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»Ein einzigartiges Dokument der Vernichtung der europäischen 
Juden, ... geschrieben von einem Mitglied einer besonders Ver
abscheuung swürdigen Klasse von Menschen; einem jüdischen 
Ghetto-Polizisten. Ein außergewöhnliches Dokument.«

Leszek Kolakowsky, Times Literary Supplement

»Zweifellos ist dies eines der aufwühlendsten Testamente, die 
uns die vor einem halben Jahrhundert ermordeten polnischen 
Juden hinterlassen haben. Die Leser werden es schwer haben, 
sich des Gefühls abgrundtiefer Erschütterung zu erwehren, das 
dieses einzige bekannte Zeugnis eines jüdischen Ghetto- 
Polizisten hervorruft.« Le Monde

»Eines der ungewöhnlichsten Dokumente über den Holocaust.«
Die Zeit



In einem Versteck im Warschauer 
Ghetto schrieb Calel Perechodnik 
kurz vor seinem Tode im Jahre 
1944 eine Lebensbeichte von 
erschütternder Offenheit. Als 
jüdischer Ghetto-Polizist war er, 
in der Hoffnung, das Los seiner 
Familie ein wenig zu bessern, von 
den Deutschen zu einem Werk
zeug der Vernichtung des eigenen 
Volkes und der eigenen Familie 
gemacht worden, bevor er selber 
umkam. »Bin ich ein Mörder?« - 
diese Frage martert das Gewissen 
eines Opfers, das selbst zum Mit
täter geworden ist, eines Fami
lienvaters, der Frau und Kind ins 
Vernichtungslager gebracht hat, 
eines Getäuschten, der an seiner 
eigenen Leichtgläubigkeit ver
zweifelt.

Calel Perechodnik wurde am 
8. September 1916 in Warschau 
als Sohn jüdischer Eltern gebo
ren. Nach seiner Schulzeit stu
dierte er in Frankreich Agrono
mie und kehrte 1937 nach Polen 
zurück. Dort heiratete er 1938, 
zog in die Kleinstadt Otwock und 
wurde 1940 Vater einer Tochter. 
Nach der Errichtung der Ghettos 
durch die Deutschen wurde er 
Ghetto-Polizist. 1941 wurde ein 
Großteil seiner Verwandten nach 
Treblinka deportiert und ermor
det. Er selbst entging den Depor
tationen, zunächst als Ghetto- 
Polizist zurückgestellt, später 
dann von Polen in Warschau ver
steckt, wo die vorliegende 
Lebensbeichte entstand. Beim 
Warschauer Aufstand 1944 ver
brannte er in einem Bunker.
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Micha Brumlik 

Mittäter und Zeuge im Inferno 

Die Lebensbeichte des Calel Perechodnik 

Dass Juden im Holocaust Juden ausgeliefert und ihren Mördern preis-

gegeben haben, hat seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs die jüdische 

Gemeinschaft immer wieder aufgewühlt. Schon kurz nach dem Krieg 

haben Debatten über jüdische Kapos die Beziehungen in den jüdischen 

Gemeinden vergiftet, schon während des Krieges hat der Streit darüber, 

wer wen retten konnte und es dennoch nicht getan hat, alle Rettungsan-

strengungen begleitet und überschattet. Diese Auseinandersetzung auf 

Begriffe gebracht und damit öffentlich diskutierbar gemacht zu haben, 

war das Verdienst Hannah Arendts, die bei ihren Einlassungen von der 

historischen Forschung Raul Hilbergs zehren konnte. Beiden ist ge-

meinsam, dass sie das, worüber sie ebenso kühl wie treffsicher urteilten, 

nicht aus eigener Erfahrung kannten. 

Hannah Arendt hat mit ihrem erstmals 1964 erschienenen Buch Eich-

mann in Jerusalem, in dem sie die Formel von der «Banalität des Bö-

sen» geprägt hat, nicht nur einen wesentlichen Beitrag zur Aufklärung 

der Möglichkeit der Massenvemichtung des jüdischen Volkes geliefert, 

sondern zugleich eine der bittersten Debatten jüdischer Selbsterfor-

schung ausgelöst. «In Amsterdam wie in Warschau, in Berlin wie in Bu-

dapest», so führt sie im siebten Kapitel ihrer Studie unter dem Titel Die 

Wannseekonferenz oder Pontius Pilatus aus, «konnten sich die Nazis 

darauf verlassen, dass jüdische Funktionäre Personal- und Vermögens-

listen ausfertigen, die Kosten für Deportation und Vernichtung bei den 

zu Deportierenden aufbringen, frei gewordene Wohnungen im Auge be-

halten und Polizeikräfte zur Verfügung stellen würden, um die Juden zu 

ergreifen und auf die Züge zu bringen ...» 

Mit den jetzt vorliegenden, im Jahr 1943 abgeschlossenen Memoiren 

des Calel Perechodnik, eines rechtszionistischen, intellektuell ambitio-

nierten Ingenieurs, liegt zum ersten Mal der authentische Bericht eines 

Juden vor, der selbst Teil der Mordmaschinerie wurde. Mit dem Text 

Perechodniks, der zunächst in einem Kurort in der Nähe von Warschau, 

in Otwock, Ghettopolizist war, um später im Untergrund, auf der «ari- 
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schen» Seite, die Liquidation des Warschauer Ghettos zu überleben, 

und schliesslich – im Zuge des Warschauer Aufstandes von 1944 – zu 

sterben, erreicht uns die Stimme eines Menschen, der alle Schranken, 

die die menschliche Grundbefindlichkeit umreisst, überschritten hat. 

Menschen sind – und sei es sogar aus Eigeninteresse – von ihrer Natur 

her darauf angelegt, enge Bindungen einzugehen, Bindungen, die im 

Fall der Gründung von Familien bei aller Ambivalenz doch mindestens 

dahin tendieren, den eigenen Nachfahren, sofern sie als Kinder mit ih-

ren Eltern zusammengelebt haben, das Überleben zu sichern, sie zumin-

dest nicht selbst umzubringen. Man mag dahingestellt sein lassen, ob 

die unter den meisten Menschen stabil gehaltene Erfahrung, dass die 

Kinder nicht vor den Eltern sterben und die Eltern daran schon gar nicht 

mittun, anthropologischer oder nur «kultureller» Art sind. Schliesslich 

mangelt es nicht an Beispielen dafür, dass Kinder von den Eltern miss-

handelt und umgebracht werden. Aber dass ein Vater, der Frau und 

Tochter zärtlich liebte, in eine Situation gebracht wurde, in der ihm nach 

eigenem Verständnis nichts anderes übrigblieb, als sie auszuliefem, 

übersteigt alle normalen Erwartungen an zwischenmenschliches Zu-

sammenleben. 

Calel Perechodnik musste nicht nur mit ansehen, wie ukrainische und 

deutsche Polizisten oder Milizionäre Juden aus nächster Nähe erschos-

sen und die Leichen zu Hunderten unter die Erde brachten. Calel Pere-

chodnik war auch als Polizist versucht, sein Schicksal und das Schicksal 

seiner Familie auf Kosten anderer Menschen zu retten und wurde dabei 

auf das Grausamste getäuscht. 

Uns liegt die Lebensbeichte eines Mannes vor, der nicht nur sein Herz 

verhärten musste, sondern darüber hinaus am Tode der Schwester seiner 

Frau und seiner Tochter schuldig wurde, eines Mannes, der seine engste 

Familie auf den Deportationssammelplatz brachte, als das Ghetto von 

Otwock liquidiert wurde, um miterleben zu müssen, wie seine Schwä-

gerin sich vergiftete, um nicht in Treblinka vergast zu werden. 

«Tochter, Tochter», so gedenkt dieser Vater seines Kindes, «heute wirst 

du zwei Jahre alt. Ach, wenn ich es gewusst hätte, vielleicht hätte ich 

dich vor zwei Jahren mit meinen eigenen Händen erdrosselt. O Tochter, 
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kommt deine Mutter deinetwegen um oder kommst du wegen der 

Dummheit deiner Eltern um?» 

Wer das erlebt hat, hat Grenzen überschritten, die normale Sterbliche 

nicht erfassen können. Jean Amery, der Auschwitz überlebte und sich 

schliesslich selbst umbrachte, hat es ausgesprochen: wer unter der Fol-

ter war, wird in der Welt nimmer heimisch. Die Intensität dieser Erfah-

rung lässt sich kaum steigern, und dennoch: die Lebensgeschichte des 

Calel Perechodnik, ungelenk und nicht immer schlüssig erzählt, be-

weist, dass auch die Folter noch nicht der letzte Schritt war, zu dem die 

Nationalsozialisten ihre jüdischen Opfer zwangen. Die Geschichte des 

Calel Perechodnik ist auf jeder Seite ein Zeugnis dafür, wie Menschen 

sich umso tiefer in Verbrechen, Lüge und Mord verstricken, je stärker 

sie sich daran klammem, dass die verkehrte Welt, in die sie gezwungen 

wurden, einen nachvollziehbaren Sinn hat. Das im wahrsten Sinne des 

Wortes Diabolische, das grundsätzlich verkehrte und nicht nur un-, son-

dern geradezu widervemünftige der nationalsozialistischen Judenghet-

tos bestand ja darin, eine Kulisse des Normalen zu etablieren, unter dem 

Vorwand von erbärmlichen, aber doch Normalität ausstrahlenden Ar-

beitsverhältnissen von nachvollziehbaren Verwaltungsakten und Pla-

nungshorizonten eine Gegenrationalität zu installieren, deren Ziel und 

Zweck alleine der Tod war. 

Dem Opfer, das als Täter Zeuge wurde, Calel Perechodnik, ist das früh 

aufgefallen. Seine These, dass der irregeleitete, auch wissenschaftliche 

Genius des deutschen Volkes deutschen Wissenschaftler mit ihrem Wil-

len, die Juden auszurotten, vor einem für Normalsterbliche unlösbaren 

Problem standen, das nur ein Volk von so hohem zivilisatorischem und 

kulturellen Niveau wie die Deutschen lösen konnte, benennt die Details 

dieses Programms präzise. Dabei gibt er seiner Analyse eine intentiona-

listische Färbung, die man nicht teilen muss. Auf jeden Fall: wenn hinter 

alledem eine Absicht, ein Plan oder eine Logik verborgen war, so konn-

te sie auch beschrieben werden: 

«Sie standen vor dem Problem, ausnahmslos alle Juden des Generalgou-

vernements umzubringen, wobei folgende Bedingungen zu erfüllen wa-

ren: Die Juden sollen nicht merken, dass über sie das Todesurteil gefällt 

worden ist; die Juden sollen sich nicht wehren ...; die Juden selber sollen 
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dabei helfen, diese Drecksarbeit zu tun jüdische Leichen sollen durch 

Juden bestattet werden jeder einflussreiche oder vermögende Jude soll 

hundertprozentig davon überzeugt sein, dass man ihn nicht im Sinne hat; 

die abtransportierten Juden sollen nicht merken, dass sie in den Tod fah-

ren; die Juden sollen im Augenblick des Todes nicht rasend werden, die 

am Leben gebliebenen sollen jedoch bis zum letzten Augenblick im Un-

klaren über ihr Schicksal bleiben ...» 

Der Zeuge des Infernos, für den die Hölle nicht mehr die anderen waren, 

sondern der die Erfahrung machen musste, dass er selbst für andere zur 

Hölle wurde und seither die Hölle in sich trug, war es als naturwissen-

schaftlich gebildeter Ingenieur gewöhnt, Erklärungen zu suchen und zu 

finden. Anders als Arendt, die ihr Urteil über die zur Kollaboration 

ebenso gezwungenen wie persönlich und moralisch verführten Juden-

räte aus der sicheren Entfernung von zwanzig Jahren und der Erfahrung 

der Emigration abgab, zeiht Perechodnik die Angehörigen des eigenen 

Volkes weder der Dummheit noch der Naivität. Er erklärt ihr und damit 

sein Mittun mit dem tiefen Glauben an die kulturellen Errungenschaften 

des zwanzigsten Jahrhunderts, mit dem «Unverständnis gegenüber der 

Mentalität, der Blutrünstigkeit der Hunnen, die sich allen menschlichen 

und christlichen Regeln widersetzen.» 

Die Deutschen, die Perechodnik erlebte, waren alles andere als banal – 

sie waren schlau, zielbewusst, mit einem wachen Blick für die Schwä-

chen ihrer Opfer. «Ehre sei dir, deutscher Genius, der du es geschafft 

hast, die Menschen so zu verdummen,... dass sie sich wie Schafe dräng-

ten, um auf ihre Henker zu warten.» In Perechodniks Erinnerungen 

taucht die façon de parier von den Schafen, die sich zur Schlachtbank 

führen liessen, ein erstes Mal auf, eine Formel, die in den ersten Jahren 

des Staates Israel immer wieder den Überlebenden und den Ermordeten 

entgegengehalten wurden. Der geprüfte Zeuge, ein Hiob mit Blut an den 

Händen, spricht es aus: Niemand, der dies durchgemacht hat, muss sich 

dafür verantwortlich erklären, niemand muss sich dafür entschuldigen, 

von anderen Menschen, vor allem von Deutschen, nicht das Schlimmste 

angenommen haben und am Horizont eines durchschnittlichen Alltags 

festgehalten zu haben. 

10 



Wer will, wer vermag darüber zu urteilen, ob diese Analyse der Selbst-

entlastung dient? Und wer wollte, sogar wenn dem so wäre, behaupten, 

dass die Analyse nicht gleichwohl zutrifft? All jene nämlich, die heute 

aus der Höhe einer kühl-distanzierten Theoriebildung bestreiten, dass 

dem Prozess der Massenvemichtung eine böse Absicht zugrundelag, 

werden sich gleichwohl mit dieser Erfahrung der Opfer auseinanderset-

zen müssen – mit einer Erfahrung, die in ihrer Zeit – aus einiger Distanz 

betrachtet – gar keine andere Deutung zuliess. Diese Perspektive führt 

zur offenen Artikulation von Rachephantasien, die einem auch heute 

noch das Blut in den Adem gefrieren lassen: 

«Für meine kleine Tochter, für alle jüdischen Kinder würde ich hundert-

fach Rache nehmen. Mein Herz bebt schon vor Freude, die blassen 

Wangen erröten freudig bei dem Gedanken, welche psychischen und 

physischen Torturen ich den Deutschen vor ihrem Tod zufügen würde. 

Und dann, durch Blut und Rache gesättigt, kann ich zusammen mit mei-

nen Feinden untergehen.» 

Verzweiflung und Inferno führen zusammen mit der schon in den dreis-

siger Jahren ausgebildeten rechtszionistischen Einstellung, nach dem er-

zwungenen Verrat an der eigenen Familie, im polnischen Versteck zu 

einer zutiefst geschichtspessimistischen Einstellung, die jenseits aller 

Verzweiflung an Aufklärung und Demokratie nur noch an eines glauben 

kann: an die Errichtung eines jüdischen Staates nach dem Sieg der de-

mokratischen Welt über Deutschland. Gleichgültig wieviele Juden den 

Mord überleben werden, wichtig ist nicht mehr die Zahl der Überleben-

den, die nur noch als «Kleinigkeit» bezeichnet wird, sondern das freie 

Leben und sei es auch nur einer Handvoll von Juden in Palästina. 

Früh schon flucht der Zeuge allen, die nicht seiner Meinung sind und – 

handele es sich nun um Ultraorthodoxe, Linke, Nichtzionisten oder Li-

berale – mit ihren optimistischen und vertrauensvollen Grundhaltungen 

eine rechtzeitige Evakuierung nach Palästina verhindert hätten. Ein 

Fluch, von dem nicht zu verkennen ist, dass er nicht zuletzt dem Autor 

selbst gilt. Dieser Hiob schickt sich nicht mehr in sein Schicksal und 

vertraut auf Gott, nein, er bestreitet Gott, bestreitet das Judentum, flucht 

sich selbst und huldigt der Rache sogut wie dem extremen Nationalis- 
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mus. Nicht alle, wahrscheinlich nicht einmal die meisten, die das Infer-

no überstanden haben, reagierten ähnlich. Aber es waren eben doch 

mehr als nur einer. Gewiss ist nicht alle Politik der rechtsgerichteten 

israelischen Regierung mehr als fünfzig Jahre nach der Befreiung der 

Lager alleine aus dieser historischen Hypothek zu verstehen – aber wer 

sie nicht zur Kenntnis nimmt, hat gleichermassen nichts verstanden. 

Die Lebensbeichte des Calel Perechodnik ist ein document humain, das 

man kaum anders als mit Schaudern zur Kenntnis nehmen kann, ein 

document humain, das vor allem in Deutschland mit grosser Aufmerk-

samkeit und Sorgfalt gelesen werden sollte. Die Lebensbeichte des 

Calel Perechodnik beweist, dass es noch Schlimmeres gab als die mas-

senhafte, planmässige Tötung menschlichen Lebens: diese Memoiren 

zeugen nicht von einer toten, sondern von einer ermordeten Seele.  

An einer Stelle bekundet der Zeuge seinen Atheismus so gut wie seinen 

Glauben an die Unsterblichkeit der Seele. Dem können wir so keinen 

Sinn abgewinnen. Aber vielleicht wäre es im Sinne dieses Verzweifel-

ten gewesen, wenn er wüsste, dass mindestens einige Menschen des von 

ihm gehassten und ob seiner instrumenteilen Begabungen bewunderten 

deutschen Volkes bereit sind, seine Erfahrungen zu beglaubigen. 



Calel Perechodnik 

Bin ich ein Mörder? 



Motto: 

Naître Juif ce n’est pas une honte,  

c’est un malheur! 

Ma femme bien aimée Annie,  

seras tu vengée? 

Ma petite fille Athalie,  

seras tu vengée? 

Les cendres de 3 millions hommes,  

femmes, enfants juifs, brûlés à Treblinka 

serez-vous vengés? 

S. N. (Sadyzmowi Niemieckiemu 

P. P. (Polskiej Podîosci 

T. Z. (Tragedii Zydowskiej 



Als Jude geboren zu werden, ist keine Schande, 

es ist ein Unglück! 

Meine geliebte Frau Anna, 

wirst Du gerächt werden? 

Meine kleine Tochter Athalia, 

wirst Du gerächt werden?  

Die Asche drei Millionen jüdischer Männer, 

Frauen, Kinder, in Treblinka verbrannt,  

                       werdet Ihr gerächt werden? 

• dem deutschen Sadismus) 

• der polnischen Niedertracht) 

• der jüdischen Tragödie) 

widme ich meine Memoiren 

Warschau, 7. Mai bis 19. August 1943 

Epilog 19. Oktober 1943 



7. Mai 1943.  

Ich, Calel Perechodnik, Ingenieur der Agronomie, der ich den Typus des 

durchschnittlich gebildeten Juden verkörpere, werde mich bemühen, 

den Werdegang meiner Familie während der deutschen Okkupation zu 

beschreiben. 

Es ist keine literarische Arbeit, denn es fehlt mir an Begabung und an 

Ehrgeiz. Es ist auch keine Geschichte des polnischen Judentums. Es ist 

kein Tagebuch, denn ich habe alle persönlichen Momente getilgt, da sie 

nur mich betreffen. Es sind vielmehr die Memoiren eines Juden und sei-

ner jüdischen Familie. 

Im Grunde genommen ist es die Beichte meines Lebens, eine aufrichtige 

und ehrliche Beichte. Doch leider glaube ich nicht an die Absolution 

durch Gott, und unter den Menschen gibt es einzig nur meine Frau, die 

mir vergeben könnte – die es aber nicht tun sollte. Sie lebt nicht mehr. 

Sie kam ums Leben wegen des deutschen Vandalismus und im beson-

deren Masse wegen meines Leichtsinns. Ich bitte daher, diese Memoi-

ren als letzte Beichte zu betrachten. 

Ich gebe mich keinen Illusionen hin, denn früher oder später werde auch 

ich das Los aller Juden aus ganz Polen teilen. Sie werden mich eines 

schönen Tages auf ein Feld führen, mir befehlen, ein Grab für mich aus-

zuheben, mich auszuziehen und mich hineinzulegen, ich werde dann ei-

nes schnellen Todes durch eine Revolverkugel sterben. Die Erde wird 

plattgemacht, und ein polnischer Bauer wird sie pflügen und an dieser 

Stelle Roggen oder Weizen säen. Ich habe schon so viele Hinrichtungen 

gesehen, dass ich nur die Augen zu schliessen brauche, um Einzelheiten 

meines eigenen Todes zu sehen. 

Ich bitte nicht um Absolution; wenn ich an Gott, an Himmel, an Hölle, 

an Belohnung oder Strafe nach dem Tode glaubte, würde ich überhaupt 

nicht schreiben. Mir genügte die Gewissheit, dass alle Deutschen nach 

dem Tod in der Hölle schmoren werden. Aber leider, beten – kann ich 

nicht, zu glauben – vermag ich nicht! 

Folglich bitte ich die ganze demokratische Welt, die Engländer, Ameri-

kaner, Russen, die Juden in Palästina, dass sie unsere Frauen und Kinder 

rächen mögen, die bei lebendigem Leibe in Treblinka verbrannt wurden. 

Wir Judenmänner sind es nicht wert, gerächt zu werden! Wir sind durch 

eigene Schuld gefallen und das nicht auf dem Feld der Ehre. 
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Ich würde gerne die Geschichte aller jüdischen Familien in Polen be-

schreiben, aber ich bin der Meinung, dass ein jeder durch meine Ge-

schichte hindurch leicht auch die Geschichten aller Juden aus ganz Po-

len sehen kann. 

Mein Leben ist typisch, weil ich mich weder eines hervorragenden Ver-

standes rühmen darf, noch ist mir zufälliges Glück zuteil geworden, we-

gen dem es mir besser ergangen wäre als anderen. O nein! Alle Torhei-

ten, alle Fehler, die die Juden begangen haben, beging auch ich. Alles 

Unglück, alle Tragödien, die sie trafen – die trafen mich in gleicher 

Weise. So ist es denn auch die Geschichte Eines von Vielen, Eines von 

Millionen unglücklicher Menschen, die leider als Juden geboren wurden 

– gegen ihren Willen und zu ihrem Unglück. 

Ich wurde in Warschau am 8. September 1916 geboren, in die Familie 

sehr durchschnittlicher, gewöhnlicher Juden aus der sogenannten Mit-

telschicht. Es waren ehrliche Leute, mit einem grossen Familiensinn, 

der sich als Liebe und Verbundenheit zu den Eltern und als materielle 

Zuwendung zu den Kindern zeigte. 

Ich betone «materiell», weil weder mich noch meine Geschwister ir-

gendwelche geistigen Bande mit den Eltern verbunden haben. Sie be-

mühten sich nicht, oder vermochten es nicht, uns zu verstehen. Jeder 

von uns erzog sich selber. 

Unter dem Einfluss der Schule, der Freunde, der gelesenen Bücher, im 

Gefühl materieller Unabhängigkeit und in der Atmosphäre tatsächlicher 

Freiheit des Wortes und des Gedankens, besonders in den Jahren 1925-

1935. 

Mit meinem Bruder gehörte ich Bejtar an – einer zionistischen Organi-

sation, die die Bildung eines unabhängigen Judenstaates in Palästina 

propagierte. 

Das hinderte mich nicht im Geringsten daran, mich als einen guten pol-

nischen Patrioten zu empfinden. Ich verehrte die polnische Dichtung, 

die aus der Zeit, als Polen seine Souveränität verloren hatte, besonders 

die Dichtung Mickiewicz’. Sie sprach mein Herz an, denn ich bezog sie 

auf die Geschichte der Juden. In meiner Naivität meinte ich, dass gerade 

die Polen, die so lange von ihren Feinden unterdrückt worden sind, uns 

Juden sehr gut verstehen müssten, sie sollten mit uns mitfühlen und uns 

nach Möglichkeit helfen. 
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Obschon ich nicht besonders religiös war, glaubte ich damals an Gott, 

ich glaubte an den historischen Auftrag des Judentums, ich glaubte an 

den Auftrag, Kultur unter den Völkern der Welt zu verbreiten. Ich war 

gleichermassen stolz auf Spinoza, auf Einstein und andere jüdische Gei-

stesgrössen. 

Über den Antisemitismus dachte ich nicht besonders nach. Ich war der 

tiefen Überzeugung, dass mit dem gesellschaftlichen Fortschritt und der 

Zunahme der zivilisatorischen Errungenschaften der Menschheit der 

Antisemitismus automatisch aussterben müsste, und ich war überzeugt, 

dass sich die Menschheit in ihrer Entwicklung immer mehr den Idealen 

der Französischen Revolution – Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit – 

annähem wird. 

Ich sagte mit Asnyk, 

Was Wut zunichte macht, 

was Frevel zerstört, das baut die Liebe aus Trümmern wieder 

auf1 

Im Übrigen möchte ich anmerken, dass ich mit dem praktischen Anti-

semitismus keinen persönlichen Kontakt hatte. Ich konnte zwar nicht an 

der Universität Warschau studieren, dafür hatte ich aber die Möglich-

keit, nach Frankreich zu reisen, um Agronomie zu studieren. 

Die Zeit, die ich in Toulouse gelebt habe, gehört zu den liebsten Erin-

nerungen meines Lebens. 

Diese Freiheit, diesen Respekt vor anderen Menschen, diese Meinungs-

freiheit fand man wohl in keinem anderen Land. 

Sie mochten zwar die Polen nicht besonders, da sie die meisten für Ban-

dits polonais* hielten. Aber das wurde nicht ernst genommen. 

Im Jahre 1935 war es schwierig, einem durchschnittlichen Franzosen 

den Unterschied zwischen vrai polonai, juif polonais und citoyen polo-

nais** zu erklären. 

Sie meinten, dass es zwischen den ersten beiden Definitionen keinen 

Unterschied gäbe, so dass sie in der Bezeichnung citoyen polonais mün-

deten. 

*  polnische Banditen (franz.). 

**  einem wahrem Polen, einem polnischen Juden, einem polnischen Bürger 

(franz.). 
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In dieser freiheitlichen Atmosphäre, inmitten von Menschen mit eben-

solchen Ansichten, kamen mir Presseberichte über verschiedene antijü-

dische Krawalle an der Warschauer Universität äusserst merkwürdig 

vor. Ich konnte es damals nicht glauben, ich konnte es mir nicht vorstel-

len, dass man so einfach auf einen Bekannten oder auch Unbekannten 

zugehen könnte, um ihm eines aufs Auge zu schlagen oder ihn zu ver-

prügeln, nur weil er als Jude auf die Welt kam. 

Nach Abschluss des Studiums mit der Note très bien, avec felicitations 

du Jury* schrieb ich eine Diplomarbeit über dieHanfkulturen in Polen 

– eine Arbeit, derer sich kein gebürtiger Pole schämen müsste, wegen 

verschiedener Schlussfolgerungen, die ich bezüglich der oben erwähn-

ten Kulturen zog. 

Im letzten Moment, das heisst am 10. Juli 1937, hielt ich vor dem Di-

rektor, dem Dekan und dem Professor eine Rede. 

Darin dankte ich nicht für die verschiedenen Lehren, die ich während 

meines dreijährigen Aufenthaltes am Toulouser Institut erhielt, denn für 

gewöhnlich vergisst der Mensch schnell das Gelernte. Vielmehr dankte 

ich dafür, dass man mich lehrte «logisch zu denken», neue wissen-

schaftliche als auch lebenspraktische Probleme zu lösen, gestützt auf 

der Ganzheit des erworbenen Wissens und der angeborenen Intelligenz. 

Aber leider sprach damals die Eitelkeit aus mir. Ich dachte, ich könnte 

denken und logische Schlüsse ziehen, aber im gegebenen Augenblick 

musste ich auf tragische Weise erkennen, dass dies nicht so ist. Mit dem 

Blut meiner Allernächsten und Allerliebsten musste ich die mangelnde 

Denkfähigkeit bezahlen, aber davon später. 

Vor der endgültigen Abreise aus Frankreich habe ich noch die Weltaus-

stellung in Paris besucht und kehrte dann nach Polen zurück als einund-

zwanzig) ährigör Diplom-Ingenieur. Obwohl ich noch für ein Jahr vom 

Militärdienst zurückgestellt war, trat ich eine Woche nach meiner Rück-

kehr vor die Kommission. Ich bekam die Kategorie A, aber weil Polen 

eine so starke Macht war, eine so schlagkräftige Armee besass und so 

viele diplomierte Ingenieure in Offiziersrängen hatte, war meine Person 

überflüssig. 

* Sehr gut, mit den Glückwünschen der Prüfungskommission, (franz.) 
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Schliesslich, reden wir nicht drumherum, bekam ich den Vermerk 

«überzählig». So wie mir erging es meinem Bruder, ebenfalls Ingenieur, 

sowie all meinen jüdischen Kollegen mit mittlerer oder höherer Bildung 

– nur deshalb, weil man keine jüdischen Offiziere in der polnischen Ar-

mee haben wollte. 

Ich bekenne ehrlich, dass ich nicht sonderlich traurig darüber war. Ich 

wollte doch nur loyal meine Pflicht gegenüber dem Land erfüllen, das 

mir die Möglichkeit zu leben bot, das mir eine gewisse Rechtssicherheit 

garantierte und dem ich nur das Beste wünschte. 

Mir ist völlig klar, dass es mir kein Pole glauben wird, aber Leute, ver-

steht mich doch! Im Wohlstand Polens sah ich meinen eigenen Wohl-

stand. 

Ich war den Geboten des Propheten Elias treu, der den Juden in babylo-

nischer Gefangenschaft empfohlen hat, nicht für den Untergang, son-

dern für den Wohlstand dieses Landes zu beten, denn er werde auch 

ihnen zuteil. 

Was tun? Ich muss wohl meine Bindung an Polen mit materialistischen 

und egoistischen Motiven begründen. Wenn ich also schreiben würde, 

ich sei ehrlich und selbstlos mit Polen verbunden, kannte die polnische 

Dichtung besser und schätzte sie mehr als so mancher gebildete Pole, 

die polnische Sprache sei ja auch meine Muttersprache, in dieser Spra-

che eröffnete ich auch dem geliebten Mädchen, was ich für es empfand 

– solche oder ähnliche Worte würde mir niemand glauben, und deshalb 

möchte ich auch darüber nicht schreiben. 

Im August 1938 fand meine Hochzeit mit Anna Nusfeld statt, einem 

Mädchen, das ausser mir keine Welt gesehen hat, und das ich seit 1932 

liebte. Meine Gattin war Mitinhaberin des Kinos «Oase» in Otwock. Sie 

hatte keine Eltern mehr, beide verstarben, als sie noch Kind war. Die 

alte Grossmutter zog sie und ihre Geschwister auf. In Wirklichkeit zo-

gen sie sich selber gross. 

Als junge Leute haben sie dann mit eigenen Kräften ein schönes Kino 

erbaut, auf einem vom Grossvater geerbten Grundstück. 

Man kann mit Bestimmtheit sagen, dass sie sich nach 20-jähriger Qual 

und unmenschlicher Schufterei eine Stellung erarbeitet haben. Sie woll-

ten sogar noch ein Kino in Otwock bauen, aber der Bürgermeister war  
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damit nicht einverstanden. Es war ihm lieber, dass es kein Kino gäbe, 

als dass es einem Juden gehören sollte. Aber lassen wir das. 

Ich möchte betonen, dass meine Gattin keine besondere Bildung genoss, 

doch sie war eine überaus intelligente und kluge Frau. 

Ich erinnere noch, als ich vor der Militärkommission stand und mich der 

Arzt im Majorsrang fragte, ob mein ausländisches Diplom in Polen 

massgeblich ist, um eine militärische Position zu bekommen. Ich weiss 

nicht, ob er ernsthaft gefragt hat oder ob er Witze machte. Ich jedenfalls 

war überzeugt, dass ich eher zehn Diplome machen könnte und trotz-

dem keine leitende Stellung in Polen bekommen würde. 

Weil ich nicht vom Geld meiner Frau leben wollte, habe ich zusammen 

mit meinem Onkel Göralski ein Geschäft mit Baumaterialien betrieben. 

Der Betrieb konnte mir und meiner Frau einen vollständigen Unterhalt 

sichern. Das Geld vom Kino verwendeten wir für die Tilgung alter Hy-

pothekenschulden, für eine aufwendige Wohnungseinrichtung und für 

unsere Garderobe. Zusammengenommen war ich mit meinen 22 Jahren 

kein reicher, aber ein glücklicher Mensch. Ich hatte eine liebe Frau, 

hatte meine Arbeit, war eingerichtet und darüber hinaus von niemandem 

materiell abhängig. Man könnte mich fragen, warum ich damals nicht 

nach Palästina ausgereist bin, als Zionist hätte ich es doch tun müssen? 

Ich beantworte diese Frage: Erstens bin ich wegen meiner Frau nicht 

gereist. Zwanzig Jahre lang hat sie sich gequält, so manches Mal bei 

Hunger und Kälte. Das Kino haben ihre Brüder selbst gebaut, sie hat 

mit ihrer Schwester Ziegelsteine geschleppt und Kalk gelöscht. Mein 

Gott! Wie sehr haben sie gearbeitet, bis das Kino zu prosperieren be-

gann. 

Jetzt, als sie das Ziel erreicht hatten und eingerichtet waren, hatte meine 

Frau weder die Kräfte noch die Energie, um das alles hinter sich zu las-

sen und in einem neuen Land von vom zu beginnen. 

Zweitens war ich nicht der Meinung, dass den Juden in Polen der Boden 

unter den Füssen brannte. Ich dachte, dass ich ein Recht darauf habe, in 

Polen zu leben, da ich dem Land gegenüber loyal meine bürgerlichen 

Pflichten erfülle. So beschlossen wir, erst nach einer gewissen Zeit nach 

Palästina zu gehen und dort Land zu kaufen, auf dem ich im erlernten 

Beruf als Agronom arbeiten könnte. 
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Kurz und gut, das verfluchte Jahr 1939, das Jahr der dunklen Wolken, 

das Jahr der Bewährungsproben traf uns in Polen, in unserer Heimat-

stadt Otwock. 

 

Das Jahr 1939.  

Die Deutschen rüsteten auf, sie bereiteten sich auf einen Kampf gegen 

die ganze Welt vor. Und die Polen? Womit haben sie sich im Jahr der 

Bewährung beschäftigt? 

Vor mir liegt ein Kalender der «Selbstverteidigung des Volkes» aus dem 

Jahre 1939 (Auflage der Zentralen Druckerei, Poznan, Nowomiejski 

Platz Nr. 7). Den Kalender fand ich in der Wohnung der Polin, die mich 

zur Zeit versteckt hält. Zum Glück kann sie nicht lesen, und ihr Mann, 

der an der Front fiel, kann sie nicht mehr darüber aufklären, dass «der 

Jude ein Todfeind der Kirche und des grossen Polen ist», dass «das Böse 

im heutigen Polen im Judentum seinen Hauptsitz hat», dass «mit der 

Beseitigung der Juden aus Polen auch das Böse, das uns quält, ver-

schwindet». So waren die Losungen des polnischen Volkes. 

Und wie war der Standpunkt der polnischen Regierung – der Regierung, 

die heute vom «Neuen Warschauer Kurier»2 judeopolnische Regierung 

genannt wurde? Ich nenne ein paar Stichworte: Verbot der Schächtung, 

ökonomischer Boykott, Beschränkungen an der Universität, Einschrän-

kungen der Aufnahme in Ämter und anderes mehr. 

Trotzdem haben Juden offiziell die Staatsanleihe subskribiert und waren 

zum Zeitpunkt des Kriegsausbruchs zu grössten Opfern bereit, um Po-

len zu verteidigen und damit auch ihre Frauen, ihre Kinder, ihr Hab und 

Gut. 

Ich werde nicht die Geschehnisse des Krieges beschreiben. Nur viel-

leicht soviel, dass ich am 7. September 1939, dem im Radio gehörten 

Befehl gehorchend, meine Frau verliess und zusammen mit meinem 

Bruder, meinem Vater und einem Onkel zu Fuss in Richtung Osten zog. 

Unterwegs wollte mein Bruder dem Militär beitreten. Sie nahmen ihn 

nicht und sagten uns, wir sollten doch weiter nach Osten ziehen, dort 

würde man uns mobilisieren. 

Der über acht Tage dauernde Weg dorthin wird mir immer in Erinne-

rung bleiben. Was für eine ideale Bruderschaft bestand damals zwischen  
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Polen und Juden! Wie sicher ging man des Nachts auf den Strassen! 

Wie opferbereit und gastlich empfing der polnische Bauer Flüchtlinge! 

Alle wurden damals geeint durch brüderliche Bande, durch Vaterlands-

liebe und durch den Hass auf den gemeinsamen Feind. 

Wir gingen weiter, bis zu dem Moment, als die Bolschewiki in die öst-

lichen Regionen einmarschierten. Weiterzugehen hatte keinen Sinn. Die 

Russen überraschten uns in Slonim, der Heimatstadt meiner Mutter. 

Mutters grosse Familie nahm uns sehr gut auf. Wir blieben an Ort und 

Stelle und beobachteten den weiteren Verlauf der Dinge. 

 

Welche Gefühle herrschten bei den Juden vor, als die Bolschewiki 

polnischen Boden betraten?  

Das ist eine schwierige Angelegenheit, aber ich werde mich bemühen, 

völlig ehrlich und objektiv zu sein, nur die Wahrheit und die reine 

Wahrheit zu schreiben. 

Das erste Gefühl war unbändige Freude. Wen wundert es. Von der einen 

Seite marschiert der Deutsche ein, Parolen von der erbarmungslosen 

Vernichtung und Ermordung aller Juden verbreitend, von der anderen 

Seite kommt der Bolschewik mit der Parole, dass für ihn alle Menschen 

vor dem Gesetz gleich sind. Da gab es nichts zu vergleichen. Die Juden 

freuten sich und ich mich mit ihnen. Obwohl ich mein ganzes Leben 

lang ein Gegner der Kommunisten war, betete ich jetzt zu Gott, die Bol-

schewiki mögen das Gebiet bis zur Weichsel besetzen. Ich war bereit, 

das Kino, das Geschäft, die väterliche Villa zu verlieren – nur um zu 

leben, wie ein freier Mensch, ohne irgendwelche Rassenschranken. 

Beim Anblick sowjetischer Panzer machte ich gewiss keine Freuden-

sprünge. Zugegeben, es gab Juden – von jeher Kommunisten – die die 

polnischen Verbände entwaffnet haben, aber kann man dafür alle Juden 

verantwortlich machen? 

Ich schätze, dass die Zahl der Juden, die mit der Waffe in der Hand bei 

der Verteidigung Polens gefallen sind, höher war, als die Zahl der Ju-

den, die polnische Verbände entwaffnet haben. 

 

Wie war der Standpunkt der Allgemeinheit?  

Ich weiss noch, wir waren der Meinung, England als Garantiemacht für 

die Unantastbarkeit der Grenzen Polens müsste jetzt Russland den Krieg 

erklären. Als dies nicht geschah, kamen die Leute zu der Überzeugung, 

dass die Bolschewiki hier nun für immer bleiben werden. 
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Meine Tante sagte Folgendes zu mir. Wenn es euch gut geht (mit euch 

meinte sie die Juden unter der deutschen Besatzung), gehen die Deut-

schen bei euch weg und ihr werdet wieder Polen haben, aber wir werden 

das ganze Leben unter der Herrschaft der Bolschewik! bleiben. 

Ich betone, dass es meiner Tante unter den Bolschewiki sehr gut ging 

und dass ich ähnliche Sätze von den meisten der dortigen Juden gehört 

habe. Der beste Beweis dafür ist doch, wieviele Juden haben die russi-

sche Staatsbürgerschaft nicht annehmen wollen und haben sich im Ge-

neralgouvernement erneut angemeldet, worauf sie nach Archangielsk 

verschickt wurden? 

Wie viele Juden sind vor den Bolschewiki nach Wilna geflohen? 

Und andersherum, wieviele Juden überliessen ihre Häuser dem Schick-

sal und flohen zu den Bolschewiki? 

Eines weiss ich, es ist absoluter Unsinn zu meinen, dass alle Juden für 

den Kommunismus waren. 

Ein Grossteil wollte in das alte Polen zurückkehren, sie wollten sich so-

gar eine Zeitlang unter den Deutschen herumquälen und die Rückkehr 

alter Zeiten erwarten, aber nicht für immer in Russland bleiben. 

Mein Bruder und der Onkel blieben in Slonim, ich kehrte am zweiund-

zwanzigsten Oktober nach Otwock zurück. Mein Vater kam erst im 

März des folgenden Jahres wieder. Ich war glücklich, meine Frau ge-

sund anzutreffen und alles andere heil und ganz vorzufinden. Das war 

der Zeiptunkt, an dem man sich entscheiden musste: hierbleiben oder 

dorthin gehen. 

Was den Ausgang des Krieges anging, so teilte ich die Erwartungen al-

ler Juden. 

Keiner der Juden, ohne Ausnahme, dachte vom Kriegsbeginn bis heute 

auch nur daran, die Deutschen könnten gewinnen und für immer in Po-

len bleiben. Alle waren heilig davon überzeugt, dass Polen wieder auf-

erstehen wird. So wie ein frommer Jude an die Ankunft des Messias 

glaubt, so glaubten wir an die Niederlage der Deutschen. 

Wenn mich damals jemand gefragt hätte, worauf sich mein Glaube 

stützt, hätte ich kaum antworten können. Heute weiss ich, dass ein jeder 

Mensch daran glaubt, woran er glauben möchte und was für in bequem 
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ist. Im Übrigen konnte ich mich davon überzeugen, dass die meisten 

Menschen geborene Optimisten und Feiglinge sind. 

Wenn die Juden sich zu dem Zeitpunkt darüber klar gewesen wären, 

dass die Deutschen für immer hier blieben, sie hätten den logischen 

Schluss ziehen müssen, dass beim Deutschen kein Jude à la longue exi-

stieren kann. Daraus folgte, man müsste sich retten. Nach Russland flie-

hen oder für grössere Summen – was am Anfang des Krieges möglich 

war – nach Palästina oder nach Amerika auswandern. 

Eine andere Psychose, die in ihren Konsequenzen genau so fatal war, 

stellte der Glaube dar, dass der Krieg nicht lange dauern würde – höch-

stens ein halbes Jahr. Die Juden glaubten daran, die Polen glaubten 

daran, ich habe den Eindruck, dass die ganze Welt daran glaubte. Der 

Glaube hielt sich bis zu Frankreichs Fall. Später dann, als England die 

Friedensvorschläge Deutschlands verwarf, hat man erneut zu glauben 

begonnen, der Krieg ende nach einem Jahr. Es hat niemanden gestört, 

als das Jahr verging. In einem – weiteren – Jahr muss doch der Krieg zu 

Ende gehen. Fragt man heute einen intelligenten Polen, wann der Krieg 

vorbei sein würde, antwortet er: entweder bis zum Herbst oder auf das 

Frühjahr oder in einem Jahr. Irgendwer errät es irgendwann. 

Reden wir aber zunächst über den Oktober 1939. 

Die Leute sind guter Dinge, sie sind überzeugt, dass von den Deutschen 

bald nichts mehr zu sehen sein wird. In der Zwischenzeit muss man sich 

absichem: man muss die Waren bei den Polen unterbringen und die Ge-

schäfte auf ihre Namen überschreiben, man muss aus Furcht vor Infla-

tion das Geld anlegen, man muss sich ein paar Anzüge nähen lassen, 

man muss unbedingt beim Schuster hohe Stiefel in Auftrag geben, man 

muss Vorräte für ein halbes Jahr anlegen – und warten, bis der Krieg zu 

Ende geht. 

Da die Deutschen den Verkauf von Vermögen verboten haben, tragen 

die Juden, als Besitzer von Immobilien, immense Summen zu Kredit-

gesellschaften, um nach dem Krieg ein neues Leben ohne Schulden be-

ginnen zu können. 

Ich selbst beglich die letzte Hypothek des Kinos. Für den abwesenden 

Vater zahlte ich ein paar schöne Tausender bei der Kreditgesellschaft 

ein und war mit mir sehr zufrieden. O sancta simplicitas!* 
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Es ist klar, dass vom ersten Tag des Krieges an das Kino geschlossen 

blieb, nach meiner Rückkehr ist es mir aber gelungen, den Warenbe-

stand meines Baugeschäftes zu Geld zu machen. Einen Teil verkauften 

die Deutschen, den Rest brachte ich zum Ausverkauf. Mir war bewusst, 

dass ich mein aufgelöstes Geschäft niemals werde wiederaufbauen kön-

nen, doch ich habe keinen Augenblick gezögert. Erstens kannte ich kei-

nen Polen, dem ich das Geschäft hätte überschreiben können. Zweitens 

wusste ich, dass ich nach dem Krieg nicht gleichzeitig das Geschäft und 

das Kino würde führen können. Ich wusste es, weil die zwei Schwager, 

die das Kino geführt haben, umgekommen sind. Mietek, der jüngere, 

fiel als Soldat an der Front. Wolf, der ältere, hat eine Kiste Dynamit 

vergraben und wurde am 11. November 1939 erschossen. Eine Polin, 

Frau Bukojemska, die Geliebte des Gendarmen Michailis, hat ihn de-

nunziert. Wolf wurde von Michailis im Wald bei Srödborow erschos-

sen, zusammen mit ihm zwei weitere Juden: der Schriftsteller Urke 

Nachalnik und ein gewisser Randominski. 

Sie wurden zusammengeschlagen, mussten ihre Gräber selber ausheben 

und wurden dann erschossen. Das waren die ersten drei jüdischen Opfer 

in Otwock. 

Später stellte sich heraus, dass sie noch Glück hatten, denn sie wurden 

zumindest auf dem jüdischen Friedhof beigesetzt. Dank der Bemühun-

gen des Otwocker Magistrats und besonders unseres Städtischen Arztes 

Mierosiawski stimmten die Deutschen einer Exhumierung der Leichen 

zu. Die Familien schafften es noch, ihnen Grabsteine aufzustellen. Den 

meisten Juden war es in diesem Krieg vorherbestimmt, so umzukom-

men, dass niemand je erfährt, wo ihre Asche verstreut wurde. 

 

Wie war am Anfang des Krieges das Verhältnis der Deutschen zu 

den Juden?  

Man kann sagen, es war unterschiedlich, je nach Ortschaft, in der die 

Juden lebten. Am schlechtesten erging es den Juden auf den Territorien, 

die dem Dritten Reich angeschlossen wurden. Aus den meisten Klein-

städten wurden sie ausgesiedelt. Die Aussiedlung erfolgte auf wahrhaft 

barbarische Weise. 

Ich weiss, wie es in Nasielsk gewesen ist. Die Deutschen haben die Stadt 

* O heilige Einfalt! (lat.) 
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umringt und gaben bekannt, dass jeder Jude mitsamt seinem Gepäck auf 

dem Platz zu erscheinen habe. Dort hat man den Juden das Gepäck weg-

genommen, sie selbst wurden in die Synagoge getrieben, wo sie zusam-

mengepfercht vierundzwanzig Stunden stehen mussten. 

Einer Frau, die zu spät auf den Platz kam, befahlen die Deutschen, sich 

nackt auszuziehen und in der Synagoge vor der Menge zu tanzen. Sol-

che und ähnliche Entgleisungen waren an der Tagesordnung. Als näch-

stes wurden die Juden zum Bahnhof getrieben und wie Vieh in Güter-

wagen verladen. In geschlossenen Wagen wurden sie acht Tage herum-

gefahren, ohne Essen und Trinken. Was musste sich in diesen Wagen 

abgespielt haben. Wieviele Kinder sind dort erstickt, wieviele verhun-

gert, das möge jeder für sich ergänzen. 

Nach achttägiger Wanderschaft haben die Deutschen gnädig einem 

Freikauf der Ausgesiedelten durch die Warschauer Gemeinde zuge-

stimmt, dann erst hat man sie dort aus den Waggons gelassen. 

Es gab keine Kleinstadt, in der die Deutschen den Juden den freiwilligen 

Abzug aus der Stadt befohlen hätten. 

Überall die gleiche Prozedur: Platz, Synagoge, Beraubung, Güterwagen 

und dann die Wanderschaft von Stadt zu Stadt. Ich erinnere daran, dass 

es im Dezember 1939 und Januar 1940 geschah, zur Zeit der grössten 

Fröste. 

Wieviele jüdische Häuser ausgeraubt wurden, wieviele Leute erschla-

gen wurden, daran möchte ich nicht erinnern. Ich habe den Eindruck, 

dass das alles nicht gezielt auf einen Befehl von oben geschah, sondern 

dass diese Vorfälle durch die Volksdeutschen3 und durch deutsche Offi-

ziere provoziert wurden, die es nach Raub und Blut verlangte. Jedenfalls 

waren es Juden aus Kleinstädten, die als erste die deutsche Verfolgung 

durchlitten. Sie kamen bestenfalls nach Warschau, ohne Sachen, ohne 

Geld. Selten hatte jemand in den Kleidern Geld eingenäht. 

Selbstverständlich gab es auch umsichtige Juden, die, ohne auf die Aus-

siedlung zu warten, selber das Dritte Reich verliessen. Sie gingen nach 

Russland oder in das Generalgouvernement. 

Im Generalgouvernement4 gab es solcherlei Aussiedlungen nicht. Die 

Juden lebten in der ständigen Furcht, dass es – nun doch? – morgen 

passieren könnte. Die Angst und die Ungewissheit der Zukunft vergifte- 
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ten jeden Tag, jeden Gedanken der Menschen. Im Laufe der Zeit bilde-

ten sich die Juden ein, das Generalgouvernement sei etwas anderes, die 

«Weltmeinung» (hübsches Wort, nicht wahr?) fürchtend, wagten es die 

Deutschen nicht, dort auszusiedeln. 

Jedenfalls gab es keine Aussiedlungen im Generalgouvernement. Na-

türlich wurden Synagogen angezündet, Juden wurden die Bärte abge-

schnitten, Wohnungen und Geschäfte wurden ausgeraubt, Waren und 

Vermögen beschlagnahmt. Jüdinnen, die man zu Zwangsarbeit in Ka-

sernen eingefangen hatte, wurden gequält. 

So wurde zum Beispiel an einem frostigen Tag im Januar ein Mädchen 

dazu gezwungen, mit der eigenen Unterhose den Boden zu putzen und 

dann die schmutzige, nasse Wäsche auf den blossen Körper anzuziehen 

und so auf die Strasse zu gehen. 

Es gab viele solcher Geschichten. 

Einige Deutsche quälten Juden auf ganz witzige Weise. Da spielte sich 

folgender Dialog ab: 

– Jude, was bist du von Beruf? 

– Kaufmann. 

– Sehr angenehm, ich dagegen bin Boxer. 

Nach diesen Worten erfolgte ein Schlag, nach dem das Auge anschwoll 

oder die ausgeschlagenen Zähne in der Hand gezählt werden konnten. 

Ein andermal wurde eine grössere Gruppe Juden zu Zwangsarbeiten im 

Sejm eingefangen. Nach einer gewissen Zeit kam ein Deutscher mit ei-

nem langen Messer in der Hand zu ihnen. Er wählte sorgfältig aus, 

schliesslich ging er mit einem von ihnen nach unten in den Keller. Nach 

einer gewissen Zeit kam er völlig blutverschmiert zurück. Seine Arme, 

die Ellenbogen und auch das Messer trieften richtig voll Menschenblut. 

Er wählte das zweite Opfer, dann das dritte und so weiter bis ans Ende. 

Jedes Mal überlegte er lange, wen er auswählen sollte, jedes Mal triefte 

das Messer mehr und jedes Mal schlug den Juden das Herz unbarmher-

zig: will er denn alle auf diese Weise abschlachten? Einige Juden sagten 

Gebete vor dem Tod auf, andere warteten resigniert auf den Tod. Der 

letzte Jude, der unten angekommen ist, traf alle im Keller an ... alle leb-

ten und rupften Hühner, die der Deutsche zuvor mit dem langen Messer 

selbst getötet hat. Solche Schikanen betrafen Einzelne. Die Mehrheit 

schützte sich, so gut sie konnte. Mit mehr oder weniger Angst betrieb 

29 



man Handel, genau genommen betrieb man den eigenen Ausverkauf, 

um zu überleben. In Städten, die menschlichere Kommandanten hatten, 

lebte es sich nicht schlecht. Einige haben sogar Handel betrieben und 

machten mit den Deutschen keine schlechten Geschäfte. 

 

Wie war das Verhältnis der Polen zu den Juden in jener Zeit?  

Die Phase der Brüderlichkeit aus der Vorkriegszeit und des Kriegsan-

fangs war vorbei. Doch ich kann nicht sagen, dass das Verhältnis feind-

selig geworden wäre. Als die Deutschen meinen Schwager Wolf umge-

bracht haben, weinte Dr. Mieroslawski wie ein kleines Kind, und er be-

mühte sich sogar uneigennützig um die Exhumierung der Gebeine. 

Es gab vereinzelte Vorfälle, dass der Mob Jude, Jude schrie, um Juden 

bei den Deutschen anzuzeigen. Im Allgemeinen war das Verhältnis aber 

ziemlich korrekt. Das, was die Polen verlangten, nein, ich schreibe nicht 

richtig – was sie vorschlugen, führte zum: Umschreiben der Geschäfte 

auf ihre Namen, zur Übergabe der Wohnungen mit Möbeln an sie oder 

zum Deponieren von Mobiliar bei ihnen. Sicherlich hatten nicht alle von 

Anfang an vor, sich diese Güter anzueignen, aber – sofern es um Ot-

wock geht – sahen die Juden in neunundneunzig Prozent aller Fälle ei-

nen Monat nach Geschäftsübergabe keinen Groschen mehr. Genauso 

war es meist mit Wohnungen, Möbeln und jeglicher Art von Mobiliar. 

Lauthals bemitleideten sie die Juden, spönnen mit ihnen gemeinsame 

Pläne für die Zeit nach dem Krieg, aber alle Polen haben versucht, und 

das räume ich ein, auf legale Weise, ohne Mithilfe der Deutschen, in 

den Besitz jüdischer Geschäfte oder Vermögen zu gelangen. Verständ-

lich, dass Juden den schönen Worten auf den Leim gingen und im guten 

Glauben verschiedene Verträge schrieben. Kaum einer wurde später 

eingehalten. 

Ja, es gab auch solche Fälle, wie den von Kalinowski, der den jüdischen 

Bäcker Kirszenbaum aus seiner Bäckerei hinauswarf, um sie selber zu 

übernehmen. Damit zog er sich aber die Missbilligung beinahe aller Po-

len zu. 

Es gab auch andere Fälle, ziemlich komische, die aber ganz typisch wa-

ren für die Mentalität einiger Polen. 

Als die Deutschen den Kurzwarenladen von Kronenberg ausraubten, 
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sagte Frau Doktor Papciak, die Frau eines polnischen Offiziers, ihres 

Zeichens eine glühende Patriotin, zu ihrem Nachbarn Kronenberg: «Oh, 

wie schade, dass mein Ziutek (der 14-jährige Sohn – mein Zusatz) nicht 

hier ist, er hätte sonst von den Deutschen ein paar Sachen bekommen.» 

Im Allgemeinen war das Verhältnis, von krassen Einzelfällen einmal 

abgesehen, korrekt, wenngleich protektionistisch, und man war stets 

darauf bedacht, dem anderen den eigenen Patriotismus zu versichern. 

Ich erinnere mich an ein interessantes Gespräch mit dem Hauswart der 

Villa meines Vaters, einem gewissen Jan Dçbowski. Dieser Jan, der 

wohl keinen schlechten politischen Überblick besass, zog sich bereits 

am 3. September 1939 vom Militär zurück und kehrte heim. Während 

des Septembers und Oktobers dieses Jahres behandelte er meine Mutter 

mit Geringschätzung – immerhin war sie die Besitzerin der Villa. 

Sobald ich aus Slonim zurückgekommen war, wandte ich mich an ihn, 

und es entspann sich folgendes Gespräch zwischen uns: – Was denkt 

Jan, wird die Welt noch Welt bleiben? 

–  Achklar wird sie! 

–  Na, und Polen, Jan, wird es nochmal unabhängig? 

–  Achklarwirdes! 

–  Und mein Vater, Jan, wird er der Eigentümer der Villa bleiben? 

–  Achklar wird er! 

–  Wird Jan dann noch wissen, wie er während des Krieges meine Mutter 

behandelt hat? 

–  Aber Sie wissen doch, dass ich dumm bin. Warum hat mir Ihre Mutter 

nichts gesagt? Sie weiss doch, dass ich dumm bin. 

Und tatsächlich hat er sich gebessert, was ihn aber nicht daran hinderte, 

ein Jahr später beim Ortskommandanten Schlicht Hausmeister zu wer-

den, während der Ghettozeit Juden auszurauben und während der Ak-

tion nach Juden im polnischen Stadtteil zu fahnden und sie zur Gendar-

merie zu bringen. 

Es sei noch hinzugefügt, dass in den Städten des Dritten Reiches, wo 

man mit Aussiedlungen rechnete, Polen jüdische Immobilien zu Spott-

preisen zu kaufen vorschlugen, «denn die Deutschen nehmen’s euch so-

wieso.» 
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Juden und Polen hatten charakteristischerweise verschiedene Einstel-

lungen gegenüber der deutschen Besatzung. 

Ich behaupte, dass sechzig Prozent der Juden polnische Fünfhundert-

Złoty Banknoten versteckten. Sie waren heilig davon überzeugt, dass 

diese ihren Wert behielten. Ich weiss es nicht genau, bezweifle aber, 

dass zehn Prozent der Polen das gleiche taten. Welch eine Ironie des 

Schicksals! Juden glaubten mehr an Polen, an Sikorski, als gebürtige 

Polen. 

Zu jener Zeit glaubte ich, und das sei betont, an alle gängigen politi-

schen Dogmen. Der tragische Tod meines Schwagers ging mir sehr 

nahe, aber ich beneidete ihn darum, einen kleinen dreiwöchigen Sohn 

zu hinterlassen. Meine Frau und ich teilten den Ahnenkult der Chinesen. 

Es schürte unsere Bereitschaft, Nachwuchs zu haben und es lässt einen 

gewöhnlichen Menschen sagen: non omnis moriar*. Darüber hinaus 

glaubte ich, dass Frauen und insbesondere Kindern nichts geschehen 

könnte, überhaupt sollte der Krieg in Kürze zu Ende gehen. Genug, 

meine Frau wurde schwanger. Wir erwarteten unser Kind im September 

1940, bis dahin sollte von den Deutschen keine Spur mehr übrig sein. 

Da sich die Konfiszierungen von Inventar häuften, vermietete ich meine 

Wohnung an den Gerichtsvollzieher am Städtischen Gericht Alchimo-

wicz. Seine Wohnung in Warschau ist während eines Luftangriffs ver-

brannt. Ich habe ihn und seine Frau als besonders rechtschaffen, edel 

und ehrenwert empfunden, als aufrichtige polnische Patrioten. 

Meine komplett eingerichtete Wohnung, wunderschön möbliert und 

blankgeputzt, teilweise mit meiner Wäsche ausgestattet, habe ich ko-

stenlos vermietet. 

Ich habe ihnen aufs Wort vertraut, ich verlangte auch keine Quittung, 

die mein Eigentumsrecht bestätigt hätte. Mehr noch, ich habe sie einge-

weiht, dass auf dem Dachboden besonders wertvolle Stücke lagern, die 

mir und meiner Familie gehören. Ich gebe zu, dass ich mich in ihnen 

nicht getäuscht habe. Sie haben zu gegebener Zeit alles an mich zurück-

gegeben, obwohl alles stark abgenutzt war. Aber daran ist Frau Alchi-

mowicz schuld, die von Haushaltsführung keine Ahnung hatte. Vor dem 

* Nicht ganz werde ich sterben, (lat.; Horaz, Oden 3, 30, 6) 
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Krieg war sie eine grosse Dame, die sich nicht mit so gewöhnlichen 

Dingen wie Haushaltsführung und Sauberhaltung einer Wohnung ab-

gab. Sie zog es vor, ihre freie Zeit mit Englisch-Lemen zu verbringen, 

um so auf die Ankunft der englischen Befreier zu warten. 

Es vergingen Dezember und Januar, die Deutschen haben den Juden 

verboten, Züge zu benutzen, sie befahlen das Tragen von Armbinden, 

sie bildeten Judenräte5 und sie registrierten für die Zwangsarbeit. 

Merkwürdig war, dass in jener Zeit nur ganz wenige Juden in andere 

Städte umgezogen sind, um dort ein Leben als neue Menschen anzufan-

gen – als «eingefleischte Polen». Die Mehrheit der Juden verhielt sich 

passiv, höchstens ein paar aufrichtige Bürger sind dem Judenrat nicht 

beigetreten. Auch ich habe mich nicht darum bemüht, obwohl ich dort 

hätte Beamter werden können, aber ich wollte den Deutschen nicht zu 

Diensten sein. 

Was das Kino betrifft, so wurden die Stühle requiriert, unser Konkurrent 

Radlinski stellte unseren Projektor in seinem Kino auf, und das Gebäude 

wurde als Getreidespeicher der regionalen landwirtschaftlichen Genos-

senschaft genutzt. Trotz der Beschlagnahmeverfügung waren der Präsi-

dent Czarnecki und der Direktor Erdmann nicht damit einverstanden, 

ohne Rücksprache mit mir in den Besitz des Gebäudes zu gelangen, sie 

wollten nicht – wie sie sich ausdrückten – «einen polnischen Bürger 

schädigen.» 

Am neunzehnten August 1940 brachte meine Frau eine wunderschöne 

Tochter auf die Welt, ich gab ihr den Namen Athalia. Sie war klein und 

kerngesund. Die ganze Familie freute sich, und wir schmiedeten alle 

zusammen Zukunftspläne, wir überlegten, wie wir sie erziehen werden 

und was aus ihr werden wird. 

Im Juli und im August 1940 begannen Verschickungen von Juden in 

Zwangsarbeitslager in die Gegend von Lublin. Diese Lager unterstan-

den dem Befehl der SS. Selbstverständlich sind nicht alle Juden dorthin 

gelangt. Verschickt hatte der Judenrat, der Reiche hat sich freigekauft, 

der Arme ist arbeiten gegangen. Angeblich sind in den Lagern schreck-

liche Dinge geschehen, das haben Leute erzählt, die dort gewesen sind. 

Nicht alle haben ihnen geglaubt. Ich habe es geglaubt, als ich die Pho-

tographie eines Bekannten gesehen habe, seinerzeit ein stattlicher, intel- 
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ligenter Junge. Auf dem Bild, das im Lager gemacht worden ist, habe 

ich das Gesicht eines Kretins oder das eines Irren aus der Irrenanstalt 

gesehen. 

Das, was der Leiter des Arbeitsamtes Hugo Dürr mit den Juden ange-

stellt hat, bevor sie zur Zwangsarbeit geschickt wurden, das möge ihm 

der Teufel in der Hölle in Erinnerung rufen, wo er sich jetzt höchstwahr-

scheinlich befindet. 

Der Sommer ist vergangen, und es wurde November, als durch Aushang 

bekannt gegeben wurde, dass ab dem 1. Dezember 1940 ein Ghetto für 

Juden entstehen wird. Juden hatten das Recht, ihr ganzes Vermögen 

mitzunehmen, es wurden Judenräte in Aussicht gestellt und eine eigene 

Polizei, man wies auch auf die Möglichkeit hin, das Ghetto zu verlassen 

und sich täglich ausser Sonntags im polnischen Stadtteil frei zu bewe-

gen. 

Auf solche Versprechungen sind fast alle hereingefallen, und nur ein 

kleiner Prozentsatz der Juden ist nicht ins Ghetto gegangen. Sogar Jü-

dinnen, die mit Polen verheiratet waren, haben sich mit ihren Kindern 

im Ghetto niedergelassen. Wie leicht ist es gewesen, dort hineinzukom-

men, eine Ausweg hat es nicht mehr gegeben! 

Ich habe auch im Ghetto Wohnsitz genommen. An der Podmiejska-

Strasse 14 mietete ich ein Zimmer bei der Frau unseres Billetverkäufers 

Glasek, meine Möbel verkaufte ich vorher. Wertvollere Sachen liess ich 

weiter beim Gerichtsvollzieher Alchimowicz, der sich mittlerweile in 

der Villa meines Vaters niedergelassen hatte. Ich richtete einen Lebens-

mittelvorrat für den Winter ein. Zum Heizen habe ich ein paar Kiefern 

beim Kino gefällt. Den Stellvertretenden Bürgermeister Czarniecki hat 

es erzürnt, dass ich als Otwocker Bürger und Agronomie-Ingenieur 

meine eigenen Bäume vernichte. Er hat es mit dem Ziehen gesunder 

Zähne verglichen. Mein Eigentum tat mir schon leid, mit blutendem 

Herzen habe ich die Bäume gefällt, aber ich war dazu gezwungen. Mein 

Vater wollte nicht eine einzige Kiefer von seinem Anwesen fällen, 

höchstens ein paar Akazien, die sowieso schnell nachwachsen. 

Wenn ich solche Kleinigkeiten ausbreite, dann nur, um zu zeigen, wie 

fest die Juden davon überzeugt waren, dass sie alsbald in ihre Domizile 

zurückkehren, wo sie erneut als freie Menschen leben werden. 
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Das Ghetto sah anfangs ziemlich harmlos aus. Es war nicht umzäunt, 

man konnte es verlassen, das Gebiet war recht gross, und es hat weder 

an Wohnungen noch an Lebensmitteln gefehlt. 

Langsam ist jedoch drumherum eine Umzäunung entstanden, und man 

hat es den Juden unter Androhung der Todesstrafe verboten, das Ghetto 

zu verlassen. Anfänglich hat das Verbot nur auf dem Papier existiert. 

Die Juden waren gezwungen, ihre Sachen zu verkaufen, daher ist der 

Tauschhandel weitergegangen. Im Mai oder Juni konnte man für einen 

Anzug lediglich zwei, höchstens drei Doppelzentner Kartoffeln bekom-

men, aber man lebte so einigermassen. 

Als ich sah, dass der Krieg nicht zu Ende geht, bin ich im Februar 1941 

in die Reihen der Ghetto-Polizei6 eingetreten, auch um vor der Hatz zu 

den Lagern sicher zu sein. 

Gemäss der damals vorherrschenden Meinung war es ein Vorteil des 

Ghettos, dass sich die Deutschen dort nicht herumtrieben. Die Raub-

überfälle und Beschlagnahmen hörten also auf. Wenn sie etwas benö-

tigten, wandten sie sich an den Judenrat, der ihnen alles brav ablieferte. 

Meine Sachen habe ich bei Alchimowicz abgeholt und omnia mea 

mecum habebam* im kleinen Zimmer verwahrt. So verbrachte ich den 

Winter und den Sommer 1941 in ziemlicher Ruhe, mit der Betreuung 

und der Erziehung meiner kleinen Alinka beschäftigt. 

Obgleich wir uns mit meiner Frau so manches versagten, gab es doch 

keine Nahrungsmittel, die uns für unser Töchterchen zu teuer gewesen 

wären. 

Eine königliche Betreuung wurde ihr zuteil, wir haben sie niemals al-

leine zu Hause gelassen, so erblühte sie und entwickelte sich und gab 

zu den schönsten Hoffnungen Anlass. 

Ich gebe zu, dass sich der Charakter der Juden während des Krieges 

verändert hat. Das Leben im Ghetto war schon ziemlich merkwürdig, es 

hat an nichts gefehlt, für Geld konnte man alles kaufen. Aus Russland 

kamen pralle Lebensmittelpakete von Verwandten. Der Reiche lebte, 

kleidete sich, speiste und trank, ohne Furcht vor der Verschickung ins 

*  Alles, was ich besitze, trage ich bei mir. (lat.; nach Cicero «Omnia mea mecum 
porto»: Alle meine Habe trage ich bei mir; Paradoxa stoicorum 1, 1,8) 
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Lager; für Geld konnte man sich immer freikaufen. Zur gleichen Zeit 

schwoll der Arme an und starb vor den Augen der Leute an Hunger oder 

Krankheit. Eine Typhus-Epidemie hat damals gerade begonnen, viele 

Leute wurden krank und starben. Die Mehrheit ging dessenungeachtet 

zur Tagesordnung über. 

Überhaupt ist damals eine Atmosphäre entstanden, in der jeder nur al-

lein mit seiner Familie den Krieg überleben wollte, für sich leben, gut 

leben und dabei möglichst wenig von den eigenen Sachen verkaufen 

müssen. Natürlich hat man den Armen geholfen, es gab kostenlose Ar-

menspeisung, es gab Waisenhäuser, aber faktisch hat dies überhaupt 

nicht ausgereicht. 

Viele Juden arbeiteten damals in deutschen Kasernen, und sie sind dort 

gut behandelt worden. Daraus ist eine allgemeine Ansicht entstanden, 

dass die Deutschen einen jüdischen Arbeiter gut behandeln und nichts 

gegen ihn haben, sie hassen lediglich reiche Juden. Das war noch so eine 

Täuschung, die hunderttausende von Menschenleben kostete. Die Deut-

schen brachten bis zum letzten Augenblick, bis zum heutigen Tag sol-

che Märchen in den Umlauf. Heutzutage brauchen sie nicht mehr zu 

lügen, denn sie haben auch den letzten jüdischen Arbeiter ermordet. 

 

22. Juni 1941 – Ausbruch des Krieges zwischen Deutschland und 

dem kommunistischen Russland.  

Die Ergebnisse und die Geschehnisse des Krieges sind allen bekannt, 

also werde ich darüber nichts schreiben. Wichtig ist nur, dass die deut-

sche Armee das ganze Territorium des damaligen Polen besetzte und 

tief ins russische Gebiet vorgedrungen ist. Das bedeutete, dass Juden 

aus östlichen Teilen Polens unter deutsche Herrschaft gerieten. 

Ich weiss nicht, welche Grausamkeiten Russen an Polen begingen, als 

sie die besetzten Gebiete verliessen. 

Ich weiss nicht, ob das NKWD7 mit Juden an der Spitze diese Aktionen 

geleitet hat, wie es der «Nowy Kurier Warszawski» meldete, aber ich 

weiss, dass damals Krieg herrschte, alles ringsherum brannte und die 

Hirne etwas erhitzt waren. Was konnte schliesslich ein Kommunist, der 

als Jude geboren wurde und im Sowjetregime aufwuchs, mit uns Juden, 

polnischen Staatsbürgern, gemein haben? 
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Soviel wie gar nichts, denn er hasste die jüdische Bourgeoisie genauso 

wie die Bourgeoisien anderer Völker. 

Nichtsdestoweniger haben die Deutschen, die sich russischer Hilfe be-

dienten, um den Krieg anzufangen, und die zwei Jahre lang Stalin und 

die Sowjetunion hochlobten, sich plötzlich daran erinnert, dass Stalin 

mit einer Jüdin verheiratet war, dass Kaganowiczs8 in Russland, Rosen-

mans9 in Amerika regierten, und dass andere Juden in England herrsch-

ten. Kurz gesagt «wenn schon hie und da Juden» sind, gibt es keinen 

Unterschied zwischen einem monarchistischen England und einem 

kommunistischen Russland, die Alliierten führen den Krieg einzig zu 

dem Zweck, dass das «internationale Judentum» die Welt beherrscht 

und alle «Gojim»* ausrottet. 

Die Deutschen behaupteten, dass ein ganzes Volk «russischer Balladen-

sänger», ein Volk von einhundertsiebzig Millionen Menschen mit ei-

nem Lied auf den Lippen in den sicheren Tod geht, um drei Millionen 

polnischer Juden zu retten. Und ein Vierhundertmillionen starkes briti-

sches Imperium, für gewöhnlich ziemlich egoistisch, kämpft gegen das 

Grosse Deutschland nur, weil letzteres den jüdischen Anspruch auf die 

Weltherrschaft nicht akzeptieren will. Angesichts dessen müsse man ei-

nen grossen Kreuzzug der Christlichen Welt gegen die Gefahren des jü-

dischen Kommunismus, des jüdischen Kapitalismus und der jüdischen 

Armut ausrufen. 

Wenn schon die ganze Welt verrückt geworden ist und sich freiwillig 

unter das jüdische Joch fügt, so ist es die heilige deutsche Pflicht, we-

nigstens alle europäischen Juden zu vernichten. Schliesslich wird es 

eine gerechte Strafe für die in mitteleuropäischen Ghettos sitzenden 

Moski** dafür, dass sie ihren «jüdischen Präsidenten Roosevelt» auf-

gehetzt haben und ihn gegen Deutschland mit Waffengewalt auftreten 

lassen. 

Infolgedessen muss man alle Juden bis auf den letzten ausrotten, so dass 

keiner mehr auf dieser Welt übrigbleibt. Dann erst wird die Welt erlöst, 

regeneriert, niemand wird mehr Kriege führen, Grossdeutschland wird 

gerettet, die europäische Kultur bewahrt, die Christliche Religion wird 

*  Goj, Mehrzahl Gojim (hebräisch): jüdische Bezeichnung der Nichtjuden. 

**  Mosiek, Mehrzahl Moski, Diminutiv von Moses: polnisches Schimpfwort für 
Juden. 

37 



sich in Ruhe entfalten, die Menschen werden sich bessern, es wird keine 

Diebstähle, keine Morde und keine Trunksucht geben. Es wird eine 

neue, bessere Welt entstehen. Und so fiel das Todesurteil über alle Ju-

den, über nützliche oder schädliche, über Frauen, Alte, Kinder, über alle 

Juden, ohne Unterscheidung nach Alter oder Geschlecht. 

Ich habe den Eindruck, dass der Befehl zur Ausrottung aller Juden nicht 

nur aus blindem Hass auf das Judentum und aus Raubgier nach Gold 

und Kleidern gegeben wurde. 

Ich denke, dass es Hitler vor allem darum ging, einer Überraschung wie 

im November 1918 vorzubeugen. 

Die deutsche Propaganda hämmerte seit Kriegsanfang den Deutschen 

ein, dass Amerika, England und Russland nur von Juden regiert wurden. 

Nach der Lektüre der einzigen Zeitung, die mir zur Verfügung steht, 

d.h. dem «Nowy Kurier Warszawski», habe ich selbst beinahe daran zu 

glauben begonnen. Was sollten erst die Deutschen glauben, die es seit 

zehn Jahren zu hören bekamen. Es gab also nichts Einfacheres für Hit-

ler, als die Ermordung aller Juden zu befehlen und die Deutschen vor 

vollendete Tatsachen zu stellen: «Nach diesem Krieg wird es keine Sie-

ger und Besiegte geben, sondern nur Lebende und Ausgerottete.» Wir 

haben Juden gemordet, wenn wir kapitulieren, werden die Juden uns 

auch morden. Deutsche, kämpft unter Aufbietung aller Kräfte bis zum 

Letzten, denn wenn ihr den Krieg nicht gewinnt, werdet ihr untergehen. 

So oder ähnlich schrieben Tageszeitungen, und was das Schlimmste ist, 

die Deutschen glaubten daran, so dass Hitler keine Revolution im Lande 

fürchten musste. Auf Kosten von drei Millionen Menschenleben beugte 

er dieser Überraschung vor, gleichzeitig aber brachte er sein Volk in 

Gefahr des, des ... in welche Gefahr brachte er es? Die Zukunft wird es 

zeigen. 

Später wird davon die Rede sein, auf welche Weise die Deutschen, als 

systematisches, zivilisiertes Volk dieses Urteil ausgeführt haben.  

 

Wie war das Verhältnis der Polen zu den Juden im Jahre 1941?  

Die gegenseitigen Beziehungen verschlechterten sich im Allgemeinen. 

Erstens regierten sich die Juden in den Ghettos selbständig. Die Polen 

konnten keinen Nutzen daraus ziehen. Schliesslich waren jüdische Häu- 
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ser und Geschäfte bereits unter polnischer Verwaltung. Es hat sich ge-

zeigt, dass man auch ohne Juden leben konnte. Es gab Städte, in denen 

keine Juden mehr zu finden waren, und den Polen ging es dort sehr gut 

ohne sie. 

Zweitens zerstörten die Juden polnische Wohnungen in den Ghettos, die 

Armen fällten nachts Bäume. Ein jeder Magistrat fragt sich da, wäre es 

nicht besser, die Juden aus den Städten ganz auszusiedeln? Die Möbel, 

die Wohnungen, die Kleider würden bleiben. Sollen sie doch gehen. 

An die Kreishauptmänner10 ging ein Antrag nach dem anderen, darin 

baten einzelne Bürgermeister höflich darum, die Juden aus der Stadt zu 

weisen, da die Stadt ein Kurort – eine andere wiederum ein Industrie-

standort – sei. Wegen der Anwesenheit der Juden herrsche Überteue-

rung, Typhus, Schieberei, Diebstahl und so weiter. Woher soll ich denn 

wissen, welche Argumente die Bürgermeister und Stadträte vorgescho-

ben haben? Man müsste das den Otwocker Bürgermeister Gadomski 

fragen, der mit ähnlichen, vielfach wiederholten Eingaben glänzte. 

Eines ist sicher, die Deutschen haben genau gespürt, dass nicht alle Po-

len Gegner der Judenvemichtung waren, mehr noch, unter ihnen gab es 

auch solche, die gerne dabei behilflich waren, um den Preis, die jüdische 

Hinterlassenschaft zu beerben. 

Und die Juden? Was machten die Juden in einer Zeit, da sich dunkle 

Wolken über ihnen türmten? Sie lebten in grösster Ruhe. Politik interes-

sierte sie nicht besonders, Zeitungen langweilten sie ein wenig – 

schliesslich, wer hatte dafür noch Zeit? Jeder musste für das tägliche 

Brot, für Kartoffeln verdienen. Und der Krieg? 

Es war sowieso klar, dass sich alles zum Guten wenden wird, dass die 

Deutschen früher oder später verlieren werden. Traf ein Jude einen an-

deren und fragte nach dem Befinden, hörte er als Antwort, dass sich 

schon alles zum Guten wenden wird. 

Fürwahr, der jüdische Optimismus ist unverbesserlich. Die jüdische Po-

lizei hatte zwar uneingeschränkte Macht, sie verliess sich aber auf die 

Gemeinschaft. Niemand wollte nach dem Krieg gehängt werden. Für 

alle Fälle drohten die einen den anderen eine Nachkriegsrechnung an. 

Vorläufig aber lebten alle einträchtig miteinander, jeder mit der Sorge 

ums tägliche Brot beschäftigt. 
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Es begann ein verfluchtes Jahr in der Weltgeschichte, das Jahr 1942, das 

die kulturellen Errungenschaften der gesamten Menschheit zunichte 

machte. Obwohl Juden Sylvester nicht feiern, sagten Bekannte, Ehe-

leute, Eltern und Kinder zueinander: «Auf das wir das nächste Jahr er-

leben, auf dass der Krieg dieses Jahr zu Ende geht.» Leider erhörte der 

Herrgott die Bitten des jüdischen Volkes nicht und es gingen fast keine 

Wünsche in Erfüllung. Das Jahr, das die rohesten und die aufs Höchste 

sadistischen Instinkte der Menschen freisetzte. Zuerst näherten sich 

dumpfe Gerüchte, Gerüchte, denen die Juden glaubten – und nicht 

glaubten. Schliesslich fällt es schwer, daran zu glauben, man muss es 

mit den eigenen Augen gesehen haben, um sich zu vergegenwärtigen, 

was alles möglich ist, und das im zwanzigsten Jahrhundert. 

So wurde zum Beispiel erzählt, dass man in Sionim vierzehntausend 

Leute auf dem Platz versammelt hat: Frauen, Kinder, Männer, und alle 

wurden mit Maschinengewehren erschossen. 

Ich frage euch, Leute, kann man denn so etwas glauben? Ohne Grund 

Frauen und unschuldige Kinder erschiessen? Einfach so? Am hellichten 

Tage? Man darf doch nicht einmal die grösste Mörderin zum Tode ver-

urteilen, wenn sie schwanger ist – und da sollten sie angeblich kleine 

Kinder umgebracht haben? Wo gibt es denn Menschen, Familienväter, 

die es wagen würden, mit einem Maschinengewehr auf wehrlose, kleine 

Kinder zu zielen? Wo bleibt das Urteil der kultivierten Welt? Wo blie-

ben Gelehrte, Schriftsteller, Professoren? Wie kann die Welt dazu 

schweigen? Das kann doch nicht stimmen. 

Nach dieser Nachricht kam eine zweite, noch ungeheuere: in Wilna hat 

man sechzigtausend Menschen umgebracht, in Baranowice zwanzigtau-

send. Die Leute verstehen nichts mehr. Sie glauben es zwar, aber sie 

können sich das nicht vorstellen, dass nun eines Tages jemand kommen 

könnte, um ihr zweijähriges Töchterchen umzubringen, dessen einziges 

Vergehen es ist, von einer jüdischen Mutter und einem jüdischen Vater 

abzustammen. 

Schlussendlich fanden wir eine Erklärung: diese Juden sind umgebracht 

worden, weil sie sowjetische Bürger waren und – vielleicht – gegen die 

Deutschen kämpften. Wir wiederum sind Bürger des Generalgouverne- 
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ments, bei uns könnte so etwas nicht passieren. Dort herrscht schliess-

lich der Kriegszustand, wir aber haben eine zivile Verwaltung. 

Eine schlimmere Tragödie im Verständnis des engstirnigen Otwocker 

Judentums ist da schon die Tatsache, dass im Januar zweihundert ge-

sunde Leute – Kranke wurden von Ärzten ausgesondert – in das Straf-

lager Treblinka geschickt wurden. Angeblich leben dort noch fünfzehn 

Leute aus der ganzen Gruppe. Der Rest wurde auf der Stelle qualvoll 

ermordet. 

Hier sahen nun die Juden aus Otwock die ganze Tragödie: man hat zwei-

hundert Unschuldige genommen und hat sie umgebracht. Zum Glück 

wählte sie die jüdische Polizei aus und verschickte nur die Ärmsten. Die 

einen sind zufrieden, dass sie sich freigekauft haben, die anderen – meist 

Verwandte der Verschickten – schworen der Ghetto-Polizei Rache, 

selbstverständlich nach dem Kriege. Die Stadt war erzürnt. 

Es verging auch kein Tag, an dem nicht einige Juden wegen Verlassens 

des Ghettos erschossen wurden. Sie wurden ohne Gericht, auf der Stelle 

umgebracht und auf Feldern verscharrt. 

Jetzt verliess kaum noch einer das Ghetto, die Angst senkte sich tief in 

die Herzen der Menschen. Aus Gründen, die nur sie selber kennen, er-

teilten die Deutschen den Juden Anschauungsunterricht darin, dass beim 

Verlassen des Ghettos sofort die Todesstrafe droht. Ein intelligenter und 

vorausschauender Jude hätte sich fragen müssen: was droht beim Ver-

bleiben im Ghetto? Vielleicht auch die Todesstrafe? Leider hat sich 

diese Frage niemand gestellt – ich auch nicht. 

April 1942 – leidvolles Passah. In verschiedenen Städten trafen die Ju-

den Vorbereitungen, um, je nach Vermögen, die Feiertage festlich zu 

begehen. Die Frommen kauften Matze, die Ärmeren bereiteten Kartof-

feln vor, andere legten einen Brotvorrat für acht Tage an. Plötzlich, wie 

der Blitz aus heiterem Himmel, schlugen Nachrichten aus Lublin ein. 

Vorläufig wusste niemand etwas Genaues, verschiedene Versionen 

machten die Runde. Einige sagten, dass man die Juden aus der Stadt 

angesiedelt habe. Einen kleinen Teil nützlicher Juden – jeder fügte in 

Gedanken hinzu: reicher – trieb man nach Majdanek bei Lublin. 

Schreckliche Sachen sind dort angeblich geschehen: viele Leute wurden 
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erschlagen, die Köpfe kleiner Kinder wurden auf dem Strassenpflaster 

zerschmettert – und ähnliche Geschichten. 

Es gab keinen Juden und keinen Judenrat, der zu ergründen suchte, was 

es mit der Lubliner Tragödie auf sich hatte. Was ist mit den Einwohnern 

des Ghettos geschehen? Hat man sie in den Osten gebracht, zum Arbei-

ten? Wenn ja, was ist dann mit kleinen Kindern und mit den Alten pas-

siert? Sind sie umgebracht worden? Wenn ja, warum und auf welche 

Weise? Hat sich die Lubliner Gemeinde etwas zuschulden kommenlas-

sen? Ist es ein Einzelfall? Oder ist es eine durchdachte Aktion? 

Leider hat niemand solche Fragen laut gestellt. 

Schliesslich, «was das Auge nicht sieht, tut dem Herzen nicht weh», und 

wir, die Otwocker Juden, erlebten ja unsere eigene «Tragödie». Die 

Deutschen verlangen vierhundert Leute zum Arbeiten. Sie sagten, dass 

es nach Karczew ginge, aber wer weiss es schon, vielleicht nach Tre-

blinka? Ein Ereignis, das aus heutiger Perspektive keineswegs eine Tra-

gödie ist, verdeckte uns die Sicht auf die Lubliner Tragödie, so wie der 

kleine Mond imstande ist, die grosse Sonne zu verdecken. 

Woher soll man vierhundert Leute zum Arbeiten hemehmen? Jeder 

sagt: Ich kann doch nicht gehen, denn ich arbeite bei der Polizei; ich bin 

im Judenrat tätig; ich habe einen Bruder bei der Polizei; ich kann nicht 

gehen, denn ich muss doch mein Geschäft weiterführen; ich gehe nicht, 

denn ich kann es mir leisten, tausend Złoty der Polizei zu geben. 

Keiner erinnerte sich noch an Lublin. Die Polizisten fingen Tag und 

Nacht Leute ein. Sie fingen ein und sie entliessen, es blieb Bewegung 

im Geschäft: Endlich wurden vierhundert Leute nach Karczew ge-

schickt. A présent tout le monde est content!* 

Der Kommandant der Ghetto-Polizei Kronenberg war zufrieden, denn 

er hat mit dem Kreishauptmann persönlich gesprochen, darüber hinaus 

hat er das Ghetto vor der Aussiedlung bewahrt, er hat sich bei dieser 

Gelegenheit die Taschen gefüllt, und er hat ein paar anständige Leute, 

die er nicht mochte, ins Lager geschickt. 

Der Kreishauptmann war auch sehr zufrieden: die Otwocker Juden ha- 

* Gegenwärtig sind alle zufrieden! (franz.) 
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ben sich beruhigt und sie haben gedacht, dass ihnen kein Unglück mehr 

widerfahren kann. 

Auch die Juden waren zufrieden, denn dank der Verschickten konnten 

die Deutschen sie nicht aus Otwock aussiedeln; wer sollte denn sonst 

den Arbeitern Nahrungsmittel zuschicken und wer ihre Wäsche wa-

schen? Und was ist nun mit den Familien der Verschickten? Da kann 

man nichts mehr machen, helft euch selber, so gut ihr könnt, ihr Frauen, 

ihr Mütter kleiner Kinder. Wir können euch auch nicht helfen. 

Solche Gedanken sind jedem im Kopf herumgegangen. Jetzt weiss ich 

selber nicht, ob ich lachen oder weinen soll, ob unserer Naivität – aber 

damals ... 

Ich nehme an, dass kein Prophet jüdischer Mentalität den Lauf der 

Dinge hätte vorhersagen können. Dafür bräuchte man schon das Blut 

der alten Hunnen in den eigenen Adem. 

Der Mai verging ruhig, der Juni ebenfalls. Die Leute beruhigten sich 

tatsächlich, denn das Leben hier lief wie ein schnelles Rad: jeder musste 

arbeiten, den Unterhalt verdienen, Steuern an den Judenrat zahlen oder 

an die Polizei. Man musste für den Kommandanten der Gendarmerie 

Schlicht und für den Leiter des Arbeitsamtes Dürr Pelze, Seidenhemden 

usw. kaufen; für die polnische Polizei musste man Fahrräder und hohe 

Stiefel besorgen, für die Gendarmerie musste man andere kostbare Ge-

schenke vorbereiten. Man musste für den sanitären Zustand der Stadt 

sorgen und man musste sich neue Kennkartenu ausstellen lassen. Letz-

teres ist recht beschwerlich gewesen: die Deutschen haben verfügt, dass 

alle Juden bis zum ersten Januar 1943 eine neue Identitätskarte benöti-

gen. Man hat deswegen weit entfernte Städte wegen Urkunden und an-

derer Dokumente anschreiben müssen. 

So viel Arbeit – tatsächlich war der Tag zu kurz, um das alles zu schaf-

fen. Es gab keine Zeit für Politik, keine Zeit, um verschiedenen Dingen 

nachzugehen, oder darüber nachzudenken, was werden wird. 

Und was habe ich in dieser Zeit getan? Ehrlich gesagt, gar nichts. Ich 

habe zwar keine Gefangenen gemacht, denn ich habe gemeint, das 

stünde mir nicht an, und ich hatte Angst davor, was die Leute sagen 

würden. Auch hat es mir am «sportlichen Ehrgeiz» gefehlt. 
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Zusammen mit meinem Kollegen Abram Willendorf habe ich Brotkon-

tingente bei jüdischen Bäckern abgeholt und sie an die Kommandantur 

und die Funktionäre der Ghetto-Polizei verteilt. Ich habe bescheiden 

zum Leben verdient. Mit grossem Bedauern – selbstverständlich – habe 

ich einiges verkauft. Und so vergingen Tag um Tag und Woche für Wo-

che. 

 

Juli 1942.  

Was tun die Deutschen? Die deutschen Wissenschaftler stehen vor ei-

nem für Normalsterbliche unlösbaren Problem, aber nicht so für ein 

Volk von solch hohem zivilisatorischen und kulturellen Niveau, wie es 

die Deutschen sind – das Volk Nietzsches. Sie stehen vor dem Problem, 

ausnahmslos alle Juden des ganzen Generalgouvernements umzubrin-

gen, wobei natürlich folgende Bedingungen zu erfüllen sind: 

1) Die Juden sollen nicht merken, dass über sie das Todesurteil gefällt 

worden ist; 

2) die Juden sollen sich nicht wehren; 

3) für die Umsetzung sollen so wenig Deutsche wie möglich mo bili-

siert werden; 

4) die Juden selbst sollen dabei helfen, diese Drecksarbeit zu tun; 

5) andere Juden sollen die verlassenen Ghettos aufräumen; 

6) jüdische Leichen sollen durch Juden bestattet werden; 

7) alle bewegliche Habe, Gold, Dollars, Juwelen sollen in deutsche 

Hände gelangen; 

8) alle jüdischen Städte sollen sicher sein, «es kommt nicht in Be-

tracht»; 

9) jeder einflussreiche oder vermögende Jude sollte hundertprozentig 

davon überzeugt sein, dass man ihn nicht im Sinne hat – damit er 

nicht flieht, sondern dableibt, bis er an die Reihe kommt; 

10) die abtransportierten Juden sollen nicht merken, dass sie in den Tod 

fahren; 

11) die Juden sollen im Augenblick des Todes nicht rasend werden, die 

am Leben Gebliebenen sollen jedoch bis zum letzten Augenblick 

im Unklaren bleiben; 

12) die Körper von drei Millionen Menschen sollen als wertvolle Roh-

stoffe genutzt werden z.B. als natürlicher Dünger oder indem man 

ihnen das Fett entzieht; es sollen auch keine Friedhöfe hinterlassen 

werden, die Spuren abgeben könnten; 
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13) man muss die Rettung der Juden in die polnischen Bezirke unmög-

lich machen. 

Wahrlich ein makaber schwieriges Problem, denn es geht darum, drei 

Millionen Menschen umzubringen, alle bis auf den letzten. 

Bei den oben erwähnten Bedingungen ein, wie es scheint, unlösbares 

Problem. Doch der Teufel persönlich könnte die Deutschen für die tap-

fere und präzise Ausführung dieses Plans loben und sie mit seinem 

höchsten Orden auszeichnen. Er könnte und sollte die Deutschen belo-

bigen, wenn er doch nicht manchmal beschämt wäre, dass sie ihn an 

grausamem Einfallsreichtum überflügelt haben. 

 

22. Juli.  

Himmler persönlich erscheint im Warschauer Ghetto. Das Ghetto zählt 

siebenhunderttausend Einwohner, und sie bewohnen Häuser, von denen 

sich jedes einzelne in eine Festung verwandeln liesse. Wer weiss, viel-

leicht haben die Juden Waffen versteckt? Worum geht es den Deut-

schen? Um eine Kleinigkeit. Um das, was Himmler dem Vorsitzenden 

des Judenrates Czemiaköw12 erklärt: das Warschauer Ghetto ist über-

völkert. Im Osten werden aber Leute zum Arbeiten gebraucht. Deshalb 

solle man Tausende Juden bereitstellen, sie werden in Güterwagen ver-

laden und zum Einsatzort transportiert. Man gestattet es ihnen – selbst-

verständlich –, Geld und Rucksäcke mit Sachen mitzunehmen. Diejeni-

gen, die sich freiwillig melden, bekommen eine kostenlose Wegzehrung 

von drei Kilo Brot und einem Kilo Marmelade. Die Ankömmlinge wer-

den vor Ort zu den geeigneten Arbeiten selektiert. Davon ausgenommen 

bleiben selbstverständlich: Beamte des Judenrates und ihre Familien, 

Ärzte und ihre Familien, Juden, die für die Deutschen in sogenannten 

Szops13 arbeiten, und ihre Familien, reiche Juden kommen ebenfalls 

nicht in Frage. Sie alle bekommen entsprechende Ausweise mit Unter-

schrift und Stempel mit Hakenkreuz, so dass sie, ihre Familien und ihre 

Wohnungen unantastbar werden, richtiggehend tabu. 

Im Grunde geht es nur um armseliges Gesindel, Häftlinge und ähnli-

ches. 

Was will Himmler von Czemiaköw? Kleinigkeiten. Es geht nur darum, 

dass die Ghetto-Polizei ungefähr zehntausend Leute auf den Platz 

bringt. Dort werden sie selektiert, damit – um Himmelswillen – nicht 

ein nützlicher Jude verschickt werde. Ach ja, und Czerniakow soll un- 
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terschreiben, dass die Juden diese Aktion aus eigener Initiative, freiwil-

lig durchführen, zum Zwecke – was weiss ich zu welchem Zwecke? 

Vielleicht, um die Wohnbedingungen und die sanitären Verhältnisse im 

Ghetto zu verbessern? 

Ingenieur Czemiakow, ein hochgebildeter und kultivierter Mensch, hat 

jedoch die schreckliche Wahrheit hinter den schönen Worten gefühlt 

oder erkannt, wer weiss es schon, vielleicht hat er es auch geglaubt, 

wollte aber nicht zum Mittler des Henkers werden, nicht einmal bei den 

Armseligen; so hat er abgelehnt und am selben Tag Selbstmord began-

gen. Er war sicher, dass sein stiller und freiwilliger Tod zum warnenden 

memento für die verbleibenden Juden werden würde. 

Ehre gebührt Dir, Ingenieur Czemiaköw! Mit goldenen Lettern hast Du 

Dich in die Geschichte der Warschauer Juden eingetragen, denn Du hast 

als Einzelner die Ehre dieser Juden gerettet. 

Und wie war die Einstellung des Judenrates, der Polizei und der restli-

chen Bevölkerung? Das ist eine sehr schmerzliche Angelegenheit. Jeder 

Jude hat überlegt: es wäre doch Auflehnung, würde man den Deutschen 

eine Absage erteilen und'ihren Befehl nicht ausführen. Dann könnte Mi-

litär ins Ghetto einmarschieren und – der Herr möge uns davor bewah-

ren – viele Menschen erschiessen. Für den Ungehorsam werden vor al-

lem Beamte des Judenrates und der Polizei mit dem Tode bestraft. 

Wenn wir den Befehl aber ausführen, betrifft uns Polizisten die Aus-

siedlung nicht, betrifft uns Ärzte und Zahnärzte die Aussiedlung nicht, 

betrifft uns Fachleute aus den Szops die Aussiedlung nicht, uns Reiche, 

wir kaufen uns Ausweise, betrifft sie nicht, uns alle und unsere Familien 

betrifft die Aussiedlung nicht. Was soll’s, der göttliche Wille geschehe, 

wohlgemerkt der Wille des deutschen Gottes, mit dem man immer ein-

verstanden zu sein hat. Der Befehl sollte ausgeführt werden. 

Der jüdischen Polizei wird der Befehl erteilt, die Leute auf den Platz zu 

bringen. Die Polizisten, zweitausend an der Zahl, machen sich energisch 

an die Arbeit. Jeder beglückwünscht sich, so klug gewesen zu sein, sich 

bei der Polizei einzuschreiben, sich selbst und seine Familie in Sicher-

heit wähnend. Jeder ist sicher, dass für ihn in diesem Falle «der Laden  
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läuft», und es geht ans Werk. Sie brechen vor allem Lebensmittelge-

schäfte auf und rauben die Ware, um selber nicht hungern zu müssen. 

Als man bereits die Häftlinge, die Leute von den Sammelpunkten und 

die Armen von den Strassen abtransportiert hat, kommt die Reihe an die 

Waisenhäuser. Den Polizisten ist es etwas unangenehm, Dr. Korczak zu 

verschicken, der darauf bestanden hat, zusammen mit seinen Kindern 

verschickt zu werden, aber was soll man tun, wenn er es selbst so will? 

Wenn einen das Gewissen quält, betäubt er es mit Wodka. Ein Tag ver-

geht schnell. 

Oh, Dr. Korczak! Ich verneige mein Haupt vor Deinem Namen. Nicht 

Deine Bücher haben Dich unsterblich gemacht, sondern Deine Tat. Du 

wolltest die armen Joski, Moski, Srulki14 auch im letzten Moment nicht 

verlassen. Du wolltest mit ihnen zusammen umkommen. Ehre Deinem 

Gedenken! 

In der Stadt herrschte Hunger. Keiner riskierte seinen Kopf, um zu 

schmuggeln. Die Reichen trugen sich zur Arbeit in den Szops ein. Die 

«Jüdische Zeitung»15 schrieb von der Produktivität der Stadt, es gab 

keine Nichtsnutze, alle waren bereit, für die Deutschen zu arbeiten, 

selbstverständlich um von der Aussiedlung freigestellt zu werden. 

Die Polizisten besetzten ganze Häuserblocks, eingerahmt von vier 

Strassen, damit klar war, dass sie und ihre Familien hier lebten, und dass 

hier keiner eintreten durfte. Sie besetzten fremde Wohnungen und be-

fahlen den Leuten, sich zu entfernen und alle Habe dazulassen. Sie häuf-

ten in diesen Wohnungen grosse Reichtümer an. Sie soffen, raubten und 

führten deutsche Befehle aus! Neue Szops schossen aus dem Boden, wie 

Pilze nach einem Regenguss. Jeder Szop benötigte ein Haus. 

Die einen mussten einziehen, also zogen andere aus. Auf diese Weise 

wurden Familien zerstört, ein Teil irrte herum und wurde in Waggons 

verladen, Ehemänner verloren Ehefrauen, Söhne verloren Eltern, Müt-

ter verloren Kinder. Hunger herrschte in der Stadt, die Hölle beherrschte 

die Strassen, die Hölle beherrschte die Menschenseelen. 

Eine oder zwei Wochen lang kam die jüdische Polizei alleine zurecht, 

später schritten Ukrainer ein, die die Aktion leiteten. Der Leitspruch der 

Aktion hiess Tempo und Arbeit. Juden! Arbeitet schnell, zieht von ei- 
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nem Ort zum anderen um, bereichert euch, verliert – so dass ihr gar 

nicht zum Nachdenken kommt. 

Ihr dürft um Gotteswillen nicht darauf kommen, dass ihr alle auf diese 

Weise umgebracht werdet. 

Polizei! Sei sicher, dass das grosse Deutschland dich nicht vergisst. 

Ärzte, die Deutschen brauchen euch. Fachleute, ohne euch können die 

Deutschen den Krieg nicht gewinnen. Also Tempo, Tempo und noch-

mals Tempo. Trinkt Wodka und denkt nicht nach. Ist denn der Mensch 

ein denkendes Wesen? Wer hat das gesagt? Die Armen stellen sich 

selbst, ist denn ein Menschenleben kostbar? Die Leute melden sich frei-

willig für drei Kilo Brot und ein Kilo Marmelade. Leichen liegen ein-

sam auf der Strasse, so schaut das Ende der Ungehorsamen aus. Und die 

Gehorsamen? Wisst ihr das nicht? Die Gehorsamen fahren zur Arbeit, 

schwere Rucksäcke schleppend. 

Müssen sie denn unbedingt in Warschau wohnen? 

Warum gefälligst nicht in der Provinz? 

Viele Tragödien spielten sich in jenen sonnigen Julitagen ab. Ich möch-

te darüber nicht mehr schreiben, um es denen aus Warschau zu überlas-

sen, denen, die es selbst erlebt haben und den Moment vielleicht erleben 

werden, da sie die eigenen und die fremden Leiden den Nachkommen 

weiter vermitteln können. 

Ein Teil der Juden verlässt Warschau und begibt sich in andere Ghettos. 

Dort sind sie doch in Sicherheit. Für Geld lässt sie die Wache durch. 

Auf dem Umschlagplatz werden Leute selektiert, für viel Geld kann 

man sich freikaufen. Freut euch, ihr Reichen! Bleibt doch vor Ort! Es 

gibt keinen Grund zur Flucht! 

Niemand weiss, wohin die Leute verschickt werden. Die Züge fahren 

nachts ab. Wohin? In welche Richtung? Man weiss es nicht. Wie rea-

gieren Juden in anderen Städten auf Nachrichten von der Aussiedlung 

aus Warschau? 

Es ist nicht das ferne Lublin. Warschau ist es, wo jeder Verwandte und 

Bekannte hat. Einige haben sogar Passierscheine, sie fahren nach War-

schau. Man bringt Leute von dort mit. Es gibt telefonische Kommuni-

kation. Das Telefon ist in Kommissariaten und Judenräten pausenlos in 

Betrieb. Anstatt einmal anzurufen, um zu hören, was los sei, und die 

logischen Schlüsse daraus zu ziehen, rufen Juden täglich an, um Nach-

richten zu bekommen. Sie interessieren sich dafür, welche Häuser an je- 
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nem Tag ausgesiedelt wurden. Welche Nummern? Welche Strassen 

wurden blockiert? Die einen erzählen am Telefon, dass der heutige Tag 

ruhig verlaufen ist, die anderen meinen, dass er heiss gewesen ist. Klar, 

das eine und das andere ist wahr, Warschau ist doch gross. Der jüdische 

Wortschatz wird um neue Ausdrücke reicher: Wir werden zu «Altei-

sen», «zu Wildleder», «zur Seife». Alle reden davon, aber niemandem 

ist das Grauen der Situation klar, niemand macht sich die wahre Bedeu-

tung dieser Worte bewusst. Welche Schlüsse sollten Juden aus der War-

schauer Aktion ziehen? Klare Sache, die Deutschen lassen es nicht zu, 

dass Juden logische Schlüsse ziehen. Sie legen ihnen, scheinbar unge-

wollt, «entsprechende» Schlüsse nahe. Sollen sich doch die Juden 

freuen, dass sie schlau und vorausschauend sind. Der Kreishauptmann 

für den Landkreis Warschau, Dr. Ruprecht, schickt einen Erlass an die 

Judenräte in Otwock, Falenica, Legionow, Woiomin, Jadowa und Rad-

zimin, dass bis zum zweiten Juli 1942 alle Fachleute aufgelistet werden 

sollen: alle Schneider, Schuster, Metallarbeiter, Elektriker, Sattler; sie 

werden «zusammen mit ihren Familien und dem Gepäck nach War-

schau umgesiedelt, um dort in den Arbeitsprozess eingegliedert zu wer-

den.» 

Zugleich wird betont, dass eine genaue Auflistung derer erfolgen soll, 

die Handwerkszeug besitzen. 

Über diesen Erlass freute sich das Warschauer Ghetto, es freuen sich 

die Provinzjuden: den Deutschen geht es schlecht, es fehlt ihnen an Ar-

beitskräften, speziell an Fachleuten. Den in den Szops arbeitenden Ju-

den wird sicherlich nichts passieren, wo doch noch mehr herangeholt 

werden sollen und dazu mit Familien und mit Gepäck. O ja, die Deut-

schen wissen, dass Arbeiter nicht arbeiten wollen, wenn ihre Familien 

weggeschafft werden. Die Fabriken stehen still und Deutschlands Nie-

derlage ist perfekt. Vorwitzige Schuster verspotten die übrige jüdische 

Bevölkerung: 

– Seht nur, ihr sagtet, Schneider und Schuster seien nichts wert, und 

jetzt sind wir es, die ganze Städte mit ihrer Arbeit retten. 

Die Nichtfachleute freuten sich auch. Sie wussten nämlich, dass es 

keine Aussiedlungen geben wird, bevor nicht die Fachleute abtranspor-

tiert worden sind. 

Es gibt sicherlich einen automatischen Termin – einen oder zwei Tage 
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nach der Abfahrt der Fachleute, aber niemals vorher. So räsonierten die 

Juden, und man hält sie angeblich für ein gescheites Volk. O menschli-

che Einfalt! 

Eigentlich sind es weder Dummheit noch Naivität, die den Juden diese 

und keine andere Art des Räsonierens vorschreiben. Es ist der Glaube 

der Juden an die kulturellen Errungenschaften des zwanzigsten Jahrhun-

derts, es ist das Unverständnis gegenüber der Mentalität, der Blutrün-

stigkeit der Hunnen, die sich allen menschlichen und christlichen Re-

geln widersetzen. Das alles blendet die Juden und verdummt sie kom-

plett. 

Es wundert mich nicht, denn man müsste schon den Teufel in sich ha-

ben, um den Lauf der Dinge vorhersehen zu können, und die Deutschen 

agierten schlau. Lipszer, der berüchtigte Leutnant der Gendarmerie für 

den Kreis Warschau, erschien in dieser Zeit in Otwock. Er verlangte 

vom Kommandanten der Ghetto-Polizei Kronenberg zahlreiche kost-

bare Geschenke für sich und seine Kollegen. Als Gegenleistung ver-

sprach er feierlich: Otwock kommt nicht in Betracht – und wenn es 

schlimmstenfalls doch noch zu so einer Anordnung kommen sollte, 

werde er vorher Kronenberg verständigen und es wird schon werden. 

Was er freilich nicht sagte, aber deutlich zu-verstehen gab, dass man für 

Geld mit ihm alles regeln kann. 

Andere Judenräte stellten Anträge an die Kreishauptmänner auf Geneh-

migung für die Gründung von Szops. Alle Juden im Generalgouverne-

ment erfasste ein Arbeitsrausch. In Otwock waren alle bereit, zwölf, 

sechzehn Stunden pro Tag zu arbeiten. Kostenlos, man möge sie nur vor 

Ort belassen. Es versteht sich von selbst, dass man diese Bedingung 

nicht laut stellte. 

Die Beamten im Arbeitsamt und im Kreishauptamt liessen sich gnädig 

mit grossen Summen bestechen. Nach vielen Umständen, Unsicherhei-

ten und viel Herzklopfen kamen endlich die ersehnten Genehmigungen. 

Von Mund zu Mund wurden die Namen der deutschen Würdenträger 

gereicht, die diese Genehmigungen unterzeichnet haben. Dieser gehört 

der SA an, jener der SS, der ist der fünfte in der Rangskala der Hitler-

partei. Über die zehn Gebote haben sich Juden bestimmt nicht so ge-

freut, wie über die Genehmigung für die Gründung von Szops, zumal in  
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Otwock ganze Waggons mit Lumpen angekommen sind, die gewaschen 

werden mussten. 

Schaut nur Juden, was die Deutschen von euch erwarten. Die jüdischen 

Frauen vergassen schnell, dass sie sich immer Wäscherinnen zum Wa-

schen geholt haben, sie vergassen ihre manikürten Hände. Alle trugen 

sich in den Wäscherei-Szop ein. Es herrschte riesige Freude! 

Es gibt Lumpen, es gibt Szops, wir werden arbeiten, wir werden hier-

bleiben. Warschau war völlig vergessen. 

In Kürze sollte ein Waggon mit Brettern für den Tischler-Szop ankom-

men. Die Juden bereiteten eigenhändig den Platz neben dem Abstell-

gleis vor. Sie fällten Bäume, sie zäunten das Areal mit Stacheldraht ein, 

damit die Bretter nicht gestohlen wurden. Alle arbeiteten eifrig und heg-

ten die besten Hoffnungen für die Zukunft. 

Als der Platz fertig war, erwarteten die Juden, dass dort die Bretter von 

den Waggons geladen würden, die Deutschen hingegen wussten, dass 

er dazu da sein würde, alle Juden zu versammeln, um sie in die Waggons 

zu verladen. 

So reagierte die jüdische Masse auf die Warschauer Vorfälle. Was ha-

ben aber einzelne Leute in Otwock gedacht? 

Das gleiche wie im Warschauer Ghetto. Gewisse Axiome setzten sich 

durch (bekanntlich werden Axiome nicht bewiesen): 1) dass die Polizei 

sicher sei, also brauchte man nicht weiter nachzudenken. Der Komman-

dant der Ghetto-Polizei fertigte eine Liste der Polizisten und ihrer Fa-

milienangehörigen an: der Ehefrauen, Kinder, Eltern und er schickte sie 

an das Arbeitsamt. Für alle Fälle sollte jeder einen Beruf angeben – ei-

nen nützlichen Beruf; schlimmstenfalls schrieb man: Schneidergehilfe. 

Brüder beneideten ihre Polizisten-Brüder. 2) Beamte des Judenrates 

waren ebenfalls sicher. 3) Mitarbeiter der Szops? Na, das sind Auser-

wählte des Schicksals, wegen ihnen braucht man den Judenrat und die 

Polizei. 4) Reiche? Wer sollte sich um Reiche sorgen. Vom Anbeginn 

der Welt hat sich der Reiche immer zu helfen gewusst. 

Kann man anders darüber denken? Gibt es andere Möglichkeiten? Soll 

man in eine andere Stadt ausreisen? Das hat doch keinen Sinn, dort kann 

es auch Aussiedlungen geben. Es ist doch besser, in der eigenen Stadt 

zu bleiben, wo man die Polizisten und überhaupt alle kennt. Zu spät ge- 
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langten Juden zu der Überzeugung, am besten das Generalgouverne-

ment zu verlassen und zum Beispiel in die Schweiz auszureisen. Jetzt 

waren sie bereit, ihre Immobilien für einen Spottpreis an Polen zu ver-

kaufen, für die Genehmigung zur Ausreise in die Schweiz eine Viertel-

million Złoty zu bezahlen. Es tauchte jedoch kein «Macher» auf, und 

die Ausreise ins Ausland blieb ein «frommer Wunsch». Diejenigen, die 

nicht hundertprozentig sicher waren, bei der Selektion übrigzubleiben, 

suchten für alle Fälle Unterschlupf, um sich bei einer Aktion verstecken 

zu können. Gemäss der vox populi können die am ersten Tag Versteck-

ten anderntags herauskommen und frei weiterleben. 

In jener Zeit haben viele Familien Otwock auf geheimnisvolle Weise 

verlassen. Gerüchte haben besagt, sie seien in die Schweiz ausgereist, 

doch ich habe jetzt den Eindruck – bin sogar sicher –, dass sie auf ein-

fachste Weise eine Wohnung im polnischen Teil Warschaus gemietet 

haben. So haben es die Angepassten gemacht, die über das nötige ari-

sche Aussehen und über Geld verfügt haben. 

Jetzt besuchten immer häufiger Polen das Ghetto. Sie wollten verschie-

dene Sachen zu Spottpreisen erstehen, denn – so erklärten sie – «ihr 

müsst es sowieso dalassen, wenn sie aussiedeln werden.» Meine Haus-

meisterin, eine Frau, die mit meiner Frau fast zusammen aufgewachsen 

ist, erschien auch bei uns. Offensichtlich jedoch nicht, um uns zu versi-

chern, dass wir in der Not mit ihr rechnen könnten. Wir waren für sie 

bereits lebende Leichen, das liess sie uns deutlich spüren. Und wer wäre 

es wert, unsere Sachen zu erben, besonders die Bettwäsche? Dafür käme 

doch nur sie in Frage, die uns schon so viele Jahre kenne und die uns so 

gerne möge. In ihrer «Naivität» stellte sie uns sogar solch eine Frage. 

Sie verliess uns sehr verwundert und aufgebracht, weil wir ihr nur einen 

schwarzen Rock gaben, um sie loszuwerden. 

Andere erklärten sich gnädig bereit, jüdische Sachen zur Aufbewahrung 

zu nehmen. Einige schworen bei der Annahme der Sachen, schlimm-

stenfalls auch die Besitzer aufzunehmen und zu verstecken. 

So gut wie niemand dachte daran, dass die einzige und einfachste Art 

der Rettung darin bestand, das Ghetto zu verlassen, versehen mit einer 

Kennkarte – oder schlimmstenfalls mit einer Geburtsurkunde – und im 
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polnischen Viertel Wohnsitz zu nehmen. Das betraf selbstverständlich 

nur Frauen und Männer mit entsprechendem Aussehen. Niemand 

dachte auch daran, sich um jeden Preis Waffen zu beschaffen, um sein 

Leben und das seiner Allernächsten teuer zu verkaufen. Drei Jahre Ge-

fangenschaft haben leider das ihre getan. Wenn es um das Verlassen des 

Ghettos geht und um Wohnsitznahme im polnischen Viertel, so gab es 

einige Gründe dafür, warum es die Juden nicht getan haben, auch wenn 

ihnen bewusst war, wie schrecklich ihre Situation war. 

Einerseits hat ihnen die Gendarmerie eingetrichtert, dass das Verlassen 

des Ghettos gleichbedeutend sei mit dem Todesurteil, andererseits 

herrschte eine panische Angst vor Polen. Die Juden befürchteten, im 

polnischen Viertel ausgeraubt und der Gendarmerie ausgeliefert zu wer-

den. Vor den Gendarmen konnte man sich noch verstecken, oder ihnen 

ausweichen – schliesslich gab es davon nicht viele auf den Strassen, 

aber wie sollte man sich vor den Polen verstecken, die ganz leicht Juden 

erkennen können. Vorläufig werde ich mich dazu nicht äussern, ob die 

Juden recht hatten oder in diesem Punkt überempfindlich waren und den 

Polen mit den Verdächtigungen unrecht taten. Das werden wir in den 

nächsten Kapiteln sehen. 

Was habe ich damals gemacht? Nichts, oder treffender, noch schlimme-

res als nichts. Damals bin ich der Meinung gewesen, dass ein jeder 

Mensch ein normales Leben mit Arbeit, Verdienst usw. braucht und es 

auch haben sollte, unabhängig davon, was in der Welt gerade los ist. 

Schliesslich war ich Polizist und dazu noch einer von den wichtigsten, 

beschäftigt in der sogenannten Brotkommission. Ausserdem war ich mit 

dem Kommandanten der Ghetto-Polizei Kronenberg persönlich be-

freundet, daher meinte ich, wegen mir und meiner Familie völlig beru-

higt sein zu können. 

Manchmal dachte ich, es wäre vielleicht besser, mein Töchterchen 

Aluska, ein niedliches zweijähriges Mädchen, blond und blauäugig, bei 

Polen in Obhut zu geben. Ich bin bereit gewesen, dafür gut zu bezahlen, 

sogar ein Jahr im Voraus. Für ein Jahr, denn in einem Jahr sollte doch 

der Krieg zu Ende sein, schönes Märchen, nicht wahr? Im Falle unseres 

Todes wäre ich sicher, dass unser Töchterchen adoptiert werden wird, 
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allein schon wegen des Immobilienvermögens, dessen einzige Erbin sie 

wäre. 

In jener Zeit war die Mehrzahl der Juden der Meinung, dass kleine Kin-

der das Schicksal der Eltern teilen sollten und dass man keine Waisen 

auf dieser Welt zurücklassen sollte. Ich war anderer Meinung. Ich dach-

te, dass es meinem Töchterchen einmal im Leben gut gehen wird, wenn 

es in gute Hände kommt. Das Vermögen wird ihre Unabhängigkeit ab-

sichem, und es wird ihr eine angemessene Entwicklung ermöglichen. 

Ausserdem dachte ich, dass Eltern das Sterben leichterfällt, wenn sie 

wissen, dass sie jemanden hinterlassen und ihr Geschlecht nicht aus-

stirbt. Für mein Verständnis war es nur noch nötig, die entsprechenden 

Leute zu finden, denen ich das Schicksal und die Zukunft meines Kindes 

an vertrauen konnte. Das ist gut überlegt gewesen, und es hätte eine 

hundertprozentige Erfolgschance gehabt, wenn es schnell ausgeführt 

worden wäre. Das Prinzip «periculum in mora»* hätte lebensbestim-

mend sein müssen und nicht «später, denn ich habe Zeit», so wie ich es 

seit jeher zu sagen pflegte. 

Ich wandte mich an den Gerichtsvollzieher Alchimowicz, dem ich be-

reits so viele Dienste erwiesen hatte und den ich für einen aufrichtigen 

und ehrlichen Menschen hielt. Ich bat ihn, das Kind bei seiner Familie 

in Lublin unterzubringen, selbstverständlich gegen Bezahlung, deren 

Höhe ich von vornherein akzeptiere. Er versicherte mir, dies zu erledi-

gen, nach Lublin zu fahren und mein Töchterchen dort sehr wahrschein-

lich unterzubringen. Nach der Unterredung wähnte ich in meiner Naivi-

tät mein Töchterchen bereits schon in Sicherheit. 

Ich glaube, dass Alchimowicz in diesem Augenblick die ehrliche Ab-

sicht hatte, mir zu helfen, als er dann aber nach Hause kam und seiner 

Frau davon erzählte, hat sie ihm wahrscheinlich abgeraten. Eine Ver-

pflichtung einem Juden gegenüber einzugehen und später dann Be-

scheid geben, dass er damit nicht rechnen könne, denn es kann dabei um 

Menschenleben gehen – wer möchte schon heutzutage mit so etwas 

spielen? 

Und ich habe im Ghetto gesessen und darauf gewartet, dass die Sache 

erfolgreich abgewickelt wird. 

 
* Gefahr ist im Verzug (lat.), d.h. Gefahr liegt im Zögern. 
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Damals kam es mir nicht in den Sinn, eine Anzeige in der Zeitung auf-

zugeben, es wurde auch darüber diskutiert, das Kind im Findelhaus un-

terzubringen, aber damit hatte es sich dann auch. Mein Töchterchen, 

verzärtelt und verwöhnt, war mir dafür zu kostbar. Auf der anderen 

Seite war auch keinem klar, wie nah das Unheil schon war und nur ein 

sofortiger «Kaiserschnitt» hätte das Leben retten können. 

In eine Kennkarte hatte ich kein Vertrauen, denn ich sah zu typisch für 

einen jüdischen Intellektuellen aus. Das Aussehen meiner Frau könnte 

gehen, nach einigen Veränderungen und dem Aufhellen der Haare. 

Deshalb bat sie mich, ihr eine Kennkarte zu besorgen. Sie verstand 

meine Gleichgültigkeit gegenüber der drohenden Aussiedlung nicht. Sie 

hat mir gegenüber wiederholt davon gesprochen, dass sie sich bestens 

vorstellen könne, was ihr Bruder in der Nacht vor seiner Erschiessung 

erlebt hat und dass sie sich retten möchte. Ich habe diese Worte mit 

Schweigen quittiert, ich habe sie auch gar nicht hören wollen, denn sie 

vergifteten mir das Blut. Hätte mir eine freie Summe zur Verfügung ge-

standen, hätte ich mich möglicherweise darum gekümmert, um sozusa-

gen meine Ruhe zu haben. Aber ich hätte vorher den Anzug und das 

englische Paletot verkaufen müssen, und das tat mir leid. Letztlich ver-

spürte ich auch keine Gefahr, fest an alle Axiome glaubend. Werde ich 

mich von dieser Schuld je freikaufen, o Gott!? 

 

Samstag, der 15. August.  

Ich ging vor dem Mittagessen aus dem Haus. Ich wohnte an der Ghet-

togrenze, ganz nah am Schlagbaum an der Wawerska-Strasse. Ganz zu-

fällig traf ich einen polnischen Bekannten, einen Magister der Rechte, 

am Schlagbaum, als er sich gerade mit einem Juden unterhielt. 

Ich muss ein paar Worte über meine Bekanntschaft mit dem Magister 

schreiben. Wir haben uns im November 1940 in Otwock kennengelernt, 

wo der Magister Staatsbeamter war, und es auch heute noch ist. Ich habe 

ihn einmal monatlich besucht, manchmal auch häufiger und wir haben 

miteinander diskutiert, meist über Politik. Einmal habe ich ihn zu mir 

ins Ghetto zum Reibekuchenessen eingeladen. Eines Tages hat mich der 

Magister recht kühl empfangen, offenbar haben ihn persönliche Sorgen 

bedrückt. Ich weiss nicht mehr genau, wann das gewesen ist, im Juli  
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oder August 1941, jedenfalls habe ich seit dieser Zeit meine Besuche 

eingestellt. Ich weiss nicht, was für eine Meinung der Magister von mir 

gehabt hat. Ich habe ihn jedenfalls für einen Menschen mit einnehmen-

den Manieren gehalten, ehrenwert, ehrlich und ein glühender Patriot, 

mit einem Wort, für einen Menschen, auf den man sich verlassen kann 

und der einem in der Not gerne und selbstlos helfen würde. Im Zuge 

einer so kurzen Bekanntschaft habe ich selbstverständlich keine Bewei-

se dafür finden können, dass er wirklich so war, ich habe es eher intuitiv 

gespürt. 

Wenn ich nicht befürchten müsste, den Magister damit zu beleidigen, 

würde ich sagen, dass er – obwohl eingefleischter Pole – alle guten Sei-

ten eines jüdischen Charakters ahnen liess. 

Eine solche Aussage legte von meinem jüdischen Chauvinismus Zeug-

nis ab und wäre im Übrigen heutzutage die grösstmögliche Beleidigung. 

Zurück zu unserem Zusammentreffen. Ich begrüsste den Magister sehr 

herzlich, er witzelte ein wenig über meinen eleganten Aufzug, der we-

der auf den Krieg, noch auf den Verbleib im Ghetto schliessen liesse. 

Danach liess er den humorvollen Ton weg und fragte mich ernst: Wa-

rum seid ihr Juden so passiv? Warum tut ihr nichts? Ich war darüber 

sehr verwundert, denn meiner Meinung nach gab es nichts zu tun. Wir 

verabschiedeten uns schnell. 

Unmittelbar danach traf ich Anka, die mit dem Kind spazieren ging. Ich 

erzählte ihr von dem Treffen mit dem Magister und fragte sie, ob wir 

ihn nicht zu uns bitten sollten, um ihm einige unserer Sachen zur Auf-

bewahrung zu geben. Anka war damit im Prinzip einverstanden, sie 

wollte es lediglich auf Montag verschieben. Ich ging schnell zum 

Schlagbaum zurück, wo ich den Magister noch antraf, und ich bat ihn 

darum, am nächsten Montag um fünf Uhr zum gleichen Ort zu kommen. 

Er war damit sofort einverstanden, verlangte aber, ihn vorher anzurufen. 

Ein dummer Umstand, nicht von Bedeutung, aber wie tragisch waren 

seine Konsequenzen. 

 

Sonntag, der 16. August.  

Ein allgemeines Grossreinemachen und Waschen fand bei mir statt. Die 

Wäscherin wusch alles, meine Frau räumte in allen Ecken gründlich auf 

und wechselte auch die Bettwäsche – in der Zeit passte ich auf das Kind 

auf. Der Tag verging bei der Arbeit. 
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Montag, der 17. August.  

In Otwock hat sich die Stimmungslage abrupt verschlechtert. Ein paar 

einflussreiche und vermögende Juden aus der Bürstenmacherbranche 

sind ins Warschauer Ghetto zurückgegangen. Dort ging offensichtlich 

die Aktion zu Ende, jetzt kam Otwock an die Reihe. 

Ich kam gereizt nach Hause. Das Kind schlief gerade. Als ich es unge-

wollt weckte, schimpfte mich meine Frau aus, ich antwortete scharf, mit 

einem Wort – wir haben uns gestritten. Im Zuge der Auseinanderset-

zung bekam ich viel Unangenehmes zu hören. Darunter waren auch ei-

nige prophetische Aussagen, obwohl ich nicht glaube, dass Anka wus-

ste, wie nah sie der Wahrheit war. Sie fragte, was für einen Nutzen sie 

von mir hätte? Was hätte sie davon, dass ich arbeite und den Lebensun-

terhalt verdiene, wo sie doch viel besser leben könnte, würde sie ihre 

vielen Kleider verkaufen; sie wisse, dass sie abtransportiert werde und 

all das zurücklassen müsse; schliesslich warf sie mir vor, dass ich ihr 

keine Kennkarte besorgt habe und sie überhaupt nicht abgesichert hätte. 

Als ich diese Worte gehört habe, war ich wirklich aufgebracht. Wütend 

verliess ich das Haus und rief den Magister natürlich nicht mehr an. 

Ich höre jetzt noch Ankas prophetische Worte. Sie hämmern in meinem 

Him, bei Tag und Nacht erreichen mich laute Worte aus dem Jenseits: 

– Du bist schuld, du hast uns ins Verderben gestürzt! Du bist schuld. 

Anka, die mich ehrlich geliebt hat und mir immer eine so gute Frau ge-

wesen ist, hat mir vielleicht verziehen, vielleicht bittet sie darum, dass 

wenigstens ich am Leben bleibe. Ich, der Einzige, der ihrer gedenken, 

der ihr ein ehrendes Andenken bewahren, ich, der ihr ein Denkmal auf-

stellen wird. Aber kann man sich mit einem Denkmal freikaufen? Kann 

man sich von solch einer Schuld überhaupt loskaufen? Wenn ich wei-

terlebe, dann nur, damit die Strafe grösser ausfällt, damit ich vor mei-

nem Tod für meine Taten büsse. 

Fürwahr, wir noch lebenden Juden beneiden die Juden, die durch die 

ersten Bomben oder durch Typhus umgekommen sind, die überhaupt 

früher aufgehört haben zu leben. Sie haben wenigstens nicht gelitten. Es 

soll irgendwo geschrieben stehen, dass eine Zeit kommen wird, da die 

Lebenden die Toten beneiden werden. 
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Dienstag, der 18. August.  

Ein schöner und sonniger Tag. In der Stadt herrscht Ruhe, als plötzlich 

um ein Uhr mittags Panik ausbricht. Frauen laufen herum und rufen, 

man soll kleine Kinder in Sicherheit bringen. Ich eile zum Kommissa-

riat, fast alle Polizisten sind bereits dort. Ich versuche zu erfahren, was 

eigentlich los ist. Es stellt sich heraus, dass Major Brand, angeblich der 

Kommandant des Umsiedlungsbataillons16, nach Otwock gekommen ist 

und die Ghettopläne verlangt hat. Danach hat er, völlig widerrechtlich 

nach Meinung naiver Juden, den Kommandanten der Ghetto-Polizei 

Kronenberg zum Leiter des Judenrates ernannt; bis zu diesem Zeitpunkt 

hat der jüdische Rat dem Kreishauptmann unterstanden. Brand hat 

ausserdem noch befohlen, binnen vierundzwanzig Stunden alle gemau-

erten Häuser niederzureissen und zu zerlegen, aus den so gewonnenen 

Ziegeln sollte um das Ghetto herum eine Mauer errichtet werden. Zum 

Schluss hat er noch den Platz für den Schreiner-Szop angeschaut, dann 

hat er die Pläne mitgenommen und das Ghetto verlassen. 

Nach diesem Besuch wurde die Stimmung in der Stadt überaus be-

drückt. Obwohl niemand den Befehl zum Einmauem der Stadt ernst 

nahm, weil er undurchführbar war, so wussten doch alle, dass die Aus-

siedlung erfolgen wird. Es war nur noch nicht klar, wann und unter wel-

chen Umständen? Wird es teilweise durchgeführt? Und wer wird selek-

tieren? 

Aus der neuen Situation zog jeder andere Schlüsse. Für mich war es 

wichtig zu wissen, was der Kommandant der Ghetto-Polizei dachte. 

Kronenberg hat noch in der vorangegangenen Woche einen Brief von 

einem gewissen Rykner erhalten, dem ehemaligen stellvertretenden 

Kommandanten der jüdischen Polizei in Otwock. 

Ich muss erklären, was mit ihm früher geschehen ist. Rykner ist im Ja-

nuar 1942 zusammen mit zweihundert Leuten wegen gewisser Verge-

hen ins Straflager Treblinka I geschickt worden. 

Aus dieser Gruppe sind etwa fünfzehn hervorragende Fachleute am Le-

ben geblieben. Sie haben gearbeitet, und es ist ihnen relativ gut gegan-

gen, soweit, dass Rykner im Mai nach Otwock fahren konnte, selbstver-

ständlich in Begleitung eines SS-Mannes. Er hat nicht darüber reden 

wollen, was sich dort tut, er hat seine Frau begrüsst und ist wieder weg-

gefahren. Ein paar Monate später ist er erneut gekommen, um Frauen 
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und Kinder der Fachleute mit einem Lastwagen nach Kosöw zu bringen, 

einem Städtchen in unmittelbarer Nachbarschaft Treblinkas. 

Rykner hat also Kronenberg den Brief geschrieben, um die Otwocker 

Juden vor der drohenden Gefahr zu warnen. Ein paar Tage später hat 

Rykner bei Kronenberg angerufen, weil er nicht sicher war, ob der Brief 

angekommen ist. Der Vorwand für den Anruf war eine Bestellung von 

Nägeln für das Lager in Treblinka. Als Kronenberg den Erhalt des Brie-

fes bestätigt hat, entwickelte sich folgender Dialog: 

– Also, du weisst, was du tun sollst? 

– Ich weiss! 

Die menschlichen Gedanken sind unergründlich. Rykner wollte die Ein-

wohner warnen, damit sie rechtzeitig fliehen können. Kronenberg 

meinte, es läge in seinem Interesse, eine Panik in der Stadt zu vermei-

den, denn für eine Massenflucht hätte nur er verantwortlich gemacht 

werden können. 

Ich weiss auch nicht, ob Brand zu Kronenberg etwas davon gesagt hat, 

dass am nächsten Tag die Aussiedlung stattfinden sollte. Ich weiss aber, 

dass Kronenberg davon gewusst hat, denn er hat diese Nachricht an ei-

nen befreundeten Polizisten weitergegeben. Er hat den Friseur für den 

nächsten Tag um sechs Uhr früh zu sich bestellt und er hat ruhig abge-

wartet. Den Polizisten hat er die Anweisung gegeben, dass ihre Frauen 

um dieselbe Zeit in den Szop kommen und sich an die Waschzuber stel-

len sollten, um den Deutschen Arbeitsbereitschaft zu demonstrieren. Es 

war nur zum Schein, denn die Wäscherei war noch nicht eingerichtet. 

Die Beamten des Judenrates haben sich mit ihren Familien in ihrem 

Dienstgebäude postiert. Die Schneider sind zum Schneider-Szop gegan-

gen, das heisst zu dem Lokal, das dafür vorgesehen war. Dort haben 

Nähmaschinen gestanden, aber es gab nichts zu tun, denn die Deutschen 

hatten noch keine Ware geschickt. Niemand hat jedoch daran gedacht. 

Die Bürstenmacher sind, in Erwartung der Borstenlieferung, die Bür-

stenmaschinen anschauen gegangen. Die Schreiner haben sich an der 

Hobelmaschine zu schaffen gemacht, auf die Waggons mit Brettern 

wartend. Und die Massen haben, wie immer, wahrscheinlich auf ein  
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Wunder gewartet. Vom ersten Tag der deutschen Okkupation haben die 

Juden in Otwock in ständiger Furcht vor der Aussiedlung gelebt. 

Interessant ist, dass jede historische Katastrophe angekündigt wird, es 

gibt immer irgendwelche Zeichen am Himmel, die die Menschheit vor 

der drohenden Gefahr warnen. Aber selten glaubt jemand daran. So war 

es auch in Otwock. Dürr hat bei seiner Abfahrt in den Sommerurlaub 

gesagt, dass er bei seiner Rückkehr keine Juden mehr in Otwock antref-

fen wird. 

Der deutsche Inspektor des Lagers Karczew, Frank, hat auch den Saum 

des Schleiers gelüftet. Er hat den Arbeitern bereits im Mai mitgeteilt, 

dass nur sie und ihre Familien in Otwock bleiben werden. Er hat die 

Familien registrieren und hat sich die angefertigte Liste aushändigen 

lassen. Seinerzeit hat seinen Worten niemand besondere Beachtung ge-

schenkt, aber jetzt, der Gefahr ansichtig, fühlten sich die Familien der 

Arbeiter sicher. Die Liste ihrer Namen wurde nicht zu irgendwem ge-

bracht, sondern zu Inspektor Frank persönlich, einem leibhaftigen Ver-

wandten des Generalgouverneurs, und er hat ihnen – aus eigenem Wil-

len – die Unantastbarkeit garantiert. 

Nichtsdestoweniger haben an diesem sonnigen achtzehnten August alle 

die Aussiedlung geahnt. Nur wenige haben den Termin gekannt und ihn 

geheimgehalten, aber ich kann mit Sicherheit behaupten, dass fünf-

undsiebzig Prozent der Juden dahinter gekommen sind. Sie haben je-

doch ruhig geschlafen, sicher, dass es sie nicht betrifft. Die übrigen 

fünfundzwanzig Prozent der jüdischen Bevölkerung Otwocks haben in 

der Nacht die Stadt verlassen, sich in Kellern versteckt oder haben 

schliesslich resigniert den Lauf der Dinge erwartet. 

Ehre sei dir, deutscher Genius, der du es geschafft hast, die Menschen 

so zu verdummen und sie in einen Zustand kollektiver Verblendung zu 

versetzen, dass sie sich wie Schafe zusammendrängten, um auf ihre 

Henker zu warten. Sie haben sich nicht einmal versteckt, ganz im Ge-

genteil, sie haben sich zu Herden gedrängt, damit die Henker nicht zu 

viel Arbeit haben. Noch ein interessanter Umstand allgemeiner Verblö-

dung: obwohl alle sicher waren, dass sie bleiben, haben sie doch voll-

gestopfte Rucksäcke vorbereitet. 

Ich bin nicht imstande, die Frage zu beantworten, was wir beim Packen 
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gedacht haben. Die Rucksäcke sind zu schwer gewesen, um damit in 

andere Ghettos zu fliehen. Es hätte doch jeder unterwegs erkennen kön-

nen, dass da ein Jude flieht. 

Vielleicht hat man die Rucksäcke gepackt, um sie schlimmstenfalls 

auch in die Waggons mitzunehmen? 

Wir dürfen nicht vergessen, dass neunzig Prozent der Juden nicht ge-

wusst haben, wohin die Reise ging. Ich glaube nicht an diese Erklärung. 

Ich habe eine andere, scheinbar absurde Erklärung, und gegenwärtig, 

also ein Jahr nach den beschriebenen Ereignissen, glaube ich daran 

umso mehr. Das Packen der Rucksäcke ist nur für die Deutschen von 

Vorteil gewesen. Jeder hat nur sein Bestes mitgenommen und hat darin 

sein ganzes Vermögen eingenäht: Gold, Dollars, Wertpapiere. Die 

Rucksäcke sind direkt nach Treblinka gekommen, wo die Deutschen die 

Sachen nicht einmal zu sortieren brauchten. Man hat nur gutes Zeug 

mitgenommen. Diejenigen aber, die ihre Rucksäcke zu Hause gelassen 

haben, ersparten damit ihren Henkern die Mühe des Packens. Das ist 

richtiges Marionettentheater gewesen. Aber was für ein tragisches 

Theater! Es bleibt für immer ein Geheimnis des Satans, wie es die Deut-

schen geschafft haben, ausnahmslos alle Juden glauben zu machen, sie 

täten es für sich, um ihre materielle Zukunft abzusichem. 

Zurück jedoch zum Dienstag, dem 18. August. 

Nach meiner Rückkehr vom Kommissariat rief ich sofort den Magister 

an und verabredete mich mit ihm für fünf Uhr, am gleichen Ort vor dem 

Schlagbaum. Der Magister war pünktlich und wir begaben uns in meine 

Wohnung. 

Zusammen mit meiner Frau schilderte ich ihm dann die Situation. Wir 

sagten, dass uns höchstwahrscheinlich gar nichts droht, wir würden je-

doch gerne mit seiner Hilfe unser Töchterchen an einem geeigneten Ort 

unterbringen. Ich sagte, dass ich ihm vorab Sachen im Werte von fünf-

undzwanzigtausend Złoty mitgeben möchte – als Gegenwert für die Ko-

sten einer einjährigen Kinderbetreuung. Ich bin der Meinung gewesen, 

dies sei ausreichend, selbst für den Fall, dass mir etwas zustossen sollte, 

wo doch «der Krieg in einem Jahr zu Ende gehen wird». 

Der Magister hat mir in ein paar Tagen antworten wollen, doch ich be-

stand darauf, dass er am nächsten Tag kommt. In meiner Naivität sagte 
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ich noch, man müsse sich beeilen. Wir gaben ihm einen Koffer mit un-

seren Sachen zur Verwahrung. Er sollte sie in der Wohnung seiner Fa-

milie deponieren, wo er auch selbst wohnte. Mein eigener Koffer war 

sehr gross, deshalb tauschte ich mit meiner Tante die Koffer. Nicht etwa 

aus Mangel an Vertrauen, sondern um dem Magister das Schleppen des 

schweren Koffers zu ersparen. Ausserdem schenkte ich ihm einen sil-

bernen Stift und seiner Schwester, obwohl ich sie nicht kannte, ein 

Fläschchen Eau de Cologne von Chanel. Ich hätte ihm gerne teurere 

Geschenke gemacht, aber ich wusste, dass ich ihn damit hätte erzürnen 

können. 

Als wäre es heute, kann ich mich noch an den Moment erinnern, als ich 

ihm den Koffer über den Ghettozaun reichte. Der Magister befestigte 

ihn am Gepäckträger seines Fahrrades und fuhr weg. Als ich seinen 

Rücken sah, stieg in mir eine böse Vorahnung auf. Ich wollte ihn rufen. 

Wozu? Ich habe es selbst nicht gewusst. Vielleicht, um ihm noch einen 

Koffer mitzugeben? Vielleicht, um ihn zu bitten, mein Töchterchen 

gleich mitzunehmen? Wenn es ihm nicht gelingen sollte, sie irgendwo 

unterzubringen, könnten wir sie nach ein paar Tagen wieder zurückneh-

men. Für einen Moment verspürte ich tiefen Schmerz und eine unerklär-

bare Unruhe. Der Magister entfernte sich indes immer mehr, bald ver-

schwand er ganz aus meinen Augen. 

Als ich nach Hause zurückkam, machte ich mich zusammen mit meiner 

Frau ans Packen der Rucksäcke. Danach ging ich in die Stadt, um zu-

sammen mit dem Kollegen Willendorf ein paar gewöhnliche Alltagsge-

schäfte zu erledigen. Ich weiss noch, dass wir in der Mühle Mehl abhol-

ten und es zum Bäcker brachten, damit er für den nächsten Tag Brot für 

uns daraus backen konnte. 

Was hat meine Frau während meiner Abwesenheit gemacht? Sie selbst 

hat mir davon nichts gesagt. Anka ist also zum Fotografen gegangen, 

um Passbilder für die polnische Kennkarte machen zu lassen. Sie hat 

verlangt, dass sie für Mittwochmorgen fertig werden. Ich habe das erst 

einen Monat später von diesem Fotografen erfahren, der auch Polizist 

gewesen ist. 

Heute weiss ich, dass es in Otwock eine Gruppe von fünfzig polnischen 

Bürgern gegeben hat, die an diesem Tag genau gewusst haben, was an-

derntags passieren wird. 
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So traf gegen fünf Uhr abends im Kommissariat der polnischen Polizei 

ein Telephonogramm ein, man sollte für Mittwoch, den neunzehnten 

August sieben Uhr abends fünfzig Güterwagen bestellen. Es erging auch 

der Befehl, gleichentags um sieben Uhr früh einen Appell der unifor-

mierten und der Kriminalpolizei vorzunehmen, die an der Aktion zur 

Aussiedlung der Juden teilnehmen sollte. 

Die Kunde von den bestellten Waggons fand in der Stadt keine Verbrei-

tung. Die Juden erfuhren stattdessen, dass ein Polizeiappell stattfinden 

sollte. Die polnischen Polizisten wollten sie mit der Erklärung beruhi-

gen, dass es ein gewöhnlicher wöchentlicher Appell sei. Sie profitierten 

ihrerseits von der Nachricht, indem sie ihre bei jüdischen Schneidern 

und Schustern bestellten Sachen abholten, egal ob sie fertig geworden 

sind oder nicht. Keine Erklärung ist imstande, die polnische Polizei zu 

entschuldigen. 

In anderen Städten fühlten sich Polizisten dazu verpflichtet, die örtli-

chen Juden vor den bevorstehenden Aussiedlungen zu warnen. Die Ot-

wocker Polizei betrachtete es nicht als ihre Pflicht und tat gar nichts. 

Während der dreijährigen Okkupation hat sie am Blut der Juden ge-

saugt, hat ständig Schutzgelder von Metzgern, Bäckern, Schmugglern 

und allen reichen Juden kassiert, die mit irgendetwas gehandelt haben 

oder die Vorkriegswaren versteckt hielten. 

Wir dürfen nicht vergessen, dass während des Krieges das ganze Leben 

der Juden illegal war. Ein Polizist konnte an allem Anstoss nehmen: 

Wovon lebt ihr? Woher kommen die Kartoffeln im Ghetto? Woher 

kommt das Brot? Wo sind denn die Roggenfelder? Und wenn sie schon 

da sind, woher habt ihr das Saatgut genommen? Woher habt ihr das 

Fleisch? 

Während des ganzen Krieges haben die polnischen Polizisten vom 

Ghetto gelebt, und sie haben gut gelebt, obwohl sie offiziell kein Zu-

trittsrecht zum Ghetto hatten. 

Ich werfe es ihnen nicht vor, ich habe Verständnis dafür, dass sie von 

ihrem Gehalt in Zeiten der Inflation nicht leben konnten. Es bleibt aber 

für immer ihre Schande, dass sie den Juden den letzten Dienst versagten 

und sie vor der Aussiedlung nicht warnten. Ich klage sie an, im gleichen 

Masse wie die deutschen Schergen für den Tod der Juden verantwortlich 

zu sein. 

Ja, es gab seltene Fälle, in denen Polizisten ihre nahestehenden Bekann- 
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ten vor den bevorstehenden Aussiedlungen warnten. Sie verlangten ih-

nen aber das Ehrenwort ab, es nicht weiterzugeben. Ich weiss zum Bei-

spiel, dass Vorsteher Pietras die Leitung des Zofiówka-Krankenhauses 

informierte. 

Dank dieser Information konnten sich ein paar Personen retten, und an-

dere, die es nicht konnten oder denen die Energie zur Rettung fehlte, 

begingen in der gleichen Nacht Selbstmord durch Einnahme von Zyan-

kali. 

Der Gerechtigkeit wegen muss ich die Person des Kommandanten des 

Otwocker Kommissariats Marchlewicz ausklammem. Ich kann ihm 

nicht vorwerfen, dass er während des Krieges vom Ghetto gelebt hätte. 

Er hat seine Grenzen weder vor noch nach der Aktion überschritten. Ich 

bin heilig davon überzeugt, dass sich in seiner Wohnung keine einzige 

jüdische Habseligkeit finden liesse. Er persönlich hat nie einen Juden 

angehalten, sicherlich hatte er auch Mitleid mit ihnen. Ich kann jedoch 

sein Vorgehen nach den edlen Regeln der splendid isolation nicht gut-

heissen. Wären nur alle polnischen Polizisten seinem Beispiel gefolgt – 

aber auch er hätte es zumindest für seine moralische Pflicht halten sol-

len, die Juden zu warnen. Er tat es jedoch nicht. 

Wir erfuhren von all dem erst nach einer gewissen Zeit. 

Es wurde Nacht, eine schlaflose Nacht für ausnahmslos alle Bewohner 

des Ghettos. Sie schlichen in den Strassen herum, unentschlossen, was 

sie tun sollten. Gerüchte machten die Runde, dass die polnische Polizei 

das Ghetto bereits umstellt und ein paar Hundert Personen beim Ver-

such, das Ghetto zu verlassen, verhaftet hat. Diese Leute sollten am fol-

genden Tag erschossen werden. 

Gerüchte gingen von Mund zu Mund und nahmen immer phantasti-

schere Formen an, Leute schlichen herum, wie Gespenster in dieser 

warmen Augustnacht. Nur die Bäcker buken mit atavistischer Kraft 

weiter, mit der Kraft der Gewohnheit, die ihnen seit ihrer Kindheit ein-

getrichtert worden war, ganz so, als drohe ihnen gar nichts. Sie bereite-

ten für die Stadt Weiss- und Schwarzbrot vor und Brötchen für die Kin-

der. 

In den frühen Morgenstunden entstand eine wahre Völkerwanderung, 

alle versammelten sich um das Kommissariat der Ghetto-Polizei, den 

Judenrat, die Wäscherei und die Szops. Der Satan guckte sich das an, 
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er schaute auf die lebenden Marionetten und lachte, so wie er bislang 

noch nie gelacht hat. Er sah, wie die «schlauen» Juden unwissentlich 

den Deutschen halfen, wie sie ihnen Arbeit ersparten. 

Gegen vier Uhr nachts nahmen wir den regen Verkehr in der Stadt wahr, 

daraufhin weckten wir das Kind und gingen mit meiner Tante Czema 

Göralska und ihrem neunjährigen Sohn Mulik zum Haus meiner Eltern. 

Sie wohnten direkt neben dem Kommissariat. Selbstverständlich ver-

gassen wir nicht, die Rucksäcke mitzunehmen, so dass wir nur mit 

Mühe dort ankamen. Wir trafen die Eltern nicht an, sie sind in der Nacht 

ins polnische Viertel geflüchtet. Zu Hause war nur meine Schwester Ra-

chel, die Frau des Polizisten Janek Frojnd. 

Anka hat sofort das Kind ausgezogen, weil die Kleine schlafen sollte. 

Wir dachten nicht einmal daran, dass wir vielleicht keine Zeit mehr ha-

ben werden, um sie anzuziehen. 

Ich ging in die Stadt, um das Neueste aufzuschnappen und um das täg-

liche Brotkontingent zusammenzutragen. 

Um sieben Uhr früh – ich war gerade auf dem Bazar – fuhr der erste 

Wagen, vollbesetzt mit Ukrainern, durch den Karczewer Schlagbaum. 

Die ersten Schüsse fielen. Ich lief schnell nach Hause, als aus der War-

schauer Strasse der nächste Lastwagen herankam, hinter ihm die Li-

mousine der SS-Würdenträger. Von überall her hörte man Schüsse, das 

Ghetto war bereits umstellt. 

 

Mittwoch, der 19. August 1942.  

Der Tag der Vernichtung ist gekommen. Ich möchte diesen Tag genau, 

getreu und so plastisch beschreiben, dass ein jeder sich vorstellen kann, 

welche Hölle die Menschen an diesem verfluchten Tag erlebten, als ih-

nen plötzlich klar wurde, dass sie sich haben täuschen lassen. 

Das erste Opfer war Frau Doktor Gliksmann, wohnhaft beim War-

schauer Schlagbaum. Eine nette, hübsche Ärztin, Mutter zweier Kinder. 

Sie trat ruhig auf die Strasse, um den Ukrainern eine Bescheinigung zu 

zeigen, die sie als Zahnärztin auswies, speziell für die jüdische Polizei 

tätig. Mit einem freundlichen Lächeln streckte sie die Hand mit der Be-

scheinigung aus, ein Schuss traf sie in den Kopf – sie war sofort tot. 

Oh, glückliche Frau! Du kamst in einem Moment um, wo du damit am 
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wenigsten gerechnet hast, nicht wissend, dass mit dir zusammen auch 

deine hübschen kleinen Kinder zum Tode verurteilt wurden. 

Mühe hatten die Deutschen überhaupt nicht. Zuerst begaben sie sich 

zum jüdischen Kommissariat. Dort befahlen sie der Menge, sich in Rei-

hen aufzustellen. Sie sagten, alle sollen auf den Platz gehen, wo sie se-

lektiert werden. Die Familien der Polizisten sollten freigelassen werden. 

Unterdessen rannten die Polizisten wie besessen herum, nicht wissend, 

was sie tun sollten, bliesen sie aus Leibeskräften unablässig in ihre Tril-

lerpfeifen. Jeder bangte um sich und seine Familie. 

Die Ukrainer feuerten ein ums andere Mal. Es wurde nicht in die Luft 

geschossen. Jeder Schuss traf den Kopf eines Menschen – und das aus 

weniger als zwei Metern Entfernung. Die Menschen fielen, Hirne spritz-

ten, Blut floss. Die benommenen Juden verstanden nicht, warum die 

Deutschen schossen, wo sie sich doch nicht versteckten, sondern alle 

bereit waren, in einer Reihe zu stehen. Jeder hatte ein Papier und eine 

Bescheinigung in der Tasche, dass er der Aussiedlung nicht unterliege. 

An die SS-Offiziere trat Ingenieur Rotblit heran, er war der Gründer der 

Szops in Otwock und ein persönlicher Freund des Kreishauptmannes. 

Mit stolzem Lächeln überreichte er seine Papiere. Der Offizier nahm 

mit einer Hand die Papiere, mit der anderen aber schoss er ihm in den 

Kopf. Ingenieur Rotblit fiel. Anstatt nun die Papiere seines Opfers an-

zuschauen, durchsuchte der Deutsche die Taschen des Getöteten, nahm 

das Geld und holte die Kronen von den Zähnen. Ingenieur Rotblit! Mit 

deinen Beziehungen, deinem Vermögen und deinen Passierscheinen 

hattest du die grössten Chancen, dich zu retten. Warum kamst du um, 

naiver Mensch? 

In der Zwischenzeit formierte sich im Kommissariat eine Gruppe beste-

hend aus Polizistenfrauen, ihren Kindern und weiteren Familienange-

hörigen. Eine einzige Frau in Otwock behielt einen kühlen Kopf, es war 

Tola, die Frau des Kommandanten der Ghetto-Polizei Kronenberg. Sie 

schickte ihren Schwiegervater in die Reihe, setzte sich aber selbst als 

Telefonistin ans Telefon des Kommissariats. Ihr Mann hat vorher Major 

Brand zwei goldene Uhren gegeben und sie konnte bleiben, wo sie war. 

Den anderen fiel es noch nicht einmal auf, dass sie in der Reihe fehlte. 
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In der Zeit laufe ich schnell nach Hause. Meine Frau, völlig aufgelöst 

vor Aufregung, zieht gerade das Kind an, sie selbst trägt bereits zwei 

Kleider, einen Rock, einen Blazer, ein Jackett und einen Mantel. Sie will 

sich im Keller verstecken. Fürchterliche Angst überkommt mich: Das 

Kind könnte zu weinen anfangen und man würde sie im Keller finden. 

Sie werden keine Rücksicht darauf nehmen, dass sie die Frau eines Po-

lizisten ist, sondern sie, das Kind und all die anderen umbringen, die 

sich bereits im Keller versteckt haben. Was tun? O Gott! 

Völlig aufgelöst kehre ich zum Kommissariat zurück. Ich eile zu Kro-

nenberg, sage ihm, dass meine Frau sich im Keller versteckt hat und ich 

nicht weiss, was man tun soll. Der Kommandant der Ghetto-Polizei 

weiss, was zu tun ist. 

– Bringen Sie sie mit dem Kind auf den Platz, auf meine Verantwortung, 

sie wird freigelassen. 

Ich laufe, als seien mir Flügel gewachsen. Achte überhaupt nicht auf 

Kugeln, die um mich herum nur so pfeifen, platze in die Wohnung her-

ein. Gottseidank treffe ich Anka noch im Zimmer an, aber in was für 

einem Moment! Sie war bereits halb im Keller, über dem Boden sah 

man nur noch Kopf und Arme. 

– Anka – schreie ich – Kronenberg sagt, alle sollen auf den Platz kom-

men, dir droht nichts, du wirst freigelassen. 

– Und wo ist Rachel? 

– Rachel ist im Kommissariat – antworte ich – in der Gruppe der Poli-

zistenfrauen. 

Anka steigt aus dem Keller. Wir verdecken die Öffnung, damit Tante 

Czema mit ihrem Sohn Mulik und die anderen, die sich dort versteckten, 

nicht entdeckt werden. Ich nehme das Kind auf den Arm und führe 

meine Frau. Nicht genug, dass ich sie verloren habe, darüberhinaus 

bleibt mir die Erkenntnis, dass ich ihr Henker gewesen bin, der sie zum 

Tode geführt hat. 

Wir schliessen uns der Gruppe der Polizistenfrauen an. Es wundert uns, 

dass die Gruppe nicht mehr einheitlich ist, sondern sich um andere Per-

sonen vergrössert hat. Wir trösten uns damit, dass die richtige Selektion 

erst auf dem Platz erfolgen wird. Anka steht mit dem Kind in der Reihe, 

ich halte mich daneben. Aus Richtung des Judenrates nähert sich eine 

riesige Menschenschlange, es handelt sich um Beamte mit dem Vorste- 
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her vorneweg und ihre Familien. Alle marschieren ruhig, denn sie wis-

sen, dass sie in Kürze sowieso freigelassen werden. Mit der Reihe nähert 

sich auch Doktor Augarten, der beste Lungenchirurg in ganz Otwock 

und Umgebung, der Oberarzt des Ghettos. Er möchte an die SS-Offi-

ziere herantreten und sich ausweisen, war er doch für viele Jahre Chef-

arzt des Krankenhauses in Hannover. Der Offizier winkt nur ab. Das 

soll heissen, dass er alles weiss. Vorerst muss der Doktor mit den ande-

ren in die Reihe, er wird auf dem Platz freigelassen. 

In der Zwischenzeit umstellen die Ukrainer bereits die Wäscherei, wo 

die Frauen der Intelligenz mit ihren Kindern versammelt sind. Sie ste-

hen bei den Waschzubern und halten Lumpen in den Händen. Denkt 

nur: Lumpen, die irgendwann einmal zu Waren für die Deutschen ver-

arbeitet werden. Und tatsächlich, ein Ukrainer wacht mit dem Gewehr 

in der Hand darüber, dass kein Unbefugter die Wäscherei betritt. Arbei-

tet Frauen, seid beruhigt. 

In diesem Moment kommt der Sekretär der Ghetto-Polizei Ehrlich mit 

seiner Frau angelaufen, er möchte sie in der Wäscherei unterbringen. 

Der Ukrainer versperrt ihm den Weg, droht mit dem Gewehr, lässt die 

Frau nicht in die Wäscherei. Der verzweifelte Ehrlich kehrt zu seiner 

Wohnung zurück, die vis-à-vis lag, und versteckt im letzten Augenblick 

seine Frau im Keller. Hätte er gewusst, dass den Polizistenfrauen keine 

Gefahr droht, hätte er sie wahrscheinlich auf den Platz gebracht. Und 

das alles nur, weil ihn die Ukrainer vorher nicht zum Kommissariat 

durchlassen wollten, deshalb wusste er nicht Bescheid. 

Plötzlich umstellen immer mehr Ukrainer die Wäscherei, befehlen, die 

Lumpen beiseite zu legen, eine Reihe zu bilden und in Richtung Platz 

zu marschieren. 

Die Menschen verwandeln sich in Automaten, verblödete Marionetten, 

leblos noch dazu, denn eins ums andere Mal wird jemand umgebracht. 

Niemand ist mehr imstande zu denken. Die Pfiffe der jüdischen Polizi-

sten, die Schüsse der Ukrainer, die Leichen von Bekannten unter den 

Füssen. Die SS-Offiziere, mit ihren Helmen und silbernen Schilden auf 

der Brust, sehen aus wie Halbgötter, vor ihnen die elende demütige  
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Masse der Juden, mit Gepäck auf dem Rücken, kleinen Kindern auf den 

Armen und ungeheurer Angst in den Herzen. 

Die Ukrainer treiben die Leute aus allen Strassen zusammen. Obwohl 

alle gehorchen, alle gerade marschieren, fallen dauernd Schüsse. Die 

Ukrainer schiessen am liebsten auf junge Leute, auf junge Mädchen. 

Wenn sie Greise, Behinderte, Gelähmte antreffen, o nein, solche bringen 

sie nicht um. Sie befehlen den Familien diese auf den Platz zu führen. 

Ich sah eine junge Frau mit gelähmten Beinen. Mit Tränen in den Augen 

bat sie um eine Kugel – vergeblich. Die Familie musste sie vom Ende 

der Stadt bis auf den Platz und weiter bis zum Waggon schleppen. Ich 

sah auch eine junge Frau, die noch vor einer Minute vor Leben und Ge-

sundheit strotzte – ich sah sie in dem Moment, als ein Ukrainer ihren 

lebendigen Körper mit einem Spaten vierteilte. Die Kugeln gingen ihm 

aus, so fasste er den Spaten am Stiel und schlug so lange auf den Körper 

zwischen die Brüste ein, bis er ihn vollständig halbierte. Auch auf der 

anderen Seite der Bahngeleise treiben die Ukrainer Leute an. Diese ha-

ben sich meist selbst gestellt, es bilden sich Reihen, und die Juden ach-

ten darauf, dass man in geraden Reihen geht. 

Alle marschieren in Richtung des Platzes, in Richtung des Tischler-

Szops, den sie eigenhändig mit Stacheldraht umzäunt haben. Juden, 

setzt euch hinter den Draht. Alle auf die Erde, der Platz ist gross, alle 

finden Platz. Ach, da seid ihr ja schon, die ganze Stadt ist da. So nehmt 

zur Kenntnis, dass ihre alle verschickt werdet. Niemand wird freigelas-

sen, die Polizisten auch nicht. Sie bewachen uns schon, die Schuppen 

der Verblendung fallen. Wir wurden alle betrogen. Von den zwölftau-

send Einwohnern des Ghettos sitzen achttausend auf dem Platz. Die 

Mehrzahl hat sich freiwillig gestellt. 

Meine Frau schaut mich mit stummen Augen an, diesen Blick werde ich 

nie vergessen, schliesslich fragt sie: 

– Calel, hat man Czema in unserem Keller gefunden? 

Oh, wenn ich damals nur die Kraft hätte zu lügen, zu sagen, ja man habe 

sie in unserem Keller gefunden und sie auf der Stelle umgebracht. 

Schweigend verneine ich mit einer Kopfbewegung. 
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– Calel, wo ist die Frau von Kronenberg, der dir befahl, mich auf den 

Platz zu bringen? 

Ich schweige, was soll ich sagen? 

– Calel, und die sich versteckt haben, sie werden leben, nicht wahr? 

– Nein, nein, nein – antworte ich. 

Weiss ich denn, ob es in diesem Augenblick möglich ist, überhaupt et-

was zu verstehen. In meinem Kopf ein Rauschen, als wäre dort der 

Niagarafall. Von all dem, was geschieht, verstehe ich nichts, ich habe 

die Fähigkeit zum Denken und Handeln verloren. 

Die Deutschen wissen, dass es zu gefährlich ist, Menschen nichts tun 

und womöglich noch denken zu lassen. Also befehlen sie uns Polizisten, 

Wasser für die ganze Menge aus dem polnischen Brunnen heranzu-

schaffen. Ich funktioniere, wie ein Automat, ich höre Stimmen, die ich 

nicht verstehe. 

Ach richtig, jemand bietet mir Geld an, damit ich ihm schneller Wasser 

bringe. Dummer Mensch, was soll ich jetzt mit Geld?! 

Die Sonne brennt immer mehr. Mein Töchterchen hat heute noch nichts 

gegessen, und es wäre bereits Zeit, sie zum zweiten Mal schlafen zu 

legen. Um diese Zeit schläft sie immer im Wald. Tochter, Tochter, ge-

rade heute wirst du zwei Jahre alt. Ach, wenn ich es gewusst hätte, viel-

leicht hätte ich dich vor zwei Jahren mit meinen eigenen Händen erdros-

selt. O Tochter, Anka kommt deinetwegen um, oder kommst du wegen 

der Dummheit deiner Eltern um? Wer ist überhaupt noch imstande zu 

entscheiden, was Ursache ist und was Wirkung? Hinter dem Stachel-

draht schaust du mich mit ernsten Augen an, meine teuerste Tochter. 

Du weinst nicht mehr, verziehst keine Miene. Innerhalb einer Stunde 

wurdest du erwachsen, wurdest zu einer Greisin. Du scheinst zu wissen, 

dass du verurteilt bist, irgendein Instinkt hat es dir eingegeben. Du 

streckst die Arme nach mir aus, aber ich habe kein Recht, dich aufzu-

nehmen. Nähme ich dich auf den Arm, bekäme ich sofort eine Kugel in 

den Kopf. Was macht es schon, wenn ich eine kriege: Ach, diese Angst, 

diese panische Angst der Sklaven! 

Die Deutschen lassen unterdessen Stühle heranholen, sie setzen sich im 

Kreis, trinken Bier, rauchen, essen und lachen. Von Zeit zu Zeit schies-

sen sie in die Menge, damit keiner aufzustehen wagt. 
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Ebenfalls zur Abschreckung holen sie ein paar Leute aus der Menge und 

schlagen so lange mit Schlagstöcken auf sie ein, bis sie tot sind. Die 

Juden schauen zu, und – o Wunder – sie verstehen den Schrecken der 

Situation immer noch nicht. 

Die einen erinnern die anderen an das Geld, das sie ihnen schulden. Eine 

Freundin bittet mich, ihr das vergessene Geld aus ihrem Zimmer zu ho-

len. Ein anderer Bekannter bittet mich um 20 Złoty für den Weg, denn 

er hätte nichts bei sich. Verfluchtes Geld! 

Werden die Menschen ewig daran glauben, dass es sie vor allem Un-

glück bewahren kann? 

Was wollen sie alle von mir. wo ich doch selber nicht weiss und nicht 

verstehe, was um mich herum vorgeht. Es bleibt mir nur die Erkenntnis, 

meine Frau und mein Töchterchen selbst in den Tod geführt zu haben. 

Plötzlich tritt aus den Reihen eine Jüdin namens Kamieniecka heraus. 

Sie geht forsch auf die Offiziere zu und zeigt ihnen eine polnische Kenn-

karte. Sie bekommt ein paar Schläge ab, aber sie wird freigelassen. Von 

tausenden Augenpaaren begleitet, entschwindet sie bald im polnischen 

Viertel. Sie ist gerettet. 

Nur Anka schaut ihr nicht nach, sie schaut mich an und sagt nichts. Sie 

wirft es mir noch nicht einmal vor, meinetwegen keine Kennkarte zu 

haben. Gott im Himmel! Was habe ich angerichtet? Ich wende den Kopf 

ab und schweige, denn was soll ich sagen? Soll ich mich herausreden 

oder gar um Vergebung bitten? Kann man im Angesicht des Todes über-

haupt etwas sagen? Nur der deutsche Satan tobt vor Wut, denn eine Jü-

din betrog die Deutschen und hat sich gerettet. Plötzlich kann er wieder 

zufrieden sein. Aus dem polnischen Viertel kommt eine schöne, junge, 

elegant gekleidete Frau. Wir wissen selber nicht, ob sie Jüdin oder Polin 

ist. Die deutschen Offiziere fragen höflich, was sie wünscht. Der Ant-

wort entnehmen sie, dass sie Jüdin ist und zusammen mit ihrer Mutter 

gehen möchte, die bereits auf dem Platz ist. Verdutzt fragen sie ein paar 

Mal. 

– Polen oder Jude? 

Lange verstehen sie es nicht. Als sie endlich dahinterkommen, worum 

es ihr geht, verneigen sie nicht einmal den Kopf vor ihrem Opfergang. 

Sie wird mit Schlagstöcken verprügelt und in die Reihe gestossen. 
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Die ganze Zeit über nahmen die Polizisten an, dass auch sie abtranspor-

tiert werden. Sie wurden nicht mehr zum Kommissariat durchgelassen, 

aber konnten sich immer noch ungehindert im Städtchen bewegen. 

Einige versuchten, sich zu verstecken, aber die Mehrheit dachte nicht 

an Flucht. 

Ich ging zusammen mit Willendorf in die Stadt, um etwas Essbares für 

unsere Kinder aufzutreiben, die an diesem Tag noch nichts gegessen 

haben. Wir bewegten uns durch die Strassen und sprachen fast gar nicht. 

Obwohl ich genau wusste, jetzt könnte ich mich verstecken, kam mir so 

etwas nicht in den Sinn. Wie denn? Dort wartet Anka auf das Essen für 

Aluska und ich sollte mich verstecken und es nicht bringen? Allein zu-

rückzubleiben und sie beide fahren lassen, kam mir damals so absurd 

vor, dass ich keinen Augenblick daran dachte. 

Wir fanden schliesslich Tomaten und Bonbons, danach kehrten wir auf 

den Platz zurück. 

Unterwegs nahmen wir noch kleine Kissen mit, um sie im Waggon für 

die Kinder zu haben. Diese Aktion erschöpfte unsere Kräfte. 

Wir waren völlig resigniert, unfähig irgendetwas zu tun, unfähig zu den-

ken und sogar zu sprechen. 

Zwölf Uhr mittags. Lipszer, Kommandant der Gendarmerie im Kreis 

Warschau kommt gefahren, nach ihm erscheint Frank, zusammen mit 

Dürr. Sie halten eine Konferenz im Stehen. Alle Polizisten sollen auf 

dem Platz vor dem Kommissariat erscheinen, dort erfahren sie etwas 

über ihr Schicksal und das ihrer Familien. Als sie das hören, hegen die 

Ehefrauen beste Hoffnung. Wir lassen sie beruhigt zurück und stellen 

uns in einer Doppelreihe vor dem Kommissariat auf. 

Lipszer spricht zu uns. Er spricht langsam, seine Stimme klingt hart. Der 

Deutsche betont jedes Wort. 

Ist er Mensch oder Gott? Keiner weiss es sicher. 

Plötzlich unterbricht er, nähert sich der Reihe und sagt mit erhobener 

Stimme zu einem Polizisten 

– Bist du ein Polizist, du hunt einer? Umleigum!* 
 

*  Eigentlich: Bist du ein Polizist, du Hund? Umlegen! (vermutlich schlesische oder 
ostpreussische Mundart) 
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Die Söhne des alten Szwajcer gaben ihm auf dem Platz eine alte Poli-

zeiarmbinde, um ihn aus der Menge der Verurteilten herauszuholen. 

Jetzt wird der Vater vor ihren Augen erschossen. Sie schauen zu, wie er 

fast vor ihre Füsse fällt, sie zucken nicht einmal, sie stehen stramm. 

Lipszer kontrolliert die nächsten Verdächtigen. Tatsächlich schaffte es 

noch einer, eine alte Armbinde zu erwischen. Er hat zwar weder Mütze 

noch Kennummer, aber einen richtigen Ausweis, von den Deutschen 

unterschrieben; er war einmal Polizist. Sein Herz schlägt wie eine 

Kirchenglocke. Vergleicht Lipszer die Nummer auf der Armbinde mit 

der im Ausweis ... Er hat es nicht bemerkt. 

Auf die Frage, ob sonst noch jemand die Deutschen betrügen wolle, tritt 

der Rat Solnicki aus der Reihe. Statt einer Polizeiarmbinde trägt er eine 

Binde des Judenrates um den Arm – was solls, nun muss man sterben. 

Aber nein. Es fällt nur ein knappes: 

– Du blajbst. 

Lipszer kehrt auf die Veranda zurück, und seine Worte fliessen wieder 

langsam. 

O Gott, was sagt er da? 

– Ihr Polizisten bleibt in Otwock. Ihr räumt das ganze Ghetto auf. Alle 

Sachen, Waren, Möbel bringt ihr zu den Magazinen, alle Menschen, 

die sich verstecken, schickt ihr solange in Arrest, bis die Gendarmerie 

eintrifft. Ihr dürft nichts wegnehmen, weder Sachen noch Geld. Beim 

Abnehmen der Gardinen dürft ihr sie nicht zerreissen. Die Möbel dür-

fen nicht beschädigt werden, Gold und Dollars müssen mir persönlich 

ausgehändigt werden. Denkt daran, versucht nicht eure eigenen Ta-

schen zu füllen, denn der ferater szlaft nicht* und mit ihm, Lipszer, 

gibt es keine Spässe. Ist das Ghetto aufgeräumt, kommt ihr ins Ar-

beitslager nach Karczew, dort werdet ihr während des Krieges arbei-

ten. 

Nach dem Krieg werdet ihr entlassen. Wären eure Frauen hier, würde 

ich sie freilassen, da sie aber schon auf dem Platz sind, müssen sie 

mitfahren. Die fünf Frauen, die dageblieben sind, dürfen offiziell blei-

ben. 

Mein Gott, verhöhnt er uns, macht er Witze oder lacht er über uns? 

* Eigentlich: Der Verräter schläft nicht. 
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Erst befiehlt er, die Frauen auf den Platz zu bringen, später sagt er, wä-

ren sie hier, dürften sie bleiben. Mein Schwager Janek Frojnd steht da 

und weint. 

Menez, bist du ein menez?11 – sage ich im Geiste. Grosser Gott, wir ste-

hen hier zu hundert Mann, einer neben dem anderen, und vor uns nur 

ein paar Gendarmen mit Gewehren. Jungs! Stürzen wir uns auf sie, lasst 

uns alle umkommen – denke ich weiter. Aber daraus wird nichts, jetzt 

hat Kronenberg das Wort. Er hat seine Frau nicht hergegeben, nur mir 

und den anderen befahl er, die ihrigen auszuliefern. Was sagt er da? 

– Mir danken Herr Leutnant. 

Jungs, und nun zusammen, sagt es alle laut. Lipszer winkt mit der Hand 

ab und lacht sicher innerlich. Denn er weiss ganz genau, dass die Zeit 

kommt, da der Mohr seine Schuldigkeit getan hat, dann wird er Kronen-

berg, seine Frau und die restlichen Polizisten eigenhändig umbringen. 

Hier sind alle zum Tode verurteilt. Wir wissen nur nichts davon. Und 

was täte ein Jude, um auch nur eine Stunde länger zu leben? Ein Teil 

der Polizisten ist froh, zufällig wohnten sie weiter weg vom Kommissa-

riat, und ihre Frauen konnten sich verstecken. Die Ledigen sind aus ver-

ständlichen Gründen zufrieden. Und diejenigen, die Frauen verlieren. 

Wer denkt jetzt an die anderen? Wer denkt überhaupt noch? 

Es gibt noch einen denkenden Menschen. Das ist mein Kollege Abram 

Willendorf. Er will demonstrativ seine Armbinde abgeben, sich für’s 

Leben bedanken und zusammen mit Frau und Sohn in den Tod gehen. 

Kronenberg verbietet ihm eine solche Geste. Er dürfe sich seiner Frau 

anschliessen, wenn er wolle, aber ohne Demonstration, die den übrigen 

Polizisten schaden könnte. 

Unmittelbar danach wird ein Teil der Polizisten zum Zofiówka-Kran-

kenhaus abkommandiert, um die Leichen der getöteten Juden zu begra-

ben. Mein Schwager Janek Frojnd geht mit ihnen, mir gelingt es, aus 

dieser Gruppe zu entkommen. Ich kehre auf den Platz zurück, Anka sitzt 

dort und wartet auf die Freilassung. Was soll ich ihr sagen? Was tun? 

Als ich dort bin, scheinen mich ihre flehentlich ausgestreckten Arme 

anzurufen: Calel, Calel, sind wir frei? Das Kind schaut mich ebenfalls 

mit instinktiv ausgestreckten Armen an. Ich schweige, während der Po- 
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lizist Abram Willendorf mit seinem Verhalten die Situation klärt. Auch 

er sagt nichts zu seiner Frau, zieht aber schweigend Armbinde, Mütze 

und Polizeinummer aus und wirft sie beiseite, dann setzt er sich ruhig 

auf die Erde. Wir fahren zusammen, so die schweigende Antwort Wil-

lendorfs, eines ehrenwerten Menschen, eines Kommunisten seit jeher. 

Abram Willendorf, was soll ich jetzt über dich sagen? Ein Jahr lang wa-

ren wir unzertrennliche Freunde. Wir traten immer gemeinsam auf: Du 

– Kommunist, ich – Zionist. Du hast die Ehre des Otwocker Judentums 

und die Ehre der Polizei gerettet. Du hast deiner Frau die letzten Minu-

ten ihres Lebens versüsst. 

Und ich, Intellektueller, was habe ich getan? Habe ich die Armbinde 

fallenlassen? Nein, ich hatte nicht den Mut dazu. 

Ich könnte sagen, meine Frau bat mich, es nicht zu tun, damit wenigstens 

ich am Leben bleibe und ihrer manchmal gedenke. Darüber schreibe ich 

nur, um herauszustellen, was Anka für ein edler und opferbereiter 

Mensch war. Ich weiss zu gut, dass mir auch ohne diese Bitten der Mut 

fehlte, den Tod zu wählen. 

Das Beispiel der Masse riss mich völlig mit. Ich dachte so wie die an-

deren: wenigstens einen Tag später, wenn’s sein muss auch mit Zwang 

oder gar mit Schande. Ich konnte es nicht einen Tag früher, allein, aus 

freien Stücken, aber mit Stolz. 

Ein Uhr geht vorbei, zwei Uhr geht vorbei. Die Juden werden apathisch, 

sie denken nicht mehr – denn woran sollten sie denken? Meine Frau, 

Anka, woran dachtest du damals? Vielleicht daran, dass neben dir auch 

deine Schwester mit Kindern sitzt? Oder daran, dass aus eurer Familie 

niemand mehr am Leben bleibt. Vielleicht schaust du deine kleine Toch-

ter an, den wunderschönen Engel, erinnerst dich, unter welchen Schmer-

zen du sie geboren hast, unter welchen Schwierigkeiten und mit welcher 

Selbstverleugnung du sie aufgezogen hast. Was hat sie verbrochen. 

Vielleicht versuchst du zu ergründen, die Deutschen zu verstehen, oder 

denkst du darüber nach, warum keiner von ihnen herankommt, um 

Aluska auf den Arm zu nehmen und mit ihr zu spielen? Bisher gab es 

keinen Menschen, der auf der Strasse nicht angehalten hätte, um die 

Kleine anzuschauen. Oder denkst du an das Kino, das du mit eigenen 

Händen gebaut hast? Denkst du an das schöne, hohe Gras vor deiner 
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Villa? Wie angenehm der Schatten unter den Kiefern ist, die zu fällen 

du mir nie erlaubt hast. Wie ruhig und sicher ist es dort. Wie gut täte es, 

sich dort hinzulegen und einzuschlafen, so wie du das über viele Jahre 

an sonnigen Augusttagen getan hast? 

Oder schaust du vielleicht den polnischen Polizisten an, der dich mit 

dem Gewehr in der Hand bewacht. So viele Jahre kam er ins Kino, im-

mer küsste er durch die Scheibe an der Kasse deine Hand, machte Kom-

plimente, sagte, wie schön du im Schein der Lampe aussiehst, in der 

ganzen Pracht deiner Jugend – und jetzt ist er bereit, dich zu erschiessen, 

sobald du nur aufstehst. Vielleicht schaust du die Polen an, die in den 

überfüllten Wagen der Elektrischen fahren und die Juden aus Otwock 

zum letzten Mal sehen? Die einen sind sicher zufrieden und machen 

Witze, die Juden sehend, brav auf dem Platz, wie eine Herde Schafe; 

die anderen senken schweigend die Köpfe, oder bekreuzigen sich und 

flüstern: requiescat in pace*. Denn sie sehen in ihnen bereits Tote. 

Vielleicht stellst du dir die Frage, wer Polen, das unabhängige Polen, 

ins Verderben gestürzt hat, du oder sie? 

Oder denkst du vielleicht, dass ich am Leben bleibe und noch lange le-

ben, wieder heiraten und dich vergessen werde? Oder hoffst du noch bis 

zum letzten Augenblick auf die Freilassung? 

Es geht nicht in deinen Kopf, dass sie dich in einen Vieh waggon pfer-

chen. Vielleicht betest du? Oder bist du zusammengebrochen? Oder er-

innerst du dich an Feiern im Casino, an Spaziergänge in Zakopane? 

Du erinnerst dich an dein junges Leben, an das Leben deiner kleinen 

Tochter und möchtest leben, leben, leben. 

Woran dachtest du, Aneczka? Unser ganzes gemeinsames Leben lang 

kannte ich deine Gedanken, aber am letzten Tag sagtest du nichts mehr 

zu mir, du wandtest dich überhaupt nicht mehr an mich. Endlich höre 

ich deine Stimme. 

– Calel, besorge Gift für mich und das Kind. 

Um das gleiche bittet mich meine Schwester Rachel. Woher hier Gift 

nehmen? Ich bin wie ein Automat, der Befehle ausführen kann, aber 

nicht weiss, was um ihn herum vor sich geht. Endlich gehe ich zum  

* Möge er in Frieden ruhen, (lat.) 
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Kommissariat, um bei Podolskis Apotheke anzurufen. Wie eigenartig 

meine Worte am Telefon klingen. 

– Hier Perechodnik, schicken Sie bitte Gift für drei Personen zum Zaun 

am Kommissariat. 

Sind es meine Worte, oder die eines Fremden? Und warum sollen sie es 

schicken? Richtig, bis zur Apotheke sind es nur zweihundert Meter, 

aber ich komme dort nicht hin. Ich warte. Die Apotheke schickt es nicht. 

Neben dem Zaun fährt irgendein Pole auf dem Fahrrad herum. Er ist 

bereit, zur Apotheke zu fahren, kommt aber kurz darauf zurück, ohne 

Rezept wollen sie ihm nichts geben. 

Rezept? Woher hier einen Arzt auftreiben? Ich weiss schon, auf dem 

Platz ist Doktor Augarten, so viele Jahre hat er Menschen vor dem Tod 

gerettet, soll er einmal ein tödliches Medikament geben. Ich kehre auf 

den Platz zurück. 

– Herr Doktor, geben Sie mir ein Rezept für Gift. 

Augarten nimmt Federhalter und Notizblock heraus, schreibt etwas auf 

Lateinisch, unterschreibt, setzt das Datum drunter: 19. August 1942, 

und fügt die gewohnte Formel hinzu: für Perechodnik. Ich nehme den 

Zettel durch die Drähte und gehe weg ohne ein Wort. Jetzt muss man 

nicht mehr für ein Rezept bezahlen. Was ist das? Eine Tragödie, eine 

Komödie? Oder ganz einfach Marionettentheater? 

Ich kehre zum Zaun zurück und werfe den Zettel dem wartenden Polen 

zu. Ein paar Minuten später kehrt er zurück, wirft mir zehn Tabletten 

Luminal zu, nach Geld fragt er nicht. Hat es der Unbekannte für mich 

ausgelegt, oder hat die Apotheke kein Geld genommen? 

Ich bin wieder auf dem Platz. Wie wirkt Luminal? Wieviel muss man 

nehmen? Wen kann man fragen? Jemand sagt, drei Tabletten sind eine 

tödliche Dosis. Meine Schwester Rachel zögert nicht. Sie nimmt drei 

Tabletten, löst sie in Wasser auf und trinkt es mit einem Schluck. Sie 

verabschiedet sich von niemandem, gibt mir nur ein paar kleine Erinne-

rungsstücke für ihren Mann. Das tapfere Mädchen schläft sogleich ein. 

Ich gehe weg. 

Meine Frau bereitet für sich den tödlichen Trunk, sie will ihn trinken, 

sogar ohne sich von mir zu verabschieden. Im letzten Augenblick schüt-

tet ihre Schwester die vorbereitete Flüssigkeit auf den Boden. Offenbar 
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glaubt sie, dass sie auch dort weiterleben werden. Woran dachtest du, 

meine Schwägerin? 

Warst du zufrieden, dass du deinem Mann verboten hast, weiter Polizist 

zu bleiben und er deinetwegen umgekommen ist? Er hätte sich doch 

retten können. 

Und woran hast du gedacht, Frau Ingenieur Skotnicka? Du grosse Da-

me, lächelnd flüstern deine Lippen: non omnis moriar. Richtig, dir ist 

es schon während des Krieges gelungen, deine Kinder nach Palästina zu 

schicken. Dein Sohn kämpft sicher in den Reihen der englischen Armee, 

es gibt jemanden, der dich rächt. Deine Tochter hat das Technikum in 

Haifa abgeschlossen. So Gott will, wird sie heiraten und Kinder bekom-

men, die sie nach dir benennen wird. Dein Geschlecht rotten die Deut-

schen nicht aus. 

Woran denkst du, Frau Schüssler, du gebürtige Reichsdeutsche? Vier-

zig Jahre ist es her, als du dein Schicksal mit einem Juden verbandest, 

du umgabst ihn mit aufrichtiger Liebe und Treue, du teiltest mit ihm 

gute und schlechte Zeiten. Ihm folgend verliessest du dein heimatliches 

Deutschland, während des Krieges nahmst du mit ihm Wohnsitz im 

Ghetto von Otwock, und nun gehst du freiwillig ... Woran dachtest du? 

Bereust du deinen Opfergang? Oder bist du stolz auf deine grosse Liebe, 

die dich dem Mann bis nach ... Treblinka folgen lässt? Du tröstest dei-

nen Mann mit guten Worten, voller Scham, aus dem Volk der Wandalen 

zu stammen. 

Woran dachtest du, Fräulein Zylber? Gestern noch gab es Gelegenheit, 

zu Bekannten nach Lublin zu reisen. Du hättest dich retten können. Ein 

jeder Pole könnte darüber glücklich sein, wolltest du ihn heiraten, du 

schöne, reiche und edle Jungfrau. Vielleicht denkst du mit Trauer an 

deine Unschuld?. Vielleicht rezitierst du aus Lilia Weneda18, dass du 

schon sterben musst, ohne die Freuden des Lebens genossen zu haben. 

Woran denkt ihr, Beamte des Judenrates? Ihr wart bereit, für die Deut-

schen alles zu tun, und sie haben euch verschmäht. Es schien euch nicht 

zu berühren, als man euch nicht Judenrat, sondern Judenferat – Verräter 

der jüdischen Sache genannt hat. Richtig, ihr bedauert, nicht Polizisten 

geworden zu sein. 

Woran dachtet ihr Rabbiner, ihr jüdischen Weisen? Wart ihr auch in 

diesem Augenblick stolz darauf, dem auserwählten Volk anzugehören, 
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im Namen des Herren als Opfer zu sterben? Oder wolltet ihr lieber ein 

gewöhnliches Volk sein, das aus gewöhnlichen Leuten und gewöhnli-

chen Verbrechern zusammengesetzt ist, nur um das Recht auf Leben zu 

behalten? 

Woran dachtet ihr, jüdische Reiche? Selbst in so einem Moment prüftet 

ihr, ob das Gold gut im Anzug vernäht sei. Ihr wart sicher, es rettet euch 

auch jetzt. 

Woran dachtet ihr, Schuster, Schneider und Arbeiter? Ja, ja Gedalewicz, 

nimm unbedingt die deutsche Uniform mit, dort kannst du zeigen, wie 

gut du Uniformen nähen kannst. Wer sollte dir etwas tun? Seid frohen 

Mutes, ihr Arbeiter. Euch werden sie nicht abtransportieren. 

Woran dachtet ihr, «Centos»-Kinder19? Ein kleiner Junge sagte zu mir, 

es sei eine Schande, Waisenkinder zu deportieren. 

Woran dachtest du, jüdische Masse? Du warst passiv, resigniert, stumm. 

Ohne es zu wissen, rezitierst du die Dichterworte: «Ein Volk kann aus 

eigener Schuld zugrunde gehen, wenn es blinder und einschläfernder 

Jammer erfüllt und die Verzweiflung den Schluss nahelegt, dass die 

Grabesruhe sanft sei.»20 Über alles dachten die Juden nach, nur nicht 

darüber, dass sie Nachfahren des Judas Machabaeus21 sind. Wo bleibt 

euer Geist, der mit drohender Stimme schrie: 

– Mag ich auch zugrunde gehen, aber nur gemeinsam mit meinen Fein-

den! 

Vor euch kaum zweihundert Mann mit Gewehren, ihr dagegen seid 

achttausend und habt nichts zu verlieren. Erhebt euch, stosst einen ge-

meinsamen Schrei aus und in einer Sekunde werdet ihr frei sein. Ver-

flucht ist das jüdische Volk, ist auch schon alt, hat keine Kraft mehr, 

gegen Widrigkeiten anzukämpfen. 

Ich kehre zu meiner Frau zurück, gebe ihr vier frische Tabletten. Die 

Waggons kommen an. Gott, lass ein Wunder geschehen! Wir wenden 

uns an die Deutschen, bitten sie fast auf Knien um Gnade für unsere 

Frauen. Der deutsche Satan verhöhnt uns weiter. 

– Gut, sie werden freigelassen – bescheinigen sie uns. 

Wie auf Flügeln laufe ich freudig zu meiner Frau. 

– Anka, Anka! – schreie ich – du bist gerettet! 

Wir holen die Frauen mit den Kindern aus der Menge. Dantische Szenen 
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spielen sich dabei ab. Unsere Mütter und Schwestern müssen in den Tod 

gehen, wohlwissend, dass ihre Töchter und Schwägerinnen am Leben 

bleiben. Ledige Polizisten holen ihre Verlobten oder Schwestern heraus 

– die Mütter geben ihnen ihre Trauringe, damit sie sich leichter als Ver-

heiratete ausgeben können. 

Willendorf, Willendorf, was hast du getan? 

Jetzt werden die Polizistenfrauen mit ihren Männern am Leben bleiben, 

während du mit Frau und Sohn in den Waggon gehen musst, und das 

nur, weil du die Armbinde verschmähtest. Für dich gibt es leider keine 

Rettung. 

Rachel, Rachel, warum beeiltest du dich so? 

Ach, ihr aufopfernden Schwestern und Pflegerinnen des Zofiówka-

Krankenhauses! Ihr wollt Rachel retten, ihr wollt eine Spritze geben. Ihr 

wisst, ihr werdet selbst zugrunde gehen und trotzdem zittert keine Hand 

bei der letzten Spritze. Aber woher Milch für die Spritze nehmen, an 

diesem verfluchten Tag? 

Ihr gebt nicht auf, ihr macht eine andere Spritze. Die Dosis Luminal 

war, wie sich herausstellt, zu niedrig. Die wiedererwachte Rachel wird 

zwischen Polizistenfrauen untergebracht. Gerade bei Bewusstsein, hält 

sie den Polizeiausweis ihres Mannes in der Hand. 

Anka, Anka, wird es je einen Dichter geben, der den Edelmut deiner 

Seele zu beschreiben vermag? Gerade eben noch die Vision des Todes 

vor Augen, bist du nun zu weiteren Opfern und Entbehrungen bereit, 

kaum das die Morgenröte der Freiheit zu leuchten begann. Du bittest 

mich flehentlich: 

– Calel, lass uns die Tochter meiner Schwester mit uns nehmen, wir 

geben sie als unser Kind aus, sie kann sich mit uns retten, wir nehmen 

uns ihrer an. 

Vergeblich bittest du, vergeblich flehst du. Liebe muss blind sein, da du 

Edle mich liebgewonnen hast, obwohl ich deiner unwürdig bin. Oh, ich 

weiss, als Ausrede könnte ich anbringen, deine Bitte abgelehnt zu ha-

ben, weil ich spürte, dass sie dich mit zwei Kindern nicht freilassen wür-

den. Nein, ich sage es nicht, warum sollte ich das eigene Gewissen be-

lügen. An diesem Tage lenkte uns nicht der Verstand, sondern der 

blinde Instinkt, der das wahre menschliche Antlitz offenbarte, den Edel-

mut der einen und die Niedertracht der anderen. 
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Endlich ist die Gruppe der Polizistenfrauen an die Seite gebracht. Sie 

befehlen uns, die Verbliebenen in die Waggons zu laden. Oh, ihr ver-

fluchten Deutschen! Wie schlau ihr doch seid, wie schnell wurden wir 

zu gehorsamen Marionetten in euren Händen! Wir arbeiten flink, weder 

beherrscht uns der Dämon des Aufbegehrens noch haben wir Mitleid 

mit den übrigen Juden. 

– Betgo, belgo* – schreien die Ukrainer – zu wenig Waggons, ladet je 

zweihundert Leute in einen Waggon. 

Die Polizisten führen die eigenen Väter und Mütter in die Waggons, 

verriegeln selbst die Türen, so, als nagelten sie eigenhändig ihren Sarg-

deckel zu. 

Ein Polizist händigt seinem Vater Gift aus, worauf sein Bruder, ein hüb-

scher, sechzehnjähriger Junge, schreit und weint. 

– Zygmunt, Zygmunt, und für mich? 

Ein wahnsinniges Arbeitstempo. Druck in den Schläfen, ein unerträgli-

cher Schmerz im Herzen und nur ein Gedanke im Kopf, der nämlich, 

dass wir gleich unsere Frauen und Kinder nehmen und diesem verfluch-

ten Platz entfliehen werden. Es dämmert schon, alle sind schon verla-

den. Die Deutschen gehen zu den Polizistenfrauen und beginnen sie zu 

selektieren; Kinder werden nicht freigelassen. – Calel, Calel, was soll 

ich tun? 

– Zygmunt, was soll ich tun? 

– Mojsze, was soll ich tun? 

– Unsere Ehemänner, was sollen wir tun? 

Besinnungslos nehme ich Aluska, Blut von meinem Blut, Knochen von 

meinem Knochen, und stelle sie an die Seite. Sie steht allein, hungrig, 

schläfrig, erstaunt. Vielleicht versteht sie nicht, warum der Vater, sonst 

immer so gut zu ihr, sie im Dunkel allein lässt. Sie steht da und weint 

nicht, nur ihre Augen leuchten, diese Augen, grosse Augen. 

Plötzlich sehen wir, wie die Deutschen ihre Waffen auf uns richten. Ein 

Befehl ertönt. 

– Alle Polizisten zum anderen Ende des Platzes im Laufschritt marsch! 

In Zweierreihen antreten! 

Es kommt uns vor, als stünden wir auf dem Fleck, aber nein, die Beine 

* Scheisse! Scheisse! (Ein karpatischer Dialekt des Ukrainischen) 
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tragen uns gegen unseren Willen zum anderen Ende des Platzes. 

Der deutsche Satan enthüllt sein wahres Antlitz. Jetzt braucht man keine 

Komödie mehr zu spielen. Für hundert Personen können sich die Deut-

schen selbst anstrengen und sie in Waggons laden. 

Die Unseren entschwinden ohne Abschied in die dunkle Nacht. Von 

Weitem sehe ich nur noch eine Staubwolke und Umrisse, die nicht zu 

unterscheiden sind. Alles ist verloren. Beeilt euch nun, ihr Polizisten, 

ihr Henker euer eigenen Frauen und Brüder, erweist ihnen den letzten 

Dienst, reicht ihnen Brot durch die Waggonfenster. Niemand soll sagen 

können, die Deutschen gönnen Juden das Brot nicht. 

Ein langer Pfiff – du hast deine letzte Reise angetreten, Anka. Gott sei 

mir gnädig! 

Anka, erlaube mir, dich wenigstens in Gedanken weiter zu begleiten. 

Wir waren zehn lange Jahre immer zusammen. Als ich wegen des Stu-

diums wegfuhr, schickte ich dir sofort alle nötigen Dokumente zu, damit 

du nachkommen konntest. Du hattest schon einen Reisepass, aber sie 

verweigerten dir das Visum. Schade! Vielleicht wären wir jetzt in 

Frankreich. Qui le sait?* 

Du befindest dich im vierten Waggon hinter der Lokomotive, in dem 

fast nur Frauen und Kinder untergebracht sind. Im ganzen Waggon fin-

den sich zwei Männer – sollen das eure Beschützer sein? Mit angezo-

genen Beinen sitzt du auf den Brettern und hältst Aluska auf dem Arm. 

Schläft das Kind schon zu so später Stunde? Oder bekommt es keine 

Luft mehr in dieser schwülen Augustnacht? Haben die menschlichen 

Ausdünstungen eure Atemluft bereits so verpestet, dass man kein 

Streichholz anzünden könnte? 

Mitten in der Menge der Verurteilten sitzt du allein. Vielleicht ist es dir 

ein Trost, dass dieses Los nicht nur dich trifft, sondern alle anderen um 

dich herum? Nein, daran denkst du nicht. Du sitzt da und kannst eine 

Sache nicht begreifen. Wie ist das bloss möglich? Dein Calinka, der 

dich zehn Jahre geliebt hat, der dir treu war, der alle deine Gedanken 

und Wünsche erriet und sie so gerne erfüllte, jetzt hat er dich verraten  

* Wer weiss? (franz.) 
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und es zugelassen, dass du den Waggon bestiegst, während er zurück-

blieb. 

Vielleicht ging er nach Hause und legte sich ins saubere Bett, das du ge-

rade frisch bezogen hast, wo der Duft deines Körpers, deines Lieblings-

parfums noch im Raum schwebte, während du mit Aluska auf dem Arm 

im Dunkel, im Gedränge, ohne Luft zum Atmen ausharren musst. 

Ich weiss, du ballst die Fäuste und beginnst Aluska zu hassen. Das ist 

doch sein Kind, warum soll ich es hier haben? Schon stehst du auf, 

schon willst du die Kleine aus dem Fenster werfen. 

Anka, Anka, tue es, wirf das Kinder heraus, deine Hand soll dabei nicht 

erzittern! 

Vielleicht fällt das Kinder unter die Räder des rasenden Zuges, der es 

zermalmt. Vielleicht gibt es wirklich einen Gott auf dieser Welt, oder 

gütige Engel, die einen unsichtbaren Teppich ausbreiten, damit ihr 

nichts passiert. Sie überwältigten die Schwerkraft der Erde, die New-

tonschen Gesetze während des Falls und unsere Aluska fällt leicht zu 

Boden. Sie schläft abseits der Schienen ein und am Morgen findet sie 

ein guter Christ. Eingenommen von ihrem engelhaften Aussehen, hebt 

er sie vom Boden auf, drückt sie an sich, nimmt sie mit nach Hause und 

behält sie als seine Tochter. 

Tue es, Anka, tue es, zögere keine Sekunde! Leider fällst du wieder zu-

rück auf die Bretter, drückst Aluska an dich, bittest sie um Verzeihung 

für die Gedanken, für den Hass gegen sie und ihren Vater. Dein Körper 

wird von einem leisen, nicht getrösteten Weinen erschüttert. Möge es 

dir Vergessen bringen! 

Ihr habt bereits Swider und Jöseföw passiert, als du plötzlich Bewegung 

am Fenster bemerkst. Eure beiden Beschützer, die einzigen Männer im 

Waggon, haben beschlossen zu fliehen. Es hilft kein Weinen der Frauen, 

die Angst haben, allein zurückzubleiben, auch die naiven Worte der Sol-

nicka helfen nicht. 

– Warum wollt ihr fliehen? Ihr kommt dabei noch um, während wir an-

kommen, arbeiten und weiterleben werden. 

Nein, diese Männer können den Rat fremder Frauen nicht befolgen, sie 

müssen sich retten, sie wollen leben, ihre Frauen und Kinder wiederse-

hen. Jurek springt als erster, gefolgt von Berek Kejzman. Ja, Berek, 

noch vor der Aktion haben dich die Deutschen zum Tode verurteilt, jetzt 
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setzte man dich in den Waggon, aber du gibst nicht auf, du bist bereit, 

für dein Leben zu kämpfen. 

Anka, Anka, warum machst du es ihnen nicht nach? Einst hast du in 

einer Knabenmannschaft Fussball gespielt, konntest am besten Fahrrad-

fahren, und jetzt bist du zu dieser Tat nicht in der Lage? Hindert dich 

das Kind, oder der Hass auf mich? Du denkst: soll ich springen und 

fliehen, aber wohin soll ich gehen? Soll ich zu Calel zurückkehren? 

Zehn Jahre lang, seit du mich kennenlemtest, vertrat ich für dich als 

Vollwaise den Vater, die Mutter und den Bruder; ich dachte für dich, du 

tatest nichts ohne mein Wissen und meinen Ratschlag – jetzt bist du 

unfähig, selbst zu entscheiden. Du sitzt weiter da, drückst das Kind an 

dich und beneidest Kejzman. Seine Frau hat sich schon vorher gerettet, 

jetzt wird er sie treffen und sie werden wieder zusammenleben. 

Ja, es erscheint dir kein Prophet, der dir von Kejzmans Schicksal und 

dem der anderen Juden erzählen würde. Heute kenne ich es. Bis vor 

Kurzem habe auch ich ihn beneidet. Ich beneidete ihn darum, dass er 

mit dir in einem Waggon war, dass er mit seiner Frau zusammen 

wohnte, dass er Freude an seiner Tochter hatte. Jetzt weiss ich, Kejzman 

wäre nicht gesprungen, er wäre im Waggon geblieben, hätte er sein wei-

teres Schicksal gekannt. Und ihr ratlosen Frauen würdet ihn nicht mehr 

beneiden. 

Jetzt seid ihr in Falenica, der Zug steht lange auf dem Bahnhof. Aus 

allen Waggons hört man nur einen tierischen Schrei. 

– Wasser, Wasser, Wasser! 

Gibt es einen Menschen, der wenigstens eine Flasche Wasser zu den 

dürstenden Lippen brächte, wenigstens für die Kinder, die langsam an 

Durst und Atemnot sterben. Einige mutige Jungen aus dem Ghetto von 

Falenica bringen im Schutz der Nacht ein paar Flaschen Wasser. Das 

muss reichen für achttausend durstige Menschen. 

Jungs, Jungs, habt keine Angst, euch droht nichts. Morgen um die Zeit 

werdet ihr in Waggons verladen und um etwas Wasser betteln. Wer wird 

es euch reichen? 

Der Zug fährt weiter. Er ist schon in Warschau. 

Das letzte Mal warst du im Januar 1940 in Warschau. Du bist zur Hypo- 
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thekenbank gefahren, um die alten Schulden des Kinos zu begleichen. 

Warum bist du damals überhaupt gefahren? Warum war das nötig? Hät-

test du damit gerechnet, deinen nächsten Besuch in der Hauptstadt unter 

diesen Umständen machen zu müssen? Indes fährt der Zug weiter. 

Aluska, Aluska, lebst du noch, oder bist du schon erstickt? Hast du noch 

etwas Wasser, Anka, oder trinkt Aluska bereits deine Tränen? Ich will 

daran glauben, dass der Transport der Juden aus Otwock Treblinka so-

fort, am nächsten Tag, am Donnerstag erreichte. Einige behaupten, der 

Transport aus Falenica, der am Freitag angekommen ist, sei noch vor 

dem Transport aus Otwock beendet worden. Ich erinnere mich daran, 

auf jemanden mit Fäusten losgegangen zu sein, als er mir dies sagte. Mit 

welchem Recht sagte er das? Soll mich ausser all dem Schlimmen auch 

noch die Erkenntnis peinigen, meine Frau hätte sich noch weitere 

achtundvierzig Stunden in dem verdammten Waggon gequält? 

Ich schliesse die Augen: die Schreie nach Wasser werden immer schwä-

cher, die Menschen haben keine Kraft mehr, sie werden bewusstlos. 

Und die Kinder? Die Kinder leben vielleicht nicht mehr. Ich sehe den 

Zug durch den Bahnhof von Kosow fahren. Ja, in Kosöw leben fünfzehn 

Familien aus Otwock. Was sie jetzt wohl denken? Danken sie Gott für 

die Rettung? Oder beweinen sie die Bewohner Otwocks? Der Zug pas-

siert Kosow und fährt auf das Nebengleis des Todes, das nach Treblinka 

führt. Treblinka II ist kein Straflager, das ist der Ort, an dem der böse 

Genius der germanischen Rasse Triumphe feiert. Das ist ein Friedhof 

für drei Millionen Juden. Ein Friedhof, wo kein einziger Menschenkno-

chen gefunden wird. Die klugen Deutschen machen daraus Dünger, den 

dann der polnische Bauer als Prämie für das Getreide erhält, das er an 

die Deutschen liefert. Ja, ja, ihr Juden, nach Meinung der Deutschen hat 

eure Arbeit, euer Schweiss, eure schöpferische Energie den polnischen 

Boden noch nicht ausreichend fruchtbar gemacht. Eure Asche wird es 

besser tun. 

Das Tor geht auf, die Lokomotive schnauft, der Zug bleibt stehen, die 

Waggontüren gehen auf, die Juden können aussteigen. 

Anka, Anka, in welchem Zustand hast du den Waggon verlassen? Mit 

der kleinen Alusia auf dem Arm? Oder hast du sie im Waggon zurück- 
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gelassen, zusammen mit dem Kot und den anderen Leichen? Oder hat 

Aluska noch schwach geatmet? Wird mir jemals jemand auf diese Frage 

antworten? 

Die Menschen verlassen die Waggons. Aus voller Brust atmen sie die 

Luft ein, sie vergessen, am Ort der Hinrichtung angekommen zu sein, 

sie freuen sich über die Luft, den schönen Augusttag und vielleicht – 

wer weiss? – haben sie Hoffnung. Rings um sie stehen die Deutschen, 

gut genährt, in Uniformen, mit Helmen und mit silbernen Schilden auf 

der Brust und mit Maschinengewehren in der Hand. Das sind Götter, 

man muss ihnen gehorchen! 

Ein älterer Offizier kommt heraus und spricht zu der Menge. Was sagt 

er? Welche Nachricht gibt er bekannt? 

– Leute, habt keine Angst, euch wird nichts Böses geschehen, ihr werdet 

nach Osten fahren, ihr werdet arbeiten. Jetzt werdet ihr alle baden, 

weil ihr verlaust seid. Später bekommt ihr zu essen und morgen früh 

werdet ihr weiterfahren. Frauen mit Kindern sollen an eine Seite ge-

hen, sie werden zuerst baden. Jede soll sich ausziehen, die Sachen 

müssen an der Seite gerade zusammengelegt werden, damit man sie 

später wiederfinden kann, Schuhe muss man unbedingt paarweise zu-

sammenbinden. Hier sind die Handtücher. Versammelt euch schnell, 

die Zeit drängt. 

Hast du das alles geglaubt, meine teuerste Anka? 

Die Frauen trennen sich von ihren Männern, Vätern, Brüdern. Vor den 

Augen der Menge müssen sie sich nackt ausziehen. Schämen sie sich, 

oder ist ihnen bereits alles egal? Sie legen die Kleider zusammen, aber 

– o Gott! – woher kommen diese Berge von Kleidern? Sind das Kleider 

anderer Juden? Wenn ja, mit welcher Kleidung sind die anderen Juden 

arbeiten gefahren? Ach ja, man hat ihnen sicherlich Papierkleider gege-

ben. 

Die Menge der nackten, schweigenden Frauen, meist mit Kindern auf 

dem Arm, schiebt sich zu einer riesigen Scheune, hier sollen sie baden. 

Auf ihr steht mit grossen Lettern geschrieben: 

ALLE JUDEN BADEN SICH UND FAHREN NACH OST  

Schweigend gehen ältere Frauen mit hängenden Brüsten hinein und 

auch junge, grosse Mädchen, schlank wie Pappeln, die Sonnenstrahlen 

leuchten auf ihren Körpern. Aber die Deutschen schauen ihnen nicht 

einmal zu. Die Sonne geht blutig unter, mit ihr der Rest an Hoffnung. 
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Ach Dichter, du hattest recht! 

Glücklich, wen die Kräfte verlassen, wer beten 

oder von jemandem Abschied nehmen kann.22 

Anka, Anka, mögen deine schönen Augen ein letztes Mal zum Himmel 

schauen, auf den Sonnenuntergang; schicke mir einen letzten Gruss – 

den Segen oder den Fluch. Die Sonne wird deinen Blick absorbieren 

und ihn mit seinen Strahlen mir täglich treu übermitteln. 

Alle Frauen sind schon in der Scheune, die Tür schliesst automatisch, 

draussen hört man nur einen grossen Schrei – schon ist alles vorbei. Die 

Klappe geht auf, menschliche Körper werden ausgekippt. Die Scheune 

ist bereit, neue Menschen zum «Baden» aufzunehmen. 

Männer, was macht ihr in der Zwischenzeit? Was machst du Abram 

Willendorf, als du deine Frau in die Scheune gehen siehst? Weisst du, 

dass du sie nie wieder sehen wirst und dass du selber in Kürze um-

kommst? 

Die Männer werden auf gleiche Weise hingerichtet. Die Kräftigsten und 

Gesündesten schickt man nach Treblinka I, um sie nach einem Monat 

unmenschlicher Arbeit, gleichsam ausgequetscht wie Zitronen, nun-

mehr unbrauchbar geworden, hinzurichten. 

Es fehlt nicht an frischen Menschen, kommen nicht jeden Tag einige 

Transporte? Ein Teil arbeitet bei den Kleidern, sortiert und verlädt sie 

in Waggons, ein anderer Teil arbeitet bei den Leichen. Egal was sie tun, 

jeder von ihnen wird früher oder später umgebracht. 

Es wird Abend. 

Was ist plötzlich mit den Deutschen los, diesen unerschrockenen Göt-

tern? Die Wachen werfen sich auf die Erde, verstecken sich in Luft-

schutzräumen. Bolschewistische Flugzeuge überfliegen Treblinka. 

Nur zu, ihr mutigen Juden, nutzt die Zeit! Hau ab, Königsberg, hau ab, 

Rybak! Jetzt oder nie. 

Sie fliehen, überspringen Drähte, Zäune. 

Sie sind gerettet. 

Wo bist du, Königsberg? Wo bist du, Rybak? Ihr seid aus Treblinka 

geflüchtet, um der Welt Unwahrheiten über das grosse Deutschland zu 
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erzählen! Ihr werdet Greuelpropaganda verbreiten? Nein, die Deut-

schen sind wegen der Flüchtlinge zuversichtlich. Sie kommen mit ei-

nem Judentransport aus einer anderen Stadt wieder. 

– Wo bist du Königsberg? Lebst du noch? Oder bist du schon nach Tre-

blinka zurückgekehrt? 

Anka, Aluska, Rachel und ihr, meine Schwestern und Brüder in Israel. 

Ich möchte aus der Tiefe meines schmerzerfüllten Herzens das Gebet 

El male rachamin23 für den Frieden eurer Seelen sprechen. Möge Gott, 

der Allerhöchste, euren Seelen die verdiente Ruhe schenken. Wir, eure 

noch lebenden Söhne, Brüder und Ehemänner, werden euch blutig rä-

chen. Amen. 

Ma femme bien aimée Annie,  

tu seras vengée! 

Ma petite fille Athalie,  

tu seras vengée! 

Les cendres de trois millions hommes,  

femmes, enfants, juifs brûlés à Treblinka,  

vous serez vengés! 
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20. August.  

Im Otwocker Ghetto. Wir kehren vom Platz zurück, wir kehren heim. 

Heim? Brauchen Juden jetzt ein Heim? Ich erinnere mich noch, wie wir 

gegangen sind: ich, Zygmunt Wolfowicz, sein Bruder Tader sowie Ru-

bin Grynhorn. Wir wohnten in der gleichen Strasse, zur gleichen Zeit 

verloren wir die Familien, und jetzt kehren wir zusammen in die Häuser 

zurück, instinktiv hielten wir uns einer am anderen fest. 

Überkam uns ein Grauen vor dem ausgestorbenen Ghetto? Oder fürch-

teten wir die Einsamkeit? Nein, wir hatten schlicht Angst, allein vor 

dem grossen und allwissenden Richter zu bleiben, allein vor dem eige-

nen Gewissen. Alle hatten wir Angst davor, obwohl keiner von uns sich 

darüber im Klaren war. 

Wir gingen langsam und sagten nichts. Wir waren immer noch nicht in 

der Lage zu denken, wir konnten es nicht fassen, dass unsere Frauen, 

Kinder und Schwestern jetzt in Viehwaggons waren und in Kürze nur 

noch Asche von ihnen übrigbleiben wird. Wir konnten nicht verstehen, 

dass wir sie nie mehr wieder sehen und hören werden. Uns war nicht 

klar, dass wir selber auch zum Tode verurteilt sind. Wir waren noch 

nicht einmal imstande zu weinen. Wir fühlten nichts. Wir hatten alle 

panische Angst vor einer Sache: alleine die Wohnung zu betreten. 

Schliesslich beschlossen wir, alle zusammen in Wolfowiczs Wohnung 

zu gehen. Ich weiss es noch wie heute: eine gähnend leere Wohnung, an 

den Wänden die lächelnden Gesichter der Ehefrau und der Kinder; na-

türlich sind es nur Photographien. Wir wenden die Köpfe ab, wollen 

nichts sehen. Schweigend setzen wir uns zum Abendessen – was solls, 

die Natur hat eben ihr Recht. Wir beschmieren das Brot dick mit Butter 

und trinken stark gesüssten Kakao. 

O Gott, ist das eine Orgie? Nein, das ist das letzte Abendmahl der Ver-

urteilten. Ein solches Abendmahl werden wir von jetzt an täglich haben, 

eines von ihnen wird dann wirklich das letzte sein. Ist es bereits das 

heutige? Noch nicht, denn die Deutschen haben uns nicht ohne Grund 

am Leben gelassen. Wir verabreden uns für morgen um vier Uhr früh. 

Später kehre ich auf die andere Seite der Gleise zum Haus meiner Eltern 

zurück. Dort sitzt den ganzen Tag meine Tante im Versteck unter dem 
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Fussboden. Auch sie wartet auf ihre Verurteilung. Wenn es eine voll-

ständige Aussiedlung ist, was wird dann aus ihr? Ich weiss es nicht. So 

oder so, ich muss dorthin, Brot und Wasser bringen. 

Es ist schon nach Mitternacht. Ich gehe an leeren dunklen Häusern vor-

bei, noch vor vierundzwanzig Stunden brodelte hier das Leben. Obwohl 

ich auf den Boden achte, stolpere ich dauernd über Leichen, ich weiss 

nicht und möchte es nicht wissen, ob es Fremde oder Freunde waren. 

Ich kann nicht auf gespaltene Köpfe und Blutlachen schauen. Endlich 

bin ich im Haus meiner Eltern, öffne die Klappe zum Keller, meine 

Tante kommt zum Vorschein. Ich reiche ihr Brot und einen Eimer Was-

ser, resigniert berichte ich: 

– Ganz Otwock wurde abtransportiert, Anka und Aluska leben vielleicht 

nicht mehr. Rachel haben sie auch mitgenommen. 

Czema schaut mich benommen an. Im gleichgültigen Ton habe ich sie 

vom Todesurteil für sie und ihren Sohn informiert, gleichzeitig gab ich 

den Tod der uns nächsten Personen bekannt. Die Tante weiss, dass sie 

jetzt nichts sagen und nichts fragen darf. Ihr tut es wohl leid, dass meine 

Frau umgekommen ist, während sie selber, dank meiner Hilfe, vorläufig 

gerettet ist. 

Die Klappe fällt zu. Ich stehe immer noch da, kann mich nicht von der 

Stelle bewegen, kann meine Augen nicht von ihr abwenden. Ich sehe 

Anka, wie sie auf der Kellertreppe steht, nur Kopf und Arme ragen noch 

heraus, ich höre eine Stimme, eine fremde Stimme, die sagt: 

– Anka, Kronenberg sagt, du sollst auf den Platz kommen, dir droht 

nichts, du wirst freigelassen. 

Ist das meine Stimme? Bin ich ein Mörder, der Henker meiner eigenen 

Frau? Ich oder Kronenberg auch? Oder sind wir vielleicht beide nur 

Marionetten der Vorsehung, des bösen Schicksals Israels? 

Ich kann meine Augen nicht von der Klappe lösen, denke an die Ver-

steckten. O Gott, warum haben sie die Deutschen nicht im Keller gefun-

den, warum haben sie sie nicht getötet? Warum habe ich Anka nicht 

wenigstens belogen, dass es passiert ist? 

Langsam gehe ich fort. Ich habe beschlossen, nach Hause zu gehen. Vor 

mir liegt eine gespenstische Wanderung zwischen Leichen. Ich gehe mit 

halb geschlossenen Augen, den Weg kenne ich doch auswendig, mehr- 
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mals täglich bin ich ihn gegangen. Bis heute hat mich immer Ankas lä-

chelndes Gesicht begrüsst und ihre Worte, an unsere Tochter gerichtet: 

– Schau, Alus, Papa kommt, Pappa! 

Ich öffne die Tür – verflucht! – die Ukrainer haben unsere Wohnung 

nicht einmal betreten, Anka hätte die ganze Zeit hier ruhig sitzen kön-

nen. Ach! Es wäre besser, würde ich die Wohnung ausgeplündert, ver-

brannt, zerstört vorfinden. Wie zum Hohn befindet sie sich im gleichen 

Zustand, in dem Anka sie verlassen hat. Die Toilettenartikel liegen an 

ihrem Platz, alles blinkt und wartet auf Menschen, die einen Funken Le-

ben in die toten Gegenstände bringen würden. Aber hier wird es kein 

Leben mehr geben. 

Es ist zwei Uhr nachts. Ich lege mich auf die Couch. Ich habe Angst, 

mich ins Bett zu legen, denn es ist noch warm. Das Licht lasse ich bren-

nen. Entsteht in meinem Him irgendeine Assoziation, ein Vergleich 

zwischen diesem Zimmer und dem geschlossenen Güterwagen, in dem 

zweihundert Menschen ihre letzte Reise tun? Nein, ich vergleiche nichts 

und ich denke an nichts, ich schlafe einfach ein. 

Nach zwei Stunden unruhigen Schlummers wecken mich meine Kolle-

gen. Steh auf, Sklave, nimm einen Spaten und vergrabe die Leichen. 

Beeile dich, los doch, damit vom deutschen Vandalismus keine Spur 

mehr übrigbleibt. 

Die Körper von über tausend Menschen sind zu vergraben. Zum Glück 

brauchen wir keine Löcher auszuheben, denn die Juden haben sie recht-

zeitig selber vorbereitet. Damals dachten sie zwar, sie richten eine Luft-

schutzunterkunft ein, später haben Frauen dort Abfälle und Abwässer 

hineingeschüttet. Jetzt reicht es, die Leichen dorthin zu ziehen, in den 

Graben zu werfen, bis zum Rand mit Sand aufzufüllen und fertig. 

Es ist nicht mal mehr nötig, die Taschen der Leichen zu durchsuchen, 

das haben bereits die Deutschen getan, sie haben sogar die goldenen 

Kronen aus den Gebissen entfernt. Man muss auch nicht nach dem jü-

dischen Ritus verfahren. Man wäscht die Körper nicht, wickelt sie nicht 

in weisse Laken, legt sie nicht in Kisten, kennzeichnet die Grabstätte 

nicht, betet kein Gebet für den Seelenfrieden der Verstorbenen. Das al- 
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les ist nicht mehr nötig. O Gott, werde ich ewig so naiv bleiben? Hier 

werden doch keine Menschen bestattet, keine Menschen vergraben, son-

dern Juden, also wofür die Umstände? 

Wir arbeiten schweigend. In einem Graben liegt bereits die Leiche einer 

unbekannten Frau, wir werfen den Körper meines Kollegen Mulik Noj 

dazu und obendrauf den des stadtbekannten Diebes Fiolek. Schnell 

schütten wir Sand auf. 

Hinter dem Zaun an der Szkolna-Strasse stehen Polen und schauen uns 

zu. Betrachten sie uns als Totengräber? Vielleicht wollen sie ihr Beileid 

ausdrücken? Vielleicht wollen sie uns nur verhöhnen? Oder vielleicht 

wundem sie sich, warum wir es tun, anstatt aus dieser verfluchten Stadt 

zu fliehen? Wer weiss? Sie sehen die Blutspuren auf der Erde und 

schweigen. Keiner von ihnen zieht die Kopfbedeckung und bekreuzigt 

sich, aber wenigstens sagen sie nichts. Der Schrecken der Situation ge-

bietet zu schweigen. 

 

Wie verging dieser Donnerstag?  

Wieviel Leichen begrub ich? Ass ich etwas an diesem Tag? Ich erinnere 

mich nicht mehr. Ich mied meine Wohnung, ich wollte mir nicht dessen 

bewusst werden, dass sich meine Nachbarn, die keine Polizisten waren, 

in ihren Verstecken aufhalten, ich aber habe meine Frau nicht versteckt. 

Ich weiss nur noch eine Sache: als wir an Wohnungen vorbeikamen, aus 

denen Stimmen versteckter Menschen zu hören waren, flohen wir wie 

vor Aussätzigen. Wir wollten sie nicht zum Kommissariat bringen, also 

fürchteten wir, ihre Fragen danach, was in der Stadt los sei, zu beant-

worten. Es kam uns vor, wir würden aus jedem Haus, aus jeder Strasse, 

um jede Ecke von Gendarmen beobachtet. Das war nicht mehr nur 

Angst, das war bereits eine Psychose. 

Meinen Schwager Janek traf ich weder an diesem noch an einem der 

folgenden Tage. Warum sollte ich ihn auch suchen? Um ihm mitzutei-

len, wie die letzten Momente seiner Frau Rachel waren? Oder vielleicht, 

um ihm zu sagen, sie habe ihn nicht verflucht, obwohl er sie allein ge-

lassen hat und nicht einmal auf den Platz gekommen ist, um sich zu 

verabschieden, ganz im Gegenteil, sie betete zu Gott, dass zumindest er 

gerettet werde. Rachel war sicher, Janek sei ins polnische Viertel geflo- 
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hen, um dort mit seinem arischen Aussehen als Pole leben zu können. 

Warum darüber reden? Die nächste Nacht, ebenfalls ausser Haus ver-

bracht, ging vorüber. Ich war nur dort, um Czema das Essen zu bringen. 

Es wurde Freitag, der erste Freitag, an dem der Ehefrau kein Geld 

mehr für den Bazar gegeben werden musste. Man ist frei geworden, bar 

jeglicher Verpflichtung, ja, man wurde ein freier Vogel, aber einer mit 

gestutzten Flügeln. Dieser Freitag verging wie ein böser Traum. 

Samstag, feierlicher Ruhetag. Freut euch, Juden, geht beten und nach 

dem Mittagessen zum Spaziergang. 

An diesem Samstag ist es in Otwock anders. Vielleicht beten die Juden, 

dann aber beginnen sie, ihre Wohnungen, Keller, Verstecke zu verlas-

sen, sie suchen jüdische Polizisten, damit diese sie zum Kommissariat 

begleiten. Sie klammem sich an sie. 

– Denkt daran – sagen sie – wir stellen uns freiwillig, vergesst nicht, es 

den Deutschen zu sagen. 

Wir geloben es, denn was sollen wir tun? 

Manchmal sagen wir, es mache sowieso keinen Unterschied, sie werden 

auch so umgebracht. Dann wenden die Juden die Köpfe ab und wollen 

auf dem Weg nicht mehr mit uns reden. Sie glauben uns nicht, denn sie 

wollen uns nicht glauben. Richtig, der Mensch braucht Hoffnung, bis 

zum letzten Augenblick. Von Weitem sieht dieser gemeinsame Marsch 

so aus, als führe der jüdische Polizist seine Brüder in den Tod, in Wirk-

lichkeit bewachen sie ihn. Sie fürchten, er könnte ihnen entwischen, sie 

alleine lassen in den ausgestorbenen Strassen. Sie erinnern uns dauernd 

daran, dass sie sich freiwillig gestellt haben. 

– Polizisten, vergesst nicht, es den Deutschen zu sagen. 

So vergehen Samstag und Sonntag. Jede Nacht bringe ich der Tante zu 

essen, von ihr erfahre ich, dass Janek es auch tut. Ich bemühe mich, mit 

ihr nicht über ihr zukünftiges Schicksal zu reden. Weiterhin bin ich über 

das Schicksal meiner Eltern im Ungewissen. Überhaupt lebe ich wie im 

Fieberwahn. 

Montag. Ich entschliesse mich zu handeln. Ich rufe den Magister an und 

verabrede mich mit ihm am gewohnten Ort, am Zaun. Als wir uns tref-

fen, redet er nicht von Beileid, er sagt nur, Worte haben keinen Wert 

mehr, angesichts des riesigen Unglücks. Ich höre nicht mehr, was er 
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sagt. Ich muss etwas anderes erfahren, muss den Kelch des bitteren Lei-

dens austrinken. 

Also frage ich: 

– Haben Sie einen Platz für Aluska gefunden? 

– Ja – antwortet er – meine kinderlose Schwester hätte sie in Pflege neh-

men wollen. Eigentlich sollte ich Ihnen das jetzt nicht sagen. 

Er ertappt sich zu spät. 

Ich fühle, wie meine Knie weich werden. Durch den Kopf schiesst mir 

ein Gedanke: Mörder, Mörder. Für einen Augenblick verliere ich das 

Bewusstsein, danach verabschiede ich mich, denn worüber sollten wir 

noch reden? Ach ja, etwas ist noch geblieben. 

– Kommen Sie – bitte ich ihn – morgen um fünf, ich werden Ihnen einen 

Koffer geben. 

In dem Moment lacht der Satan gewiss über mich. Morgen? Schon wie-

der morgen? Wer weiss, was morgen sein wird? Werde ich immer alles 

auf später verschieben? 

Dienstag. Am Morgen lasse ich meinen Sommermantel bei Zygmunt 

Wolfowicz. Als ich nach einer Stunde zurückkehre, ist die ganze Woh-

nung zerstört und ausgeraubt. Das Ghetto ist ständig vom polnischen 

Mob umzingelt. Die Polen überspringen den Zaun, brechen Türen mit 

Beilen auf und rauben alles, was sie kriegen können. Manchmal stolpern 

die Plünderer über getötete Juden, das macht nichts, sie streiten und 

schlagen sich über noch nicht erkalteten Leichen, entreissen einander 

Kissen oder Anzüge. Und die jüdische Leiche? Wie Leichen eben, sie 

liegt ruhig, sagt nichts, stört keinen und wird sicherlich keinem im 

Traum erscheinen. Die Polen haben doch ein reines Gewissen. 

– Wir haben sie doch nicht umgebracht, und wenn wir es nicht nehmen, 

dann nehmen es die Schwaben*. 

Es tut mir nicht leid um den Mantel, auch nicht um das Geld, das er wert 

war. Doch ohne Mantel kann ich mich im polnischen Viertel nicht mehr 

blicken lassen, dort muss man sich gut kleiden, um nicht aufzufallen. 

Der Verlust des Mantels kann unter bestimmten Umständen einem To- 

* Polnisches Schimpfwort für die Deutschen. 
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desurteil gleichkommen, um in einem anderen Haus nach einem Mantel 

für mich zu suchen – nein, diese Energie bringe ich nicht auf. 

Mit Grynhorn, den ich auf der Strasse traf, gehe ich in seine Wohnung, 

dort treffen wir einen Polen, der bereits alle Wertsachen in einen Sack 

gepackt hat. Er ist böse und verwundert, mit welchem Recht Grynhorn 

ihn störe, da es keinen anderen Ausweg gibt, lässt er den Sack stehen 

und flieht. Wolfowicz hatte nicht so ein Glück. Die Deutschen nahmen 

seine Familie. Die Polen das ganze Vermögen. 

Sagt er das, oder ist es nur sein Mund? 

– Wartet nur! Ihr Banditen, ich werde noch euer Ende erleben, genauso 

wie ich das Ende der Deutschen erleben werde! 

Er ruft es den Hyänen, den Schakalen zu, die geduldig den ganzen Tag 

warten, um selbst die Leichen auszurauben. Endlich geht Wolfowicz 

weg, aber die Menge ist unzufrieden. Ein Jude hat sie beschimpft, hat 

ihnen die «Unwahrheit» ins Gesicht geschleudert, man muss die irdi-

sche Gerechtigkeit anrufen, damit er bestraft werde. 

Und siehe da, zwei deutsche Soldaten kommen heran, einer von ihnen 

versteht sogar polnisch. Die Menge, durch die «Unverschämtheit» des 

Juden aufgebracht, wendet sich an sie um Gerechtigkeit: Ein Jude hat 

gewagt zu sagen, er werde das Ende der Deutschen erleben und das 

Ende dieser anständigen Leute hier. 

– Her mit dem Juden! 

Ausgerechnet ich komme gerade heran, alle Arme deuten auf mich. – 

Der hier hates gesagt! 

Der Soldat nimmt den Revolver in die Hand. 

– Hast du das gesagt oder nicht? 

Meine Beschwörungen, ein anderer hätte es gesagt, helfen nicht. Der 

Deutsche glaubt mir überhaupt nicht, schliesslich blitzen seine Augen 

feindselig auf – gleich schiesst er ... 

Plötzlich meldet sich ein altes Frauchen zu Wort, dieser hier sei es nicht, 

der da hatte keine Brille und war grösser. Andere bestreiten das, die 

Menge fängt an zu streiten. Der Soldat schiesst nicht. Vielleicht hat er 

das geglaubt, oder vielleicht wollte er mit der vorzeitigen Tötung eines 

Polizisten die anderen Polizisten nicht verschrecken, deren Dienste  
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noch gebraucht werden. Er lässt mich am Leben, während ich ganz 

schnell weggehe, da es für mich hier ohnehin nichts mehr zu tun gibt. 

Ich weiss nicht, ob ich Gott oder der alten Frau, die mich gerettet hat, 

danken soll, oder soll ich diejenigen verfluchen, die mich wissentlich in 

den Tod schicken wollten. 

Um die verabredete Zeit erscheint der Magister. Ich bitte ihn, in zwei 

Stunden wiederzukommen, damit ich ihm den Koffer aushändigen 

kann. Unsere Unterhaltung dauert nicht länger als zehn Minuten, für die 

Polen jedoch Zeit genug, um das Zimmer der Tante vollständig auszu-

rauben. 

In meinem Zimmer bereite ich zwei Koffer vor, in den einen lege ich 

teure und gute Sachen, um mich elegant anziehen zu können oder um 

sie bei Bedarf zu verkaufen, in den zweiten kommen praktische Sachen, 

nützlich für das Leben im Lager. Später soll ich doch ins Lager fahren. 

Zwei Stunden vergehen, da erscheint der Magister. Hinter dem Zaun, 

der das Ghetto vom polnischen Viertel teilt, sehe ich meine alte Haus-

wirtin, die Frau des Billetverkäufers Glasek aus dem Kino. Ich bitte sie, 

den Koffer zu nehmen und ihn dem Magister zu übergeben. Dafür biete 

ich ihr hundert Złoty. Frau Glasek nimmt den Koffer und hat ihn fast 

übergeben, als plötzlich die am Zaun versammelten Polen merken, dass 

es kein Diebesgut ist, sondern ein Koffer, der mit Einverständnis seines 

rechtmässigen Besitzers, eines Juden, weggeschafft wird. Also gehen 

sie auf sie los. Meine Wirtin kann gerade eben ins Ghetto zurück flie-

hen. Ich übernehme den Koffer, verabrede, den Magister morgen anzu-

rufen. 

Am Abend brachte ich den Koffer mit den Lagersachen ins Kommissa-

riat. Danach ging ich zu Janeks Wohnung, um seine Hilfe bei der Be-

schaffung des zweiten Koffers zu erbitten. Ich fürchtete, dass auch 

meine Wohnung ausgeraubt werden würde. Janek habe ich seit dem Tag 

der Aktion nicht gesehen. Ich habe ihn nicht gesucht und er mich auch 

nicht, so sind ein paar Tage vergangen. Ich wusste, dass er am Leben 

war, denn er brachte, so wie ich, täglich der Tante zu essen. 

Ich traf ihn in der Wohnung, wie er sorgfältig rasiert und elegant ange-

zogen, offensichtlich seine Abreise vorbereitete. In eine Tasche legte er 
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Hemd, Schlafanzug, Handtuch und andere Toilettenartikel. 

– Was ist los? – fragte ich, überrascht durch diese Vorbereitungen. 

– Hör zu, Calel – antwortete er – ich verrate dir ein Geheimnis. Unser 

Kommandant Kronenberg, sein Stellvertreter Ehrlich sowie einige 

Polizisten mit ihren Frauen haben einen gedeckten Lastwagen ange-

mietet. Sie beabsichtigen, ins Ghetto von Czçstochowa zu fahren. 

– Janek, wird es in Czçstochowa nicht genau so eine Aktion geben? 

– Bist du verrückt? Dort arbeiten neunundneunzig Prozent der Leute in 

Szops, dort gibt es Fabriken, die Waffen für die Deutschen produzie-

ren, dort ist man sicher. 

– Janek, was soll ich denn tun? Wenn Kronenberg wegfährt, erschiessen 

die Deutschen doch sofort alle Polizisten. 

– Weisst du was, komm mit mir, vielleicht nehmen sie dich auch mit. 

Nach dem Gespräch hatte ich nicht den geringsten Zweifel daran, was 

zu tun war. Aus dem Ghetto fliehen! Ich war froh, dass der Magister 

meinen Koffer nicht mitgenommen hat, denn ich hätte mich nicht um-

ziehen können. Ich zog einen eleganten Anzug an, da ich keinen Mantel 

mehr hatte, schnappte ich mir den Übergangsmantel und eilte zum 

Kommissariat. Bevor ich ging, streifte ich noch mit einem letzten Blick 

die ganze Wohnung. Ich wusste, alles hier wird ausgeraubt, aber ich 

trauerte dem nicht nach. Immer wieder sagte ich mir, ich habe Frau und 

Kind verloren, weil ich blöde in Otwock gesessen habe, um die Habe zu 

bewachen. So eine Dummheit wollte ich nie wieder begehen. Ich musste 

mich retten, denn schliesslich habe ich meine Frau nicht feige verlassen, 

um ein paar Tage später umgebracht zu werden. 

Auf dem Kommissariat traf ich nur jene, die die Flucht planten. Später 

erschien noch der Polizist Sztajnhard, schnell kam er dahinter, was die 

Versammelten vorhatten, und fing an, zu wimmern wie ein Kleinkind, 

um mitgenommen zu werden. 

Meine Anwesenheit passte dem stellvertretenden Kommandanten Ehr-

lich überhaupt nicht, also versuchte er, mich zum Dienst zu schicken. 
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Entschieden lehnte ich ab, mit der Begründung, auf der anderen Seite 

der Stadt eingeteilt zu sein und dort bereits den ganzen Tag verbracht 

zu haben. So liess er mich in Ruhe. An einen Baum gelehnt wartete ich 

den Lauf der Dinge ab. Die Nacht war warm und schwül, ich weiss 

noch, wie mir der Mantel schwer wurde. Die Menschen schlichen durch 

die Dunkelheit wie Gespenster. Nach Mitternacht erfuhr ich, dass Kro-

nenberg dagegen war, mich mitzunehmen; wütend erteilte er auch Janek 

eine Absage. Als er mir das mitteilte, gab mir mein Schwager die 

Schlüssel zu seiner Wohnung, wo das Vermögen meines Vaters unter-

gebracht war und sagte: 

– Lebewohl, ich fahre allein weg. 

Er ging weg, und ich blieb allein. Was tun? Sztajnhard wimmerte immer 

noch und flehte darum, mitgenommen zu werden. Das weckte in mir 

eine tiefe Abneigung. So darf man sich niemals erniedrigen. Entschlos-

sen ging ich zu Ehrlich, um mit ihm unter vier Augen zu reden und mich 

zu entschuldigen. Er wehrte ab, mit verächtlichem Ton sagte er, ich 

könnte vor allen reden. Ich fragte sofort, ob sie zur Abreise bereit waren. 

– Ja – sagte Ehrlich ohne zu zögern – wir reisen bald ab. 

– Ohne Rücksicht darauf, wie sehr ich euch bitte – fuhr ich fort – werdet 

ihr mich nicht mitnehmen, sogar über meine Leiche fahren? 

– Ja – wiederholte Ehrlich – wir reisen bald ab. Ohne dich! 

– Das heisst – sagte ich mit erhobener Stimme – dass das Ziel eure Mit-

tel heiligt? 

Wumm! In dem Moment bekam ich einen starken Schlag ins Gesicht. 

Ich ergriff die Flucht. Mein Kopf dröhnte, ich konnte keinen klaren Ge-

danken fassen. Ich hatte nur eine idée fixe: ich muss noch diese Nacht 

aus dem Ghetto fliehen, denn morgen werde ich hier erschossen. Meine 

Brille wurde zerschlagen, ich musste die zweite bei mir zuhause in der 

Podmiejska holen. Auf dem Weg suchte ich die väterliche Wohnung 

auf. Ich sagte Czema, dass Janek geflohen ist, Kronenberg jeden Au-

genblick fliehen werde und ich ebenfalls fliehen muss, sie könne nicht 

mehr mit mir rechnen. Ich liess die Tante zurück und lief so schnell wie 

möglich in die Podmiejska. Als eine Droschke an mir vorbeifuhr, er-

kannte ich Schlicht darin. 
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Sofort versteckte ich mich in der Dunkelheit, damit er mich nicht erken-

nen konnte. 

Es kam mir dabei nicht mal in den Sinn, dass sich hier eine ausgezeich-

nete Möglichkeit zur Rache bot. Ich konnte doch Schlicht sagen, dass er 

eine ganze Gruppe träfe, die ein Auto besteigt, wenn er jetzt zum Kom-

missariat führe. 

In der Wohnung konnte ich die Brille nicht finden, endlich stellte sich 

heraus, dass sie in meiner Jackentasche war. Völlig überflüssig rannte 

ich in die Wohnung, um sie zu suchen, während ich sie doch bei mir 

trug. Nach dem Verlassen des Hauses lief ich lange vor mich hin, nicht 

wissend, an wen ich mich wenden sollte, wer mich aufnehmen würde 

und wer mir überhaupt helfen mochte. Plötzlich fiel mir ein, was der 

Hausmeister am Gymnasium, Franciszek Stanczak, einmal zu meinem 

Vater sagte. Noch vor der Aktion erklärte er sich gerne bereit, meinem 

Vater zu helfen und ihn im Schulgebäude zu verstecken, das doch den 

Sommer über leer steht. Dort wollte ich also hingehen und die Nacht 

verbringen. Morgens würde ich Franciszek zum Magister schicken. Der 

würde mir weiterhelfen und mich beraten. 

Zu allem entschlossen verliess ich das Ghetto. Da ich Angst hatte, auf 

der Strasse zu gehen, übersprang ich den Stacheldraht und schon bald 

befand ich mich im Gymnasialgebäude. Ich klopfte ein- und zweimal an 

der Wohnung der Stahczaks. Endlich öffnete Franciszek. 

-Was ist passiert, Herr Perechodnik? 

Mit ungeschickten Worten schilderte ich, was passiert ist, und erbat 

Gastfreundschaft für einen Tag. Als Gegenleistung bot ich dreihundert 

Złoty. Das Geld legte ich sofort auf den Tisch. Franciszek wollte es aber 

nicht annehmen. Er bekannte, er habe Angst, sagte, er könne nicht, 

schliesslich erklärte er sich bereit, mich für einen Tag aufzunehmen, 

verlangte dafür aber Geld und ein Paar Hosen. Ist er verrückt geworden? 

Woher jetzt Hosen für ihn nehmen? 

Ich bat mehrfach, aber es half nichts, er wollte das Geld und die Hosen. 

Resigniert händigte ich Franciszek den Schlüssel zur Wohnung des 

Schwagers aus und sagte, er solle am nächsten Morgen selbst hingehen 

und aus dem Koffer eine Hose nehmen. Dann erst war Franciszek ein- 
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verstanden. Ich bat ihn noch, am nächsten Tag einen Brief zum Magister 

ins Büro zu bringen und in Erfahrung zu bringen, ob Kronenberg geflo-

hen ist. 

Nach dem langen Feilschen brachte mich Franciszek auf den Dachbo-

den des Gymnasiums, wo ich mich sofort schlafen legte. Das war die 

erste Nacht seit Langem, da ich mich sicher fühlte. Der Tagesanbruch 

weckte mich, ich stand auf und beobachtete durch ein kleines Fenster 

das ausgestorbene Ghetto. 

Vor allem sah ich die ganze Familie Stahczak schwere Koffer aus der 

Wohnung des Schwagers schleppen. Resigniert zuckte ich nur mit den 

Schultern. Jetzt verstand ich das Spiel mit den Hosen, es war aber zu 

spät. Er hat alles geraubt, der Teufel soll ihn holen. 

Für einen Augenblick nur begehrte ich auf, als ich meine Ledertasche 

sah, in der alle Fotos meiner Frau und des Kindes waren. Der Morgen 

verging langsam. Um zehn Uhr erschien Franciszek mit meinem Früh-

stück auf dem Dachboden. 

– Leider – erklärte er mit einem falschen Lächeln – wurde die Wohnung 

Ihres Schwagers vor meiner Ankunft ausgeraubt, aber ich weiss, wer 

die Sachen nahm, vielleicht gelingt es mir, etwas zurückzubekommen. 

Schweigend hörte ich mir das alles an und verriet mit keinem einzigen 

Wort, dass ich ihn und seine Familie meine Koffer tragen sah. Ich fragte 

nur, ob er nicht «zufällig» die Tasche meiner Frau mit ihren Fotografien 

mitgenommen hätte. Es stellt sich heraus, dass er die Fotografien ge-

nommen hat, um sie für mich zu verwahren. Er war auch beim Magister, 

der versprach, in der Mittagspause zu kommen. Mir blieb nichts anderes 

übrig, als ihm für alle Zeichen der Fürsorge zu danken. 

Franciszek teilte mir noch mit, dass er meinen Schwager Janek gesehen 

hat und dass Kronenberg nicht weggefahren ist. Das konnte ich nicht 

verstehen. Warum sind sie nicht nach Czçstochowa gefahren? Warum 

hat Janek zugelassen, dass seine Wohnung ausgeraubt wurde? Ich konn-

te keinen klaren Gedanken fassen. Im Kopf hatte ich nur eines: wird der 

Magister kommen? Und wenn ja, wird er in der Lage sein, einem Juden 

zu helfen? 

In Gedanken daran machte ich einen Spaziergang durch die Schule, in 

der ich acht Jahre zugebracht hatte. Die Bänke standen noch am glei-

chen Ort, also versuchte ich zu erinnern, wer wo gesessen hatte, wie die 
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Professoren vor der Tafel ausgesehen hatten. Schwer zu glauben, dass 

ich mal ein Mensch wie alle anderen gewesen bin, dass ich das Recht 

hatte zu leben, Schülerstreiche auszuhecken und mit Freunden zu spie-

len ... Und jetzt? Jetzt zitterte ich vor dem eigenen Schatten, versteckte 

mich wie ein Tier, und das noch für mein eigenes Geld. So viele Jahre 

ging ich aufs Gymnasium, bekam das Abitur und das hat mich achttau-

send Złoty gekostet. Und heute habe ich für einen ganzen Tag auf dem 

Dachboden an die zweihunderttausend Złoty bezahlt. Ich wusste nicht, 

ob ich lachen oder weinen sollte. 

Ich schaute mich weiter um, entdeckte die Namen der Mitschüler mit 

Taschenmessern in die Bänke geritzt. Immer habe ich darüber gelacht, 

wohlwissend, dass nomina stultorum scribuntur ubique loquorum*. 

Jetzt aber musste ich einsehen, dass von den Juden gar nichts mehr üb-

rigbleiben wird, ausser ein paar irgendwo eingeritzter Namen. 

Ich floh schnellstens auf den stickigen Dachboden. Lieber wollte ich 

dort bleiben, als in den Schulräumen umherlaufen. 

Am Mittag kam der Magister zu mir nach oben. Er hatte für mich bereits 

eine Fahrkarte nach Warschau gekauft und brachte auch den landesty-

pischen Hut mit Feder mit. Er riet mir, nach Lublin zu fahren, um sich 

den dort agierenden Partisanen anzuschliessen. Er fragte, ob ich noch 

Geld hätte und fügte hinzu, er könne, wenn ich wolle, meine Sachen 

verkaufen und mir die erzielte Summe an meinen künftigen Aufent-

haltsort schicken. Sprachs und ging weg. 

Ich war unschlüssig. Es ist leicht, einem Juden zu raten, die Brille aus-

zuziehen, nach Lublin zu fahren und sich den Partisanen anzuschliessen. 

Wie sollte man dorthin kommen? Wo und wie sollte man Partisanen 

finden? 

Der Tag ging zu Ende und ich wusste immer noch nicht, was ich tun 

sollte. Zuletzt beschloss ich, ins Ghetto zurückzukehren, um zu sehen, 

was dort passiert ist. 

Franciszek war sehr zufrieden, dass er mich loswurde. Ich liess meinen 

neuen Hut bei ihm zurück, damit er ihn dem Magister zurückbringe. Die 

erste Person, der ich im Ghetto begegnete, war mein Schwager Janek.  

* Die Namen des Narren werden überall geschrieben, (lat.) 
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Er sagte mir, dass meinetwegen niemand nach Czçstochowa geflohen 

ist. Alle hatten Angst vor dem Gendarmen Schlicht, der in jener Nacht 

mit einer Droschke durchs Ghetto fuhr. Wie sich herausstellte, hatte 

Kronenberg meine Worte als Ankündigung verstanden, ihre Fluchtplä-

ne an die Deutschen zu verraten. Janek wollte nun auch nicht mehr flie-

hen Als er sich von mir verabschiedete und davon sprach, allein weg-

zufahren, sollte es bedeuten, dass er ganz einfach schlafen geht, was er 

dann auch tat. Als er am nächsten Morgen aufstand, sah er von Weitem, 

wie Franciszek meine Sachen hinaustrug. Er hat ihn nicht daran gehin-

dert, denn er nahm an, dies geschah auf meine Bitte hin. Das ist der 

reinste Turm zu Babel, den Menschen haben sich der Verstand und die 

Sprache verwirrt und daraus hat sich eine ganze Kette von Unglücken 

entwickelt. Ich habe Janek nicht verstanden. Ehrlich hat mich nicht ver-

standen, meine Wohnung in der Podmiejska wurde ausgeraubt. Ausge-

raubt wurde auch – von Franciszek – die Wohnung meines Schwagers. 

Das konnte auch das Todesurteil für meine Eltern bedeuten. Wovon 

sollten sie jetzt leben? 

Vielleicht habe ich in diesem Augenblick aufgehört, an Gott und die 

historische Gerechtigkeit zu glauben. Was haben kleine jüdische Kinder 

verbrochen, dass sie auf so schändliche Weise umkommen mussten. 

Jetzt frage ich mich, ob ich nicht irgendwann durch irgendwas schuldig 

wurde, ob ich nicht diesen Turm zu Babel selbst verursacht habe. 

Und tatsächlich habe ich gefehlt, obwohl keiner davon weiss, ich nie-

mandem davon erzählt habe und niemand auf der Welt mich verraten 

kann. Wenn aber diese Memoiren ehrlich sein sollen, muss ich darüber 

schreiben. Also, am Tag der Aktion gab mir meine Schwester verschie-

dene Kleinigkeiten für ihren Mann Janek, darunter eine goldene Uhr 

und tausendfünfhundert Złoty. Ich hatte die Absicht, ihm alles sofort zu 

übergeben, aber es ergab sich, dass ich ihn ein paar Tage nicht sah. 

Als ich Janek endlich traf, überraschte er mich mit der Nachricht von 

der geplanten Flucht nach Czçstochowa. Ausser dem Geld von meiner 

Schwester hatte ich nichts bei mir. Alles Bargeld nahm Anka mit nach 

Treblinka. Es versteht sich von selbst, dass ich nicht einmal ein paar 

Złoty von ihr wollte. Wie alle Polizisten wollte ich ihr alles lassen.  
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Es wäre leicht gewesen, eineinhalbtausend Złoty aufzutreiben, sogar 

das Zehnfache. Man brauchte sich nur zu bücken und die Taschen der 

Getöteten zu durchsuchen, aber so etwas habe ich weder damals noch 

später getan. 

Als Janek mich mit den Fluchtplänen nach Czçstochowa überraschte 

hat, übergab ich ihm, von einem inneren Impuls getrieben, verschiedene 

Kleinigkeiten, darunter die goldene Uhr. Ich sagte aber nichts von dem 

Geld. Da ich mich retten wollte, habe ich es mir einfach angeeignet. Ich 

beschloss aber, es ihm jetzt zurückzugeben, ohne zu sagen wofür. Tat-

sächlich hat mich dieses Geld ruiniert. Wenn ich es nicht gehabt hätte, 

wäre ich nie auf die Idee gekommen nach Czçstochowa zu fahren, ich 

wäre auch nicht zu Franciszek gegangen. Für mein kleines Vergehen 

habe ich hundertfach Strafe bezahlt, ganz zu schweigen davon, dass 

mich bis heute ein schlechtes Gewissen quält. 

Nach all dem, was ich von Janek erfuhr, sah ich ein, dass ich zunächst 

das Missverständnis mit Kronenberg klären musste. Er glaubte mir oder 

auch nicht, jedenfalls wurde die Sache ausgeräumt. Das war die erste 

Etappe meines Aufenthaltes im verwaisten Ghetto nach der Aktion. Sie 

dauerte eine Woche. In den sieben Tagen lebte ich in Lethargie, unfähig, 

das Unglück zu begreifen, das mir widerfahren ist. Die einzige spürbare 

Empfindung war die panische Angst vor dem Tod. Danach ist mir be-

wusst geworden, dass ich meine Frau nie wiedersehen werde. Mittler-

weile haben uns Nachrichten von den Exekutionen in Treblinka er-

reicht. 

Ich verfiel in völlige Apathie. Meine Wohnung in der Podmiejska be-

wachte ich nicht, also wurde sie vollständig ausgeraubt. Ich wohnte im 

Gebäude des Judenrates, im Zimmer, das mir ein anderer Polizist, der 

Anwalt Solowiejczyk, überliess. Ich hörte auf, über meine Rettung 

nachzudenken, weil ich einsah, dass sie unmöglich war. Das Boot der 

Vorsehung schaukelte mich auf stürmischen Wellen. Wohin? Ich wel-

che Richtung? Man wusste es nicht. Mir fehlte die Energie, um das 

Steuer in eigene Hände zu nehmen. Schliesslich hatte kein Jude die 

Möglichkeit, über sein eigenes Schicksal zu bestimmen. Ein schneller 

Strom und ein starker Wind schoben alle Juden vornehmlich in eine 

Richtung: nach Treblinka. Bestenfalls erwartete uns der Tod aus der 

Hand der Gendarmen. 
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Ganze Tage lag ich gedankenlos auf dem Bett, nachts ging ich zum 

Dienst im Kommissariat. 

Ich werde mich bemühen zu beschreiben, was in anderen Ghettos pas-

siert ist. 

Die Aktion fand in Falenica am Donnerstag, dem 20. August statt. Die 

Deutschen begannen zur Abwechslung nicht um sieben Uhr morgens, 

sondern um drei Uhr nachts, als es noch dunkel war. Am gleichen Tag 

fand auch in Rembertow die Aktion statt, man versammelte dort die jü-

dische Bevölkerung und trieb sie wie Vieh zu Fuss nach Falenica. Dort 

wurden alle gemeinsam in die Waggons verladen. Viele Frauen, Kinder 

und schwächere Männer wurden unterwegs erschossen, weil sie nicht 

mithalten konnten. Oft stelle ich mir vor, wie das ausgesehen hat, dabei 

denke ich immer, dass es die glücklichen Juden waren, die eine Kugel 

bekommen haben. 

Und was haben die Deutschen mit der jüdischen Polizei gemacht? Nun, 

das Selbstverständlichste der Welt, nachdem die Aktion beendet war 

und die Polizisten die Bevölkerung in die Waggons verladen hatten, 

wurden ebenjene Polizisten auch verladen. Sie hatten die traurige Ehre, 

von den Deutschen eigenhändig in den Zug getrieben zu werden. Am 

Leben sind nur jene geblieben, die zufällig an der Schranke Dienst hat-

ten – was mit ihnen später geschah, weiss ich nicht. Ich weiss aber, dass 

nicht nur sie übriggeblieben sind. 

In Falenica existiert bis heute Najwerts Sägewerk. Es wird von den 

Deutschen kommissarisch geleitet. Dort arbeiten jüdische Arbeiter mit 

dem Besitzer an der Spitze. Diese Arbeiter wurden nicht abtransportiert, 

ganz im Gegenteil, man hat ihre Gruppe noch mit Juden verstärkt, die 

auf dem Umschlagplatz selektiert wurden. 

Seht nur, Juden, wie die Deutschen Arbeiter und jüdische Fachkräfte 

ehren! Sei beruhigt, Najwert, seid beruhigt Sägewerksarbeiter! Deut-

sche Hände werden euch nichts Böses tun. Arbeitet und seid eures Le-

bens sicher. 

Am gleichen Tag wurde die Aktion in unserer Stadt wiederholt. Viel-

leicht hat sich ein Teil der versteckten Juden selbst gestellt, jedenfalls 

schickte man unter der Eskorte der polnischen Polizei ein paar Hundert 

Personen weg, sie wurden zu denen in den Waggons aus Falenica gela-

den. Die Mütter fuhren mit dem Otwocker Transport, die Kinder einen 

Tag später mit dem Transport aus Falenica, die Väter zwei Tage später 
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mit dem Transport aus Minsk ab. Gibt es einen Unterschied? Allen Ju-

den wurde ein rendez-vous ausserhalb dieser Welt bestimmt. Treblinka 

dort wo jeder Id hot sajn ort ...* Das sind die Worte des neuesten jüdi-

schen Liedes. 

Am Freitag, dem 21. August fand in Minsk Mazowiecki die Aktion 

statt. Ja, in dem Minsk, wo es so viele Szops gab, wo die Mehrzahl der 

Juden arbeitete, wo es so einen guten Kreishauptmann gab. Er war bei 

den Juden in ganz Polen bekannt: für ein paar läppische hundert Złoty 

gab er Bescheinigungen für zwei Personen aus, die zur Benutzung der 

Eisenbahnen im ganzen Generalgouvernement berechtigten. Dank die-

ser Passierscheine konnte sich so mancher Jude vor der Warschauer Ak-

tion drücken. Ich erinnere mich noch an ein Gespräch mit Willendorf, 

etwa drei Wochen vor der Aktion in Minsk. 

– Abram – fragte ich – haben gewöhnliche Juden die Möglichkeit, sich 

vor einer Aktion zu retten? 

– Selbstverständlich, Calel – antwortete er ohne zu zögern – diejenigen, 

die Geld besitzen, sollten sich in Minsk einen Passierschein besorgen. 

Wenn in Otwock die Aktion beginnt, können sie das Ghetto verlassen 

und mit der Bahn nach Minsk fahren. Ich denke, dass die jüdische 

Bevölkerung dort sicher sein wird, denn sie haben einen so guten 

Kreishauptmann. 

Wie naiv klingen heute Willendorfs Ausführungen in meinen Ohren! 

Und doch dachte und redete so die Mehrheit der «klugen» Juden. Die-

jenigen, die sich Passierscheine besorgen und nach Minsk fliehen konn-

ten, wurden auch abtransportiert, nur ein paar Tage später. Diejenigen 

aber, die vor dem Tag der Aktion nicht fliehen konnten, versuchten ihre 

Haut zu retten, indem sie den Deutschen ihre Passierscheine zeigten. 

Die Deutschen respektierten sie und trieben die glücklichen Besitzer der 

Passierscheine nicht zu den Waggons, sondern ... erschossen sie sofort. 

In dieser Woche fanden noch viele Aktionen in verschiedenen Städten 

des Generalgouvernements statt, danach hörten sie auf. Mein naiver Le-

ser könnte fragen, ob es Zufall war. Ganz und gar nicht! Bei den Deut-

schen gibt es keine Zufälle. In der ersten Woche der Aktion konnte die 

* Treblinka, dort, wo jeder Jude seinen Bestimmungsort findet, (jiddisch) 
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Nachricht davon, dass weder Judenräte noch Polizei noch Szops ver-

schont werden, andere Städte nicht erreichen. Ihre Bevölkerung hatte 

ruhig die Aktion erwartet und dachte so, wie die Bewohner Otwocks 

vor der Aktion. In dieser Woche erreichten die Nachrichten vom Ver-

lauf der Aktionen eine Stadt nach der anderen. Sie kamen zusammen 

mit den Ukrainern an. 

Selbstverständlich war das zu spät, um irgendwelche Schlüsse zu zie-

hen. Später, als man bereits im ganzen Generalgouvernement davon 

wusste, dass ganze Städte in Treblinka verschwanden, setzten die Deut-

schen die Durchführung der Aktionen für eine Weile aus. Sie liessen es 

zu, dass sich neue Axiome in jüdischen Hirnen festsetzen konnten. Zum 

Beispiel solche, dass Czçstochowa kommt nicht in Betracht, denn dort 

arbeiten schliesslich alle in Waffenfabriken. Mit einem Wort, eine 

glückliche Stadt! Das gleiche galt für Krakow. Schliesslich werden sie 

nicht unter den Augen des Gouverneurs und der ausländischen Vertreter 

Juden morden. O nein! Das ist doch unmöglich. 

Gleichermassen sicher sind Kolbiel oder auch Sobinie. In diesen klei-

nen Ortschaften, nicht weit von Otwock, sind die Ghettos nicht einmal 

eingezäunt. Wenn dort Juden zusammen mit Polen leben, müsste man 

erst ein Ghetto einrichten, wollte man sie abtransportieren. Ja, dorthin 

kann man sich ruhig begeben. 

Diese Überzeugung wurde dadurch untermauert, dass die Deutschen 

eine grössere Gruppe Arrestanten, die im Otwocker Kommissariat ver-

sammelt wurde, nicht erschossen, sondern mit Lastwagen nach Kolbiel 

schickten. Auch in anderen, noch kleineren Ortschaften befahl man den 

Juden, nach Koibiel umzusiedeln, es wurde ihnen sogar ermöglicht, ihre 

ganze bewegliche Habe mitzunehmen. Glückliches Kolbiel! Und 

Woiomin nicht? 

Der Warschauer Kreishauptmann kam persönlich nach Otwock und 

händigte dem Arzt, Dr. Pomper, den die Deutschen nach der Aktion im 

Lager von Karczew untergebracht haben, einen Passierschein für 

Woiomin aus. Der Grund war angeblich, dass es im dortigen Ghetto 

keinen Chirurgen gab. 

Wenn die Deutschen die Juden abtransportieren wollten, würde sich 

doch der Kreishauptmann nicht um den Gesundheitszustand der Bevöl-

kerung sorgen. Nicht wahr? 
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Worum ging es den Deutschen wirklich? Ganz einfach um eine momen-

tane Beruhigung der Ghettos, die man sich für später aufhob, damit sie 

möglichst viele Juden anzögen, die sich noch in verschiedenen Löchern 

versteckt hielten. Diese Städte spielten schlicht die Rolle des «Fliegen-

fängers». 

Bist du vor der Otwocker Aktion geflohen, Jude, bist du vom Waggon 

des Minsker Transportes gesprungen, lauf weiter, in Czestochowa fällst 

du herein und wenn nicht dort, dann in Krakow. 

Ich kannte Juden, die sich aus fünf Städten gerettet haben. Es gelang 

ihnen, sich rechtzeitig zu verstecken oder sogar mehrfach vom Waggon 

zu springen, letztlich aber trafen sie doch ... in Treblinka ein. Das Vor-

gehen der Deutschen wird mir jetzt klar, aber damals hat kaum jemand 

verstanden, kaum jemandem ist es bewusst gewesen, dass ein unwider-

rufliches Urteil über alle gefallen ist. 

Viele reiche Juden aus Otwock retteten sich am Tag der Aktion, weil 

sie sich in Kellern versteckten. Die meisten hatten Verwandte oder 

Söhne bei der Polizei, die ihnen in den ersten Tagen das Essen brachten. 

Später fragten alle, was weiter zu tun wäre. Die gleiche Frage stellten 

sich auch die Polizisten aus Otwock. Sie dachten darüber nach, ob sie 

im Ghetto bleiben und später ins Lager fahren oder besser fliehen soll-

ten. Und wenn fliehen, dann wohin und wann? Wird die Gendarmerie 

eines Tages auch uns umbringen? 

Während der fünf Wochen in Otwock kannten wir weder Tag noch 

Stunde. 

Die Einschätzung der eigenen Chancen hing für jeden vom Energiepo-

tential, von den finanziellen Möglichkeiten und vornehmlich davon ab, 

ob die eigene Familie gerettet wurde oder nicht. Ich betone, dass die 

Schlüsse mehr von der Energie, weniger von der Intelligenz abhingen. 

Es kam nämlich eine Zeit, da alle gleich dumm aussahen. 

Wieviele gerettete Angehörige gab es überhaupt? Fünfundsiebzig Pro-

zent verloren ihre Ehefrauen am ersten Tag der Aktion. Zehn Prozent 

von ihnen hätten sich vielleicht retten können. Ich denke dabei an 

Frauen wie meine, gut aussehend, elegant im Umgang und in der Klei-

dung, mit finanziellen Möglichkeiten und mit polnischen Bekannten. 

Nur solche hätten als Polinnen im polnischen Stadtviertel bestehen kön-

nen. Andere waren von vornherein verloren. 
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Die Mehrzahl derer, die ihre Frauen verloren haben, verlor auch ihre 

Energie und den Willen zum Leben. Sie hatten nicht den Mut, Selbst-

mord zu begehen, aber sie liessen sich treiben, kümmerten sich um 

nichts, ergaben sich in ihr Schicksal. Es gab auch andere, wenn auch 

wenige, die recht schnell den Verlust ihrer Frauen verschmerzt haben. 

Mit unerschütterlichem Glauben schauten sie in die Zukunft, bereiteten 

sich fürs Lager vor, und in der Zwischenzeit «machten» sie Geld, assen, 

tranken und versagten sich nichts. Im Allgemeinen waren es Menschen 

aus niederen gesellschaftlichen Schichten. Man sollte wissen, dass die 

jüdische Polizei genauso viele Dozenten, Ärzte und Ingenieure in ihren 

Reihen hatte wie Analphabeten. 

Man muss auch über die reden, deren Frauen sich retten konnten. Poli-

zisten aus kaufmännischen Kreisen brachten ihre Frauen noch während 

der Aktion in Sicherheit, denn sie wussten, dass bei der Selektion nie-

mand mit ihnen rechnen würde. Einem von ihnen, dem Schreiner Kuc, 

einem ziemlich einfältigen Burschen, gelang das tollste Kunststück. Am 

Tage der Aktion bewachte er den Schlagbaum an der Wawerska-Strasse 

und brachte dort, ganz einfach, Frau und Sohn im Polizeihäuschen un-

ter. Ukrainer gingen vorbei, SS-Männer gingen vorbei, obwohl sie eine 

Frau mit Kind sahen, befahlen sie ihr nicht, in die Reihe zu gehen. Sollte 

man also ein kluger oder gebildeter Mensch sein, oder besser nur ein 

Quentchen Glück haben? 

Polizisten, die in den ersten zwei Wochen ihre Sachen verkauften, ver-

kauften auch fremde Sachen, gruben sie ihr eigenes Geld aus, gruben 

sie auch durch andere vergrabenes Geld aus, und eines schönen Tages 

verschwanden sie vom Otwocker Horizont. Ein Teil floh nach Kolbiel, 

ein Teil nach Kosöw. Das war ein Städtchen bei Treblinka, wo die Fa-

milien Rykners und der anderen Männer aus Otwock wohnten, die in 

Treblinka I arbeiteten. 

Reiche Polizisten aus besseren Kreisen beabsichtigten, mit ihren Fami-

lien nach Czçstochowa oder Krakow zu fliehen. Sie mieteten bei deut-

schen Firmen für kolossale Summen, wirklich hunderttausende Złoty, 

Lastwagen, die sie dorthin brachten. Auch Kronenberg und Ehrlich hat-

ten anfangs die Absicht, nach Czçstochowa zu fahren. Am verabredeten  
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Tag fuhren sie meinetwegen nicht ab, später änderten sie ihre Absicht 

und blieben in Otwock. Auf diese Weise floh Rynaldo, einer der begab-

testen Schieber in den Reihen der Otwocker Polizei, aber auch ein 

Mensch, der bei der Warschauer Aktion Hunderten das Leben rettete. 

Es gelang ihm, weil er über einen Passierschein verfügte, ausgestellt 

durch die Feldgendarmerie. Er benutzte ihn und fuhr Juden unter dem 

Vorwand, verschiedene Ermittlungen zu betreiben, aus Warschau her-

aus. Auf diese Weise rettete er zum Beispiel die Tochter von Slawin, 

indem er sie den Gendarmen als eine wegen Rassenschande Angeklagte 

vorstellte. Rynaldo war auf seine Art ein Genie, freilich ein Genie in 

Kriegszeiten. 

So wie Rynaldo floh auch die Familie von Ehrlichs Bruder, Familie 

Cwemer, Klajner, Holcman und Rubin. Einige besassen, ich habe es 

selbst gesehen, Freifahrtscheine nach Krakow, für viel Geld vom War-

schauer Kreishauptmann ausgestellt. Meist jedoch flohen sie auf Last-

wagen. Es gab Fälle, dass jemand am Abend in den Wagen stieg, voller 

Hoffnung auf ein sicheres Leben am neuen Ort und am Morgen, ohne 

Geld und ohne Sachen, froh sein musste, wieder in seinem alten Ver-

steck in Otwock zu sein. Die Lastwagenfahrer bestellten Volksdeutsche, 

die unterwegs die Wagen anhielten, die Juden ausraubten und sie aus 

dem Wagen warfen. 

Wenn sich meine Frau hätte retten können, wäre ich wahrscheinlich 

nach Czçstochowa geflohen. Oder hätte ich sie im polnischen Stadtvier-

tel untergebracht? Qui le sait? Es gab nämlich eine kleine Gruppe Poli-

zisten, die zusammen mit ihren Frauen diesen richtigen und letztlich 

einzigen Weg der Rettung wählten. Sie bereiteten Papiere vor, häuften 

Bargeld an und nahmen Wohnsitz im polnischen Stadtviertel. 

Wahr ist auch, dass es Intellektuelle waren, mit gutem arischen Ausse-

hen, die auch andere Möglichkeiten hatten. 

Wo seid ihr, Doktoren Feldhof, Kaduszyn, Tinder, Zajnkram? Lebt ihr 

noch? Ich möchte daran glauben, dass es wenigstens euch gelungen ist, 

dass wenigstens ihr den Krieg überlebt. Aber warum nur habt ihr, Tinder 

und Zajnkram, eure Schwägerinnen und die weitläufige Familie nach 

Czçstochowa geschickt? Habt ihr es unwissentlich gemacht oder wolltet 

ihr zusätzliche Last loswerden ... Ich kenne euch, das war Unentschlos- 
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senheit, Unsicherheit darüber, welche Lösung die beste sei. Ihr habt es 

im guten Glauben getan. Möge euch Gott vergeben und euch helfen. 

In jener Zeit gab es keinen Polizisten, der aus dem Ghetto geflohen wä-

re, um sich im polnischen Stadtviertel anzumelden. Die meisten Polen 

wollten davon nichts hören und diejenigen, die zur Aufnahme bereit 

waren, blieben unbekannt. An die zehn Polizisten, Fachleute, Schreiner, 

Schneider meldeten sich bei der Gendarmerie in Rembertöw für den Ar-

beitseinsatz an. Sie meinten, es gäbe keinen sichereren Ort als die Höhle 

des Löwen. Weil die Zahl der benötigten Arbeiter begrenzt war, stritten 

sie um die Plätze. Und so schmolz von Tag zu Tag die Zahl der Polizi-

sten. An ihre Stellen traten andere junge Juden, meist Brüder oder Ver-

wandte der Geflüchteten. Sie bekamen deren Armbinden und begannen 

mit der Arbeit. Der Kommandant der jüdischen Polizei Kronenberg hin-

derte niemanden an der Flucht, er verlangte lediglich, dass Armbinde 

und Mütze zurückgelassen werden, es gab keinen Mangel an neuen 

Kandidaten. All das geschah natürlich ohne Wissen der Gendarmerie. 

Entgegen Lipszers Spruch «schlief der Verräter» und niemand trug es 

der Gendarmerie zu. Aber schlief der Verräter wirklich? 

Eines Tages benachrichtigte Kuca, die Sekretärin des Gendarmeriekom-

mandanten Schlicht, unseren Kommandanten Kronenberg davon, dass 

bei ihr ein jüdischer Polizist aufgetaucht sei, der für einen Passierschein 

nach Warschau die versteckten Polizistenfrauen verraten möchte. Kuca, 

der Kronenberg drei Jahre lang teure Geschenke auf Kosten des Juden-

rates geschickt hat, bedankte sich mit dem Hinweis auf den Verrat aus 

unseren Reihen. Alle fragten sich, wer das getan haben könnte. Ich er-

fuhr, dass der Verdacht auf mich fiel. Ich war empört, denn ich habe nie 

aus eigener Initiative mit den Deutschen gesprochen. Bald jedoch klärte 

sich die Sache auf. 

Ich erfuhr, dass Christian Herzig, geblendet vom Trugbild des Passier-

scheins, der ihm übrigens nichts genützt hätte, seine Kollegen verraten 

hat. Der Spross einer der vermögendsten und einflussreichsten jüdi-

schen Familien in Polen, ein ausgebildeter Ingenieur, ledig, ein Mensch, 

der während der Aktion niemanden verloren hat, seine ganze Familie 

hat sich rechtzeitig retten können. Er wagte so etwas. Ich weiss noch,  
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wie man ihn zu Kronenberg führte, der ihm befahl, die Mütze auszuzie-

hen und ihn dann fragte, ob er mit Kuca gesprochen habe oder nicht. 

– Sagen Sie die Wahrheit, denn Sie stehen bereits so gut wie vor dem 

Herrn. 

Herzig stritt vorerst alles ab, später gestand er dann. Er wollte fliehen, 

aber die anwesenden Polizisten schnappten ihn. Kronenberg schlug als 

erster zu, später machten andere mit. Es fehlte nicht viel, und sie hätten 

ihn gelyncht. Ich rührte ihn nicht an, obwohl ich fand, er hätte den 

schlimmsten Tod verdient. Und ich war nicht der Einzige, der so dachte. 

Am Abend kam dann ein Feldgendarm zum Kommissariat, auf Kronen-

bergs Befehl wurde Herzig hinausgeführt und sofort erschossen. Vor 

seinem Tod schrie Herzig: 

– Wieso bringt ihr mich um, ich bin doch kein schäbiger Jude, sondern 

Christ! 

Tatsächlich war er ein getaufter Jude, wie seine ganze Familie. Seine 

Rufe haben ihm nichts geholfen, er lebte wie ein Verräter und starb wie 

ein elender Verräter. 

Aus der ganzen Erzählung könnte man den Eindruck gewinnen, wir hät-

ten keine Angst vor der Gendarmerie, und diese hätte keine Ahnung von 

den Vorgängen im Ghetto. So war das aber nicht. Wenn es um die Ver-

tretung geflohener Polizisten durch andere Juden ging, musste Kronen-

berg so handeln. Andernfalls wäre herausgekommen, dass Polizisten 

fliehen. Und man hätte ihn dafür bestraft. Da die Deutschen nur die Ge-

samtzahl der Polizisten kannten, und keine Namenlisten geführt wur-

den, konnte man mit geringem Risiko neue Leute aufnehmen. 

Grundsätzlich herrschte unter uns panische Angst vor jedem uniformier-

ten Deutschen, vor der Losung: der ferater szlaft nicht. Man übergab 

den Gendarmen riesige Geldsummen und Gold, das Polizisten bei Lei-

chen fanden oder von Juden bekamen, die im Angesicht des Todes stan-

den. Das Gold verbrannte die Hände der meisten Polizisten, sie hatten 

nicht nur Angst es anzufassen, sie hatten auch Angst vor ihren eigenen 

Schatten. 

Dafür gab es auch wirkliche Gründe. Alle paar Tage, meist zweimal die 

Woche, kam die Gendarmerie aus Rembertow mit Lipszer an der Spitze 

nach Otwock, und zusammen mit der polnischen Polizei durchsuchte  
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sie Wohnungen. Was geschah mit den Juden, die sie fanden? Ein Teil 

wurde sofort umgebracht, einige wurden arrestiert. Bis zur Exekution 

wurden sie von jüdischen Polizisten bewacht. Nach einigen Tagen im 

Versteck, meldete sich ein grosser Teil der Juden von selbst. Sie suchten 

nach jüdischen Polizisten, damit diese sie zum Kommissariat brachten. 

Die naiven Juden konnten sich nicht vorstellen, dass sie erschossen wer-

den, obwohl sie sich freiwillig stellten. 

An solchen Aktionen nahmen auch Polen teil, die einen Passierschein 

für das Ghetto hatten. Vor allem neu ernannte Aufseher fingen Juden 

ein und brachten sie zum Kommissariat. Selbstverständlich vergassen 

sie nicht, ihnen alles Geld wegzunehmen. Sie durchsuchten die Taschen 

der Gefangenen, rissen sogar die Mieder der Frauen auf und nörgelten 

dabei: 

– Wo ist euer Geld? Gebt her, denn die Deutschen nehmen es sowieso! 

Gibt es einen Menschen, der imstande wäre zu beschreiben, was Juden 

durchmachen mussten, bevor sie erschossen wurden? Es ist schwer vor-

stellbar! Einen Teil des Ghettos bewohnten bereits Polen. Frauen räum-

ten in Wohnungen auf, in denen die noch nicht erkalteten Körper der 

Hausherren lagen. Andere schälten Kartoffeln vor den Häusern. 

Die Juden mussten das alles mit ansehen, das war das letzte Bild, das 

sich ihnen vor dem Tode einprägte. Ihre polnischen Mitbürger begannen 

ein neues Leben in ihren Wohnungen, beerbten ihr Vermögen, während 

sie selbst, die schon entstehende neue Welt vor Augen, auf den Tod 

warteten. Schliesslich waren sie Juden – nicht wahr? Sie mussten sich 

also zu einem bestimmten Zeitpunkt auf den Bauch legen und auf die 

«erlösende» Kugel warten, die ihren schmerzerfüllten Herzen Ruhe 

brachte. 

Wie verliefen Massenhinrichtungen? Alle paar Tage, wenn im Arrest 

einige hundert Personen zusammengekommen sind, fuhren zehn Gen-

darmen in Begleitung der polnischen Polizei heran. Vorher holte man 

jüdische Arbeiter aus dem Konzentrationslager. Sie bereiteten grosse 

Massengräber vor, meist auf dem Platz bei der Reymont-Strasse. Dort 

fanden etwa zweitausend Menschen ihre letzte Ruhestätte. In Otwock 

wurde auch in der Nähe des Sanatoriums Marpe begraben. Einzelne 
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Gräber befanden sich in ausnahmslos jedem Luftschutzgraben auf dem 

Gebiet des ehemaligen Ghettos. Wir dürfen nicht vergessen, dass in Ot-

wock an die viertausend Juden erschossen wurden. Ich weiss es, weil 

ich Augenzeuge bin. 

In der Nacht vor der Hinrichtung bewachten wir, jüdische Polizisten, 

unsere jüdischen Mitbrüder. Wir wussten, dass sie am nächsten Tag er-

schossen werden, die Verurteilten wussten es auch. Soll ich diese Näch-

te beschreiben? Ich werde sie auch so nie vergessen. Ich sehe einen klei-

nen Platz vor dem Gefängnis, mit Maschendraht eingezäunt und dahin-

ter dicht gedrängt auf der Erde einige hundert Personen. Da sitzen Män-

ner, Frauen und Kinder – alles nähere oder weitere Bekannte seit Kin-

dertagen. 

Ich schrieb, dass wir sie bewachten, aber das stimmt nicht. Niemand 

zählte sie, so dass die meisten ruhig nach Koibiel hätten fliehen können 

oder wohin sonst ihre Beine sie getragen hätten. Obwohl niemand sie 

daran gehindert hätte, floh doch kaum jemand. Die Juden waren seelisch 

wie körperlich gebrochen, vor allem seelisch. Die Mehrzahl hatte den 

Lebenswillen verloren. Ich habe viele Nächte hinter mir, die ich bei mei-

nen jüdischen Brüdern verbrachte. Ich erlebte sie auf dreifache Weise: 

als Jude, als Mensch und als Tier, das vom Selbsterhaltungstrieb gelenkt 

wird. Diese drei Wesen verband die Angst vor dem Tod. Denn auch wir 

waren nie sicher, dass wir nicht am nächsten Tag erschossen werden. 

Wir flohen jedoch nicht, warum soll man sich über die übrigen Juden 

wundem! 

Alle verbrachten wir die Nächte weinend. Die Verurteilten weinten, ihre 

Bewacher weinten. Einige klagten laut, erinnerten Gott an alle ihre gu-

ten Taten, sie zeigten auf ihre kleinen Kinder und fragten Gott, ob er 

seine Gnade für diese Wesen vergessen habe. 

Andere zürnten Gott, sie verlachten die Juden, die die ganze Nacht mit 

dem Tallith24 bekleidet Psalmen sangen und für die Toten beteten. 

In einem Anfall von Wahnsinn spotteten andere über sich selbst. Sie 

verhöhnten ihre Mühen und Anstrengungen, um besser leben zu kön-

nen, sich zu bereichern, noch ein Haus in Otwock zu bauen ... Die Ärme-

ren konnten es sich nicht verzeihen, dass sie sich in den drei Kriegsjah-

ren alles versagt haben, sie assen nur trockene Kartoffeln, um ja nicht 
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alle Vorräte aufzubrauchen. Jetzt wurden sie sogar noch von irgendje-

mandem beerbt. 

Je weiter die nächtlichen Stunden vorausschritten, umso stärker wurden 

die Gebete, das Weinen und das wilde, unbändige Gelächter. Id clamor 

caelol* Aber was ist los in diesem Himmel? Gibt es einen Gott? Exi-

stiert irgendeine höhere Gerechtigkeit, die diese Welt regiert? Warum 

schweigt sie? Warum fallen keine Blitze vom Himmel? Warum tut sich 

die Erde nicht auf, um die Henker und Mörder der Kinder, Frauen und 

Greise zu verschlingen? 

Als die Verurteilten weinten, weinte ich mit ihnen, als sie beteten, betete 

ich mit ihnen. So wie die anderen Polizisten-Aufseher nahm ich die be-

kannten Psalmen auf. Manchmal unterbrach ich mittendrin, von einem 

plötzlichen Gedanken berührt. Warum tue ich das – fragte ich mich sel-

ber –, gibt es überhaupt jemanden zum Anbeten? 

Manchmal fiel ich in Halbschlaf, und mir kam es so vor, als sässe ich 

im Kino bei einem schrecklichen Tonfilm, der das Blut in den Adern 

gefrieren lässt. 

Als die Schreie lauter wurden, wachte ich auf und schaute mich um. 

Rings um mich sah ich in der Dunkelheit der Nacht die Schatten wei-

nender Menschen, die ihre eigenen Kinder an sich drückten. Was ge-

schah mit den Kindern in jenen verfluchten Nächten? 

Ich sah kein Kind im Alter zwischen zwei und zehn Jahren, das laut 

geweint hätte. Meist schmiegten sie sich an ihre Eltern, nörgelten nicht, 

verlangten nicht mal nach Essen. Wurden sie von dem Geist der Resi-

gnation oder der Weisheit des Alters ergriffen. Waren es Kinder oder 

hundertjährige Zwerge? 

Ich erinnere mich an ein kleines Mädchen, meiner kleinen Tochter ähn-

lich. Eingenommen durch ihr Aussehen, vor allem aber durch die Ähn-

lichkeit mit meiner Aluska, nahm ich sie von der Mutter zu mir, auf die 

andere Seite des Zaunes. Ich nahm sie auf den Schoss, drückte sie an 

mich und so überdauerten wir die Nacht. Als ich hörte, wie die Gendar-

merie herankam, verstand ich, dass ich mich von ihr trennen musste. 

Mein Schützling – ich kenne nicht einmal ihren Namen – fing dann laut 

zu weinen an und wollte auf gar keinen Fall zurück zur Mutter. Sie spür- 

* Es schreit zum Himmel! (lat.) 
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te, dass sie auf der anderen Seite des Zauns der Tod erwartete. Mit ihren 

Ärmchen umfasste sie meinen Hals, mit Gewalt musste ich sie lösen. 

Während ich sie der Mutter übergab, fühlte ich mich so, als würde ich 

dieses Kind eigenhändig umbringen. 

Ihre Stimme höre ich heute noch. 

Die Gendarmerie erschien für gewöhnlich gegen acht Uhr. In der Zeit 

zwischen Sonnenaufgang und ihrer Ankunft verschwand die Mehrheit 

der Polizisten unter irgendeinem Vorwand. Es war besser, dann nicht in 

der Nähe der Verurteilten zu sein. Und wenn den Gendarmen irgendet-

was nicht gefällt und sie auch die Polizisten erschiessen? Vor Ort blie-

ben nur die, die mussten – also diejenigen, die Arrestdienst hatten. 

Die Ankunft der Gendarmen bedeutet noch nicht den Beginn der Hin-

richtung. Vorher fand noch eine Razzia statt. Die Deutschen, assistiert 

von polnischer Polizei, durchsuchten jedesmal andere Wohnungen. Im-

mer wieder fielen Schüsse. 

Oh, wir alle wissen, dass in Märchen und in Büchern für brave Kinder 

etwas über Schüsse in die Luft steht, oder davon, dass man einen ver-

wundeten Feind nicht töten, einen Todkranken nicht erschiessen darf. 

Ein einzelner Schuss bedeutet den Tod eines Menschen, eine Salve – 

den Tod von zehn Menschen, ein nachfolgender einzelner Schuss zeigt 

an, dass sie jemandem den Fangschuss gaben. Das kam aber selten vor, 

die Henker hatten zu viel Erfahrung, um aus einem oder zwei Metern 

Entfernung nicht zu treffen. 

Ich hörte die Schüsse, während ich vor dem Arrest stand. Ich durfte 

nicht weinen – sie könnten es bemerken. Nach jedem Schuss stellte ich 

mir die Frage, ob sie Tante Göralska und ihren Sohn Mulik geschnappt 

haben, ob gerade dieser Schuss das Band ihres Lebens zerschnitt. Ich 

tröstete mich damit, dass man sie vielleicht nicht findet. Es ist zum Ver-

rückt werden! 

Für uns, die Aufseher, die Helfer der Henker unserer Brüder, begann 

die Hölle. In der Nacht versuchten die Juden nicht zu fliehen, obwohl 

sie genau wussten, was ihnen der Morgen bringen wird. Von Zeit zu 

Zeit nur huschte ein Schatten vor den Augen, das waren vereinzelte 

Flüchtlinge, die durch Löcher in der Umzäunung schlüpften. Gewöhn-

lich waren es nicht mehr als fünf, vielleicht zehn. Mit dem Beginn der 
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Morgendämmerung, als es im ganzen Ghetto von Gendarmerie nur so 

wimmelte, bekamen die Verurteilten neue Kräfte. Alle wollten fliehen. 

Gewiss war das aus psychologischer Sicht eine völlig verständliche Er-

scheinung, wir aber hatten eine andere, eine eigene Sicht. Was sollten 

wir denn tun, wir, die Opfer der eigenen Niedertracht? Sollten wir die 

Fluchtversuche gestatten? Sie waren von vornherein zum Scheitern ver-

urteilt, und für uns bedeuteten sie das Todesurteil. 

Ich weiss genau, dass es eine einfache Entschuldigung gibt. Ich könnte 

sagen, dass ich nicht alleine im Dienst war, denn zum Arrestdienst wa-

ren mindestens drei Polizisten eingeteilt. Das wäre aber nichts als eine 

Entschuldigung, ich aber wollte diese Memoiren schreiben, nicht um 

mich zu entschuldigen, sondern um von der Wahrheit Zeugnis abzule-

gen. Deshalb schreibe ich auch nichts darüber, dass es tatsächlich jüdi-

sche Polizisten gab, die erstaunlicherweise den übrigen Juden gegen-

über feindlich gesonnen waren. 

Ich weiss nicht, wie die Polizisten eingestellt waren, denen es gelang, 

ihre Frauen zu retten. 

Ihnen brannte der Boden unter den Füssen, sie dachten nur an Flucht. 

Die übrigen bildeten zwei Gruppen. Die einen, deren Herzen durch die 

Leiden veredelt wurden, hatten Mitleid mit allen Juden und halfen allen 

selbstlos. Die anderen, durch Leiden verbittert, suchten und fanden 

Trost im fremden Unglück. Ich erinnere mich an den Anwalt Solo-

wiejczyk, der, ansonsten ein anständiger Mensch, mit den weinenden 

Juden kein Fünkchen Mitleid besass. 

– Unsere Frauen – sagte er zu ihnen – mussten sterben, warum ihr nicht? 

Meine Einwände halfen nicht. 

– Die anderen Juden – sagte ich wiederholt – sind nicht schuld daran, 

dass Sie Ihre eigene Frau auf den Platz brachten. 

Er antwortete mir nie, sondern drohte den Verurteilten umso lauter. Als 

ich einmal Dienst hatte, befanden sich im Arrest etwa zehn Personen, 

über diese Zahl wurde Gendarm Schlicht informiert. In den frühen Mor-

genstunden bat ich einen der Arbeiter, einen gewissen Karczewski, er 

möge sie bewachen und ging selbst frühstücken. 

Die Verurteilten erbaten bei ihm etwas zu trinken, also ging er Wasser 

holen und liess den Arrest offen. Die alte Krochmalnik benutzte diese 
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Gelegenheit zur Flucht. Als Karczewski das bemerkte, löste er Alarm 

aus. Ich kam sofort angerannt, Solowiejczyk auch. Diese Flucht hat uns 

nicht sonderlich aufgeregt. Sie ist geflohen? Schicksal, wohl bekomm’s. 

So Gott will, wird es keinen Ärger geben. 

Eine halbe Stunde später tauchten zwei polnische Bewacher mit der 

Krochmalnik in ihrer Mitte auf. Sie schnappten sie an der Ghettogrenze 

und taten ihre «patriotische Pflicht». Als Solowiejczyk die Krochmalnik 

bemerkte, stürzte er sich auf sie und schlug sie fluchend immer wieder 

ins Gesicht. Damals gingen mir die Augen auf und die Wahrheit blen-

dete mich fast. Armes Judenvolk! Du wurdest dazu verurteilt, durch 

deine Feinde, die Deutschen, durch deine Freunde, die Polen, durch 

deine entarteten jüdischen Söhne und Brüder vernichtet zu werden. 

Die schlimmste Stunde nahte, wenn ich zusammen mit den Kollegen 

dem Rettungs willen der anderen Juden entgegen wirken musste. 

Schlimmer konnte es nicht mehr werden, ich fühlte, wie mein Herz in 

Stücke gerissen wurde. Deshalb begrüsste ich mit grosser Erleichterung 

die Ankunft des ersten Gendarmen. Endlich hatten wenigstens meine 

Qualen ein Ende. 

Eine andere Sache war es, dass der erste Gendarm gar nicht kam, um 

das Urteil zu vollstrecken. Er entfernte sich von der Razzia, nicht weil 

ihm sein Gewissen das Töten unschuldiger Menschen verbieten würde, 

sondern weil ein einträgliches Geschäft winkte. Geld, das bei den Lei-

chen gefunden wurde, ging in den allgemeinen Fonds, wollte sich aber 

so ein Herr bereichern, erschien er vor dem Arrest und verkündete den 

Verurteilten: 

– Alles Geld, Geld mysen zi awegeben azynt werd ir derszosyn*. Das 

magische Wort derszosyn, als würden sie in einer Stunde nicht sowieso 

umgebracht werden. 

Magisch, weil alle zu ihm eilten, um ihr ganzes Geld abzugeben, sie 

sagten, sie seien bereit, achtzehn Stunden am Tag zu arbeiten, damit sie 

nur nicht umgebracht werden. Sie sagen zu ihm: Unser Gott, vielleicht 

hatten sie auch recht, denn er verfügte über ihr Leben. Der Gendarm 

hörte sich das alles an, drängte zur Eile, schaute sich besorgt um, ob ihn 

seine Kollegen nicht bemerkt haben und verschwand schnell. 

 
* Eigentlich: Alles Geld müssen Sie abgeben, sonst werden Sie erschossen. 
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Eine Viertelstunde später erschien der Zweite, dann der Dritte und die 

Tragikomödie ging weiter, bis die Razzia zu Ende war. Als alle Gen-

darmen im Kommissariat versammelt waren, war klar, dass sie in Kürze 

die Juden zu ihrer Ruhestätte führen werden – selbstverständlich zu der 

ewigen. Ich war nach Kräften bemüht, bei den Hinrichtungen nicht da-

bei zu sein. Meist gelang es mir, weil ich die ganze Nacht Dienst hatte 

und morgens entlassen wurde. Dennoch habe ich gesehen, wie so eine 

Hinrichtung vor sich ging; sie waren alle einander ähnlich. Vom frühen 

Morgen gruben jüdische Arbeiter aus dem Konzentrationslager ein 

Massengrab. Vor der Grube liessen sie etwas Sand liegen. Es entstand 

ein Erdwall, an den zehn Juden herangingen. Die Menschen legten sich 

bäuchlings auf die Erde, so dass der Nacken deutlich höher lag als der 

Kopf. Zehn Gendarmen, die bis dahin mit dem Rücken nach vom stan-

den, drehten sich auf den Befehl eines von ihnen um, zielten – und eine 

Salve fiel. Wenn sie nicht auf den Nacken zielten, sondern auf den Kopf, 

dann kam es vor, dass wir Stücke verspritzter Hirne in einer Entfernung 

bis zu zwanzig Schritten fanden. Wer sich noch bewegte, wurde mit 

einzelnen Schüssen fertig gemacht. 

Nach jeder Salve gingen die an der Seite stehenden jüdischen Arbeiter 

zu den Getöteten, durchsuchten die Taschen und warfen schnell die 

noch warmen Leichen in den Graben. Der Platz wurde frei, die nächsten 

Zehn konnten kommen. Das Ganze fand vor den Augen der nächsten 

Zehnergruppen von Verurteilten statt und vor den Augen der jüdischen 

Arbeiter. Nicht einer von ihnen warf danach eigenhändig den erkalten-

den Leichnam seiner Frau, seiner Mutter oder der Kinder in die Grube. 

Keiner hat jemals zu erkennen gegeben, dass er den Leichnam seiner 

Nächsten fand. Alle bewegten sich während der Hinrichtung wie aufge-

zogene Automaten. Das Grauen der Situation und die panische Angst 

machen aus ihnen teilnahmslose Automaten. 

Die Behauptung der medizinischen Welt, das Herz sei eine Kammer aus 

zartem Gewebe, das dem Leidensdruck oder der Aufregung manchmal 

nicht standhält und zerplatzt, kommt mir wie ein Märchen vor. Heutzu-

tage würde ich den Konstrukteuren von Jagdflugzeugen empfehlen, 

diese aus Herzgewebe zu bauen; es zerplatzt bestimmt nicht und ist zä-

her als Stahl. Derweil ging eine Zehnergruppe Juden nach der anderen 
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in den Tod. Sie gingen teilnahmslos, langsam, aneinandergeschmiegt, 

Frauen an ihre Männer gelehnt, die älteren Kinder den Rockschoss der 

Mutter haltend, die kleineren Kinder auf dem Arm der Eltern. 

Jeder Zoll des Bodens war mit Tränen benetzt, Tränen des Schmerzes, 

Tränen der Angst, Tränen der Resignation, aber niemals Tränen der 

Auflehnung. 

Die Deutschen standen ruhig da, fächerten sich Luft mit den Helmen zu, 

sie waren verschwitzt – die Tage waren warm und schwül. Sie führten 

ihre «Arbeit» automatisch aus. Ziel! Feuer! Ziel! Feuer! Was macht es 

für einen Unterschied, ob es der Kopf eines Greises, eines Mannes oder 

eines kleinen Kindes ist. Ziel! Feuer! Ziel! Feuer! Jede Kugel bringt 

Erlösung und Freiheit. Für das grosse Deutschland, fürs Vaterland! 

Ach, wie viele verfluchte Juden gibt es denn noch? Sie vermehren sich 

wie Ungeziefer, das man vollständig ausrotten muss, um die uralte eu-

ropäische Kultur zu retten. Jede Kugel erlaubt, munter in den Besitz jü-

dischen Goldes zu kommen, das dann den Kindern ein Leben im Luxus 

ermöglicht. Ziel! Feuer! Ziel! Feuer! ... 

Wie reagierten die Juden im letzten Augenblick ihres Lebens? Sie blick-

ten auf einen schönen Augusttag im Kurort Otwock. Vor dem Kommis-

sariat, nicht weit vom Arrest entfernt, stand eine Gruppe Polen. Unter 

ihnen der städtische Arzt, Dr. Mierosiawski (interessant, warum er her-

kam, etwa um den «ordnungsgemässen» Tod der Opfer festzustellen?). 

Anwesend waren auch Verwalter und Beamtinnen der Kriminalpolizei, 

gekleidet in luftige Kleider mit weissen Hüten, mit grossen Umhänge-

taschen über den Schultern. Das war der letzte Modeschrei, sogenannte 

Berlinerinnen. Lächelnde, fröhliche Gesichter. Ein lautes Gespräch fand 

statt, man flirtete im guten Ton – vergessen wir nicht, dass wir uns unter 

der Intelligenz befinden. Die Polen waren mit dem schönen Wetter zu-

frieden, sie waren ausgeschlafen, hatten gute Laune und waren bereit, 

den Menschen alles zu vergeben, sie nahmen den Juden nicht mal ihr 

Weinen vor dem Tode übel. 

Und wie reagierten die Verurteilten in den letzten Augenblicken ihres 

Lebens. Die Juden hatten einen schlechteren Charakter als die Polen. 

Wenn sie durch den Maschendraht in ihre Gesichter schauten, hatten sie 
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wahrscheinlich ein viel zu böses Lächeln. Sie wollen es nicht sehen, 

wandten den Kopf ab. 

Da bemerkten sie in der Feme, hinter dem Schlagbaum, die neugierigen 

Gesichter der Polen, die keinen Zutritt zum Ghetto hatten, aber gerne 

sehen wollten, wie die Juden in den Tod geführt wurden. Die Verurteil-

ten wandten erneut die Köpfe ab. Sie sahen dann ihre Wohnungen, die 

von anderen Polen besetzt wurden, sie sahen Polinnen, die vor den Häu-

sern Kartoffeln schälten, sie sahen neue häusliche Feuerstellen, die auf 

den Ruinen ihrer Habe entstanden. Sie lenkten den Blick zum Himmel. 

Dort sahen sie wenigstens nichts. Wenn es einen Gott gibt, der schweigt, 

dann sollen ihn wenigstens ihre Flüche erreichen. 

– Du hast uns unter den Völkern auserwählt, du hast uns geheiligt.25 – 

Was kann mir der Mensch antun, wenn Gott bei mir ist.26 

– In jeder Generation trachtet man uns nach dem Leben, aber Gott, ge-

heiligt werde sein Name, rettet uns aus der Hand des Feindes.27 

So beteten Generationen von Juden seit Anbeginn der Welt. Mit welch 

bitterer Ironie mussten sich viele Verurteilte an ihre eigenen Gebete er-

innern ... 

Die Juden drängelten am Tor, sie wollten so schnell wie möglich zum 

Ort der Hinrichtung, jede Minute war kostbar. Schneller! Schneller! Sie 

liefen fast, warfen sich auf die Erde, mochte sie die erlösende Kugel 

treffen, das schmerzerfüllte Herz beruhigen. 

Für die einen ist der Tod die Erlösung. Andere zögerten, wollten als 

letzte hinausgehen. Die einen, weil sie noch beten wollten, die anderen, 

weil sie immer noch hofften, auf ein Wunder warteten. Auf keinen Fall 

wollten sie durch das Tor in der Umzäunung des Arrestes. Selbst im 

letzten Augenblick gingen sie auf die Toilette, man musste sie dort mit 

Gewalt herausholen. Die polnische Polizei richtete ihre Gewehre auf sie. 

– Gehst du? Sonst wirst du erschossen! 

Nach dem Vorbild der Deutschen lernten sie, mit dem sofortigen Tod 

zu drohen. Jede Weile hörte ich die Stimmen: 

– Gib das Geld her, sonst – werst du derszosen. 

– Mit dem Bauch auf die Erde legen, sonst werst du derszosen. Wenn 

du schon liegst, dann in Ordnung. Ziel! Schuss! Ziel! Schuss! Es gab 

keinen Juden, der vor dem Tod seine Henker verflucht hätte. 
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Alle waren sie passiv, resigniert, ohne Hoffnung, und das Schlimmste, 

alle waren sie beherrscht von dem einen Gedanken – man möge sie vor 

der Erschiessung nicht auch noch quälen. 

Ich erinnere noch den Tod der Mokotowska und ihrer Schwägerin, zwei 

hübscher, junger Frauen, wie aus Milch und Blut. Die Gendarmen fan-

den sie im Keller, raubten ihr Gold und scheuchten sie zum Arrest. Einer 

der jüdischen Polizisten ging mit ihnen zurück zu dem Keller, um die 

dort verborgenen Dollars zu holen. Ein polnischer Polizist entdeckte sie 

und nahm ihnen alles weg. Am Vortag der Hinrichtung sassen die bei-

den Frauen völlig ruhig vor dem Kommissariat und unterhielten sich mit 

dem Polizisten, wo sie doch alle alte Bekannte waren. Die Familie Mo-

kotowski zählte zu den reichsten und bekanntesten in Otwock. Ich blieb 

bei ihnen stehen, hörte mir die Geschichten der letzten Tage an und 

fragte dann, warum sie nicht in die Welt fliehen, nach Koibiel oder wo-

hin die Füsse tragen – hier werden sie doch umgebracht. 

– Äh, wo ... – antworten sie – wir haben kein Geld, haben nur Sommer-

kleider an, überall wo wir hingehen, kommt auch die Gendarmerie. 

Wir werden uns im Kommissariat verstecken. 

Am nächsten Tag, als die Hinrichtung zu Ende ging, überquerte ich die 

Reymont-Strasse und sah die beiden Frauen. Sie hielten sich bei den 

Händen und marschierten eilig zum Hinrichtungsplatz. 

– Mädchen – fragte ich mit zitternder Stimme – ihr auch? 

– Ja – antworteten sie – Kronenberg befahl uns, das Kommissariat zu 

verlassen. 

Sie gingen immer schneller. Auf den letzten fünfzig Metern fingen sie 

zu laufen an. Sie liefen zu dem Erdwall, küssten sich flüchtig und war-

fen sich auf die Erde, einander immer noch bei den Händen haltend. 

Ziel! Schuss! Die Hirne spritzten, die Hände schlossen sich in der letz-

ten Verkrampfung. Da sie nicht zu trennen waren, warfen die Arbeiter 

beide Körper zusammen in die Grube. Niemals war ich auf Hinrichtun-

gen neugierig, aber diesmal blieb ich stehen und sah zu, wie sie zum 

Erdwall liefen. Ich konnte einfach nicht begreifen, warum sie sich so 

beeilten, den Tod zu treffen. 

Ich kann mich auch gut an den Tod einer unbekannten Frau erinnern. 

Auf das Kommissariat kam ich gegen vier Uhr, um diese Zeit war die 

Hinrichtung längst vorbei. 
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Überraschend hielt mich irgendein Gendarm an und befahl mir, eine 

Frau auf den Platz zu bringen. Da hilft nichts, ich führte sie hin. Im 

Geiste verfluchte ich meine Unvorsichtigkeit, aber was sollte ich tun? 

Wir gingen und gingen, aber wir kamen nicht ans Ziel. Die Frau blieb 

dauernd stehen, versprach mit Tausende Złoty, wenn ich sie nur laufen 

liesse. Sie bat, flehte, beschwor mich und schliesslich begann sie, mich 

zu verfluchen. 

Ich rechtfertigte mich, dass ich sie auch ohne Geld laufen liesse, aber 

wir waren doch von der polnischen Polizei umringt und wurden von 

Gendarmen beobachtet. Ich fragte, warum sie in der Nacht nicht geflo-

hen ist. Die Frau wurde hysterisch, versuchte sich loszureissen, fluchte, 

schrie, dass ich für ihren Tod Verantwortung trüge. Wenn ich gekonnt 

hätte, wäre ich vor ihren Flüchen geflohen. Ein polnischer Polizist er-

schien, nahm sie am Arm und drohte mit dem Karabiner. Sie wurde 

weich, bat darum, Wasser lassen zu dürfen, und entleerte mitten auf der 

Strasse ihre Blase. Der polnische Polizist brachte sie dann mit Gewalt 

zum Platz. Im letzten Augenblick brach sie zusammen und fiel bäuch-

lings auf die Erde. 

Mein Glück war, dass ich ihren Namen nicht kenne. Aber was habe ich 

davon? Bis heute höre ich ihre Verwünschungen. Habe ich sie verdient 

oder nicht? Mein Gewissen bejaht es. 

 

Wie war in jener Zeit das Verhältnis Kronenbergs zu den Juden? 

Vor der Aktion hatte er eine unbegrenzte Macht, die er aber nicht aus-

nutzte, da er wohl im Sinn hatte, nach dem Krieg hinter die Ladentheke 

seines Kurzwarenladens zurückzukehren. Jetzt aber, als er merkte, dass 

es keine Juden in Otwock geben wird, nahm er keine Rücksicht mehr. 

Und so trauerte er nicht um seinen Vater, den er am Tag der Aktion 

verlor. Wer sollte um einen achtzigjährigen Greis trauern? Er rührte 

nicht nur keinen Finger, um ihn zu retten, er ging nicht mal auf den 

Platz, um sich von ihm zu verabschieden. In den ersten Tagen der Ak-

tion fürchtete er noch um seine Haut, plante verschiedene Fluchtmög-

lichkeiten. Später verging ein Tag nach dem anderen, und die Gendar-

merie behandelte ihn immer besser. Was wunder, denn er zahlte reich-

lich mit Gold, das er bei den Juden fand. Er beruhigte sich völlig, seine 

Frau Tola bewegte sich unbefangen zwischen Gendarmen. Sie liess es  
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sich sogar nicht nehmen, vor allen Polizisten damit zu prahlen, der 

Kommandant der Gendarmerie habe zu ihr gesagt: 

– Gutmorgen, Frau Kronenberg. 

Das alles hatte einen guten Einfluss auf Kronenbergs Befinden, und es 

nährte seine Gewissheit, ihm allein werde nichts geschehen. Ich weiss 

noch, als man die zum Tode Verurteilten abführte, sass Kronenberg see-

lenruhig mit dem Bleistift in der Hand und notierte die nachfolgenden 

Zehnergruppen. 

Damals hat er sicher aufgehört zu glauben, dass er Jude sei. Weder das 

Weinen noch die Klagerufe seiner Mitbrüder fanden einen Widerhall in 

seinem Herzen. Was verband ihn mit diesen Juden? Nur seine Frau Tola 

klagte laut bei Tag und Nacht. 

– Meine arme Nell, mein teuerstes Töchterchen! 

Auf dem Weg zum Tode hörten die Juden ihr Wehklagen und knirschten 

mit den Zähnen in ohnmächtiger Wut. Die jüdischen Polizisten wandten 

die Köpfe ab, als sie Tola sahen, damit sie den Ausdruck von Hass in 

ihren Augen nicht sehen konnte. Sie verbissen sich Flüche, und schwie-

gen. Wann immer eine Gruppe von Polizisten zusammenkam, meist am 

Abend, um ihre Frauen zu beweinen, erschien auch Tola und rief. 

– Meine arme Nell, sie haben sie umgebracht! 

Kurz darauf ging sie weg und rief erneut ganz laut: 

– Püppchen, Püppchen! Wo bist du, unfolgsamer Bengel? Komm zu 

deiner Mutter! 

Ihre Rufe wurden immer lauter, man hörte sie im Arrest und sogar im 

polnischen Stadtviertel. 

So mancher Pole blieb stehen und wunderte sich, wer da gerufen wird 

im ausgestorbenen Ghetto. 

– Ach so – winkte er nach einer Weile ab – das ist die Kronenbergsche 

Hure, die ihren Hund zum Abendessen ruft. 

Den Verlust ihrer Foxterrierhündin Nell verglich die Frau unseres Kom-

mandanten mit dem Verlust unserer Kinder und das Schlimmste war, 

dass wir uns das anhören und schweigen mussten. Die grösste Kunst auf 

dieser elenden Welt ist es zu schweigen, während das Herz blutet und 

die Fäuste sich ballen. 

Die Hinrichtungen fanden zweimal wöchentlich während vier Wochen 

statt. Ich könnte noch viel darüber schreiben, aber ich möchte dieses 
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Thema beenden – darüber zu schreiben macht mich krank. Ich werde 

also nur noch fünf Begebenheiten erwähnen, die sich am stärksten in 

mein Gedächtnis geprägt haben. 

Erste Episode. Während einer der letzten Massenhinrichtungen führte 

man Mokotowski zum Sterben. Um ihn herum wieselte der Polizist Noj, 

er umsprang ihn von allen Seiten und drängte: – Zieh die Jacke aus, wo-

für brauchst du jetzt eine Jacke? Gib sie mir! 

Mokotowski ging aufrecht und antwortete darauf mit keinem Wort. Noj 

umkreiste ihn, wie besessen, zog ihn am Ärmel, aber es half nicht. Und 

so zog ein Jude wegen eines anderen Juden beleidigt von dannen, weil 

jener es vorzog, mit der Jacke bekleidet begraben zu werden anstatt sie 

abzugeben. 

Mates Noj, wie rechtfertigst du dich vor deinem Gewissen? Ich weiss, 

du wirst sagen, dass es für den Anderen keinen Unterschied machte, du 

aber das Geld brauchtest, um Frau und Kind zu retten. Gleichwohl wün-

sche ich dir, dass die «Segnungen» in Erfüllung gehen, die dir Mo-

kotowski im Geiste vor seinem Tod zugedacht hat, sofern deine Frau 

mit dem Kind in Sicherheit ist. 

Zweite Episode. Ein anderes Mal brachte man einen deutschen Juden 

zum Kommissariat, einen Bekannten des Gendarmen Schlicht aus alten 

Zeiten in Berlin. Wir waren sicher, dass er nicht umgebracht wird, weil 

Schlicht ihn begrüsst hat und über längere Zeit mit ihm sprach wie mit 

einem alten Bekannten. Dann brachte er ihn aber persönlich um, zusam-

men mit einigen anderen Personen. Nach der Hinrichtung rief er laut 

und fröhlich zu Kronenberg: 

– Kronenberg, dem Berliner cheben. Bestattet ihn zuoberst, erweist ihm 

die Ehre, denn er ist mein Freud! 

O wie gut, die Deutschen zum Freunde zu haben!!! 

Dritte Episode, die Geschichte mit den Töchtern Wajdenfelds, eines um-

getauften Juden. Sie wurden als Katholikinnen geboren, obwohl sie ras-

sisch von Juden abstammten. Sie wohnten die ganze Zeit im polnischen 

Stadtviertel, eine von ihnen war mit einem Polen verheiratet, hatte ein 

kleines Kind und war schwanger. Gendarm Schlicht holte sie persönlich 

ab und brachte sie ins Ghetto. Wir waren hundertprozentig überzeugt, 

dass sie «erledigt» werden. Derweil gab es einen Aufschrei unter den  
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Polen, der Priester intervenierte, der Magistrat intervenierte, so dass die 

Gendarmerie sie nicht umbrachte. Man schickte sie in ein anderes 

Ghetto, nach Wolomin. Selbstverständlich sind sie von dort geflohen. 

Ausser wegen dieser einen Frau gab es von Seiten der Polen noch nicht 

einmal den Versuch zu protestieren. Damals verstand ich, dass die Er-

mordung der Juden, wenn nicht mit der Zustimmung, so zumindest mit 

dem allgemeinen désintéressement der polnischen Meinung stattfand. 

Vielleicht hat man deshalb Treblinka zum Ort der Vernichtung selbst 

für französische, belgische oder holländische Juden gewählt. Offen-

sichtlich haben die «klimatischen» Bedingungen es den Deutschen nicht 

erlaubt, in dortigen Gebieten Vemichtungsstätten zu errichten. 

Die vierte Episode war die Hinrichtung einer achtzehnköpfigen Gruppe 

von Juden beiderlei Geschlechts. Sie sind aus dem Ghetto geflohen, und 

da sie nirgendwo unterkommen konnten, sassen sie auf dem Feld nicht 

weit von Karczew. Unter ihnen war der alte Bratt mit seiner schwange-

ren Tochter. 

Die junge Frau hat, wohl unter dem Einfluss der Emotionen, zu gebären 

begonnen. Der alte Vater nahm das Kind an und legte die Leibesfrucht 

aufs Gras. Einige Stunden später ging ein Gendarm an der Wiese vorbei, 

bemerkte die Gruppe der Juden und befahl ihnen, sich auf die Erde zu 

legen. Ein Schuss fiel, der zweite, der dritte und plötzlich verweigerte 

das Gewehr den Gehorsam. Dem Deutschen gingen die Kugeln aus. Er 

schickte also einen kleinen polnischen Jungen zum Kommissariat nach 

Karczew mit dem Auftrag, ihm Munition zu bringen. Er selbst setzte 

sich hin und wartete, völlig wehrlos, denn, wie ich schon sagte, er hatte 

keine Patrone mehr bei sich. 

Was machten da die Juden? Warfen sie sich auf ihn, um den Tod ihrer 

Nächsten zu rächen? Oder ergriffen sie vielleicht die Flucht... Sie lagen 

weiterhin mit dem Gesicht zur Erde und warteten, warteten über eine 

halbe Stunde auf die Lieferung der Kugeln – der offensichtlich erlösen-

den Kugeln. Endlich kam ein polnischer Polizist mit der Munition. Der 

Gendarm erschoss die restlichen Juden, tötete die Mutter, tötete das we-

nige Stunden alte Neugeborene. Die jüdischen Arbeiter aus dem Lager 

bestatteten die Ermordeten, nicht einer bestattete seine Frau, nicht einer  
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seinen Bruder. Gibt es einen Unterschied? Jetzt liegen dort in Karczew, 

nahe dem kleinen Hügel neben der Mühle, achtzehn Juden begraben. 

Dieses unsichtbare Grab bleibt für alle Zeiten ein Zeugnis deutschen 

Vandalismus’ oder auch ein Zeugnis jüdischer Feigheit? Vielleicht auch 

ein Zeugnis für den Fatalismus unserer Zeit – uns werden Bilder be-

schert, die auch die grösste Phantasie nicht ausmalen könnte. 

Fünfte Episode. Zum Schluss beschreibe ich noch den Tod eines Juden, 

dem es gegeben war, in diesen tragischen Augusttagen in Unkenntnis 

seines Schicksals zu sterben. Es war Frajbergier, der Besitzer einer gros-

sen Liegenschaft in der Nähe der Mickiewicz-Strasse in Otwock, ein 

älterer Mann, der an Magenkrebs litt. Am Tage der Aktion hat ihn ein 

Ukrainer in der Wohnung gelassen, als er sich ausweisen konnte, dass 

er der Vater eines Polizisten war. Nach der Aktion brachte ihn sein Sohn 

Michal, Ingenieur der Radiotechnik und mein guter Freund, im jüdi-

schen Marpe-Krankenhaus unter, wo man anfangs die Kranken in Ruhe 

liess. 

Nach zwei Wochen wurden alle Patienten zum Arrest gebracht, um sie 

nach ein paar Tagen zu erschiessen. Michal bereitete mit mir zusammen 

ein Medikament für den Vater vor, danach begaben wir uns zum Arrest, 

wo der alte Frajbergier auf einer Trage lag. 

– Vater – begann Michal – ich habe mit Dr. Mieroslawski gesprochen. 

Er ist damit einverstanden, dich in das städtische Sanatorium aufzu-

nehmen, wo du während des ganzen Krieges bleiben kannst. Du musst 

ihm nur die Hälfte der Villa übertragen. 

– Ich bin einverstanden, Michal – sagte der Alte – ich danke dir ... 

– Dann trink das Medikament, das dir der Doktor gab – ordnete der Sohn 

an – Du wirst einschlafen, und in der Nacht verlegen sie dich ins Sa-

natorium. Calel wird mir helfen. 

Der Alte schaute uns mit dankbaren Augen an und voll guter Gedanken 

trank er ... eine grosse Dosis Veronal. Er schlief ein und schlief vierund-

zwanzig Stunden. Dann hörte sein Herz automatisch zu schlagen auf. 

Wir bestatteten ihn bei der Villa des Kommissariats in einem separaten 

Grab. Michal, Michal, deine Hand hat nicht einmal gezittert, als du dei-

nen leiblichen Vater vergiftet hast. Wirst du selber auch einen so leich-

ten Tod haben, oder wirst du genauso umkommen wie die anderen Ju-

den, durch eine Kugel oder durch das Gas, während des «Badens» in 

Treblinka. 
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Das Ghetto wurde von Tag zu Tag leerer. Es gab keine Versteckten 

mehr. Es gab auch keine Wohnungen mehr zum Ausrauben. Alles wur-

de von der deutschen Gendarmerie weggebracht, von der polnischen Po-

lizei gestohlen oder vom Otwocker Mob geraubt. Es nahte der Termin 

unserer Abreise ins Lager. Vorerst muss ich noch die Geschichte meiner 

Eltern beschreiben, dann die meiner Tante und zuletzt meine eigene. 

Später werde ich noch auf das Verhältnis der Polen zu den Juden in jener 

Zeit eingehen und darauf, was im Warschauer Ghetto in der Zwischen-

zeit passiert ist. Damit werde ich dieses verfluchte Kapitel meines Le-

bens abschliessen – die Geschichte des jüdischen Polizisten in deut-

schen Diensten und beginne ein neues Kapitel: die Geschichte des jüdi-

schen Arbeiters in einem deutschen Lager. 

Am neunzehnten August in der Nacht floh mein Vater zusammen mit 

der Mutter ins polnische Viertel zu einem ihm bekannten Gerichtsbe-

amten. Dort verbrachte er die Nacht, am nächsten Morgen lief er ins 

Ghetto, um zu sehen, was dort los war. In der Wohnung traf er mich 

gerade nicht an, meine Schwester Rachel schickte ihn schnell fort. 

Selbstverständlich dachte sie noch nicht mal daran, dass auch sie, ob-

wohl Polizistenfrau, gefährdet war. 

Kaum war der Vater im polnischen Viertel zurück, da fielen auch schon 

von allen Seiten Schüsse. Als er die Wohnung erreichte, wo Mutter ver-

steckt war, fand er sie auf dem Haushof. Nach dem ersten Schuss im 

Ghetto wiesen ihr die Gastgeber die Tür. Mein Vater und meine Mutter 

hatten nun keinen anderen Ausweg, als sich unweit des Ghettos im Gras 

zu verstecken. Von dort sahen sie, wie sich die Gendarmerie bewegte, 

wie man Juden einfing, die ins polnische Viertel flüchten wollten. Sie 

waren Zeugen, als der polnische Mob Jagd auf Juden machte, um sie 

dann – nachdem sie ausgeraubt worden sind – den Gendarmen zu über-

geben. Die Eltern hatten Glück, ein «Bekannter» blieb an ihnen hängen, 

liess sich aber beknien, nahm tausend Złoty und verriet sie nicht an die 

Gendarmerie. Sie hatten auch eine höllische Angst, als ein kleiner Hund 

bei den Sträuchern stehenblieb, in denen sie sich versteckten, und laut 

zu bellen anfing. Bis heute verstehe ich nicht, wie sie unentdeckt bleiben 

konnten. 

Sie verbrachten so einen ganzen Tag und waren nicht sicher, was mit  
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ihren Kindern und den anderen Bewohnern des Ghettos geschehen ist. 

Am Abend baten sie bei ihrem ehemaligen Dienstmädchen Maigosia, 

gegen Bezahlung in der Scheune übernachten zu dürfen. Am frühen 

Morgen zogen sie weiter. 

Sie wollten leben, also mussten sie Orte suchen, wo sie sich verstecken 

könnten. Aber wo? 

Von der Macht der Gewohnheit getrieben, begaben sie sich zu ihrer 

Villa in der Koscielna-Strasse. Sie rechneten mit ihren alten Mietern, 

den Polen. Fast ein Vierteljahrhundert lebten sie zusammen unter einem 

Dach, so nahmen sie an, mit Obdach rechnen zu können. Als sie die 

Villa erreichten, brachte Vater die Mutter im Treppenhaus beim Dach-

boden unter, er selbst begann eine gespenstische Wanderung von Mieter 

zu Mieter. Diese hatten aber Angst, ihn auch nur über die Schwelle tre-

ten zu lassen. 

– Fliehen Sie, Herr Perechodnik – sagte der erste – denn sie bringen uns 

um. 

Mit diesen Worten, in hundertfacher Variation, begrüssten ihn alle 

Freunde und die Vorkriegsmieter. Der entmutigte Vater klopfte endlich 

bei Fräulein Dabrowska an, einer Mieterin, die erst im Jahre 1940 ein-

zog, also kurz vor der Entstehung des Ghettos. Es gab daher kaum eine 

Beziehung zwischen ihr und meinen Eltern. Aber, o Wunder, Dóbrows-

ka war einverstanden und wollte sogar von einer Bezahlung nichts wis-

sen. Sie entschloss sich aber dazu, ihr Zimmer mit Küche zu verlassen, 

denn sie hatte Angst, zusammen mit ihnen zu wohnen. Sie hoffte, es 

würde im Falle einer Razzia so aussehen, als hätte mein Vater als ehe-

maliger Hausherr die Schlüssel bei sich gehabt und ihre Wohnung, in 

ihrer Abwesenheit, widerrechtlich besetzt. Die Mieterin kaufte noch ei-

nen Brotvorrat für sie und verliess die Wohnung, ohne auf Danksagun-

gen zu warten. 

Meine Eltern dankten Gott dafür, dass er ihnen eingab, dieses Haus zu 

bauen, und dass sie es solide bauten; die Wände waren dick, sie liessen 

keine Laute durch. Sie konnten ruhig schlafen. Abends erschien Fräu-

lein Dóbrowska, die immer Brot brachte. Es quälte sie nur die Sorge, 

was im Ghetto geschah. 

Eines Abends entschloss sich mein Vater zu einem Abstecher ins 

Ghetto. Er fand mich im Kommissariat. Weil man dort nicht in Ruhe 

reden konnte, gingen wir schnellstens in seine alte Wohnung. 
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Dort erfuhr ich, wo sich meine Eltern versteckten und was mit ihnen in 

den letzten Tagen geschehen war. Im Gegenzug erzählte ich Vater vom 

tragischen Schicksal unserer Familie. Ich erwähnte auch, auf welche 

Weise der Hausmeister Franciszek seine Sachen aus Janeks und Rachels 

Wohnung raubte. Vater hörte mir zu und unterdrückte seine Wut nur mit 

Mühe. 

– Wie konntest du deine Frau nur auf den Platz bringen – rief er aus – 

du weisst es doch längst, dass man den Deutschen nicht trauen kann. 

Ich gewann den Eindruck, dass der Vorfall mit den Sachen, die ich nicht 

bewachte, die grössere Wut in ihm hervorrief. Als energischer Mensch 

kam er jedoch schnell über das Gewesene hinweg und ging zur Tages-

ordnung über. 

– Calel – erklärte er – man muss den Rest der Sachen, die Anzüge, die 

Decken und Kissen bewachen. Ein lebender Mensch muss etwas zum 

Leben haben, braucht etwas, worauf er sich schlafen legen kann. 

Ich machte grosse Augen: gerade erst erfuhr er vom Tod seiner Tochter, 

der Schwiegertochter und der Enkelin und schon redete er von Kissen. 

Ist er eine Bestie oder ein Mensch? Sein Bettzeug bewachen, als wäre 

das ganze Ghetto nicht mit Kissen voll. Was soll das? Wer denkt an das 

zukünftige Leben? Ich antwortete nicht, sondern überreichte ihm ein 

paar Hemden und begleitete ihn zur Ghettogrenze. Dieser erste Besuch 

hinterliess bei mir keine Freude. Meine Eltern konnten sich retten, das 

ist wahr, aber das Unbehagen überdeckte die Gefühle des Sohnes. Es 

blieb lediglich ein Pflichtgefühl für sie übrig. 

Ich musste für sie aber die Sachen vorbereiten, damit sie sich umziehen 

und eventuell etwas verkaufen konnten. Ich holte also meinen Koffer 

vom Kommissariat ab, den ich am Abend meiner unglücklichen Eska-

pade zum Gymnasium dorthin gebracht hatte, und trug ihn in mein Zim-

mer im Judenrat. Ich nahm auch die zwei Rucksäcke aus dem Keller, 

wo sie meine Frau vor ihrem Gang zum Platz hineingestellt hat. Die 

Rucksäcke hat sie im Keller verstaut, sie selbst aber? 

In der Wohnung des Vaters fand ich noch einige Kleinigkeiten und sei-

nen Anzug. Ich trug alles zu mir und begann zu packen. Einen Koffer 
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für Vater, einen für Mutter, einen für mich und einen weiteren mit den 

Sachen meiner Frau. Diese nahm ich aus ihrem Rucksack heraus. 

Fast jeden Abend kam Vater ins Ghetto gelaufen, wo ich ihn bereits er-

wartete. Mit meinem Schulkameraden Niki Zemel, der nah am Ghetto 

wohnte, vereinbarte ich, die Koffer vorübergehend bei ihm zu deponie-

ren. Mit Janeks Hilfe lieferte ich sie ab, das heisst, wir warfen sie über 

den Ghettozaun. Danach war ich schnell wieder in der Wohnung. 

Eines Abends erschien mein Vater im Ghetto, in Begleitung eines jun-

gen Veterinärmediziners, Stasiek X., der mein älterer Schulkollege war. 

Ich begrüsste ihn herzlich, wunderte mich aber. Ich weiss noch, dass er 

und sein Bruder Stefan, ein Absolvent der Landwirtschaftlichen Akade-

mie, vor dem Krieg als Antisemiten bekannt waren. Beide brachen den 

Umgang mit jüdischen Kollegen ab. Woher also der Kontakt zum alten 

Perechodnik? 

Es ist wahr, mein Vater unterhielt vor dem Krieg eine rege Beziehung 

zu seinem verstorbenen Vater, dem Kirchenorganisten in Otwock. Ich 

wusste aber weiterhin nicht, wie ich mich bei dem Gespräch verhalten 

sollte. Es ging so aus, dass Stasiek die Koffer meines Vaters zu sich 

nahm. Meine blieben bei Niki Zemel. 

Ein paar Tage später erschien mein Vater in Begleitung meiner Mutter. 

Er war völlig aus dem Gleichgewicht. Es stellte sich heraus, dass meiner 

Mutter die Nerven durchgegangen waren. Sie konnte nicht länger unter 

Verschluss ausharren, sie hatte Angst, laut zu reden oder gar zu atmen. 

So sprang sie, ohne Vater zu fragen, hinter ihm aus der Wohnung, 

schlug die Tür zu und lief ins Ghetto. Sie erklärte mir, sie wolle lieber 

im Keller sitzen, dafür aber mit Juden zusammen. 

– Mit Juden kann man höchstens zusammen sterben – antwortete ich 

kühl – aber zusammen leben kann man nicht. 

Ich konnte ihre Antwort nicht mehr hören, denn die Klappe zum Keller 

schlug hinter der Mutter zu. 

Mein Vater hingegen verspürte nicht die geringste Absicht, sich im Kel-

ler zu verstecken. Er erklärte, dass er leben möchte und wisse, dass ihn 

unter Juden höchstens die Kugel erwartet. Er entschied sich sofort dafür, 

nach Warschau zu fahren. Vielleicht gelingt es ihm. Er sieht nicht  
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schlecht aus, ein angegrauter Dunkelhaariger, mit grauen Augen und 

Stupsnase. Leider hinkte seine polnische Aussprache etwas. Er meinte 

aber, dass er zurechtkäme. Beim Hinausgehen sagte er noch, dass er sich 

bemühen werde, Mutter irgendwo unterzubringen. 

Die letzte Nacht im Ghetto verbrachte er versteckt bei mir im Judenrat. 

Ich gab ihm die Hälfte meines Geldes und eine Tasche mit Wäsche. Am 

Morgen verschwand er unbemerkt. Den Tag verbrachte er versteckt im 

Garten der Eltern von Stasiek X. Am Abend kauften sie ihm eine Fahr-

karte, er stieg in den Elektrozug und fuhr nach Warschau, auf der Suche 

nach Glück. Vielleicht würden ihn die zahlreichen Bekannten aufneh-

men und ihn auf Dauer unterbringen? 

Die erste Nacht verbrachte er beim ehemaligen Referenten Possart. Als 

er aber am nächsten Abend wiederkam, verweigerten sie ihm die Über-

nachtung, ihr Dienstmädchen nahm ihm die Bettlaken und das Nacht-

hemd weg. 

Einige weitere Nächte verbrachte er in verschiedenen Kellern. Er traf 

auf der Strasse Fräulein Kasperowicz aus Otwock, die ihn empfing, und 

vielleicht hätte er bei ihr längere Zeit bleiben können, wäre da nicht ihr 

Bruder gewesen. Der siebzigjährige Vorsitzende Kasperowicz, der vor 

dem Krieg eine grosse Rolle im öffentlichen Leben spielte, ebenfalls ein 

alter Bekannter meines Vaters, riet seiner Schwester davon ab, einen 

Juden aufzunehmen. Mein Vater versuchte ihn zu überzeugen, jedoch 

vergebens. Der alte Kasperowicz erklärte, dass man ohne polnische 

Kennkarte nicht wohnen könne. Er versprach sogar, eine zu besorgen 

und nahm hundert Złoty für die anfänglichen Kosten. Danach sagte das 

Dienstmädchen immer, wenn mein Vater kam: 

– Der Herr Vorsitzende ist nicht zu Hause. 

Wohl oder übel suchte Vater weiter, bis es ihm gelang, bei einer alten 

Frau, einer Droschenkutscherin, eine Wohnung zu mieten. Er blieb dort 

einige Tage, aber dann vernahm er einen Streit unter den Nachbarn und 

hörte Rufe. 

– Die Alte hält einen Juden aus dem Ghetto! 

Danach ging er nicht mehr in die Wohnung zurück. Er wandte sich an 

einen weiteren alten Bekannten, einen gewissen Michalski, Eigentümer 
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von zwei Häusern und einer Wäscherei in Warschau. Dieser nahm ihn 

bestens auf. 

– Wir helfen Ihnen gerne – bekam er zu hören – unser Neffe wohnt in 

einem grossen einsamen Haus in Zuköw, Sie fahren dorthin und ver-

bringen dort den ganzen Krieg. 

Sie verabredeten, dass mein Vater dem Neffen nach dem Krieg ein 

Grundstück überschreibt. Der vorsichtige Michalski prüfte selbstver-

ständlich, ob Vater der tatsächliche Inhaber der Hypothek sei. 

Vater schickte mir bereits aus Zuköw einen ausführlichen Brief. Mi-

chalski hatte ihn persönlich dorthin gebracht. Wenn ich nicht alles un-

wissentlich verdorben hätte, würde Vater dort wahrscheinlich den gan-

zen Krieg verbringen. Es kam aber ganz anders. Als ich die stattliche 

Erscheinung Michalskis, den ich schon vor dem Krieg kannte, in Ot-

wock sah, hatte ich sofort Vertrauen zu ihm. Ich wusste, dass er sehr 

reich war, und hielt ihn für einen ehrlichen Menschen, so dass ich ihn 

ohne zu zögern bat, die Koffer für meinen Vater mitzunehmen. Ich wus-

ste, dass meine Chancen schlecht standen, den Krieg zu überleben, wir 

wussten schliesslich nicht, ob wir hier in Otwock nicht eines Tages er-

schossen werden. Also wollte ich meinen Vater absichem. Michalski 

willigte gnädig ein, nahm den Koffer, den die Schwester des Magisters 

gepackt hatte, und noch einen Wintermantel meines Vaters, danach ging 

er weg. 

Einige Tage später überbrachte der Neffe Michalskis einen weiteren 

Brief meines Vaters aus Zuköw. Das Gesicht des Jungen war nicht ver-

trauenserweckend, aber ich gab ihm weitere Sachen für meinen Vater. 

Sogar meine eigene Bettdecke gab ich ihm, so froh war ich, dass wenig-

stens mein Vater Glück gehabt hatte. 

Heute denke ich, dass die beiden Michalskis erst den Inhalt des Koffers 

besahen und dann folgerten, dass es nicht lohnt, einen Juden zu halten. 

Am besten wäre es, die Sachen untereinander aufzuteilen und dem Vater 

die Tür zu weisen. Ganz sicher ist es so gewesen, jedenfalls erzählte der 

junge Michalski meinem Vater nach seiner Ankunft in Zukow «das 

Märchen von der Gendarmerie». 

Zum Verlassen der Wohnung gezwungen, begab sich mein Vater ins 

Ghetto nach Parczew. (Dort hat die Aktion auch am neunzehnten Au-

gust stattgefunden, man beliess aber die Versteckten vorläufig in Frei-

heit.) Von dort brachte mir eine Polin den dritten Brief meines Vaters, 
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in dem er bat, ich möge ihm die Winterschuhe und einen Pullover schi-

cken. Ich verstand soviel, dass die Sachen bei Michalski verloren ge-

gangen waren und die Gendarmerie sie an sich genommen hatte. Man 

sagt, was soll’s, und ich bereitete das nächste Paket: Schuhe, Pullover, 

Hemden, Bettlaken. Diese Sachen erreichten Vater aber nicht. Er bekam 

ein weiteres Märchen zu hören, von den Deutschen, die alles im Zug 

Wegnahmen, weil sie erkannt hätten, dass es jüdische Sachen seien. 

In der Zwischenzeit besuchte mich der junge Michalski ein zweites Mal, 

nicht wissend, dass mein Vater mich über alles in Kenntnis gesetzt hatte. 

Er unterrichtete mich davon, dass mein Vater gezwungen sei, die Woh-

nung für ein paar Tage zu verlassen, er (Michalski) aber weiterhin bereit 

sei, ihn aufzunehmen. Er verlangte dafür die Summe von dreissigtau-

send Złoty. Er sagte nichts darüber, dass er sich die Sachen angeeignet 

hatte, aber ich verstand nun, dass er auch das Geld für sich behalten 

wollte. Als Michalski merkte, dass ich ihm eine so grosse Summe nicht 

geben wollte, verlangte er, ihn dafür zu bezahlen, dass er Vater nach 

Zuköw geleitet hat. Mit Mühe hielt ich mich zurück, um ihm nicht auf 

den Kopf zuzusagen, er sei nichts weiter als ein gewöhnlicher Dieb und 

Schieber. 

Da ich Angst hatte, er könnte Vater in Parczew schaden, versprach ich, 

ihm das Geld in ein paar Tagen zu geben. Ich wusste, dass wir in weni-

gen Tagen wegfahren und ich ihn nie wiedersehen werde. 

Wie alle Polizisten wohnte ich immer noch im Gebäude des Judenrates. 

Michal Frajbergier teilte mit mir ein Zimmer. Mein Schwager Janek 

wollte anfangs nicht bei uns wohnen. Vielleicht wollte er mit nieman-

dem verbunden sein, vielleicht wollte er seinen Fluchtweg freihalten, 

vielleicht dachte er, dass ich ihm zur Last fallen werde. Es wurde anders, 

als Rynaldo ihm vor seiner Flucht die Jacke stahl. (Überhaupt wurde 

immerzu ein Polizist durch einen anderen bestohlen.) 

Als er endlich mit uns zusammenwohnte, verband uns drei eine echte 

Freundschaft. Wir bildeten ein Dreigespann, das intellektuell zusam-

menpasste. Vorher war mein Verhältnis zu Janek korrekt, aber recht 

kühl. Wir sagten einander nicht zu. Er hatte den goldenen Charakter ei-

nes Kartenspielers, war verschwenderisch, schonte weder eigenes noch 
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von der Familie geliehenes Geld. Bei alledem war er sehr gut und ein-

fühlsam im Umgang. Er war arbeitsam, obwohl er keine Eigeninitiative 

besass. Vor allem aber wollte er keine Rechenschaft darüber ablegen, 

wo und wofür er Geld ausgab. 

– Ich habe es ausgegeben – so seine Worte. 

Darunter musste man verstehen: 

– Ich habe es verspielt, verjubelt, verfressen oder auch verloren. Bei ihm 

war alles möglich. 

Mit diesem goldenen Charakter war er bei allen beliebt, nur nicht bei 

meinem Vater, dessen ganzes Leben und ganze Erziehung einem einzi-

gen lauten Protest gegen solch ein Verhalten gleichkam. Mein Charak-

ter ähnelte dem meines Vaters: ich mochte das Geld. Fremdes Geld 

lockte mich nie, in dieser Beziehung war ich überaus ehrlich, aber von 

meinem Geld verschenkte ich nichts. Ich liebte es, auf Heller und Pfen-

nig abzurechnen, denn ich nahm an, dass gute und genaue Rechnungen 

gute Freunde auszeichnen. 

Ich war auch kleinlich – wieder so ein typischer Zug meines Vaters. Als 

wir Kinder waren, war es leichter, Vater zur Ausgabe mehrerer hundert 

Złoty zu überreden, als von ihm einige Złoty zu bekommen. Die Leiden 

nach der Aktion veränderten mich und machten einen neuen Menschen 

aus mir. Ich entsinne mich noch einer für mich sehr nachteiligen Epi-

sode, die aber charakteristisch für meine alte Mentalität ist. Als ich ein-

mal morgens Dienst im Arrest hatte, überreichte mir ein Bekannter mei-

nes Vaters zirka zweihundert Dollarnoten. Die Gendarmerie trieb sich 

überall herum, deshalb hatte ich Angst, die Banknoten bei mir zu behal-

ten. Ich versteckte sie in einem der Zimmer im Kommissariat. Ich hätte 

sie auch Janek geben können, aber ich traute ihm nicht. Sie waren noch 

nicht gezählt, ausserdem wäre er dann Teilhaber. Gott strafte mich zu 

recht: einer der Polizisten fand das Geld und nahm es mit. 

Aus heutiger Sicht konnte ich die Sache auf zweierlei Weise betrachten: 

als Zeichen der Strafe Gottes oder als Zeichen der mir wohlwollenden 

Vorsehung. Ich konnte mich nämlich davon überzeugen, dass, je reicher 

ein Polizist war, er umso schneller zugrunde ging. Das Geld eröffnete 

nur scheinbar gute Möglichkeiten, sich zu retten. Meist wurde die 

Flucht mit dem Auto nach Czçstochowa oder Krakow gewählt. Dort er- 
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wartete einen aber nicht das Leben, sondern der Tod. Vielleicht wäre es 

mit mir genauso gekommen. Da ich aber kein flüssiges Bargeld besass 

und durch die beim Magister deponierten Sachen gebunden war, musste 

ich in der näheren Umgebung unterkommen. Anderseits könnte ich das 

Geld – gerade jetzt, als ich diese Worte schreibe – sehr gut gebrauchen, 

dann stünde nicht das Gespenst des Hungertodes vor mir. 

Jedenfalls datiert mit diesem Ereignis eine völlige Änderung meines 

Charakters. Während der ersten Tage der Aktion war ich noch gierig 

nach Geld und Sachen. Nach der Geschichte mit den Dollars vollzog 

sich ein Wandel in mir. 

Einige Tage später ereignete sich eine typische Episode, nach der ich 

mich selbst nicht mehr wiedererkannte. Wir standen beim Arrest, als 

eine Frau mir und meinem Kollegen einen Brillanten, etwa drei Karat 

gross, gab. Der Kollege wollte mir einreden, es sei ein falscher. Ich war 

damit einverstanden, dass er ihn zu einem Sachverständigen bringt, un-

ter der Bedingung, dass ich ihn bekäme, wenn er falsch wäre. 

Der Kollege ging selbst zum Sachverständigen, danach erklärte er, der 

Brillant sei eine Imitation. Er bat mich, ihn ihm zu überlassen, denn er 

wollte seiner Freundin ein Geschenk machen. 

Ich war einverstanden. Glaubte ich ihm? Keineswegs! Ich hatte ganz 

einfach keine Lust zu kämpfen und keine Lust, mich ums Geld zu küm-

mern. Der Kollege nahm den Brillanten und floh kurz darauf aus Ot-

wock. Obwohl ich seine weitere Geschichte nicht genau kenne, bin ich 

doch zutiefst davon überzeugt, dass er im Warschauer Ghetto umkam. 

Der Brillant brachte ihm wahrscheinlich kein Glück. Ich aber lebe, zwar 

von dünner Suppe und Schwarzbrot, aber ich lebe. 

Von Tag zu Tag interessierte mich das alltägliche Leben weniger, ich 

verfiel in immer grössere Apathie. Kaum versah ich mich, da übernahm 

schon Janek das Ruder unseres Lebens. Er führte die gemeinsame 

Kasse, kaufte das Essen, erledigte überhaupt alles. Ich lag ganze Tage 

im Bett und betrachtete gedankenlos den Himmel. Nachts ging ich hin-

aus, um den im Keller Versteckten Essen zu bringen und um Dienst im 

Kommissariat zu tun. Tagsüber wollte ich keinen Dienst haben, denn  
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mein Herz hielt dem Anblick der gemordeten Juden nicht stand, ich 

konnte auch die Scharen von Polen nicht sehen, die wie Geier das Ghet-

to umringten. 

In dieser Zeit konnten wir noch straflos, unter dem Vorwand von Ein-

käufen, uns im polnischen Viertel bewegen. Ich nutzte diese Möglich-

keit. Ich verspürte keinen Schmerz mehr beim Anblick unserer Häuser, 

als ich durch die Gardinen sichere und ruhige häusliche Verhältnisse 

sah. Ich hörte auf, den Häusern, Vermögen und Sachen nachzutrauem, 

ich wollte nur noch, dass meine Nächsten wieder bei mir wären. 

Eines Tages sah ich im polnischen Viertel ein Mädchen, das einen Kin-

derwagen mit einem etwa zweijährigen Kind schob. Die Beine gaben 

unter mir nach. Ich erkannte den Spazierwagen meiner kleinen Tochter. 

Ich sah das Kind an, ein kleines unschuldiges Kind, und ich verspürte 

den unwiderstehlichen Wunsch, es mit den eigenen Händen zu erdros-

seln. Es ging nicht in meinen Kopf, dass ein arisches Kind das Recht 

hat, im geraubten Wagen zu fahren, und meine Aluska, weil sie von 

jüdischen Eltern stammt, nicht nur kein Recht hat, in ihrem Spazierwa-

gen zu fahren, sondern überhaupt kein Recht zu leben. 

Dieses Bild verfolgte mich lange, deshalb mied ich seit dieser Zeit nach 

Möglichkeit das polnische Viertel. 

Ich konnte es aber nicht vermeiden, mich im Ghetto zu bewegen, wofür 

man starke Nerven brauchte. Leere Strassen, leere Wohnungen, einge-

schlagene Scheiben, offenstehende Türen, nachlässig mit Sand zuge-

schüttete Schutzgräben, aus denen hier und da von Hunden abgenagte 

oder von Vögeln bepickte Menschenknochen ragten. Auf den Strassen 

in alle Richtungen fliegende Federn, alte Lebensmittelkarten, Fotogra-

fien und Personalausweise. In den Wohnungen blieben nur alte, heilige 

jüdische Bücher. Ausser ihnen wurde alles zur gesuchten Ware: zerbro-

chene Stühle, die schlimmsten Lumpen, zerplatzte Töpfe, sogar Bügel. 

Jede Sache fand ihren Liebhaber unter den Polen, die Tag und Nacht 

ihre Beute wegtrugen. Später, als es nichts mehr zu rauben gab, fing 

man an, auch die alten hebräischen Bücher wegzunehmen, wahrschein-

lich für die Altpapiersammlung. Die Tefillin28 hingegen wurden von Ga-

maschenmachern für ihre Produktion verwendet. 

Die Zahl der Polizisten wurde von Tag zu Tag kleiner, einer nach dem 
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anderen floh. Der bekannte Radiotechniker Grandowski floh auch, aber 

er kam nach einigen Tagen zurück. Es stellte sich heraus, dass er nach 

Kosow fuhr, wo er von Rykner Näheres über das Ende des Otwocker 

Transportes erfuhr und auch darüber, dass Rykner Kronenberg gewarnt 

hat. Diese Nachrichten machten Grandowski geisteskrank. Er konnte 

den Gedanken nicht ertragen, dass er selbst, auf Befehl des Komman-

danten der Ghetto-Polizei, seine Frau und seine Tochter aus dem Keller 

geführt hatte. Er wollte nicht länger leben, da er sich für ihren Tod ver-

antwortlich hielt. Er wandte sich an Schlicht mit der Bitte, ihn umzu-

bringen. Selbstverständlich winkte der Deutsche ab. Sie töten gerne die-

jenigen, die leben wollen, aber nicht die, die um den Tod bitten. 

Grandowski versuchte vergeblich, sich mit Veronal zu vergiften, um da-

nach in einem Anfall von Wahnsinn selbst nach Treblinka fahren zu 

wollen. Er kam nur bis Malkinia, wo er von Gendarmen erkannt und 

erschossen wurde. Endlich fand sein schmerzerfülltes Herz Ruhe. 

Mein Schwager Janek hielt sich gerne ausserhalb des Ghettos auf. Er 

besuchte oft seine Kollegen Stasiek und Stefan X. Er erzählte mir wahre 

Wunder, wie er dort empfangen werde und besonders darüber, wie herz-

lich ihre Mutter zu ihm sei. Ich denke, dass sich in ihnen eine grosse 

Metamorphose vollzog, weil sie das alles selbstlos taten. Ich überzeugte 

mich selbst davon und fing an, dorthin zu gehen. Zum ersten Mal spürte 

ich die mütterliche Herzlichkeit einer älteren Frau, die meine Tragödie 

verstand, mein Leiden lindem und mir nach Möglichkeit helfen wollte. 

Ich nutzte die Gelegenheit und verlagerte meine Koffer vom Ghetto zu 

Stefan. 

Nach einiger Zeit nahm sie der Magister auf meine Bitte hin mit nach 

Warschau. Denn ich nahm an, dass es leichter wäre, mit Warschau als 

mit Otwock in Kontakt zu bleiben, wenn ich von hier wegfahren müsste. 

Die ganze Zeit über sass meine Mutter im Keller versteckt, zusammen 

mit Tante Czema, ihrem Sohn und noch einigen anderen Juden. 

Ich brachte ihnen regelmässig zu essen. Ständig lebte ich aber mit der 

Angst, die Gendarmerie würde sie doch noch aufspüren. Es gelang mir 

nicht, einen geeigneten Ort zu finden, wo ich sie hätte unterbringen kön-

nen. Ich schlug Czema vor, sie solle eine Reise nach Slomin wagen, zu 
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ihrem Mann, der höchstwahrscheinlich noch am Leben sei. Sie lehnte 

ab. Dann schlug ich vor, sie möge den Jungen vergiften und selbst nach 

Warschau fahren, wo sie als Polin Wohnsitz nehmen und eine Arbeit 

finden könnte. Czema hatte nämlich ein erstklassiges arisches Ausse-

hen. Sie lehnte auch das ab. 

Zuletzt riet ich ihr, zu ihrer polnischen Bekannten, Fräulein Lusia zu 

gehen. 

Schliesslich ging Czema zu Fräulein Lusia, dem sie grenzenlos vertrau-

te. 

Sie brachte bei ihr viele ihrer Sachen unter. Vor der Aktion versicherte 

Fräulein Lusia, dass Czema immer auf sie zählen könne, dass sie immer 

helfen, sie immer verstecken werde und bereit sei, mehr für sie zu tun 

als für eine leibliche Schwester. Als Czema mit Sohn Mulik in ihrer 

Wohnung erschien, erklärte Fräulein Lusia, dass sie bei ihr wegen der 

nahen Nachbarschaft zu Schlicht nicht wohnen könne. Sie versprach 

aber, weiterhin zu helfen. Die Tante hinterliess Geld für den Einkauf 

von Lebensmitteln und kehrte mit dem Jungen ins Ghetto zurück. Ei-

nige Tage später wurde ihr Versteck von den neuen polnischen Haus-

meistern entdeckt. Sie durchsuchten und sie stahlen alles, zogen sogar 

die Eheringe von den Fingern. Gott sei Dank verständigten sie die Gen-

darmerie nicht. Ich wusste aber, dass die Situation hoffnungslos gewor-

den war. Ihr Schicksal war besiegelt. Ich wollte ihrem Tod nicht bei-

wohnen, besonders nicht Czemas, der ich sehr verbunden war. Wir ha-

ben früher zusammen gewohnt und sie hat sich stets um Aluska geküm-

mert. Ich besass nicht Frajbergiers Energie, um ihnen einen süssen Tod 

zu bescheren, mit vergiftetem Kaffee. Im Übrigen mag ich es prinzipiell 

nicht, jemanden zu betrügen, besonders mir nahestehende Menschen. 

Ich fragte also ganz simpel, was sie wollten. Sie hatten zur Auswahl 

einen ruhigen Tod mit Luminal und eine menschenwürdige Erdbestat-

tung oder die Ausreise nach Kolbiel mit der Perspektive auf einen un-

vermeidbaren Abtransport nach Treblinka. Von Luminal wollten sie 

nichts hören. Meine Mutter wählte Kolbiel, Czema ebenfalls, sie bat 

aber um das Gift, das sie im äussersten Falle zu nehmen gedachte. Janek 

fiel die Aufgabe zu, im polnischen Viertel ehrliche Führer zu finden. 

Am Ende fand er zwei Burschen, die dafür zweitausend Złoty nahmen. 
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Am Tag davor beschloss auch Kestenberg, der Inhaber der Wohnung, 

in der meine Eltern vorher waren, den Keller zu verlassen und nach Kol-

biel aufzubrechen. Ich gab ihm Brot für den Weg, er verabschiedete sich 

und ging. 

Selbstverständlich erteilte er mir keine Aufträge, denn nicht umsonst 

war er ein frommer Jude mit rotem Bart. Er glaubte tief daran, dass er 

zu seiner Behausung zurückkehren wird und selbst ... aber das wird spä-

ter erklärt. 

Am nächsten Tag brachen meine Mutter und Czema mit Mulik auf. Wir 

gaben ihnen Geld, Rucksäcke mit Sachen und sie gingen ohne Abschied 

hinaus in die dunkle Nacht. Ich kann mich noch sehr gut an den Abend 

erinnern. Ich ging zum Kommissariat, um Kronenberg darum zu bitten, 

mich vom Nachtdienst freizustellen. Ich sagte zu ihm, dass ich meine 

Mutter nach Kolbiel abfertigen muss. Frau Kronenberg hörte das und 

fing laut zu lachen an. 

– Was? Sie schicken Ihre Mutter nach Koibiel – fragte sie – und sie 

denkt vielleicht, dass sie noch leben wird? 

Sie lachte immer lauter. Ich schwieg, denn was sollte ich antworten. Ei-

gentlich hätte man dem Weib aufs Maul hauen und Weggehen müssen. 

Ihre Worte und ihr Gelächter hat bestimmt der Teufel gehört, der be-

stimmt mitlachte. 

Er schlug sich auf die Schenkel vor Lachen: 

– Ha, ha, ha, die Kronenberg denkt, dass sie mich bei den Hörnern hält. 

Sie hat keine Angst vor dem Tod und ist auch noch sicher, dass sie als 

Einzige den Krieg überleben wird. Ich werde ihr eine Nummer vor-

führen, die des Teufels würdig ist. Vor dem Tod wird sie das Bild der 

lebenden alten Perechodnik sehen. 

Die Reise verlief recht ruhig. Unterwegs blieben sie an einem Volks-

deutschen hängen, er nahm ihnen an die tausend Złoty ab und ging wei-

ter. Das war eine Kleinigkeit, wenn man bedenkt, dass zwischen Ot-

wock und Koibiel Bauern bei Tag und Nacht auf Juden lauerten, um sie 

des Geldes und der Sachen zu berauben. Kestenberg zogen sie sogar die 

Schuhe aus. Anderen Juden erging es nicht besser. 

Als ich und Janek die Nachricht von der glücklichen Ankunft der Unse-

ren in Koibiel erhielten, entstand sofort ein neues Problem: wie sollte 

man ihnen Geld zuschicken? Janek schickte zweihundert Złoty durch  
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den Sohn unseres örtlichen Schusters Hieronim. Dieser brachte eine 

Quittung. Also schickte Janek weitere zweihundert Złoty, wofür er 

ebenfalls eine Bestätigung erhielt, allerdings nur für einhundertfünfzig 

Złoty. Später stellte sich heraus, dass der erste Zettel gefälscht war und 

dass von vierhundert Złoty nur einhundertfünfzig die Empfänger er-

reichten. Wahrscheinlich hätte Hieronim auch diese Summe nicht über-

geben, wenn er uns nicht zu einem noch grösseren Handel hätte verlo-

cken wollen. Ich muss wohl nicht erwähnen, dass er für jede Dienstlei-

stung extra bezahlt wurde. 

Mittlerweile nahte der endgültige Termin für die Abreise ins Lager. Wir 

sollten nach Piekieiko fahren, einer Ortschaft nahe Legionów. Ein Teil 

der Polizisten reiste bereits ab und besetzte leitende Positionen im La-

ger. Der Rest blieb vorläufig in Otwock. 

Als wir sahen, wie die Dinge standen, beschlossen wir mit Janek, tau-

send Złoty und einen Koffer mit den wertvollsten Sachen nach Kolbiel 

zu schicken. Wir machten uns auf die Suche nach einem ehrlichen Be-

kannten, dem man so etwas anvertrauen konnte. Für diesen Dienst wa-

ren wir bereit, zweihundert Złoty und ein schönes Geschenk zu geben. 

Der Reihe nach sagten alle ab; ein ehrlicher Mensch sagte ab, der Dieb 

sagte zu. Schliesslich nahm sich dessen ein Bekannter des Schwagers, 

ein gewisser Pemach, an. Janek bürgte für seine Ehrlichkeit, ich glaubte 

es, weil ich es musste. Wir gaben ihm tausend Złoty, bei Michalski hol-

ten wir den Koffer mit den Sachen ab, die mein Vater noch vor der Ak-

tion dort untergebracht hat. Wir beliessen jedoch Mutters Sealpelzkra-

gen und Vaters Otterpelz bei ihm, für alle Fälle, falls die Eltern dort 

auftauchen sollten. 

Wir gaben Pemach den Koffer, zusammen mit einem Brief, der die Auf-

listung aller mitgeschickter Sachen enthielt. 

Pemach fuhr nach Kolbiel. Er brachte einen Brief mit, in dem Mutter 

und Tante bestätigten, die Sachen und tausend «Küsschen» erhalten zu 

haben. Ich war voller Bewunderung für Pemach – so ein anständiger 

Mensch. Janek gab ihm zweihundert Złoty, ein neues Halstuch und ver-

kaufte ihm zwei Paar Schuhe zu dreihundertfünfundsziebzig Złoty. Da-

mals waren sie mindestens dreimal so viel wert, heute ist ihr Wert um 

das Zehnfache gestiegen. 

Wir waren beide sehr zufrieden, endlich einen ehrlichen Menschen ge- 
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funden zu haben. Janek quälte nur der Gedanke, ob Pemach der Mutter 

auch die neue Ledertasche und die Handschuhe gab, die er im Brief zu 

erwähnen vergass. Ich tröstete ihn mit der Behauptung, er tat es gewiss, 

denn er hätte doch alles nehmen können, warum sollte ihn also eine 

blöde Tasche verlocken. Pemach händigte die Tasche mit den Hand-

schuhen aber nicht aus, mehr noch – er packte die Sachen um und liess 

den Koffer – selbstverständlich – nicht bei Mutter in Kolbiel. Eine an-

dere Sache ist es, dass Janek zu schreiben vergass, die Sachen befänden 

sich im Koffer; denn das war selbstverständlich. Ich persönlich bin 

Pemach sehr dankbar dafür, dass er Mutter das Geld und die Sachen 

übergab. Ich bin kein Rechtsanwalt und weiss nicht, unter welchen Pa-

ragraphen der Vorfall mit der Tasche und dem Koffer fällt. Wenn also 

ein Rechtsanwalt, der das Leben nicht kennt und nur nach den Buchsta-

ben des Gesetzes urteilt, Pemach trotzdem für einen Dieb hält – ist das 

nicht meine Schuld. 

Klarer war die Sache mit dem Schulhausmeister Franciszek. Alle lach-

ten mich aus, nachdem ich zu ihm geflohen bin. Wie sich herausstellte, 

liess er am Tag der Aktion die Frau des Polizisten Noj mit der kleinen 

Tochter nicht herein, obwohl das vorher verabredet war. Selbstverständ-

lich nahm er auch alle Sachen an sich, die bei ihm untergebracht wur-

den. (Nojs Frau konnte sich nur deshalb retten, weil sie ein unbekannter 

Priester in seiner Wohnung versteckte.) Das gleiche veranstaltete er 

auch mit den Sachen des Laden- und Manufakturbesitzers Pironicz. Ich 

habe den Eindruck, dass der alte Franciszek nach dem Krieg wenig Nei-

gung verspüren wird, weiterhin Hausmeister des Gymnasiums zu blei-

ben. Er ist jetzt bereits reicher als so mancher Lehrer. 

Eines Tages hielt er mich an und warf mir vor, ich würde seinen guten 

Namen in Otwock entehren, indem ich allen erzähle, er hätte meine Sa-

chen genommen. Er erklärte, dass doch alles zu meiner Verfügung 

stünde – nach dem Krieg selbstverständlich. Ich antwortete nicht, 

winkte nur mit der Hand ab und ging weg. 

Janek schlug vor, zusammen mit einem polnischen Vertreter Francis-

zeks Wohnung zu durchsuchen, ihm die geraubten Sachen wegzuneh-

men und mit dem Durchsuchenden zu teilen. Ich lehnte mit Rücksicht 

auf den Magister entschieden ab. Würde man die Sache an die grosse 
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Glocke hängen, könnte herauskommen, dass mich der Magister im 

Gymnasium besucht hat, und das brächte ihm womöglich eine Menge 

Unannehmlichkeiten ein. 

Den Magister selbst sah ich ziemlich oft, ich machte ihn sogar mit Janek 

bekannt. Einmal ging ich zu ihm ins Büro; auf den Fluren liefen die 

Beamten unbeschwert herum, durchs Fenster sah man recht gut das mir 

gehörende Kino Oase. Die Beamten befragten mich mit grosser Neugier 

nach dem Verlauf der Aktion. Bei einem Gespräch mit einem Juden 

fühlten sie sich sicher, wie Nero im römischen Circus: Ave caesar, mori-

turi te salutant.* 

In meinem Zimmer befand sich eine prachtvolle Bibliothek reich an Bü-

chern mit luxuriösen Einbänden. Der Besitzer kam in Treblinka um. Ich 

wollte sie dem Magister schenken, aber sie gehörten mir weder de iure 

noch moralisch; an diesen Büchern haftete menschliches Blut. Soll man 

sie denn einem Menschen mit sauberen Händen schenken? Ich fragte 

jedoch den Magister, ob er sie annehmen würde. Er lehnte ab – er moch-

te solche Erinnerungen aus dem Ghetto nicht haben. 

Nicht jeder war so empfindlich. Ein anderer Pole, Beamter im Arbeits-

amt, kam zu mir mit der Frage, ob ich es ihm gestatte, die Bücher zu 

nehmen. 

– Wo man sie doch nicht essen kann – er lachte wie über einen gelun-

genen Witz. 

Selbstverständlich hatte ich nichts dagegen, aber ich erwartete, dass er 

die Bücher einpackt und schnellstens verschwindet. Aber nein, er hatte 

Zeit, schaute jedes Buch an, begehrte mit mir über den Autor und den 

Inhalt zu diskutieren. Ich wollte ihn nicht verletzen, aber am liebsten 

hätte ich ihn vor die Tür gesetzt. Stand mir der Sinn danach, seinen phi-

losophischen Weisheiten zu lauschen? Vier lange Stunden ertrug ich 

seine Anwesenheit, wie die schlimmsten Torturen, dann ging er endlich. 

Ich würde ihn gerne nochmal treffen und mit ihm abrechnen. In seinem 

Verständnis hat er mir nicht das Geringste angetan, ganz im Gegenteil 

– er erkannte in mir einen gebildeten Menschen und wollte mit mir über 

*  Eigentlich: «Ave imperator ...»: Heil, Imperator, die sterben werden, grüssen dich, 
(lat.) 
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ein so wichtiges Thema wie die Literatur diskutieren. Was macht es 

schon, wenn auf der Strasse Schüsse fallen? Es werden ja nur Juden 

umgebracht. Im Leben eines kultivierten Menschen sind doch Kultur 

und Poesie das Wichtigste. 

Mittlerweile existierte unser Ghetto offiziell nicht mehr. Die letzten 

«Einwohner» mussten selbst alle Spuren jüdischer Anwesenheit weg-

räumen. Uns wurde befohlen, die Schlagbäume zu demontieren. Wir er-

innerten uns an Gespräche aus den Zeiten, als das Ghetto entstand. Man 

sprach darüber, wie es nach dem Krieg aussehen wird: die Schlagbäume 

werden entfernt, die Juden werden auf den Strassen tanzen und die wie-

dergewonnene Freiheit feiern. Ein Ende des Ghettos wie heute hat nie-

mand erwartet. Die Zeiten der Propheten sind unwiederbringlich vorbei. 

Auf dem Gebiet des ehemaligen Ghettos liefen ruhig Polen herum. Es 

gab nichts mehr zu rauben, also kamen sie, um zu kaufen. Sie waren 

bereit, alles zu kaufen, Hauptsache es war billig. Wenn sie einen jüdi-

schen Polizisten sahen, der einen vernünftigen Anzug trug, wollten sie 

ihm den mit Gewalt vom Leib reissen. 

– Was nützt er Ihnen – fragten sie – im Lager bekommen sie doch einen 

Papieranzug, und für den hier bezahlen wir Ihnen. 

Ich persönlich habe keine Transaktion getätigt. Ich war einfach nicht 

imstande, Sachen zu verkaufen, deren Besitzer auf so tragische Weise 

zugrunde gegangen sind. Janek dagegen war ein Spezialist für solche 

Angelegenheiten, er hatte Geduld und regte sich nie auf. Ich erinnere 

mich noch daran, wie er den Wintermantel meiner Frau verkaufte. Wäh-

rend der ganzen Transaktion dachte ich, ich werde wahnsinnig. Als die 

Händlerin den Mantel anfasste, musste ich an mich halten, um sie nicht 

zu schlagen. Ich empfand es, als beleidigte man das Andenken meiner 

Frau, als beginge man ein Sakrileg. 

Der Mantel ging für fünfhundert Złoty weg, und ich war an diesem Tag 

nicht imstande, irgendetwas zu essen. 

Janek wandte sich auch an Fräulein Lusia, sie möge die vierhundert 

Złoty und die Sachen von Tante Czema herausgeben. Er erfuhr, dass das 

Geld im Besitz einer Freundin von Fräulein Lusia sei. Dafür habe man 

Speck für den Weiterverkauf angeschafft. Gegenwärtig falle der Preis 

dafür, also müsse man zuwarten. Ausserdem sollte Lusia alles selbst der 
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Tante bringen. Janek bekam lediglich einen verschwindenden Teil der 

Sachen und hundert Złoty. Den Rest sollte Lusia der Tante persönlich 

zurückgeben. Sie begann sogar einen Brief nach Koibiel zu schreiben: 

«... ich komme Sie bald abholen, nur schicken Sie vorläufig weder Janek 

noch Calel zu mir.» Sie wäre gewiss gekommen, hätte man vorher nicht 

die Juden von Koibiel nach Treblinka gebracht. 

Offensichtlich war es Fräulein Lusia bestimmt, von meiner Tante eine 

Gratisaussteuer zu bekommen. Als ich sie nach sechs Wochen vom Tod 

der Tante benachrichtigte, fing die Ärmste zu weinen an. Krokodilsträ-

nen sind geflossen. Nun, sie war eine durchschnittlich moralische Per-

son ... aber mit dem Tick, einen anständigen Menschen zu mimen. 

In den letzten Tagen vor der Abreise erlebten wir eine kleine Sensation. 

Unter dem Zimmer, das meine Eltern bewohnten, fand man vergrabene 

Waren im Werte mehrerer Millionen Złoty. Der Wohnungseigentümer 

Kestenberg vergrub diese Sachen und spielte während des Krieges den 

Armen. Er spielte nicht nur, er lebte tatsächlich schlimmer als ein Ar-

mer. Weder er noch seine kranke Frau assen etwas Besseres als Brot 

und Kartoffeln. Er floh nach Koibiel, wo er weiterhin Hunger litt, wäh-

rend die Deutschen die Stapel seiner Waren schleppten und schleppten. 

Die Kunde davon erreichte das Lager, aber keinem tat der verelendete 

Kestenberg leid. Die Menschen fragten nur, wen er betrügen wollte, 

Gott oder Teufel, die anderen oder sich selbst? Kestenbergs Glück war, 

dass ihn die schnelle Aktion vor dem Hungertod bewahrte. 

Schliesslich gilt, wer zu Lebzeiten kein Mensch war, dem wird auch 

nach dem Tod der Mensch nicht helfen. Den traurigen Ruhm überlasse 

ich ihm gerne – den hat er sich wohl verdient. 

Inzwischen wurden zwanzig Polizisten zum Zofiówka-Krankenhaus 

abkommandiert, wo zwei SS-Männer residierten. Sie hatten keine 

schwere Arbeit, trotzdem wollte ich dort nicht hin. Ich wollte lieber kei-

nen direkten Kontakt mit den Deutschen und entschied mich, mit dem 

Rest der Polizisten nach Piekielko zu wechseln. 

Mein Schwager Janek liess sich noch vor der Abreise die Zähne plom-

bieren. Unsere ehemalige Mieterin, Dr. Lidia Wolahska, empfing ihn 

sehr gut und verlangte kein Geld für die Behandlung. Ich ging nicht zur 
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Zahnärztin, denn es kam mit nicht normal vor, sich die Zähne plombie-

ren zu lassen, wenn man das Stigma des Todes trägt. 

Vor der Abreise besuchte ich noch den Gerichtsvollzieher Alchimo-

wicz, bei dem ich Sachen in Verwahrung hatte. Ich war etwas verwun-

dert, dass er mich kühl empfing und dass seine Frau nicht einmal zu mir 

kam. Aber ich ging dann zur Tagesordnung über und bat ihn, wenn ich 

mich binnen dreier Monate nicht melde, möge er alles zum Magister 

bringen. Auf diese Weise machte ich ihn zu meinem Testamentsvoll-

strecker, wovon niemand etwas wusste. Ich lieferte den Beweis für mei-

nen bedingungslosen Glauben an seine Ehrlichkeit – und wie sich später 

herausstellte – auch den Beweis meiner Blödheit. 

Am gleichen Tag händigte ich dem Magister dreieinhalbtausend Złoty 

zur Verwahrung aus. Ich schrieb auch einen Brief an Mutter und Vater. 

Am nächsten Tag, dem jüdischen Versöhnungstag, holte uns ein Last-

wagen ab. Der Polizeikommandant Kronenberg, sein Stellvertreter Ehr-

lich, die Brüder Gurewicz, von denen einer Präsident des Judenrates, 

der andere Kommandant der Feuerwehr war, und ihre Frauen kamen ins 

Lager nach Wilanów. Kronenberg wurde zum Kommandanten der La-

ger in Wilanów, Karczew, Piekielko und Saska Kçpa ernannt. Ich weiss 

noch, wie wir gepackt haben. Kronenberg nahm ein Sofa, einen 

Schrank, neue Sachen und auch den Hund Papus mit. Speziell deswegen 

hat er Inspektor Frank um Erlaubnis gebeten. 

– Was täten die Deutschen nicht für meinen Mann, für meinen Ben? 

Alles, worum er sie bittet. 

So prahlte Frau Kronenberg vor uns, also erhielt er auch die Erlaubnis. 

Für Kronenberg war das die Abreise in den Sommerurlaub. Die Mehr-

heit der Polizisten trat eine Reise ohne Wiederkehr an. Wir verliessen 

Otwock am Versöhnungstag, genau fünf Wochen nach der Aktion. Ich 

weiss noch, wie wir die Koscielna-Strasse entlangfuhren. Vor unseren 

Häusern standen Polen, die neuen Besitzer unserer Geschäfte, sie lä-

chelten, waren zufrieden ... Ich war sicher, dass ich niemals zurückkom-

men werde, dass ich mein heimatliches Otwock zum letzten Mal sah. 

Was habe ich damals empfunden? 
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Die Hölle der ohnmächtigen Auflehnung, zugleich auch die eigene Un-

tätigkeit. Ich fuhr doch freiwillig, niemand zwang mich, niemand be-

wachte mich. Ich hätte vom Wagen springen und in Otwock bleiben 

können. Ich dachte an die Zukunft und was sie mir bringen würde. Ar-

beit und Leben oder Arbeit und Tod? Ich fühlte, dass sie eher den Tod 

bringt, aber die Mehrheit war anderer Ansicht. Denn Lipszer sagte per-

sönlich zu uns: 

– Ihr werdet während des Krieges arbeiten und nach dem Krieg entlas-

sen. 

Ich möchte noch die Einstellung der Polen zu den Juden und überhaupt 

zu der Aktion der Juden Vernichtung charakterisieren. Die unteren 

Schichten der städtischen Bevölkerung und die Bauern verstanden so-

fort, woher der Wind wehte. Sie begriffen es als Chance, sich zu berei-

chern, die einzige in Jahrhunderten. Man durfte straflos rauben, stehlen, 

Menschen töten, so dass viele unter dem Motto «jetzt oder nie» an die 

Arbeit gingen. Sie erhoben die Hände gen Himmel, um für die Gnade 

zu danken, dass sie solche Zeiten erleben dürfen ... Sie hielten sich für 

unschuldig, denn nur die Deutschen seien verantwortlich. 

In jeder Stadt, in der die Aktion stattfand, wurde das Ghetto vom Mob 

umzingelt, der an der formellen Jagd auf Juden teilnahm. Einer Jagd 

nach allen Regeln der Jagdkunst – also auch mit Treibern. 

Wie viele Juden kamen durch ihre Hände um? Unzählige! Die Treiber 

nahmen den Juden bestenfalls das Geld ab und verzichteten auf die Aus-

lieferung an den Polizeiposten. Das war auch so gleichbedeutend mit 

dem Todesurteil. Was sollte denn der Jude ohne Geld machen? Er 

konnte selber zum Gendarmen gehen und um eine Kugel bitten. Ich sah 

es selbst und hörte aus dem Munde der Polen von solchen Fällen. 

Unser Hausmeister, Jan Dabrowski, fing eine Menge Juden ein und lie-

ferte sie an die Gendarmerie aus, nachdem er sie ausgeraubt hat. Die 

namenlose Masse ging gründlich vor. Die Schaffner in der Bahn haben 

einander verständigt, wenn sie einen Juden entdeckten: «ich habe den 

Vogel gefangen». Der Vogel musste natürlich «gerupft» werden. 

Das erfuhr ich von anderen, ich selbst war Zeuge, als ein Schaffner die 
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Ausweise von «zweifelhaft» aussehenden Frauen kontrollierte. In neu-

nundneunzig Prozent der Fälle riskierte der Schaffner eine Blamage. 

– Was? Sie halten mich für eine Jüdin? – bekam er zu hören – Interes-

sant, ob Sie Juden von Amts wegen oder zu privaten Zwecken su-

chen? 

Im hundertsten Falle musste aber die entdeckte Jüdin mit Zinsen für alle 

vorangegangenen Blossstellungen bezahlen. In Warschau entstand so-

gar ein ganz neuer Beruf: Judenspürhund. Man sollte aber nicht mit dem 

Stein nach den Leuten werfen, weil sie in deutschen Diensten arbeiteten. 

Letztlich war es nur der Mob, eine andere Sache ist es, dass in Polen die 

Hälfte der Bevölkerung zur Unterschicht gehört. 

Merkwürdig – während wir Juden nicht im Traum daran dachten, dass 

der Befehl zur Judenvemichtung alle Juden betrifft, verstanden die Po-

len sofort, dass kein Jude den Krieg überleben wird. 

Überhaupt sind Dinge passiert, die das grösste Genie nicht beschreiben 

könnte, Tragödien, die sich kein Mensch hätte träumen lassen, und 

trotzdem war alles nicht interessant genug, als dass es zum Gesprächs-

thema geworden wäre. Der Magister, der täglich mit der Elektrischen 

nach Warschau fuhr, erzählte mir, er habe auch während der heissesten 

Zeiten der Aktion nicht gehört, dass man über Juden gesprochen, oder 

jemand Mitleid mit ihnen gezeigt hätte. Mit einem Wort – kein interes-

santes Thema für Gespräche in der Öffentlichkeit, aber umso interes-

santer für Gespräche innerhalb der Familie. Denn es kam vor, dass ein 

Pole einen Juden zum Freund hatte, der bei ihm seine Sachen verwahrte. 

Fuhr dieser dann brav nach Treblinka, war die Sache erledigt. Das Ver-

mögen vergrösserte sich, das Gewissen war rein – tout va très bien*. 

Schlimmer war es, wenn der Jude aufdringlich wurde, leben wollte und 

seine Sachen verlangte. Dann gab es ein Gesprächsthema. Lohnt es sich 

zurückzugeben? Wo der Jude doch den Krieg nicht überleben wird, 

kann er sich nach dem Krieg nicht erkenntlich zeigen. Er wird auch nicht 

vor Gericht klagen können, keinen Schatten auf den makellosen Namen 

werfen. Zurückgeben wäre doch eine Sünde. Wir geben zurück und an- 

* Alles bestens, (franz.) 
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dere kommen und nehmen es weg. Deshalb waren achtzig Prozent, auch 

und gerade der Intelligenz, zur Rückgabe nicht bereit: 

– Die Gendarmerie nahm es weg, kommen Sie nicht mehr zu uns. Es 

gab auch solche, die die Rückgabe von tausend Złoty verlangten, die sie 

wegen der jüdischen Sachen den Deutschen zahlen mussten, um sich 

freizukaufen. 

Gewöhnlich war nach ein paar Monaten alles in Ordnung, der Jude ging 

zugrunde. 

Ich möchte nicht behaupten, es hätte keine Polen gegeben, die den Juden 

gerne halfen, einige sogar völlig uneigennützig. Der beste Beweis dafür 

ist die Tatsache, dass ich noch lebe; wenn man mir alle Sachen genom-

men hätte, gäbe es mich nicht mehr auf dieser Welt. Ich könnte noch an 

die hundert Jahre von den Sachen leben, die man mir wegnahm, aber 

das ist nur ein kleiner Unterschied, es handelt sich nur um zwei dumme 

Nullen. 

Interessant sind Veränderungen in der Mentalität vieler Polen, in ihrem 

neuen Verhältnis zu den Juden. Ich kenne einen Polen, unseren ehema-

ligen Mieter, der sich für einen hundertprozentigen Patrioten und einen 

anständigen Menschen hält. Er ist in der Tat anständig. Man kann ihm 

ohne Vorbehalt vertrauen. Er ist mit Sicherheit der einzige Mieter in 

ganz Polen, der im Jahre 1943 seinem jüdischen Hauswirt Miete zahlt. 

Dieser Mensch brachte es fertig, in einem Gespräch mit meinem Vater 

Folgendes zu sagen: 

– So viele Jahre habe ich mit diesem Juden Geschäfte gemacht und den-

ken Sie nur, er brachte mir nichts zur Verwahrung. Sie nahmen ihn 

nach Treblinka – und was hatte er nun davon?! Wenn er mir wenig-

stens seine Ware überlassen hätte, wo wir uns doch so viele Jahre ge-

kannt haben. 

Ein schöner Nachruf, nicht wahr? 

Lassen wir lieber die materiellen Belange, das sind schmutzige Angele-

genheiten, es ziemt sich nicht, darüber zu reden: «pecunia olet»*. Für 

gewöhnlich dachte man darüber so nach: woher nahmen die Juden das 

Vermögen? War es nicht aus dem polnischen Boden? Die Zeit ist ge-

kommen, den Polen die Schulden zurückzuzahlen? Es ist also alles in 

Ordnung. 

 
* Geld stinkt, (lat.) 
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Nun möchte ich zwei typische Begebenheiten beschreiben. 

Frau Alchimowicz gehörte vor dem Krieg der gesellschaftlichen Elite 

an, sie von hoher Geburt, ihr Mann in gehobener Stellung. Am Kriegs-

beginn zog sie in mein Haus und konnte stundenlang mit meiner Frau 

diskutieren: «Liebe Frau Perechodnik, bald werden die Deutschen zu 

unser aller Freude fliehen. Dann werden unsere Qualen ein Ende haben. 

Wie gut wird es nach dem Krieg in Polen. Wissen Sie», fuhr sie fort, 

«ich habe Beziehungen zu englischen Kreisen, nach dem Krieg be-

komme ich eine Stellung in der Polnischen Bank. Selbstverständlich 

werde ich während des Krieges Englisch lernen.» Wir hielten sie für 

eine herausragende Patriotin, Demokratin und einen Menschen mit ed-

lem Herzen. Deshalb war ich auch sehr verwundert, als Frau Alchimo-

wicz nach der Aktion noch nicht mal an mich herantrat, um zu fragen, 

was mit ihrer «lieben Frau Perechodnik» passiert ist. Die Erklärung da-

für kam erst im Herbst. Dr. Lidia Wolahska sagte mir, ihre Nachbarin, 

Frau Alchimowicz hätte im Gespräch erklärt: 

– Der einzige und unvergessliche Gefallen, den die Deutschen Polen 

erwiesen, ist die Tatsache, dass sie es von Juden gesäubert haben. 

Mehr noch, Frau Wolahska sagte dies ohne Empörung. Sie wiederholte 

nur, was sie hörte und fügte noch hinzu, was sie selber dachte: – Herr 

Perechodnik – begründete sie – so viele Polen werden nach Auschwitz 

gebracht, Tausende von Menschen werden zu Zwangsarbeit nach 

Preussen verschickt, den Juden ist bisher aber nichts geschehen, sie 

brachten keine Opfer. Ist das gerecht? Die Deutschen taten also recht 

daran, als sie die Juden aus Warschau abtransportierten. Schade nur, 

dass sie die Juden aus Otwock abtransportieren, denn das waren doch 

alles Bekannte ... 

So opferte also Frau Doktor, Mutter zweier kleiner Kinder, reinen Ge-

wissens dreieinhalb Millionen Männer, Frauen und Kinder, als Äquiva-

lent für die Verluste und Opfer der Polen, die in Preussen arbeiten 

mussten. Man muss noch hinzufügen, dass sie keine Antisemitin war; 

sie drückte nur die Meinung ihrer Umgebung aus, die sie sich zu eigen 

machte. Ihr gutes Herz hatte einzig mit den Juden aus Otwock Erbar-

men. 

Interessant ist die Reaktion der Vorkriegsantisemiten. Die bereits er- 
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wähnten Brüder Stasiek und Stefan X. überraschten mich mit ihrer 

Handlungsweise. Sie stammten aus katholischem Milieu. Mit Juden 

pflegten sie keinen gesellschaftlichen Umgang, bekämpften ihn sogar 

mit Mitteln, die ihrem Glauben nicht widersprachen. Für sie war der Ju-

de ein reicher Mann, der die Arbeit der Polen ausbeutet, also war er ein 

zu bekämpfender Gegner. 

Die Zeiten änderten sich, der gemeinsame Feind beherrschte Polen, und 

obwohl er die Polen gegen Juden aufhetzte, verloren die Einstellungen 

aus der Vorkriegszeit an Bedeutung. Der Deutsche hat damit begonnen, 

die Juden auszurotten. Wie standen die Brüder X. dazu? Freute es sie? 

Nicht im Geringsten. Der Deutsche, ihr ewiger Feind, tötete ihre Mit-

bürger, tötete Männer, Frontsoldaten, die ihr Blut bei der Verteidigung 

Polens vergossen hatten. Er tötete Kinder, die in Zukunft den Wieder-

aufbau des durch den Krieg zerstörten Polen betreiben sollten. Die men-

schenfreundlichen Herzen der Brüder X. lehnten sich gegen die Juden-

vemichtung auf. Die Brüder retteten nach Möglichkeit Bekannte und 

Unbekannte. 

Ich verneige mein Haupt vor ihnen. Da sie vor dem Krieg Antisemiten 

waren, muss ihr Verhalten besonders hoch gewertet werden. In diesen 

schweren und undankbaren Zeiten handelten sie wie wahre Bekenner 

Christi und aufrechte polnische Patrioten. 

Man sollte aber nicht meinen, dass sich alle Vorkriegsantisemiten so 

verhielten. Die überwiegende Mehrheit fand jetzt das richtige Betäti-

gungsfeld. Menschen wie die Brüder X. gehen in der Menge unter. Und 

wie war der Standpunkt der Polnischen Unabhängigkeitspartei29? Drei 

Monate nach dem Beginn der Aktion in Warschau, im Oktober 1942, 

erschien im «Biuletyn Informacyjny»30, dem Wochenblatt der nationa-

len Streitkräfte, ein Artikel über die Aussiedlung der Juden. 

Man unterstrich den deutschen Vandalismus, bemitleidete die jüdische 

Tragödie, um in der Konklusion zu folgendem Schluss zu gelangen: Der 

besten jüdischen Schicht, die vor dem Krieg nicht parasitär auf einem 

fremden Organismus leben wollte und nach Palästina emigrierte, sei es 

bestimmt zu leben; der Rest des Volkes gehe zurecht zugrunde. 

Die polnischen Streitkräfte vertraten den antisemitischen Standpunkt 

der Vorkriegszeit und hatten nicht die Absicht, die Juden zu verteidigen. 
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Wenn in der Untergrundzeitung wenigstens ein Kommuniqué folgen-

den Inhalts erschienen wäre: «Mit dem Urteil des Sondergerichts wurde 

Funktionär X der blauen Polizei31 zum Tode verurteilt, weil er Juden 

festgenommen und an die Deutschen ausgeliefert hat. Das Urteil wurde 

dann und dann, am Ort so und so vollstreckt», wäre die Situation anders. 

Verschiedene polnische Polizisten und private Spürhunde würden auto-

matisch das schändliche, aber einträgliche Prozedere bleibenlassen. 

Leider sind weder ähnliche Meldungen erschienen noch haben die 

Streitkräfte versucht, junge und fähige Juden anzuwerben, um die Par-

tisanenverbände zu verstärken. Erst im Dezember nahm die Polnische 

Arbeiterpartei32 mit dem Warschauer Ghetto Kontakt auf, um gegen Be-

zahlung Waffen zu liefern. Es war jedoch zu spät, als dass sich die Juden 

hätten retten oder den Deutschen ernstere Verluste zufügen können. Die 

letzten jüdischen Mohikaner konnten jedoch dank dieser Hilfe mit der 

Waffe in der Hand ehrenvoll untergehen. 

Es fällt mir schwer, über die Polen zu schreiben. Was jetzt geschieht, ist 

die grösste Enttäuschung meines Lebens. Sechsundzwanzig Jahre lebte 

ich unter den Polen, nahm die Kultur an und verehrte die polnische Li-

teratur, ich liebte Polen, betrachtete es als meine zweite Heimat, und 

erst im letzten Jahr lernte ich das wahre Gesicht der Polen kennen. 

Gerne werde ich über edelmütiges Verhalten der Polen Juden gegenüber 

schreiben, aber ich kann über die Gemeinheit derer nicht schweigen, die 

aus Habgier oder durch blinden Hass geleitet hunderttausende von Men-

schenleben geopfert haben. 

Man muss der Wahrheit ins Gesicht sehen. 

Die Juden kamen vor allem deswegen um, weil sie nicht rechtzeitig er-

kannt haben, wie weit deutsche Grausamkeit und deutscher Vandalis-

mus gehen können. Sie waren aber über die Gemeinheit einiger Polen 

sehr gut im Bild, sie wussten, was vor ihnen die Tore des polnischen 

Stadtviertels verschliesst und sie dazu zwingt, im Ghetto auf das nahe 

und unausweichliche Todesurteil zu warten. 

Ich bin keineswegs verblendet, ich meine nicht, dass es die Pflicht eines 

jeden Polen wäre, unter Lebensgefahr jeden Juden zu verstecken. Ich 

meine aber, dass es die Pflicht der polnischen Gesellschaft wäre, den 

Juden Bewegungsfreiheit im polnischen Stadtviertel zu gewähren. Die 
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polnische Gesellschaft müsste alle, die Juden nachspüren, scharf verur-

teilen. 

Es ist wahr, die Polen haben mir, dem Vater, der Mutter geholfen – sie 

haben tausenden anderer Juden geholfen. Ich möchte nicht undankbar 

sein, deshalb ändere ich mein Vorgehen. Von nun an werde ich nicht 

mehr von den Polen und von ihrem Verhältnis zu den Juden reden, son-

dern über Herm X., Y. oder Z. schreiben. Bei jeder guten und jeder nie-

derträchtigen Tat werde ich den jeweiligen Menschen benennen. Wenn 

man an die Bösen denkt, darf man nicht auf die Allgemeinheit schlies-

sen. Ist die Statistik der guten und der bösen Taten von Bedeutung? 

Nein, das ist nicht wichtig! Gott der Allerhöchste hat in dieser Sache 

Stellung bezogen. Im Alten Testament steht geschrieben, wenn in einer 

Stadt zehn Gerechte zu finden sind, so werde diese Stadt nicht zerstört. 

Wahrscheinlich finden sich diese zehn Gerechten in Warschau ebenso 

wie in jeder anderen Stadt. 

Die polnische Bevölkerung kann also nachts ruhig schlafen, denn ihr 

droht nichts. Diejenigen, die geraubt haben, besitzen jetzt etwas, und sie 

werden es behalten. 

Auf der Fahrt zum Lager durchqueren wir Warschau. Was ist aus dem 

Ghetto geworden, das einst siebenhunderttausend Einwohner zählte? 

Wie haben sich die Deutschen zu helfen gewusst? Aus Erzählungen von 

Augenzeugen weiss ich, wie das passiert ist. Über den Beginn der Ak-

tion in Warschau habe ich bereits geschrieben. Sie wurde fortgeführt 

unter dem Motto: Betrug und Tempo. Das heisst, die Leute sollten sich 

sicher wähnen, dass sie nicht in Frage kommen. Das Arbeitstempo sollte 

das Nachdenken verhindern. 

Zuerst schickte man einen Teil der Menschen vorläufig nach Treblinka 

oder ins Straflager nach Lublin66. Einige von ihnen durften Briefe zu 

ihren Familien nach Warschau schreiben. Mehrere solcher Briefe mach-

ten in Windeseile im ganzen Ghetto ihre Runde und beruhigten die Be-

völkerung, da niemand die Absicht hegte, Juden zu morden, man wollte 

lediglich Nichtsnutze zu produktiver Arbeit zwingen. 

Man erklärte sich das so, dass diejenigen nicht abtransportiert werden, 

die in Szops arbeiten – gibt es für die Deutschen einen Unterschied, wo 

die Juden arbeiten? So war denn jeder um Arbeit bemüht und hütete  
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sorgsam die Bescheinigung mit der Unterschrift eines SS-Würdenträ-

gers. 

Die häufigen Umzüge, die Gründungen neuer Szops, die Bemühungen 

um Arbeit, die tägliche Menschenjagd, die Blockaden einzelner Häuser 

und ganzer Strassenzüge, die persönlichen und die gemeinschaftlichen 

Tragödien – all das verursachte solch einen Wirrwarr, dass alle wie in 

einem Alptraum lebten und agierten. Je länger die Aktion dauerte, umso 

kleiner wurde die Zahl der Menschen, die keine «waschechten» Papiere 

besassen. 

Ein Teil von ihnen arbeitete im polnischen Viertel in sogenannten Nie-

derlassungen33. Sie gingen am Morgen weg und kamen am Abend mit 

einer Eskorte zurück. Als Blockaden durchgeführt wurden, mussten alle 

vor die Häuser kommen und ihre Papiere zeigen. Die Familien der Ar-

beitenden kamen ganz ruhig heraus, man prüfte ihre Dokumente, liess 

sie in Reihen antreten und schickte sie zum Umschlagplatz, von dort 

weiter in die Waggons. Als die Männer von der Arbeit zurückkehrten, 

trafen sie niemanden mehr zu Hause an. 

Später fanden Selektionen in den Szops statt, dieses Mal unter dem Vor-

wand, es müsse geprüft werden, ob der Bestand an Menschen mit den 

Listen übereinstimme. Die Arbeiter versteckten sich nicht. Sie wurden 

in Reihen aufgestellt, sechs rechts, sechs links. Die einen wurden zurück 

an die Arbeit geschickt, die anderen kamen direkt in die Waggons. Zur 

Arbeit kehrten meist Krüppel und physisch Unterentwickelte zurück. Je 

mehr ihnen jemand ins Auge fiel, je hübscher eine Frau war, umso 

schneller wanderte sie in den Waggon. Bei den Selektionen gingen die 

Deutschen gezielt vor, so liessen sie z.B. die Ehemänner frei und ver-

schickten die Ehefrauen. Es halfen keine Bitten, dass er oder sie zusam-

men verschickt werden wollten. Die sadistischen Künste der Deutschen 

lassen sich nur schwer aufzählen, aber man kann sich auf sie verlassen. 

Vor einiger Zeit schon trafen Nachrichten von Aussiedlungen in ande-

ren Städten ein. Die Menschen erfuhren mit Erstaunen, dass ganze Ghet-

tos mit Arbeitern aus den Szops, Beamten des Judenrates und der Poli-

zei abtransportiert wurden. Schloss jemand daraus, dass auch Warschau 

eine vollständige Aussiedlung drohte? Mitnichten. Die Deutschen lan- 
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cierten nämlich das Gerücht, dass drei Ghettos mit Warschau an der 

Spitze bestehenbleiben werden. Man glaubte sehr gerne daran. Viel-

leicht taten ihnen auch die übrigen Juden leid, aber die Warschauer Ju-

den hatten genügend eigene Tragödien und wenn sie Glückspilze waren, 

dann reichte ihnen der Blick auf das Unglück der anderen. 

Man erliess den Befehl, jeder jüdische Polizist müsse täglich fünf 

«Köpfe» zum Umschlagplatz bringen. 

– Jungs – brüllte der Vizekommandant der Polizei, der Anwalt Lejkin34 

– heute ist der letzte Tag der Aussiedlung. Wenn ihr eure Frauen und 

Kinder retten wollt, muss jeder von euch heute fünf Juden abliefem. 

Am nächsten Tag beim Appell die gleiche Rede und so fort an jedem 

Tag. Es gibt keine Entschuldigung für die jüdischen Polizisten aus War-

schau. Sie können sich nicht mit der Erklärung verteidigen, sie handel-

ten in geistiger Umnachtung. So hätte man vielleicht an einem Tag, aber 

nicht drei Monate lang handeln können. Ihre Herzen wurden zu Stein, 

alle menschlichen Regungen wurden ihnen fremd. Sie fingen Menschen 

ein und raubten, wo es ging. Eigenhändig holten sie Säuglinge, die die 

Mütter in Wohnungen zurückliessen, weil sie nicht in die Verstecke mit-

genommen werden konnten, und lieferten die Winzlinge bei den Ukrai-

nern ab. Wen wundert es, dass die Juden ihre Polizei mehr als die Deut-

schen und die Ukrainer hassten. Nichts ist schlimmer, als einen Bruder 

gegen den anderen aufzuhetzen. 

Es gab eine verschwindende Handvoll Juden, die erkannt hatte, dass 

man legal nicht leben konnte. Der eherne Brief mit der Unterschrift des 

«SD»35 bedeutete für sie: Suche Deckung! Sie waren es, die mit ihren 

Familien bis zur letzten Ghettoauflösung überdauerten. Es waren jedoch 

nur wenige. 

Unmittelbar vor dem Versöhnungstag gab man die folgende Verlautba-

rung bekannt. 

– Alle Juden müssen sich in dem Block der Häuser zwischen der und 

der Strasse aufstellen. Das sind die Grenzen des neuen Ghettos. Dort 

wird es neue Szops geben und die Juden werden dort bleiben. Wer 

sich nicht stellt und in der alten Wohnung bleibt, wird erschossen. 

Die ganze Bevölkerung, achtzigtausend Personen, stellte sich im später 
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so genannten Kessel auf. Dort erwartete sie, statt Heim und Arbeit, eine 

erneute Selektion. Die Zahl der Arbeiter wurde in jedem Szop nahezu 

halbiert, die Arbeiter einiger Szops wurden in corpore aufgestellt und 

zum Umschlagplatz abkommandiert. Ich besitze kein Talent, um das zu 

beschreiben, was sich im Kessel abgespielt hat, obwohl ich es aus Er-

zählungen von Augenzeugen kenne. Achtzigtausend Männer, Frauen 

und Kinder eingepfercht zwischen ein paar Häusern, ganze Tage und 

Nächte auf der Erde sitzend. Immer wieder kracht eine Salve in die re-

signierte Menge. Die Ukrainer feuerten aus reiner Freude am Töten. Sie 

schossen auch, damit die Juden nicht aus ihrer Erstarrung erwachten und 

mit Taten reagierten. Immer wieder fiel eine Serie von Schüssen in der 

dunklen Nacht, immer wieder hörte man anhaltende Schmerzens-

schreie. Es stöhnten die Verletzten, denen man nicht den Rest gab. Kin-

der klagten bei ihren Müttern ein Stück Brot ein, abgehärmt und hungrig 

schmiegten sie sich an den mütterlichen Schoss, um dort Schutz und 

Sicherheit zu suchen. 

Der deutsche Satan allein kennt die Regeln, nach denen die Selektion 

vorgenommen wird. In die Waggons geht die erste oder die letzte Reihe. 

Es kommt vor, dass die Mütter freigelassen werden, und die kleinen, 

verlassenen Kinder in den Waggon wandern. Heroische Aufopferung 

geht einher mit gemeinen Taten. So verschieden kann es auf dieser Welt 

zugehen; auf der einen Seite der Mauer die reinste Hölle, auf der ande-

ren – für freie Menschen, nicht für Juden – ein wunderschöner August-

tag. 

In diesem Kessel musste sich auch die jüdische Polizei mit Frauen und 

Kindern aufstellen. 

– Jungs – sagte Lejkin zu ihnen – wollt ihr eure Frauen und Kinder ret-

ten, dann führt die letzte Blockade durch, ich garantiere, dass euren 

Familien kein Haar gekrümmt wird. 

Die Jungs gingen weg und in der Zwischenzeit wurden ihre Frauen und 

Kinder in die Waggons verladen. Die Hälfte dieser Knechte der Deut-

schen ebenfalls. Wurde der Abtransport der Polizisten für ihre Kollegen 

zum warnenden Mementol Keineswegs. Ein jeder Jude bekam eine Psy-

chose, jeder hielt sich für etwas Besseres, jeder meinte, gerade er werde 

nicht ausgesiedelt. 

Danach wurde das Ghetto verkleinert. Die am Leben Gebliebenen arbei- 
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teten in Szops. Jeder Szop war eingezäunt. Zwischen sechs Uhr früh und 

fünf Uhr abends durfte man die Strassen nicht betreten. Den Verbliebe-

nen kam es vor, als hätten sie sich vor einer geschichtlichen Katastrophe 

gerettet. 

In der Stadt macht die Nachricht die Runde, dass alle Abtransportierten 

in Treblinka ermordet wurden. Die Menschen beweinen ihre Familien, 

ihre Kinder. Im Unglück der anderen suchten sie Trost für ihre schmerz-

erfüllten Herzen. 

Dennoch wollte jeder leben, wollte den Krieg überdauern, wollte mit 

eigenen Augen das Ende der verhassten Deutschen sehen, wollte selbst 

Hand anlegen bei der grossen Straf- und Racheaktion für den deutschen 

Vandalismus – folglich lebten alle weiter. Geld war kein Problem im 

Ghetto. Die Juden ernährten sich gut. Sie fühlten sich, wie ein vom Ty-

phus Genesener: geschwächt, aber zugleich sicher, dass ihn die gleiche 

Krankheit nicht nochmal befallen wird. Warschau war sicher – glück-

lich, wer dort bleiben konnte. 

Mittlerweile trafen im August und September 1942 regelmässig Juden-

transporte aus Belgien, Holland und Frankreich in Treblinka ein. Es 

zeigte sich, dass solche Aktionen wie das Schiessen auf Wehrlose und 

das Einpferchen in Viehwaggons, die bei uns gerne praktiziert wurden, 

in Belgien oder Frankreich undenkbar waren. Offensichtlich herrschten 

dort andere «klimatische» Bedingungen. Vielleicht liess der Charakter 

der dortigen Deutschen ein so barbarisches Vorgehen nicht zu? Viel-

leicht fürchteten die Deutschen empörte Stimmen der Belgier und Fran-

zosen, die ihre Verachtung für den deutschen Vandalismus laut kundtä-

ten und ihren jüdischen Mitbürgern tatkräftig geholfen hätten? 

Jedenfalls wandten die Deutschen dort eine andere Taktik an. Es ent-

stand eine Bank, die Landparzellen an Juden in östlichen Teilen Polens 

verkaufte. 

– Juden, ihr werdet dort auf eigenem Acker arbeiten, es wird euch an 

gar nichts fehlen. 

Die Juden hatten keinen anderen Ausweg, sie kauften die Grundstücke 

und bestiegen Pullmannwaggons. Sie nahmen grosses Gepäck mit, ja – 

sogar Grammophone, die während der Fahrt spielten. Sie sorgten sich 

nicht, denn sie fuhren nach Osten, um auf dem Acker zu arbeiten oder 

in die Industriestadt Treblinka. 
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Als die Züge Stationen in der Nähe Warschaus passierten, wo Juden in 

den sogenannten Niederlassungen arbeiteten, kam es zu Gesprächen. 

– Wohin? – wurde gefragt. 

– In die Industriestadt Treblinka – antworteten sie aus dem Zug. Die 

polnischen Juden machten ein Handzeichen, das den Verlust des Kopfes 

bedeuten sollte, die belgischen Juden lachten darüber. Sie glaubten den 

Blöden nicht, die ihnen Angst machen wollten ... Der Zug rollte weiter 

auf die Industriestadt Treblinka zu. Und es war tatsächlich eine Indu-

striestadt, dort wurde Dünger ... aus den Knochen lebendiger Menschen 

hergestellt. 

Nach der Beschreibung fremder Schicksale komme ich auf mein eige-

nes zurück. Wir kamen nach in Piekielko: ein grosser, leerer Platz, ein-

gezäunt mit Stacheldraht, zwei Baracken. In der kleineren befand sich 

die Wachstube der jüdischen Polizei, das Lebensmittelmagazin und das 

Zimmer des Kommandanten. Die grössere war für die Häftlinge be-

stimmt. Auf dem Hof befand sich ein Brunnen und etwas weiter ein 

grosser, mit Brettern eingezäunter Graben, der als Abort diente. 

Auf dem Hof bewegten sich in Lumpen gehüllte Arbeiter. Auf dem Sta-

cheldraht hingen auf der Hofseite nasse Hemden, Unterhosen und an-

dere Kleider, wie Fahnen. Im Umkreis von einem Kilometer sah man 

keine anderen Gebäude, nur direkt am Lager standen drei kleine Hütten, 

die von Polen bewohnt wurden. 

Als der Wagen auf dem Hof anhielt, sprangen wir schnell ab und warfen 

unsere Koffer auf den Boden. Der Fahrer hatte es eilig, er musste noch 

Kronenberg nach Wilanów bringen. Dieser hielt eine Abschiedsrede. 

– Jungs! – sagte er zu uns – denkt daran, dass uns ein gemeinsames 

Schicksal verbindet. Wir können zwar nicht alle Generäle werden, ein 

Teil muss mit der Schippe arbeiten, aber das macht nichts. Ihr seid 

jung, gesund, es ist schön – ihr werdet gebräunt, wir werden den Krieg  
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überleben. Alle. Wir sind Otwock verbunden, so dass wir dorthin zu-

rückkehren und einen neuen jüdischen Iszuw* gründen werden. 

Und die Jungs, wie Jungs eben sind, riefen: 

– Hurra, hoch lebe unser Kommandant! 

Sie warfen ihn hoch. Ich stand abseits, denn ich war skeptisch gegen-

über diesen Worten und der Person, die da sprach. Ich sah schwarz für 

unsere Zukunft. 

Unser Kommandant wurde Landsberg, Vizekommandant wurde Kreis-

ler, der Schwager Ehrlichs. Beide haben sie ihre Ehefrauen retten kön-

nen, die auch bei uns im Lager weilten. Wir ehemalige Polizisten waren 

etwa vierzig. Für den aktiven Dienst wurden zwölf ausgewählt. Das wa-

ren skrupellose Menschen, mit versteinerten Herzen und starken Hän-

den. Aus dem nächstgelegenen Ghetto in Legionów kamen über drei-

hundertfünfzig Arbeiter. Dort hatte die Aktion noch nicht stattgefunden. 

Die Arbeiter waren deshalb guter Dinge. Sie arbeiteten im Lager, der 

Rest wurde in der örtlichen Kaserne beschäftigt. Dem Vorsitzenden ih-

res Judenrates wurde auch versichert: 

– Legionów kommt nicht in Betracht. 

Ich fragte sie, warum sie so abgerissen waren, warum sie keine Decken 

hatten. Sie antworteten, dass es jetzt noch warm sei, darum wäre es 

schade, die guten Sachen mit ins Lager zu nehmen, es sei besser, sie zu 

Hause in Legionów zu haben. Ich redete ihnen zu, ihre Wohnungen auf-

zulösen, ihre Habe ins Lager mitzunehmen und ihre Familien auf gut 

Glück ins polnische Viertel zu schicken. Man fertigte mich mit spötti-

schem Gelächter ab. 

– Ganz im Gegenteil – sagten die Arbeiter zu mir – wir beabsichtigen 

gerade, ins Ghetto zurückzukehren. Sollen wir etwa hier arbeiten und 

hungern, während im Ghetto die Reichen weiterhin die grossen Ge-

schäfte machen? Niemals! Mit unserem Vorsitzenden rechnen wir 

nach dem Krieg dafür ab, dass er uns hierhergeschickt hat und sich 

selber mit seiner ganzen Sippe im Ghetto breitmacht. 

– Vorläufig – erklärte mir jemand im Vertrauen – bemühen wir uns um 

Stellvertreter ... 

* Siedlung (hebr.). 
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Angesichts solcher verba dicta blieb mir nichts weiter übrig, als darauf 

zu verzichten, irgendwelche Ratschläge zu erteilen. 

Täglich um fünf Uhr früh gingen wir zur Arbeit – ein neuer Deich an 

der Weichsel in der Nähe von Zeran sollte aufgeschüttet werden. An-

fangs arbeiteten wir in zwei Schichten, später, als die Tage kürzer wur-

den, nur noch in einer, von acht Uhr früh bis zur Dämmerung. Wir gin-

gen im Dunkel weg und kamen im Dunkel zurück. Wir hatten für nichts 

mehr Zeit, mit dem Waschen und Rasieren mussten wir bis zum Sonntag 

warten. 

Die Arbeit war schwer und verlangte viel Kraft und Übung. Man musste 

Sand in spezielle Waggons schütten, diese schieben und später entladen. 

Es fiel mir schwer, mich an diese Bedingungen zu gewöhnen. Zum 

Glück nahmen mir Schwager Janek und mein Kollege aus Otwock Mi-

chal Frajbergier von Zeit zu Zeit Arbeit ab. Später lernte ich zu markie-

ren, bemühte mich um eine leichtere Arbeit und überhaupt – da ich da-

von ausging, dass jede ausgegrabene Schaufel Sand eine Sünde sei – 

drückte ich mich, wo ich nur konnte. 

Die Arbeiten führte die Firma Contractor aus, die Aufsicht lag in polni-

schen Händen. Wir hatten polnische Ingenieure, Techniker und Vorar-

beiter. Der Vorarbeiter, dem wir direkt unterstanden, der schlesische 

Bauer Grudek, war kein schlechter Mensch. Er machte viel Lärm, 

brüllte viel, fluchte oft, aber trieb uns nicht sehr zur Arbeit an. Schlim-

mer war es, wenn uns der Techniker Nowak beaufsichtigte. Dieser trieb 

uns mit der Rute zur Arbeit, wie Vieh, er brüllte und äffte uns nach: 

– Ny, ny, ny. 

Ich nehme an, dass er zu Hause seine Frau schon aus Gewohnheit an-

treiben musste: 

– Ny, beweg’ dich schneller! 

Später, als ich mich daran gewöhnt hatte, fiel mir die Arbeit leichter, 

aber es war schwierig für mich, dauernd den Nacken zu beugen vor de-

nen, die uns dirigierten. Ich war es nicht gewohnt, mit der Knute zur 

Arbeit angetrieben zu werden, und die Aufseher waren Polen. Sie droh-

ten oft damit, die Gendarmerie zu verständigen, wenn wir die Arbeits-

leistung nicht steigerten. 

Bei der Arbeit und auch danach hielt ich mit Janek und Michal zusam- 
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men, wir führten sogar eine gemeinsame Kasse. Wir ernährten uns ganz 

gut. Das Essen im Lager war nicht das schlechteste, und weil wir einen 

gesegneten Appetit hatten, kauften wir Nahrungsmittel in den Häusern 

der Umgebung zu. 

Mejer, der Eigentümer eines dieser Häuser, verdiente sich an den Poli-

zisten eine goldene Nase. Wir hatten jedoch volles Vertrauen zu ihm, er 

erledigte für uns viele Sachen in Warschau. Nach der Arbeit spielten 

wir Karten. Ich mit Michal ganz bescheiden nur zum Vergnügen, der 

Hasardeur Janek spielte bis spät in der Nacht Siebzehn und vier. Ich 

fragte ihn gar nicht nach dem Ergebnis. Da ich Janek kenne, wusste ich, 

dass er imstande war, nicht nur sein, sondern auch mein letztes Hemd 

zu verspielen. 

– Wie das Leben so spielt – sagte er oft zu mir – als Rachel lebte, hatte 

ich ein Ekzem im Gesicht und verlor ständig beim Kartenspiel. Jetzt, 

wo sie nicht mehr da ist, ist das Ekzem verschwunden und ich ge-

winne. Die Ärmste konnte es kaum erwarten, dass ich das Ekzem los 

werde. 

Das Leben im Lager wäre erträglich, wären da nicht zwei Übel: 

1) die Läuse, die uns fürchterlich befielen und die wir gar nicht wieder 

loswurden. Häufige Waschungen und Wäschewechsel halfen über-

haupt nicht. Die Arbeiter waren furchtbar verlaust, also waren wir 

es auch. 

2) die Stellung des Kommandanten Landsberg und der aktiven Polizei. 

Die Polizisten aus Otwock haben bereits vergessen, wie es noch vor 

Kurzem war, sie haben wieder zu glauben begonnen, dass sie «bessere, 

privilegierte Juden» seien. Mit den Knüppeln, die ihnen ausgehändigt 

wurden, schlugen sie auf Arbeiter ein, denn «Disziplin muss sein». Sie 

verlängerten die Exerzierstunde, als wäre es die wichtigste Sache im 

Leben eines Juden. Es machte nichts, dass die Arbeiter nach der Arbeit 

müde waren, oder den freien Sonntag für sich nutzen wollten. 

– Rechts ausrichten! Links ausrichten! Achtung! Rührt euch! Herr 

Kommandant, melde gehorsamst... 

und so dauerte das Militärspiel viele Stunden. Eines Tages wird die 

Gendarmerie vor diese Militärmarionetten mit ihrem Kommandanten  
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erscheinen und das Spiel mit dem Befehl, sich auf den Boden zu legen, 

beenden. 

Nur uns, ihre ehemaligen Kollegen, wagten sie nicht mit Exerzieren zu 

quälen oder gar zu schlagen. Sie bemühten sich aber, uns zu schikanie-

ren, wo immer es nur ging. Janek und Michal waren besonders betrof-

fen, da sie als aufsässig galten. 

In den Beziehungen der Juden untereinander dominierte der Neid. Man 

nahm es Kronenberg, Ehrlich, Landsberg und Kreisler übel, dass sie 

ihre Frauen retten konnten. Man forderte Posten, die es einem erlaubten, 

nicht zu arbeiten und sich erstklassig zu ernähren; man beneidete dieje-

nigen, die nach Czçstochowa geflohen waren, die viel Geld hatten, die 

bereits den Typhus überstanden hatten, die ein gutes, arisches Aussehen 

hatten und die polnische Freunde hatten. Einer beneidete den anderen 

um das, was er selbst nicht hatte. Aber niemand merkte, dass uns alle 

das gleiche Los erwartete. Der Tod. Niemand glaubte daran. 

Die Arbeiter schauten mit Stolz auf das Ergebnis ihrer Arbeit – ein 

prächtiger neuer Deich. Ihre Selbstsicherheit wuchs, je grösser er 

wurde. Sie fühlten sich immer unentbehrlicher, jeder von ihnen schüt-

tete schliesslich neunzehn Kubikmeter Sand auf. Und das alles für läp-

pische zweihundert Gramm Brot und einen Teller Suppe. 

Eines Tages schlug die Nachricht ein, dass in Koibiel die Aktion statt-

gefunden hat. Also auch an einem Ort, den man bisher für den sichersten 

hielt. Die Juden in Kolbiel haben jedoch die Aktion erwartet. Am Sams-

tag rechneten sie damit, dass sie am Montag stattfinden würde, indessen 

begann die Aktion schon am Sonntag um vier Uhr früh. 

Was tut die Gendarmerie nicht alles für das grosse Deutschland – sie ist 

sogar bereit, am frühen Morgen und auch am Sonntag aufzustehen. 

In Kolbiel, so wie überall, hatten die Deutschen keine besondere Arbeit. 

Die ansässigen Juden betrachteten die Synagoge als eine Art Lager, sie 

verbrachten dort die Nächte und verliessen sie nur, um zu arbeiten. Also 

reichte es aus, sie aus der Synagoge zu treiben, auf dem Platz aufzustel-

len und nach Pilawa zu scheuchen, um sie dort in die Waggons zu ver-

laden. 
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Einige ehemalige Polizisten, die von Otwock nach Koibiel geflohen 

sind, gelangten auch in die Waggons. Ich war sicher, dass meine Mutter 

und meine Tante ebenfalls umgekommen sind, aber es regte mich nicht 

sonderlich auf. Seit längerer Zeit war ich davon überzeugt, dass Koibiel 

von der Aussiedlung nicht verschont bleibt, deshalb war ich auf ihren 

Tod vorbereitet. 

Überhaupt war ich nach dem Verlust der zwei teuersten Wesen, meiner 

Frau und meines Kindes, völlig unempfindlich gegen alles. Kein Tod, 

auch mein eigener, könnte mich aus dem Gleichgewicht bringen. Das 

soll nicht heissen, ich wünschte anderen den Tod, denn ich war der Mei-

nung «sauve qui peut»*. Ich fühlte, dass meine Tränen ausgetrocknet 

sind; wenn ich noch weinen kann, dann nur bei der Erinnerung an die 

Lichtgestalt meiner Frau und das Engelsbild meiner kleinen Tochter. 

Am gleichen Tag, dem zweiten Tag des Laubhüttenfestes, traf im Lager 

der Vorsitzende des Judenrates aus Legionów ein und hielt uns eine 

grosse Rede. 

– Arbeiter – sagte er – ihr jammert, dass ihr arm seid und euch nicht von 

der Arbeit im Lager freikaufen könnt. Ihr werft mir vor, dass alle rei-

chen Männer im Ghetto geblieben sind, wo sie weiterhin gute Ge-

schäfte machen. Ihr habt Unrecht! Mit eurer Arbeit rettet ihr die Stadt 

vor der Aussiedlung. Die Stadt wiederum zahlt für die Lebensmittel, 

die ihr hier erhaltet. Der Judenrat von Legionów denkt an euch und 

kümmert sich um eure Bedürfnisse, von morgen an wird die tägliche 

Ration vergrössert. Ihr müsst aber weiterhin selbstlos arbeiten, eurem 

Kommandanten gehorchen, dann wird euch und euren Familien im 

Ghetto nichts Böses widerfahren. 

Die Arbeiter hörten der Rede ruhig zu, danach fingen sie an, über die 

schlechte Behandlung im Lager zu klagen und fragten, warum gerade 

sie, als Väter vieler Nachkommen, ins Lager geschickt wurden und wo-

von ihre Kinder im Ghetto leben werden. All das hörte ich mit grossem 

Erstaunen. Solche Reden konnte man in den Anfangsjahren des Krieges 

halten, aber doch nicht im Oktober 1942, als fast alle Ghettos auf polni-

schem Boden liquidiert waren und ihre Einwohner in Treblinka ver- 

* Rette sich, wer kann, (franz.) 
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brannt worden sind. Aber die Arbeiter schienen dem Vorsitzenden zu 

glauben. Obwohl sie das jüngste Beispiel aus Otwock vor Augen hatten, 

zogen sie es vor, sich etwas vorzumachen und sich selbst zu belügen. 

Idiotenbande. Ich wollte sogar dem Vorsitzenden raten, mit seiner Frau 

und der ganzen Familie ins Lager umzuziehen, aber ich schwieg lieber. 

Ich fürchtete, gesteinigt zu werden. Als früher einer der Arbeiter unbe-

dacht den Vorsitzenden beleidigte, bekam er, auf Befehl des Lagerkom-

mandanten Landsberg, sofort zwanzig Hiebe. 

Einige Tage später erreichte uns die Nachricht von der vollständigen 

Aussiedlung Czçstochowas. Man transportierte angeblich zweiund-

dreissigtausend Leute ab. Alle, die dorthin aus Otwock geflohen sind – 

Rynaldo, Klajner, die Familie Ehrlichs und viele andere – sind umge-

kommen. 

Gerade damals, nachdem ich diese Nachricht vernommen habe, begann 

sich in meinem Kopf die Wahrheit über die Methode der Deutschen zu-

sammenzusetzen; seit Langem schon sammelte ich einzelne Glieder und 

als ich sie dann zu einer logischen Kette verband, entstand ein grauen-

volles Bild, an das ich selbst kaum glauben konnte. Meine Folgerungen 

teile ich anderen Kollegen mit, aber keiner wollte mir zuhören. Sie lach-

ten mich sogar aus; denn sie waren keine Juden, sondern Arbeiter, die 

kostenlos für die Deutschen arbeiteten, und wer entledigt sich eines un-

bezahlten Arbeiters? 

Tatsächlich, eine Idiotenbande! 

Am letzten Tag des Laubhüttenfestes, dem fröhlichsten Festtag für die 

Juden, fand am frühen Morgen die Aktion in Legionów statt. Die Stadt 

wurde davon nicht überrascht, denn um Mitternacht verständigte die 

polnische Polizei das Ghetto von der bevorstehenden Aussiedlung. 

Viele Menschen flohen. Sie orientierten sich in die Richtung unseres 

Lagers, wo ihre Ehemänner, Brüder und Söhne waren. 

Die jüdischen Polizisten flohen nicht, sie dachten an das Los der Ot-

wocker Polizei, über die noch die Fama ging, sie habe nach der Aktion 

dickes Geld gemacht. Auch die Arbeiter aus der Kaserne meinten, ihnen 

drohte nichts. Zu Unrecht. 

Der Sekretär des Judenrates und auch der Kommandant der jüdischen 

Polizei, obwohl dieser so manches einträgliche Geschäft mit der Gen- 
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darmerie abschloss, wurden von Lipszer persönlich umgebracht. Alle 

übrigen Juden wurden nach Radzymin getrieben und in die Waggons 

verladen. An diesem Tag fand auch hier die Aktion statt. Auch die jü-

dische Polizei kam in die Waggons, lediglich zwölf Polizisten – mit dem 

Vorsitzenden des Judenrates an der Spitze – kauften sich mit drei Kilo-

gramm Gold frei. Tatsache ist, dass sie nach einigen Tagen von der Gen-

darmerie mit einem Lastwagen in unbekannter Richtung abtransportiert 

wurden. Das Gerücht ging um, sie seien ins Warschauer Ghetto ge-

schickt worden, ich nehme aber an, dass sie ganz einfach erschossen 

wurden. Ich bedaure die Polizisten aus Legionów nicht im Geringsten, 

sie haben zwar nichts verbrochen, halfen den Deutschen bei der Aktion 

nicht, aber sie haben ihr Schicksal verdient. Sie wollten nach der Aktion 

nur deshalb in Legionów bleiben, um das jüdische Vermögen zu beer-

ben, erst dann waren sie bereit, ins Lager zu gehen. 

In unserem Lager hörte man Weinen und Wehklagen. Die Arbeiter be-

weinten ihre Familien. Plötzlich bemerkten sie, wie abgerissen sie wa-

ren, fast nackt und ohne Geld – wo doch der Winter vor der Tür stand. 

Unterdessen erschienen immer neue Flüchtlinge aus Legionów vor un-

serem Stacheldraht, sie baten um heissen Kaffee oder um einen Teller 

Suppe. Männer, die bis dahin bezahlten, um nicht ins Lager zu gehen, 

baten nun darum, aufgenommen zu werden. Die Nächte verbrachten sie 

im Wald, bei Tagesanbruch kamen sie an den Stacheldraht zurück. Die 

Arbeiter teilten ihre Portionen mit ihnen, die Polizei aber verscheuchte 

sie mit Knüppeln. 

– Die Gendarmerie kommt – brüllten sie – euretwegen bringen sie uns 

um. Fort vom Stacheldraht, verschwindet hier! 

Am nächsten Tag traf der Stellvertreter des Arbeitsinspekteurs Frank 

ein und erlaubte, alle Männer, die in der Nähe des Lagers streunten, in 

die Liste der Arbeiter aufzunehmen. Etwa zwanzig kamen zusammen. 

Die Freude war riesig. Und der Rest? 

Wenn wir am frühen Morgen zur Arbeit gingen, sahen wir überall die 

ausgemergelten Gesichter der Juden, der Jüdinnen, der kleinen Kinder, 

auch schwangere Frauen waren dabei. Es ist hart, eine Oktobernacht im 

Wald zu verbringen. Mir fiel es schwer, auf den Tod meiner Brüder zu 

schauen, mir ständig die Frage zu stellen, wie lange sie noch zu leben 

hätten. Einen Tag, zwei, oder eine Woche? 
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Nach der Rückkehr von der Arbeit begann ich, mit diesen Juden zu re-

den. Ich riet den Müttern kleiner Mädchen nach Warschau zu fahren 

und ihre Töchter auszusetzen. Vielleicht würden sie als Ausgesetzte in 

Waisenhäusern überleben. Ich riet jedem, sich vom Lager zu entfernen, 

sein Glück im Dorf, unter Bauern zu versuchen. Ich versicherte ihnen, 

dass sie hier die Gendarmerie auf der Stelle umbringen würde. 

Niemand hörte auf mich. Die Menschen besassen noch genug Energie, 

um zu vegetieren, aber viel zu wenig, um aktiv um ihr Leben zu kämp-

fen. Eigentlich schreibe ich Unsinn; aktiv um ihr Leben kämpfen, ja, 

schon – aber auf welche Weise? Eine Mutter kehrte mit ihrer kleinen 

Tochter zum Lager zurück. Nicht nur ihr wurde der Mantel weggenom-

men, sondern ihrer kleinen Tochter auch. 

Eines Abends fand eine Razzia statt. Wir waren sicher, dass es darum 

ging, alle ausserhalb des Lagers einzufangen, um sie umzubringen. 

Aber wir irrten uns; die Razzia wurde von der polnischen Polizei auf 

eigene Rechnung durchgeführt. Sie nahm den Juden alles Geld und die 

Wertsachen ab, lieferte sie aber nicht an die Gendarmerie aus. 

Was für «anständige Leute»! 

Ungefähr eine Woche nach der Aktion in Legionów führte die Gendar-

merie eine Menschenjagd rund um das Lager durch und fing alle Juden 

ein. Zwanzig Flüchtlinge, die früher in die Liste der Arbeiter aufgenom-

men wurden, holte man aus den Reihen heraus. Die Eingefangenen, 

etwa achtzig an der Zahl, liessen die Gendarmen vor dem Gebäude der 

jüdischen Polizei zurück und fuhren davon. Wir hatten Angst, nach Be-

endigung der Arbeit ins Lager zurückzukehren. Ein Teil war dafür, das 

Ende der Exekution abzuwarten. Die Mehrheit war aber der Meinung, 

man sollte zurückkehren, aber in geraden Reihen marschieren, um sich 

deutlich von den Eingefangenen zu unterscheiden. So taten wir es dann 

auch. 

Die Ungewissheit unseres Schicksals, die Angst vor dem drohenden 

Tod brachten uns in eine Grabesstimmung. Gegen meinen Willen fiel 

mir ein Gedicht von Siowacki36 ein, das ich leicht abwandle: 
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Wie das kleine Kind, das den Weggang der Mutter beweint,  

Bin auch ich den Tränen nah, 

Wenn ich die Sonne schaue, die mir über den Wellen 

Die letzten Strahlen schickt... 

Obwohl ich weiss, dass es morgen eine neue Morgenröte gibt,  

Bin ich doch traurig, o Herr! 

 

Die Gendarmerie war noch nicht zurück. Neben der Baracke sassen Ju-

den und Jüdinnen mit Kindern auf der Erde, einige von ihnen hielten 

Säuglinge auf dem Arm. Ein alter, bärtiger Jude trug noch aus Gewohn-

heit die weisse Binde mit dem Stern auf dem Ärmel. Alle warteten wei-

nend auf die Kugeln. Unter den Festgesetzten befand sich die Ehefrau 

des Vorsitzenden des Judenrates. Früher wurde sie von ganz Legionow 

beneidet: um den Reichtum, die Beziehungen zur Gendarmerie und 

auch darum, dass sie bestimmt den Krieg überleben wird. Jetzt aber sass 

«Frau Vorsitzende» auf der Erde und beneidete die Jüdinnen, die in un-

serer Küche arbeiteten. Diese Judenweiber bewegten sich völlig sicher 

im Lager, während sie auf den Tod wartete, den ihr Deutsche zufügen 

werden, mit denen sie persönlich bekannt war. Wie oft waren sie bei ihr 

daheim zu Gast. Fürwahr, die Fügung des Schicksals ist unergründlich. 

Am Abend trafen zehn Gendarmen ein, alle so betrunken, dass sie kaum 

stehen konnten. Im Lager entstand Bewegung, die jüdische Polizei be-

wegte sich, wie im Sud. 

– Schneller – riefen sie – zehn Leute mit Schaufeln. Bewegt euch 

schneller, Hurensöhne, an die Schaufeln und hebt einen Graben hin-

ter dem Lager aus. 

Die Polizisten trieben die Arbeiter mit Knüppeln an, weil die Gendar-

men warteten und ungeduldig wurden. Die Arbeiter fürchteten die 

Knüppel, sie fürchten die Gendarmerie, also nahmen sie die Schaufeln 

und hoben eine Grube für ihre Frauen, Brüder und Kinder aus. 

Dann war die Grube fertig. Sie führten die Juden hinter das Lager und 

befahlen ihnen dort, sich zu entkleiden. Es ist Krieg, die Fabriken arbei-

ten nicht, man darf nichts verschwenden. Also zogen sich die Männer, 

zogen sich die Frauen aus. Sie legten sich auf die Erde. Die Deutschen 

begannen mit der Exekution. Sie waren zu betrunken, um mit Gewehren 
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Serien abzuschiessen, so bedienten sie sich ihrer Revolver, die mit 

Schrot geladen waren. 

Die Schüsse waren leise, sie verletzten die Opfer oft, töteten aber nicht 

sofort. Zum Spass töteten die Gendarmen auch einen Arbeiter, der die 

Leichen in die Grube warf, einem anderen feuerten sie eine Kugel ins 

Gesäss. 

Zum Schluss liessen sie die Grube zuschütten, dass noch Stöhnen zu 

hören war, ging sie nichts an. 

Sie prüften nur nach, ob die Erde gradlinig aufgeschüttet wurde, sam-

melten die Kriegsbeute ein und fuhren weg. 

Bei der Exekution war ich nicht anwesend, es gefiel mir nicht, meine 

Brüder zu bewachen. Ich lag auf meinem Lager. Durch das kleine Fen-

ster sah ich, wie die Gendarmen die Juden abführten, ich sah den stell-

vertretenden Kommandanten des Lagers Kreisler mit einem Knüppel in 

der Hand. Ich dachte darüber nach, ob auch seine Überreste hier im La-

ger verbleiben werden, ich hörte die Schüsse, dann das Stöhnen der Ver-

letzten und ... ich schlief seelenruhig ein. Als ich erwachte, waren die 

Gendarmen nicht mehr da. 

Bis heute stelle ich mir die Frage, wie ich in so einem Moment einschla-

fen konnte. Beweist es ein versteinertes Herz oder einen schlechten 

Charakter? Oder beweist es vielleicht die Ungeheuerlichkeit der heuti-

gen Zeit? Verflucht seien die Deutschen, dass sie uns so weit gebracht 

haben. 

In Legionów lebte einst ein junges Mädchen namens Genia. Sie wohnte 

mit ihrer älteren Schwester Sonia zusammen. Ihr Vater arbeitete im La-

ger. Vor der Aktion vergoss sie oft Tränen deswegen, dass sie sich nicht 

zur Arbeit in der Kaserne hat einschreiben können. Sie war zu arm, um 

den Judenrat zu bezahlen, also blieb ihr nichts anderes übrig, als die 

Tochter des Vorsitzenden und andere reiche Fräulein zu beneiden, die 

in der Kaserne gearbeitet haben. In der Nacht vor der Aktion flohen sie 

aus dem Ghetto, da sie keine deutsche Bescheinigung besassen. Unter-

wegs trennten sie sich. Genia irrte ein paar Tage durch die Dörfer, 

schliesslich wagte sie es und stieg in die Bahn nach Piekieiko. Der  
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Schaffner erkannte sie sofort als Jüdin. Genia gab ihm zehn Złoty und 

– in Erwartung seiner Entscheidung – schaute ihm unruhig in die Au-

gen. 

Es kommt verschieden auf dieser Welt: der Schaffner liess sich nicht 

vom jüdischen Geld verlocken, stahl aber – wohl aus Gewohnheit – 

deutsches Eigentum. Er gab nämlich neun Złoty zwanzig Groschen her-

aus und gab Genia eine «falsche» Fahrkarte. Danach fing er ein Ge-

spräch an. Da Genia einen für heute völlig ungewöhnlichen Menschen 

vor sich sah, fasste sie Vertrauen und gab zu, wer sie war. Sie sagte 

auch, sie fahre vorerst zum Vater ins Lager nach Piekielko, beabsichtige 

aber, zu einer polnischen Bekannten nach Warschau zu fahren. 

Der Schaffner, offensichtlich ein guter Mensch, schlug vor, am nächsten 

Tag zum Lager zu kommen und Genia zu ihrer polnischen Bekannten, 

Frau J. nach Warschau zu bringen. Er sagte auch, dass er in seiner Woh-

nung in Falenica eine Jüdin, Frau Irka, verstecke. Er fand sie auf einem 

Feld nach der Aktion in Otwock. Gegenwärtig helfe sie seiner Frau bei 

der Hausarbeit und betreue die Kinder. So gingen sie auseinander. 

Genia mass diesem Gespräch keine Bedeutung bei, aber am nächsten 

Tag ... kam der Schaffner und wollte Genia mitnehmen. Sie zögerte kei-

nen Moment, mehr als eine Kugel konnte sie nicht bekommen. Als sie 

Warschau erreichten, nahte die Polizeistunde. Wegen der späten Stunde 

nahm der Schaffner Genia mit zu seiner Bekannten. Sie fuhren mit einer 

Droschke, nach einer Weile hielten sie vor einem Geschäft, Genia be-

zahlte, obwohl sie mit dem Schlimmsten rechnete. Es zeigte sich aber, 

dass in dem Geschäft eine Wohnung eingerichtet war: ein sauberes Zim-

mer mit einem Schrank, einem Tisch, einem Bett, einer Couch, hinten 

abgeteilt – eine kleine Küche. 

– Heia – sagt der Schaffner – gib uns schnell etwas zu essen, diese Frau 

wird hier übernachten, morgen werde ich sie abholen. 

Die verschlafene Heia ging zügig an die Arbeit. Sie fragte nichts, es 

reichte, dass ihr geliebter Wazław zu ihr kam. Selbstverständlich merkte 

sie, dass ihr eine Jüdin gegenüberstand. Sie setzten sich und assen zu 

dritt und weil es spät war, gingen sie schnell schlafen. 

Genia schlief ruhig, der Alptraum der Gendarmerie verschwand, der 

Alptraum des Todes verschwand. 
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Am frühen Morgen ging Heia zur Arbeit, zusammen mit ihrem Gelieb-

ten, und Genia blieb allein im Zimmer zurück. Beim Weggehen ver-

schlossen sie die Tür mit einem Vorhängeschloss. 

Frau Heia arbeitete seit über zwei Jahren in der Küche einer Behörde. 

Ihr Mann ist an der Front gefallen, den Sohn hat sie zur Familie aufs 

Land geschickt. Sie führte ein geregeltes Leben. Sie stand um fünf Uhr 

früh auf, ging zur Arbeit, wo sie bis vier Uhr arbeitete, manchmal sogar 

bis sechs. Nach der Arbeit kam sie nach Hause. Ein paar Mal in der 

Woche besuchte sie ihr Geliebter Waclaw. Manchmal fuhr sie nach Fa-

lenica in seine Wohnung. Wazławs Ehefrau ist ihre Freundin und selbst-

verständlich ahnt sie nichts von Helas Verhältnis zu ihrem Mann. Aus-

ser diesen unterhält Frau Heia keine anderen gesellschaftlichen Kon-

takte, sie liebt ihren Wacio und vertraut ihm blind, auch überlässt sie 

ihm das Denken, denn er ist gleichermassen gescheit wie gutaussehend. 

Waclaw kam recht oft zu Frau Heia. Jedesmal wollte er Genia zu Frau 

J. begleiten, aber es klappte irgendwie nicht. Entweder hatte er Dienst 

bei der Bahn oder hatte in der Stadt zu tun, ein anderes Mal war er mit 

anderer Arbeit beschäftigt – auf diese Weise blieb Genia bei Frau Heia. 

Genia verbrachte die Tage allein. Sie hat aufgehört sich zu wundem, 

dass Wazław sie nicht zu Frau J. brachte. Frau Heia gab ihr jeden Abend 

eine Kanne voll Suppe, an Brot fehlte es auch nicht. Genia dankte Gott, 

sie dankte im Stillen den guten Menschen, sie konnte nur nicht begrei-

fen, warum gerade sie so selbstlos unterhalten wurde. Sie verdankte es 

ihnen, nicht wie die anderen Jüdinnen beim Lager campieren zu müssen. 

Sie vermutete sogar, da sie sich vor der Aktion hat retten können, dass 

sie auch gewiss den Krieg überleben würde. 

All das erfuhren wir in Piekieiko von Wazław persönlich. Als der Poli-

zist Srut aus Legionów davon hörte, entschloss er sich, dort seine Frau 

und ihre Freundin, die Frau des Vorsitzenden des Judenrates, unterzu-

bringen. Sie befanden sich vorübergehend bei einem Bekannten von 

Srut, dem Vorsteher der polnischen Polizei Urbas. 

Auf Sruts Bitte nahm Urbas Kontakt mit Wazław auf, gewann sein Ver-

trauen und organisierte ein Locum für zwei Frauen bei Frau Heia. Ihre 
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Bleibe sollte aber bezahlt werden – zweihundert Złoty im Monat. 

Nach einer gewissen Zeit sollte sich Srut ihnen anschliessen. Wer weiss, 

vielleicht wäre er auf Dauer bei Frau Heia geblieben, vielleicht hätte er 

sein Leben gerettet, wenn Landsberg nicht interveniert hätte. 

Unser Kommandant rief Srut zu sich und «bat» darum, ihm seine hohen 

Stiefel zu überlassen. Er erklärte, wenn Srut in Holzschuhen fliehen 

wolle, so habe er nichts dagegen. Das machte seine Flucht zunichte. 

Da Sruts Frau die Ankunft ihres Ehemannes nicht erwarten konnte und 

auch nicht daran gewöhnt war zu hungern (Frau Heia kaufte sehr unre-

gelmässig Essen für sie), entschloss sie sich, zu Urbas zurückzukehren 

und später ins Ghetto zu gehen. Sie wollten auch Genia überreden, aber 

sie sagte ab, da sie keine Bekannten in Warschau hatte. 

Unterdessen verstrichen die Tage im Lager monoton. Weil das Geld all-

mählich zur Neige ging, entschliesse ich mich, nach Otwock zu fahren. 

Wegen meines Aussehens hatte ich Angst, den Polen zu mimen, also 

beabsichtigte ich, in meiner Polizeimütze mit der gelben Armbinde und 

der Blechmarke zu fahren. Ich hoffte, alle würden denken, ich hätte ei-

nen Passierschein in der Tasche. Ich unterrichtete Landsberg von mei-

nem Vorhaben. Er wollte davon nichts hören, und erlaubte mir nicht, 

das Lager zu verlassen. Was sollte ich tun? Eines Tages, als wir mor-

gens zur Arbeit gingen, drehten alle nach rechts ab, ich aber nach links, 

zur Bahn. Ich beschloss, zuerst nach Karczew ins Lager zu fahren, um 

herauszufinden, ob ich mich in Otwock blickenlassen konnte. 

Ich gab dem Schaffner zehn Złoty, niemand hielt mich unterwegs an, 

nur die Passagiere schauten mich an, als wäre ich eine Erscheinung aus 

dem Jenseits. Die erste Person, die ich vor dem Lager traf, war mein 

guter Bekannter, Bäcker und Fahrradmechaniker in einer Person, Szmul 

Koikowicz. 

– Szmul – fragte ich – was hört man, wo ist die Familie? 
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– Schlecht, Bruder, schlecht – antwortete er – wie du weisst, sind wir 

alle aus Otwock geflohen. In Falenica hat man meine Frau und die 

Tochter in den Waggon genommen. Zwei verbliebene Kinder habe 

ich bei einem Bauern in einem Dorf unweit von Sobien untergebracht. 

Als in Sobien die Aktion begann, lieferte der Bauer die Kinder an die 

Gendarmerie aus. Mich selbst haben die Brüder Kwiatkowski am 

Stadtrand von Otwock vollständig ausgeraubt. Ich blieb allein, aber 

ich komme zurecht. Ich habe eine gefälschte Kennkarte, liess mir ei-

nen Schnauzbart stehen, gehe über die Dörfer und verdiene irgendwie. 

Du kannst beruhigt sein, Calel – beendet Kolkowicz seine Erzählung 

– mich kriegt die Gendarmerie nicht lebend in die Hände. Wenn ich 

schon daran glauben muss, dann lege ich vorher so manchen Huren-

sohn um. Ich warte nicht auf die Kugel, so wie die, die hinter dem 

Lager liegen. 

Als er dies sagte, nahm er aus der rechten Tasche einen schönen sieben-

schüssigen Revolver, einen «Belgier» heraus. Ich schaute auf Szmul mit 

Bewunderung und Neid. 

Er kommt nicht um, und wenn doch – dann stirbt er ehrenhaft und in 

«guter» Gesellschaft. 

– Szmul – wandte ich mich an ihn – kannst du mir auch ein Schiesseisen 

besorgen? 

Er stimmte ohne Zögern zu, wir verabredeten den Preis, und ich verab-

schiedete mich von ihm. Ich ging zum Telefon, rief den Magister an und 

bat ihn, mir am kommenden Sonntag fünfhundert Złoty nach Piekielko 

zu bringen. Als Nächstes rief ich Niesenszal an, den Kommandanten der 

jüdischen Polizei, die im Otwocker Zofiówka-Krankenhaus stationiert 

war. Ich erfuhr, dass die jüdische Polizei nur mit einem Tagespassier-

schein unterwegs sein durfte. Diesen stellte der SS-Mann aus. Weil aber 

nur der Gendarm Schlicht die Passierscheine kontrollierte, könnte ich es 

riskieren, wenn ich wollte. 

In der Bahn nach Otwock fiel dem Schaffner ein, dass seit 1940 für alle 

Juden ein Entlausungszeugnis verpflichtend sei. Ich gab ihm fünf Złoty 

und dank der kleinen Summe verwandelte ich mich in einen sauberen, 

entlausten und legalen Passagier. In Otwock ging ich direkt aufs Zo-

fiówka zu, mied aber die Hauptstrassen. Ich segnete die Polizeimütze, 
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dank der mich weder polnische Strolche noch polnische Polizisten be-

lästigten. 

Unterwegs beschloss ich, die Brüder X. zu besuchen. Sie waren über 

meinen Besuch hoch erfreut, mit geheimnisvollen Mienen führten sie 

mich zum letzten Zimmer. Dort sah ich einen älteren Herren mit gros-

sem grauem Schnurrbart und mit einer schwarzen Jacke gekleidet. Ich 

machte grosse Augen ... Ja, das war mein Vater. Er hat sich in der Zwi-

schenzeit bis zur Unkenntlichkeit verändert, hat stark abgenommen und 

dadurch ein erstklassiges arisches Aussehen bekommen. Er konnte sich 

in Parczew während der zweiten Aktion retten, auf die dritte wollte er 

nicht waren und fuhr nach Otwock. In Lukow fiel er während einer Raz-

zia auf Juden beinahe der Gendarmerie in die Hände. Einen Tag vor mir 

war er bei den Herrschaften X. angekommen, und als ich eintrat, wollte 

er sich gerade zu Fuss auf den Weg nach Kolbiel machen. Es stellte sich 

auch heraus, dass meine Mutter lebte und im Lager beim Strassenbau 

arbeitet. Sie schrieb einen Brief an die Brüder X., sie mögen mich be-

nachrichtigen, dass sie völlig ohne Geld sei und Hunger leide. Zu dieser 

Zeit tauchte mein Vater auf, einen Tag später kam ich an. Zweifelsohne 

lenkte uns eine unsichtbare Kraft. 

Ohne Zeit zu verlieren überreichte ich Vater ein paar Hundert Złoty, ich 

zog auch meine warmen langen Unterhosen aus, die mein Vater sofort 

anzog. Wir verabredeten noch, dass Vater in einigen Tagen nach Pie-

kieiko kommen sollte und verliessen dann die Gastwohnung. Mein Va-

ter hat sich so verändert, dass er sich ohne Furcht auf den Strassen Ot-

wocks bewegte. 

Im Zofiówka wurde ich von meinen Kollegen gut aufgenommen. Ihnen 

ging es hier prächtig. Sie leisteten einen achtstündigen Aufsichtsdienst, 

ausserdem standen ihnen alle zivilisatorischen Bequemlichkeiten zur 

Verfügung. Sie verfügten über schöne Zimmer mit Zentralheizung und 

über Betten mit sauberer Bettwäsche, sie hatten kleine Küchen mit 

Kochplatten und sogar eine Bibliothek. Mit den Deutschen hatten sie 

keinerlei Kontakt ausser mit einem Fotografen, der den ganzen Tag die 

zwei SS-Männer in allen möglichen Posen ablichtet. 

Anfangs hatte ich vor, sofort nach Piekieiko zurückzukehren, aber die 

Wanne und das saubere Bett waren die Versuchung zu bleiben. 
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Ich verbrachte dort die Nacht und den folgenden Tag. Am Abend nahm 

ich Abschied von ihnen, mit einem schmerzenden Herzen und voller 

Neid begab ich mich auf den Rückweg. Unterwegs traf ich den städti-

schen Architekten, den Ingenieur Szpatkowski. Im Gespräch mit ihm 

erfuhr ich, dass ihm angetragen wurde, mit Hilfe jüdischer Arbeiter ei-

nen Hühnerstall für den Kreishauptmann im Gut Otwock Wielki zu 

bauen. Szpatkowski schlug mir vor, Landsberg und mich aus dem Lager 

zu holen, und wollte mir sogar die Aufsicht über die Arbeiten übertra-

gen. Ich dankte ihm herzlich und verabschiedete mich. 

In Piekieiko hat sich während meiner Abwesenheit viel getan. Am 

Abend traf Lipszer in Begleitung eines weiteren Gendarmen im Lager 

ein. Sie fingen zehn Juden ein, die in der Nähe der Drähte herumirrten 

und erschossen sie. Als sie bereits begraben waren, befahl Lipszer allen 

Arbeitern, sich in eine Reihe zu stellen und hielt ihnen eine kurze Rede. 

– Das ganze Geld, das ihr besitzt – befahl er – Gold, Devisen müsst ihr 

mir sofort aushändigen. Die Arbeiter dürfen zwanzig Złoty behalten, 

ehemalige Polizisten aus Otwock dürfen fünfzig Złoty besitzen. Den 

Kommandanten des Lagers sowie die Polizisten im Aktivdienst be-

trifft diese Anordnung nicht. 

Es wurde bereits dunkel, deshalb gruben jene, die hinten standen, mit 

den Füssen kleine Vertiefungen, warfen ihr Geld hinein und deckten es 

mit Sand zu. Dies gelang nur wenigen. Die Übrigen gaben alles ab, was 

sie besassen, obwohl sie sahen, dass Lipszer keine Leibesvisitation 

durchführte. Die Angst vor ihm reichte aus. Das Geld wurde in die Müt-

zen geworfen, die die Gendarmen in Händen hielten. Wenn in die Mütze 

ein «Gorale», das heisst eine Fünfhundertnote fiel, verschwand er um-

gehend in der Tasche. Kleingeld blieb in der Mütze, anscheinend ging 

es in den allgemeinen Verteiler. 

Die reicheren Kollegen brachten ihre Koffer – damit sie niemand klaut 

– in Landsbergs Zimmer unter. Und tatsächlich waren dort die Koffer 

vor dem Diebstahl durch andere Arbeiter sicher, aber nicht vor Lands-

bergs Habgier. Er hat sie sich alle angeeignet. 

Während der Durchsuchung eines Koffers bemerkte Lipszer die Foto-

grafie einer schönen, jungen Frau. Zwischen ihm und Józek Kaufmann, 

173 



dem Besitzer des Koffers, entstand folgender Dialog:  

– Wer ist diese Frau? 

– Meine Frau, Herr Leutnant. 

– Wo ist sie derzeit? 

– Sie wurde während der Aktion mit dem Waggon weggebracht.  

– Wohin? 

– Ich weiss nicht, Herr Leutnant. 

– Hast du noch keinen Brief von ihr bekommen? 

– Nein, Herr Leutnant. 

– Dann sei beruhigt, bald bekommst du einen. 

Der alte Sadist lachte, wie über einen guten Scherz, während er im Gei-

ste sicher ausrechnete, wann er Kaufmann ins Jenseits befördern würde, 

damit dieser seine Frau treffen könne. 

Janek und Michal kostete Lipszers Besuch lediglich 50 Złoty, die aber 

nicht an Lipszer, sondern an einen armen Kollegen gingen, dem alles 

genommen wurde, was er besessen hatte. 

Darüber hinaus kostete es sie eine grosse Nervenanspannung. Janek 

hatte Angst, dass ich zurückkomme und Lipszer in die Hände falle. Und 

tatsächlich bekäme ich einen heissen Empfang – zur Begrüssung gäbe 

es eine Kugel für mich. Es war wohl nicht die Faulheit, sondern ein gu-

ter Riecher, der mich an dem Abend im Zofiówka bleiben liess. Andere 

kam Lipszers Besuch sehr teuer zu stehen. Sie hatten doppelte Kosten: 

das, was sie Lipszer freiwillig gaben, und was ihnen gestohlen wurde, 

denn kaum einer fand sein vergrabenes Geld wieder. Meist wurde es 

von anderen Arbeitern «abgestaubt». Da ich keine Ahnung davon hatte, 

was sich während meiner zweitägigen Abwesenheit getan hat, eilte ich 

bester Laune von der Bahn ins Lager. Und ich hatte wirklich Gründe, 

gut gelaunt zu sein: die unerwartete Ankunft meines Vaters in Otwock, 

der glückliche Zufall, dass wir uns trafen, die Nachrichten von Mutter, 

die Perspektive, nach Otwock zu fahren und die glücklich verlaufene 

Fahrt mit der Bahn. All das versetzte mich in beste Laune. 

Gleich nach meiner Rückkehr wurde ich zum Lagerkommandanten ge-

rufen. Vorsorglich liess ich meine Polizeimütze und die Armbinde bei 

Janek und ging dann zu Landsberg. Dieser befahl mit, ohne meine Er-

klärung anzuhören, die Polizeimütze und die Armbinde niederzulegen 

und hinter den Stacheldraht zu verschwinden. Nicht einmal im Traum 
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dachte ich daran, so einen Befehl auszuführen. Ich dachte, wenn ich 

schon das Lager verlassen muss, dann könnte ich nach Karczew oder 

Wilanów fahren, wo sie mich mit offenen Armen empfangen würden. 

Dafür brauchte ich aber die Mütze. 

Ich konnte noch nichtmal Janek und Michal alles erzählen, als die aktive 

Polizei erschien, um den Befehl auszuführen. Ich weigerte mich ent-

schieden. Beinahe wäre es zu einer Schlägerei gekommen, hätte nicht 

ein Polizeikollege eingegriffen. 

– Hör zu, Calel – sagte er – du kennst Florek, ich bin ein Mistkerl, aber 

ich bin auch ein Freund, gib die Mütze her und bleib im Lager. 

Es hatte keinen Sinn zu streiten. Ich gab die Polizeimütze ab, am näch-

sten Tag ging ich mit der Zivilistenmütze zur Arbeit. 

Ungefähr zu dieser Zeit besuchte ein Mädchen aus Otwock unser Lager, 

Tusia Zolberz. Sie rettete sich während der Aktion, wohnte im polni-

schen Viertel, aber ihr fehlte es an Geld. Alle Kollegen veranstalteten 

eine Sammlung, jeder gab fünf oder zehn Złoty. Auch Janek gab für uns 

etwas dazu, hinterher gab er ihr heimlich noch zweihundert Złoty. Diese 

Summe erhielt er seinerzeit von einem Verwandten des Fräulein Zolberz 

vor dessen Tod, im Arrest, und nun gab er es ihr zurück. 

Selbstverständlich wusste niemand ausser mir davon. Ich muss wohl 

nicht erwähnen, dass ich verlegen war, wie ein kleiner Junge, als Janek 

mir alles erklärte. Mir fiel die Sache mit Rachels Geld ein und als ich 

mich mit Janek verglich, musste ich beschämt konstatieren, dass er mir 

moralisch überlegen war. Ich beschloss, das Geld, das mir meine 

Schwester gab, bei der nächsten Gelegenheit zurückzugeben, aber es 

lässt sich nicht verheimlichen, dass ich es mir, wenn auch nur vorüber-

gehend, angeeignet habe. 

Ebenfalls während dieser Tage erreichte uns die Nachricht, dass die 

Gendarmerie aus Rembertöw mit Lipszer an der Spitze fünfzig jüdische 

Fachleute liquidierte, die bei ihnen beschäftigt waren. Eines Morgens 

befahl man ihnen allen, einen Lastwagen zu besteigen, der sie aus der 

Stadt brachte. Die Mehrheit ahnte nicht, dass sie in den Tod gefahren 

wurden. Die Schneider meinten, dass sie augenblicklich sicher seien, da 

sie die Uniformen der Gendarmen noch nicht fertig genäht haben. Ähn-

lich dachten die Schreiner, die ihre Arbeiten auch noch nicht beendet 
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hatten. Nur zwei Juden – geleitet von der Klugheit oder der Stimme des 

Herzens, man weiss es nicht – sprangen in einer Kurve vom Wagen ab. 

Zuerst versteckten sie sich, später fuhren sie nach Piekielko. 

Die Nachricht davon bedrückte uns sehr, aber schon bald fand die Mehr-

heit eine «rationale» Erklärung: diese Juden mussten die Gendarmen 

betrogen, irgendetwas angestellt haben, sonst hätte man sie nicht umge-

bracht. Uns betraf es folglich nicht, denn wir arbeiteten ehrlich, der 

Deich wuchs von Tag zu Tag. Es war schwer, sie zu überzeugen, aber 

es wundert mich nicht. Wenn sie zu dem Schluss gekommen wären, 

dass auch sie umgebracht werden, hätten sie als Konsequenz sofort das 

Lager verlassen und in die Welt, in den sicheren Tod gehen müssen. Die 

Illusion gab ihnen Ruhe. 

Ich selbst war der Meinung, dass man das Lager verlassen musste. Ich 

schlug auch den Kollegen vor, für das Geld, das wir täglich für Kuchen 

und Leckereien ausgaben, einige Granaten und Revolver anzuschaffen. 

Die Waffen ermöglichten uns die Flucht, wenn wir in Bedrängnis kä-

men. 

– Es reicht eine Granate – erklärte ich – die zwischen die unvorbereite-

ten Gendarmen geworfen wird, und die Mehrzahl kann fliehen. 

Aber niemand wollte darüber reden oder auch nur davon hören. Die 

Angst bewirkte aber doch einiges. Diejenigen, die sich in Piekieiko un-

sicher fühlten, beschlossen, ins Warschauer Ghetto zu flüchten. Die Ak-

tion war dort bereits abgeschlossen und sollte sich, laut dem unverbes-

serlichen jüdischen Optimismus, nicht wiederholen. 

In jeder Nacht floh mindestens ein Arbeiter aus dem Lager. Meist taten 

es diejenigen, deren Familien in Warschau wohnten oder deren Fami-

lien sich in der Nähe des Lagers aufhielten. Für gewöhnlich begaben sie 

sich ins Warschauer Ghetto, was relativ leicht war. Es reichte, an Juden 

heranzutreten, die im polnischen Teil in den Niederlassungen tätig wa-

ren, ihnen ein paar Złoty zu geben und sich unter sie zu mischen. 

Man flüchtete auch nach Nowy Dwör, der nächsten Stadt auf dem Ge-

biet des Dritten Reiches. Es herrschte die Überzeugung, dass in 

Deutschland selbst keine Juden ermordet werden. 

Der Lagerkommandant Landsberg machte für jede Flucht die aktive Po- 
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lizei, dann die Verwandten der Flüchtlinge und ihre Nachbarn in den 

Übemachtungsräumen verantwortlich, mit einem Wort – er führte die 

kollektive Verantwortung ein. 

Als nächstes griff er zu Präventivmassnahmen. Es reichte nun, jeman-

den der Fluchtabsicht zu beschuldigen. Gleich danach wurden dem Be-

treffenden die Schuhe und die Kleidung ausgezogen, das Geld konfis-

ziert. Der Pechvogel erhielt Holzschuhe und Papierkleider. In einem 

solchen Aufzug war es nicht möglich, den Polen zu mimen. 

Ich kann mich des Eindrucks nicht erwehren, dass Landsberg im Grunde 

seines Herzens sehr froh über diese Fluchten war. Unter dem Vorwand 

der gewissenhaften Pflichterfüllung betrieb er schlichten Raub. Das 

konfiszierte Geld behielt er für sich. Er hatte Frau und Kind bei Polen 

untergebracht, das kostete doch, und woher das Geld nehmen, wenn 

nicht von den Juden? Sein elastisches Gewissen erlaubte es ihm, die an-

deren zum Hungertod zu verurteilen oder zumindest ihre Rettung zu 

verhindern. 

Es kam auch Schlimmeres vor. Eines Tages hörte ich durchdringende 

Schreie aus der Polizeistation. Die Polizisten fingen auf Befehl Lands-

bergs den Sohn eines Flüchtigen ein. Um an die Adresse des Vaters zu 

kommen, hängten sie das Kind kopfüber auf und droschen unbarmher-

zig mit Knüppeln auf es ein. Der gemarterte Junge schrie fürchterlich, 

verriet aber trotz grosser Schmerzen die Adresse nicht. Blaugeschlagen 

und halbtot liessen sie ihn laufen. Und überhaupt hatte Landsberg die 

klassische Moral der Hottentotten. Seine Frau, die in der Auflistung mit-

gezählt wurde, brachte er einige Male im polnischen Viertel unter. Meist 

schlugen die Versuche fehl, so dass seine Frau ins Lager zurückkehrte. 

Darüber wussten nur sehr wenige bescheid, denn der Zutritt zum Zim-

mer des Kommandanten war strengstens verboten. Was dem Herm er-

laubt ist... 

Als einer der ersten Flüchtlinge, ein gewisser Röza, dem es gelungen 

war, sich im polnischen Viertel einzurichten, im Lager erschien, um 

seine Sachen zu holen, begrüsste ihn Landsberg mit einem Schlägehagel 

und mit Geschrei. 

– Und du Hurensohn – brüllte er – bist aus dem Lager abgehauen und 

wagst es, dich hier blicken zu lassen. 
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Der Junge verschwand, ohne seine Sachen zu verlangen. 

Ganz anders verhielt sich der Kommandant des Lagers in Karczew, 

Wolf Kolkowicz. 

– Meine Kinder – pflegte er zu den Arbeitern zu sagen – wollt ihr flie-

hen? – Bitte sehr, aber unter einer Bedingung. Ich bitte euch um eines: 

kommt vorher und verabschiedet euch von mir. 

Die ganze Zeit redete ich inständig auf Janek ein, er möge auch in den 

polnischen Teil fliehen. Ich erklärte ihm, dass er das entsprechende 

Aussehen habe und erstklassig polnisch spreche. 

Ich sagte, dort habe er eine fünfzigprozeritige Chance zu überleben, im 

Lager aber oder gar im Warschauer Ghetto hatte er noch nichtmal ein 

Prozent. Er wollte nicht. 

Ich verstand ihn nicht. Früher ist er oft zum Schmuggeln als Pole ins 

Warschauer Ghetto gefahren. Er hat sein Leben riskiert für einen Ge-

winn von hundert Złoty, und jetzt, wo es um die Lebensrettung ging, 

hatte er Angst. Er meinte, er hätte keine Energie, um für sein Leben zu 

kämpfen, wenn Rachel noch lebte, wäre es etwas anderes. Er wollte lie-

ber unter Juden bleiben, solange es ging. Es war ihm egal, ob er gerettet 

werde oder umkomme. Ich konnte ihn gerade dazu bewegen, seinen 

kleinen Koffer mit Sachen zu packen, die beim Magister in Warschau 

verwahrt werden sollten. 

Und sich um eine legale Kennkarte zu bemühen. 

Am Samstag besuchte uns der Magister. 

Wie verabredet suchte er die Wohnung von Mejer auf, der uns dann aus 

dem Lager herbeirief. Noch bevor wir eintrafen, entwickelte sich ein 

interessantes Gespräch zwischen Mejer und dem Magister. – Aus wel-

chem Ghetto sind Sie gekommen? 

– Sie irren sich, ich bin Pole. 

– Ja, ja, wir kennen solche Polen – lachte Mejer laut – aber vor mir 

müssen Sie keine Angst haben, weil Sie Jude sind. 

Tatsächlich sah der Magister äusserlich einem Juden ähnlich, deshalb 

beliessen wir Mejer in dem Glauben, er könne untrüglich Juden von Po-

len unterscheiden. 

Der Magister brachte uns das Geld und versprach, für Janek eine echte 

polnische Kennkarte zu besorgen. Er nahm auch Janeks Koffer mit und 

fuhr weg. Michal Frajbergier konnte gar nicht aufhören sich zu wun-

dem, dass ein Pole zu uns kam und uns Geld brachte. 
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Denn die Juden, die ihre Sachen und ihr Geld bei ihren polnischen 

Freunden deponiert hatten, verloren in der Regel alles. 

Einige Tage später traf mein Vater ein. Mejer hielt ihn für einen Arier 

und wollte ihn erst gar nicht einlassen. Er konnte nicht glauben, dass er 

ein Jude war und dazu noch mein Vater. So wenig ähnelte ich ihm. Wir 

assen zu Abend bei Mejer und die Nacht verbrachte Vater bei mir in der 

Baracke. Irgendwie konnte Landsberg nicht umhin, meinen Vater ins 

Lager zu lassen, obwohl er innerlich bestimmt vor Wut schnaubte. Er 

war noch böse, dass ich ihn nicht um die Rückgabe der Mütze bat und 

dieser Bitte nicht mit einer grösseren Summe Nachdruck verlieh. Ich 

aber wusste, dass ich jeden Moment von Ingenieur Szpakowski gerufen 

werden konnte, um den Hühnerstall in Otwock zu bauen, und dann 

würde mir der Kommandant – ob er wollte oder nicht – die Mütze zu-

rückgeben müssen. In der Nacht erzählte mir Vater genau, wie es ihm 

ergangen ist und was meine Mutter nach der Aktion in Koibiel durch-

gemacht hat. 

Die Aktion überraschte Mutter in der Wohnung, in der sie sich mit Tante 

Czema Göralska und ihrem Sohn Mulik aufhielt. Der Eigentümer der 

Wohnung floh, wie auch die Mehrheit der Einwohner von Koibiel, in 

die Synagoge. Von dort aus wanderten sie direkt in die Waggons. Die 

Eigentümerin und meine Mutter versteckten sich in einem kleinen Ver-

liess unter dem Dielenboden. Czema, berichtete meine Mutter, ging 

nicht in den Schutzraum, sie sagte, sie wolle sich nicht länger quälen, 

und begab sich mit ihrem Sohn zum Platz. Zwischen den Zeilen lese ich 

aber etwas anderes. Mutter erzählte, dass der Schutzraum sehr klein 

war, so klein, dass sie fast erstickten, als sie drei Tage lang darin lagen. 

Die Personen, die bereits drin waren, wollten wohl niemandem mehr 

Schutz gewähren. Ich denke mir auch, dass Mutter – und die Eigentü-

merin auch – die Rucksäcke mit ihren Sachen mit in den Schutzraum 

nahmen. Eigentlich bin ich mir dessen sicher, denn Mutter erzählte mir 

später, dass ihr alles im Wald geraubt wurde. 

Es ist also klar, dass alle Sachen mit im Schutzraum waren. Wie immer 

es kam – für die Sachen fand sich ein Platz, für meine Tante – fehlte er 

bereits. 

Czema hatte einen sehr edlen Charakter, ganz ähnlich dem Charakter 
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meiner Frau. Ich weiss, dass sie zu stolz war, um zu bleiben, wo sie un-

erwünscht war; sie ging lieber in den Tod, als andere zu inkommodie-

ren. Tatsache ist auch, dass sie meiner Mutter eine goldene Uhr gab, 

bevor sie ging. Es wird für mich ein ewiges Geheimnis bleiben, ob Cze-

ma freiwillig zum Waggon ging oder ob für sie im Schutzraum kein 

Platz mehr übrig war. 

Es verfolgt mich das Bild des weinenden Mulik, der seine Mutter bittet, 

sich zu verstecken und das Bild der Tante, die ihm antwortet: – Mulik, 

komm auf den Platz, denn du siehst, es gibt für uns keinen Platz ... 

Vielleicht trügt mich die Phantasie. Vielleicht wollte Czema gehen und 

ich tue der Mutter Unrecht mit solchen Gedanken. Ich könnte sie auch 

selber fragen, aber die Wahrheit erfahre ich bestimmt nicht. Es bleibt 

mir nichts anderes übrig, als mich von meinem Gefühl und meiner Men-

schenkenntnis leiten zu lassen. 

Meine Mutter und ihre Gastgeberin lagen also ganze drei Tage in ihrem 

Versteck, dann erst nahmen sie ihre Rucksäcke und gingen in den Wald 

hinter Kolbiel. Dort verbrachten sie auch ein paar Tage, ohne etwas zu 

essen. 

Immer wieder wurden sie von Bauern genau kontrolliert, sie nahmen 

ihnen Geld und Sachen ab. Sogar die Hirtenjungen kamen zu ihnen und 

riefen: 

– Jude! Gebt das Geld her, sonst holen wir die Deutschen. 

Schliesslich hatte meine Mutter nichts mehr zum Abgeben, und resi-

gniert beschloss sie, nach Koibiel zurückzukehren, um so zugrundezu-

gehen wie die anderen Juden. Ich kann mir vorstellen, was sie durch-

machte, ehe sie dort ankam. 

Aber in Kolbiel erwartete sie keine Kugel, sondern eine Überraschung. 

Die am Leben gebliebenen Juden wurden von den Deutschen nicht er-

schossen, sondern erneut in der Synagoge kaserniert und zu Strassenar-

beiten getrieben. Der befehlshabende Deutsche war ein älterer Mann, 

der Frauen nicht eigenhändig umbringen wollte, da er wusste, dass sie 

früher oder später durch andere Hände umkommen werden. 

Das Leben im Lager wäre nicht schlecht gewesen, wenn meine Mutter 

nur Geld für Lebensmittel gehabt hätte. Sie schrieb also einen Brief an 

die Brüder X., daraufhin fuhr mein Vater zu ihr. Er liess ihr Geld da,  
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versicherte ihr, er werde sich darum kümmern, sie irgendwie aus dem 

Lager zu holen und kehrte, erneut zu Fuss, nach Otwock zurück. Ich be-

wunderte seine Energie, ganz ungewöhnlich für einen Menschen seines 

Alters. Zudem hatte er schon immer Plattfüsse, jetzt unternahm er sol-

che Fussmärsche, als wäre nichts dabei. 

Die Nacht verbrachte er im Treppenhaus, da er die Geduld der Herr-

schaften X. nicht über Gebühr strapazieren wollte, und fuhr am nächsten 

Tag nach Piekielko. Er verbrachte ein paar Tage in der Nähe des Lagers; 

tagsüber fuhr er nach Warschau, um irgendein Locum zu suchen, für die 

Nacht kehrte er zum Lager zurück. Er verbrachte die Zeit geschäftig, 

knüpfte verschiedene Beziehungen an und besorgte sich eine gefälschte 

Kennkarte. Kennkarten beschaffte er auch für Bekannte, kaufte Gold in 

Koibiel auf und verkaufte es in Warschau. Das dauerte insgesamt vier 

Wochen. Endlich bekam er, dank Mejer, eine Wohnung auf Dauer bei 

dessen Verwandten in Warschau. Er lebte dort sehr gut, sogar das Früh-

stück wurde ihm ans Bett gebracht. Während eines seiner Aufenthalte 

in Piekielko traf er in der Nähe des Lagers die bereits erwähnte Frau 

Heia mit ihrem ständigen Begleiter Wazław. Sie wollten gerade einen 

Polizisten aufsuchen, einen Bekannten ihres Schützlings Genia, um für 

sie materielle Hilfe zu organisieren. 

Mein Vater teilt Menschen nicht in Bekannte und Unbekannte, alle sind 

für ihn Bekannte, sofern er mit ihnen reden kann. Er fing ein Gespräch 

mit ihnen an. Es stellte sich heraus, dass Wazław ein Schulkollege mei-

nes Bruders war. Ein Wort ergab das andere und Vater organisierte die 

Unterbringung der Mutter in der Warschauer Wohnung, wo sich bereits 

eine Jüdin versteckte. Nach kurzem Handel einigten sie sich auf fünf-

hundertfünfzig Złoty monatlich. 

Weil Vater keine Wahl hatte, dachte er darüber nicht nach, ob das Ver-

steck gut war oder schlecht; schliesslich konnte es nicht schlimmer sein 

als das Lager. Er fürchtete auch nicht, dass sie meine Mutter ausrauben 

würden, denn sie hatte nichts mehr bei sich. Also beschloss er, sie 

schnell nach Warschau zu bringen. 

Weil es die Zeit um Allerseelen war, lieh er bei Frau X. eine Trauerbe-

kleidung mit Schleier aus. So verkleidet erreichten sie zu Fuss Celesty-

now, von dort fuhren sie mit dem Zug nach Warschau. Als der Zug los- 
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fuhr, bekreuzigte sich meine Mutter, dies sah ein junger Pole, der ihr 

seinen Platz überliess. Sie kamen glücklich in Warschau an und gingen 

dann direkt zu Frau Heia. Seit dem vierten November 1942 wohnte 

meine Mutter bei ihr in der Laden-Wohnung. 

Ungefähr zur gleichen Zeit kam Inspektor Frank ins Lager, um mich 

und Landsberg nach Karczew zu bringen. Ich war gerade bei der Arbeit, 

die an diesem Tag für mich besonders schwer gewesen ist. Wir schütte-

ten Sand in Loren, die zwei Meter über uns standen. Als sie zum Deich 

gelaufen kamen, um mich über die Abreise zu benachrichtigen, warf ich 

die Schaufel zu Boden, lief schnell zum Lager und war in fünfzehn Mi-

nuten fertig – selbstverständlich war die Mütze für mich bereits zurecht-

gelegt. Ich verabschiedete mich von Janek, gab meinem Vater von Wei-

tem ein Zeichen, dass ich nach Otwock fahre und stieg ins Auto ein. 

Landsberg sollte am nächsten Tag mit der Bahn kommen. 

Wir fuhren zuerst nach Warschau zur Diuga-Strasse, wo sich die Maga-

zine der Wasserwirtschaft befanden, der wir unterstellt waren. Es ist 

schwer zu beschreiben, was in mir vorging, als ich am hellichten Tage 

über die Hauptstrassen Warschaus fuhr. Verkehr auf den Strassen, die 

Auslagen der Geschäfte, lächelnde Gesichter eleganter Passanten, 

Frauen, Kinder, alles das machte auf mich Verurteilten einen deprimie-

renden Eindruck. Ich wusste, dass diese schöne Welt nicht für mich er-

schaffen war. Würde ich das Auto verlassen, so hätte der erstbeste Poli-

zist das Recht, mich totzuschlagen wie einen tollwütigen Hund. Ich 

könnte noch ganze Bände damit füllen, was ich damals empfunden 

habe, wie schmerzerfüllt mein Herz auf die mich umgebende, wunder-

schöne Welt reagiert hat. 

Vor dem Sitz der Wasserwirtschaft sprach ich mit den dort tätigen Juden 

aus dem Warschauer Ghetto. Obwohl sie mich nicht kannten, nahmen 

sie mich freundlich auf und boten mir sogar ein Mittagessen an. Ich er-

fuhr, was sich im Warschauer Ghetto tat und wir fuhren weiter. 

Der Wagen hielt auch in Wilanow. Ich hatte Gelegenheit, Kronenberg 

zu begrüssen und musste mir von seiner Frau anhören, dass dem Fox-

terrier der Luftwechsel bekommen ist. Ich verglich den heruntergekom-

menen Anblick der Arbeiter mit dem glänzenden Fell des Hundes, ver- 
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abschiedete mich, und wir fuhren nach Karczew. Für die Zeit des Hüh-

nerstallbaues wurde ich nach Karczew eingeteilt, wo ich auch nächtigen 

sollte. Vorerst aber sollte ich den Abbruch eines Hauses in Otwock be-

aufsichtigen. Ich rechnete mir aus, dass die Arbeit über drei Monate 

dauern wird und meinte – in meiner Naivität –, dass in dieser Zeit mei-

nem Leben keine Gefahr drohe. 

Die Arbeiter aus Karczew, besonders die Polizisten, konnten sich in Ot-

wock frei bewegen. Es reichte zu sagen, man arbeite beim Abbruch. 

Weil mich der Aufenthalt in Karczew nicht verlockte, nahm ich schon 

am ersten Abend meinen Koffer unter den Arm und marschierte nach 

Otwock. Den Koffer liess ich bei Stefan X. und übernachtete im Zo-

fiówka. 

Am nächsten Morgen begann ich die Arbeit, also die Aufsicht über fünf 

Arbeiter, die ein Haus an der Kupiecka-Strasse abbrachen. Ich erkannte 

weder die Strasse noch irgendeine andere Stelle wieder. Fast alle jüdi-

schen Häuser wurden zum Abbruch an Polen verkauft. Auf dem ganzen 

Ghettogebiet hörte man den Lärm einstürzender Wände, zwischen den 

Ruinen brannten Lagerfeuer, an denen sich die Arbeiter wärmten. 

Ganze Strassenzüge sind verschwunden. An Stellen, wo noch unlängst 

das Leben pulsierte, wo Menschen feierten, weinten, arbeiteten und sich 

ausruhten – blieb jetzt ausser Ruinen nichts übrig. 

Die Juden gingen zugrunde, die jüdischen Häuser gingen zugrunde, das 

ganze Land versank in einem Grab. 

Für die wenigen überlebenden Juden war das ein fürchterlicher Anblick. 

Jeder erinnerte sich, wo er selbst oder seine Familie gewohnt hat. Unter 

den Arbeitern war einer, der mit eigenen Händen das Haus abbrechen 

musste, das schon sein Urgrossvater erbaut hatte, und das noch weitere 

hundert Jahre hätte stehen können. Neben uns brachen Polen ein Haus 

ab. Sie trugen Arme voll heiliger hebräischer Bücher heraus und warfen 

sie ins Feuer. Sie brannten nicht besonders gut, sie glimmten, aber man 

sparte Brennmaterial und man konnte sich über die Juden lustig machen, 

die gegenüber arbeiteten. 

Nach einer gewissen Zeit war mein Herz abgehärtet gegen alle diese 

Bilder. Schlimmer wog, dass mich die Arbeit an Zeiten erinnerte, als 

ich Eigentümer eines Holzgeschäftes war, tagelang Bretter sortierte und 
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sie mit Pferdewagen zu verschiedenen Baustellen schickte. Jetzt vergass 

ich manchmal, in welcher Welt ich lebte; zeitweise kam es mir vor, als 

kehrte ich abends vom Geschäft nach Hause zurück. Einmal passierte 

es sogar, dass ich, in Gedanken versunken, in mein Kino ging, so als 

wohnte ich dort immer noch. Ich kam erst im Treppenhaus wieder zu 

mir und fing bitterlich zu weinen an. Eigentlich hätte ich für die Nacht 

nach Karczew zurückkehren müssen, aber meist übernachtete ich im 

Zofiówka. Ich genoss dort den Komfort, den ich früher gewohnt war 

und durch den ich mich wie ein neuer Mensch fühlte. Ich frühstückte 

auf der Baustelle, zu Mittag ass ich bei meiner ehemaligen Wirtin Gia-

sek an der Podmiejska-Strasse, in meiner ehemaligen Wohnung. Im 

Zimmer standen noch meine Möbel. Alles erinnerte mich an meine Frau 

und mein Kind und die Zeit, die ich jetzt, nach der Katastrophe, als die 

glücklichste meines Lebens idealisierte. 

Es war wirklich eine glückliche Zeit. Ich war mit meiner Frau und mei-

ner kleinen Tochter zusammen, die mit ihren kleinen Ärmchen meinen 

Hals umfing, im Zimmer war es sauber und gemütlich. Was fehlte mir 

damals? Nach jedem Besuch bei Frau Giasek schwor ich mir, nie wieder 

in meine ehemalige Wohnung zurückzukehren. Ich litt fürchterliche 

Qualen, aber jedes Mal zog mich irgendeine Kraft in die alten Räume. 

Damals habe ich erst die Psyche der frühen Christen verstanden, die ihre 

Körper mit Fasten und Geisseln quälten. Etwas ähnliches erlebte ich 

auch, denn ich wusste, dass ich leiden würde, wie ein Verdammter. 

Trotzdem drängte mich irgendeine Kraft in dieses Zimmer. Man 

brauchte dort nur die Augen zu schliessen, um ein wenig zu träumen. 

Gerechterweise muss ich hinzufügen, dass mich Frau Giasek sehr gut 

aufgenommen hat, ich musste sie darum bitten, das Geld für den Mit-

tagstisch anzunehmen. Einmal schlug sie sogar vor, ich könnte mich bei 

ihr waschen, was ich mit Vergnügen tat. Sie wiederholte immer wieder, 

dass meine Möbel unangetastet und stets zu meiner Verfügung bleiben. 

Sie verstand, dass ich litt, sie wusste, was es heisst, obdachlos, ohne 

Familie und ohne Recht auf Leben zu sein. Sie war zwar eine einfache 

Frau, hatte aber ein besseres Herz als so manche Dame. 

Von Zeit zu Zeit besuchte ich Stefan X., manchmal traf ich dort meinen 
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Vater, meist mied ich aber dieses Haus, um nicht den Verdacht zu erre-

gen, der Besitzer unterhalte Kontakte zu Juden. 

Als ich Zahnschmerzen bekam, ging ich zu Frau Lidia Wolahska. Sie 

freute sich immer sehr über meine Besuche. Sie nahm mich sehr freund-

lich auf, plombierte meine Zähne kostenlos und lud mich jedesmal zum 

Mittag- oder Abendessen ein. Schlecht fühlte sich während meiner Be-

suche nur ihre Helferin, die Tochter des Schulhausmeisters Franciszek 

Stahczak. Sie knöpfte ihren weissen Kittel gründlich bis oben hin zu, 

wenn sie mich sah, damit ich den Pullover oder das Kleid meiner Frau 

nicht bemerke, das sie gerade trug. 

Ich tat so, als bemerkte ich es nicht, aber die Zahnärztin fragte sie immer 

herausfordernd, warum sie sich so hochgeschlossen in den Kittel hüllte 

oder «bewunderte» in meiner Gegenwart einen ihrer Pullover. Sie fragte 

Fräulein Stahczak böse, ob sie diesen selbst gemacht oder gekauft hätte. 

Das Mädchen wurde sehr rot, aber im Stillen lachte sie uns bestimmt 

aus. 

– Ihr macht Witze über mich – sagte sie zu sich selbst – aber ich weiss, 

dass ich schön angezogen bin. Wer würde sich darüber aufregen, dass 

diese Sachen Juden geraubt wurden. Die Besitzer stehen nicht aus 

dem Grab auf und die, die leben, müssen schweigen. 

Ich bin Frau Lidia sehr dankbar, dass sie mich so freundlich empfing, 

aber ich komme um ein paar Tatsachen nicht umhin, die über ihren Cha-

rakter Auskunft geben. 

– Trinken Sie, Herr Calel, gestatten Sie noch ein Gläschen – ermunterte 

sie mich – denn ich muss mit Ihnen gut auskommen, Ihr Vater ist 

schon alt, er wird es nicht mehr lange machen, nach dem Krieg wer-

den Sie dann Hauswirt. Also muss ich mit Ihnen gut auskommen. 

Wie es mir bereits zur Gewohnheit geworden ist, hörte ich mir schwei-

gend an, wie sie leichten Herzens meinen lebenden und lebenshungrigen 

Vater begrub. Ich erinnerte mich daran, wie sie seinerzeit mit Vater ei-

nen Streit um den Mietzins hatte, und hörte weiter zu. 

– Sehen Sie – Herr Calel – Ihre Schwester Rachel kam um, weil sie 

einen Meineid vor Gericht gegen mich schwor. Die gerechte Strafe 

Gottes hat sie getroffen. 
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Da machte ich grosse Augen und ich spürte, wie mich der kalte 

Schweiss überkam. Endlich wusste ich nun, warum meine Schwester 

zugrunde ging: nämlich dafür, dass sie Zeuge der gegnerischen Partei 

war in einer Sache um zehn oder zwanzig Złoty Miete monatlich. O Frau 

Doktor, konntest du wirklich nichts für deine Worte, merktest du als 

intelligente Frau nicht, wie du mir einen Dolch in das ohnehin wunde 

Herz stiessest. Ich hörte mir auch das schweigend an. 

Überhaupt habe ich damals den Genuss der Selbstkasteiung kennenge-

lernt, als ich mit den Töchtern von Frau Lidia spielte und ihre jüngste 

meiner Alusia sehr ähnlich war als ich täglich durch unsere Villa ging. 

Ich fand Gefallen an dem Druck ums Herz, als ich die Häuser und ihre 

Bewohner sah, die hinter ihren Mauern in Sicherheit lebten. Es fällt mir 

schwer, meine Gefühle zu definieren, als ich über die Ruinen meines 

Lebens ging. Mir fehlt die richtige Perspektive und die nötige Einstel-

lung, um meine damaligen Gefühle einer strengen Selbstanalyse zu un-

terziehen. 

Am zweiten Samstag meines Aufenthaltes in Otwock sehnte ich mich 

plötzlich nach Janek und Michal, also fuhr ich ohne lang zu überlegen 

mit der Bahn nach Piekielko. Unterwegs warf mich ein Schaffner aus 

dem Zug, aber ein anderer liess mich für zwanzig Złoty in den Waggon. 

Im Lager freuten sich alle über meine Ankunft. Weil auch mein Vater 

angekommen ist, beabsichtige ich, zu ihm hinter den Stacheldraht zu 

gehen. Zum Glück warnte mich Janek, dass ein Auto in unsere Richtung 

fuhr. Vater floh auf eine Seite, wir sprangen in die Baracke. Wir sassen 

noch nicht richtig, als wir einen Schuss hörten. Wir waren sicher, dass 

sie Vater erwischt und auf der Stelle umgelegt haben. 

Später stellte sich heraus, dass Lipszer bei seiner Ankunft eine Jüdin mit 

einem Revolverschuss getötet hat. 

Sie bemerkten auch Vater, aber es gelang ihm zu fliehen, obwohl ihn 

ein Gendarm verfolgte. Das machte die Deutschen wütend. 

Lipszer (in Begleitung Landsbergs, der jeden Sonntag legal nach Pie-

kieiko kam) besuchte unsere Baracke. Im spöttischen Ton fragte er, ob 

wir nicht froren, worauf Landsberg antwortete, dass es erträglich wäre. 

Danach fragte Lipszer, wie es unseren Familien ginge. 
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Meinte er unsere Familien, die nach Treblinka gebracht wurden oder 

vielleicht eher die Läuse, die uns befielen? Anschliessend befahl er, hin-

ter dem Lager ein Grab für die gerade erschossene Jüdin auszuheben. Er 

verlangte, es sollte grösser werden, was die Arbeiter auch glattweg aus-

führten. Dann liess er drei ehemalige Polizisten aus der Baracke rufen: 

Gutner, Kramarz und Feiner. Als sie vor ihm standen, fragte er, was sie 

in dem Moment taten, als er heranfuhr. Alle waren sie in Mejers Häus-

chen vor dem Lager, sie bemerkten das Auto, konnten aber nicht so 

schnell fliehen, um von Lipszer nicht gesehen zu werden. Es halfen 

keine Erklärungen. Ein kurzer Befehl fiel: 

– Umleigen! 

Alle drei wurden hinter das Lager geführt und mussten sich ins Grab zu 

legen, wo sie umgebracht werden sollten. Gutner Majer war einer unse-

rer besten Kollegen, ein Mensch mit einem Ausnahmecharakter, ich bin 

sicher, hätte er eine Waffe bei sich, er würde nicht zögern, zuerst auf 

Lipszer zu schiessen. Weil er aber unbewaffnet war und ohne Gegen-

wehr nicht umkommen wollte, wählte er die Flucht. Kramarz folgte ihm. 

Einzig Feiner, ein junger schmächtiger Bursche, setzte sich resigniert 

auf die Erde. 

Lipszer erfasste die Situation schnell, befahl Landsberg und den Arbei-

tern, Kramarz zu verfolgen und drohte, sie würden erschossen, wenn sie 

ihn nicht bekämen. Er selbst nahm mit einem zweiten Gendarmen die 

Verfolgung Gutners auf. Gewehrschüsse fielen, einer nach dem ande-

ren. Bald gelang es ihnen, Gutner zu verletzen. Der Gendarm brachte 

ihn zurück und wollte ihn erneut dazu zwingen, sich in die Grube zu 

legen. Gutner nahm seine letzten Kräfte zusammen und wollte noch ein-

mal fliehen. Diesmal traf ihn die Kugel richtig, und er fiel tot zu Boden. 

Sein Bruder Biume beobachtete seinen Kampf von Weitem, aber er 

konnte nicht helfen. 

So kam Majer Gutner um, der Stärkste der Starken, der Beste der Guten. 

Er sagte früher oft zu mir, wenn er wüsste, wo die Partisanen wären, 

würde er sich gerne bei ihnen melden. Leider war es ihm nicht gegeben, 

den Heldentod zu sterben – jedenfalls kam er nicht wie ein Feigling um. 

Inzwischen jagte Landsberg hinter Kramarz her. Als Kramarz spürte, 

dass seine Kräfte für die Flucht nicht ausreichen würden, blieb er stehen 
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und schlug vor, dass sie beide ins Warschauer Ghetto fliehen. Landsberg 

wollte davon nichts hören und führte den Entflohenen zu Lipszer. Die-

ser nahm einen Gummiknüppel und fing an, auf Kramarz einzuschla-

gen. Er schlug ihn, wo immer er konnte. Schliesslich warf er den fast 

Bewusstlosen in die Grube und erschoss ihn. Vor seinem Tod konnte 

der Unglückliche noch auf hebräisch ausrufen: 

– Höre Israel, der Herr, unser Gott, der Herr ist einzig.37 

Es blieb noch Feiner, der wie bewusstlos am Rande der Grube sass. 

Lipszer taxierte ihn mit seinem sadistischen Blick. 

– Du bleibst – warf er kurz ein – wenn die da nicht abgehauen wären, 

hätte ich sie auch nicht umgebracht. 

Tatsächlich rettete die Flucht zweier mutiger Leute fürs erste das Leben 

eines Feiglings. Lipszer befahl, Gutner die hohen Stiefel auszuziehen 

und nahm sie selbstverständlich mit ins Auto. 

Was aber machte unser Kommandant? Lipszer war kaum weg, als 

Landsberg in der Baracke erschien, um die Sachen der Getöteten zu 

«beerben», damit sie niemanden verlockten. Schliesslich standen sie, 

vor Gott und vor den Menschen, nur ihm, dem mittelbaren Mörder, zu. 

Nach Otwock kehrte ich mit dem festen Vorsatz zurück, Piekielko nie 

wiederzusehen. Im Lager herrschte grosses Durcheinander, man rech-

nete damit, dass am ersten Dezember seine vollständige Auflösung er-

folgen werde. Immer mehr Arbeiter flohen nach Warschau, immer mehr 

Polizisten fuhren nach Otwock, um dort ein Versteck für sich zu finden. 

Janek traf auch ein. Er wollte ein paar Dinge erledigen. Die Nacht ver-

brachte er im Zofiówka, mit der Absicht, am nächsten Tag ins Lager 

zurückzukehren. Aber Janek, wie Janek eben war, setzte sich am Abend 

zum Kartenspiel und spielte bis vier Uhr früh. Da er keine Lust ver-

spürte, um sechs Uhr aufzustehen und nach Piekielko zu fahren, blieb 

er noch einen Tag. 

Am Abend die gleiche Prozedur, er spielte wieder bis vier Uhr und er 

blieb wieder. 

Am nächsten Tag das gleiche Spiel. Mittlerweile war ich sicher, dass er 

nicht mehr nach Piekielko zurückkehren würde. Bis er dann in der vier-

ten Nacht auf die Idee kam, bis sechs Uhr durchzuspielen, um dann di-

rekt zur Bahn zu gehen. 
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Mit dem Kommandanten des Zofiówka, Niesenszal, verabredete Janek, 

dass er für Geld aufgenommen wird. Es wurde davon geredet, Piekieiko 

werde aufgelöst. 

So kam Janek dann einige Tage später mit seinen Habseligkeiten und 

liess sich im Zofiówka auf Dauer nieder Der Kommandant des Zofiów-

ka willigte ein, ihn für Geld aufzunehmen. 

Im Zofiówka traf ich Berek Kejzman, der mir erzählte, wie er von dem 

Waggon sprang, in dem auch meine Frau war und wie er glücklich nach 

Falenica gelangte. Am nächsten Tag wurde er bei der Aktion in Falenica 

wieder geschnappt, aber es fügte sich günstig für ihn, denn man nahm 

ihn zur Arbeit in Najwerts Sägewerk. Er flüchtete sofort aus dem Säge-

werk und wollte jetzt ins Warschauer Ghetto, wo seine Frau mit dem 

Kind untergekommen war. Sie haben sich ebenfalls vor der Aktion in 

Otwock, in Kolbiel und in Woiomin retten können – bis sie endlich im 

Warschauer Ghetto Unterschlupf fanden. 

Mitte November erschien in der Zeitung eine amtliche Verlautbarung 

über die Bildung neuer Ghettos in Warschau, Katuszyn, Sobolew, Par-

czew, Rembertöw, Kosöw und noch einigen anderen Ortschaften zum 

ersten Dezember. Denjenigen, die sich nach diesem Datum ausserhalb 

der Ghettos befänden, wurde der Tod angedroht. Diesmal war die Mehr-

heit der Juden sicher, dass sie in den neu entstehenden Ghettos der Tod 

erwartet. Trotzdem gingen sie recht zahlreich dorthin, weil sie dachten, 

dass sie dort ruhig den Winter verbringen würden und mit dem Einzug 

des Frühlings nach einem sicheren Versteck Ausschau halten könnten. 

Allerdings fehlte es auch diesmal nicht an Naiven, die behaupteten, die 

neuen Ghettos seien unter dem Druck der öffentlichen Meinung oder zu 

Propagandazwecken eingerichtet worden. 

Ich war zu diesen Ghettos negativ eingestellt. 

Ich wusste, dass es eine Falle war, aber ich hatte nicht die Fähigkeit, 

rechtzeitig zu fliehen. Janek aber meinte, dass jeder unter den eigenen 

Leuten verlebte Tag ein gewonnener Tag sei. Er war überzeugt davon, 

dass er vor der Aktion abhauen oder vom Waggon springen kann. 

Je fünfzig Leute sollten den Winter über in Karczew und in Piekieiko 

bleiben. In Karczew zahlten die Reichen dem Kommandanten zweitau- 
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send Złoty pro Kopf für den Verbleib im Lager, in Piekielko war es 

umgekehrt, die Reichen fuhren weg ins Warschauer Ghetto, im Lager 

blieben die Hungerleider. Mit Neid im Herzen schaute Landsberg auf 

den Karczewer Lagerkommandanten Kolkowicz, der dicke Tausender 

kassierte, während ihm niemand auch nur einen Hunderter angeboten 

hatte. 

Mittlerweile habe ich mit Landsberg den Abriss in Otwock beendet, und 

wir begannen, den Hühnerstall für den Kreishauptmann zu bauen. Täg-

lich wanderte ich an die zehn Kilometer vom Zofiówka bis nach Ot-

wock-Wielki und abends wieder zurück. Ich ass viel, wenn auch unre-

gelmässig, körperlich fühlte ich mich gut. 

Erst im letzten Moment erfuhr ich, dass der Kreishauptmann keine Ge-

nehmigung erhielt, jüdische Arbeiter einzusetzen. Ich verabschiedete 

Landsberg schnellstens und begab mich zum Zofiówka, wo für mich ein 

Platz reserviert war. Selbstverständlich gab es das nicht für schöne Au-

gen, ich war bereit – und tat es auch –, eine grössere Summe zu geben, 

um dort einen ruhigen Winter zu verbringen. Es gelang mir, auch einen 

Platz für Janek zu besorgen. 

Während meines Aufenthaltes in Otwock sah ich den Magister häufiger. 

Dank seiner Bekannten hatte er sogar die Möglichkeit, eine echte Kenn-

karte für Janek zu bekommen. Wir besuchten ihn am dreissigsten No-

vember im Büro, dort erhielten wir die Papiere, die Janek unterschrei-

ben und bei der städtischen Verwaltung in Warschau abgeben sollte. 

Am nächsten Morgen wurde das Gebäude des Zofiówka von Gendar-

men und polnischer Polizei umstellt, man gab uns fünfzehn Minuten für 

die Vorbereitung zur Abreise. 

Ich entschied sofort, dass ich nirgends hinfahren werde. Erstens wollte 

ich nicht ins Warschauer Ghetto kommen; zweitens hatte ich Janeks il-

legale arische Papiere bei mir und fürchtete, dass diese gefunden wür-

den. Ohne mich von Janek zu verabschieden – ich ahnte nicht, dass ich 

ihn nie mehr im Leben wiedersehen werde – ging ich hinunter und 

flüchtete in den Wald unter dem Risiko, eine Kugel in den Rücken zu 

bekommen. Von dort ging ich nach Swider, zu einem Hausmeister, den 

ich kannte, bei dem ich den ganzen Tag verbrachte. Am Abend begab  
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ich mich nach Otwock und gelangte unbemerkt zu Stefans Wohnung. 

Dieser bot mir selbstlos sein Zimmer an, bis mein Vater etwas für mich 

fände. 

So ging die nächste Etappe meines Lebens zu Ende. Ich hörte auf, ein 

Arbeiter in deutschen Diensten zu sein. Ich hatte kein Recht mehr, mich 

in der Stadt zu bewegen, ich wusste, dass mir die Kugel nicht erspart 

bleibt, wenn ich als Jude erkannt werden sollte. Ich versuchte, Szmul 

Kolkowicz zu finden, aber ohne Erfolg. Ich erfuhr lediglich, dass er ei-

nige Metzger mit Waffen versorgte, die aber später aufgegriffen und er-

schossen wurden. Das gab viel Ärger, so dass Kolkowicz Angst hatte, 

sich in Karczew sehen zu lassen. Über das weitere Schicksal Koiko-

wiczs werde ich noch zu gegebener Zeit berichten. 

Im November besuchte ich auch Franciszek Stahczak, der mir einen Teil 

der für mich wertvollsten, für ihn aber völlig wertlosen Sachen zurück-

gab: die Fotografien meiner Frau und des Kindes. Den Rest versprach 

er nach dem Krieg zurückzugeben. 

Ich möchte nun auf das Verhältnis meines Vaters zu mir und meinem 

Schwager Janek näher eingehen. Die Einstellung meines Vaters zu 

Janek war sowohl vor als auch nach der Hochzeit mit meiner Schwester 

ausgesprochen negativ. Nach Rachels tragischem Tod behandelte Vater 

Janek sehr kühl, was ihn aber nicht daran hinderte, seine materielle Hilfe 

in Anspruch zu nehmen. Ich bewunderte Janek für sein Verhalten. Nach 

der Rückkehr meines Vaters aus Parczew, half er ihm, sich in der neuen 

Wohnung einzurichten, er organisierte für meine Mutter die Ausreise 

nach Kolbiel und schickte ihr von Zeit zu Zeit Geld. Was mich betrifft, 

so bemühte ich mich, korrekt zu sein, obwohl meine Gefühle als Sohn 

sehr abgestumpft sind. Für mehr reichte es einfach nicht, es ist schwierig 

von einem kalten Herzen zu verlangen, es sollte sich plötzlich erwär-

men. 

Ehrlich gesagt fühlte ich mich überhaupt nicht imstande, irgendjeman-

den zu lieben, aber ich war der Meinung, dass ich die Pflicht gegenüber 

meinen Eltern erfüllen musste: mit ihnen das Geld oder die Sachen zu 

teilen und ihnen zu helfen. Als Vater Mutter ausstattete, gab ich die De- 
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cke, das Kissen und Bettzeug für sie mit. Als er sich selber einrichtete, 

gab ich ihm eine ähnliche Aussteuer. 

Ich muss hinzufügen, dass mein Vater von einem Einrichtungswahn be-

fallen wurde. Er hatte sehr gute Wohnbedingungen, man bediente ihn, 

nutzte ihn finanziell nicht aus, mit einem Wort – er traf auf gute Men-

schen und wusste es auch zu nutzen. Als er bei mir irgendeine bessere 

Sache sah: ein Hemd oder Schlafanzug aus Seide, wollte er sie gleich 

haben. Ich versagte ihm nichts, gab ihm sogar meine Armbanduhr 

Marke Longines, denn ich fand, dass sie bei ihm sicherer sei. 

Mehrfach bat ich Vater, er möge sich um ein Versteck für mich bemü-

hen, aber er hatte keine Zeit zum Suchen. Er war ständig mit seinen 

Geschäften in Kolbiel und Piekieiko beschäftigt. Obwohl er wusste, 

dass ich jeden Tag umkommen oder ohne Dach über dem Kopf bleiben 

konnte, wollte er mir weder seine noch Mutters Adresse verraten. An-

fangs dachte ich, das sei Zufall, später aber gelangte ich zu der Über-

zeugung, dass er tiefere Gründe hatte. Endlich sagte er mir, wo er wohn-

te, nannte aber weder die Nummer der Wohnung noch den Namen der 

Gastgeber. Die Herrschaften X. waren über sein Vorgehen verwundert 

und hielten Vater für einen schrecklichen Egoisten. 

Ende November kam Vater zu den Brüdern X. und behauptete entzürnt, 

er hätte meinetwegen seine Wohnung verloren. Es stellte sich heraus, 

dass ihn die «Geheimpolizei» holen wollte, als er in seinem Zimmer 

war. Sie nannte seinen Gastgebern seinen angenommenen Namen. Er 

konnte gerade noch durch ein Fenster im Souterrain fliehen. 

– Ich habe dir nicht die Polizei geschickt – antwortete ich ruhig – ich 

kenne nichtmal die Nummer deiner Wohnung. Wahrscheinlich war das 

überhaupt keine Polizei, sondern Spürhunde, die dir die Gastgeber auf 

den Hals schickten. 

Mein Vater wollte davon gar nichts hören. 

Natürlich hatte er Angst, in die Wohnung zurückzukehren. Ein paar 

Tage später schnappten ihn die gleichen «Polizisten» auf der Strasse, 

sie knöpften ihm vierhundert Złoty ab, die er bei sich hatte und sagten, 

dass er seine Kennkarte zurückbekomme, wenn er ihnen noch tausend 

Złoty brächte. Ob er wollte oder nicht, brachte er ihnen am nächsten Tag 
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die verlangte Summe. Er erhielt die Kennkarte zurück. Zusammen mit 

dem Angebot für ein einträgliches Geschäft. Man schlug ihm vor, dass 

er reiche Juden aufspüren und in ihre Hände ausliefem sollte. Vater ent-

zog sich aber diesem so «guten Geschäft», indem er erklärte, keine War-

schauer Juden zu kennen. 

Der Wohnungsinhaber nahm ihm fast alle Sachen weg und gab nur ei-

nige zerrissene Hemden zurück. Ich bin sicher, dass es ein abgekartetes 

Spiel war zwischen Mejer aus Piekielko, der ihm die Wohnung be-

sorgte, dem Wohnungsinhaber und den Spürhunden. Mein Vater brach-

te sich selbst in Schwierigkeiten, als er den schönen Worten auf den 

Leim ging. Er holte viele Sachen von uns, die er dann in seiner neuen 

Wohnung (Kawçczyhska 6/28) unterbrachte. Die Gastgeber merkten, 

dass es sich nicht lohnt, einen Juden zu unterhalten, wenn man ihm alles 

sofort wegnehmen kann. 

Nach dieser Geschichte war mein Vater um eine Erfahrung reicher – 

man darf nicht mit all seinen Sachen in der gleichen Wohnung bleiben. 

Er wurde theoretisch reicher, in der Praxis aber um einige schöne Tau-

sender ärmer. 

Weil er keine andere Wohnung hatte, verabredete er mit Wazław, dass 

wir zu dritt bei Frau Heia Wohnsitz nehmen: Mutter, Vater und ich, für 

eineinhalbtausend Złoty monatlich. 

Mir gefiel es gar nicht, zusammen mit ihnen zu sein, aber Stefan be-

trachtete es als seine Pflicht, mich nur so lange aufzunehmen, bis ich 

eine andere Bleibe gefunden habe. Geld konnte ihn nicht verlocken. 

Also entwickelte ich den Plan, ihn vor eine ausweglose Situation zu 

stellen. Ich wollte sagen, dass er mein Leben retten muss, weil ich nichts 

habe, wohin ich gehen könne, und wollte es mit dem Versprechen un-

termauern, ihm nach dem Krieg einen Teil der Villa zu überschreiben. 

Mein Vater wollte davon nichts hören. Er wollte nicht nur den Krieg 

überleben, sondern auch sein Vermögen bewahren. 

Wohl oder übel verliess ich Stefans Wohnung und dankte ihm für die 

Woche herzlicher und kostenloser Aufnahme. Ich hatte keine Hoffnung, 

ihn jemals wiederzusehen. 

Am Abend begaben wir uns mit dem Vater zu Fuss nach Swider, um 
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dort in den Zug nach Warschau zu steigen. Unterwegs gingen wir si-

cherheitshalber getrennt. Mein Vater, der gewöhnlich sehr schnell war, 

ging als erster und bald verlor ich ihn aus den Augen. Als ich unweit 

der Station war, kam der Zug bereits und blieb am Bahnsteig stehen. 

Ich kletterte schnell auf den hohen Bahnsteig. Später erfuhr ich, dass 

der Eingang von der anderen Seite war. Ich war bereit zum Einsteigen. 

Der Schaffner zögerte noch einige Sekunden, da er auf mich wartete. 

In dieser Zeit schaute ich mich ratlos um. Vater war nicht zu sehen. 

Vielleicht sprang er in ein anderes Abteil, vielleicht blieb er irgendwo? 

Was tun? 

Die Adresse meiner Mutter kannte ich selbstverständlich nicht, also wo-

hin? Wo sollte ich aussteigen? Wohin gehen? Einige Sekunden stand 

ich unentschlossen, der Schaffner wurde böse, die Tür schloss automa-

tisch und der Zug fuhr ab. 

Ich schaute mich am Bahnsteig um, ging in der Dunkelheit auf die Su-

che. Vater war nicht zu sehen. Was soll’s, überlegte ich, was soll ich 

jetzt tun? Zurück zu Stefan? Blamage. Wahrscheinlich glaubt er mir 

nicht, dass ich Vater unterwegs verloren habe. Vermutlich hält er es für 

einen Vorwand, um bei ihm bleiben zu können. Ich beschloss, mit dem 

nächsten Zug nach Warschau zum Magister zu fahren. Irgendwie kom-

me ich schon hin und Vater kann mich dort auffinden. 

Ich setzte mich auf den Bahnsteig und wartete. 

In dieser Zeit hat mein Vater bereits die Fahrkarte kaufen können und 

wartete schon vor der Abfahrt des Zuges beim Eingang des Bahnsteiges 

auf mich. Da er mich nicht sehen konnte, liess er den Zug passieren und 

ging mir dann entgegen. Er nahm an, dass mir unterwegs etwas zuge-

stossen ist. Er kam noch nicht einmal auf die Idee, dass ich von der ver-

botenen Seite auf den Bahnsteig geklettert bin. Er legte die Hälfte des 

Weges zurück und da er mich nicht sah, kehrte er um. Nach über einer 

Stunde erkannten wir uns auf dem dunklen Bahnsteig. Die Fahrt mit 

dem nächsten Zug verlief gut, erst auf dem Ostbahnhof erfuhr ich Mut-

ters Adresse. 

In Warschau schlug mein Herz wie wild vor Angst. In der Strassenbahn 

fürchtete ich, jeden Moment als Jude erkannt zu werden. Ich kam aber 
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glücklich an und trat am sechsten Dezember 1942 ohne Koffer über die 

Schwelle zur Wohnung von Frau Heia, wo ich bis heute bin. 
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Mein Aufenthalt bei Frau Heia. 6.12.42 –19.8.43 

Der erste Eindruck war sehr nett. Als ich hereinkam, wurde gerade in 

der Mitte des Zimmers ein eisernes Öfchen aufgestellt, und nach einer 

Weile waren alle von der Wärme gerötet. Ich begrüsste zuerst meine 

Mutter, die ich seit der Aktion in Otwock nicht mehr gesehen hatte. Es 

fiel mir damals nicht auf, dass sie meinen Blick mied. Dann begrüsste 

ich Frau Heia und wurde mit Genia bekannt gemacht. Wazław war auch 

anwesend. Wir assen zusammen zu Abend, und ich ging schlafen. 

Als wir am nächsten Morgen allein im Zimmer zurückblieben, konnte 

ich den Wert unseres Verstecks abschätzen. Es gab eine Giebelwand, 

was bedeutet, dass dort das nächste Haus anschloss und man auf dieser 

Seite nichts hören konnte. Die hintere Wand grenzte an den Hausflur 

und an Vorratskammern. Dort hätten Nachbarn eventuell hören können, 

was sich im Zimmer abspielt. Sie könnten aber annehmen, es sei unsere 

Wirtin. Später stellte sich heraus, dass von dieser Seite keine Gefahr 

drohte. Die Nachbarn waren immer betrunken. Die zweite Seitenwand 

grenzte an ein Kohlenlager. Dort drangen keine Geräusche durch. Die 

Vorderwand ging auf die Strasse hinaus. Der Raum war früher ein Ver-

kaufsladen gewesen, deshalb musste man das Schaufenster und die 

Glastür mit Läden verschliessen. Die Läden vor der Tür waren aus Holz 

und hatten im oberen Teil längliche Öffnungen, dies waren die einzigen 

Lichtquellen. Deshalb war es in dem Zimmer kaum dämmerig, und das 

auch nicht den ganzen Tag. Wir hörten ausgezeichnet, was sich auf der 

Strasse tat, nach Aussen war jedoch nicht zu hören, was sich in der Woh-

nung abspielte. Offenbar breiteten sich unsere Geräusche über die 

Strasse aus, wo sie vom Strassenlärm neutralisiert wurden. Die einzigen 

Vorrichtungen waren der Kochherd und der Wasserhahn. Es gab keinen 

Keller, so dass man sich im Notfall nicht verstecken konnte, wie sich 

später herausstellen sollte, brauchten wir das auch gar nicht. Ein Vorteil 

der Wohnung war der direkte Zugang zur Strasse, deshalb konnte der 

Hausmeister nicht kontrollieren, wer ein- und ausging. Unsere Wirtin 

öffnete die Tür ganz weit, wenn sie von der Arbeit heimkam, damit jeder 

auf der Strasse sehen konnte, was im Zimmer vor sich ging. In dieser 

Zeit sassen wir hinter dem Schrank. Dort versteckten wir uns auch,  
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wenn Frau Heia Besuch vom Hausmeister oder einer Freundin bekam. 

Niemand ist je dahintergekommen. Glücklicherweise gab es gegenüber 

kein Haus, sondern ein grosses Holzlager, wo den ganzen Tag eine elek-

trische Säge, eine sogenannte Kreissäge, arbeitete. 

Ein Nachteil der Wohnung war die fehlende Toilette, man musste einen 

Eimer benutzen, der unter dem Abfluss versteckt war. Frau Heia leerte 

ihn einmal wöchentlich. Das gehörte nicht zu den angenehmsten Din-

gen, aber es half nichts. 

Frau Heia war tagsüber nicht da, so waren wir frei, konnten uns waschen 

oder Wäsche waschen, es gab nicht die bedrückende Atmosphäre der 

gegenseitigen Einengung. 

Hinter dem Schrank stand das Bett, das ich mit Vater teilte, meine Mut-

ter schlief im Zimmer auf der Couch, Genia schlief auf einem Kissen, 

das neben das Öfchen auf den Boden gelegt wurde. 

Mein Vater ging zwei Mal in der Woche in die Stadt. Er verliess die 

Wohnung um sechs mit Frau Heia und kehrte abends um sieben zurück. 

Auch kaufte er das Essen für uns ein. Er nahm mit Michalski Kontakt 

auf, der alle Schuld auf seinen Neffen schob. Mein Vater glaubte ihm, 

weil er nicht anders konnte. Zum einen musste er zu irgendwem Kontakt 

halten. Zweitens wusste er nicht, wo er bleiben sollte, wenn er den gan-

zen Tag ausging, also hielt er sich in Michalskis Geschäft auf und trieb 

mit ihm ein wenig Handel. 

Eines nur machte uns Angst: die «ganze Stadt» wusste davon, dass Ge-

nia hier versteckt war. Piekieiko wusste es und auch die aus Legionów 

stammenden Juden im Warschauer Ghetto. Wir rechneten damit, dass 

uns andere Juden die Tür einrennen, wenn es in Warschau «heiss» 

würde. 

Später zeigte sich, dass diese Art zu denken unsere Naivität unter Be-

weis stellte. Es fiel uns nicht ein, dass es in Warschau so «heiss» werden 

könnte, dass alle Juden regelrecht verbrennen werden. Ein anderer Vor-

teil der Wohnung bestand darin, dass wir durch das kleine Fenster nur 

den Himmel sehen konnten, klar oder bewölkt, aber immer nur den 

Himmel. Wir sahen kein Strassenleben, keine spielenden kleinen Kinder 

und keine Frauen beim Spaziergang. Unser späteres Leben sollte zeig-

ten, dass diese Kleinigkeit anscheined den besten Einfluss auf unser 

Wohlbefinden hatte. Wir sahen keine fremden Kinder, also hatten wir 

auch unsere Kinder nicht ständig vor Augen. So war unser Schmerz auf 
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jeden Fall geringer. Das Versteck war gut, das bewies die Tatsache, dass 

Genia hier bereits zehn Monate weilte. Es war auch nicht besonders 

teuer. 

Den Charakter unser Gastgeber und ihr Verhältnis zu uns werde ich 

noch beschreiben. Nach einigen Tagen stellten wir ein Bett hinter den 

Schrank, dort schlief ich, zusammen mit Vater. Meine Mutter schlief 

auf der Couch, Genia nächtigte weiterhin auf ihrem Kinderkissen auf 

dem Boden, neben dem eisernen Öfchen. 

Nach einer Woche machte ich mich auf den Weg zum Magister, um 

meinen Vater vorzustellen. Ich kündigte an, dass ich von da an keinen 

persönlichen Kontakt mehr mit ihm halten würde. Ich bat ihn darum, 

die Freundlichkeit, mit der er mich bisher bedacht hat, auf meinen Vater 

zu übertragen, der berechtigt sei, über meine Sachen zu verfügen. Eine 

Ausnahme bildete brauner Stoff für einen Damen wintermantel, dazu 

braunes Futter, den ich zu Janeks Verfügung zurückliess. Mein Vater 

war deswegen wütend auf mich, aber ich hatte nicht die Absicht, ihm zu 

erzählen, dass ich damit eine Last von mir warf, die mein Gewissen drei 

Monate lang bedrückt hatte. Den weissen Hochzeitsstaat meiner Frau, 

der aus einem Seidenkleid, einem Mantel, Schuhen, Handtasche und 

Handschuhen bestand, sah ich als Geschenk für die Schwester des Ma-

gisters vor. Ich hatte den Eindruck, dass ich das Andenken meiner Frau 

keineswegs schädigte, als ich diesen wunderschönen Staat einer frem-

den Person vermachte. Sie war seinerzeit bereit, unsere kleine Tochter 

zu sich zu nehmen, also war sie die einzige Person, die das moralische 

Recht hatte, diesen wunderschönen Staat zu tragen. 

Ich wollte auch unsere Adresse für Janek hinterlassen, aber mein Vater 

war entschieden dagegen. Also liess ich nur Janeks arische Papiere beim 

Magister. 

Obwohl uns der Magister überaus herzlich empfing, verliess ich ihn mo-

ralisch gebrochen. Während unserer Anwesenheit spielte im anderen 

Zimmer jemand Klavier. Die schönen Klaviertöne zerrütteten meine 

Nerven. Das bemerkte sogar die Schwester des Magisters. Beim Hin-

ausbegleiten entschuldigte sie sich dafür, dass das Klavier gespielt hat. 

Sie sagte, sie verstünde gut, wie das auf uns gewirkt haben muss. Sie 

verabschiedete uns mit guten Wünschen, Gott möge uns weiterhin be-

schützen. Es waren aber nicht die schönen Töne, die mich aus dem 
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Gleichgewicht brachten. Was mich verstörte, war das Bild des Hauses, 

an dessen Wände der Krieg schlug, aber durch die er nicht hindurch 

dringen konnte. Hier könnte heute meine kleine Tochter sein, aufgrund 

meiner Trägheit und Leichtsinnigkeit ist sie es aber nicht. Wenn es mir 

bestimmt ist zu leben, dann nur, um ewig zu büssen, dass sie, der Ret-

tung so nah, durch meine Schuld umkommen musste und mit ihr auch 

meine Frau. Bis heute verfolgt mich das Bild meiner kleinen Tochter, 

erzogen in der edlen familiären Atmosphäre, wie sie im Hause des Ma-

gisters herrscht. 

Eine andere Sache liess mir ebenfalls keine Ruhe und erinnerte mich 

ständig an meine Schuld. Meine englischen Anzüge und mein Winter-

mantel konnten gerettet werden. Mein Vater war mir böse, dass ich nur 

so wenige Sachen habe retten können, aber ich nahm mir übel, dass ich 

überhaupt etwas gerettet habe. Wenn mir vor der Aktion diese Sachen 

nicht leid getan hätten, hätte ich für den Verkaufserlös Anka eine Kenn-

karte kaufen und sie vor dem Umschlagplatz retten können. Schliesslich 

verkaufte Vater die Anzüge und den Mantel an einen Freund des Magi-

sters, Doktor R., für fünftausend Złoty. Ich atmete auf, als diese Sachen 

verkauft waren, so sehr habe ich sie gehasst. 

Unser monatliches Budget in der Wohnung von Frau Heia betrug drei-

tausend Złoty. Wir besassen zehntausend in bar, dazu noch das Geld 

vom Verkauf meiner Sachen. Wir hätten auch langsam die anderen Sa-

chen verkaufen können, die noch beim Magister geblieben sind. Wir 

rechneten aus, dass, wenn es gut geht, alles für ein Jahr reichen würde. 

Es mussten also die restlichen Sachen aus Otwock nach Warschau ge-

bracht werden. 

Bei Dr. Mieroslawski, einem Freund des Magisters, befand sich der 

Pelzkragen meiner Mutter und der Otterpelz meines Vaters, beim Ge-

richtsvollzieher Alchimowicz meine und Vaters Kleinigkeiten aus Pelz, 

bei den Brüdern X. mein kleiner Koffer und bei Frau Giasek war noch 

mein Rucksack mit den Utensilien aus dem Lager. 

Weil Vater nur in der Winterzeit nach Otwock reisen konnte, wenn die 

Abende lang und dunkel waren, wollte er alles auf einmal nach War-

schau bringen. 

Den Doktor hat mein Vater bestimmt zehnmal besucht. Anfangs bekam 

er zur Antwort, ein anderer Jude, Dr. Kokoszko, der dort auch seine Sa- 
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achen in Verwahrung hatte, habe sie aus Versehen mitgenommen. Mein 

Vater erklärte immer wieder, dieser eine Otterpelz bedeute für unsere 

ganze Familie die Möglichkeit, mindestens einen Monat zu leben. 

Mieroslawski antwortete, er habe seinen Otter für zweitausend verkauft 

– als wenn das von Bedeutung wäre, bestimmt war es Vaters Otter –, 

dann winkte er ab. Er legte Vater nahe, ihn nicht mehr aufzusuchen, 

denn sein Haus würde von der Polizei observiert. Schliesslich gab er, 

nach vielen Bitten, den Pelzkragen meiner Mutter zurück. 

– Doktor Mierosiawski – sprach ich ihn im Geiste an – du zählst zur 

Spitze der gesellschaftlichen Hierarchie in Otwock, aber was unter-

scheidet dich moralisch vom Hausmeister Franciszek. In Wirklichkeit 

habe ich für den mehr Respekt. Er hat wenigstens seinen Kopf riskiert 

und raubte Sachen im Wert von vierhunderttausend Złoty. 

Du aber, grosser Herr, städtischer Arzt, unser langjähriger Nachbar, 

der Vater meiner Klassenkameradin, hast dich von einer Sache ver-

führen lassen, die dreitausend Złoty wert ist und die in dein Haus ge-

bracht und dir anvertraut wurde. 

Etwas anders ging es mit Alchimowicz. Dieser gab meinem Vater meine 

Kleinigkeiten aus Pelz mit der Geste des grossen Herren zurück, der 

sich nicht fremde Sachen aneignet. Er liess meinen Vater zwar nicht 

über die Schwelle seiner Wohnung, empfing ihn im dunklen Flur, gab 

aber die Sachen, eingewickelt in einem Kissenbezug, genauso zurück, 

wie ich sie ihm seinerzeit übergeben hatte. Zu Hause stellte sich heraus, 

dass alles in Ordnung war, bis auf eine Ausnahme. Das teuerste Objekt 

fehlte, mein Innenfutter aus Fehwerk. Ich riet Vater, Alchimowicz 

nichts davon zu sagen, denn dieser grosse Herr hätte sich beleidigt füh-

len können und würde nicht mehr mit ihm reden wollen, doch es musste 

noch Vaters Pelzfutter abgeholt werden, es half nichts. Als Vater Al-

chimowicz bat, er möge seine Sachen zurückgeben, stritt er nicht ab, 

dass er einen Pelz besitze, sagte aber, dass er ihn erst im Frühjahr zu-

rückgäbe, denn im Winter trüge ihn noch seine Frau. Und überhaupt 

habe er hier «keine Aufbewahrung». Ich bin sicher, er wusste ganz ge-

nau, dass mein Vater im Frühjahr eine Reise nach Otwock nicht wagen 

könnte. Ich machte grosse Augen, als ich das hörte. 
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Es fiel mir nicht schwer zu verstehen, was mit einem Menschen passiert 

ist, der seinerzeit Sachen im Werte von hunderttausend Złoty in Ver-

wahrung hatte und jetzt auf einige Tausend teure Sachen gierig war. Wie 

kann dieser Mensch meinem Vater sagen, er habe «keine Aufbewah-

rung», wenn alle Möbel in seiner Wohnung entweder mir oder meinem 

Vater gehörten. Ich füge hinzu, dass er seinerzeit darum gebeten hat, sie 

bei ihm in Verwahrung zu geben. 

Konnten zwei Jahre einen erwachsenen Menschen, einen Hauptmann 

der polnischen Streitkräfte, derart verändern? Ich hielt mich immer für 

einen guten Menschenkenner, und nun noch eine Enttäuschung. Offen-

sichtlich reagiert die menschliche Seele anders auf lebende Menschen 

als auf lebende Leichen. Dann wird offenbar dafür gebetet, dass sich die 

lebende Leiche in eine richtige verwandelt und aufhört, «anständige 

Leute» zu belästigen. 

Nur mit den Brüdern X. gab es keine Enttäuschung. Janek besuchte sie 

in dieser Zeit. Er nahm aus meinem Koffer einige nützliche Dinge, wie 

Bettlaken, Bettbezug, Hemd, Unterwäsche und holte seinen Koffer bei 

Frau Magister ab. Diesen Koffer holte seinerzeit der Magister ab und 

brachte ihn auf Janeks Bitte in seiner Wohnung unter. 

Vater holte die übrigen Sachen ab, nahm auch meinen Rucksack mit, 

band alles zusammen und ging zum Bahnhof. Leider hatte der Zug über 

eine Stunde Verspätung. Vater sass die ganze Zeit da und wunderte sich, 

dass niemand ihn, als bekannten Otwocker Bürger wiedererkannte. So-

gar mein ehemaliger Schulkollege, der lange Zeit in unserer Villa ge-

wohnt hat, erkannte Vater nicht wieder. Warschau erreichte er nach der 

Polizeistunde. Als er bereits in unserer Strasse war, hielten ihn zwei 

deutsche Soldaten an. Das war keine nächtliche Streife, sondern zwei 

raubende Soldaten, die etwas Geld abkassieren wollten. Sie kontrollier-

ten Vaters Kennkarte, winkten aber ab, als sie den Passierschein für die 

Nacht sahen, den die Bahn Passagieren verspäteter Züge ausstellte: das 

sei Dreck. Sie durchwühlten alle seine Sachen und durchsuchten ihn 

gründlich. Bei der Gelegenheit stahlen sie ihm dreihundert Złoty und 

ein paar neue Handschuhe aus Rentierleder. 

So ging diese Geschichte glücklich aus. Erstens – führten sie ihn nicht 
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auf das Kommissariat ab, zweitens – erkannten sie nicht, dass sie einen 

Juden vor sich hatten, drittens – bemerkten sie Vaters goldene Uhr nicht, 

und viertens – nahmen sie nicht alle Sachen weg. So ist die jüdische 

Natur, was immer auch passiert, sie dankt Gott, dass es nicht schlimmer 

kam. Vater hat aber viel Angst ausstehen müssen. 

In dieser Zeit verliess Janek das Warschauer Ghetto für einige Tage. Er 

löste seine Sachen in Otwock auf, reichte in der Städtischen Verwaltung 

das Gesuch für eine Kennkarte ein und verbrachte die Nacht beim Ma-

gister, wo er die Segnungen der Badewanne genoss. Wahrscheinlich 

nahm er sich ein Zimmer irgendwo in Praga. Mit uns konnte er aber 

keinen Kontakt aufnehmen, denn Vater machte aus unserer Adresse ein 

grosses Geheimnis. Ich füge noch hinzu, dass er mehr Glück hatte als 

wir; alle seine Sachen waren bei den Brüdern X., und ihnen konnte man 

vertrauen. 

Weil man das Ghetto leicht verlassen konnte, kehrte er vorläufig dorthin 

zurück, zu seinen Kollegen, zu dieser ganzen jüdischen Umgebung, die 

ein milieu favorable* für das normale Leben bildete. Mein Vater meinte, 

dass die Karten Janek ins Ghetto lockten, ich vermute aber, dass ihn die 

fehlende Wärme bei uns abstiess. 

Vater nutzte eine bestimmte Gelegenheit, um von Janek Abstand zu 

nehmen, obwohl Janek nach der Aktion soviel Gutes für ihn und Mutter 

getan hat. 

Unsere Tage zogen sich schrecklich hin. Um zwei Uhr nachmittags ging 

ich zu Bett und blieb darin bis um neun Uhr morgens. Die meiste Zeit 

dachte ich nur über ein Thema nach: wie leicht hätte sich meine Frau 

mit dem Kind retten können. Ich legte im Kopf tausenderlei Kombina-

tionen zurecht, eine besser als die andere. Das Nachdenken erfüllte mich 

mit fürchterlichem Leid und mit Schuldgefühlen. Es gibt nichts Schlim-

meres für einen Menschen, als sich seinen quälenden Gedanken zu über-

lassen. Obwohl ich in dem Zimmer nicht alleine war, konnte ich meine 

Sorgen mit niemandem teilen. 

Genia häkelte die ganze Zeit; sie war ein gutes Mädchen, aber es fehlte 

ihr an Bildung. Sie hatte ihren eigenen Kopf, um im Leben zurechtzu- 

* Günstige Umgebung (franz.). 
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kommen, aber nicht genügend Verstand für Gespräche, Diskussionen, 

für das Verstehen anderer Menschen. 

Meine Mutter mied mich ganz deutlich, sie hatte sogar Angst, mir in die 

Augen zu sehen. Ich konnte das überhaupt nicht verstehen. Zwischen 

uns gab es zwar nie besonders warme Gefühle, aber ... Später klärte sich 

die Sache auf. Weil meine Mutter an Schlaflosigkeit litt, empfahl ich 

ihr, für die Nacht ein Veronal zu nehmen. Vor Schreck sprang sie hoch, 

ob ich sie immer noch vergiften wollte? An die Situation nach der Ak-

tion erinnert, konnte sie es nicht vergessen, dass ich ihr Gift angeboten 

habe. Die Befürchtung, durch den eigenen Sohn vergiftet zu werden, 

schlug in eine Manie um. Man konnte es ihr nicht ausreden. 

Früher hat sie ihre Ängste ihrem Mann mitgeteilt, was das Misstrauen 

mir gegenüber noch steigerte. Deshalb wollte er mir seine Adresse nicht 

nennen. Ich war zu stolz, um sie überzeugen zu wollen, dass ich immer 

in guter Absicht gehandelt habe. 

Ich dachte, wenn ich in ihrem Alter befürchten müsste, mein Sohn 

schickte mir die Gendarmerie, würde ich nicht mehr ums Leben kämp-

fen. Bis heute, wo ich diese Worte schreibe, kenne ich Vaters Adresse 

nicht, obwohl ich hier mit meiner Mutter zusammen bin. Ich weiss nicht, 

ob jemand das alles glauben wird, so makaber ist es. Letztlich zeigte 

aber das Jahr des Herren 1942, dass hier in diesem Jammertal alles mög-

lich ist. 

Mütter vergifteten eigenhändig kleine Kinder, damit ihr Weinen den 

Deutschen ihr Versteck nicht verriet. Söhne vergifteten ihre Eltern, 

wenn sie sie nicht mehr retten konnten. Wenn dies alles möglich gewor-

den ist, kann man sich auch nicht wundem, dass meine Eltern Angst 

hatten, ich wolle sie vergiften. 

Die Wahnvorstellung, ich könnte nicht ertragen, dass sie leben und 

meine Nächsten, Frau und Tochter, umgekommen sind, beherrschte sie. 

Alles, was ich für meine Eltern getan habe, zählte nun nicht mehr. 

Obwohl ich meine Mutter gerettet habe, indem ich sie nach Kolbiel 

schickte, ihr Geld übersandte, Vater Sachen gab und ihnen jetzt mein 

ganzes Vermögen zur Verfügung stellte – was meine Möglichkeiten zu 

überleben begrenzt, falls der Krieg länger dauern sollte – all das hatte 

für sie nicht die geringste Bedeutung. 
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Seinerzeit haben sie für mich grosse materielle Opfer in Kauf genom-

men, ich habe es mit gleicher Münze beglichen. Sie nahmen es als etwas 

völlig Natürliches, dass ich mein Geld mit ihnen teile. Aber sie konnten 

es weder vergessen, noch verzeihen, dass ich meiner Mutter in einer 

ausweglosen Situation Gift angeboten hatte. Noch grösser als die Kluft 

zwischen mir und meiner Mutter war die Kluft zu meinem Vater. Es 

ging mir nicht mehr darum, dass er Angst hatte, mir seine Adresse zu 

verraten. Jegliche Verständigung zwischen uns wurde unmöglich: we-

gen seiner Einstellung zur jüdischen Tragödie im Allgemeinen und der 

unserer Familie im Besonderen. 

Ich konnte nicht hören, dass ein erwachsener normaler Mensch, dazu 

auch noch ein Jude, behauptete, dass die Ermordung des jüdischen Vol-

kes aufgrund der Sünden der Juden gegen Gott erfolgte, dass diese 

ganze Katastrophe mit dem Willen Gottes übereinstimmte und dass sie 

von jüdischen Propheten vorhergesagt wurde. Vater wiederholte oft, ein 

Jeder sollte alles tun, um sich zu retten, aber man sollte diejenigen nicht 

bedauern, die umgekommen sind. 

Wenn es aber um den Kem der Sache geht, dann meine ich, dass er mir 

weniger vergeben konnte, auf seine Sachen nicht aufgepasst als meine 

Frau auf den Platz gebracht zu haben. Er zählte dauernd auf, was er ver-

loren und welchen Wert das Verlorene in bar gehabt hatte. Die verlorene 

Familie erwähnte er kein einziges Mal. 

Sein zweites Lieblingsthema waren Überlegungen, wie sich jüdische 

Polizisten nach der Aktion bereichern konnten. Ständig erwähnte er die 

Namen der Polizisten und die Summen, die sie verdient hatten. Mir aber 

warf er vor, dass ich nicht genügend Verstand besass, um auch nur dar-

auf aufzupassen, was mir anvertraut wurde. Seinen Monologen nach zu 

urteilen, war ich sicher: wäre mein Vater ein Polizist, würde er seine 

Sachen bereits abgesichert haben, noch bevor die Waggons mit seiner 

Frau und seinem Kind Otwock verlassen hätten. 

Im Zimmer war es nur dann still, wenn wir überhaupt nicht gesprochen 

haben. Wann immer irgendein Gespräch begann, schweifte es auf The-

men ab, die im Streit enden mussten. Das heisseste Thema bot die Frage 

nach Gottes Gerechtigkeit. Ich lästerte ganz offen. Oft fragte ich Vater 

spöttisch, was er als frommer Jude verbrochen habe, dass Gott ihm das 
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Leben rette und ihn gleichzeitig mit der Geschwüreplage beschenke. Ich 

vermutete, dass Gott wahrscheinlich die Deutschen mit den Juden ver-

wechselt habe. 

Um ehrlich zu sein war es anders. Am Anfang bekamen wir alle die 

Krätze, die wahrscheinlich Genia vom Lager eingeschleppt hat. Nach 

einem Monat besorgte mein Vater Medikamente, und alle wurden ge-

heilt. Dann aber traf Vater, Mutter und Genia die nächste Plage. Es bil-

deten sich bei ihnen faustgrosse Geschwüre. Mir fehlte nichts. Mein Va-

ter kaufte den ganzen Vorrat an Hansaplast einiger Apotheken auf, aber 

sie wurden erst im April 1943 geheilt. 

Wenn ich meinen Vater so scharf kritisiere, habe ich nicht im Gering-

sten vor, ihm Treu und Glauben abzusprechen. Er ist kein schlechter 

Mensch, ganz im Gegenteil – er ist hilfsbereit, selbstlos und gut zu Men-

schen. Er zeichnet sich durch Energie und Ehrlichkeit aus. Sich selbst 

versagte er alles, es gab nichts, was ihm für die Familie, für uns Kinder 

oder für die Mutter zu teuer gewesen wäre. Aber es gab seine Bindung 

an materielle Werte, seine Habgier und anderseits den fanatischen Glau-

ben an Gott und den Gehorsam gegenüber den jüdischen Dogmen sowie 

den furchtbaren Egoismus und den Willen, nur sein eigenes Leben zu 

retten – all das verdarb den Charakter dieses Menschen. 

Jetzt, als wir im Versteck lebten, sah ich ein, dass der Mensch viele 

Dinge zum Leben braucht, aber als absolut überflüssig – in unserer Si-

tuation – erwiesen sich Kissen und Bettdecken. Als mir das klar wurde, 

fielen mir Worte meines Vaters ein. Er sah mich das erste Mal nach der 

Aktion und gab mir auf, die Kissen zu bewachen. Ich verstand, worum 

es ihm ging, aber ich verurteilte ihn für diese Worte und war zufrieden 

mit mir, dass ich fast gar nichts bewahrt habe. 

Während ein Tag nach dem anderen mit lauen Überlegungen und Strei-

tereien verging, war Janek immer noch im Ghetto. Eines Tages ent-

schloss er sich aber, es zu verlassen. Ich weiss nicht, ob der Termin zur 

Übernahme der Kennkarte im Magistrat nahte oder ob diese Eskapade 

ein anderes Ziel hatte, jedenfalls wollte er sich zusammen mit den Ar-

beitern von der Niederlassung ins polnische Viertel begeben. 

Leider hielt ihn die Wache an. Grundsätzlich hätten ihn die Gendarmen 
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nach einer gewissen Zeit freilassen müssen, diesmal aber schickten sie 

alle Gefangenen zum Umschlagplatz. Er verbrachte dort einige Tage, 

ohne etwas zu essen oder zu trinken. 

In der Zwischenzeit begann in Warschau eine neue Aktion. Sie dauerte 

etwa dreissig Tage. Erneut wurde in jedem Szop eine Selektion durch-

geführt, man holte vor allem die Juden heraus, die aus der Provinz und 

aus den Lagern nach Warschau gekommen sind. Sie waren leichte Op-

fer, denn sie kannten das Terrain nicht, hatten auch keine Verstecke, wo 

sie hätten untertauchen können. An die Zehntausend Menschen wurden 

in Waggons verladen mit der Zielbestimmung: Industriestadt Treblinka. 

Leider geriet auch Janek in den Waggon, ebenso Michal Frajbergier und 

viele ehemalige Polizisten aus Otwock auch; es waren die Reichsten, 

die, die mein Vater so beneidete. Im Waggon traf Janek einen Kollegen 

aus Piekielko, der ihn zur Flucht überreden wollte. Janek lehnte ab, der 

andere versuchte es und es gelang ihm. Er sprang aus dem Waggonfen-

ster, war mächtig zerschlagen, aber fürs erste gerettet. Warum Janek 

nicht in seine Fussstapfen trat, weiss ich nicht. Vielleicht haben ihn die 

Tage, die er auf dem Umschlag verbracht hatte, körperlich und seelisch 

gebrochen? Vielleicht wünschte er sich, mit seiner Frau zusammen zu 

sein, sehnte sich nach der ewigen Ruhe im Grab? Kurzum, der starke, 

energische Janek, mit gutem Aussehen und offiziellen polnischen Pa-

pieren in der Tasche, fuhr nach Treblinka. 

Auf diese Weise verlor ich um den zwanzigsten Januar 1943 Janek und 

Michal – meine zwei besten Freunde – und ich fühlte, dass ich allein auf 

der Welt war. Ich fühlte mich schuldig. Ich hätte nicht auf Vater hören 

und ihm unsere Adresse beim Magister hinterlassen sollen. Ich wusste, 

dass er dort auftauchen würde. Vielleicht hätte Janek das Ghetto früher 

verlassen und wäre zu uns gekommen. Qui le sait? 

Nach dieser Aktion herrschte wieder Ruhe in Warschau, aber ich war 

nicht ruhig. Ich kam zu dem Schluss, dass kein Jude klug genug sein 

kann, um die deutschen Pläne zu erraten. Vor der Januar-Aktion in War-

schau waren alle sicher, dass im Winter den Juden nichts drohe. 

Wir erfuhren das alles von Kronenberg, der mit seiner Frau und den 
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Brüdern Gurewicz in Wilanów geblieben war, um die Kartoffelmiete zu 

bewachen. Mein Vater hatte Kontakt zu ihnen, weil er recht oft nach 

Wilanów oder Piekieiko zum Handeln fuhr. Er kaufte und verkaufte 

Gold und Kleidung. 

Mein Vater kam bestens zurecht. Er bildete sich ein, er habe ein erst-

klassiges arisches Aussehen und spräche phantastisch Polnisch, er 

glaubte, keiner könne ihn von einem Polen unterscheiden, mehr noch, 

er glaubte, er sei ein richtiger Pole. 

Daher ist es gar nicht verwunderlich, dass er sich immer forscher auf 

den Strassen bewegte, er betrat Geschäfte, kaufte und verkaufte. Er 

knüpfte viele neue Bekanntschaften, und es wäre keinem in den Sinn 

gekommen, dass er Jude sei. Er freundete sich sogar mit einem alten 

Schuster an aus der Strasse, in der wir wohnten. Bei ihm liess er die 

gekauften Sachen, bei ihm sass er abends, wenn er auf die Ankunft von 

Frau Heia wartete. Das hatte alles einen guten Einfluss auf sein Wohl-

befinden und seine Selbstsicherheit. Er trug sich sogar im Lesesaal ein 

und lieh zweimal wöchentlich Bücher für mich aus. Seine Auswahl war 

nicht immer gut, aber es war wenigstens eine Abwechslung meiner mo-

notonen Lebensweise. Nach einer gewissen Zeit gelangte Vater zu der 

Überzeugung, es sei dumm, im abgeschlossenen Versteck zu sitzen, 

wenn er doch «offiziell» in Freiheit leben könnte. Unter seinem ange-

nommenen Namen meldete er sich legal in Otwock an, zahlte die Kur-

taxe für zwei Monate und bekam sogar in seine falsche Kennkarte eine 

Bestätigung, dass er in Otwock wohnt. Für meine Mutter besorgte er 

eine polnische Urkunde und erledigte – dank der Vermittlung einer ihm 

bekannten Beamtin auf dem Amt – ihre Anmeldung. 

Er unternahm das alles, um zum Frühjahr das Versteck zu verlassen und 

auf Dauer irgendwo auf einem DorfWohnsitz zu nehmen, legal ange-

meldet aufgrund der bescheinigten Abmeldung in Otwock. Er wollte 

Mutter mitnehmen und versuchte, mich zur Abreise zu überreden, aber 

ich sagte entschieden ab. 

Alle seine Pläne entstanden aus der Befürchtung heraus, das Geld 

könnte zum Überleben des Krieges nicht ausreichen. Ich bin Fatalist ge-

worden und sorgte mich nicht sonderlich darum, was später wird. Ich 

dachte, dass sich Vater schlimmstenfalls mit einem seiner Mieter wird 

in Verbindung setzen müssen, um für einen Spottpreis einen Teil der  
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Villa abzutreten. Ich hätte die ganze Villa hergegeben, wenn man mir 

dafür das Überleben des Krieges garantierte, meinem Vater fiel nicht-

mal im Traum ein, auch nur einen Teil abzugeben. 

Er wollte nicht nur leben, er war auch hundertprozentig davon über-

zeugt, dass er überleben wird. Nach dem Krieg wollte er sein Vermögen 

im unangetasteten Zustand haben. Tag und Nacht dachte er darüber 

nach, wie man Geld sparen und woher neues beschaffen könnte. 

Er zwang mich, Franciszek Stahczak einen Brief zu schreiben, um ihm 

vorzuschlagen, dass wir für die Rückgabe eines Teils der durch ihn ge-

raubten Sachen auf den Rest verzichten. Franciszek reagierte nicht, 

obwohl ich damit drohte, weitere Briefe zu schreiben, dann aber an be-

deutendere Bürger Otwocks und mit der Bitte um Intervention. Und 

wenn das nicht fruchten sollte, auch an die Gendarmerie. Ich nehme an, 

dass er alle Sachen versteckt oder verkauft hatte und über uns im Stillen 

lachte. Ich schrieb noch einen Brief an den Pfarrer, er möge bei der 

Osterbeichte Einfluss auf Franciszek nehmen – danach unterliess ich 

jegliche Aktivität. Wenn einer von uns den Krieg überleben sollte, daran 

glaubte ich, so würde er mit Franciszek abrechnen, wenn es sein müsste 

auch mit Hilfe polnischer Gerichte. 

Ein ganz anderer Mensch war Frau Heia. Auch sie war geldgierig, aber 

es verband sich bei ihr mit einer angeborenen Ehrlichkeit. Sie nahm sehr 

gerne Geld von uns an, doch sie war zu ehrlich, um uns alles sofort 

wegzunehmen und uns dann auf die Strasse zu setzen. Durch Erfahrung 

klug geworden, bewahrten wir fast gar nichts im Zimmer auf, später 

stellte sich heraus, dass diese Vorsicht überflüssig gewesen ist. 

Frau Heia war eine gradlinige Frau aus dem Volk, bei der das Wort 

mehr zählte als Geld. Aber es hinderte sie nicht im Geringsten daran, 

sich für einen Złoty hängen zu lassen. Sie war glücklich, wenn es ihr 

gelang, mit der Strassenbahn schwarz zu fahren. Ihre beiden Charakter-

eigenschaften: Habgier und Ehrlichkeit passten uns im Grunde genom-

men sehr, was nicht heissen soll, dass uns alles bei ihr gefiel. 

Frau Heia war vor allem sehr nervös, grob im Umgang und besass einen 
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angeborenen Sadismus. Eine so nervöse Frau habe ich in meinem Leben 

noch nicht gesehen. Wenn sie irgendetwas nicht finden konnte oder 

wenn Genia die Häkelarbeit nicht rechtzeitig fertig hatte, flog alles 

durchs Zimmer. Genia konnte nicht besonders gut häkeln, also spielten 

sich oft schier infernalische Szenen ab. Man sollte nicht meinen, dass 

sie ihre sadistischen Neigungen einzig an Genia ausliess. Sie war glück-

lich, wenn sie Vater für fünf Uhr abends kommen liess und selbst erst 

nach der Polizeistunde erschien. An so manchem Winterabend drückte 

sich der mit vielen Paketen bepackte Vater auf der Strasse herum. Er 

war nie sicher, ob Frau Heia diese Nacht in Falencia verbringen würde, 

während er allein und ohne Bleibe auf der Strasse ausharren müsste. 

Sie war auch glücklich, mehrtägige Eskapaden nach Falencia machen 

zu können. Wir blieben dann eingeschlossen, ohne Kohlen, ohne Brot, 

aber mit vollem Eimer. Wenn sie von so einem mehrtägigen Ausflug 

zurückkehrte, entstand zwischen uns folgender Dialog: 

– Frau Heia, zwei Tage haben wir nichts gekocht und nichts gegessen. 

Sie haben uns ohne Brot und ohne Kohlen zurückgelassen. 

– Das ist gut, das freut mich, dann geht man auch weniger auf den Ei-

mer. 

Einmal während ihrer dreitägigen Abwesenheit, als wir keine Kohlen 

und kein Brot mehr hatten, assen wir ihren Kohl roh auf. Als sie spät 

abends zurückkam, konnte sie zwar noch Kohlen kaufen, aber es gab 

kein Brot mehr. Wir meldeten ihr gleich, dass wir ihren Kohl aufgeges-

sen hatten, und baten sie darum, am nächsten Tag früher zurückzukom-

men und unbedingt Brot für uns zu kaufen, denn wir hätten seit einigen 

Tagen nichts gegessen. Frau Heia versprach feierlich und kam am näch-

sten Tag um ... zehn Uhr abends. Selbstverständlich war keine Rede 

mehr vom Brotkaufen, aber dafür wurde der aufgegessene Kohl zur 

Sprache gebracht. 

– Sie hätten den Kohl nicht nehmen dürfen – rügte sie uns. Morgen 

kommt Wazław und was soll ich ihm zu essen geben? 

Dass die «Unmenschen», im Käfig eingeschlossen, ein paar Tage nichts 

zu essen hatten, daran dachte sie nicht. Sie schikanierte uns auf alle er-

denkliche Weise, kleinlich und gewöhnlich, so war nunmal ihre Natur. 
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Unbezahlbar war es aber, dass wir unabhängig davon, was in der Stadt 

los war, ohne Rücksicht auf verschiedene Gerüchte über Blockaden 

ganzer Stadtviertel, die dazu dienen sollten, Juden aufzuspüren, nie zu 

hören bekamen, dass sie Angst hat, uns zu verstecken, dass wir sowieso 

zum Tode verurteilt sind und warum sie unseretwegen zugrunde gehen 

soll. 

Dafür hat sie uns aber tagtäglich das Leben schwer gemacht, auf eine 

gewöhnliche, handfeste Weise, nicht so raffiniert, wie es an ihrer Stelle 

so manche grosse Dame gemacht hätte. 

Es ist auch wahr, dass sie uns in den ersten Tagen nur deshalb ver-

steckte, weil Wazław es so wollte. Anfangs widersetzte sie sich, erin-

nerte ihn ständig daran, dass seine Wohnung schön und sauber war, 

während sie dauernd Unordnung und ein kleines Ghetto hatte. Nach ei-

ner gewissen Zeit beruhigte sie sich, gewöhnte sich an uns und, das 

Wichtigste, im Umgang mit uns und mit ihrem Wazław wurde sie ir-

gendwie zartfühlender. Vor allem hörte sie auf, hässliche Worte zu be-

nutzen. Mein Vater verkaufte ihr zwei schöne Röcke und einen Rollkra-

genpullover meiner Frau, also fing sie an, sich schöner zu kleiden. 

Wir zahlten ihr Miete, also besass sie Geld, sie hatte den geliebten Mann 

um sich, besass unseren Respekt und genoss die Wertschätzung der 

Leute, sie blühte in ihrer zweiten Jugend geradezu auf. Im zweiten Mo-

nat versuchte sie, die Miete anzuheben, aber die Sache versandete ir-

gendwie. 

Ein ganz anderer Menschentyp war Wazław. Seine wichtigsten Charak-

tereigenschaften waren Feinfühligkeit und Güte. Er war gut, im nüch-

ternen, aber auch im völlig betrunkenen Zustand. 

Vor dem Krieg gehörte er der PPS38 an und blieb linken Ideen treu. 

Seine Ansichten über den Krieg waren denen der meisten Polen diame-

tral entgegengesetzt. Während andere den Krieg als probates Mittel an-

sahen, sich zu bereichern, Gold aufzukaufen, sich elegant zu kleiden 

und sogar aus dem Leid anderer Leute Kapital zu schlagen, dachte er 

nicht so. Vielleicht meinte er, dass die Deutschen sich die Polen vor-

nehmen würden, wenn sie mit der Vernichtung der Juden fertig wären? 

Also sorgte er sich um gar nichts, das ganze verdiente Geld gab er für 

gutes Essen und für Wodka aus. Er trank, war aber nie betrunken. Hatte  
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er getrunken, glich seine Seele einem offenen Blatt – rein, edelmütig, 

ohne eine Spur von Heuchelei oder Hinterlist. 

Sieben Monate lang habe ich aus seinem Munde keinen einzigen Fluch 

gehört, er war immer fröhlich, hilfsbereit, höflich und lächelte. Als 

Schaffner bei der Bahn hatte er grosse Verdienstmöglichkeiten. Wie-

viele Juden fuhren doch Zug! Aber er suchte solche «Vögel» nicht. 

Wenn er ihnen begegnete, versuchte er – ungebeten –, ihnen das Tor zur 

Freiheit aufzumachen. Er tat es, wie ich mich überzeugen konnte, völlig 

selbstlos. Sein Motto hiess: Wenn ich den Juden schon nicht helfen 

kann, dann werde ich ihnen auf keinen Fall schaden. Als er Genia von 

Piekieiko zu sich brachte, hat er zu ihr gesagt, er würde, wenn er könnte, 

alle Frauen und Kinder, die am Lager campieren, mitnehmen. Gerade 

dieser Edelmut und diese Offenheit, die heutzutage so selten anzutreffen 

sind, liessen ihn in Genias Augen verdächtig erscheinen. Später merkte 

sie, dass sie pures Gold vor sich hatte. 

Vor Genia versteckte er Frau Irka. Als im März die Nachbarn merkten, 

dass er eine Jüdin versteckt, brachte er sie mit blutendem Herzen ins 

Warschauer Ghetto. Wegen seiner Fürsprache versteckte Frau Heia Ge-

nia kostenlos. Waclaw war ein Kind des polnischen Volkes – ein auf-

richtiges, einfaches und edelmütiges Kind, das aus dem polnischen Bo-

den seine besten Bestandteile herauszog. Wir mochten Wazław sehr, er 

war die höchste Instanz, unter deren Schutz wir uns begaben, wenn es 

Konflikte mit Heia gab. So eindeutig unser Verhältnis zu Waclaw war, 

so kompliziert war es zu Heia. Aber eine Tatsache konnte nicht in Frage 

gestellt werden: indem sie uns versteckte, rettete sie uns das Leben. 

Weil man menschliches Leben nicht mit Gold aufwiegen kann, waren 

wir – obwohl wir viel Miete zahlten – nicht annähernd quitt. Ihr gebührt 

unsere lebenslange Dankbarkeit, Liebe und Verbundenheit. Hat sie das 

von uns bekommen? Eine schwierige Frage. 

Meine Eltern massen alles mit Geld. Sie versteckte sie, sie bezahlten – 

also war alles in Ordnung. Hatten sie etwa noch Schulden bei dieser 

Sadistin? Das empfanden sie keineswegs. Es ist wahr, ein lebender 

Mensch kann nicht dauernd daran denken, dass ihm das Leben gerettet  
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wird. Unser Alltag bestand aus den ständigen sadistischen Schikanen, 

die Frau Heia an uns ausliess, das konnte nicht übersehen werden. 

Aber meine Eltern behandelten unsere Wirtin übertrieben schlecht. Sie 

dachten wohl, sie wohnten im «alten Haus», wo der Schutz der Mieter 

verbindlich war: zahlte der Mieter, konnte man ihn nicht auf die Strasse 

setzen; wohnte man schon lange dort, hatte der Wirt kein Recht, die 

Wohnung zu kündigen. Die Mieter durften ausziehen, wann sie wollten, 

der Eigentümer konnte nichts ohne ihren Willen tun. 

Mein Vater führte seit dem März Frau Heia gegenüber eine Politik, als 

hätte er die Absicht, uns alle von hier wegzubringen. Beim Bezahlen 

des vergangenen Monats verkündete er jedesmal, dies sei das letzte Mal. 

Natürlich dachte er nicht im Traum daran, uns wegzubringen, abgese-

hen davon, dass dieses Locum billig und bequem war, hatten wir nichts, 

wohin wir hätten gehen können. Meinem Vater ging es lediglich darum, 

Frau Heia mit dem Verlust des einträglichen Verdienstes zu drohen. Im 

April liess er mich dauernd wegen Trauerbekleidung, die meine Mutter 

zur sofortigen Ausreise benötigte, nach Otwock Briefe schreiben. Das 

waren sogenannte jüdische Hy per Spekulationen. 

Meine Mutter sagte mir schliesslich, sie habe nicht die geringste Lust 

umzuziehen. Sie wollte lieber in einer Wohnung als auf der Strasse oder 

auf offenem Feld umgebracht werden. Das war schon moralische Schi-

kane, über die ich genauso aufgebracht war wie über Vaters Spekulatio-

nen. Ich warnte Vater. Trotzdem unterliess er es nicht, mit dem Umzug 

zu drohen, so sicher war er seiner Kenntnis der Welt und der Menschen. 

Über die Konsequenzen seines Vorgehens werde ich später berichten. 

Mir fiel es sehr schwer, den Anblick Frau Helas in Ankas Kleidern zu 

ertragen. Ich litt schreckliche Qualen, mein Herz blutete – nur der Ver-

stand sagte, dass sie das moralische Recht hatte, diese Sachen zu tragen. 

Frau Heia bekam von uns den Spitznamen «unsere Herrin», und so 

nannten wir sie in Gesprächen unter uns. Eines Tages brachte Vater die 

Nachricht, mein achtzehnjähriger Cousin Aron sei als einziger aus sei-

ner Familie in Warschau übriggeblieben. Aron traf Kronenberg und 

sagte zu ihm, er wolle mit uns Kontakt aufnehmen. Das freute mich sehr,  

212 



und ich wollte ihn möglichst schnell bei uns haben. Ich war der Mei-

nung, dass jeder Tag im Ghetto der letzte sein konnte. Mein Vater freute 

sich auch, aber aus anderen Gründen. Er erfuhr von Kronenberg, dass 

Aron viel Geld hatte, also wollte er das Angenehme mit dem Nützlichen 

verbinden: dem Cousin das Leben retten und unsere Kasse aufbessern. 

Eine lange Korrespondenz zwischen Aron und uns begann. Mein Vater 

brachte die Briefe zur Tiomackie-Strasse, wo Juden in einer Niederlas-

sung arbeiteten. Einige Tage später holte er die Antwort ab, die er dann 

nach Hause brachte. Ich schrieb inzwischen einen neuen Brief, der den 

gleichen Weg nahm. 

Nach den ersten Briefen wurde mein Vater sehr kühl, denn es stellte sich 

heraus, dass Aron gar nicht so viel Geld hatte. Es bestand die Gefahr, 

dass er unterhalten werden musste. Die Korrespondenz hielt dennoch 

an. Ich versuchte Aron davon zu überzeugen, das Ghetto zusammen mit 

den Juden von der Niederlassung zu verlassen. Er sollte mit meinem 

Vater persönlich sprechen und dann schnellstens zu uns kommen. 

Ich schlug ihm vor, mit uns im Versteck zu wohnen oder – wegen seines 

erstklassigen arischen Aussehens – bei polnischen Bekannten meines 

Vaters Wohnsitz zu nehmen. Man hätte für ihn legal eine Anmeldung 

und auch Arbeit beschaffen können. Alles das blieb ohne Erfolg. 

Um Arons Verhalten zu verstehen, muss man die Situation im War-

schauer Ghetto in der Zeit zwischen Januar und April kennen. Den Ju-

den ging es im Ghetto sehr gut, es fehlte an nichts, sie hatten Geld wie 

Heu und genug zu essen. Es waren nur noch an die acht Prozent der 

früheren Bevölkerung übrig geblieben, was Wunder also, dass sie mas-

senhaft Sachen zu verkaufen hatten. Mit neuen Aktionen rechneten sie 

nicht, weil alle Szops in Betrieb waren und andauernd millionenschwere 

Aufträge zu militärischen Zwecken erhielten. Ganze Waggonladungen 

Blech kamen im Ghetto an, wo sie zur Ausrüstung der Soldaten verar-

beitet wurden. 

Ein gutes Leben und die Hoffnung auf Zukunft erfüllten mit Zuversicht, 

so dass sich niemand zum Verlassen des Ghettos genötigt fühlte. Aron 

glaubte nicht an die Möglichkeit, sich über längere Zeit im polnischen  
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Viertel verstecken zu können. Es gab viele Erzählungen – ich weiss 

nicht, ob wahr oder falsch – über Polen, die Juden versteckten. Ander-

seits sind es diese Legenden wert, genannt zu werden: 

Der Pole lädt seinen jüdischen Kollegen ein, dieser möge sich mit seiner 

Frau in dessen Wohnung einquartieren. Er sichert ihm jeglichen Kom-

fort und Sicherheit zu, darüber hinaus ist er Parteimitglied und würde 

für ihn seinen Kopf riskieren, wenn es nötig wäre. Der Jude verlässt das 

Ghetto, begibt sich zu seinem Bekannten und atmet auf: er wird sich vor 

der geschichtlichen Katastrophe retten und den Krieg überleben. Es ver-

gehen einige Tage, die ersten ruhigen seit Langem. Der Wirt unterbricht 

die Idylle: 

– Mein Bruder – sagt er zu dem Juden – ich würde meinen Kopf für Sie 

riskieren, aber meine Frau ... Sie verstehen: sie hat von einer ge-

scheckten Kuh geträumt. Sie wissen, was das heisst: der sichere Tod. 

Der Jude schickt nach Wodka, Vorspeisen und Käsekuchen, er bemüht 

sich, den Aberglauben auszureden, schliesslich kapituliert der Wirt. 

– Ich bin Parteimitglied – erklärt er – für Sie tue ich alles, bleiben Sie. 

Ein paar ruhige Tage vergehen, dann fängt der Wirt wieder an. 

– Es steht schlecht – sagt er ernst – meine Frau hat von einem Vogel mit 

durchschossenem Kopf geträumt. Sicherer Tod. Ich bin Parteimit-

glied, aber was soll man mit einer kranken Frau tun? 

Wieder kommen Wodka und die teuersten Vorspeisen auf den Tisch, 

dann gibt es Ruhe für die nächsten Tage. Nicht für lange. 

– Meine Gnädige ist nervös geworden – kommt die Meldung wie von 

der Front – sie ist krank vor Angst. Aber es gibt die Gelegenheit, bei 

Franbolegi ein halbes Kilo Schokolade zu kaufen und das zu einem 

Spottpreis, für läppische vierhundert Złoty. Kaufen Sie es für sie, viel-

leicht wird sie sich beruhigen. 

Die Schokolade beruhigt nicht nur, sie ermuntert auch die Wirtin. 

– Meine Liebe, leihen Sie mir bitte Ihren Mantel aus – kommt nach ei-

nigen Tagen der Vorschlag – ich werde in der Stadt für Sie einkaufen 

gehen. Das passt doch nicht, grössere Einkäufe im abgetragenen Man-

tel zu machen. 
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– Bitte sehr – kann da nur die Antwort heissen – nehmen Sie ihn. 

Es reicht nicht für lange. 

– Meine Liebe, die Leute auf der Strasse werden schon auf mich auf-

merksam. Ich trage einen eleganten Mantel, aber abgetragene Hand-

schuhe und einen alten Hut dazu. Ich kann nicht mehr ausgehen, um 

Essen für Sie zu kaufen. 

Unschwer zu verstehen, worum es geht. 

– Aber ich bitte Sie, Sie können doch meine Handschuhe und meinen 

Hut anziehen. 

Selbstverständlich ereilt auch die Schuhe und die übrige Garderobe das 

gleiche Los. Die Wirtin hat keine Skrupel und drückt es deutlich aus. 

– Meine Liebe, Sie brauchen doch jetzt faktisch gar nichts. Sie müssen 

etwas zu essen haben und den Nachttopf bei der Hand und können 

ruhig das Ende des Krieges abwarten. 

Und tatsächlich, die gnädige Frau unterhält die Juden in ihrem Zimmer, 

sie versorgt sie mit Essen und mit dem Nachttopf, bei Gelegenheit 

nimmt sie ihnen die restliche Garderobe und das Geld weg. Und wenn 

sie alles weggenommen hat... 

– Schnell, schnell – platzt der Wirt in die Wohnung herein – ziehen Sie 

sich an, gleich kommt hier die Gendarmerie. 

Er wirft ihnen seine alten Lumpen hin, den abgetragenen Mantel, die 

zerrissene Jacke und bringt sie schnellstens ins Ghetto. 

Der Ungläubige wird sagen: 

– Was ist das für ein Märchen? Alles das kann sein, ich reihe es aber bei 

den Märchen ein. 

Wie auch immer es in Wirklichkeit gewesen ist, von zwanzig Juden, die 

das Ghetto verliessen, kamen nach einer gewissen Zeit achtzehn zurück 

und meist hatten sie nichts mehr. 

So befiel die Juden eine neue Psychose. Um sich vor der Aktion zu ver-

stecken, bauten alle Schutzräume und Bunker. Unterirdische Wohnun-

gen entstanden, mit genügend Wasservorräten und Nahrungsmittel für 

längere Zeit. Es gab dort Toiletten, handbetriebene kleine Brunnen, Ra-

dio, sogar Telefon. Die Bunker wurden oft unter den Ruinen zerstörter 

Gebäude gebaut. 
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Die Eingänge zu diesen Bunkern führten von weiter entfernten Häusern 

her, so dass man auf keinen Fall die Versteckten aufspüren konnte. Mit 

mathematischer Genauigkeit und mit medizinischem Sachverstand ha-

ben sie berechnet, welcher Lebensmittelvorrat für ein Jahr nötig ist. Sie 

trugen das alles zusammen, auch Medikamente, nahmen den Arzt mit 

und mauerten sich ein. Die Bauarbeiter gingen mit ihnen hinunter. 

Niemand wusste davon, und wahrscheinlich sitzt ein Grossteil von ih-

nen noch dort, hört Radio und wartet auf das Ende des Krieges. Durch 

die bisherigen Erfahrungen belehrt, hatte die Mehrzahl der Juden keine 

Angst vor einer neuen Aktion. Jeder glaubte an sein Versteck, jeder 

glaubte, sich rechtzeitig verstecken zu können. 

Ausserdem waren sich alle einig, dass die Auflösung des Ghettos nicht 

endgültig sei und es immer neue Selektionen geben werde. Jeder meinte 

also, dass er der Letzte sein werde. Ins polnische Viertel könne man 

gehen, wenn es wirklich keine andere Wahl mehr gäbe. Es gab jedoch 

im Warschauer Ghetto Menschen, die anders dachten. Ihr Motto hiess: 

Wenn schon untergehen, dann ehrenvoll, mit der Waffe in der Hand und 

in «guter Gesellschaft». Wir werden zusammen mit unseren Feinden 

sterben. 

Es entstand der Jüdische Militärverband, der mit der Jüdischen Arbei-

terpartei39 kooperierte. Diese Parteien arbeiteten mit der Polnischen Ar-

beiterpartei zusammen, die sie für Geld mit Waffen versorgte. Die so 

beschafften Revolver und sogar Maschinengewehre sollten es den Ju-

den erlauben, im Falle einer Aktion Widerstand zu leisten und die Ehre 

des jüdischen Volkes zu retten. 

Inzwischen hat die jüdische Partei fast alle jüdischen Mitarbeiter der 

Gestapo «erledigt». 

Nach dem Urteil des Sondergerichts wurden für allzu eifrige Mitarbeit 

mit den Deutschen erschossen: der Kommandant der jüdischen Polizei 

Oberst Szeryhski40, der Vizekommandant Anwalt Lejkin sowie viele 

Funktionäre der jüdischen Polizei. Das Urteil wurde den Verurteilten 

verkündet, danach wurden sie erschossen, der Urteilstext wurde am Tor 

ausgehängt. 

Die Angst packte die verschiedenen Knechte der Deutschen, die Angst 

packte selbst die Deutschen, die nun Angst hatten, einzeln im Ghetto 

herumzulaufen. 
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Jetzt kann man verstehen, warum Aron das Ghetto nicht verlassen woll-

te, um sich in einem abgeschlossenen Zimmer zu verstecken. Er hatte 

ein gutes Versteck, verdiente Geld und war dort wahrscheinlich mit ei-

nem Mädchen verbunden. Vielleicht wusste er auch selbst nicht, was er 

wollte. 

Es ist interessant, dass im Ghetto neue Paare im Nu zusammenfanden. 

– Du hast die Frau verloren, ich den Mann  

– sagte die Jüdin zum Juden  

– lass uns zusammensein, solange wir noch leben. 

Das Leben im Ghetto war sehr intensiv. Jeder wollte die Zeit am besten 

nutzen, wohlwissend, dass er nicht mehr lange hat, um sich daran zu 

erfreuen. 

Im vorletzten Brief schrieb ich an Aron, wenn er vorläufig das Ghetto 

noch nicht verlassen möchte, würde ich ihm die Adresse von Leuten im 

polnischen Viertel geben, mit deren Hilfe er eventuell mit meinem Va-

ter Kontakt aufnehmen könnte. Ich riet ihm entschieden zum Verlassen 

des Ghettos. Einen Teil der Antwort gebe ich wörtlich wieder: 

Ich beabsichtige aber, bis zuletzt zu bleiben, deshalb schicke ich 

Euch ein Bild, damit Euer Bekannter mich erkennt, wenn ich mich 

im letzten Augenblick bei ihm melde. Dieses Bild benutzte ich auch 

für die Anfertigung der polnischen Kennkarte. Wenn Ihr mich aber 

mitnehmen könntet, bin ich entschlossen, mit Euch zu fahren. Einst-

weilen grüsse ich Euch und verabschiede mich. 

Daraufhin schickte ich ihm noch einen letzten Brief. Ich gab ihm darin 

eine behelfsmässige Adresse im polnischen Viertel an und schrieb, dass 

mein Vater bei seinem Bekannten eine Stelle für ihn habe. Auf diesen 

Brief bekamen wir keine Antwort mehr. 

Noch am Samstag, dem siebzehnten April, war mein Vater in der Nie-

derlassung, er sprach mit Berek Kejzman und bat ihn, Aron davon zu 

verständigen, dass er ihn in zwei Tagen im polnischen Viertel erwarte. 

Am Montag, dem neunzehnten April – das war der Vorabend des Pas-

sahfestes – ging mein Vater, um Aron abzuholen. In der Niederlassung 

gab es keine Juden mehr, das ganze Ghetto war von SS-Männern und 

Ukrainern umzingelt, Schüsse waren zu hören. 
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Die Deutschen begannen mit der endgültigen Liquidierung des Ghettos 

in Warschau. So wie die meisten Aktionen in anderen Städten begann 

auch diese an einem jüdischen Feiertag. Die Juden rechneten, wie im-

mer, mit gar nichts. Viele der Jüdinnen, die ein ständiges Versteck im 

polnischen Viertel hatten, kamen gerade mit ihren Kindern ins Ghetto, 

um die Feiertage mit ihren Ehemännern zu verbringen. 

Diesmal erwartete die Deutschen aber eine Überraschung. Die Juden er-

öffneten das Feuer aus Maschinengewehren. Weil am ersten Tag viele 

Deutsche fielen, änderten diese die Taktik. Sie zogen sich zurück, zer-

störten mit dem Feuer leichter Geschütze die Mauern, bombardierten 

mit Flugzeugen einige Häuser und begannen, Schritt für Schritt vorrük-

kend, das Ghetto von Juden zu säubern. 

Die Deutschen wussten, dass die meisten Juden gut versteckt waren und 

man sie nicht finden konnte, ohne die Häuser zu zerstören und zu ver-

brennen. Sie zündeten Haus für Haus an, um die Versteckten lebend zu 

verbrennen. Die Gebäude stürzten zusammen und begruben grausam 

verbrannte Juden. Einigen gelang es, herauszuspringen und sich den 

Deutschen zu ergeben. Sie wurden auf den Umschlagplatz gebracht und 

von dort nicht mehr nach Treblinka sondern nach Poniatöw und Traw-

nik im Kreis Lublin geschickt. Dort waren zwei grosse «Arbeitslager» 

entstanden, aus denen täglich Gruppen ausgewählt und, wie das Gerücht 

besagte, zum Verbrennen geschickt wurden. Die letzte Aktion wurde 

ohne Mitarbeit des Judenrates und der jüdischen Polizei durchgeführt. 

Die Vertreter dieser Institutionen wurden nun behandelt wie die anderen 

Juden auch. 

Am dreiundzwanzigsten April wurde der Vorsitzende des Judenrates, 

Ingenieur Lichtenbaum, auf den Umschlagplatz gebracht. Er ist es ge-

wesen, der nach Czemiaköws Selbstmord den Aufruf an die jüdische 

Bevölkerung unterschrieben hatte, sie solle sich freiwillig für die Abrei-

se nach Osten stellen, und in dem zugesichert wurde, dass nicht mehr 

als zehn Prozent der Bevölkerung ausgesiedelt werden. 

Zusammen mit ihm wurden auch führende Vertreter des Judenrates’. 

Ingenieur Szereszewski, der Anwalt Wielikowski und Ingenieur Sztolc-

man dorthin gebracht. 
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Bis zum letzten Augenblick haben diese klugen, intelligenten und ge-

bildeten Menschen nicht damit gerechnet, dass sie das Schicksal aller 

anderen Juden teilen würden. Jetzt wurden sie einfach in eine Reihe ge-

stellt und auf der Stelle erschossen. Sie starben den verdienten Tod als 

Verräter des jüdischen Volkes. 

Die Aktion in Warschau kam sehr langsam voran, ein Teil der Juden 

kämpfte entschlossen. Von früh bis spät hörte man Maschinengewehr-

schüsse und den Donner des Dynamits, mit dem Häuser gesprengt wur-

den. Der ganze Himmel war rot, die Häuser brannten und mit ihnen le-

bende Menschen – Männer, Frauen und Kinder. Alles verwandelte sich 

langsam in Glut und Asche. 

Während wir bei Frau Heia sicher untergebracht waren, nahm uns diese 

ganze Aktion furchtbar mit. Vor meinem geistigen Auge sah ich bren-

nende Menschen. Ich sah, wie die anderen in Vieh waggons verladen 

wurden und wie Maschinengewehre Tausende von Wehrlosen um-

brachten. Die Warschauer Aktion konnte man nicht für einen Augen-

blick vergessen. Der Dynamitdonner erinnerte daran, dass ein weiteres 

Haus angezündet wurde und immer mehr Menschen bei lebendigem 

Leibe verbrannten. Durch das Loch in den Fensterläden sahen wir, wie 

Polen stundenlang auf Dächern standen, um dieses ungewöhnliche 

Schauspiel zu verfolgen. 

Wie ich schon erwähnt habe, war alles, was sich auf der Strasse tat, in 

unserem Zimmer bestens zu hören. Die kleinsten Begebenheiten im po-

litischen Leben, Lebensmittelpreise, Diskussionen zu jedem beliebigen 

Thema – alles das erreichte unsere Ohren. Trotzdem konnten wir wäh-

rend der zwei Monate dauernden Aktion nicht hören, dass irgendjemand 

Mitleid mit den Juden gehabt hätte. Nur der Witzbold Jurek parodierte 

auf der Strasse, auf unserer Treppe sitzend, den Stil deutscher Verlaut-

barungen, verhöhnte dabei auch die Juden: 

– Das Hauptkommando der Jüdischen Streitkräfte gibt am 23. April be-

kannt: Die schweren Kämpfe dauern an. Wir haben den Feind zurück-

geschlagen und haben ihm schwere personelle Verluste zugefügt. Un-

sere Verluste: sechs Tote, dreizehn Verletzte. 
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Wir haben die Franciszkahska-Strasse, ohne Störungen durch den 

Feind, planmässig evakuiert. Die Kämpfe toben weiter auf der 

Nalewkowska-Front. 

Nicht nur Jurek verhöhnte die Juden, die ganze Stadt machte den jüdi-

schen Widerstand lächerlich. Es gab kein Lied zur Ehre der gefallenen 

Juden, dafür hörte ich aber dauernd kleine Jungs, wie sie an unserer 

Treppe sangen: 

– ... fährt ein Transport mit Gendarmen 

Juden auf sie mit Granaten 

Axt und Hacke, Schnaps und Hopp 

der Deutsche bekam eins auf den Kopp’. 

Während der Kämpfe war auch Szmul Kolkowicz im Ghetto. Er 

kämpfte, bis er mit der ganzen Gruppe den Deutschen in die Hände fiel. 

Im letzten Augenblick vor der Exekution gelang es ihm, zu fliehen und 

sich auf irgendeinem Dachboden zu verstecken. Er floh dann, von ei-

nem Dach aufs andere springend, ins polnische Viertel. Vor dem Hin-

tergrund des brennenden Ghettos und der brennenden Menschen er-

schien mir das Verhalten meines Vaters äusserst deplaziert. 

Es war die Zeit des achttägigen Paasahfestes. Mein Vater konnte zwar 

keine Matzen kaufen, aber es gelang ihm, Meerrettich zu bekommen. 

Speisen mit Meerrettich werden am ersten Passahfeiertag gegessen, als 

Erinnerung an den Aufenthalt der Juden in Ägypten. Vater spielte Pas-

sah, meiner Meinung nach. An den acht Feiertagen ass er ausschliess-

lich Kartoffeln. 

Aber es war kein Fasten, kein Flehen zu Gott, er möge Erbarmen haben 

mit den unglücklichen, unschuldig zugrunde gehenden Menschen. Mein 

Vater handelte aus Gewohnheit, weil er – im Rahmen seiner Möglich-

keiten – an den jüdischen Traditionen festhalten wollte. 

Wie es schien, gab es daran nichts Böses, aber es regte mich fürchterlich 

auf. Die Zeiten sind vorbei, wo ich mit Mickiewicz41 sagen würde: 

Aber zerstört der Vergangenheit Altäre nicht 

Denn es lodert darauf ein geheiligtes Licht 

Und ihr schuldet ihnen Respekt. 

Damals wie heute schreibe ich die Schuld an unserem Unglück zu glei- 
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chen Teilen dem deutschen Sadismus und der jüdischen Religion und 

Tradition zu. Sie trennten uns wie eine chinesische Mauer von den an-

deren Völkern und geboten uns die Beschneidung, was es den Deut-

schen ermöglichte, alle Juden herauszufinden und umzubringen. 

Um den vierundzwanzigsten April riet ich Vater, er sollte nach Wilanow 

fahren, um zu sehen, was mit Kronenberg los war. Mein Vater fuhr hin 

und traf ihn dort an. Auf die Frage, warum er nicht fliehen würde, ob er 

keine Angst habe, dass sie auch ihn erschiessen, antwortete Kronenberg 

mit einem langen Referat. 

Es stellte sich heraus, dass er erstens nicht der Meinung war, ausgerech-

net er werde bei dieser Aktion verschickt. Er rechnete nämlich damit, 

dass die Deutschen sie vergessen werden, diese vier Juden, die hier vor 

Ort blieben, die Kartoffeln bewachten und niemanden störten. Ausser-

dem hatte er kein Vertrauen zu den Polen und fand, dass sie, wo immer 

er auch ginge, ihm das Geld wegnehmen und ihn der Gendarmerie aus-

liefem würden. 

– Ich weiss – so Kronenberg weiter – wenn ich die nächste Woche über-

lebe, dann überlebe ich wahrscheinlich auch den Krieg. Wenn sie aber 

jetzt kommen, um mich umzubringen, werde ich noch nicht mal zu-

cken. Wo ich doch den Tod meines Sohnes gesehen habe, den die 

polnische Partei auf den Strassen Warschaus umgebracht hat, dann 

kann ich auch selber ohne Angst und Trauer zugrundegehen. Ich 

glaube aber nicht, dass mir das droht. Wir haben bereits Frühling, es 

wird intensive Arbeiten in den Lagern geben ... 

Es stellte sich auch heraus, dass unlängst Lipszer das Lager in Piekielko 

besucht hat, er rügte die Juden, sie kochten schlechten Kaffee, tat aber 

niemandem etwas. Auf all dem baute Kronenberg seine Gewissheit auf. 

Mein Vater hörte sich das alles an, verabschiedete sich und hinterliess 

die Nachricht, er selbst werde in diesen Tagen auf ein Dorf fahren, die 

Mutter aber liesse er mit mir in der Stadt zurück. Sie nahmen Abschied, 

um einander nie mehr wiederzusehen. 

Und tatsächlich fuhr mein Vater am achtundzwanzigsten April aufs 

Dorf. Er wollte uns nicht sagen, wohin. Kein Zureden half. Er wollte 

wohl sicher sein, dass niemand sein neues Versteck verraten konnte. Er 
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kündigte nur an, dass er in sechs Wochen wiederkäme, nahm die Ab-

meldebescheinigung aus Otwock sowie ein kleines Päckchen mit und 

ging. 

Von Aron gab es kein Lebenszeichen; entweder wurde er in seinem 

Versteck lebendig verbrannt oder abtransportiert. Er hatte alle Chancen, 

gerettet zu werden, und ist doch zugrunde gegangen. Ihm ist zum Ver-

hängnis geworden, was auch meine kleine Tochter umbrachte, es war 

einen Tag zu spät. 

Auch «unsere Herrin» bedauerte seinen sehr wahrscheinlichen Tod. 

Deshalb beschloss sie, einem weiteren Juden das Leben zu retten und 

gleichzeitig einen neuen Mieter zu finden. Waclaw war damit auch sehr 

einverstanden. 

Eines Tages traf Waclaw auf der Strasse einen Ghettoflüchtling, Szmul 

Kolkowicz. Sie kannten sich schon lange, in guten Zeiten hatten sie zu-

sammen Fussball gespielt. Kolkowicz erzählte ihm, dass er gerade noch 

aus dem brennenden Ghetto fliehen konnte und keine Bleibe hatte. Wa-

claw nahm ihn selbstlos für ein paar Tage zu sich. Kolkowicz erzählte 

ihm seine Geschichte, aber diesmal zürnte er dem Bauern nicht für das 

Verbrechen an seinen kleinen Kindern. Ganz im Gegenteil, er sagte so-

gar, es war vielleicht so besser, dass sie damals in den Waggon gegan-

gen sind. 

Ist er denn so gleichgültig geworden? Überhaupt nicht! Als er mit eige-

nen Augen die Vernichtung des ganzen polnischen Judentums sah, als 

er sich von der Aussichtslosigkeit des Kampfes überzeugt hatte, resi-

gnierte er. Er ergab sich, als er sah, dass er seine Kinder nicht retten 

konnte – sie wären noch bei lebendigem Leibe im Ghetto verbrannt. 

Ungefähr zu dieser Zeit, es war Anfang Mai, schlug wie der Blitz aus 

heiterem Himmel bei uns die Nachricht ein, Waclaw sollte zu Zwangs-

arbeiten nach Deutschland gehen. Als ausgebildeter Metallarbeiter be-

kam er vom Arbeitsamt die Einberufung und den Gestellungsbefehl für 

eine Rüstungsfabrik. Zugleich erhielt er auch die Kündigung seiner 

Stelle bei der Bahn. Das war für ihn und auch für uns eine Katastrophe. 

Für ihn, weil er wegfahren und seine Familie ohne Unterhalt zurücklas-

sen musste; für uns, weil uns klar war, dass ohne ihn «unsere Herrin» 

uns nicht länger verstecken würde. Ich muss hier nicht mehr daran er-

innern, dass wir ihm aufrichtig verbunden waren und seine Sorgen auch 
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unsere Sorgen waren. Die Bemühungen um seine «Befreiung» dauerten 

einige Tage, gaben aber zu keiner besonderen Hoffnung Anlass. Nach 

dem einen Blitz schlug der nächste ein. Am fünften Mai gegen Abend 

umzingelte die Gendarmerie das Lager in Piekielko. Man befahl den 

Arbeitern und dem Kommandanten, einen Graben auszuheben und sich 

auszuziehen, danach wurden alle erschossen. Trotz des deutschen Ku-

gelhagels, gelang als einzigem dem Lagerkommandanten Landsberg die 

Flucht. Er fand zeitweise Schutz in einem nahen Dorf, später raffte er 

sich auf und fuhr nach Otwock, wo seine Frau mit dem Sohn unterge-

bracht war. Bis heute habe ich Nachrichten über ihn, wegen des Kindes 

freut es mich für sie, aber ich erinnere mich an den Tod von Kramarz, 

den Landsberg erwischte und den Deutschen persönlich auslieferte. Ich 

denke an den Tod der Arbeiter zurück, denen Landsberg das Geld raubte 

und damit ihre Rettung unmöglich machte. Wenn ich all das bedenke, 

komme ich zu dem Schluss, dass es keine höhere Gerechtigkeit auf der 

Welt gibt. Kochanowski schrieb in seinem Schmerz: 

«wen jemals die Güte des bösen Zufalls bewahrt hat»42, ich gehe weiter 

und schreibe: «wen jemals die Bösartigkeit des guten Zufalls bewahrt 

hat». 

Später stellte sich heraus, dass sich auch andere retten konnten, insge-

samt neun Personen, unter ihnen Genias Vater, der Lagerarzt und der 

stellvertretende Lagerkommandant Kreisler. Zwei Monate lang ver-

steckten sie sich in einem nahgelegenen Dorf, leider hat sie dann Anfang 

Juli die Gendarmerie aufgestöbert und erschossen. Diese Nachricht 

brachte uns mein Vater. 

Am gleichen Tag erschien Lipszer bei Kronenberg in Wilanów. Nun 

schlug auch die letzte Stunde für Kronenberg. Ich habe keine genauen 

Informationen, wie die Exekution abgelaufen ist. Ich weiss nur, dass 

sich Kronenberg nicht von seiner Frau losreissen konnte, so sehr haben 

beide geweint. Lange Zeit war Kronenberg stolz auf seine Verdienste 

für die Deutschen. Genauso lange ist auch Frau Kronenberg auf ihren 

Mann stolz gewesen. Und jetzt warteten sie wie die Lämmer auf den 

Tod aus den Händen des gleichen Gendarmen, der so oft ihre Be-

grüssung erwiderte: 

– Gutmorgen, Frau Kronenberg. 

223 



Kronenberg hat mal zu meinem Vater gesagt: «Bei dieser Aktion den-

ken sie nicht an mich.» Er hat den Rat nicht befolgt, ins polnische Vier-

tel zu wechseln. Jetzt im Augenblick des Todes muss er es bedauert ha-

ben. Der Satan erinnerte gewiss die Kronenberg im letzten Moment ih-

res Lebens daran, dass die alte Perechodnik noch lebt, während sie, die 

Priviligierte, zugrunde geht. 

Sie wurden zusammen mit den Gurewiczs erschossen und an gleicher 

Stelle begraben. 

Das Gold, das Ziel ihres Lebens, um das sie so zitterten, fand Lipszer 

und nahm es an sich. 

Ihren «Sohn», den schönen Foxterrier Pupus, übernahm die Gendarme-

rie. Ich bedauerte sie überhaupt nicht. Ihrem Egoismus haben sie eine 

ganze Stadt geopfert, der Tod tausender Menschen hat sie nicht bewegt. 

Wenn ich etwas bedauere, dann nur, dass die Juden aus Otwock beim 

Sterben nicht wussten, dass die Kronenbergs ihr Schicksal teilen wer-

den. Vielleicht wäre ihnen der Tod leichter gefallen? Qui le sait? 

Das Lager in Saska Kçpa, in dem sich Ehrlich mit seiner Frau aufhielt, 

ist genauso liquidiert worden. Die Nachricht über das Massaker in Pie-

kieiko erreichte blitzschnell das Lager in Karczew und das Sägewerk in 

Falenica. Der Kommandant in Karczew redete sich ein, er sei ein bes-

serer Jude, weil er die Ehre hatte, persönlich mit dem Kreishauptmann 

zu sprechen. Er löste sofort das Lager auf und gab die Parole aus: sauve 

qui peut. Die Arbeiter liefen in alle möglichen Richtungen. Wieviele 

leben noch, wieviele gingen bereits zugrunde? Niemand kann darauf 

antworten. Man weiss nur, dass sie alles, was in ihrer Macht stand, getan 

haben, um sich zu retten. 

Ganz anders reagierten die Juden im Sägewerk von Falenica, deren 

Kommandant Najwert war. Die Arbeiter aus dem Sägewerk, hervorra-

gende Fachleute, wussten, wenn sie umgebracht werden, bleibt das Sä-

gewerk stehen. Wer hätte das Sägewerk besser leiten können, als sein 

langjähriger Besitzer Najwert? Schliesslich hatte die deutsche Verwal-

tung vielfach versichert, sie seien unersetzlich. Deshalb blieben sie ru-

hig da, bis am siebten Mai die Gendarmerie zum Sägewerk gefahren 

kam und alle auf der Stelle erschoss. Najwert selbst hat bis zum letzten  
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Augenblick nicht geglaubt, dass er – so ein Fachmann, so unersetzlich 

– umgebracht wird ... Das Sägewerk existiert weiterhin, auch ohne Ju-

den. 

Vor dem Hintergrund des brennenden Warschauer Ghettos habe ich mit 

eigenen Augen den Untergang des polnischen Judentums gesehen. Ich 

habe den Tod all derer gesehen, die ich seinerzeit so sehr beneidete. Ich 

habe die Aussichtslosigkeit des Kampfes eingesehen und begriffen, 

dass auch ich früher oder später gezwungen werde, das Los der Juden 

zu teilen. Ich habe dann gedacht, dass in diesem Fall niemand übrigblei-

ben wird, um das Los meiner Frau zu beweinen und ihr ein ehrendes 

Andenken zu bewahren; dass niemand mehr Nachkommenden ihr Lei-

den wird berichten können; dass vielleicht niemand Rache fordern wird 

für ihr unschuldiges Leben, für den Tod von Millionen Juden. 

Damals – genau am siebten Mai – beschloss ich, meine Geschichte auf-

zuschreiben. Vielleicht bleibt sie erhalten und wird in Zukunft den Ju-

den übermittelt, als getreues Abbild dieser tragischen Zeiten. Vielleicht 

wird sie die demokratischen Staaten dazu bewegen, alle Deutschen 

schonungslos auszurotten und den unschuldigen Tod von Millionen jü-

discher Kinder und Frauen zu rächen. 

Inzwischen herrschte in unserer Wohnung eine wahre Grabesstimmung. 

Unsere Herrin wurde schier verrückt bei dem Gedanken, dass ihr Wa-

claw zu Arbeiten abtransportiert werden könnte; Genia beweinte den 

Tod ihres Vaters im Lager Piekieiko; alle zusammen waren wir wie ge-

lähmt durch den jüngsten Akt des deutschen Vandalismus und bedrückt 

durch die Ungewissheit des morgigen Tages. Wir atmeten auf, als einer 

dieser Alpträume verschwand: Wazław gelang es, die Formalitäten im 

Arbeitsamt glücklich zu erledigen und seine Stellung als Schaffner zu 

behalten. 

Während dieser ganzen Zeit war Kolkowicz in einer Kammer in 

Wazławs Haus eingeschlossen, wo ihn die Frau unseres Wohltäters be-

treute. Als er sich nach einer gewissen Zeit beruhigt hatte, dankte er 

ihnen und begann ein Leben auf eigene Faust. Am Tag fuhr er nach 

Warschau, für die Nacht kehrte er mit der Bahn nach Jöseföw oder Swi-

der zurück, wo er in Wäldern übernachtete. Er sah gut aus, nur seine 

angeborene Schlampigkeit verriet ihn ein wenig. Da er in Wäldern näch-

tigte, fiel es ihm schwer, sich sauber zu halten. Ich weiss aber, dass er 

von Zeit zu Zeit in Wazławs Wohnung auftauchte, um eine Nacht aus- 
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zuschlafen, Waclaws Frau wusch sein Hemd, und er lebte weiter wie 

ein Vagabund. 

Kolkowicz suchte kein Versteck, er wollte nicht eingeschlossen sein, 

scheinbar gefiel ihm das Vagabundenleben. Er fürchtete auch keinen 

Reinfall, schliesslich hatte er seinen treuen Belgier bei sich und war si-

cher, dass ihn wenigstens der Revolver im letzten Moment nicht im 

Stich lassen würde. Er fürchtete die polnische Polizei auf der Strecke 

Otwock-Warschau nicht; hatte er seinerzeit reichlich Brot an sie verteilt 

und ihre Fahrräder repariert. Er war nur vor Gendarmen auf der Hut, 

aber auch hier war er sicher, dass er schlimmstenfalls zuerst schiessen 

und dann fliehen würde. 

Am zwölften Mai brannte das kleine Warschauer Ghetto. Vom frühen 

Morgen bis in den späten Abend hörte man den Dynamitdonner von den 

Sprengungen jüdischer Häuser. Der ganze Himmel war blutrot, der glü-

hende Schein des Feuers, in dem Menschen lebend verbrannten, leuch-

tete von allen Seiten. Und sogar an diesem höllischen Tag hörten wir 

nicht, dass jemand Mitleid mit den Juden hätte. 

Als eines Nachts dauernd Gewehrschüsse zu hören waren, vernahmen 

wir so etwas wie das Geräusch fallender Bomben. In diesem Augen-

blick gab die Sirene Luftalarm. Die Russen bombardierten Warschau. 

Sie hatten ein hervorragend sichtbares Ziel, weil das Ghetto immer noch 

brannte und es beinahe taghell war. Bevor wir in der Lage waren, uns 

klar zu machen, dass dieser Angriff die Bombardierung unseres Hauses 

und vielleicht auch unseren Tod nach sich ziehen konnte, stand unsere 

Herrin schon fertig angezogen mit einem Bündel in der Hand. Wir ver-

harrten tatenlos, zogen uns nichtmal an, wofür denn auch? Wohin soll-

ten wir schon gehen? 

Erst als eine Bombe das Haus gegenüber traf, unsere Läden abriss und 

dabei auch alle Scheiben einschlug, entschlossen wir uns zum Anzie-

hen. Die Türen standen offen, der Hausmeister kam herein und dann 

noch ein anderer Bekannter Frau Helas. Als sie die aufgerissenen Fen-

sterläden sahen, fragten sie, ob ihr nichts passiert sei. 

Zum Glück war es im Zimmer dunkel, wir waren hinter dem Schrank 

versteckt und Frau Heia sprach mit ihnen ganz ruhig, so dass niemand 

unsere Anwesenheit bemerkte. 

Endlich wurde Entwarnung gegeben und wir legten uns schlafen. 
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Vor dem Einschlafen dachten wir noch daran, wie wenig Wert hier das 

Leben eines Juden hat und wie stark es von den Umständen abhängig 

ist. Wenn Frau Heia an diesem Tag in Falenica geschlafen hätte, würden 

wir wahrscheinlich nicht mehr leben oder hätten keine Bleibe mehr. 

Am frühen Morgen schloss unsere Wirtin irgendwie die Läden und ging 

zur Arbeit, während wir ans Aufräumen gingen. Das Zimmer lag voller 

Glasscherben und war von einer dicken Russschicht bedeckt. Den hal-

ben Tag lang arbeiteten wir daran und brachten den Raum halbwegs in 

Ordnung. Die ganze Zeit über hörten wir Diskussionen über den Luft-

angriff, die von der Strasse zu uns drangen. Wir erfuhren das Ausmass 

der Schäden und vernahmen die Klagen über die Strategie, Bomben auf 

die Zivilbevölkerung abzuwerfen. Damals habe ich verstanden, dass die 

Polen Juden offenbar nicht zur Zivilbevölkerung zählten, wahrschein-

lich wurden sie überhaupt nicht als Menschen betrachtet. So wie ver-

schiedene Pflanzenschädlinge bekämpft werden mussten, so mussten 

auch die Juden bekämpft werden, und man durfte kein Mitleid mit ihnen 

haben. 

An diesem Tag war ich sehr verbittert wegen Vater, weil er wegfuhr, 

ohne uns seine Adresse zu lassen. Wenn unser Haus bombardiert wor-

den wäre, und wir für ein paar Tage Asyl gefunden hätten, wäre es un-

möglich gewesen, ihn zu benachrichtigen. Wir hätten ihm nicht mittei-

len können, wo wir sind und dass er herkommen soll, um für uns eine 

andere Bleibe zu finden. 

Am Abend gab meine Mutter eine Probe ihres Egoismus und ihres Wil-

lens, um jeden Preis zu überleben. Am dreizehnten Mai fuhren viele 

Polen zu den Ortschaften rund um Warschau, weil sie mit weiteren Luft-

angriffen rechneten. Frau Heia entschloss sich ebenfalls, die Nacht in 

Falenica zu verbringen; am Abend kam sie mit Wazław, um ihre Sachen 

zu holen. Meine Mutter bat fast auf Knien und mit Tränen in den Augen, 

sie mögen sie mitnehmen. Sie war bereit, alles zu tun, um nur nicht wei-

teren Luftangriffen ausgesetzt zu sein. Sie bat nur für sich und vergass 

dabei, dass mir das Gleiche drohen könnte. Mir kam es noch nicht mal 

in den Sinn wegzufahren, obwohl ich den Tod fürchtete. 

Als Jude fürchtete ich den Tod durch eine Revolverkugel, als Mensch 
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hatte ich keine Angst vor dem Tod durch höhere Gewalt. Alles das er-

füllte mich für längere Zeit mit Unbehagen. 

Erst die Nachricht von der Besetzung von Tunis brachte mich auf bes-

sere Gedanken und liess mich an die Zukunft glauben; ich kam endlich 

zu der Überzeugung, dass die Dinge schneller als erwartet in Gang kom-

men würden. 

Eine Zeitlang lebten wir mit dem Schicksal Seweryn Buchalters, Sohn 

des Besitzers einer grösseren Immobilie in Otwock. Als Seweryn bei 

uns auftauchte, hat er uns seine Geschichte genau erzählt. 

Es gelang ihm, die Aktion in Warschau zu überleben. Er selbst arbeitete 

in einer Niederlassung, seine Frau mit dem fünfjährigen Sohn und seine 

Eltern liess er zu Hause zurück. Sie hatten eine Bescheinigung, sie seien 

unantastbar, weil er für die Deutschen arbeite. Als er am achten August 

abends nach Hause kam, traf er ausser dem Dienstmädchen niemanden 

mehr an. Im Vertrauen auf die Macht der Bescheinigung, stellte sich 

seine Familie bei der Blockade des Hauses in die Reihe und wanderte 

direkt in den Waggon. Das Dienstmädchen hatte keine Bescheinigung, 

also ging es nicht hinunter, sondern versteckte sich irgendwo und blieb 

vorläufig am Leben. 

Er wurde dann mehrfach aufgegriffen und auf den Umschlagplatz ge-

stellt, aber jedesmal wurde er zu örtlichen Arbeiten selektiert. Seine äl-

tere Schwester kam mit dem Sohn und ihrer ganzen Familie nach Tre-

blinka, ihr Mann wurde wiederum in eine Niederlassung nach Lublin 

geschickt und dort verbrannt. Seine zweite Schwester Mela arbeitete in 

einem Szop, dank dieser Tätigkeit Überstand sie zusammen mit ihrem 

älteren Sohn alle Selektionen und Blockaden. Ihr jüngerer Sohn ging im 

«Kessel» verloren und kam in den Waggon. Ihr Mann war bereits am 

Anfang des Krieges in Russland gefallen. 

Am dreiundzwanzigsten April wurde im Warschauer Ghetto das Haus 

angezündet, in dem Buchalter mit seiner Schwester Mela und ihrem 

dreizehnjährigen Sohn versteckt waren. Als das Haus einzustürzen be-

gann, sprangen sie aus ihrem Versteck und rannten schnell in Richtung 

der Deutschen. Sie fanden, dass es besser ist, sofort erschossen zu wer-

den, als lebendig zu verbrennen. Die Deutschen brachten sie aber nicht  
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um, sondern führten sie zum Umschlagplatz, wo sie drei Tage ohne et-

was zu essen und zu trinken verbrachten. 

Auf dem Weg zum Umschlagplatz gingen sie am brennenden jüdischen 

Krankenhaus in der Gçsia-Strabe vorbei. Sie sahen in den Fenstern le-

bende Fackeln, brennende Menschen, die vergeblich die Menschen und 

Gott um Hilfe anriefen. Buchhalter sah seinen Bekannten aus Otwock, 

Stasiek Broder, der im Januar von den Deutschen sechs Kugeln erhalten 

hatte und immer noch lebte. Der eiserne Organismus hielt den Kugeln 

stand, zerschmolz aber im Höllenfeuer. Das Krankenhaus brannte län-

ger als einen Tag, alle Kranken wurden lebend verbrannt. Ihre Schreie 

waren durchdringend, aber die Zeiten sind vorbei, da man durch das 

Leid der Mitmenschen erschüttert wurde. Am fünfundzwanzigsten 

April, am Samstagabend, wurde Buchalter mit seiner Familie in den 

Waggon verladen, und der Zug fuhr in der Nacht durch Otwock in Rich-

tung Lublin. Davor haben ihnen die Deutschen alles geraubt, Buchalter 

gelang es nur, einige Golddollars zu bewahren, die er im Schuh ver-

steckte. Seine Schwester konnte einen grossen Brillanten retten, den sie 

später für fünfunddreissigtausend Złoty verkaufte. 

Im Waggon war es dunkel, man konnte das Weinen der körperlich und 

seelisch gebrochenen Menschen hören. Unbeschreibliche Szenen spiel-

ten sich ab, die man nicht verstehen kann, die man aber erlebt haben 

muss, um die ganze Tragödie des polnischen Judentums nachzuempfin-

den. 

In einer Ecke sass ein Ehepaar von drei Söhnen umringt. 

– Meine Kinder – sagte der Vater zu ihnen – ich habe alles getan, um 

euch zu retten. Vergangenes Jahr um diese Zeit sind wir aus Lublin 

geflohen. Wir haben alle Blockaden in Warschau überlebt, viele Wo-

chen haben wir in Kellern versteckt gesessen. Heute sind wir noch 

zusammen, morgen werden wir es vielleicht nicht mehr sein. Ver-

zeiht mir, Kinder. Der Vater hat euch als Juden geboren, seinetwegen 

leidet ihr, aber ihr sollt wissen, dass euer Vater alles getan hat, um 

euch zu retten. 

In einer anderen Ecke sass eine elegante Frau mit einem fünfjährigen 

Jungen, schön wie ein Engel. 

– Mein Söhnchen – sagte sie – dein Vater war ein glücklicher Mensch; 

er ist als einer der ersten umgekommen. Ich bin nicht in seine Fuss- 
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stapfen getreten, ich habe gedacht, dass es mir gelingt, wenigstens 

dich zu retten. Ich habe dich in Kellern und in Höhlen versteckt, aber 

immer habe ich dich saubergehalten, ich habe dich umsorgt, habe dir 

immer alles gegeben. Jetzt, mein Söhnchen, fahren wir, um deinen 

Vater zu treffen. Verzeih mir, dass ich dich nicht am Leben halten 

konnte. Vielleicht wird es uns in der anderen Welt besser ergehen. 

Von allen Seiten hörte man Weinen und alle Eltern begannen, ihre Kin-

der um Verzeihung zu bitten, weil sie sie nicht retten konnten, weil sie 

sie überhaupt zur Welt gebracht hatten, weil sie durch ihre Schuld Juden 

waren. 

Aber nicht alle bedauerten, als Juden geboren zu sein. Ein Teil war stolz 

darauf, «geheiligt der Name des Herren», zu Ehren des göttlichen Na-

mens zugrunde zu gehen. Eine Gruppe von zehn Menschen betete laut 

die Passahgebete. Sie machten sich klein vor Gott, nahmen kein Brot in 

den Mund, obwohl sie seit einigen Tagen nichts gegessen haben. Mit 

Resignation, aber auch mit Stolz, warteten sie auf den Tod. Mit Verbit-

terung wurde die Frage gestellt: 

– Reb Id*, wo ist euer Gott, warum lässt er zu, dass ihr zugrunde geht? 

Die Antwort kam sofort: 

– Herr, es möge mir vorkommen, als sei ich fünfundneunzig Jahre alt, 

damit ich denken kann, da ich bald sowieso sterben muss, ist es viel-

leicht besser, jetzt zu sterben. 

Fürwahr, mit dem echten Glauben kann man nicht diskutieren. Fürwahr 

«glücklich, wer beten kann oder sich von jemandem verabschieden»43. 

Etwa dreizehn Menschen beschlossen aber, den Zustand der Verzweif-

lung abzuschütteln und nicht auf den Kampf zu verzichten. Schliesslich 

wartete hier wie dort der Tod – sie entschlossen sich, aus dem Waggon-

fenster zu springen. Sie machten es der Reihe nach. Buchalter warf sei-

nen Neffen aus dem Waggonfenster, dann seine Schwester, danach 

sprang er selbst. Sie haben vorher verabredet, dass sie versuchen wer-

den, nach Miedzeszyn durchzukommen, wo sie einen polnischen Be-

kannten hatten. 

*  Reb (hebr.): Herr (in höflicher Anrede), 
Id Gidd.): Jude. 
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Seine Schwester mit ihrem Sohn wurde gleich nach dem Abspringen 

von zwei «Szmalcowniki»44 angehalten, die sich als Werkschutz vor-

stellten und damit drohten, sie zur Polizei zu bringen. Sie kaufte sich 

mit einem goldenen Fünfrubelstück frei; zufrieden mit der Beute zeigten 

sie ihr den Weg. 

Bei der Brücke in Swider hielt sie ein anderer «Szmalcownik» an; er 

nahm den goldenen Ehering und liess sie ebenfalls frei. 

Direkt am Bahnhof in Swider hielt sie ein elegant gekleideter Pole an. 

Am Aussehen merkte er sofort, dass er es mit einer Jüdin zu tun hatte; 

er kam schnell dahinter, dass sie einem Zug entsprungen sein muss. Vol-

ler Mitleid zog er sein zweites Frühstück aus seiner Tasche: Weissbrot 

mit Butter und Schinken und schenkte es ihnen. Er bot ihnen auch Geld 

an. 

Buchalters Schwester dankte herzlich für das Brot, wollte das Geld aber 

nicht annehmen. Der elegante Herr zeigte ihnen den Weg, bot ihnen 

nochmal Geld an, drückte sein Mitleid aus, wünschte einen glücklichen 

Weg und fuhr weg. Alles zusammengenommen: das aussergewöhnliche 

Benehmen des Herren, die aussergewöhnliche Eleganz seiner Kleidung, 

das aussergewöhnliche Verhalten, die Güte, die namenlose Opferbereit-

schaft, das plötzliche Auftauchen und Verschwinden – liess ihn einem 

Märchenprinzen ähnlich erscheinen. Buchalters Schwester, durch diese 

Begegnung wieder aufgerichtet, erreichte nun ohne Probleme Miedzies-

zyn. Dort wurde sie von ihrem Bekannten, Tadeusz S. sehr gut aufge-

nommen. 

Kurz nach ihr traf auch Buchalter ein. Sie blieben bei S. etwa eine Wo-

che, kamen zu sich, beruhigten sich und sammelten neue Kräfte für den 

weiteren Kampf. Als in Miedzieszyn das Gerücht umging, die Gendar-

merie sollte kommen, musste Herr S. seine Gäste leider verabschieden. 

Er empfing sie mit offenen Armen, nährte sie, half, die Garderobe wie-

der in Ordnung zu bringen – aber letztlich hatte er Angst um die eigene 

Haut. Es half also nichts, sie mussten weiter. Buchalter brach zeitweilig 

zusammen, wollte nach Gift schicken, um den ungleichen Kampf zu be-

enden. Seiner Schwester gelang es, ihn davon zu überzeugen, dass er 

später immer noch umkommen könne. Sie beschlossen, mit der Bahn 

nach Warschau zu fahren und einen anderen Bekannten aufzusuchen. 

Im Zug verdeckte Buchalter die ganze Zeit sein Gesicht mit einem 
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Strauss Flieder. Der Schaffner lächelte ihn bedeutungsvoll an, kam aber 

nicht näher. Er ging erst bei der letzten Haltestelle auf sie zu und er-

klärte, dass er sie sofort als Juden erkannt hätte, zugleich bot er ihnen 

beim Verlassen des Bahnhofs Hilfe an. Als sie bereits auf der Strasse 

waren, traf der Schaffner seine Bekannte. Buchalters Schwester bat die-

se Frau, sie zur Ogrodowa-Strasse zu bringen, was diese auch gerne tat. 

Ich muss wohl nicht erst sagen, dass der Schaffner Wazław war und die 

Bekannte unsere Frau Heia. Sie verabredeten sich für den nächsten Tag 

in der Ogrodowa. Buchalter fragte noch, ob sie bei Frau Heia nächtigen 

dürften, aber unsere Wirtin redete sich heraus. Nichtsdestoweniger küs-

ste Buchalters Schwester sie aus Dankbarkeit ab und gab ihr irgendei-

nen Geldschein, der gerade als erster greifbar war. Als Frau Heia nach 

Hause kam, erzählte sie uns von dieser Begegnung und als sie merkte, 

dass sie hundert Złoty bekommen hatte, war sie sehr mit sich zufrieden. 

Wir waren sicher, dass wir bald neue Gefährten bekommen würden. Das 

war am ersten Mai. 

Am nächsten Tag begaben sich Waclaw und Heia zur Ogrodowa-

Strasse. Sie warteten über eine halbe Stunde vergeblich. Ich war sicher, 

dass Buchalter mit Absicht nicht erschien, weil er zu den Fremden kein 

Vertrauen hatte. Ich habe aufgehört, mich zu wundem, dass Menschen 

zugrunde gehen. 

Wie sollte es anders sein, wenn sie die Chance nicht zu nutzen verste-

hen, die einem unter zehntausend angeboten wird? 

Der Pole, zu dem Buchalter sich begab, war ein flüchtiger Bekannter, 

Franek S. Er hat über lange Zeit verschiedene Geschäfte mit dem War-

schauer Ghetto gemacht. Sie haben so manches Geschäft zusammen ab-

gewickelt und so manches Glas zusammen geleert. Franek S. verkör-

perte den Typen des geschäftigen, aber ehrlichen Jungen; er liebte es, 

gut zu essen, gut zu trinken und gut zu verdienen – aber nicht auf Kosten 

menschlichen Leids. Garçon débrouillard*, ein Wagemutiger. Der 

Krieg bot ihm die Chance, Karriere zu machen, er verdiente ein Vermö-

gen und konnte sich einen aufwendigen Lebensstil leisten. Er behielt  

* Ein umtriebiger Junge (franz.). 
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Buchalter in seiner Wohnung, wo sich schon zwei andere Juden ver-

steckten, die vom gleichen Transport geflohen waren. 

Die dreizehnte und letzte Person, die aus ihrem Waggon sprang, war 

Mandelbaum. Er fuhr von Pilawa nach Warschau und ist bei Franek auf-

getaucht. Seine Tochter Bogda wohnte schon früher in Franeks Haus 

und galt als dessen Verwandte. Sie besass fertige polnische Papiere, 

hatte also grosse Chancen, den Krieg zu überleben. Leider verlangte ihre 

Mutter im April, dass sie die Feiertage zusammen mit der Familie im 

Ghetto verbringen müsse. Als gute Tochter gehorchte sie und wurde bei 

den Eltern von der Aktion überrascht. Auf dem Umschlagplatz mimte 

sie auf Anraten ihrer Mutter die Polin. Sie und einige andere jüdische 

Mädchen, die polnische Papiere besassen, gingen nicht in den Waggon, 

sondern wurden auf der Stelle erschossen. 

Mandelbaums Frau, die ebenfalls aus dem Waggon sprang, kam unter-

wegs um. Mandelbaum selbst, der die geringsten Chancen hatte, rettete 

sich. 

Auch der fünfzehnjährige Romek Gutman konnte sich retten. Auch er 

traf bei Franek ein und ging später zu einem anderen polnischen Be-

kannten. Am Ende teilten Mandelbaum und Romek das Los von Buch-

alters Schwester und ihrem Sohn, davon werde ich aber später berichten. 

Buchalter konnte nicht zum Treffen mit Frau Heia kommen, denn das 

Haus war von der Polizei umstellt. Ausgerechnet in der Ogrodowa-

Strasse kamen die Juden heraus, die durch die Kanalisation aus dem 

brennenden Ghetto flohen. Die Polizei hat eine Razzia auf sie organi-

siert. 

Bei Franek verbrachte Buchalter zwölf Tage, zuerst im Versteck hinter 

dem Schrank, später in der gerade renovierten Wohnung, die noch leer-

stand. 

Dort waren alle Juden vom Transport eingeschlossen und Franeks Frau 

versorgte sie mit Essen. Ihre häufigen Besuche in der «leeren» Woh-

nung rechtfertigte sie vor den Nachbarn mit dem langsamen Umzug. 

Jedesmal brachte sie demonstrativ ein paar Teller mit, und in der Tasche 

war das Essen versteckt. 

Während Franek ein herzensguter Kerl und ein guter Kumpel war, er-

wies sich seine Frau als scheinheilig und als ein raffiniertes Weib. 
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Sie verstand es – wie sich zeigen sollte –, den Leuten das Geld aus der 

Tasche zu ziehen. Jeden Tag erzählte sie den Versteckten von bevorste-

henden Häuserblockaden, bekundete laut ihr Mitgefühl und jammerte, 

dass sie bald auf die Strasse gehen müssen, wo sie gewiss sofort umge-

bracht werden. Zu allem entschlossen, kniete sie vor einem Heiligenbild 

nieder, betete laut: «Gast im Haus, Gott im Haus»* und schlug die Stirn 

auf den Boden. Nach Beendigung der Gebete sagte sie: 

– Soll geschehen, was geschehen muss. Bleiben Sie noch einen Tag ... 

Jeden Tag wiederholte sich die gleiche Geschichte. In der Nacht kam 

sie sie wecken. Sie sollten sich schnell anziehen, in Bereitschaft bleiben, 

denn die Gendarmerie schien hinter dem Haus zu sein. 

Sie liess alle so lange angezogen stehen, bis ihr die Lider schwer wur-

den. Als sie einschlief, konnten auch die Juden schlafen gehen. Selbst-

verständlich kaufte sie ihnen keine Zeitungen, denn sie lebte gut, auch 

ohne Zeitungen zu lesen. Als sie später in der neuen Wohnung waren, 

erholten sie sich schnell, denn sie waren den ganzen Tag allein. Aber 

auch dort zeigte Franeks Frau, was sie konnte. 

Eines Tages brachte sie-das Essen und verlangte sofort Baldriantropfen 

und Wasser. Sie wurde ohnmächtig und kam gar nicht mehr zu sich. Es 

schien, als verfolge sie der Hausmeister. Natürlich waren es Inszenie-

rungen. 

Nach zwölf Tagen mussten sie die Wohnung verlassen, denn Franek zog 

dort ein. Seine Wohnung eignete sich nicht als Versteck, denn alle wus-

sten, dass er mit dem Ghetto Handel trieb. Er wurde verdächtigt, Kon-

takte mit Juden zu unterhalten. 

Bevor sie weggingen, veranlasste Franek seine Frau, die Rechnung zu 

machen und die Differenz zu erstatten zwischen der Summe, die er von 

den Versteckten erhalten hatte, und den Unterhaltskosten, die entstan-

den waren. Da kniete die Frau vor dem Heiligenbild nieder und schwor, 

dass sie über fünftausend Złoty für den Lebensunterhalt ausgegeben hat. 

Folglich stand ihr noch eine Nachzahlung zu. 

Buchalter blieb nichts anderes übrig, als gute Miene zum bösen Spiel zu 

* Ein polnisches Sprichwort. 
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machen, zuzuzahlen und sich von ihnen zu verabschieden. Obwohl 

Franeks Frau ihnen den Aufenthalt vergiftete und viel an ihnen ver-

diente, rettete sie ihnen doch das Leben. Nachdem sie Franek verlassen 

hatten, gingen die Flüchtlinge nach Zoliborz, wo ein neues Versteck auf 

sie warten sollte. Daraus wurde aber nichts. Buchalter schickte seine 

Schwester mit ihrem Sohn zurück zu Franek. Er hoffte, dass sich für 

zwei Personen irgendwo ein Platz finden liesse, er selbst blieb auf der 

Strasse. 

Zufällig traf er einen zweiten Juden, einen gewissen Filip. Auch dieser 

drückte sich auf den Strassen herum, weil er keine Bleibe hatte. Filip 

war gegenüber Buchalter im Vorteil, weil er sich elegant kleiden konnte, 

ein erstklassiges arisches Aussehen hatte und in den nächsten Tagen 

seine legale Kennkarte erhalten sollte. Es fehlte ihm nur eine Kleinig-

keit. Er hatte nicht einmal einen einzigen Złoty bei sich und seit drei 

Tagen nichts gegessen. 

Beim Verlassen des Ghettos verfügte er über viel Geld, aber im ersten 

Versteck wurde ihm alles weggenommen. Das einzige, was ihm blieb, 

war eine kleine Summe bei einem seiner polnischen Freunde. Leider 

war dieser Freund in die Ferien gefahren, so schien er langsam verhun-

gern zu müssen. Obwohl Buchalter und Filip einander vorher nicht ge-

kannt haben, band sie doch das gemeinsame Schicksal sofort zusam-

men. Sie waren ein gutes Paar: der eine war draufgängerisch und sah 

gut aus, der andere hatte Geld. 

Sie kauften Lebensmittel ein, assen zu Abend und verbrachten die Nacht 

in den Sträuchern am Weichselufer. In der Nacht weckte sie der Wärter 

der nahegelegenen Schrebergärten und fragte, was sie dort zu suchen 

hätten. Er interessierte sich hauptsächlich dafür, ob sie Juden wären. 

Darauf antwortete Filip mit seinem erstklassigen polnischen Akzent, 

dass sie keine Lust hatten, vom Maiausflug nach der Polizeistunde 

heimzukehren. 

Er erklärte sich auch gerne bereit, bei der Jagd mitzumachen, falls Juden 

in der Nähe sein sollten. 

– Nicht wahr, Franek? – fragte er Buchalter laut. 

Der Wärter war beruhigt und bat sie noch in sein Dienstzimmer, aber 

die beiden machten von der Einladung keinen Gebrauch. Den nächsten 

Tag verbrachten sie in Miedzeszyn und nächtigten im dortigen Wald. 

Am Morgen entschied sich Buchalter, nach Warschau zurückzukehren. 
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Sie stiegen in die Bahn ein und die erste Person, die sie trafen, war Waz-

ław. 

Er erinnerte sich noch an den hocherfreuten Buchalter. Dieser entschul-

digte sich, bei dem Treffen nicht erschienen zu sein. Danach verabrede-

ten sie sich für den gleichen Tag auf einer Strasse in der Innenstadt. 

Seine Schwester traf Buchalter bei Franek. Sie war von Zoliborz aus 

dorthin gekommen und es stellte sich heraus, dass Spezialisten in der 

Jagd auf Juden sie unterwegs angehalten hatten. Diese Menschenjäger 

verfolgten eine wahrhaft geniale Arbeitstaktik. Sie beruhte darauf, dass 

ausgesuchte Schnösel jeden Passanten auf der Strasse anbrüllen mit: 

Jude! Jüdin! Judenbalg! – je nach Geschlecht und Alter. Die Menschen-

jäger selbst stehen weiter entfernt und beobachten die Reaktionen der 

Passanten sehr genau. 

Wenn die Reaktion «normal» ausfällt, vertreiben sie die Schnösel, wenn 

sie aber nur ein wenig verdächtig ist – greifen sie selbst ein. Sie bitten 

höflich in eine Toreinfahrt, dort nehmen sie das ganze Geld weg und 

lassen ihre Opfer dann in der Regel frei. 

Auf diese Weise fiel auch Buchalters Schwester herein, aber sie besass 

noch so viel Geistesgegenwart, sich energisch zu weigern, in eine Tor-

einfahrt zu gehen. Sie sagte, dass sie ohnehin vorhatte, Selbstmord zu 

begehen, also sollten sie sie ruhig zur Gendarmerie bringen. Wenn sie 

aber etwas von ihr wollten, könnten sie die Sache auch auf der Strasse 

abwickeln. 

Ein Wort ergab das andere, und sie machten das Geschäft perfekt. Sie 

gab ihnen zweieinhalbtausend Złoty, dann brachte sie einer von ihnen 

zur Haltestelle. Bevor sie in die Strassenbahn stieg, küsste er ihr sogar 

die Hand und ging weg. 

Franek hatte für sie eine Bleibe in Aussicht, aber die sollte mit Unterhalt 

siebentausend Złoty monatlich kosten. Das war eine kolossale Summe, 

aber es gab keine Alternative. 

Buchalter verabschiedete sich von seiner Schwester und sagte, wenn er 

nicht zurückkommen sollte, dann bedeutete es, der Schaffner – so nann-

te er Wazław damals – habe ein Versteck gefunden, wo er bleiben 

könnte. 

Auf dem Weg zum Treffpunkt hielt ihn irgendein Polizist an. Filip ge-

lang es zu verschwinden, der Polizist führte Buchalter in eine Einfahrt 
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und fing an, seine Taschen zu durchsuchen. Als er nichts fand, drohte 

er, ihn auf der Stelle umzubringen. Buchalter bewahrte die Fassung und 

sagte höflich zu dem Polizisten, dass man diese Drecksarbeit lieber den 

Deutschen überlassen sollte, er möge ihn freilassen und dafür eine Uhr 

der Marke Dox und fünfhundert Złoty nehmen. Der Polizist liess sich 

nicht lange bitten, nahm die Uhr, das Geld und verschwand. 

Ich stellte mir vor, wie sie beide nach dem Krieg vor Gericht stehen 

werden. Ernste Vergehen werden ihnen zur Last gelegt, dem Polizisten, 

dass er die Ratlosigkeit eines Juden ausgenutzt und ihn ausgeraubt hat; 

dem Juden, dass er einen Polizisten mit einer Uhr betrog, die gar nicht 

von der Marke Dox war (sondern eine ganz gewöhnliche, Marke Box, 

die keinen Wert darstellte). Als mildernden Umstand wird das Gericht 

im Fall des Polizisten die Tatsache anerkennen, dass die Polizei wenig 

verdient. Im Falle des Juden könnte als mildernder Umstand gewertet 

werden, dass er sein Leben retten wollte und gerade diese und keine 

andere Uhr hatte. Auf das Urteil des Gerichts dürfen wir gespannt sein. 

Als Buchalter sah, wie gefährlich es war, auf der Strasse zu gehen, stieg 

er in die Strassenbahn ein. Er ging von der Plattform in den Wagen und 

stiess direkt auf eine grössere Gruppe polnischer Polizisten mit einem 

Offizier an der Spitze. Es waren alles ältere Leute. Als sie Buchalter 

bemerkten, lächelten sie einander zu und stellten sich vor ihn, um ihn 

vor zwei Deutschen zu verdecken, die vorne im Wagen sassen. Sie rie-

ten ihm auch, an welcher Haltestelle er aussteigen sollte, um sicher zu 

sein. Die Schaffnerin merkte auch, dass sie einem Juden gegenüber-

stand. Mit einem freundlichen Lächeln drückte sie ihr Mitgefühl aus 

und ermutigte zum weiteren Kampf. Er stieg glücklich aus und traf an 

der verabredeten Ecke Frau Heia in Begleitung Wazławs. Dieser schil-

derte ihm kurz die Situation. 

– Wenn sie sich in einem Versteck einquartieren wollen – sagte unser 

Betreuer – dann gibt es einen geeigneten Ort, es ist ein abgeschlosse-

nes Geschäft, in dem seit acht Monaten einige Juden versteckt sind. 

Der Ort missfiel Buchalter, er glaubte nicht, dass man sich in einem La-

denraum verstecken und sicher sein konnte. Aber er hatte keine Wahl, 

und als Wazław sagte, dass dort der junge Perechodnik sei, zögerte er 
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nicht mehr. Er fand, wenn etwas gut ist für Perechodnik, kann es auch 

für Buchalter gut sein. 

Was den Preis angeht, stellte Wazław die Sache sehr nett und ehrlich 

dar. Er sagte, dass er nicht beabsichtige, seine Lage auszunutzen und 

dass Perechodnik fünfhundert Złoty monatlich pro Person zahle. Weil 

aber alles teurer werde, verlangte er im Namen Frau Helas siebenhun-

dert Złoty. Er fügte hinzu, dass sie völlig in Ordnung ist, obwohl sie 

Geld nimmt, denn sie hält eine Jüdin kostenlos versteckt und gibt ihr 

auch zu essen. Für sich verlangte er gar nichts. Er erklärte nur, dass er 

glücklich sei, einen Menschen retten zu können. Buchalter könne sich 

höchstens – so fügte er hinzu – nach dem Krieg erkenntlich zeigen. 

Buchalter akzeptierte auf der Stelle, und sie gingen sofort zu dem Ver-

steck. Frau Heia überholte sie, ging als erste ins Zimmer und liess die 

Tür weit offen. Als beide Männer nach einer gewissen Zeit merkten, 

dass niemand auf der Strasse war, gingen sie auch ins Zimmer und 

schlossen die Tür. Während dieser Zeit standen wir hinter dem Schrank 

versteckt und wussten überhaupt nicht, wen sie zu uns brachten. Erst 

später verstanden wir, dass wir es mit einem Juden zu tun hatten. Auf 

diese Weise vergrösserte sich der Kreis der Untermieter «unserer Her-

rin» um einen weiteren Juden, Frau Heia bekam siebenhundert Złoty pro 

Monat dazu. 

Wazław aber konnte ein weiteres gerettetes Menschenleben auf seinem 

Konto verzeichnen. 

Ich finde, ich sollte auch über das weitere Schicksal von Filip berichten. 

Das Geld, das er von Buchalter bekommen hatte, gestattete ihm, die Zeit 

bis zur Rückkehr seines Freundes aus den Ferien zu überdauern. Er be-

schaffte sich eine Kennkarte, mietete ein Zimmer in Miçdzylesie und 

fuhr täglich mit der Bahn nach Warschau, wo er als Gamaschenmacher 

arbeitete. (Er ist seinerzeit Besitzer einer grossen Schuhfabrik gewesen, 

und um die Branche besser kennenzulernen, erlernte er auch das Gama-

schenmacherhandwerk.) Er verdiente bescheiden, aber ausreichend. In 

der Bahn traf er oft auf Wazław. Sie sprachen gewöhnlich über Buchal-

ter. Filip war der Meinung, dass dieser von der Gendarmerie erledigt 

wurde; Wazław stimmte ihm zu, ohne zu verraten, dass er wusste, wo 

und wie Buchalter lebte. 
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Mit der Ankunft Buchalters kehrte bei uns neues Leben ein. Er sagte, 

dass die meisten Polen, die er in letzter Zeit getroffen hat, der Meinung 

waren, der Krieg ginge bald zu Ende. Diese Behauptung machte uns 

wieder Mut. 

Gleichwohl konnten sich Buchalters Nerven über längere Zeit nicht be-

ruhigen. Er glaubte nicht so recht, dass er sicher war, hatte Angst, laut 

zu reden, er hatte sogar Angst, laut zu atmen, er erlaubte uns nicht, Holz 

zu hacken oder zu klopfen. Immer wieder sprang er hoch vor Schreck, 

dass wir entdeckt werden könnten. Es gab schliesslich auch Gründe da-

für: unsere Herrin ersetzte selbstverständlich die Scheiben nicht, die 

beim Luftangriff zu Bruch gegangen waren. Sie hat auch die Läden 

nicht befestigt. Ich vermute, dass man sie nur hätte anstossen müssen 

und schon wäre ein Zugang zur Wohnung frei gewesen. 

Ich kann es bis heute nicht verstehen, wie der schlimmste Abschaum 

der Gesellschaft, oft stundenlang auf unserer Treppe sass und nicht 

merkte, dass hinter der dünnen Tür so viele Juden versteckt waren. Gebe 

Gott, dass sie davon erfahren, aber erst nach dem Krieg. Dann wird einer 

zum anderen sagen: 

– Schau her, Kumpel, verdammt und zugenäht, da lag das Geld im Rinn-

stein, man hätte sich nur bücken und es aufheben müssen, und wir 

haben auch noch diese Jüdlein, verdammt nochmal, umsonst bewacht. 

Weil sie den ganzen Tag dort sassen, haben sie uns tatsächlich bewacht. 

Wegen ihnen ist Frau Helas Wohnung frei von jeglichen Verdächtigun-

gen. Darüber hinaus lehren sie uns – gegen ihren Willen und ohne ihr 

Wissen – die «grammatische» Aussprache des Polnischen. Die ständi-

gen Besucher unserer Treppe – die wir nur als Stimmen und mit Vorna-

men kennen: Jurek, Janusz, Roman – gaben uns täglich Nachrichten aus 

aller Welt und aus der Umgebung bekannt, sie informierten uns, wieviel 

sie an dem Tag verdient und wieviel sie versoffen haben. Und sie sorg-

ten sich, dass diese Engländer, verdammt noch mal, Angst vor diesen 

italienischen «Hurensöhnen» haben. 

Als unsere Wirtin eines Tages heimkam, liess sie die Tür weit offenste-

hen. Nach einer gewissen Zeit entwickelte sich ein Gespräch zwischen 

ihr und dem Kutscher Roman, der auf der Treppe sass. 
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– Sie sollten mir danken – hörten wir eine Stimme von draussen – und 

für die Bewachung der Wohnung bezahlen. Den ganzen Tag sitze ich 

auf der Treppe und passe auf. 

– Und wovon leben Sie – antwortete Frau Heia – wenn Sie den ganzen 

Tag auf der Treppe sitzen? 

– Na ja, von der Treppe, gute Frau, denn hier warte ich auf meine Kund-

schaft und auf meine Kumpel. Wissen Sie, vor dem Krieg wohnte in 

diesem Zimmer ein jüdischer Schneider. Ich passte so gut auf seine 

Wohnung auf, dass er die Tür offen liess, wenn er rausging. Man kann 

sagen, dass er ein ordentlicher Jude war. 

Das Gespräch lief auf der Schwelle des Zimmers weiter. Roman gab 

Frau Heia recht, als sie über die «Schmutzfinken und Dreckskerle» 

schimpfte, die sich auf die Treppe setzten und sogar in ihrer Gegenwart 

hässliche Worte gebrauchten. Nicht so er, der wusste, wann es sich 

ziemt und wann nicht. Danach besprach man die «Tugend» verschiede-

ner Fräulein im Haus, diskutierte über die Preise für Fensterscheiben, 

die nach Frau Helas Meinung erst vor dem Winter ersetzt werden müs-

sten. Vorher lohnte es nicht. Danach brach das Gespräch ab. Die offene 

Tür lud alle ein und zeugte vor der ganzen Stadt und für alle Welt davon, 

dass hier in diesem einzelnen Zimmer eine alleinstehende Person wohnt. 

Unterdessen sassen hinter dem Schrank vier Juden in aller Ruhe und 

hörten dem Gespräch aus Langeweile und notgedrungen zu. 

Auch daran musste man sich gewöhnen; am schwersten fiel es Buchal-

ter, den wir alle bereits Sewek nannten. Aber nach der harten Schule, in 

die ihn Franeks Frau nahm, ist unsere Wirtin für ihn der reinste Engel. 

Seit dem Winter bringt mir Frau Heia regelmässig eine Zeitung mit. Es 

imponiert ihr, dass für sie in der Imbissstube die Zeitung bereitgelegt 

wird, genauso wie man das für den Stationsvorsteher oder den Fahr-

dienstleiter macht. Von Zeit zu Zeit haben wir sogar Untergrundzeitun-

gen von Wazław. Aber gerade das irritiert Frau Heia besonders. Nach 

dem Durchlesen verbrennt sie sie sofort. In ihrem Verständnis sind sie 

gefährlicher als die im Haus versteckten Juden. Wir können uns darüber 

nicht genug amüsieren. Im Anflug guter Laune sagt Wazław manchmal 

zu ihr, sie sollte doch auch ein Radio haben. 
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– Waclaw, was sagst du da? – wundert sich jedesmal Frau Heia – ich 

sollte ein Radio haben? Damit ich umgebracht werde, nie im Leben! 

Mit Ausnahme dieser Kleinigkeit hat Frau Heia in dem halben Jahr 

enorme Fortschritte gemacht. Sie ist regelrecht aufgeblüht, innerlich 

wie äusserlich. Sie führte sich auf wie eine grosse Dame. Von ihrem 

früheren Leben behielt sie nur die Angewohnheit, bei jeder Sache, die 

sie für uns kauft, wenigstens einen Złoty Trinkgeld zu nehmen. Wir ma-

chen gute Miene dazu und tun so, als wüssten wir es nicht. Auf diese 

Weise kostet uns das Trinkgeld nicht viel. 

Sewek Buchalter ist zufrieden, dass er es so gut und günstig traf. Ich 

habe ihm ein Handtuch und ein Hemd geliehen, weil er aus dem Zug 

nur mit dem, was er anhatte, sprang. Bettbezüge braucht er nicht, denn 

er schläft zusammen mit mir. Von Tag zu Tag schöpft er mehr Vertrau-

en zu unserem Versteck. Er sorgt sich nur, ob sein Geld ausreicht, um 

den Krieg zu überleben. Insgesamt hat er fünftausend Złoty und vierzig 

Dollar in Gold bei sich. Zu den heutigen Bedingungen müsste es für ein 

Jahr reichen. Schlimmer steht es mit seiner Schwester, die höchstens 

noch für sechs Monate Geld hat. 

Ich bin froh, dass er bei uns ist. Erstens kam mit einem neuen Menschen 

auch neues Leben und eine neue Atmosphäre in unser Zimmer. Darüber 

hinaus freue ich mich, dass Frau Heia immer grösseres Interesse daran 

hat, uns am Leben zu erhalten. Ausserdem fand ich einen Kumpel für 

längere Diskussionen und zum Kartenspielen. Damit sorgten wir für 

Abwechslung unserer monotonen Lebensweise. Ausserdem brachte Se-

wek meine Haare in Ordnung, seitdem sehe ich ganz manierlich aus. 

Die ersten Wochen seines Aufenthaltes verliefen angenehm und ruhig. 

In dieser Zeit besuchte uns Waclaw oft. Ich dachte dann, Liebe muss 

blind sein. Waclaw ist ein junger Mann, schön und männlich, wie ein 

Traum, einigermassen gebildet, sehr intelligent, mit einem ungewöhn-

lich guten Charakter. Unsere Frau Heia ist aber schon über vierzig, un-

gebildet, ohne Lebensart, nicht schön, böse von Natur aus und besitzt 

sadistische Neigungen. Aber sie hat eine wunderschöne Figur und ein 

unerklärbares Fluidum, das Waclaw anzieht. 

Wie verbrachten wir unsere Zeit? Wir diskutierten hauptsächlich, wann 
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Pantelleria45 fallen würde, wann Italien zusammenbrechen wird, und 

wir beteten zu Gott. 

Wofür sollten wir Juden zu Gott beten? 

1) dafür, dass unsere Herrin ihre Stellung nicht verliert! 

2) dafür, dass Wazław seine Stellung nicht verliert! 

3) dafür, dass sie keinen Streit bekommen und sich nicht trennen! 

4) dafür, dass beide gesund bleiben ! 

5) dafür, dass Waclaws Frau nicht hinter den Charakter ihrer Bezie-

hung kommt! 

6) dafür, dass unserer Herrin kein Heiratskandidat auf den Leim geht! 

7) dafür, dass es keinen Luftangriff geben soll und unser Haus nicht 

bombardiert wird! 

8) dafür, dass uns niemand erwischt und niemand merkt, dass Frau 

Heia jemanden versteckt! 

9) dafür, dass unsere Herrin Geld ausgibt, denn wenn sie zuviel davon 

haben sollte, wird sie nicht mehr danach gieren! 

10) dafür, dass sie sich nicht zu elegant kleidet, sonst fangen die Leute 

an, darüber nachzudenken, woher sie das Geld hat! 

11) dafür, dass alle gesund bleiben, denn man kann keinen Arzt in die-

ses Zimmer holen! 

12) dafür, dass das Geld für Miete und Lebensunterhalt bis Ende des 

Krieges reicht! 

Für das alles sollen wir beten und – o Wunder! – wir sind glücklich, 

dass wir um so wenig beten müssen. Man hat Angst, darüber nach-

zudenken, was wäre, wenn wir noch zusätzlich dafür beten müssten:  

1)  dass unsere Herrin keine schlechten Träume haben sollte, wie z.B. 

von einer gescheckten Kuh oder einem Vogel mit abgeschnittenen 

Schwanzfedern – untrügliche Vorboten einer Razzia; 

2) dass sie uns täglich keine Märchen von bevorstehenden Hausdurch-

suchungen erzählte! 

3) dass sie uns täglich keine Kommödie vorspielt, sie habe Angst, uns 

zu verstecken und infolgedessen die Miete nicht erhöht! 

4) dass sie keinen Appetit auf unsere ganze Habe bekommt und uns 

zusammen mit einem polnischen Polizisten in der Nacht beseitigt! 
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Für das alles brauchen wir, Gott sei Dank nicht zu beten. Der makellose 

Charakter Wazławs und die Gradlinigkeit Frau Helas garantierten uns 

die Ruhe vor solchen Befürchtungen. Auch so bleiben genügend Dinge, 

für die man zu Gott beten muss. Was macht aber ein Mensch, der nicht 

an Gott glaubt? 

Ganz weit weg, auf einer grossen Lichtung hütet ein alter Mann eine 

Kuh. Er treibt sie mit dem Stock an, immer wieder setzt er sich. Was 

wunder – er ist alt und müde vom Leben, der graue Schnauzbart hängt 

ihm herunter. Plötzlich springt er auf, hebt den Kopf hoch. Die Sonnen-

strahlen zwingen ihn, die Mütze anzulegen, aber er senkt den Kopf 

nicht, ausdauernd schaut er zum Himmel in Richtung Osten. 

Bauern gehen von Weitem an ihm vorbei, nicht einer bleibt verwundert 

stehen: was sieht der Alte am Himmel, was beobachtet er? Sie zucken 

mit den Schultern und vergessen ihn bald. Andere, die näher an ihm vor-

übergehen, schauen ebenfalls zum Himmel, sehen aber nichts, sie rufen 

ihm kurz zu: 

– Gelobt sei! 

Der Alte schaut immer noch bezaubert zum Himmel, nur seine Lippen 

bewegen sich unsichtbar. Was sieht er dort am Himmel? Wer ist das? 

Das ist ein alter Jude, der mit bedecktem Kopf zu seinem Gott betet. 

Jetzt spricht er gerade das Morgengebet. Er bittet Gott um Verzeihung, 

dass er seinen Namen nicht laut preisen kann; er bittet den Gott Abra-

hams, Isaaks und Jakobs, dass er ihn und die nicht mehr zahlreich ge-

bliebene Familie in diesen schweren Zeiten beschützt. Er möge ihnen 

helfen zu überdauern, bis zu dem Augenblick, wo er dem Herm zum 

Dank ein Gotteshaus errichten kann, um dort den Namen des Gottes Is-

raels zu preisen. Immer schneller, immer leiser bewegen sich seine Lip-

pen, ein inniges Gebet entströmt ihnen, durchstösst die Atmosphäre 

schlechter Taten und erreicht die Füsse des Allerhöchsten. Zu den Vor-

übergehenden sagt der alte Mann aber immer wieder: 

– In Ewigkeit. Amen. 
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Dieser alte Jude war niemand anderer als mein Vater. Er kam in das 

Dorf in Gesellschaft seines Bekannten, des Schusters, der ihn dort als 

seinen Verwandten vorstellte. Mein Vater sagte, dass er sein ganzes Le-

ben im Grenzland verbracht habe, daher sein besonderer Akzent und die 

gedehnte Aussprache. 

Der ihm bekannte Schuster hat an dieses Märchen geglaubt, die Bauern 

im Dorf auch, und sie empfingen ihn mit offenen Armen. Die grauen 

Haare geboten Respekt, der Verstand – der jüdische, selbstverständlich 

– verschaffte Ansehen. Die angeborene Höflichkeit und der nette Um-

gang bewirkten, dass man ihn «den Herm aus Warschau» nannte. 

Jeder Bauer zog zuerst vor ihm die Mütze und beriet sich gerne mit ihm 

in allen Angelegenheiten. Alle erhielten einen Rat oder die Ermunte-

rung, nach den eigenen Plänen vorzugehen – im schlimmsten Fall aber 

ein ehrliches Beileid. Seine Wirtin gewann Vater schon am ersten Tag, 

indem er ihr Geschwür mit Hilfe von Hansaplast heilte. 

Mit einem Wort, er lebte, wie Gott in Frankreich. Das Leben war im 

Vergleich zu Warschau sehr billig. An Miete zahlte er keine fünfhun-

dert, sondern dreissig Złoty im Monat. Täglich trank er einen Liter 

Milch und bestrich das Brot mit Butter – mit einem Wort, leben und 

nicht sterben. 

Schlimmer war es mit dem täglichen Morgen- und Abendgebet; man 

musste vor einem Heiligenbild niederknien und nach dem Vorbild der 

Gastgeber laut ein Gebet aufsagen. Mein Vater war aber ein zu sturer 

Jude, um christliche Gebete aufzusagen, selbst um den Preis der Lebens-

rettung. Also schummelte er, wie er nur konnte. Wenn seine Gastgeber 

sein Zimmer betraten, trafen sie ihn immer in dem Moment an, als er 

sich vom Boden vor dem Bild erhob. Unschwer zu erraten, dass er vor-

her gar nicht gebetet hatte. 

Um aber für einen guten Christen gehalten zu werden, musste man sich 

noch in der örtlichen Kapelle sehen lassen. Am ersten Sonntag machte 

sich Vater in Begleitung seines Gastgebers dorthin auf. Er verwickelte 

ihn derart in ein Gespräch, band unterwegs so oft seine Schnürsenkel, 

dass sie ihr Ziel erst nach dem Gottesdienst erreichten. Vor der Kapelle 

begrüsste Vater die ihm bekannten Männer und kehrte zusammen mit 

ihnen heim. Seitdem wurde er als ein patenter Katholik und anständiger 
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Mensch geachtet. Es kam vor, dass in seiner Gegenwart ein Satz dieser 

Art fiel: 

– Chaim, den Hurensohn, haben die Deutschen umgebracht. 

Er mischte sich dann ins Gespräch ein und fragte, ob Chaim der Vor- 

oder der Nachname sei oder er fragte etwas anderes in dieser Art. Er 

war völlig legal angemeldet – die Gendarmerie hatte sogar seine Kenn-

karte überprüft –, genoss allgemeinen Respekt und befand sich unter der 

fürsorglichen Obhut seiner Wirtin. 

Er hätte ruhig leben und mit Kochanowski sagen können: 

Dorf so ruhig, Dorf so fröhlich,  

Welche Stimme vermag dich zu loben  

Wer wird deinen Erholungswert, deinen Nutzen  

sogleich benennen können? 

Der Mensch lebt in deiner Obhut ehrlich 

von keiner Unbill bedroht, 

Gottesfürchtig sein Streben  

und sicher sein Dasein [...]46 

 

Er hätte ruhig leben können, wenn da nicht noch eine Kleinigkeit wäre: 

er glaubte selbst daran, dass er Pole sei, ein Pole aus Fleisch und Blut. 

Es konnte nur eine Folgerung geben: wenn es ihm gelang, warum dann 

nicht die Ehefrau hierherbringen. Man sah der Frau doch nichts an. 

Nach einem Monat Aufenthalt im Dorf beschloss er, zu uns zu kommen 

und meine Mutter mitzunehmen. 

Eines Abends hörten wir ein Klopfen an der Tür. Wir versteckten uns, 

wie immer, hinter dem Schrank, Frau Heia öffnete – in der Tür stand 

Vater, bis zur Unkenntlichkeit verändert. Es ging ihm sichtlich besser, 

sein Gesicht hatte einen aristokratischen Ausdruck, war sehr gebräunt 

und stach deutlich von seinen grauen Haaren ab. Er hatte den Gestus 

eines verarmten Gutsherren angenommen, insgesamt trat er hervorra-

gend auf. 

Er begrüsste uns auf genau die gleiche Weise wie Sewek, den er 

schliesslich persönlich kannte. Er brachte ein paar Flaschen Sahne und 

etwas Butter mit und erzählte uns wunderbare Sachen über das Dorf, 

verriet aber nicht, wo es liegt. Er war so vorsichtig und aufmerksam, 

dass er mir noch nicht mal gestattete, seine Kennkarte in die Hand zu 

nehmen, damit ich am Stempel nicht merken konnte, wo er angemeldet 

war. 
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Er sagte sofort, dass er Mutter mitnehmen möchte. Am Anfang lehnte 

sie ab, weil sie jegliches Risiko scheute. Nach einigen Tagen breitete 

Vater das Bild eines ruhigen und sicheren Dorfes vor ihr aus, wo man 

täglich Milch direkt von der Kuh trinken kann, wo Butter und Sahne zur 

täglichen Mahlzeit gehören, wo ringsum undurchdringliche Wälder rau-

schen, die einen frischen, sauberen Lufthauch spenden, dort könne sich 

Mutter erholen. Aufgrund von Fett-, Luft- und Bewegungsmangel faule 

ihr Körper regelrecht. Dort werde ein neuer Mensch aus ihr. 

Er sagte auch, im Dorf würde niemand darauf achten, dass es mit ihrer 

Nase etwas hapert, dass ihre Augen dunkel sind und ihre Aussprache 

nicht besonders polnisch klingt. Er erinnerte daran, dass sie eine Ge-

burtsurkunde und die Abmeldebescheinigung besitze, es reiche also aus, 

wenn sie sich ein Medaillon um den Hals hänge, zweimal täglich vor 

dem Bild bete und sich ab und zu bekreuzige, dann würde alles wie ge-

schmiert gehen. Er fügte noch hinzu, dass sie ohnehin nicht zusammen-

wohnen werden, er sie aber aus der Feme betreuen wolle. Zu seinen 

Gastgebern werde er öfter sagen: – Der Teufel soll die Alte holen, dau-

ernd habe ich Ärger wegen ihr, aber was soll’s. Sie ist schliesslich die 

Schwester meines Freundes. 

Die Verlockung war sehr gross: auf dem Dorf leben, nicht mehr unter 

den Launen unserer Herrin leiden, gutes Essen haben und sich erholen. 

Schliesslich schienen auch seine Selbstsicherheit und sein Glauben so 

überzeugend zu wirken, dass Mutter sich zu fahren entschloss. Mein 

Vater beschäftigte sich mit den Vorbereitungen. Von der Mutter des 

Magisters bekam er einen schwarzen Hut, er kaufte eine dunkle Brille, 

lieh von Frau Heia einen Schleier aus und schon war die Trauerkleidung 

fertig. 

Mein Vater schlug auch mir die Abreise vor. Ich lehnte entschieden ab, 

denn ich wollte nicht legal leben. Ich dachte auch darüber nach, warum 

ich es zuliess, dass Mutter fuhr. Wahrscheinlich deshalb, weil ich nicht 

über das Schicksal anderer Leute entscheiden wollte und weil meine 

Mutter täglich schwächer wurde. Ich dachte, dass es entweder gelingt: 

sie fängt sich wieder, sammelt Kräfte und wird wieder ein gesunder 

Mensch, oder es gelingt nicht – dann kann man nichts machen. 
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Ich wusste, und wir hatten den dritten Juni, dass der Krieg noch nicht 

zu Ende ging, und in dem dunklen, engen Zimmer zerfiel Mutters Or-

ganismus buchstäblich. Die Sorgen, die sie durchgemacht hatte, der 

Gram, die Unterernährung, das fortgeschrittene Alter und der Bewe-

gungsmangel brachten einen ins Grab. 

Am nächsten Tag fuhren Vater und Mutter weg. Bevor sie gingen, gab 

es einen kleinen, aber bezeichnenden Zwischenfall. In dem Augenblick, 

als meine Mutter sich das Medaillon umhängte, sagte Vater ganz kate-

gorisch: 

– Bitte Gott um Verzeihung! 

Meine Mutter wurde aber durch den Judengott so schmerzlich verletzt, 

dass sie ihn weder um Verzeihung bitten noch überhaupt an ihn glauben 

wollte. 

Diesmal hinterliess mir Vater – ausnahmsweise – die Adresse seines 

Dorfes und den Namen seines Wirtes. Das Dorf lag im Grossraum 

Radom, bei Stachanowice und der Wirt hiess Wladyslaw Slyk. 

Erst als er hinausging, bemerkte ich, dass er etwas hinkte. Das rechte 

Bein versagte ihm immer deutlicher den Gehorsam. Aber es passte nicht 

zu seinem Charakter, auf solche Kleinigkeiten zu achten. Seine Energie 

und seine Vitalität trieben ihn vorwärts. Der schwache Körper musste 

mit dem starken Geist mithalten. 

Ich blieb in der Wohnung mit Sewek und Genia allein zurück. Es war 

etwas traurig ohne Mutter, wir mussten selber kochen, aber die Tage 

vergingen irgendwie. 

Ich riet Sewek, seine Schwester mit ihrem Sohn zu uns zu holen. Bei 

uns würde ihr Geld für ein Jahr reichen, sie wäre hier sicher und auch 

für uns wäre es lustiger. Vielleicht etwas unbequem, aber zusammen 

geht alles besser. 

Sewek stimmte mir zu, aber er erklärte, dass es unmöglich auszuführen 

ist. Er selbst könne seine Schwester nicht abholen und wenn er eine 

Karte an Franek schriebe, dass seine Schwester kommen soll, würden 

es ihre Gastgeber schlicht verheimlichen. Sie liessen die Schwester 

nicht ziehen, solange sie noch Geld hat. Es gebe also keine Möglichkeit, 

ihr zu helfen. 

Vorläufig freuten wir uns darüber, dass Pantelleria gefallen ist, und wir 

führten lange Diskussionen über unsere Erlebnisse. Sewek beweinte am 
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meisten den Tod seines Sohnes, dann den seiner Eltern und erst zum 

Schluss den Tod seiner Frau. 

Für mich ist es unverständlich. Meine grösste Tragödie ist der Verlust 

meiner Frau, dann erst der Verlust meiner Tochter. Meine Eltern – mö-

gen sie am längsten leben – stehen an letzter Stelle. Das sind aber Dinge, 

die man nicht diskutieren kann. Das ist eine Frage von Liebe und Bin-

dung. 

Wir diskutieren täglich Themen des Krieges: wie wird der Krieg zu 

Ende gehen und wann das sein wird. Sewek ist ein überzeugter Opti-

mist, er glaubt an die Macht Englands und an die Überlegenheit Ameri-

kas. Er ist vom baldigen Fall Italiens genauso überzeugt, wie von dem 

automatischen Zusammenbruch Deutschlands. Bei mir ist es umge-

kehrt, ich sehe die Dinge schwarz, offenbar habe ich so einen Charakter. 

Wir denken auch darüber nach, woher der Hass der Deutschen auf die 

Juden kommt und inwiefern die Juden selbst daran Schuld sind. Wenn 

man den angeborenen deutschen Sadismus, den Willen, Menschen aus 

reiner Freude am Töten zu morden und die Goldgier beiseite lässt, geht 

meine Meinung dahin, die ganze Schuld der jüdischen Religion zuzu-

schreiben. 

Man kann nicht die Gastfreundschaft anderer Völker in Anspruch neh-

men und sich gleichzeitig als das auserwählte Volk, das bessere und 

klügere betrachten. Man kann nicht im täglichen Gebet wiederholen: 

«Du hast uns auserwählt unter allen Völkern und uns geheiligt.» Viel-

leicht hat uns Gott auserwählt, aber wofür? Dafür, dass wir der Sünden-

bock aller Völker sind, dass wir verantwortlich sein sollen für alle Sün-

den der Welt? Was verbindet mich mit Blum47? Was verbindet mich mit 

Kaganowicz? Was verbindet mich mit Rozenman? Was verbindet uns 

mit ihnen? Was verbindet sie mit uns? Nicht mehr, als das, was Juden 

mit Chinesen verbindet. Wir stammen doch alle von einem gemeinsa-

men Urvater ab, wahrscheinlich sogar von der selben Spezies Affen. 

Jedoch wir europäischen Juden haben alle Rechnungen mit dem Blut 

unserer unschuldigen Kinder und Frauen und mit unserem eigenen Blut 

bezahlt. Verflucht sei der Bund48, der den jüdischen Arbeitern den 

Kampf um besseres Auskommen hier vor Ort befahl und die Emigration 

nach Palästina verbot. 
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Wo seid ihr jetzt, ihr Anführer des Bund? Ihr seid als erste nach Amerika 

geflohen, um die gleiche Verderbnis unter den dortigen Arbeitern zu 

verbreiten. 

Verflucht sei Aguda49 mit ihrem Fanatismus und ihren Anführern, die 

sich jetzt auch in Amerika breit machen, während das durch sie ver-

dummte jüdische Volk in Treblinka zugrunde geht. 

Ihr Rabbiner, ihr Aguda-Anführer, die ihr so unbeirrbar an den Satz 

glaubt: «Was kann mir der Mensch antun, wenn Gott bei mir ist»50, 

glaubt ihr auch daran, dass eine Stadt nicht zugrunde geht, wenn 

sechsunddreissig Zaddikim51 zu finden sind. Warum seid ihr dann ge-

flohen? Ihr hättet doch mit euren heiligen Persönlichkeiten das jüdische 

Volk vor der Vernichtung schützen können. Ja, die jüdische Religion 

trennte uns durch eine chinesische Mauer von anderen Völkern ab, sie 

prägte uns eine Sonderpsyche ein und gebot uns, die Knaben zu be-

schneiden. Wir stempelten uns freiwillig nicht etwa mit dem Zeichen 

der Einheit mit Gott, sondern mit dem Todesstempel, der uns nach Tre-

blinka brachte. 

Täglich wiederholten wir die Worte des Gebetes: «Jerusalem, wollte ich 

deiner vergessen, soll verdorren meine Rechte!» Leider vergassen wir 

Jerusalem und nicht nur unsere Rechte, sondern unser ganzer Organis-

mus verdorrte. Nur zwei Dinge hätten die Juden retten können. Das erste 

wäre ein kompromissloser Zionismus: wenn auch nur trockenes Brot, 

aber im eigenen Heim; das zweite – die völlige Assimilation, nicht nur 

im Hinblick auf die Bräuche und die Religion, sondern auch auf die Re-

generation unseres Blutes. 

Es gab und es gibt keinen Mittelweg. Ich glaube an keine demokrati-

schen Parolen. Der Mensch hat einen schlafenden Teufel in sich und er 

wird ihn auch im Himmel behalten. Ich habe sechsundzwanzig Jahre 

unter Polen gelebt und der Teufel hat geschlafen, als er aber unter gün-

stigen Bedingungen erwachte, zeigte er sein höllisches Gesicht. 

Ihr Juden anderer Länder, begeht unsere Fehler nicht, denn es gibt kei-

nen Mittelweg im menschlichen Leben. Es gab eine Zeit, da das jüdi-

sche Volk einen besseren Weg hätte wählen können. Das Volk wandte 

sich an den Propheten Samuel mit folgender Forderung: «Wir wollen so 

sein wie andere Völker, gib uns einen König, der uns regieren soll.»52 

Der Prophet hörte die Juden an, bewies ihnen aber, dass Gottes Herr- 

249 



schaft besser ist als die der Menschen. Heutzutage bekommen wir eine 

Kostprobe davon, wie gut es ist, in der mächtigen Obhut Gottes zu sein. 

Und es wird die Zeit kommen, da die demokratische Welt siegen wird 

und die Fanfaren die Freiheit der Völker verkünden werden. Die Juden 

werden frei leben und nach Palästina zurückkehren können – und dass 

von drei Millionen Menschen vielleicht nur zwanzigtausend übrigblei-

ben, das ist eine Kleinigkeit. Hauptsache, dass die Gerechtigkeit erneut 

siegen wird. Die Rabbiner, diese gemeinen Feiglinge, die beizeiten ge-

flohen sind, werden erneut den Namen Gottes preisen, dessen Macht 

sein Volk aus der Gefangenschaft ins Gelobte Land führte. Ein neues 

Passahfest wird vereinbart – mit einem kleinen Unterschied: in Ägypten 

kamen die Juden an mit allein siebzigtausend Männern und verliessen 

es als Volk von etwa drei Millionen Seelen; wir waren in Polen eine 

Ansammlung von drei Millionen, aber das Land werden nicht mehr als 

siebzig vollständige Familien verlassen. 

Was bedeutet letztendlich die grosse Zahl gegenüber der Ewigkeit, ge-

genüber dem Sieg des Guten über das Böse. 

Schliesslich wird sich das unscheinbare Häufchen vermehren, in tau-

send Jahren wird es neue Millionen Juden geben. Preisen wir den Na-

men des Herren! 

Nein! Juden, ihr irrt, wenn ihr so denkt! Wir haben den Krieg verloren. 

Vielleicht gibt es einen Gott auf dieser Welt, umso schlimmer für ihn – 

offensichtlich ist es ein Gott der Starken und Mächtigen und nicht der 

Schwachen und Benachteiligten. Und wenn es gar keinen Gott gibt, 

dann gibt es keinen Grund zu streiten. 

Wenn ich einen Zeitsprung in die Vorkriegszeit machen könnte, wie 

gern würde ich mich des ganzen Vermögens entledigen und mit meiner 

Frau nach Palästina fahren. Mit meiner Hände Arbeit, im Schweisse 

meines Angesichts würde ich die Zufriedenheit mit dem Leben suchen. 

Jetzt ist es bereits zu spät. Selbst wenn ich überleben sollte, würde ich 

nicht nach Palästina fahren. Nach dem, was ich durchgemacht habe, 

kann ich nicht mehr normal leben und auf glückliche Menschen 

schauen. Ich werde auch nicht in Polen bleiben, werde auch keinen 

neuen Wohnsitz gründen, und ich werde nie wieder ein nützliches Glied 

der Gesellschaft sein. Was könnte sonst noch aus mir werden? Weder  
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Jude noch Katholik, weder ein anständiger Mensch noch ein Dieb – ganz 

einfach ein Entgleister. 

Wenn es eine Gerechtigkeit auf dieser Welt gäbe, müssten nach dem 

Krieg freiwillige Bataillone gebildet werden, die aus solchen Entglei-

sten bestehen wie mir, Sewek und anderen Juden. Nach dem Vorbild 

ukrainischer Bataillone müssten wir die Aussiedlung der Deutschen 

nach Treblinka durchführen – genau dorthin und nirgendwo sonst. 

Ich habe in meinem Leben noch nicht die Hand gegen den Nächsten 

erhoben, aber ich spüre, dass ich dann kein Wasser mehr trinken, son-

dern meinen Durst nur mit deutschem Blut, besonders dem kleiner Kin-

der stillen würde. Für meine kleine Tochter, für alle jüdischen Kinder 

würde ich hundertfache Rache nehmen. Mein Herz bebt schon vor 

Freude, die blassen Wangen erröten freudig bei dem Gedanken, welche 

psychischen und physischen Torturen ich den Deutschen vor ihrem Tod 

zufügen würde. Und dann, durch Blut und Rache gesättigt, kann ich zu-

sammen mit meinen Feinden untergehen. 

Am fünfzehnten Juni, einen Tag nach Pfingsten, erschien unsere Herrin 

nach mehrtägiger Abwesenheit. Ein paar Minuten nach ihrer Ankunft 

hörten wir ein Klopfen an der Tür. Frau Heia öffnete und eine ältere 

Frau kam herein, ganz in Schwarz mit einem kleinen Koffer in der Hand. 

Mir wurde schwindelig – ich erkannte meine Mutter. Einen Augenblick 

später erschien mein Vater. Was ist auf dem Dorf passiert? Meine Mut-

ter nahm Wohnsitz bei einer armen Bäuerin, in einem abseits stehenden 

Haus. Just zu dieser Zeit bat eine Bekannte meines Vaters darum, «die 

Alte» bei ihr unterzubringen. Mein Vater verhielt sich leider nicht sehr 

vorsichtig, besuchte sie zu oft, brachte jedesmal etwas mit – genug, dass 

man Verdacht schöpfte. Die Wirtin sagte unverblümt zu meiner Mutter: 

– Meine Feindin behauptet, dass Sie eine Jüdin sind und die Ehefrau 

dieses Herren. 

Als meine Mutter das hörte, täuschte sie Entrüstung vor und meinte, 

wenn man sie beschuldigen könne, eine Jüdin zu sein, dann wolle sie  
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sofort den Wohnort wechseln. Sie ging dann zu «Herm Michal», klagte 

und forderte laut, er sollte sie zu ihrem Bruder nach Warschau bringen. 

Es ist noch nichts passiert, aber mein Vater war ein zu vorsichtiger und 

aufgeschreckter Mensch, um dort zu bleiben. Er wunderte sich laut dar-

über, dass man ihn beschuldige, Jude zu sein. 

– Als wenn man das, verdammt noch mal, bei einem Mann nicht sofort 

feststellen könnte, ob er Jude ist oder nicht – sagte er zu seinem Wirt. 

In der nächsten Nacht packte er aber seine Siebensachen und ver-

schwand schnellstens. 

Die Wurst ist nicht für den Hund, die Freiheit nicht für den Juden! Sie 

haben bei der Gelegenheit ein paar Hundert Złoty verloren, aber Haupt-

sache, es ist ihnen nichts passiert. Das Schlimmste war nur, dass Vater 

nicht mehr dorthin zurückkehren konnte. Er konnte und konnte nicht – 

jedenfalls hatte er Angst. 

Sie kamen nach Warschau am dreizehnten Juni. Als sie in unsere Strasse 

gelangten, war die Tür leider von aussen mit einem Vorhängeschloss 

gesichert. Es hatte keinen Sinn zu klopfen. Sie verstanden sofort, dass 

Frau Heia die Feiertage in Falenica verbrachte. Sie hatten also keine 

Bleibe. Sie konnten noch nicht einmal davon träumen, in ein Hotel zu 

gehen. Auf der Strasse zu bleiben bedeutete den sicheren Tod. 

Da sie keinen anderen Ausweg hatten, begaben sie sich zum Magister, 

der sie so gut empfing, wie er nur konnte. Die Wohnung gehörte zwar 

nicht ihm, sondern seinem Schwager, der nach längerer Abwesenheit 

für die Feiertage zurückgekehrt war. Aus bestimmten Gründen war in 

dem Haus zwar ein Besuch der Gendarmerie möglich, aber der Magister 

zögerte keinen Augenblick. 

– Wenn Sie an meine Gastfreundschaft appellieren – erklärte er – dann 

muss ich Sie empfangen, gnädige Frau. 

Die Nacht verbrachte Mutter in einem der vielen Zimmer, Vater fuhr 

zum Übernachten zu seinem Bekannten, dem Schuster. Am Morgen 

brachte ihr das Dienstmädchen Tee und Gebäck ans Bett. Meine Mutter 

wusste nicht, wie ihr geschah. Ihr kam es vor, als würden alle um sie 

herumspringen, obwohl sie ihr nur den normalen Respekt zollten, der 

ihrem grauen Haar und ihrem Stand gebührte. 
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Später baten der Magister und seine Schwester meine Mutter um Ver-

zeihung und erklärten, dass sie die nächste Nacht nicht mehr bei ihnen 

verbringen könne. Sie entschuldigten sich damit, dass sie dem Schwa-

ger keine Unannehmlichkeiten bereiten wollten. Da der Magister die 

Gefühle meiner Mutter verstand, fügte er noch hinzu: 

– Schauen Sie, gnädige Frau, so ein grosses Haus, ist es zu glauben, dass 

wir trotz bester Absichten keinen Platz für Sie für eine weitere Nacht 

finden können? 

Den Tag verbrachten meine Eltern auf dem Friedhof. Sie haben auch 

Doktor R. konsultiert. Es stellte sich heraus, dass meiner Mutter nichts 

fehlte, sie brauchte nur eine bessere Ernährung. Schlimmer stand es um 

Vater. Ihm drohte die Lähmung eines Beines. 

Dank der Protektion des Schusters verbrachten sie die Nacht bei seinem 

Kumpan. Mein Vater spendierte eine «Vierziger»* Wodka, und die Sa-

che war erledigt. Erst die dritte Nacht konnten sie mit uns verbringen. 

Unsere Wirtin liess sie herein, begriff aber sofort, dass sie der letzte 

Rettungsanker war. Sie verstand, dass sie Oberwasser hatte und tun 

konnte, was sie wollte. Sofort änderte sie den Ton. Sie sagte, sie sei 

nicht mehr gewillt, meine Mutter zu verstecken, sie wollte eigentlich 

niemanden mehr verstecken, wolle mehr Geld und so weiter und so wei-

ter. 

Schliesslich willigte sie ein, Geld für den nächsten Monat anzunehmen, 

erklärte dann aber, dass meine Mutter ausziehen müsse. Nun, man 

kommt durch die Waffe um, mit der man kämpft. Mein Vater hatte so 

lange mit dem Auszug gedroht, dass sie lernen konnte, die gleiche Tak-

tik anzuwenden. 

Als meine Mutter ihre Erlebnisse beim Magister erzählte und ihn endlos 

lobte, sagte sie auch noch, er sei wohl etwas dumm, sonst hätte er nicht 

so gut sein können. Was kann man da sagen? So sind die Zeiten, echte 

und selbstlose Güte wird heute mit Dummheit gleichgesetzt. 

Ich hörte mir den Streit mit Frau Heia und die Erzählungen meiner Mut-

ter ruhig an, um dann die nackten Tatsachen von den blumigen Worten 

zu scheiden. Der Magister nahm meine Mutter für eine Nacht auf, ob- 

* Eine 40cl-Flasche. 
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wohl er sie nicht persönlich kannte, sie noch nie gesehen hatte. Eine 

zweite Übernachtung konnte er, trotz bester Absichten – die ich über-

haupt nicht bezweifle – nicht anbieten. Frau Heia aber ermöglichte mei-

ner Mutter nicht nur eine, sondern mindestens zweihundert Übernach-

tungen, und, was das Wichtigste ist – sie machte eine weitere Rettung 

möglich. Ich kann nicht verstehen, warum meine Mutter ihr Leben lang 

an den Magister denkt und ihn bis an ihr Lebensende segnet, unserer 

Wirtin gegenüber aber keine Dankbarkeit empfindet. 

Das kommt davon, dass nur wenige Menschen die gegenwärtigen Er-

eignisse gemäss ihrem eigentlichen Gewicht, ohne Beschönigungen, be-

urteilen können. Man kann doch keinesfalls das, was unsere Wirtin für 

meine Mutter getan hat, mit dem vergleichen, was der Magister für sie 

getan hat. Das käme dem Vergleich des täglichen Brotes mit dem köst-

lichen Kuchen zum Dessert gleich. 

Ich möchte das Vorgehen des Magisters keineswegs geringschätzen. 

Wir haben ihm gegenüber eine Dankesschuld, die nicht zu begleichen 

ist. Nicht nur dafür, was er getan hat, sondern auch dafür, was er tun 

wollte. Ich kann nicht vergessen, dass er meine kleine Tochter vor dem 

Tod retten wollte. 

Soll ich auch dafür dankbar sein, dass er meine Sachen aufbewahrt hat, 

dass er nicht gierig darauf wurde? Das wäre für ihn die grösste Beleidi-

gung! 

Mittlerweile stellt sich unsere Situation nicht rosig dar. Wir haben we-

nig Geld, mein Vater kann nicht in das Dorf zurückkehren, obwohl er 

dorthin einen Brief schickte, er käme bald zurück. Er hat nicht die ge-

ringste Lust, bei Frau Heia zu bleiben, zugleich darf er nicht zuviel ge-

hen, da ihm die Lähmung des Beines droht. Was nun? 

Weit hinter Warschau, unweit von Grochöw, grünen die Kleingärten. 

Man arbeitet mit Hochdruck. Die Kleingärtner graben den Boden um 

und düngen ihn, sie wässern die Beete und binden die Tomatensträucher 

an. Immer wieder unterbrechen sie die Arbeit und rennen zum Schup-

pen. 

– Herr Bogdanski, geben Sie mir eine Giesskanne! 

– Herr Bogdanski, wieviel Dünger brauchen Tomaten? 

– Herr Bogdanski, verkaufen sie mir einen Stock für die Tomaten! 
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Solche Worte hört man den ganzen Tag. Der alte Bogdanski antwortet 

allen höflich, gibt ihnen, was sie brauchen, erteilt jedermann Ratschlä-

ge. Er hatte zwar nie etwas mit Gärtnerei zu tun, aber dank seiner Intui-

tion antwortet er klug, wenngleich unverbindlich. 

Alle sind von dem neuen Mitarbeiter begeistert, fragen nach seinem 

Wohlbefinden. Der Herr Vorsitzende begrüsst ihn täglich, bietet vom 

mitgebrachten Kaffee an, der Herr Sekretär besorgt einen kostenlosen 

Mittagstisch in der Küche des Zentralrates der Fürsorge101. Für die 

Nacht schliesst Bogdanski die Geräte in den Schuppen ein, wo er auch 

selbst schläft. 

Wie wir sehen, hat der alte «Bogdanski» den Geist nicht aufgegeben. 

Dank der Unterstützung seines bekannten Schusters bekam er die Stel-

lung bei den Kleingärten. Er verdient zwar wenig, nur zehn Złoty am 

Tag, aber er hat eine Schlafstelle. Er verdient etwas dazu, indem er Dün-

ger kauft und ihn an die Kleingärtner weiterverkauft. Manchmal bringt 

er jemandem ein Eimerchen und dieser gibt ihm gnädig ein Trinkgeld. 

Der alte Vermieter aus der Koscielna-Strasse zieht die Hand nicht zu-

rück. Sein ganzes Leben hat er vom Mietzins gelebt, auf die alten Tage 

muss er von Trinkgeldern leben. 

Was soll man machen, so ist wohl Gottes Wille. Wichtig ist, dass sich 

von siebenhundert Kleingärtnern gerade zwei dafür interessiert haben, 

welcher Nationalität er ist und warum er so gedehnt spricht. Er sagte, er 

käme aus dem Grenzland, und sie waren damit völlig zufrieden. Alle 

Zweifel wurden von der Postkarte beseitigt, die Bogdanski erhielt. Da 

der Alte nicht gut sehen konnte, bat er darum, dass man sie ihm laut 

vorliest: 

Lukow, den 27.6.43 

Lieber Michal! 

Deinen Brief habe ich erhalten. Ich beeile mich, Dir mitzuteilen, dass 

Dein Cousin, der Organist Malecki aus Bialystok mir diesen Monat 

geschrieben hat, dass er einen Brief von Deiner Frau erhielt. Sie hält 

sich in Sionim auf, ist gesund und kommt irgendwie zurecht. Bei mir 

gibt es Veränderungen, meine Frau gebar mir einen Sohn. Ich schrei-

be Dir, wann es die Taufe gibt, vielleicht gelingt es Dir zu kommen. 

Herzliche Grüsse 

Dein Antek 
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Der Absender war Anton Wierzbicki aus Lukow, Warszawska-Strasse 

12. Der Adressat: Herr Cz. Nowowiejski, Warschau, Strasse ... mit dem 

Hinweis: für Herm Bogdanski. Das war die Adresse des Schusters. Der 

richtige Absender war der Magister, der die Karte auf die Bitte meines 

Vaters hin aufgesetzt und abgeschickt hat. Wenn es irgendwelche Zwei-

fel an der Herkunft meines Vaters gab, so wurden sie durch die Karte 

zerstreut. 

Wahrscheinlich liefe alles weiterhin so gut und mein Vater hätte seine 

Stellung immer noch, wäre da nicht eine Kleinigkeit. Der Herr Vorsit-

zende wollte einen Übermantel für seinen Pelz kaufen und da mein Va-

ter gerade so etwas hatte, bot er sich als Vermittler zwischen ihm und 

einem imaginären Bekannten an. 

Sie wurden sich leicht handelseinig, danach erfolgte folgender Dialog: 

– Herr Vorsitzender, wenn wir uns in zwanzig Jahren wiedersehen und 

sie diesen Übermantel immer noch tragen, nehme ich gerne Ihre Dan-

kesworte entgegen. 

– Herr Bogdanski, Sie preisen die Ware mit der Mentalität jüdischer 

Händler an. Wissen Sie, der Wächter sagte zu mir, dass Sie Jude sein 

müssen, denn Sie sprechen so merkwürdig – antwortete der Vorsit-

zende mit einem Probeschuss. 

– Wie Sie meinen, Herr Vorsitzender, wenn Ihnen der Grenzlandakzent 

geläufig ist. 

– Was weiss ich, wenn sie auch ohne Hose in Ordnung sind, dann ist es 

ja gut. Wenn aber nicht, dann muss man sehr vorsichtig sein. 

Damit war das Gespräch zu Ende. Es war eigentlich nichts passiert, 

nichtsdestotrotz war mein Vater beunruhigt. Er bedauerte sehr, im Win-

ter dem Beispiel Dr. Feldhofs, Szlamowiczs und anderer Juden nicht 

gefolgt zu sein. Sie unterzogen sich einer chirurgischen Operation, die 

ihr männliches Glied verstümmelte. 

Diese Operation war sehr schmerzhaft und unangenehm, aber sie rettete 

z.B. Szlamowicz das Leben. Als ihn die Verfolger einem Gendarmen 

auslieferten, stritt er ab, ein Jude zu sein. Der herbeigerufene polnische 

Arzt behauptete nach einer kurzen Untersuchung, dass er nicht imstande 

sei festzustellen, ob er es mit einem Juden oder einem Polen zu tun habe. 

Vater bedauerte sehr, diese Gelegenheit verpasst zu haben, aber es half 

nichts. In der gegenwärtigen Situation musste er eine neue Stellung su- 
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chen. Vorläufig erfüllte er noch seine Pflichten, schaute sich aber be-

reits nach etwas Neuem um. 

Bei Frau Heia vergingen die ersten Tage nach Ankunft meiner Mutter 

unter grosser Nervenanspannung. Dauernd dachten wir daran, wie es 

Vater bei den Kleingärten ergeht. Erst nach einiger Zeit vernahmen wir 

eine Stimme von der Strasse, die uns mitteilte, dass alles in Ordnung 

war. Es war Vater, der uns halblaut Bescheid gab, wie es um ihn bestellt 

war, während er auf unserer Treppe seine Schnürsenkel richtete. Wir 

antworteten aber nicht, denn wir fürchteten, dass jemand auf der Strasse 

vorbeigehen könnte. 

Die Zeit verging wieder langsam. Wir vertrieben sie uns mit Erzählun-

gen über unsere Schicksale und über die Geschicke uns bekannter Ju-

den. 

Wazław erzählte uns vom traurigen Ende meines Freundes Szmul Koi-

kowicz. 

Er fuhr nämlich mit der Bahn in dem Waggon, in dem Wazław Schaff-

ner war. In Jözeföw stieg in den Waggon ein Unteroffizier der polni-

schen Polizei aus Otwock, ein gewisser Sokolowski, in Begleitung eines 

anderen Agenten ein. Die Polizisten schauten sich im Wagen um, da-

nach fragte Sokolowski, ob dort nicht zufällig Koikowicz auf der Bank 

sässe. Abstreiten half nichts. Die Polizisten gingen an Koikowicz heran, 

zogen die Revolver und befahlen ihm, die Hände hochzunehmen. Koi-

kowicz war nicht besonders verängstigt, er beabsichtigte weder zu flie-

hen noch sich zu verteidigen. Er nahm an, dass ihm von Seiten eines 

polnischen Polizisten nichts drohte und er ihnen höchstens etwas für 

Wodka werde geben müssen. 

Als er aber seine Hände nicht hochnahm und zu scherzen versuchte, 

wurde er mit einem Kolbenhieb in die Schläfe zu Boden geschlagen. 

Sokolowski legte dem Benommenen Handschellen an. 

Sie stiegen in Swider aus. Koikowicz nutzte eine Menschenansamm-

lung aus und versuchte zu fliehen. Er hatte Schwierigkeiten, mit ange-

legten Handschellen zu laufen, aber er konnte sich doch ziemlich weit 

entfernen, als ihn eine Kugel traf. Am Bein verletzt, fiel er zu Boden. 

Bei der Durchsuchung fanden die Polizisten bei ihm einen Revolver, 

also brachten sie ihn mit einem Pferdewagen zu Schlicht. Er wurde et- 
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was auskuriert und später einer genauen Untersuchung unterzogen, um 

festzustellen, woher er die Waffe hatte. Es ist unbekannt, was die Fahn-

dung ergab. Es ist aber bekannt, dass Schlicht Kolkowicz eines Tages 

mit einer Droschke ausserhalb des Otwocker Parks fuhr. Dort wollte er 

ihn mit dem Revolver erschiessen, der aber klemmte. Koikowicz ergriff 

sofort die Flucht. Sicher hätte er im Wald fliehen können, wenn ihn 

nicht die Kugeln polnischer Polizisten getroffen hätten, die bei der Exe-

kution assistierten. 

So kam Szmul Koikowicz durch jene um, von denen er den Tod am 

wenigsten erwartet hatte. Viele Jahre arbeitete er für die polnische Po-

lizei, versagte ihnen weder Fahrradreparaturen noch kostenloses Brot. 

Für das alles dankte ihm die polnische Polizei mit einer ordentlichen 

Portion erhitzten Bleis. Sokolowicz rühmte sich in einem späteren Ge-

spräch damit, persönlich zum Tod Koikowiczs beigetragen zu haben 

und dass er jeden jüdischen Hurensohn, den er erwischt, eigenhändig 

umbringen wird. Noch so ein Held, der uns da geboren wurde! 

Am vierundzwanzigsten Juni erhielt Waclaw, unter der Mithilfe eines 

kleinen Mädchens, eine Postkarte folgenden Inhalts: 

Sehr geehrter Herr Wazław, 

Ich bitte sehr darum, sich mit mir in einer sehr wichtigen Angelegen-

heit in Verbindung zu setzen. Ich bin Seweryn Buchalters Schwester 

und wohne im Hotel Polski, Dluga-Strasse 26, Zimmer Nr. 68. Bitte 

nach Mela fragen. 

In Erwartung baldiger Kontaktaufnahme 

Mela 

Noch am selben Tag erfuhren wir durch eine Mitteilung unserer Herrin 

von dem Brief, den Seweks Schwester geschrieben hatte. Wir kannten 

seinen Inhalt aber nicht, denn Waclaw behielt den Brief für sich. Sewek 

war total verzweifelt. Er vermutete, dass seine Schwester ihr Versteck 

verloren, dass man ihr das Geld weggenommen und sie nun keine Bleibe 

mehr hat. Er dachte darüber nach, wie er mit Frau Heia verhandeln 

könnte, damit sie zustimmt, Mela zu uns zu holen. 

Als Frau Heia nach einigen Tagen die erwähnte Karte mitbrachte, waren 

wir genauso klug wie vorher. Es kam uns vor, als sei es ein Traum. Wie 
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kam Seweks Schwester in das Hotel Polski? Sie wohnte dort offiziell 

und verheimlichte nicht, dass sie Jüdin ist. Man konnte sie sogar besu-

chen, denn sie lud selber ein. Kaum zu glauben! Wie kam sie dorthin? 

Wir konnten nichts, aber auch gar nichts verstehen. Es gab keine andere 

Möglichkeit, als zu warten, bis Wazław dort hingehen würde. 

Am achtundzwanzigsten Juni traf Wazław Seweks Schwester und das 

Geheimnis wurde aufgeklärt. Im Hotel Polski befanden sich an die 

zweihundert Juden, ausländische Staatsbürger, die nach Vittel54 ge-

bracht und dort interniert werden sollten. Einige meinten, dass es von 

dort weitergehen werde, über Portugal nach Amerika, im Rahmen eines 

Austausches von Staatsbürgern kriegsführender Staaten. Seweks 

Schwester gelangte ebenfalls ins Hotel Polski und sollte bald mit der 

ganzen Gruppe abreisen. Sie war der Meinung, und das sagte sie 

Wazław, dass Sewek schnellstens ihrem Beispiel folgen sollte. Wir 

wussten nicht, wie wir diesen Vorschlag werten sollten. Ich sah darin 

eine Falle, die gestellt wurde, um versteckte Juden anzulocken und diese 

diskret zu erledigen. Sewek war unentschlossen. Er vertraute seiner 

Schwester, die sich vor Ort ein Bild machen konnte. Er meinte, dass sie 

ihn nicht holen würde, wenn sie irgendeinen Verdacht hätte. Da er nicht 

wusste, was er tun sollte, schickte er schliesslich durch Wazław einen 

Brief mit der Frage, wie sich die Sache darstellt und wer aus dem Be-

kanntenkreis auch noch in dem Hotel ist. 

Am dritten Juli bekam er die Antwort. Im Folgenden gebe ich einige 

Auszüge dieses Briefes wieder. 

Lieber Sewek! 

Ich bin glücklich, von Dir einen Brief bekommen zu haben. Ich bin 

hier mit dem Jungen seit über einem Monat. Ich reise ganz sicher am 

6. Juli ab. Ich weiss nicht genau, ob es Vittel oder ein Ort am Boden-

see sein wird. Unsere Betreuer sind Lolek Skosowski (Jude, Gestapo-

mann) und Adam (Pole, Gestapomann, von mir hinzugefügt.). Ich bin 

verzweifelt, dass wir jetzt nicht zusammen sind. Franek wies mich 

hierher. Mandelbaum und Romek sind ebenfalls hier. Mir bricht das 

Herz, dass ich ohne Dich reisen muss. Falls Du mich hier nicht an-

treffen solltest, so ist hier meine Freundin Szochet, eine Staatsbürge- 
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rin Palästinas. Ihre Gruppe reist noch nicht, Du kannst Dich bei Be-

darf an sie wenden. Bemühe Dich, hierher zu kommen. 

Mela 

 

Mandelbaum und Romek Gutman waren Juden, die zusammen mit 

Buchalter aus demselben Transport geflohen sind. In dem Brief wurden 

noch viele Bekannte Seweks aufgezählt, die sich auch im Hotel befan-

den. Das waren reiche Leute mit vielen polnischen Bekanntschaften. 

Wir begannen, heftig zu diskutieren. Sewek berichtete genau über jeden 

bekannten Juden, der sich dort befand. Er erwähnte viele hundertpro-

zentig sichere Verstecke, in denen diese Leute bisher untergetaucht wa-

ren. Einige hatten legale Kennkarten und das entsprechende Aussehen. 

Er zog daraus nur einen Schluss: wenn diese Leute dorthin gingen, dann 

kann es sich nicht um eine verdächtige Angelegenheit handeln. 

Die Sache war auch nicht völlig neu. Während des ganzen Krieges tra-

fen ausländische Papiere für verschiedene jüdische Familien ein, die 

dann in Vittel interniert wurden. Die von dort ankommenden Briefe wa-

ren denkbar gut. Die abtransportierten Juden befanden sich die ganze 

Zeit unter der Obhut des Internationalen Roten Kreuzes. Als das War-

schauer Ghetto noch existiert hat, war es der Traum eines jeden, nach 

Vittel zu kommen. 

Wir vermuteten, dass unlängst neue Papiere für verschiedene Juden an-

gekommen sind. Weil diese Menschen meist nicht mehr am Leben wa-

ren, bedienten sich andere Juden dieser Papiere. 

Obwohl all das stimmte, konnte es dennoch der Kritik nicht standhalten. 

Die Gegenargumente waren folgende: 

Während dieses Krieges hat es noch keinen Juden gegeben, der die 

Deutschen betrogen hätte. Im Gegenteil, alle Juden, die klügsten einge-

schlossen, wurden von den Deutschen betrogen. Die Deutschen müssen 

wissen, dass es eine Finte ist. Wenn sie das aber tolerieren, dann nur zu 

ihnen bekannten Zwecken. Welche Garantie gibt es, dass man nicht ir-

gendwo hingebracht und dort ganz einfach erschossen wird? Wer wird 

einen Juden in Schutz nehmen? Wen wird überhaupt der Tod eines Ju-

den interessieren? Können ausländische Papiere einen Juden schützen?  
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Wer weiss das schon? Wenn man schon Jude ist, dann gibt es nur ein 

sicheres Prinzip: «verstecke dich gut». 

Sewek wollte es aber doch riskieren und plante, am fünften Juli ins Ho-

tel Polski zu gehen, um mit seiner Schwester zu sprechen. Er wollte vor 

Ort Einblick nehmen und eventuell gleich dort bleiben, wenn die Aus-

sichten günstig schienen. Wazław wollte aber auf keinen Fall sein Ein-

verständnis geben. Er wollte mit Rücksicht auf die Sicherheit unseres 

Verstecks Sewek nicht hinauslassen. Er hatte nichts dagegen, dass Se-

wek Weggehen und nicht zurückkehren würde. Hinausgehen und zu-

rückkommen aber barg die Gefahr, entdeckt zu werden. Wohl oder übel 

musste Sewek bleiben. 

Am selben Abend kam Vater zu uns. Weil er irgendwelche Pakete trug, 

wussten wir sofort, dass er nicht mehr bei den Kleingärten arbeitet. Es 

zeigte sich, dass er selber zur rechten Zeit verzichtete. Er bereute es 

überhaupt nicht. Er bereute auch Mutters Eskapade auf das Dorf nicht. 

In der Zwischenzeit wurde nämlich das Bahnfahren nach Stachanowice 

verboten. Wäre Vater noch auf dem Dorf, könnte er vorläufig nicht zu 

uns kommen. 

Es zeigte sich erneut, dass dieser Mensch, einer Katze gleich, immer auf 

allen Vieren landet. Schliesslich sagte er oft, dass es im Leben so sein 

muss, wie es ist, und man nie wissen kann, wie es besser sein könnte. 

Auch diesmal hatte er Glück. Als er bei den Kleingärten gearbeitet hat, 

lernte er eine Polin kennen, die seit vielen Jahren bei einem achtzigjäh-

rigen Professor arbeitete. Der alte Professor vertraute ihr hundertpro-

zentig, so dass sie seinen Haushalt führte. Weil die Wohnung gross war, 

vermieteten sie ein Zimmer an verschiedene Untermieter. 

– Wenn Sie keine Möglichkeit zum Wohnen haben – sagte eines Tages 

diese Polin zu Vater – dann können Sie bei mir wohnen. Bettbezüge 

brauchen Sie nicht mitzubringen, denn ich habe genug eigene. 

Sie einigten sich auf hundertzwanzig Złoty monatlich. Die Summe war 

für einen Polen etwas zu hoch, für einen Juden aber entschieden zu nied-

rig. Vater war sehr zufrieden. Die Polin schien eine anständige Frau zu 

sein, und sie schien ihn auch nicht als Juden zu erkennen. 
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Später stellte sich ein weiteres Mal heraus, dass die menschliche Naivi-

tät unbegrenzt ist. Diese Polin stammte nämlich aus Röwne und ver-

brachte ihre Jugend unter Juden. Sie erkannte einen Juden auf einen Ki-

lometer Entfernung. Als sie die ersten zwei Worte mit Vater gewechselt 

hat, wusste sie, mit wem sie es zu tun hatte. Sie beschloss, sich um ihn 

zu kümmern, und vermietete ihm ein Zimmer, eigentlich ein Bett in der 

Küche. Sie nahm von ihm mehr, als sie von einem Polen nehmen 

könnte, aber eben viel weniger, als sie von jedem Juden hätte verlangen 

können. 

Später sagte sie Vater, wenn sie könnte, würde sie nicht nur einzelnen, 

sondern zehntausenden von Juden das Leben retten. Sie wollte aber zu-

gleich rechtlich in Ordnung sein. Deshalb vermietete sie die Wohnung 

an Juden, die arische Papiere hatten. Auf diese Weise konnte sie so tun, 

als ob sie nicht wüsste, dass es Juden sind. Die Miete war bei ihr nur 

leicht erhöht. 

In ihrer Wohnung traf mein Vater auf drei Personen «polnischer Natio-

nalität». Als sie meinen Vater sahen, bekamen sie Angst, in Gesellschaft 

eines echten Polen wohnen zu müssen. Sie schlugen ihrer Wirtin sogar 

vor, zusätzlich hundert Złoty monatlich zu zahlen, wenn sie Vater absa-

gen würde. Innerlich lachend lehnte sie selbstverständlich ab. 

Zwei Tage nach seinem Einzug zogen zwei weitere Mieterinnen, Mutter 

und Tochter, aus. Es ist nicht ausgeschlossen, dass sie vor Vater Angst 

bekamen. Nach einer gewissen Zeit erfuhr die Wirtin, dass sie während 

einer Razzia auf dem Dorf entdeckt und umgebracht wurden. 

Vater blieb also mit nur einer Mitbewohnerin, einer Masseuse, zurück. 

In diesem Haus wurde wie am Wenigsten über Juden gesprochen. Die 

Wirtin korrigierte Vaters polnische Aussprache, Vater korrigierte die 

polnische Aussprache des Fräuleins, alle waren in Ordnung, alle waren 

zufrieden. Die Wirtin konnte sich um Juden kümmern und rechtlich in 

Ordnung sein, die Mieter wohnen mit dem Recht eingefleischter Polen 

und mussten kein unbedachtes Wort oder Zeichen fürchten. Vater ist 

dort angemeldet, bald soll er Lebensmittelkarten bekommen, und er ist, 

wie immer, guter Dinge. Dass er uns seine Adresse nicht sagen will, was  
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soll’s. Am fünften Juli teilte uns Vater mit, dass er nicht mehr arbeitet, 

aber eine Wohnung in Aussicht hat. 

Vater blieb ein paar Tage bei uns und wir erzählten einander, was vor-

gefallen war. Über die Sache mit Seweks Schwester wollte er nichts 

hören. Er sagte, er habe nicht die Absicht, dort hinzugehen, um irgen-

detwas zu erfahren und er würde es auch niemandem raten. Er erklärte, 

dass er den Deutschen grundsätzlich nicht glaube und damit niemals 

schlecht gefahren sei. Er hatte schliesslich zu niemandem Vertrauen – 

seine neue Adresse wollte er uns selbstverständlich auch nicht geben. 

Bevor er ging, kam es zum Krach. Vater wollte für mich die Miete be-

zahlen, aber unsere Wirtin wollte das Geld nicht annehmen. Sie fing 

wieder ihre alten Kunststücke an und verlangte, dass wir am sechzehn-

ten bei ihr ausziehen. 

Sie war überhaupt böse auf Vater, hauptsächlich, weil er uns bei seinen 

Besuchen für längere Zeit mit Lebensmitteln versorgte. Das verunmög-

lichte ihr den Zusatzverdienst. Ausserdem war Vater kleinlich. Für vier 

Nächte, die er bei ihr verbrachte, liess er nur zwanzig Złoty, eine lächer-

liche Summe. Um das Mass voll zu machen, sagte meine Mutter noch 

zu Frau Heia, wenn wir hier nicht mehr sein werden, wird niemand mehr 

hier sein. Diese Worte rochen förmlich nach Erpressung und brachten 

unsere Wirtin zu Recht aus der Fassung. 

In diesem Streit wurde sie von Wazław voll unterstützt, indem er sagte, 

dass man die Juden hinauswerfen müsse, wenn sie sich nicht benehmen 

könnten. Er hielt auch eine längere Konferenz mit Sewek. Wazław 

sagte, der alte Perechodnik setze sie unter Druck, also muss seine Fami-

lie gehen. Fräulein Genia habe eine Bleibe, also müsse auch er seine 

Sachen packen. 

Wazław versprach, sich darum zu kümmern, ihn irgendwo unterzubrin-

gen. 

Alle Überredungsversuche Seweks brachten kein Resultat. Also sagte 

er Wazław, dass er beabsichtige – nach dem Vorbild seiner Schwester 

–, nach Vittel zu reisen. Er bat ihn, einen Brief ins Hotel Polski zu brin-

gen. Er schrieb den Brief, gab ihn Wazław und damit war das Gespräch 

beendet. 

Der nächste Tag war der Busstag für meine Mutter. Als ihr klar wurde, 
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dass sie die Bleibe verlieren konnte, verflüchtigte sich ihre Auflehnung. 

Sie weinte pausenlos, war bereit, viel mehr Miete zu zahlen, und äus-

serte keine Drohungen mehr. Sie war den ganzen Tag wie betäubt. Sie 

sagte zu Genia, dass Calel ruhig sei, weil er wisse, wo er bleiben könne, 

aber sie selber wisse nicht wohin. Es bliebe ihr wohl nur noch, sich auf 

der Strasse zu vergiften. 

Dieses Jammern erfüllte mich mit Missbehagen. Seit vier Monaten ha-

ben Vater und sie nichts anderes getan, als unserer Wirtin mit Auszug 

zu drohen. Sie spielte so lange mit dem Feuer, dass sie sich letztlich 

verbrennen musste. 

Ich selbst war ruhig, denn ich betrachtete es als ein Zeichen, dass ich 

nun zum Hotel Polski gehen sollte. Wenn meine Mutter wollte, war ich 

bereit, sie mitzunehmen. 

Was war unsere Rettung? Es war vor allem Szochets Antwort an Sewek, 

die uns Waclaw brachte. Die Freundin von Seweks Schwester schrieb: 

Sehr geehrter Herr Seweryn! 

Als Mela das Hotel verliess, kündigte sie an, dass sich Ihr Freund bei 

mir melden wird. Ich war die ganze Zeit darauf vorbereitet, dass je-

den Moment Besuch kommen kann, also ging ich häufig hinunter, 

weil man mit uns nur schwer Verbindung aufnehmen kann. Nun fasse 

ich zusammen, wie unsere Lage ist. Obwohl Sie für mich ein Frem-

der sind, schreibe ich offen zu Ihnen. Vorläufig sind wir nicht viele 

im Hotel. Mit dem Transport aus dem Pawiak55 sind wir ungefähr 

zweihundert Personen. Es sind alles unbekannte Menschen, es gibt 

unter uns keine Familie, die zusammenarbeiten würde. Jeder hat 

Angst vor dem eigenen Schatten. Um Gottes Willen bloss nieman-

dem etwas sagen oder zuraten. 

Wir sind im Hotel ausländische Bürger. Jeder von uns besitzt persön-

liche Papiere über seine Staatsbürgerschaft. Ihre Schwester hatte die 

palästinensische Staatsbürgerschaft, die sie sich in Warschau ver-

schaffte. Im Hotel muss man mit fertigen Papieren vorstellig werden. 

Die Verwaltung ist gehalten, jede Neuankunft gleich zu melden, auf 

die Liste der Gruppe einzutragen und eine Befragung durchzuführen.  
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Aber die Prozedur gelingt gewöhnlich. Es hat sich etwas verschärft, 

aber man kommt zurecht. 

Warten Sie nicht bis zur Ausreise unserer Gruppe, diese soll bald er-

folgen. Es sind Nachrichten von der ersten Gruppe angekommen, 

also bin ich hundertprozentig sicher. 

Ich will nicht länger in Warschau bleiben. Ich besitze die wichtigste 

Garantie: eine ausländische Staatsbürgerschaft. Die Papiere wurden 

durch das Orbis-Büro, Linie Amerika erledigt. Mich persönlich hat 

es viel Geld gekostet. Ihre Schwester sagte mir, dass es sie mit der 

Bezahlung des Vermittlers alles in allem an die vierzehntausend 

Złoty gekostet hat. Es ist alles legal erledigt. 

Kommen Sie ins Hotel mit den Papieren. Ein Teil der Gruppe aus 

dem Pawiak ist bereits abgereist, ein Teil ist geblieben. Die Abreise 

unserer Gruppe soll zwischen dem 5. und dem 10. August erfolgen. 

Der Wunsch Ihrer Schwester war, dass Sie auf die Ausreise setzen. 

Ich soll Sie von Ihrer Schwester grüssen und wünsche Ihnen eine 

glückliche Abwicklung der Sache. 

Szochet 

Dieser Brief klärte vieles auf. Erstens sprach nun alles dafür, ebenfalls 

in das Hotel zu gelangen, zweitens änderte es die Einstellung unserer 

Herrin. Als Waclaw ihr den Brief vorlas und erklärte, dass wir nun eine 

Zuflucht hätten, zeigte sich, dass Frau Heia ihre Mieter gar nicht verlie-

ren wollte. 

Ja nun, sie hat sich an das monatlich eingehende Geld gewöhnt und auch 

an unsere Anwesenheit, aber am meisten wohl an Genias Dienste. Man 

kann auch daran erinnern, dass unsere Anwesenheit unseren morali-

schen Betreuer Wazław an sie band, so wie kleine Kinder ein Ehepaar 

verbinden. Ich will damit nicht sagen, dass Wazław die Beziehung auf-

geben würde, wenn wir weggingen. Aber er besuchte sie sicherlich häu-

figer, da er gebunden war durch die gemeinsame Last, diese unselbstän-

digen und unbeholfenen Kinder, zu denen wir im Laufe des Krieges ge-

worden sind, am Leben zu erhalten. 

Einen wesentlichen Einfluss auf ihre Entscheidung hatte auch eine Zei-

tungsmeldung über die Landung der Alliierten auf Sizilien und die da- 
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mit verbundene Prognose auf ein baldiges Ende des Krieges. Jetzt lohnte 

es nicht mehr, sich mit den Mietern zu Überwerfen und sie aus der Ver-

pflichtung zur Dankbarkeit zu entlassen, die durch die vielen Monate 

ihres Aufenthaltes aufgebaut worden war. 

Anderseits gerieten ich und auch Sewek in Verlegenheit. Der Brief war 

sehr überzeugend. Das Hotel bot zwei Alternativen: entweder überlebt 

man den Krieg sicher oder man kommt unerwartet um. Tertium non da-

tum*, im schlimmsten Fall wird es ein «Tod unter Chloroform», wie es 

Sewek umschrieb. Einen Mittelweg gab es nicht. Wenn wir in unserem 

Versteck blieben, drohten uns folgende Gefahren: 

1) ein überraschender Reinfall, 

2) eine mögliche Blockade aller Häuser, die die Deutschen durchführen, 

um alle Juden zu finden, 

3) ein möglicher Luftangriff mit Bombenabwurf auf unser Haus,  

4) verschiedene «Schikanen» unserer Herrin, 

5) die Möglichkeit, dass uns das Geld fehlen wird, um den Krieg zu 

überleben. 

Für Sewek konnte man die letzte Gefahr streichen. Er wusste, wieviel 

Geld er hatte, und meinte, dass es ausreichen würde, wenn man den 

Schwung der alliierten Aktion berücksichtige. Mit mir stand die Sache 

anders. Ich hatte Geld und hatte keines. Das, was ich hatte, waren «Kla-

motten» beim Magister in Verwahrung. Wer weiss, wieviel sie wert wa-

ren. Man musste sie alle verkaufen und dann vielleicht eine goldene 

zwanzig Dollar Münze kaufen, dann wäre erst klar, wieviel man zusam-

men hätte. Das war meine Meinung, die eigentlich massgebend sein 

sollte, wenn man bedenkt, dass es meine und nicht Vaters Kleider wa-

ren. Mein Vater war anderer Meinung. Als er im Winter auf meine Emp-

fehlung zwei Anzüge und einen Wintermantel für insgesamt achttau-

send Złoty verkauft hat, war das ein schlechtes Geschäft. Wenn er noch 

zwei Monate gewartet hätte, bekäme er an die achtzehntausend Złoty 

dafür. Ausserdem nahm Michalski Vater Geld ab für zwei Pullover und 

einen Rock. Er behauptete, die Empfänger hätten erkannt, dass es jüdi-

sche Sachen sind und sie einfach mitgenommen. Dabei hatte Vater noch 

Glück, als Michalski ihm das Geld für den Mantel gab, nahm er wohl  

 
* Eigentlich: «... datur»: Ein Drittes gibt es nicht, (lat.) 
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an, dass Vater noch mehr und noch teurere Sachen zum Verkauf bringen 

würde. Es hat nicht viel gefehlt, und wir wären auch mit den Anzügen 

bei ihm hereingefallen. 

Also änderte Vater seine Meinung und beschloss, die Sachen erst im 

letzten Augenblick zu verkaufen, wenn er gar kein Geld mehr haben 

sollte. Vater wollte in seinem Egoismus gar nicht darüber nachdenken, 

dass ein Unglück passieren könnte, dass er entdeckt werden könnte, dass 

ihm sein Bein den Gehorsam verweigern und ihn ans Bett fesseln 

könnte. 

Ich hätte Vater das alles nicht sagen können, es wäre sicher zu einem 

zünftigen Krach gekommen mit Beschuldigungen, dass ich es sage, weil 

ich es wünsche. 

Vater hatte immerhin ein ausgezeichnetes Argument bei der Hand:  

– Vorläufig gibt es keine Käufer, die Ernte läuft. 

Also musste ich in meiner Gefahrenrechnung noch berücksichtigen, 

dass 

6) Vater ein Unglück zustossen könnte und wir ohne Geld dastehen 

würden. 

Denn ich war mir darüber im Klaren, dass ich beim Verkauf unter Mit-

hilfe Dritter soviel verlieren würde, dass es nicht einmal für zwei Mo-

nate reichte. 

Alles das bewog mich dazu, ins Hotel Polski zu gehen, um alles auf eine 

Karte zu setzen. Ich wollte mich nicht mehr quälen, wollte nicht mehr 

von so vielen Faktoren abhängig sein. Ich musste aber verzichten, denn 

erstens wollte mein Vater das nicht für mich erledigen und zweitens 

musste ich auf meine Mutter Rücksicht nehmen. Frau Heia würde sie 

sicher nicht als Einzige verstecken. 

Sewek aber war unabhängig, und er spürte, dass sein Schicksal in den 

eigenen Händen lag, also überlegte er angestrengt: Was soll man tun? 

Wie soll man entscheiden? Gehen oder bleiben? 

Wahrscheinlich stellte das Hotel keine Falle dar. Ich war der Meinung, 

dass eine Abreise von Vittel ins Ausland fragwürdig sei, dass man dort 

aber bis ans Ende des Krieges interniert werde. Ich erklärte Sewek, dass 

es möglich ist, wichtige Persönlichkeiten, die einflussreiche Familien 

im Ausland haben, im Austausch freizubekommen. Keineswegs aber ei-

nen grauen Durchschnittsmenschen, der auch noch unter einen fremden  
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Namen schlüpft. Ausserdem musste noch eine andere Möglichkeit in 

Betracht gezogen werden. Unmittelbar vor dem Kriegsende könnten in 

Deutschland Unruhen ausbrechen. Die ersten Opfer wären dann Juden. 

Niemand würde dann darauf schauen, ob sie irgendwelche ausländi-

schen Papiere hätten. 

Um besser entscheiden zu können, schickte er einen weiteren Brief ins 

Hotel und er erhielt eine Antwort darauf. Im Folgenden gebe ich den 

Text des Briefes zum Teil wieder: 

Sehr geehrter Herr Seweryn! 

Ich antworte auf Ihren Brief, den ich erhalten habe. Wenn Sie also 

den Anschluss an die Gruppe wünschen, dann zögern Sie bitte nicht. 

Es sei denn, Sie möchten vor Ort bleiben. Ich weiss, es verlockt sehr, 

dennoch bin ich persönlich der Meinung, dass man ausreisen sollte. 

Wie ich bereits geschrieben habe, werde ich in Warschau nicht blei-

ben und werde das Ende des Krieges dort erwarten, wo auch alle sind. 

Ich hoffe, dass alles gut wird. Die Kosten für die Dokumente belaufen 

sich auf etwa zehntausend Złoty. Es dauert bis zu zwei Wochen, denn 

es braucht viel Zeit, Sie im Magistrat von Krakow abzumelden. Ihre 

Fotografie habe ich bereits erhalten und reichte sie ein. Bitte antwor-

ten Sie und schicken à conto. 

Szochet 

 

Für Sewek war es zum Verrücktwerden, er wusste nicht, was er tun soll-

te. 

Am einundzwanzigsten Juli besuchte uns Vater. Wie sich zeigte, ent-

ging er nur durch ein Wunder dem Tod. Sowie er eines Tages am Mor-

gen in die Stadt gegangen ist, kamen drei Männer in die Wohnung, die 

sich als Mitglieder der Gestapo ausgaben und alles plünderten. Die 

durch den Lärm alarmierten Nachbarn holten die Gendarmerie. Es kam 

zu einer Schiesserei, die dazu führte, dass einer der Angreifer fliehen 

konnte, der zweite verletzt wurde, der dritte erschossen. 

Die Gendarmerie eröffnete die Fahndung, zu der alle Hausbewohner mit 

Ausnahme meines Vaters vorgeladen wurden. 

Mein Vater erzählte von dem Vorfall im normalen Ton, als wenn nichts 

gewesen wäre. Er fand, dass er jetzt ein richtiger Pole war, und vor al-

lem, dass ihn sein Gott bewacht. 
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Kann man einem alten Menschen, der dazu noch stur ist wie ein Bock, 

etwas aus dem Kopf schlagen? Ich bewundere Vaters unverwüstliche 

Energie, bewundere seine Klugheit, bewundere sein Glück mit Men-

schen –, aber es geht mir nicht in den Kopf, wie ein Mensch nur so 

egoistisch sein kann. Ich wollte ihn fragen, was passiert wäre, wenn sie 

ihn bei dieser Gelegenheit entdeckt hätten. Wovon sollten wir leben? 

Aber ich verzichtete darauf. 

Ich sass schweigend dabei und beobachtete mit Neid, dass Sewek mei-

nem Vater erklärte, wie er für ihn die Abreise zum Hotel Polski arran-

gieren sollte. Sewek aber schaute zu, als unsere Wirtin das Geld für mei-

nen und Mutters Aufenthalt entgegennahm, und er entschloss sich plötz-

lich zu bleiben. 

Später sagte er zu mir, dass ihm eingefallen war, wie man belgische Ju-

den liquidierte, wie man ihnen ebenfalls Papiere aushändigte, wie man 

sie in Pullmannwagen zum Ort der Vernichtung brachte, und mit wel-

chem Lächeln auf den Lippen sie nach Treblinka fuhren. Er machte sich 

die deutsche Perfidie klar, dachte an Sizilien und änderte seine Mei-

nung: Ich bleibe hier. Die Zukunft wird zeigen, ob er es richtig gemacht 

hat. 

Wieder sind ein paar Tage vergangen. Die Zeit verstreicht langsam, den 

ganzen Tag leben wir eigentlich nicht, sondern vegetieren dahin und 

quälen uns furchtbar. Um die Monotonie totzuschlagen, versuchen wir 

zu erraten, was uns die Abendzeitung bringen wird. Gibt es irgendwel-

che wichtigen Nachrichten, ist die Zeitung auf der Stelle vergriffen und 

wir hören die Rufe der Zeitungsjungen nicht. Wenn aber der «Nowy 

Kurier Warszawski» nicht interessant ist, hören wir bis zum späten 

Abend, wie die Zeitung zum Verkauf angepriesen wird. Wenn unsere 

Wirtin am Abend zurückkommt, schnappen wir die Zeitung, lesen die 

Nachrichten und haben je nach Inhalt einen guten oder schlechten näch-

sten Tag. 

Am sechsundzwanzigsten Juli hörten wir Romas Stimme von der 

Strasse: 

– Wie geht es dir, altes Haus. Mussolini haben sie auseinandergenom-

men, was? Der Marschall – wie heisst er doch gleich, dieser Huren-

sohn? – soll ihn vertreten. Schluss mit den Makkaronis. 

Wir trauten den eigenen Ohren nicht. Am Abend kam Frau Heia mit der 

Zeitung. Den eigenen Augen mussten wir dann trauen: 
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Marschall Badoglio übernahm die Regierung in Italien. 

Wir konnten die ganze Nacht vor Aufregung nicht schlafen; es war für 

uns erfreulich und schmerzhaft zugleich. Erfreulich, denn wir erlebten 

die Genugtuung, dass der Krieg bald zu Ende gehen wird, dass unsere 

Qualen bald beendet sein werden – aber gleichzeitig weinten unsere 

Herzen bei dem Gedanken, dass unsere Frauen diesen glücklichen Au-

genblick nicht mehr erleben durften. Uns kommt derselbe Gedanke in 

den Sinn: wir sehnen das Ende des Krieges herbei, wir beten um seine 

baldige Beendigung, und gleichzeitig zittern wir bei dem Gedanken, 

dass der Krieg beendet wird. 

Wohin sollen wir dann gehen, mit wem werden wir die Freude teilen? 

Heute am ersten August besuchte uns Vater zufällig. Ich bewundere 

meine Nervenstärke, dass ich mich noch ruhig an den Tisch setzen kann, 

um zu schreiben. Was ist passiert? Seinerzeit haben wir Vater gebeten, 

für uns Marmelade zu kaufen. Er fuhr deswegen nach Wilanow. Ein 

naiver Mensch könnte fragen, ob man nicht in Warschau Marmelade 

bekommen konnte. So kann aber nur jemand fragen, der meinen Vater 

nicht kennt. In Wilanów gibt es nämlich ein Geschäft, wo man das Kilo 

Marmelade für fünf Złoty weniger kaufen kann. 

Das Geschäft lag unweit des Lagers von Wilanow, also erkundigte sich 

Vater nach Einzelheiten der Hinrichtung Kronenbergs und er hatte kei-

nerlei Befürchtungen, als Jude erkannt zu werden. Er meinte, dass es 

nur wenige Menschen gibt, die einem echten Polen so ähnlich wären 

wie er. Er kaufte oft Marmelade in diesem Geschäft und war felsenfest 

davon überzeugt, dass sie ihn für einen waschechten Polen hielten. 

Wenn ich gewagt hätte, daran zu zweifeln, käme ich nicht mehr heil 

heraus. 

An der Art zu sprechen und Handel zu treiben, konnte man Vater sofort 

als Juden erkennen. Ich habe ihm seinerzeit geraten, weniger zu reden 

und den Handel in der Stadt zu unterlassen. Er schrie mich daraufhin an, 

er sei es seit fünfundfünfzig Jahren gewohnt, viel zu reden und er beab-

sichtige, es auch weiterhin zu tun. 

Ich weiss nicht, ob die Geschäftsinhaberin selber meinen Vater gefragt 

hat, was er zu verkaufen hätte, oder ob er es ihr anbot, jedenfalls kamen 

sie überein, dass Vater ihr ein Damenkostüm bringen werde. Wie schon 
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erwähnt, beschloss Vater, nur wenige Sachen zu verkaufen. Er verkaufte 

gerne, wollte aber den vollen Preis erzielen und bevorzugte deshalb den 

Verkauf aus erster Hand. Für Vaters Charakter war es unakzeptabel, 

Vermittler zu dulden. Das war schon vor dem Krieg und vor der Juden-

ermordung so. 

Die Aussicht auf eine erfolgreiche Transaktion freute Vater sehr. Er 

packte ein Kostüm und einen Rock meiner Frau ein und fuhr bester 

Laune nach Wilanów Als er vor dem Geschäft erschien, wartete auf ihn 

bereits eine unliebsame Überraschung – Spürhunde. Die Kennkarte 

nützte Vater nichts. 

– Zeigen Sie uns die Walze* – verlangten sie. 

Sie nahmen Vater das Kostüm und ein paar hundert Złoty ab, die sie bei 

ihm fanden, danach liessen sie ihn frei. Das waren bestimmt keine pro-

fessionellen Spürhunde, sondern Familienmitglieder der Geschäftsinha-

berin. Sie nutzten die Gelegenheit, die ihnen selber in die Arme lief, und 

raubten den Juden aus. 

Vater erzählte uns das alles in ruhigem Ton; von Natur aus geizig, hat 

er sich mittlerweile daran gewöhnt, eine Feder aufzuheben, ohne zu 

merken, dass die ganze Bettdecke verloren geht.** Er verdiente an der 

Marmelade fünfzehn Złoty und verlor an der Marmelade tausendfünf-

hundert Złoty. 

Er hat das Geld nur aus Leichtsinn vergeudet, aber das kann er nicht 

begreifen, ebensowenig kann er begreifen, dass die Spürhunde ihn zur 

Gendarmerie hätten bringen können. Das hätte sein und auch unser 

Schicksal besiegelt. 

Der Verlust der tausendfünfhundert Złoty regte mich gar nicht auf, 

obwohl es den Wert von sieben Kilogramm Butter darstellte. Mein Va-

ter schwillt fast an, so leidet er an Fettmangel, meiner Mutter fault das 

Fleisch, ich selbst sehe wie eine Leiche aus. Wir können uns nichts lei-

sten, und da werden tausendfünfhundert Złoty zum Teufel geschickt. 

Ich denke darüber nach, ob wir uns tatsächlich kein besseres Leben lei-

sten können? Selbstverständlich nicht, wenn man das Haus und die 

*  Eine Bezeichnung der polnischen Umgangssprache für das männlich Ge-
schlechtsorgan. 

**  Ein jüdisches Sprichwort. 
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Grundstücke für «nach dem Krieg» bewahren will. Selbstverständlich 

nicht, wenn es einem leid tut, Sachen zu verkaufen, und statt darüber 

nachzudenken, wovon man jetzt leben kann, man daran denkt, wovon 

man nach Kriegsende leben wird. 

Dass man jeden Tag umgebracht werden kann und das ganze Vermögen 

irgendwem überlässt – solche Gedanken gehen nicht in den Kopf eines 

frommen Juden. Da ich keine Möglichkeit habe, das Haus zu verlassen, 

bin ich machtlos. Es bleibt mir nichts anderes übrig, als an das Glück 

und an den Gott meines Vaters zu glauben, zu leiden, zu hungern, zu 

schweigen und auf das Ende des Krieges zu warten. Zum Glück gibt es 

in Vaters Wohnung keine Überraschungen. Seine Wirtin umgibt ihn mit 

sorgsamer Obhut, er beschaffte sich Lebensmittelkarten. Seine Mitbe-

wohnerin, die Masseuse, zog aus Angst vor den Nachforschungen der 

Gendarmerie aus. An ihre Stelle kam ein Anwalt aus Lodz, ein weiterer 

«eingefleischter» Pole, der – nach Meinung meines Vaters – keine Ah-

nung hat, dass er mit einem Juden die Wohnung teilt. 

Gebe Gott, dass er nichts davon erfährt, dass Vater Jude ist. Gebe Gott, 

dass Vater nichts davon erfährt, dass der Anwalt Jude ist. Gebe Gott, 

dass die Gendarmerie nichts davon erfährt, dass beide Juden sind. 

18. August 1943.  

Heute beende ich meine Memoiren. 

Morgen, meine teuerste Anka, werde ich sie Dir vorlesen, und meine 

Hand wird sie nie mehr berühren. 

Ich glaube, über alles geschrieben zu haben, unabhängig davon, ob es 

für mich angenehm war oder nicht. Eigentlich sollte ich noch Genias 

Geschichte aufschreiben, obwohl sie mich nicht unmittelbar betrifft. Da 

sie aber unter uns lebt und unser Schicksal teilt, muss ich wohl über sie 

schreiben. So wie es für jeden tragischen Tod eines Juden eine Erklä-

rung gibt, so wird auch jeder Jude nach dem Krieg erklären müssen, 

welchem Wunder er sein Leben verdankt. 

Wie kam es, dass Genia bis heute überleben konnte? Vor allem rettete 

sie der Geldmangel. Das klingt komisch, aber der Krieg hat es gezeigt, 

dass Geld die Menschen meist zu Grunde richtet und nicht rettet. 
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Weil Genia arm war, musste sie noch vor der Aktion das Ghetto verlas-

sen und im polnischen Viertel «schmuggeln» gehen. Der Hunger zwang 

sie, täglich das Leben aufs Spiel zu setzen. Aus diesem Grunde war für 

sie das polnische Viertel nicht terra incognita. Weil sie kein Geld hatte, 

wusste sie, dass sie im Ghetto während der Aktion nichts verloren hatte 

und dass ihr dort der Umschlagplatz drohte. 

Zufällig traf sie Wazław. Hätte sie genug Geld gehabt, wäre es nie dazu 

gekommen. Vorher hatte sie sich entschlossen, zu einer ihr bekannten 

Bäuerin in ein Dorf zu gehen. Weil sie den Weg nicht gut kannte, bat 

sie ein Mädchen um Hilfe. Das Mädchen verlangte fünfzehn Złoty, Ge-

nia bot ihr zehn an. Wegen lächerlicher fünf Złoty trennten sich ihre 

Wege. Unverrichteter Dinge kehrte Genia auf halbem Weg um und traf 

gerade dort auf Wazław. 

Sie riskierte eine Fahrt mit ihm nach Warschau, sie riskierte den Weg 

zu Frau Heia – denn sie hatte nichts zu verlieren. 

Selbst wenn sie es gewollt hätte, konnte sie nicht mehr ins Ghetto zu-

rückkehren, denn sie hatte kein Geld, um die Wache zu bezahlen und 

um die dringendsten Bedürfnisse zu befriedigen. Weil sie für ihren Auf-

enthalt nicht bezahlen konnte, ging sie sofort an die Arbeit, das heisst, 

sie ging Frau Heia zur Hand. Anfangs hielt sie unsere Wirtin versteckt, 

weil Wazław es wollte, dann gewöhnte sie sich an ihre Dienste und ihre 

Arbeit. Genia hatte keinerlei Bedürfnisse. Das Essen kostete fast gar 

nichts, es gab kein spezielles Risiko, weil auch andere Juden in dem 

Raum waren. Genia beendete einen Pullover und fing den nächsten an. 

Nach einer gewissen Zeit trennte sie das auf, was sie früher gemacht 

hatte und arbeitete eine Weste in eine Bluse, die Bluse in eine Weste 

um. 

Als Genia im März krank wurde und ein paar Tage nicht arbeiten 

konnte, war Frau Heia fast soweit, sie ins Ghetto zu befördern. Damals 

haben wir verstanden, dass Genias Arbeit, die wir keineswegs als Äqui-

valent für die kostenlose Unterbringung einer Jüdin werteten und sie 

deshalb auch geringschätzten, für unsere Herrin von grösster Bedeutung 

war. Um Genia für die gewissenhaft ausgeführte Arbeit zu loben, war 

ihr Sadismus zu gross – je grösser ihre Zufriedenheit, umso mehr 

Schelte gab es. 

Genia hatte einige gute Charaktereigenschaften: sie war taktvoll und 
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stolz. Andererseits grenzte ihr Stolz an Arroganz, und sie war recht kalt 

und steif. In der langen Zeit bei unserer Herrin vermochte sie keine emo-

tionale Bindung aufzubauen. Genia nahm nie irgendetwas ohne Erlaub-

nis unserer Herrin und sie bat auch nie um etwas. Ob es an ihrem Cha-

rakter lag oder die Umstände sie dazu zwangen, jedenfalls regte sie sich 

nie über die Launen unserer Herrin auf, widersprach nie, entschuldigte 

sich nie. Eine völlig kalte Natur, die gar nichts aufregen konnte. Bei 

alldem besass sie aber einen stählernen Organismus, der die «Kost» un-

serer Herrin aushielt: fünfhundert Gramm Brot für einen Tag. Sie kam 

mit wenig aus – vivere parvo* –, eine seltene Kunst. Den ganzen Winter 

hatte sie erträgliche Bedingungen. Frau Heia brachte ihr ziemlich regel-

mässig Suppe mit. Wenn sie Genia ohne Essen liess, gaben wir ihr etwas 

ab. Vater forderte dann stets Brot oder Suppe von Frau Heia zurück. Sie 

kam der Forderung nie nach, brachte aber am nächsten Tag wieder Es-

sen für Genia mit. Damals regte uns Vaters Vorgehen ziemlich auf, spä-

ter sahen wir ein, dass er recht hatte, denn es war zu Genias Vorteil. 

Als Sewek im Mai zu uns kam, wurden die Lebensbedingungen besser 

und schlechter zugleich. Sie wurden besser, weil sie bis dahin nur mit 

einem Bein bei uns war: wurde ein Pullover fertig, wollte Frau Heia mit 

Frau G. Kontakt aufnehmen und Genia sollte uns verlassen. Dieses Lied 

war mir seit unserer Ankunft vertraut. Nach einem Pullover kam der 

nächste, Frau Heia hatte keine Zeit, um Frau G. zu suchen. Einmal 

suchte sie sie auf, traf sie aber nicht an, und in der Zwischenzeit vergin-

gen Tage, Wochen und Monate. 

Erst als Sewek zu uns kam, hat Wazław erklärt, dass niemand unser 

Zimmer verlassen darf. Er fürchtete wohl, dass das Geheimnis unseres 

Verstecks verraten werden könnte. Seit dieser Zeit war Genia sicher, 

dass sie ihr nicht die Tür weisen werden. Ihre Versorgungssituation 

wurde aber schlechter. Denn mein Vater war nicht mehr da. Er war der 

einzige Mensch, der den Mut besass, unsere Wirtin wegen Genias Essen 

anzumahnen. 

Als Wazław mit Sewek die Bedingungen festlegte, sagte er, dass im 

Zimmer ausser mir und meiner Mutter auch noch eine arme Jüdin  

* Zum Leben (braucht es) wenig, (lat.) 
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wohnt, die man mitversorgen muss, und wenn Heia das nicht macht, 

würden sie die Perechodniks durchfüttem. Sewek war damals in so einer 

Verfassung, dass er mit allem einverstanden gewesen wäre, nur um ein 

Versteck zu bekommen. Als er Wazławs Worte hörte, versicherte er, 

dass er Genia ernähren werde. 

Er bestätigte das auch, als er zu uns kam, indem er noch hinzufügte, dass 

man ohnehin nicht überleben könnte, wenn der Krieg noch lange dau-

erte, für ein paar Monate würde es ihm aber reichen. Ich bin davon über-

zeugt, dass er es ehrlich meinte. Nach ein paar Tagen aber, als er sich 

beruhigt hatte und hörte, dass wir hier schon neun Monate da sind, und 

ihm klar wurde, dass man so bis in die Ewigkeit bleiben kann, änderte 

er seine Meinung. Er dachte sicher, dass der Krieg noch länger dauern 

könnte, länger als ein Jahr, sein Geld würde aber nur für zwölf Monate 

reichen. 

Nicht genug, dass er Genia nichts gab, er versagte sich selber alles und 

begnügte sich mit trockenem Brot. Unsere Herrin hatte keine Ahnung 

und mit der höheren Lebensphilosophie kannte sie sich gar nicht aus: 

– Er sagte es zu, also wird er ihr etwas geben – sprach’s und brachte 

Genia von nun an kein Essen mehr mit. 

Dieses Arrangement gefiel ihr gut, denn es war Sommer und sie kehrte 

nach der Arbeit nicht direkt nach Hause zurück. Lieber fuhr sie mit der 

Bahn nach Karczew oder Jablonna hin und her, um darauf aufzupassen, 

dass Waclaw in der Bahn auch ja nicht flirtete. Würde sie schwere Sup-

penkannen schleppen, hielte sie jeder für eine Köchin und nicht für eine 

Angestellte. Also brachte sie reinen Gewissens keine Suppe mehr mit, 

denn: 

– Herr Buchalter gibt, er hat viel Geld. 

Genia litt Hunger, war aber zu taktvoll, um sich zu beklagen. Die Situa-

tion wurde für sie sehr schwierig: Frau Heia fühlte sich ihr gegenüber 

nicht mehr in der Pflicht, Sewek hatte nicht die Absicht, ihr etwas zu 

geben, meine Mutter meinte, sie sei zu arm und ich enthielt mich der 

Stimme. Die arme Genia konnte gar nichts ausrichten. Wovon sollte sie 

leben, um Körper und Seele zusammenzuhalten? Nach einiger Zeit 

sagte sie unserer Herrin, dass sie kein Mittagessen bekam, doch das half 

auch nicht mehr. Mein Vater fehlte, um Frau Heia kräftig die Meinung 

zu sagen: 
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– Einem im Stall eingespenten Pferd muss man auch zu essen geben! 

Wir besassen nicht diesen Mut, Sewek stellte sich dumm, und Genia 

musste für den Schlafplatz auf dem Boden dankbar sein. Genia lebte nur 

von der Grütze, die sie von meiner Mutter heimlich für die Umarbeitung 

meines Pullovers bekam. 

Im Juni, als meine Mutter nicht da war, ging es Genia besser, denn ich 

war nicht mehr gehemmt und gab ihr einen Teil meines Essens. Endlich 

erschien – unter glücklichen oder unglücklichen Umständen, ich weiss 

es selber nicht – Frau G., bei der Genia ursprünglich wohnen sollte. Wie 

sich herausstellte, war Frau G. eine Schulfreundin von Genias Mutter. 

Sie stammte aus Nasielsk und wurde, wie Genias Eltern, ausgesiedelt. 

Sie wohnte dann in Legionów und in Warschau, dort besass sie ein Ge-

schäft, das sie nicht selber führte. Sie war eine sehr hilfsbereite, ältere 

Frau mit einem edlen Gemüt. Genias Schwester Sonia begab sich un-

mittelbar nach der Aktion in Legionów zu ihr und wurde freundlich auf-

genommen. Sonia besorgte sich eine Kennkarte und lebt bis heute ganz 

legal. 

Man wusste in Piekelko, dass Genia mit Wazław weggefahren ist. Ge-

nias Vater wusste davon, ihre Schwester blieb mit dem im Lager inhaf-

tierten Vater in Kontakt und erfuhr es über ihn. Sie konnten sich Genias 

langen Aufenthalt nicht erklären, also begab sich Frau G. auf Sonias 

Bitte zu Frau Heia auf die Brücke. Diese brachte Genia einen Brief ihrer 

Schwester mit, und die Hoffnung verwandelte sich in Gewissheit und 

Freude. 

Mit dieser Nachricht nahm aber ein neuer «Teufel» Besitz von unserer 

Herrin. Bisher hat sie angenommen, Genia sei besitzlos und könne ihr 

nichts geben, also müsse man sie durchfüttem. Nun zählte ihr «schlauer 

Kopf» zwei Tatsachen zusammen. 

1) alle Juden sind reich und haben Sachen bei anderen Leuten ver-

steckt, 

2) Frau G. ist nicht mit Genia verwandt, interessiert sich aber für Ge-

nias Schicksal, also muss sie Genias Sachen verstecken. Warum be-

hält sie sonst Genias Schwester bei sich? 

Sie bereitete ein Köfferchen vor und wartete auf Genias Sachen, die ihr 

zustanden. Schliesslich hielt sie Genia seit neun Monaten kostenlos ver-

steckt. 
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Sonia schickte mit dem ersten Brief ein Hemd und eine Bluse für ihre 

Schwester, wusste sie doch, dass sie auf der Flucht gar nichts dabei 

hatte. Diese Sachen wanderten – klare Sache – in das Köfferchen unse-

rer Herrin, aber sie vermochten es nicht auszufüllen. 

– Schreiben Sie Ihrer Schwester, Fräulein Genia, was Sie noch alles 

brauchen. 

Gemeint war natürlich, dass Genia um Sachen schreiben sollte, die un-

sere Herrin gebrauchen könnte. Sehr schön, aber woher diese Sachen 

nehmen? Genia stimmte unserer Herrin zu, sie hatte Anspruch darauf, 

denn sie hat sie gerettet, sie gewährte ihr Unterkunft und «Ersatz» für 

Nahrung. Keine Summe war gross genug, um das zu begleichen und 

ruhigen Gewissens zu sagen, man habe sich in angemessener Weise 

kenntlich gezeigt. 

Genia hoffte darauf, nach dem Krieg mit dem in Amerika lebenden Bru-

der Kontakt aufzunehmen und sich dann unserer Herrin dankbar zu er-

weisen. Woher aber jetzt etwas nehmen? Sie hatten weder bei Frau G. 

noch sonst irgendwo Sachen versteckt. Genias Schwester hielt sich ge-

rade so über Wasser mit ihrer Hände Arbeit, sollte man unserer Herrin 

davon erzählen? Sollte man sein Herz vor ihr ausschütten? Würde das 

helfen? Würde sie es glauben? Sicher nicht! Nicht umsonst hämmern 

Zeitungen den Leuten in die Köpfe, das ganze Gold dieser Welt läge in 

jüdischen Händen. Also musste doch ein kleiner Teil davon Genia ge-

hören. Was sollte man tun? Wie sollte man sich aus dieser Situation ret-

ten? 

Ich schrieb für Genia zwei Briefe an Frau G. Im ersten, den unsere Her-

rin Frau G. im Geschäft übergab, dankte Genia für Frau G.’s Anteil-

nahme, lobte die Güte unserer Herrin über alle Massen, merkte aber an, 

dass sie Frau G. nicht besuchen könne: 

Aber was hat das alles zu sagen, im Vergleich zu der Tatsache, dass 

Du, meine Schwester, lebst, dass ich lebe und dass wir beide ein Dach 

über dem Kopf haben. 

In diesem Brief gab es kein Fragezeichen, der ganze Brief war ein ein-

ziger stummer Aufschrei: 

Liebe Schwester, schicke Frau G. nicht mehr zu mir! 

Ich riet zu einem zweiten Brief, da ich über den Intelligenzgrad von Ge-

nias Schwester nicht bescheid wusste. Diesen zweiten Brief brachte 

mein Vater heimlich zu Frau G. Unsere Herrin wurde auch dort sehr ge- 
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lobt, aber zwischen den Zeilen konnte man bereits deutlich lesen, dass 

Frau G.’s Ankunft Genias Interessen mehr geschadet als geholfen hat. 

Es wäre besser, Frau G. erschiene nicht mehr auf der Brücke. Genia 

deutete auch an, dass sie ab und zu hungern müsse. Woran nicht etwa 

unsere Herrin schuld sei, sondern eine höhere Macht: immer wenn Ge-

nias Betreuerin in Falenca nächtigte. Sie bat deshalb ihre Schwester um 

ein Lebensmittelpaket, das im Geschäft für den «älteren Herren» depo-

niert werden sollte. Sie schrieb, der «ältere Herr», als Überbringer die-

ses Briefes, sei zu hundert Prozent vertrauenswürdig, und er sei ein Ver-

wandter Frau Helas. Kein Wort davon, dass er ein Jude war und dass 

dort noch andere Juden weilten. 

In Folge dessen erschien Frau G. nicht mehr auf der Brücke. Genias 

Lage wurde dadurch schlimmer, denn Frau Heia, um ihre Hoffnungen 

betrogen, rächte sich an Genia, indem sie ihr jeden Abend, jeden Au-

genblick Frau G.’s Fernbleiben vorwarf. 

Nach einiger Zeit brachte Vater ein Paket für Genia. Es enthielt drei 

Kilo Grütze, ein Kilo Feinmehl und einen langen Brief. Dieser beinhal-

tete neben den üblichen Phrasen, die Briefe junger Fräulein kennzeich-

nen, einige wichtige Sätze: 

Teuerste Schwester, es hat keinen Sinn, bei Deiner Betreuerin zu blei-

ben und zu hungern. Ich kann Dich bei mir aufnehmen, wo es Arbeit 

und eine ausreichende Verpflegung für Dich gibt. Das ist leichter für 

mich, als Dir ständig Pakete zu schicken. 

Es wurde klar, dass Genia, unser Aschenputtel, über die beste Absiche-

rung verfügte: ihr standen gleich zwei hundertprozentige Verstecke zur 

Verfügung. Als die Ärmste von uns allen hatte sie die wahrscheinlich 

besten Chancen, den Krieg zu überleben. Sie regte sich deshalb gar nicht 

auf, als Frau Heia uns allen gekündigt hat, denn sie hatte einen Unter-

schlupf. 

Vorerst freute sie sich über den Brief und die Grütze. Das war alles 

schön und gut, aber die Grütze wird eines Tages ausgehen und man 

muss dann entscheiden: Zu der Schwester gehen, oder vor Ort bleiben 

und weiter hungern? Unser Versteck zu verlassen hätte keinen Sinn. So-

lange man bleiben konnte, sollte man bleiben. Zu der Schwester könnte 

sie immer gehen, aber von der Schwester zu Frau Heia zurück, das ginge  
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nicht mehr. Oder sollte man va banque* spielen, unserer Herrin zeigen, 

dass es eine gute Möglichkeit zu gehen gibt. Vielleicht würde sie sie 

nicht gehenlassen und etwas besser für sie sorgen? Woher soll man wis-

sen, welchen Wert unsere Herrin Genias Arbeit beimisst. Möglicher-

weise wird sie den Ton ändern und Genia normal versorgen, wenn sie 

mit Genias Weggang rechnen muss. Das Hotel hat unsere Lage sehr 

verbessert, vielleicht würde Genia ein Brief ihrer Schwester in ähnlicher 

Weise helfen. 

Genia schickte also einen Brief, den mein Vater überbrachte. 

Hier sein Wortlaut: 

Liebe Sonieczka! 

Deinen Brief und das Paket habe ich erhalten. Ich danke Dir sehr da-

für. Du kannst Dir nicht vorstellen, wie mich Dein Brief erfreut hat. 

In ähnlicher Weise könnte mich nur noch die Nachricht vom Ende 

des Krieges freuen. In so schweren Zeiten, wie ich sie jetzt durchma-

che, gibt mir der Gedanke, nicht völlig verlassen zu sein, eine liebe 

Schwester zu haben, die für mich sorgt und mir nach Möglichkeit 

hilft, die nötige Kraft für den weiteren Kampf. Ich denke, der «ältere 

Herr» hat Frau G. von meinen Lebensbedingungen erzählt, aber das 

ist nicht so wichtig. Meine derzeitige Lage hier bei meiner Betreuerin 

kann man verschieden betrachten. Man kann darüber nachdenken, 

wie sehr ich leide, oder, und das halte ich für das Wichtigste und We-

sentlichste, dass ich noch lebe. Ich halte mich über Wasser und viel-

leicht, wer weiss, werde ich diesen schrecklichen Krieg überleben. 

Aus diesem Blickwinkel betrachte ich meine Betreuerin und ich emp-

finde eine tiefe Dankbarkeit für sie. Warum vernachlässigt sie mich 

ein wenig? Es ist eigentlich nicht ihre Schuld. Im Winter kehrte sie 

nach der Arbeit heim und brachte eine Kanne voll Suppe mit. Jetzt 

möchte sie nach der Arbeit einen Spaziergang machen, sie kommt 

auch spät heim, wen wundert es, dass sie keine schwere Suppenkanne 

schleppen will? Ausserdem ist sie etwas böse darüber, dass Frau G. 

nicht mehr erscheint. Wahrscheinlich versprach ihr Frau G. einhun-

dert Złoty in Deinem Namen und ein Paket für mich. Sie ist im Grun-

de gut und hilfsbereit, sie hat Menschen das Leben gerettet, aber im 

* Alles auf eine Karte setzen, (franz.) 
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täglichen Umgang ist sie etwas unangenehm. Ich denke, liebe So-

nieczka, jetzt weisst Du über meine Situation Bescheid. Wie könn-

test Du mir helfen? Vor allem bitte Frau G., sie möge meiner Be-

treuerin erklären, dass sie krank gewesen ist und deshalb nicht frü-

her erscheinen konnte. Sie soll ihr einhundert Złoty überreichen, 

sofern das möglich ist. Und schicke bitte ein weiteres Paket an 

mich. Gleichzeitig übergib ihr einen Brief, den Du wörtlich von 

der Karte abschreibst, die ich Dir mitschicke. Ich glaube, dass ich 

später nichts mehr von Dir benötigen werde und dass sich meine 

Umstände bessern werden. Ich hoffe, dass ich hier bis zum Ende 

des Krieges ruhig weiterleben kann, dann werden wir uns wieder-

sehen und ich erzähle Dir alles ganz genau. 

Schreib mir bitte einen ausführlichen Brief, den Du im Geschäft 

für den älteren Herren hinterlässt. Beantworte mir in diesem Brief 

ganz genau die folgenden Fragen: 

1)   Wo hältst Du Dich augenblicklich auf? 

2) Bist Du angemeldet und hast Du eine Kennkarte? 

3) Wo hast Du Platz für mich? 

4) Kannst Du mich auch aufgrund meiner polnischen Geburtsur-

kunde anmelden? 

5) Wovon lebst Du und woran arbeitest Du? 

Wenn ich auf diese Fragen genaue Antworten erhalten habe, wird 

es mir besser gehen. Obwohl ich alles daransetze, um hier bleiben 

zu können. Ich stricke hier den ganzen Tag, ich trenne Pullover 

und Blusen auf und fertige neue an. Ich habe schon ziemliche Fort-

schritte gemacht, und meine Arbeit sieht ganz anständig aus. Und 

so halte ich mich einigermassen auf den «stürmischen Wellen des 

Ozeans der menschlichen Niedertracht», wie Du das sehr poetisch 

umschrieben hast. (Den letzten Satz, den ich in einem Anflug von 

guter Laune geschrieben habe, hat Genia durchgestrichen und 

nicht aus der Kladde ins Original übertragen.) Bleib gesund und 

schick mir schnell eine Antwort. Es tut mir sehr leid, dass ich Frau 

G. belästigen muss, aber was soll ich tun? Ohne die Hilfe guter 

Menschen könnten wir überhaupt nicht existierren. Meine Ehrer-

bietung an Frau G. und die ganze Familie. Ich möchte nicht schrei- 
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ben, wie dankbar ich ihr bin für ihre Anteilnahme. Wenn Gott will, 

so werde ich es ihr mit Taten beweisen. Viele Küsse, Deine Genia. 

Den folgenden Brief schreibst Du ab und sendest ihn durch meine 

Betreuerin: 

Liebe Genieczka! Es tut mir sehr leid, dass ich Dir so lange nicht 

geantwortet habe. Du wirst verstehen, dass es nicht meine Schuld 

war. Frau G. war krank und fühlte sich sehr schlecht, so dass ich 

keine Möglichkeit hatte, Dir einen Brief oder ein Päckchen zu 

schicken. Auf die Vermittlung durch andere Personen wollte ich 

aus verständlichen Gründen nicht zurückgreifen. Ich nutze jetzt die 

Gelegenheit und schicke Dir einen Brief und ein Päckchen. Gerne 

möchte ich Dir regelmässig grössere Pakete schicken, aber Du ver-

stehst, teuerstes Schwesterchen, dass ich selber auf das Gnaden-

brot bei guten Menschen angewiesen bin. Zwar arbeite ich und 

verdiene meinen Lebensunterhalt, aber es ist nicht so viel, dass ich 

Dir helfen könnte. Ich habe versucht, mit Frau M. aus Nasielsk 

Kontakt aufzunehmen, damit sie uns wenigstens einen Teil unserer 

Sachen zurückgibt. Leider habe ich gar nichts bekommen. Ach, 

wenn ich doch nur etwas von den Sachen hätte, dann könnte ich 

sie zu Geld machen und Dir helfen. Ich könnte mich dann auch bei 

Deiner Betreuerin kenntlich erweisen. Leider besitze ich gar nichts 

ausser meinem guten Willen und zwei Händen zur Arbeit. 

Es ist mir Deiner Betreuerin gegenüber sehr unangenehm, beson-

ders weil sie Dich alleine nicht ernähren kann. Ganz zu schweigen 

davon, dass sie Dich völlig uneigennützig versteckt hält. Anderer-

seits möchte ich nicht, dass Du Mangel leidest. Wenn Du bei mir 

wärst, könntest Du leicht Deinen Unterhalt verdienen. Ich habe 

hier soviel Arbeit, dass ich nicht nachkommen kann. Deshalb sollst 

Du wissen, Schwesterchen, dass Du immer auf mich zählen 

kannst. Du hast einen Ort, den Du aufsuchen kannst, wo Du ein 

Heim findest und wo es Verpflegung gibt in ausreichendem 

Masse. Selbstverständlich wirst Du arbeiten müssen, aber da ich 

Dich kenne, weiss ich, dass Du Arbeit nicht fürchtest. 
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Ich meine aber, dass Du nicht unbedingt zu mir kommen musst, denn 

bald geht der Krieg zuende. So Gott will nehmen wir dann Kontakt 

auf zu unserem Bruder in Amerika. Dann werden unsere Leiden ein 

Ende haben, und wir werden uns unseren Betreuern dankbar erweisen 

können. Bleib gesund und grüss Deine Betreuerin. Viele, viele Küsse 

von Deiner Sonia. 

 

Derzeit warten wir auf die Ankunft des oben zitierten Briefes, und wir 

überlegen, wie unsere Herrin auf die hundert Złoty und die Nachricht 

reagiert, dass Genia eine Bleibe hat. Und zwar eine Bleibe, wo sie täg-

lich mehr zu essen bekommt als fünfzig Gramm Brot. Gerade legt un-

sere Herrin eine solche Scheibe Brot auf das Fensterbrett, als Frühstück 

für Genia. Das Mittagessen interessiert sie nicht, sie ist der Meinung, 

dass wir ihr etwas abgeben sollten. Und Abendessen? Was ist denn ein 

Abendessen? Sie selber kommt schliesslich «hungrig» aus der Küche 

nach Hause und geht ohne Abendessen ins Bett. 

In letzter Zeit musste Genia nicht mehr sonderlich hungern. Nachdem 

ihre Grütze zur Neige ging, bekam sie von uns allen etwas zu Mittag. 

Sogar Sewek hat sich verändert und gibt öfter ein Stück Brot ab. Manch-

mal gibt meine Mutter etwas und abends teile ich heimlich mein Abend-

essen mit Genia. Das ist zwar zuwenig zum Leben und zuviel zum Ster-

ben, aber Hauptsache ist, dass man leben kann. Wie wird unsere Herrin 

reagieren? Wie wird sich Genias Schicksal weiterentwickeln? Wird sie 

bleiben oder zu ihrer Schwester gehen? Und wird sie den Krieg überle-

ben oder nicht? Darüber werde ich nicht mehr schreiben. Vielleicht wird 

es der Leser selbst ergänzen, oder der Herausgeber wird es für richtig 

halten, es zu beschreiben? Auf jeden Fall interessiert es mich nicht 

mehr. 

Ich wünsche ihr und allen übrigen Juden, dass sie den Krieg überleben. 

Weil Genia mit ihren achtzehn Jahren den Tod der Juden sehen musste, 

soll sie in den nächsten Jahren Zeuge der Vernichtung des deutschen 

Volkes sein. Amen. 
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Heute, am 19. August, jährt sich der Golgatha-Tag meiner Frau, morgen 

ist der Jahrestag ihres Todes. Ein Jahr ist vergangen, seit ich sie das 

letzte mal sah. 

Siehst Du, Anka, ich glaube nicht an Gott und ich werde nie wieder an 

ihn glauben, aber ich glaube an eine Sache und ich muss daran glauben: 

an die Unsterblichkeit der menschlichen Seele. Ich kann mir nicht vor-

stellen, dass von Dir nichts übbriggeblieben ist. Ich weiss zu gut, dass 

Dein Körper, den ich so oft geküsst habe, von den Deutschen verbrannt 

und als Dünger benutzt wurde. Vielleicht sind auf Deiner Asche die 

Kartoffeln gewachsen, die ich gerade verzehre; vielleicht ist der Weizen 

gewachsen, aus dem das Brot gemacht wurde, das ich gerade esse. Ich 

möchte daran nicht denken – ich würde schnell den Verstand verlieren 

–, aber ich will und muss daran denken und glauben, dass Deine Seele 

lebt und von Weitem auf mich schaut. Sie sieht alle meine Taten, heisst 

sie gut oder tadelt sie. Weisst Du noch, Anka, jeden Abend habe ich Dir 

die Ereignisse des Tages erzählt. Du hast sie Dir aufmerksam angehört. 

Vielleicht haben Dich meine beruflichen Belange manchmal gelang-

weilt, aber das hast Du Dir niemals anmerken lassen. Du hast alle meine 

Taten und alle meine Gedanken gekannt. Ich brauche Dir nicht zu ver-

sichern, dass ich Dich weder belogen noch irgendetwas vor Dir ver-

heimlicht habe. Du hast das immer gewusst und warst immer so stolz 

auf Deinen Calel. Selbst im letzten Augenblick, als es meine heilige 

Pflicht gewesen wäre, Dich zu belügen. Dir zu sagen, man hätte den 

Keller gefunden, in dem Czema versteckt war, und man hätte sie auf der 

Stelle umgebracht, dazu hat mir die Kraft gefehlt. Ich habe Dir nicht 

sagen können, dass es für Dich in diesem Keller keine Rettung geben 

würde. Ich war nicht imstande, Dich zu belügen. 

Meine Memoiren – obwohl ich in der Einleitung schrieb, dass sie als 

Beichte vor dem Tod zu betrachten sind – sind im Grunde genommen 

ein Bericht, der Dir am Jahrestag Deines Todes vorgelegt wird. Da ich 

Dir nicht an jedem Abend meine Gedanken und Erlebnisse mitteilen 

konnte, musste ich das alles zu Papier bringen und es Dir heute vorlesen. 

Soll ich Dir versichern, dass ich nichts ausliess, dass ich alles wahrheits-

gemäss aufschrieb? Nein! Du kennst mich, teuerste Aneczka, Du weisst, 

dass ich ausserstande war, Dich zu belügen. 
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Du hörst aufmerksam zu, wahrscheinlich kennst Du nicht nur meine 

Vergangenheit, sondern auch meine Zukunft. Vielleicht weisst Du, dass 

das Schicksal aller Juden auch mich nicht verschont hat. Fühlst Du mit 

und bedauerst Du, dass ich noch ein Jahr lang leiden und soviel Grau-

sames mitansehen musste? Denkst Du, es wäre besser gewesen, wenn 

ich an dem verfluchten Tag mehr Mut bewiesen und Dich tapfer auf 

Deiner letzten irdischen Reise begleitet hätte? Vielleicht weisst Du, 

Anka, dass es mir bestimmt ist, Deiner ewig zu gedenken, Dich ewig zu 

lieben und zu ehren. 

Siehst Du, Anka, ich hatte nicht vor, sondern nach der Aktion in Otwock 

furchtbare Angst vor dem Tod. Vor der Aktion war ich Fatalist: da es 

vorherbestimmt ist, wird es auch so kommen. Aber ich konnte mir, falls 

Du das glaubst, Anka, niemals vorstellen, dass Du umkommst und ich 

am Leben bleibe. 

Ich war sicher, dass wir unzertrennlich sind, dass keine Macht uns ent-

zweien könnte. Leider bin ich schwach geworden. Das Vorbild der 

Masse hat mich mitgerissen, ich liess Dich ins Ungewisse ziehen und 

blieb allein zurück. Danach bekam ich eine furchtbare Angst vor dem 

Tod. Vielleicht nicht so sehr vor dem Tod selber, sondern vor der 

Schande, dass ich einfach gestorben bin, obwohl ich mit Anstand hätte 

leben und Dir die letzten Minuten Deines Leben versüssen können. 

Heute fürchte ich den Tod nicht mehr und in einem Monat werde ich 

gar nichts mehr fürchten. Bist Du über diese Metamorphose verwun-

dert, da Du doch meine Gedanken im Flug erraten konntest, noch bevor 

ich sie ausgesprochen habe, bevor sie mir bewusst geworden sind. Viel-

leicht konnte ich Dich auch deswegen nicht belügen? Vielleicht habe 

ich Dich zu sehr geachtet, zu sehr geliebt, um Dir die Unwahrheit zu 

sagen? 

Also wirst Du mich auch jetzt ausgezeichnet verstehen können. 

Einst wollte ich ein Kind haben, auf dass es nach meinem Tod meiner 

gedenken wird. Jetzt, da ich ganz allein geblieben bin und nichts Leben-

des nachlassen kann, musste ich eine tote Frucht zeugen, der ich Leben 

einhauchte. Aluska hast Du unter Schmerzen geboren, so wie auch un-

ser neues Kind. Aber Du hast diese Frucht unter noch schlimmeren 

Schmerzen zur Welt gebracht – nicht unter Schmerzen des entstehenden 

Lebens, sondern unter Todesschmerzen. 
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Diese Frucht sind diese Memoiren, die – daran glaube ich – irgendwann 

gedruckt werden, damit die ganze Welt von Deinen Leiden erfährt. Ich 

habe Dir zu Ehren geschrieben, um Dich unsterblich zu machen, um Dir 

ein ewiges Denkmal zu setzen. Aluska, unsere erste Tochter, ist mit Dir 

umgekommen. Zum Glück hast Du, teuerste Aneczka, an jenem ver-

fluchten Tag nichts davon gewusst, dass sie der Magister retten wollte. 

Er wollte unsere Tochter mitnehmen und zu seiner Schwester in Pflege 

geben. 

Dein Herz würde Dir bei dem Gedanken zerspringen, wie nah die Ret-

tung war, in welche guten Hände sie hätte kommen können. 

Jetzt weisst Du das, aber jetzt sind Dir auch alle menschlichen Leiden 

fremd. 

Ich aber, der ich zurückblieb, muss weiter leiden, muss meinen Leib in 

Stücke reissen, wenn ich an unsere Aluska denke, wenn ich an meine 

Schuld denke. Jetzt, wo unsere kleine Tochter nicht mehr lebt, muss 

man dieses zweite Kind pflegen und es beschützen, bis zu der Zeit, da 

es keine Macht mehr zerstören kann. 

Unsere zweite Frucht könnte mit mir zusammen umkommen, also wer-

de ich sie nicht bei mir behalten. In den nächsten Tagen schicke ich sie 

dem Magister, damit er sich ihrer annimmt und sie bis zu der Zeit ver-

wahrt, wenn wieder die Freiheit des Wortes in Europa herrschen wird. 

Ich glaube daran, dass Millionen Menschen diese Memoiren lesen und 

um Dich trauern werden. Sie werden Dich bemitleiden, dass Dich das 

Schicksal ausgerechnet mit mir durch den Bund der Ehe verband. Wä-

rest Du allein, hättest Du nicht so unverbrüchlich an mich geglaubt, Du 

hättest Dich bestimmt retten können. 

Ich habe Dich ins Verderben gestürzt und ich werde Dich rächen. Dein 

zweites Kind wird Dich rächen, das in Todesschmerzen geboren wurde. 

An dem Tag, an dem ich dieses Kind beim Magister unterbringe, ge-

winne ich das seelische Gleichgewicht zurück. Ich werde nicht nur 

keine Angst mehr vor dem Tod haben, sondern vor gar nichts mehr 

Angst haben. Ich werde keine Angst vor der Zukunft haben und ich 

werde nicht bereuen, am Leben geblieben zu sein und Dich im letzten 

Augenblick so gemein betrogen zu haben. Ich spüre in mir die Unsterb-

lichkeit, ich habe ein unsterbliches Werk geschaffen, ich habe Dich ver- 

285 



ewigt. Dir kam es vor, Anka, dass Du stirbst und mit Dir Deine ganze 

Familie, dass keiner von Euch am Leben bleibt. Aber aus Deinen 

Schmerzen, aus Deinen Qualen entsteht ein «Nachgeborener». 

In der Regel kann nur der Vater vor der Geburt seines Kindes sterben, 

hier entstand eine Ausnahme. Du bist gestorben und nach Deinem Tod 

wurde ein lebendes Kind geboren. Eine lebendige und unsterbliche 

Frucht. 

 

Worüber soll ich Dir noch schreiben, Aneczka? 

Vielleicht sollte ich meine Taten des vergangenen Jahres vor Dir recht-

fertigen. Sie finden sicher Deine Zustimmung nicht. Du musst viele, 

viele Sachen tadeln. 

Du bist vor allem böse auf mich, dass ich Janek umkommen liess, dass 

ich auf Vater hörte und unsere Adresse nicht beim Magister hinterliess. 

Du hast recht, Anka. Aber was sollte ich tun? Ich war nicht allein beim 

Magister, wenn ich die Adresse hinterlassen hätte, hätte es einen Rie-

senkrach gegeben, der mich enorm kompromittiert hätte. Was sollte ich 

tun? Wer hätte auch gedacht, dass im Januar eine Aktion stattfindet, und 

unser Janek auch hereinfällt. Aneczka, später wollte ich Aron retten. Ich 

dachte damals, ich müsste wenigstens einen Menschen vor dem Tod 

retten, um vor mir selber eine Entschuldigung dafür zu haben, dass ich 

am Leben blieb. Aber leider kam auch Aron um. 

Damals verstand ich, dass ich niemanden mehr retten konnte und das 

auch völlig zurecht. 

Da ich Dich nicht retten konnte, da ich unsere Aluska nicht retten 

konnte, brauchte ich niemanden mehr zu retten. 

Ich muss Dir zu Ehren ein unsterbliches Denkmal errichten. Anfang 

Mai habe ich damit begonnen, um es heute, da sich dieser verfluchte 

Tag jährt, zu beenden. Ich weiss, wie sehr Du mich dafür tadelst, in 

welchem Licht ich Franeks Frau darstellte, wo sie doch fünf Leuten im 

wahrsten Sinne des Wortes das Leben rettete und eine weitere Rettung 

ermöglicht. 

Ich weiss, wie sehr Du mich dafür tadelst, wie ich «unsere Herrin» dar-

stellte, wo sie doch fünf Leuten im wahrsten Sinne des Wortes das Le-

ben rettete und weiterhin vier Personen vor dem Tod bewahrt. 

Mit welchem Recht übte ich so starke Kritik? Warum habe ich Mitleid, 
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weil Genia bei unserer Herrin hungert? Können irgendwelche Taten die 

Tatsache infrage stellen, dass sie uns vor dem Tod rettet? Nein und tau-

sendmal nein! 

Ich weiss das zu gut. Wie glücklich wäre ich, hättest Du Genias Bedin-

gungen, wärest aber am Leben. Warum kritisierte ich sie in dieser Wei-

se, wirst Du dann fragen. 

Zum einen, weil ich doch die Wahrheit schreiben musste. Ich durfte 

nichts vor Dir verheimlichen. Siehst du, Aneczka, das Leben besteht aus 

vielen alltäglichen Episoden. Man kann nicht in jedem Augenblick 

daran denken, dass Dir die Person das Leben rettet. Du musst Dich auch 

an die verschiedenen alltäglichen Schikanen erinnern. Nach einer ge-

wissen Zeit gewinnst Du Abstand und vergisst die Schikanen. Es bleibt 

nur das Empfinden tiefer Dankbarkeit für die Lebensrettung. Das beste 

Beispiel dafür ist Sewek. Das Portrait von Franeks Frau zeichnete ich 

nach seinen Erzählungen. Als ich ihm das vorlas, war er sehr aufge-

bracht und verlangte, ich sollte das streichen. Er findet, es entspräche 

nicht der Wahrheit. Die Schikanen geschahen, weil sie selber Angst 

hatte, aber im Grunde genommen sei es die beste Frau der Welt. Sie 

habe ihm auch gar nicht das Leben schwer gemacht und überhaupt sei 

sie eine liebe Frau. Und er hat Recht, wenn er das sagt. Ausschliesslich 

ihr und ihrer Hilfe verdankt er sein Leben. Er vergass bereits die kleinen 

Episoden und erinnert sich nur noch an das Wesentliche: Sie rettete ihm 

das Leben, ihm und anderen Juden auch. 

Ausser meiner Mutter, die eine undankbare Natur besitzt, werden wir 

uns nach gewisser Zeit auch nicht mehr an den Sadismus unserer Herrin 

erinnern, sondern nur noch mit grösster Hochachtung und Dankbarkeit 

an sie denken. 

Wenn ich heute davon schreibe, dann nur, um Dir zu zeigen, dass wir 

nicht idyllisch verklärt und Engeln gleich leben. 

Sicherlich verwundert es Dich, was ich über das Vorgehen der Polen 

gegenüber Juden schrieb. Du hättest Dir so etwas niemals vorstellen 

können. Ohne Zweifel denkst Du jetzt, wofür Dein Bruder Mietek mit 

solchem Enthusiasmus an die Front ging, von der er nicht mehr zurück-

kehrte. Du denkst darüber nach, warum Dein zweiter Bruder Kencio 

eine Waffe in der Erde vergrub, eine Waffe, die in Zukunft Freiheit für 
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Polen bringen sollte, die aber wegen des Verrates einer Polin drei Juden 

den Tod brachte. 

Sicher glaubst Du nicht, was ich über das Verhalten der Alchimowiczs 

schreibe. Von diesen Leuten hättest Du so etwas nie erwartet. Aber 

siehst Du, Anka, zum Glück sind nicht alle Polen gleich, es gibt auch 

eine Menge sehr anständiger und edelmütiger Menschen. Sicher tadelst 

Du mich, dass ich so wenig über den Magister geschrieben habe. Du 

sollst aber wissen, dass er eine zu grosse Ausnahmeerscheinung ist, um 

ihn als Vorbild hinzustellen. Ich musste darauf eingehen, was die Masse 

getan hat. 

Doch immer wieder gibt es Ausnahmen. Der alte Doktor Mieroslawski, 

der meinen Vater so ungerecht behandelt hat, verstarb. Sein Sohn hat 

freiwillig und durch nichts gezwungen meinem Vater fünfhundert Złoty 

zurückgegeben. Er gab damit zu verstehen, dass er das Verhalten seines 

Vaters nicht billige. Es ist unwichtig, dass mein Vater wesentlich mehr 

verloren hat, die Geste des Sohnes ist sehr schön und wirft ein gutes 

Licht auf ihn. 

Ich muss mich vielleicht noch für das Verhältnis zu meinen Eltern ent-

schuldigen. Du, Anka, hast Deine Eltern nicht gekannt, Du hast aber 

immer gesagt, was für eine gute Tochter du wärest. Kein Wunder, dass 

meine Eltern Dich mehr lieben als mich. 

Die Wahrheit ist, dass ich meine Eltern gar nicht liebe – aber ist es 

meine Schuld? Du hast alle anderen Empfindungen in mir zerstört. Im 

Feuer meiner Liebe zu Dir sind alle Möglichkeiten verbrannt, andere 

Menschen zu lieben. 

Ich kann für meine Eltern alles opfern: Geld, Sachen, meine Arbeit, aber 

ich kann ihnen keine Liebe geben. 

Schliesslich weisst Du es selbst – meine Mutter verdient sie nicht son-

derlich. Ich und sie, das sind zwei Welten. Letztlich hat sich auch das 

nicht verändert, ich verstehe mich auch mit Vater nicht mehr. 

Du weisst ja, Anka, als ich meiner Mutter Gift geben wollte, so nur, um 

ihr einen besseren Tod zu bescheren. Ich gestehe ein, ich hatte Unrecht. 

Es hat sich gezeigt, dass der Mensch bis zum letzten Augenblick kämp-

fen muss, denn man weiss nie, in welche Richtung sich das eigene 

Schicksal entwickelt. 

Versuche auch zu verstehen, wie ich leide, wie ich mich vor Sewek 
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schäme, dass mein Vater mir seine Adresse nicht verraten will. Ich wün-

sche meinen Eltern nur das Beste, ich werde ihnen immer helfen, aber 

nach dem Krieg werde ich nicht mehr mit ihnen wohnen, und ich werde 

sie auch nicht wieder lieben. 

Ich habe mich im Laufe des letzten Jahres sehr verändert. Ich war ein-

gebildet und stolz, habe sie oft zurückgestossen. 

Jetzt bin ich still und demütig, ich habe gelernt zuzuhören und zu 

schweigen und nicht erkennen zu lassen, ob ich zufrieden oder aufge-

bracht bin. Ich habe die Maske der Höflichkeit angelegt, um im tägli-

chen Leben keinen Zwist hervorzurufen. Ich habe gelernt, mich bei den 

Menschen nicht unbeliebt zu machen, indem ich ihnen die Wahrheit ins 

Gesicht sage. Ausserdem habe ich verstanden, dass man Geld im Leben 

braucht, aber nur, wenn man nicht dessen Sklave wird. Man muss alles 

in eine Waagschale werfen können, wenn es um die Rettung des Lebens 

geht. Worüber soll ich Dir noch berichten an diesem Tag, der der dritte 

Jahrestag der Geburt unserer Aluska und der erste Deine Todes ist. Ich 

denke an Euch und ich werde an Euch denken, bis ich die Augen 

schliesse, aber ich kann nicht mehr schreiben. Ich fühle mich zu sehr 

schuldig. 

Zum Schluss möchte ich noch etwas sagen, das nur für Deine Ohren 

bestimmt ist. 

Siehst Du, Anka, ich habe Dich betrogen, nach neun Monaten hielt es 

mein Organismus nicht mehr aus, und er beging den Verrat. 

Es passierte am dreizehnten Mai, in der Nacht nach dem russischen 

Luftangriff auf Warschau. Wie Du weisst, rettete uns ein Wunder. Un-

sere Wirtin fuhr nach Falenica, um dort zu übernachten, wir blieben vor 

Ort und erwarteten einen neuen Angriff. 

Neun Monate lang hatte ich keinen Geschlechtsverkehr. Andere ver-

hielten sich da ganz anders. Nach der Aktion trat eine grosse moralische 

Enthemmung ein. Niemand nahm mehr Rücksicht, wohlwissend, dass 

er bald sowieso zugrunde gehen wird. Einige Jungs hatten unmittelbar 

nach der Aktion etwas mit Mädchen, die am nächsten Tag erschossen 

werden sollten. 

Mit Abscheu nahm ich Abstand davon, aber nach längerer Zeit wurde 

der Körper schwach. Ich leistete keine körperliche Arbeit, war ausge-

ruht und dachte, dass ich bald umkommen würde. Kurz: Am dreizehn-

ten Mai habe ich mit Genia geschlafen. 
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Ich tat es auch meiner Mutter zum Trotz. Als im März die Rede davon 

war, Aron hierher zu holen, planten meine Eltern, in ein Dorf zu ziehen, 

ich sollte in ein Lager gehen. Aron wäre dann in diesem Zimmer allein 

mit Genia gewesen. Meine Mutter wollte dem mit der Begründung nicht 

zustimmen, dass daraus schlimmstes Unglück erwachsen könnte. 

Ihrer Meinung nach war es kein Unglück, dass Aron im Ghetto sass und 

umkommen könnte – umgekommen ist –, schlimmer wäre es, wenn er 

im polnischen Viertel mit einem jüdischen Mädchen alleine wohnen 

und leben würde. 

Um ihr Leben zu retten, war meine Mutter sofort bereit, unser Versteck 

für ein besseres aufzugeben. Sie hätte mich mit Genia allein gelassen. 

Als ich mich daran erinnerte, zeigte ich in ihrem Beisein, dass es nie-

manden ärgert, dass man deswegen nicht sterben muss. 

Du wirst mir verzeihen, dass weiss ich. Verstehe doch: ich kann Dir 

versichern, dass ich ein zweites Mal nicht heiraten werde, dass ich keine 

Kinder mehr haben werde, dass ich Dich immer lieben werde, aber ich 

kann Dir doch nicht versprechen, dass ich keinen Verkehr mehr haben 

werde. Ich bin doch erst siebenundzwanzig Jahre alt. Was Genia betrifft, 

so verstehe ich nicht, warum sie sich mir in jener Nacht hingab, insbe-

sondere, weil sie mir damals ihre Jungfräulichkeit schenkte. Vielleicht 

fand sie Gefallen an mir, oder vielleicht gelangte sie zu der Überzeu-

gung, dass sie ins Jenseits auch ohne ihr Jungfernhäutchen gelangen 

kann. 

Drei Monate leben wir bereits miteinander, aber das Wort Liebe ist zwi-

schen uns nicht gefallen und wird aus meinem Munde niemals fallen. 

Ich schliesse nun, Aneczka, ich habe Dir alles gesagt. Du weisst, dass 

Du blutig gerächt wirst. Du weisst, dass die Rache bereits begonnen hat, 

dass die täglichen Luftangriffe auf Deutschland den Tod unzähliger 

Frauen und Kinder nach sich ziehen. Das ist nur ein Tropfen in dem 

Blutmeer, das vergossen wird, um Dich und Millionen unschuldiger jü-

discher Frauen und Kinder zu rächen, die von den deutschen Barbaren 

ermordet wurden. 

Du weisst alles, Aneczka – vielleicht weisst Du auch, ob mein Bruder 

Pejsach noch lebt oder auch er schon umgekommen ist. Er ist der ein-

zige Mensch, den ich ausser Dir noch liebe. 
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Wenn er noch lebt, so schicke mir ein Zeichen, damit ich weiss, dass 

mich in der Höhe neben Dir noch der moralische Beistand eines lieben 

Menschen erwartet. Schicke mir, Anetka, ein Zeichen, dass er noch lebt. 

Schicke mir, Anetka, ein Zeichen, dass Du mir vergeben hast. Ich brau-

che Deinen Segen so sehr, mehr als das tägliche Brot, mehr als die Luft. 

Anka, Anka, hast Du mir wirklich vergeben? 

Warschau, 7. Mai – 19. August 1943 
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Epilog 

19. Oktober 1943.  

Ich greife wieder zur Feder, wieder setze ich mich an den Tisch, um zu 

schreiben. Der Untergang unserer Familie nähert sich seinem Ende. Mir 

als dem letzten Opfer fällt die Rolle des Chronisten zu. Noch vor zwei 

Monaten dachte ich, so Gott will und gute Menschen helfen, werden die 

Perechodniks mit dem Leben davonkommen. Woher kam die Hoff-

nung? 

Mein Vater hatte ein erstklassiges arisches Aussehen, war legal ange-

meldet und hatte sogar Lebensmittelkarten. Seine Wirtin wusste es und 

wusste es zugleich nicht, dass er Jude war. Das heisst, sie wusste es, 

aber sie wollte es nicht wissen, damit sie ihm uneigennützig helfen 

konnte, den Krieg zu überleben. 

Wir waren mit Mutter an einem guten Ort versteckt. Wir hatten gute 

Hauswirte, die kleinen Missverständnisse wurden glücklich ausge-

räumt, und es fehlte uns nicht an Geld. Mein Vater unterstützte uns, er 

bewegte sich frei in der Stadt. Alle sagten, dass der Krieg bald zu Ende 

geht. Es gab also Gründe, guter Dinge zu sein. Aber das entpuppte sich 

als Täuschung. 

Am zwanzigsten August besuchte uns Vater. Er bezahlte die Miete für 

einen Monat an Frau Heia, brachte uns Lebensmittel und eine gute Por-

tion guter Nachrichten. Bevor er ging, gab ihm Sewek ein goldenes 

Zwanzigdollarstück zum Verkauf mit. Er hatte zwar noch Bargeld, 

wollte aber für alle Fälle eine grössere Summe Geld bei sich haben, falls 

man die Wohnung verlassen oder sich freikaufen müsste. 

Am sechsten September suchte uns Vater erneut auf. Er zahlte das Geld 

für Sewek und brachte Lebensmittel und gute Neuigkeiten mit: die 

Nachricht von der Invasion in Italien und Informationen über die Stim-

mung in der Stadt. Einige Tage später kam er wieder, aber Frau Heia 

war nicht anwesend und niemand hat das Vorhängeschloss an der Tür 

öffnen können. Während der darauffolgenden Woche haben wir täglich 

Vaters Stimme von der Strasse hören können, aber er konnte in keinem 

Fall zu uns gelangen. Frau Heia kehrte immer sehr spät heim. 

Am Abend des vierzehnten September – es war schon völlig dunkel – 

klopfte jemand an unsere Tür. Wir erkannten die Stimme meines Va-

ters, als er fragte: 
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– Soll ich warten? 

– Nein! – antwortete Mutter. 

Das war das letzte Gespräch. Damals haben wir Vaters Stimme zum 

letzten Mal gehört. 

Vater hat schnell Weggehen müssen, um vor der Polizeistunde in der 

Wohnung zu sein. Er erwartete selbstverständlich, in ein helles und war-

mes Zimmer zu kommen. Er hat wohl gehofft, dass seine Wirtin auf ihn 

mit dem Abendessen wartet, dass er sich in ein sauberes, weiches Bett 

schlafen legen könnte. Leider vergeblich! 

Zu Hause empfing ihn die deutsche Gendarmerie. Beim Anblick der 

Deutschen ist der alte Bogdanski zum ersten Mal in seinem Leben zu-

sammengebrochen. Er sah ein, dass ihm weder die grauen Haare noch 

die Kennkarte werden helfen können. Das Todesurteil war nämlich auf 

seinem Körper eingetragen. Er gab zu, ein Jude zu sein und verbrachte 

die Nacht bereits nicht mehr in seinem Bett, sondern auf einer Pritsche 

im Arrest. Seine Wirtin wurde auch verhaftet. Nach ein paar Tagen wur 

de sie aber freigelassen, denn vom rechtlichen Standpunkt aus ist alles 

in Ordnung gewesen. 

Mein Vater hatte gute Papiere, und sie war nicht verpflichtet, in seine 

Hose zu schauen. Bevor sie ging, bat mein Vater sie, den Magister von 

all dem zu verständigen, was sie auch tat. 

Vater verbrachte zwei Tage und zwei Nächte im Arrest. Kann man sich 

vorstellen, woran ein Mensch denkt, der weiss, dass er jeden Augen-

blick erschossen wird, dass keine Macht der Welt ihn retten kann? Man 

kann nur zu Gott beten, dass die Henker einen leichten Tod gewähren 

und einen vor der Exekution nicht noch foltern. 

Woran dachte Vater? Sicher an sein ganzes Leben, an seine ganze Fa-

milie, an die, die umgekommen sind, und an die, die noch leben. Er er-

innerte sich an die Mühen, ein Vermögen zu erlangen und die Anstren-

gungen, es zu erhalten, an die Arbeit, die Kinder zu erziehen und aus-

zubilden. Ich denke, dass ihm klar wurde, dass er trotz seiner 55 Jahre 

noch gar nicht richtig gelebt hat. Wenn das Leben Glück sein soll, dann 

stirbt man als Säugling; das Leben bedeutet aber Leiden und schwere 

Arbeit, man stirbt also als Jahrhunderte alter Greis. 

Der Mensch denkt an sein ganzes Leben zurück und sieht die Fehler, 

die nicht mehr zu berichtigen sind. Er denkt, dass jetzt nach der Kapitu- 
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lation Italiens der Krieg sicher bald zu Ende geht. Nur noch ein lächer-

licher Monat, und man könnte überleben. 

Ein Bild löst das andere ab, der Schmerz wächst von Sekunde zu Se-

kunde. Plötzlich fällt einem ein, dass die Ehefrau und der Sohn völlig 

ohne Geld zurückbleiben. Wer wird ihnen Brot bringen? Wer wird sich 

ihrer annehmen? 

Vielleicht hatte der Sohn recht, als er sagte, dass die Villa und die Sa-

chen für den Menschen geschaffen sind und nicht der Mensch für sie? 

Die Gedanken werden wirr, die Bilder aus dem Leben erscheinen wie 

durch den Nebel. Nichtigkeit, nur Nichtigkeit, «aus Staub bist du ent-

standen und wirst auch wieder zu Staub» – sagte Kohelet. Gut, gut, ein-

verstanden, macht nur schneller, um bloss nicht zu denken, man sei 

schuldig geworden, man komme wegen der eigenen Rechthaberei um 

und trage zum Untergang der Ehefrau und des Sohnes bei. 

Soll ich den Tod meines Vaters beschreiben? Niemand hat es mir er-

zählt, aber ich kenne doch die kleinste Einzelheit und sehe es wie auf 

meiner Hand: man hat ihn zum Ghetto geführt, zwischen die Mauern 

ausgebrannter Häuser und befahl ihm zu laufen, er hat nur ein paar 

Schritte geschafft, als ihn die Kugel traf. 

Der alte Bogdanski fiel zu Boden, das Blut lief, und ein lebendiger 

Mensch verwandelte sich in organische Masse. Man warf ihn in eine 

Grube, aber zuvor zog man mit der Zange alle Goldkronen aus dem 

Mund. Nicht verwunderlich, denn ein Gramm Gold kostet derzeit über 

hundert Złoty. So ging Uszer Perechodnik alias Michal Bogdanski, ein 

unerschrockener Kämpfer zugrunde. Er wurde das Opfer des deutschen 

Vandalismus und der polnischen Niedertracht. Vater, Vater! Du wirst 

nie mehr an unsere Tür klopfen, wir werden uns nie wiedersehen, du 

wirst uns nie wieder Brot bringen und wirst uns mit deinem Glauben 

nicht trösten, dass wir alle den Krieg überleben werden. 

Welche Rede soll ich an deinem Grab halten, wen soll ich für deinen 

Tod verantwortlich machen? Den deutschen Vandalismus oder auch 

den «Unbekannten», der seine stille «patriotische» Pflicht erfüllte? Je-

mand hat doch der Gendarmerie zugetragen, dass in Warschau, Leszno-

Strasse 28, Wohnung Nr. 3 im ersten Stock wahrscheinlich ein Jude  
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wohnt. Wer hat das getan? Der Hausmeister oder der Verwalter, der 

Nachbar oder die Nachbarin, ein Bekannter oder ein Unbekannter? Das 

bleibt für immer Satans Geheimnis. Vater, du bist menschlicher Nieder-

tracht zum Opfer gefallen – und nichts macht dich wieder lebendig. 

Wenn dieser «Unbekannte» gewusst hätte, dass er mit seiner Anzeige 

nicht nur einen, sondern mittelbar auch vier weitere Juden peinigt – er 

hätte sicher Freude daran gehabt. 

Sein Verdienst gegenüber Gott und dem zukünftigen Polen wäre um ein 

Vielfaches grösser. Er hat sich um eine nationale Angelegenheit ver-

dient gemacht, er wurde zu einem stillen, bescheidenen und anonymen 

Helden. So eine Tat ist vielleicht sogar besser als einen Deutschen um-

zubringen, nicht wahr? 

Aber vielleicht hast du selbst die Schuld an deinem Tod, Vater? Du jag-

test hinter einem Ideal her, einer Chimäre, hinter etwas, was für uns Ju-

den unerreichbar ist. Es kam dir nämlich nur so vor, du täuschtest dich, 

indem du glaubtest, dass man den Krieg überleben kann, wenn man über 

ein gutes Aussehen verfügt und legal angemeldet ist. 

In deinen Berechnungen hast du alle Möglichkeiten berücksichtigt, eine 

hast du vergessen. 

Du hast die menschliche Niedertracht nicht berücksichtigt und nicht, 

dass man einen Juden jagt, nicht um ihn auszurauben, sondern um ihn 

zu vernichten. 

Vater, du hast dreizehn Monate gekämpft, und nichts konnte dich um-

werfen. Du hast viele Nächte in Treppenhäusern verbracht, viele Nächte 

in Aborten auf Feldern, um dich vor den Bauern zu verstecken. Es hat 

dich seelisch nicht gebrochen, dass du so oft ausgeraubt wurdest. Immer 

wieder hast du dich hochgerafft, stets bereit für den nächsten Kampf. 

Dich selbst hast du gerettet, deine Frau hast du aus dem Lager in Kolbiel 

herausgeholt, deinen Sohn hast du an einem sicheren Ort untergebracht. 

Du hast nicht gezögert, im Sommer in ein Dorf zu reisen, bei Schreber-

gärten zu arbeiten. Du hast die Launen unserer Herrin ertragen, hast 

Dich über die guten politischen Nachrichten gefreut. Du hast gespart, 

gehungert und stets die Hoffnung gehabt, dass du ans Ziel kommen 

wirst. Du hast gedacht, dass deine Mühe unmöglich vergeblich sein 

kann. Und doch! 
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Du hast über eine unzerstörbare Energie und Seelenstärke verfügt, du 

hast an Begabung und an den Verstand geglaubt, was dir von Jugend an 

Erfolg brachte. Ein «anonymer Held», gegen den man nicht hat ankämp-

fen können, hat dich besiegt. 

Ich habe viele deiner Charaktereigenschaften kritisiert, jetzt schäme ich 

mich. Ich habe so geschrieben, weil ich davon überzeugt war, dass du 

den Krieg überlebst. Man kann doch einen lebendigen Menschen kriti-

sieren, auch wenn es der eigene Vater ist. Jetzt weiss ich aber nicht, ob 

ich streichen soll, was ich geschrieben habe, oder ob ich deine Vergehen 

erklären soll? 

Du bist der beste Ehemann, der beste Vater gewesen, du hast dich stets 

für uns aufgeopfert. Dir selbst hast du alles versagt. Deine einzig nega-

tiven Chaktereigenschaften sind Hartnäckigkeit und Bindung an mate-

rielle Werte gewesen. Woher hattest du das? Als kleiner, fünfzehnjähri-

ger Junge bist du aus der dunklen Provinz, aus dem Morast von Polesie, 

nach Warschau gekommen. Ohne Geld, ohne Protektion, nur mit harter 

Arbeit und einem ungewöhnlichen Verstand hast du dir eine Damenhut-

fabrik und später eine grosse Villa in Otwock aufgebaut. Als zwanzig-

jähriger hattest du bereits ein grosses Vermögen, das es dir ermöglichte, 

deine ganze Familie nach Warschau zu holen und sie auf deine Kosten 

einzurichten. 

Das Leben ist dir gnädig gewesen, deshalb hast du dir eingebildet, dass 

du immer recht behältst, dass du immer deinem Verstand folgen musst. 

Dein ganzes Leben hast du schwer gearbeitet, von deinen Eltern hast du 

nichts geerbt, also hast du stets daran gedacht, wie schwer es ist, die 

ersten Złoty zu verdienen. Du hast gemeint, dass man das Geld achten 

muss und es nicht vergeuden darf. 

Während der geschichtlichen Katastrophe hast du dich als zu wenig ela-

stisch erwiesen, um die neuen Lebensumstände zu verstehen. Du hast 

nicht begriffen, dass man jetzt alles opfern muss, vor allem das Vermö-

gen, um nur mit dem Leben davonzukommen. 

Ins Verderben gestürzt hat dich nicht nur der fanatische Glaube an ein 

besseres Morgen, sondern auch die Bindung an materielle Güter, an die 

Villa und die Grundstücke, von denen du dich nicht hast trennen kön-

nen. 

Aber unabhängig davon, in welch dunkles Labyrinth du uns geführt 

hast, unabhängig davon, dass wir wegen deiner Überklugheit nun zum 
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Tode verurteilt sind, verzeihen wir dir. Du hast alles im besten Glauben 

getan, um unser Leben zu retten. 

Möge dir die Erde leicht sein! Du wurdest ein Opfer des heiligen Namen 

des Herm. Du bist sicher mit dem Ruf: «Höre Israel»110 gefallen, also 

erlaube mir, Vater, das Gebet: «Iskadal wiskadasz szmo rabo»56 zu spre-

chen. 

War Vater tatsächlich selbst an seinem Tod schuld? Ich habe den Ein-

druck, dass es nicht seine Schuld war. Bisher haben wir angenommen, 

das grösste Ideal für einen Juden sei ein arisches Aussehen, legale pol-

nische Papiere und offen zu leben im Besitz von Lebensmittelkarten. 

Noch so eine Täuschung. Es gibt keine Rettung, für keinen Juden, denn 

wir sind von unbekannten Feinden umgeben. Man kann sich nicht vor 

einer Million Augen in Acht nehmen. Die Niedertracht der Menschen 

ist der beste Verbündete der Deutschen in ihrem Kampf gegen die Ju-

den. Die Juden fallen ihnen mühelos in die Hände. Die einen aufgrund 

von Anzeigen, die anderen, weil sie von Spürhunden oder den eigenen 

Freunden ausgeraubt werden, denen sie ihr Vermögen anvertraut haben. 

Wenn mir zum Beispiel das Geld ausgeht, um die letzten zwei Kriegs-

monate zu überleben, und wir mit Mutter infolgedessen umkommen, 

wird dann Dr. Mieroslawski gleichermassen für unseren Tod verant-

wortlich sein, wie die deutschen Henker? Er eignete sich den Otterpelz 

an und verkürzte damit automatisch unsere Möglichkeit, den Krieg zu 

überleben und half aktiv den Deutschen bei der Judenvernichtung. 

Nach der Aktion gab ich Janek zwei Wintermäntel, zwei Daunendecken 

und ein Federbett. Er brachte es zur Aufbewahrung zu seinem polni-

schen Bekannten. 

Beim nächtlichen Transport in dessen Wohnung hat Janek den Kopf ris-

kiert. Warum tat er das? Um am nächsten Tag keinen Zutritt mehr zu 

bekommen? Schliesslich ist das ein Wert von circa zwanzigtausend 

Złoty, der das Überlebensproblem von drei Leuten gänzlich lösen 

würde. 

Ich bin sicher, mein Vater würde bis zum heutigen Tage bei uns sein, 
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wenn jener es zurückgegeben hätte. Wem soll ich also die Schuld an 

Vaters Tod geben? Antwortet selbst: dem unmittelbaren Henker, dem 

unmittelbaren Denunzianten oder auch dem mittelbaren Täter, der diese 

und keine andere Situation herbeigeführt hat? Die menschliche Nieder-

tracht und die Zeit arbeiten unermüdlich für die Deutschen. Sie geben 

ihnen die beste Garantie, dass kein Jude auf dem Gebiet von ganz Polen 

den Krieg überleben wird. 

In Vaters Fall besteht kein Zweifel daran, dass der Aufenthalt auf dem 

Dorf ein riskantes Spiel war, die Reise mit Mutter zu diesem Dorf war 

ein Irrsinn, der leicht mit dem Tod beider hätte zu Ende gehen können, 

seine Arbeit bei den Schrebergärten wiederum war eine sportliche Lei-

stung. Dieses ganze Glücksspiel hätte aus eigener Schuld zum Tode füh-

ren können. Es hätte können, tat es aber nicht. Es ging glücklich aus, 

also sollte man nicht weiter darüber schreiben. 

Der legale Verbleib bei seiner Wirtin war schon ein erträumtes Ideal, 

das war das Ziel, das jeder Jude im Krieg anstrebte. Wir waren alle 

glücklich, dass Vater es so gut traf. Wir waren alle sicher, dass er jetzt 

den Krieg überleben wird. Wir haben nur nicht die menschliche Nieder-

tracht berücksichtigt, selbstverständlich waren wir auf alle möglichen 

Schikanen vorbereitet, aber nicht auf einen anonymen Telefonanruf di-

rekt bei der Gendarmerie. Vater konnte sich selbst keine Schuld an dem 

Reinfall geben. Es ist wahr, würde er zusammen mit uns wohnen, er 

wäre noch am Leben. Letztlich aber gebot der Verstand, in Freiheit zu 

leben und nicht in einem Käfig. 

Im Augenblick des Todes konnte sich Vater nicht vorwerfen, irgendet-

was für die Rettung seines Lebens vernachlässigt zu haben. Wenn es 

etwas gab, so war es vielleicht die Sache mit Vittel, die er vernachlässigt 

hatte. Aber das bleibt weiterhin ein Rätsel. 

Anderseits beging Vater ein Verbrechen, als er unser Los, unser Leben 

an sein Schicksal band, er wollte uns nicht mit Geld versorgen, wollte 

nicht alles auf einmal verkaufen, wollte seinerzeit von Michalski die 

fünfzehntausend Złoty nicht annehmen, die ihm für einen halben Mor-

gen Land, das ich «Magistrackie Piaski» nenne, geboten wurden. Er 

wollte den Gedanken nicht an sich heranlassen, dass ihm ein Unglück 

zustossen könnte, obwohl er wusste, dass wir damit automatisch zum 
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Tode verurteilt wären. Hélas*, Vater verstarb, wir aber blieben mit tau-

send Złoty in der Tasche zurück und mit einigen Sachen beim Magister, 

die man aber leider nicht essen kann. Laut General Sosnkowski wird der 

Krieg frühestens in einem Jahr zu Ende gehen. 

Schöne Perspektiven und grosse Chancen, den Krieg zu überleben! Am 

fünfzehnten September hörten wir Vaters Stimme auf der Strasse nicht, 

am nächsten Tag durchlebten wir die Feuerprobe unseres Verstecks. Die 

Zähler wurden ausgewechselt, und in unser Zimmer kamen vier Mon-

teure, ein aufsichtsführender Ingenieur, der Hausmeister, die Hausmei-

sterin und einige Mieter. Bis die Arbeiten beendet wurden und sich die 

Tür hinter ihnen schloss, vergingen gut zwei Stunden. 

Wie kam es, dass uns niemand bemerkte? Wir nahmen ganz einfach ein 

Bett auseinander und machten aus den Brettern eine künstliche Wand 

hinter dem Schrank. Dort verbrachten wir völlig regungslos zwei Stun-

den. Zwei Dinge hätten uns verraten können: wenn einer von uns gehu-

stet hätte oder wenn die Monteure einen Hund dabeigehabt hätten. 

Keine dieser Möglichkeiten trat ein, also fürchteten wir nur, dass Vater 

in der Zeit käme, als fremde Leute im Zimmer waren. Es kam uns nicht 

mal in den Sinn, wo er sich zu der Zeit befand ... 

Am siebzehnten September waren wir schon deutlich beunruhigt wegen 

Vaters Fernbleiben, am nächsten Tag hatten wir alle schlechte Laune, 

zwei Tage später hatten wir böse Vorahnungen und am dritten Tag wa-

ren wir sicher, dass ein Unglück geschehen war. Wir vermuteten eine 

Lähmung oder einen Zwischenfall mit der Gendarmerie, nichts anderes 

hätte Vater aufhalten können. 

Nach einigen weiteren Tagen waren wir ganz sicher, dass etwas Schlim-

mes passiert war. Ich beschloss, einen Brief an den Magister zu schrei-

ben, Wazław brachte ihn hin. Vielleicht konnte ich von ihm etwas über 

Vaters Schicksal erfahren. Der Wortlaut des Briefes: 

Sehr geehrter Herr Magister! 

In der schwierigen Lage, in der ich mich befinde, bleibt mir nichts 

anderes übrig, als mich an Sie mit einer Bitte zu wenden. 

 
* Ach! Leider! (franz.) 
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Seit dem 15. dieses Monats hatten wir von Vater keine Nachrichten. 

Alles spricht dafür, dass wir keine mehr bekommen werden. Ein 

Hoffnungsschimmer besteht noch darin, dass Vater Sie von einer 

möglichen Erkrankung informiert hat. Das Herz glaubt an diese Mög-

lichkeit, nicht so der Verstand. Ich finde, Ihnen muss ich nicht dar-

über schreiben, wie sehr uns der Verlust meines Vaters mitgenom-

men hat. Der Schmerz über den Verlust einer so nahen Person ist ein 

doppelter: dass es kurz vor dem Ende unserer Leiden passiert ist und 

dass wir aufgrund seines Todes ohne flüssige Geldmittel und ohne 

Hilfe von Aussen bleiben. Unsere Lage ist ziemlich tragisch, aber 

nicht so hoffnungslos, um sich aufzugeben und die Arme sinken zu 

lassen. 

Jedoch der Zahltag naht und ich möchte am allgemeinen Werk der 

Rache mit Hand anlegen. Das wird möglich, wenn Sie mir weiterhin 

Ihre Unterstützung nicht verweigern. Im Augenblick kann ich mit Ih-

nen nicht persönlich Kontakt aufnehmen. Meinen Besuch muss ich 

auf November verschieben, wenn die Abende lang und dunkel wer-

den. Deshalb bitte ich Sie, dem Überbringer dieses Briefes den Saldo 

zu übergeben, den mein Vater bei Ihnen gelassen hat. Ich bitte auch 

um den sofortigen Verkauf folgender Sachen: eine weisse Garnitur 

bestehend aus zwei Decken und vier von Hand bestickten Bezügen, 

ein schwarzes Damenkostüm und ein Übermantel für einen Herren-

pelz. Ich hoffe, dass sich diese Sachen leicht zu Geld machen lassen, 

den Preis überlasse ich Ihrem Ermessen. Nach dem Verkauf dieser 

Sachen oder einem Teil davon verständigen Sie bitte telefonisch den 

Überbringer dieses Briefes von dem Stand der Dinge. Der Überbrin-

ger ist mein älterer Schulkollege und ein bewährter Freund, überflüs-

sig zu sagen, dass man ihm voll vertrauen kann. In der Hoffnung, 

dass meine Bitte erfüllt werden kann, verbleibe ich hochachtungs-

voll. 

Ingenieur Bogdanski. 

 

Waclaw besuchte den Magister in seinem Otwocker Büro. Zuerst hörte 

er die Schilderung von Vaters Schicksal. Der Magister erklärte auch, 

dass meine Sachen zur Verfügung stünden und er sie jedem herausge- 
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ben würde, der sich in meinem Namen meldete. Er selbst wolle sie aber 

nicht verkaufen. 

Wie reagierten wir auf die Nachricht vom Tod des alten Bogdanski? Zu-

erst die Mutter. Soll ich über das Tränenmeer schreiben, das sie vergoss 

und immer noch vergiesst, soll ich von den schlaflosen Nächten schrei-

ben und davon, dass sie in einem Monat um zwanzig Jahre alterte? Oder 

soll ich von dem Herz der Mutter und Ehefrau schreiben, das auch die-

sen Schlag aushielt und vor Schmerz nicht zerbrach? Über dreissig 

Jahre verbrachte Mutter an der Seite ihres Mannes. Sie wurde immer 

mit Respekt, Liebe und Wohlstand umgeben. Sie freute sich an einem 

guten Mann, an wohlgeratenen Kindern und einer entzückenden Enke-

lin. Der Krieg kam, zerstörte den Wohlstand und nahm die Kinder weg. 

Der älteste Sohn verschwand mit Frau und Kind in Russland. Vielleicht 

leben sie noch? Die Tochter, die Schwiegertochter und die Enkelin ka-

men unter ihren Augen an einem Tag um. Sie verlor die Schwägerin und 

den Neffen. Sie selbst wurde zu einer zum Tode verurteilten Heimatlo-

sen. Und ihr Herz zerbrach nicht. 

Jetzt nahmen sie ihr den Mann weg, sie blieb ohne Geld und war dies-

mal unwiderruflich zum Tode verurteilt. Die Tränen flossen, der Rü-

cken krümmte sich noch mehr, und trotzdem zerbrach das Herz nicht. 

Woher nimmt Mutter die Kraft, um all diese Schicksalsschläge auszu-

halten? Was hat sie verbrochen, dass sie den Untergang des Judentums 

und den Niedergang der ganzen Familie mit eigenen Augen mitansehen 

muss? Für welche Sünden muss sie so büssen? 

Die alte Mutter schlägt sich mit Gedanken herum, sie möchte leben und 

die Niederlage der verhassten Deutschen mitansehen. Sie sieht aber, 

dass wir nicht genug Geld haben, um den Krieg zu überleben. Für eine 

Person würde es vielleicht reichen, für zwei sicher nicht. Die alte Mutter 

will sich opfern, sie will ihrem Sohn das Überleben ermöglichen, aber 

ihr fehlt die Kraft, sie hat den Mut nicht und auch nicht die Seelenstärke. 

Mutter, ich brauche deine Aufopferung nicht. Wenn wir zugrunde ge-

hen, dann nicht aus Geldmangel. Wenn uns etwas bedroht, dann ist es 

das böse Los Israels. Vorläufig müssen wir noch bis zum letzten Au-

genblick kämpfen, obwohl ich heute schon weiss, wenn wir gewinnen  
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sollten, wird der Fluch unserer Väter wahr und wir werden die Toten 

beneiden, wir werden bedauern, am Leben geblieben zu sein. 

Manchmal kommt es mir vor als leide das Herz meiner Mutter zwar, 

dass es Qualen durchmacht, aber es dem Schmerz standhält und nicht 

zerbricht, während mein Herz aufgehört hat, auf die Welt draussen zu 

reagieren. Ehrlich gesagt, kann mich nichts mehr aus der Fassung brin-

gen: weder die unmenschlichen Bedingungen, unter denen ich lebe, 

noch das Lachen der Kinder, die auf der Strasse spielen, noch die Zei-

tungsanzeige, die für das Auffinden eines verschwundenen Haustieres, 

Katze oder Hund, eine hohe Belohnung verspricht, noch der tragische 

Tod meines Vaters noch das Gespenst des eigenen Todes. 

Am neunzehnten August des vergangenen Jahres starb etwas in mir. Es 

blieb ein lebender Mensch zurück, der nicht mehr imstande ist zu leiden. 

Es fällt mir schwer, es zu erklären, aber eines weiss ich, dass ich nicht 

eine Träne wegen Vaters Tod vergossen habe. Noch nicht einmal die 

Gewissheit meines baldigen Unterganges bringt mich aus der Fassung. 

Ehrlich gesagt – es ist nicht mehr von Bedeutung, ob ich den Krieg über-

lebe. Ich weiss aber, dass ich kämpfen, ich weiss, dass ich leiden muss. 

Warum? Ich weiss, dass ich als Zeuge nach dem Krieg gebraucht werde, 

und ich will wissen, dass ich als Henker nach dem Krieg gebraucht 

werde. Wenn meine Memoiren alleine diese Rolle erfüllen, kann ich 

ohne Bedauern untergehen. 

Wenn sich diese Memoiren aber als zu blass gegenüber der jüdischen 

Tragödie erweisen sollten, dann muss ich den Krieg überleben. Es muss 

auch jemand auf der Welt bleiben, um Ankas Namen mit Hochachtung 

zu gedenken und für den Frieden ihrer Seele zu beten. 

Wazław zeigte sich, wie man es auch erwarten konnte, als sehr einfühl-

sam und edelmütig. Er sagte, ich sollte mir keine Sorgen darüber ma-

chen, dass ich kein Geld hätte und dass Frau Heia gerne warten werde. 

Obwohl er selber wegen der Sicherheit unseres Verstecks in Sorge war, 

beruhigte er uns und sprach uns Mut zu. 

Frau Heia verhielt sich ebenfalls sehr nett. Sie drückte uns ihr Beileid 

aus und sagte, dass Vater lieber bei uns in Sicherheit hätte bleiben an- 
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statt Abenteuer in der Stadt suchen sollen. Überhaupt hat sich ihr Ver-

hältnis zu uns merklich gebessert. Wir stiegen von der Stellung als Hau-

stiere beinahe in die Stellung von Hausgenossen auf. 

Daher ist unser Versteck ganz erträglich. Wir beginnen, Hoffnung zu 

schöpfen, den Krieg doch noch zu überleben, aber nur unter einer Be-

dingung: wir müssen Geld haben. Nicht viel, etwa tausend Złoty pro 

Person im Monat. Wenn also nicht irgendeine unvorhersehbare Kata-

strophe eintritt und der Krieg so zu Ende geht, wie wir das berechnen, 

brauchen wir mit Mutter mindestens fünfundzwanzigtausend Złoty. 

Leider lehnt der Magister den Verkauf meiner Sachen ab. Das über-

rascht mich nicht im Geringsten. Er gehört zu der Kategorie Menschen, 

die alle Mühen auf sich nehmen, um einen anderen Menschen zu retten, 

mit Ausnahme materieller Transaktionen. Solche Menschen möchten 

nicht beschuldigt werden, dass ihnen aus ihrer Tätigkeit irgendwelcher 

Nutzen erwächst. 

Das ist eine sehr edle Einstellung, aber wenn es mir nicht gelingt, die 

Abneigung des Magisters gegen Abrechnungen mit Geld erfolgreich zu 

bekämpfen, wenn ich ihn nicht dazu bringe, uns auch diesbezüglich tat-

kräftig zu helfen, ist unser Schicksal besiegelt. Ich muss Miete zahlen 

und Lebensmittel kaufen. 

Weil selten ein Unglück alleine kommt, sind wir auch ohne jegliche 

Vorräte geblieben; ohne Grütze, Fett und Brot, es fehlt uns sogar an 

Seife. Frau Heia denkt nunmehr daran, für uns einzukaufen, aber dafür 

braucht man Geld. Viel Geld – soviel, dass es für uns und Frau Heia 

reicht. 

Unsere Wirtin versteht es nämlich, siebzig Złoty beim Kauf von sechs 

Kilo Brot zu «verdienen». Wenn sie Grütze kauft, dann ist ihr Preis um 

mindestens zehn Złoty höher als die Preise in der Stadt. Um das Mass 

vollzumachen, «irrt» sicher der Verkäufer sehr oft und gibt weniger her-

aus als er sollte. 

Aber unsere Ansprüche sind minimal, wir kommen mit fünf Kilo Grütze 

und fünfzehn Kilo Brot pro Person einen Monat lang aus. Ausserdem 

kaufen wir gar nichts und reden uns ein, dass ein Mensch nicht mehr 

Lebensmittel zum Leben braucht. Wenn wir nur wenig kaufen, dann ist  
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auch das Trinkgeld nicht hoch, höchstens zweihundert Złoty. Wo steht 

geschrieben, dass die Miete fünfhundert und nicht siebenhundert Złoty 

betragen soll? 

Ich wandte mich an Wazław mit der Bitte, er möge ein paar Sachen von 

Vater verkaufen, die bei ihm in Verwahrung waren. Er versprach, es so-

fort zu tun. Aber Wacio, wie er eben ist, er hat seine Betätigungsfelder. 

Eine Nacht muss er in Falenica bei seiner Ehefrau schlafen, eine Nacht 

in der Woche muss er unserer Wirtin widmen, ebenfalls eine Nacht 

muss er mit Jadzia aus Henryköw verbringen. Ausserdem muss er 

dienstlich im Bereitschaftsraum in Karczew oder in Jablonna übernach-

ten. Er arbeitet den ganzen Tag bei der Bahn – wen wundert es also, 

dass der Verkauf unserer Sachen rein physisch unmöglich ist. 

Nach einem Monat gelang es ihm, ein Objekt zu verkaufen: die Winter-

jacke meines Vaters. Eigentlich machte es Frau Heia. Nach dem Abzug 

der Provision bekam ich neunhundert Złoty. Das ist ein sehr niedriger 

Preis, aber ich gräme mich nicht, ich bedaure nur, nicht hundert solcher 

Jacken auf Lager zu haben. Unsere Wirtin hätte dann Gelegenheit, 

Rechnungen zu machen, einmal auf der Hand, einmal unter der Hand – 

und ich hätte Geld, um den Krieg zu überleben. 

Irgendwann in diesen Tagen fahre ich zum Magister, ich will ihn um 

tätige Hilfe bitten und die Memoiren bei ihm lassen. 

Ich möchte auch Magistrackie Piaski, das heisst Vaters Otwocker Im-

mobilien verkaufen. Ich werde gar nichts bereuen, nur um den grossen 

Tag der Rache zu erleben. Und wenn es nicht glücken sollte, wenn sie 

mich unterwegs schnappen und umbringen, wenn der Magister seine 

Hilfe verweigert, wenn es nicht gelingt, Magistrackie Piaski zu verkau-

fen, dann wird niemand auch nur eine Träne über meinem nicht vorhan-

denen Grab weinen. Ich verdiene es nicht. 

Um eines bitte ich nur: Führt mein Testament der Rache gewissenhaft 

aus und gedenkt der Lichtgestalt meiner Frau Anka und des engelhaften 

Bildes meiner Tochter Atalia. Was haben sie verbrochen, dass sie dem 

deutschen Sadismus zum Opfer fielen? Was haben sie verbrochen, dass 

sie der polnischen Niedertracht zum Opfer fielen? Was haben sie ver-

brochen, dass sie der jüdischen Feigheit zum Opfer fielen? Und ich? Ich  
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muss meinen dornigen Weg fortsetzen mit dem Refrain auf den Lip-

pen: «zol zajn az majn szyl wet kajn breg nit dergejn»*. 

Es geht nicht darum, dass mein Boot am Ufer anlegt, sondern darum, 

dass ich das Ziel ansteuere. 

ENDE 

* Auch wenn mein Schiff an keinem Ufer ankommt, (jidd.) 



Anmerkungen 

1 Adam Asnyk (1838-1897), polnischer Dichter; die Textstelle war nicht 

genau zu ermitteln. 

2 Ein von den deutschen Besatzern herausgegebenes offizielles Organ in 

polnischer Sprache, das seit Oktober 1939 Verlautbarungen und Anwei-

sungen veröffentlichte. Verlagsort war Warschau. 

3 Volksdeutsche, die Bevölkerung der eingegliederten Ostgebiete, wurde 

nach der 1941 erlassenen «Verordnung über die Deutsche Volksliste und 

die deutsche Staatsangehörigkeit in den eingegliederten Ostgebieten» in 

vier Klassen eingeteilt. Klasse 1 und 2 waren «deutsche Volkszugehö-

rige», die sich vor dem 1.9.1939 aktiv für das «Deutschtum» eingesetzt, 

bzw. sich «ihr Deutschtum bewahrt» hatten. Sie erhielten ohne besonde-

ren Verleihungsakt die deutsche Staatsangehörigkeit. In der dritten Klasse 

erhielten Personen die deutsche Staatsangehörigkeit auf Widerruf (Frist 

von zehn Tagen), die als «eindeutschungsfähig» anerkannt waren. Die 

vierte Klasse bestand aus Polen, die lediglich als «rückdeutschungsfähig» 

eingestuft waren; sie erwarben durch einen besonderen Einbürgerungsakt 

ebenfalls die deutsche Staatsangehörigkeit auf Widerruf, konnten aber 

leichter zurückgestuft werden. Alle übrigen ehemaligen polnischen und 

Danziger Staatsangehörigen wurden «Schutzangehörige des Deutschen 

Reiches», ausgenommen sämtliche Juden und Zigeuner, die überhaupt 

keinen rechtlichen Status erhielten. 

Davon zu unterscheiden sind in der Sprache der deutschen Justiz Reichs-

deutsche. Dieser Terminus bezeichnet alle Staatsangehörigen des Deut-

schen Reiches in seinen Grenzen von 1937, die «deutschen oder artsver-

wandten Blutes» waren und am 15.9.1935 (Datum des Inkrafttretens des 

«Reichsbürgergesetzes») das Wahlrecht für den Reichstag besassen. 

Staatsangehörigen, die nicht zugleich Volksangehörige waren (insbeson-

dere Juden und Zigeuner), wurden die politischen Rechte einschliesslich 

des Wahlrechts und des Rechts zur Ausübung öffentlicher Ämter entzo-

gen. Im Reichsbürgergesetz wurde die bis dahin juristisch selbstverständ-

liche Unterscheidung von Staatsbürgerschaft und Volkszugehörigkeit 

aufgehoben zugunsten einer völkisch und rassisch definierten Aufteilung 

in Angehörige «deutschen und artverwandten Blutes» und Angehörige 

«rassefremden Volkstums». Letztere konnten danach nicht mehr die deut-

sche Staatsbürgerschaft erwerben. 

Im Jahre 1944 gehörten von den insgesamt 9,5 Millionen Einwohnern der 

«eingegliederten Ostgebiete» 1,8 Millionen zu den «Deutschen auf Pro- 
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be», 1,7 Millionen waren «Reichs- und Volksdeutsche», 6 Millionen wa-

ren Polen. 

4  Generalgouvernement: jener Teil des von der deutschen Wehrmacht be-

setzten westlichen Polens, der nicht zu den «eingegliederten Ostgebieten» 

(dazu zählten die «Reichsgaue», Danzig-Westpreussen und der Warthe-

gau) gehörte und zum «Nebenland» des Grossdeutschen Reiches erklärt 

wurde. Zwischen Weichsel und Bug wurden 12,1 Millionen Polinnen und 

Polen aller Altersgruppen, eingeschlossen die jüdische Bevölkerung, ko-

lonisiert, darunter bis Ende des Zweiten Weltkriegs etwa eine Million 

«Fremdarbeiter», die sich in Deutschland verdingen mussten. Die Juden 

wurden gezwungen, Ghettos zu bilden. Kulturelle Betätigung war beiden 

Gruppen weitgehend untersagt. Die «eingegliederten Ostgebiete» waren 

demgegenüber Objekt gezielter Besiedlungspolitik, um möglichst schnell 

einen rassisch verstandenen Abstand zum Generalgouvernement zu 

schaffen, das lediglich als Arbeitskräftereservoir dienen sollte. «General-

gouvemeur für die besetzten polnischen Gebiete» war seit dem 26. Okto-

ber 1939 Hans Frank, mit Sitz in Krakow auf dem Königshügel Wawel. 

Frank war ein früher Parteigänger Hitlers, der 1934 «Minister ohne Ge-

schäftsbereich» wurde und von 1933 bis 1942 als Präsident die «Akade-

mie für deutsches Recht» leitete. Krakow wurde am 18. Januar 1945 

durch die Rote Armee von der deutschen Besatzung befreit. Frank wurde 

am 16. Oktober 1946 vom Internationalen Militärgerichtshof zum Tode 

verurteilt und hingerichtet. 

5  Am 28. November 1939 erliess Hans Frank die «Verordnung über die 

Einsetzung von Judenräten», die die Wahl von Judenräten in den jüdi-

schen Gemeinden des Generalgouvernements vorschrieb. Nicht selten er-

nannten die deutschen Behörden die Judenräte und ihre Vorsitzende. Die 

jüdische Bevölkerung selbst hatte kein Recht, mit deutschen oder polni-

schen Behörden Kontakt aufzunehmen, einzig der Judenrat war dafür zu-

ständig. Er sollte deutsche Weisungen ausführen, wenngleich mit eige-

nem Zuständigkeitsbereich. Die Judenräte in den Ghettos waren in gewis-

ser Hinsicht die gezwungenen Nachfolger der alten Gemeindevorstände 

Kehillas («Ältestenräte»). Hatten die Kehillas vor der deutschen Besat-

zung fast ausschliesslich mit Wohlfahrt, Fürsorge, religiösen Belangen, 

Kultur und Erziehung zu tun, so mussten die Judenräte auch administra-

tive Aufgaben übernehmen, die sonst Stadtverwaltungen überlassen wa-

ren. In den Aufgabenbereich der Judenräte fielen: Massnahmen zur Ar-

beitsbeschaffung, die Versorgung mit Lebensmitteln, Wohnungszutei-

lung, das Gesundheits- und Sanitätswesen und die Organisation der Ghet-

topolizei. Eine besonders perfide Aufga- 
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Armee aus dem 1939 besetzten Teil Polens und verstärkt nach dem pol-

nisch-sowjetischen Beistandspakt von 1941 versorgte die polnische Sei-

te die sowjetische Führung mit militärischen Nachrichten und organi-

sierte Sabotageakte auf deutsche Nachschublinien. Nach Einschätzung 

jüdischer Widerstandskämpfer war die AK mit den kommunistischen 

Partisanen verfeindet. Sie galt zudem als antisemitisch. 

30  Das Zentralorgan des Oberkommandos der Heimatarmee (AK) erschien 

wöchentlich und fand von Warschau aus im ganzen Land Verbreitung. 

31  So der gebräuchliche Name der Polnischen Polizei, die auf Anordnung 

der deutschen Besatzer im September 1939 installiert wurde. Sie setzte 

sich zusammen aus Mitgliedern der Vorkriegspolizei sowie auf Freiwil-

ligen, die gesondert rekrutiert wurden. Der Name «blaue Polizei» be-

zieht sich auf die Farbe der Uniformen. 

32  Polnische Arbeiterpartei («Polska Partja Rabotnicza», PPR). Sie wurde 

im Januar 1942 gegründet und löste den «Verband zum Kampf um die 

Befreiung» («Zwiazek Walki o Wyzwolenie», ZWW) ab. Die «Volks-

garde» der PPR sicherte nach 1943 den sowjetischen Einfluss, als Wla-

dyslaw Gomulka Sekretär des ZK wurde. 

33  Produktionsbetriebe der Besatzer, ähnlich wie die Szops, aber angesie-

delt ausserhalb der Ghettos. 

34  Jakub Lejkin, Rechtsanwalt, war stellvertretender Kommandant des jü-

dischen Ordnungsdienstes im Ghetto. Er wurde 1942 vom jüdischen 

Untergrund exekutiert. 

35  Sicherheitsdienst, ein dem Reichssicherheitshauptamt unterstellter 

Zweig der deutschen Polizei. Dieser Zweig agierte neben der Geheimen 

Staatspolizei und dem Reichskriminalamt in den besetzten Gebieten. 

36  Juliusz Slowacki: Hymn o zachodzie sionca na morzu. 

37  5. Buch Mose 6.4. Eines der wichtigsten jüdischen Gebete, das Be-

kenntnis zum alleinigen Gott, das morgens und abends gebetet werden 

soll. Es soll zugleich der letzte Satz des Lebens sein. 

38  Polska Partia Socjalistyczna – Polnische Sozialistische Partei; Im No-

vember 1892 in Paris gegründet; sie ist die erste polnische Gründung, 

die überdauert. Der Gründung vorauf gingen die Unruhen von Lodz An-

fang Mai 1892, die am 5. Mai ein schweres Judenpogrom auslösten. 

Viele Parteigründer waren jüdische Intellektuelle. 

39  Im Warschauer Ghetto gab es eine Vielzahl von jüdischen Widerstand-

sorganisationen, die sich nach politischer Zugehörigkeit gruppierten. 

Die bekanntesten waren Zydowski Zwizek Wojskowy (ZZW) – «Jüdi-

scher Militärverband» – und Zydowska Organizacja 
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Lebensmittel, Kleider und Geld verteilte. 

54  In Vittel, Frankreich, wurden Juden aus ganz Europa interniert, die aus-

ländische Pässe oder anerkannte Dokumente besassen. Die wurden vor 

allem von den USA, einigen südamerikanischen Staaten und der der 

Britischen Administration Palästinas ausgestellt. Etwa 350 Juden au 

sdem Hotel Polski hielten sich dort auf. Später verweigerten einige süd-

amerikanische Staaten die Aufnahme der Internierten. Diese wurden 

daraufhin in Auschwitz ermordet. 

55  Das Polizeigefängnis in der Pawia-Strasse. Das Gefängnis war berüch-

tigt und gefürchtet wegen der Misshandlungen und der Folter in den 

Kellerräumen. 
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Editorische Notiz 

Das polnische Manuskript, das dieser Übersetzung zugrunde liegt, hat eine 

bemerkenswerte Geschichte. Calel Perechodnik schrieb seine Memoiren 

vom 7. März 1943 bis zum 18. August 1943, um dann, nach zweimonatiger 

Unterbrechung, am 19. Oktober 1943 den Epilog zu verfassen. Perechodnik 

entschloss sich, das Manuskript bei seinem Freund, dem Magister, zu hin-

terlegen. Dort überdauerte es das Ende der deutschen Besatzung in Polen 

und des Zweiten Weltkriegs. 

Unmittelbar nach dem Krieg wurde ein Typoskript angefertigt und der Cen-

tralna Komisja Historyczna Zydow w Polsce (Zentrale historische Kommis-

sion der Juden in Polen) übergeben. Dieses Typoskript befindet sich heute 

im Zydow ski Instytut Historyczny (Jüdisches historisches Institut) in War-

schau. Das handschriftliche Manuskript (und ein weiteres Typoskript) fand 

seinen Weg in das Archiv Yad Vashem in Jerusalem. Der vorliegenden 

Übersetzung liegen die Kopien des Manuskripts (1. Teil) sowie Kopien des 

Typoskripts (1.-3. Teil, Epilog) zugrunde. Beide Quellen hat der Verlag Ke-

ter Publishing House, Jerusalem, als Inhaber der Verlagsrechte zur Verfü-

gung gestellt. 

Perechodnik wählte als Titel: «Jüdische Geschichte einer jüdischen Familie 

während der deutschen Okkupation in Polen». Die polnische Ausgabe hiess: 

«Czy ja jestem mordercq?» («Bin ich ein Mörder?») Dieser Titel ist ein Zi-

tat, der Titel rechtfertigt sich, da der Autor die Frage an sich selber richtete. 

Hätte er sie nicht gestellt, würde er wahrscheinlich gar nicht geschrieben 

haben. Zu diesem Schluss kommt auch der Herausgeber der polnischen Aus-

gabe, Pawel Szapiro. 

Alle im Original fremdsprachigen Wendungen werden kursiv gedruckt. Für 

den polnisch sprechenden Perechodnik waren die Wendungen der Besatzer 

fremdsprachig, deshalb erscheinen auch einige deutsche Ausdrücke in kur-

siver Stellung. Die Übersetzungen der fremdsprachigen oder mundartlichen 

Wendungen wurden von mir angefertigt. 

Es ist nahezu ein halbes Jahrhundert vergangen, bis Perechodniks Memoiren 

in gedruckter Form der Öffentlichkeit zugänglich gemacht werden konnten. 

Eine hebräische Übersetzung erschien erst 1993, kurz darauf im selben Jahr 

die polnische Ausgabe, andere Übersetzungen folgten. Dass die deutsche 

Ausgabe erst 1997 vorgelegt werden kann, hat verschiedene Gründe, darun-

ter verlagsrechtliche und auch solche der Übersetzung. Vielfach war es 

schwierig und heikel, angemessene deutsche Ausdrücke für Szenen, Bege-

benheiten und Sprachen zu finden, die deutsche Schuld und Täterschaft ver-

raten. 

Für Hinweise, die mir bei der Übersetzung halfen, möchte ich danken: 
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Herm Prof. Dr. Jan Peter Locher (Insitut für Slavistik der Universität Bern), 

Frau Cornelia Klein (Stud. phil. Universität Bern), Herm José Kaufmann, 

Kantor der Jüdischen Gemeinde Bern, sowie meinem Vater, Herm Werner 

Cyrol (Efferen bei Köln). 

Lavinia Oelkers 
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Herausgegeben von Ingolf Schulte 

Soma Morgensterns Hauptwerk liegt jetzt erstmals vollständig in deut-

scher Sprache vor. Über den ersten Teil, der noch 1935 in Deutschland 

erscheinen konnte, urteilten die Zeitgenossen: 

Alles Gute gesegneter Kunst ist hier beisammen: Farbe, Licht, Kraft 

und Spannung. Stefan Zweig 

Neben der episch gegnständlichen Darstellung zeigt dieser Roman auch 

den sicheren Witz, die abkürzende Formulierung und die beobachtende 

Vorurteilslosigkeit eines geistvollen und dem Geiste dienendenneuen 

Dichters. Robert Musil 

Ein Stück echter grosser Epik – das haben die grossen russischen  

Erzähler und hat die Lagerlöf nicht besser gekonnt.    Hermann Hesse 
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