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Vorbemerkung des Autors 

Dieser Schilderung des Lebens in Deutschland während der Nazi-Herr-

schaft, deren erster Band, ‚Im Gleichschritt marsch!’, die Jahre 1932-

1939 beschreibt, liegen – neben meinen eigenen Erinnerungen – die Be-

richte von vielen Personen zugrunde. Ihre Aussagen sind grösstenteils 

wörtlich, anhand von Tonbandaufzeichnungen, in den Text aufgenom-

men worden. 

Dabei wurden – wie es meinen Interviewpartnern von mir zugesichert 

worden war – die meisten Namen, Orts- und sonstigen Angaben, die auf 

die wahre Identität der betreffenden Personen schliessen lassen könnten, 

abgeändert. An dem Wahrheitsgehalt ändert sich dadurch nichts. 

Alle Schilderungen tatsächlicher Ereignisse wurden, da im Abstand von 

fast einem halben Jahrhundert Irrtümer und Verwechslungen nicht aus-

zuschliessen waren, sorgfältig überprüft und, wo nötig, korrigiert. 



1. Wie der Krieg begann 

«O ja, ich erinnere mich noch sehr gut, wie es damals war, im Herbst 

1939, gleich nach Kriegsausbruch: ... Alle Frauen in der Nachbarschaft 

und bei uns im Betrieb waren sehr bedrückt. Wir hatten Angst... Auch 

die Männer, die noch daheim waren, verhielten sich ziemlich still, sogar 

die von der ‚Arbeitsfront’, die sonst immer das grosse Wort führten. Und 

ich – ich hatte vor allem Angst um meinen Jungen, den Schorsch. Der 

war beim Militär, bei der Infanterie, und vom ersten Kriegstag an vorn 

an der Front, in Polen ...» 

Anna Neuber, eine hagere, hochgewachsene Frau mit dünnen weissen 

Haaren, war – so sagte sie – ‚so alt wie das Jahrhunderts damals also 39 

Jahre. Sie zeigte mir ein altes Foto von sich und ihrem Sohn: Beide sahen 

sie gross und kräftig aus, sie in weisser Bluse und dunklem Rock, er in 

Wehrmachtsuniform, etwa zwanzig Jahre alt. Jetzt lebte Frau Neuber 

von einer winzigen Rente in München-Giesing und verdiente sich noch 

etwas dazu – mit kleinen Besorgungen für die gehbehinderten Bewohner 

des Altenheims St. Martin und mit der Pflege einiger Gräber auf dem 

nahen Ostfriedhof. «Ich war damals zum Glück noch nicht dienstver-

pflichtet», sagte Frau Neuber. «Ich arbeitete ganz regulär in der Drucke-

rei von den ‚Münchner Neuesten Nachrichten‘ als Packerin in der Nacht-

schicht. Da hatten wir die Zeitung als erste, und ich weiss noch, welchen 

Schrecken ich bekam, als ich in der Nacht zum 1. September 1939 die 

noch druckfrische Schlagzeile las: ‚Schwere Kämpfe in Gleiwitz’ – da 

war mein Schorsch! Und mitten im Frieden hatten die Polen zu schiessen 

angefangen und sogar den Rundfunksender besetzt...» 

Sie wusste es offenbar nicht besser: Polnische Freischärler hatten ihrer 

Meinung nach die deutsche Kriegserklärung ausgelöst, weil sie «mitten 

im Frieden» an mehreren Stellen, vor allem in Gleiwitz, über die Grenze 

nach Deutschland eingedrungen waren, den bewaffneten Kampf begon-

nen und den Sender Gleiwitz erstürmt hatten. Es hätte dabei viele Tote 

gegeben, sagte sie. 
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Ich musste an meine Cousine Gudrun denken, die damals noch nicht 

verheiratet, aber bereits mit ihrem späteren Ehemann, eitlem SS-Grup-

penführer und General der Polizei, verlobt war. 

«Der Führer macht es richtig!» hatte sie seinerzeit lachend gesagt. «Ein-

fach toll, wie er das gedreht hat, dass uns keiner einen Vorwurf machen 

kann, wenn wir jetzt mit den Polen abrechnen ...!» Und sie war stolz 

darauf gewesen, dass ihr ‚Amt’ mit der Ausführung des streng geheimen 

Auftrags betraut worden war. Sie arbeitete damals, wie ich wusste, im 

Reichssicherheitshauptamt als Sekretärin, und natürlich durfte sie mit 

niemandem darüber sprechen, was dort im Auftrag Hitlers ‚gedreht’ 

worden war. Aber aus ihren Andeutungen konnte ich entnehmen, dass 

der Überfall auf den Sender Gleiwitz und auch alle übrigen Grenzver-

letzungen in Wahrheit das Werk des geheimen Sicherheitsdienstes, des 

SD der SS, gewesen waren. 

Lange nach dem Kriege und dem Ende der Naziherrschaft war dann die 

Wahrheit entdeckt worden: Schon am 17. August 1939 hatte Hitler auf 

Vorschlag des SD-Chefs Reinhard Heydrich dem Leiter der militäri-

schen Abwehr, Admiral Canaris, die Anweisung gegeben, der SS für ein 

‚Sonderunternehmen’ 250 polnische Uniformen zur Verfügung zu stel-

len, dazu polnische Waffen und Soldbücher. Am Nachmittag des 31. 

August 1939 – am Morgen dieses Tages hatte Hitler den Beginn des 

militärischen Angriffs auf Polen auf 4.45 Uhr des nächsten Tages fest-

gesetzt – erhielt SS-Sturmbannführer Alfred Naujoks, ein alter Kumpel 

Heydrichs aus den Anfängen des SD, mit seinen ‚Polen’ – SS-Männern 

aus Oberschlesien, die entsprechend eingekleidet, bewaffnet und mit 

polnischen Kommandos gedrillt worden waren – den Befehl, die ‚Ak-

tionen’ durchzuführen, deren Höhepunkt der Überfall auf den deutschen 

Sender Gleiwitz war. 

Dort hatten die falschen Polen wild um sich geschossen, das Personal in 

die Keller gejagt und eingesperrt, die laufende Sendung mit einer Hetz-

rede auf polnisch unterbrochen und sich dann wieder aus dem Staube 

gemacht. Da Heydrich der Meinung gewesen war, «ein tatsächlicher Be-

weis ist für die Auslandspresse und für die deutsche Propaganda uner-

lässlich», mussten auf dem Schauplatz des Scheinüberfalls auch Tote 

Zurückbleiben – in polnische Uniformen gekleidete Häftlinge eines 

Konzentrationslagers, die kurz vor Beginn der ‚Aktion’ durch Injektio-

nen getötet und, von der SS zynisch als ‚Konserven’ bezeichnet, mit ei-

nem Lastwagen zum Sender Gleiwitz geschafft wurden. Dort liess man 

– es hatte ja gar keine Gegenwehr des unbewaffneten Senderpersonals  
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gegeben – nur einen toten ‚Polen’ zurück. Die anderen Leichen wurden 

in der Nähe des Zollgebäudes bei Hochlinden und bei einem grenznahen 

Forsthaus deponiert, wo ebenfalls Scheinüberfälle stattgefunden hatten, 

bei denen von deutscher Seite aus geschossen worden war. So wurde, 

knapp neun Stunden vor dem festgesetzten Beginn des Angriffs auf Po-

len, der Grund für das ‚Zurückschiessen’ geliefert, den die in- und aus-

ländische Presse dann verbreitete. 

Frau Anna Neuber glaubte noch immer daran, aber wenn es nach ihr ge-

gangen wäre, so sagte sie, hätte es dennoch keinen Krieg gegeben, schon 

ihres und der anderen Jungen wegen. 

«In der zweiten Septemberwoche», erinnerte sie sich, «so etwa zehn, 

zwölf Tage nach Kriegsbeginn, da tauchten die ersten Todesanzeigen 

mit Eisernen Kreuzen auf – gefallen ‚Für Führer, Volk und Reich‘, hiess 

es da. Ich konnte keine Nacht mehr ruhig schlafen vor Angst um den 

Schorsch ...» 

«Die anderen Frauen haben immer zuerst die amtlichen Bekanntma-

chungen gelesen, was es an Lebensmittelzuteilungen gab – ‚Ein Ei auf 

Sonderabschnitt 3’ oder ‚125 Gramm Kunsthonig‘ ... Ich bin nie mit mei-

nen Lebensmittelkarten ausgekommen. Vor allem fehlten mir immer 

Fett und Zucker. Da habe ich dann Punkte von meiner Kleiderkarte ge-

gen Fettmarken eingetauscht. Es gab ja Kolleginnen, die wollten lieber 

einen schicken Badeanzug oder einen neuen Büstenhalter. Manche, die 

Eltern oder Geschwister auf dem Land hatten, waren auf die Fettrationen 

auch nicht so angewiesen. Die brachten sich sonntags von daheim ein 

Stück Speck oder einen Topf Schmalz mit. Ich hatte niemanden, der mir 

etwas gab ... Für meine Raucherkarte, da hätte ich wohl genug Margarine 

bekommen, aber ich brauchte die paar Zigaretten, die uns Frauen zustan-

den, für die Feldpostpäckchen, die ich meinem Jungen schickte. Auch 

die meisten Zuckerabschnitte gingen dafür drauf – es gab ab und zu eine 

Tafel Schokolade oder andere Süssigkeiten, und die mochte der 

Schorschi so gern ...» 

Schon am 28. August 1939, vier Tage vor Kriegsbeginn, waren auf einen 

Schlag alle Grundnahrungsmittel – Brot und andere Backwaren, Mehl, 

Kartoffeln, Nährmittel, Fleisch und Wurst, Zucker, Marmelade, alle Ar-

ten von Speisefett, Hülsenfrüchte, Milch und Käse –, aber auch Tee, Kaf-

fee, selbst Kaffee-Ersatz, Seife, Waschmittel, Kohle und Briketts, Tex-

tilien und vieles andere, vor allem Schuhe und Leder, rationiert worden. 

Es gab diese Waren – wie lange vorher schon die Butter – nur noch in  
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eng begrenzten Mengen und gegen Abgabe von amtlich ausgegebenen 

Marken, Kartenabschnitten oder besonderen Bezugscheinen. 

Für den Einkauf von Tabakwaren wurden sogenannte Raucherkarten 

ausgegeben – M für Männer, F für Frauen –, wobei den Frauen nur die 

halben Mengen zugebilligt wurden. Das galt schon als eine grosszügige 

Geste, denn zur Nazi-Ideologie gehörte auch der Grundsatz: «Die deut-

sche Frau raucht nicht!» Da aber alle Lebensmittel knapp waren und die 

Frauen durch die Schwierigkeiten des Lebensmitteleinkaufs, die langen 

Wartezeiten und das gesteigerte Arbeitstempo in den Betrieben ohnehin 

viel zu erdulden hatten, wollte man sie nicht noch mehr verbittern und 

gestand ihnen als Trostpflaster ein paar Zigaretten zu. 

«Im Oktober 1939 waren Fett und Fleisch besonders knapp», erzählte 

Frau Neuber weiter. «Dass wir kaum noch Fleisch und Butter kaufen 

konnten, war für mich nicht so schlimm – davon konnte ich mir ja ohne-

hin nur selten etwas leisten. Vor allem Margarine war knapp. Da hat 

man den Hunger schon gespürt! Doch mir hat es da nichts mehr ausge-

macht, weil der Krieg in Polen vorbei und mein Junge heil davongekom-

men war ... Weihnachten 1939 war er dann zum erstenmal auf Urlaub 

wieder zu Hause. Da habe ich alles zusammengekratzt, was es an Son-

derzuteilungen gab. Der Metzgersfrau habe ich 18 Punkte von meiner 

Kleiderkarte gegeben, damit sie sich ein Nachthemd kaufen konnte, und 

ich habe dafür einen schönen Braten bekommen. Ausserdem brachte der 

Schorsch aus Polen einiges mit: Wurst und Schmalz in Dosen und sogar 

eine Gans! Das waren die schönsten Weihnachten, an die ich mich über-

haupt erinnern kann ... Und wir hatten ja auch die leise Hoffnung, dass 

es bald Frieden geben würde. Hitler selbst hatte davon gesprochen ...» 

Sie lächelte, als sie davon erzählte, wurde dann aber sehr ernst. Es schien 

ihr etwas eingefallen zu sein, das die Freude über die Heimkehr ihres 

Sohnes und die polnische Gans überschattete. 

«Ich merkte damals gleich», sagte sie, «dass der Schorschi etwas auf 

dem Herzen hatte. Am zweiten Weihnachtstag erzählte er es mir 

dann...» 

Der Gefreite Georg Neuber hatte schon in den ersten Kriegstagen mit-

erlebt, mit welcher Grausamkeit die deutschen SS- und Polizeiverbände, 

die sogenannten ‚Einsatzkommandos’, gegen die polnische Bevölke-

rung vorgegangern waren. Bei Naklo wurde seine Kompanie Zeuge der 

Ermordung von etwa achtzig jüdischen Einwohnern. In einem Dorf 

dicht bei Bromberg hatten sie in der Schule die Leichen von mehr als 

fünfzig jungen Polen gefunden, keiner älter als zwanzig Jahre, die alle 
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durch Genickschüsse umgebracht worden waren, und kurz danach sahen 

sie mit eigenen Augen, wie auf dem Marktplatz von Bromberg hundert 

polnische Bürger, darunter Geistliche, als Geiseln erschossen wurden. 

Zu dieser Massenexekution wären beinahe auch Soldaten aus Georg 

Neubers Kompanie eingeteilt worden. In den folgenden Wochen hatte er 

noch vieles mit ansehen müssen: Immer wieder waren Juden – Männer, 

Frauen und selbst Kinder – als angebliche ‚Heckenschützen’ abgeführt 

und ‚liquidiert’ worden, aber auch polnische Lehrer, Professoren, Guts-

besitzer, Ingenieure und Pfarrer. «Der Schorsch», sagte Frau Neuber, 

«hatte grosse Angst, dass er zu solchen Erschiessungen kommandiert 

werden könnte. Sie müssen nämlich wissen, dass sein Vater auch von 

Soldaten erschossen worden ist – damals, im Mai 1919, hier in München, 

am hellichten Tag und völlig unschuldig!» 

Am 6. Mai 1919, fünf Tage nach der Einnahme Münchens durch Trup-

pen der Reichswehr und Angehörige jener Freikorps, aus denen sich spä-

ter die Kader der Nazi-Kampfverbände vornehmlich rekrutierten, hatten 

sich Mitglieder des katholischen Gesellenvereins St. Josef in einem Lo-

kal in der Augustenstrasse getroffen, um über eine geplante Theaterauf-

führung zu beraten. Die Kämpfe um die einige Wochen zuvor zur ‚Räte-

republik’ proklamierte und von der Arbeiterschaft tagelang verteidigte 

bayerische Landeshauptstadt waren am 1. Mai beendet worden; die 

‚weissen’ Sieger hatten grausame Rache an den ‚Roten’ genommen und 

viele hundert Zivilisten ermordet. Aber am 6. Mai schien alles wieder 

ruhig zu sein, so dass sich die St. Josefsbrüder völlig sicher wähnten. 

Doch plötzlich stürmten Soldaten in ihr Vereinslokal. Ein Hauptmann 

von der Gardeschützendivision erklärte sie alle für verhaftet und be-

schimpfte sie als ‚Spartakistenschweine’. Die katholischen Gesellen be-

teuerten ihre Unschuld, erklärten, es müsse eine Verwechslung vorlie-

gen, aber das nützte ihnen nichts. Sie wurden von den Soldaten mit Kol-

benstossen auf den Hinterhof und in den Keller getrieben. Später fand 

man die entsetzlich verstümmelten und ausgeplünderten Leichen von 21 

Teilnehmern der Versammlung. Nur sechs hatten schwer verletzt und 

bewusstlos das Massaker überlebt. 

Unter den Toten war auch der gerade 20jährige Schlossergeselle Anton 

Neuber gewesen, der jungverheiratete Ehemann der Mutter des noch un-

geborenen Schorsch. Es war ein furchtbarer Schlag für die damals noch 

nicht 19jährige Frau Neuber, und er prägte ihr weiteres Leben und auch 

das ihres heranwachsenden Sohnes. 
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«Ich wollte nie mehr etwas mit Politik zu tun haben», sagte die alte Frau. 

«Ich habe mich und den Jungen aus allem herausgehalten, so gut es ging, 

und wir haben immer alles genauso gemacht, wie es angeordnet wurde. 

Deshalb habe ich damals, Weihnachten 1939, dem Jungen auch geraten, 

sich ja niemals aufzulehnen, seinen Vorgesetzten immer und in allem zu 

gehorchen und den Herrgott zu bitten, ihn davor zu bewahren, je etwas 

Unrechtes tun zu müssen. Ausserdem, sagte ich, ist der Krieg doch wohl 

bald vorbei .. . Das stimmte ja dann leider nicht, aber so schien es uns 

damals, nachdem Polen besiegt war und sich im Westen nichts rührte ... 

Wenn es nur etwas mehr zu essen gegeben hätte und wenn wir nicht so 

schwer hätten arbeiten müssen – immer bis 3 Uhr früh in der Druckerei, 

und das nach der Hausarbeit und dem ewigen Anstehen vor den Ge-

schäften. Und dann der lange Heimweg bei vollständiger Verdunkelung 

– nicht mal eine Taschenlampe durfte man benutzen! Nein, es war zwar 

kein Krieg mehr, damals im Winter 1939 auf ’40, aber es war eben auch 

kein richtiger Frieden ...» 

Fast dieselben Worte hatte ich ein paar Tage zuvor von einem alten 

Herrn gehört, ehemals aktiver Offizier, bei Kriegsbeginn Oberstleutnant 

und Kommandeur eines Infanterieregiments – mit erst 41 Jahren, also 

nur wenig älter als Frau Neuber. Auch er hatte sich, wie er mir gleich zu 

Anfang unserer Unterhaltung versicherte, ‚nie um Politik gekümmert‘ 

und ‚sich aus allem herausgehalten‘; er war ‚immer nur Soldat‘ gewe-

sen. So hatte er es bis zum Kriegsende immerhin zum Generalleutnant 

gebracht; heute lebt er in einem oberbayerischen Landhaus in der Nähe 

von Garmisch von einer sehr stattlichen Pension, ein kleiner, etwas dick-

licher, auch im Alter noch recht energisch wirkender Mann mit kurzen 

weissen Haaren. 

Generalleutnant a.D. Wolfgang Scholz hatte im Dezember 1939 wie 

schon in den Monaten zuvor mit seinem Regiment westlich von Karls-

ruhe den ‚Westwall’ besetzt gehalten. Er war dort, wie er mir versi-

cherte, ‚schier verzweifelt’, weil an der ganzen 170 Kilometer langen 

Oberrheinfront zwischen Karlsruhe und Basel seit Kriegsbeginn völlige, 

«fast friedensmässige» Ruhe herrschte. 

«Meine Herren und ich», und er meinte mit den ‚Herren‘ die Offiziere 

seines Regiments, «hatten im September neiderfüllt den Blitzkrieg in 

Polen verfolgt, wo in achtzehn Tagen ein vollständiger Sieg errungen 

wurde und wo es Auszeichnungen und Beförderungen in Menge gab, 

während wir uns im ‘Sitzkrieg’ übten. Ausser einigen nicht ernstge-

meinten Vorstössen der Franzosen in der zweiten Kriegswoche, die  
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wohl nur der Beruhigung ihrer polnischen Bundesgenossen galten, be-

schränkte sich der Krieg für uns auf gelegentliche kleine Spähtruppun-

ternehmen und ein bisschen Artilleriegeplänkel. Damit war für mich und 

meine Herren kein Lametta zu gewinnen, und wir fanden, nun seien end-

lich wir an der Reihe ...» 

Während er weiter vom langweiligen ‚Sitzkrieg’ am Oberrhein berich-

tete, sah ich mich in seinem behaglichen Wohnzimmer um. Gegenüber 

dem Panoramafenster, das einen herrlichen Blick auf das Werdenfelser 

Land und das Zugspitzmassiv bot, hingen zahlreiche Jagdtrophäen. Auf 

dem Sims des grossen offenen Kamins stand ein in Silber gerahmtes Por-

trätfoto des Hausherrn in Generalsuniform mit dem Ritterkreuz unter den 

Kragenspiegeln und zahlreichen weiteren Kriegsauszeichnungen auf der 

Brust. 

Er hatte also noch alles bekommen, wonach er sich im ersten Kriegswin-

ter so sehr gesehnt hatte; des ‚Führers’ Huld war ihm reichlich zuteil 

geworden. Aber damals, sagte er, hätte er schon nicht mehr damit ge-

rechnet. 

«Wir waren auf das Schlimmste gefasst, nämlich dass – wie wir damals 

sagten – ‚der Frieden ausbrechen’ könnte, ohne dass es für uns zu ernst-

hafter Feindberührung und zu Kampfhandlungen gekommen wäre. Zu 

allem Überfluss schickten uns die Propagandafritzen auch noch Unmen-

gen von Flugblättern, die zu den gegnerischen Stellungen stossweise 

hinübergeschossen werden mussten. ‚Franzosen! Wollt ihr für Danzig 

sterben?’ stand darauf, und auf einem anderen: ‚Wir wollen keinen Krieg 

gegen euch! Bleibt in eurer Maginotlinie, wir bleiben im Westwall!’ ...» 

Sehr zu seinem Leidwesen waren damals auch riesige Plakatwände auf-

gestellt worden. An der Grenze in der Pfalz und am rechten Rheinufer 

verkündeten sie weithin sichtbar die friedlichen Absichten der deutschen 

Führung. Die Maginotlinie wurde mit grossen Lautsprechern von früh 

bis spät mit deutscher und französischer Schlagermusik ‚beschallt’, ab 

und zu unterbrochen durch kurze Aufrufe an die französischen Soldaten, 

in den ‚deutschen Kameraden’ keinen Feind zu sehen. 

«Nach Beendigung des Polen-Feldzugs zogen die Franzosen ihre im 

Pfälzer Wald etwa drei bis fünf Kilometer weit auf deutsches Gebiet fast 

kampflos vorgedrungenen Truppen wieder in ihre Befestigungsanlagen 

zurück», erinnerte sich der General a.D. «Da merkten wir erst, was wir 

mit dieser Friedenspropaganda beim Gegner angerichtet hatten: Ganz of-

fensichtlich hatten wir bei den Franzosen Eindruck gemacht – mit dem  
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Resultat, dass nun auch sie ihre friedlichen Absichten beweisen wollten. 

Sie hatten beim Abzug unseren Landsern einiges auf die Hauswände der 

geräumten Grenzdörfer gemalt – defätistische Parolen wie ‚Nieder mit 

dem Krieg! Es lebe der Frieden!’ und so weiter ... Am Oberrhein, bei 

Breisach, machten deutsche und französische Schützen sogar gemein-

same Schiessübungen auf eine grosse Strohpuppe, die wie der englische 

Premierminister Chamberlain angezogen und an einen Hafenkran ge-

hängt worden war. Kurz und gut, es war schon wirk; lieh ein «drôle de 

guerres’, wie die Franzosen es nannten, ein komischer Krieg ...» 

Dann hatte er mit seiner Frau und den Kindern Weihnachten gefeiert – 

«wie im tiefsten Friedern, in einem ‚sehr gepflegten Hotel nur zwölf Ki-

lometer Luftlinie hinter der sogenannten Front, mit Helgoländer Hum-

mer, getrüffelter Gänseleberpastete und allem Drum und Dran‘, ‚absolut 

friedensmässig’. Er schwelgte in diesen Erinnerungen, auch an die Sil-

versterfeier – «mit Wildschweinbraten von selbst erlegten Sauen und 

dem ganzen Restbestand an Burgundern». 

Er zeigte mir dann, was er sich für seine Memoiren, an denen er schrieb, 

aus dem damaligen Wehrmachtsbericht notiert hatte: «Seit Kriegsbe-

ginn betrugen die deutschen Gesamtverluste an der gesamten Westfront: 

196 Tote, 356 Verwundete und 114 Vermisste. Über die Höhe der fran-

zösischen Verluste sind keine Angaben möglich. Dass sie aber das 

Mehrfache der deutschen Ausfälle betragen, beweist, dass allein an Ge-

fangenen 25 Offiziere und 664 Unteroffiziere und Mannschaften einge-

bracht wurden. Britische Truppen sind bisher in der vorderen Linie der 

Westfront nirgends festgestellt worden. Hieraus geht einwandfrei her-

vor, dass sich die Engländer bisher an irgendwelchen Kampfhandlungen 

nicht beteiligten.» 

‚Der Führer‘ hatte den Westmächten schon ein grosszügiges Friedens-

angebot gemacht. Am 6. Oktober 1939 hatte Hitler vor dem eilig zusam-

mengerufenen Reichstag erklärt: «... die Rückgabe des Saargebiets war 

die einzige Forderung, die ich als unabdingbare Voraussetzung einer 

deutsch-französischen Verständigung ansah ... Es existiert keine solche 

Forderung mehr, und es wird auch nie eine solche Forderung erhoben 

werden. Das heisst: Ich habe es abgelehnt, das Problem Elsass-Lothrin-

gen überhaupt auch nur zur Sprache zu bringen ... Ich habe die Entschei-

dung des Jahres 1919 akzeptiert... Frankreich weiss dies ... Ich habe statt 

einer Forderung an Frankreich immer nur den Wunsch gerichtet, die alte 

Feindschaft für immer zu begraben ... Ich habe im deutschen Volk alles 
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getan, um den Gedanken einer unabänderlichen Erbfeindschaft auszu-

rotten und an Stelle dessen die Achtung einzupflanzen vor den grossen 

Leistungen des französischen Volkes, seiner Geschichte ... 

Nicht geringer waren meine Bemühungen für eine deutsch-englische 

Verständigung, ja darüber hinaus für eine deutsch-englische Freund-

schaft. Niemals und an keiner Stelle bin ich wirklich den britischen In-

teressen entgegengetreten ... Ich habe es geradezu als ein Ziel meines 

Lebens empfunden, die beiden Völker nicht nur Verstandes-, sondern 

auch gefühlsmässig einander näher zu bringen. Das deutsche Volk ist 

mir auf diesem Wege willig gefolgt... Ich glaube auch heute noch, dass 

es eine wirkliche Befriedigung in Europa und in der Welt nur geben 

kann, wenn sich Deutschland und England verständigen ...» 

«Es war die reine Anbiederung», meinte dazu der General a.D., «aber 

verblüffenderweise ging weder Paris noch London darauf ein.» 

‚Endlich’ war dann ein deutscher Angriff an der Westfront vorbereitet 

worden. Den Truppen am Westwall wurde jeder Urlaub gesperrt; Pan-

zereinheiten aus Polen trafen am rechten Rheinufer ein, und der dama-

lige Oberstleutnant Scholz und ‚seine Herren’ hatten neue Hoffnung ge-

schöpft, dass nun auch sie ‚zum Zuge kommen’ würden. 

Aber der Angriffstermin wurde wieder und wieder verschoben, insge-

samt vierzehnmal, einmal auf Drängen Mussolinis, der einen weiteren 

Vermittlungsversuch unternehmen wollte, ein andermal wegen allzu 

schlechter Wetterbedingungen oder wegen Munitionsmangels, einmal 

auch, am 9. November 1939, weil am Abend zuvor im Münchner Bür-

gerbräukeller, wo Hitler mit seinen ältesten Kampfgefährten den Jahres-

tag seines missglückten Putschversuchs von 1923 feierte, ein Spreng-

stoff anschlag verübt worden war, bei dem sieben ‚Alte Kämpfen getötet 

und 63 zum Teil schwer verletzt wurden. Hitler selbst war dem Attentat 

knapp entgangen. 

«Um Neujahr herum wurde uns klar», fuhr der General a. D. fort, «dass 

vor Mai überhaupt nichts mehr passieren würde, jedenfalls nicht an der 

Westfront. Es war sogar anzunehmen, dass während dieser langen War-

tezeit doch noch ein Verständigungsfrieden mit den Westmächten zu-

stande kommen würde. Das hat uns sehr bedrückt ... Missverstehen Sie 

mich bitte nicht», verbesserte er sich eilig, «es war schliesslich Krieg, 

und die Gelegenheit war äusserst günstig. Wir hatten durch den Sieg 

über Polen und das Abkommen mit Sowjetrussland den Rücken frei, an- 
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ders als ,1914, wo starke Kräfte im Osten gebunden waren. Andere Ge-

fahrenstellen, wie etwa die Tschechoslowakei, waren bereits ausge-

schaltet, und auch von Italien oder vom Balkan her drohte kein Angriff. 

Wir konnten also sämtliche verfügbaren, grossenteils schon kampfer-

probten Kräfte auf den Durchbruch im Westen konzentrieren, wo der 

Gegner ziemlich demoralisiert und in seiner Kampfkraft uns weit unter-

legen war. Solche Gelegenheit durfte man sich doch nicht entgehen las-

sen ...! Ich meine, vom militärischen Standpunkt aus gesehen, wäre das 

ein Fehler gewesen ... Sehen Sie, aus dem Ersten Weltkrieg bin ich als 

junger Leutnant zurückgekommen. Danach war ich noch zwei Jahre 

lang bei der Gardeschützendivision, die damals die notwendigen Säube-

rungen im Innern des Reichs vornehmen musste – in Berlin, in Sachsen 

und Thüringen, dann in München, wo wir im Mai 1919 mit der Räte-

herrschaft aufgeräumt haben ... 1920 wurden die deutschen Streitkräfte 

auf 100’000 Mann reduziert, wie es die Sieger in Versailles verlangt 

hatten, und da waren dann drei von vier Offizieren arbeitslos ... Bis 1924 

habe ich mich als Zigarren- und Spirituosenvertreter durchschlagen 

müssen – das war eine bittere Zeit! Und als mich die Reichswehr endlich 

einstellte, da waren die Aussichten auf rasche Beförderung minimal. 

Erst nach Hitlers Machtübernahme, beim Aufbau der neuen Wehrmacht, 

habe ich wieder neuen Lebensmut geschöpft, und als dann endlich der 

Tag X gekommen war, auf den wir so viele Jahre gewartet und alles bis 

zum letzten Detail vorbereitet hatten – da durfte ich mit meinem Regi-

ment nicht dabeisein, wo wirklich gekämpft wurde, sondern stand Mo-

nat für Monat an einer sogenannten Front, an der absolut nichts passierte 

– es war zum Verrücktwerden! Vor allem musste man ja befürchten, 

dass es überhaupt nicht mehr zu Kampfhandlungen kommen und dass 

im Westen ein Verständigungsfrieden geschlossen werden würde ...» 

Für Frau Anna Neuber, deren Mann 1919 von den Soldaten der Garde-

schützendivision erschlagen worden war und deren einziger Sohn 1943 

in Russland fiel, hatte es im ersten Kriegswinter 1939/40 andere Härten 

gegeben: «Gleich nach Neujahr bekam ich eine Postkarte vom Arbeits-

amt. Ich musste mich dort melden und wurde dienstverpflichtet. Als ich 

mich bei der Druckerei abmeldete, haben mich die Kolleginnen sehr be-

dauert, weil ich nun in einem Rüstungsbetrieb arbeiten musste. Da 

wurde für mich alles anders: Anstatt am späten Nachmittag fing die Ar-

beit schon früh um 6 Uhr an. Der Betrieb war nicht in der Stadt, sondern 

draussen in Allach, so dass ich schon vor 5 Uhr aus dem Haus musste.  
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Die reguläre Schicht für uns Frauen dauerte zwölf Stunden, und wenn 

wir abgerackert nach Hause kamen, machten die Geschäfte gerade zu 

oder hatten schon geschlossen ... Es war eine ewige Hetze – erst im Be-

trieb, wo wir ständig angetrieben wurden, schneller zu arbeiten, und 

dann nach Feierabend, beim Einkaufen. Man musste dankbar sein, wenn 

man so spät überhaupt noch irgendetwas bekam. Auch war alles teurer 

geworden, obwohl es doch hiess, die Regierung habe einen Preisstopp 

verordnet, und niemand dürfe sich am Krieg bereichern. In Wahrheit 

fanden die Fabrikanten und Geschäftsleute immer neue Tricks, die Prei-

se zu erhöhen. Zum Beispiel habe ich vor dem Krieg die billigste Mar-

garine für 63 Pfennig das Pfund bekommen. Drei Monate später, im 

Winter 1939/40, gab es plötzlich nur noch eine Sorte, die sich ‚Tafel-

margarine’ nannte. Sie war um keine Spur besser, kostete aber nun 98 

Pfennig! Das war schlimm, denn ich musste wirklich mit jedem Pfennig 

rechnen. In der Druckerei hatte ich 42 Mark netto in der Woche, aber in 

Allach gab es für alle dienstverpflichteten Frauen einen Einheitslohn von 

35 Mark, und davon gingen 6,50 Mark für die Wochenkarte und 4,90 für 

die Eintopfverpflegung im Betrieb ab, dazu noch jede Woche 90 Pfennig 

für die Winterhilfe. Wenn ich Miete, Licht und Kohlen bezahlt hatte, 

blieb mir kaum eine Mark am Tag für alles übrige – Essen, Wäsche, 

Kleidung, Reparaturen ... Ich konnte auch nichts mehr nebenbei verdie-

nen, ich war abends einfach zu müde, um noch putzen zu gehen bei Ge-

schäftsleuten oder beim Doktor, wie ich es früher gemacht hatte. Wenn 

ich nach dem Einkaufen endlich zu Hause war, hätte ich im Stehen ein-

schlafen können ... Zum Glück gab es damals, im ersten Kriegsjahr, bei 

uns in München noch keinen nächtlichen Fliegeralarm, der einen aus 

dem Schlaf riss, sonst hätte ich wohl damals schon schlappgemacht wie 

später viele andere Frauen bei uns im Betrieb. Sie konnten das Tempo 

einfach nicht durchhalten, vor allem die Älteren, und das war ja auch 

kein Wunder bei der schlechten Ernährung ...» 

Sie erzählte von der Plackerei in dem grossen Allacher Rüstungsbetrieb, 

wo der Akkord immer höher gesetzt wurde und wo die Frauen im Fe-

bruar und März 1940 häufig auch noch Überstunden machen mussten – 

angeblich wegen einer bevorstehenden Grossoffensive an der Westfront, 

für die es, wie der Betriebsobmann erklärt hatte, ‚die letzten Kräfte für 

Führer, Volk und Vaterland anzuspannen’ galt. 

«Dieser Betriebsobmann», berichtete Frau Neuber, «war ein ganz ge-

meiner Kerl. Säbler hiess er – wir nannten ihn ‚Säbelbein’ oder auch 
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‚den Giftzwerg’. Überall spionierte er herum und gönnte niemandem 

eine Verschnaufpause. Er stand vor der Tür zum Abort mit der Uhr in 

der Hand: ‚Das waren wieder anderthalb Minuten zuviel, Frau Neuber! 

Wenn das noch mal passiert, werden Sie eine Stunde nacharbeiten müs-

sen ...’ Den jungen Frauen stellte er nach und gab ihnen leichtere Arbeit. 

Die Alteren schikanierte er dafür umso mehr. Und immer führte er das 

grosse Wort: dass wir ein nationalsozialistischer Musterbetrieb wären 

und deshalb besonders fleissig sein müssten; dass wir es den Engländern 

heimzahlen würden, dass sie das grosszügige Friedensangebot des Füh-

rers nicht angenommen hätten; dass wir ihnen alle Kolonien abnehmen 

würden und dann die anderen für uns alle Arbeit würden tun müssen, 

sobald der Endsieg errungen wäre; dass die Juden den Krieg angezettelt 

hätten, um Deutschland zu versklaven, und dass sie uns das Blut aussau-

gen würden ... Über die Juden hat er am meisten geschimpft, das war 

sein Lieblingsthema. Mir haben sie leid getan. Sie waren ja noch schlim-

mer dran als wir – die Kohns, bei uns um die Ecke, denen das Textilge-

schäft abgenommen und die Wohnung verwüstet worden war, und der 

Uhrmacher Marx, der sich erhängt hat – sie hatten ihm den Laden aus-

geplündert. Ich habe es selbst gesehen. Man konnte ja nichts dagegen 

machen. Niemand hat ihnen helfen können ...» 

Während Frau Neuber weitererzählte von den Härten des ersten Kriegs 

winters, musste ich an meine Düsseldorfer Bekannten denken, an ‚Tante 

Änne’, Fräulein Bonse und Herrn Desch, die Juden und anderen Ver-

folgten damals halfen. 

Im Februar 1940, als Frau Neuber in Allach bei München dienstver-

pflichtet war und sich der damalige Regimentskommandeur Scholz in 

einer requirierten Villa am Stadtrand von Karlsruhe ‚schier verzweifelt‘ 

nach ‚Kampfhandlungen‘ gesehnt hatte, war ich als Luftwaffengefreiter 

im äussersten Norden Deutschlands, auf der Insel Sylt. 

Der Dienst war eintönig, in der Freizeit wussten wir nichts mit uns an-

zufangen. Alle sehnten sich nach Hause, weg von der winterlich-öden 

Insel, nach einem normalen, friedlichen Leben ohne Uniform. Ich litt 

besonders darunter, dass ich seit einem halben Jahr keinen Kontakt mehr 

zu meinen Freunden in Düsseldorf hatte, nicht wusste, was vorging, und 

keine Möglichkeit fand, mich an ihren Aktivitäten zu beteiligen – bis 

plötzlich Herr Desch bei mir auftauchte. 
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2. Wo die Nordseewellen ... 

Wir sassen im ‚Strandcafé‘, dem einen der drei möglichen Aufenthalts-

orte an einem dienstfreien Abend, und tranken Dünnbier, das einzige 

Getränk, das es dort gab. Die beiden anderen Lokale, die Westerland auf 

Sylt im Winter 1939/40 den sehr zahlreichen auf der Insel stationierten 

Marine-, Luftwaffen- und Arbeitsdienstangehörigen noch zu bieten 

hatte, waren das Restaurant des Hotels ‚Stadt Hamburg’ und eine Fi-

scherkneipe. 

Das Hotel ‚Stadt Hamburg’ hatte vor Kriegsbeginn als das ‚erste Haus 

am Platz’ gegolten. Nun war es das einzige ‚Haus am Platz’, denn alle 

anderen Hotels und Pensionen waren in Truppenunterkünfte umgewan-

delt worden. Im Restaurant ‚Stadt Hamburg‘ konnte man gut, teuer und 

markenfrei essen. Deshalb zählte es vorwiegend Offiziere zu seinen Gä-

sten. Unteroffiziere und Mannschaften verkehrten dort nur selten. 

In der Fischerkneipe, die keinen Namen hatte, war wenig Platz. Auch 

gab es dort kein Bier, nur heissen Grog. Wenn man den Wirt gut kannte, 

schenkte er einem auch schottischen Whisky ein, aber erst nach Zapfen-

streich, wenn nur noch wenige – Inhaber von Nachturlaubsscheinen – 

an der Theke standen. Der Whisky kam von Romo, der dänischen Nach-

barinsel, und war geschmuggelt. Der Wirt, ein wortkarger grauhaariger 

Friese, behauptete, es handele sich um ‚S-trandgut’. Er gab den damals 

in Deutschland noch wenig bekannten, seit Kriegsbeginn völlig ver-

schwundenen Whisky nur aus, wenn man zuvor seinen Test bestanden 

hatte: Nur wer es geschickt vermied, mit ihm «auf das Wohl unseres 

geliebten Führers» anzustossen, bekam etwas davon. 

Erwin, mein Funkstellenleiter und direkter Vorgesetzter, hatte, da er 

«lieber auf den Endsieg» trinken wollte, als erster die Probe bestanden, 

und seither waren wir Stammgäste. Jeden zweiten Abend verbrachten 

wir erst im ‘Strandcafé’, dann in der Fischerkneipe. Auch an den übrigen 

Abenden wären wir dorthin gegangen, aber da hatten wir Nachtdienst. 

Es blieb uns, die wir seit Monaten totale Landurlaubssperre hatten,  
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kaum eine andere Wahl – oder wir hätten die dienstfreien Abende und 

Nächte im Quartier verbringen und zu Bett gehen müssen, nachdem wir 

schon den halben Tag lang geschlafen hatten, weil wir zuvor bis 6 Uhr 

früh zum Dienst in der Flugmeldeauswertung eingeteilt gewesen waren. 

Es war, wie Erwin sagte, ‚die perfekte Langweile’. 

An jenem Februarabend 1940 sassen wir noch im ‚Strandcafé’. Erwin, 

der Doppeldoktor und ich spielten abwechselnd miteinander Schach; 

wer gerade nicht spielte, kiebitzte oder schaute zu Inga hin, wie es die 

vierzig, fünfzig Soldaten im Lokal fast alle und ständig taten. Die 

blonde Inga war das einzige weibliche Wesen, das es, soweit wir wuss-

ten, auf der Insel gab, jedenfalls die einzige Frau, die wir in sechs langen 

Wintermonaten auf Sylt zu Gesicht bekamen. Von Woche zu Woche 

fanden wir sie begehrenswerter. Inga wiederum, bei der es, wie Erwin, 

der sich auskannte, lakonisch bemerkte, ‚keine Landemöglichkeit’ für 

uns gab, stellte nach und nach ihre berufliche Tätigkeit ein. Anfangs 

servierte sie noch gelegentlich. Dann musste jeder sich selbst das Bier 

holen und später die leeren Flaschen zurück in die Kisten tragen und 

diese, wenn sie voll waren, hinters Haus ins Freie stellen; man musste 

auch selbst die Tische abwischen, die Aschenbecher leeren und die Glä-

ser abräumen. Inga ging nur noch herum und kassierte, aber später liess 

sie sich auch das Geld von uns bringen. Dafür spielte sie den Gästen ab 

und zu etwas auf dem Akkordeon vor, vorzugsweise Seemannslieder. 

Ihr Repertoire war schmal. Sie konnte nur ein halbes Dutzend Melodien 

spielen. Der skeptische Erwin behauptete sogar, sie täte nur so, als ob 

sie die Knöpfe und Tasten bediene; in Wirklichkeit spielte für sie einer 

der Gäste, der sich versteckt hielte und später vermutlich auch noch das 

Lokal ausfegen und die Gläser spülen dürfe. 

Der Doppeldoktor gab zu bedenken, dass sich angesichts der schwachen 

Beleuchtung jedes Ausfegen und Gläserspülen erübrigte, zudem von 

Inga gar nicht wahrgenommen, geschweige denn belohnt werden 

würde. Es herrschte tatsächlich eine so düstere Beleuchtung im ‚Strand-

café’, dass man beim Schachspiel kaum die Figuren erkennen konnte. 

Aber es war, wie der Doppeldoktor hämisch bemerkte, ausser der Fi-

scherkneipe der einzige Ort weit und breit, wo ‚wirklich etwas geboten 

wurde’. 

Der Doppeldoktor, ein zweifach promovierter Naturwissenschaftler und 

Privatdozent, war mit einem anderen Reservisten bei Kriegsbeginn ein-

berufen und unserem Funktrupp zugeteilt worden, der damit seine vor-

schriftsmässige ‚Kriegsstärke’ erreicht hatte. Das war in der ersten Sep- 
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temberwoche, und wir lagen noch in unserer ‚Mob-Stellung’, einem 

Gasthaus am Rhein, nördlich von Düsseldorf. 

Der Doppeldoktor war, wie Erwin bald festgestellt hatte, ‚ohne Wehr-

willen, aber ein prima Kerl und jedenfalls kein Nazi’. Der andere Reser-

vist, ein fröhlicher Rheinländer, den wir Hänschen nannten, obwohl er, 

wie auch die anderen Neuen, zehn, zwölf Jahre älter war als wir, kam als 

letzter. Er war promovierter Meteorologe und Regierungsrat. «Ich habe 

euch erst kriegsstark gemacht», behauptete er, etwa wenn er sich davor 

retten wollte, zum Küchendienst und damit zum Kartoffelschälen einge-

teilt zu werden, «ohne mich, den Wetterfrosch, wäret ihr nicht komplett 

und wüsstet nicht mal, ob es draussen regnet – und, vor allem, warum!» 

Hänschen, der Doppeldoktor und ich bildeten eine Wache, Erwin, Oskar 

Findeisen und der ‚hundertzehnprozentige’ Barczustowski die andere – 

in ständigem Wechsel. 

Eigentlich hätte Erwin an jenem Abend als Wachhabender Dienst tun 

müssen. Dass er mit uns im ‚Strandcafé’ sass, war dennoch keine ‚uner-

laubte Entfernung’, jedenfalls keine sehr weite, denn unser ‚Dienstraum’ 

lag, keine fünfzig Schritt von unserem Tisch, im benachbarten ‚Hotel 

Miramar’. Wenn man ihn rief, konnte Erwin in weniger als einer Minute 

wieder dort sein. Ausserdem war unser zuständiger Offizier, Major 

Zobel, stets mit allem einverstanden, was Erwin und ich als Wachha-

bende machten, solange es für ihn, der meist las oder schlief, keinen Är-

ger gab. 

Major Zobel, ein etwa fünfzigjähriger Reserveoffizier, im Zivilberuf 

Ethologe an einer süddeutschen Universität, verstand ohnehin kaum et-

was von dem, was unsere Aufgabe war, und er interessierte sich auch 

nicht sonderlich dafür. Er verdankte seine Einteilung zu unserem Stab 

einem Irrtum des Luftwaffenpersonalamts, das sein Fachgebiet, die Ver-

haltensforschung, für eine dem Funkabhör- und Flugwarndienst nützli-

che Naturwissenschaft gehalten hatte. 

«Ich heisse Zobel», hatte er sich uns, seinen Untergebenen, auf sehr un-

militärische Weise vorgestellt, «Zobel wie das Pelztier, Mustela zibel-

lina, aus der Gattung der Marder. Machen Sie weiter alles so wie bisher 

– ich habe volles Vertrauen zu Ihnen ... Nur, wenn etwas Dringendes 

vorliegt, rufen Sie mich bitte.» 

Es lag so gut wie nie etwas Dringendes vor, und von sich aus störte er 

uns selten. Deshalb erlaubte sich Erwin, als Wachhabender im ‚Strand-

café’ zu sitzen und Schach zu spielen, denn erfahrungsgemäss konnten 

‚Störfälle’ kaum vor 23 Uhr auftreten. Früher kamen weder englische 

Aufklärer herüber noch unsere Offiziere aus dem ‚Hotel Stadt Ham-

burg‘. 
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Es war gegen 22 Uhr, als Erwin den Doppeldoktor schachmatt gesetzt 

hatte und vorschlug, zur Fischerkneipe aufzubrechen. Inga beendete ge-

rade das Lied ‚Wo die Nordseewellen trecken an den Strand ...’, als 

Hänschen hereinkam und uns erzählte, dass er mit seinem Vetter, einem 

Oberleutnant von der Marinefliegerstation in List, an der Nordspitze der 

Insel, zu Abend gegessen habe. Es erübrigte sich, dass er hinzufügte: im 

‚Restaurant Stadt Hamburg‘. Sein Vetter, berichtete Hänschen, habe 

ihm dringend geraten, jetzt, nach fast halbjähriger Dienstzeit, den seiner 

Beamtenstellung entsprechenden Dienstgrad zu beantragen. 

«Dann müssen sie mich sofort zum Major befördern», schloss er trium-

phierend, «ich bin schliesslich Regierungsrat!» 

Erwin wollte es nicht glauben, aber der Doppeldoktor nickte bestäti-

gend. «Das gibt’s», sagte er, fügte dann aber hinzu: «Ich weiss allerdings 

nicht, ob man Hänschen diese wunderbare Karriere wünschen soll. Er 

wird sich dann noch mehr langweilen – ohne diese reizenden Abende 

hier und den anschliessenden Plausch mit dem Friesenwirt. Ich jeden-

falls bin froh, dass ich noch nicht zum Beamten ernannt bin. Für Privat-

dozenten gibt es keinen entsprechenden Dienstgrad, obwohl sonst alles 

so vorzüglich geregelt ist...» 

Es stimmte: Kein Offizier betrat je als Gast eines unserer beiden Lokale. 

Es schien ungeschriebenes Gesetz zu sein, das ‚Strandcafé’ und die Fi-

scherkneipe den Unteroffizieren und Mannschaften zu überlassen. 

«Also, wenn ich Major werde», erklärte Hänschen unbeirrt, «dann lade 

ich euch alle ins ‚Stadt Hamburg’ ein – auch Zobel, das Pelztier. Der 

kann sich dann ganz dem Verhalten der Möwen widmen, und ich über-

nehme den Befehl! Dann machen wir der ‚Stadt Hamburg’ den Wein-

keller leer...! – Übrigens», wandte er sich an mich, «das hätte ich fast 

vergessen: Jemand im Restaurant hat nach dir gefragt, ein Herr in Zivil 

– so etwas gibt’s noch! Er hat erst mit dem Wirt gesprochen und wandte 

sich dann an mich, weil ich der einzige Funker dort war. Er fragte mich, 

ob ich dich zufällig kenne, schien aber gar nicht überrascht, als ich ihm 

sagte, du wärest mein Wachhabender, und ich würde dir gern etwas aus-

richten. Hier ist seine Karte – er hat sie mir für dich mitgegeben. Bis 

gegen elf Uhr will er im Hotel auf dich warten. Sonst kannst du ihn mor-

gen Vormittag besuchen. Er übernachtet im ‚Stadt Hamburg‘ und bleibt 

bis Mittag ...» 

Ich warf einen Blick auf die hellbraune Geschäftskarte, die Hänschen 

mir gab, und fand meine Ahnung bestätigt: ‚Massatelier H. Desch, fein-

ste Tuche in erstklassiger Verarbeitung‘. 
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Als ich ein paar Minuten später das Restaurant betrat, sah ich ihn sofort. 

Er redete mit dem Wirt, der höchst erfreut wirkte. Die beiden sassen in 

einer Nische bei einer Flasche Rotwein, und als ich an den Tisch trat, 

hörte ich den Wirt sagen: «Also, das ist ja fabelhaft! Wollen Sie gleich 

Mass nehmen, Herr Desch? Oder trinken wir erst noch ...» 

Dann sah er mich, einen Gefreiten im Dienstanzug, und hielt erschro-

cken inne. 

Herr Desch blickte auf, begrüsste mich freundlich und beruhigte so-

gleich den Wirt: «Das ist mein Neffe – wir brauchen keine Geheimnisse 

vor ihm zu haben ... Setz dich doch zu uns», forderte er mich auf. «Ge-

wiss wird der Herr Wirt noch ein Glas für dich haben!» Also nahm ich 

Platz, nannte Herrn Desch, auf dessen Vornamen ich mich erst besinnen 

musste, ‚Onkel Hubert’, versicherte ihm, dass es mir gutgehe und dass 

mir die Seeluft glänzend bekomme, und hörte eine Weile lang dem Ge-

spräch der beiden zu, bei dem es um die Beschaffung eines – natürlich 

punktfreien – Massanzugs ‚aus bestem englischem Tuch’ für den Wirt 

und, im Gegenzug, um die Lieferung einer stattlichen Anzahl von Fla-

schen alten französischen Rotweins ging, wobei die Transportfrage in 

beiden Fällen noch nicht gelöst schien. 

Während die beiden leise miteinander redeten, überlegte ich, wie es 

Herrn Desch gelungen sein mochte, auf die für alle Zivilpersonen ge-

sperrte, nur mit besonderem Erlaubnisschein der Kommandantur er-

reichbare Nordseeinsel zu kommen, und was er hier wohl wollte. 

«Einer meiner besten Kunden brauchte dringend eine neue Uniform», 

erklärte mir Herr Desch, nachdem wir endlich allein am Tisch waren. 

«Er ist zum Vizeadmiral und Stationschef ernannt worden. Da er hier im 

Augenblick nicht weg kann und ich zufällig in der Nähe auf dem Fest-

land geschäftlich zu tun hatte ...» Er schloss den Satz mit einer Handbe-

wegung, die wohl besagen sollte: ‚So einfach ist das!’ Dabei zeigte er 

keine Spur von Verlegenheit, obwohl es bestimmt eine dreiste Lüge war, 

dass er, der Düsseldorfer Massschneider, an einem eisigen, sehr stürmi-

schen Februartag mitten im Krieg, ausgerechnet an der dünnbesiedelten 

friesischen Nordseeküste Geschäfte zu erledigen hatte. 

Ich warf ihm einen Blick zu, sah sein übliches ausdrucksloses Gesicht 

und sagte deshalb nur: «Klar, Onkel Hubert, ich verstehe.» «Ausser-

dem», fuhr Herr Desch nach einer kleinen Pause fort, «traf es sich ganz 

günstig mit meiner Absicht, gewisse Probleme zu lösen, die deinen On-

kel Erich betreffen ...» 
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Ich war sehr überrascht und fragte besorgt: «Ist etwas mit ihm? Geht es 

ihm nicht gut?» 

«Keine Sorge, es ist soweit alles in Ordnung, abgesehen davon, dass er 

seine Praxis nun definitiv aufgegeben hat, auch seine Tätigkeit als Justi-

tiar. Hinzu kommt, dass er dringend eine Luftveränderung braucht. Er 

denkt daran, sich reaktivieren zu lassen – er ist ja Major der Reserve –, 

aber dabei gibt es noch einige offene Fragen ...» 

Jetzt wusste ich in Umrissen, worum es ging. Als ich meinen Nennonkel 

Erich Elkan kurz vor Kriegsausbruch in Berlin zuletzt gesehen hatte, 

war er dabei, unterzutauchen. Er hatte sich schon eine zweite Identität 

geschaffen. Aus dem ‚nicht-arischen’ Rechtsanwalt und Notar mit einst 

sehr bedeutender Praxis am Pariser Platz verwandelte er sich gerade in 

einen pensionierten Major eines Potsdamer Regiments mit «bescheide-

ner, aber standesgemässen Wohnung in einer stillen Pension am Bota-

nischen Garten. Wenn er jetzt ‚dringend eine Luftveränderung’ brauch-

te, so konnte das nur bedeuten, dass ihm die Gestapo auf die Spur ge-

kommen war und er verschwinden musste. Aber – konnte er ernsthaft 

daran denken, in der Wehrmacht unterzutauchen?! 

«Er fühlt sich in Berlin nicht wohl», fuhr Herr Desch fort, «und man hat 

sicherlich noch Verwendung für ihn – gerade jetzt, wo jeder tüchtige 

Offizier gebraucht wird ... Hier auf Sylt – ich habe mich heute schon ein 

bisschen umgesehen – gibt es zahlreiche ältere Herren bei den ver-

schiedensten Stäben und Dienststellen. Ich habe noch nie so viele Kom-

mandostellen, Stabsquartiere, Einheiten aller Waffengattungen und Bü-

ros für unterschiedlichste Aufgaben auf so engem Raum gesehen. Findet 

da überhaupt noch jemand durch?» 

«Man hat wirklich den Eindruck», sagte ich, «dass sich da niemand so 

richtig auskennt. Die Luftwaffe allein hat drei Dutzend verschiedene 

Stäbe auf der Insel, die Marine ist fast ebenso reichhaltig vertreten, da-

neben gibt es Bauabteilungen vom Reichsarbeitsdienst und vom Heer, 

Orts- und Bahnhofskommandantur und bestimmt noch zwanzig Dienst-

stellen mit irgendwelchen besonderen Aufgaben – aber ich kann mir 

nicht vorstellen ...» 

Ich wollte sagen, dass ich es trotz dieses Durcheinanders für sehr riskant 

hielte, jemanden auf Sylt zu verstecken. Abgesehen von den fehlenden 

Papieren, würde es für Onkel Erich fast unmöglich sein, ein Quartier zu 

finden, dazu Verpflegung, Sold und alles übrige. Aber Herr Desch war 

mir ins Wort gefallen mit der Frage: «Hast du auch eine besondere Auf-

gabe?» 
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«Gewissermassen», gab ich ihm zur Antwort und erzählte ihm, was wir 

machten: In unserer Funkzentrale liefen alle Meldungen über Flugzeuge 

ein, die sich im Luftraum über der Deutschen Bucht befanden. Wir stan-

den in Funkverbindung mit den Stationen auf Helgoland und Borkum 

und zeichneten den Kurs und die Anzahl der gemeldeten Maschinen auf 

einer Landkarte ein. Wir lösten auch, wenn bestimmte Anzeichen auf 

einen gegnerischen Angriff schliessen liessen, den Alarm für die infrage 

kommenden Flakbatterien aus, und zwar im ganzen Küstenbereich der 

Deutschen Bucht sowie im Raum Bremen und Hamburg. 

Herr Desch schien beeindruckt. 

Er fragte noch nach Einzelheiten, zum Beispiel, ob wir häufig Flieger-

alarm geben müssten; ob wir auch zuständig seien für das Warnsystem, 

das die Zivilbevölkerung mit Sirenengeheul in die Luftschutzkeller 

schickte, und ob tatsächlich nur Erwin und ich, ein Unteroffizier und ein 

Gefreiter, als jeweils Wachhabende alle Entscheidungen allein treffen 

könnten? 

Ich klärte ihn darüber auf, dass bislang noch nichts Ernstes passiert wäre. 

Zwar müssten wir beinahe jede zweite Nacht – und das auch bei Mel-

dungen blosser ‚Motorengeräusche unbekannter Herkunft’, wie sie sehr 

häufig kamen – für die ganze Insel Fliegeralarm geben. Aber das ge-

schehe vor allem, weil es dann, entsprechend den minutiösen ‚Richtli-

nien für die kämpfende Truppe’, für jeden Wehrmachtsangehörigen auf 

Sylt erfreuliche Sold- und Verpflegungszulagen gebe – eine Mark pro 

Tag als ‚Frontzulage’ an Sold und ein paar Zigaretten, 25 Gramm Boh-

nenkaffee, manchmal auch Schokolade oder Wacholderschnaps. Wir 

liessen deshalb den Alarm auch meist zehn, zwölf Minuten vor Mitter-

nacht beginnen und gegen 0.10 Uhr enden, weil sich die ‚Kampfhand-

lungen’ – irgendeine Batterie begann jedesmal, blind drauflos zu ballern 

– dann über zwei Tage erstreckten. Im Januar hatten wir es auf sie-

benundzwanzig zulagepflichtige Tage gebracht, und zweimal waren wir 

sogar im Wehrmachtbericht des OKW lobend erwähnt worden, weil 

«feindliche Versuche, über See ins Reichsgebiet einzufliegen, an der 

Wachsamkeit der Küstenflak gescheitert» waren. Herr Desch fand, das 

könnte doch Ärger geben, aber ich erklärte ihm, dass unsere Alarmfreu-

digkeit allgemein gerühmt werde, auch und gerade von den Offizieren, 

denn sie konnten nur bei ‚Frontbewährung’ auf Auszeichnungen und ra-

schere Beförderung hoffen. Die Bevölkerung, so erklärte ich ihm weiter, 

war von diesen vielen Fliegeralarmen nicht betroffen. Die Handvoll Zi-

vilisten, die noch auf Sylt waren, kümmerten sich nicht darum, und nur,  
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wenn tatsächlich ein grösserer Verband im Anflug sei, was bisher noch 

nicht der Fall gewesen war, müssten wir auch die Flugwarnzentralen auf 

dem Festland telefonisch verständigen. 

«Bisher», schloss ich, «kamen meist nur einzelne Aufklärer, ganz selten 

mal eine Bomberstaffel, die dann aber rasch wieder abdrehte. Nur zwei-

mal haben sie ihre Bomben vor dem Heimflug abgeworfen – ins Ran-

tumbecken oder in die Dünen –, aber das kann sich natürlich rasch än-

dern. Ich nehme an, sie haben bisher nur geübt ... Und was die Entschei-

dungen betrifft, so müsste sie eigentlich unser Chef, Major Zobel, und 

im Ernstfall sogar der Kommandeur selber treffen. Major Zobel hat aber 

volles Vertrauen zu Erwin und mir, und wir haben ihm bislang keinen 

Grund zur Klage gegeben.» 

Herr Desch hörte sich alles an, was ich ihm über unseren so erfreulich 

unmilitärischen, mehr am Verhalten der Seevögel als am Krieg interes-

sierten Chef erzählte, auch über die wenigen Lokale, die es in Wester-

land noch gab, den Whisky schmuggelnden Friesenwirt, die muntere, 

nur als Bedienung erlahmte Inga und das entsetzlich öde und langwei-

lige Soldatenleben auf dieser von allen guten Geistern verlassenen Insel. 

Herr Desch dachte nach. 

Er stellte noch ein paar Fragen, vor allem nach dem Friesenwirt, nach 

der Entfernung zur nächsten, bereits dänischen Insel, nach den Gewohn-

heiten und der Freizeitgestaltung der Offiziere, insbesondere des Majors 

Zobel, sowie nach den Möglichkeiten, von der Insel aus zivile Fernge-

spräche zu führen. Dann sagte er: «Ich glaube, das hier ist ein idealer 

Platz für Major Elken. Ich werde ihm sofort Bescheid sagen. Und viel-

leicht sprichst du gelegentlich mit dem Wirt der Fischerkneipe, ob dein 

Onkel mal mit übersetzen kann – nach Romo ...?» 
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3. ‚Weserübung’ und die Folgen 

Etwa vier Wochen nach dem Besuch von Herrn Desch, in der letzten 

Märzwoche 1940, traf ich auf dem Gang des Hotels ‚Miramar’, wo un-

ser Quartier war, unseren Chef, Major Zobel. Es war kurz nach 6 Uhr 

früh; ich kam gerade vom Nachtdienst und wollte zu Bett gehen. Der 

Major, der über seinem knöchellangen Nachthemd einen etwas kürze-

ren, rot-weiss gestreiften Bademantel trug, erwiderte meinen vor-

schriftsmässig lauten Gruss mit einem sehr verschlafen klingenden 

Brummen und wollte wieder in sein Zimmer verschwinden, doch dann 

hielt er inne und fragte gähnend, aber ganz freundlich: «Sagen Sie mal 

– Sie sind verwandt mit Major Elken?» 

Nachdem ich mich vom ersten Schreck erholt hatte, antwortete ich zö-

gernd: «Nicht direkt, Herr Major, aber ...» 

«Ist ja auch egal – er lässt Sie jedenfalls herzlich grüssen .. . Ein sehr 

netter Mensch, übrigens. Wir haben gestern abend miteinander Schach 

gespielt ...» Damit verschwand er in seinem Zimmer, und ich wusste 

nun, dass Herr Desch seinen Plan ausgeführt hatte und ‚Onkel Erich’ 

tatsächlich auf der Insel eingetroffen war. Major Zobel konnte ihn nur 

im ‚Hotel Stadt Hamburg’ getroffen haben. Ich überlegte vor dem Ein-

schlafen, ob es ratsam wäre, am Nachmittag im Hotel nach ihm zu fra-

gen. Wenn er auf der Insel war, wohnte er mit grösster Wahrscheinlich-

keit dort. Aber ich wusste nicht, ob er meinen Besuch überhaupt 

wünschte. Also verschob ich die Lösung des Problems auf später und 

schlief erst einmal. 

Nach dem Mittagessen rief ich vom ‚Miramar’ aus im ‚Stadt Hamburg’ 

an. Auf meine vorsichtige Frage, ob Herr Major Elken zufällig anwe-

send sei, antwortete der Wirt ohne Zögern: «Ja, natürlich – ich verbinde 

Sie mit seinem Büro ...» 

Ich war noch ganz verblüfft, als sich auch schon eine mir bekannte, sehr 

militärisch klingende Stimme meldete: «Hier Planungsstelle, Major El-

ken!» 

Ich nannte ebenfalls Dienstgrad und Namen und fügte hinzu: «Bitte 

Herrn Major etwas fragen zu dürfen ...» 
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«Lass mal, mein Junge», unterbrach mich Onkel Erich. «Ich habe dei-

nen Anruf schon erwartet. Es ist vielleicht besser, wir sehen uns vorerst 

nicht. Ich brauche noch zwei, drei Tage, um mich mit der Lage vertraut 

zu machen. Aber zu meinem Geburtstag, am 27. März, lade ich dich 

hiermit zum Abendessen ein. Kannst du dich da freimachen?» 

«Klar, das geht. Ich werde meine Extrauniform anziehen!» «Das wird 

sicherlich einen guten Eindruck machen», meinte Onkel Erich. «Wir es-

sen zu zweit, aber viel reden kann man hier ja nicht, und nachher werden 

noch Herr Major Zobel und einige andere Offiziere meiner Bekannt-

schaft dazukommen ...» 

Erst nachdem ich das Gespräch beendet und es aufgegeben hatte, dahin-

terzukommen, welche Art von ‚Planungsstelle’ sich Onkel Erich wohl 

ausgedacht haben mochte, fiel mir plötzlich ein, dass er in Wahrheit ja 

gar nicht im März, sondern zwischen Weihnachten und Neujahr Ge-

burtstag hatte. Also musste es andere Gründe für diese Einladung zum 

Abendessen geben. Vermutlich wollte er von mir erfahren, was schon 

Herr Desch hatte wissen wollen: ob es eine Möglichkeit gäbe, heimlich 

von Sylt nach Dänemark überzusetzen. 

Ich hatte darüber mit dem Wirt der Fischerkneipe bereits geredet. Es 

war eine schwierige, durch das Hinzukommen anderer Gäste immer 

wieder gestörte Unterhaltung gewesen, aber am Ende hatte er ja gesagt: 

Er war bereit, bei seinem Freund, der noch fischen durfte – und nebenbei 

für ihn den Whisky schmuggelte –, eine Überfahrt für eine Zivilperson 

mit nur leichtem Gepäck zu organisieren, ausnahmsweise sogar kosten-

los, weil es sich doch wohl um einen dringenden Notfall handelte. Aber 

der kleine Motorkutter würde nicht nach Romo, sondern zum dänischen 

Festland fahren – das sei viel sicherer. Mindestens zwei, besser drei 

Tage vorher müsste ich ihm Bescheid sagen, die Einzelheiten würde er 

dann mit dem Betreffenden selbst regeln. 

Diese gute Nachricht konnte ich während des gemeinsamen ‚Geburts-

tags’essens, eingestreut in ein belangloses Gespräch, Onkel Erich über-

mitteln, und er schien sehr zufrieden. Nach kurzem Überlegen flüsterte 

er mir zu: «Am 10. April wäre es mir am liebsten – ich brauche noch 

vierzehn Tage, um das Wichtigste zu regeln. Wenn du nichts anderes 

mehr von mir hörst, dann sage bitte dem Wirt am 7. April Bescheid, 

dass ich mit dem 10. einverstanden bin und ihn in der Nacht vom 8. zum 

9., kurz bevor er Feierabend macht, auf ein Glas Grog besuchen werde. 

Und im Übrigen halte du dich da völlig heraus – verstanden?!» 
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Dann kamen Major Zobel und zwei weitere Herren im Stabsoffiziers-

rang zu uns an den Tisch, ein ganz freundlicher, älterer Oberintendan-

turrat und ein etwas jüngerer, sehr vergnügter Marine-Oberstabsapothe-

ker, alle drei in der militärischen Rangordnung um Lichtjahre entfernt 

von den Niederungen meines Mannschaftsstandes. Sie begrüssten Onkel 

Erich wie einen guten Bekannten, gratulierten ihm herzlich, liessen sich 

von ihm zu ‚Schampus’ einladen, den der Hotelier ohne Zögern heraus-

gerückt hatte, und begannen dann sogleich eine Unterhaltung, in die sie 

mich, den ‚Neffen’ in Extrauniform, zwar mitunter einbezogen, von der 

ich aber wenig verstand. Es ging um eine Bühne und eine mögliche Auf-

führung, ausgerechnet in der Lagerhalle eines Feldlazaretts, und sie 

lachten viel dabei, ohne dass ich recht wusste, warum. So zog ich es vor, 

mich bei der ersten sich bietenden Gelegenheit zu verabschieden. 

Die Umstände brachten es mit sich, dass ich Onkel Erich zwar noch ei-

nige Male wiedersah, aber erst nach sehr langer Zeit und von ganz an-

derer Seite erfuhr ich, wie es dazu gekommen war, dass er aus Berlin 

hatte flüchten müssen, und warum er das Wagnis eingegangen war, in 

der Rolle eines reaktivierten Majors – und in einer von Herrn Desch 

massgeschneiderten Uniform samt kleiner Ordensschnalle – sich aus 

Hitlers Grossdeutschem Reich über das militärische Sperrgebiet der In-

sel Sylt ins neutrale Dänemark abzusetzen. Frau Gussi Hohlbaum, die 

mir Onkel Erichs Geschichte fast vierJahrzehnte später erzählte, war in-

zwischen Mitte Sechzig, eine schlanke, fast zierliche Frau mit sorgfältig 

frisierten grauen Haaren. Sie bewohnte noch immer das Haus in der 

Nähe des Botanischen Gartens in Berlin-Steglitz, wo sie als Fünfund-

zwanzigjährige den ‚Major Elken’ kennengelernt hatte. 

«Natürlich erinnere ich mich», sagte sie. «Wir hatten immer nur wenige 

Gäste, nie mehr als vier oder fünf, und nur Dauermieter. Meine verstor-

bene Mutter führte das Haus als Pension für alleinstehende ältere Herren 

aus besseren Kreisen. Es waren meist höhere Beamte oder Professoren 

vom Kaiser-Wilhelm-Institut, auch mal ein Diplomingenieur, lauter Gä-

ste, mit denen es nie irgendwelche Probleme gab, wenn man von diesem 

einen Fall absieht. Herr Major Elken oder Elkan, wie ich wohl sagen 

muss, war der einzige Offizier unter unseren Gästen ... Das heisst: Er 

gab sich dafür aus, und wir hatten zunächst keinerlei Zweifel daran, 

denn er spielte seine Rolle wirklich überzeugend!» 

Sie seufzte, wohl noch immer gekränkt wegen der Täuschung, der sie 

und auch ihre Mutter erlegen waren. 
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Ich erinnerte mich selbst noch gut daran, wie mir ‚Onkel Erich’ im Som-

mer 1939 erstmals als Major a. D. gegenübergetreten war. Wir waren im 

Café ‚Vaterland’ am Potsdamer Platz verabredet, und er hatte nicht nur 

auf mich, sondern auch auf die Umsitzenden, die Bedienung und den 

Geschäftsführer durchaus den Eindruck eines gerade erst in Pension ge-

gangenen Kavallerieoffiziers aus der Provinz gemacht. Niemand wäre 

auf den Gedanken gekommen, dass dieser leichten Stallgeruch und Ka-

sinoatmosphäre verbreitende, von ‚strammen Gäulen’ und ‚flotten Bal-

lettratten’ redende, seinen Schnurrbart streichende Herr keineswegs der 

Major a. D. war, als den man ihn kannte, sondern der als ‚Nichtarier’ 

seines Notariats und seiner Anwaltspraxis beraubte Dr. Elkan, der für 

die jüdische Gemeinde Berlins ‚heikle Angelegenheiten‘ sehr diskret 

und geschickt erledigte, so dass die Gestapo lange Zeit nichts davon 

merkte. 

Er hatte auch, in Zusammenarbeit mit Herm Desch und dessen Freun-

den, die heimliche Ausreise von über zweihundert jüdischen Kindern 

und Jugendlichen über Holland nach Amerika bewerkstelligt. Danach 

allerdings musste er eilig untertauchen, denn diese geglückte Massen-

flucht war vor der Geheimen Staatspolizei nicht zu verbergen gewesen. 

Sie fahndete nun emsig nach dem Organisator des Unternehmens und 

seinen unbekannten Helfern. 

Aber der frühere Rechtsanwalt und Notar Dr. Erich Elkan, auf dessen 

Spur die Gestapo im Oktober 1939 gestossen war, blieb für sie unauf-

findbar. Alles deutete darauf hin, dass er Deutschland bereits verlassen 

und in den USA Zuflucht gefunden hatte. Seine Junggesellenwohnung 

in der Lietzenburger Strasse, nahe dem Kurfürstendamm, enthielt nur 

noch ein paar leere Schränke, einen ausgeräumten Schreibtisch und an-

dere Möbelstücke, die sich nicht heimlich hatten fortschaffen lassen. 

Der Hausmeister, von dem sich der verschwundene Mieter ‚zu einer län-

geren Kur in Bad Gastein’ mit einem guten Trinkgeld und unter Hinter-

lassung seiner angeblichen Ferienanschrift mit der Bitte um Nachsen-

dung der Post bereits im August 1939 verabschiedet hatte, war Ende 

September mit einer in New York abgestempelten Postkarte des Herrn 

Dr. Elkan überrascht worden. Darauf teilte dieser mit, dass er ‚ausge-

wandert’ sei; die – bis Jahresende vorausbezahlte – Mietwohnung kün-

dige er hiermit; was sich darin noch an Möbeln und Hausrat befinde, 

möge der Portier als Geschenk betrachten. 

Erst sehr viel später kam die Gestapo dahinter, dass diese Postkarte eine 

Täuschung und von jemand anderem in New York aufgegeben worden  
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war. Zu dieser Zeit, etwa im April 1940, hatte sich der Gesuchte längst 

wieder abgesetzt, nachdem er zuvor, bis gegen Ende Februar 1940, in 

der Privatpension am Botanischen Garten gewohnt hatte – ordnungsge-

mäss gemeldet beim zuständigen Polizeirevier als Erwin Elken, Major 

a. D. 

Onkel Erich war, wie mir die Tochter der damaligen Pensionsinhaberin 

fast vierzig Jahre später erzählte, selbst auf dem Revier gewesen und 

hatte sich dem Beamten der Meldestelle hinreichend legitimiert – mit 

einer notariell beglaubigten Abschrift seiner Geburtsurkunde und einem 

vom Postamt Potsdam 2 ausgestellten Lichtbildausweis. Der stammte, 

hatte er dem Beamten gesagt, noch aus seiner aktiven Dienstzeit, mit der 

Berufsangabe ‚Major’, der Anschrift ‚Hindenburg-Kaserne’ und einem 

Foto, das ihn in Uniform zeigte. Er hatte zwei Passfotos mitgebracht und 

den Beamten, der dem ‚Herm Major’ gern und sehr beflissen zu Dien-

sten war, um Ausstellung eines neuen Ausweises gebeten. So war Onkel 

Erich zu, sozusagen, echten falschen Papieren gekommen; den Postaus-

weis hatte er sich einige Monate zuvor in Potsdam ausstellen lassen, wo 

er erstmals in der von Herrn Desch gelieferten Majorsuniform aufgetre-

ten war. Der Postbeamte war so beeindruckt gewesen, dass er nicht ein-

mal einen Ausweis verlangt hatte; Onkel Erich brauchte die – von ihm 

selbst beglaubigte – Geburtsurkunde auf den Namen ‚Elken’ gar nicht 

vorzulegen. 

«Ich weiss das alles von einem der Beamten, die dann später zu uns ka-

men», sagte Frau Hohlbaum. «Wir hatten damals ständig die Herren von 

der Gestapo hier im Haus. Es war ungeheuer aufregend, und ich fand es 

geradezu faszinierend, ihnen bei der Arbeit zuzusehen und ihre vielen 

Fragen zu beantworten. Meiner Mutter war es etwas peinlich ...» 

Ich erfuhr, dass Onkel Erich sich bereits im Frühsommer 1939, als er 

seine Wohnung in der Lietzenburger Strasse noch längst nicht aufgege-

ben hatte, von dort aber, angeblich zu ‚längerem Kuraufenthalts ver-

schwunden war, in der Pension der Frau Hohlbaum eingemietet hatte. 

«Er muss ein richtiges Doppelleben geführt haben», meinte sie dazu, und 

tatsächlich hatte Onkel Erich acht bis zehn Wochen lang, bis etwa Mitte 

August 1939, sowohl in der alten wie in der neuen Wohnung gewohnt, 

in der Lietzenburger Strasse als Dr. Elkan, in Steglitz als Major a.D. El-

ken. Bei einem alleinstehenden Herrn, der nicht mehr berufstätig war, 

fiel es nicht weiter auf, wenn er mal erst kurz vor dem Frühstück heim-

kehrte oder schon sehr früh morgens das Haus verliess, sei es, weil er 

mit ‚Kameraden gefeiert’ hatte, sei es, dass sein ‚früherer Kommandeur‘  
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ihn in Potsdam zum Frühstück erwartete oder mit ihm ausreiten und da-

bei irgendetwas besprechen wollte. Plausible Gründe gab es genug, 

auch dafür, dass der Herr Major a. D. seine persönlichen Sachen erst 

nach und nach in die Pension brachte oder schaffen liess. «Dies hier», 

sagte Frau Hohlbaum und führte mich in ein sehr geräumiges Zimmer 

im ersten Stock, von dessen Balkon aus man auf den Botanischen Gar-

ten sah, «war damals sein Appartement – mit Bad und WC sowie schö-

ner Terrasse. Unser bestes Zimmer! – Die Einrichtung war natürlich an-

ders. Nur der Bücherschrank stand schon dort, genau wie heute. Er ent-

hält die Bibliothek meines verstorbenen Vaters, und der Herr Major, ich 

meine, Herr Dr. Elkan, hatte nichts dagegen, dass der grosse Schrank 

samt Inhalt in seinem Zimmer blieb. Er bat sogar darum, ab und zu ein-

mal ein Buch herausnehmen zu dürfen, und so liessen wir den Schlüssel 

stecken.» Es war ein grosser, reich geschnitzter Eichenschrank aus der 

wilhelminischen Epoche. Die Vorderfront war verglast, die Längsstre-

ben präsentierten sich als riesige, gepanzerte Ritter, die sich auf ihre 

überlangen Schwerter stützten. Hinter den Scheiben standen die Bücher, 

und ich warf einen Blick auf die Titel und Verfassernamen: Werner 

Beumelburg, ‚Sperrfeuer um Deutschland‘ Hans Friedrich Blunck, 

‚Werdendes Volk‘, Hans Zöberlin, ‚Der Glaube an Deutschland‘, 

Arnolt Bronnen, ‚Rossbach‘, Hans Grimm, ‚Volk ohne Raum‘, Edwin 

Erich Dwinger, «Wir rufen Deutschland‘, Heinz Schauwecker, ‚Wir ge-

hen draussen in der Ferne‘ und noch viele Werke ähnlichen Genres sah 

ich dort stehen; eine Reihe höher entdeckte ich: Julius Streicher, ‚Die 

Talmud-Revolution und andere Aufsätze‘, Alfred Rosenberg, ‚Der My-

thus des XX. Jahrhunderts‘, Philipp Bouhler, ‚Kampf um Deutschland‘, 

und schliesslich auch Adolf Hitler, ‚Mein Kampf‘, in einer ledernen 

Prachtausgabe. Daneben standen zu meiner Verblüffung zwei schmale 

Bändchen, das eine mit dem goldgeprägten Titel ‚Lyrik‘, das andere 

ebenso als ‚Essays‘ gekennzeichnet. Beide hatten denselben Verfasser: 

Robert Hohlbaum. 

«Mein Vater war nämlich Schriftsteller», sagte Frau Hohlbaum mit 

spürbarem Stolz. «Er starb leider schon 1938, als er seine ersten grossen 

Erfolge hatte, auch als Bühnenautor ... Es war ein furchtbarer Schlag für 

uns, als wir ihn so plötzlich verloren. Er verunglückte auf einer Lese-

reise. Meine Mutter war dann gezwungen, an Gäste zu vermieten ...» 

Ich fragte, ob ich mal einen Blick in eines der Werke ihres Vaters werfen 

dürfte. Sie zögerte etwas. Dann sagte sie aber: «Gewiss, sehen Sie es 

sich bitte an!» 
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Ich nahm den Essay-Band, blätterte kurz darin und las: 

Wir ahnen es nur 

Von Robert Hohlbaum 

Wenn wir in der Schule vom Hexenglauben der Antike hörten, wenn wir 

vernahmen, dass die und jene Helden als Götter söhne bezeichnet wur-

den, weil man ihre Taten nicht mehr glaubte mit menschlichen Massstä-

ben messen zu können, dann verwiesen wir dies ins Reich der Fabel, und 

keiner glaubte, dass er einmal in dieselbe Lage kommen werde wie die 

Griechen vor mehr als zweitausend Jahren. Bei allen grossen Deutschen 

der früheren Zeit können wir noch mit menschlichen Erklärungen uns 

zurechtfinden, wir können Bismarck durch die Erkenntnis seiner unge-

heuren Verstände Stätigkeit, wir können Stein aus der Grösse und Weite 

seines herrlichen Charakters verstehen wollen, bei Adolf Hitler versagen 

diese Massstäbe, hier bleibt fur uns nur tastende Ahnung eines verbor-

genen Göttlichen übrig. Wenn sich auch sein Menschliches manchmal in 

wunderbarer Weise äussert, hüten wir uns, hier Vergleiche mit uns selbst 

anzustellen, diesen uns vom Himmel Geschenkten aus dem Menschli-

chen, Verstandesmässigen, Gewohnten allein erklären zu wollen! Viel-

leicht haben nur das Kind und die ahnende Frau ein Recht, ihm zu nahen, 

wir Männer, mögen wir auch auf dem geistig höchsten Standpunkt ste-

hen, dürfen ihn nur als etwas Unbegreifliches dankbar fern über uns wis-

sen. Denn was ist alle, auch die kühnste Dichterphantasie gegen einen 

Mann, der den Dichtertraum der Jahrhunderte, den Mythos des gemei-

nen Volkes, zur leuchtenden Wahrheit gemacht hat! 

Vielleicht, dachte ich, habe ich ausgerechnet die eine Pflichtübung er-

wischt und blätterte weiter. Doch die nächste Stelle, die ich las, war eher 

noch schlimmer: 

Ist es nicht herrlich, wenn man weiss, welch schöner Zukunft die Kinder 

entgegengehen, dabei denkt man unwillkürlich an die vergangenen Zei-

ten unserer Jugend, den grausamen Krieg, die Nachkriegszeit und Infla-

tion, die Hungertage, das Dörrgemüse und so vieles, was schrecklich auf 

unsere damaligen Jugendtage und Entwicklung gewirkt hat. Und alles 

dies brauchen unsere Kinder nicht mehr in dieser schrecklichen Form 

mitzumachen, fur alles haben sie die Sicherheit, dass unser Führer vor-

baute, alles übersehend, und das Beste daraus fur uns regelte. Ist es nicht 

selbstverständlich, dass uns der Führer alles ist? 
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Also machte ich noch einen dritten Versuch, auf der vorletzten Seite des 

Buches. Aber Frau Hohlbaums Vater hatte offenbar nur ein Thema, das 

er in immer neuen Variationen behandelte, denn da hiess es: 

Gewiss, die einmalige geschichtliche Grösse Adolf Hitlers können wir 

Lebenden in ihrem ganzen Ausmass und ihrer ganzen Bedeutung nicht 

ermessen; aber man braucht nicht einmal vergleichender Geschichts-

forscher zu sein, um unter dem Eindruck des gigantischen Geschehens 

und Erlebens dieser letzten sechs Jahre wenigstens dunkel zu erahnen, 

dass einen solchen Mann die Erde noch niemals getragen hat. 

Ich verstand nun auch, warum der eigene Essay-Band und die gewiss 

dieser Prosa entsprechende Lyrik an keinem anderen Platz im Bücher-

schrank des Robert Hohlbaum stehen konnten als neben Adolf Hitlers 

‚Mein Kampfs dem Werk des Mannes, ‚wie ihn gigantischer die Erdes 

jedenfalls nach Ansicht des Verfassers, ‚noch niemals getragen’ hatte. 

«Sie verstehen das nicht», sagte Frau Hohlbaum, die meine Betroffen-

heit sehr wohl bemerkt hatte. «Heute versteht das keiner mehr. Aber ich 

will Ihnen mal vorlesen, was ich damals, kurz nach dem Tode meines 

Vaters, im November 1938, geschrieben habe. Ich habe es auf geho-

ben...» 

Sie nahm aus der obersten Reihe der Bücher einen schmalen Band, der 

in grobes, hellgraues Leinen gebunden war. Einband und Blätter waren 

mit einem dünnen, sauber verknoteten Lederband zusammengehalten, 

und auf der Vorderseite des Einbands war linolschnittartig ein als aufg-

ehende Sonne gezeichnetes Hakenkreuz aufgedruckt. 

Frau Gussi Hohlbaum strich liebevoll die Staubspuren vom Einband, 

öffnete dann das Buch und liess mich lesen, was sie darin in deutscher 

Schreibschrift eingetragen hatte: «Jahrelang war es mein Sehnsuchts-

traum, einmal den Führer sehen zu dürfen. Ich kannte seine Stimme aus 

dem Rundfunk, ich sah sein Bild täglich – auf meines Vaters Schreib-

tisch und an der Wand neben meinem Bett. Ich glaubte, wenn ich ihn 

nur ein einziges Mal in Wirklichkeit sehen dürfte, wäre ich ganz zufrie-

den. 

Es war aber nicht so, denn als ich den Führer zum erstenmal gesehen 

hatte, es war im Juli 1936 in München, da ging es mir wie wahrschein-

lich Hunderttausenden: 

Ich wollte mehr: ich wollte ihn näher sehen, ganz nahe; ich wollte ihn 

sprechen hören, ihm die Hand geben dürfen, ich wollte ihm so gern et-

was sagen, ihm danken ... 
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Aber ich wäre vielleicht dazu gar nicht imstande gewesen und hätte, wie 

so viele Junge und Alte damals, nur geweint. 

Berlin-Steglitz, 1. Julmond 1938 Gussi Hohlbaum» 

Auf der dieser Eintragung gegenüberliegenden Seite prangte eine auf 

Postkartengrösse verkleinerte, farbige Lithographie eines Gemäldes von 

Hubert Lanzinger, betitelt ‚Der Bannerträgern Darunter hatte die damals 

drei- oder vierundzwanzigjährige Verfasserin in derselben säuberlichen 

Schrift ein ‚Führer’wort geschrieben: 

«Ob im Glück oder im Unglück,  

ob in der Freiheit oder im Gefängnis,  

ich bin meiner Fahne,  

die heute des Deutschen Reiches  

Staatsflagge ist, 

treu geblieben. Adolf Hitler» 

«Sind Sie auch dieser Fahne treu geblieben?» erkundigte ich mich. Frau 

Hohlbaum antwortete, nicht ohne Stolz: «Ja, bis zum bitteren Ende ... 

Später habe ich die Dinge natürlich anders zu sehen gelernt. Es sind böse 

Fehler gemacht worden, und es ist sicherlich auch einiges passiert, das 

niemals so hätte geschehen dürfen. Aber ich bin auch heute noch ganz 

sicher, dass der Führer das selbst nie gewollt, wahrscheinlich gar nicht 

gewusst hat. Göring und Himmler und einige andere haben ja alles vor 

ihm geheimgehalten, und später haben alle so getan, als ob er an allen 

Fehlern und Verbrechen allein die Schuld gehabt hätte – gerade diejeni-

gen, die sich am meisten hervorgetan haben, haben alles auf ihn zu schie-

ben verstanden ... Dabei hat er doch wirklich Ungeheueres geleistet! 

Millionen verzweifelter Menschen haben durch ihn ihr Lebensglück 

wiedergefunden, sind wieder zu anständiger Arbeit gekommen und 

konnten ohne Angst in die Zukunft sehen. Niemand mehr musste hun-

gern oder frieren. Es ging wieder aufwärts. Alle Betriebe hatten reichlich 

zu tun, die Autobahnen wurden gebaut. Deutschland wurde wieder ge-

achtet in der Welt – denken Sie doch nur an die Olympiade 1936 ...! Und 

auch nachdem der Krieg ausgebrochen war, wurde streng darauf gese-

hen, dass sich nicht einige wenige auf Kosten der Volksgemeinschaft 

bereicherten. Die Versorgung der Bevölkerung war immer gewährlei-

stet, und die soziale Betreuung war geradezu beispielhaft...» 

Ich dachte an die alte Frau Neuber, die sich nach zwölfstündiger Schicht 

im Winter 1939/40 hatte abhetzen müssen, um ihre Wochenration an 

Fett, fünfzig Gramm ‚Tafelmargarine’, noch zu bekommen. 
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«Ich habe selbst bei der NS-Volkswohlfahrt gearbeitet», fuhr Frau 

Hohlbaum fort, «ehrenamtlich natürlich! Von früh bis spät haben wir 

uns um die Arbeiterfrauen in Lichterfelde gekümmert. Jeder wirklich 

Bedürftige wurde von uns betreut, selbst die Familien der Kommuni-

sten, die noch in Schutzhaft waren ... Und zu Weihnachten 1939 haben 

wir nicht nur massenhaft Liebesgabenpäckchen verschickt – jedes mit 

einem Viertelpfund Pfeffernüsse, zwei bis drei Äpfeln, einer kleinen 

Packung Keks und einer Tafel Schokolade –, sondern haben auch die 

Urlaubsbetreuung alleinstehender Soldaten organisiert. Wir haben so-

gar selbst einen solchen Urlauber betreut. Über Weihnachten war er das 

erste Mal bei uns und hat vierzehn Tage bei uns gewohnt, und Ostern 

1940 kam er wieder ...» 

Sie hielt inne, und ich fragte: «Das war also noch zu der Zeit, als Herr 

Elkan bei Ihnen wohnte, nicht wahr?» 

«Ja, natürlich – Weihnachten 1939 haben wir alle gemeinsam gefeiert – 

mit Jochen, so hiess der Soldat, und auch mit unseren Gästen, soweit sie 

nicht zu ihren Verwandten gereist waren. Herr Elkan war bestimmt da-

bei, denn ich erinnere mich noch, dass wir zwischen Weihnachten und 

Neujahr seinen 50. Geburtstag gefeiert haben. Es war sehr lustig, jeden-

falls am Anfang. Später, als Jochen vom Feldzug in Polen erzählte und 

von den Säuberungsaktionen, an denen er teilgenommen hatte, gab es 

dann leider eine Missstimmung ...» 

«Bei welcher Waffengattung war denn dieser Jochen?» 

«Bei der SS-Verfügungstruppe – und die Missstimmung gab es, weil 

Jochen, der wohl ein bisschen zuviel getrunken hatte, von den Aktionen 

gegen die Juden erzählte. Sie mussten da sehr hart durchgreifen, vor 

allem in Galizien ... Major Elken – ich meine, Herr Dr. Elkan, ist dann 

plötzlich aufgesprungen, hat sich sein Monokel ins Auge geklemmt und 

den Jochen angeschrien: ‚So etwas wagen Sie, einem deutschen Offizier 

ins Gesicht zu sagen?! Solche Verbrechen begeht kein anständiger Sol-

dat! So etwas tun allenfalls Marodeure – und mit denen wird kurzer 

Prozess gemacht!’ ... Das etwa waren seine Worte – ich weiss es noch 

genau. Wir sind dann hinausgegangen, der Jochen und ich, und meine 

Mutter ist noch dageblieben und hat Herm Elkan, den sie ja doch für 

einen Offizier hielt, zu beruhigen versucht...» 

Offenbar hatte sich Onkel Erich schon so völlig in seine Rolle hinein-

gespielt, dass er sich nicht mehr vorsichtig, wie ein von der Gestapo 

gesuchter ‚Nichtarier’, verhielt, sondern so, wie man es von einem kor-

rekten Offizier alter Schule erwartete. 
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Frau Hohlbaum sah es anders: «Später, als ich erfuhr, dass er selbst Jude 

war, habe ich erst verstanden, warum er sich so empört hat», sagte sie. 

«Aber damals, zwischen Weihnachten und Neujahr, wussten wir davon 

noch nichts ...» 

«Hatte der Vorfall irgendwelche Folgen?» erkundigte ich mich. «Nein», 

sagte Frau Hohlbaum, «aber da fällt mir ein ...» 

Sie ging zu ihrem Schreibsekretär und begann in den Fächern zu suchen. 

Dabei erzählte sie, dass Jochen schon am Tag nach Neujahr 1940 zu sei-

ner Einheit nach Polen zurückgefahren sei und dass sie bis dahin über 

den Vorfall gar nicht mehr gesprochen hätten. Zu Ostern sei Jochen wie-

der auf Urlaub bei ihnen gewesen. «Aber zu dieser Zeit war Herr Elkan 

ja schon nicht mehr bei uns, denn irgendwann im Februar 1940 hatte er 

sich – so sagte er jedenfalls damals – ‚von seinem Regiment wieder ein-

stellen lassen’ ... Jetzt habe ich es gefunden! Sehen Sie, ich wusste, dass 

ich noch ein Foto von damals habe!» 

Sie zeigte es mir. Auf dem Bild war eine Gruppe von Personen vor einem 

Weihnachtsbaum zu sehen. Ich erkannte Onkel Erich, der sich etwas ab-

seits und mehr im Hintergrund hielt. Die ältere Frau daneben war ver-

mutlich Frau Hohlbaum senior, die Pensionsinhaberin – eine vollbusige 

Frau von Mitte Vierzig, das blonde Haar zu einem Knoten geschlungen, 

in einem dunklen Schneiderkostüm. An der weissen Bluse eine grosse 

Brosche mit dem Emblem der NS-Frauenschaft. 

In der Mitte des Bildes standen Gussi Hohlbaum und der SS-Mann Jo-

chen, neben dem die junge Frau noch kleiner und zierlicher wirkte. Sie 

hielt seinen Arm mit beiden Händen umfasst und blickte zu ihm auf. 

Einen halben Schritt neben ihm standen eine junge Frau von Anfang 

Zwanzig, die etwas grösser und kräftiger war als Gussi Hohlbaum, aber 

Ähnlichkeit mit ihr hatte, und ein sympathisch wirkender junger Mann 

in Zivil, der Knickerbocker trug und einen Pullover mit Schottenmuster. 

«Ist das Ihre Schwester?» erkundigte ich mich. 

«Ja, das ist meine Schwester Grete mit ihrem damaligen Verlobten. Er 

studierte noch, musste dann zum Militär und ist in Russland gefallen.» 

Während sie stolz berichtete, dass ihre Schwester Grete jetzt mit einem 

Diplomarchitekten verheiratet sei, zwei schon erwachsene Söhne habe 

und auf der anderen Seite des Botanischen Gartens wohne – ‚in einer 

entzückenden Villa in Dahlem’ –, schaute ich mir das alte Foto noch 

einmal genauer an. 

Ich stellte fest, dass weder die jüngere Schwester noch deren damaliger 
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Verlobter irgendein Nazi-Abzeichen trug, wogegen Frau Gussi Hohl-

baum auf dem Bild in NSV-Schwesterntracht war, mit einer grossen 

runden Brosche am Halsausschnitt und einem Parteiabzeichen am 

Kleid. Sie war also eine ‚braune Schwester’ gewesen, wie man die 

hauptberuflichen Fürsorgerinnen der NS-Volkswohlfahrt damals 

nannte, sogar Mitglied der NSDAP. Mir aber hatte sie eben noch gesagt, 

dass sie ‚natürlich ehrenamtlich’ tätig gewesen sei. Vielleicht waren 

auch ihre anderen Mitteilungen nur die halbe Wahrheit. 

Ich erfuhr weiter von ihr, dass erst gegen Ende April 1940, nachdem der 

SS-Mann Jochen seinen Osterurlaub in Berlin-Steglitz bereits beendet 

hatte, ‚die Herren’ von der Geheimen Staatspolizei erschienen wären. 

Da erst habe sie gehört, dass der vermeintliche Major Elken in Wahrheit 

ein untergetauchter Jude war und wegen dringenden Verdachts auf 

«staatsgefährdende Tätigkeit von der Gestapo seit längerem gesucht 

wurde. 

«Das muss ein Schock für Sie gewesen sein – Sie waren sicherlich sehr 

bestürzt?» 

«Wir fielen aus allen Wolken! Nie hätte ich das für möglich gehalten! 

Meine Mutter bekam durch die Aufregung sogar einen Nervenzusam-

menbruch ...! Ich selbst war vielleicht am meisten davon überrascht, da 

ich absolut nichts an diesem Herrn Elkan bemerkt hatte ... Also, wie soll 

ich sagen? – Er hat gar nicht so ausgesehen und sich auch gar nicht so 

benommen wie ...» 

«Wie die Juden in den Karikaturen der Presse?» 

«Ja», gab sie nach kurzem Zögern zu, «wie die Zeichnungen, die ich 

gesehen hatte. Wir kannten nämlich keine Juden, obwohl es in Berlin 

sehr viele gegeben hat. Nur einmal, das war im März 1933 – ich war 

etwa siebzehn Jahre alt –, da ist unser Vater mal mit meiner Schwester 

Grete und mir in den Osten der Stadt gefahren, um uns ‚richtige Juden’ 

zu zeigen – in der Münz- und Grenadierstrasse, im sogenannten Scheu-

nenviertel... Wir waren ganz entsetzt, dass es solche Menschen gab! Die 

Polizei führte gerade eine Razzia durch – was für Typen da aufgegriffen 

wurden! Zerlumpt und verlaust...! Grete und ich haben uns stundenlang 

geduscht und abgeschrubbt, als wir wieder zu Hause waren ... Natürlich 

gab es auch andere Juden. Dr. Wollenberg, der Arzt im Nachbarhaus, 

dem sah man gar nicht an, dass er Jude war. Er wohnte noch bis 1938 

nebenan. Einmal, so als 16-17-jähriges Mädel, da wollte ich mich von 

ihm verbinden lassen, weil ich mir die Hand verletzt hatte ... Vater hat 

das verhindert; er wollte nicht, dass ein Jude mich berührte ...» 

42 



Da von ihr über die Flucht Onkel Erichs aus Berlin nichts zu erfahren 

war, versuchte ich mein Glück bei Frau Grete Weber, ihrer Schwester. 

«Ja, natürlich erinnere ich mich an Herrn Elken», sagte sie. «Ich mochte 

ihn ganz gut leiden, obwohl mir sein militärisches Gehabe und sein ewi-

ges Gerede vom ‚Rrrment’ und seinen ‚Kam’raden’ etwas auf die Ner-

ven ging. Aber es hat mir mächtig imponiert, wie er damals Gussis SS-

Mann zusammengestaucht hat...» 

Sie erzählte mir dann, dass sie etwa zur selben Zeit wie Onkel Erich, im 

Februar 1940, Berlin verlassen habe und zu einer Tante nach Greifswald 

gezogen sei. 

«Mein Freund war dorthin zur Wehrmacht einberufen worden, und da 

hielt mich nichts mehr zu Hause – meine Mutter und erst recht meine 

Schwester waren mir damals unerträglich ... Dass ich anders dachte als 

sie, hatte ich vor allem Jürgen zu verdanken. Er war alles andere als ein 

Nazi – leider ist er gefallen ... Mehr als ich hat er versucht, meine Familie 

zu verstehen. Vater kam aus einer Kleinstadt, aus Bückeburg. Lehrer 

wollte er werden, aber dafür reichte das Geld nicht. Er hat dann als Ver-

käufer gearbeitet – zu einem Hungerlohn, und als er in die SA eingetre-

ten ist, hat ihm sein jüdischer Chef gekündigt. Seitdem hasste er die Ju-

den und ist ein immer wilderer Nazi geworden. Und dann, 1933, nach 

der ‚Machtergreifung’, machte er plötzlich Karriere als SA-Dichter. Wir 

zogen nach Berlin, in ein grosses Haus. Vater hatte endlich ein gutes 

Einkommen und, was ihm noch wichtiger war: Anerkennung ... Er 

merkte nicht, wie Mutter es leider erfuhr, dass sich manche seiner Par-

teifreunde heimlich über ihn lustig machten und seine schwülstigen Lob-

gesänge auf den geliebten Führer einfach lächerlich fanden. Na, und was 

meine Schwester betrifft, so war sie zwar vier Jahre älter als ich, aber 

das Nesthäkchen, weil sie so schwächlich war und so häufig krank. Va-

ter hat sich immer nur um sie gekümmert und hat aus ihr eine wirklich 

150prozentige ‚Nazisse’ gemacht... Ich erinnere mich, dass ich mal mit 

Herrn Major Elken – für mich ist er das immer geblieben – darüber ge-

sprochen habe. ‚Solange Ihre Schwester so ganz in der Volkswohlfahrt 

aufgeht’, sagte er damals, ‚sollte man ihr einiges nachsehen – sie weiss 

es nicht besser ...’, und da hatte er wohl recht... Er konnte nicht ahnen, 

dass ausgerechnet Gussi ihm zum Verhängnis werden würde ...» 

Sie sah meinen erstaunten Blick und fragte: «Davon hat sie Ihnen wohl 

nichts erzählt? Nun, es war so: Es hat sie schwer getroffen, als Major 

Elken ihren Jochen als ‚Marodeur’ und dessen Einsatz als ‚Verbrecher‘ 
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bezeichnete. Ende Januar, bei einer Besprechung beim ‚Hauptamt für 

Volkswohlfahrt’ am Maybachufer, wo Wehrmachts- und SS-Vertreter 

mit der NSV Erfahrungen mit der bisherigen Betreuung alleinstehender 

Soldaten austauschten, hat sie das Vorkommnis zur Sprache gebracht. 

Ein empörter SS-Führer hat sich Namen und Anschrift des ‚Majors’ no-

tiert, und ein paar Tage später kam ein Standartenführer, der sich, wie 

er mir sagte, ‚diesen famosen Herrn Major a. D. einmal vorknöpfen’ 

wollte. Zum Glück habe ich ihn empfangen und sagte ihm, Major Elken 

sei nach Potsdam gefahren – wegen eines Trauerfalls. Dabei war er in 

Wirklichkeit auf seinem Zimmer ... Der SS-Führer trug mir dann auf, 

dem Herrn Major auszurichten, dass er sich sofort nach seiner Rückkehr 

in der Prinz-Albrecht-Strasse, im Gestapo-Hauptquartier, melden solle. 

Ich habe es Herrn Elken natürlich gleich erzählt, ohne Mutter und Gussi 

etwas davon zu sagen. Er nahm es sehr ruhig auf und sagte nur: ‚Ich 

werde mir rasch ein neues Quartier suchen müssen ...’ Am nächsten Tag 

ist er dann ‚verreist’ – nur mit einem kleinen Koffer und angeblich zu 

seiner kranken Schwester nach Küstrin. Es war so um den 10. Februar – 

bald darauf bin ich auch ausgezogen. Am letzten Abend hatten wir noch 

ein kurzes Gespräch. Ich fragte ihn, wo er denn nun unterkommen 

könnte, ohne befürchten zu müssen, von der Gestapo aufgespürt zu wer-

den. Er lächelte und meinte: ‚Ich werde wieder die Uniform anziehen – 

dann wagen sich die Kerle nicht an mich heran ...’ Ich schlug ihm vor, 

erst einmal anderswo ein paar Tage lang abzuwarten, ob nochmals je-

mand hier nach ihm fragen käme. Wir könnten das Vogelhäuschen vor 

meinem Fenster als Signal benutzen: Solange es auf seinem Platz stehe, 

sei nichts geschehen; käme jemand seinetwegen, würde ich es auf die 

andere Seite stellen. Der Vorschlag gefiel ihm sehr, und ich schloss dar-

aus, dass er in Berlin bleiben würde oder jemanden kannte, der täglich 

bei uns nachsehen und ihm Bescheid geben konnte. Jedenfalls war es 

das letzte Mal, dass ich ‚Major Elken’ gesehen habe, denn schon drei 

oder vier Tage später musste ich das Vogelhäuschen versetzen; zwei 

Männer in Ledermänteln waren gekommen und wollten ihn zur Verneh-

mung abholen. Mutter war ganz aufgeregt, und sie hat meiner Schwester 

grosse Vorwürfe gemacht, als sie von ihr erfuhr, wer den Vorfall an 

‚Major Elkens’ Geburtstag der SS gemeldet hatte ...» Dunkel blieb nur 

noch, was ‚Onkel Erich’ zwischen seinem hastigen Auszug aus der Pen-

sion und seinem Eintreffen auf Sylt gemacht hatte. Dazwischen lagen 

immerhin einige Wochen. 

«Etwa acht Tage nach dem Besuch der Gestapo», erinnerte sich Fra We- 
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ber, «kam ein Brief von ‚Major Elken’ aus Kleve. Er schrieb, er habe 

sich reaktivieren lassen. Er fühle sich noch durchaus imstande, als Offi-

zier Dienst zu tun, und das Vaterland brauche jetzt jeden Mann. Dann 

bat er noch, seine zurückgelassenen Sachen zusammenzupacken und für 

ihn aufzuheben – ‚bis zum Endsieg‘ ...» 

Onkel Erich war also abgereist, sobald feststand, dass die Gestapo nicht 

lockerliess. Er hatte wohl versucht, mit Hilfe unserer Düsseldorfer 

Freunde in Holland Zuflucht zu finden, aber die ‚grüne Grenze’ war 

nicht mehr passierbar. Herr Desch und er waren dann übereingekom-

men, einen Fluchtweg nach Dänemark zu erschliessen. Herr Desch hatte 

auf Sylt die Möglichkeiten erkundet, und ein paar Tage später war Onkel 

Erich in Majorsuniform in Westerland eingetroffen, um als erster den 

neuen Fluchtweg zu erproben. 

Ich erinnere mich noch deutlich an jenen 10. April 1940. Als ich an die-

sem Morgen meinen Nachtdienst beendete, war mir bereits klar, dass der 

mit dem Wirt der Fischerkneipe verabredete Plan gescheitert sein muss-

te, denn in den ersten Stunden jenes Tages war das Unternehmen ‚We-

serübung’ angelaufen – der Überfall der deutschen Wehrmacht auf Dä-

nemark und Norwegen. Die Dänen wurden völlig überrumpelt, ihr Land 

war kampflos besetzt worden, und in Esbjerg wimmelte es bereits von 

deutschen Truppen. Geistesgegenwärtig hatte Onkel Erich die schon ab-

gelegte Majorsuniform wieder angezogen, war an Land gegangen und 

hatte sich dort ein wenig umgesehen. Dann war er mit dem erschrocke-

nen Schmuggler eilig wieder zurück nach Sylt gefahren, wo ich ihn ge-

gen Mittag traf. Er war sehr niedergeschlagen. 

«Ich werde noch ein paar Tage hierbleiben. Ich brauche einen plausiblen 

Grund, weshalb ich abreisen muss und nicht mehr wiederkomme. Die 

anderen Herren werden sehr enttäuscht sein, denn ich habe ihnen eine 

Revue versprochen. Meine ‚Planungsstelle’ im Hotel ‚Stadt Hamburg’ 

ist nämlich zuständig für Sonderveranstaltungen im Rahmen der Trup-

penbetreuung an der Front... Vielleicht sage ich ihnen, dass meine vor-

gesetzte Dienststelle mich nach Norwegen abkommandiert hat – das 

werden sie mir glauben, und es wird keinen Argwohn erregen, wenn ich 

plötzlich abreise ...» «Und wie kommst du hier weg?» wollte ich wissen. 

«Genauso, wie ich hergekommen bin – in Uniform, mit der Eisenbahn, 

1. Klasse, und mit einem Marschbefehl, dessen einzige Besonderheit ist, 

dass er von der Standortkommandantur Düsseldorf ausgestellt ist. Herr 
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Desch hat dort einen guten Bekannten. Ich fahre also nach Düsseldorf 

zurück, und dann wird man weitersehen ...» 

Ich trug ihm Grüsse auf und gab ihm den Rat, mit ‚Tante Änne’ zu spre-

chen, der Konditorsfrau – und in ihrem Landhaus, so erfuhr ich später, 

verbrachte Onkel Erich den Spätsommer 1940. 

«Ist er tatsächlich durchgekommen? Hat er die Nazizeit überlebt?» Frau 

Weber freute sich, als ich es ihr bestätigte. 

«Es wäre schrecklich zu wissen, dass wir ..., dass meine eigene Schwe-

ster ihn auf dem Gewissen hätte. Sie hat zwar nur diese eine Meldung 

gemacht, und da wusste ja noch niemand, wer er in Wirklichkeit war. 

Aber diese Meldung hat dann das Übrige ausgelöst. Als ‚Major Elken’ 

nicht wiederkam, hat die Gestapo Verdacht geschöpft und Nachfor-

schungen angestellt, und da kam natürlich bald heraus, dass es gar kei-

nen ‚Major Elken’ gab, sondern dass er identisch war mit dem Anwalt, 

den sie schon seit Monaten suchten ...» 

«Und wie hat sich Ihre Schwester verhalten, als sie das alles erfuhr?» 

«Zunächst war sie, als der Brief aus Kleve kam, etwas kleinlaut. Einem 

älteren Offizier, der sich freiwillig zum Kriegsdienst gemeldet hatte, 

Schwierigkeiten bereitet zu haben, war ihr peinlich. ‚Ich habe doch nur 

meine Pflicht getan’, beteuerte sie immer wieder, und ich glaube, es tat 

ihr wirklich leid. Später hat sich das entschieden geändert. Da war sie 

dann ausser sich vor Empörung, dass sich ein Jude ausgerechnet unter 

unserem Dach versteckt gehalten hatte! Ich glaube allerdings, sie hatte 

hauptsächlich Angst, von ihrem Jochen im Stich gelassen zu werden. 

Ob ihre Befürchtungen berechtigt waren, hat sie zum Glück nie erfah-

ren. Jochen ist im Sommer 1940 bei einem Anschlag der polnischen Wi-

derstandsbewegung auf seine Unterkunft ums Leben gekommen. Es war 

ein schwerer Schlag für Gussi, denn sie erwartete ein Kind von ihm und 

war bereits hochschwanger, als sie die Nachricht erhielt. Das Persönli-

che Büro des ‚Reichsführers SS’ hat sich ihrer angenommen. Ein Adju-

tant von Himmler hat meine Schwester besucht und ihr empfohlen, sich 

in ein Heim der SS in der Nähe von Bremen zu begeben, wo sie unter 

bester ärztlicher Aufsicht und Pflege entbinden könnte. Natürlich hat 

Gussi diesen Vorschlag begeistert angenommen, und am nächsten Tag 

wurde sie von einem SS-Führer mit dem Auto abgeholt...» 

«Was war das denn für ein Heim?» erkundigte ich mich. 

Zum erstenmal zögerte Frau Weber mit der Antwort. Aber dann sagte 

46 



sie, etwas leiser als zuvor, und es schien ihr peinlich zu sein, davon zu 

sprechen: «Ich will es Ihnen sagen: Sie hat sich für den sogenannten 

‚Lebensborn’ anwerben lassen, Himmlers ‚Zuchtstätte edelsten Blutes‘, 

und sie hat nicht nur einmal dort entbunden, sondern noch ein zweites 

Mal, 1941. Gewiss hätte sie noch vier oder fünf weitere Kinder geboren, 

denn das war ja der Zweck des ‚Lebensborn’, nur war sie zu schwäch-

lich. 1941, nach der zweiten Geburt, hat man ihr geraten, nur noch als 

Pflegerin im Heim zu arbeiten, und da sie das nicht wollte, hat man sie 

nach Prag versetzt, in einen Rüstungsbetrieb, wo nur Frauen arbeiteten. 

Da war sie Aufseherin ...» 
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4. ‚Lebensborn’ – 

in 30 Jahren 600 Regimenter mehr! 

Das ‚Entbindungs- und Genesungsheim’, als das Gussi Hohlbaum ihrer 

Mutter und anderen ihr Nahestehenden das Haus beschrieb, wo sie vom 

Sommer 1940 bis zum Jahresende 1941 von der ‚Reichsführung SS’ un-

tergebracht war, gehörte einer Einrichtung, die sich ‚Lebensborn’ nann-

te und die sich der ‚Reichsführer SS’, Heinrich Himmler, direkt unter-

stellt hatte, angegliedert dem ‚Rasse- und Siedlungshauptamt der SS’. 

Himmler, 1900 in München als Sohn frommer Kleinbürger geboren, 

hatte am Ersten Weltkrieg noch als Fähnrich teilgenommen. Bald da-

nach kam er über eine rechtsextremistische Gruppe zur Hitlerpartei. 

Schon damals schwärmte er von der ‚edlen Rasse der Germanen’ und 

huldigte ihren Kulten, aber seine spätere Verachtung für ‚Minderras-

sige’, zu denen er dann auch Slawen zählte, war noch nicht so ausge-

prägt. Jedenfalls heiratete er eine Polin, die Krankenschwester Marga 

Concerzowa aus Bromberg, und dann beschäftigte er sich bis gegen 

Ende der zwanziger Jahre vornehmlich mit Geflügelzucht. Er betrieb, in 

Waldtrudering bei München, eine Hühnerfarm. Seine organisatorischen 

Fähigkeiten bewies er, nachdem ihn Hitler Ende 1929 mit dem Aufbau 

der damals erst knapp 300 Mann starken ‚Schutzstaffeln‘ betraute, zu 

der neben Hitlers persönlicher Leibwache auch die Schlägertrupps und 

Saalschützer der Partei gehörten: Bis 1933 baute er die SS zu einem 

Kampfverband mit mehr als 50’000 Mitgliedern aus. Daneben schuf er 

sich mit dem SS-Sicherheitsdienst (SD) einen eigenen Überwachungs- 

und Spitzelapparat. 

Die grosse Stunde Himmlers schlug am 30. Juni 1934, als seine SS auf 

Hitlers Befehl fast alle hohen SA-Führer ermordete, auch Hitlers einzi-

gen Duzfreund, den SA-‚Stabschef’ Ernst Röhm, der bis dahin Himm-

lers und der SS oberster Chef gewesen war. Erst danach wurde die SS 

zu einer selbständigen Organisation, und zwei Jahre später wurden dem 

‚Reichsführer SS‘ auch sämtliche Polizeikräfte des Deutschen Reiches  
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unterstellt. Von da an war Himmler,der später auch noch Reichsinnen-

minister wurde, der offizielle Sicherheitschef des ‚Dritten Reiches‘, Herr 

über SS- und Polizeikräfte, sämtliche KonzentrationsIager, den SD, das 

Reichssicherheitshauptamt, schliesslich auch über starke militärische  

Verbände, die neben der Wehrmacht und in Konkurrenz zu ihr gebildet 

wurden und aus denen die Waffen-SS entstand. Seine ständig wachsende 

Macht erlaubte es ihm, auch persönliche Marotten und die närrischsten 

Ideen in allerlei Institutionen zu verwirklichen. Dazu gehörte beispiels-

weise die SS-‚Forschungs- und Lehrgemeinschaft Ahnenerbe’, deren 

Aufgabe es war, ‚Raum, Geist, Tat und Erbe des nordrassischen Indo-

germanentums zu erforschen‘; die Herstellung eines – angeblich wun-

dertätigen – Mineralwassers; der Anbau von – ebenfalls magischer Heil-

kräfte teilhaftigen – Kog-Sagys-Wurzeln; der Bau von ‚Kultstätten’; und 

auch der ‚Lebensborn’, der als ‚Pflanzgarten germanischen Blutes‘ der 

‚Heranzüchtung eines neuen Herrenmenschentyps‘ dienen sollte. 

Heinrich Himmler, der Mann an der Spitze des gesamten Polizei- und 

Terrorapparats des Nazi-Reichs und Befehlshaber einer Waffen-SS-

Streitmacht von zuletzt 900’000 Mann, hatte zugleich die Wahnidee, 

seine Erfahrungen aus der Hühnerzucht auf Menschen anzuwenden; er 

wollte die Nation ‚aufnorden‘, und der ‚Lebensborn‘ sollte ihm als 

‚Zuchtstätte‘ dienen. 

«Dieses germanische Reich braucht den Orden der SS. Es braucht ihn 

wenigstens für die nächsten Jahrhunderte», erklärte er einmal vor SS-

Führern. Nicht zuletzt, um einen «rassisch einwandfreien, erbgesunden» 

Nachwuch für diesen Orden «sicherzustellen», gründete er im Dezember 

1935 den ‚Verein Lebensborn e.V.’; Mitglieder waren ausschliesslich 

SS-Führer und höhere Polizeioffiziere. Zu den satzungsmässigen Aufga-

ben des Vereins sollte es gehören, «rassisch und erbbiologisch wertvolle 

werdende Mütter unterzubringen und zu betreuen, bei denen nach sorg-

fältiger Prüfung der eigenen Familie und der Familie des Erzeugers 

durch das Rasse- und Siedlungs-Hauptamt der SS anzunehmen ist, dass 

gleich wertvolle Kinder zur Welt kommen; für diese Kinder zu sorgen; 

für die Mütter der Kinder zu sorgen ...», denn – so Heinrich Himmler bei 

der Eröffnung des ‚Lebensborn‘-Musterheims Steinhöring bei München, 

Anfang 1936: «Heilig soll uns sein jede Mutter guten Blutes!» 

Nach und nach entstanden, meist in grossen, schlossähnlichen Gebäuden 

mit grossen Parkanlagen, neun ‚Lebensborn‘-Heime im Reich und, nach 

Kriegsausbruch, weitere in besetzten Ländern. Sie unterstanden aus-

schliesslich, ohne Kontrollrecht der örtlich zuständigen Behörden, der 
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Reichsführung SS, hatten völlige Verwaltungs- und Finanzautonomie 

und sogar eigene Standesämter, die Geburtsurkunden für die im Heim 

geborenen Kinder so ausstellten, dass daraus keine Rückschlüsse auf 

eine ausser- oder uneheliche Geburt gezogen werden konnten. Die Müt-

ter hatten die Wahl, ob sie ihre Kinder behalten und selbst grossziehen 

oder sie dem ‚Lebensborn’ zur Adoption überlassen wollten; die grosse 

Mehrheit überliess die Kinder der SS, denn der überwiegende Teil der 

Wöchnerinnen waren «rassisch einwandfreie» Minderjährige, die ihre 

Schwangerschaft vor ihren Familien geheimgehalten hatten, meist 

Schwesternschülerinnen oder hauptamtliche BDM-Führerinnen. Bei 

den Vätern, die wegen der erforderlichen Überprüfung ihrer «rassischen 

Eignung» unbedingt angegeben werden mussten, handelte es sich fast 

ausschliesslich um SS-Angehörige. 

Das ‚Lebensborn‘-Heim, in das Gussi Hohlbaum im Sommer 1940 ein-

gezogen war, lag nordöstlich von Bremen, zwischen Vegesack und 

Schwandewede, am Ende einer Allee, die durch einen riesigen Park 

führte. Es war das Schloss Hohehorst, das von den Brüdern Lahusen – 

Bremer Kaufleuten, die um 1930 wegen betrügerischen Bankrotts ver-

urteilt wurden – erst gegen Ende der zwanziger Jahre errichtet worden 

war. 

1938 erwarb der ‚Lebensborn‘ das grosse Anwesen. Den geradezu lä-

cherlich geringen Preis von 60’000 RM bezahlte die SS aus einem 

Fonds, der sich aus konfiszierten jüdischen Vermögen zusammensetzte. 

Das Schloss erhielt dann den Namen ‚Friesland‘. 

Schloss, Nebengebäude, Park und sonstige Einrichtungen entsprachen 

ganz den Vorstellungen und Wünschen der für den ‚Lebensborn‘ zu-

ständigen SS-Führer, und besonders entzückt waren sie von der Innen-

gestaltung des Schlosses, wo es nur noch ein paar «Hoheits»adler, 

Sigrunen und Hakenkreuze anzubringen galt. 

Die Einrichtung und Ausstattung, nach den Vorstellungen Himmlers – 

‚Daran darf nicht gespart werden!‘ – geradezu luxuriös, machte keiner-

lei Schwierigkeiten. Geld war reichlich vorhanden – ein Viertel der vie-

len Millionen Reichsmark, die man nach der ‚Reichskristallnacht‘ den 

Juden abnahm, floss in die Kasse des ‚Lebensborn‘ –, und wenn be-

stimme Dinge für Geld nicht aufzutreiben waren, weil man ihre Produk-

tion zugunsten von Rüstungsgütern eingestellt hatte, so wurden sie in 

jüdischen Heimen, Wohnungen oder Kliniken konfisziert. Dagegen war 

es für die SS nicht einfach, Ärzte, Hebammen und Schwestern in aus-

reichender Anzahl für die Arbeit in den ‚Lebensborn‘-Heimen zu ge-

winnen. Das Rote Kreuz lehnte jede Mitarbeit ab, und so versuchte man,  
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mit Bittschreiben der für den ‚Lebensbom’ verantwortlichen SS-Führer 

an alle infrage kommenden Nazi-Organisationen den Personalmangel zu 

beheben. Nach Überwindung der Anfangsschwierigkeiten rekrutierte 

sich ein beträchtlicher Teil des Personals aus den Reihen der Mütter, die 

entweder bei ihren Kindern bleiben wollten oder auch nur die Rückkehr 

zu ihren Familien scheuten. Wer aber im Heim blieb, geriet in nahezu 

vollständige Abhängigkeit von den ‚Lebensborn‘-Oberen, ausgenom-

men die Ehefrauen höherer SS-Führer, die die Institution nur als Entbin-

dungsheim benutzten. 

Überhaupt fehlte es nicht an Müttern, da einerseits, der Naziideologie 

entsprechend, das Empfangen und Gebären möglichst vieler Kinder – ob 

ehelich oder nicht, wenn der Nachwuchs nur ‚arisch’ und ‚erbgesund’ 

war – als ‚höchste Pflicht jeder deutschen Frau’ propagiert und gefördert 

wurde, anderseits die Strafen für Abtreibung drastisch verschärft worden 

waren. ‚Kinderkriegen ist Ehrenpflicht’, hiess die Parole, und im BDM, 

der weiblichen Hitlerjugend, verkündeten die höheren Führerinnen mit-

unter, in Anbetracht der hohen Verluste im Weltkrieg 1914-18 gebe es 

zwar einen beträchtlichen Frauenüberschuss, so dass nicht jedes deut-

sche Mädel auf einen Ehemann hoffen könne, «aber Mutter könnt ihr 

alle werden!» 

Solche Aussprüche hatten zur Folge, dass zum Beispiel nach dem Nürn-

berger Parteitag 1936 rund eintausend zum Teil noch sehr junge BDM-

Mädchen schwanger waren, und viele von ihnen fanden dann beim ‚Le-

bensborn’, wo sie hochwillkommen waren, Aufnahme; ihren Kindern 

mangelte es nicht an Adoptiveltern in höheren SS-Kreisen. 

Auch an den Schulen, Lyzeen und bei der Aufnahme von weiblichen 

Erstsemestern in die ‚Deutsche Studentenschaft‘ wurde das Kinderkrie-

gen als «Dienst an Führer und Vaterland» propagiert. «Von nun an», 

hiess es beispielsweise in einer Ansprache vor Schülerinnen, «müsst ihr 

euch stets vor Augen halten, dass ihr echte Deutsche seid und dass es die 

Hauptaufgabe der deutschen Frau ist, dem Führer möglichst viele Kinder 

zu schenken: ein Kind im Jahr, sofern er es verlangt. Hierzu braucht man 

durchaus nicht verheiratet zu sein, wie es euch dekadente Menschen ein-

zuschwätzen versuchen. Weist daher die Anträge der jungen Männer 

nicht von euch, sondern unterhaltet vielmehr sooft wie möglich intime 

Beziehungen mit ihnen, denn dies ist für euch oberstes Gebot.» 

*  Dieses und die folgenden Zitate sind entnommen der Ersten Staatsarbeit für das Lehramt 

von Gertrud Burmester und Herbert Perthen, Lebensbom Friesland/Hohehorst, Bremen 

1981. 
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So wurde dem ansonsten so gefühls- und sexualfeindlichen Klima von 

Zucht und Sitte, die das ‚Dritte Reich’ auf seine Fahnen geschrieben 

hatte, eine ganz neue Libidokomponente hinzugefügt: Zeugen und Ge-

bären als «Dienst am Vaterland». 

Der ‚Lebensborn‘ sollte den natürlichen Geschlechtsverkehr fördern, 

aber nur soweit er der Zeugung «artgerechten» Nachwuchses diente, und 

so diskret wie möglich, weil diese Einrichtung, Himmlers Steckenpferd, 

in der dafür «noch nicht reifen» deutschen Öffentlichkeit nicht in 

schlechten Ruf geraten sollte. Im Schriftverkehr zwischen den diversen 

Partei- und SS-Dienststellen und auch in der privaten Korrespondenz der 

für den ‚Lebensborn‘ Verantwortlichen wurde alles vermieden, was den 

umlaufenden Gerüchten, in den Heimen würden «unzüchtige Handlun-

gen» vorgenommen, Nahrung hätte geben können. Die auf biologische 

Vorgänge reduzierten sexuellen Beziehungen wurden vorsichtig um-

schrieben und mit einem Schwall von Phrasen umnebelt, wobei das 

«Verantwortungsbewusstsein» der Beteiligten stets besonders hervorge-

hoben wurde. 

So hiess es beispielsweise in einem Brief des SS-Oberführers Dr. Gregor 

Ebner, der zum ‚Persönlichen Stab des Reichsführers‘ gehörte: «. . Ich 

muss hier schon fragen: Ist es wirklich Leichtsinn, wenn eine Frau, die 

sich ein Kind wünscht, bewusst mit einem Mann zusammengeht? Ich 

glaube im Gegenteil, dass hier tiefes Verantwortungsbewusstsein vor-

liegt und dass eine solche Frau ... feste innere Haltung aufweist. Sie wer-

den sicher in Ihrem Bekanntenkreis den einen oder anderen Mann ken-

nen, mit dem Sie die Frage» – ob er bereit sei, eine Schwängerung vor-

zunehmen – «in Ruhe und Offenheit besprechen können ...» Dr. Ebner 

war es auch, der meinte: «Dank dem Lebensborn werden wir in dreissig 

Jahren sechshundert Regimenter mehr haben!» 

Himmler selbst vermied es, klare Weisungen zu geben, wie die von ihm 

so sehnlich gewünschten Resultate, nämlich massenhafte Erzeugung 

«erbgesunden nordischen Nachwuchses» in der Praxis erzielt werden 

sollten. Eine künstliche Befruchtung lehnte er ab, da er fürchtete, dies 

würde «früher oder später zu Entartungen bei der Nachzucht und wahr-

scheinlich zur Impotenz oder Sterilität führen». Er verhielt sich zunächst 

auch ablehnend gegenüber den begonnenen Versuchen, sogenannte 

‚Mutterhöfe‘ einzurichten, Lebensgemeinschaften von Frauen, die kei-

ne Bindungen mit Männern eingingen, sondern sie nur zur Kindererzeu-

gung in Anspruch nahmen und ihren Nachwuchs selbst aufzogen. Er 

wollte ‚überhaupt keine organisatorischen Regelungen des Zeugungs- 
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vorgangs’, keine Lokalisierung auf eigens dafür eingerichtete ‚Heime’, 

weil er fürchtete, dass sie ‚sehr bald einen schlechten Ruf bekämen, da 

sie nur schwer von menschlichen Unzulänglichkeiten freizuhalten’ wä-

ren, und dass dann «wirklich wertvolle Frauen dort nicht hingehen wür-

den’. 

«Das Problem ist überhaupt nur zu lösen», schrieb er, «je weniger es 

reglementiert wird ... und vor allem dadurch, dass in jeder Form die Hin-

dernisse und Diffamierungen beseitigt werden und jede durch das prak-

tische Leben herbeigeführte Lage in Ehren für beide Teile anerkannt 

wird.» Im Klartext bedeutete das: War ein Mädchen erst einmal schwan-

ger, und das konnte es ‚im praktischen Leben’, wenn alle ‚Hindernisse 

und Diffamierungen’ fehlten, auf mancherlei Weise werden, hatte der 

‚Lebensborn’ es aller Sorgen zu entheben, effizient und diskret, wobei 

streng darauf zu achten war, dass das eigene Haus ‚sauber’ blieb. 

In den Heimen sollte es möglichst keusch, diszipliniert und ‚SS-mässig’ 

zugehen. Die eintretenden Wöchnerinnen wurden geduzt und nur mit ih-

ren Vornamen angeredet. Sie hatten ihre Zimmer selbst sauber zu halten 

und auf strenge Ordnung zu achten; es gab regelmässig ‚Stubenabnah-

men’ und ‚Spindkontrollen‘. Besucher aus der Aussenwelt waren uner-

wünscht. Die Neugeborenen erhielten auf ‚germanischem Kult’ entspre-

chende Weise einen Vornamen: Sie wurden vor einen Hakenkreuz-‚Al-

tar’ gelegt, die Jungen mit einen SS-‚Ehrendolch’ an der Stirn berührt 

und in den schwarzen Orden aufgenommen; bei Mädchen hielt ein SS-

Führer nur eine kurze Ansprache, und ein gemeinsames Lied der Anwe-

senden beschloss den ‚feierlichen Akt der Namensgebung’. 

Die Verantwortlichen waren sehr bemüht, den äusseren Schein des An-

stands zu wahren. «Im Heim ‚Kurmark’», heisst es in einem Protokoll, 

«ist der Fall vorgekommen, dass zwei werdende Mütter gleichzeitig im 

Heim anwesend waren, die ein und denselben Kindsvater hatten ... Der 

Fall soll nachgeprüft und ein ähnliches Zusammentreffen vermieden 

werden.» 

Guten Eindruck konnten die Heime nur auf wenige machen, denn sie 

wurden von SS-Posten streng bewacht; Grundstück und Haus durften 

nur diejenigen betreten, die dazu Erlaubnis hatten, und das waren, ausser 

dem meist im Heim selbst wohnenden Personal und den Wöchnerinnen, 

die Oberen des ‚Lebensborns’, ‚dienstlich’ beauftragte SS-Führer, KZ-

Häftlinge unter Bewachung, die zu Garten- oder Reparaturarbeiten ein-

gesetzt waren, sowie mitunter Gruppen junger Mädchen, die als Perso-

nal angeworben werden sollten. 
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Da gegen Kriegsende nahezu sämtliche den ‚Lebensborn’ betreffenden 

Dokumente von der SS vernichtet wurden, ist bisher nur ein einziges 

Kurzprotokoll über den Besuch von fünfzig Schwesternschülerinnen im 

‚Musterheim’ Steinhöring am 13. Juni 1940 bekannt. Daraus ist ersicht-

lich, was man den 16- bis 18jährigen Mädchen erklärte, um sie für die 

Arbeit im ‚Lebensborn’ zu gewinnen: ‚Lebensbom – Problem ist wichtig 

für die Nation! Ansichten noch geteilt. Was Widerspruch herausfordert, 

braucht nicht immer schlecht zu sein. Siehe Kampfzeit! Beweis immer 

durch Leistung. Zwischen verheirateten und ledigen Frauen in der Mut-

terschaft kein Unterschied. Falsche Moral! Aussereheliches Verhältnis 

wird geduldet, solange das Mädchen nicht schwanger wird. Schwanger-

schaft ist aber die natürliche Folge der Liebesverbindung ... Grösster 

Aderlass des Volkes durch den Krieg – Ersatz von Menschen –Leistung 

ist wichtiger als Legalität!... Frauenüberschuss von 2 Millionen! Durch 

den jetzigen Krieg noch mehr. Männermangelauch durch Homosexuali-

tät: eine Million. Also: drei Millionen zu wenig Männer!... Jeder Mann 

hat die Wahl zwischen zirka fünf Frauen. Er wird vermutlich von ihnen 

die Schönste, Reichste und Kinderlose heiraten – vier von diesen Frauen 

können nicht heiraten, sollen diese kinderlos bleiben? Problem liegt also 

tiefer: Sein oder Nichtsein unseres Volkes! Deutschland muss wieder 

Kinderland werden! Das ledige Mädchen, das zwangsläufig ledig blei-

ben muss, muss das Recht haben auf Mutterschaft – deswegen unser 

Kampf gegen die Diffamierung ... Ist unsere Arbeit gut oder nicht?... Gut 

ist, was dem Volk nützt, schlecht ist, was dem Volk schadet. Das Volk 

sind nicht nur wir Lebenden, sondern auch unsere Ahnen und auch un-

sere Enkel. Heilig ist uns jede Mutter guten Blutes! 

Bei dieser Werbung für den ‚Lebensborn’ blieb unklar, was von den 

Schwesternschülerinnen beim Dienst im Heim eigentlich erwartet 

wurde: Betreuung und Pflege der Wöchnerinnen und der Kinder – oder 

eigene Mutterschaft? Tatsächlich wurde beides gewünscht und gefördert, 

denn es waren hauptsächlich die in den Heimen tätigen Schwesternschü-

lerinnen, die regelmässig schwanger wurden. Durch einen Beschluss des 

SS-‚Rasse- und Siedlungs-Hauptamts‘ aus dem Jahre 1937 war die Auf-

gabe dieser Schwesternschülerinnen bereits bestimmt: «Der ‚Lebens-

born’ wird sie mit einem Mann zusammenbringen, nicht in leichtfertiger 

Absicht, sondern in dem Bewusstsein, der Nation gegenüber eine hehre 

Pflicht zu erfüllen.» 

Es kamen nur Mädchen infrage, die die strengen Qualitätsanforderungen 

der SS-Experten erfüllten: Sie mussten ihre ‚rein arische‘ Abstammung 

bis ins Jahr 1750 nachweisen, ‚erbgesund‘, mindestens 1,60 Meter gross, 
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blond und blauäugig sein, ausserdem von der Nazi-Ideologie durchdrun-

gen sein und sich voll zur Rassenlehre bekennen. 

 

Die Schwesternschülerinnen und ‚braunen Schwestern’, die – wie Gussi 

Hohlbaum im Sommer 1940 – zur Entbindung ins ‚Heim Friesland‘, das 

Schloss Hohehorst bei Bremen, kamen und bald nach der Geburt ihrer 

Kinder in ein anderes ‚Lebensborn’-Haus versetzt wurden, stammten 

vorwiegend aus Oberbayern, Tirol und der Steiermark, und sie hatten, 

wie das Register des hauseigenen Standesamts ausweist, durchweg 

‚Heimatanschriften‘ in München – insgesamt vier ständig wiederkeh-

rende Adressen. Die amerikanischen Forscher Marc Hillel und Clarissa 

Henry, die Anfang der siebziger Jahre den ‚Lebensborn‘-Komplex er-

forschten, konnten nur in einem Fall Genaueres über die Bedeutung die-

ser gleichlautenden Anschriften ermitteln: 

Das Haus Ismaninger Strasse 95, eine «hochherrschaftliche Villa», von 

der Strasse abgeschirmt durch eine hohe Mauer, hatte, wie sie heraus-

fanden, etwa seit 1939/40 ein SS-Führerkasino beherbergt. 

In der Nachbarschaft lebte während dieser Zeit und auch noch 30 Jahre 

später ein Ehepaar, Hans und Franziska S., das erklären konnte, was es 

mit der angeblichen «Heimatadresse» auf sich hatte, die so vielen der im 

‚Heim Friesland‘ entbindenden jungen Mütter gemeinsam war. 

«Während des Krieges», so berichtete Franziska S., «war unser Nachbar 

der ‚Lebensborn‘ ... Das haben wir allerdings nicht sofort erfahren ... 

Man war natürlich neugierig, ab und zu riskierte man einen Blick hin-

über. Da haben wir dann auch die Mädchen gesehen. Sie waren alle 

gross und blond, sehr nordisch, eben echte Arier, wie man damals 

sagte...» 

«Tag und Nacht», ergänzte Hans S. den Bericht seiner Frau, «standen 

SS-Posten mit grossen Polizeihunden Wache, drinnen im Park und 

draussen auf dem Trottoir ... So langsam haben wir’s dann begriffen: 

Das Haus dort war ein Treffpunkt, ein Offiziersklub der SS ...» 

«Dann haben wir auch erfahren – wie, das ist schwer zu sagen –, dass 

die Mädchen von überall kamen, aber hergeschickt waren sie vom Zen-

tralbüro des ‚Lebensborn‘ in der Herzog-Max-Strasse ... Da sollen sie 

ausgesucht worden sein ...» 

«Wenn wieder neue daherkamen, hiess es bei uns im Viertel immer: 

‚Da, schau her, schon wieder ein paar neue Kühe für unsere Zuchtbul- 

* Marc Hillel/Clarissa Henry, Lebensborn e. V., Wien-Hamburg 1975 
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len!’ ... (Es waren) lauter stramme Burschen, das muss man ja sagen. 

Man konnte sich wohl vorstellen, dass ein Mädchen, das – sagen wir: 

ein bisschen überkandidelt war, schon Lust bekommen konnte, mit die-

sen Burschen ‚dem Führer ein Kind zu schenkens wie es so hiess ...» 

«Soweit man das nach der Kleidung oder anderen Äusserlichkeiten be-

urteilen konnte, blieben diese Mädchen mehrere Tage, manchmal auch 

mehrere Wochen. Dann verschwanden sie, und es kamen neue. Die 

Männer wechselten auch, aber nicht so häufig ...» Der ‚Lebensborn’ 

hatte indessen auch noch andere Mädchen für die Massenproduktion 

‚edler Arier‘: «Während des Krieges war ich Schwesternschülerin», be-

richtete die inzwischen über 60jährige Frau K. Sie nannte auch den Na-

men der Schule des Roten Kreuzes in Berlin, wo sie ausgebildet worden 

war, und andere Einzelheiten. «Eines Tages bekamen alle meine Freun-

dinnen und ich Einsatzbefehle an die Ostfront – irgendwo in der Nähe 

von Riga.» Nur weil ihr Vater es durch gute Beziehungen hatte verhin-

dern können, war sie – zu ihrem damaligen Leidwesen – ‚freigestellt’ 

worden. Alle anderen ‚Einberufenen’ reisten ab. Drei der jungen Mäd-

chen, mit denen Frau K. damals besonders eng befreundet war, blieben 

mit ihr in Verbindung und schrieben regelmässig. «Sie wurden gar nicht 

zum Fronteinsatz geschickt...», sondern – so ging aus den Mitteilungen 

hervor – in rückwärtige SS-Quartiere, um mit den dortigen Führern Kin-

der zu zeugen. 

«Ich bin der festen Überzeugung, dass dies nicht mit rechten Dingen 

zugegangen ist», meinte Frau K. dazu. «Sie hatten alle drei keinen be-

sonders heftigen Wunsch nach einem Kind, eher das Gegenteil, und sie 

waren nicht einmal übermässig nazilinientreu ...» Ihre Freundinnen, alle 

aus ‚gutbürgerlichen’ Elternhäusern und ‚recht lustig, aber keineswegs 

leichtsinnige waren alle drei schwanger aus Lettland zurückgekehrt. 

«Sie kamen in ein ‚Lebensborn’-Heim in der Nähe von Würzburg, wo 

genau, kann ich nicht mehr sagen ...» Die Verbindung zu den drei jun-

gen Frauen ging schliesslich verloren, weil Frau K. geheiratet hatte und 

mit ihrem Mann nach Bremen verzogen war. «An die eine», schloss sie, 

«kann ich mich besonders gut erinnern. Sie machte sich nämlich immer 

lustig über meine Heiratsabsichten, und sie selber wollte keine Kinder 

haben ...» 

Mit der Besetzung Dänemarks und Norwegens im April 1940 eröffneten 

sich dem ‚Lebensborn’ neue, hochwillkommene Möglichkeiten, ‚ras-

sisch hochwertiges Menschenmaterial‘ zu erhalten und mit dessen Hilfe 

die erforderliche ‚Aufnordung’ des deutschen Volkes zu betreiben. SS- 
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Gruppenführer Wilhelm Rediess, Führer des Oberabschnitts Nord, ver-

fasste für den ‚Reichsführer’ eine geheime Studie mit dem Titel, ‚Die SS 

für Grossdeutschland – mit Schwert und Wiege’, worin es hiess: «Es ist 

ausgesprochen wünschenswert, dass deutsche Soldaten so viele Kinder 

wie möglich mit norwegischen Frauen zeugen, gleichviel ob ehelich oder 

unehelich ... Der kämpfende Soldat muss von allen Sorgen befreit wer-

den, die seinen Sinn belasten könnten ... Das Reichskommissariat wird 

für alle Kosten, die Mutter und Kind verursachen, aufkommen ...» 

Die Vorschläge von Rediess wurden bereitwillig aufgegriffen und mit 

grossem Erfolg verwirklicht: Etwa 60‘000 Norwegerinnen wurden mit 

Billigung und Förderung der Besatzungsbehörden von deutschen Solda-

ten geheiratet. Ausserdem konnten, wegen der wachsenden Anzahl un-

ehelicher Schwangerschaften, eine Reihe von ‚Lebensborn’-Heimen in 

Norwegen eingerichtet werden, so in Hönefoss und Godthob, beides in 

der Nähe von Oslo, sowie ‚Stalheim’ bei Bergen. Die dort von Norwege-

rinnen geborenen Kinder wurden ‚politisch zuverlässigen deutschen Fa-

milien‘ zur Adoption überlassen, die sich – so der Forscher Marc Hillel 

– «um die ‚Edelprodukte’ geradezu rissen». 

Dagegen scheiterten alle Versuche des ‚Lebensborn’, im besetzten Däne-

mark Fuss zu fassen; der passive Widerstand gegendas Besatzungsregime 

war dort zu stark. Auch in Holland, wo der ‚Lebensborn’ das ‚Heim 

Gelderland’ bei Nijmegen einrichtete, und in Belgien, wo es ebenfalls 

Heime gab, stiessen die Organisationen auf erheblichenWiderstand. Da-

gegen konnte der ‚Lebensborn‘ in Frankreich, wo im Schlolss Lamorlaye 

in der Nähe von Paris das Heim ‚Westwald’ entstand, zunächst ohne 

Schwierigkeiten Fuss fassen. Während der Besatzungszeit wurden in 

Frankreich insgesamt – meist ausserhalb der ‚Lebensborn’-Organisation 

– mehr als 100‘000 uneheliche Kinder geboren, deren Väter Wehr-

machts- und SS-Angehörige waren. Vom SS-Standpunkt aus war dieser 

Nachwuchs jedoch ‚von rassisch zweifelhaftem Wert’, ausser auf den 

Kanalinseln, wo – wie eine eigens eingesetzte Kommission des SS-

«Rasse- und Siedlungs-Hauptamts» befriedigt feststellte – «das norman-

nische Blut mit wünschenswerter Reinheit erhalten» sei. 

In Luxemburg schliesslich gab es das ‚Lebensborn‘-Heim ‚Moselland‘, 

das vor allem der Aufnahme verschleppter Kinder aus den Ostgebieten 

diente. Denn die SS begnügte sich nicht damit, wo immer es möglich war, 

die forcierte «Aufzucht» neuer «Herrenmenschen» zu betreiben. In Po-

len, in den baltischen Provinzen und der Ukraine, aber auch in Jugosla- 

57 



wien, Rumänien und der Tschechoslowakei – überall waren Beauftragte 

des SS-‚Rasse- und Siedlungs-Hauptamts’ auf Jagd nach ‚Beutekin-

dern’, vorausgesetzt, sie waren dem äusseren Anschein nach ‚arischen 

Blutes’. Meist handelte es sich um Kinder erschossener ‚Partisanen’ 

oder Geiseln. Von über hundert Kindern aus dem tschechischen Dorf 

Lidice, das ‚zur Sühne’ des Attentats auf SS-Obergruppenführer Rein-

hard Heydrich dem Erdboden gleichgemacht worden war, durften drei-

zehn überleben – weil sie blond waren. 

Ein Jahrzehnt lang, von 1935 bis zum Frühjahr 1945, versuchte der 

‚Reichsführer SS’ Heinrich Himmler, seine fixe Idee, die massenhafte 

Züchtung ‚nordischer Edelmenschen’ und die ‚Zufuhr guten, Ausmer-

zung schlechten Blutes’, mit allen nur erdenklichen Mitteln durchzuset-

zen. Zielstrebig, pedantisch und völlig skrupellos verfolgte er sein Ziel, 

einen neuen ‚hehren Menschentyp’ heranzuzüchten. 

Marc Hillel, der sich als Forscher eingehend mit Himmlers ‚Lebens-

born’ beschäftigt hat, fasst die Ergebnisse dieser Bemühungen folgen-

dermassen zusammen: «Dies wollen wir unbedingt festhalten, denn es 

gilt sowohl für die Kinder sorgfältig auserlesener Fortpflanzungskandi-

daten als auch für alle jene in ganz Europa geraubten Blonden und Blau-

äugigen. Einige dieser Kinder konnten wir dreissig Jahre später persön-

lich begutachten, wobei wir feststellten, dass sie weder durch ihre 

Grösse noch durch ihre Haar- und Augenfarbe von anderen Gleichaltri-

gen, die in irgendeiner anderen Frauenklinik zur Welt kamen, sich un-

terschieden.» Heinrich Himmlers Bemühungen um die Hervorbringung 

eines neuen Menschentyps waren völlig vergeblich gewesen. 

Aber – «Es war sein Hobby», meinte dazu die frühere ‚Lebensborn’-

Schwester Paula H., und bei dieser Feststellung lächelte sie freundlich 

wie in Erinnerung an eine kleine Schrulle eines im Übrigen liebenswer-

ten und tüchtigen Menschen. «Um die kleinsten Einzelheiten hat er sich 

gekümmert...» 

Und tatsächlich: Himmler liess sich über die ‚Milchleistungen’ der stil-

lenden Mütter in den ‚Lebensborn’-Heimen genau berichten und prämi-

ierte Rekorde; zur Belohnung durften solche ‚Hochleistungs’-Frauen 

ein weiteres Jahr im ‚Lebensborn’ bleiben. Er äusserte auch den 

Wunsch, «dass eine kleine Sonderkartothek aufgestellt wird für alle die 

Mütter und Kindseltern, die eine griechische Nase bzw. einen Ansatz 

dazu haben. In Frage käme für diese Kartothek z.B. die Kindesmutter 

des Fragebogens L. 6008 ...» Als sich der ‚Reichsführer‘ für die Nasen  
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seiner ‚Lebensborn’-Frauen zu interessieren begann, Mitte Februar 

1942, stand für Hitler – wie aus den geheimen Kriegstagebuchaufzeich-

nungen des Führungsstabs des OKW klar hervorgeht – bereits seit zwei-

einhalb Monaten fest, dass der Krieg militärisch nicht mehr zu gewinnen 

war und mit dem Untergang des Grossdeutschen Reiches enden musste. 

Für Erwin, meinen Funktruppführer, gab es daran schon früher keinen 

Zweifel. Obwohl er nur Unteroffizier war, sagte er mir schon anderthalb 

Jahre früher, im Spätsommer 1940, die Katastrophe voraus und begrün-

dete seine Prognose sehr überzeugend. 
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5.  Sommer 1940 – 

Hitlers Triumph und der Anfang vom Ende 

Mitte April 1940 – Dänemark war schon seit zehn Tagen besetzt, aber 

in Norwegen wurde noch heftig gekämpft, vor allem um Narvik – wur-

den Erwin und ich zu unserem Regimentskommandeur gerufen. 

Ich dachte sofort an Onkel Erich und seinen durch die ‚Weserübung’ 

vereitelten Versuch, aus dem Machtbereich der Nazis nach Dänemark 

zu entkommen; ich wusste nicht einmal, ob ‚Major Elken’ die Insel Sylt 

schon verlassen hatte und sicher ins Rheinland gelangt war. Aber, sagte 

ich mir, darum kann es sich eigentlich nicht handeln, denn mit dieser 

Sache hatte Erwin ja nichts zu tun ... 

«Stehen Sie bequem», sagte Oberst Kessler, als wir uns zur befohlenen 

Zeit im obersten Stock des Hotels ‚Miramar’ bei ihm gemeldet hatten. 

Er ging im Zimmer auf und ab, blickte aus dem grossen Fenster hinaus 

auf die Nordsee, warf uns einen kurzen, musternden Blick zu und sagte 

schliesslich: «Also, Sie sind die beiden Wachhabenden, die dem Gross-

deutschen Reich innerhalb von nur zwei Monaten mehr als eine Million 

Reichsmark an Kosten verursacht haben ...» Es klang zu unserer Er-

leichterung nicht sehr ärgerlich. «Ich weiss Ihre Wachsamkeit und Ihren 

unermüdlichen Eifer durchaus zu schätzen», fuhr Oberst Kessler fort. 

«Kein noch so hochfliegender feindlicher Aufklärer ist Ihnen entgan-

gen. Fast jede Nacht war Fliegeralarm. Unsere sämtlichen Batterien wa-

ren bereits im Einsatz – mit nicht unbeträchtlichem Munitionsverbrauch 

... Nur hat es bis jetzt noch keinen einzigen Abschuss gegeben ... Sie 

wollen mich doch nicht etwa unterbrechen, Unteroffizier?» 

«Nein, Herr Oberst», sagte Erwin, der tatsächlich zum Sprechen ange-

setzt und sich dann gerade noch zurückgehalten hatte. «Ich musste nur 

an etwas denken!» 

Der Kommandeur forderte ihn mit einer Kopfbewegung auf, sich zu 

äussern, und Erwin nahm diese Gelegenheit sofort wahr: «Wir haben  
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das Flugmeldesystem nach und nach verbessern können, Herr Oberst. 

Die englischen Flieger sind von unserer lückenlosen Überwachung der 

Deutschen Bucht überrascht worden. Unsere Feuerkraft hat sie beein-

druckt und zu sofortigem Abdrehen veranlasst. Das ist doch, wenn ich 

das sagen darf, Herr Oberst, das beste Resultat, das unter den gegebenen 

Umständen zu erreichen war ...» 

Er verstummte und schien nun, nach so viel Kühnheit, etwas verlegen. 

«Ist das alles?» fragte Oberst Kessler und tat erstaunt. «Ich dachte, Sie 

würden mir noch etwas darüber erzählen, dass die vielen Fliegeralarme 

auch dazu dienten, die Truppe an den Krieg zu gewöhnen und die Ge-

schützbedienungen in ständiger Übung zu halten ... Es liessen sich si-

cherlich auch noch andere Vorteile aufzählen.» Er sah uns scharf an. Wir 

verzogen keine Miene, und er fuhr fort: «Aber das hört jetzt auf! Geben 

Sie von jetzt an nur noch Fliegeralarm, wenn Sie ganz sicher sind, dass 

mehrere – mehr als zwei! – gegnerische Maschinen im Anflug sind – 

verstanden?! – Sie können wegtreten ...» Aber noch bevor wir aus dem 

Zimmer waren, sehr erleichtert, rief uns der Oberst wieder zurück: «Da 

ist noch etwas: Wir müssen einen ausgebildeten Funker nach Norwegen 

abgeben, an die neue Flugwarnzentrale Drontheim. Überlegen Sie sich 

mal, wen wir am ehesten entbehren können, und sagen Sie dann Herrn 

Major Zobel Bescheid. In einer Woche soll der Mann in Marsch gesetzt 

werden – das ist alles!» 

Eigentlich war die Auswahl des abzukommandierenden Funkers Sache 

unseres Majors Zobel, aber der war – wie der Oberst wohl auch schon 

bemerkt hatte – in den letzten Wochen noch zerstreuter als gewöhnlich, 

vergass selbst Routineangelegenheiten und konzentrierte sein ganzes In-

teresse auf das Verhalten der gerade auf Sylt eingetroffenen Raubsee-

schwalben, auch Wimmer- oder Kreischmöwen genannt, die den Winter 

in Nordafrika verbracht hatten und nun auf der Insel in den Dünen niste-

ten. 

Erwin und ich brauchten nicht lange zu überlegen, wen wir ‚am ehesten 

entbehren’ konnten – es kam nur Barczustowski infrage. Er war am 

leichtesten ersetzbar, da Erwin unseren auf der Insel nicht benötigten 

Funkwagen bei einem etwaigen Stellungswechsel auch selbst fahren 

konnte. Vor allem aber war Barczustowski in den letzten Wochen un-

ausstehlich geworden. Das bisherige Stillhalten der Engländer und Fran-

zosen, die kampflose Eroberung Dänemarks und die ständigen Erfolgs-

meldungen aus Norwegen hatten ihn zu der Überzeugung gebracht, dass  
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‚der Führer‘ uns den «Endsieg» bereits errungen und alle Feinde end-

gültig in die Flucht geschlagen habe. Er sah sich schon als Herrn über 

tausend polnische Bauern, die er, der altbewährte Parteigenosse, als Ar-

beitssklaven zugeteilt bekommen würde, oder als Distriktgouverneur 

und Herrn über Leben und Tod in einem der besetzten Gebiete mit ei-

nem Schloss als Amtssitz und einem Harem, bestehend aus blonden Po-

linnen und noch blonderen Mädchen aus Norwegen ... 

Wäre es beim blossen Schwelgen in solchen Phantasien geblieben, hät-

ten wir es noch hingenommen; bei dem eintönigen Leben, das wir auf 

der Insel führten, waren wir froh, wenn es etwas zum Lachen gab. Aber 

Barczustowski hatte auch – wie schon früher in der Garnison – zu spit-

zeln begonnen. Erst am Tag zuvor hatte er bei Erwin, seinem Wachha-

benden, wieder eine ‚dienstliche Meldung’ machen wollen: Der Haupt-

gefreite Kinnigkeit habe ihm im ‚Strandcafé’ Greuelmärchen erzählt, 

reine Feindpropaganda, von einem Marinesoldaten aufgeschwatzt, wie 

er durch geschicktes Fragen herausbekommen habe, und der Mariner 

habe sich noch damit gebrüstet, es ‚ganz genau’ zu wissen, weil er Radio 

London abgehört habe ... 

Erwin hatte Barczustowski zunächst einmal zusammengestaucht: Er 

verbat sich, von ihm geduzt zu werden, wenn es sich tatsächlich um eine 

«dienstliche Meldung» handeln sollte; sodann möge er sich erst einmal 

Stiefel anziehen, denn «Dienstliches» sei in Turnschuhen nur beim 

Frühsport erlaubt, und schliesslich handele es sich um blosses Hörensa-

gen. Wenn der Hauptgefreite Kinnigkeit, ein alter Soldat mit fast einem 

Jahrzehnt militärischer Erfahrung, selbst keine Meldung gemacht habe, 

werde er dafür gewiss gute Gründe haben, und Barczustowski solle sich 

gefälligst dieser höheren Einsicht eines Dienstälteren beugen. Kurz, Er-

win verhinderte die Meldung, aber dann hatte er doch wissen wollen, 

welcher angeblichen Feindpropaganda die Kameraden von der Marine 

denn aufgesessen seien. 

«Die Engländer wollen vor der norwegischen Küste den Schweren 

Kreuzer ‚Blücher‘, den Leichten Kreuzer ‚Karlsruhe‘ und unsere zehn 

modernsten Zerstörer versenkt haben», liess ihn Barczustowski wider-

willig wissen. 

«Das stimmt leider», hatte Erwin erwidert, «du wirst es morgen im 

Wehrmachtsbericht lesen können ...» 

Barczustowski hatte dann nur noch leise gemurrt, aber es war Erwin und 

mir klar, dass wir seine «Meldungen» nicht auf Dauer würden verhin-

dern können. Deshalb wollten wir Major Zobel den Gefreiten Barczu- 
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stowski zur Abkommandierung nach Norwegen vorschlagen, jedoch 

war anzunehmen, dass sich Barczustowski von Oberleutnant Holzmann, 

dem für die ‚politische Betreuung und weltanschauliche Schulung’ zu-

ständigen Offizier, für «unabkömmlich» erklären lassen würde. «Aber 

ich denke», meinte Erwin abschliessend, «dass sich dagegen was tun 

lässt. Wir werden uns etwas Besonderes einfallen lassen ...» 

Einige Tage später war der 20. April, ‚Führers Geburtstag‘. Barczustow-

ski putzte seine Stiefel und sein übriges Lederzeug besonders blank und 

erklärte frech, er freue sich, dass Oberst Kessler und ‚die anderen reak-

tionären alten Säcke’ vor der Hakenkreuzfahne strammstehen und dem 

‚genialen Führer‘, dem ‚grössten Feldherrn aller Zeiten’ die gebührende 

Reverenz erweisen müssten. Erwin, Hänschen, der Doppeldoktor und 

ich pflichteten ihm ausnahmsweise bei. Es hätte ihn stutzig machen 

müssen, aber er war schon vom, wie der Doppeldoktor es nannte, «Füh-

rergeburtstagsfieber» ergriffen. Nur mit einer fast knielangen Turnhose 

bekleidet, machte er sich eilig zum Strand auf, wo er täglich, genau drei-

ssig Minuten lang, seinen privaten Frühsport trieb. 

«In einer halben Stunde bin ich wieder zurück», rief er uns noch zu, 

«dann habe ich noch reichlich Zeit, mich zur Feier fertigzumachen ...» 

Es war das letztemal, dass er mit uns sprach. Wir mussten uns, kaum 

dass er ausser Sicht war, in Windeseile umziehen, nachdem wir bis da-

hin herumgetrödelt hatten. Eben noch rechtzeitig kamen wir zum Ap-

pell. 

Gerade als Oberst Kessler auf dem Höhepunkt seiner sehr kurzen, mar-

kigen Ansprache war und das obligate Sieg Heil auf das Geburtstags-

kind, den «Führer und Oberbefehlshaber der Wehrmacht» ausbringen 

wollte, tauchte in seinem Blickfeld der Gefreite Barczustowski auf. Er 

kam – fast hätte es dem Kommandeur die Sprache verschlagen – im 

Dauerlauf vom Strand herauf, in der einen Hand einen grossen Seestern. 

Er bemerkte uns, als das Sieg Heil erscholl, blieb wie angewurzelt ste-

hen, machte eilig kehrrund verschwand hinter dem Haus. 

«Dieser Mann meldet sich bei mir in zehn Minuten im vorschriftsmässi-

gen Dienstanzug!» brüllte Oberst Kessler, kaum dass das dritte Sieg 

Heil ausgebracht war. Sein Adjutant und Hauptwachtmeister Stoffre-

gen, der «Spiess» der Stabsbatterie, eilten zu ihm. «Der Mann wird oh-

nehin morgen nach Norwegen versetzt, Herr Oberst», hörten wir den 

Adjutanten sagen. «Sein Marschbefehl ist schon ausgestellt. Wenn 

Oberleutnant Holzmann keine Bedenken ...» 

Er sprach jetzt sehr leise, so dass wir nicht mehr verstehen konnten, was 
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er dem Oberst sagte. Aber wir sahen, wie Oberleutnant Holzmann es 

mit allen Anzeichen des Abscheus von sich wies, für seinen bisherigen 

Schützling und Spitzel Barczustowski ein gutes Wort einzulegen. 

Knapp vierzehn Tage später, am 4. Mai 1940, hiess es zu unserer Über-

raschung, dass unser Stab noch in der Nacht die Insel verlassen würde. 

Nachdem wir mehr als sieben Monate lang auf Sylt gewesen waren, hat-

ten wir uns schon auf die Eröffnung der Badesaison gefreut. Dennoch 

fiel uns der Abschied nicht schwer nach dem langen, für uns so öden 

Winter. 

Das erste Etappenziel unseres Stellungswechsels war Rendsburg, wo 

uns ein neuer Funkwagenfahrer zugeteilt wurde. Er hiess Jens Kröger, 

war zwanzig Jahre alt, und auf die Frage, als was er ausgebildet sei, 

antwortete er zu unserer Verblüffung: «Ich spiele Schlagzeug und Bass-

geige, auch Schlagbass natürlich und Xylophon.» 

Damit erübrigten sich für Erwin und mich weitere Fragen, mit denen 

wir hatten sicherstellen wollen, dass uns kein zweiter Barczustowski be-

schert worden war. Wer sich für den – bei den Nazis streng verpönten – 

Jazz begeisterte, konnte kein verbohrter Hitleranhänger sein. 

«Ich habe mich zu den Funkern gemeldet», erzählte uns Jens Kröger 

etwas später, «weil man da ab und zu mit starken Empfängern etwas 

hören kann – Carnegie Hall und so ...» 

Erwin wollte aber ganz sichergehen und bat den Doppeldoktor, der am 

meisten von Jazz verstand, dem Neuen am Abend noch einmal genau 

auf den Zahn zu fühlen. 

«Sein Vorbild ist Gene Krupa», berichtete uns der Doppeldoktor später, 

«und als ich daraufhin sagte: ‚Spielt der nicht bei Benny Goodman?’, 

antwortete er: ‚Aber nein, das war früher – so bis 1938 .. . Krupa hat 

jetzt ’ne eigene Band – mit Roy Eldridge als Trompeter und Anita 

O’Day als Vokalistin ...’ Das stimmt genau – und überhaupt: Das ist ein 

prima Kerl – da können wir von Glück sagen, dass wir den bekommen 

haben. Er hat auch ein Koffergrammophon und drei Dutzend Platten, 

die er sich in Dänemark besorgt hat – die neuesten Aufnahmen von 

Duke Ellington, Tommy Dorsey und Lionel Hampton – natürlich auch 

jede Menge Krupa ...» 

‚Krupa’, wie wir Kröger bald nur noch nannten, erwies sich auch als 

guter Fahrer und immer hilfsbereiter Kumpel. Nur für die militärischen 

Äusserlichkeiten hatte er keinen Sinn und wäre ständig in Schwierig-

keiten geraten, wenn wir nicht aufgepasst hätten. Schon am zweiten Tag 
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in Rendsburg machte sich das bemerkbar: ‚Krupa’ hatte sich erboten, auf 

der Schreibstube nachzufragen, ob Post für uns eingegangen wäre. Er-

win hatte ihn dazu erst einmal ‚angezogen’ – den schiefen Sitz von Kop-

pel und Mütze korrigiert, die Jacke richtig zugeknöpft und den Kragen 

zugehakt. Als er nach einer halben Stunde noch immer nicht zurückge-

kommen war, gab Hänschen zu bedenken, dass ihm etwas zugestossen 

sein müsse; die Schreibstube lag nur einen Stock tiefer, genau unter uns, 

im Erdgeschoss der Kaserne. 

«Da war doch vorhin so ein fürchterliches Gebrüll», sagte der Doppel-

doktor. 

Also machte sich Erwin – er war schliesslich Unteroffizier – auf den 

Weg und brachte nach zehn Minuten den schweissnassen und keuchen-

den ‚Krupa’ zurück auf die Stube. 

«Holzmann hat ihn strafexerzieren lassen», teilte Erwin mit. «Ich musste 

ihn an die Vorschrift erinnern. Er hat ihn nur sehr widerwillig aus seinen 

Fängen gelassen ...» 

‚Die Vorschrift – LwVBl. (Luftwaffenvorschriftenblatt) 1939, C-367-

891, wie wir auswendig hersagen konnten – besagte, dass Funker vom 

Exerzier- und anderem körperlich anstrengenden Dienst weitestgehend 

zu befreien und sehr ‚schonend’ zu behandeln seien, damit ihre kriegs-

wichtige Sensibilität und ihr besonderes Fingerspitzengefühl nicht in 

Mitleidenschaft gezogen würden. 

«Ich weiss gar nicht, was diesen Menschen so aufgebracht hat», keuchte 

Krupa, «ich war doch sehr höflich zu ihm ...» 

Erwin klärte uns auf: «Er war gerade an der Reihe beim Postempfang, 

da kam Oberleutnant Holzmann dazwischen, und unser Krupa hat zu 

ihm gesagt: «Verzeihung, Herr Wachtmeister, ich war eher hier!’ Das ist 

alles ...» 

Drei Tage später erhielt unser Funktrupp Marschbefehl für einen Stel-

lungswechsel nach Broichweiden, nordöstlich von Aachen. Wir verstau-

ten das feldmarschmässige Gepäck sowie verbotenerweise auch einiges 

andere, darunter ‚Krupas’ Koffergrammophon und die Schallplatten, in 

dem fabrikneuen Achtzylinder-‚Horch’, mit dem wir in Rendsburg aus-

gestattet worden waren, und fuhren mit sehr gemischten Gefühlen ab. 

«Jetzt wird es ernst», meinte Erwin. «Morgen beginnt der Feldzug im 

Westen, und dann ist der Krieg bestimmt nicht mehr komisch ...» 

Und tatsächlich: Am 10. Mai 1940 fiel die deutsche Wehrmacht in die 

neutralen Beneluxländer und in Frankreich ein. 
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Genau einen Monat und einen Tag nach unserer Abfahrt von Sylt, am 

frühen Morgen des 5. Juni 1940, hielt unser ‚Horch 8’ auf einem klei-

nen, vom Krieg anscheinend verschonten Platz in St-Pol-sur-Mer, einer 

Vorstadt von Dünkirchen, im äussersten Norden Frankreichs, nur ein 

paar Kilometer von der belgischen Grenze entfernt. 

«Hoffentlich sind wir hier richtig», sagte ‚Krupa’ und gähnte. Er hatte 

die ganze Nacht hindurch am Steuer gesessen, und wir waren immer 

wieder und wieder gezwungen gewesen, umzukehren und einen neuen 

Weg zu suchen, weil eine Brücke zerstört oder die Strasse über-

schwemmt war. Offenbar hatten die Franzosen alle Schleusen geöffnet. 

«Wenn sich jetzt herausstellen sollte», fuhr ‚Krupa’ fort, «dass wir wie-

der im falschen St-Pol sind, dann ...» 

«Dann fährst du uns weiter», unterbrach ihn Werner, «bis wir das rich-

tige Nest gefunden haben – das ist doch klar!» 

«Es gibt mindestens ein Dutzend davon», murmelte ‚Krupa’, legte den 

Kopf auf das Steuerrad und schlief sofort ein. 

«Vielleicht hat Major Zobel gar nicht St-Pol gemeint, sondern St-Paul», 

liess sich der Doppeldoktor vernehmen. «Die Aussprache ist die gleiche. 

Es gibt beispielsweise noch St-Paul-des-Landes, unten an der spani-

schen Grenze, St-Paul-de-Vence in den Bergen oberhalb der Riviera, St-

Paul-de-Varces, südlich von Grenoble ...» «Sind wir wieder falsch?» er-

kundigte sich Hänschen, der gerade erst auf gewacht war. Er hatte die 

ganze Nacht hindurch fest geschlafen, wie er überhaupt meist schlief, 

wenn der Funkwagen fuhr, und wir waren während der letzten Tage fast 

ständig unterwegs gewesen. 

Er stieg aus, reckte sich und meinte: «Ob wir nun falsch oder richtig sind 

– die Hauptsache ist, dass wir bald ein Frühstück kriegen – wenigstens 

einen heissen Kaffee ...» 

Ich sah mich um. Der kleine Platz war wie ausgestorben. An allen Häu-

sern waren die Fensterläden geschlossen. Nichts rührte sich, ausser einer 

kleinen Katze, die sich uns vorsichtig näherte und miaute. 

«Da hinten», sagte der Doppeldoktor und nahm die Katze auf den Arm, 

«da scheint jemand zu sein ...» 

Tatsächlich, fünfzig Meter von uns entfernt, in einer Seitenstrasse, öff-

nete ein Café. Erwin nickte mir zu, und ich machte mich auf den Weg. 

Ich war der einzige von uns, der sich einigermassen verständigen 

konnte, und seit dem 20. Mai war unser Funktrupp ganz auf sich gestellt, 
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weit entfernt vom übrigen Stab und ohne Funkverbindung mit unserem 

Regiment. 

Wir hatten auch tagelang keine Fühlung mehr mit anderen deutschen 

Verbänden gehabt und waren mitunter nicht sicher gewesen, ob wir uns 

nicht längst im Rücken der französischen Truppen befanden. Schon vor 

etlichen Tagen, bald nach Beginn unserer Irrfahrt, waren wir einem end-

losen Strom flüchtender Zivilisten begegnet, der verblüffenderweise in 

dieselbe Richtung strebte wie wir und den wir nur mühsam überholen 

konnten. 

Ein verzweifelter Familienvater, dessen überladener Citroen mit leerem 

Tank am Strassenrand liegengeblieben war und dem wir mit zwanzig 

Litern Wehrmachtkraftstoff aushalfen, hielt uns für Engländer. 

Ich hatte spasseshalber geantwortet, wir kämen aus Kanada, und es hatte 

ihn gar nicht überrascht. Den Franzosen waren unsere graublauen Luft-

waffenuniformen, deren ‚Feldblusen’ genannte Jacken wir mit offenem 

Kragen trugen, noch unbekannt, erst recht unsere ‚Schiffchen’ genann-

ten Mützen. Wir trugen auch nicht die üblichen ‚Knobelbecher‘, sondern 

lange Hosen und Halbschuhe, was zwar gegen die Vorschrift, aber – so 

meinte Werner – unter den gegebenen Umständen und bei der herr-

schenden Hitze eine vertretbare ‚Marscherleichterung’ war, und falls wir 

tatsächlich hinter die französischen Linien geraten sein sollten, so würde 

unsere Aufmachung als «erlaubte Kriegslist» gelten. 

Der Wirt des kleinen Cafés in St-Pol-sur-Mer, der gerade sein Lokal öff-

nete, warf mir einen verwunderten Blick zu, als ich ihn höflich fragte, 

ob man schon Kaffee und etwas zum Frühstück haben könnte. Er ent-

fernte zunächst den Zigarettenstummel, der an seiner Unterlippe klebte, 

und sagte, mich kritisch musternd und nicht gerade freundlich: «Nanu, 

ihr seid ja immer noch da?!» 

Da ich nicht recht wusste, was ich darauf antworten sollte, zumal wir 

doch eben erst in St-Pol angekommen waren, versuchte ich es mit einem 

Lächeln und bot ihm eine Zigarette an. Es war eine ‚Caporal Ordinaire’, 

gekauft von dem Geld, das uns der Citroen-Fahrer für den Kanister Ben-

zin zugesteckt hatte. 

Der Wirt nahm die Zigarette, liess sich Feuer geben, und während er die 

Markise herunterliess und ein paar Stühle an die eisernen Tische vor 

dem Lokal stellte, sagte er, um ein geringes freundlicher: «Ihr Tommys 

seid doch alle abgehauen. Die letzten, hiess es eben noch im Radio, sind 

gestern gegen Abend von den Booten abgeholt worden – vom nördli-

chen Strand aus, da hinten, wo es noch brennt...!» 
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Er wies mit dem Kinn in eine Richtung, in der, unserer Karte nach, die 

Stadt Dünkirchen hegen musste. Ich folgte seinem Blick und sah die 

schwarzen Rauchsäulen, die der Westwind landeinwärts wehte. 

«Wo kommt denn ihr noch her, dass ihr nicht wisst, was hier passiert 

ist? Fast eine halbe Million Mann haben sie rüber nach England ge-

bracht, darunter auch ein paar von unseren Soldaten ... 25’000 Mann 

allein noch gestern, und alles mit Barkassen, Kuttern, Motorbooten, 

Ausflugsdampfern und sogar Segelyachten! 25’000 an einem Nachmit-

tag!» 

«Wir sind nur fünf, und wir möchten frühstücken», sagte ich. «Kaffee, 

mit oder ohne Milch, Brot oder Hörnchen – geht das?» Natürlich wus-

sten wir längst, was in Dünkirchen passiert war. Wir hörten ja die Nach-

richtensendungen ab. Aber wir waren allein und mussten vorsichtig 

sein. 

Ich holte also einen 50-Franc-Schein aus der Jackentasche, den ich ihm 

zeigte. 

«Ja doch», sagte er endlich, fügte aber hinzu: «Wegkommen werdet ihr 

nicht mehr – die Evakuierung ist beendet, haben sie im Radio gesagt. 

Spätestens gegen Mittag werden die Deutschen hier Sein ...» 

«Haben Sie vielleicht auch Eier?» erkundigte ich mich. 

«Ich werde mal sehen ... Es dauert ohnehin noch ein paar Minuten, bis 

der Bäcker kommt. Ihr könnt euch hier draussen hinsetzen – aber ...» 

Er musterte mich nochmals, diesmal genauer, sah, dass ich keine Waffe 

hatte, und erklärte sehr energisch: «Bringt ja nicht eure Gewehre mit – 

sonst gibt es überhaupt nichts! Ich will hier keine Schiesserei – ist das 

klar?» 

«Klar», versicherte ich ihm, «Sie können sich darauf verlassen – Ehren-

wort!» 

Es fiel mir leicht, ihm dieses Versprechen zu geben, denn zu’den Wun-

derlichkeiten unserer seltsamen Frankreichfahrt gehörte es auch, dass 

wir überhaupt keine Waffen hatten. Unsere drei Reservisten – Häns-

chen, der Doppeldoktor und ‚Krupa‘ – hatten, als sie nach beendeter 

Ausbildung zu unserem Stab versetzt worden waren, aus unerklärlichen 

Gründen keinen Karabiner empfangen. Als Erwin und ich dies bemerk-

ten, war es zu spät, denn da hatten wir schon – es war am Nachmittag 

des 10. Mai – die holländische Grenze überschritten und standen in einer 

langen Kolonne von Wehrmachtsfahrzeugen auf einer völlig verstopf-

ten Landstrasse, die nach Maastricht führte. 
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Es dauerte stundenlang, bis wir endlich in die Stadt einfahren konnten 

und den befohlenen Sammelpunkt gefunden hatten. Dort gab es Verpfle-

gung und neue Instruktionen: Unser Funkwagen sollte in der Nähe von 

Alken, bei einer Mühle, in Wartestellung gehen und so schnell wie mög-

lich Funkverbindung mit allen Batterien des Regiments aufnehmen. 

Als wir wieder aufbrachen, war es bereits stockdunkel. Auf dem Weg 

zu unserem abgestellten Fahrzeug nahm mich Erwin beiseite: «Ich will 

meine Knarre auch loswerden», flüsterte er mir zu. «Wo doch die ande-

ren keinen Karabiner empfangen haben, würde es gar nicht auffallen. 

Was meinst du?» 

Wir kannten uns lange genug, und ich wusste genau, was er meinte. 

Als wir dann am Ende einer langen Kolonne von Wehrmachtsfahrzeu-

gen über eine eiserne Brücke fuhren und wieder einmal anhalten muss-

ten, stieg Erwin, der neben ‚Krupa’, dem Fahrer, gesessen hatte, aus. Er 

kam an die hintere Tür und sagte zu mir: «Komm, wir tauschen mal den 

Platz ...» 

Gleichzeitig nahm er unsere beiden Karabiner aus der Halterung neben 

der Tür, nachdem er sich davon überzeugt hatte, dass Hänschen und der 

Doppeldoktor fest schliefen. Als ich ihm ans Brückengeländer gefolgt 

war, hatte Erwin die Karabiner schon auf den Boden gelegt. Wir brauch-

ten sie nur noch mit dem Fuss unter dem Geländer hindurch ins Wasser 

zu stossen. 

Wir hörten es klatschen, blieben noch einen Augenblick am Geländer 

stehen und stiegen dann rasch wieder ein. 

«Was hast du denn da draussen gemacht?» hörte ich Hänschen fragen. 

Es klang verschlafen. 

«Dreimal darfst du raten», gab ihm Erwin zur Antwort. «Und damit es 

für dich nicht zu schwer ist, bekommst du eine kleine Vorgabe: Ich bin 

jetzt ein Maas-Schiffer...!» 

Fast eine Woche lang stand unser Funkwagen neben der Mühle, etwa 

zwei Kilometer von dem niederländischen Städtchen Alken entfernt. Al-

les war ruhig und friedlich. Nur abends, wenn wir die deutschen und 

ausländischen Sender abhörten, erfuhren wir etwas vom Krieg – von 

dem schweren Luftangriff auf Rotterdam, der viele Opfer gefordert 

hatte, vom raschen Vordringen der deutschen Panzerdivisionen in Nord-

frankreich, von den verheerenden Auswirkungen der ‚Stuka’-Einsätze 

auf die Verkehrsknotenpunkte und vom unveränderten ‚Sitzkrieg’ am 

Oberrhein, entlang der Maginot-Linie. 

Am Abend des 18. Mai überbrachte uns ein Kradmelder den Befehl zum 
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Stellungswechsel. Wir sollten bis Tervuren, nicht weit von Brüssel, vor-

rücken. Die belgische Hauptstadt, erzählte er uns, sei bereits besetzt, 

und Holland hätte schon vor drei Tagen kapituliert. 

Am 20. Mai, gleich am Morgen nach unserem Eintreffen in Tervuren, 

fingen wir einen Funkspruch auf, der besagte, die deutschen Panzerspit-

zen hätten bei Abbeville die Sommemündung und damit die Kanalküste 

erreicht. Das bedeutete, dass die Hauptmacht der Franzosen, Engländer 

und Belgier von allen ihren rückwärtigen Depots und Nachschubwegen 

abgeschnitten war und dass ihr die Einkesselung drohte. Wenn jetzt 

nicht ein energischer Vorstoss der Franzosen von Süden her kam, der 

die weit vorgepreschten deutschen Panzerdivisionen abriegelte und zu-

gleich die Verbindung zur alliierten Hauptmacht wiederherstellte, war 

der Feldzug im Westen zugunsten der Wehrmacht entschieden. 

Erwin brachte diese wichtige Meldung selbst zum Kommandeur. «Un-

ser Alter ist völlig aus dem Häuschen», erzählte er, als er zurückkam. 

«Er berät jetzt mit dem Adju und Major Zobel, und er brennt geradezu 

darauf, noch zu einem wichtigen Einsatz zu kommen, ehe der ganze 

Feldzug vorbei ist! Er hat jetzt fünf weitere Flakbatterien unter seinem 

Befehl, und nun will er natürlich General werden ... Ich hörte, wie er 

telefonierte: Er bot sich an, den vorgepreschten Panzerdivisionen 

Flakschutz zu geben. Wetten, dass es in spätestens einer Stunde ...?!» 

Kurz darauf erschien Major Zobel, setzte sich mit Erwin und mir in den 

Funkwagen, seufzte leise und sagte: «Also, der Funktrupp erhält eine 

besondere Aufgabe ... Sie fahren jetzt sofort los, ohne auf die anderen 

zu warten, und machen sich selbständig. Fahren Sie südlich die Strasse 

über Mons und Valenciennes nach Douai und von dort zunächst weiter 

nach Westen. Suchen Sie Anschluss an unsere weit vorgeschobenen 

Panzerdivisionen und kümmern Sie sich nicht um die langsameren Ver-

bände – es kommt jetzt vor allem auf Schnelligkeit an! Unsere Panzer 

brauchen Schutz vor Fliegerangriffen. Die Batterien der Gruppe von 

Herrn Oberst Kessler kommen nach, so rasch sie können. Suchen Sie 

uns derweilen ein geeignetes Stabsquartier und einen günstigen Standort 

für die Funkstelle. Besorgen Sie sich Verpflegung und Treibstoff unter-

wegs – wie, das ist mir egal. Hier ist eine Bescheinigung vom Gruppen-

kommando ...» 

Er gab Erwin einen Zettel mit eindrucksvollen Stempeln, zündete sich 

eine Zigarette an und schien gehen zu wollen. 

«Alles klar?» erkundigte er sich. 
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Erwin schüttelte den Kopf. 

«Wo sollen wir denn ein Stabsquartier suchen, Herr Major? Ist das auch 

egal? Und was sollen wir machen, wenn wir auf gegnerische Verbände 

stossen?» 

«Feindberührung ist unbedingt zu vermeiden!» erklärte Major Zobel, 

sehr zu unserer Erleichterung. «Und beschränken Sie auch den Funkver-

kehr auf das Allernötigste. Geben Sie der 1. Batterie kurz Nachricht, 

wenn Sie den Ort erreicht haben ...» 

«Welchen Ort?» 

«Ach so, natürlich – er heisst St-Pol- ... und noch irgendwas. Sie werden 

die Stadt schon finden – sie liegt dicht am Meer, und es wird dort be-

stimmt irgendein kleines Schloss oder ein Kurhaus geben, das sich als 

Gruppenhauptquartier eignet – mit Blick auf die See und so ... Und nun 

fahren Sie los, damit ich Oberst Kessler melden kann, Sie seien schon 

unterwegs. Ich denke, in spätestens einer Woche sehen wir uns wie-

der...» 

Das war nun bereits sechzehn Tage her, als wir am frühen Morgen des 

5. Juni 1940 in St-Pol-sur-Mer bei Dünkirchen auf ein Frühstück warte-

ten. 

Wir waren am 20. Mai, nachdem uns Major Zobel auf den Weg ge-

schickt hatte, zunächst ziemlich rasch und ohne grosse Schwierigkeiten 

bis Mons gekommen, dann aber umgeleitet worden, weil die Strasse 

nach Valenciennes unter Beschuss lag. Immerhin: Am nächsten Morgen 

erreichten wir Amiens, und dort blieben wir bis zum späten Nachmittag. 

Amiens war die erste, vom Krieg hart getroffene Stadt, die wir sahen. 

Zahlreiche Häuser und alle Brücken waren beschädigt oder ganz zer-

stört, die Strassen von Einschlägen aufgewühlt. Ein grosses Haus am 

Markt war völlig ausgebrannt, und die Trümmer qualmten noch. 

Wir gingen durch die menschenleeren Strassen. Alle Fensterläden waren 

geschlossen. Die Bevölkerung schien geflüchtet zu sein. Die einzige ‚Zi-

vilperson’, die uns begegnete, war eine alte Frau. Sie stand in einem 

Hauseingang und starrte uns ängstlich an. 

Schliesslich fanden wir das gerade eingerichtete Nachschubdepot am 

Rande der Stadt. Der Feldwebel, der uns mit Marschverpflegung und 

einigen Kanistern Treibstoff versorgte, zeigte uns den Weg, den die 

deutschen Panzer genommen hatten. 

«Immer nach Westen, der Somme entlang», sagte er. 

Aber wir kamen nicht weit. Schon nach wenigen Kilometern wurden wir 

von Feldgendarmerie angehalten. Misstrauisch betrachtete einer der 

‚Kettenhunde’ unseren Marschbefehl. 
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«St-Pol ...? Wo ist denn das?» 

«Das möchten wir auch gern wissen – es soll an der Küste liegen», gab 

ihm Erwin zur Antwort. 

«Übernehmen Sie erst mal diese Gefangenen», befahl ihm der Gendar-

meriefeldwebel und wies mit dem Kinn auf die Wiese neben der Strasse. 

Da lagen tatsächlich – wir hatten sie bis dahin gar nicht bemerkt – wohl 

an die tausend französische Soldaten! Die meisten hatten sich in den 

Schatten der Büsche und Bäume gelegt und schienen zu schlafen. An-

dere sassen ohne Hemd in der heissen Sonne. 

«Begleiten Sie sie mit Ihrem Fahrzeug bis zum Auffanglager – es soll 

am Flugplatz sein, etwa sechs Kilometer von hier. Der Capitaine dort, 

der mit dem hellblauen Käppi, weiss Bescheid. He, Capitaine, antreten 

lassen!» 

Noch ehe wir protestieren konnten, hatte sich der Feldgendarm schon 

auf sein Motorrad geschwungen und brauste davon. 

«Das hat uns gerade noch gefehlt», stöhnte Erwin. 

Es blieb uns nichts anderes übrig, als die französischen Soldaten zu be-

gleiten, wobei es uns fast den Atem verschlug, als wir sahen, dass viele 

der Gefangenen noch ihre Gewehre trugen. Doch alle, mit denen ich un-

terwegs sprach, waren heilfroh, dass der Krieg für sie vorbei war. Sie 

erzählten, dass die deutschen Panzer sie überrascht hätten, als sie – wie 

sie glaubten –, noch tief in der Etappe nach Norden marschierten. 

Als wir uns drei Stunden später von ihnen verabschiedet hatten, meinte 

Erwin: «Vielleicht haben die gar nicht so unrecht, wenn sie sagen, sie 

hätten es besser als wir – für sie ist der Krieg zu Ende, und sie sind je-

denfalls heil davongekommen ... Ich dachte, ich trau’ meinen Augen 

nicht, als sie ihre Gewehre zusammenstellten und Feuer darunter mach-

ten. Sie schienen mir sehr vergnügt bei dieser Beschäftigung ...» 

«Wer kann mir sagen, wo es jetzt langgeht?» unterbrach ihn ‚Krupa’. 

«Ich habe keine Ahnung, wie wir wieder zurück auf die Hauptstrasse 

kommen ...» 

Es stellte sich heraus, dass keiner von uns auf den Weg geachtet hatte. 

Der Capitaine war vorwegmarschiert und hatte die Kolonne geführt. 

Wir waren hinterhergefahren und damit beschäftigt gewesen, die Nach-

zügler aufzulesen. Ausserdem war es inzwischen dunkel geworden. 

«Fahr mal die Strasse da lang, die geht ungefähr in westlicher Rich-

tung», sagte Erwin. «Da werden wir schon wieder auf die Hauptstrasse 

zurückkommen ...» 
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Aber das war ein Irrtum. Spät in der Nacht, nach etwa sechsstündiger 

Fahrt über Feldwege und schmale Landstrassen, ab und zu durch schla-

fende Dörfer, deren Namen sich auf der Karte nicht finden liessen, ka-

men wir endlich an eine grosse Kreuzung. Im Schein der sorgfältig ab-

geschirmten Taschenlampe lasen wir die Wegweiser: ‚Paris 96‘ stand 

auf dem einen, ‚Beauvais 63’ auf dem anderen. Zur weiteren Auswahl 

wurden uns ‚Rouen 39’ und ‚Evreux 46’ angeboten. 

Wir stellten fest, dass Beauvais der einzige noch auf unserer Karte ver-

zeichnete Ort war, und er lag weit südlich von Amiens. «Wir sind etwas 

vom Weg abgekommen», meinte Erwin. «Kennt sich einer von euch mit 

der Geographie hier aus?» 

«Rouen liegt, soviel ich weiss, an der Seine, zwischen Paris und der Kü-

ste», versicherte uns der Doppeldoktor. 

«Na gut», sagte Erwin, «fahren wir erst mal nach Evreux, das ist die 

nächste grössere Stadt. Wenn sich herausstellen sollte, dass die Richtung 

immer noch nicht stimmt, haben wir es nicht so weit zurück ...» 

Damit begann unsere Irrfahrt, über deren genauen Verlauf wir uns später 

nicht einigen konnten. Jedenfalls waren wir am nächsten Morgen, nach-

dem wir in einem Heuschober ein paar Stunden geschlafen hatten, dem 

Flüchtlingsstrom begegnet, irgendwo zwischen Evreux und Dreux. Da-

nach waren wir in einen dörflichen Gasthof eingekehrt, hatten dort zu 

Mittag gegessen und mit dem Geld bezahlt, das wir im Tausch gegen 

Benzin erhalten hatten, und waren uns, nachdem ich mit dem Wirt ge-

sprochen hatte, endlich der Tatsache bewusst geworden, dass wir viel zu 

weit nach Süden abgekommen waren. 

«Der Krieg ist Gott sei Dank weit weg von hier», hatte der Wirt zu mir 

gesagt, und Erwin hatte dazu gemeint: «Das ist an sich ja kein Fehler, 

im Gegenteil. Aber dennoch müssen wir jetzt zurück nach Norden und 

an die Küste, also nach Nordwesten.» 

Vielleicht hätten wir den Rückweg etwas schneller gefunden, wären wir 

nicht am Abend auf den Gedanken verfallen, einen Gendarmerieposten 

um Rat zu fragen. Der sehr freundliche Sergeantchef beschrieb uns den 

Weg zu dem einzigen St-Pol, das es ‚am Meer’ gab: St-Pol-de-Leon, am 

äussersten Ende der bretonischen Landzunge. 

Aber schliesslich, nachdem es uns, etwa eine Woche nach unserem Auf-

bruch von Amiens, in einer dörflichen Tankstelle gelungen war, Stras-

senkarten für das ganze nordwestliche Frankreich aufzutreiben, hatten  
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wir das – wie wir hofften – richtige St-Pol gefunden – fast sechshundert 

Strassenkilometer zurück in den äussersten Norden Frankreichs. 

Nicht ein einziges Mal waren wir unterwegs angehalten worden oder gar 

in ‚Feindberührung’ gekommen. In allen Dörfern, wo wir Station mach-

ten, waren wir freundlich behandelt worden, hatten nirgendwo Verdacht 

erregt oder gar Schwierigkeiten gehabt. Auch vom Krieg hatten wir un-

terwegs so gut wie nichts bemerkt, abgesehen von Begegnungen mit 

weiteren Fahrzeugkolonnen von nach Süden flüchtenden Einwohnern 

der Nordprovinzen. 

Erst am Vormittag des 5. Juni, nachdem wir in dem kleinen Café ge-

frühstückt und uns dann in St-Pol sowie im benachbarten Dünkirchen 

etwas umgetan hatten, sahen wir die Spuren weit heftigerer Kämpfe als 

in Amiens, wo wir zum erstenmal vor den Auswirkungen des Kriegs 

standen: völlig zerstörte Häuserreihen, gesprengte Brücken, brennende 

Öltanks, Massen von liegengebliebenem, beschädigtem oder zerstörtem 

Kriegsgerät... 

Es war ein bedrückender Anblick. Die ganze Stadt, bis auf wenige Stras-

sen und Plätze in den südlichen Aussenbezirken, war Kampfgebiet ge-

wesen und von der Zivilbevölkerung fluchtartig geräumt worden. 

Auch am Strand und in den Dünen nördlich von Dünkirchen lagen Tau-

sende von leichten und schweren Waffen, Munitionskisten, zurückge-

lassene Feldküchen, verstreute Konservenbüchsen und zahllose Wracks 

britischer Armeelastwagen. Sehr betroffen nahmen wir das Trümmer-

feld in Augenschein. 

Hänschen hielt eine Büchse mit Corned beef in die Höhe, die er aus dem 

Sand aufgelesen hatte, und studierte die Markierung. «Verwendbar bis 

Mai 1943», stellte er fest und steckte sie ein. «Verdammt», sagte ich zu 

Erwin, «hier ist die ganze britische Armee untergegangen.» 

Erwin schüttelte energisch den Kopf. 

«Im Gegenteil», erklärte er, «hier ist offenbar ein Wunder geschehen! 

Stell dir vor, es wäre den deutschen Panzerdivisionen, den ‚Stukas’ und 

den Schnellbooten der Kriegsmarine tatsächlich gelungen, die ganze bri-

tische Armee hier einzukesseln, zusammenzuschiessen und den Rest ge-

fangenzunehmen – dann hätte England jetzt keinen ausgebildeten Sol-

daten mehr! Aber die Briten haben es offenbar geschafft, ihr ganzes 

Heer zu retten – und auch noch 120’000 Franzosen! Jetzt kann sich 

Adolf den Blitzkrieg gegen England aus dem Kopf schlagen, und das 

könnte möglicherweise der Anfang vom Ende sein ...» 

Er wollte noch etwas sagen, doch da sahen wir den Doppeldoktor, der 
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beim Funkwagen zurückgeblieben war und uns nun von Weitem aufge-

regte Zeichen machte, schnell zurückzukommen. «Die anderen sind da», 

schrie er uns zu, als wir in Rufweite waren. «Ich habe eben mit Major 

Zobel gesprochen. Er hat uns sehr gelobt ...! Aber wir müssen gleich 

wieder Stellungswechsel machen – jetzt geht es nach Süden ...» 
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6. Der Tod des ‚Seelöwen’ 

«Ihr hattet es, im Vergleich zu uns, wirklich wie Gott in Frankreich», 

meinte mein Freund Werner, als ich mit ihm, fast auf den Tag genau 

vierzig Jahre später, im Sommer 1980 über den Frankreich-Feldzug 

sprach. 

Werner, der aus einer Ludwigshafener Arbeiterfamilie stammte und des-

sen Vater als Kommunist zu Gefängnis verurteilt worden war, hatte zu 

Beginn des Westfeldzugs im Mai 1940 als Infanterist im pfälzischen 

Abschnitt des ‚Westwalls’ an Spähtruppunternehmen teilnehmen müs-

sen. 

«Drei meiner Kameraden sind dabei gefallen, darunter der Jochen, der 

mit mir auf der Volksschule war. Zwei wurden verwundet. Ich bin als 

einziger mit heiler Haut zurückgekommen ...» 

Das war am 11. Mai 1940 gewesen, und danach hatte fast einen Monat 

lang am Westwall völlige Ruhe geherrscht. Während die deutschen Pan-

zerdivisionen über die Ardennen bis zur Kanalküste vorstiessen und 

dann mit einem Schwenk nach Süden den Vormarsch auf Paris began-

nen, war an der deutsch-französischen Grenze, vom Oberrhein bis in die 

Pfalz, der ‚Sitzkrieg’ weitergegangen. Ein Grossteil der Streitkräfte 

Frankreichs blieb ‚eingebunkert’ in den Befestigungen der Maginot-Li-

nie, die als uneinnehmbar galten. 

«Es war furchtbar, als es dort auch losging», erzählte Werner. «Mit 

‚Stukas’ und durch Direktbeschuss mit panzerbrechenden Flakgranaten 

wurde ein französischer Bunker nach dem anderen ‚geknackt’, an-

schliessend mit Handgranaten und Flammenwerfern ‚ausgeräuchert’. 

Die Besatzungen hatten keine Chance ...» «Hast du auch ...?» 

«Ich weiss nicht, wie ich mich verhalten hätte, wenn ich bei diesem 

Kampf dabeigewesen wäre – zum Glück konnte ich mich drücken: Wir 

lagen noch in Bereitschaft, als ein Unteroffizier neben mir von einem 

Granatsplitter getroffen wurde. Ich habe ihn mir rasch auf den Rücken 

geladen und zum Feldlazarett geschleppt. Er ist durchgekommen und  
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war mir so dankbar, dass er mir das eigentlich für ihn bestimmte EK II 

nebst zehn Tagen Sonderurlaub zugeschanzt hat...» 

Schon am 14. Juni – am selben Tag kapitulierte Paris – hatte Werners 

Regiment Verdun eingenommen, die französische Hauptfestung, die im 

Ersten Weltkrieg allen Angriffen standgehalten hatte. Damals, 1916, wa-

ren bei den wütenden Kämpfen um die Höhen ‚Toter Mann‘, ‚304‘ und 

‚Zwillingsrücken‘ sowie um das Fort Douaumont siebenhunderttausend 

Mann gefallen. Zwanzig Jahre danach, bei einer Gedenkfeier im Herbst 

1936, hatten sich die Überlebenden beider Seiten geschworen, nie wieder 

aufeinander zu schiessen ... 

Die Einnahme von Verdun durch Werners Regiment am 14. Juni 1940 

ging sehr rasch und auf deutscher Seite mit nur geringen Verlusten von-

statten. Drei Tage später war die gesamte Maginot-Linie bezwungen. 

«Am 21. Juni», fuhr Werner fort, «hörten wir von der Kapitulation der 

französischen Armee und vom unmittelbar bevorstehenden Waffenstill-

stand – Menschenskind, was waren wir da froh! Wir dachten, nun ist der 

Krieg zu Ende!» 

Bis zum Jahresende 1940 hatte Werners Regiment dann in der Gegend 

von Amiens gelegen. In diesen Monaten, sagte er, «da passierte ja zum 

Glück überhaupt nichts!» 

Ich sah ihn erstaunt an. 

«Meinst du das im Ernst?» 

«Na ja – es ist doch damals wirklich nichts gewesen – oder? Bei uns 

herrschte jedenfalls völlige Ruhe. Wir lagen in einem Schulhaus; ausser 

Waffenreinigen und Kartoffelschälen gab es so gut wie keinen Dienst. 

Abends sassen wir im ‚Soldatenheim’ und tranken Rotwein, das Glas zu 

30 Pfennig, weil wir uns anfangs noch nicht trauten, in die Cafés der 

Stadt zu gehen – wegen der Sprache und überhaupt ... Dabei war die 

Bevölkerung gar nicht feindselig. So etwa vom September an gab es auch 

ein Soldatenkino, das jede Woche einen neuen Film zeigte – ‚Frauen sind 

doch bessere Diplomaten‘, ‚Es war eine rauschende Ballnacht‘ oder auch 

‚Lauter Liebe‘ –, es war immer brechend voll dort ... Aber sonst war es 

den ganzen Spätsommer und Herbst hindurch entsetzlich langweilig. Der 

einzige Höhepunkt in der zweiten Jahreshälfte 1940 war unser ‚Betriebs-

ausflug‘ nach Paris – zur Stadtrundfahrt in offenen Lkws – Champs-

Élysées, Arc de Triomphe, Eiffelturm, Notre-Dame, und dann rauf nach 

Montmartre. Da besichtigten wir noch Sacré-Cœur, und anschliessend 

war frei für einen Stadtbummel bis Mitternacht...» 
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«Paris hat auf uns einen ungeheuren Eindruck gemacht, und von diesem 

einen Besuch haben wir noch wochenlang gezehrt», erzählte Werner. 

«Die Stadt war völlig unzerstört. Kinos, Läden, Theater, Restaurants, 

Nachtlokale – alles war in Betrieb. Es herrschte kein Mangel, man sah 

schicke Frauen, und wenn nicht so viele Männer in deutschen Unifor-

men zu sehen gewesen wären, hätte man meinen können, es herrsche 

tiefster Friede ...» 

Im September 1940, als Werners Einheit den ‚Betriebsausflug’ nach Pa-

ris machte, war – ohne dass das deutsche Volk etwas davon erfuhr, ohne 

dass die Masse der Soldaten in Frankreich etwas davon ahnte – eine der 

entscheidenden Schlachten des Zweiten Weltkriegs entbrannt. 

Erwin und ich hatten sie mit Spannung von Anfang an verfolgt – auf 

unserer grossen, ständig korrigierten ‚Lagekarte Ärmelkanal‘ an der 

Wand des Turmzimmers eines Schlösschens in der Nähe von Caudebec-

en-Caux, wo seit Mitte Juni 1940 der Stab der ‚Gruppe Kessler’ unter-

gebracht war. Es lag etwa auf halbem Wege zwischen Rouen und Le 

Havre an einem Seitenarm der Seine, genau 167 Kilometer nordwestlich 

von Paris. 

Dem Höhepunkt dieser Entscheidungsschlacht vom September 1940 

war einiges vorausgegangen: 

Bereits am 16. Juli hatte Hitler die – natürlich streng geheime – ‚Führer-

weisung Nr. 16’ erteilt, die lautete: «Da England trotz seiner militärisch 

aussichtslosen Lage noch keine Anzeichen einer Verständigungsbereit-

schaft zu erkennen gibt, habe ich mich entschlossen, eine Landungsope-

ration gegen England vorzubereiten und, wenn nötig, durchzuführen. 

Zweck dieser Operation ist es, das englische Mutterland als Basis gegen 

Deutschland auszuschalten und, wenn es erforderlich sein sollte, zu be-

setzen.» 

Die geplante Landung an der englischen Kanalküste erhielt den Deck-

namen ‚Seelöwe’, und zu Erwins und meinem Staunen schien es von 

Anfang August an kaum noch einen Seemann, Docker, Hafenwirt oder 

Binnenschiffer in unserem Bereich zu geben, der nicht über den ‚streng 

geheimen‘ Plan – Lion Marin, Seelöwe, nannten sie ihn augenzwinkernd 

– genau Bescheid wusste. In den kleineren und grösseren Häfen der nor-

mannischen Küste, aber auch weiter nördlich, am flandrischen Ufer und 

an den Mündungen von Schelde und Rhein, sammelten sich immer mehr 

Wasserfahrzeuge aller Art, vor allem solche mit geringem Tiefgang, 

darunter zahlreiche Motorfrachter und Schleppkähne aus der Binnen-

schiffahrt. 

In Rouen und Le Havre wurde, wie wir an unseren dienstfreien 
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Abenden in den Kneipen hörten, offen davon gesprochen, dass ‚Mon-

sieur Hitler‘ in Kürze die Wehrmacht in England landen lassen werde. 

Mehr als 250’000 Mann, hiess es, sollten binnen drei Tagen an der süd-

englischen Küste an Land gehen, und in spätestens einem Monat sollte 

die Eroberung der britischen Hauptinsel abgeschlossen sein. 

Wir hörten dies und staunten, denn – so sagten wir uns – dazu wäre, 

ausser den vorhandenen Truppen und den ebenfalls zur Verfügung ste-

henden Transportschiffen, noch mindestens dreierlei nötig: die Siche-

rung des Transports gegen Angriffe der weit überlegenen englischen 

Flotte, die vollständige Luftherrschaft über dem Kanal und Südengland 

und ganz ruhige See. Von deutscher Luftherrschaft – das wussten wir 

besser als die meisten anderen – konnte vorerst noch keine Rede sein, 

und was das Wetter anging, so herrschte auf dem Ärmelkanal fast immer 

ein mehr oder weniger starker Seegang, der zwar den Fischerbooten und 

auch den Kriegsschiffen nichts ausmachte, aber für flache Schleppkähne 

und ähnliche Fahrzeuge den sicheren Untergang bedeutete. 

An einem der ersten Augusttage wurden Erwin und ich auch dienstlich 

von der bevorstehenden ‚Operation Seelöwe’ unterrichtet, und zwar von 

Major Zobel. Er war sehr aufgeregt, als er uns mitteilte, die Luftvorbe-

reitung beginne bereits am 5. August. Offenbar gehörte er zu den weni-

gen, die bis dahin vom ‚Seelöwen’ noch nichts gehört hatten. 

Tatsächlich war die ‚Luftvorbereitung’ schon seit dem 10. Juli im 

Gange. Seit diesem Tage hatte die Luftwaffe Jagd auf britische Konvois 

im Kanal gemacht, südenglische Häfen angegriffen und heftige Luftdu-

elle mit den Jagdfliegern der Royal Air Force ausgefochten. Wir hatten 

die Ergebnisse Tag für Tag genau registriert. Dagegen war Major Zobels 

ohnehin nicht sehr starkes Interesse am Kriegsgeschehen seit dem Waf-

fenstillstand in Frankreich völlig erloschen; seine Aufmerksamkeit war 

geteilt zwischen bestimmten Vogelarten, die an den Ufern der unteren 

Seine nisteten, und einer Dame, die in der vom Krieg stark in Mitleiden-

schaft gezogenen Öffentlichen Bibliothek in Rouen tätig war und ihm 

aus ihren geretteten Beständen Bücher und Zeitschriften von ethologi-

schem Interesse besorgte. 

Aber am 15. August wurde der Major jäh aus seinen friedlichen Studien 

und der Affaire mit der Bibliothekarin gerissen. Oberst Kessler verlangte 

von ihm am späten Nachmittag «sofort einen detaillierten Bericht über 

den Stand der Schlacht über England», den der ahnungslose Herr Zobel  
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natürlich nicht erstatten konnte. So kam er kurz vor dem Wachwechsel 

um 18 Uhr aufgeregt hereingestürzt und war sehr erleichtert, als Erwin 

ihn sogleich mit allen nötigen Informationen versorgen konnte. 

Am Morgen dieses Tages hatte die deutsche Luftwaffe erstmals ver-

sucht, mit einem grossen Bomberverband bei Tage das Kohlenrevier 

von Newcastle anzugreifen. Die Entfernung war zu gross, als dass die 

schnellen Jäger vom Typ Me 109, die keine so grosse Reichweite hatten, 

den Jagdschutz hätten übernehmen können, und so waren etwa hundert 

Bombenflugzeuge Heinkel 111 in Begleitung von 40 Me 110 gestartet. 

Dieser massierte Vorstoss in den Norden Englands, so erklärte Erwin 

unserem Chef, müsse wohl als Überraschungsangriff geplant sein und 

vermutlich in der Erwartung, so hoch im Norden auf keine nennens-

werte Abwehr der Engländer zu stossen, weil deren Jägerstaffeln mit 

dem Schutz Südenglands – so hatte unsere Luftwaffe jedenfalls ange-

nommen – voll beschäftigt waren, zumal gleichzeitig eine Vielzahl von 

Luftangriffen gegen südenglische Ziele geflogen wurden. 

Aber, so fuhr Erwin fort, während sich Major Zobel eifrig Notizen 

machte, es seien die Engländer im Raum Newcastle gewesen, die der 

Luftwaffe eine böse Überraschung bereitet hätten. Sieben britische Jä-

gerstaffeln seien dort noch in Reserve gehalten worden. Sie hatten den 

Bomberverband angegriffen und bis zu dessen Rückflug etwa dreissig 

He 111, jede mit vier Besatzungsmitgliedern, abgeschossen – soweit 

festzustellen war, ohne eigene Verluste. 

«Das ist ja furchtbar!» hatte Major Zobel gestöhnt. «Was wird Oberst 

Kessler dazu sagen?!» 

Aber Erwin hatte erbarmungslos weiterberichtet: Auch im Süden seien 

46 deutsche Maschinen von den Engländern abgeschossen worden. Dort 

habe allerdings auch der Gegner erhebliche, wenngleich weit geringere 

Verluste zu verzeichnen, bei denen aber zu bedenken sei, dass die eng-

lischen Flieger meist notlanden oder sich selbst zumindest mit dem Fall-

schirm retten konnten, wogegen der Verlust einer deutschen Maschine 

über England stets auch den Verlust der Besatzung durch Tod oder Ge-

fangenschaft bedeutete. «Entsetzlich! Weiss das der Herr Oberst? Und 

passiert so etwas häufiger?» wollte Major Zobel noch wissen, ehe er uns 

wieder verliess, und wir hatten ihm erklärt, dass so hohe deutsche Ver-

luste bisher noch nicht zu verzeichnen gewesen wären. Allerdings: Täg-

lich gingen durchschnittlich zwölf Maschinen der Luftwaffe verloren, 

bei etwas geringeren Verlusten auf britischer Seite. 

In den nächsten Tagen nahmen die Luftangriffe auf das südliche Eng- 

80 



land noch erheblich zu, und am 17. August konnte Erwin unseren Chef 

und dieser den Oberst davon unterrichten, dass im Laufe der Woche ins-

gesamt 134 britische Jäger abgeschossen worden seien; die Verluste der 

Luftwaffe seien aber mindestens doppelt, möglicherweise sogar dreimal 

so hoch, denn viele stark beschädigte deutsche Bomber schafften zwar 

noch den Rückflug über den Kanal, gingen dann aber irgendwo ausser-

halb unseres Bereichs durch Absturz oder Bruchlandung verloren. 

In der letzten August- und in der ersten Septemberwoche verstärkte sich 

die Aktivität beider Seiten beträchtlich: Englische Bomberverbände flo-

gen Nacht um Nacht Angriffe gegen deutsche Städte, am 24. August 

erstmals auch gegen Berlin. Die Luftwaffe schickte täglich durchschnitt-

lich etwa tausend Flugzeuge nach England umd bombardierte Jägerflug-

plätze, Verkehrsknotenpunkte, Meldezentren sowie in wachsendem 

Masse den Hafen, den Industriegürtel und schliesslich auch das Zentrum 

von London. 

In diesen beiden Wochen machte sich das zahlenmässig starke Überge-

wicht der Luftwaffe gegenüber der RAF, der Royal Air Force, erstmals 

deutlich bemerkbar; die englische Abwehr war merklich angeschlagen. 

«Wenn die Engländer diesen Angriffen nicht mehr standhalten», meinte 

Erwin an einem der ersten Septembertage, «dann sehe ich schwarz ...» 

Die Briten waren ja die einzigen, die Hitler und seiner Wehrmacht noch 

die Stirn boten. In der Nacht vom 28. zum 29. August waren sie mit 

stärkeren Verbänden zum Nachtangriff auf die Reichshauptstadt geflo-

gen. Sie hatten tonnenweise Sprengbomben, aber auch Flugblätter abge-

worfen, auf denen es hiess: ‚Der von Hitler begonnene Krieg wird wei-

tergehen und so lange dauern, wie Hitler da ist!’ 

Der Eindruck auf die Berliner Bevölkerung, so hörten wir von Kamera-

den, die auf Urlaub dort gewesen waren, sei enorm gewesen. Hatte Gö-

ring ihnen nicht versprochen, dass kein feindlicher Flieger je ins Reichs-

gebiet einfliegen, geschweige denn die Hauptstadt bombardieren würde, 

die durch einen zweifachen Flakgürtel und starke Jägerverbände ge-

schützt sei? Die Leute zu Hause, so hörten wir, seien voller Erbitterung 

gegen den ‚Reichsmarschall’. Sie wollten Frieden vor Einbruch des 

Winters. 

Zur Hebung der sehr flauen Stimmung hielt Hitler dann am 4. September 

eine grosse Rede im Berliner Sportpalast. Wir sahen und hörten bald 

darauf im ‚Soldatenkino’ Ausschnitte davon in der Wochenschau. Er 

81 



sprach anlässlich der Eröffnung des Winterhilfswerks und vor einem 

Publikum, das hauptsächlich aus NSV-Helferinnen und Kranken-

schwestern bestand. Er entsprach genau ihren Erwartungen, indem er 

die beiden Fragen beantwortete, die diesen Frauen am meisten am Her-

zen lagen: Wann wird England endlich besiegt, damit der Krieg noch 

vor Weihnachten zu Ende ist? Und was wird getan zum Schutz Berlins 

und der anderen Grossstädte vor britischen Fliegerangriffen? 

Zur ersten Frage sagte er: «Und wenn man in England heute sehr neu-

gierig ist und fragt: ‚Ja, warum kommt er denn nicht?’ Beruhigt euch, er 

kommt...!» Die NSV-Helferinnen, BDM-Führerinnen und ‚braunen 

Schwestern’ fanden das ungeheuer witzig. Sie kreischten vor Lachen 

und brachen dann in stürmischen Beifall aus, als ihnen bewusst wurde, 

dass der ‚Führer‘ nicht nur gescherzt, sondern ein Versprechen abgege-

ben hatte. 

Dann kam Hitler auf die englischen Nachtangriffe zu sprechen, die er 

damit erklärte, dass die britischen Bomber ‚bei Tage nicht über deut-

sches Land fliegen’ könnten, wogegen die deutschen Flugzeuge ‚Tag 

für Tag über englischem Boden’ seien. Und dann drohte er: «Ich habe 

drei Monate lang das nicht beantworten lassen in der Meinung, sie wür-

den diesen Unfug einstellen. Herr Churchill sah darin ein Zeichen unse-

rer Schwäche. Sie werden es verstehen, dass wir jetzt nun Nacht für 

Nacht die Antwort geben ...» Wieder brauste Jubel auf, und erst als er 

sich gelegt hatte, fuhr Hitler fort: «Wenn die britische Luftwaffe zwei- 

oder drei- oder viertausend Kilogramm Bomben wirft, dann werfen wir 

jetzt in einer Nacht 150’000, 180’000, 230’000, 300’000, 400’000 und 

mehr Kilo ...!» 

Seine Zuhörerinnen gebärdeten sich geradezu hysterisch, als sie diese 

Ankündigung hundertfacher Vergeltung hörten. Hitler genoss ihren Ju-

bel und steigerte ihn noch, als er hinzufügte: «Und wenn sie erklären, 

sie werden unsere Städte in grossem Ausmass angreifen – wir werden 

ihre Städte ausradieren! Wir werden diesen Nachtflugpiraten das Hand-

werk legen, so wahr uns Gott helfe!» Jetzt sprangen sie reihenwei-se auf 

und gerieten in wilde Ekstase, bis Hitler sich noch einmal Ruhe ver-

schaffte und mit den Worten schloss: «Es wird die Stunde kommen, da 

einer von uns beiden zusammenbricht, und das wird nicht das national-

sozialistische Deutschland sein!» 

Tatsächlich flogen schon drei Tage später, am Abend des 7. September 

1940, die ersten deutschen Bombergeschwader nach London und eröff-

neten den Grossangriff auf die britische Hauptstadt. 
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Nacht für Nacht, eine ganze Woche lang, kamen sie wieder. Sie richte-

ten gewaltige Sachschäden an, töteten und verletzten mehrere tausend 

Zivilpersonen, aber sie konnten Tdamit, wie sich zeigen sollte, weder 

den Widerstandswillen der Engländer brechen noch die britische Rü-

stungsproduktion zum Erliegen bringen. Im Gegenteil: ‚The Blitz’, wie 

die Londoner diese Welle von Nachtangriffen nannten, steigerte die Ent-

schlossenheit der Briten, den Krieg bis zum siegreichen Ende weiterzu-

führen, und spornte sie zu immer grösseren Anstrengungen an. 

 
Darüber hinaus waren diese massierten Nachtangriffe ein entscheiden-

der Fehler der deutschen Luftkriegsführung, denn es unterblieben der-

weilen alle Angriffe bei Tage auf Südengland, wie sie in den vorange-

gangenen Wochen stattgefunden und den Englän- dern so schwer zu 

schaffen gemacht hatten. Die ‚Spitfire’- und ‚Hurricane’-Piloten erhiel-

ten nun eine Atempause, die sie so dringend brauchten. 

Als ich Erwin am Sonntag, dem 15. September 1940, früh um 6 Uhr 

ablöste, sagte er zu mir: «Du, ich bin sicher: Heute passiert etwas! Ich 

werde mich jetzt aufs Ohr legen, aber weck mich bitte, wenn es etwas 

Besonderes gibt. Ich habe so eine Ahnung ...» 

Doch Stunde um Stunde verging, ohne dass auch nur das Geringste pas-

sierte. Ausser den üblichen beiden sehr hoch fliegenden deutschen Auf-

klärern, die zur Erkundung des in der Nacht zuvor angerichteten Scha-

dens nach London flogen, rührte sich nichts, weder auf der einen noch 

auf der anderen Seite des Kanals. 

So dösten die einen, die anderen lasen oder lösten Kreuzworträtsel – bis 

plötzlich, etwa gegen halb zwölf, der Doppeldoktor, der am Funkgerät 

sass, aufgeregte Zeichen machte. 

«Kruzitürken – das kann doch nicht wahr sein! Sie müssen komplett 

verrückt geworden sein ...!» rief er, und nach dieser sehr unmilitärischen 

Einleitung bequemte er sich zu einer korrekten Meldung: «Aus dem 

Raum Calais-Amiens-Le Havre mit Schwerpunkt bei Dieppe sind etwa 

achthundert Maschinen gestartet. Sie nehmen Kurs nach Norden, wahr-

scheinliches Anflugziel: London!» 

Dann kamen die Einzelmeldungen: «Planquadrat J-7: etwa achtzig He 

111, zirka 240 Me 109, Kurs 12 ... in H-8 rund 120 He 111 und annä-

hernd 300 Me ...» 

«Und was ist drüben los? Rührt sich da noch nichts?» fragte Erwin, der 

gerade hereingekommen war. 

Die Engländer mussten, wie wir aus Erfahrung wussten, bereits gewarnt 

sein. Aber bislang war über Südengland noch keine Maschine in der 

Luft. 
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Das änderte sich jedoch in der folgenden Viertelstunde: Eine Jagdstaffel 

nach der anderen stieg von den südenglischen Flugplätzen auf und flog 

dem deutschen Bomberverband entgegen. Weit vor London fingen sie 

ihn ab, und was sich in den folgenden Stunden, bis etwa gegen 16.30 

Uhr, über dem Ärmelkanal abspielte, war das Aufregendste, was wir bis 

dahin erlebt hatten: 

Weder die erste gewaltige Welle deutscher Bombergeschwader noch die 

zweite, mindestens ebenso grosse Armada kam auch nur in die Nähe des 

Stadtgebiets von Gross-London. Bis auf einzelne Maschinen, die mit 

verändertem Kurs in grosser Höhe die Britische Insel erreichten und sich 

dort ihrer Bomben irgendwo entledigten, wurden alle Angreifer abge-

drängt, und die englischen Jäger holten die schwerfälligen Heinkel 111 

dutzendweise vom Himmel. 

Erwin führte eine Strichliste über die Abschüsse und gab uns am Ende 

das Ergebnis bekannt, das unsere Schätzungen noch weit übertraf: «Bri-

tische Verluste: 26 ‚Spitfire’ und ‚Hurricane’ – die meisten Piloten 

konnten über oder dicht vor der Küste abspringen und sind wahrschein-

lich gerettet worden. Verluste der Luftwaffe über dem Kanal und Süd-

england: 183 Maschinen, davon sicher erkannt: 34 Heinkel 111, 23 Me 

109 – bei den übrigen scheint es sich vorwiegend um Heinkel gehandelt 

zu haben. Dazu kommen die voraussichtlichen Bruchlandungen der be-

schädigten Maschinen, und damit hat der Reichsmarschall heute Mittag 

rund zweihundert Flugzeuge und etwa 500-600 Mann fliegendes Perso-

nal verloren ... Ich glaube nicht», sagte er dann, mehr zu sich selbst, 

«dass Hermann Göring einen ruhigen Sonntagabend haben wird ...» Tat-

sächlich war bei der Führung der Luftwaffe der Teufel los. Schon am 

nächsten Morgen kam eine Anweisung des ‚Reichsmarschalls’ an die in 

Nordfrankreich und Belgien stationierten Bombergeschwader, keine 

Tagesangriffe mehr zu fliegen, «solange die britische Jagdwaffe noch 

nicht vollständig vernichtet ist», was aber – so hatte Göring prahlerisch 

hinzugefügt – «in vier bis fünf Tagen der Fall sein dürfte». 

«Dass dies reines Wunschdenken war», erklärte ich Werner, «wusste 

jeder, der auch nur ein bisschen Einblick hatte. Die englischen Verluste 

an Menschen und Maschinen wurden Woche für Woche wieder ausge-

glichen durch beschleunigte Pilotenausbildung und gesteigerte Flug-

zeugproduktion. In Wahrheit waren von diesem 15. September an die 

Briten klar im Vorteil. Bald errangen sie die volle Luftherrschaft über  
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dem Kanal, und in Berlin gab man sich darüber auch keinen Illusionen 

hin: Schon zwei Tage nach dieser sonntäglichen Katastrophe verschob 

Hitler das ‚Unternehmen Seelöwe’ auf unbestimmte Zeit und gab den 

Plan schliesslich ganz auf. Ohne See- und nun auch ohne Luftherrschaft 

war an eine Eroberung Englands nicht mehr zu denken ...» 

«Dann war also dieser 15. September sozusagen die Wende», sagte Wer-

ner. «Da hat sich Hitler die erste grosse, wahrscheinlich entscheidende 

Schlappe geholt... – und wir von der Infanterie, die wir damals in Nord-

frankreich lagen, haben überhaupt nichts davon gemerkt... Natürlich 

habe ich später von der «Schlacht um England’ gehört und auch einiges 

darüber gelesen. Aber es war mir bisher nicht bewusst, dass ich ja fast 

dabeigewesen bin, zumindest in nächster Nähe, denn bei Amiens lagen 

einige Geschwader He 111. Doch wir wussten damals nicht das gering-

ste von dem, was da alles passiert ist. Wir hörten ja nur die Wehrmachts-

berichte, und die hatten mit der reinen Wahrheit ja verdammt wenig zu 

tun ...» 

«Was die reine Wahrheit betrifft», sagte ich und musste, da ich dabei an 

meinen Funktruppführer Erwin dachte, unwillkürlich lachen, «so haben 

wir es damit auch nicht sehr genau genommen. Erwin hat es zwar nie 

zugegeben, aber die Berichte über die deutschen Verluste, die er damals 

weitergab, waren bestimmt auch kräftig nach oben abgerundet. Wie sich 

später zeigte, als die einzelnen Geschwader ihre Ausfälle meldeten, war 

der Sieg der Engländer nicht ganz so gewaltig, wie Erwin behauptet hat-

te...» 

Ich sah Werners erstaunten Blick und beeilte mich, ihm Erwins Gründe 

zu erklären: Sein Vater ist 1933 in Wuppertal als Sozialdemokrat und 

Gewerkschaftsfunktionär von den Nazis eingesperrt und so furchtbar 

misshandelt worden, dass er sich nie wieder davon erholt hat. Sein Ren-

tenantrag wurde mit der Begründung abgelehnt, es handele sich bei sei-

nem Körperschaden um einen ‚Freizeitunfall‘. Sein Gesuch an Hermann 

Göring, damals preussischer Ministerpräsident, er möge anordnen, die 

wahren Gründe der Invalidität polizeilich festzustellen und der Renten-

versicherung zu bescheinigen, führte nur zu seiner erneuten Verhaftung. 

Man entliess ihn erst wieder, nachdem er eine ‚freiwillige‘ Erklärung 

unterschrieben hatte, dass er auf jeden Anspruch verzichte und «nie wie-

der den Herrn preussischen Ministerpräsidenten anbetteln» würde. Im 

Winter 1939/40 ist Erwins Vater gestorben, im Alter von 46 Jahren... 

«Ach so», sagte Werner nur, und nach einer Weile fügte er hinzu: «Wenn 
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sich mir damals eine Gelegenheit geboten hätte, es den Nazis heimzu-

zahlen, dann wäre es mir ein Vergnügen gewesen. Aber meine Chance 

kam erst ein paar Jahre später ... Ich war 1940 noch besonders vorsichtig 

– mein Vater hatte endlich wieder Arbeit, wenn auch miserabel be-

zahlte, und er musste sich regelmässig bei der Polizei melden. Da durfte 

ich ihm keine Schwierigkeiten machen. Sie hätten ihn sonst als ehema-

liges Mitglied der verbotenen KPD sofort wieder eingesperrt... Diese 

Drohung lastete auf der ganzen Familie wie ein Alpdruck. Die Stim-

mung bei uns zu Hause war überhaupt sehr gedrückt – sie hatten nicht 

genug zu essen; das Geld langte vorn und hinten nicht, und sie sahen 

nach dem Sieg im Westen die Nazi-Herrschaft als etwas Endgültiges an, 

mit dem man sich zähneknirschend abfinden musste. Ich bin deshalb, 

wenn ich ein paar Tage Heimaturlaub bekam, meist nur ein, zwei Tage 

zu Hause geblieben und dann zu meiner Tante nach Hamburg gefahren. 

Da war zwar fast jede Nacht Fliegeralarm, und genug zu essen hatte sie 

auch nicht, aber zumindest liess sie den Kopf nicht hängen. ‚Junge’, 

sagte sie zu mir, ‚der Hitler kocht auch nur mit Wasser, und wenn er 

genug Dampf abgelassen hat, werden ihm die Kartoffeln anbrennen – 

da kannst du Gift drauf nehmen!’ Meine Tante Alma in Altona, die hat 

mir jedesmal wieder Mut gemacht. Und ich habe das meiste von dem, 

was ich aus Frankreich mitbrachte – Bohnenkaffee, Butter, Fleischkon-

serven und Cognac – bei ihr gelassen. Den grössten Teil davon hat sie 

gleich in den Kohlenkeller geschafft. Da hatte sie ein Versteck, und 

wenn ich sie neckte, dass sie das wohl erst essen wollte, wenn ich wieder 

weg sei, dann fuhr sie mich an: ‚Du bist wohl nicht richtig im Kopf – 

das ist doch nicht für mich! Da gibt es welche, die es dringend brau-

chen...’ Sie hat nie über Einzelheiten gesprochen, auch mit mir nicht, 

aber ich wusste, dass sie die Untergetauchten meinte – Genossen und 

andere, die sich vor der Gestapo verborgen halten mussten ...» 
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7. ... die im Dunkeln sieht man nicht... 

Zu Weihnachten 1940 bekam ich zwölf Tage Urlaub. Gleich nach dem 

Wachwechsel um 18 Uhr nahm mich ein Lkw mit nach Rouen, und am 

frühen Morgendes 25. Dezember kam ich in Düsseldorf an. Ich ging 

gleich zu Herrn Desch, der in einer stillen Seitenstrasse der Königsallee, 

im ersten Stock des Hauses, in dem auch sein Massatelier war, seine 

Wohnung hatte. Er begrüsste mich freundlich, und während ich duschte 

und mich umzog, bereitete er das Frühstück für uns beide. 

«Ich bin momentan allein», sagte er. «Du weisst ja, meine Frau ist mit 

deiner Mutter zur Kur im Fichtelgebirge, und Frau Gerber, die den Haus-

halt besorgt, ist zu ihrem Mann gefahren – sie kommt erst nach den Fei-

ertagen zurück ...» 

‚Zur Kur’ – das war unsere am Telefon und in Feldpostbriefen benutzte 

Tarnbezeichnung für Reisen zur Erkundung neuer Verstecke für Ver-

folgte aller Art, und was Frau Gerbers Ehemann betraf, so wusste ich, 

dass er wegen ‚Vorbereitung zum Hochverrat‘ in Siegburg eine lange 

Freiheitsstrafe verbüsste. 

«Wohnt noch jemand unten?» erkundigte ich mich. 

Herr Desch hatte hinter seinem Schneideratelier einige Räume, wo vor 

dem Krieg häufig jüdische Flüchtlinge untergebracht waren, bis sich 

eine Möglichkeit fand, sie heimlich über die grüne Grenze ins sichere 

Ausland zu bringen. 

Aber das war, wie ich von Herrn Desch nun erfuhr, nicht mehr möglich. 

Zum einen gab es da neuerdings einen argwöhnischen Nachbarn, und 

zum anderen war das nahe Holland kein sicheres Ausland mehr, seit die 

deutsche Wehrmacht es im Mai besetzt hatte. 

«Wo ist denn der Major?» erkundigte ich mich. «Ich hatte eigentlich er-

wartet, ihn hier zu treffen ...» 

Herr Desch antwortete zu meiner grossen Überraschung, dass Onkel 

Erich die Rolle des ‚Major Elken‘ aufgegeben und nach Berlin zurück-

gekehrt sei, und nun wohne er in der Giesebrechtstrasse, dicht am Kur-

fürstendamm, unter einem neuen Namen und mit falschen Papieren. Es 
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gäbe für ihn noch einiges zu tun, hatte Onkel Erich erklärt, als er Anfang 

Oktober abgereist war. Vorher, so erzählte mir Herr Desch, hatte er zu-

nächst ein paar Wochen in ‚Tante Ännes’ Landhaus in Meerbusch ge-

wohnt, dann in einer stillen Pension in Marienheide nahe Meinerzhagen 

und schliesslich in einem preiswerten Gasthaus in Steckenborn in der 

Eifel. 

«Du wirst ihn ja sicherlich besuchen, wenn du nach Berlin fährst», sagte 

Herr Desch. «Ich kann nur hoffen, dass er nicht allzu waghalsig vor-

geht... Er ist nämlich dabei, einen neuen Fluchtweg für besonders Ge-

fährdete zu organisieren. Wir stehen noch in Verbindung, und er hat 

mich neulich fragen lassen, ob ich nicht eine unverdächtige jüngere Frau 

wüsste, die wanderfreudig und gut zu Fuss ist und für ein paar Wochen 

Urlaub in der südlichen Steiermark machen könnte ...» 

«Denkt er an die jugoslawische Grenze?» 

«Offenbar, denn die Frau soll möglichst etwas Slowenisch oder eine ver-

wandte Sprache können ...» 

«Da wüsste ich vielleicht jemanden», unterbrach ich ihn. «Sie hat. sogar 

einen Skikurs gemacht und kann sich ganz gut auf den Brettern bewe-

gen, falls das auch gefragt sein sollte. Ich könnte gleich mal zu ihr fahren 

und mit ihr reden. Sie wohnt in Derendorf, da bin ich mit der Strassen-

bahn in fünfzehn Minuten ...» 

«Na fein», sagte Herr Desch nur, nachdem ich ihm erklärt hatte, an wen 

ich dachte, und ich freute mich, dass er keinerlei Fragen nach der Zuver-

lässigkeit der Frau stellte. Er teilte mir noch ein paar wissenswerte Ein-

zelheiten mit, was die von der Kundschafterin zu lösenden Aufgaben 

betraf, und meinte dann: «Wenn du bis spätestens halb eins wieder zu-

rück sein kannst, fahren wir zusammen nach Meerbusch. Wir sind zum 

Mittagessen eingeladen, und anschliessend findet ein kleines Palaver 

statt – Fräulein Bonse wird auch dasein ...» 

Eine halbe Stunde später war ich bei Hedwig, der früheren Hausange-

stellten meiner Eltern, die für mich wie eine ältere Schwester war. Ich 

hatte erst vor ein paar Tagen einen Feldpostbrief von ihr erhalten, worin 

sie auch geschrieben hatte: «... und solltest du Weihnachten auf Urlaub 

kommen, dann vergiss nicht, bei mir vorbeizukommen!» So war sie 

nicht allzu überrascht, als ich bei ihr auftauchte, nur nach der ersten herz-

lichen Begrüssung etwas verlegen. 

«Du darfst dich bei mir nicht umsehen – ich habe noch nicht aufräumen 

und saubermachen können. Ich musste mich erst mal richtig ausschla-

fen...» 
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Ich wusste aus ihrem Brief, dass sie in einer Munitionsfabrik arbeitete, 

täglich zwölf Stunden, ausser sonntags, wo sie ihren Haushalt versorgte, 

wusch, bügelte, stopfte und was es sonst zu erledigen gab. Sie sah blass 

und abgerackert aus wie eine ältere Arbeiterfrau, und dabei war sie erst 

29. 

«Ich dachte, du wolltest dich krankschreiben lassen ...?» 

«Ja doch», sagte sie, «aber natürlich erst nach den Feiertagen ...! Wir 

hatten im Betrieb eine Bescherung von der NSV – mit ein paar Süssig-

keiten, einem Viertelpfund Kakao und einer Kilobüchse Schmalz! Das 

durfte ich mir doch nicht entgehen lassen ... Aber ich habe schon mit 

dem Arzt gesprochen: Er schreibt mich für zehn Tage krank, und dann 

kriege ich auch noch Erholungsurlaub ... Ich freue mich schon sehr dar-

auf, mal nicht um 5 Uhr früh aus den Federn zu müssen und dann den 

ganzen Tag in dieser Knochenmühle zu stehen und Granaten zu put-

zen...» 

«Ihr müsst Granaten putzen?» 

«Ja, mit einer Stahlbürste werden die Aussengewinde gereinigt und dann 

geölt – im Akkord natürlich, immer Tempo, Tempo! Das dauernde Ste-

hen strengt dabei am meisten an, aber vielleicht werde ich bald in eine 

andere Abteilung versetzt – zur Gewehrmunition. Da kann man wenig-

stens sitzen ...» 

«Was hast du im Urlaub vor?» erkundigte ich mich, und sie sah mich 

verwundert an. 

«Willst du mich auf den Arm nehmen? Glaubst du, ich fahre nach Ries-

sersee oder Garmisch zum Wintersport – wie die Frau Kreisleiter?» 

«Warum nicht? Du hättest Erholung nötig – und Skilaufen kannst du 

doch auch noch – oder?» 

«Ich weiss es nicht – ich habe es zuletzt vor zwei Jahren probiert. Da 

war ich mit Fritz sonntags im Bergischen Land – da ging’s noch ganz 

gut...» 

Ich erkundigte mich nach Fritz, ihrem Mann, einem gelernten Schreiner, 

der bis 1936 im KZ gewesen war. Es ginge ihm gut, sagte sie. Er sei bei 

einem Pionierbataillon in Posen, und Mitte November wäre er zuletzt 

auf Urlaub zu Hause gewesen. «Dann ist er ja bald wieder an der Reihe», 

sagte ich, aber sie schüttelte den Kopf. 

«Vor Februar kommt er bestimmt nicht – er wird dringend gebraucht für 

die Inneneinrichtung einer SS-Ordensburg oder wie das heisst...» 

Sie lachte, aber es klang nicht sehr fröhlich. 

«Pass mal auf», sagte ich, «ich hätte etwas für dich, und wir könnten da- 
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bei zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen: Du hättest einen richtigen 

Urlaub, wie du ihn dringend brauchst, und du könntest für mich etwas 

herausfinden ...» 

Ich erzählte ihr, dass es um die Erkundung eines sicheren Wegs über die 

Grenze nach Jugoslawien ginge, und deutete ihr auch an, für wen. Dann 

fiel mir ein, dass ich sie noch etwas fragen musste: «Kannst du noch 

Wendisch?» 

«Seine Muttersprache verlernt man doch nicht! Aber – die sprechen dort 

unten doch sicherlich eine ganz andere Sprache – ich glaube Slowenisch 

– oder?» 

«Stimmt – aber du wirst dich mit Sorbisch einigermassen verständlich 

machen können, und die meisten Leute dort können ja auch Deutsch.» 

Sie war in der sorbischen Lausitz aufgewachsen und hatte erst, als sie 

zu uns nach Berlin gekommen war, richtiges Deutsch gelernt. Im Übri-

gen, sagte ich ihr, käme es ja vor allem darauf an, das Vertrauen der 

Leute im Grenzgebiet zu gewinnen, und da würde es gewiss von Nutzen 

sein, ihre gleichfalls slawische Herkunft erkennbar werden zu lassen. 

Ich beruhigte sie auch, was die finanzielle Seite betraf. Für die Fahrtko-

sten und die Unterbringung in einer kleinen Pension sei gesorgt, und 

was ihr an Kleidung und festem Schuhwerk fehle, würde beschafft. 

«Das ist ja alles prima», meinte Hedwig, «aber – was soll ich meinen 

Leuten hier sagen? Die Nachbarn und die Kolleginnen im Betrieb wis-

sen doch, dass ich mir eine solche Reise nicht leisten kann!» 

«Auch dafür ist gesorgt», beruhigte ich sie. «Ein paar wohlhabende Ge-

schäftsleute stiften dem Winterhilfswerk vierzehntägige Erholungsrei-

sen für verdiente Rüstungsarbeiterinnen. Einer der Herren – ein guter 

Bekannter von mir – wird dir selbst die Fahrkarte und die Gutscheine 

überbringen. Er ist «Förderndes Mitglied der SS’, und es wird ganz echt 

wirken. Also, mach dir deshalb keine Sorgen!» 

«Fabelhaft», meinte Hedwig und umarmte mich. «Das hätte ich nie für 

möglich gehalten – richtigen Urlaub im Gebirge! Und natürlich könnt 

ihr euch darauf verlassen, dass ich das andere schon deichseln werde. 

Du musst mir aber noch mal ganz genau erklären, um was es geht...» 

Bei «Tante Änne’ gab es, obwohl es doch der erste Weihnachtsfeiertag 

war, nur ein einfaches Mittagessen. 

«Ich will mit den Schwarzhändlern nichts zu tun haben», sagte sie, als 
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Herr Ney, ihr Mann, eine Bemerkung über die Winzigkeit der Fleisch-

portionen machte. 

Wer uns gesehen hätte, als wir nach dem Essen im Wohnzimmer beim 

Kaffee sassen, wo ein nur mit Kerzen geschmückter kleiner Tannen-

baum stand, wäre von der Harmlosigkeit der Anwesenden völlig über-

zeugt gewesen. 

Da war ‚Tante Änne’, auf ihren Stock gestützt, den sie wegen ihres Hüft-

leidens benutzte, in der freien Hand die Kaffeekanne, aus der sie nach-

schenkte – eine würdige ältere Dame mit grauen Haaren und freundli-

chem Gesicht, an ihrem Seidenkleid als einziger Schmuck ein goldenes 

Kreuz. 

Ihr Mann, der Konditormeister Ney, in einer – offensichtlich massge-

schneiderten – Wehrmachtsuniform, denn er war einberufen worden, 

wenn auch nur als ausserplanmässiger Zahlmeister der Reserve bei der 

Standortkommandantur in Düsseldorf, trug an der Brust seine Auszeich-

nungen aus dem Ersten Weltkrieg. 

Fräulein Bonse, in schwarzem Schneiderkostüm und weisser Bluse, 

wirkte mehr denn je wie eine strenge Gewerbeoberlehrerin. Auch sie 

trug ein etwas grösseres goldenes Kreuz als Anhänger an einer schmalen 

Kette. 

Herr Desch, der sich mit ihr unterhielt, hatte anstelle des SS-Abzeichens, 

mit dem er sich sonst schmückte, eine winzige Spange mit Auszeich-

nungen aus dem Ersten Weltkrieg am Revers seines dunkelblauen Zwei-

reihers. Sein Gesicht war ausdruckslos wie immer. 

Zu meiner Überraschung war auch jener ‚Uhrmacher’ aus Basel anwe-

send, den ich zuletzt vier Jahre zuvor, bei der Rheinlandbesetzung im 

März 1936, gesehen und in das Landhaus der Neys in Meerbusch beglei-

tet hatte und der damals im Auftrag der kommunistischen Parteileitung 

gekommen war. Er hatte Grüsse von ‚Tante Ännes’ Bruder, ‚unserem 

Jupp’, aus der Schweiz überbracht und angeblich die Pendüle reparieren 

wollen, die seiner Hilfe so wenig bedurfte wie auch jetzt, wo sie gerade, 

pünktlich auf die Sekunde, 3 Uhr geschlagen hatte. Der Gast aus Basel 

aber trug diesmal die Kleidung eines geistlichen Herrn auf Reisen, und 

ich erfuhr, dass ‚Monsignore Sprüngli’ in der Schweiz gesammelte Lie-

besgaben für Kriegsgefangene verteilt habe und in Kürze wieder zurück-

reise. 

Als wir uns begrüsst hatten, war ‚Monsignore Sprüngli’ nur einen Au-

genblick lang etwas unsicher gewesen. Immerhin lag unser erstes Tref-

fen vier Jahre zurück, und ich hatte damals noch kurze Hosen getragen. 

Er hielt meine Hand einen Augenblick fest, musterte meine Luftwaffen- 
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uniform und sagte dann freundlich, ein klein wenig augenzwinkernd: 

«Jetzt erkenne ich Sie, mein Sohn! Wir verändern uns bisweilen äusser-

lich, aber das Herz bleibt dasselbe, nicht wahr?» 

Im Laufe dieses Nachmittags wurde zwischen uns, neben der allgemei-

nen Situation, vor allem die dringende Notwendigkeit besprochen, neue, 

regelmässig benutzbare Fluchtwege zu finden. 

«Die deutsch-schweizerische Grenze», sagte ‚Monsignore Sprüngli’, 

«ist illegal kaum noch passierbar. Ausserdem ist bei den eidgenössi-

schen Behörden zunehmend das Bestreben wahrnehmbar, keine Asylan-

ten mehr aufzunehmen. Sie wissen ja, dass die Kennzeichnung der Rei-

sepässe deutscher Juden mit einem ‚J’ auf Betreiben von Dr. Rothmund, 

dem Leiter der schweizerischen Fremdenpolizei, erfolgt ist; Herr Dr. 

Globke vom Reichsinnenministerium ist diesem Wink aus Bern natür-

lich sofort gefolgt, aber die Idee hatten leider die Schweizer ...» 

Mir war dies neu. War es möglich, dass sich Schweizer zu Komplizen 

der Nazis machten? 

«Die Schweiz ist umzingelt», fuhr der ‚Monsignore’ fort. «Seit dem 

Sommer sind auch an der Grenze zu Frankreich deutsche Panzer aufge-

fahren, und im Süden stehen die italienischen Faschisten.» Er seufzte. 

«Alles in allem», schloss er, «scheidet die Schweiz meines Erachtens 

aus, was die Aufnahme einer grösseren Anzahl von Personen betrifft. 

Nur in ganz besonderen Einzelfällen lässt sich da noch etwas machen.» 

«In vier Wochen», meldete sich Herr Desch zu Wort, «werden wir über 

die Möglichkeiten an der jugoslawischen Grenze Klarheit haben. Wenn 

sie regelmässig in kleinen Gruppen überschritten werden könnte, wären 

meine Freunde in der Lage, die Weiterfahrt nach Saloniki oder Istanbul 

und von dort die Überfahrt auf neutralen Schiffen nach Mittel- und Süd-

amerika zu organisieren. Aber grösste Eile ist geboten, denn nach mei-

nen Informationen könnte es im Frühjahr dazu kommen, dass auch diese 

Route abgeschnitten wird ...» 

Nachdem auch die Schwierigkeiten einer illegalen Ausreise nach 

Schweden erörtert worden waren, wollte ich wissen, ob denn schon ein-

mal dran gedacht worden sei, die Flüchtlinge in den unbesetzten Teil 

Frankreichs und von dort über Spanien nach Lissabon zu bringen. Fräu-

lein Bonse erklärte mir, dass dieser Weg denen vorbehalten bleiben 

sollte, die aus Holland, Belgien und Nordfrankreich vor den einmar-

schierenden deutschen Truppen hatten flüchten müssen. Diese Men- 

92 



schen seien grösstenteils von der nazifreundlichen Regierung des unbe-

setzten Frankreich in Lagern interniert worden und müssten eine Auslie-

ferung befürchten, oder sie lebten irgendwo versteckt. Alle Anstrengun-

gen seien darauf gerichtet, den Internierten Ausreisegenehmigungen, 

amerikanische Visa und Transportmöglichkeiten zu verschaffen. 

«Übrigens», sagte sie lächelnd, «die ‚Wallfahrt nach Kevlaar’ ist aufge-

braucht. Ich bin an der vorletzten Zeile der letzten Strophe – meinst du, 

dass man wieder von vorn anfangen kann?» 

Ich rechnete rasch nach: 

Heines Gedicht, ‚Die Wallfahrt nach Kevlaar’, hatte zwanzig Strophen 

zu je vier Zeilen. Sie hatte also, seit ich ihr im Frühjahr 1939 dieses Ge-

dicht zum Verschlüsseln von Funknachrichten empfohlen hatte, 79mal 

davon Gebrauch gemacht – erfreulich wenig, wenn man bedachte, dass 

seither mehr als zwanzig Monate vergangen waren. Im Durchschnitt war 

das etwas weniger als einmal wöchentlich für jeweils ein, zwei Minuten 

zu wechselnden Zeiten und mit ständig verändertem Code ... Mehr 

konnte man von einer geheimen Funkstelle an Vorsicht nicht verlangen! 

«Sie können ruhig wieder bei der ersten Strophe beginnen», sagte ich 

ihr. «Das ist ungefährlicher als die Verabredung eines neuen Schlüssels. 

Selbst wenn es der Funküberwachung gelingen sollte, einen Funkspruch 

vollständig mitzuhören und nach einem neuen Verfahren, auf der Grund-

lage der Buchstabenhäufigkeit im Deutschen, mühselig zu entschlüsseln, 

was wenig wahrscheinlich ist, dann stehen Ihre Chancen immer noch 

sehr gut, dass keiner der damit befassten Abwehrleute aus einer Zeile, 

wie beispielsweise «Ich denk an das tote Gretchen’, das Gedicht und da-

mit den ganzen Code herausfindet – wer kennt denn noch Heinrich 

Heine?» Fräulein Bonse schien sehr befriedigt. Zur Sicherheit fragte sie 

aber noch: «Du sagtest, das Brechen des Codes beruhe auf der Buchsta-

benhäufigkeit im Deutschen, nicht wahr? Bezieht sich das auf den mit 

Hilfe des Gedichts verschlüsselten Text? Oder auf die Gedichtzeile?» 

«Auf den gefunkten Text natürlich – etwas anderes haben die Herren ja 

nicht zum Rätselraten ...» 

«Dann bin ich beruhigt», bemerkte Fräulein Bonse abschliessend, und 

da fiel mir ein, dass sie vor Jahren einmal erzählt hatte, Deutsch sei ihre 

Vatersprache, ihre Mutter habe mit ihr stets Polnisch gesprochen. 

Als wir uns gegen 18 Uhr trennten, drückte mir ‚Tante Änne’ einen di-

cken Briefumschlag in die Hand. 

«Steck das ein», sagte sie, «und lass es Griesgen nicht sehen.» 
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‚Griesgen’ war ihr Kosename für ihren grauhaarigen Mann, den Kondi-

tor- und nunmehrigen Zahlmeister bei der Standortkommandantur, vor 

dem sie Geheimnisse eigentlich nur dann hatte, wenn sie in übertrieben 

grosszügiger Weise Wohltätigkeit übte. Ich zögerte, den Umschlag an-

zunehmen. 

«Ich brauche wirklich nichts, Tante Anne ...» 

Sie hatte das Kuvert schon in die Seitentasche meiner Uniformjacke ge-

steckt und flüsterte mir zu: «Du fährst doch jetzt nach Berlin – da gibt 

es gewiss Menschen, die das brauchen! Es sind Fett-, Fleisch- und an-

dere Reisemarken, die überall eingelöst werden können – und ein biss-

chen Geld. Griesgen bringt mir die Marken mit – damit ich mehr ein-

kaufen kann, aber ich finde, das ist nun wirklich nicht nötig ...» 

Am nächsten Morgen fuhr ich nach Berlin. Onkel Karl holte mich vom 

Bahnhof Charlottenburg ab. Er kam allein und wirkte bedrückt. Am 

Mantel, einem dicken Ulster mit Otterkragen, trug er das Naziparteiab-

zeichen sowie eine silberne Anstecknadel vom Reichsluftschutzbund; 

am Revers seines Jacketts war noch einmal die gleiche Garnitur von Ha-

kenkreuzen. 

Er sah meinen Blick darauf und sagte entschuldigend: «Du weisst doch 

– ich sehe so jüdisch aus – Gudrun musste den Ariernachweis bis 1750 

erbringen, damit Horst-Eberhard die Heiratserlaubnis bekam.» 

«Und? Habt ihr tatsächlich lauter Arier gefunden?» 

Er nickte. 

«Tante Elsbeth ist nicht auf dem Posten», sagte er dann. «Sie wäre sonst 

mitgekommen. Die Terrorangriffe haben ihr so zu schaffen gemacht – 

sie hat es doch mit dem Herzen ... Jetzt hat ihr der Arzt endlich verboten, 

bei jedem Fliegeralarm fünf Treppen hoch unters Dach zu klettern und 

mit Patsche und Sandeimer Feuerwache zu halten ...» 

Ich stellte mir meine korpulente und kurzatmige Tante Elsbeth vor, 

wenn sie, nach rastloser Arbeit für die Partei, die NSV und die Winter-

hilfe, nachts auf dem Speicher als Luftschutzwart mit Helm und Gas-

maske Wache hielt, und ich musste mir das Lachen verbeissen. 

«Sie muss noch mindestens zehn Tage im Bett bleiben», sagte Onkel 

Karl. «Sie liegt im Gästezimmer, da hat sie mehr Ruhe, und deshalb 

haben wir dich diesmal bei Gudrun untergebracht. Am besten fahren wir 

gleich zu ihr – sie erwartet uns zum Abendbrot ...» 

Der Gedanke, bei meiner Cousine Gudrun und ihrem Ehemann, einem 
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SS-Gruppenführer und Generalleutnant der Polizei, wohnen zu müssen, 

behagte mir gar nicht. Onkel Karl schien das zu ahnen, denn er sagte: 

«Horst-Eberhard ist zur Zeit in Polen – er hat dort für sechs Monate ein 

Kommando und kommt erst im Februar zurück ins RSHA ... Sie haben 

ein schönes Haus in Grunewald, und da ist reichlich Platz ...!» 

Ich konnte mir vorstellen, wie mein angeheirateter Vetter, der SS-Grup-

penführer, zu diesem Haus in Grunewald gekommen war. Die Hauptsa-

che war, dass mir seine Anwesenheit erspart blieb. Und vielleicht, dach-

te ich, würde ich von meiner Cousine, mit der ich mich früher gut ver-

standen hatte, einiges erfahren können. 

Also sagte ich, scheinbar sehr zufrieden: «Na prima! Ich freue mich, 

Gudrun wiederzusehen ...» 

Die Villa lag in einem riesigen Waldgrundstück zwischen hohen Kie-

fern. An der Toreinfahrt hielten zwei SS-Männer Wache und standen 

stramm, als Onkel Karl, der Schwiegervater des Polizeigenerals, seinen 

Dienstausweis vorzeigte. Er hatte sich unterwegs auch noch das soge-

nannte ‚Hoheitsabzeichen‘, das ihm als Parteifunktionär zustand, an den 

Mantel gesteckt. 

«Der Gefreite hier ist mein Neffe», sagte Onkel Karl, und so konnte ich 

anstandslos die Wache passieren. Gleich hinter dem Tor nahm uns ein 

weiterer SS-Posten in Empfang, der zwei Schäferhunde an der Leine 

hielt, die uns wütend anbellten, bis er ihnen befahl, still zu sein. 

«Heil Hitler! Ich führe Sie zum Haus. Bleiben Sie bitte dicht hinter 

mir...» 

Wegen der Verdunkelung war alles stockfinster. Wir gingen etwa hun-

dert Schritt über einen breiten Kiesweg, bis wir die Villa erreichten. Eine 

Frau, die man nur in Umrissen erkennen konnte, öffnete uns. Erst als sie 

die Haustür hinter uns geschlossen hatte, schaltete sie das Licht ein. 

«Bitte, hier ...», sagte sie und führte uns zur Garderobe. 

Es war eine jüngere Frau in einem einfachen, dunkelblauen Kittel, an 

dem zu meiner Verwunderung ein Stoffabzeichen aufgenäht war, wie 

ich es bisher noch nicht gesehen hatte: ein schwarzes P auf gelbem 

Grund ...! 

«Bitte, hier lang», sagte sie, während ich noch auf das seltsame Abzei-

chen starrte. 

*  RSHA – Reichssicherheitshauptamt, seit 27.9.1939 bestehende Behörde, der Sicher-

heitspolizei, Gestapo, Kriminalpolizei sowie das Sicherheitshauptamt der SS mit dem 

gesamten Sicherheitsdienst (SD) unterstanden. Chef des RSHA war bis 1943 Reinhard 

Heydrich, danach Ernst Kaltenbrunner. 
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Sie führte uns in einen Salon, bat uns, Platz zu nehmen, die gnädige Frau 

werde gleich kommen, und liess uns allein. 

«Gudrun hat polnisches Personal», sagte Onkel Karl. Es war nicht er-

kennbar, ob er darauf stolz war oder es missbilligte. «Zwei Hausmäd-

chen und zwei Küchenmädchen», fuhr er fort. «Horst-Eberhard hat sie 

aus Polen hergeschickt...» 

Er wollte noch etwas sagen, aber da kam auch schon blond, mollig und 

munter, wie ich sie in Erinnerung hatte, meine Cousine Gudrun herein 

und begrüsste uns herzlich. 

«Du hast es gut», sagte sie zu mir, als wir am Tisch sassen, «du bist in 

Frankreich, wo es alles gibt – Parfüm, schicke Wäsche, hauchdünne 

Strümpfe, Gänseleberpastete, Cognacbohnen und die raffiniertesten De-

likatessen – von meinem Mann kriege ich immer nur Speck und 

Schmalz und Gänse ... Ich habe früher Gänsebraten so gern gegessen, 

aber ich mag ihn nicht mehr. Heute gibt es Spanferkel – auch aus Polen. 

Ich hoffe, du magst Spanferkel – und vorher ein bisschen geräucherten 

Lachs, ja? Den Lachs hat mir Horst-Eberhard gestern erst geschickt – 

frisch aus der Räucherei ... Er ist sehr gut – ich habe ihn schon probiert... 

Findest du, dass ich zugenommen habe? Nein? Meine Freundin Lilo be-

hauptet es, aber sie ist wohl nur neidisch, weil ich eine so gute Partie 

gemacht habe – und ihr Gunter ist immer noch Standartenführer, wo er 

fest damit gerechnet hatte, zum 9. November befördert zu werden – na, 

vielleicht wird es zu Führers Geburtstag klappen ...» 

Gudrun redete und redete. Onkel Karl schien es gewohnt zu sein und 

widmete sich ganz dem vorzüglichen Essen, ohne auf ihren Redefluss 

zu achten. Nachdem wir das Abendbrot beendet hatten, liess er sich 

noch einen Cognac geben und verabschiedete sich dann. 

«Ich will Tante Elsbeth nicht so lange allein lassen», sagte er zu mir. 

«Hoffentlich komme ich noch nach Hause, bevor es Fliegeralarm 

gibt...» 

Der Abend mit Gudrun nahm seinen Fortgang, wie er begonnen hatte: 

Sie erzählte in einem fort – von ihrer Hochzeit und der anwesenden SS-

Prominenz, vom ‚Reichsführer’ abwärts, von dem angenehmen Leben 

einer Gruppenführersgattin, ihren «gesellschaftlichen Verpflichtun-

gen», den Schwierigkeiten, jedesmal in anderer Garderobe zu erschei-

nen, und von ihrer Langeweile, jetzt, da Horst-Eberhard seit nun schon 

vier Monaten ‚im Einsatz‘ sei. «Warum arbeitest du nicht mehr?» ge-

lang es mir einzuwerfen. Gudrun schüttelte den Kopf. 

«Lust dazu hätte ich schon – aber das geht nicht! Das ist völlig unmög- 
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lich! Ich kann doch nicht mehr, wie früher, als Sekretärin nach Diktat 

Briefe schreiben, Vorgänge bearbeiten oder für den Chef Kaffee kochen 

– Horst-Eberhard ist schliesslich im Generalsrang, und dabei ist er erst 

37 ...! Ganz schön jung für einen General, nicht?» 

«Was macht er eigentlich in Polen? Baut er die polnische Polizei neu 

auf?» 

Gudrun lachte. «Bestimmt nicht – das Generalgouvernement, wie das 

jetzt heisst, ist doch nur so eine Art Kolonie. Da kommen auch die Polen 

aus dem Warthegau und aus Danzig hin. Sie werden darauf getrimmt, 

für uns zu arbeiten. Horst-Eberhard hat mir erzählt, dass der Führer das 

ganze Land der SS schenken will. Dann sollen dort Wehrburgen gebaut 

werden, und jeder verdiente SS-Führer bekommt sein eigenes grosses 

Rittergut und ein paar tausend Polen als Arbeiter zugeteilt. Also, ehrlich 

gesagt, ich denke mir das ziemlich langweilig auf so einer Klitsche – ich 

möchte in Berlin bleiben ...» 

Sie erzählte dann noch eine Weile von den Bällen, Opernpremieren, 

Wohltätigkeitsveranstaltungen und von den erstklassigen Restaurants, 

die es in Berlin gebe, wo man markenfrei ganz vorzüglich essen könne, 

nannte mir ein paar Adressen, fragte mich, ob ich mit ihr mal ausgehen 

würde, und wollte dann auch noch ‚ein bisschen Musik machen’. Aber 

ich hatte mir, während sie pausenlos redete, die vorhandenen Schallplat-

ten schon angesehen und sagte, dass ich von der langen Bahnfahrt ziem-

lich müde sei. 

«Klar», meinte Gudrun nur, «schlaf dich mal richtig aus! Ich frühstücke 

nicht vor 10 – aber du kannst natürlich eher erscheinen. Die Mädchen 

sind von 6 Uhr an in der Küche, und du brauchst nur zu klingeln, dann 

bringen sie dir, was du haben willst...» 

Sie zeigte unter den Esstisch, wo ein mit dem Fuss zu bedienender Klin-

gelknopf war, drückte darauf, und fast sofort erschien die junge Frau in 

der Kittelschürze, die Onkel Karl und mir die Tür geöffnet hatte. 

Gudrun sagte, sie solle meinen Koffer nach oben tragen, und als ich ein-

wandte: «Lass mich das doch selbst machen – ich möchte das nicht!», 

erklärte sie mir, ohne auf die Frau zu achten, die bereits in die Diele ging, 

um den Auftrag auszuführen: «Das muss aber sein! Horst-Eberhard hat 

Anweisung gegeben, die Polenmädels tüchtig ranzunehmen. Sie haben 

es doch hier ohnehin schon wie im Paradies – verglichen mit dem, was 

sie gewöhnt sind ... Also, merk dir: Du musst sie duzen, darfst nicht 

‚bitte’ oder ‚danke’ sagen und hast sie ständig spüren zu lassen, wer hier  
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der Herr ist. Mir fiel das anfangs auch etwas schwer, aber Horst-Eber-

hard hat mir klargemacht, dass sie doch nur darauf lauern, unsere 

Schwächen auszunutzen ...» 

Anderntags verliess ich das Haus, lange bevor meine Cousine Gudrun 

aufgestanden war. Punkt zehn Uhr war ich am Bahnhof Rummelsburg, 

weit im Osten der Stadt, wo ich – so hatte Herr Desch mir gesagt – Onkel 

Erich treffen würde. 

Fast hätte ich ihn nicht erkannt, so sehr hatte er sich seit unserer letzten 

Begegnung verändert. Er sah jetzt wie ein Strassenhändler oder Liefer-

wagenfahrer aus. Alle Eleganz war von ihm abgefallen. Statt des Mon-

okels trug er eine Nickelbrille, deren eines Glas gesprungen und mit 

Leukoplast zusammengehalten war. Der sorgfältig gestutzte Schnurr-

bart des ‚Major Elken’ war verschwunden, stattdessen war er unrasiert. 

Auf dem Kopf trug er eine Pudelmütze aus grauer Wolle mit Ohren-

schützern, und unter seiner dicken, kurzen Jacke, deren einer Ärmel ei-

nen grossen Ölfleck aufwies, war eine nicht ganz saubere blaue Schürze 

zu sehen. 

Er schien in den ‚Völkischen Beobachter‘ vertieft, als ich ihn ansprach: 

«Hallo, Onkel Erich – nett, dich mal wiederzusehen!» Er liess die Zei-

tung sinken, sah mich über den Rand seiner Brille an und nickte mir 

freundlich zu: «Da biste ja wieda! Mensch, wat biste schnieke – kann 

ick mir ja janich mit dir seh’n lassen ...!» «Ach was, komm, wir gehen 

auf einen Sprung in die Kneipe drüben – ich lade dich ein!» 

«Det is’n Wort», meinte er dazu und steckte die Zeitung in die Jacken-

tasche. «Uff ’ne Molle und ’n Korn, det jeht – so ville Zeit ha’ ick im-

ma...!» 

Wir gingen, während er weiter berlinerte, wie ich es noch nie zuvor von 

ihm gehört hatte, in eine nahe Kneipe am Osthafen, wo nur wenige 

Leute waren, dafür aber viel Lärm und Geschrei. Zwei schon etwas an-

getrunkene Arbeiter führten ein heftiges Wortgefecht an der Theke, in 

das sich der Wirt hin und wieder einmischte. Er hatte seinen Volksemp-

fänger auf volle Lautstärke gebracht, und die ‚Frohe Stunde am Vormit-

tag‘ wartete mit Schlagermusik auf, dass die Gläser klirrten. Wir konn-

ten uns also ungestört unterhalten. 

«Im Augenblick haben wir neunundzwanzig Personen, die unterge-

taucht sind und nach denen mit Sicherheit gefahndet wird», berichtete 

er. «Wir müssen sie so bald wie möglich über eine der noch infrage 

kommenden Grenzen bringen ...» 

Ich erzählte ihm, was ich bei dem ‚Palaver’ in Meerbusch erfahren und 

was mir Herr Desch darüber hinaus noch an Informationen mit auf den 

Weg gegeben hatte, von Hedwigs bevorstehender Erkundungsfahrt in 
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die südliche Steiermark und von Herrn Deschs Plänen, einen Fluchtweg 

über den Balkan zu erschliessen. 

Er hörte sich alles aufmerksam an, schien bei dem einen oder anderen 

Punkt etwas skeptisch und meinte schliesslich: «Die grösste Schwierig-

keit liegt darin, dass die steiermärkische Grenze so weit weg von Berlin 

ist. Die Bahnhöfe und die Züge werden sehr genau überwacht, und auch 

der Lastwagenverkehr von und nach Berlin ist stark eingeschränkt und 

wird häufig kontrolliert. Selbst wenn jetzt ein Schlupfloch an der jugo-

slawischen Grenze gefunden wird und die Freunde von Herrn Desch auf 

der anderen Seite alles bestens organisiert haben – wie bekommt man 

die Leute aus Berlin hinaus? Wenigstens bis Dresden oder Leipzig?» 

«Kommt man von dort leichter weg?» 

«Im westlichen Sachsen gibt es ein dichtes, weitverzweigtes Autobus-

netz, bis weit nach Thüringen hinein. Man muss zwar x-mal umsteigen, 

aber damit ist man auch sicher vor Kontrollen. Und von Plauen im 

Vogtland aus fährt alle zehn Tage ein grosser Lastzug mit Anhänger 

nach Österreich, zu einem Zweigwerk in der Nähe von Graz. Der Fahrer 

ist absolut zuverlässig, und er könnte leicht auf jeder Fahrt fünf oder 

sechs Leute mitnehmen, sie sogar mit einem kleinen Umweg nahe der 

jugoslawischen Grenze absetzen ... Wenn ich nur wüsste, wie ich die 

Leute nach Plauen bringen kann – und zwar so bald wie irgend möglich! 

Es ist hier in Berlin viel zu gefährlich, und es wird auch immer schwie-

riger, neunundzwanzig Erwachsene ohne Lebensmittelkarten durchzu-

bringen ...» 

Mir fiel der dicke Umschlag ein, der in meiner Tasche steckte. «Hier, 

Onkel Erich – das ist von ‚Tante Änne’ – sie lässt dich herzlich grüs-

sen...!» 

Er vergewisserte sich, dass uns niemand beobachtete, warf einen Blick 

in das Kuvert und steckte es dann rasch ein. 

«Mein Gott», sagte er, «dass es noch Menschen wie Frau Ney gibt...! 

Damit sind wir für mindestens drei Wochen aus dem Schlimmsten her-

aus!» 

«Sag mal», erkundigte ich mich, «ist es nicht sehr schwierig und ausser-

ordentlich gefährlich, mit so vielen Leuten Kontakt zu halten? 

Schliesslich sind sie doch bestimmt nicht alle in einem Haus unterge-

bracht – oder?» 

«Nee», sagte er und verfiel wieder ins Berlinerische, «aba det is nu würk-

lich keen Jrund zur Uffrejung – dabei fühl’ ick mir wie Bolle uff’m  

Dabei liess er es bewenden, und erst ein Jahr später, als wir uns Milch- 
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wagen ...» wiedersahen und er wieder eine ganz andere Rolle übernom-

men hatte, erzählte er mir schmunzelnd, dass er ‚damals in Berlin’ tat-

sächlich als echter Milchmann unterwegs gewesen sei. Wenn er mor-

gens in aller Frühe von Haus zu Haus zog und seine Kundschaft belie-

ferte, konnte er unauffällig Kontakt zu seinen Schützlingen halten. 

Wir tranken unser Bier aus und gingen noch ein paar Schritte zusammen, 

wobei wir ausmachten, wie Herr Desch ihm eine Nachricht zukommen 

lassen sollte, sobald ein Weg über die jugoslawische Grenze gefunden 

war. 

«Ich denke», sagte ich, «dass bis etwa zum 20. Januar alles geklärt sein 

müsste ...» 

Aber da merkte ich, dass er mir gar nicht richtig zuhörte. Er starrte über 

das Geländer der Brücke, über die wir gerade gingen, hinab auf einen 

Motorschlepper, der gerade den Osthafen verliess. «Menschenskind», 

flüsterte er, «das könnte die Lösung sein!» Er wies dabei mit dem Kinn 

auf den schwerbeladenen Schlepper. Ich folgte seinem Blick und las am 

Bug des Schiffes ‚Walburga Dessau-Wallwitzhafen’. 

Jetzt begann ich zu verstehen, was er meinte. «Willst du etwa ...?» «Klar 

– mit so einem Kahn werden sie über die Spree, die Havel und den Mit-

tellandkanal zur Elbe und stromaufwärts nach Meissen oder Dresden 

fahren und dann mit dem Autobus bis Plauen ... Dass ich darauf nicht 

früher gekommen bin! Ich weiss sogar schon, wie wir das machen wer-

den – gleich nach Neujahr werden wir damit anfangen ...» 

Er rieb sich sichtlich zufrieden die Hände. 

Als wir uns am Bahnhof voneinander verabschiedeten, gab er mir den 

‚Völkischen Beobachter‘ – «Dette was ze lesen hast inne Bahn», sagte 

er dazu laut und fügte sehr leise hinzu: «Da ist noch etwas drin – für 

Herrn Desch. Du solltest es auch lesen, damit du Bescheid weisst...» 

In der Zeitung steckten fünf engzeilig mit der Maschine beschriebene 

Seiten Durchschlagpapier. Es waren detaillierte Berichte über die 

‚schlagartige’ Aktion der NSDAP-Gauleiter von Baden und Saarpfalz, 

Robert Wagner und Josef Bürckel, gegen die jüdische Bevölkerung ihres 

Machtbereichs, die ohne Vorwarnung und ohne Wissen der französi-

schen Behörden in das unbesetzte Frankreich ‚abgeschoben’ worden 

war, und über eine etwas frühere, schon im Februar 1940 durchgeführte 

Zwangsdeportation der Juden von Stettin und Vorpommern nach Ostpo-

len. 

«Am 12. Februar 1940 wurde die vollkommen ahnungslose jüdische Be- 
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völkerung von Stettin, ungefähr 1‘200 Menschen, nach Lublin depor-

tiert...», begann dieser Bericht, in dem es weiter hiess: «Zwischen drei 

und vier Uhr morgens holten je zwei Posten der SA und SS die Juden 

mit Frauen und Kindern aus den Wohnungen und brachten sie zum Gü-

terbahnhof ... Auch die Insassen der beiden jüdischen Altersheime, dar-

unter Frauen und Männer über 80 Jahre, wurden deportiert... Darunter 

befinden sich ehemalige Frontkämpfer aus dem Weltkrieg. Jedem Juden 

wurde ein Pappschild umgehängt, das Namen und Deportationsnummer 

enthielt ... Von Lyblin aus mussten Männer, Frauen und Kinder zu Fuss 

bei 20 Grad Kälte auf tiefverschneiten Landstrassen zu diesen Dörfern» 

– Piaski, Glusk und Belcyce – ‚marschieren‘ ... Von den aus Stettin de-

portierten etwa 1‘200 Personen blieben auf dem Marsch, der mehr als 

vierzehn Stunden dauerte, 72 Personen liegen, unter ihnen Männer und 

Frauen bis 86 Jahre. Von ihnen ist der grösste Teil erfroren. Darunter 

befand sich eine Mutter, die ihr dreijähriges Kind auf den Armen trug ... 

Ferner wurde der Körper eines etwa fünfjährigen Kindes ... aufgefunden. 

Es trug auf einem Pappschild um den Hals den Namen ‚Renate Alexan-

der aus Hammerstein in Pommern’. Es stellte sich heraus, dass dieses 

Kind anlässlich eines Verwandtenbesuchs in Stettin mitdeportiert wor-

den war ... In den drei Dörfern angekommen, wurde es den Deportierten 

überlassen, sich Unterkunft in den überfüllten Häusern und Hütten der 

einheimischen Juden zu suchen ... Da es überdies an Lebensmitteln, aus-

ser Schwarzbrot, fehlt und die hygienischen Verhältnisse trostlos sind, 

sterben täglich zahlreiche Personen ... Bis zum 12. März hat sich die 

Sterbeziffer auf 230 erhöht... Der Bericht aus Baden und der Rheinpfalz 

schilderte sehr detailliert das Geschehen am 22. und 23. Oktober 1940, 

wo – genau wie in Stettin – die jüdische Bevölkerung ohne vorherige 

Benachrichtigung innerhalb einer Frist, die von 15 Minuten bis zu zwei 

Stunden reichte, unter Zurücklassung ihrer gesamten Habe ‚umgesie-

delt’ worden war. 

Eine der Betroffenen, Frau Else Liefmann, der später mit französischer 

Hilfe die Flucht ins Ausland gelang, stellte hier in allen Einzelheiten dar, 

wie diese «Umsiedlung» vor sich gegangen war. Vom Frühstückstisch 

weg waren sie und ihr Ehemann aus dem Haus, in dem sie fast fünfzig 

Jahre gelebt hatten, abgeführt worden. Sie durften Handgepäck und je 

100 RM Bargeld mitnehmen. In einem Sammellager, dem Turnsaal ei-

ner Schule, wurden sie bis zum nächsten Morgen um 2 Uhr festgehalten, 

dann unter SS-Begleitung mit der Bahn nach Frankreich gebracht. Den  

101 



französischen Grenzbehörden wurde erklärt, es handele sich um Ausge-

wiesene aus Elsass-Lothringen. Die Deportierten landeten nach langer 

Fahrt in Internierungslagern in Südfrankreich. 

«Also nicht nach Polen! Wie freudig wurde das begrüsst», hiess es in 

dem Bericht der Frau Liefmann über den Beginn der Fahrt, als der Zug 

über den Rhein gen Westen abfuhr. «Die Begleitmannschaft des Zuges 

bildeten SS-Leute, ... die letzten Menschen aus Deutschland, das mit 

ihnen uns entschwand, und diese letzten Menschen waren eine Schande 

für das Land, das wir zurückliessen und das unser Heimatland war ...» 

Am Nachmittag fuhr ich wieder nach Grunewald, zu meiner Cousine 

Gudrun. 

Als ich das Wohnzimmer betrat, stellte sie das Grammophon ab, das 

schon in der Diele zu hören gewesen war – «Das kann doch einen See-

mann nicht erschüttern, keine Angst, keine Angst, Rosmarie!» 

«Schön, dass du nicht so spät kommst», begrüsste mich Gudrun. «Zum 

Abendbrot werden meine Freundin Lilo, ihr Mann und ein Kamerad von 

Horst-Eberhard, der gerade aus Polen gekommen ist, hier sein ...» 

«Sei mir nicht böse, aber ich muss mich schon jetzt verabschieden. Ich 

will mit dem Nachtzug zurück nach Düsseldorf fahren ...» «Ach, wie 

schade! Das war ja ein sehr kurzer Besuch! Aber ich kann mir schon 

denken, warum du es so eilig hast – es kann sich doch nur um ein Mäd-

chen handeln – oder?» 

«Klar», sagte ich, «sie ist mir nach Düsseldorf entgegengefahren, und 

ich habe sie verpasst...» 

«Na, dann nichts wie hin», meinte Gudrun. «Aber eine Tasse Kaffee 

wirst du doch noch mit mir trinken ...?» 

Sie klingelte bereits das polnische Mädchen herbei. 

«Vielen Dank», sagte ich, als mir die junge Frau mit dem ‚P’ am Kittel 

eingeschenkt hatte, und Gudrun runzelte die Stirn. «Ich habe dir doch 

erklärt ...» begann sie, kaum dass wir wieder allein waren. 

Am nächsten Morgen frühstückte ich wieder bei Herrn Desch. 

«Diese Berichte», sagte er, «wird ‚Monsignore Sprüngli’ morgen mit-

nehmen, wenn er in die Schweiz zurückkehrt. Wir werden sie so schnell 

wie möglich dort und in anderen neutralen Ländern veröffentlichen las-

sen. Vielleicht nützt das, denn noch ist den Nazis die Meinung des Aus-

lands nicht völlig gleichgültig ...» 

Wie ich später erfuhr, gab es zunächst keine weiteren Deportationen 

mehr, aber welche Gründe dafür den Ausschlag gaben, ist zweifelhaft. 
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Es kann auch sein, dass es weniger die Reaktionen des neutralen Aus-

lands als militärische Erfordernisse waren, die verhinderten, dass in den 

folgenden zehn Monaten Güterzüge voll Menschen aus dem Reich nach 

Polen rollten. Denn bereits kurz vor Weihnachten 1940, am 18. Dezem-

ber, hatte Hitler die ‚Führerweisung 21’ erlassen, die den ‚Fall Barba-

rossa‘, die Vorbereitung des Überfalls auf die Sowjetunion, betraf: «Die 

deutsche Wehrmacht muss darauf vorbereitet sein», hiess es darin, 

«auch vor Beendigung des Krieges gegen England, Sowjetrussland in 

einem schnellen Erfolg niederzuwerfen ... Vorbereitungen sind bis zum 

15. Mai 1941 abzuschliessen ...» 

Aber das erfuhr ich erst, als ich wieder in Caudebec-en-Caux eintraf und 

mich bei Erwin zurückmeldete. 
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8. Gegen den Uhrzeiger 

Bei unserem Funktrupp hatte sich während meines kurzen Urlaubs man-

cherlei ereignet: Hänschen war tatsächlich mit Wirkung vom 1. Januar 

1941 der Dienstgrad eines Majors verliehen worden; er hatte nun seine 

eigene ‚Wetterstation’ und war damit aus unserem Wachdienst ausge-

schieden. Dafür waren drei neue Funker und ein Fähnrich dazugekom-

men, von denen Erwin meinte, man müsse sie noch sehr genau ‚auf Eig-

nung‘ überprüfen. Immerhin hatte diese Verstärkung die angenehme 

Folge, dass wir nun endlich die vierundzwanzig Stunden des Tages in 

drei Wachen einteilen konnten, wodurch Erwin und ich jeweils acht 

Stunden gemeinsam frei hatten. 

Meist benutzten wir diese Zeit zu Ausflügen nach Rouen oder Le Havre, 

und dort hatten wir bald auch Kontakt zu den inzwischen wieder in die 

Städte zurückgekehrten Einwohnern. Die erste, mit der wir näher be-

kanntwurden, war die Wirtin eines kleinen Restaurants am Rande der 

stark zerstörten Altstadt von Rouen. Sie hatte einen baskischen Famili-

ennamen, der auch für Franzosen schwer auszusprechen war, und wurde 

von ihren Nachbarn und Stammgästen nur ‚Marie la Basquaise’ genannt. 

Die resolute etwa fünfzigjährige Brünette, deren Französisch mit vielen 

gerollten Rs gespickt war, hatte sich, als wir einmal bei ihr zu Abend 

assen, an Erwin und mich gewandt und um Hilfe gebeten: François, ihr 

einziger noch nicht achtzehnjähriger Sohn, sollte in den nächsten Tagen 

zum «Arbeitseinsatz» nach Deutschland. Der pausbäckige François, der 

sonst im Lokal servierte, während sein Vater in der Küche am Herd 

stand und aus dem wenigen, was es noch auf dem Markt gab, erstaunli-

che Gerichte zubereitete, war an diesem Abend nicht da. 

«Er ist malade, très malade», versicherte uns seine Mutter, «er darf nicht 

weg, er ist viel zu jung, und ohne ihn kommen wir nicht zurecht – dann 

müssen wir das Lokal schliessen ...» Vielleicht erhoffte sie sich von die-

sem letzten Argument, dass wir uns, schon im eigenen Interesse, für ih-

ren Sohn verwenden würden. 
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«Was sollen wir da machen?» meinte Erwin. «Wir haben doch nicht den 

geringsten Einfluss auf diese Sklavenfänger und Piraten ...» 

Die Wirtin beobachtete uns gespannt, während wir uns leise unterhiel-

ten. Sie merkte wohl, dass wir Verständnis für ihren Kummer hatten und 

zumindest darüber nachdachten, ob und wie man ihrem Sohn helfen 

könnte. 

«Was fehlt ihm denn?» erkundigte ich mich. 

«Was Sie wollen, Monsieur, was Sie wollen! Ein gebrochener Arm oder 

Typhus oder die Schlafkrankheit – an einem Attest soll es nicht liegen...» 

«Ein Attest vom freundlichen Hausarzt wird da nichts nützen», meinte 

Erwin. «Wenn nicht irgendeine deutsche Dienststelle ihn für ‚unab-

kömmlich’ erklärt, dann wird er wohl bei uns Granaten drehen müssen.» 

«Welche Dienststelle sollte unseren dicken François wohl reklamieren? 

Das ist doch ausgeschlossen!» 

Aber Erwin schien nicht ganz so pessimistisch zu sein. Er liess sich von 

der Wirtin den ‚Gestellungsbefehl’ ihres Sohnes geben und studierte das 

Papier lange und gründlich. Dann fragte er mich: «Was heisst das hier 

unten – das Kleingedruckte da?» 

Ich übersetzte es ihm: «Da steht: ‚Im Fall, dass der Einberufene für eine 

öffentliche Einrichtung tätig ist, deren Dienste im Interesse der deut-

schen Wehrmacht und der Versorgung des besetzten Gebiets aufrechter-

halten werden müssen, ist dies von der betreffenden Dienststelle zu be-

scheinigen und bedarf der Gegenzeichnung durch den Ortskommandan-

ten (oder dessen Vertreter) oder des Kommandeurs der betreffenden 

Wehrmachteinheit (oder dessen Vertreter).’ Da ist wohl nichts zu ma-

chen ...» «Na, vielleicht doch», meinte Erwin und grinste. 

«Du glaubst doch nicht im Ernst, dass Oberst Kessler ...?» «Nein, aber 

was glaubst du, was der Vertreter von unserem Alten macht, wenn ihn 

eine öffentliche Einrichtung, sagen wir: die Stadtbibliothek, um seine 

Unterschrift bitten würde ...?» 

«Major Zobel? Hm – da hast du recht. Der würde das wahrscheinlich 

machen – aber da müsste sich Madame schleunigst mit der reizenden 

Bibliothekarin in Verbindung setzen – es ist nicht mehr viel Zeit!» Ich 

wollte noch hinzufügen, dass ich die Erfolgsaussichten für nicht allzu 

gross hielte, aber die Wirtin mischte sich jetzt aufgeregt ein: «Haben Sie 

von der Dame in der Bibliothek gesprochen ...? Kann sie vielleicht hel-

fen? Ich kenne sie – sie ist sehr freundlich! Und sie ist eine Nichte mei-

ner Schwägerin ...!» 
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Also erklärte ich ihr, was wir uns ausgedacht hatten. Schon am nächsten 

Tag, so erfuhr ich später, setzte Major Zobel, ohne sich lange bitten zu 

lassen, die gewünschte Unterschrift unter das Gesuch, und damit war 

François, der nun jeden Nachmittag von 16 bis 18 Uhr in der Stadtbi-

bliothek Bücherstapel zu transportieren und abzustauben hatte, fürs erste 

gerettet. Zugleich war dies der Anfang einer Freundschaft zwischen den 

Wirtsleuten und uns. Etwa um die gleiche Zeit, in der ersten Hälfte des 

Februar 1941, erhielt ich eine Feldpostkarte von ‚Tante Änne’. Sie 

schrieb, dass alle wohlauf seien und dies auch von mir hofften; dass ‚der 

nette Herr Major a. D.’ ins Rheinland übersiedelt sei; dass ‚die Verlo-

bungsfeier von unserer Hedwig ein voller Erfolg’ gewesen wäre – ‚denk 

dir nur: 31 Freunde und Verwandte!’ –, aber dass ‚Herr Schneider’ ge-

äussert hätte, es wäre höchste Zeit gewesen, und an eine Wiederholung 

solcher Fêten für die Dauer des Krieges sei nicht zu denken ... 

Ausserdem schrieb ‚Tante Änne’ noch etwas, auf das ich mir zunächst 

keinen Reim machen konnte: «Herr Schneider würde sich aber sehr 

freuen, wenn es bei dir eine Verlobung geben würde. Er denkt sicherlich 

an Carmen. Lass es dir durch den Kopf gehen ...» Das tat ich, und ich 

kam zu dem Ergebnis, dass damit nur gemeint sein konnte, dass ‚Herr 

Schneider’, also Herr Desch, nach der gerade noch gelungenen Rettung 

von – nicht, wie vorgesehen, neunundzwanzig, sondern sogar einund-

dreissig – besonders Gefährdeten aus Berlin über die von Hedwig er-

kundete jugoslawische Grenze nun eine ‚Verlobung’, also einen ähnlich 

vorbereiteten Fluchtweg, ‚bei mir’, in Frankreich, ausfindig gemacht ha-

ben wollte, wobei er an ‚Carmen’, also wohl an die Grenze nach Spa-

nien, dachte. 

Aber wie sollte ich das bewerkstelligen? Ausser zu einigen wenigen 

Leuten in Rouen und Le Havre hatte ich kaum Kontakte zur französi-

schen Bevölkerung. Die Entfernung zwischen unserem Standort in der 

Normandie und der französisch-spanischen Grenze betrug mehr als 

achthundert Kilometer, und es gab keinen erdenklichen Grund, ‚dienst-

lich’ dorthin zu kommen. 

Als ich Erwin fragte, ob es irgendeine Möglichkeit gäbe, sich ‚mal die 

Pyrenäen anzusehen’, warf er mir einen erstaunten Blick zu. «Du willst 

doch nicht etwa abhauen?» 

«Nein, nein, nur so, es interessiert mich. Es soll dort sehr schön sein, 

und jetzt, wo doch die ganze Küste bis zur spanischen Grenze von der 

Wehrmacht besetzt ist, da könnte man doch vielleicht mal ...» 
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Erwin dachte nach. 

Dann schüttelte er den Kopf und sagte: «Also, mir fällt nichts ein. Und 

ich kann dir auch keinen Rat geben, wenn du mir nicht mehr sagen kannst 

oder willst.» 

Er schien etwas gekränkt. 

Also erzählte ich ihm, was ich während meines Urlaubs über die Blitz-

aktionen gegen die Juden in Pommern, Baden und in der Pfalz erfahren 

hatte, und dass es für diejenigen, die vor der Gestapo in den Untergrund 

geflüchtet waren, kein Entkommen mehr zu geben scheine, es sei denn, 

man fände einen Weg über Frankreich, Spanien und Portugal, von wo 

aus man noch nach Amerika kommen könnte. 

«Na, Mensch, das ist doch ganz etwas anderes! Dazu brauchst du doch 

nicht in die Pyrenäen zu fahren! Das sollten Leute machen, die sich da 

gut auskennen ...» 

Er überlegte einen Augenblick lang und sagte dann grinsend: «Wie 

wär’s, wenn du mal mit unserer baskischen Wirtin darüber redetest ...? 

Du weisst doch: Eine Hand wäscht die andere – und soviel ich weiss, 

kommt sie doch von da unten und hat noch ihre ganze Verwandtschaft 

in der Gegend.» 

Bei der nächsten Gelegenheit sprach ich darüber mit Madame Ond-

arraitz, der uns seit der Errettung ihres Sohnes freundschaftlich verbun-

denen Wirtin. Sie hörte sich alles aufmerksam an und meinte dann: «Die 

Grenze, mein Junge, das ist überhaupt kein Problem – da muss man nur 

gut zu Fuss sein und ein paar Stunden Marsch auf schmalen Pfaden nicht 

scheuen. Jeder zweite bei uns kennt sich da bestens aus – sie schmuggeln 

doch alle! Und die Basken diesseits und jenseits der Grenze, die halten 

zusammen. Die meisten sind auch gute Republikaner und haben im Bür-

gerkrieg gegen Franco und die von Hitler geschickten Truppen ge-

kämpft. Und wir haben auch nicht vergessen, dass die Nazis vor vier 

Jahren unsere Stadt Guérnica mit Flugzeugen bombardiert und gänzlich 

zerstört haben! Nein, nein, die Grenze, das ist nicht das Problem – die 

Schwierigkeit liegt darin, erst einmal dorthin zu kommen!» Sie erklärte 

mir, dass alle Reisen genehmigungspflichtig seien und dass sie selbst 

schon längst ihre Verwandten besucht hätte, die in einer Kleinstadt un-

weit der spanischen Grenze lebten, wäre es nicht so schwierig, die Er-

laubnis dazu zu erhalten. 

«Aber», schloss sie, «für euch ist es ja vielleicht einfacher, an solche 

Genehmigungen heranzukommen, und ich wünschte, ihr würdet dann 

auch an mich denken – meine Mutter wird im Juni achtzig Jahre alt, da 

möchte ich sie für ein paar Tage besuchen ...» 
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«Wir werden uns mal umhören», versprach ihr Erwin, nachdem ich ihn 

ins Bild gesetzt hatte. 

Als wir Madame Ondarraitz das nächste Mal besuchten, merkten wir 

gleich, dass sie darauf brannte, uns etwas mitzuteilen. Sobald sich die 

Gelegenheit dazu bot, setzte sie sich zu uns und erzählte im Flüsterton: 

«Ich habe vorgestern einen Brief von meiner Schwester bekommen. Sie 

erwähnt, dass in Gurs, nicht weit von uns, ein Sammellager ist, wo viele 

Flüchtlinge aus Deutschland, darunter viele Juden, erbärmlich unterge-

bracht sind. Sie sterben an Hunger und Kälte wie die Fliegen – ich 

dachte, Sie sollten das wissen. Vielleicht ändert das Ihre Pläne ...» 

«Wo liegt dieses Gurs», erkundigte ich mich. «Ist das im besetzten Ge-

biet?» 

«Nein, im unbesetzten Frankreich. Es untersteht der Regierung in Vichy, 

und diesen Schurken ist zuzutrauen, dass sie diese armen Flüchtlinge alle 

umbringen oder an die Deutschen ausliefern!» Es war das erste Mal, dass 

ich von französischen Konzentrationslagern für deutsche Flüchtlinge 

hörte, und ich war entsetzt. Vierzig Jahre später sprach ich mit einem 

Freund, der selbst damals als Gefangener in Gurs gewesen war und der 

es auf sehr sonderbare Weise geschafft hatte, der – 1942 tatsächlich 

durchgeführten – Auslieferung an die Gestapo zu entgehen und sich in 

die USA zu retten. 

Mein Freund Ulrich war damals, im Frühjahr 1941, achtundzwanzig 

Jahre alt. Bis zum Mai 1940 hatte er als ein vor den Nazis geflüchteter 

Emigrant in Brüssel gelebt, von wo er, zusammen mit einigen Tausenden 

anderer Flüchtlinge, gerade noch rechtzeitig vor dem Einmarsch der 

deutschen Truppen, in Güterwaggons nach Südfrankreich evakuiert wor-

den war. 

«Es ging über mehrere Zwischenlager, erst Poitou, dann ein halbes Jahr 

lang am Mittelmeer – man durfte sogar baden», erinnerte er sich. «Im 

Spätherbst 1940 wurden wir dann in ein total ungeheiztes Barackenlager 

in den mittleren Pyrenäen verfrachtet – nach Gurs, Département Basses-

Pyrénées, nicht weit von Pau. Wir waren über dreitausend Zivilinter-

nierte, Frauen und Männer, zum überwiegenden Teil sogenannte ‚ras-

sisch’ Verfolgte, aber es gab auch Fahnenflüchtige der Wehrmacht bei 

uns. Einen haben wir, als eine deutsche Offiziersdelegation einmal das 

Lager inspizierte, erfolgreich in unserer Baracke versteckt.» 

«Und wie war das Leben in diesem Lager?» 

Ulrich, zur Untertreibung neigend, beschrieb es so: «Die Landschaft um 

Gurs ist schön, die Ernährung und die hygienischen Verhältnisse waren 
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schrecklich, die Todesrate enorm. Wenn man morgens aus der Baracke 

trat, durfte man den schmalen Plankensteg nicht verfehlen, sonst steckte 

man bis über die Knie im Morast. Gurs liegt in einem Hochmoor, isoliert 

von den Dörfern der benachbarten Täler. Aller Verkehr zwischen den 

Baracken vollzog sich über diese wackeligen Laufplanken, und voraus-

gesetzt, man hatte einen Passierschein, galt das weitgehend auch für den 

zwischen den stacheldrahtumzäunten ‚Inselchen’, den wie sie genannt 

wurden, denn unsere Baracken waren streng getrennt, nicht nur nach Ge-

schlechtern, sondern auch nach Herkunftsgruppen. Nach der geltenden 

Lagerordnung war es schwierig, jemanden auf einem anderen ‚ilöts’ zu 

besuchen. Die Passierscheine gab ein Leutnant Guyot aus. Der hatte 

nicht nur Langeweile in dieser Einöde, sondern auch so viel kritischen 

Abstand gewonnen, dass er manchmal abends mit uns Schach spielte. Er 

gehörte zu einer Gruppe von Offizieren, die die sehr strengen Anordnun-

gen des Kommandanten, eines Anhängers der nazihörigen Marionetten-

regierung in Vichy, nach Kräften sabotierte und die Interessen der Inter-

nierten zu wahren suchte. Auf Leute wie Guyot war Verlass.» «Hattet 

ihr Geld? Konntet ihr euch zusätzliche Verpflegung kaufen?» 

«Meine eigenen Mittel waren zu Ende. An mein Konto in Brüssel konnte 

ich nicht mehr heran. Es gab aber auch ein paar sehr wohlhabende Inter-

nierte, die in Säckchen eingenähte Dollarbeträge unter dem Hemd trugen 

und sich selbst beköstigten, nachdem sie Verbindung zu den Dörfern der 

Umgebung hergestellt hatten. Leutnant Guyot und einige Offiziere sei-

ner Gesinnung versuchten, diese Ungleichheit der Verpflegung zu besei-

tigen und allen etwas mehr zukommen zu lassen, aber das klappte nicht... 

Im März 1941 erreichte mich die Nachricht, dass ein amerikanisches Vi-

sum für mich erteilt worden sei, ein sogenanntes ‚Nonquota’-Visum, wie 

es für besonders Gefährdete auf Antrag der Hilfsorganisationen manch-

mal bewilligt wurde. Meine Schwester und einige Freunde, die schon in 

die USA gelangt waren, hatten es für mich beschafft, auch Geld für die 

Schiffskarte und das sogenannte ‚Affidavit‘, die erforderliche Garantie, 

dass man den amerikanischen Steuerzahlern nicht zur Last fallen wer-

de...» 

«Dann warst du ja gerettet!» 

«Keineswegs. Von dem rettenden Visum Gebrauch machen hiess, zu-

nächst die Verlegung in ein Auswandererlager zu beantragen. Dieses La-

ger, Les Milles, zwischen Aix-en-Provence und Marseille gelegen, war 

die unumgängliche Durchgangsstation. Von dort entlassen, hätte ich  
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mich wochenlang in Marseille um die Unzahl der erforderlichen Papiere 

bemühen, derweilen meinen Lebensunterhalt bestreiten und schliesslich 

auch noch die Reise bezahlen müssen. Denn die Überfahrt nach Amerika 

war Mitte 1941 nicht mehr von Marseille, sondern nur noch von einem 

spanischen oder portugiesischen Hafen aus möglich. Und, wie gesagt, 

ich hatte kein Geld mehr. Die Auswanderung war mir dadurch unmög-

lich – und ebenso unmöglich schien die Verwirklichung eines Plans zu 

sein, es dennoch zu schaffen. Die Idee dazu war mir gekommen, als ich 

verzweifelt nach einem Ausweg suchte. Ich besprach sie dann mit einem 

Mitgefangenen, dem fast 70jährigen kranken Dichter Alfred Mombert, 

den die Nazis aus der Ruhe seines Heidelberger Hauses gerissen und in 

diese Sümpfe verschickt hatten. Er überzeugte mich, dass mein phanta-

stischer Einfall und das Projekt, das mir vorschwebte, gar nicht so phan-

tastisch waren, wie sie heute, im Rückblick, erscheinen mögen. Jeden-

falls habe ich es ihm zu verdanken, dass ich sofort nach unserem Ge-

spräch den Plan in die Tat umzusetzen begann, einen Plan, der auf der 

Wettleidenschaft eines meiner reichen Mitgefangenen basierte. Er hiess 

Gerson, war der Wohlhabendste unter den wenigen, die noch Geld hat-

ten, und er bot gewohnheitsmässig jedem eine Wette an, der etwas, das 

unser gemeinsames Schicksal beeinflussen konnte, vorauszusagen 

wagte. Er verfuhr dabei stets sehr grosszügig, bot Bedingungen an, die 

in ihrer vorteilhaften Ungleichheit ungeheuer verlockend schienen. Aber 

er stiess kaum je auf Leute, die auf seine Wettvorschläge eingingen. 

Denn seine eigenen Voraussagen, auf die er solche Wetten bot, waren 

stets so einleuchtend, dass niemand dagegenhalten wollte.» 

«Und, welche Wette hast du gegen ihn gewonnen? Denn gewonnen 

musst du ja haben ...» 

«Richtig, aber ich muss dir erst von der Beobachtung erzählen, die ich 

gemacht hatte, denn sonst verstehst du nicht, was mich dazu bewogen 

hat, diese Wette abzuschliessen. Man muss dazu wissen, dass das Lager-

leben in Gurs den Internierten sehr viel Zeit zum Nachdenken liess. Ich 

hatte in den langen Wintermonaten viel über alles nachgedacht, was in 

den letzten Jahren von Nazi-Deutschland aus über Europa hereingebro-

chen war, und dabei war mir aufgefallen, dass Hitler nicht nur um sich 

schlug, sondern dass dieses Um-sich-Schlagen, das gar nicht wörtlich 

genug zu verstehen war, keineswegs regellos vor sich ging: Es folgte im 

geographischen Raum einer einheitlichen planimetrischen Richtung – 

der gegen den Uhrzeiger! Im März 1938 war Österreich an der Reihe, 
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ein Jahr später, wieder im März, folgte der Einmarsch in Prag. Schon ein 

halbes Jahr später war Warschau erobert, im April 1940 bereits Kopen-

hagen und Oslo. Nur ein paar Wochen später überrollten die deutschen 

Panzer Holland, Belgien und Frankreich. Das war eine klare Kreisbewe-

gung. Als Bewegung – gegen den Uhrzeiger – konnte sie nur angemessen 

erfasst werden, wenn man ihrer Beschleunigung Rechnung trug: Die 

Zeitabstände der Angriffe wurden immer kürzer. Dass die Aggressionen 

mit dem Fall Frankreichs keineswegs zu Ende waren, zeigte sich damals, 

als ich mich zu dieser Wette entschloss, schon deutlich: Im Februar hatte 

der OKW-Bericht erstmals deutsche Spähtrupptätigkeit in Nordafrika 

gemeldet. Wir wussten, dass tatsächlich zwei deutsche Divisionen unter 

General Rommel den von den Briten arg bedrängten Italienern in Libyen 

zu Hilfe gekommen waren. Als nächstes war, wenn meine Überlegungen 

stimmten, nach dem Süden der Südosten, der Balkan, an der Reihe ...» 

«Phantastisch! Und darauf hast du gewettet?» 

«Ich war noch viel kühner. Ich nahm an, dass nach einer raschen Erobe-

rung Jugoslawiens und Griechenlands, wie sie ja auch tatsächlich schon 

im April 1941 stattfand, der nächste Angriff wieder nach Osten zielen 

würde, diesmal jenseits von Polen, gegen Russland, was hiess, dass sich 

die Spirale vollenden würde. Ehe ich Gerson eine Wette anbot, über-

dachte ich noch einmal genau die möglichen Termine. Es war inzwischen 

Ende März; der Feldzug im Südosten stand also noch bevor, wenn er 

auch nach den Nachrichten, die uns erreichten, jeden Augenblick begin-

nen konnte ...» «Ich erinnere mich», warf ich ein. «Meine Freunde waren 

bereits Anfang Februar davon überzeugt, dass es dort bald losgehen 

würde und die Fluchtwege über den Balkan jeden Tag abgeschnitten wer-

den könnten.» 

«Ja, der Balkanfeldzug war voraussehbar. Weit schwieriger war es je-

doch, den wahrscheinlichen Zeitpunkt des Angriffs auf die Sowjetunion 

zu bestimmen. Ich kam schliesslich zu der Überzeugung, dass Hitler da-

mit noch in der ersten Jahreshälfte 1941, also schon sehr bald nach der 

Eroberung des Balkans, beginnen würde, denn sonst konnte er nicht hof-

fen, vor Einbruch des Winters Moskau erobert zu haben.» 

«Darum also ging die Wette – um den Zeitpunkt des deutschen Angriffs 

auf Sowjetrussland!» 

Ulrich nickte und fuhr lächelnd fort: «Noch am gleichen Abend verwik-

kelte ich Gerson in ein Gespräch über die weltpolitische Lage. Er stimm-

te mir zu, dass auf die Dauer der zwischen Stalin und Hitler abgeschlos- 
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sene Nichtangriffspakt wohl nicht halten würde. Eines Tages, meinte er, 

werde Hitler auch diesen Pakt brechen und die Sowjetunion überfallen. 

Aber zu meiner grossen Erleichterung fand er es geradezu lachhaft, mit 

einem deutschen Angriff auf Russland noch im Jahr 1941 zu rechnen 

und gar noch vor dem 1. Juli! Ich höre noch seine Worte: «Völlig aus-

geschlossen! Geradezu lachhaft!’ ...» 

«Ich muss gestehen, meine Freunde und ich hätten das auch für unmög-

lich gehalten, jedenfalls damals, Ende März ’41, und auch noch im 

April.» 

«Mir genügte es, dass der reiche Gerson es für ausgeschlossen hielt und 

dementsprechend hoch dagegen wettete: Achthundert US-Dollar gegen 

einen ...! Leutnant Guyot protokollierte unsere Abmachung. Wir unter-

schrieben vor drei Zeugen im Licht dreier Kerzen – andere Beleuchtun-

gen gab es im Lager nicht. Es sprach sich dann wie ein Lauffeuer im 

Lager herum, und noch wochenlang redeten die Internierten von dieser 

phantastischen Wette ...» 

«Und am 24. Juni 1941 konntest du tatsächlich deinen Gewinn kassie-

ren?» 

«Ja, am Nachmittag des 22. Juni traf bei uns in Gurs die Nachricht ein, 

dass die deutsche Wehrmacht am frühen Morgen auf breiter Front in die 

Sowjetunion eingefallen wäre. Gerson zögerte keine Sekunde, mir die 

800 Dollar auszuzahlen. Er beglückwünschte mich, und ich glaube, es 

tat ihm nicht leid, die Wette verloren zu haben. Wir konnten jetzt sicher 

sein, dass Hitler den von ihm angefangenen Krieg verlieren würde ...» 

«Ja», sagte ich, «das haben wir auch so gesehen. Und was hast du dann 

unternommen?» 

«Ich reklamierte als erstes mein amerikanisches Visum. Die Bewilli-

gung lag schon seit Wochen beim Generalkonsulat der USA in Mar-

seille. Zu meiner Freude bekam ich postwendend eine positive Antwort 

und wurde daraufhin aus Gurs entlassen und ins Auswandererlager Les 

Milles verlegt. Danach ging alles sehr schnell. Einmal aus Gurs heraus, 

entdeckte ich ein Komitee, das mir bei der Besorgung der vielen Papiere 

half, die für die Reise benötigt wurden. Schon in der dritten Juliwoche 

war ich in Spanien, am 12. September kam ich mit der ‚Navemar’ nach 

mehrfach unterbrochener Überfahrt in New York an. Noch vor Jahres-

ende marschierte die deutsche Wehrmacht auch in das bislang unbe-

setzte Frankreich ein. Soweit die in den Internierungslagern Zurückge-

bliebenen nicht fliehen und mit Hilfe der französischen Bevölkerung un-

tertauchen konnten, fielen sie der Gestapo in die Hände und kamen spä- 
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ter nach Auschwitz, wo sie ermordet wurden. Ein Freund von mir, mit 

dem ich im Lager Gurs war, ist auf diese Weise umgekommen, wie mir 

seine Witwe nach dem Krieg bestätigte. Von Gerson nehme ich an, dass 

er sich retten konnte, von Alfred Mombert weiss ich, dass seine Freunde 

in der Schweiz ihn noch zu sich holten; er ist ein Jahr später in Win-

terthur gestorben ... Ich habe ihm viel zu danken, denn ich weiss nicht, 

ob ich diese Wette gewagt hätte, wenn ich nicht von ihm dazu ermutigt 

worden wäre ...» 

«... zur praktischen Anwendung einer reinen Theorie ...» 

«Ja», meinte Ulrich, «aber Theorie war in jener Lage nicht nur praktisch, 

sondern das einzig Praktische. Allerdings: Man kann solche Theorie 

nicht nach Belieben in Gang setzen. Sie ereignet sich oder lässt es blei-

ben. Ich hatte Glück ...» 

Auch wir hatten grosses Glück: Wir blieben in der Normandie, während 

andere Einheiten aus Frankreich abgezogen wurden und an der Erobe-

rung Jugoslawiens und Griechenlands teilnahmen. Ein nicht weit von 

uns stationiertes Fallschirmjägerregiment, das bei der ‚auf unbestimmte 

Zeit’ verschobenen Eroberung Englands hatte eingesetzt werden sollen, 

wurde bei der Schlacht um die Insel Kreta nahezu aufgerieben. 

Am 10. Mai 1941 – es war der Tag, an dem zur allgemeinen Verblüffung 

der «Stellvertreter des Führers», Rudolf Hess, nach England flog, an-

geblich ‚um Frieden zu stiften’, und dort sofort interniert wurde – hatten 

Erwin und ich besonders grosses Glück: 

Am Morgen hiess es, drei Batterien unserer Gruppe müssten sofort ab-

rücken; sie würden nach Polen verlegt, und zwar – wie Erwin gleich 

vermutete und wie sich wenige Wochen später bestätigte – zum Einsatz 

gegen die Sowjetunion. 

Von unserem Funktrupp wurden drei Mann abgezogen und der nach 

Osten zu verlegenden Abteilung zugeteilt. Zu unserer Erleichterung wa-

ren weder Erwin noch ich unter den Abkommandierten, auch nicht 

‚Krupa‘ oder der Doppeldoktor. 

Als sich der Fähnrich, der die Führung der nach Polen verlegten Funk-

stelle übernehmen sollte, von uns verabschiedete, sagte er: «Wenn es 

tatsächlich gegen die Bolschewisten gehen sollte, sind wir bestimmt im 

September wieder zu Hause! Mit dem Iwan werden wir doch im Hand-

umdrehen fertig! Bei der Siegesparade Unter den Linden sehen wir uns 

wieder!» 

Dann überreichte er Erwin einen kunstvoll gedruckten und mit Glas und 

Rahmen versehenen Spruch, den wir in unserem Turmzimmer an die 

Wand hängten, neben einen anderen, der noch von Barczustowski 
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stammte und den wir nicht mehr missen mochten, weil wir während der 

‚Schlacht um England’ und der dann abgesagten ‚Operation Seelöwe‘ so 

oft darauf geschaut und uns unser Teil gedacht hatten. 

«Der neue Spruch», fand Erwin, «macht sich gut neben dem alten, nicht? 

Man muss sie sich beide gut einprägen ...» 

«Ein schönes Abschiedsgeschenk», meinte auch ‚Krupa‘, «es hat etwas 

sehr Beruhigendes, zumal wenn man auch an den hier glaubt, den mein 

Vorgänger euch hinterlassen hat...» Am Nachmittag kam Major Zobel 

zu uns. 

«Alles in Ordnung?» erkundigte er sich. 

Ich hatte gerade Wache und erstattete ihm Bericht, aber es schien mir, 

als hörte unser Chef gar nicht auf das, was ich ihm über die «rege feind-

liche Flugtätigkeit, hauptsächlich hochfliegende Aufklärer mit Kurs auf 

das Reichsgebiet», zu melden hatte. 

«Na schön», sagte er, als ich fertig war, «wenn alles ruhig ist, können 

Sie ja wohl mit mir kommen – ich möchte etwas mit Ihnen bespre-

chen...» 

Ich übergab dem Doppeldoktor die Wache und ging mit Major Zobel auf 

dessen Zimmer. 

«Nehmen Sie doch Platz», sagte er und bot mir eine Zigarette an. Es 

dauerte noch eine Weile, bis er endlich auf das zu sprechen kam, was er 

von mir wollte: Ich sollte, da ich doch so gut Französisch spräche, für 

ihn ein paar Einkäufe tätigen. Er hatte eine ziemlich lange Liste aufge-

stellt, auf mehreren Blättern und alles in seiner etwas krakeligen Gelehr-

tenhandschrift. Ich sah mir an, was er da aufgeschrieben hatte. Es han-

delte sich hauptsächlich um Damenober- und -unterbekleidung, und so-

fort kam mir der Gedanke, dass dies eine einzigartige Gelegenheit sei, 

einen Plan auszuführen, den ich schon seit drei Wochen hegte. 

«Ich fürchte, Herr Major, das wird hier bei uns in der Provinz nicht alles 

zu haben sein», begann ich, aber da fiel mir Major Zobel auch schon ins 

Wort: «Ja, ja, ich weiss – Sie können nach Paris fahren. Ich besorge Ih-

nen die Genehmigung ...» 

Paris, wo es im Mai 1941, trotz Krieg und Besatzung, noch ein grosses 

Angebot von Theateraufführungen, Konzerten, Opern und Operetten, 

vor allem aber von Revuen und – bis zum frühen Morgen geöffneten – 

Nachtclubs unterschiedlichster Art gab, hatte eine solche Anziehungs-

kraft auf alle Angehörigen der Besatzungstruppen Nordfrankreichs aus-

geübt, dass es zum Sperrgebiet erklärt worden war. Die Zufahrtswege 

zur französischen Hauptstadt wurden ständig von Feldjägern kontrol-

liert, und wer nicht bei einem Stab oder Truppenteil war, der im Stadt- 
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stab oder Truppenteil war, der im Stadtgebiet sein Quartier hatte, musste 

eine – für Mannschafts- und Unteroffiziersdienstgrade nur schwer zu er-

langende – Sondergenehmigung haben, sonst wurde er abgewiesen. Ich 

hatte mir schon seit Tagen den Kopf zerbrochen, wie ich dieses Hinder-

nis überwinden könnte. 

«Sie fahren natürlich dienstlich», fuhr Major Zobel fort, «und zwar zum 

Luftnachrichtendepot in Belleville. Da sollen Sie für uns ein paar Ka-

thodenröhren, oder wie die Dinger heissen, besorgen. Sie bekommen da-

für einen besonderen Schein – aber es macht nichts, wenn Sie sie nicht 

auftreiben können ... Es geht mir vor allem um die übrigen Besorgun-

gen...» 

Er zeigte auf die Liste, und ich sah sie mir nun etwas genauer an: Da-

menstrümpfe, – Wäsche, Büstenhalter, Parfüm, diverse Kosmetika, 

Kleiderstoffe, aber auch ein paar Süssigkeiten und anderes, für das Men-

ge, Marke, Grösse und Farbe genau angegeben waren. Das meiste, so 

schien mir, war leicht zu besorgen. Ein Lkw-Fahrer einer Nachbarein-

heit hatte uns erst kürzlich erzählt, in den ‚Galeries Lafayette’ und den 

anderen grossen Warenhäusern von Paris wäre noch ‚fast alles’ zu ha-

ben. 

«Wie lange werden Sie dazu brauchen? Mehr als zwei Tage?» 

Ich hatte damit gerechnet, spätabends wieder zurück sein zu müssen, 

sagte aber nun rasch: «Mit der Hin- und Rückfahrt ist das ein bisschen 

knapp, Herr Major, aber ich will versuchen, alles in zwei Tagen zu erle-

digen.» 

«Ich werde vorsichtshalber eine Genehmigung für drei Tage ausstellen 

lassen», meinte Major Zobel nach kurzem Überlegen. «Morgen besorge 

ich alle Papiere, und dann können Sie gleich losfahren – wen wollen Sie 

als Fahrer mitnehmen?» 

Ich hätte ihm gern Erwin vorgeschlagen, aber nach dem Weggang des 

Fähnrichs konnten die beiden verbleibenden Wachhabenden nicht 

gleichzeitig auf ‚Dienstreise’ geschickt werden. Das wusste sogar unser 

Chef, der sich sonst um nichts kümmerte. Also schlug ich vor, dass ‚Kru-

pa’ mich mit dem Achtzylinder-‚Horch’-Funkwagen nach Paris bringen 

sollte, womit Major Zobel sofort einverstanden war, und da ich die Ge-

legenheit für günstig hielt, brachte ich gleich noch eine Bitte vor: «Wäre 

es Ihnen wohl möglich, Herr Major, eine Reiseerlaubnis für Madame 

Marie Ondarraitz zu besorgen? Sie möchte ihre Mutter besuchen, die 80. 

Geburtstag hat...» 

«Wie war der Name ...?» erkundigte sich Major Zobel und liess ihn sich 

von mir aufschreiben. Dann erinnerte er sich, diesem ausgefallenen Na-

men schon in anderem Zusammenhang begegnet zu sein. 
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«Ist das nicht die Tante von ...?» 

«Gewiss, Herr Major, Sie waren Madame Ondarraitz schon früher ein-

mal sehr gefällig.» 

«Richtig, jetzt fällt es mir wieder ein! Na ja, das wird sich machen las-

sen. Ich erledige das morgen gleich alles zusammen ...» 

Als ich Erwin davon erzählte, pfiff er halblaut, was zugleich Verwunde-

rung und Anerkennung bedeutete. 

«Donnerlüttchen», meinte er dann, «heute scheint unser besonderer 

Glückstag zu sein ... Sieh mal, was ich erwischt habe!» Er holte unter 

seiner Jacke ein paar gestempelte Formulare hervor, steckte sie aber so-

fort wieder weg, weil jemand vorüberkam. 

«Auf der Schreibstube geht heute alles drunter und drüber», berichtete 

er leise. «Sie haben im Moment alle Hände voll zu tun mit dieser Verle-

gung nach Polen. Hunderte von Papieren müssen schnellstens ausge-

schrieben werden ... Ich habe vorhin die Marschbefehle für den Fähnrich 

und die beiden anderen abgeholt. Sie reisen mit der Bahn und überneh-

men in Deutschland einen neuen Funkwagen ... ‚Such sie dir raus, sie 

liegen da irgendwo‘, sagte der Schreibstubenhengst zu mir, und da sah 

ich einen ganzen Haufen von ‚Sonderausweisen‘ liegen, die schon ge-

stempelt und von Oberst Kessler unterschrieben waren, also nur noch 

ausgefüllt zu werden brauchen. Da dachte ich mir, so etwas wäre viel-

leicht ganz nützlich – zum Beispiel für den Fall, dass sich mal jemand 

die Pyrenäen ansehen will, verstehst du? Schau sie dir mal an!» «Fabel-

haft!» sagte ich und starrte auf die kostbaren Formulare, das eindrucks-

volle ‚Dienstsiegel‘ und den Schnörkel daneben, der ‚Kessler‘ bedeu-

tete. Darunter war ein kleiner violetter Stempel ‚Oberst und Gruppen-

kommandeur‘. «Genau solche ‚Sonderausweise‘ habe ich mir erhofft! 

Damit müsste es klappen ... Sind es wenigstens drei?» 

«Fünf», sagte Erwin und sah mich bedeutungsvoll an. «Man muss für 

alle Fälle gerüstet sein und auch an sich selbst denken ... Und jetzt fahren 

wir rasch nach Rouen und essen bei Madame zu Abend. Es muss ja alles 

noch genau besprochen werden, und wir haben keine Zeit zu verlieren.» 

Etwa eine Woche vorher, Anfang Mai 1941, hatte ich von ‚Tante Änne‘ 

wieder eine Feldpostkarte bekommen. Ihr war, neben einigen belanglo-

sen Dingen, zu entnehmen, dass «drei besonders nette» – das bedeutete: 

besonders gefährdete – Freunde von «Herrn Schneider» derzeit in Paris 

seien und «unbedingt Karten für Carmen» brauchten, also wohl drin-

gend nach Spanien wollten. Es folgte die geheimnisvolle Mitteilung, 

dass «Frau Nix, deren Sohn übrigens jetzt, mit 35, Banquier geworden 
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sei’, die Opernkarten entgegennehmen und Grüsse ausrichten könne; ich 

sollte ihr auch das ‚Lieblingsparfüm von Mutten nennen, dann würde sie 

es besorgen. 

Ich hatte lange gegrübelt, was mit alledem gemeint sein konnte. Das 

Lieblingsparfüm meiner Mutter war ‚Quelques fleurs’ ‚ein paar Blu-

men’, und sollte wohl das Kennwort sein. Aber was bedeuteten die üb-

rigen verschlüsselten Mitteilungen? Frau Nix war eine junge Frau, die 

im ‚Café Ney’ bediente und bestimmt keinen 35jährigen Sohn haben 

konnte, weil sie selbst erst Mitte Zwanzig war. Tante Anne nannte sie 

bei ihrem Vornamen, Blanche – vielleicht war das ein Teil der Lösung? 

Erst nachdem ich mir in Rouen einen ‚Führer durch Paris’ mit Strassen- 

und Hotelverzeichnis besorgt hatte, kam ich dahinter, dass es eine Rue 

Banquier in der Nähe der Métro-Station Bastille und in dieser, im Haus 

Nummer 35, ein kleines Hotel mit dem Namen ‚Blanche’ gab. 

Dorthin ging ich, gleich nachdem mich ‚Krupa’ in der Nähe abgesetzt 

hatte, als wir am frühen Vormittag des übernächsten Tages in Paris ein-

trafen. Die Besitzerin – Madame Blanche, wie ich erfuhr – sass am Emp-

fang des Hotels beim Frühstück. Über den Rand ihrer grossen Tasse 

Milchkaffee hinweg musterte sie mich und meine Uniform. 

«Sie wünschen, Monsieur?» 

«Ein paar Blumen, Madame. Können Sie mir sagen, wo ich sie bekom-

men könnte?» 

Sie stellte sehr abrupt ihre Tasse ab und sah mich zweifelnd an. «Ich 

wollte drei Freunde von mir besuchen und sie mit ein paar Blumen, quel-

ques fleurs, überraschen.» 

«Bitte, warten Sie einen Augenblick. Ich erkundige mich ...» Sie ent-

schwand über eine steile Treppe nach oben und kam nach ein paar Mi-

nuten wieder zurück. 

«Man erwartet Sie, Monsieur. Zimmer 5 im ersten Stock ...» 

Die drei, die mich in dem noch halbverdunkelten Zimmer empfingen, 

waren in meinem Alter, um die Zwanzig, kräftige Burschen, die ent-

schlossen und keineswegs ängstlich wirkten. Einer hatte die Hand in der 

Hosentasche, und ich war sicher, dass er eine Pistole bereithielt. 

Wir verständigten uns sehr rasch, und nachdem wir mit einigen gezielten 

Fragen und befriedigenden Antworten alles Misstrauen beseitigt hatten, 

gab ich ihnen die Sonderausweise. 

«Ihr müsst sie mit Tinte in deutscher Sütterlin-Schrift ausfüllen – oder 
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mit der Schreibmaschine, aber nicht mit einer französischen – das fällt 

auf. Könnt ihr Sütterlin?» 

Der Grösste unter ihnen, ein Blonder von etwa 1,80 Meter, der auch ein 

SS-Mann hätte sein können, sagte: «Wir sind in Berlin zur Schule ge-

gangen – bis ’36 – das ist also kein Problem.» «Habt ihr Uniformen?» 

«Noch nicht, aber die bekommen wir ...» 

Ich erklärte ihnen, wie sie die Sonderausweise ausfüllen sollten – Reise-

ziel Hendaye an der spanischen Grenze, keine Rückreise – und dass sie 

dort in der Rue Othaz, dicht am Bahnhof, in einem kleinen Hotel erwar-

tet würden. 

«Von übermorgen an – ihr müsst den Wirt nach Madame Ondarraitz fra-

gen und hinzufügen ‚Marie la Basquaise’ aus Rouen. Die sorgt dann für 

alles andere ...» 

Ehe ich sie wieder verliess, erkundigte ich mich, ob es in Berlin wieder 

einen aktiven Widerstand gäbe. 

Der Grosse zögerte mit der Antwort. Schliesslich sagte er: «Ja, es gibt 

so etwas – wir sind nicht sehr viele, weil die meisten jüngeren Juden 

längst weg sind oder im KZ. Ein paar nichtjüdische Genossen aus der 

Kommunistischen Arbeiterjugend und aus der SAJ* sind auch dabei – 

wir haben Kontakte zu verschiedenen Gruppen, aber im wesentlichen 

sind wir auf uns gestellt...» 

«Habt ihr Waffen?» 

Er antwortete ausweichend: «Wir beschränken uns auf Flugblattaktio-

nen, vor allem in den Betrieben, und auf – » Er brach ab und sah seine 

beiden Kameraden an, von denen der mit der Pistole in der Tasche 

meinte: «Es ist wichtig, dass man überhaupt etwas tut und nicht bloss 

darauf wartet, was die anderen tun werden – verstehst du?» 

Ich nickte, und er fuhr fort: «Wenn du mal Anschluss bei uns suchen 

solltest, dann frag deinen Onkel Erich nach ‚Dem Baum’ ...» 

Vom ‚Hotel Blanche’ aus fuhr ich zu den ‘Galeries Lafayette’ und be-

gann mit den Einkäufen für Major Zobel, und mittags traf ich ‚Krupa‘ in 

einem Café am Boulevard St-Michel, wie wir es ausgemacht hatten. 

Er war blass und verstört. 

Erst nach einer ganzen Weile, als wir beim Kaffee waren, rückte er mit 

der Sprache heraus: «Von Belleville haben sie mich zu einer Kaserne an 

der Place Balard geschickt, und als ich da nichtsahnend über den Hof 

* Sozialistische Arbeiterjugend, Jugendorganisation der Sozialdemokratischen Partei 
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ging, sah ich einen Jungen – er kann nicht älter als 18 gewesen sein –, 

der an einen Pfahl gefesselt war und dem man die Augen verbunden hatte 

... Neben ihm stand schon der Sarg aus rohen Brettern, und der Offizier, 

der dann das Erschiessungskommando befehligte, zog sich gerade weis-

se Glacéhandschuhe an. Ich bin so erschrocken, dass ich auf der Stelle 

kehrtgemacht habe ... Als ich wieder hinter dem Steuer sass und gerade 

starten wollte, krachte die Salve ... Meine Hände haben dann so gezittert, 

dass ich nicht losfahren konnte. Ich habe da wohl an die zehn Minuten 

vor dem Kasernentor gestanden, und schliesslich kam der Wachtposten 

und fragte mich, was los sei. Ich erfuhr dann von ihm, dass fast jeden 

Tag solche Erschiessungen stattfinden – alle zum Tode Verurteilten sind 

deutsche Soldaten, die von den ‚Kettenhunden’ als Deserteure aufgegrif-

fen worden sind. Hinrichtungen von Franzosen finden anderswo statt, in 

den Gefängnissen ...» 

Einundvierzig Jahre später erfuhr ich, wer der elegante Hauptmann der 

deutschen Wehrmacht gewesen ist, der im Mai 1941 in der Kaserne an 

der Place Balard die Exekution leitete In dem Buch ‚Un Allemand à Pa-

ris‘ beschreibt der Autor Gerhard Heller die Gefühle dieses Hauptmanns, 

der sich mit ihm darüber unterhalten hatte und den er verehrte: «Viel-

leicht ist es besser, dass du dort bist als irgendein anderer», sagte er sich 

– und er bemühte sich tatsächlich, die Exekution so wenig inhuman wie 

möglich durchführen zu lassen –, zum anderen interessierte es ihn aber 

auch zu sehen, wie ein Mensch unter derartigen Umständen den Tod hin-

nimmt. Mir persönlich schien eine solche Neugier zwar leicht morbide 

Züge zu tragen, obwohl er sie selbst als ‚höhere Neugier’ qualifizierte... 

Dieser Hauptmann mit der ‚höheren Neugier’ war der damals sechsund-

vierzigjährige Ernst Jünger, dessen kriegsverherrlichendes Buch ‚In 

Stahlgewittern‘ uns in der Schule als Beispiel für ‚heroischen Realismus‘ 

auf kultusministerielle Anordnung hin zur Pflichtlektüre verordnet wor-

den war. Wenige Tage, bevor ich Hellers Buch las und so erfuhr, werZ-

htTExekution in Paris geleitet hatte, war Ernst Jünger von der Stadt 

Frankfurt mit dem Goethe-Preis des Jahres 1982 geehrt worden. 

*  In deutscher Übersetzung: Gerhard Heller, In einem besetzten Land. NS-Kulturpolitik 

in Frankreich. Erinnerungen 1940-1944, Verlag Kiepenhauer & Witsch, Köln, 1982 
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9. Von Kakadus und Nachtigallen 

Am 22. Juni 1941 feierten wir den Geburtstag von Hänschen. Obwohl 

er nun, wie er sagte, ‚eine Art Major’ war und sich ausschliesslich dem 

Wetter im Bereich der Kanalküste widmete, hatte er den Doppeldoktor, 

Erwin und mich zum Abendessen bei Madame Ondarraitz eingeladen. 

Die Wirtin war längst wieder aus Hendaye zurück, die drei aus dem ‚Ho-

tel Blanche’ hatten unbehelligt Spanien erreicht. 

Kurz vor 20 Uhr – wir hatten noch nicht mit dem Essen begonnen – hielt 

ein Motorrad vor dem Lokal; durch die noch nicht verdunkelte Scheibe 

erkannte ich den Kradmelder unseres Gruppenstabs, Pliechelko. Er setz-

te jemanden ab, der ins Lokal kam, und fuhr weiter. Es war ‚Krupa’, und 

er hatte, wie man ihm deutlich ansah, aufregende Neuigkeiten. 

«Stellt euch vor – seit heute früh wird die Sowjetunion angegriffen – auf 

1‘500 Kilometer breiter Front, von der Ostsee bis zum Schwarzen 

Meer...! Ich habe es eben auf Kanal 7 selbst gehört!» Kanal 7 – das war 

der von uns regelmässig abgehörte Nachrichtendienst der BBC aus Lon-

don. Da wir es dennoch nicht glauben wollten, baten wir Madame On-

darraitz, ihr Radio einzuschalten. Nun hörten wir es selbst: Die deutsche 

Wehrmacht hatte den Kampf mit der Sowjetunion begonnen! 

Wir schauten uns betroffen an. 

Hänschen, der Meteorologe, äusserte sich als erster: «Dreieinhalb Mo-

nate – mehr Zeit haben sie nicht... Dann wird es in Russland Winter!» 

«Es ist noch keine zwei Jahre her», sagte Erwin, «da wurde der Nicht-

angriffs- und Freundschaftspakt mit der Sowjetunion geschlossen ... Vor 

genau einer Woche habe ich nachts eine Meldung aus Moskau gehört. 

Da hiess es, die Gerüchte über einen Krieg zwischen Deutschland und 

Sowjetrussland seien «unsinnig und eine plumpe Propagandafälschung 

der beiden Ländern feindlich gesinnten Kräfte‘ ...» 

«Wisst ihr, wer den Sprit geliefert hat, mit dem die Panzer jetzt in Russ- 
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land vorpreschen? Die Russen selbst! Ich weiss es von meinem Vater. 

Als ich Ostern zu Hause war, hörte ich, wie er mit einem hohen Tier 

telefonierte und sagte: ‚Die sowjetischen Lieferungen an Mineralöl, Ge-

treide, Mangan und anderen kriegswichtigen Metallen sind im März 

sprunghaft angestiegen, und in diesem Monat bekommen wir von ihnen 

4’000 Tonnen Kautschuk ...’ Dabei hat er fröhlich gelacht...» 

«Was ist denn dein Vater?» erkundigte sich Erwin erstaunt. Es war das 

erste Mal, dass ‚Krupa’ seinen Vater erwähnte. 

«Wehrwirtschaftsführer», antwortete ‚Krupa’ etwas verlegen, «Export-

Import, aber seit vier Jahren fast nur noch Import, vor allem aus der So-

wjetunion ...» 

«Jetzt», sagte der Doppeldoktor, «fängt der Krieg überhaupt erst an! Da-

gegen ist alles, was sich bisher ereignet hat, nur ein Kinderspiel gewesen 

... Ich weiss, was die Herren in Berlin mit Russland und den Menschen 

dort vorhaben ...» 

Er sah unsere erstaunten Blicke und fügte hinzu: «Gleich nach meiner 

Habilitierung war ich eine Zeitlang in Königsberg, später auch in Danzig 

und Greifswald. Daher kenne ich unsere wichtigsten Russlandexperten 

und ihre Art der Ausbildung von ‚Fachleuten’ für den zu erobernden 

‚Ostraum’. Ihr könnt euch nicht vorstellen, welche wahnwitzigen Pläne 

da ausgearbeitet werden!» «Ja», sagte Hänschen, «solche ‚Ostraumex-

perten’ kenne ich auch. Der schlimmste ist ein junger Professor – ich 

weiss nicht mehr seinen Namen, Obermeier oder so ähnlich. Er leitet das 

‚Institut für osteuropäische Wirtschaft‘ ... Hört sich ganz harmlos an, 

aber...»  

«Du meinst wahrscheinlich Theodor Oberländer», unterbrach ihn der 

Doppeldoktor. «Den kenne ich – ein fanatischer Nazi! Der war schon 

1923 beim Hitlerputsch dabei. 1934 bekam er dieses Institut als Direktor 

und wurde mit 29 Jahren bereits Professor. Ich kenne seine Sprüche: Nur 

mit ‚einmaliger Härte’ könne der ‚Ostraum’ ‚restlos eingedeutscht‘ wer-

den. Der Deutsche sei allen Ostvölkern ‚rassisch weit überlegen‘ ... Im 

Volkstumskampf müsse schon unter dem Deckmantel des Friedens der 

Krieg mit dem Ziel der «restlosen Eindeutschung» des «Ostraums» ge-

führt werden – «mit dem einzigen ZieI: Ausrottung‘ ...»* 

«Ja, den meine ich», sagte Hänschen. «Ein besonders übler Typ, der die- 

*  Professor Oberländer und einer seiner Freunde haben später eidesstattlich versichert, dass 

die ihn als «Ausrottungsbefürworten zeigenden Stellen in seinen Texten Fälschungen der 

SS gewesen seien. 
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se ‚einmalige Härte’ intellektuell vorbereitet, sich aber selbst die Hände 

nicht schmutzig machen will. Ich habe ihn einmal reden gehört, in Kö-

nigsberg. Da sprach er als Führer des ‚Bundes Deutscher Osten’ vor Par-

teifunktionären und älteren Semestern über den ‚Volkstumskampf im 

Osten‘. Es lief einem kalt über den Rücken ...» 

«Dieser Professor Oberländer soll dann schon im Mai 1939 vom OKW 

geholt worden sein, als ‚Ostspezialist’ und Russlandexperte. Ich glaube, 

er ist dann zur ‚Abwehr’ nach Breslau versetzt worden, und ich hörte, 

dass man vor einigen Monaten damit begonnen hat, eine Spezialeinheit 

für ‚Sondereinsätze‘ aufzustellen, und zwar aus besonders juden- und 

kommunistenfeindlichen Ukrainern ... Ich nehme an, jetzt hat Professor 

Oberländer seine grosse Stunde ... 

Bald nach dem Abendessen fuhren wir zurück nach Caudebec-en-Caux. 

Um Mitternacht hörten wir noch einmal die Nachrichten ab, aber es gab 

nichts Neues. OKW und Propagandaministerium hüllten sich noch in 

Schweigen, und auch am nächsten Morgen war aus dem Rundfunk nicht 

mehr zu erfahren, als dass alles ‚planmässig‘ seinen Verlauf nehme. 

Die Nachrichtensperre blieb bis zum folgenden Wochenende aufrecht-

erhalten. Alle waren nervös und warteten begierig auf erste Meldungen 

von der neuen Front im Osten. Erst am Sonntag, dem 29. Juni, kamen 

dann in rascher Folge die ersten ‚Sondermeldungen‘, propagandistisch 

wirksam angekündigt mit hellen Fanfarenklängen: «Das Oberkom-

mando der Wehrmacht gibt bekannt: Zur Abwehr der drohenden Gefahr 

aus dem Osten ist die deutsche Wehrmacht am 22. Juni, 3 Uhr früh, mit-

ten in den gewaltigen Aufmarsch der feindlichen Kräfte hineinge-

stossen. Die Geschwader der Luftwaffe stürzten sich ‚noch in der Däm-

merung des Morgens‘ auf den sowjetrussischen Feind. Trotz seiner star-

ken zahlenmässigen Überlegenheit haben sie bereits am 22. Juni die 

Luftherrschaft im Osten erkämpft und die sowjetrussische Luftwaffe 

vernichtend geschlagen ...» 

Tatsache war, wie wir einige Wochen später von Fliegern erfuhren, die 

an dem Überfall teilgenommen hatten und dann zurück an die Kanal-

küste verlegt worden waren, dass die sowjetischen Flugzeuge ungetarnt 

und ohne Flakschutz auf ihren Rollfeldern standen. So waren an die drei-

tausend Maschinen am Boden vernichtet worden. Offensichtlich hatte 

die sowjetische Führung einen deutschen Angriff für ausgeschlossen ge-

halten und war völlig überrascht worden. 
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Die zweite Sondermeldung an diesem Sonntag betraf die Erfolge des 

Heeres: «Das deutsche Ostheer hat am 22. Juni früh in breiter Front die 

Grenze überschritten und stiess mitten hinein in die ihren Aufmarsch 

vollendenden sowjetrussischen Armeen. Die starken Grenzbefestigun-

gen des Feindes wurden zum Teil schon am ersten Tage durchbrochen. 

Unter schwersten Verlusten brachen die heftigen Gegenangriffe der so-

wjetrussischen Armeen zusammen.» Seltsam, dachten wir, dass kein ein-

ziger Orts- oder Flussname genannt wird! Was mochte das zu bedeuten 

haben? Aber dann wurde noch eine dritte Sondermeldung nachgescho-

ben, die erstmals etwas präzisere Angaben machte: «Am 23. Juni führte 

der Feind wütende Gegenstösse gegen die Spitzen unserer Angriffsko-

lonnen. Im Messen der beiderseitigen Kräfte blieb der deutsche Soldat 

Sieger. Die Festung Grodno wurde angegriffen und nach hartem Kampf 

genommen ... Die unter Einsatz schwerster artilleristischer Waffen an-

gegriffene Festung Brest-Litowsk ist in unserer Hand. Als letzter Stütz-

punkt des Feindes wurde am 24. Juni die Zitadelle von unseren Truppen 

erstürmt. Der deutsche Vormarsch erreichte Wilna und Kowno. Beide 

Städte wurden noch am selben Tag genommen ... In kühnem Vorstoss 

erreichten unsere im baltischen Raum aufmarschierten Truppen die Dü-

na. Der Strom wurde an mehreren Stellen überschritten. Die Stadt Dün-

aburg fiel in deutsche Hand ... Nach zweitägiger Dauer führte die deut-

sche Panzerwaffe am 26. Juni eine gewaltige Panzerschlacht nördlich 

von Kowno siegreich zu Ende. Mehrere Divisionen wurden eingeschlos-

sen und vernichtet...» 

Am nächsten Tag, Montag, dem 30. Juni, hörten wir spätabends, dass 

«deutsche Vorausabteilungen die Stadt Lemberg erreicht und kampflos 

besetzt’ hätten. 

«Was will das schon heissen?!» meinte dazu der Doppeldoktor. «Nun 

haben sie in acht Tagen, wahrscheinlich unter schweren Verlusten, 

Brest-Litowsk, Wilna, Kowno, Dünaburg und jetzt auch Lemberg er-

obert – sie sind also noch in Polen und Litauen, und selbst wenn sie noch 

hundert, meinetwegen sogar fünfhundert Kilometer weiter nach Osten 

vorstossen, dann sind sie gerade auf halbem Wege nach Moskau und 

Leningrad und haben noch mehr als zweitausend Kilometer bis zu den 

Ölfeldern von Baku oder zu den Industriezentren von Sverdlowsk und 

Magnetogorsk ...» 

«... und von Sverdlowsk sind es noch mal zweitausend Kilometer bis 

Krasnojarsk», fuhr Hänschen fort, der zum Nachrichtenempfang zu uns 

herübergekommen war. «Und von Krasnojarsk sind es dann noch etwa 

viertausend Kilometer bis zu den fernöstlichen Häfen und Industriezen- 
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tren ... Bis nach Moskau ist übrigens auch Napoleon vorgestossen, wenn 

ihr euch aus der Schule daran erinnern solltet. Auch er hat, genau am 24. 

Juni 1812, den Feldzug gegen Russland ohne Kriegserklärung eröffnet 

und den Njemen überschritten, zwar noch ohne Panzer, Lkws und Flug-

zeuge, aber auch mit einem riesigen Heer und mit keinem anderen Feind 

im Rücken als England ...» 

«Aber», wandte ‚Krupa’ ein, «Napoleon ist doch wohl nur am russi-

schen Winter gescheitert – oder?» 

Der Doppeldoktor antwortete: «Er ist an seinem Grössenwahn geschei-

tert und an der völligen Unterschätzung, nicht allein des russischen Win-

ters, sondern auch der ungeheuren Weite des Landes und der unglaubli-

chen Widerstandskraft der Völker, die er mit Leichtigkeit zu unterwer-

fen gehofft hatte. Aber», fügte er lächelnd hinzu, «Grössenwahn und 

Unterschätzung des Gegners sind unserem Führer ja fremd ...» 

«Wann hat Napoleon Lemberg erobert, und wann war er in Moskau?» 

wollte ‚Krupa’ wissen. 

«Am 14. September 1812 zog er in Moskau ein und musste erkennen, 

dass er den Krieg nicht gewinnen konnte», gab ihm Hänschen zur Ant-

wort. «Lemberg brauchte er übrigens gar nicht zu erobern, denn das ge-

hörte damals zu Österreich, das die Südarmee gegen Russland stellte.» 

«Lemberg», mischte sich der Doppeldoktor ein, «wurde kurz nach dem 

ersten Weltkrieg von den ukrainischen Nationalisten zur Hauptstadt ei-

ner freien Ukraine proklamiert und zum Zentrum ihres Kampfes gegen 

die Bolschewiki, die Polen und die Juden. Die polnische Armee hat dann 

dem Spuk rasch ein Ende bereitet, aber ich möchte wetten, wenn Profes-

sor Oberländers ukrainische Hiwis* eingesetzt werden, dann bestimmt 

jetzt in Lemberg ...» 

Neunzehn Jahre später, im März 1960, meldete sich bei mir ein Herr 

Grünbart, der als Kaufmann im Rheinland lebte. Ich war damals der für 

diesen Bereich zuständige Redakteur des Nachrichtenmagazins ‚Der 

Spiegel‘ und durchaus gewöhnt an fremde Besucher und manchmal sehr 

erstaunliche Geschichten, die sie mir berichteten. Aber Herr Moritz 

Grünbart übertraf sie alle. 

Er war, wie er mir dann erzählte, 1920 in Breslau geboren, aber im pol-

nischen Łódź unter Juden, Polen, Volksdeutschen und Ukrainern aufge-

wachsen. Nach der Eroberung von Łódź im September 1939 hatte sich 

* Hiwis nannte man die ausländischen ‚Hilfswilligen’ der Wehrmacht. 
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die jüdische Familie Grünbart vor der deutschen Wehrmacht und den ihr 

folgenden ‚Einsatzkommandos’ der SS nach Kielce retten können, etwa 

130 Kilometer südöstlich von Łódź. Dort wurde die Familie in das von 

den Deutschen eingerichtete Getto gesperrt und war schrecklichsten 

Drangsalierungen ausgesetzt. Hunger, Elend und ständige Todesangst 

veranlassten den damals 19jährigen Moritz Grünbart im Frühjahr 1941, 

zusammen mit zwei gleichaltrigen Freunden die Flucht aus dem Getto 

und über die Demarkationslinie in das sowjetisch besetzte Polen zu wa-

gen. Er wurde jedoch von sowjetischen Grenzwachen aufgegriffen und 

als ‚spionageverdächtig’ erst ins Gefängnis des Grenzorts Rawaruska 

eingeliefert, dann ins Lemberger Brigittka-Gefängnis überstellt. 

«Dort hätte ich den Krieg aushalten können», erzählte er mir. «Gewiss, 

es gab nicht viel mehr als Wasser und Brot, aber man hatte nicht ständig 

den Tod vor Augen wie im Getto von Kielce, wo meine Eltern und meine 

sechs Brüder geblieben waren. Ich war ein junger Mann und wollte le-

ben. Da war es besser, als ‚deutscher Spion‘ bei den Russen gefangen zu 

sein, statt als Jude unter deutscher Herrschaft im Getto. Meine Mitgefan-

genen waren Polen, Ukrainer, Russen und Juden, von denen die meisten 

Zionisten waren. 

Von dem Ausbruch des Krieges zwischen Deutschland und Russland be-

kamen wir Gefangenen sofort einiges zu spüren: Bombenangriffe der 

deutschen Luftwaffe, bei denen das Brigittka-Gefängnis bis in die 

Grundfesten wankte und zitterte, aber auch eine wachsende Nervosität 

der Wachen. Nacht für Nacht holten sie Gefangene aus ihren Zellen, 

meist Ukrainer und Zionisten. Die kamen nicht mehr wieder, und wir 

hörten, sie seien erschossen worden. 

Am 24. oder 25. Juni verliessen die Russen Lemberg. Wir waren uns 

zunächst selbst überlassen. Als die Russen abzogen, hörten wir draussen 

viele Schüsse. Später hörten wir, dass die in der Stadt lebenden Ukrainer 

auf die russischen Truppen geschossen hatten. Dieser sowjetische Abzug 

war aber nur von sehr kurzer Dauer. Noch am selben Tage waren unsere 

Wächter wieder da, und dann hörte ich, dass die Russen Vergeltung an 

den Ukrainern übten, die sie beschossen hatten. Ich weiss nicht, wie viele 

sie im Brigittka-Gefängnis erschossen haben, aber es müssen viele hun-

dert Menschen gewesen sein. 

Dann zogen die Russen endgültig ab, ich glaube, am 27. oder 28. Juni, 

und es lag völlige Stille über dem Gefängnis und der Stadt. Alles atmete 
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auf. Noch am selben Tage kamen Bürger aus Lemberg ins Brigittka-Ge-

fängnis, Juden und Polen, die nach Angehörigen suchten. Sie brachen 

Türen auf, und alle, die noch in den Zellen waren – Polen, Russen, 

Ukrainer und Juden –, wurden befreit. Ein jüdischer Kaufmann, der 

seine Verwandten suchte, aber nicht mehr fand, nahm mich mit zu seiner 

Familie. Das Leben in der Stadt schien in diesen Tagen bis zum Eintref-

fen der Deutschen völlig ruhig und normal. Man hatte keine Angst und 

fühlte sich frei, ich besonders, der ich fast drei Monate lang im Gefäng-

nis gesessen hatte. Alle warteten ab, wer nun nach Lemberg kommen 

würde – die Deutschen oder wieder die Russen. Auch die Ukrainer ver-

hielten sich völlig still. 

Ich denke an diese zwei, vielleicht auch drei Tage, in denen Lemberg 

sich selbst überlassen war, gern zurück. Zum ersten Mal seit langen Wo-

chen hatte ich wieder das Gefühl der Geborgenheit im Schosse einer Fa-

milie, auch wenn es nicht meine eigene war. In diesen Tagen wurde ich 

von der jüdischen Familie, die mich aufgenommen hatte, sehr verwöhnt. 

Auch machte ich dort die Bekanntschaft des ukrainischen Hausmeisters, 

dem ich vielleicht mein Leben verdanke. Er stand, wie er sagte, in Ver-

bindung mit einer ukrainischen Nationalistengruppe. Er machte mir 

dunkle Andeutungen von Nachrichten, die über Funk in die Stadt ge-

kommen waren: Alle ukrainischen Männer sollten sich bereithalten, 

denn früh am nächsten Morgen kämen ihre Brüder, die unter deutscher 

Führung in der Wehrmacht dienten. Der Hausmeister, der wohl an mir 

jungem Burschen einen Narren gefressen hatte, riet mir, mich gut zu ver-

stecken. In den ersten Tagen, und besonders beim Einmarsch der ukrai-

nischen Soldaten in deutscher Uniform, werde es unter den Juden von 

Lemberg ein Blutbad geben. ‚Ein grosses Schlachten’ waren seine Wor-

te. Ich höre sie noch deutlich. 

Zusammen mit der Familie, die mich so gut aufgenommen hatte, verbarg 

ich mich am nächsten Morgen, dem 30. Juni 1941, schon ganz früh, als 

es noch ziemlich dunkel war, im Keller eines gegenüberliegenden 

Wohnhauses. Der ukrainische Hausmeister hatte mir dieses Versteck ge-

zeigt. Vielleicht gegen sieben Uhr hörten wir in unserem Versteck die 

ersten Laute: Nagelstiefel auf dem Pflaster, Hämmern gegen die Haus-

türen, dann Schüsse und Schreie. So ging es mit kurzen Unterbrechun-

gen bis zum späten Nachmittag. Als es dann ruhiger wurde und schliess-

lich gar nichts mehr zu hören war, wurde ich ungeduldig. Das untätige 

Warten im Keller war mir unerträglich. 

Zusammen mit zwei anderen jungen Burschen wagte ich mich vorsichtig 
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hinaus auf die Strasse. Sogleich erkannten wir, dass wir zu früh aus dem 

Versteck gekommen waren. Die ganze Strasse entlang standen jüdische 

Männer, Frauen und Kinder in Reihen angetreten. Sie wurden von Sol-

daten in deutschen Uniformen und von Zivilisten bewacht. Einer der 

Soldaten entdeckte mich und meine Begleiter. Auf ukrainisch rief er uns 

zu, stehenzubleiben. Wir flüchteten jedoch blindlings ins nächste Haus, 

dann die Treppe empor bis zum fünften Stock, wo es nicht mehr weiter-

ging. Soldaten und Zivilisten, die uns nachgelaufen waren, holten uns 

ein und trieben uns mit Schlägen die Treppe hinunter zu den anderen auf 

die Strasse. Unterwegs flehte ich einen Soldaten an, der mich mit dem 

Kolben schlug, er solle mich schonen. ‚Ich war doch auch Gefangener 

bei den Russen, in der Brigittka’, rief ich. 

Statt auf mich zu hören, schlug und schimpfte er nur noch mehr auf mich 

ein. Ich war zu kopflos, um Einzelheiten seiner Uniform zu erkennen, 

die mir im Übrigen auch nichts weiter gesagt hätten, als dass er eben 

deutsche Montur trug. Ich verstehe nichts von Tressen und Dienstgra-

den. Aber eines ist ganz sicher: Trotz seiner deutschen Uniform war er 

kein Deutscher, sondern ein Ukrainer. Wir Juden, die wir in Polen gelebt 

haben, können einen Ukrainer ebenso sicher erkennen wie er uns. 

Alle Juden, die auf der Strasse angetreten waren, wurden nun zum Sa-

mastynow-Gefängnis gebracht, das ist ein kleineres Aushilfsgefängnis 

für politische Gefangene gewesen, kleiner als die Brigittka. Wir wurden 

unterwegs von den uniformierten Ukrainern sowie von Zivilisten beglei-

tet, die gelbe oder gelb-blaue Armbinden trugen. Sie waren auch Ukrai-

ner, aber aus Lemberg.* 

Unterwegs schlugen und schrien alle auf uns ein. Es gab schon Tote und 

Verletzte. Aber am Gefängnistor wurde es noch schlimmer: Dort stand 

im Gang zum Hof ein doppeltes Spalier, nur deutsch uniformierte Ukrai-

ner. Sie hatten Gewehre mit aufgepflanztem Bajonett. Wir wurden durch 

dieses Spalier hindurchgetrieben, in den Gefängnishof. Dabei stachen 

und schlugen die Soldaten auf uns ein, gleich, ob Frauen, Männer oder 

Kinder dabei getroffen wurden. Nur wenige überlebten diesen Gang, 

und der riesige Gefängnishof war von unzähligen Leichen übersät... 

Auch viele Sterbende lagen da, wie ich später sah. Denn wie durch ein 

Wunder bin ich selbst am Leben geblieben. Als ich aus meiner Besin-

nungslosigkeit erwachte, konnte ich mich zu einem Brunnen in der Mitte 

*  Lemberg hatte 1939 rund 316’000 Einwohner, davon waren knapp die Hälfte Polen, fast 

100’000 Juden und der Rest Ukrainer. 
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des Hofes schleppen und waschen. Ich hatte viel Blut verloren und war 

sehr schwach. Aber das Wasser verhalf mir wieder zu einem klaren 

Kopf. Ich verhielt mich ganz ruhig und wartete ab. 

Als es ganz dunkel geworden und allmählich Stille eingetreten war, ka-

men einige Ukrainer in deutscher Uniform. Sie befahlen den wenigen 

Überlebenden, darunter auch mir, die auf dem Hof liegenden Toten und 

Halbtoten auf Lastwagen zu laden. Ich hatte den Eindruck, dass die 

Männer ganz ruhig und sachlich mit uns sprachen. Überhaupt war das 

ganze furchtbare Geschehen nicht die Tat wilder, betrunkener Soldaten. 

Ich hatte vielmehr den Eindruck, dass alles genau so befohlen und gut 

organisiert war und wie eine Maschine ablief. Soviel ich weiss, haben 

die Soldaten auch nicht gestohlen oder Frauen vergewaltigt, sondern nur 

alle erreichbaren Juden zusammengetrieben und ermordet. Ich selbst 

habe zum Beispiel meine goldene Armbanduhr und mein Geld bei mir 

behalten. Ich kann nicht sagen, wie viele Tote es gegeben hat. Ich kann 

auch nicht sagen, ob ausser am Samastynow-Gefängnis noch an anderen 

Stellen von Lemberg ähnliches geschehen ist. 

 
Ich weiss nur, dass ich mit dem ersten Lkw voller Leichen hinausgefah-

ren bin, dass draussen alles still und dunkel war und dass ich dann vom 

Wagen abspringen und flüchten konnte. Ich rannte blind durch die Stadt, 

möglichst weit weg von den Massenmorden. 

Ich lief, so lange ich laufen konnte, bis ich mich einigermassen sicher 

glaubte. Die Nacht verbrachte ich auf der Strasse. Alles schien ruhig. 

Ich blieb noch zwei Tage in Lemberg, immer in Verstecken. Dabei traf 

ich einige andere Juden, die auf ähnliche Weise dem Morden entkom-

men waren. Wie ich hörte, gingen die Aktionen unter Führung der ukrai-

nischen Soldaten in deutscher Uniform auch am zweiten und dritten Tag 

nach dem Einmarsch weiter, wenn auch weniger heftig. Ich selbst sah 

nichts mehr davon. Ich wagte mich erst am dritten Tag nach Einbruch 

der Dunkelheit aus dem Versteck. Ich war ganz von dem Gedanken er-

füllt, nur heraus aus der Stadt zu kommen. Mit dem Geld, das ich noch 

hatte, besorgte ich mir und zwei anderen Überlebenden einen Transport 

per Lastwagen zu einem kleinen Ort, vielleicht dreissig oder vierzig Ki-

lometer von Lemberg. Dort waren schon deutsche Truppen eingezogen, 

aber es schien nicht in dem Masse wie in Lemberg etwas geschehen zu 

sein. Ich sah Juden auf dem Marktplatz stehen und ganz ruhig miteinan-

der reden. Die Restaurants waren offen, und ich, halb verhungert, ging 

hinein und ass zum ersten Male wieder richtig. 
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Eine deutsche Familie nahm sich dann meiner an und pflegte mich, bis 

ich mich wieder auf den Weg machen konnte, zurück ins Getto nach 

Kielce, wo meine Eltern und Brüder waren. Wenn ich schon sterben 

musste, dann nicht allein, sondern mit ihnen zusammen.»* 

So weit die Geschichte von Moritz Grünbart über seine Erlebnisse in 

Lemberg beim Einmarsch der Ukrainer in Wehrmachtuniform am 30. 

Juni 1941 in Lemberg, wortwörtlich so, wie er sie mir damals erzählte, 

im März 1960. Moritz Grünbart war nicht nur dem Massaker in Lemberg 

entgangen, sondern auch den weiteren Vernichtungsaktionen: Während 

seine gesamte Familie ermordet wurde, kam er, ein kräftiger Bursche, 

zunächst als Zwangsarbeiter in einen oberschlesischen Rüstungsbetrieb, 

dann kurz vor Kriegsende in ein Konzentrationslager, schliesslich auf 

einen Transport nach dem Westen. Unterwegs wurde er von einem SS-

Wächter durch einen Bajonettstich abermals schwer verletzt, kurz dar-

auf durch sowjetische Truppen befreit, im April 1945 in ein Berliner 

Hospital gebracht und dort gesundgepflegt. 1947 war er ins Rheinland 

gezogen. 

Der Grund, warum er im März 1960 zu mir, dem ‚Spiegel’-Redakteur, 

kam und mir seine Erlebnisse in Lemberg erzählte, war das Verhalten 

eines damaligen Bundesministers im Kabinett Konrad Adenauers. Die-

ser Minister war wegen seiner – wie Adenauer es ausdrückte – ‚tiefbrau-

nen Vergangenheit’ angegriffen worden. Er selbst bestritt nicht, Nazi 

gewesen zu sein, sogar höherer SA-Führer und Gauamtsleiter der 

NSDAP. Er bestritt auch nicht, dass er als einer der beiden deutschen 

Offiziere eines ukrainischen Bataillons mit dem Tarnnamen «Nachti-

gall» und gleichrangig mit dem Bataillonskommandeur mit dieser Son-

dereinheit am 30. Juni 1941 morgens in Lemberg einmarschiert und dort  

*  Professor Oberländer sieht, wie er dem Autor im November 1982 hat mitteilen lassen, in 

dieser Schilderung Grünbarts einen Beweis dafür, dass seine «Nachtigallen» nicht an den 

Massakern von Lemberg beteiligt waren; dass diese vielmehr von ukrainischen «Hilfs-

polizisten» mit Armbinden veranstaltet worden seien. 

Der Einsatzbefehl vom 29.6.41 besagt: «Den Selbstreinigungsbestrebungen antikommu-

nistischer und antijüdischer Kreise in den neu zu besetzenden Gebieten ist kein Hindernis 

zu bereiten. Sie sind im Gegenteil, allerdings spurenlos, aus'ïu lösen, zu intensivieren, 

wenn erforderlich, und in die richtigen Bahnen zu lenken ... Da ein solches Vorgehen 

nur innerhalb der ersten Zeit der militärischen Besetzung ... möglich ist, haben die Ein-

satzgruppen und -kommandos ... im Benehmen mit den militärischen Dienststellen mög-

lichst bestrebt zu sein, raschestens ... mit einem Vorkommando einzurücken ...’  

(Vgl. H. Krausnick / H.H. Wilhelm, Die Truppe des Weltanschauungskrieges, Stuttgart, 

1981, S. 167.) 
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mit seinen ‚Nachtigallen’‚ mit denen nur er sich verständigen konnte, 

weil er als einziger Offizier des Bataillons fliessend Ukrainisch sprach, 

bis zum 7. Juli 1941 geblieben war. 

Der Minister bestätigte auch, dass sein Bataillon ‚Nachtigall’ zu dieser 

Zeit die einzige uniformierte Ausländertruppe in Lemberg gewesen sei, 

aber er behauptete steif und fest: ‚Ich bin in Lemberg dauernd unterwegs 

gewesen und kann sagen, dass in Lemberg von ‚ Nachtigall‘ kein einzi-

ger Schuss gefallen ist.‘ Meinte er damit vielleicht, dass seine Ukrainer 

nicht geschossen, sondern ‚nur’ mit dem Gewehrkolben und dem Bajo-

nett einige tausend Menschen, darunter Greise, Schwangere und Kinder, 

umgebracht hatten? Diese Frage hatte sich Moritz Grünbart gestellt, und 

das hatte ihn auch dazu bewogen, seine Lemberger Erlebnisse dem 

‚Spiegel’ zu berichten und in Form einer eidesstattlichen Erklärung zu 

bekräftigen. 

Der ehemalige ‚Nachtigall’-Hauptmann und nunmehrige Bundesmini-

ster geriet nach der Veröffentlichung des Berichts von Moritz Grünbart 

im ‚Spiegel’ (Nr. 11/1960) in grosse Bedrängnis. Einflussreiche Mitglie-

der seiner eigenen Fraktion, der CDU/CSU, forderten seinen sofortigen 

Rücktritt. Die Bonner Staatsanwaltschaft hatte bereits ein Ermittlungs-

verfahren gegen ihn eingeleitet, und in der DDR war gegen ihn ein Straf-

prozess anberaumt worden. Das Oberste Gericht der DDR verurteilte ihn 

wegen Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen die Menschlichkeit, un-

ter anderem auch wegen seiner Verantwortung für das Massaker von 

Lemberg, in Abwesenheit zu lebenslangem Zuchthaus. 

Aber gerade wegen dieser schon absehbaren Verurteilung in der für 

Bundeskanzler Adenauer nicht existenten DDR meinte dieser zunächst, 

seinen Minister halten zu müssen. Als der Kanzler, bedrängt von füh-

renden Politikern seiner Partei, schliesslich einsah, dass er den ‚tiefbrau-

nen’ und schwer belasteten Minister nicht länger halten konnte, beauf-

tragte er – so jedenfalls meldete der ‚Spiegel’ aus Bonn – den Fraktions-

vorsitzenden der Unionsparteien im Bundestag, Heinrich Krone, die 

ehemalige ‚Nachtigall’-Spitzenkraft zum Rücktritt zu bewegen. 

Aber erst am 1. Mai 1960, einen Tag, nachdem er den Anspruch auf eine 

Ministerpension erworben hatte, trat Professor Oberländer zurück. Das 

Ermittlungsverfahren gegen ihn wurde von der – bekanntlich weisungs-

gebundenen – Staatsanwaltschaft eingestellt; die umfangreichen Ermitt-

lungsakten, einschliesslich der Protokolle aller Zeugenvernehmungen, 

liess die Staatsanwaltschaft bald darauf vernichten, weil sie angeblich  
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‚nicht archivwürdig’ waren. So konnte der ‚Nachtigall’-Mitanführer 

1960 mit sehr beträchtlicher Pension als Minister in den Ruhestand tre-

ten.* 

Der Name dieses heute in Bonn lebenden Bundesministers a. D. ist Theo-

dor Oberländer. Hänschen und der Doppeldoktor hatten ihn mir schon 

Ende Juni 1941 als fanatischen ‚Nazi’-Propagandisten geschildert, und 

im ‚Lexikon zur Geschichte und Politik im 20. Jahrhundert‘, Köln, 1971, 

heisst es über ihn: 

Oberländer, Theodor, dt. Politiker (BHE, CDU), Meiningen 1.5.1905 

(Vater: höherer Beamter). Studium der Agrarwissenschaften in Mün-

chen, Hamburg und Berlin, der Nationalökonomie in Königsberg. 1933 

Eintritt in die NSDAP. März 1933 Direktor des Instituts Für Osteurop. 

Wirtschaft in Königsberg. 1934 Prof. für Agrarpolitik in Danzig. 1939 

Reichsfuhrer des ‚Bundes Dt. Osten‘. 1940 Prof. an der Karls-Univ, in 

Prag. 1941 als Kommandeur des Bataillons ‚Nachtigall‘ in der UdSSR 

(Lemberg) eingesetzt. In diesem Zusammenhang wurde O. nach dem 

Krieg Für Massenhinrichtungen verantwortlich gemacht. 1945 als Maj. 

Leiter des Schulungslagers der ‚Russ. Befreiungsbewegung‘ Gen. Wlas-

sows bei Berlin. 1950 in Bayern Mitbegründer des Gesamtdt. Blocks / 

BHE und MdL; 1954 bis zum Austritt 1955 Parteivors. 1951-53 bayr. 

Staatssekretär für Flüchtlingswesen. 1953-61 und 1963-65 MdB. 1953-

60 BMin. für Vertriebene. 1956 Eintritt in die CDU. 1959 erhobene An-

klagen wegen O.s Vergangenheit führten 1960 in Ost-Berlin zu einer le-

benslängl. Zuchthausstrafe, in Bonn zur Einstellung des Verfahrens. O. 

trat nach Erlangung der Pensionsberechtigung 1960 als Min. zurück; er 

leitete seitdem den CDU-Landesverband Oder-Neisse. 

WERKE: Die Landwirtschaft Posen-Pommerellens (1937); Die Überwin-

dung der dt. Not (1954); Die agrar. Überbevölkerung Polens (1956). 

LIT: H. Raschhofer: Der Fall O. (1962). 

Natürlich ahnte damals, Ende Juni 1941, als Hänschen, der Doppeldoktor 

und ich über den – mir noch ganz unbekannten – ‚Nachtigall’-Offizier 

Oberländer sprachen, keiner von uns, welche Rolle dieser Mann lange 

nach dem Zusammenbruch der Nazi-Herrschaft noch spielen würde, und 

*  1982, als inzwischen 77-Jähriger, nahm er mir, dem Autor, auf dem Wege der Zwangs-

vollstreckung ein beträchtliches Schmerzensgeld ab – aufgrund eines noch nicht rechts-

kräftigen, aber für vollstreckbar erklärten Urteils des Landgerichts München. Dabei 

konnte er sich zunutze machen, dass die Bonner Ermittlungsakten vernichtet worden wa-

ren, wichtige Zeugen heute nicht mehr leben und die Beiziehung aller osteuropäischen 

Verfahrensakten abgelehnt worden war. 
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wir wussten auch noch nicht, was am selben Tag in Lemberg und an-

derswo an bestialischen Greueltaten verübt wurde. Unser ganzes Inter-

esse konzentrierte sich auf zwei Fragen: Wird der deutsche Überra-

schungsangriff auf die Sowjetunion noch vor Einbruch des Winters 

seine Ziele erreichen? Werden die Engländer zur Entlastung der Russen 

in Frankreich angreifen? 

Was die zweite Frage betraf, so wurde uns sehr rasch klar, dass mit ei-

nem britischen Angriff auf die französische Kanalküste nicht zu rechnen 

war. Grossbritannien hatte eigene Sorgen: Das neue ‚Afrikakorps‘ der 

Wehrmacht unter General Rommel war durch die Libysche Wüste bis 

dicht an die ägyptische Grenze vorgestossen und bedrohte die für das 

britische Empire lebenswichtige Seeverbindung nach Indien, den Suez-

kanal. So mussten die Engländer froh sein, dass die deutsche Wehrmacht 

den bei Weitem grössten Teil ihrer Offensivkraft gegen die Sowjetunion 

einsetzte, dort immer weiter vorstiess und sich in Schlachten beispiello-

sen, kaum noch vorstellbaren Ausmasses verwickelte. 

Nein, an eine Landung der Engländer in Nordfrankreich war auf abseh-

bare Zeit überhaupt nicht zu denken, und so war es an der Kanalküste 

und in der Normandie während des ganzen Sommers und Herbstes 1941 

ruhig. 

In diesen Wochen begann Erwin zu basteln. Als gelernter Elektro- und 

Rundfunkmechaniker löste er in verhältnismässig kurzer Zeit die Auf-

gabe, die er sich selbst gestellt hatte: Er baute einen drahtlosen Fernzün-

der, mit dessen Hilfe man durch Funk über weite Entfernungen Spreng-

körper jeder Art und Grösse zur Explosion bringen konnte! 

«Was willst du bloss damit?» fragte ich ihn. «Findest du nicht, dass es 

schon mehr Methoden als genug gibt, wie man sich und andere umbrin-

gen kann?» 

Er lachte. 

«Was ich da ausgetüftelt habe, ist doch nur so eine Art Denksportauf-

gabe ... Ausserdem habe ich das Ding nur noch mal für mich erfunden – 

das Luftwaffenzeugamt hat so etwas auch schon entwickelt. Ich kenne 

sogar den Tarnnamen dafür: ‚Kakadu‘ – da staunst du, was?» 

«Und was willst du wirklich damit?» 

Er zögerte. Schliesslich sagte er: «Wenn wir tatsächlich bis zum Ein-

bruch des Winters die Sowjetunion besiegen und womöglich auch noch 

den Suezkanal erobern sollten, dann – » 

«Ja?» 
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«Dann», fuhr er sehr leise fort, «würde ich meine tiefe Abneigung gegen 

Mordinstrumente aller Art vielleicht überwinden – möglicherweise ...» 

Ich war dennoch fest davon überzeugt, dass Erwin seinen selbstgeba-

stelten ‚Kakadu’ niemals benutzen würde, selbst wenn er, was unwahr-

scheinlich genug war, je die Gelegenheit fände, eine Sprengladung mit 

Funkzünder unter der Ehrentribüne mit der versammelten Führung des 

Grossdeutschen Reiches unbemerkt anzubringen. Es war seine Art, mit 

der tiefen Niedergeschlagenheit fertig zu werden, die uns ergriff, als Tag 

für Tag neue Siege der Wehrmacht gemeldet wurden und Hitlers Macht-

bereich sich immer weiter ausdehnte – vom Nordkap bis Ägypten, von 

den Pyrenäen bis zum Asowschen Meer. 

Schon verkündete uns unser – inzwischen zum Hauptmann beförderter 

– Schulungsoffizier, der Obernazi Holzmann, der alle zehn Tage eine – 

von den Soldaten ‚Propagandasitzung’ genannte – Unterrichtsstunde ab-

hielt: «In spätestens sechs Wochen ist der Endsieg errungen! Unsere 

Feinde liegen bereits am Boden! Es sind eigentlich nur noch Aufräu-

mungsarbeiten, die unser tapferes Heer leisten muss. Sobald Russland 

die Waffen gestreckt hat, sobald Bolschewismus und Judentum endgül-

tig ausgerottet sind, wird auch England kapitulieren, gleich ob wir den 

Briten vorher noch den Suezkanal abnehmen oder nicht!» 

Als wir dann mit dem Versprechen, Weihnachten wieder zu Hause zu 

sein, von Hauptmann Holzmann mit markigem ‚Heil Hitler!’ verab-

schiedet waren, meinte Erwin: «In Ägypten scheint es nicht mehr vor-

wärtszugehen, sonst wäre der Suezkanal nicht plötzlich so unwichtig ... 

Heute ist übrigens der 14. September – da war Napoleon bereits in Mos-

kau ... Ich wette, wir hören das nächste Mal, dass es auch auf die Erobe-

rung der sowjetischen Hauptstadt nicht ankommt, sondern auf irgendet-

was anderes ...» 
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10. Wie aus dem ‚Endsieg’ 

die ‚Spinnstoffsammlung’ wurde 

Am 2. Oktober 1941 meldete der OKW-Bericht: «Die letzte Schlacht an 

der Ostfront hat begonnen.» Am 3. Oktober fuhr ich für drei Wochen 

auf Heimaturlaub, zunächst nach Berlin, weil meine Mutter, wie sie mir 

geschrieben hatte, bis zum 16. Oktober ‚zur Kur’ war. Am Abend des 4. 

Oktober traf ich gegen 18 Uhr am Bahnhof Charlottenburg ein, wurde 

aber nicht abgeholt. Tante Elsbeth empfing mich an ihrer Wohnungstür, 

im Persianermantel und mit Hut, fertig zum Ausgehen und schrecklich 

aufgeregt: «Ich muss sofort weg! Der Führer spricht gleich! Ich konnte 

leider nicht zum Bahnhof kommen, und Onkel Karl ist schon voraus – 

du musst heute mal allein zurechtkommen ...!» 

Damit liess sie mich stehen und hastete zum schon wartenden Taxi, 

zwängte sich in den Fond und rief mir noch zu: «Bis gegen 10 ... Dein 

Essen steht auf dem Herd!» 

Es war fast 11 Uhr, als sie wiederkamen, noch ganz aufgewühlt von dem 

Erlebnis, den ‚Führer’ von der achten Reihe aus gesehen und gehört zu 

haben. 

«Er ist wunderbar!» schwärmte meine Tante. «Es gibt keinen grösseren 

Mann in der ganzen Welt! Er ist einfach hinreissend ...» Mein sonst so 

ruhiger und nüchterner Onkel war ebenfalls sehr ergriffen: «Er hat uns 

völlig überzeugt», sagte er. «Noch vor dem Winter ist der Russe endgül-

tig besiegt, dann ist der Krieg aus!» Dann zeigte er auf die grosse Karte, 

die an der Wand hing und in die alle bisherigen Eroberungen eingezeich-

net waren. 

«Es ist wirklich kaum zu glauben», fuhr Onkel Karl fort, «welche unge-

heure Ländermasse unsere Soldaten erobert haben – in so kurzer Zeit 

und mit so verhältnismässig geringen Verlusten ...! Die ganze Weite des 

russischen Raumes ist jetzt deutsches Siedlungsgebiet!» 

«Tatsächlich?» fragte ich staunend. «Sowjetrussland ist doch noch viel 

grösser – bis ungefähr an den grossen Schrank da würde es reichen, 

wenn die Karte über Europa hinausginge ...» 
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«Sobald Moskau, Leningrad und Stalingrad gefallen sind», belehrte 

mich Onkel Karl, «bricht das Übrige zusammen. Höchstens noch eine 

Woche, denke ich, wird es dauern ...!» 

Tante Elsbeth bestätigte es mit eifrigem Kopfnicken. 

«Denk dir», berichtete sie mir dann, «heute früh wollte ich mir auf dem 

Postamt ein paar Feldpostkarten holen, da meinte der Beamte hinter dem 

Schalter: ‚Die brauchen Sie doch nicht mehr, meine Dame! Der Krieg 

ist doch eher aus, als Sie die alle schreiben können!’ Und unser Schläch-

ter in der Wilmersdorfer Strasse, der so gute Würstchen hat, der wollte 

gestern schon gar keine Marken mehr von mir nehmen. ‚Der Endsieg ist 

doch so gut wie errungen’, sagte er, ‚dann ist das doch vorbei mit der 

Bewirtschaftung, und es gibt für alle Fleisch und Wurst, soviel jeder ha-

ben will!’ Ist das nicht wundervoll? Und all das verdanken wir nur dem 

Führer – und unseren tapferen Soldaten», fügte sie eilig hinzu. 

Sie schwärmten dann noch eine ganze Weile lang von dem, was ‚der 

Führer’ gesagt und wie er jede Feststellung mit Fakten und Zahlen be-

legt hatte: dass der von Deutschland beherrschte Raum mehr als doppelt 

so gross sei wie das Deutsche Reich im Jahre 1933; dass über zwei Mil-

lionen russische Soldaten in deutsche Gefangenschaft geraten seien und 

nun in der Landwirtschaft sowie im Kohlenbergbau und der Stahlerzeu-

gung die fehlenden Arbeitskräfte ersetzen könnten; dass England, der 

letzte Feind, kurz vor dem Zusammenbruch stehe, weil die erfolgreichen 

Angriffe der Luftwaffe und die gewaltigen Tonnageverluste durch die 

von deutschen U-Booten Tag für Tag versenkten Schiffe den Lebens-

nerv Grossbritanniens getroffen hätten. 

«Du musst doch manchmal sehr unglücklich sein», meinte Tante Els-

beth, als wir zu Bett gingen, «dass du nicht direkt dabeisein kannst, wenn 

es gegen den Feind geht!» 

Onkel Karl enthob mich freundlicherweise einer Antwort, indem er 

barsch erklärte: «Jeder erfüllt seine Pflicht da, wo er hingestellt wird – 

der eine als Bomberpilot, U-Boot-Kapitän oder Infanterist in einem 

Sturmbataillon, der andere am Funkgerät oder, wie ich, beim Schutz der 

Reichshauptstadt!» 

Die nächsten Tage verbrachte ich damit, alte Freunde zu besuchen. Am 

Abend des 8. Oktober 1941 traf ich mich mit Ulla, die in einem Rü-

stungsbetrieb arbeitete, in einem Café in der Friedrichstrasse. 

Sie sah blass und abgespannt aus, gab sich aber grosse Mühe, mich nicht 

merken zu lassen, wie müde sie war. Sie erzählte mir von ihrer Arbeit, 

von dem mörderischen Tempo, zu dem die Frauen angetrieben wurden, 
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und von der Aussichtslosigkeit, einen gemeinsamen Widerstand gegen 

die viel zu hohen Akkordsätze, zu langen Arbeitszeiten und zu niedrigen 

Löhne zu organisieren. 

«Die eine Hälfte der Belegschaft nimmt alles hin, wie es kommt, und 

wagt nicht, den Mund aufzumachen. Die andere Hälfte ist wie besoffen 

von den vielen Siegen und betet alles nach, was die Propagandafritzen 

uns einreden: Jetzt noch mal alle Kräfte anspannen – der Endsieg liegt 

zum Greifen nahe vor uns! Ich kann’s schon nicht mehr hören – mir ist 

ganz flau davon ...» 

Ich wollte ihr etwas bestellen – ein Glas Cognac oder französischen Rot-

wein, der noch überall billig zu haben war, aber der Kellner winkte un-

wirsch ab: «Jetzt wird nicht serviert! Und auch nicht mehr geredet! In 

einer Minute kommt eine Sondermeldung!» Einen Augenblick später – 

der Rundfunkempfänger im Lokal war auf volle Lautstärke gestellt wor-

den, wie es neuerdings Vorschrift war, und an allen Tischen sah man 

erwartungsvolle Gesichter – ertönte die von Fanfarenklängen eingelei-

tete Ansage: «Aus dem Führerhauptquartier. Das Oberkommando der 

Wehrmacht gibt bekannt: Der Endsieg, den die entscheidenden Schlach-

ten im Osten einleiteten, ist da!» 

Statt des von mir erwarteten Jubels folgte auf diese sensationelle Mittei-

lung zunächst gar nichts. Völlig stumm sassen die Männer und Frauen 

an ihren Tischen und warteten auf weitere Durchsagen. 

Es musste doch irgendetwas folgen: Mitteilungen über Waffenstillstand 

oder Kapitulation, wann die ersten Wehrpflichtigen in die Heimat ent-

lassen würden und ob der Krieg an allen Fronten beendet sei. Aber es 

kamen keine weiteren Nachrichten, und so wurde die Sondermeldung 

bald überall flüsternd besprochen. Niemand wagte, seine Zweifel laut zu 

äussern, und auch der mürrische Kellner, der nun wieder bediente, gab 

mir auf meine Frage, ob noch weitere Durchsagen angekündigt seien, 

die patzige Antwort: «Sie haben es doch gehört – genügt es Ihnen 

nicht?» 

Ulla meinte, es wäre wohl besser, wir gingen jetzt, und erst unterwegs 

sagte sie leise: «Man ist ganz hin und her gerissen – einesteils wäre es 

ja ein Segen, wenn dieser schreckliche Krieg wirklich zu Ende sein soll-

te – aber erstens glaube ich es einfach nicht, und zweitens wäre es ja 

entsetzlich, wenn ...» 

«Ja», sagte ich. «Aber du kannst sicher sein, dass wir wieder mal belo-

gen worden sind.» 

In den folgenden Tagen, an denen sich Ulla und ich noch einige Male 

trafen, lauteten die Schlagzeilen der Zeitungen: 
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Am 11. Oktober:  DER DURCHBRUCH IM OSTEN WIRD AUSGE-

WEITET 

Am 12. Oktober:  DIE VERNICHTUNG DER SOWJETISCHEN 

ARMEEN IST FAST BEENDET! 

Am 13. Oktober:  DIE SCHLACHTFELDER VON WJASMA UND 

BRIANSK WEIT IM RÜCKEN DER FRONT! 

Am 14. Oktober:  DIE BEWEGUNGEN IM OSTEN VERLAUFEN 

PLANMÄSSIG 

Am 15. Oktober:  DIE KAMPFHANDLUNGEN IM OSTEN VER-

LAUFEN NACH PLAN 
 

Am 16. Oktober, meinem letzten Urlaubstag in Berlin, war von einem 

Endsieg nicht einmal mehr andeutungsweise die Rede. Von der Ostfront 

lagen offenbar keine neuen Nachrichten vor, und die Schlagzeile des 

‚Völkischen Beobachters’ lautete: SCHNELLBOOTE VERSENKEN 

AUS EINEM GELEITZUG SECHS FRACHTER. 

Tante Elsbeth und Onkel Karl wirkten sehr betreten, als wir uns an die-

sem 16. Oktober 1941 an den Frühstückstisch setzten. 

«Ich verstehe das einfach nicht», sagte Onkel Karl. «Der Führer hat es 

uns doch erst vorige Woche genau erklärt, dass die Sowjets acht bis zehn 

Millionen Mann verloren haben, und er hat hinzugefügt: «Davon erholt 

sich keine Armee der Welt mehr, auch die russische nicht!» Und jetzt 

gehen die Kämpfe immer weiter ...» Er trank seine Tasse leer, verab-

schiedete sich von mir und sagte, während er sich bereits den Mantel 

anzog: «Ich muss zur Gauleitung – vielleicht wissen die etwas Genaue-

res ...» 

Tante Elsbeth seufzte leise. Nachdem die Haustür ins Schloss gefallen 

war, flüsterte sie mir zu: «Ich habe gestern mit Gudrun telefoniert. Sie 

ist in Bansin und bleibt da auch noch eine Weile, weil ihr die Seeluft 

guttut, jetzt, wo sie das Kind erwartet. Horst-Eberhard hat sie übers Wo-

chenende besucht und ihr erzählt, was an der Ostfront los ist – aber On-

kel Karl weiss es nicht. Er regt sich immer so auf, weisst du, und der 

Arzt hat gesagt...» 

Ich hörte geduldig zu, bis sie endlich beim Wesentlichen war: Horst-

Eberhard hatte seiner Frau anvertraut, dass die deutsche Wehrmacht 

nicht im Geringsten auf den russischen Winter vorbereitet sei, der so-

eben begonnen habe. Schon am 4. Oktober hätten die Schneefälle ein-

gesetzt, und es wäre für die Truppen so gut wie nichts vorhanden als 

leichte Sommerkleidung – weder Pelze noch Decken, Ohrenschützer, 

Pulswärmer, dicke Socken, warme Unterwäsche, Pullover, Stiefel oder 

gar Skiausrüstung. An den Fronten ginge alles schief: die Panzer müss- 
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ten stundenlang vorgeheizt werden, die Geschütze und MGs verklemm-

ten sich, und die Mannschaften frören erbärmlich in ihren leichten Mon-

turen. Kurz, es sei eine Riesenschweinerei, habe Horst-Eberhard gesagt, 

und Schuld an allem Unglück hätten die eingebildeten Generäle, ‚dieses 

feige und arrogante Gesindel’. 

Tante Elsbeth verstummte wieder. Sie wirkte verwirrt und beschämt. 

Dann fiel ihr plötzlich noch etwas ein: «Horst-Eberhard ist auch so wü-

tend, weil der Führer dem Feldmarschall Kluge zum Geburtstag 250’000 

Mark schenkt und Anweisung gegeben hat, dass der Marschall für mehr 

als die Hälfte des Geldes bauen darf – und für alle anderen, auch für 

Horst-Eberhard, ist an eine Ausnahme überhaupt nicht zu denken ... Wo 

er doch jetzt das schöne Grundstück am Kleinen Wannsee hat... Du 

weisst doch – jede Verletzung des zivilen Bauverbots wird mit Zucht-

haus bestraft ...» 

Es klingelte an der Wohnungstür, und Tante Elsbeth brach ihren Bericht 

sofort ab und eilte zum Öffnen. «Heil Hitler, ich bringe den neuen Aus-

hang ...», hörte ich von draussen. Dann kam Tante Elsbeth zurück und 

zeigte mir das Plakat. 

Ich las sehr aufmerksam den gereimten Text und betrachtete die dazuge-

hörigen Zeichnungen. Beides sollte wohl ‚flott’ wirken, konnte aber 

nicht darüber hinwegtäuschen, dass es in Wahrheit um weit mehr ging 

als um die Nutzbarmachung überflüssiger Lumpen – nämlich um die feh-

lende Winterausrüstung für die tief in Russland stehenden Armeen, die 

jetzt – und damit viel zu spät – erst noch anzufertigende Mäntel, Stiefel, 

Decken, Ohrenschützer, Pulswärmer und dicke Socken erhalten sollten. 

Auch Tante Elsbeth dämmerte es wohl, dass hier eine gigantische Fehl-

einschätzung mit unzulänglichen Mitteln rasch noch ein wenig korrigiert 

werden sollte. Ich hörte sie leise schluchzen. 

«Die armen, armen Jungen», flüsterte sie. «Das hat der Führer bestimmt 

nicht gewollt...!» 

Knapp zehn Jahre später erfuhr ich aus dem Munde des aus amerikani-

scher Kriegsgefangenschaft zurückgekehrten ehemaligen Generalin-

spekteurs der Panzenruppen, Heinz Guderian, wie es damals, im Spät-

herbst 1941, zu dramatischen Auseinandersetzungen zwischen Hitler 

und seinen Generalen gekommen war. ‚Der Führer’ hatte alle Warnun-

gen der Militärs in den Wind geschlagen und in voller Kenntnis der ver-

zweifelten Lage befohlen, die Offensive an allen Abschnitten der Ost-

front ohne Rücksicht auf die veränderte Lage fortzusetzen. 
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«Hitler war fest davon überzeugt», so hatte Guderian mir erzählt, «dass 

die sowjetischen Streitkräfte zu keinem ernsthaften Widerstand mehr fä-

hig wären. Er wollte vor Einbruch des Winters nicht nur Moskau erobert 

haben, sondern auch Leningrad, im Süden Rostow am Asowschen Meer, 

das Erdölgebiet von Maikop am Nordrand des Kaukasus und sogar Sta-

lingrad an der Wolga! Als Generalfeldmarschall v. Rundstedt Hitler 

klarzumachen versuchtéT^ïâKdîes einen Vormarsch von mehr als 600 

Kilometern über den Dnjepr hinaus nach Osten bedeute, bekam er zur 

Antwort, im Süden seien die Russen zu keinem Widerstand mehr fähig.» 

Tatsächlich war dann – am 21. November 1941 – Rostow von den Trup-

pen Rundstedts erobert worden, und Goebbels hatte sogleich hinauspo-

saunen lassen, damit sei ‚das Tor zum Kaukasus aufgestossen’. Aber 

schon fünf Tage später hatten die sowjetischen Truppen die Stadt zu-

rückerobert, und Rundstedt musste seine von zwei Seiten bedrängte Ar-

mee eilig zurückziehen, woraufhin er von Hitler des Kommandos entho-

ben und nach Hause geschickt wurde. «Mit Rostow fing das Unglück 

an», erinnerte sich Guderian. «Es war bereits ein Menetekel... Dabei war 

es im Südabschnitt klimatisch noch einigermassen erträglich. Vor Mos-

kau dagegen und erst recht im Norden schneite es schon seit Anfang Ok-

tober, und Anfang November brach die erste Kältewelle ein ...» Nur etwa 

jede fünfte Einheit der an der Ostfront eingesetzten Wehrmachtsver-

bände war dazu ausersehen gewesen, in der – wie Hitler gehofft hatte – 

besiegten Sowjetunion als Besatzung zu überwintern. Vier Fünftel der 

deutschen Divisionen waren auf den russischen Winter überhaupt nicht 

vorbereitet. 

«Jedes Regiment», so fuhr Guderian fort, «hatte Anfang November be-

reits etwa vierhundert Mann durch Erfrierungen verloren. Bei 30 Grad 

Frost und weiter fallenden Temperaturen waren die Panzer kaum noch 

einsatzfähig. Der Betriebsstoff fror teilweise ein, das Öl wurde dick. Das 

Anlaufen der Motoren musste durch Anzünden von Feuern unter den 

Ölwannen vorbereitet werden. Ausserdem machte die Glätte den Ketten-

fahrzeugen grosse Schwierigkeiten, und die automatischen Waffen wur-

den durch die Kälte weitgehend unbrauchbar ...» 

Dennoch waren in den sechs Wochen vom 20. Oktober bis zum 30. No-

vember 1941 die deutschen Truppen, die Moskau erobern sollten, noch 

etwa dreissig Kilometer näher an die Stadt herangekommen. Am 1. De-

zember sollte der letzte, entscheidende Frontalangriff beginnen. Am 2. 

Dezember drang ein Aufklärungsbataillon der 258. Infanteriedivision in 

den Moskauer Vorort Chimki ein, von wo aus man bereits die Kremltür- 
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me sehen konnte. Diese Vorausabteilung wurde zwar schon am nächsten 

Morgen von eilig bewaffneten Arbeitern zum Rückzug gezwungen, aber 

nun glaubte Hitler, Moskau bereits in der Hand zu haben. Am Karten-

tisch im gutgeheizten ostpreussischen Hauptquartier wussten ‚der Füh-

rer‘ und seine Berater nichts von Schneestürmen und eisiger Kälte. Sie 

sahen nur die winzige, kaum noch dreissig Kilometer betragende Ent-

fernung, die die von Norden, Westen und Süden auf die sowjetische 

Hauptstadt vordringenden Armeen zu überwinden hatten, und es schien 

ihnen dies als ein blosses Kinderspiel. Hatten die deutschen Truppen 

nicht schon mehr als achthundert Kilometer zurückgelegt, und war nicht 

die grösste Panzerstreitmacht aufmarschiert, die je an einer Front kon-

zentriert worden war? Von Norden her operierten General Hoepners 3. 

und General Hoths 4. Panzergruppe, von Westen her kämpfte sich die 

übergrosse 4. Armee unter Generalfeldmarschall v. Kluge durch die 

Wälder vor, und im Süden, von Tula aus, drang Guderians 2. Panzerar-

mee auf Moskau vor. 

Am 5. Dezember sah sich Generaloberst Guderian ‚am Ende’. Er mel-

dete, seine Panzer seien bei einer Temperatur von 36 Grad unter Null 

‚fast unbeweglich^ seine Armee werde überdies an beiden Flanken und 

im Rücken, nördlich von Tula, von starken gegnerischen Kräften be-

droht. 

«An diesem 5. Dezember 1941 wusste ich», berichtete Guderian später, 

«dass unser Angriff auf Moskau gescheitert war. Alle Opfer und alle 

Anstrengungen waren umsonst gewesen. Wir hatten eine böse Nieder-

lage erlitten ...» Aber es war erst der Anfang. 

Am nächsten Tag, am frühen Morgen des 6. Dezember, geschah, was 

niemand ausserhalb der sowjetischen Führung noch für möglich gehal-

ten hatte: Ein starker russischer Gegenangriff begann! Plötzlich waren 

die zerlumpten, ausgemergelten Gestalten verschwunden, die bislang als 

Arbeitermilizen verzweifelte Gegenwehr geleistet hatten. Die halb er-

frorenen, unzulänglich ausgerüsteten und schlecht ernährten deutschen 

Soldaten sahen sich plötzlich frischen, regulären Truppen gegenüber. 

Insgesamt einhundert Divisionen, fast soviel, wie die deutsche Wehr-

macht zu Beginn des Überfalls auf die Sowjetunion an die Ostfront ge-

worfen hatte, traten auf 300 Kilometer breiter Front zum Angriff auf die 

deutschen Panzerarmeen an. Unter dem Oberbefehl des bis dahin noch 

unbekannten Generals Georgi Schukow begannen sie die Offensive mit 

einem Artillerieüberfall, begleitet von Bombenangriffen zahlreicher Ge- 
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schwader modernster Flugzeuge. T-34-Panzer rollten vor, gefolgt von 

immer neuen Regimentern, die für den Winterkampf aufs Beste ausge-

rüstet und ausgebildet waren. 

Woher kamen diese neuen sowjetischen Kräfte? Die Rote Armee, so 

hatte es der OKW-Bericht, so hatte es ‚der Führer‘ selbst immer wieder 

dem deutschen Volk versichert, war doch längst vernichtet, militärisch 

bedeutungslos geworden. Millionen Rotarmisten waren in Gefangen-

schaft, Zehntausende von Panzern und Geschützen hatte die Wehrmacht 

vernichtet oder erbeutet. Schon seit Oktober erwartete man die vollstän-

dige Kapitulation des Sowjetreiches, die nur noch eine Frage von Tagen 

oder Stunden zu sein schien. Und nun stiessen einhundert neue sowjeti-

sche Divisionen gegen die abgekämpften Verbände der Moskau um-

schliessenden deutschen Front zum Gegenangriff vor! Dieses scheinbare 

Wunder hatte ein Mann zuwege gebracht: der Journalist Dr. Richard 

Sorge, Ostasien-Korrespondent der angesehenen ‚Frankfurter Zeitung’ 

und des ‚Deutschen Nachrichtenbüros DNB‘ in Tokio. 

Sorge, 1895 als Sohn eines deutschen Ingenieurs und einer Russin in 

Adschikend in der Nähe von Baku zur Welt gekommen, war in Berlin 

zur Schule gegangen und hatte sich 1914 als Kriegsfreiwilliger gemel-

det. Nach dreimaliger Verwundung wurde er kurz vor Kriegsende aus 

dem Heeresdienst entlassen, studierte dann und wurde Journalist. Von 

1933 an lebte er in Japan, wo er rasch das volle Vertrauen der deutschen 

Botschaft, zumal des dortigen Militârattachés, erwarb und sich auch be-

reit fand, nebenher für die ‚Abwehr’, den deutschen militärischen Nach-

richtendienst, zu arbeiten. Niemand vermutete in ihm, dem Akademiker 

mit Auszeichnungen und Goldenem Verwundetenabzeichen aus dem 

letzten Weltkrieg, dass er ein hoher Funktionär der Kommunistischen 

Partei war. 

Dr. Sorge, der sich schon 1919 den Kommunisten angeschlossen hatte, 

war auch in höchsten japanischen Regierungskreisen gern gesehen und 

eng befreundet mit dem Privatsekretär des langjährigen japanischen Mi-

nisterpräsidenten Konoye. Teils über die deutsche Botschaft, teils über 

seine japanischen Quellen war er stets aufs beste informiert. 

So hatte er bereits im Frühjahr 1941 die Regierung in Moskau, mit der 

er in ständiger geheimer Funkverbindung stand, vor dem deutschen 

Überfall warnen können – vergeblich, denn die sowjetische Führung 

schenkte seinen exakten Informationen über Ausmass und ungefähren 

Zeitpunkt des bevorstehenden Angriffs nicht genügend Glauben. 
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Umso höher stieg Dr. Sorges Ansehen in Moskau, als sich dann zeigte, 

dass seine Warnung richtig gewesen war, und als er im September 1941, 

als die Wehrmacht schon tief in die Sowjetunion vorgedrungen war und 

gewaltige Siege errungen hatte, sich erneut aus Tokio mit einer wichti-

gen Information meldete, entschied sich die sowjetische Führung, Dr. 

Sorges Funkspruch vollen Glauben zu schenken und entsprechend zu 

handeln. 

Die Information, die Sorge durch seinen Funker Max Klausen dem 

Kreml übermitteln liess, besagte, es sei nunmehr vom japanischen 

Reichsrat entschieden und vom Kaiser bestätigt, dass sich Japan der So-

wjetunion gegenüber neutral verhalten werde. Bis dahin war die auf ei-

nen Kriegseintritt Japans gegen Russland drängende Reichsregierung 

immer wieder vertröstet worden, hatte ein Teil der japanischen Führung 

auf ein Eingreifen an der Seite der Deutschen gedrängt, ein anderer für 

eine Eroberung des pazifischen und südostasiatischen Raums nach Ver-

nichtung der amerikanischen Flotte plädiert. Nun war die Entscheidung 

gefallen: Vorbereitung des Angriffs auf die USA bei Wahrung strenger 

Neutralität gegenüber Sowjetrussland. 

Dr. Richard Sorge konnte dem Kreml sogar den Wortlaut des streng ge-

heimen Protokolls der japanischen Reichsratssitzung übermitteln, aus 

dem hervorging, welche langfristigen Pläne Tokio verfolgte und dass für 

die nächsten drei Jahre für die Sowjetunion in Asien keine Gefahr droh-

te. 

Daraufhin begann das sowjetische Oberkommando, seine Truppen aus 

Sibirien und von der viele tausend Kilometer langen Grenze mit China 

und der Mandschurei abzuziehen. Alles, was in den hinter dem Ural lie-

genden Rüstungswerken produziert wurde, rollte nun über die Transsi-

birische Eisenbahn in unaufhörlichem Strom nach Moskau und in die 

östlich davon gelegenen Sammellager, wo die Elitedivisionen aus Sibi-

rien und Fernost zusammengezogen wurden. 

Während die Lage im Norden, Westen und Süden der sowjetischen 

Hauptstadt für die Rote Armee immer verzweifelter wurde, während das 

Oberkommando schon damit begann, die sich lichtenden Reihen der 

‚Arbeitermilizen’ mit Frauen, Kindern und Greisen aufzufüllen, sam-

melten sich immer mehr ausgeruhte, frische, gutausgerüstete und an ex-

treme Witterungsbedingungen gewöhnte Truppen im Aufmarschraum, 

trafen immer neue Transporte mit modernsten Panzern und Flugzeugen 

ein, brachten Artilleristen Tausende von Geschützen in Stellung. 

Am 5. Dezember und in der Nacht zum 6. rückte die neue ‚Front’ – sie- 
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ben Armeen und zwei Kavalleriekorps – in die Ausgangsstellungen ein, 

und im Morgengrauen begann die grosse Offensive. Der Schlag kam so 

plötzlich, dass sich die Wehrmacht nie mehr davon erholte. 

«Während der restlichen, extrem kalten Dezemberwochen und bis in den 

Januar hinein», erinnerte sich Guderian, «sah es so aus, als sollten sich 

die geschlagenen und zurückweichenden deutschen Armeen, in deren 

Linien die Sowjets fortgesetzt einbrachen, sich auflösen und im russi-

schen Schnee umkommen wie einhundertdreissig Jahre zuvor Napo-

leons Grande Armée. In mehreren kritischen Augenblicken fehlte nicht 

viel dazu. Nur wer die endlosen Weiten der russischen Schneeflächen in 

diesem Winter gesehen hat, über die der eisige Wind strich und jede Un-

ebenheit des Bodens verwehte, nur wer Stunden um Stunden durch Nie-

mandsland gefahren ist, um dann auf ausgemergelte, schlecht ernährte 

Männer zu treffen, wer im Gegensatz hierzu die vorzüglich für den Win-

ter ausgerüsteten, gutgenährten, frischen Sibirier gesehen hat, kann er-

messen, was unsere Truppe damals durchgemacht hat. Nur ihre Tapfer-

keit und Kampfmoral hat uns vor dem vollständigen Debakel bewahrt...» 

Kurz darauf war Generaloberst Guderian von Hitler seines Kommandos 

enthoben worden, weil er ohne Genehmigung des ‚Lührers’ den Rück-

zug befohlen hatte. General Hoepner wurde aus dem gleichen Grund de-

gradiert und aus der Wehrmacht entlassen. General Hans Graf v. Spon-

eck, der auf der Krim ein Korps befehligte und mit einer Division zum 

Rückzug gezwungen war, wurde nicht nur degradiert und verhaftet, son-

dern auf Hitlers Befehl zum Tode verurteilt und später hingerichtet. Am 

19. Dezember 1941 erhielt der Oberbefehlshaber des Heeres, General-

feldmarschall v. Brauchitsch, seinen Abschied, und Hitler selbst erklärte 

sich zu dessen Nachfolger. 

Bei dieser Gelegenheit erklärte Hitler – wie nach dem Kriege zu erfahren 

war – seinem Generalstabschef, Generaloberst Eranz Halder, den er 

schon zehn Monate später davonjagte und 1944 in ein Konzentrations-

lager sperren liess; «Das bisschen Operationsführung kann jeder ma-

chen...! Die Aufgabe des Oberbefehlshabers des Heeres ist es, das Heer 

nationalsozialistisch zu erziehen. Ich kenne keinen General, der diese 

Aufgabe in meinem Sinn erfüllen könnte. Darum habe ich mich ent-

schlossen, den Oberbefehl über das Heer selbst zu übernehmen ...» 

Damit war Hitlers Sieg über die Generale vollständig. Er war jetzt zu-

gleich Staatsoberhaupt, Reichskanzler, Kriegsminister, Oberster Be- 
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fehlshaber der Wehrmacht und Oberbefehlshaber des Heeres. Seine 

Marschälle und Stabschefs waren nur noch ausführende Organe, denen 

 jedes selbständige Handeln strengstens verboten war, oder blosse Brief-

träger seiner Befehle. 

«Das alles», erinnerte sich Generaloberst a.D. Guderian, «war die un-

mittelbare Folge seiner ersten empfindlichen Niederlage, durch die die 

Legende seiner Unbesiegbarkeit zerstört worden war ...» Den hundert 

frischen, bestens ausgerüsteten Elitedivisionen Schukows, die Hitlers 

voreilig verkündeten ‚Endsieg im Osten’ verhindert und die Wehrmacht 

zum Rückzug gezwungen hatten, war es mit ihrem Überraschungsan-

griff gelungen, die Eroberungspläne des ‚Führers’ zu durchkreuzen und 

ihn in seine Schranken zu weisen. Die deutschen Armeen, die in Moskau 

hatten Weihnachten feiern wollen, konnten weder die sowjetische 

Hauptstadt noch Leningrad oder gar Stalingrad erobern. 

Bis Anfang Februar 1942 waren die deutschen Truppen bis zu dreihun-

dert Kilometer weit zurückgeworfen worden. Am 28. Februar notierte 

sich Generaloberst Halder, «das verfehlte russische Abenteuer hat uns 

1‘005‘636 Mann oder 31 Prozent unserer Gesamtstärke an der Ostfront 

gekostet». Mehr als 200’000 Soldaten waren gefallen, rund 46’000 

Mann wurden vermisst, 725’000 Soldaten waren verwundet worden. 

Die Ausfälle durch Erfrierungen betrugen mehr als 110’000 Mann. 

Nicht eingeschlossen waren hierbei die schweren Verluste der deut-

schen Verbündeten, vor allem der an der Ostfront eingesetzten Ungarn, 

Rumänen und Italiener. 

Von alledem wussten wir im Winter 1941/42, als meine Tante Elsbeth 

seufzend damit begann, ‚Spinnstoffe’ für die erst herzustellende Win-

terbekleidung der ‚armen Jungen an der Ostfront’ zu sammeln, so gut 

wie nichts; wir ahnten nur, dass Hitlers Traum von einer raschen Nie-

derwerfung der Sowjetunion nun ausgeträumt war. 

Wer aber noch immer nicht recht glauben wollte, dass Deutschland den 

Krieg nicht mehr gewinnen konnte, dem hätte Hitler selbst die letzten 

Illusionen rauben müssen – am 11. Dezember 1941, nur wenige Tage 

nach Beginn der sowjetischen Winteroffensive. 

An diesem Tage erklärte er vor dem eilig zusammengerufenen Reichs-

tag in einer über alle deutschen Sender übertragenen Rede den Verei-

nigten Staaten von Amerika den Krieg! Fünf Tage nach dem japani-

schen Überfall auf die amerikanische Pazifikflotte in Pearl Harbor don-

nerte Hitler zunächst gegen den amerikanischen Präsidenten Franklin D. 

Roosevelt, den er persönlich heftig beschimpfte und von dem er behaup- 
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tete, ‚dieser Mann allein’ sei, unterstützt von Millionären und Juden, 

‚der Hauptschuldige an diesem Kriege‘, Dann fuhr er fort: «Ich glaube, 

Sie alle werden es als Erlösung empfunden haben, dass nunmehr endlich 

ein Staat als erster gegen diese in der Geschichte einmalige und unver-

schämte Misshandlung der Wahrheit und des Rechtes zu jenem Protest 

schritt, den dieser Mann ja gewünscht hat... Dass die japanische Regie-

rung es nach jahrelangem Verhandeln mit diesem Fälscher endlich satt 

hatte, sich noch weiter in unwürdiger Weise verhöhnen zu lassen, erfüllt 

uns alle, das deutsche Volk und ich glaube auch die übrigen anständigen 

Menschen auf der ganzen Welt mit einer tiefen Genugtuung ... Der Prä-

sident der Vereinigten Staaten mag das vielleicht selbst nicht begreifen. 

Dann spricht das nur für seine geistige Beschränktheit. Wir aber wissen, 

dass das Ziel seines ganzen Kampfes ist: Einen Staat nach dem anderen 

allein zu vernichten. Was das deutsche Volk betrifft, so braucht es weder 

von einem Herrn Churchill oder einem Herrn Roosevelt oder Eden Al-

mosen, sondern es will nur sein Recht. Und dieses Recht zum Leben 

wird es sich sicherstellen, auch wenn tausend Churchills oder Roo-

sevelts sich dagegen verschwören sollten ... Ich habe daher heute dem 

amerikanischen Geschäftsträger die Pässe zustellen lassen ...» 

An dieser Stelle gingen die Worte des ‚Führers’ im Jubel der Abgeord-

neten, die von ihren Plätzen aufgesprungen waren, völlig unter, so dass 

die Rundfunkhörer erst vom Nachrichtensprecher erfuhren, dass sich 

das Grossdeutsche Reich nunmehr auch mit den USA im Kriegszustand 

befände. 

Zu dieser Zeit war ich längst vom Heimaturlaub zurück in Frankreich. 

Erwin, mit dem ich an einem dienstfreien Abend über Hitlers Kriegser-

klärung an die USA sprach, meinte dazu nur: «Jetzt sind wir dem End-

sieg wieder ein grosses Stück näher ...» 

Ich bohrte weiter: «Was meinst du: Wie lange wird es dauern, bis die 

Amerikaner hier an der Kanalküste landen?» 

Er zögerte mit der Antwort. 

Schliesslich sagte er leise: «Da werden wir wohl noch ziemlich lange 

drauf warten müssen. Unserem ‚Führer‘ ist es egal, was uns eine Erobe-

rung an Menschenleben kostet, aber die Amerikaner sind da sehr vor-

sichtig. Mein Vater hat mir davon erzählt – er war 1918 an der West-

front... Und sie vertrauen auf ihre Überlegenheit an Material und perfek-

ter Technik ... Ausserdem müssen sie erst einmal mit unseren U-Booten 

fertig werden – das ist ein schwieriges Problem, ohne dessen Lösung an  
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den Transport einer ganzen Armee über den Atlantik nicht zu denken 

ist... Und schliesslich müssen sie sich noch etwas einfallen lassen, wie 

sie die Luftherrschaft erringen und wirkungsvoller als bisher ausnutzen 

können. Unsere Luftwaffe hat da schon einiges in Erprobung. Ich 

fürchte, davon ahnen sie drüben in England noch nichts ...» Aber was 

den letzten Punkt betraf, so irrte er sich, wie sich schon ein paar Wochen 

später zeigen sollte. 

Am späten Abend des 27. Februar 1942 sassen Erwin, der Doppeldoktor 

und ich in dem kleinen Restaurant von Madame Ondarraitz, die uns zur 

Feier ihres Geburtstages zum Abendessen eingeladen hatte. Es war 

schon gegen 23 Uhr, als ‚Krupa’ eintraf, um uns abzuholen. Unser Auf-

bruch verzögerte sich dann noch um etwa zwanzig Minuten, weil die 

Wirtin darauf bestand, dass ‚Krupa’ zumindest die Apfeltorte probierte, 

ein Gläschen Calvados trank und dann noch einen Kaffee. 

Wir wären noch länger geblieben, aber Erwin drängte zur Eile. «Es liegt 

etwas in der Luft», sagte er. 

«Der Frühling», meinte der Doppeldoktor, und tatsächlich war es draus-

sen schon nicht mehr februarkalt, sondern eher mild. Ein schwacher 

Westwind wehte, und die Nacht war mondhell. Als wir in der Flugmel-

dezentrale eintrafen, erfuhren wir, dass völlige Ruhe herrschte. 

«Na also», sagte ich zu Erwin, «deine Eile war ganz überflüssig. Wir 

hätten ruhig noch etwas bleiben können ...» Er schüttelte den Kopf. 

«Nein, nein, da stimmt etwas nicht! Wir haben ideales Flugwetter und 

Vollmond, und trotzdem rührt sich nichts!» 

Fast im gleichen Augenblick meldeten Dieppe, Fécamp und Le Havre: 

«Kleinerer Verband im Anflug auf die Küste ...» «Na also», meinte der 

Doppeldoktor. «Nun ist deine Welt wohl wieder in Ordnung! In fünf 

Minuten werden wir wissen, wohin heute die Reise gehen könnte ...» 

Fast jede Nacht flogen britische Bomber nach Deutschland, meist in so 

grosser Höhe, dass es sich nicht lohnte, die Flakbatterien zu alarmieren, 

die doch nichts ausrichten konnten. Aber diesmal war es anders. 

Die Funkstelle am Cap d’Antifer meldete: «Feindlicher Verband aus 

Nord, Entfernung 2‘500 Meter, Höhe 50 Meter ...» Die Verbindung 

brach ab. 

«Donnerwetter, heute kommen sie im Tiefflug ...!» rief Erwin. Ich sah, 

wie er schon nach dem Haustelefon griff, um Oberst Kessler zu verstän- 
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digen, doch da kam eine neue Funkmeldung, diesmal von der Küsten-

station Fécamp: «Feindverband dreht ab, Kurs Nord, Entfernung 3’000, 

Höhe 150 Meter ...» 

«Na so was!» sagte Erwin. Dann wandte er sich an den Doppeldoktor: 

«Versuch doch mal, ob du ‚Caesar’ erreichst – da muss etwas passiert 

sein ...!» 

Dann, noch während der Doppeldoktor sich vergeblich bemühte, mit 

‚Caesar’, dem über Funk nicht mehr erreichbaren Flugmeldeposten am 

Cap d’Antifer, telefonische Verbindung zu bekommen, weckte Erwin 

unseren Kommandeur. 

Als kaum eine Minute später Oberst Kessler bei uns erschien, nur mit 

Nachthemd, Uniformhose und Pantoffeln bekleidet, wussten wir schon 

etwas mehr. 

«Zwischen Cap d’Antifer und dem Dorf Bruneval sind vor vier Minuten 

Fallschirmspringer aus geringer Höhe abgesprungen», meldete Erwin 

dem Oberst. 

«Nirgendwo sonst?» 

«Nein, Herr Oberst, sonst ist alles ruhig. Die Transportmaschinen haben 

sofort wieder abgedreht und sind auf dem Rückflug. Jetzt sind die Tele-

fonverbindungen zur Küste unterbrochen. Von Le Havre bis Dieppe sind 

alle Leitungen tot. Wir haben mit Cap d’Antifer auch keine Funkverbin-

dung mehr ...» Oberst Kessler machte einen besorgten Eindruck. 

«Ich werde mal hinfahren», sagte er dann und verschwand, nachdem er 

‚Krupa’ befohlen hatte, den Funkwagen aufzutanken. 

«In einer halben Stunde könnt ihr da sein», sagte Erwin zu ‚Krupa’. 

«Melde dich von der Küste aus sofort über Funk, damit wir wissen, dass 

du heil angekommen bist...» 

Erst gegen sechs Uhr früh, als ‚Krupa’ wieder erschien, erfuhren wir, 

was in der Nacht geschehen war: 

Die britischen Flugzeuge, denen die Flugmeldeposten keine grosse Be-

achtung geschenkt hatten, weil Nacht für Nacht Bomberverbände vom 

Ärmelkanal hereinflogen, waren plötzlich kurz vor der Küste im Steil-

flug direkt auf das Cap d’Antifer heruntergestossen. Aus knapp vierzig 

Meter Höhe hatten die – offenbar mit Spezialfallschirmen ausgerüsteten 

– Kommandotrupps das Versuchsgelände der Luftwaffe bei Bruneval im 

Handstreich erobert, die Wachtposten niedergemacht – mit schallge-

dämpften Pistolen, denn niemand hatte Schüsse gehört –, waren in die 

Baracken eingedrungen, hatten die Telefonzentrale besetzt und alle Ver-

bindungen unterbrochen. 
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Ein Trupp war sofort darangegangen, ein besonders gesichertes Spezi-

algerät zu demontieren, hatte alle transportablen Teile ausgebaut und in 

Gummisäcke verstaut, dann den Rest des Geräts mit einem bisher unbe-

kannten Spezialsprengstoff vernichtet. Die Explosion war zugleich das 

Signal für den Rückzug des ganzen Kommandos gewesen. Die Fall-

schirmspringer hatten sich mit geringen Verlusten die 116 Meter hohe 

Steilküste hinunter bis zum Strand durchgeschlagen und waren von zwei 

britischen Schnellbooten aufgenommen worden, die sofort mit Höchst-

geschwindigkeit direkten Kurs nach England genommen hatten. 

«Das Ganze hat nur zehn, höchstens zwölf Minuten gedauert», schloss 

‚Krupa’ seinen Bericht, und man merkte ihm an, dass er voller Bewun-

derung für die Engländer war, die diesen kühnen Streich ausgeführt hat-

ten. «Und stellt euch vor: Die Tommys haben einen von den leitenden 

Physikern, die mit dem Gerät in Bruneval Versuche gemacht haben, mit 

nach England genommen ...! Und alles im Handumdrehen! Als ich mit 

dem Oberst dort um 0.40 Uhr ankam, waren die Schnellboote schon fast 

wieder zu Hause!» «Weisst du, welches Gerät sie ausgebaut haben?» 

wollte Erwin noch wissen. 

‚Krupa’ schüttelte den Kopf. 

«Keine Ahnung – irgendetwas streng Geheimes ... Der Chef erwähnte 

etwas von ‚Funkpeilung’ und sprach von Dezimeterwellen, mit denen 

das Ding gearbeitet hätte. Kannst du dir darauf einen Reim machen?» 

Erwin antwortete zunächst nicht. Er schien nachzudenken. Schliesslich 

sagte er zu unserer Überraschung: «Ich möchte wetten, dass die Tom-

mys mit diesem Überfall mehr erreicht haben als mit ihrem Sieg über 

Rommel in Nordafrika ...» 

Wir wussten Bescheid über alles, was sich in diesen Tagen im ägyptisch-

libyschen Grenzgebiet abgespielt hatte. Durch genauen Vergleich der 

OKW-Berichte mit den Meldungen, die wir über ‚Kanal 7’ aus London 

gehört hatten, waren wir darüber unterrichtet, dass Rommels Afrika-

korps fast die Hälfte seiner Offiziere und Mannschaften sowie 386 von 

insgesamt 412 Panzern verloren hatte. Dadurch war für England die Ge-

fahr gebannt, den Suezkanal und damit die Seeverbindung mit dem Per-

sischen Golf und mit Indien zu verlieren ... Es schien absurd, dass ein 

erbeutetes Funkmessoder -peilgerät wichtiger sein sollte als der Suezka-

nal. 

Doch tatsächlich kam dem englischen Kommandounternehmen vom 

27./28. Februar 1942 eine enorme, möglicherweise kriegsentscheidende 

Bedeutung zu. Es ging dem britischen Oberkommando nämlich um et- 
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was, das die damit befassten Wissenschaftler und Techniker ‚Radio De-

tecting and Ranging’ – Auffinden und Entfernungsmessen mittels Funk 

– nannten, abgekürzt RADAR. Sie hatten damit schon grosse Fort-

schritte gemacht, die sich auf den Luftkrieg auszuwirken begannen. 

Aber auch die Deutschen hatten die Funkortung entwickelt und sich bei 

der Abwehr britischer Luftangriffe zunutze gemacht. Genaueres über die 

Arbeitsweise der deutschen Geräte herauszufinden, war der ursprüngli-

che Zweck des Kommandounternehmens. Doch die Entdeckung, die die 

Engländer dann machten, als sie die Beute von Bruneval näher unter-

sucht hatten, war von viel grösserer Bedeutung: Sie mussten mit Schre-

cken feststellen, dass die Deutschen bereits mit Dezimeterwellen arbei-

teten – mit just dem Bereich, den sie selbst gerade erst als den geeignet-

sten ermittelt hatten. Das britische Oberkommando glaubte nun, die 

deutsche Radartechnik sei schon weiterentwickelt als die englische, was 

zur Folge hatte, dass die britischen Anstrengungen auf diesem Gebiet 

verdreifacht wurden. Was man in London zunächst nicht wusste, war, 

dass die deutsche Forschung nur ein einziges Versuchsgerät für den De-

zimeterwellenbereich hatte bauen lassen – eben das von Bruneval – und 

dass man dieses für wenig geeignet hielt und mit langen Wellen experi-

mentierte. Deshalb mass die deutsche Führung dem britischen Komman-

dounternehmen vom 27./28. Februar 1942 auch nur geringe Bedeutung 

bei. 

Erst ein halbes Jahr später, als das britische Oberkommando eine sehr 

verlustreiche grössere Landung bei Dieppe durchgeführt und dabei die 

deutschen Radaranlagen ausgekundschaftet hatte, wusste man in Lon-

don endlich Bescheid: Die Deutschen waren auf dem Holzweg; sie hat-

ten sich verrannt in das Gebiet der langen Wellen. Vierzehn Monate 

nach dem Überfall auf Bruneval, ein halbes Jahr nach dem Unternehmen 

gegen Dieppe, hatten die Engländer ihr Radar so weit entwickelt, dass 

sie die grösste Gefahr, die sie bedrohte, in kürzester Zeit beseitigen 

konnten. Etwa vom April 1943 an konnten sie mit Hilfe des Radar der 

deutschen U-Boote Herr werden, denen zuvor Hunderte von Versor-

gungsschiffen und Truppentransportern zum Opfer gefallen Waren. Al-

lein im Monat Mai 1943 versenkten sie vierzig deutsche U-Boote, die 

sich bei Nacht und Nebel völlig sicher gewähnt hatten! 

Erst die Beseitigung der U-Boot-Gefahr mit Hilfe des Radar ermöglichte 

den westlichen Alliierten die Truppenlandungen, zunächst in Nord-

afrika, dann in Italien und schliesslich in Frankreich, und ausserdem war 

auch die Versorgung Sowjetrusslands mit amerikanischen Hilfsgütern 
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sowie mit Waffen, Munition und Ausrüstung aller Art erst gewährleistet, 

als die Schiffahrtswege gegen U-Boot-Angriffe einigermassen gesichert 

waren. 

Insofern spielte das Radar – und daher auch der Überfall auf Bruneval – 

tatsächlich eine für den Sieg der Alliierten über die deutsche Wehrmacht 

ganz wesentliche Rolle, aber das wussten wir damals natürlich noch 

nicht. 

Allenfalls Erwin ahnte etwas von der enormen Bedeutung der Funkpeil- 

und -messtechnik, die Anfang 1942 noch in den Kinderschuhen steckte. 

Das Kommandounternehmen von Bruneval hatte noch ein Nachspiel: 

Etwa vierzehn Tage später wurde Oberst Kessler, zusammen mit allen 

anderen in Nordfrankreich stationierten Luftwaffen-Kommandeuren 

nach Paris befohlen. ‚Krupa’ fuhr ihn im Chefwagen hin. 

Spät in der Nacht war ‚Krupa’ wieder zurück. 

«Stellt euch vor, ich habe unseren Reichsmarschall mit eigenen Augen 

gesehen!» berichtete er. «Er ist noch dicker, als ich ihn mir vorgestellt 

hatte, und er trug einen Zobelmantel, ein Mittelding zwischen einem 

Mantel, wie ihn ‚Herrenfahrer’ vor dem Ersten Weltkrieg trugen, und 

der Aufmachung einer grossen Kurtisane in der Renaissance ... An den 

Fingern hatte er Ringe mit Brillanten und Rubinen, und ausserdem war 

er geschminkt!» 

«Um was ging es denn bei dieser Besprechung?» erkundigte sich Erwin. 

«Wenn Göring persönlich erschienen ist, muss es doch etwas sehr Wich-

tiges gewesen sein ...» 

«Weshalb der Herr Reichsmarschall nach Paris gekommen ist, kann ich 

dir genau sagen», antwortete ‚Krupa’ und grinste. «Alle Fahrer wussten 

darüber Bescheid und haben sich ungeniert und ausführlich darüber un-

terhalten: Er hat Museen und Sammlungen geplündert. Kistenweise sind 

Gobelins, Teppiche, wertvolle Möbel und Porzellane verladen worden 

... Bei der Kommandeursbesprechung war ich natürlich nicht dabei. 

Aber soweit ich weiss, war das nur ein Vorwand für das andere. Er soll 

die versammelten Generale und Obersten zu grösserer Wachsamkeit er-

mahnt haben – wegen der britischen Aktion am Cap d’Antifer ... Übri-

gens, er hat auch ein paar Orden verliehen! Unser Alter hat für sein ra-

sches Eingreifen und die dabei bewiesene Umsicht das Deutsche Kreuz 

in Gold bekommen, und unsere Flugmeldezentrale ist ebenfalls ausge-

zeichnet worden ...» 

«Nanu», staunte Erwin, «wie denn?» 

«Der Oberst hat ein EK I für unseren Major Zobel mitgebracht!» 
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Wir mussten lachen. Major Zobel war zur Zeit des Überfalls auf Brune-

val auf Heimaturlaub gewesen. 

«Immerhin», meinte Erwin, «das gibt bestimmt ein paar Tage Sonder-

urlaub für die, die tatsächlich in der Nacht hier Wache hatten ...» 
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11. Wie sich die Menschen an Hoffnungen  

klammerten 

«Die verfluchten Engländer», hatte mein Onkel Karl gesagt, «sind jetzt 

zum Glück fast am Ende. Bald geht ihnen die Luft aus! Es kann nur noch 

ein paar Wochen dauern, und dann werden sie den Führer um Frieden 

bitten müssen! Dann ist es endgültig vorbei mit den Terrorangriffen!» 

Seine Hoffnung gründete sich, wie er mir dann erklärt hatte, vor allem 

auf die Erfolge der deutschen U-Boote im Atlantik. Sie hatten allein im 

Monat Februar 1942 mehr als siebzig Handelsschiffe und Tanker mit 

einer Gesamttonnage von fast vierhunderttausend Bruttoregistertonnen 

versenkt. 

«Die Engländer haben kaum noch etwas zu essen», hatte Onkel Karl 

gesagt und sehr vergnügt hinzugefügt: «Ihre Flugzeugproduktion ist so 

stark zurückgegangen, dass sie die allnächtlichen Verluste, die unsere 

Luftabwehr ihnen zufügt, schon längst nicht mehr ausgleichen können! 

Es fehlt ihnen an allem und jedem, besonders aber an Flugbenzin ...» 

Genüsslich hatte er mir dann den Niedergang des britischen Weltreichs 

beschrieben: Schon im Dezember 1941 war Hongkong, am 15. Februar 

1942 auch die als uneinnehmbar geltende Seefestung Singapore von den 

Japanern erobert worden, die damit Südostasien, den Indischen Ozean 

und den westlichen Pazifik beherrschten. Das Mittelmeer war zu einem 

deutsch-italienischen Binnengewässer geworden; nur die Insel Malta 

hielt noch den deutschen Luftangriffen stand, würde aber sicherlich in 

Kürze kapitulieren müssen. In Nordafrika griff Rommel wieder an und 

würde bestimmt bald ganz Ägypten und den Suezkanal erobern ... 

«Dann ist es mit dem Empire aus», hatte Onkel Karl gesagt, «und ohne 

Kolonien, ohne den ständigen Strom von Rohstoffen und Nahrung wird 

England zugrunde gehen. Wir werden keinen einzigen Landser zu op-

fern brauchen, um das Inselreich zu erobern. Die Briten werden sich 

dann ohne Kampf unterwerfen und froh sein, wenn wir ihre Versorgung 

übernehmen ...» 
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«Meinst du wirklich, wir müssten dann die Engländer miternähren?» 

hatte ich Onkel Karl gefragt. 

Die Antwort war ihm sichtlich schwergefallen. 

«Man kann sie nicht verhungern lassen – es sind schliesslich Angels-

achsen, nordische Menschen», sagte er. «Aber Churchill und alle, die an 

den Terrorangriffen auf unsere Städte mitschuldig sind, werden vorher 

zur Rechenschaft gezogen werden! Das ist selbstverständlich!» 

Der Hass meines Onkels auf die Engländer hatte keinen anderen Grund 

als die Tatsache, dass er seit dem 24. August 1940, als die Royal Air 

Force zum erstenmal Berlin bombardiert hatte, immer und immer wie-

der um seinen Schlaf gebracht worden war. Zwar hatte die R.A.F. kei-

neswegs schon Nacht für Nacht Angriffe auf die Reichshauptstadt ge-

flogen, wie es von 1943 an dann der Fall war. Aber als ‚Abschnittsleiter’ 

des Luftschutzes wurde er von jedem auch nur möglichen Anflug auf 

Berlin, selbst einzelner Aufklärer, sofort verständigt, und dann war es 

mit seiner – und mit Tante Elsbeths – Nachtruhe vorbei. Es war vor al-

lem Tante Elsbeth, die Onkel Karl so nervös machte. Sie bestand darauf, 

dass er sich auch bei blosser Vorwarnung sofort die Uniform anzog und 

natürlich auch die Stiefel, was er als besonders lästig empfand, und 

ausserdem machte Tante Elsbeth, selbst wenn die englischen Maschinen 

noch dreihundert Kilometer entfernt und ihre voraussichtlichen Ziele 

noch unbestimmt waren, bereits Anstalten, sich auf den Dachboden zu 

begeben, um dort Brandwache zu halten, obwohl ihr der Arzt dies streng 

verboten hatte. 

So war Onkel Karl, sonst ein sehr ruhiger, ausgeglichener Mensch, im-

mer nervöser und gereizter geworden. Seine ganze Hoffnung richtete 

sich auf den – ihm von der NSDAP-Gauleitung als ‚nahe bevorstehend’ 

prophezeiten – Zusammenbruch Englands. Er führte auch Buch über 

alle gemeldeten Abschüsse von britischen Flugzeugen, die der deut-

schen Flak oder den Nachtjägern gelungen waren, und er versuchte sich 

auszurechnen, wann die Einflüge endlich aufhören würden. 

So war es für ihn ein furchtbarer Schlag, als sich in der Nacht vom 30. 

zum 31. Mai 1942 alle seine Berechnungen, erst recht die Prognosen der 

Gauleitung, als falsch erwiesen. Denn in jener Nacht flog die britische 

Luftwaffe einen Angriff, wie es ihn bis dahin noch nicht gegeben hatte: 

Weit über tausend Bombenflugzeuge – eine Anzahl, die ganz Deutsch-

land mit Staunen und Schrecken erfüllte – griffen in dieser Nacht, zwar 

nicht Berlin, aber Köln, die fünftgrösste Stadt des «Grossdeutschen Rei- 
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ches» anderthalb Stunden lang an. Die ersten Geschwader warfen nur 

Brandbomben, die nächsten Sprengbomben, dann folgten weitere An-

griffe mit Brandbomben und Phosphorkanistern, und zum Abschluss 

wurden schwerste Sprengbomben und Luftminen abgeworfen. 

In dieser einen Nacht versank der alte Stadtkern von Köln in Schutt und 

Asche, wurden auch die umliegenden Stadtviertel und die Vororte bei-

derseits des Rheins aufs schwerste getroffen. Über zweitausend Gross-

brände und etwa 5‘500 Einzelbrände wüteten in der Stadt. Nahezu 

zwanzigtausend Wohnungen und mehr als zweitausend Betriebe wur-

den vollständig vernichtet. Die Bevölkerung hatte einige hundert Tote 

und über fünftausend Verletzte zu beklagen. 

Der Flakgürtel rings um Köln, das zuvor schon etwa siebzigmal von 

kleineren britischen Bomberverbänden angegriffen worden war und der 

sich dabei als wirkungsvolle Abwehr erwiesen hatte, war gegen diese 

gewaltige Massierung von Bombern jedoch machtlos gewesen. Die ge-

ringe Anzahl von Abschüssen hatte Onkel Karl fast noch härter getrof-

fen als die Tatsache, dass der angeblich schon am Boden liegende Feind 

zu einem so riesigen Aufgebot von Flugzeugen noch imstande war. 

Erst lange nach dem Krieg erfuhren wir, dass das britische Bomberkom-

mando im Mai 1942 nur über knapp vierhundert einsatzbereite Maschi-

nen verfügt hatte. Die übrigen mehr als sechshundert Bombenflugzeuge, 

die gegen Köln eingesetzt worden waren, hatte Luftmarschall Arthur 

Harris von überall her zusammengeholt: aus der Reserve, aus Werkstät-

ten, Übungsmaschinen aus den Fliegerschulen mitsamt ihren kaum aus-

gebildeten Besatzungen, nagelneue, noch gar nicht erprobte Maschinen 

direkt aus den Flugzeugfabriken und sogar – gegen den heftigen Wider-

stand der Admiralität – auch einige vom Standpunkt der Marine aus un-

entbehrliche Bomber des U-Boot-Jagdkommandos. 

Es war ein sehr riskantes Unternehmen, auf das sich das britische Bom-

berkommando einliess, allein schon deshalb, weil alle noch in der Aus-

bildung  stehenden  Piloten,  Navigatoren,  Funker,  Bordschützen  und 

-mechaniker samt ihren Fluglehrern diesen Tausend-Bomber-Angriff 

mitfliegen mussten. Hätte die deutsche Flugabwehr den Grossteil der 

britischen Maschinen abgeschossen, so wäre Englands dezimierte Bom-

berflotte ohne Nachwuchs, ohne Ausbilder, ohne Reserven gewesen. 

Doch der Plan gelang; die Verluste der Engländer waren ungewöhnlich 
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gering. Die Wirkung des massierten Angriffs aber war weit grösser als 

die aller früheren Angriffe auf Köln, die mit insgesamt mehr als der dop-

pelten Anzahl von Bombenflugzeugen geflogen worden waren. So wur-

den die ‚Tausend-Bomber-Angriffe’ in den folgenden Tagen, Wochen 

und Monaten fortgesetzt, zunächst und mit wechselndem Erfolg gegen 

Bremen, Frankfurt und Essen, bis solche Grossangriffe auf die Wohn-

viertel der deutschen Städte etwa vom Sommer 1943 an zum fast alltäg-

lichen Trauma wurden. 

Meinem Onkel Karl hatte bereits der erste ‚Tausend-Bomber-Angriff’ 

auf Köln alle Illusionen zerstört. Er schien mir völlig verändert, als er 

mich, Anfang Juni 1942, vom Bahnhof abholte. Ich hatte nur eine Woche 

Urlaub und war auf einen Tag nach Berlin gekommen. Eigentlich hatte 

ich Onkel Karl und Tante Elsbeth diesmal gar nicht besuchen wollen und 

war sehr überrascht, ihn am Bahnhofsausgang auf mich warten zu sehen. 

«Ich habe vorhin mit deiner Mutter telefoniert», sagte er zur Erklärung. 

«Ich wollte mit dir reden ...» Und nachdem wir uns aus der Menge am 

Bahnhof etwas entfernt hatten, fügte er leise hinzu: «Was meinst du: Wie 

lange wird dieser verdammte Krieg noch dauern?» 

Ich sah ihn wohl etwas erstaunt an, denn er sagte dann: «Du brauchst 

nicht drum herumzureden – wir sind ja allein ... Ich habe deine Tante 

absichtlich zu Hause gelassen, damit sie sich nicht unnötig aufregt. Sie 

glaubt ja noch immer an den Endsieg ...» 

«Nanu», sagte ich, «glaubst du das denn nicht mehr?!» 

Er schüttelte den Kopf. 

Ich erfuhr dann von ihm, dass ihm bereits die Grossoffensive der vorher 

vom ‚Führer’ selbst als ‚erledigt’ bezeichneten Roten Armee im Dezem-

ber 1941 viel Kopfzerbrechen gemacht habe; dass er von der Kriegser-

klärung an die USA sehr erschreckt worden war. Er hatte 1928 eine 

Reise durch die Vereinigten Staaten gemacht und war von deren gewal-

tiger wirtschaftlicher Kraft tief beeindruckt gewesen. Aber den Rest sei-

nes Glaubens hatte ihm der jüngste ‚Tausend-Bomber-Angriff’ auf Köln 

geraubt. Er war ja dabeigewesen, als Hermann Göring zu Beginn des 

Krieges geprahlt hatte, nie würde ein feindliches Flugzeug nach 

Deutschland eindringen können, ohne abgeschossen zu werden; er, Gö-

ring, wolle ‚Meyer’ heissen, wenn das den Feinden je gelänge ... Und 

erst vor vierzehn Tagen war ihm und allen anderen versammelten ‚Amts-

waltern’ der Partei von Goebbels versichert worden, England wäre am 
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Ende, die britische Luftwaffe zu keinem weiteren ‚Terrorangriff’ mehr 

fähig ... 

Nun war sein Glaube an die Führung und den immer wieder versproche-

nen baldigen Endsieg einer tiefen Skepsis gewichen; er zweifelte, ob 

Deutschland diesen Krieg überhaupt noch gewinnen könnte. 

Ich sagte ihm, wir, meine Eltern und ich, hätten von Anfang an nie einen 

Zweifel daran gehabt, dass die Nazis den Krieg verlieren würden. Ich 

sagte absichtlich ‚die Nazis’, aber Onkel Karl nahm diese Respektlosig-

keit ohne Widerrede hin. Er meinte nur: «Die Niederlage wird uns alle 

treffen ...», und da ich dagegen nichts einwenden konnte, fuhr er fort: 

«Die Frage ist nur, wie lange dieses sinnlose Blutvergiessen noch wei-

tergehen wird ... Was meint ihr dazu? Und wie geht es übrigens deinem 

Vater?» 

Es war das erstemal seit Kriegsausbruch, dass er sich nach meinem Vater 

erkundigte, der glücklicherweise auf einer Auslandsreise gewesen war, 

als sich die Gestapo Ende 1938 nach ihm erkundigt hatte. Er war darauf-

hin nicht zurückgekehrt. 

«Er ist nicht mehr in London», sagte ich, «sondern in Australien. Es geht 

ihm den Umständen nach ganz gut. Wir haben öfter mal Post von ihm – 

über das Rote Kreuz ... Hoffentlich greifen die Japaner nicht auch Au-

stralien an ... In seinem letzten Brief, der zu Ostern kam, schrieb er uns 

übrigens, er hoffe, in spätestens zwei Jahren wieder zu Hause zu sein.» 

Onkel Karl seufzte. 

«Das ist eine lange Zeit – hoffentlich erleben wir es noch, dass wieder 

Frieden herrscht...» 

«Wie geht es Gudrun und ihrem Mann?» erkundigte ich mich.  

Onkel Karl seufzte wieder. 

Vielleicht war ihm inzwischen auch klargeworden, dass sich Gudruns 

Vermählung mit einem SS-General bei einer Niederlage als verhängnis-

voll erweisen könnte. 

«Sie ist im Augenblick hier», sagte Onkel Karl. «Nur für ein paar Tage, 

weil sie der Professor noch einmal untersuchen will. Wenn er keine 

Komplikationen befürchtet, wird sie die letzten Monate der Schwanger-

schaft in Bad Tölz verbringen. Horst-Eberhard hat dort ein Landhaus 

gekauft – damit sie Ruhe vor den Terrorangriffen hat. Sie nimmt das 

polnische Personal mit und eine ausgebildete Krankenschwester als 

Pflegerin ...» 

Er erzählte noch eine Weile lang, aber ich hörte kaum noch zu. Mir war 

ein Einfall gekommen. 

Sobald sich eine Gelegenheit bot, erkundigte ich mich: «Sag mal, Onkel 
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Karl, so eine private Krankenschwester trägt doch besondere Kleidung 

– muss sie dafür auch Punkte von der Kleiderkarte geben?» 

Onkel Karl sah mich erstaunt an. 

«Ach was – die werden eingekleidet wie Soldaten, ohne Punkte natür-

lich. Wir haben beim Luftschutz ein eigenes Lager ... Aber wieso willst 

du das wissen?» 

Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen und sagte: «Ich brauche eine 

komplette Schwesterntracht, Onkel Karl, und frag mich bitte nicht, für 

wen und wozu. Kannst du mir eine bis morgen besorgen? Grösse 44 – 

es ist für einen guten Zweck, und niemand wird je etwas davon erfahren, 

dass du ...» 

Er starrte mich entgeistert an, schluckte schwer und brummte dann: 

«Also, meinetwegen – morgen früh um 10 Uhr ... Reicht dir das?» 

Ich nickte, suchte noch nach den passenden Worten, ihm meine Dank-

barkeit auszudrücken, da fuhr er fort: «Sag lieber nichts mehr – ich will 

gar nichts wissen! Es handelt sich ja sicherlich um – um eine – na ja, du 

weisst ja, was ich meine ...!» 

«Ja, Onkel Karl, darum handelt es sich ...». Dann gab ich ihm einen Zet-

tel mit den Angaben, die er noch brauchte. 

Er räusperte sich umständlich und sagte: «Also, gut – morgen früh um 

10 Uhr, hier am Savignyplatz, an der Bank da – den Koffer kannst du 

behalten ...» 

Dann wechselte er abrupt das Thema: «Horst-Eberhard ist ganz aus dem 

Häuschen – wegen der Sache in Prag ... Er rechnet damit, dass man ihm 

einen Teil der Aufgaben überträgt, die sein Vorgesetzter hatte ...» 

«Ist er tot?» 

«Ja, heute früh ist er den schweren Verletzungen erlegen. Es ist eine 

Sepsis hinzugekommen ...» 

Es war Onkel Karl nicht anzumerken, wie er darüber dachte. Für mich 

aber war die Nachricht von Wichtigkeit, denn es war anzunehmen, dass 

Gestapo und SS blutige Rache nehmen und ihre Wachsamkeit noch ver-

stärken würden. Denn bei ‚der Sache in Prag’ handelte es sich um ein 

Attentat, dem Reinhard Heydrich, der 38jährige SS-Obergruppenführer 

und General der Polizei, Chef des Reichssicherheitshauptamts und stell-

vertretender ‚Reichsprotektor von Böhmen und Mährern, am 27. Mai 

1942 zum Opfer gefallen war. Heydrich, der langjährige Chef des SD 

und der Gestapo, war der Hauptverantwortliche für alles, was diese Or-

ganisationen in Deutschland und in den besetzten Gebieten anrichteten, 
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nicht zuletzt auch für die Greueltaten der ‚Einsatzgruppen’ in Polen und 

den eroberten sowjetischen Gebieten gewesen. Seit dem 20. Januar die-

ses Jahres war er auch – aber das wusste ich damals noch nicht – der 

oberste Beauftragte für die sogenannte ‚Endlösung der Judenfrage’. Nun 

hatten also zwei tschechische Offiziere für ihn, den Chefhenker des 

‚Dritten Reiches‘, die ‚Endlösung’ herbeigeführt, «den natürlichsten 

Tod, den ein ‚Bluthund‘ wie er sterben konnte» – so äusserte sich dazu 

Thomas Mann wenige Tage später im Londoner Rundfunk, und er fügte 

hinzu: «Hat je ein Mensch von der Art Heydrichs anders geendet? Ist 

nicht ein Tod, wie er ihn fand, das selbstverständlichste Ding von der 

Welt, ein einfaches Berufsrisiko und eine trockene Wahrscheinlichkeit, 

deren Erfüllung kein mit menschlicher Logik begabtes Wesen überra-

schen, geschweige denn ausser sich bringen kann?» 

Nun, mich hatte die Nachricht von dem Attentat auf Heydrich sehr über-

rascht, und als ich nun von Onkel Karl erfahren hatte, dass Heydrich 

nach tagelanger Agonie seinen Verletzungen erlegen war, empfand ich 

eine tiefe Befriedigung. Ich musste an Erwin und dessen von Heydrichs 

Leuten zum Krüppel gefolterten Vater denken. Wir hatten uns in Cau-

debec-en-Caux einige Flaschen vom besten Champagner zurückgelegt – 

für ganz besondere Gelegenheiten. Ich war sicher, dass Erwin bei meiner 

Rückkehr aus dem Urlaub eine davon öffnen und wortlos mit mir anstos-

sen würde, ehe er auch ‚Krupa’ und dem Doppeldoktor einschenkte. 

Onkel Karl riss mich aus meinen Gedanken, indem er sagte: «Lass dir 

nichts anmerken, wenn wir gleich von Tante Elsbeth damit empfangen 

werden, dass «dieser grosse, wunderbare Mensch» von uns gegangen ist. 

Sie kann die Nachricht gerade erst gehört haben und ist bestimmt von 

Trauer überwältigt...» 

Ich warf ihm einen Blick zu, aber sein Gesicht war ausdruckslos. «Hof-

fentlich», dachte ich, «hält er Wort und besorgt die Sachen bis morgen 

früh ...’ 

Dann fiel mir noch etwas ein: «Sag mal, Onkel Karl, ich wüsste einen 

netten Hund für euch – ihr wolltet doch schon immer einen haben ...?» 

«Tante Elsbeth wünscht sich einen – aber jetzt, wo die Ernährung immer 

schwieriger wird ...?! Was ist es denn für ein Hund?» «Ein Drahthaarfox 

– ein reizender Kerl und sehr gut erzogen. Anderthalb Jahre alt und ab-

solut stubenrein ...» 

«Ich weiss nicht...», begann Onkel Karl, aber ich sagte rasch: «Ich bringe 

ihn morgen früh mit – im Austausch, sozusagen ... Tante Elsbeth wird 
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begeistert davon sein – Maxi heisst er. Denn wenn ihr ihn nicht nehmt, 

muss ich ihn ins Tierheim bringen ... Übrigens, er hat sogar eine Lebens-

mittelkarte, und sie gilt noch bis zürn nächsten Frühjahr. Nur bei der 

Hundesteuer solltest du ihn besser neu anmelden ...» 

«Na gut», sagte Onkel Karl. 

Wahrscheinlich ahnte er, dass der Drahthaarterrier Maxi vor der Illegali- 

tät bewahrt werden musste: Vor knapp drei Wochen, am 15. Mai 1942, 

war den noch in Deutschland lebenden Juden das Halten von Haustieren 

aller Art verboten worden. Selbst Goldfische, Kanarienvögel und 

Schildkröten fielen unter dieses – eine blosse  Schikane darstellende – 

Verbot, dessen Übertretung ‚mit staatspolizeilichen Massnahmen ge-

ahndet‘ wurde, wie es in der Verordnung hiess. Heydrich hatte sie noch 

vor seinem Tode erlassen, und wie ich später von Onkel Karl hörte, der 

es wiederum ‚aus erster Hand’, nämlich von seinem Schwiegersohn, 

dem SS-Gruppenführer, wusste, hatte Heydrich als nächstes den Juden 

das Halten von Pflanzen aller Art verbieten wollen, denn er liebte es, 

seine Opfer lange zu quälen und zu demütigen, ehe er sie ermorden liess. 

Seine letzte Massnahme gegen die jüdische Bevölkerung, die zwei Tage 

nach dem Prager Attentat in den Zeitungen veröffentlicht wurde, hatte 

folgenden Wortlaut: 

 ‚1. Juden, die zum Tragen des Kennzeichens (Judenstern) verpflichtet 

sind, ist jede Inanspruchnahme von Friseuren (in Läden, Wohnungen 

usw.) verboten. 

2. Ausgenommen von diesem Verbot ist die Bedienung durch jüdische 

Friseure. 

3. Diese Anordnung tritt mit ihrer Veröffentlichung in Kraft. 

4. Zuwiderhandlungen werden mit staatspolizeilichen Massnahmen ge-

ahndet.‘ 

Am nächsten Morgen um 10 Uhr ging ich mit Maxi die Kantstrasse en-

lang zum Savignyplatz. Onkel Karl, der schon auf mich wartete, fand 

sofort Gefallen an ihm, streichelte ihn und versprach dem kleinen Fox-

terrier, dass er es gut haben sollte. Den Koffer schien er für den Augen-

blick ganz vergessen zu haben, aber ich hatte schon von Weitem gese-

hen, dass er hinter der Parkbank stand, und war beruhigt. In wenigen 

Minuten würde aus Frau Irene Herz, die in einem Zimmer hinter einem 

Zigarettenladen an der Oranienburger Strasse auf mich wartete, «Schwe-

ster Maximiliane» werden, und damit war sie zunächst einmal gerettet 

und vor weiterer Verfolgung sicher. 

Und das ist die Geschichte der Frau Herz, so wie sie sie später nieder- 
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schrieb, ehe sie mit einem der ersten von der UNRRA* organisierten  
Transporte im Frühherbst 1945 Deutschland verliess: «Ich, Irene Herz ge-

borene Glogauer, bin am 2. Juni 1902 in Stettin geboren. Meine Eltern 

hatten dort ein gutgehendes Schuhgeschäft in bester Lage. Sie waren al-

lein durch eigenen Fleiss wohlhabende Leute geworden. Das Haus in der 

Schützenstrasse, in dem das Geschäft und im ersten Stock unsere Woh-

nung war, gehörte ihnen. 
Mein Vater war ein in der Stadt angesehener Mann, jahrelang im Vor-

stand der Israelitischen Kultusgemeinde, aber auch nationalliberaler  
Stadtverordneter sowie Vorstandsmitglied der Industrie- und Handels-

kammer. 
Ich war das jüngste von fünf Kindern. Mein ältester Bruder, Fritz, der 

Jurist werden sollte, fiel 1914 als Kriegsfreiwilliger. Auch Willi, mein 

Zweitältester Bruder, starb 1917 an seinen schweren Verwundungen als 

Frontsoldat. Heinz, der Drittälteste, wurde Anfang 1918 eingezogen, kam 

aber nicht mehr an die Front, sondern auf die Heeresfliegerschule und 

überlebte den Krieg; er studierte dann in Berlin Literatur- und Theater-

wissenschaft. Mein jüngster Bruder, Philipp, nur ein Jahr älter als ich, 

starb schon als Kind an Diphtherie. So bin ich nach dem Weltkrieg, an 

dem von 1916 an auch mein Vater als Unteroffizier beim Landsturm teil-

genommen hatte, das einzige Kind im Haus gewesen und wurde von mei-

nen Eltern sehr verwöhnt. Ich besuchte eine sogenannte Höhere Töchter-

schule und brauchte im Geschäft nicht zu helfen, während meine Eltern 

dort beide von früh bis spät tätig waren. 

1927 – ich war vierundzwanzig Jahre alt – besuchte ich mit meiner Mut-

ter meinen Bruder Heinz in Berlin und lernte dort einen seiner 
Freunde kennen, Max Herz, meinen späteren Ehemann. Heinz war in-

zwischen bei einer grossen Zeitung als Feuilletonchef und Theaterkritiker 

tätig, hatte ein gutes Einkommen und einen grossen Bekanntenkreis, in 

den er mich einführte, darunter auch bei Familie Herz, einer alteingeses-

senen und sehr wohlhabenden Familie. Ich fühlte mich dort sehr wohl, 

und als Max Herz, der gerade seine Approbation als Arzt erhalten und 

eine Praxis in Wilmersdorf eröffnet hatte, mir einen Heiratsantrag machte, 

willigte ich ein, und auch meine Eltern waren einverstanden, obwohl sie 

sich nur schwer von mir trennen mochten. Im November 1927 heirateten 

wir in Berlin. Es war eine sehr schöne Hochzeit, und mein Vater hielt eine 

Rede, die mir unvergesslich geblieben ist. Mein Bräutigam, acht Jahre äl-

ter als ich, hatte im Weltkrieg den linken Arm verloren. Ausserdem litt er 

* UNRRA, engl. Abkürzung der UNO-Flüchtlings- und Hilfsorganisation 
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noch an den Folgen eines Lungensteckschusses. Darauf spielte mein Va-

ter in seiner Ansprache an: Ich, die Tochter einer Familie, die dem Va-

terland so viele Opfer gebracht habe, müsse meinem Ehemann, der nicht 

minder patriotisch gehandelt habe, den Arm ersetzen und ihm im ganzen 

Leben eine gute Stütze sein. Das bin ich auch gewesen, bis zu seinem 

frühen Tode. Er starb 1932 an den Spätfolgen seiner Kriegsverletzun-

gen, und so blieb ihm, der immer ein guter, treusorgender Ehemann war, 

viel Leid erspart. 

Unsere knapp fünfjährige Ehe war recht glücklich. Die Praxis meines 

Mannes ging sehr gut, auch in den Jahren der schweren Wirtschaftskrise. 

Wir hatten zwei Kinder, eine Tochter, Hanni, die 1928 zur Welt kam, 

und einen Sohn, Klaus, geboren im Dezember 1929. Unser einziger 

Kummer war, dass unsere Hanni, wie sich im letzten Lebensjahr meines 

Mannes zeigte, in ihrer geistigen Entwicklung keine Fortschritte 

machte. Sie war ein körperlich gesundes, sogar bildhübsches Mädchen, 

aber alle Bemühungen, durch ärztliche Behandlung und besondere Be-

treuung in Montessori-Kindergärten, ihre gestörte geistige Entwicklung 

zu fördern, blieben vergebens. Ich musste das Kind 1940, als ich dienst-

verpflichtet, das heisst: zur Zwangsarbeit in einem Betrieb im Osten der 

Stadt eingezogen wurde, in einem Heim unterbringen. Schon sechs Wo-

chen später erhielt ich die Nachricht, dass Hanni verstorben sei. Ich bin 

sicher, dass man sie umgebracht hat, denn auch die Eltern anderer jüdi-

scher Heimkinder erhielten fast zur gleichen Zeit eine Benachrichtigung 

vom Tod ihrer Jungen und Mädchen. 

Das Jahr 1933 war für mich am allerschwersten. Ohne Ehemann, mit 

zwei kleinen Kindern, von denen das eine behindert war, in den meisten 

praktischen, zumal in finanziellen Dingen unerfahren und, weil nun alle 

Verwandten ihre eigenen Sorgen hatten, ziemlich auf mich allein ge-

stellt, erlebte ich den Zusammenbruch der Welt, in der ich aufgewach-

sen war. Plötzlich sollten wir, die wir jüdischer Religion oder auch nur 

jüdischer Abstammung waren, keine Deutschen mehr sein! 

Mein Bruder Heinz verlor seine Stellung bei der Zeitung. Er durfte auch 

für kein anderes deutsches Blatt mehr schreiben. Seine ‚arischen’ 

Freunde und Kollegen rieten ihm, Deutschland zu verlassen. Sie sagten, 

Heinz habe sich als Kritiker ‚zu sehr exponiert‘. Mein Bruder ging dann 

nach Wien, wo er sich eine bescheidene Existenz schaffen konnte. Er 

arbeitete als Lektor in einem Theaterverlag, schrieb nebenher als freier 

Mitarbeiter Kritiken und Rezensionen und fertigte Übersetzungen an.  
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Nach dem «Anschluss» Österreichs wurde er sofort entlassen, und es 

ging ihm dann wirtschaftlich und gesundheitlich sehr schlecht. Ich 

schickte ihm ab und zu etwas Geld, zum letztenmal im Oktober 1939. 

Da kam die Sendung zurück mit dem Vermerk ‚Empfänger unbekannt 

verzogen’. Von der Israelitischen Kultusgemeinde Wien erfuhr ich dann 

auf Anfrage, dass mein Bruder mit einem der ersten Transporte ins ‚Ge-

neralgouvernement ausgesiedelt’ worden sei und dort einen «Arbeitsun-

fall» erlitten habe, an dessen Folgen er im Dezember 1939 verstorben 

wäre. 

Unseren Eltern in Stettin ist es nicht besser ergangen. Sie, die dem Va-

terland zwei Söhne geopfert hatten, mussten schon 1933 erleben, dass 

man ihnen auf die Schaufenster ihres Geschäfts Plakate klebte: ‚Deut-

sche! Kauft nicht bei diesen jüdischen Volksverrätern!’ 

Mein Vater verkaufte Ende 1933 das Geschäft, weit unter Wert. Er 

hoffte, von dem Erlös und den Mieteinnahmen des Hauses still und be-

scheiden leben zu können, bis einmal wieder bessere Zeiten kämen. Im 

November 1938, in der sogenannten «Kristallnacht», wurde die Woh-

nung meiner Eltern von jungen Burschen vollständig verwüstet und zer-

stört. Meine Mutter erlitt einen Herzanfall, von dem sie sich nur langsam 

wieder erholte. Mein damals 63jähriger Vater wurde nach Sachsenhau-

sen ins Konzentrationslager verschleppt. Dort ist er ums Leben gekom-

men. Er wurde mit Hundepeitschen erschlagen, weil er sich geweigert 

hatte zu sagen: «Ich bin ein dreckiger Jude, der in Deutschland nichts zu 

suchen hat!» Ich weiss das von einem Mitgefangenen meines Vaters, der 

diese Leidenszeit überstanden hat und nach Stettin zurückgekehrt ist. 

Ich wollte dann mit meinen Kindern nach Stettin, zu meiner Mutter, zu-

rückkehren. Aber sie selbst und alle Freunde und Bekannten rieten mir 

dringend davon ab, weil es dort noch schlimmer wäre als in Berlin. 

Im Februar 1940 wurde meine arme Mutter, die von einer schweren 

Grippe noch nicht genesen war, zusammen mit allen anderen Stettiner 

Juden nach Polen deportiert. Um 3 Uhr nachts wurde sie aufgefordert, 

sofort ihre Wohnung zu räumen. Sie durfte nur einen Handkoffer mit 

dem Nötigsten mitnehmen. Unter Zurücklassung der letzten Habe und 

nach «freiwilligem» Verzicht auf unser Haus, den sie schriftlich erklären 

musste, brachte man sie zum Güterbahnhof zur «Verladung». Dort traf 

sie alle unsere Verwandten und Freunde, die noch in Stettin lebten. Von 

den dreizehn Familienangehörigen war die Älteste, Mutters Tante Sel-

ma, 86, die Jüngsten waren Vaters Nichte, Hilde Löwenstein, mit ihren 
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beiden Kindern, der dreijährigen Katja und dem sechs Monate alten Mi-

chael. 

Jeder der mehr als dreizehnhundert Personen wurde ein Pappschild um 

den Hals gehängt mit dem Namen und einer Nummer. Man unterzog 

dann noch alle einer gründlichen Leibesvisitation und nahm ihnen Geld, 

Schmuck, selbst Fotos und kleine Andenken und sogar allen Reisepro-

viant ab. Noch vor Tagesanbruch mussten sie den bereitstehenden Zug 

besteigen, der sie nach Polen brachte. Wie ich später von einem Rechts-

anwalt, der mit meinem Vater gut bekannt gewesen war und den man 

zum Treuhänder für das beschlagnahmte jüdische Vermögen eingesetzt 

hatte, aus Stettin erfuhr, ist meine Mutter schon am nächsten Tag, auf 

einem nächtlichen Fussmarsch bei bitterster Kälte zu einem Dorf in der 

Nähe von Lublin, ums Leben gekommen. Auch meine ganze übrige Fa-

milie ist in den folgenden Wochen dort zugrunde gegangen. Ich arbeitete 

zu dieser Zeit als Hilfsarbeiterin in einem Elektrobetrieb. Ich war dienst-

verpflichtet und musste Spulen wickeln. Der Meister, ein strammer Nazi, 

behandelte mich wie eine Aussätzige. Die Suppe, die es mittags gab, 

durften alle anderen, auch die Polen, an einem Tisch essen. Ich musste 

mich damit auf die Kellertreppe setzen. Im Herbst 1941 wurde ich ‚frei-

gestellt’ und kam im Jüdischen Krankenhaus in der Auguststrasse als 

Sekretärin unter. Ich bekam dort auch ein Zimmer für mich und meinen 

Jungen. Ich durfte sogar unseren kleinen Hund mitbringen, an dem mein 

Klaus mit grosser Liebe hing. Einer der Chefärzte, der mit meinem Mann 

befreundet gewesen war, hatte mir diese grossen Erleichterungen ver-

schafft. 

Acht Monate lang, bis zum 2. Juni 1942, lebte ich dort mit Klaus und 

habe mich recht wohl gefühlt. Es gab viel Arbeit, und ich konnte bald 

vieles selbständig erledigen. Mein Chef war sehr rücksichtsvoll und 

freundlich. Wir verstanden uns wirklich sehr gut. Einmal fragte er mich, 

warum ich nicht aus Deutschland ausgewandert sei, als dies noch mög-

lich war. Ich sagte ihm, dass ich niemals ernsthaft an Emigration gedacht 

hätte. Wohin hätte ich auch gehen sollen? 

Ich hatte keine Verwandten im Ausland, auch keine guten Freunde. Ich 

wäre hilflos gewesen ohne Geld, ohne Sprachkenntnisse, ohne erlernten 

Beruf. Wie hätte ich mich mit zwei kleinen Kindern in der Fremde 

durchschlagen sollen? 

Auch nach Palästina hätte ich nicht auswandern wollen. Meine Eltern 

und auch mein verstorbener Mann hatten die Zionisten stets abgelehnt. 

Seit meiner Heirat hatte ich am jüdischen Gemeindeleben nicht mehr  
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teilgenommen, auch nicht an den höchsten Feiertagen. Wir waren nicht 

religiös und beachteten weder die Speise- noch die Sabbatvorschriften. 

Wir assen Wurst, Schinken und Schweinebraten wie jede andere deut-

sche Familie, und mein Mann hatte seine Praxis auch am Sonnabend ge-

öffnet. Wir fühlten uns mit dem Judentum nur noch sehr lose verbunden, 

und ich hätte mir ein Leben in Palästina, womöglich unter lauter from-

men Juden, gar nicht vorstellen können. 

Mein Chef hatte dazu gemeint, es gäbe doch auch nichtreligiöse, sozia-

listische Zionisten. Ich gestand ihm, dass ich gegen die Sozialisten eher 

noch mehr Vorurteile hätte. Ich wüsste wohl, dass sie als einzige noch 

Widerstand gegen Hitler geleistet und schwerste Verfolgungen erlitten 

hätten, aber ich wollte mit den Roten nichts zu tun haben. Er lachte dar-

über und sagte, ich wäre wohl nur gegen die Roten, weil ich deutschna-

tional erzogen worden wäre, und vielleicht bewunderte und beneidete 

ich im Stillen sogar die nicht jüdischen Antifaschisten. Anders als wir 

Juden, denen weder Taufe noch die aufrichtigsten Bekenntnisse zum 

deutschen Volk etwas nützten, brauchten die Roten nur ihre Gesinnung 

aufzugeben und sich einzuordnen. Dann hätten sie nichts mehr zu be-

fürchten. 

Ich habe gründlich darüber nachgedacht, und ich glaube, mein Chef hatte 

recht. Wäre von mir nur ein Lippenbekenntnis zu Hitler gefordert wor-

den, um aller Bedrückungen und Verfolgungen ledig zu sein, so hätte 

ich es abgelegt und mich streng loyal verhalten. Ich glaube, meine Eltern 

und auch mein Bruder Heinz, der bis 1933 für eine Zeitung des deutsch-

nationalen Hugenberg-Konzerns gearbeitet hat, wären wohl auch dazu 

bereit gewesen. 

Natürlich sahen wir das, was seit Hitlers Machtergreifung geschehen 

war, als ein nationales Unglück und eine Schande für Deutschland an. 

Und wir fühlten uns doppelt getroffen, einmal als Deutsche, die sich 

schämten für das, was geschah, zum andern als Juden, die das Unglück 

mit besonderer Härte getroffen hatte. Das war eigentlich mehr, als man 

ertragen konnte, aber ich hatte dennoch damals, vor dem 2. Juni 1942, 

noch nicht die Hoffnung aufgegeben, dass sich für meinen Klaus und 

mich bald alles wieder zum Guten wenden würde. 

An diesem 2. Juni, meinem vierzigsten Geburtstag, sollte ich vormittags 

für meinen Chef eine dringende Besorgung machen. Ich musste schon 

vor 7 Uhr früh, bevor die Praxis geöffnet wurde, bei einem ‚arischen’ 

Arzt in Lichterfelde ein Medikament abhohlen, das sonst nicht zu be-

kommen war. Dieser Kollege meines Chefs half uns mitunter heimlich, 

und ich fuhr an diesem Tag schon kurz 
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vor 5 Uhr früh mit dem Fahrrad los, um nur ja pünktlich in Lichterfelde 

zu sein. Die Benutzung öffentlicher Verkehrsmittel war uns seit April 

1942 verboten ... 

Nachdem ich das Medikament abgeholt hatte, besuchte ich auf dem 

Rückweg meine Freundin Lilo. Gegen halb acht Uhr war ich an der Ecke 

Landhausstrasse, wo sie wohnte, und ich sah ihren Mann aus dem Haus 

kommen und zur Strassenbahn gehen. Ich wartete, bis er eingestiegen 

war, und ging dann rasch ins Haus, wo mich niemand sah. Ich wollte 

ihnen mit meinem Judenstern am Kleid keine Unannehmlichkeiten ma-

chen. Lilo war zwar auch aus jüdischer Familie, aber ‚privilegiert’, weil 

sie mit einem ‚Arier’ verheiratet war. Sie brauchte keinen Stern zu tragen 

und auch die Wohnungstür nicht zu kennzeichnen. 

Lilo bereitete mir einen herzlichen Empfang. Wir feierten meinen Ge-

burtstag mit echtem Bohnenkaffee und frischen Brötchen, über die ich 

mich besonders freute, denn auch diese – ebenso wie Weissbrot, Ku-

chen, Weizenmehl, Eier, Fleisch, Wurst und Vollmilch – waren 1942 für 

Juden verboten. 

Erst gegen halb elf Uhr machte ich mich auf den Rückweg zum Kran-

kenhaus. Als ich dort eintraf, war es gegen halb zwölf. Ich stellte mein 

Rad in den Keller und wollte hinaufgehen, da fiel mir ein, dass ich rasch 

noch ein paar Zigaretten kaufen könnte. Es gab damals noch Raucher-

karten für Juden; neun Tage später wurden sie ihnen entzogen. 

Gegenüber, nur ein paar Häuser weiter, Ecke Oranienstrasse, war ein 

kleines Geschäft, wo ich fast täglich etwas einkaufte, vor allem Zeitun-

gen. Es war uns verboten, Zeitungen und Zeitschriften durch die Post 

oder durch Boten zu beziehen oder sie bei Strassenhändlern oder an Ki-

osken zu kaufen. Aber Läden wie der von Frau Brösicke waren in der 

Verordnung nicht aufgeführt, und so kaufte ich dort regelmässig die 

‚Morgenpost’, versteckte sie allerdings stets unter dem Mantel, wenn ich 

über die Strasse ging. 

Als ich an diesem Mittag in den Laden kam, starrte mich Frau Brösicke 

an, als ob ich ein Gespenst wäre. 

‚Mein Gott, Frau Herz! Sie sind noch da?!’ rief sie, ganz entsetzt. Dann 

hörte ich Maxi bellen, unseren Foxterrier. Wie kam der zu Frau Brö-

sicke? 

Mich durchfuhr ein furchtbarer Schreck, aber meine schlimmsten Ah-

nungen wurden noch übertroffen, als mir Frau Brösicke dann berichtete, 

was geschehen war. 

Wir waren zum Glück allein im Geschäft, und sie schloss rasch die La-

dentür ab und nahm mich mit nach hinten in das kleine Zimmer, in dem 

165 



sie wohnte und wo mich Maxi stürmisch begrüsste. Dort erfuhr ich, dass 

früh am Morgen, kurz nach sechs Uhr, die Gestapo unser Krankenhaus 

‚durchgekämmt’ habe. Etwa siebzig Personen, darunter mein elfjähriger 

Sohn Klaus und auch mein Chef und guter Freund, waren bald darauf 

mit Lastwagen unter SS-Bewachung weggefahren worden! Frau Brö-

sicke hatte sie, als sie gegen sieben Uhr ihren Laden öffnete, selbst ge-

sehen. Mein Klaus hatte ihr noch den Hund geben können und ihr Grüsse 

an mich aufgetragen. Er sei schon ein Mann, liess er mir sagen, und ich 

sollte mir keine Sorgen um ihn machen ... 

Mein erster Gedanke war, das Fahrrad zu holen und mich auf die Suche 

nach meinem Jungen zu machen. Ich wusste ja, wo die Sammelstellen 

für die sogenannten «Evakuierungen» waren. Aber Frau Brösicke hielt 

mich zurück. 

‚Um Gottes willen, Frau Herz, gehen Sie ja nicht rüber! Die sind noch 

da! Und dem Jungen und den anderen können Sie nicht mehr helfen, 

Frau Herz! Die sind schon weg – ich weiss es von meinem Schwager, 

der am Güterbahnhof arbeitet. Er war vorhin hier. Der Zug ist schon ge-

gen halb zehn von Berlin abgefahren ...’ Mir wurde schwarz vor Augen, 

und als ich wieder zu mir kam, lag ich auf Frau Brösickes Sofa, und sie 

flösste mir Weinbrand ein. Wir haben dann überlegt, was ich jetzt noch 

tun könne. ‚Sie müssen weg, Frau Herz’, sagte Frau Brösicke. ‚Die ha-

ben Sie mehrmals aufgerufen, ich weiss es. Und jetzt sind Sie bestimmt 

zur Fahndung ausgeschrieben ... Gibt es denn niemanden, den Sie ken-

nen und der Sie für eine Weile bei sich aufnehmen kann ...?’ 

Es war mir klar, dass ich Lilo nicht um Hilfe bitten konnte. Die einzige 

andere gute Freundin, die ich hatte, war schon vor Jahren von Berlin 

nach Düsseldorf gezogen. Bei ihrem letzten Besuch in Berlin, etwa ein 

halbes Jahr zuvor, hatte sie zu mir gesagt: ‚Du kannst immer zu mir 

kommen, Irene, wenn es dir hier zu brenzlig wird. Ich habe Platz für dich 

und deinen Jungen ...’ 

Also bat ich Frau Brösicke, vom Postamt aus bei meiner Düsseldorfer 

Freundin anzurufen und ihr die Lage vorsichtig zu erklären. Es war 

meine letzte Hoffnung, und ich war darauf gefasst, dass sie sich zer-

schlagen würde. Meine Freundin war oft verreist – vielleicht erreichten 

wir sie gar nicht... Doch als Frau Brösicke vom Postamt zurückkam, 

sagte sie zu meiner grossen Erleichterung: ‚Alles in Ordnung, Frau Herz. 

Der Sohn Ihrer Freundin ist gerade auf Urlaub zu Hause. Er kommt Sie 

morgen holen. Solange bleiben Sie hier bei mir und rühren sich nicht vor 

die Tür! Sie können auf dem Sofa schlafen ...’ 
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Am Abend des nächsten Tages kam er dann. Frau Brösicke liess ihn 

herein, und ich erschrak zunächst sehr, als ich seine Uniform sah. Er 

blieb nur für etwa zwanzig Minuten, doch er sagte: ‚Morgen ist alles 

vorbei. Ich hole dich morgen früh ab, und den Maxi nehmen wir mit. 

Mein Onkel übernimmt ihn, und da wird er es gut haben. Wir fahren mit 

einem Taxi, erst nach Charlottenburg und dann weiter zum Bahnhof 

Friedrichstrasse. Im Central-Hotel auf der Damentoilette ziehst du dich 

um. Du wirst dann als Krankenschwester reisen ...’ 

Meinen Einwand, dass ich weder Taxi fahren noch ein Hotel betreten 

dürfe, tat er mit einer Handbewegung ab. 

‚Das ist vorbei, Tante Irenes sagte er, ‚von morgen früh an bist du rein 

arisch! Vergiss nicht, den Stern vom Kleid abzumachen! Übrigens, ich 

brauche dringend zwei Passbilder von dir – hast du welche?’ Zum Glück 

steckten im Portemonnaie in meiner Handtasche noch zwei ältere Pass-

bilder, die ich übrigbehalten hatte, als wir neue Ausweise mit einem ‚J’ 

bekamen. Ich gab sie ihm und fragte, ob ich nicht sehr jüdisch aussähe. 

Er lachte nur und sagte: ‚Du bist blond und hast graue Augen. Deine 

Nase wirkt eher junkerlich als jüdisch. Wenn du Schwesterntracht trägst, 

werden sie dich für eine adlige Oberschwester halten. Da du ohnehin 

einen neuen Namen bekommst, setzen wir am besten gleich ein ‚von’ 

davor ... Und noch eins: Du bist bei einem Bombenangriff verschüttet 

und verletzt worden, hast alles verloren und fährst morgen zu Freunden 

aufs Land zur Erholung. Ich bringe morgen früh Verbandszeug mit. Am 

besten legst du einen Arm in eine Schlinge ...’ 

Es verlief dann alles so, wie er es mir beschrieben hatte. Ich war schreck-

lich aufgeregt und habe mich sicherlich sehr ungeschickt benommen, 

aber es ging zunächst alles glatt. Als ich im Waschraum des Central-

Hotels den Koffer öffnete, den ich bekommen hatte, fand ich darin drei 

nagelneue Schwesternkleider, drei Schürzen, drei Garnituren Unterwä-

sche, Strümpfe, Schuhe, Hauben und alles, was sonst zur Tracht gehörte, 

sogar einen Sommermantel, eine Rotkreuz-Brosche und einen Ausweis 

mit einem eingeklebten und gestempelten Lichtbild. Auf der Vorderseite 

war ein Vermerk angebracht: ‚Ersatzweise ausgestellt wegen Verlusts 

des Originals infolge Totalschadens bei Terrorangriff. Luftschutz-Leit-

stelle Berlin‘, dazu Stempel und Unterschrift. Das gab mir etwas mehr 

Sicherheit, und auch mein neuer Name, ‚Maximiliane v. Anders, Ober-

schwester‘, gefiel mir. 

Dennoch hatte ich grosses Herzklopfen, als ich in meiner neuen Schwe-

sterntracht am Fahrkartenschalter stand und meinen Ausweis zum er- 
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stenmal vorzeigen musste. Ich dachte, jeder müsste sofort erkennen, 

dass da etwas nicht stimmte. Aber es gab keine Schwierigkeiten, auch 

nicht im Zug, wo zwischen Potsdam und Magdeburg eine SS-Streife von 

Abteil zu Abteil ging und jeden kontrollierte. Die Schwarzuniformierten 

sahen mich nur flüchtig an. Der Streifenführer wünschte mir sogar gute 

Reise. 

Am späten Nachmittag kamen wir in Düsseldorf an und wurden auf dem 

Bahnsteig von einem Herrn in Empfang genommen. Er trug einen auf-

fallend eleganten Sommeranzug und am Revers ein SS-Abzeichen. Ich 

erschrak, aber der Sohn meiner Freundin erklärte mir, es handele sich 

um Herrn Desch, einen guten Bekannten, und es sei ein glücklicher Zu-

fall, dass wir uns hier begegneten. Doch es war kein Zufall, wie ich dann 

einer raschen, geflüsterten Verständigung der beiden entnehmen konnte. 

Ich verstand die Worte: ‚Gestapo’, ‚Razzia’ und ‚besser nicht hier durch 

die Sperre’, und man muss mir meine furchtbare Angst wohl angesehen 

haben, denn Herr Desch sagte zu mir: ‚Bitte, regen Sie sich nicht auf, 

Schwester! Sie fahren jetzt allein weiter nach Krefeld – ich bringe Sie 

zum Anschlusszug. Die Fahrt dauert kaum eine halbe Stunde ... Ich habe 

Ihnen auch eine Fahrkarte mitgebracht ... In Krefeld wartet eine Dame 

auf Sie, und dann sind Sie in Sicherheit!’ Er sprach ohne jede Aufre-

gung, fast gelangweilt, und ich beruhigte mich. Er gab mir noch einige 

Instruktionen, und ich kam dann auch ohne Schwierigkeiten in Krefeld 

an, wo auf dem Bahnsteig eine freundliche weisshaarige Dame, die sich 

auf einen Stock stützte, mich in Empfang nahm. Sie sagte: ‚Grüss Gott, 

Schwester! Ich freue mich, dass Sie gesund und wohlbehalten angekom-

men sind. Ich bin Frau Ney. Reichen Sie mir bitte Ihren Arm – das sieht 

besser aus!’ Wir gingen dann sehr langsam zur Sperre, und ich sah schon 

von Weitem die SS-Posten, die jeden genau kontrollierten, daneben ei-

nen Mann in Zivil, der alles sehr aufmerksam beobachtete und wie ein 

Gestapobeamter aussah. 

‚Bleiben Sie ganz ruhig, Schwester, es wird uns nichts passieren. Ich 

habe eben noch zur Heiligen Jungfrau gebetet, und ich weiss, dass sie 

uns helfen wird. Geben Sie mir Ihre Fahrkarte und nehmen Sie dafür 

meine Bahnsteigkarte. Sie haben mich vom Zug abgeholt, nicht 

wahr...?’ Sie drückte meinen Arm, und merkwürdigerweise hatte ich 

von da an keine Angst mehr, auch nicht, als einer der SS-Männer uns an 

der Sperre mit ‚Heil Hitler! Ausweiskontrolle! Zeigen Sie Ihre Papiere 

vor!’ barsch empfing. 

‚Los, machen Sie schon!’ sagte der zweite SS-Mann, der einen Polizei-

hund an der Leine hielt. 
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Frau Ney kümmerte sich gar nicht um die beiden Schwarzuniformierten. 

Ohne stehenzubleiben, wandte sie sich an den Mann in Zivil: ‚Grüss 

Gott, Herr Berger! So spät noch im Dienst? Bitte sagen Sie doch Ihren 

jungen Leuten, dass Sie mich kennen – wir verpassen sonst noch die 

Strassenbahn ...’ 

Der Gestapobeamte nickte den SS-Männern zu, und sie gaben uns den 

Weg frei. Er wünschte Frau Ney gute Besserung, worauf diese zu meiner 

Verwunderung freundlich erwiderte: ‚Vielen Dank, ich habe ja jetzt gute 

Pflege, und die Schwester macht mit mir gymnastische Übungen ...’ 

Dann fiel ihr noch etwas ein, und sie fügte hinzu: ‚Ach, sagen Sie doch 

bitte Ihrer lieben Frau, dass sie morgen früh eine Stunde später kommen 

kann. Jetzt, wo ich Hilfe habe, können wir uns selbst das Frühstück ma-

chen – nicht wahr, Schwester?’ 

Eine halbe Stunde später waren wir dann in dem Landhaus der Familie 

Ney in Meerbusch. Frau Ney zeigte mir das hübsche Zimmer im ersten 

Stock, das ich fortan bewohnen sollte, und sagte: ‚Hier ist jetzt Ihr Zu-

hause, Schwester. Ich hoffe, Sie fühlen sich wohl bei uns. Auf jeden Fall 

sind Sie hier sicher vor Herrn Berger und seinen Leuten ... Er ist ein 

gefährlicher Bursche, ehrgeizig und brutal – ich weiss es von seiner Frau, 

die mir das Haus besorgt, weil mir mein Hüftleiden in letzter Zeit so sehr 

zu schaffen macht. Vor ihr brauchen Sie nicht auf der Hut zu sein – sie 

ist eine harmlose Frau, die sehr darunter leidet, dass ihr Mann aus der 

Kirche ausgetreten ist, weil er hofft, dass er als ‚Gottgläubigen‘, wie sie 

das nennen, schneller befördert wird. Er ist nämlich nur Kriminalsekre-

tär, und von dem kleinen Gehalt allein können sie kaum leben. Sie haben 

einen Sohn, der aufs Gymnasium geht, und eine Tochter, die behindert 

ist...’ Ich musste an meine eigenen Kinder denken, vor allem an meinen 

armen Jungen, und bin in Tränen ausgebrochen. Frau Ney legte ihren 

Arm um mich und sagte ganz ruhig: ‚Weinen Sie nur – Sie haben grossen 

Kummer! Aber verzweifeln Sie nicht! Gott hat Sie beschützt und wird 

Sie weiter beschützen, weil Er will, dass Sie etwas tun ...’, und als ich 

fragte ‚Was denn? Was soll ich denn noch tun?’, antwortete sie: ‚Ich 

weiss es nicht – vielleicht hat Er Sie gerettet, damit Sie Zeugnis ablegen 

können ...’ Das habe ich und werde ich nie vergessen, und deshalb habe 

ich alles aufgeschrieben ...‘ 
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12. Von einem, der nur seine Pflicht tat 

«Wie sind Sie denn nur auf diesen Namen gekommen?» wollte er noch 

wissen, als ich mich von ihm verabschiedete, und so erzählte ich ihm, 

dass es meine Mutter gewesen war, die die Personalien der Oberschwe-

ster Maximiliane v. Anders damals erfunden hatte. 

‚Herz – das klingt jüdisch! Irene muss anders heissen – ja, warum nicht 

Anders. Am besten v. Anders‘, hatte sie gesagt und hinzugefügt: ‚Irene 

schwärmt für Adel und Titel – es wird sie bestimmt freuen, und einen 

aristokratischen Vornamen geben wir ihr auch ...’ 

Ich hatte aus Spass ‚Maxi’ vorgeschlagen, den Namen von Tante Irenes 

Foxterrier, und meine Mutter war sofort darauf eingegangen: ‚Maxi ist 

sehr gut – aber natürlich eine Abkürzung von Maximiliane ...’ 

Und damit sich Irene mit ihrer neuen Identität nicht allzu schwer täte, 

liessen wir ihr den richtigen Geburtstag und -ort, nur machten wir sie 

drei Jahre jünger, um ihr eine weitere Freude zu machen. Ausserdem 

beförderten wir sie zur Oberschwester und gaben ihr ein vornehmes – 

und damals bereits ausgebombtes, zu Auskünften an die Behörden nicht 

mehr zur Verfügung stehendes – Mutterhaus: das des Vaterländischen 

Frauenvereins zu Berlin-Dahlem ... Er hörte sich alles schweigend an, 

und es war nicht zu erkennen, ob ihn die Geschichte im Nachhinein be-

lustigte, empörte oder gleichgültig liess. 

Aber völlig gleichgültig konnte sie ihm eigentlich nicht sein, auch nicht 

nach fast zwanzig Jahren und allem, was sich in dieser Zeit verändert 

hatte. Denn hätte er damals ‚Schwester Maxis’ wahre Identität gekannt, 

wäre sie von ihm sofort festgenommen und der ‚Endlösung’ zugeführt 

worden. Er hätte eine Belobigung bekommen und wäre vielleicht 

schneller befördert worden. Ausserdem hatte ‚Schwester Maxi’ fast ein 

Jahr lang, solange sie bei meiner ‚Tante Änne’ in deren Landhaus 

wohnte, seine behinderte Tochter betreut und dem Kind mit grosser Ge-

duld das Sprechen, zumindest einige Wörter, beigebracht – was von sei-

nem Standpunkt aus einesteils sehr dankenswert gewesen war, andern- 
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teils ihm grösste Schwierigkeiten hätte bringen können, wenn Irene Herz 

alias ‚Schwester Maxi’ enttarnt worden wäre. 

Doch Herr Hauptkommissar a. D. Berger, den ich 1962 in seinem klei-

nen Haus am Niederrhein, nicht weit von Moers, besuchte, dachte wohl 

kaum noch an die liebevolle Betreuung seiner Tochter durch eine unter-

getauchte Jüdin und das grosse Risiko, das damit für ihn verbunden ge-

wesen war, ohne dass er etwas davon geahnt hatte. Was ihn allein an der 

Sache interessierte und offensichtlich nun sehr wurmte, war sein dama-

liges berufliches Versagen. Ziemlich mürrisch und mehr zu sich selbst 

sagte er: «Kaum zu fassen! Und sozusagen direkt vor meiner Nase ...! 

Da muss man sich doch ganz schön blöd vorkommen ...!» 

Er hatte mich zunächst ganz freundlich empfangen, als ich ihn im Herbst 

1962, zwanzig Jahre nach unserer ersten, aber keineswegs letzten Be-

gegnung, unangemeldet aufgesucht hatte. Er war in seinem Garten be-

schäftigt und zeigte keinerlei Verlegenheit, als er mich erkannte. 

«Ich bin nun schon seit ein paar Jahren in Pension», erzählte er mir, wäh-

rend er weiter seine Rosen schnitt. «Seitdem beschäftige ich mich nur 

noch mit meinem Garten, und ich fühle mich sehr wohl dabei...» 

Man sah es ihm an. Er musste bald siebzig sein, wirkte aber jünger, trotz 

der weissen Haare. Damals, als Gestapo-Beamter, hatte er blass ausge-

sehen. Jetzt war er wettergebräunt wie einer, der viel in frischer Luft 

arbeitet, gesund und kräftig. 

Er berichtete mir, wie es ihm ergangen war: Im Herbst 1942 war er end-

lich zum Kommissar befördert und nach Düsseldorf versetzt worden. 

Dort hatte er bis Anfang April 1945 bei der – nach Ratingen ‚ausgela-

gerten’ – Leitstelle gearbeitet, war gegen Kriegsende noch zum Volks-

sturm eingezogen worden und hatte dann im ‚Ruhrkessel’ eine Feldpo-

lizeieinheit befehligt. Als die im rheinisch-westfälischen Industriegebiet 

eingeschlossene ‚Heeresgruppe B’ am 18. April 1945 kapitulieren muss-

te, war Herr Berger in britische Gefangenschaft geraten. Die Engländer 

hatten ihn verhört und waren schnell dahintergekommen, dass sie einen 

höheren Gestapo-Beamten erwischt hatten. «Ich war dann elf Monate 

lang interniert – im Sennelager bei Paderborn», berichtete er seufzend. 

«Das war eine sehr schwere Zeit...! Wir haben anfangs gehungert und 

gefroren, weil es zunächst an allem fehlte. Und sie haben uns miserabel 

behandelt – vor allem die Polen, die als Wachpersonal eingesetzt waren 

... Es hat sogar Misshandlungen gegeben!» 
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Er seufzte noch einmal, und man merkte ihm an, dass er diese Internie-

rungszeit noch immer als ein bitteres Unrecht ansah, das zumindest er 

selbst nicht verdient hatte. 

«Den Kollegen Hollmann von der Leitstelle Kattowitz, der etwas Pol-

nisch konnte und eine Zeitlang im Generalgouvernement eingesetzt ge-

wesen war, den haben die polnischen Wachmänner zweimal nachts her-

ausgeholt und fast zum Krüppel geschlagen – und stellen Sie sich vor: 

Die englischen Offiziere taten so, als hätten sie nichts gesehen und ge-

hört...!» 

Während er dies berichtete, blickte er ernst und mit gerunzelter Stirn auf 

einen Rosenstock, der von Mehltau befallen war, besprühte ihn mit ei-

nem Pflanzenschutzmittel und wandte sich dann wieder an mich: 

«Glücklicherweise wurden die Polen dann abgelöst, und mit den Tom-

mys, die unsere Bewachung übernahmen, kamen wir weit besser aus. 

Damals habe ich meine gärtnerischen Neigungen entdeckt. Ich habe für 

den Kommandeur, Major Wilkinson, den völlig verwilderten Garten sei-

ner Villa in Ordnung gebracht – alle Beete schnurgerade angelegt, die 

Sträucher in Reihe und Glied, die Hecke genau im rechten Winkel ...» 

Er geriet ins Schwärmen, und ich sah mich in seinem Garten um, der mit 

der gleichen Exaktheit angelegt war. 

«Ich wurde dann vorzeitig entlassen», fuhr er fort. «Zunächst war ich 

arbeitslos, kam aber wieder bei der Polizei unter, in Oberhausen, später 

dann in Krefeld und zuletzt als Hauptkommissar beim LKA* ...» 

Er sagte es mit deutlichem Stolz. 

Als er merkte, dass ich darüber ganz anders dachte als er, fügte er hinzu: 

«Ich war immer mit Leib und Seele Polizist, und es war doch selbstver-

ständlich, dass man Fachleute wie mich wieder einstellte. Wer sich 

nichts hatte zuschulden kommen lassen, der hatte sogar Anspruch auf 

Wiederverwendung ...! Ich war schliesslich Berufsbeamter und seit 1921 

im Polizeidienst...» 

Wir gingen zusammen zu seinem Geräteschuppen, wo er die zuvor be-

nutzten Werkzeuge sorgfältig säuberte und ölte; währenddessen erzählte 

er mir seinen Werdegang: 

Er war 1897 in Geilenkirchen geboren, hatte elf Geschwister gehabt. Der 

*  LKA – Landeskriminalamt. Allein in Nordrhein-Westfalen wurden von 1947/48 an 43 

(dem Autor namentlich bekannte) ehemalige Gestapo- und SD-Angehörige in den Poli-

zeidienst wiedereingestellt, meist als höhere Kriminalbeamte, häufig als Leiter des 14. 

(politischen) Kommissariats. Chef des LKA von Nordrhein-Westfalen wurde Dr. Bern-

hard Wehner, zuvor SS-Hauptsturmführer und Kommissar im Reichssicherheitshaupt-

amt. 
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Vater, ein Volksschullehrer, war 1917 gestorben, die Mutter schon vor-

her im Kindbett. Der Vater war sehr streng gewesen, aber noch weit 

strenger der Patenonkel, bei dem er von seinem achten Lebensjahr an, 

nach dem Tod seiner Mutter, aufgewachsen war. In dem Gasthaus des 

Onkels hatte er nach beendeter Volksschule als Hausbursche gearbeitet. 

1915 war er zum Militär eingezogen worden. Die meiste Zeit hatte er in 

Wesel verbracht – als Offiziersbursche eines Oberleutnants. So hatte er 

den Ersten Weltkrieg überlebt, während drei seiner älteren Brüder gefal-

len waren. 

«In Wesel habe ich mich sehr wohl gefühlt», sagte Herr Berger. «Bis 

Anfang 1919 war ich da bei meinem Oberleutnant...» Danach hatte er 

sich, vom Militär entlassen, eine Zeitlang recht mühsam durchschlagen 

müssen – als Aushilfskellner, Erntearbeiter oder auch als Nachtwächter 

–, bis er eines Tages ‚seinem’ Oberleutnant wiederbegegnete. Der war 

inzwischen Polizeihauptmann und nahm sich seines früheren Burschen 

an. 1921 wurde Berger Beamtenanwärter des unteren Polizeidienstes in 

Krefeld. 

«Ich war aus gutkatholischer Beamtenfamilie, hatte abgeschlossene 

Volksschulbildung und bereits vier Militärdienstjahre, die wegen der 

Kriegszeit doppelt angerechnet wurden», berichtete er. «Schon 1925 

wurde ich Hauptwachtmeister und Beamter auf Lebenszeit. 1929 wech-

selte ich dann zur Kripo über und wurde 1931 Kriminalassistent im Be-

trugsdezernat...» 

Bis dahin hatte Berger keiner politischen Partei angehört, aber im Früh-

jahr 1933, kurz nach der ‚Machtergreifung’ der Nazis, trat er, von den 

‚Alten Kämpfern‘ als ‚Märzgefallener‘* verspottet, der NSDAP, zwei 

Jahre später auch der SS bei. 

«Weil das dem Geist der Zeit entsprach», sagte er dazu. «Ich wollte als 

Beamter nicht abseits stehen ...» 

Ende 1934 wurde der Kriminalassistent Berger zur Gestapo versetzt, 

und dort hatte er sich zunächst mit «illegaler kommunistischer Wühlar-

beit» zu befassen. 

«Wir hatten in unserem Dezernat damals alle Hände voll zu tun. Fast 

jeden Tag brachten unsere V-Männer illegale Flugblätter, die in den Be-

trieben verteilt worden waren, oder meldeten, dass man Hetzparolen 

über Nacht an Mauern und Brücken angebracht hätte. Ich war dauernd 

*  Märzgefallene nannte man ursprünglich die Toten des Berliner Volksaufstands vom 

März 1848. Als sich nach den Reichstagswahlen vom 5. März 1933, die der Regierung 

Hitler die absolute Mehrheit sicherten, Hunderttausende um Aufnahme in die siegreiche 

Nazi-Partei bewarben, nannte man diese neuen NSDAP-Mitglieder spöttisch «Märzge-

fallene». 
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unterwegs zwischen Krefeld und Düsseldorf, und das Familienleben bei 

uns litt unter den vielen Überstunden, die ich machen musste, denn die 

Verhöre zogen sich immer sehr lange hin ...» 

Was Berger nicht erwähnte, war die Tatsache, dass er, der bis dahin so 

überaus korrekte Beamte, sich bei der Geheimen Staatspolizei rasch zu 

einem brutalen und von allen Verhafteten gefürchteten Peiniger entwik-

kelt hatte. 

Der Konditormeister Ney, ‚Tante Ännes’ Ehemann, war der erste gewe-

sen, der den Kriminalsekretär Berger namentlich erwähnt und ihn voll 

Abscheu einen ‚üblen Folterknecht genannt hatte. Damals, im Winter 

1934/35, war ‚Griesgen’ Ney frühmorgens auf dem Weg zu seiner Back-

stube einem Arbeiter begegnet, den er kannte. Der Mann blutete aus 

Nase und Mund, konnte sich kaum noch auf den Beinen halten und tor-

kelte die Strasse entlang. Herr Ney hatte sich des Verletzten angenom-

men, ihn zu seiner Familie gebracht und einen Arzt geholt. Er war da-

beigewesen, als man dem Bewusstlosen Verbände angelegt hatte, und 

der Anblick hatte ihn so entsetzt, dass er in den folgenden Nächten kaum 

Schlaf finden konnte: Der Rücken des tags zuvor von Berger zum Ver-

hör abgeholten Mannes war von den Schultern bis zum Gesäss ein ein-

ziger grosser Bluterguss gewesen ... 

‚Berger hat ihn im Keller stundenlang mit einem Stück Hartgummi-

schlauch traktiert’, hatte ‚Griesgen’ später erzählt. ‚Völlig gefühllos und 

unbeteiligt, wie eine Maschine, hat er auf den Mann eingeprügelt. Alle 

fünf Sekunden ein Schlag, genau zwölf Schläge pro Minute ... Er wollte 

herausbekommen, wer vor der Frühschicht ‚Nieder mit Hitler!’ an die 

Werksmauer gemalt hat... Neun Leute kamen angeblich dafür in Frage, 

und Berger hat sie sich einzeln vorgenommen. Er hat nichts herausbe-

kommen, aber die Männer sind so schwer verletzt, dass es fraglich ist, 

ob sie sich je davon erholen werden ...’ 

Das war nun, als ich Herrn Berger nach dem Kriege traf, schon länger 

als fünfundzwanzig Jahre her. Aber als ich ihn an seine damaligen stadt-

bekannten Verhörmethoden erinnerte, wusste er sofort Bescheid. Aller-

dings reagierte er ganz anders, als ich es erwartet hatte. 

«Ja, ja», sagte er nachdenklich und keineswegs verlegen. Er lächelte so-

gar. «Da wurde und wird noch immer allerhand erzählt und vieles über-

trieben. Aber, es ist richtig, wir mussten damals die Verdächtigen mit-

unter ziemlich hart anfassen, wenn ‚verschärfte Vernehmung‘ angeord-

net war. Mir ist das wirklich oft schwergefallen, und ich habe dabei die 
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Zähne zusammenbeissen müssen ...! Ich bin als Kind auch viel geschla-

gen worden, besonders von meinem Patenonkel, der sehr jähzornig war. 

Jähzorn ist eine böse Sache – ich wusste mich immer zu beherrschen. Es 

war schliesslich eine dienstliche Verrichtung wie jede andere. Ausser-

dem – es waren verdammt harte Burschen, mit denen wir es zu tun hat-

ten. Die konnten schon eine Tracht Prügel aushalten, besonders die 

Kommunisten. Überhaupt – diese Maschinenschlosser und Kranführer – 

die sind doch ganz anderes gewöhnt...» 

Er hielt inne, dachte einen Augenblick lang nach und fuhr fort: «Ich habe 

übrigens niemals jemanden von mir aus geschlagen – nur wenn ein 

schriftlicher Befehl vorlag!» Er sah mich an, als erwartete er dafür be-

sonderes Lob. «Die wirklich schweren Fälle, bei denen «verschärfte 

Vernehmung zweiten Grades’ angeordnet war, habe ich an die dafür zu-

ständigen Kollegen abgegeben. Damit habe ich mich nie befasst...» 

Er war mit der Arbeit in seinem Geräteschuppen fertig. Alles lag oder 

hing wieder sauber an seinem Platz. Er betrachtete wohlgefällig sein 

Werk, rückte rasch noch eine Harke zurecht, die ein klein wenig schief 

an der Wand hing, verschloss die Tür und ging langsam mit mir zum 

Haus. 

«Ordnung muss sein», sagte er. «Das war ja auch der eigentliche Zweck 

der Konzentrationslager: den Leuten Zucht und Ordnung beizubringen. 

Was dort später geschehen ist, waren Exzesse, schwere Verstösse gegen 

die Richtlinien ...» 

«Haben Sie sich diese Lager mal selber ansehen können?» unterbrach 

ich ihn. 

Er nickte. 

«Ich war ein paarmal dienstlich in Esterwegen, und später einmal zu ei-

nem dreiwöchigen Lehrgang in Buchenwald. Das war im Winter 1939/ 

40, bald nach dem Ende des Polenfeldzugs. Das Lager war zu dieser Zeit 

überfüllt, aber es herrschte dennoch dort mustergültige Ordnung...» 

«Tatsächlich?» 

Er nickte nur. Wir waren an der Haustür angelangt, und er bat mich, 

einzutreten. 

«Nehmen Sie bitte schon Platz», sagte er, «es dauert nur ein paar Minu-

ten. Ich muss mich nur waschen ... Sie trinken doch eine Tasse Tee mit 

mir? Ich bin heute allein – meine Frau ist zu unserer Tochter gefahren. 

Wir haben sie nach dem Krieg in einem Heim in der Eifel unterbringen 

können ...» 

«Vorher ging es ja auch nicht», warf ich ein und sah ihn dabei forschend 
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an, doch er wich meinem Blick aus und ging zur Tür. Natürlich wusste 

er genau, was ich meinte, nämlich dass zur Nazizeit die unheilbar Kran-

ken aus den Heimen samt und sonders umgebracht worden waren. 

«Es dauert nur fünf Minuten», rief mir Herr Berger von der Diele aus 

zu, ehe er im Bad verschwand. 

Ich sah mich derweilen im Wohnzimmer um, das ‚altdeutsch’ eingerich-

tet war und fast wie der Ausstellungsraum eines Möbelgeschäfts wirkte: 

Absolut nichts lag irgendwo herum, alles stand genau an seinem Platz. 

Die Holzflächen und Scheiben glänzten, die Polstergarnitur wirkte un-

benutzt, und im verglasten Bücherschrank standen die Halbleder-Pracht-

bände einer Buchgemeinschaft exakt an der Bordkante, der Grösse nach 

ausgerichtet wie Soldaten. Über dem Sofa hingen zwei Urkunden: Die 

eine betraf die Verleihung des Kriegsverdienstkreuzes 2. Klasse an den 

‚Krim. Komm. Peter Josef Berger‘ im Jahre 1943, die andere die des 

Bundesverdienstkreuzes an den Hauptkommissar Berger anlässlich sei-

ner 35jährigen Zugehörigkeit zur Landespolizei. Daneben hing, genau 

auf der Mitte zwischen Sofakante und Leselampe, das gerahmte Foto 

eines jungen Soldaten. 

In der rechten unteren Ecke des Bildes war das Band des Eisernen Kreu-

zes angebracht. Der Text unter dem Foto besagte, dass ‚unser lieber, un-

vergesslicher Sohn, der Schütze Gernot Berger, am 18. Juli 1944 bei den 

schweren Abwehrkämpfen im Osten für Führer, Volk und Vaterland ge-

fallen‘ sei. An der gegenüberliegenden Wand über der Musiktruhe hin-

gen weitere gerahmte Erinnerungsbilder. Eines davon interessierte mich 

besonders: Es zeigte etwa zwei Dutzend 30-40jährige, zum Teil recht 

beleibte Männer, alle in Turnhose und -hemd, unter ihnen Herr Berger. 

Sie standen auf einem weiten, völlig kahlen Platz, posierten für eine 

Gruppenaufnahme und wirkten recht vergnügt. Im Hintergrund sah man 

ein langgestrecktes, zweistöckiges Gebäude im typischen Baustil einer 

SS-Lagerkommandantur. Unter dem Bild stand: «Kommissar-Lehrgang 

Februar 1940 in Weimar-Buchenwald.» 

‚Er muss es also gesehen haben‘, dachte ich. 

Am Rande dieses Buchenwälder Appellplatzes hatte im Februar 1940 

das sogenannte «Kleine Lager» gestanden. Ein Freund von mir*, der 

viele Jahre lang in Buchenwald als Häftling war, hatte es mir genau be-

schrieben: 

*  Der Bericht stammt von Emil Carlebach, ehemals Häftling Nr. 4186 des Konzentra- 

tionslagers Buchenwald bei Weimar. 
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Bald nach dem Ende des Polenfeldzugs waren zweitausend Gefangene 

eingeliefert worden, angeblich ‚Heckenschützen’, die von der SS aufge-

griffen worden waren. Diese Männer – Bauern, Arbeiter, Beamte, Juden 

und Nichtjuden – hatten bereits vor einem Kriegsgericht gestanden und 

waren freigesprochen worden. Die SS hatte sich damit nicht zufrieden-

gegeben und die Freigesprochenen ins Konzentrationslager eingeliefert. 

Damals wagte die Naziführung noch nicht, Kriegsgefangene hinzurich-

ten, und so hatte sich der Buchenwälder Lagerkommandant eine Me-

thode ausgedacht, diese Häftlinge ohne Todesurteil und Hinrichtung 

umzubringen. Er liess auf dem Appellplatz einen Stacheldrahtkral er-

richten, darin einige Holzbaracken ohne Heizung und sanitäre Einrich-

tungen, ausserdem einige grosse Stacheldrahtkäfige unter freiem Him-

mel, die nicht nur ringsum, sondern auch nach oben durch Stacheldraht 

verschlossen waren, so dass ein Entkommen unmöglich war. 

In dieses ‚Kleine Lager’, wie es genannt wurde, kamen die zweitausend 

Freigesprochenen aus Polen, teils in die Drahtkäfige, teils in die Barak-

ken. Nässe, Kälte und Hunger sollten ihre Ausrottung besorgen. 

«Vor unseren Augen fielen die Verhungerten um», hatte mir mein 

Freund erzählt, «wenn man den Zählappell in ihrem Kral um Stunden 

verlängerte, bis das neblige, nasskalte Wetter sein Werk getan hatte. 

Aber dann ging das alles dem Kommandanten* und seinen Handlangern 

Blank und Hinkelmann nicht schnell genug. Sie machten sich ein Ver-

gnügen daraus, das Essen für die polnischen Gefangenen vor deren Kä-

figen auszukippen, so dass die Wassersuppe den Abhang hinunterlief ... 

Schliesslich wurde sogar Gift ins Essen gemischt. Komplizen der SS 

waren dabei zwei Häftlinge, der ehemalige Berufsoffizier Wolf und der 

Kriminelle Willy Gross. Für ein paar Zigaretten und einen Schluck 

Schnaps halfen sie, Mitgefangene umzubringen ... Schliesslich gelang es 

uns, ein Mittel zu finden, dieser furchtbaren Quälerei ein Ende zu ma-

chen: Einige Kameraden aus dem ‚Revier’, dem Krankenbau, konnten 

der SS begreiflich machen, dass die Zustände im ‚Kleinen Lager‘ un-

weigerlich Epidemien hervorrufen würden und dass daher Seuchenge-

fahr bestand, vor allem für die unterhalb des Lagers gelegene Wohnsied-

lung der SS. Denn die Exkremente der Verhungernden liefen den Ab-

hang hinunter. So kam es zur Auflösung des ‚Kleinen Lagers‘. Die etwa 

*  Kommandant des Konzentrationslagers Buchenwald war damals Karl Koch, der später 

wegen Korruption und damit in Zusammenhang stehender Morde von einem SS-Gericht 

zum Tode verurteilt und hingerichtet wurde. Seine Frau Ilse gelangte als berüchtigte 

«Kommandeuse von Buchenwald» zu trauriger Berühmtheit. 
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zweihundert Überlebenden wurden auf Block 21 verlegt und erhielten 

‚Blockschonung’ – Befreiung von der Arbeit und etwas bessere Kost –, 

bis sie einigermassen wiederhergestellt waren ...» 

Der Freund, der mir diese Geschichte kurz zuvor erzählt hatte, war 

Blockältester des Blocks 21 geworden. 

«Die Insassen hatten den seltsamen Ausnahmestatus», so hatte er mir 

weiter berichtet, dass sie, der Seuchengefahr wegen, von der Arbeit, aber 

auch vom Antreten und Exerzieren, befreit waren – bis sie wieder ‚nor-

male’ Todeskandidaten waren, an denen sich kein SS-Angehöriger mehr 

infizieren konnte. So fuhr alles erschreckt zusammen, als plötzlich doch 

ein SS-Mann in der Barackentür stand, ein junger Kerl, kaum 20 Jahre 

alt, die Pistole am Koppel, einen Stock in der Hand. Jemand schrie ‚Ach-

tung!’, und ich sprang auf, knallte die Hacken zusammen und meldete 

brüllend: ‚Block 21, belegt mit zweihundert Häftlingen. Keine besonde-

ren Vorkommnisse!’ Ich musste ihm dann erklären, dass es sich um jü-

dische Häftlinge aus Polen handelte, die Schonung verschrieben bekom-

men hätten, bis sie wieder arbeitsfähig waren. Währenddessen versuch-

ten die Männer, die sich kaum auf den Beinen halten konnten, vor-

schriftsmässig strammzustehen. Mit dem Stock an den Stiefelschaft 

schlagend, ging der SS-Mann langsam durch die Reihen, die Angst der 

Häftlinge geniessend. ‚So, Juden seid ihr? Aus Polen seid ihr? Da 

komm’ ich gerade her! Da hättet ihr mal sehen sollen, wie wir dem Ju-

dengesindel die Schädel eingeschlagen haben ... Und eure Weiber erst! 

Wisst ihr, was wir mit denen gemacht haben? Denen haben wir mit dem 

Bajonett die Bäuche aufgeschlitzt, damit da keine neue Judenbrut her-

auskommt. Ja, das habt ihr wohl nicht erwartet, was?’ Es war totenstill 

in der Baracke. Die Männer standen wie versteinert. Fast jeder hatte 

Frau und Kinder zurückgelassen. Dann hatten sie alle das furchtbare 

Sterben im ‚Kleinen Lager’ miterleben müssen. Aber sie hatten bislang 

nicht die Hoffnung verloren, dass ihr Leiden einmal ein Ende haben 

würde und dass sie dann zurückkehren könnten zu ihren Familien. Und 

nun hörten sie, was in Polen derweilen geschehen war! ‚Na, da staunt 

ihr wohl, ihr Saujuden?’ fuhr der junge SS-Mann fort. ‚Wisst ihr, was 

wir mit eurer Brut gemacht haben? Habt ihr mal gesehen, wie solch ein 

Judenbalg zappelt, wenn es auf ein Bajonett aufgespiesst ist?’ 

Er grinste dabei höhnisch, schaute sich jedes der totenblassen Gesichter 

der Reihe nach an und weidete sich an dem Grauen, das er verbreitete. 
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Aber dann geschah etwas, auf das niemand vorbereitet war: Eine schnei-

dende Stimme schrie aus der Ecke, wo der Stubendienst untergebracht 

war: ‚Das glaube ich nicht!’ 

Wütend fuhr der SS-Mann herum. ‚Wer war das?‘ schrie er. Und zum 

zweiten Mal vernahmen wir die scharfe Stimme: ‚Ich! Ich glaube das 

nicht! Ich war im Weltkrieg vier Jahre als Landser draussen – ein deut-

scher Soldat tut so etwas nicht...!’ 

«Jetzt wusste ich», hatte mein Freund seinen Bericht beendet, «wer den 

SS-Mann derartig herausgefordert hatte: Leopold Moses, ein Mann von 

etwa fünfzig Jahren. Ich erwartete für ihn das Schlimmste. Ich stand hin-

ter dem SS-Mann. Ich sah, wie seine Ohren rot wurden. Uns allen 

stockte der Atem. Würde er den Herausforderer jetzt niederknüppeln 

oder zur Pistole greifen? Doch da drehte sich der Bursche um und ging 

wortlos zur Tür. Er schaute keinen mehr an und verschwand im Nebel...» 

Daran musste ich denken, als ich in Herrn Bergers Wohnzimmer das alte 

Gruppenbild aus Weimar-Buchenwald sah, aufgenommen im selben Fe-

bruar 1940, nur wenige Schritte entfernt von den Überresten des ‚Klei-

nen Lagers‘ und vom Block 21 ... 

Ich hörte aus der Küche das Pfeifen des Kessels. Gleich würde Herr Ber-

ger wiederkommen und mir Tee anbieten. Sollte ich ihn nach seinen Ein-

drücken vom Lager Buchenwald fragen? Ich würde von ihm doch nur 

hören, wie makellos sauber und ordentlich er dort alles angetroffen hätte, 

besonders den Appellplatz – kein Fitzelchen Papier, kein abgebranntes 

Streichholz auf der ganzen riesigen Fläche ... 

Nein, ich wollte etwas anderes von ihm erfahren, und so fragte ich ihn, 

nachdem er mir den Tee eingeschenkt hatte: «Sie wurden doch im Früh-

jahr 1940 dem Judendezernat der Gestapo-Leitstelle Düsseldorf zuge-

teilt – haben Sie sich darum beworben? Und wie war Ihre Einstellung zu 

dem, was man damals ‚die Judenfrage‘ genannt hat?» 

Zum erstenmal wurde Herr Berger etwas unsicher. 

«Ja, wie soll ich Ihnen das erklären?» begann er. «Sie werden das doch 

nicht verstehen ... Sie müssen wissen: Wir waren zu Hause streng katho-

lisch. Mein Vater war ein kaisertreuer Beamter und im Katholischen 

Männerwerk aktiv. Mit den Völkischen und Antisemiten hatte er nichts 

im Sinn, aber er hat mir als Kind verboten, mit den Judenkindern von 

nebenan zu spielen – Gottschalk hiessen sie. Ich durfte von Frau Gott-

schalk nicht mal ein Bonbon anneh 

men ...» 

Er berichtete dann auch noch von anderen Erlebnissen mit Juden: Im 

179 



Gasthaus seines Onkels habe ein jüdischer Viehändler Meyer verkehrt – 

ein unangenehmer Kerl, und beim Militär hatte er einen jüdischen Aus-

bilder, den Gefreiten Louis Heymann, der sei ein so vorbildlicher Soldat 

gewesen, dass er und seine Kameraden hinter seinem Rücken gewitzelt 

hätten, der wäre gar kein Jude; seine Mutter hätte sich wohl mit einem 

Offizier eingelassen. 

Es folgten noch weitere solcher Erinnerungen, und schliesslich sagte 

Herr Berger: «Also, wirklich – ich kann nicht sagen, dass ich feindselig 

eingestellt gewesen wäre ... Und beinahe – Sie werden es kaum glauben! 

– hätte ich 1926 ein Mädchen aus jüdischer Familie geheiratet! Doris 

Rosenthal hiess sie. Ihr Vater hatte ein gutgehendes Textilgeschäft. Wir 

mochten uns sehr, und die Doris wollte sich auch taufen lassen. Ich war 

gerade Beamter auf Lebenszeit geworden, aber der alte Rosenthal wollte 

nicht, dass seine Tochter katholisch würde und einen Polizisten heira-

tete. Na ja – es war ein Glück, dass nichts daraus wurde. Später habe ich 

manchmal daran denken müssen ... Manche von den Leuten haben mir 

richtig leid getan, wenn wir sie evakuieren mussten ...» Er sagte tatsäch-

lich «evakuieren», so als hätte die Gestapo ihre «Schutzbefohlenen» in 

Sicherheit gebracht und sie nicht ausgeplündert und dann mit Viehwag-

gons in die Vernichtungslager verfrachtet...! 

«Sie sind doch sicherlich besonders geschult worden, ehe Sie dem Ju-

dendezernat zugeteilt wurden?» 

Herr Berger lachte. 

«Und wie! Rassenkunde hatten wir und weltanschaulichen Unterricht, 

ausserdem einen Extrakurs über ‚Die rechtliche Stellung der Juden’ ... 

Am schlimmsten war der weltanschauliche Unterricht bei Hauptsturm-

führer Kleinschmidt. Da haben wir büffeln müssen – schlimmer als in 

der Schule! – Warten Sie, ich glaube, ich habe noch ...» 

Aus dem Hutfach seines «altdeutschen» Kleiderschranks holte er einen 

Aktenordner, der säuberlich mit ‚W. U.’ beschriftet war. Er enthielt Aus-

züge aus Hitlers ‚Mein Kampf‘, Schriften des ‚Stürmer-Buchverlags‘ 

und einzelne Seiten aus dem ‚Zentralorgan der Schutzstaffeln der 

NSDAP‘ mit dem Titel ‚Das Schwarze Korps‘. Er gab mir den Ordner, 

und ich blätterte durch die vergilbten Seiten. Einiges war von Berger rot 

angestrichen worden, zum Beispiel diese Passage aus Adolf Hitlers 

‚Mein Kampf‘, «Es ist selbstverständlich, dass sich in der Gesamtsumme 

der Volkszahl einer Nation für alle möglichen Gebiete des täglichen Le-

bens Talente finden werden. Es ist weiter selbstverständlich, dass der  

180 



Wert des Wissens umso grösser sein wird, je mehr das tote Wissen vom 

entsprechenden Talent des Einzelnen beseelt wird. Schöpferische Lei-

stungen selbst können überhaupt nur entstehen, wenn Fähigkeit und Wis-

sen eine Ehe bilden. 

Wie grenzenlos die heutige Menschheit in dieser Richtung sündigt, mag 

noch ein Beispiel zeigen. Von Zeit zu Zeit wird in illustrierten Blättern 

dem deutschen Spiesser vor Augen geführt, dass da oder dort zum er-

stenmal ein Neger Advokat, Lehrer, gar Pastor, ja Heldentenor oder der-

gleichen geworden ist. Während das blödselige Bürgertum eine solche 

Wunderdressur staunend zur Kenntnis nimmt, voll von Respekt für die-

ses fabelhafte Resultat heutiger Erziehungskunst, versteht der Jude sehr 

schlau, daraus einen neuen Beweis für die Richtigkeit seiner den Völkern 

einzutrichternden Theorie von der Gleichheit der Menschen zu konstru-

ieren. Es dämmert dieser verkommenen bürgerlichen Welt nicht auf, 

dass es sich hier wahrhaftig um eine Sünde an jeder Vernunft handelt; 

dass es ein verbrecherischer Wahnwitz ist, einen geborenen Halbaffen 

so lange zu dressieren, bis man glaubt, aus ihm einen Advokaten ge-

macht zu haben, während Millionen Angehörige der höchsten Kultur-

rasse in vollkommen unwürdigen Stellungen verbleiben müssen; dass es 

eine Versündigung am Willen des ewigen Schöpfers ist, wenn man Hun-

derttausende und Hunderttausende seiner begabtesten Wesen im heuti-

gen proletarischen Sumpf verkommen lässt, während man Hottentotten 

und Zulukaffern zu geistigen Berufen hinaufdressiert. Denn um eine 

Dressur handelt es sich dabei, genauso wie bei der des Pudels, und nicht 

um eine wissenschaftliche ‚Ausbildung’. Die gleiche Mühe und Sorgfalt 

auf Intelligenzrassen angewendet, würde jeden Einzelnen tausendmal 

eher zu gleichen Leistungen befähigen’. 

War Herr Berger, ein Angehöriger der «höchsten Kulturrasse», vielleicht 

mit seiner «vollkommen unwürdigen Stellung» als Kriminalsekretär un-

zufrieden gewesen? Hatte es ihn gewurmt, dass er bei Beförderungen 

immer wieder übergangen worden war, weil er nicht die höhere Schule 

hatte besuchen können? Unter den Juden im Bereich der Gestapo-Leit-

stelle Düsseldorf waren sehr viele Akademiker – Ärzte, Rechtsanwälte, 

höhere Beamte, Richter und bei der Industrie tätige Chemiker und Phy-

siker. Hatte Herr Berger sich mit der vom ‚Führer‘ selbst verkündeten 

‚Erkenntnis‘ getröstet, dass es sich bei diesen gesellschaftlich Aufgestie-

genen von «minderwertiger Rasse» um blosse «Dressurprodukte» han-

delte und dass er selbst «tausendmal eher zu gleichen Leistungen befä-

higt» wäre? 
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Auf einem anderen Blatt in Herrn Bergers Ordner war wiederum ein Ab-

satz angestrichen. Unter der Überschrift ‚Die Volksvergiften war da von 

dem unterschiedlichen Aussehen der Juden die Rede: ‚Wie die Gift-

schlangen unter den Tieren, so treiben es die Juden unter den Menschen. 

Solange der Jude seiner Beute nicht sicher ist, tut er so, als wäre er der 

harmloseste und bravste Mensch. Er gibt sich sogar den Anschein, als 

ob er ein armer Tölpel wäre, dem man Mitleid entgegenbringen müsse. 

Viele Nichtjuden lassen sich dadurch täuschen. 

Giftschlangen gibt es in den verschiedensten Arten, Giftschlangen gibt 

es in den verschiedensten Ländern der Welt. Dasselbe gilt auch für die 

Juden. Es gibt kleine und grosse, dicke und magere, schwarzhaarige und 

selbst blonde Juden. Es gibt reiche und arme Juden. Es gibt jüdische 

Hausierer, Geschäftsleute, Händler, Ärzte, Anwälte, Gelehrte, Politiker 

und Börsenkönige. Es gibt Juden in Deutschland, England und Italien, 

in Europa, Afrika, Asien, Australien und Amerika. Aber selbst, wenn sie 

das verschiedenste Aussehen haben, wenn sie die verschiedensten Be-

rufe bekleiden und die verschiedensten Sprachen der Welt sprechen, sie 

sind und bleiben Juden. Sie sind und bleiben die Giftschlangen unter den 

Menschen. 

Die Aufklärung allein aber kann die Judenfrage nicht lösen. Ein Volk, 

das den Juden kennt, muss auch die Kraft haben, rücksichtslos gegen den 

Weltfeind vorzugehen. Ebenso wie die Schlangengefahr erst dann völlig 

behoben ist, wenn mit den Giftschlangen restlos aufgeräumt ist, so ist 

die Judenfrage erst dann gelöst, wenn das Judentum vernichtet ist. Die 

Menschheit muss wissen, dass es in der Judenfrage nur ein hartes ‚Ent-

weder-Oder’ gibt; denn: Töten wir nicht die jüdische Giftschlange, dann 

tötet sie uns.’ 

Ich fand noch eine dritte angestrichene Stelle: In einer ‚Seminararbeit’, 

der man ansah, dass sie auf einer Schreibmaschine von jemandem ge-

tippt worden war, der darin wenig Übung gehabt hatte, hiess es, rot un-

terstrichen: ‚Vor- und Familiennamen, Aussehen, Sprache, Beruf, Habi-

tus und alle anderen Merkmale können täuschen. Letzte Sicherheit bringt 

nur der Ariernachweis (Taufbescheinigungen aller Gross- und Urgross-

elternteile). Indessen wird ein Beamter mit langjähriger Praxis durch sei-

nen geschulten Instinkt jeden Juden oder Judenmischling sofort erken-

nen. 

Ich schloss den Ordner wieder, gab ihn Herrn Berger zurück und sagte: 

«Das ist wirklich phantastisch!» 

Dabei dachte ich an die schreckliche Unlogik dieser ‚Rassen’lehre, die 

einerseits nur das ‚Blut’ gelten lassen wollte, anderseits, weil es keine 
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biologischen Unterscheidungsmöglichkeiten gab, die Religion der Vor-

fahren zum einzig sicheren Merkmal der ‚Rasse’ gemacht hatte. 

Doch Herr Berger verstand meine Äusserung ganz anders. 

«Ich kann Ihnen versichern: Mit dieser Ausbildung und der Erfahrung 

von einigen Monaten Praxis konnte ich einen Juden auf dreissig Schritt 

Entfernung erkennen – der konnte sich so unauffällig benehmen, wie er 

wollte, und so blond und blauäugig sein wie ein SS-Junkerschulen-An-

wärter! Ich hatte dafür einen todsicheren Instinkt ...!» 

Er merkte plötzlich, dass er sich vergaloppiert hatte, und fügte rasch 

hinzu: «Ich habe natürlich oft ein Auge zugedrückt, wenn es sich mit 

den Vorschriften gerade noch vereinbaren liess. Aber erkannt habe ich 

jeden und jede ...» 

Sein Berufsstolz hatte wieder die Oberhand gewonnen, und dies schien 

mir der richtige Augenblick, ihn zu fragen: «Erinnern Sie sich an Ober-

schwester v. Anders – Schwester Maxi?» 

Natürlich erinnerte er sich. Sie hatte schliesslich viele Monate lang seine 

behinderte Tochter betreut. 

«Eine grossartige Frau», sagte er. «Ich weiss noch, wie unsere Gudrun 

zum erstenmal ‚Papa’ zu mir gesagt hatte – ohne Schwester Maxi ...» 

«Erinnern Sie sich vielleicht auch noch an Major v. Elken?» unterbrach 

ich ihn. 

Er dachte nach. Dann fiel es ihm wieder ein: «Ja gewiss, jetzt weiss ich, 

wen Sie meinen: den pensionierten Kavallerieoffizier aus Potsdam, der 

sich unbedingt reaktivieren lassen wollte! Ich traf ihn ein paarmal bei 

Frau Ney, und wir sprachen über dies und das. Ein kauziger alter Herr 

und ein richtiger Kommisskopp war das! Ich erinnere mich, dass er mich 

einmal fragte, für welches Dezernat ich zuständig sei, und als ich es ihm 

sagte, meinte er sehr ernst: ‚Da haben Sie aber eine sehr schwere und 

verantwortungsvolle Aufgabe!‘ Das hat mir damals mächtig impo-

niert...» 

Ich nannte ihm noch weitere Namen von Männern und Frauen, denen er 

bei den Neys und später auch bei meiner Mutter bestimmt einmal be-

gegnet war, aber er schüttelte den Kopf. Nur an eine Dame konnte er 

sich noch erinnern: Frau Wandel, die so wunderschön Klavier spielen 

konnte ... 

«Sie haben doch auch einmal die Bekanntschaft von Monsignore 

Sprüngli gemacht, nicht wahr? Ich meine den geistlichen Herrn, der 

1940 aus der Schweiz eingereist ist, um die Kriegsgefangenen zu be-

schenken ...» 
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‚Tante Änne’ hatte mir von Herrn Sprünglis Begegnung mit Herrn Ber-

ger erzählt, auch dass der Gestapo-Beamte dem ‚Monsignore’ den Ring 

zu küssen versucht hatte. 

Allmählich begann es Herrn Berger zu dämmern, warum ich ihn nach 

allen diesen Leuten fragte. 

«War der Monsignore etwa – war er vielleicht...? Doch wohl nicht jü-

disch – oder?» erkundigte er sich sehr zögernd und fügte dann eilig 

hinzu: «Ehrlich gesagt: Ich hatte die ganze Zeit so ein unbestimmtes Ge-

fühl, dass mit diesem Geistlichen irgendetwas nicht stimmte ... Also, das 

war ein Jude ...?! Der muss aber verdammt gute Nerven gehabt haben!» 

«Ja, die hatte er», sagte ich, «aber Jude war der nun gerade nicht. Das 

war ein kommunistischer Funktionär – der Kurier der illegalen Partei-

leitung ... Aber, was die anderen betrifft – Schwester Maxi, Major v. 

Elken und die schöne Frau Wandel, die Ihnen Schumann und Schubert 

vorgespielt und Sie zu Tränen gerührt hat-, das waren tatsächlich jüdi-

sche Flüchtlinge, und bei denen hat Sie Ihr untrüglicher Instinkt glück-

licherweise im Stich gelassen ...» 

Es dauerte eine ganze Weile, bis er sich wieder gefasst hatte. 

Dann sagte er: «Hören Sie, ich habe immer nur meine Pflicht getan – 

nicht mehr und nicht weniger! Ich habe mir nichts vorzuwerfen – ausser 

dass ich mich von meinen Vorgesetzten dazu habe überreden lassen, aus 

der Kirche auszutreten, und das habe ich gleich nach dem Krieg wieder 

rückgängig gemacht ... Wirklich, ich freue mich dass es diesen prächti-

gen Menschen gelungen ist, sich allen Widrigkeiten zum Trotz zu be-

haupten. Ich habe immer gesagt: Der Tüchtige setzt sich durch, auch 

wenn es ihm noch so schwer gemacht wird. Das hat sich ja auch bei mir 

gezeigt – oder glauben Sie, es war leicht, nur mit Volksschulabschluss 

bis zum Hauptkommissar aufzusteigen?!» 
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13. Eine Künstlerin auf Tournee I 

In demselben D-Zug, mit dem ‚Schwester Maxi‘ und ich im Juni 1942 

in Düsseldorf angekommen waren, hatte sich noch ein weiterer Flücht-

ling befunden: Frau Uta Wandel. 

Für sie hatte ich – Herr Desch legte grossen Wert darauf – ein elegantes 

Sommerkostüm, hochhackige Pumps sowie einen grossen Hut nach Ber-

lin mitgebracht, ausserdem eine Bescheinigung der Standortkomman-

dantur Düsseldorf, die ‚Griesgen’ Ney besorgt hatte. Sie besagte, dass 

Frau Wandel als Künstlerin im Rahmen der Truppenbetreuung «einge-

setzt» und «auf Dienstreise» sei. Sie hatte Anspruch auf Dienstfahr-

scheine 1. Klasse. Ich hatte sie auf dem Bahnsteig in Empfang genom-

men, und Herr Desch war, nachdem er ‚Schwester Maxi‘ zum Krefelder 

Zug gebracht hatte, mit Frau Wandel durch die Sperre gegangen und 

hatte mit ihr die Ausweiskontrolle passiert. Aus einiger Entfernung hatte 

ich beobachten können, wie ein SS-Führer, der Herrn Desch offenbar 

kannte, auf das auffallend elegante Paar zugeeilt war und die beiden mit 

ausgesuchter Höflichkeit an seinen Leuten vorbeigeschleust hatte. 

«Brauchen Sie ein Taxi, Gnädigste?» hörte ich ihn fragen. Aber Herr 

Desch hatte seinen eigenen Wagen mitgebracht, mit dem er Frau Wan-

del nach Oberkassel zu Fräulein Bonse fuhr, wo sie fürs erste wohnen 

sollte. 

Ehe sie dann im Spätherbst 1942 als angeblich Ausgebombte nach Bay-

ern, in ein abgelegenes Dorf an der böhmischen Grenze, «evakuiert» 

und damit endgültig in Sicherheit gebracht werden konnte – denn von 

da an hatte sie eine echte Kennkarte, wenn auch auf ihren falschen Na-

men lautend, und hatte Anspruch auf Lebensmittel- und andere Karten 

–, wohnte sie noch für etwa vier Wochen bei Änne Ney. Und dort war 

sie dann zwei- oder dreimal Herrn Berger begegnet, der seine Frau, die 

den Neys das Landhaus besorgte, hin und wieder mit dem Dienstwagen 

abholte. 

«Meine Nichte Uta», hatte ihm ‚Tante Änne‘ erklärt, als er eines Abends 

in der Diele auf seine Frau wartete und gebannt dem Klavierspiel 

lauschte, das aus einem der Zimmer zu hören war. 
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«Sie spielt wundervoll, nicht wahr?» 

‚Tante Änne’ hatte gehofft, damit Herrn Bergers Neugier befriedigt zu 

haben, doch er hatte sie geradezu inständig gebeten, für einen Augen-

blick eintreten und das Stück – ein Lied aus Schuberts Zyklus ‚Die 

schöne Müllerin‘ – zu Ende hören zu dürfen. ‚Tante Änne’ hatte nicht 

umhingekonnt, ihn leise ins Zimmer zu führen und ihm einen Stuhl an-

zubieten. 

Herr Berger war von Uta, ihrer Schönheit und ihrem einfühlsamen Spiel 

ganz hingerissen. Das abendliche Dämmerlicht, die letzten Sonnenstrah-

len, die auf das lange blonde Haar der Pianistin fielen, hatten wohl ein 

übriges getan – jedenfalls beteuerte ‚Tante Änne’ später, sie könnte be-

schwören, dass sich Herr Kriminalsekretär Berger Tränen aus den Au-

gen gewischt hätte und dass sie fast sicher wäre, von ihm so etwas wie 

deutsche Kunst in ihrer höchsten und reinsten Form, ein Erlebnis wie 

das des Standbildes der Uta am ‚Dom zu Naumburg‘ gehört zu haben ... 

Jedenfalls kam Herr Berger wieder, und Uta musste, eigens für ihn, 

Schubert spielen. Er war wieder zutiefst gerührt und dann sehr ent-

täuscht, als er Ende Oktober von Utas Abreise hörte. 

«Sie ist auf das Gut ihrer Eltern nach Westpreussen gefahren», hatte ihm 

‚Tante Änne‘ erzählt. «Dort wird sie gebraucht – der Inspektor ist ein-

berufen worden. Sie macht jetzt die ganze Verwaltung allein ...» 

Herr Berger hatte sich daraufhin zu der Bemerkung verstiegen, Uta hätte 

ihm so recht vor Augen geführt, worum es ginge bei dem grossen Ab-

wehrkampf gegen Bolschewismus und Judentum, ja, sie wäre für ihn 

«die Verkörperung deutschen Frauentums schlechthin» ... 

«‚Sie heisst Wanda Rubinstein», hatte Herr Desch meiner Mutter gesagt, 

ehe ich ihr die Sachen nach Berlin brachte, wo sie untergetaucht war. 

«Sie ist 27 Jahre alt, in Warschau aufgewachsen, spricht Polnisch, aber 

auch perfekt Deutsch mit wenig Akzent, ausserdem fliessend Franzö-

sisch. Sie war nach dem Abitur auf einer Handelsschule, beherrscht alle 

Büroarbeiten, war auch ein Jahr in Lausanne und hat dann Musik stu-

diert – Piano und Gesang ... Was meinen Sie: Wie könnte sie heissen, 

und welchen Beruf sollen wir ihr geben?» 

Meine Mutter hatte noch etwas mehr über sie wissen wollen, zumal über 

Grösse und Aussehen. 

Herr Desch hatte sie als «gut aussehend, mittelgross, schlank, recht 

sportlich» beschrieben, «mit rötlich-blonden Haaren, graublauen Au-

gen, gerader, ziemlicher kleiner Nase und ovalem, etwas blassem Ge- 
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sicht...’, und hinzugefügt, sie mache zwar einen recht damenhaftem Ein-

druck, wirke aber auch durchaus praktisch veranlagt und recht ener-

gisch. Die beiden waren dann übereingekommen, Fräulein Rubinstein in 

eine Künstlerin auf Tournee zu verwandeln und sie ‚Wandel’ zu nennen. 

Ausserdem sollte sie einen ‚kernigen’ Deutschen Vornamen bekommen, 

woraus dann nach einigem Hin und Her ‚Uta’ wurde. Wir machten sie 

auch noch zur Kriegerwitwe, die mit einem an der Ostfront gefallenen 

Oberleutnant für nur kurze Zeit verheiratet gewesen war, und zur Toch-

ter eines – ebenfalls gefallenen – Rittmeisters und Gutbesitzers v. Schön. 

Solch tragischer und zugleich respektabler Hintergrund würde ihr ge-

wiss helfen, zudem aufdringliche Verehrer auf Distanz halten. 

«Sie braucht jetzt Ruhe», hatte Herr Desch noch gesagt, «sie hat 

Schreckliches durchgemacht.» 

Mehr erfuhren wir zunächst nicht. Zweieinhalb Jahre später, einige Wo-

chen nach Kriegsende, traf ich ‚Uta Wandel’ in jenem abgelegenen Dorf 

nahe der bayerisch-tschechischen Grenze wieder, wo meine Mutter für 

sich und einige Freunde ein Ausweichquartier gefunden hatte. Sie hiess 

nun wieder Wanda Rubinstein, und ich erfuhr etwas mehr über sie. 

Erst 1980, als sie aus Mexiko auf kurzen Besuch nach Westdeutschland 

kam, gab sie mir auf meinen Wunsch hin einen umfassenden Bericht 

ihrer Erlebnisse während der Kriegsjahre. 

«Im Sommer 1939 fuhr ich in den Ferien zu meinem Onkel Louis nach 

Łódź. Ich war damals 24 Jahre alt, studierte Musik am Staatlichen Kon-

servatorium in Warschau und war, wie ich rückblickend sagen kann, ein 

sehr verwöhntes und ziemlich oberflächliches junges Mädchen. 

Onkel Louis, der ältere Bruder meines Vaters, war ein wohlhabender 

Mann, dem eine Textilfabrik in Łódź gehörte. Er hatte einige Monate 

zuvor seine Frau verloren und war bald danach aus seiner Villa, wo noch 

seine Schwiegermutter, deren Schwester sowie zwei Schwestern seiner 

verstorbenen Frau lebten, in eine ganz moderne, sehr elegante Etagen-

wohnung in der Magistracka 36 umgezogen. Ich sollte ihm bei der Ein-

richtung helfen, ihn etwas aufheitern und im neuen Haushalt nach dem 

Rechten sehen. Doch für alles sorgten bereits Onkels Köchin Jadwiga 

und deren Nichte Olga. Es gab für mich wenig zu tun. So spielte ich 

meist Tennis mit meinem siebzehnjährigen Vetter Benny und dessen 

Freunden und ritt aus in die Heide, oft in Begleitung jüngerer Kavalle-

rieoffiziere. 

Damals, im August 1939, war immerfort die Rede davon, dass es jeden 
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Augenblick Krieg mit Deutschland geben könnte. Ich fand das sehr auf-

regend, ohne mir der möglichen Folgen bewusst zu sein. Es gab damals 

täglich blutige Zusammenstösse in der Stadt zwischen polnischen Na-

tionalisten und Volksdeutschen, aber wir, draussen am Westrand der 

Stadt, merkten davon wenig. Am Sonntag, dem 27. August, sollte es im 

Tennisclub ein grosses Sommerfest geben. Erst als wegen «drohender 

Kriegsgefahr» abgesagt wurde, kam mir der Ernst der Lage voll zum 

Bewusstsein. 

Von jetzt an sassen wir ständig am Radioapparat und hörten die in- und 

ausländischen Nachrichtensendungen. Mehrmals schien es so, als könn-

te der Krieg noch verhindert werden, aber am 1. September eröffneten 

die Deutschen die Feindseligkeiten. Mein Vater, mit dem ich bis dahin 

täglich telefoniert hatte, glaubte an einen polnischen Sieg. Er sagte: ‚In 

einer Woche sind wir in Berlin ...!’ Onkel Louis hingegen war pessimi-

stisch. Er meinte, unsere einzige Hoffnung sei die rasche Hilfe der Fran-

zosen und Engländer, und als am 3. September Grossbritannien und 

Frankreich an die Seite Polens traten, atmete er auf. ‚Vielleicht’, sagte 

er, ‚greifen sie noch schnell genug ein, um uns zu retten ...’ Ich hingegen 

war mit ganzem Herzen bei denen, die jetzt für Polen kämpften, und 

glaubte den Siegesnachrichten, die Radio Warschau täglich verkündete. 

Dann kam ein Telegramm von meiner Mutter. Es meldete den Heldentod 

meines Vaters. Bei einem selbstmörderischen Kavallerieangriff auf 

deutsche Panzer war er gefallen. 

Das war am 8. September. Mutter forderte mich auf, sofort nach Hause 

zu kommen. Am nächsten Tag wollte mich Onkel Louis mit dem Auto 

nach Warschau bringen, als uns die Schreckensnachricht erreichte: «Die 

Deutschen sind da! Ganz Łódź ist vom Feind besetzt!» Ich konnte es 

nicht glauben, bis ich selbst die Panzer durch die Strassen rollen sah. Die 

grosse Stadt* und mit ihr die ganze Industrieregion war kampflos von 

der Wehrmacht erobert worden ...! 

Es haben sich dann in Łódź die schrecklichsten Dinge ereignet: Zu-

nächst waren es die Volksdeutschen, die an allen ihnen bekannten pol-

nischen Patrioten die furchtbarsten Greuel verübten. Menschen wurden 

aus den Fenstern gestürzt, auf der Strasse erschlagen und buchstäblich 

*  Łódź (unter deutscher Besetzung: Litzmannstadt) hatte 1939 über 650’000 Einwohner, 

davon waren etwa 70’000 Volksdeutsche und etwa 260’000 Juden. Zwei Drittel der Be-

völkerung waren verelendete Textilarbeiter und deren Angehörige, die unter frühkapita-

listischen Bedingungen in den Gross- und Mittelbetrieben arbeiteten und in erbärmlichen 

Behausungen lebten. Die meisten Textilarbeiter wahren Juden. 
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in Stücke zerrissen, in Abortgruben ertränkt oder an Laternen aufge-

hängt. 

Dann kamen die ersten Berichte über Judenverfolgungen, an denen sich 

auch die deutschen Soldaten beteiligten: Jüdische Geschäfte wurden ge-

plündert, Männern auf der Strasse der Bart abgeschnitten, Rabbiner 

misshandelt, Frauen vergewaltigt und deren Angehörige, die sie schüt-

zen wollten, mit dem Gewehrkolben niedergeschlagen ... Aber das war 

nur der Anfang: Schon drei Tage nach dem Einmarsch begann ein soge-

nanntes Einsatzkommando der SS, mit vorbereiteten Listen Angehörige 

der polnischen Oberschicht ‚abzuholen‘: Ärzte, Anwälte, Direktoren, 

Lehrer, pensionierte Offiziere und katholische Geistliche. Zusammen 

mit den inzwischen zu ‚Hilfspolizisten’ ernannten Volksdeutschen er-

schoss die SS die Festgenommenen ohne Gerichtsverfahren!  Es müssen 

Hunderte gewesen sein, die in diesen ersten Tagen allein in Łódź ver-

schleppt und umgebracht worden sind. Bald hörten wir auch von Er-

schiessungen prominenter Juden durch die SS. Unter den ersten Opfern 

war ein mit Onkel Louis befreundeter Chirurg – dessen Witwe fand dann 

bei uns Aufnahme, weil ihre Villa ausgeplündert und «beschlagnahmt» 

worden war. 

Am Abend des 17. September hörten wir im Radio, dass ganz Ostpolen 

von den Truppen der Sowjetunion besetzt worden war und dass nur noch 

Warschau und die Seefestung Westerplatte den Deutschen Widerstand 

leisteten. Am 23. September kam das ‚Sondergericht‘ nach Łódź. Die 

erste Folge davon war für uns, dass Onkel Louis’ Villa, in der noch die 

ganze Verwandtschaft seiner verstorbenen Frau wohnte, für die Sonder-

richter requiriert wurde. Onkels Schwiegermutter, deren 80jährige 

Schwester und die beiden Schwägerinnen wurden von den Deutschen 

einfach auf die Strasse gejagt. Nichts durften sie mitnehmen, und sie ka-

men völlig verstört bei uns an. 

Am 27. September hörten wir im Radio, dass nun auch Warschau kapi-

tuliert hatte. Am nächsten Tag kamen Professor Lipschitz und dessen 

Frau, alte Freunde meiner Eltern. Sie waren eine Woche zuvor aus War-

schau geflüchtet – nach einem schweren Bombenangriff, dem, wie ich 

nun erfuhr, meine Mutter und meine jüngere Schwester zum Opfer ge-

fallen waren. Unser Haus war vollständig zerstört worden ... Der Profes-

sor, dem ein Bombensplitter in den Rücken gedrungen war, starb zwei 

Tage nach seiner Ankunft bei uns. Wir hatten grosse Mühe, einen Lei-

chenbestatter zu finden, und als wir ihn aufgetrieben hatten, sagte er uns, 

es gäbe nur noch Massengräber ... 
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Am 1. Oktober wurde der schwerverletzte Rabbiner Dr. Samuelsohn zu 

uns gebracht. Er war vor unserer Haustür von betrunkenen Soldaten 

furchtbar misshandelt worden. Er erzählte uns von den Gehenkten, die 

er im Park Poniatowski, vor dem Kreisgericht und entlang der Petrikauer 

Strasse gesehen hatte. Sie waren vom ‚Sondergericht’ im Schnellverfah-

ren wegen geringfügiger Verletzungen der strengen Vorschriften zum 

Tode verurteilt und öffentlich aufgehängt worden ... 

Durch die vielen Flüchtlinge, die bei uns untergebracht waren, wurde 

unsere Versorgung mit Lebensmitteln und anderem Notwendigen von 

Tag zu Tag kritischer. Jadwiga, Onkels Köchin, war die Einzige, die sich 

noch aus dem Haus traute und ab und zu gegen hohen Aufpreis Lebens-

mittel beschaffte. 

In den Geschäften gab es kaum noch etwas, weil die Versorgung stockte 

und die Vorräte von den deutschen Soldaten aufgekauft oder geplündert 

worden waren. In den Läden, vor denen die Leute Schlange standen, 

musste jeder, der eine deutsche Uniform trug, bevorzugt bedient werden. 

Auf der Strasse, so berichtete Jadwiga empört, hatten die Zivilisten den 

Bürgersteig sofort zu verlassen und in die Gosse zu treten, sobald ein 

Uniformierter sich nahte. 

Jeder Soldat und jeder volksdeutsche Hilfspolizist hatte das Recht, die 

Passanten zu allen möglichen Arbeiten heranzuziehen und sie mit Stock- 

oder Peitschenhieben anzutreiben, wenn sie nicht eifrig und schnell ge-

nug die irgendwo ‚beschlagnahmten‘ Möbel transportierten, geplünderte 

Ware auf Lastwagen luden oder die Strasse fegten ... NSKK*-Männer 

regelten den Strassenverkehr und schlugen mit Gummiknüppeln auf je-

den ein, der etwas falsch machte. 

Ende Oktober wurde ich krank. Jadwiga überredete mich, aus Onkel 

Louis’ überfüllter Fünfzimmerwohnung in die Dreizimmerwohnung ne-

benan umzuziehen, wo die Dienstboten wohnten. Sie brachte mich in 

dem Zimmer unter, das sie mit ihrer Nichte Olga bewohnte, und so hatte 

ich wenigstens tagsüber einen Raum für mich allein. 

Am 9. November – ich hatte kein Fieber mehr – erzählte mir Jadwiga, 

als sie abends aus der Stadt kam, es hätte vorhin eine grosse Kundgebung 

der Volksdeutschen stattgefunden; ein neuer Statthalter** sei als Gou-

verneur des gesamten ‚Lodscher’ Gebiets eingesetzt worden. Er habe ei- 

*  NSKK: Nationalsozialistisches Kraftfahr-Korps, eine Untergliederung der NSDAP 

**  Bis zum 9. 11. 1939 residierte in Łódź der frühere Rechtsanwalt Dr. Hans Frank, der 

dann bis Kriegsende von Krakau aus das «Generalgouvernement» regierte. Sein Nach-

folger als Gauleiter und Reichsstatthalter im Warthegau war Arthur Greiser. Beide wur-

den nach dem Kriege in Polen abgeurteilt und hingerichtet. 
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ne von Lautsprechern übertragene Ansprache gehalten und verkündet, 

dass diese ‚urdeutsche’ Stadt künftig ‚Litzmannstadt’ heissen und in den 

neuen ‚Warthegau’ ‚eingegliedert’ werde. Auch alle Strassen, Plätze 

und öffentlichen Gebäude sollten nun deutsche Namen erhalten. ‚Vom 

heutigen Tage an’, sagte er am Schluss seiner Rede, ‚ist Litzmannstadt 

wieder ein Teil des Grossdeutschen Reiches.‘ 

Natürlich wusste jeder in Łódź, dass die Stadt nie zu Deutschland gehört 

hatte. Vor dem Ersten Weltkrieg war die Region ein Teil von Russisch-

Polen, und vor 1850 hatte die Stadt noch gar nicht existiert. Łódź war 

erst entstanden, als dort auf Befehl des Zaren ein Zentrum der Textilin-

dustrie buchstäblich aus dem Boden gestampft wurde. In den neunzig 

Jahren, die seitdem vergangen waren, hatte Łódź einen gewaltigen Auf-

schwung genommen, weil von dort das ganze Russische Reich mit bil-

liger Konfektion beliefert wurde. Die dadurch arbeitslos gewordenen, 

meist jüdischen Schneider aus ganz Russland waren nach Łódź gezogen 

und Industriearbeiter geworden. Die Bevölkerung der Region mit der 

Stadt Łódź war auf weit über eine Million gestiegen, und der jüdische 

Anteil lag bei etwa vierzig Prozent. 

Das, so hatte der neue Statthalter versprochen, sollte aber nun anders 

werden: Litzmannstadt müsste so rasch wie möglich von Juden, Polen 

und anderen Nichtdeutschen ‚gesäubert’ werden ...! An diesem Abend 

des 9. November 1939 hörte ich auch von Jadwiga, was sich im sechzig 

Kilometer entfernten Turek etwa zehn Tage zuvor abgespielt hatte: Dort 

hatte die deutsche Polizei, wie fast täglich in allen polnischen Städten, 

eine Razzia durchgeführt, Männer und Frauen auf der Strasse nach Waf-

fen durchsucht, und dabei war es wieder zu Misshandlungen gekommen. 

Als dann ein Polizist einen jüdischen Greis, der ihn wegen Schwerhö-

rigkeit nicht verstehen konnte, als ‚Befehlsverweigerer’ niederschoss, 

kam es zu einer Panik. Einige Dutzend Juden flüchteten in die Synagoge, 

wo sie sich sicher glaubten. Die Polizisten drangen jedoch in das Got-

teshaus ein. Mit Polizeihunden und Peitschenhieben jagten sie die Män-

ner durch den Raum und quälten sie auf grausamste Weise. Wäre nicht 

ein höherer Offizier gekommen und hätte dem Treiben ein Ende ge-

macht, wären sicherlich alle umgebracht worden ... 

Am nächsten Morgen, dem 10. November, einem Freitag, nahm ich On-

kel Louis beiseite und sagte ihm, ich wollte nicht länger tatenlos herum-

sitzen und weiteres Unheil abwarten. Er war zu dem gleichen Entschluss 

gekommen, und gemeinsam überlegten wir, wie wir aus Łódź fliehen 
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und uns zur Ostseeküste durchschlagen könnten, um von dort aus das 

neutrale Schweden zu erreichen. Onkel Louis hatte in Zoppot ein grosses 

Segelboot mit Hilfsmotor liegen. Damit wollten wir bei Nacht zu ent-

kommen versuchen. 

Es schien uns der einzige Ausweg, denn im ‚Generalgouvernement‘, 

durch das wir uns in das nun sowjetisch besetzte Ostpolen hätten durch-

schlagen müssen, sollte es, nach allem, was wir gehört hatten, noch 

schlimmer sein als im ‚Warthegau’, der nun als Teil des Deutschen Rei-

ches galt. 

Am Sonntag gegen Abend, kurz vor Beginn der Sperrstunde, gingen 

mein Onkel und sein Sohn zum erstenmal aus dem Haus. Sie wollten 

sich im Kontor meines Onkels im Direktionsgebäude seiner Fabrik mit 

Herrn Twardowski, dem Prokuristen, treffen, den Jadwiga mittags da-

von benachrichtigt hatte. Ich vermute, dass mein Onkel in sein Werks-

kontor gegangen war und Benny mitgenommen hatte, um aus seinem 

Safe Bargeld zu holen. 

Am Montagmorgen, gleich nach Aufhebung der nächtlichen Ausgangs-

sperre, wollte er heimkehren, doch wir warteten vergeblich auf die bei-

den. Mittags schickte ich Jadwiga zu Frau Twardowski, die ebenfalls 

noch nichts von ihrem Mann gehört hatte und sehr in Sorge war. Dann 

stellte Jadwiga Nachforschungen in der Stadt an und erfuhr, dass die drei 

von einem Volksdeutschen denunziert und von der Hilfspolizei verhaftet 

worden waren. Sie sollten vor das Sondergericht kommen. Es gelang 

uns, einen Wächter zu bestechen und von Onkel Louis einige wichtige 

Nachrichten zu erhalten, ohne die es uns unmöglich gewesen wäre, das 

Unglück zu überstehen, das nun über uns hereinbrach. Denn schon am 

Dienstag, dem 14. November, verurteilte das Sondergericht nach einer 

Verhandlung, die nur fünfzehn Minuten dauerte, Onkel Louis, Benny 

und Herrn Twardowski wegen ‚Wirtschaftssabotage’ zum Tode, und 

schon eine Stunde später wurden die drei öffentlich gehenkt! 

Am Nachmittag des nächsten Tages kam ein Justizwachtmeister vom 

Sondergericht, zusammen mit zwei deutschen Herren in Zivil, die, wie 

ich dann erfuhr, Richter waren und die Aufgabe hatten, in Łódź ‚die or-

dentliche Gerichtsbarkeit aufzubauen. Der Wachtmeister fragte mich 

barsch, ob dies eine ‚Judenwohnung’ sei, und als ich zögerte, gab er mir 

eine schallende Ohrfeige, worüber die deutschen Richter lachten. Sie 

hielten mich wohl für einen Dienstboten, weil ich ein Kopftuch und eine 

Kittelschürze trug, und sie befahlen mir, ‚meiner Herrschaft auszurich-

ten, dass die Wohnung sofort zu räumen sei. Unten stände ein Lastwa-

gen, der sie in ihr neues Quartier bringen würde. 
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Ich stammelte etwas von ‚erst packen müssen’ und dass die alten Damen 

krank seien. Aber der Justizwachtmeister herrschte mich an: ‚Hier wird 

nichts gepackt! Einrichtung, Wäsche, Geschirr, Betten und Küchen-

sachen werden nämlich gebraucht – nicht wahr, Herr Landgerichtsrat?!’, 

worauf der so angeredete Zivilist wieder lachte und sagte: «Allerdings, 

sehr dringend sogar. Das Personal kann übrigens bleiben, das können 

wir gut brauchen ...», und dabei sah er mich in einer Weise an, die mir 

klarmachte, was er von mir erwartete. 

Die beiden Zivilisten wollten sich dann die Wohnung ansehen, aber der 

Wachtmeister hielt sie zurück: ‚Warten Sie noch ein paar Minuten, 

meine Herren!’ Und dann scheuchte er alle, die in Onkel Louis’ Woh-

nung untergebracht waren, aus den Zimmern, die Treppe hinunter und 

auf den bereitstehenden Lastwagen, der sie in die überfüllten jüdischen 

Arbeiterquartiere der Nordstadt brachte. Tante Minchen, die wegen ih-

res Hüftleidens nur sehr mühsam die Treppe hinunterkam, wurde so hef-

tig gestossen, dass sie zu Boden stürzte. Olga half mir, die alte Dame 

wieder aufzuheben und zum Wagen zu tragen, wo wir in aller Eile Ab-

schied voneinander nahmen. 

Als wir wieder nach oben kamen, hatten sich die Deutschen unsere 

Wöhnung angesehen und waren ganz entzückt von dem Komfort, den 

sie vorfanden. Ehe sie wieder gingen, sagte der Wachtmeister zu uns: 

«So, jetzt macht hier gründlich sauber! Bevor die Herren hier morgen 

einziehen, sehe ich mir alles genau an, und wenn ich den geringsten 

Schmutz finde, sollt ihr was erleben – verstanden?!» Dann fiel ihm noch 

etwas ein, und er fragte besorgt: «Habt ihr etwa Wanzen?!» 

In der Hoffnung, sie vielleicht doch noch von der Beschlagnahme ab-

halten zu können, log ich und sagte: «Ja, sehr viele ...», doch er meinte 

dazu nur: «Dann muss morgen auch noch der Kammerjäger an die Ar-

beit...’ 

Damit verschwanden sie. Olga und ich sahen uns an: «Wir müssen heute 

noch fort!» 

Mit Jadwiga, die gerade vom Einkaufen zurückkam und ganz fassungs-

los war, besprachen wir, wie wir verschwinden könnten und was wir 

mitnehmen sollten. Von Onkel Louis hatten wir nach seiner Verhaftung 

noch erfahren, wo an diesem Mittwochabend der Lastwagen stehen 

sollte, mit dessen Fahrer unsere Flucht verabredet war. Wir fanden ihn 

gerade vor Beginn der Ausgangssperre, verbrachten eine schreckliche 

Nacht im Laderaum und verliessen am nächsten Morgen Łódź in Rich- 
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tung Norden. Über Wloclawek kamen wir nach Thorn, wobei wir alle 

Kontrollen unbemerkt passierten. 

Gegen Abend erreichten wir Starogard, etwa fünfzig Kilometer von der 

Küste entfernt. Dort setzte uns der Fahrer in einem Gasthaus ab. 

‚Hier müsst ihr ein paar Tage bleibem, sagte er. «Sobald ich herausge-

funden habe, wie es in Zoppot aussieht und wo ihr dort die Leute findet, 

die ihr braucht, hole ich euch!’ ...» 

Es gibt über diese letzten beiden Tage in Łódź einen zweiten Augenzeu-

genbericht. Er stammt aus der Feder eines der deutschen Richter, die 

Wanda Rubinstein und deren Angehörige aus der Wohnung in der Ma-

gistracka 36 in Łódź vertreiben liessen, und fand sich in den Aktenbe-

ständen des früheren Reichsministeriums der Justiz. Dort war er als Teil 

einer ‚Chronik des Land- und Amtsgerichts Litzmannstadt’ unter der 

Nummer Ip 20-33207 im September 1942 mit deutscher Gründlichkeit 

abgeheftet worden. 
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14. Die Abenteuer eines deutschen Richters  

in Polen 

«Die Geschichte des Land- und Amtsgerichts Litzmannstadt beginnt, 

wenn man es richtig nimmt, mit dem 10. November 1939. An diesem 

Tage wurde den etwa hundert Männern, die sich am 8. November in 

Frankfurt an der Oder als zweite Einsatzwelle für den Aufbau einer deut-

schen Justiz im Warthegau versammelt hatten, in Posen im Anschluss 

an richtungweisende Einführunsvorträge des Staatssekretärs Dr. Freis-

ler* ...ein Zettel in die Hand gedrückt, aus dem sie zum ersten Mal er-

fuhren, an welchen Orten ... sie eingesetzt werden sollten. Daraus ergab 

sich ..., wer für den Aufbau ... in Łódź – damals hiess die Stadt ja noch 

so – bestimmt war ...» 

Es folgt die Aufzählung der Richter, Justizbeamten, Staatsanwälte, Ge-

richtsvollzieher und Justizangestellten, insgesamt 24 namentlich aufge-

führte Personen. Dann heisst es weiter: «Die Überraschung der für Łódź 

Ausgewählten war gross und nicht gerade freudig. Was man von diesem 

Łódź bisher gehört hatte, war ja auch nicht sehr ermutigend: Im früheren 

russischen (kongresspolnischen) Gebiet, hart am östlichen Rande des 

neuen Warthegaues gelegen, die berüchtigtste Brutstätte des berüchtig-

ten Ostjudentums und von einem weitgereisten Schriftsteller einmal als 

die hässlichste Stadt Europas bezeichnet. Die Männer, die in dieser Stadt 

nun ihre Zelte aufschlagen sollten, erholten sich aber bald von dem er-

sten Schrecken. Als sie sich für den Osteinsatz bereit erklärt hatten – die 

meisten von ihnen waren keine ‚Abkommandierten’, sondern ‚Freiwil-

lige’ –, wussten sie ja von vornherein, dass dieser Osteinsatz kein Feri-

enaufenthalt werden würde, sondern harte Aufbauarbeit bedeutete ... Die 

nächsten Tage dienten dazu, die nötigsten ersten Vorbereitungen ... zu 

treffen und sich im Übrigen langsam an den Ostwind zu gewöhnen.  

*  Dr. Roland Freisler, geboren 1893 in Celle, NSDAP-Mitglied seit 1925, war von 1934-

42 Staatssekretär im Reichsjustizministerium, danach – bis zu seinem Tod bei einem 

Bombenangriff im Februar 1945 – Präsident des berüchtigten «Volksgerichtshofs’. Er 

führte die Prozesse gegen die Verschwörer vom 20. Juli 1944 durch. 
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Schliesslich wurde der Tag der Abreise auf den 15. November festge-

setzt. Aber da begannen schon die ersten Schwierigkeiten: Wie sollte 

man dorthin überhaupt kommen? Die direkte Bahnverbindung war 

durch die Kriegsereignisse unterbrochen ... Da wurde schliesslich ein 

Postautobus ‚organisiert’, und mit ihm ging es dann in den frühen Mor-

genstunden des 15. November 1939 von Posen los. Es war eine abenteu-

erliche Fahrt... über Notbrücken, ...durch zerstörte Dörfer, in denen oft 

nur noch die nackten Schornsteine in den Himmel ragten, ... vorbei an 

frischen Soldatengräbern ... 

Und dann ging es hinein nach Łódź. Der erste Eindruck dieser Stadt... 

wird wohl allen Teilnehmern dieser Fahrt unvergesslich sein. Er war ein-

fach niederschmetternd! Zuerst zeigte sich uns die Stadt von ihrer «lieb-

lichstem Seite: von dem im Norden gelegenen Judenviertel. Hier sahen 

wir nun zum ersten Male den Ostjuden in seiner ganzen abstossenden 

Scheusslichkeit und Verkommenheit. Hätte man sie einzeln gesehen, 

dann hätte man sich mit ihrem Anblick vielleicht noch abfinden können, 

aber so wälzten sie sich in unübersehbaren Massen durch die ... Strassen, 

vorbei an halb verfallenen Holzhütten und unglaublich verwahrlosten 

Häusern ... Am Baluter Ring hatte man kurz zuvor 2 Juden und 1 Polen, 

die Wirtschaftssabotage begangen hatten, aufgehängt. Die Festbeleuch-

tung für unseren Einzug gab die brennende grosse Synagoge in der jet-

zigen Hermann-Göring-Strasse (damals noch Aleja Ko- Sciuszki) ab. 

Als es dann aus dem eigentlichen Judenviertel hinweg in die innere Stadt 

ging, wurde das Bild nicht viel besser: Auch hier ... immer wieder Juden, 

auch hier Schmutz, Verkommenheit und Verfall, wo man hinsah, ein 

Stadtbild, dessen Hässlichkeit wirklich nicht zu überbieten war und das 

sich ... als typischer Ausdruck jüdisch-slawischer Seelenlosigkeit dar-

bot... Am liebsten wären alle mit den beiden Postfahrern wieder zurück 

nach Posen gefahren. Aber wir hatten hier ja eine Aufgabe zu erfüllen 

..., um die es sich verlohnte, einmal alle persönlichen Empfindungen und 

Interessen zurückzustellen. 

Das Ziel unserer Fahrt war das Sondergericht...» 

Es folgt eine kurze Schilderung dieses «Stosstrupps der deutschen Ju-

stiz» und die namentliche Aufzählung der Richter und Beamten des Son-

dergerichts – vom Landgerichtsdirektor Dr. Wels bis hinunter zum Ju-

stizangestellten Merkel, «einem Mann mit der massiven Figur eines 

Preisringers, von dem die Lodscher glaubten, er sei der Scharfrichter, 

den sich das Sondergericht gleich mitgebracht habe». 
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Nach einer kurzen Beschreibung des «tatkräftigen Vorgehens’ dieses 

Sondergerichts heisst es in dem Bericht weiter: «Mit Hilfe des Sonder-

gerichts war es unseren beiden Quartiermachern, die mit dem Dienstwa-

gen des Landgerichts vorausgefahren waren, gelungen, uns in dem 

Hause Magistracka 36 (jetzt Kurfürstenstrasse) Unterkünfte zu besor-

gen. Es war zwar, wie damals die meisten besseren Häuser in Łódź, ein 

Judenhaus und demgemäss in palästinensischem Flachdachstil errichtet, 

aber erst vor Kurzem nach ganz modernen Gesichtspunkten erbaut, mit 

3- und 5-Zimmer-Wohnungen, die allen modernen Komfort, wie Zen-

tralheizung, Kachelbad, Parkettfussboden usw. hatten. Das hinderte al-

lerdings nicht, dass sie zum Teil verwanzt waren, aber darauf hatten wir 

uns schon von vorneherein eingerichtet. Da es selbstverständlich nicht 

ging, dass wir mit den jüdischen Hausbewohnern, die damals fast alle 

noch in den Wohnungen sassen, unter einem Dach oder gar in einer 

Wohngemeinschaft hausten, wurden die Juden nach damaligem Lod-

scher Brauch mit Hilfe der Polizei kurzerhand «evakuiert’, wobei natür-

lich die für uns nötigen Einrichtungsgegenstände wie Möbel, Wäsche, 

Geschirr usw. in den Wohnungen bleiben mussten. Nachdem dann das 

Haus gründlich gereinigt worden war, richteten wir uns wohnlich ein ..., 

wobei die polnischen Dienstmädchen, z.T., gleichsam als lebendes In-

ventar, in den Wohnungen geblieben waren ...» 

Im Weiteren geht der Bericht auf das ‚Leben und Treiben in Litzmann-

stadt’ in den ersten Wochen nach dem Ende des Polenfeldzuges ein und 

schildert die Schwierigkeiten, mit denen die «Herren vom Land- und 

Amtsgericht konfrontiert waren: «Die Industriewerke hatten zum gros-

sen Teil die Arbeit noch nicht wiederaufgenommen, so dass überall auf 

den Strassen die Arbeitslosen verwahrlost und bettelnd herumstreunten. 

Das Geschäftsleben hatte zwar eine Hochkonjunktur in dem Handel mit 

Mangelwaren, die damals hier noch punkt-, karten- und bezugscheinfrei 

zu kaufen waren, was dann von den meisten auch weidlich ausgenutzt 

wurde ... Die Landeswährung war damals noch der Zloty; die Währungs-

umstellung auf die deutsche Mark wurde erst Ende November 1939 vor-

genommen. In der Lebensmittelversorgung traten durch die unterbro-

chenen Verkehrsverbindungen dauernd Stockungen ein, so dass anfangs 

nur mit grössten Schwierigkeiten Brot zu bekommen war, von Fleisch 

ganz zu schweigen ... Die ungünstigen Verpflegungs- und Unterkunfts-

verhältnisse erhielten dadurch noch ein besonderes Gewicht, dass die 

erste Aufbauzeit in den ausserordentlich harten und schneereichen Win- 
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ter 1939/40 fiel, der uns hier gleich mit allem Nachdruck zum Bewusst-

sein brachte, was ein Winter im Osten bedeutete ...» 

Der Bericht schildert dann, wie sich die ‚Herren’ dennoch ausreichend 

beköstigen und gegen die Kälte schützen konnten – im Gegensatz zur 

Bevölkerung, von deren Not nicht die Rede ist. Dabei spielte ein Um-

stand eine grosse Rolle, der in dem Bericht ausführlich behandelt wird: 

«Tonangebend war im Łódź jener Tage einzig und allein der Uniform 

tragende Deutsche. Er war nun der Herr des Landes und wurde als sol-

cher auch allgemein respektiert und behandelt. Das fing an auf der Stras-

senbahn, die er ganz selbstverständlich unentgeltlich benutzen konnte, 

sowie in den Ladengeschäften, in denen er ebenso selbstverständlich be-

vorzugt vor allen anderen Kunden bedient wurde, und hörte auf beim 

Verkehr mit dem Publikum und den anderen Behörden, wo sich auch 

nur der Uniformierte rasch und gründlich durchsetzen konnte, ohne Ge-

fahr zu laufen, mit Juden und Polen auf eine Stufe gestellt zu werden ...» 

Denn solche Ungeheuerlichkeiten kamen tatsächlich vor. Der Bericht 

verzeichnet eine Fülle solcher ‚peinlichen Vorfälle‘. «Da kam es vor, 

dass einmal der Staatsanwalt beim Sondergericht auf der Strasse von ei-

nem Polizeibeamten nachdrücklich aufgefordert wurde, bei einem Mö-

beltransport mit Hand anzulegen, oder dass ein Richter, als er gerade 

zum Dienst ging, von einem volksdeutschen Hilfspolizisten die Anwei-

sung erhielt, ihm aus einem Laden Schnaps zu besorgen, oder dass ein 

anderer Richter gezwungen wurde, für einen Uniformierten Platz zu ma-

chen und den Bürgersteig zu verlassen ...» Dann waren für die ‚Herren 

vom Amts- und Landgericht‘, die «das dringende Bedürfnis hatten, 

durch den Rundfunk mit der Heimat verbunden zu bleiben», 34 zuvor 

bei Polen und Juden beschlagnahmte Radioapparate ‚bereitgestellt’ wor-

den; sie sollten sofort abgeholt werden. «Das war jedoch einfacher ge-

sagt als getan, denn woher sollte der Justizbeamte in so kurzer Zeit ein 

geeignetes Transportmittel nehmen? Schliesslich wurde das Problem 

kurzerhand in der Weise gelöst, 'dass ein Polizist von der Wache im Re-

gierungsgebäude innerhalb weniger Minuten 34 Juden von der Strasse 

auflas, jedem von ihnen einen Apparat in die Hand drückte und mit die-

ser eigenartigen Karawane, angeführt von dem Justizbeamten und am 

Schluss bewacht von dem Polizisten, nun der Transport der Apparate 

durch die Strassen von Łódź bewerkstelligt wurde ...» Aber wie leicht 

hätte es passieren können, dass der Polizist, statt eines Juden, einen der 

Richter auch zu dieser Arbeit gezwungen hätte! «Unter diesen Umstän- 
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den war es dringend nötig, dass auch hier die hier eingesetzten Justizbe-

amten mit Uniformen ausgerüstet wurden, was dann auch geschah.» 

Die Herren vom Amts- und Landgericht besorgten sich jeder eine Uni-

form, die der des Heeres «weitgehend angeglichen» war, «mit Schulter-

stücken, und zwar hatten die Richter und Staatsanwälte geflochtene 

(Majors-), die Beamten des gehobenen und mittleren Dienstes gerippte 

(Leutnants-)Schulterstücke». 

Nun konnten sie nicht mehr mit Juden oder Polen verwechselt werden, 

so dass die Welt für sie wieder in Ordnung war. 

Dieser insgesamt 54 Schreibmaschinenseiten umfassende Bericht wurde 

übrigens verfasst von dem damals, im Jahre 1939, einunddreissigjähri-

gen Landgerichtsrat Dr. Oskar Haidinger* aus Berlin, der bis mindestens 

1942 in Łódź amtierte und dort «der deutschen Justiz das ihr gebührende 

Ansehen verschaffen» half. 

*  Schon bald nach Kriegsende konnte Dr. Oskar Haidinger beim Landgericht in Hamburg 

Verwendung finden. Bereits im Oktober 1950 wurde der bewährte Jurist als Bundes-

richter nach Karlsruhe versetzt. Von 1961 an war er Senatspräsident am Bundesgerichts-

hof, bis er 1981 in den verdienten Ruhestand trat. 
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15. Eine Künstlerin auf Tournee II 

«Da sassen wir, Jadwiga, Olga und ich, nun in Starogard fest. Obwohl 

es erst Mitte November war, froren wir erbärmlich, denn die beiden 

Kammern, die uns der Wirt zugewiesen hatte, waren nicht geheizt. Wir 

wagten uns nicht hinunter an den warmen Ofen im Gastraum, denn dort 

hatten wir deutsche Soldaten und SS-Leute sitzen sehen, und einige da-

von waren ziemlich betrunken gewesen. Gegen 22.30 Uhr – für die pol-

nische Bevölkerung war längst Sperrstunde, aber aus der Wirtschaft 

drang noch immer Lärm nach oben – sagte Olga, sie ginge jetzt hinunter 

und werde versuchen, vom Wirt etwas zu trinken für uns zu bekommen. 

Ich begleitete sie. Als wir die Tür zum Schankraum öffneten, sahen wir, 

dass dort noch mehr als ein Dutzend Soldaten bei Bier und Schnaps sa-

ssen. Sie bemerkten uns aber nicht, und wir machten dem Wirt Zeichen, 

zu uns an die hintere Tür zu kommen, weil wir uns nicht in den Raum 

wagten. Als er begriffen hatte, was wir wollten, und zu uns kam, ging 

die Tür zur Strasse auf, und zwei deutsche Polizisten kamen herein. Der 

eine sah uns, ging direkt auf uns zu, schob den Wirt beiseite, packte uns 

und befahl uns in barschem Ton, mit zur Wache zu kommen. Ohne auf 

unsere Einwände zu hören, führten uns die Polizisten ab. 

Das Wachlokal war nur ein paar Schritte entfernt in einem alten Turm. 

Sie brachten uns in einen grossen Raum im ersten Stock. Dort waren 

schon sieben oder acht Mädchen und junge Frauen, die ängstlich auf 

eine Gruppe von Männern starrten: einen Wehrmachtoffizier, einen SS-

Führer und zwei in braunen Uniformen, ein Älterer und ein Jüngerer. 

Alle vier waren angetrunken, und einer der Braununiformierten wandte 

sich an ein etwa 1/jähriges Mädchen, das ihm am nächsten stand: ‚Zieh 

dich aus, du Miststück – wird’s bald?!’ brüllte er und klopfte dabei mit 

einer Reitgerte gegen seine Stiefelschäfte. Ich drückte mich in den Hin-

tergrund, während die anderen wie gebannt auf die Unglückliche starr-

ten, die sich zögernd das Kleid über den Kopf zog. Der andere Braun-

uniformierte riss ihr die Unterwäsche vom Leib. 

200 



Der Ältere, der sich kaum noch auf den Beinen halten konnte, versuchte 

dann, die Nackte zu betasten. Sie wich vor ihm zurück. Da legte ihr der 

SS-Mann von hinten ein zum Strick gedrehtes Tuch um den Hals und 

versuchte, sie zu erdrosseln. In seiner Todesangst schlug und trat das 

Mädchen um sich. Der SS-Mann stolperte, fiel rückwärts zu Boden, und 

das Mädchen stürzte über ihn. Der Braununiformierte wollte mit der 

Reitgerte auf sie einschlagen, stiess aber dabei den Tisch um, auf dem 

Gläser und Flaschen standen. Diesen Augenblick benutzte ich, eine Fen-

sterluke zu offenen und hinauszuschlüpfen. Ich landete auf einem Dach, 

suchte die rückwärtige Seite und liess mich dort von der Dachrinne aus 

auf den Boden fallen. Es war zum Glück nicht tief, und ich landete auf 

weicher Erde, ohne mich zu verletzen. Es war ein Friedhof, auf dem ich 

mich befand, und ich versteckte mich dort. Aus der offenen Luke ver-

nahm ich Brüllen und Schreie, dann mehrere Schüsse. Ein paar Sekun-

den später rief eine Männerstimme: ‚Los, haut ab!’ Dann rannten meh-

rere Personen auf der Strasse davon. 

Ich wollte mich gerade wegschleichen, als ich wieder Geräusche und 

Männerstimmen hörte. Dann wurde von aussen etwas Schweres über die 

Friedhofsmauer geworfen – fünfmal, in kurzen Abständen ... Danach 

war es still. 

Als ich nachsah, was sie über die Mauer geworfen hatten, fand ich die 

Leichen des nackten Mädchens und von drei weiteren Frauen; Olga war 

nicht darunter. Die Fünfte atmete noch. Nachdem ich ihr eine blutende 

Wunde am Hals notdürftig verbunden hatte, kam sie zu sich. 

‚Nicht schiessen! Bitte nicht...!’ flüsterte sie. 

Ich schleppte sie durchs Friedhofstor auf die Strasse bis zu einem Haus, 

aus dessen Parterrefenster ein Lichtschein drang. Dort liess ich sie an 

der Tür, läutete und machte mich eilig davon. 

Zum Gasthaus wagte ich mich nicht zurück und lief ziellos durch die 

dunklen Gassen. Ich kam dann zu einem grösseren Platz, wo mehrere 

grosse Lastwagen standen. 

Die Tür des ersten Wagens ging auf, und ein Mann stieg aus dem Fah-

rerhaus. Ich konnte nicht erkennen, ob es ein Zivilist oder ein Soldat 

war. Er ging langsam um das Fahrzeug herum und trat kräftig gegen 

jeden Reifen, um zu prüfen, ob genug Luft darin war. Mit dem letzten 

Reifen stimmte etwas nicht. Er zog eine Taschenlampe aus der Jacke 

und richtete den Lichtstrahl auf das Rad. 

Ich nahm allen Mut zusammen und fragte ihn auf polnisch: ‚Bitte, neh-

men Sie mich mit?!’ 
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Er fuhr erschrocken zusammen und richtete seine Lampe nun auf mich. 

Ich hatte gerade noch erkennen können, dass er eine Uniform trug, wie-

derholte rasch meine Frage auf deutsch und setzte hinzu: ‚Ich hatte einen 

Unfall – ich kann nicht mehr ...’ ‚Mein Gott, wie sehen Sie denn aus!’ 

sagte er. ‚Kommen Sie ...’ Er half mir ins Fahrerhaus, holte eine 

Schnapsflasche hervor und reichte sie mir. Nach dem zweiten Schluck 

fühlte ich mich etwas besser. Er zündete zwei Zigaretten an und reichte 

mir eine. Im Schein des brennenden Streichholzes sah ich sein junges 

Gesicht. Er war kaum älter als achtzehn Jahre. 

‚Ich muss gleich los’, sagte er. ‚Morgen früh um 9 Uhr soll ich in Berlin 

sein ... Wollen Sie mit?’ 

Ohne lange zu überlegen, nickte ich. 

Es war kurz nach Mitternacht, als wir von Starogard abfuhren. Unter-

wegs erzählte ich ihm, was mir dort gerade zugestossen war.* Ich ver-

schwieg ihm auch nicht, dass ich aus Łódź geflüchtet war, vorher in 

Warschau gelebt und alle meine Angehörigen verloren hatte. Nur dass 

ich Jüdin war, wagte ich ihm nicht zu sagen. Ich liess ihn in dem Glau-

ben, die Tochter deutscher Eltern zu sein, die aus beruflichen Gründen 

in Warschau ansässig geworden war. Das war nicht mal eine Lüge, denn 

Vaters Familie stammte aus Deutschland. Auch ein Bruder meiner Mut-

ter, Onkel Max, ein Kunstmaler, wohnte in Berlin. Ich wusste seine 

Adresse. Mich bei ihm verstecken zu können, war jetzt meine einzige 

Hoffnung. 

Als ich Kurt – so hiess der Soldat, der mich mitgenommen hatte – dann 

erzählte, dass ich bis vor Kurzem Musik studiert hatte, war alles andere 

für ihn unwichtig. Den halben Weg von Westpreussen nach Berlin un-

terhielten wir uns über seine und meine Lieblingskomponisten und die 

schönsten Aufführungen, die wir kannten, bis ich irgendwann einschlief.  

*  Es gibt eine interessante Ergänzung zu ihrer Schilderung: eine Aktennotiz des Ministe-

rialrats Dr. Günther Joel vom damaligen Reichsjustizministerium, einen Vorfall betref-

fend, bei dem im November 1939 in Pr. Stargard (vormals Starogard) vier polnische 

Frauen getötet und eine verletzt worden waren. 

Danach handelte es sich bei den an der Tötung beteiligten Deutschen um den kommis-

sarischen Landrat Johst, Träger des Goldenen Ehrenzeichens der NSDAP, den kommis-

sarischen Kreisarzt Dr. Völkner, den Major Sala von der 166. Division in Elbing sowie 

um den SS-Scharführer Schicks. Auf Anordnung des Gauleiters von Danzig-West-

preussen, der sich auf einen ‚Generalpardon des Führers’ berief, wurden Johst, Dr. Völk-

ner und Schicks ausser Verfolgung gesetzt; Major Sala, vom Divisionsgericht zunächst 

wegen vierfachen Mordes zum Tode verurteilt, wurde begnadigt. 

Der Berichterstatter Dr. Joel war nach dem Kriege bis zu seiner Pensionierung Ministe-

rialdirektor und Leiter der Abteilung III im Bundesjustizministerium. 

202 



Als ich wieder erwachte, dämmerte es schon, und Kurt sagte: ‚In einer 

halben Stunde sind wir da – schade, dass ich keinen Urlaub habe! Aber 

nächstes Mal gehen wir zusammen in ein Konzert...’ 

‚Aber ich weiss doch gar nicht, wo und wie ich unterkommen kann’, 

wandte ich ein. ‚Ich habe keine Papiere, nur etwas polnisches Geld und 

an Kleidung bloss, was ich anhabe ...!’ 

Zugleich wurde mir klar, dass ich Onkel Max aufs höchste gefährden 

würde ... Da sagte Kurt: ‚Ich werde Sie bei meiner Mutter unterbringen 

... Sie wohnt draussen in Zehlendorf und hat genug Platz. Meine Eltern 

sind geschieden. Sie ist allein mit dem Hausmädchen ...’ 

Kurts Mutter, Frau Wesendonck, bewohnte ein älteres, spitzgiebeliges 

Haus mit Garten in der Alexanderstrasse in Zehlendorf-West. Sie war 

eine mittelgrosse, korpulente Brünette von etwa fünfzig Jahren, und sie 

empfing mich, nachdem Kurt mit ihr gesprochen und ihr meine Lage 

erklärt hatte, überraschend freundlich: ‚Kommen Sie, Kindchen – ruhen 

Sie sich ein Stündchen aus ... Später können Sie mir alles erzählen und 

mir ein wenig helfen – Sie können doch Maschineschreiben?!’ 

Zweiundzwanzig Monate lang blieb ich dann bei Frau Wesendonck. Ich 

bewohnte ein Dachstübchen mit Blick auf den Garten, das ich aber kaum 

mehr als zum Schlafen benutzte, denn den ganzen Tag über und oft bis 

tief in die Nacht hinein war ich für Frau Wesendonck beschäftigt. Meine 

Mahlzeiten nahm ich mit Erna, die seit zwanzig Jahren im Hause war, in 

der Küche ein. Von Anfang an hatte sich Erna energisch, aber freundlich 

meiner angenommen. Für Frau Wesendonck schrieb ich ‚Gutachten’ 

säuberlich ab und band sie in blaue, mit goldenen Tierkreiszeichen ge-

schmückte Pappdeckel ein. Sie erstellte nämlich – mit Hilfe von Hand-

büchern, Tabellen und viel Phantasie – für einen ständig wachsenden 

Kreis von Auftraggebern Horoskope. Sie musste dabei vorsichtig sein, 

denn ‚gewerbsmässige Wahrsagerei’, so erfuhr ich später, war im Nazi-

Reich offiziell streng verboten, und sie tat es deshalb, wie sie häufig be-

tonte, ‚nur aus Gefälligkeit, Kindchen, um den Menschen zu helfen ...’ 

Sie schien aber glänzend dabei zu verdienen, und im Haushalt herrschte 

niemals Mangel, weder an rationierten Lebensmitteln, Zigaretten, Kaf-

fee und alkoholischen Getränken noch an Handwerkern oder Bezug-

scheinen für bewirtschaftete Waren wie Textilien oder Schuhe. So 

machte es ihr nichts aus, mich mitzubeköstigen und zu kleiden. 

Ihre Horoskope erfreuten sich grosser Beliebtheit, nicht nur bei Frauen, 
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Bräuten und Müttern von Soldaten, sondern auch bei Geschäftsleuten, 

Anwälten und Bankiers, ja sogar dem einen oder anderen hohen SS-

Führer oder Parteifunktionär. Ihre Hauptkundschaft aber waren Leute 

von Bühne, Funk und Film, und ich wurde bald mit vielen berühmten 

Stars bekannt, wenn auch nicht persönlich, so doch durch die Horo-

skope, die ich schrieb. Einige jüngere Künstlerinnen und andere Leute, 

die – wie ich bald herausfand – aus unterschiedlichen Gründen der Frau 

Wesendonck Kundschaft zuführten, lernte ich auch persönlich kennen. 

Sie traf sich sehr oft mit diesen Freunden, meist in besonders guten Re-

staurants der ‚Sonderklasse’, wo nur Stammgäste und Prominente einen 

Tisch bekamen, und manchmal nahm sie mich zu diesen Abendessen 

mit. 

‚Das ist meine Nichte Sonjas pflegte sie mich vorzustellen, ‚ich wüsste 

nicht, was ich ohne sie täte ...!’ 

Vom ersten Tag an wurde ich von ihr – dann auch von allen anderen – 

‚Sonja’ genannt. 

Da ich nur selten und nie allein das Haus verliess, mit Frau Wesendonck 

stets mit einem Taxi die Hin- und Rückfahrt zu dem einen oder anderen 

Prominentenlokal machte und keine Karten brauchte, fiel die Tatsache, 

dass ich ohne Papiere war, überhaupt nicht auf. Alle Einkäufe und an-

deren Besorgungen in der Stadt erledigte Erna. Einen Hausmeister oder 

andere neugierige Mitbewohner gab es in der Villa nicht, und so wurde 

es zweiundzwanzig Monate lang von niemandem bemerkt, dass ich 

nicht polizeilich gemeldet war. 

Nur Kurt machte sich manchmal deshalb Sorgen, wenn er auf Urlaub zu 

Hause war. Die wenigen Male, die er nach Berlin kam, waren für mich 

die glücklichsten Tage in diesen fast zwei Jahren. Er ist – aber da war 

ich schon nicht mehr bei Frau Wesendonck – im Frühjahr 1942 in Russ-

land gefallen. 

In Zehlendorf merkte man zunächst wenig vom Krieg. Nur ab und zu 

war Fliegeralarm. Im März 1941 wurden die Luftangriffe häufiger, bald 

auch stärker, im Juni liessen sie etwas nach. In der Nacht vom 19./20. 

September krachte es erstmals auch in unserer Nähe. Wir sassen im Kel-

ler, lauschten auf das Flakfeuer und die deutlich vernehmbaren Ein-

schläge, als wir es heftig an die Haustür klopfen hörten. Erna lief rasch 

nach oben, und gleich darauf rief sie mir zu: ‚Schnell, Fräulein Sonja! 

Wir müssen auf den Speicher! Es brennt!’ Zusammen mit dem Nach-

barn, der uns alarmiert hatte, konnten wir den Brand rasch löschen. Eine 

Stabbombe hatte das Dach durchschlagen, und Erna und ich erstickten  
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das Feuer mit ein paar Eimern Sand. Der Nachbar nahm die Bombe mit 

der Schaufel auf und beförderte sie in den Garten. 

Das Ganze dauerte nur etwa zehn Minuten, und kaum waren wir fertig, 

als Entwarnung kam. Frau Wesendonck erschien dann, noch sehr aufge-

regt, belohnte uns mit Sekt, und nun konnte ich auch den Nachbarn näher 

in Augenschein nehmen: Ein ziemlich grosser, schlanker Mann von 

Mitte Dreissig mit dunkelblondem Haar, braunen Augen und Adlernase, 

ein recht nervöser Typ, der ununterbrochen redete. Dabei merkte ich, 

dass seine Aufmerksamkeit gar nicht Frau Wesendonck galt, mit der er 

sprach, sondern vor allem mir. Schliesslich erkundigte er sich: ‚Und wer 

ist diese reizende junge Dame, die so wacker mitgelöscht hat? Ich wusste 

gar nicht, dass ...’ 

«Meine Nichte Sonja», fiel ihm Frau Wesendonck ins Wort. «Sie hilft 

mir, und ich ...», aber noch bevor sie ihren üblichen Spruch loswerden 

konnte, redete er schon weiter. 

‚Sonja – ein hübscher Name! Studieren Sie in Berlin, gnädiges Fräulein? 

Nein? Schade! Aber Sie sollten unbedingt mal eine meiner Vorlesungen 

... Als Gasthörerin – es wäre mir eine grosse Freude ... Spielen Sie Ten-

nis? Ja? Ich würde mich riesig freuen ... Und sehen Sie sich doch mal 

meine Bibliothek an ...! Ich habe ein eigenes Institut...’ 

Er berichtete dann noch von seinen eigenen schriftstellerischen Versu-

chen: ‚... natürlich streng wissenschaftlich, aber auch gemeinverständ-

lich ... Ich werde mir gestatten, Ihnen etwas von mir ... Es wird Sie be-

stimmt interessieren ...! Darf ich ...? Also, gut, ich bringe es Ihnen mor-

gen ... Es war mir eine Freude!‘ ‚Mein Gott‘, sagte Erna, als er endlich 

gegangen war, ‚der hat aber Feuer gefangen, Fräulein Sonja! Und dabei 

ist er verheiratet und hat zwei Töchter...’ 

Von Frau Wesendonck erfuhr ich dann, dass der so redselige Nachbar 

ein Herr Professor Höhn sei. 

‚Ein sehr einflussreicher Mann‘, sagte sie. 

‚Sie nennen ihn den SS-Professor‘, fügte Erna düster hinzu, ‚hoffentlich 

macht er uns keinen Ärger ...’ 

Am nächsten Morgen – ich konnte gerade noch die Horoskope verstek-

ken, die ich getippt hatte – brachte mir der Professor, nun in SS-Uniform, 

das versprochene Buch. 

«Frank* – Himmler – Best – Höhn», lautete die Verfasserangabe, und 

*  Dr. Hans Frank, geb. 1900 in Karlsruhe, 1933-34 Reichskommissar für die Gleichschal-

tung der deutschen Justiz, 1933-45 Reichsminister ohne Geschäftsbereich, von Oktober 
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der Titel der Schrift war: ‚Grundfragen der deutschen Polizei‘. 

«Wie ist Ihr Familienname, Fräulein Sonja?» erkundigte er sich und hielt 

seinen Füllfederhalter schon bereit. 

«Wesendonck», sagte ich, ohne lange zu überlegen. 

«Natürlich», sagte der Professor, «mit ck, nicht wahr? Ich gestatte mir, 

Ihnen die Schrift zu widmen – verzeihen Sie meine Eile – ich muss zur 

Vorlesung!» 

Ich bedankte mich, noch ganz verwundert, dass ein Professor seine Vor-

lesung in SS-Uniform hielt, in Stiefeln und mit einer Pistole am Koppel! 

Er hatte sich bereits verabschiedet und war schon an der Tür, als er sich 

noch einmal umdrehte. 

«Sie sind hier gar nicht gemeldet, Fräulein Sonja – oder? Ich habe näm-

lich heute früh nachgefragt, weil ich Sie mit einem schon gewidmeten 

Exemplar überraschen wollte ... Aber Sie sind ja wohl nur vorüberge-

hend auf Besuch hier ... Ich hoffe aber sehr, dass Sie noch eine Weile 

bleiben – und meine Bibliothek besichtigen oder ... Also, auf Wiederse-

hen!» 

Ich war wie vor den Kopf geschlagen. 

Dass ausgerechnet dieser Wichtigtuer so rasch herausgefunden hatte, 

1939 an Generalgouverneur von Polen. 1946 in Nürnberg als Hauptkriegsverbrecher 

zum Tode verurteilt und hingerichtet. 

Heinrich Himmler, geb. 1900 in München, seit 1929 ‚Reichsführer SS‘, 1936 Staatsse-

kretär und Chef der deutschen Polizei, 1943-45 Reichsinnenminister, vom 21.7.1944 an 

auch Oberbefehlshaber des Ersatzheeres. Beging am 20.5.1945 in britischer Haft Selbst-

mord. 

Dr. Werner Best, geb. 1903 in Darmstadt, seit 1935 SD-Führer und Chef-Justitiar der 

Gestapo, 1942-45 SS-Obergruppenführer und Reichsbevollmächtigter in Dänemark, dort 

1948 zum Tode verurteilt, zu Haft begnadigt, 1951 freigelassen, seit 1957 Rechtsberater 

des Stinnes-Konzerns. Ein Verfahren gegen ihn wegen des Verdachts, als Chef einer 

Einsatzgruppe in Polen 1939/40 für die Ermordung von rund 11’000 Angehörigen der 

polnischen Intelligenz verantwortlich zu sein, wurde eingestellt. 

Dr. Reinhard Höhn, geb. 1904 in Gräfenthal/Thüringen, seit 1933 SD-Führer, seit 1935 

«Hitlers jüngster Professor», Ordinarius für Staatsrecht an der Universität Berlin, dane-

ben hauptamtlicher Führer im SD-Hauptamt, später – zuletzt als SS-Oberführer – dem 

Reichssicherheitshauptamt zugehörig. Höhn lebte nach der Kapitulation unter falschem 

Namen in Norddeutschland, arbeitete als Heilpraktiker, bis in der britischen Besatzungs-

zone eine Amnestie für politisch Belastete erlassen wurde, nahm wieder seinen richtigen 

Namen an, wurde Vorsitzender der Volkswirtschaftlichen Gesellschaft e.V. in Hamburg 

und ist seit 1956 Leiter der «Akademie für Führungskräfte der Wirtschaft» in Bad Harz-

burg. 

Als Stellvertreter des SS-Obergruppenführers Reinhard Heydrich im Polizeiausschuss 

verfügte Prof. Höhn über einen direkten Draht zur Polizeiführung, ebenso zu Himmler, 

der sich Höhns Institut für die Dauer des Krieges «beordert» hatte. 
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dass ich nicht polizeilich angemeldet war! Vielleicht wusste er sogar, 

dass ich schon fast anderthalb Jahre hier lebte ...! Frau Wesendonck und 

ich waren ja hin und wieder mit dem Taxi weggefahren und heimgekom-

men, und möglicherweise hatte er oder seine Frau mich auch schon mal 

auf der Terrasse sitzen gesehen ... 

Vor lauter Sorgen und Ängsten vergass ich fast die Schrift, die mir der 

Professor überreicht hatte. Als ich sie mir dann ansah, erschrak ich noch 

mehr. Der Artikel, den er selbst geschrieben hatte, war mit folgender 

Verfasserangabe versehen: ‚SS-Obersturmbannführer Professor Dr. 

Höhn, Stellvertretender Vorsitzender des Ausschusses für Polizeirecht 

der Akademie für Deutsches Recht‘: 
 

Altes und neues Polizeirecht 

Als der Nationalsozialismus die Macht in Deutschland übernahm, sah er 

alle Grundlagen des Volks- und Staatslebens auf das Tiefste erschüttert. 

Das Staatsgefüge und der Bestand des deutschen Volkes waren durch 

den zahlenmässig starken, in der Wahl der Mittel unbedenklichen, alle 

Bindungen zerstörenden Kommunismus bedroht. 

Die lebendige Substanz der Volksgemeinschaft war unter Einwirkung 

der internationalen städtischen Zivilisation und Denkweise, durch über-

triebene Fürsorge für das Schwächliche, Kranke und Entartete und durch 

ungehindertes Einströmen artfremden Blutes einer fortschreitenden Zer-

setzung ausgesetzt. 

Die Verherrlichung des Fremden und Kranken, die Zerstörung der Ehr-

furcht vor dem geistigen Besitztum und Ahnenerbe und die Förderung 

des weltanschaulichen Anarchismus waren die beherrschenden Richtli-

nien deutscher Kulturpolitik. 

Das wirtschaftliche Leben stand unter dem Grundsatz des ungehemmten 

Wettbewerbes und Klassenkampfes; unlautere Konkurrenz und Ausbeu-

tung kennzeichneten die Lage, die durch äussere Machtlosigkeit und Tri-

butpflicht noch verschärft war. 

Jedes Volk trägt zur Erhaltung seiner selbst zwei Urfunktionen in sich, 

die Abwehr des äusseren und die Abwehr des inneren Feindes. Die Ab-

wehr des inneren Feindes ist Aufgabe der Polizei. In dem Augenblick, 

in dem der Nationalsozialismus, nachdem er die Polizei von marxisti-

schen und kommunistischen Elementen gereinigt hatte, mit ihr die inne-

ren Feinde fassen wollte, trat ihm hemmend ein Rechtssystem entgegen, 

das der vollendete Ausdruck derjenigen Weltanschauung war, die der 

Nationalsozialismus mit der Machtübernahme politisch in ihren Expo-

nenten besiegt hatte, und als deren letzte Auswirkung die soeben ge- 
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kennzeichneten Verfallserscheinungen übriggeblieben waren. Die Re-

volution war auf legalem Wege vollzogen worden. Die bestehenden Ge-

setze galten nach allgemeiner Meinung weiterhin fort, soweit sie nicht 

aufgehoben waren ...’ 

Da hatte ich ja genau den richtigen Verehrer! Er war nicht nur in der SS, 

sondern auch ein hohes Tier bei der Polizei! Ich war mir im Klaren dar-

über, dass ich nicht mehr lange in der Zehlendorfer Villa bleiben konnte, 

und Erna, mit der ich darüber sprach, gab mir recht. Sogar ‚Tantchen’, 

die meine Arbeit als für sie unentbehrlich ansah, musste schliesslich ein-

sehen, dass es sehr gefährlich wäre, mit meiner ‚Abreise’ noch allzu 

lange zu warten. Wenn ich nur gewusst hätte, wo ich nun hin sollte! 

Von meinem Onkel Max wusste ich ja nicht mal, ob er und seine Familie 

noch in der alten Wohnung lebten und wie sie sich jetzt durchschlugen. 

Die Lage der Juden in Berlin hatte sich, wie ich gehört hatte und auch 

aus den Zeitungen entnehmen konnte, sehr verschlechtert. Seit Anfang 

des Jahres mussten sie einen gelben Stern an der Kleidung tragen und 

auch ihre Wohnungen kennzeichnen ... Würden sie mich überhaupt auf-

nehmen können? 

Aber da hatte Frau Wesendonck eine Idee: ‚Wir werden mal mit Ma-

rianne sprechen ... Ich denke, sie wird dich für eine Weile bei sich woh-

nen lassen können ...’ Schon am nächsten Tag zog ich um. 

Marianne, eine alleinstehende Frau um die Dreissig, wohnte nahe dem 

Bahnhof Grunewald in einer geräumigen Etagenwohnung. Sie war be-

rufstätig – ‚Bei einer Importfirma, glaube ich‘, sagte Frau Wesendonck, 

‚Eisen, Stahl und so ...‘, immer sehr schick angezogen, und bei den we-

nigen Malen, die ich sie bei den «Abendessen im Freundeskreis» in dem 

einen oder anderen Lokal getroffen hatte, war sie mir recht sympathisch 

vorgekommen. Als sie dann, trotz meiner fehlenden Papiere und Le-

bensmittelkarten, sofort gesagt hatte: «Geht in Ordnung, Sonja, du 

kannst bei mir wohnen!», da fiel ich ihr vor Freude um den Hals. 

Über ein halbes Jahr lebte ich dann bei Marianne, in einem Zimmerchen 

am Ende eines langen Korridors, neben der Küche. Ich ging in dieser 

Zeit überhaupt nicht mehr aus dem Haus, und verschwand, wenn Ma-

rianne Besuch bekam, was sehr häufig der Fall war, in meine Kammer. 

Wenn ich tagsüber allein war, räumte ich auf, wischte Staub und polierte 

Gläser, alles auf Zehenspitzen und unter Vermeidung jedes verdächtigen 

Geräuschs. Meine Anwesenheit fiel ein halbes Jahr lang niemandem auf. 

Mich mit zu beköstigen, fiel Marianne nicht schwer, denn ihre Freunde 
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und Verwandten sorgten so gut für sie, dass nie Mangel herrschte. Der 

einzige heikle Punkt waren die häufigen Fliegeralarme. 

War Marianne noch nicht zu Hause, wenn die Sirenen ertönten, konnte 

ich auf keinen Fall in den Keller gehen. Hatte sie Besuch, musste ich 

ebenfalls oben bleiben. Nur wenn wir mal allein waren, nahm sie mich 

bei Alarm mit hinunter. Ich war dann ‚eine Freundin aus Steglitz’, die 

nicht mehr nach Hause konnte und bei ihr übernachtete. Das erregte bei 

den Nachbarn keinen Argwohn. 

Im Frühjahr 1942 häuften sich die Fliegerangriffe auf Berlin. Zum Glück 

blieb unsere Gegend weitgehend verschont. Ende Mai, als es auch in 

Grunewald krachte und wir zufällig allein waren, gingen wir wieder mal 

zusammen in den Luftschutzraum. 

Die Mitbewohner kannten mich schon als gelegentlichen Gast und nah-

men weiter keine Notiz von mir, aber als dann Entwarnung kam, sagte 

der Hausmeister zu Marianne: ‚Sie kriegen übrigens zum 1. Juni Ein-

quartierung, Frau Peters – jeder muss Opfer bringen, und Sie haben noch 

am meisten Platz, nicht wahr? Ein Zimmer müssen Sie abgeben an zwei 

Herren von der Luftschutzschule. Bettwäsche muss gestellt werden, und 

fürs Reinemachen müssen Sie auch sorgen. Aber dafür zahlt das Quar-

tieramt Ihnen auch 80 Pfennig pro Tag ...’ Das war ein schwerer Schlag! 

Wie sollte ich mich vor zwei Mitbewohnern dauernd verbergen? Auch 

Marianne war ratlos. 

Schliesslich kam ihr eine Gedanke: ‚Pass auf, Sonja, wir machen aus der 

Not eine Tugend – von morgen an bist du in Steglitz ausgebombt und 

ziehst, weil du sonst keine Bleibe hast, zu mir. Dann bist du schon da, 

wenn sie uns hier Leute einquartieren, und du brauchst dich vor ihnen 

und den Hausbewohnern nicht mehr zu verstecken ...’ 

‚Aber ich kann mich doch nicht polizeilich ummelden – ich habe keine 

Papiere ...’, wandte ich ein. 

‚Ein paar Wochen lang wird es gehens meinte Marianne, ‚und dann wer-

den wir schon einen Ausweg finden ...’ 

Aber es ging nur eine Woche lang gut, und ich genoss diese paar Tage, 

wo ich tagsüber Wasser laufenlassen und mich ohne Rücksicht auf Ge-

räusche bewegen, bei Alarm mit in den Keller gehen und sogar mal auf 

der Strasse frische Luft schöpfen konnte. Dann kam eines Abends der 

Hausmeister, zusammen mit dem Blockwart der Partei und einer älteren 

Frau von der NS-Volkswohlfahrt. Marianne war zum Glück schon da  
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und öffnete ihnen. Ich hörte im Bad, wo ich gerade Wäsche zum Trock-

nen aufhängte, ihr mehrstimmiges ‚Heil Hitler, Frau Peters’s dann Ma-

riannes freundliches ‚Kommen Sie doch bitte herein – meine Freundin 

ist leider im Moment nicht da ...s und schloss rasch die Tür. 

Soweit ich die Unterhaltung noch verstehen konnte, wollten sie mir, der 

in Steglitz Ausgebombten, behilflich sein – mit Ummeldung, Anerken-

nung als Fliegergeschädigte, Bezugscheinen und Beihilfen. Sie brauch-

ten dazu nur einen von mir ausgefüllten Fragebogen und – meine Kenn-

karte ... 

‚Einquartierung brauchen Sie jetzt nicht mehr aufzunehmen, Frau Pe-

ters’, sagte der Hausmeister, ‚Sie haben ja nun schon welche ...’ Und die 

Frau erklärte, als sie endlich alle drei wieder gingen: ‚Wir werden Ihrer 

Freundin die Laufereien zu den Ämtern nach Möglichkeit abnehmen – 

Sie ist doch in der Partei, nicht wahr – oder in einer Gliederung...?’ 

‚Du musst weg, Sonjas sagte Marianne zu mir. Diesmal wusste sie kei-

nen Rat mehr. ‚Zwei, drei Tage werde ich sie vielleicht noch hinhalten 

können – aber dann ...’ Nun blieb bloss noch Onkel Max. Vor dem Krieg 

hatten er und seine Frau in Westend gewohnt, in der Reichsstrasse. 

Marianne war sehr skeptisch: ‚Die können dich wahrscheinlich gar nicht 

aufnehmen ... Aber versuch es – sei nur ja vorsichtig! Und ruf mich auf 

alle Fälle an ...! Ich werde mich inzwischen umhören – vielleicht gibt es 

doch noch eine andere Möglichkeit...’ 

Am nächsten Morgen – es war der letzte Sonntag im Mai 1942 – schlich 

ich mich aus dem Haus und ging zu Fuss den mir von Marianne be-

schriebenen Weg nach Westend. Ich fand die Strasse, dann auch das 

Haus und auf der grossen Tafel im Eingang den Namen meines Onkels. 

Sein Titel, ‚Professor‘, war mit roter Farbe durchgestrichen, hinter dem 

‚Max’ stand, ebenfalls in Rot, ein zweiter Vorname: Israel. Um jeden 

Irrtum auszuschliessen, war das Schild – und dann auch die Wohnungs-

tür – noch besonders gekennzeichnet: mit einem Judenstern und weissen 

Papierstreifen mit der Aufschrift ‚Juden’. Fünf weitere Namensschilder 

zeigten an, dass Onkel Max über seine Wohnung längst nicht mehr allein 

verfügte. Am liebsten wäre ich umgekehrt. 

‚Du hast ja keinen Stern am Mantel ...!’ stellte meine Tante Grete ent-

setzt fest, kaum dass sie mich erkannt hatte. 

‚Um Gottes willen, Wanda, wenn das jemand sieht...!’ Sie war eine ab-

gerackerte alte Frau, arbeitete, wie sie mir dann erzählte, in einer Muni-

tionsfabrik im Norden, sechzig Stunden in der Woche und täglich eine 

Stunde Fussweg hin und eine zurück. 

210 



‚Ein grosses Glück’, nannte sie das, weil das doch ‚kriegswichtig’ sei 

und sie sich davon Schutz versprach, auch für Onkel Max, der nur zur 

Schlachthofreinigung eingeteilt war. Onkel Max, der früher so lebens-

froh war und, wie meine Mutter oft behauptet hatte, ‚genial’ in seinen 

Einfällen, hockte teilnahmslos mit am Tisch. Nur bei einem Geräusch 

im Flur zuckte er zusammen und schaute ängstlich zur Tür. 

‚Die Gestapo ...’, erklärte mir meine Tante flüsternd. ‚Der Herr Schütz 

vom Judendezernat macht häufig Kontrolle – aber heute, am Sonntag-

morgen ...’ 

‚Gerade heute’, unterbrach sie Onkel Max. ‚Er kommt doch immer, 

wenn man ihn nicht erwartet! Sag ihm lieber gleich alles, Wanda – wer 

dich versteckt hat und wo – sie kriegen doch alles heraus ...’ 

Ich liess die Tasche, die Marianne für mich gepackt hatte, für sie stehen, 

küsste die beiden rasch und ging. 

Von einer Telefonzelle rief ich Marianne an. Als ich ihre Stimme hörte, 

wurde mir plötzlich klar, in welcher unwirklichen Welt ich dreissig Mo-

nate lang gelebt hatte. Ich konnte kein Wort herausbringen. 

‚Hallo’, rief Marianne, ‚hallo – Sonja? Hör zu – ich habe eine Lösung 

gefunden – es wird noch ein paar Tage dauern, aber das macht nichts! 

Solange schliesse ich dich ein und sage, du bist zu Verwandten nach 

Mecklenburg ... Du kannst tatsächlich bald verreisen – mit allem, was 

man so braucht...’ Ich war sprachlos. 

‚Du bist am Reichskanzlerplatz? Wir treffen uns in zwanzig Minuten am 

Bahnhof Zoo, am Foto-Automaten ...!’ – «Ja», schloss Frau ‚Uta Wan-

del‘ ihren Bericht, «und dann kam sie und erzählte mir von Herrn Desch 

und seinen Freunden ...» 
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16. Plan 7 

Als ich vom Urlaub zurückkam, wartete ‚Krupa’ auf mich am Bahnhof 

in Rouen. Es war das erste Mal, dass er, dass überhaupt jemand mich 

abholte. 

«Sie haben Erwin verhaftet», sagte er, noch bevor ich etwas fragen 

konnte. 

Vor fünf Tagen war die Geheime Feldpolizei im Stabsquartier in Cau-

debec-en-Caux erschienen. Ein blasser und verstörter Major Zobel hatte 

Erwin ‚dienstenthoben’ und den Doppeldoktor zum neuen Wachhaben-

den bestimmt. Erwin war von den Geheimen sofort gefesselt und durch-

sucht worden. Dann hatten sie seine Sachen beschlagnahmt und waren 

mit ihm in einem Kübelwagen davongefahren. Über die Gründe, sagte 

‚Krupa’, wäre bisher nichts zu erfahren gewesen, nur ‚Latrinengerüch-

te’. 

«Wo ist er jetzt?» 

«Hier in Rouen, im Gefängnis. Es heisst, übermorgen käme er nach Paris 

– vor das Kriegsgericht...» 

Am nächsten Morgen stand ich vor dem Gefängnistor, zwischen war-

tenden Frauen mit Kindern, die ihren Männern Wäsche und Zigaretten 

bringen wollten. Mit einer Bescheinigung unseres Stabs, unterschrieben 

von Major Zobel, kam ich bis zu dem ‚Zentrale’ genannten Glaskäfig 

im Zellenbau, den sich Gestapo und Geheime Feldpolizei reserviert hat-

ten. Auf den ‚Kettenhund’, einen Unteroffizier, der dort als Wachhaben-

der sass, machte mein gestempelter Schein keinen Eindruck. 

«Nur mit Sondererlaubnis vom Feldkommissar», sagte er und widmete 

sich wieder seinem Frühstück. 

«Bloss ein paar Minuten – ich brauche dringend eine dienstliche Aus-

kunft... Der Schlüssel für unser X3-Gerät ist so kompliziert – wir sind 

sonst aufgeschmissen ...» 

«Schreib die Fragen auf», sagte er kauend, «ich will mal sehen, was sich 

machen lässt... Komm um elf noch mal vorbei.» 

Das war schon ein kleiner Fortschritt, und er hatte mich geduzt. 
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Ich nahm einen neuen Anlauf: «Mensch, das ist mein Kumpel – seit drei-

einhalb Jahren waren wir überall zusammen ...» Ich legte eine tropenfe-

ste 50er-Packung englischer Beutezigaretten neben seine Thermosfla-

sche und zeigte ihm dann ein kleines Foto von einem schönen blonden 

Mädchen. «Sie erwartet ein Kind von ihm ...» 

Vermutlich gab das Foto, das mir ‚Krupa’ eigens zu diesem Zweck ge-

liehen hatte, den Ausschlag. Er trank seinen Becher aus. Die Zigaretten 

waren plötzlich verschwunden, und dann bedeutete er mir, ihm zu folgen 

und schloss Erwins Zelle für mich auf. «Eine Minute!» sagte er und 

schloss hinter mir ab. 

Er lag klein und schmal auf seiner Pritsche. Als er mich erkannte, machte 

er Anstalten, sich aufzurichten. 

«Lass, Erwin – bleib liegen!» 

Sein Kopf war mit weisser Gaze umwickelt. Nur ein Auge, Mund und 

Nasenlöcher waren frei. 

Er konnte nur sehr mühsam sprechen: «Diese Schweine – wie bei mei-

nem Vater ... Aber sie haben nichts von mir erfahren – wegen Bruneval, 

weisst du?» Ich war fassungslos. 

Was hatte Erwin mit dem britischen Kommandounternehmen am Cap 

d’Antifer zu tun? 

Er sah meine Verwirrung und flüsterte: «Lass mal – besser, du weisst 

von nichts – gib mir lieber ’ne Zigarette ...» 

Ich zündete sie ihm an, schob sie ihm vorsichtig zwischen die geschwol-

lenen Lippen und liess ihn ziehen. 

«Du musst jetzt Plan 7 machen, verstehst du?» stiess er hastig hervor. 

«Versprich es mir ...!» 

Ich versprach es ihm. Dann sagte er: «Mach’s gut – du wirst noch von 

mir hören – ich mach’s anders als mein Vater ...» 

Am nächsten Tag verbreitete sich die Nachricht wie ein Lauffeuer in der 

Stadt und bei allen Truppenteilen ringsum: Beim Abtransport hatte sich 

Erwin vor den einlaufenden Zug geworfen und dabei den Feldkommis-

sar, an den er gekettet war und der seine ‚verschärfte Vernehmung 2. 

Grades’ geleitet hatte, mit sich gerissen. Tags darauf meldete ich mich 

auf der Adjutantur und bat, den Herrn Oberst sprechen zu dürfen. 

Oberst Kessler war überrascht und nicht gerade erbaut von meinem An-

liegen. Er ging nachdenklich im Zimmer auf und ab. Dann sagte er: «Ha-

ben Sie sich das auch gut überlegt? Die Sache ist jetzt so lange gutge-

gangen – ich habe Sie zum Reserveoffizier eingereicht – am 20. April 

nächsten Jahres können Sie Leutnant sein.» 
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Er sagte nicht: «Führers Geburtstag». 

«Das Oberkommando hat sich doch sehr wohlwollend verhalten», fügte 

er hinzu. «Wir haben ja in der Gruppe noch einen Fall – einen verdienten 

Offizier, bei dem allerdings die Ehefrau teilweise nicht-arisch ist...» Er 

seufzte, und ich wusste, dass er von sich selbst sprach. Er war beküm-

mert, dass man ihn noch immer nicht zum General befördert hatte. 

«Überlegen Sie sich’s lieber noch einmal!» 

«Jawohl, Herr Oberst!» 

«Wenn es sich darum handeln sollte, dass Sie einen längeren Studienur-

laub haben wollen – darüber lässt sich reden ... Das will ich dann gern 

befürworten. Aber – lassen Sie das andere ...! Damit handeln Sie sich 

nur grosse Schwierigkeiten ein ...» 

Damit war Plan 7 in Gang gesetzt, wie ich es Erwin versprochen hatte. 

Wir hatten verschiedene Möglichkeiten ausgeknobelt, wie wir es fer-

tigbringen könnten, aus der Wehrmacht entlassen zu werden. Die siebte 

Lösung hatte Erwin allein und eigens für mich ausgetüftelt, und er war 

sehr stolz darauf. Wie die meisten altgedienten Soldaten kannte er alle 

Vorschriften. Es war sein besonderes Vergnügen, Lücken zu entdecken 

und Haarspaltereien der Militärbürokratie zur Verblüffung vorgesetzter 

Stellen zu unserem Vorteil auszulegen. 

«Mit deinen nicht-arischen Grosseltern allein ist es nicht getan», hatte er 

gefunden. «Du bist jetzt dreieinhalb Jahre beim Kommiss, und da machst 

du dich sehr unbeliebt, wenn du das, was sie offenbar vergessen wollten, 

wieder hervorkramst. Natürlich – wenn du darauf bestehst, entlassen sie 

dich. Aber zu Hause wirst du es dann nicht leicht haben ... Immerhin», 

fügte er nach einigem Nachdenken hinzu, «es wäre ein hübscher Eröff-

nungszug für eine Partie nach Plan 7 ... Bei unserem Alten weiss man ja, 

wie er reagieren wird ...» 

Nachdem ich bei Oberst Kessler Einsicht gezeigt hatte, wartete ich vier-

zehn Tage. An einem Morgen, an dem ich dienstfrei hatte, meldete ich 

mich krank. 

«Und was fehlt dir?» wollte der UvD* wissen und zückte sein Notiz-

buch. 

«Kopfschmerzen, Stiche in der Brust, Fieber ...» 

Auf das Stichwort «Fieber» hin geschah, was Erwin vorausgesagt hatte. 

Ich bekam ein Thermometer, das er zehn Minuten später wieder abholte. 

* UvD – Unteroffizier vom Dienst 
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Er warf nur einen kurzen Blick darauf und sagte im Weggehen: «Es wird 

etwas dauern ...» 

«Beim Kommiss sind zivilistische Bräuche, wie Pulsfühlen oder die 

Hand auf die Stirn legen, verpönt», hatte Erwin gesagt. «Da lässt man 

dich dein Fieber messen, und damit basta. Wenn du mehr als 38° hast, 

schafft man dich erst mal ins Revier.» Ich hatte es durch kräftiges Rei-

ben auf 38,4° gebracht. Das für uns zuständige Revier war laut Aushang 

im UvD-Zimmer das ‚Luftwaffenkriegslazarett Rouen, Hotel Dieu’, das 

telefonisch um Entsendung eines ‚Sankra’* zu bitten war. 

Schon um elf Uhr lag ich in einem Bett in der Infektionsabteilung des 

beschlagnahmten ‚Hotel Dieu’, und eine etwa siebzigjährige Nonne 

fragte mich, ob ich ‚Vollkost’ oder ‚Schonkost’ brauchte. Die Ordens-

schwestern, denen man feindliche Soldaten zur Pflege anvertraut hatte, 

waren so vorsichtig gewesen, keine Schwester unter sechzig Jahren an 

die Deutschen auszuliefern. Mère Thérèse, die mich nun betreute, wurde 

von mir gemäss Plan 7 nach und nach ins Vertrauen gezogen: Sie erfuhr, 

dass ich nicht sehr krank sei und deshalb täglich die heilige Messe be-

suchen wollte, was ihr sehr gefiel; dass ich Frankreich liebte und 

Freunde in der Stadt hätte; dass mir eigentlich gar nichts mehr fehlte, 

ausser das Ende dieses schrecklichen Kriegs, und dass ich mich gern 

noch eine Weile im ‚Hotel Dieu’ ausruhen, dafür aber auch nützlich ma-

chen wollte. Den Luftwaffen-Oberstabsarzt bekam ich nur einmal zu se-

hen, als er für etwa acht Sekunden in der Tür stand und die Patienten 

fragte, ob es besondere Vorkommnisse gebe. Wir antworteten vor-

schriftsmässig im Chor mit «Nein, Herr Oberstabsarzt», aber da war er 

schon weg. Der junge französische Assistenzarzt, der uns behandelte, 

zeigte sich von meinem Zustand befriedigt, riet aber zu weiterer Bett-

ruhe, obwohl das Fieber gottlob abgeklungen sei. Nach vierzehn Tagen 

nahm er meinen Vorschlag, mich im Labor nützlich zu machen, dankbar 

an. ‚Die kritische Phase‘, hatte Erwin gesagt, «ist die dritte Woche. Vor-

her denkt kein Mensch daran, dich wieder als gesund zu entlassen, und 

bis dahin muss du dich beliebt und unentbehrlich machen – irgendetwas 

wird sich schon finden ...» 

Im Labor arbeiteten ein Medizinstudent aus Le Havre und eine junge, 

sehr tüchtige medizinisch-technische Assistentin, die mit unserem Sta-

tionsarzt befreundet war. Sie brauchte dringend Hilfe, und sie brachte 

mir bei, Urinproben auf alles Erdenkliche hin zu untersuchen. 

* Sanitätskraftwagen 
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Später lernte ich auch mit dem Hämoglobinometer umzugehen, Leuko-

zyten zu zählen, was eine besonders zeitraubende Arbeit war, und Fär-

bungen mit Fuchsin, Eosin und Methylenblau vorzunehmen. Ich erntete 

dafür viele Komplimente, auch von Mère Thérèse, bekam vom Stations-

arzt die Erlaubnis, jeden Abend zwei, drei Stunden auszugehen, um mich 

‚zu kräftigem, und wäre vielleicht noch bis zur Rückeroberung von 

Rouen durch die Alliierten Patient im ‚Hotel Dieu’ geblieben, wenn 

nicht Plan 7 eine völlige Genesung in der zwölften Woche vorgesehen 

hätte. 

«Bei einem Lazarettaufenthalt von mehr als 90 Tagen Dauer», hatte Er-

win die Vorschrift zitiert und ernst darauf hingewiesen, dass von der 

Dauer der Krankheit nicht die Rede war, «ist der Patient nicht zu seinem 

Truppenteil, sondern zu seiner Stammabteilung zu entlassen. Unsere be-

findet sich in Hannover ...» 

Ehe ich dorthin fuhr, verabschiedete ich mich von meinen Freunden in 

Caudebec und meldete mich bei Oberst Kessler ab. «Sehen gut erholt 

aus», stellte er zufrieden fest. «Wieder ganz hergestellt? Na, fein ... Ihr 

Gesuch habe ich befürwortet. Es müsste beim Luftgau schon durch sein. 

Schätze, in etwa vierzehn Tagen werden Sie Ihr Studium aufnehmen 

können – gerade rechtzeitig zum Wintersemester ...» 

Zunächst hatte ich Erholungsurlaub, dann fuhr ich nach Hannover, und 

auf der Schreibstube der Flakkaserne lagen bereits meine Entlassungs-

papiere und mein Wehrpass. Der Unteroffizier blätterte sie noch einmal 

durch, ehe er sie mir aushändigte. «Ach, du meine Güte ...!» rief er plötz-

lich. «Sie sind ja noch gar nicht vereidigt ...!» 

Ich dachte an Erwin, der das bewerkstelligt hatte, und antwortete rasch, 

wie es mir von ihm beigebracht worden war: «Sie kennen doch die 

Richtlinien – in diesem Fall LwDV 2741-40, nicht wahr? Da ist zwar 

nicht ausdrücklich von der normativen Kraft des Faktischen die Rede, 

aber ihr Vorrang gegenüber kriegsbedingten bürokratischen Versäum-

nissen ist eindeutig ... Ich bin seit nunmehr drei Jahren, elf Monaten, 

siebenundzwanzig Tagen und – genau neun Stunden und sechs Minuten 

Soldat, davon mehr als die Hälfte im Fronteinsatz ...» 

«Ja, ja, ist ja schon gut», sagte er und gab mir die Entlassungspapiere. 

«Ausserdem kommen Sie ja wieder – dann wird das nachgeholt ...» 

Ich war indessen fest entschlossen, nie wiederzukommen, denn das war 

ja das Ziel des Plans 7. 

An diesem Tag, dem 18. Oktober 1942, meldete der Wehrmachtsbericht, 
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dass im grösstenteils eroberten Stalingrad ‚letzte Widerstandsnester der 

Sowjets gesäubert’ würden; am Kaukasus, südlich von Pjatigorsk und 

bei Mosdok, leistete der Gegner noch «erbitterten Widerstand» im Nord-

abschnitt vor Leningrad und im Mittelabschnitt, östlich von Orel, waren 

die deutschen Stellungen weiter ausgebaut worden. Das Afrikakorps un-

ter Feldmarschall Rommel stand knapp hundert Kilometer westlich von 

Kairo und bereitete sich auf die letzte Etappe des Vormarschs zum Su-

ezkanal vor. Die ‚Bandenbekämpfung’ in Jugoslawien war laut OKW-

Bericht ‚erfolgreich’ ... 

Hitlers Macht schien grösser und gefestigter als je zuvor. Selbst Herr 

Desch, den ich am Nachmittag, gleich nach meiner Ankunft aus Hanno-

ver, besucht hatte, war nicht mehr so zuversichtlich wie sonst. 

«Wir müssen uns darauf einrichten», sagte er, «dass es noch Jahre dau-

ern kann, und bis dahin ...» 

Ich konnte mir denken, was er meinte: Düsseldorf war erst im letzten 

Monat das Ziel eines britischen ‚Tausend-Bomber-Angriffs’ gewesen, 

der grosse Zerstörungen verursacht und zahlreiche Todesopfer gefordert 

hatte. Der Druck der Gestapo war noch stärker geworden. In Hamburg, 

so erfuhr ich von Herrn Desch, hatte das Sondergericht soeben einen erst 

Siebzehnjährigen wegen heimlichen Abhörens des Londoner Senders 

und Verbreitung von ‚Feindpropaganda’ zum Tode verurteilt*; in Köln, 

Essen und Wuppertal waren in der vergangenen Woche bei Razzien, 

Haussuchungen und Ausweiskontrollen mehr als achtzig Personen fest-

genommen worden; etwa die Hälfte davon hatte die Gestapo in Konzen-

trationslager eingeliefert. Seit Monaten war die ‚Evakuierung’ der Juden 

im Gange, und die Gestapo hatte nur die wenigen ‚privilegierten‘ oder 

in kriegswichtigen Betrieben arbeitenden Männer und Frauen bislang 

verschont. 

«Es ist kaum zu fassen», sagte Herr Desch, «wie sie mit ihnen umgehen! 

Er zeigte mir den Durchschlag eines Transportberichts: «Vertraulich! An 

Geh. Staatspolizei-Leitstelle Düsseldorf. Betr. Evakuierung von Juden 

nach Riga. Transportbegleitung in Stärke von 1/15 ... Der ... vorgesehene 

Judentransport umfasste 1‘007 Juden aus Duisburg, Krefeld ...; Düssel-

dorf war nur mit 19 Juden vertreten. Der Transport setzte sich aus Juden 

beiderlei Geschlechts und verschiedenen Alters, vom Säugling an bis  

*  Es handelte sich um Helmut Hübener, geboren am 8.1.1925; er wurde am 27. Oktober 

1942 in Hamburg hingerichtet. 
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zum Alter von 65 Jahren, zusammen. Die Ablassung des Transports war 

für 9.30 Uhr vorgesehen, weshalb die Juden bereits ab 4 Uhr an der Ver-

laderampe ... bereitgestellt waren. Die Reichsbahn konnte jedoch den 

Sonderzug ... nicht so früh zusammenstellen, so dass mit der Einladung 

... erst gegen 9 Uhr begonnen werden konnte. Das Einladen wurde, da 

die Reichsbahn auf eine möglichst fahrplanmässige Ablassung des Zu-

ges drängte, mit der grössten Hast vorgenommen. Es war daher nicht 

verwunderlich, dass einzelne Wagen überladen waren. Dieser Umstand 

hat sich während des ganzen Transports bis Riga nachteilig ausgewirkt... 

Auf dem Wege vom Schlachthof zur Verladerampe hatte ein männlicher 

Jude versucht, Selbstmord durch Überfahren mittels der Strassenbahn zu 

verüben. Er wurde jedoch ... nur leichter verletzt. Ebenfalls hatte sich 

eine ältere Jüdin unbemerkt von der Verladerampe – es regnete und war 

sehr dunkel – entfernt, sich in ein nahegelegenes Haus geflüchtet, ent-

kleidet und auf ein Klosett gesetzt. Eine Putzfrau hatte sie jedoch be-

merkt, so dass auch sie dem Transport wieder zugeführt werden konnte. 

Die Verladung der Juden war gegen 10.15 Uhr beendet. Nach mehrma-

ligem Rangieren verliess der Zug dann ... den Güterbahnhof Düsseldorf-

Derendorf in Richtung Wuppertal... Nach dem letzten Rangieren stellte 

ich fest, dass der Wagen des Begleitkommandos (2. Klasse) anstatt in 

die Mitte des Zuges am Ende der Personenwagen, also als 21. Wagen 

einrangiert worden war. Die falsche Einrangierung hatte folgende Nach-

teile: 

a) Der Dampfdruck erreichte infolge fehlerhafter Heizungsanlagen die 

hinteren Wagen nicht. Infolge der Kälte konnte die Kleidung der Posten 

nicht trocknen (fast während des ganzen Transports regnete es), so dass 

ich mit Ausfällen wegen Erkrankung zu rechnen hatte ...»* 

«Wir müssen eine neue Route finden», sagte Herr Desch, «und es ist 

jetzt noch dringender... Übrigens, kennst du Herrn Wrobel? Nein? Ich 

werde dich morgen mit ihm bekanntmachen. Ich glaube, er könnte dich 

gut gebrauchen in seinem Büro ... Sein Unternehmen ist übrigens kriegs-

wichtig – mit Kennziffern, von denen man nur träumen kann ...!» 

Kennziffern waren eine neue Einrichtung, die ich noch nicht kannte. 

Herr Desch erklärte sie mir: Kriegswichtige Betriebe erhielten solche 

Kennziffern für Telefon- und Fernschreibverbindungen, Fahrkarten und 

*  Der volle Wortlaut dieses Transportberichts findet sich bei H. G. Adler, ‚Der verwaltete 

Menschs Tübingen, 1974, S. 461 ff. 
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Platzreservierungen, Bezug von Maschinen, Ersatzteilen, Rohstoffen, 

ausländischen Währungen und Genehmigungen aller Art. Aus der Kenn-

ziffer ergab sich auch die Dringlichkeit und der Grad der Bevorzugung, 

den der Inhaber beanspruchen konnte. 

Wrobel & Co. nahm in allen diesen Bereichen offenbar eine Spitzenstel-

lung ein, denn als ich das kleine Büro zum erstenmal betrat, telefonierte 

Herr Wrobel, ein robuster Mittfünfziger mit dünnem rötlichem Haar-

kranz um seine Glatze, gerade mit Lissabon. Er lud mich mit einer Hand-

bewegung ein, Platz zu nehmen. Ich griff nach der Zeitung, die vor mir 

auf dem Besucherstuhl lag. Es war die Londoner ‚Times’ von vorge-

stern! 

Ausser Herrn Wrobel, dem Inhaber und ‚Betriebsführer’, gab es in der 

Firma noch Herrn Dr. Metzger, der zugleich Experte für Erdöl und ‚Be-

triebsobmann’ war; Fräulein Lachmann als Sekretärin für ihn und Herrn 

Wrobel; Frau Baum, die die Finanzen, die Buchhaltung, alle Personal-

sachen und die Kaffeeküche betreute, sowie Fräulein Kasparek, das 

Lehrmädchen, zuständig für den Abziehapparat, den Postversand und 

die Abholung der Zeitungen von der Hauptpost. 

«Sie kommen wie gerufen», begrüsste mich dann Herr Wrobel. «Unser 

Dr. Junghans musste vorige Woche in die Klinik – es geht ihm nicht gut, 

und er ist auch schon über Siebzig ... Er war bisher unser Experte für 

Kohle und Stahl – Sie werden ihn ersetzen, nicht wahr?» 

Ehe ich einwenden konnte, dass ich keinerlei Fachkenntnisse hätte, 

ausserdem nur zum Besuch der Universität freigestellt sei, sagte er: «Ich 

weiss, ich weiss – die Materie ist Ihnen neu, aber Sie werden sich rasch 

einarbeiten. Die Hauptsache ist, dass Sie aus dem Englischen und Fran-

zösischen alles schnell und korrekt übersetzen können. Spanisch und 

Portugiesisch macht Dr. Metzger, und bei Schwedisch hilft uns Herr 

Konsul Ekström – der wohnt im ersten Stock. Was die Analysen betrifft, 

so zeige ich Ihnen, wie man da verfährt... Sind Sie schon immatrikuliert? 

Lassen Sie sich irgendwo einschreiben, am besten in Köln – da geht we-

gen der vielen Luftangriffe alles drunter und drüber, und dort kenne ich 

auch einen Professor ...» 

Er fegte alle meine Bedenken beiseite: «Ich regle alles – können Sie 

gleich anfangen? Das ist wunderbar! Wir sind bei Kohle und Stahl sehr 

im Rückstand ... Ich sage Ihnen jetzt noch die Kennziffern – die sind 

natürlich streng geheim, wie alles hier ... Das Übrige erklärt Ihnen Dr. 

Metzger – unser Hausnazi, aber ganz harmlos ... 
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Sie dürfen ihm nur nicht den Glauben an den ‚Führer’ und den Endsieg 

rauben ... Bäumchen, ich meine: Frau Baum regelt das Vertragliche, 

auch Steuer und Krankenkasse, und sie wird Ihnen gleich mal Ihren Son-

derausweis fertigmachen – den brauchen Sie, wegen der Kennziffern. 

Haben Sie ein Passfoto? Ach, das hat mir ja schon Herr Desch gegeben 

– auf den ist Verlass! Sie können sich nebenan bei Dr. Metzger häuslich 

einrichten – da ist jetzt ein Schreibtisch frei ...» 

Dr. Metzger, ein stiller hagerer Mann schwer zu schätzenden Alters, der 

am Revers ein Parteiabzeichen trug, hiess mich willkommen, gab mir 

einen grossen Packen englischer und amerikanischer Zeitungen und 

Fachzeitschriften und sagte: «Lesen Sie sich erst mal ein – später erkläre 

ich Ihnen, worauf Sie achten müssen ... Sie waren bis jetzt Soldat? Nun, 

da haben Sie ja Ihre Pflicht getan. Jetzt haben Sie eine andere, ebenso 

wichtige Aufgabe, und bis zum Endsieg werden Sie bestimmt nicht mehr 

eingezogen ...» «Sind Sie da ganz sicher?» 

«Absolut – unsere Kennziffer hat höchste Priorität...» 

Dann machte ich mich an die Lektüre des ‚Economist’ und des acht Tage 

alten ‚Wall Streetjournal‘ und dachte an Erwin und seinen Plan 7, der 

nun durchgeführt war. 
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17. Anspannung aller Kräfte 

«Dieses Schwein! Dieser Verbrecher! Dieser dreimal verfluchte, grös-

senwahnsinnige Strolch ...! Und dieses ganze widerlich feige Gesindel 

von betressten Lakaien um ihn herum!» 

Herr Wrobel brüllte so laut, dass Frau Baum und ich im übernächsten 

Zimmer erschrocken zusammenfuhren. 

«Mein Gott», sagte ich, «wenn das jemand gehört hat...!» 

«Dem Konsul ist das egal», meinte Frau Baum und wandte sich wieder 

den Papieren zu, die sie für mich vorbereitet hatte. Im ersten Stock 

wohnte Herr Ekström, der schwedische Konsul, darüber war nur noch 

die Junggesellenwohnung von Herrn Wrobel. Den ausgebauten Keller 

hatte Herr Desch angemietet – als Lagerraum und ‚für alle Fälle’. 

«Und Dr. Metzger ...?» 

«Der tut so, als hörte er es nicht», gab Frau Baum gleichmütig zur Ant-

wort. «Der leidet nur darunter, dass Wrobel seinen geliebten Führer 

hasst, aber mehr nicht... So – hier sind Ihre ganzen Reiseunterlagen!» 

Ich ging zu Herrn Wrobel, der mir Instruktionen für meine erste Reise 

für die Firma geben wollte. Er sass erschöpft, mit rotem Kopf und offe-

nem Kragen, in seinen Sessel zurückgelehnt. 

«Manchmal muss ich es einfach herausschreien – sonst platze ich ...» 

Es war Anfang Februar 1943, einige Tage nach der Katastrophe von Sta-

lingrad, über deren Ablauf und Ausmass wir uns aus der Presse Schwe-

dens und der Schweiz inzwischen genauer hatten informieren können. 

Am 19. November 1942, als laut Wehrmachtbericht «letzter Widerstand 

eingeschlossener sowjetischer Verbände in Stalingrad» schon fast ge-

brochen war, hatten die Sowjets ihre Gegenoffensive am Don eröffnet, 

um die deutsche 6. Armee, die an der Wolga stand, abzuschneiden. Hit-

lers sehnlichster Wunsch, wenn schon nicht Moskau und auch nicht Le-

ningrad, dann doch wenigstens Stalingrad zu erobern und nicht mehr 

preiszugeben, machte ihn blind und taub gegen alle Warnungen seiner 

221 



militärischen Berater. Er befahl, allen Einkesselungsgefahren zum 

Trotz, Stalingrad um jeden Preis zu halten. Die rund dreihunderttausend 

Mann der 6. Armee sowie deren rumänische Hilfstruppen würden, soll-

ten sie wirklich vorübergehend abgeschnitten werden, aus der Luft ver-

sorgt werden können. 

Eine Woche später, nachdem die deutsche Front nördlich und südlich 

von Stalingrad unter dem Druck der sowjetischen Offensive zusammen-

gebrochen war – einzelne Abschnitte hatten den hartnäckigen Angriffen 

nicht standgehalten –, war die 6. Armee vollständig eingeschlossen. Ein 

Versuch, mit einer neuen Heeresgruppe unter Feldmarschall v. Manstein 

den Ring wieder aufzubrechen, scheiterte im Laufe des Dezember, vor 

allem deshalb, weil Hitler einen gleichzeitigen Ausbruchsversuch der 6. 

Armee streng untersagt hatte. Mit diesem Verbot war die einzige und 

letzte Chance vertan, die Eingeschlossenen noch zu retten. Auch die 

Versorgung aus der Luft, die er dem Befehlshaber der 6. Armee, General 

Paulus, zugesagt hatte, erwies sich als unmöglich. Es gelang lediglich, 

an die dreissigtausend Schwerverwundete und zwanzigtausend rumäni-

sche Hilfstruppen aus dem Kessel von Stalingrad auszufliegen. Am 24. 

Januar 1943, nachdem Hitler schon einmal zuvor Paulus untersagt hatte, 

ein sowjetisches Kapitulationsbegehren einer Antwort zu würdigen, 

kam eine neue Aufforderung der Sowjets, die in aussichtsloser Lage be-

findlichen Überlebenden der 6. Armee sollten sich ergeben. Daraufhin 

hatte Marschall Paulus an Hitler gefunkt: ‚Truppen ohne Munition und 

Verpflegung ... Keine einheitliche Befehlsführung mehr möglich ... 

18’000 Verwundete ohne Mindesthilfe an Verbandszeug ... Weitere 

Verteidigung sinnlos. Zusammenbruch unvermeidbar. Armee erbittet, 

um noch vorhandene Menschenleben zu retten, sofortige Kapitulations-

genehmigung.’ 

Hitlers Antwort lautete: ‚Verbiete Kapitulation. Die Armee hält ihre Po-

sition bis zum letzten Mann und zur letzten Patrone ...’ In der Hoffnung, 

Paulus so zu einem möglichst ‚ruhmreichen Ende’ anzuspornen, beför-

derte er ihn am 30. Januar zum Generalfeldmarschall. Tags darauf funk-

te Paulus zurück: ‚Der Russe steht vor dem Bunker ... CL’ – eine inter-

nationale Abkürzung, die bedeutete: «Diese Station wird nie wieder sen-

den». 

Am 2. Februar hatte jede deutsche Kampftätigkeit in und um Stalingrad 

aufgehört. Rund 91’000 Überlebende der 6. Armee, darunter vierund-

zwanzig Generale und ein Feldmarschall, zogen bei Temperaturen von  

-25 Grad in die Gefangenschaft. Nur etwa fünftausend von ihnen sahen 
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nach vielen Jahren die Heimat wieder. Am 3. Februar 1943 meldete ein 

verspäteter Wehrmacht-Sonderbericht: ‚Der Kampf um Stalingrad ist zu 

Ende. Ihrem Fahneneid bis zum letzten Atemzug getreu, ist die 6. Armee 

unter der vorbildlichen Führung des Generalfeldmarschalls Paulus der 

Übermacht des Feindes und der Ungunst der Verhältnisse erlegen.’ 

Dann wurde der zweite Satz aus Beethovens 5. Symphonie gespielt und 

eine viertägige Nationaltrauer verkündet. Alle Kinos, Theater und Ver-

gnügungsstätten blieben für diese Zeit geschlossen. 

Hitler, so wusste Herr Wrobel zu berichten, hatte einen Tobsuchtsanfall 

bekommen, als ihm mitgeteilt wurde, dass Paulus und seine Generale 

lebend in die Hände der Sowjets gefallen waren. 

«Stellen Sie sich vor», hatte der ‚Führer’ geschrien, «jetzt wird er nach 

Moskau gebracht. Er wird Geständnisse machen ... Es wird keine Woche 

vergehen, und Seydlitz ... und sogar Paulus sprechen im Rundfunk ...!» 

Hier irrte der ‚Führer‘ sich übrigens nicht: General v. Seydlitz trat in 

Moskau an die Spitze des antifaschistischen ‚Nationalkomitees Freies 

Deutschland‘ und stellte sich für Propagandasendungen zur Verfügung, 

und im Sommer 1943 sprach erstmals auch Feldmarschall Paulus über 

Radio Moskau zum deutschen Volk. 

Doch mit allen seinen anderen Prognosen hatte der ‚Führer‘ unrecht, und 

die Folgen seiner Befehle waren für die deutsche Wehrmacht vernich-

tend, nicht allein bei Stalingrad. In Südrussland konnten sich die am 

Kaukasus und schon dicht vor den Ölfeldern von Grosny stehenden 

deutschen Armeen gerade noch vor einer drohenden Einkesselung retten 

und den langen Rückmarsch antreten. Die Hoffnung, mit sowjetischem 

Beute-Öl den Treibstoffmangel im deutschen Herrschaftsbereich zu be-

heben, hatte sich damit zerschlagen. 

In Nordafrika war den Briten am 2. November 1942 bei El Alamein mit 

frischen Truppen ein entscheidender Durchbruch im italienischen Ab-

schnitt gelungen. Marschall Rommel, der befürchten musste, von den 

Engländern eingekesselt zu werden, hatte um Erlaubnis zum Rückzug 

gebeten. Er sei, funkte er nach Hause, in verzweifelter Lage und seit 

Wochen ohne Nachschub; die Briten beherrschten den Luftraum und 

bombardierten pausenlos die deutschen Stellungen. 

Wieder verbot Hitler den Rückzug, wieder war «Aushalten bis zum letz-

ten Mann» seine einzige Antwort. Doch am 4. November hatte Rommel 

dann auf eigene Faust den Rückzug angeordnet, um von seinem 

Afrikakorps noch zu retten, was zu retten war: die Reste seiner Panzer- 
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und motorisierten Verbände. Die ganze Infanterie blieb zurück und geriet 

in Gefangenschaft. In den folgenden vierzehn Tagen wurden Rommels 

letzte Einheiten – knapp zehntausend deutsche Soldaten mit nur noch 

sechzig Panzern sowie etwa fünfundzwanzigtausend Italiener – von den 

sie verfolgenden Briten an der libyschen Küste entlang immer weiter 

nach Westen getrieben, bis ganz Libyen in englischer Hand war. 

Währenddessen waren Briten und Amerikaner im westlichen Nordafrika 

gelandet und hatten mit rund hunderttausend Mann ganz Marokko und 

Algerien besetzt. Darauf waren unter Bruch des Waffenstillstandsab-

kommens deutsche Truppen in den bisher unbesetzten Teil Frankreichs 

einmarschiert, und Hitler hatte zudem noch rund 250’000 Mann nach 

Tunesien geschickt, um wenigstens diesen letzten Zipfel afrikanischen 

Territoriums zu halten. Doch es war zu spät: Bis zum Ende des Frühjahrs 

büsste die Wehrmacht alle nach Tunesien entsandten Soldaten, Panzer 

und Geschütze sowie die Reste des Afrikakorps ein. Dort gerieten mehr 

deutsche Soldaten in Gefangenschaft als in Stalingrad. 

Dies hatte, neben den militärischen Auswirkungen, natürlich auch sehr 

ernste Folgen für die deutsche Kriegswirtschaft und bedeutete zugleich 

eine wesentliche Stärkung des angloamerikanischen Rüstungspotentials, 

weil alle Rohstoffquellen Afrikas und Vorderasiens dem deutschen Zu-

griff entzogen und den Alliierten wieder frei zugänglich waren. Welche 

Konsequenzen sich daraus ergaben, wusste in Deutschland niemand bes-

ser als die Mitarbeiter von Wrobel & Co. Denn wir stellten aus den uns 

zur Verfügung stehenden Meldungen und für einen sehr kleinen ausge-

wählten Empfängerkreis in Staat und Wirtschaft allwöchentlich genaue 

und ungeschminkte Berichte zusammen, aus denen die Produktionser-

gebnisse der amerikanischen und britischen Industrie ersichtlich waren. 

Neben dieser kriegswichtigen Aufgabe befasste sich Wrobel & Co. auch 

noch mit anderen Dingen. So hatten Herr Wrobel, Frau Baum, Fräulein 

Lachmann und ich – Dr. Metzger und Fräulein Kasparek waren schon 

nach Hause gegangen – erst am Abend zuvor ausführlich die veränderte 

Lage, zumal in bezug auf die Türkei, diskutiert. Durch den Rückzug des 

Afrikakorps aus Ägypten und Libyen und den der deutschen Heeres-

gruppe A vom Kaukasus und der östlichen Schwarzmeerküste hatte der 

Druck Berlins auf die Regierung in Ankara merklich nachgelassen. Herr 

Desch, der an unserem Gespräch teilnahm, war mit Herrn Wrobel über-

eingekommen, sofort eine neue Balkanroute zu erkunden. 
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Herr Wrobel hatte eine Möglichkeit entdeckt, die so ausgefallen war, 

dass die Wahrscheinlichkeit bestand, Gestapo und SD würden vorerst 

nicht darauf kommen: Täglich verkehrte nämlich ein Flugzeug einer 

neutralen Linie, der SAS, von Stockholm nach Istanbul mit Zwischen-

landungen in Berlin, Wien, Budapest und Sofia. Zwischen Berlin und 

Wien konnte die Maschine ohne Passkontrolle benutzt werden, sofern 

Plätze verfügbar waren, denn das war ja ein deutscher Inlandsflug. Die 

Fluggesellschaft – das wiederum wusste Herr Wrobel inzwischen von 

Konsul Ekström – würde ohne weiteres für einen Passagier, der bei-

spielsweise von Berlin nach Istanbul zu reisen wünschte, zwei Tickets 

ausstellen – eins von Berlin nach Wien und eins für den Rest der Strecke. 

Die Frage war, ob dieser Reisende in Wien dann doch noch von der deut-

schen Grenzpolizei kontrolliert würde oder einfach im Flugzeug bleiben 

und den deutschen Machtbereich ohne Wissen der Behörden verlassen 

könnte. Für die türkische Einreiseerlaubnis würden die Freunde von 

Herrn Desch in Istanbul sorgen. 

Herr Wrobel war der Meinung, dass dieser Trick gelingen müsste. «Es 

gibt in Berlin ohnehin nur Flugtickets für Leute mit Kennziffern. Ich bin 

ziemlich sicher, dass die Gestapo nur auf diejenigen achtet, die weiter 

als bis nach Wien buchen. Da wir sicherstellen können, dass sie von ei-

nem gleichzeitig ausgestellten Anschlussticket nach Istanbul nichts er-

fährt, müsste es eigentlich klappen ...» Dies sollte Fräulein Lachmann 

ausprobieren, und zu diesem Zweck fuhr sie gleich nach Berlin, um am 

nächsten Morgen mit einem Inlandflugschein nach Wien, dann mit ei-

nem Anschlussticket gleich weiter nach Istanbul und zwei Tage später 

wieder zurückzufliegen. Offiziell hatte sie den Auftrag, einen türkischen 

Korrespondenten anzuwerben, der über die Erdölförderung im Nahen 

und Mittleren Osten regelmässig berichten sollte. 

Ich hingegen, so war verabredet worden, sollte mit dem Zug nach Wien 

reisen, dort die Abfertigung der Maschine beobachten, mit der Fräulein 

Lachmann unkontrolliert nach Istanbul zu fliegen gedachte, und vor-

sorglich einen weiteren Fluchtweg erkunden. 

«Sie kommen heute kurz vor Mitternacht in Wien an, und morgen Vor-

mittag fahren Sie hinaus zum Flughafen, schauen sich alles genau an und 

geben mir telefonisch Bescheid – Sie wissen ja, wie eilig es ist», hatte 

mir Herr Wrobel erklärt und nach einem Blick auf Herrn Desch hinzu-

gefügt: «Seine ‚Warteliste’ ist schon sehr lang ...» 

«Und mit wem soll ich in Wien Kontakt aufnehmen wegen der Aus-

weichmöglichkeit?» 
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«Der Herr meldet sich bei Ihnen um 15 Uhr in der Hotelhalle – vielleicht 

ein paar Minuten später. Er wird Sie ansprechen – ein Herr mit prächti-

gem Schnurrbart und ungarischem Akzent. Er wird Sie nach ‚Renate’ 

fragen. Sie benutzen dann in Ihrer Antwort das Wort ‚herzlich’, und er 

muss dann das zweite Stichwort, ‚Heirat‘ einflechten ...» 

Schon am nächsten Mittag konnte ich von meinem Hotel am Kärntner 

Ring aus unserem Düsseldorfer Büro die erfreuliche Mitteilung machen, 

dass ‚die Dame einen guten Flug gehabt‘ habe und «bereits zu unserem 

Geschäftsfreund unterwegs» sei. 

Ich hatte am Flughafen durch die Glasscheiben Fräulein Lachmann ge-

sehen, wie sie mit den anderen SAS-Passagieren aus Berlin ausstieg, 

dann aber nicht den Ausgang zur Stadt benutzte, sondern in den Transit-

raum ging. Dreissig Minuten später war sie – zusammen mit Fluggästen, 

die in Wien zustiegen und die Passabfertigung passieren mussten – un-

kontrolliert weitergeflogen. 

Ich hatte noch gewartet, bis die grosse sechsmotorige Maschine – sie war 

in einem leuchtenden Orangerot angestrichen, damit sie für Flak und Jä-

ger als neutral erkennbar wäre – wieder in der Luft war und Kurs auf 

Budapest genommen hatte. 

Schon um 14.40 Uhr suchte ich mir einen günstigen Platz in der Hotel-

halle für mein Rendezvous mit dem «prächtigen Schnurrbart». Unsere 

neue «Reiseroute» hatte, so fand ich, zwei schwache Stellen: Von der 

einen, der Ausgabe des Flugtickets nebst Anschlussflugschein, meinte 

Herr Wrobel zwar, es gäbe da keine Gefahr des Verrats, aber das schien 

mir nicht so sicher. Die andere Schwachstelle lag völlig ausserhalb un-

serer Einflussmöglichkeiten: Da alle Passagiere das Flugzeug aus Berlin 

in Wien verlassen mussten, weil es dort aufgetankt wurde, bestand die 

Gefahr, dass diejenigen, die im Transitraum auf den Weiterflug warte-

ten, von der Gestapo beobachtet wurden. Es war nicht auszuschliessen, 

dass einzelne Leute, die ihr verdächtig vorkamen, doch noch überprüft 

wurden. Dann würde sich sofort herausstellen, dass sie zwar gültige Ti-

ckets für den Weiterflug nach Istanbul hatten, aber weder ein deutsches 

Ausreise- noch ein türkisches Einreisevisum ... Dieses Risiko war zu 

gross, und umso gespannter wartete ich auf den Herrn mit der Ersatzlö-

sung. 

Nur kam der nicht. 

Ich hatte mich schon entschlossen, Herrn Wrobel nochmals anzurufen, 

als mit fast zweistündiger Verspätung ein ungarischer Major in Honve-

duniform die Hotelhalle betrat, sich umblickte, auf mich zustürzte, mich  
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in die Arme schloss, schnurrbärtig abküsste und dabei freudig bewegt 

ausrief: «Welchä Freudä! Hast du gäwartet langä? Was gibt es Neies von 

Renata? Habt ihr euch gä-hei-ra- tät?!» 

«Herzlich willkommen», sagte ich, sehr erleichtert. Es war kein Irrtum 

möglich: Dies war mein Mann. 

Er kam dann schnell zur Sache: Am Flughafen Budapest habe er eine 

absolut sichere, unkontrollierte Zusteigemöglichkeit für Passagiere nach 

Istanbul erkundet – mit Hilfe des dort diensttuenden ‚Kameraden’ ...! 

Noch wichtiger aber war die zweite Mitteilung: Vom Wiener Ostbahn-

hof aus könnten unsere ‚Reisenden’ an bestimmten Tagen ohne Kon-

trolle, Passabfertigung, ja sogar ohne Fahrkarte in einen Zug steigen, der 

– ohne Halt an der Grenze! – bis Hegyeshalom und von dort nach kur-

zem Aufenthalt weiter nach Budapest fuhr ...! 

«Ist Militärzug – wird kommandiert von mir – jedän Dienstag und jedän 

Donnerstag», erläuterte er mir. 

Die ‚Reisenden’ brauchten nur eine Bahnsteigkarte zu lösen, zu einer 

bestimmten Zeit zum Zug nach Pressburg zu gehen, aber nicht diesen, 

sondern den auf dem Nachbargleis am selben Bahnsteig abfahrbereiten 

ungarischen Militärzug zu besteigen, und zwar den vordersten 1. Klasse-

Wagen, gleich hinter der Lokomotive. 

Sollte es, so fügte er noch hinzu, einmal besonders ‚pressieren’, liesse 

sich das Ganze auch an anderen Wochentagen durchführen. Nur müsste 

man ihn dann schon einen Tag zuvor benachrichtigen. Dienstags und 

donnerstags genügte es, ihn am Vormittag zu verständigen, wenn zur 

Abfahrt um 17 Uhr ein ‚Reisender’ käme. Für seine telefonische Be-

nachrichtigung sollten wir uns der direkten Leitung bedienen, die von 

der ungarischen Militärmission am Wiener Ostbahnhof nach Hegye-

shalom führe. Bei der Mission brauche man nur seinen Namen zu nen-

nen – der Telefonist wisse Bescheid. Er sei dann entweder gleich selbst 

am Apparat oder der Bahnhofskommandant in Hegyeshalom, ein ‚guter 

Kamerad‘. 

Sehr erleichtert fuhr ich noch in der Nacht zurück nach Düsseldorf. 

«Das ist ja grossartig! Da können wir ja gleich anfangen! Ist auf den 

Major Verlass?» wollte Herr Wrobel wissen, nachdem ich ihm alles be-

richtet hatte. 

«Ich hoffe es – von seiner Pünktlichkeit einmal abgesehen ... Es ist wirk-

lich ganz einfach. Da kann eigentlich nichts schiefgehen. Wer um 17 

Uhr in Wien in den richtigen Wagen des Militärzugs einsteigt, kann ohne 

Kontrolle bis Istanbul reisen ...» 
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Am 18. Februar 1943 verkündete der Reichspropagandaminister Dr. Jo-

seph Goebbels im Berliner Sportpalast den ‚totalen Krieg‘ und forderte 

die «äusserste Anspannung aller Kräfte». Herr Desch hatte dazu be-

merkt, das gelte nun auch für uns. Der – leider recht kostspielige – neue 

Fluchtweg über Wien und Budapest müsste jetzt so rasch wie möglich 

ausgenutzt werden, denn wir wüssten ja nicht, wie lange er noch offen 

sei. Ich bekam den Auftrag, sofort in Wien ein «Auslieferungslager» ein-

zurichten. Einige besonders gefährdete Personen sollten in Kürze dort-

hin gebracht werden. Weil die Gestapo bereits nach ihnen fahndete, 

konnten sie nicht mit der Bahn reisen. Es war vorgesehen, alle zusam-

men als «Beiladung» mit einem Lastzug nach Wien zu bringen. Da im-

mer nur eine Person jeweils dienstags und donnerstags den Militärzug 

und tags darauf das Flugzeug benutzen konnte, mussten die anderen bis 

zu ihrer Abreise in Wien sicher untergebracht werden. Eine kleine Pen-

sion am Ostbahnhof erwies sich dafür als hervorragend geeignet. Die 

Inhaberin, Frau Hacha, die Herrn Desch von Wiener Freunden empfoh-

len worden war, versorgte die erste «Sendung» und begleitete den je-

weils abreisenden Gast selbst bis zur Sperre. 

Bis Ende Juli 1943 klappte alles vorzüglich. Dann wurde der Andrang 

so gross, dass ein neues «Zwischenlager» gefunden werden musste. Von 

Wien aus, wo ich gerade war und wo mir Frau Hacha ihr Leid geklagt 

hatte, rief ich Herrn Wrobel an: «Wir haben hier keinen Platz mehr», 

erklärte ich ihm. «Das Auslieferungslager kann keine Ware mehr unter-

bringen. Wir versenden jetzt auch sonnabends – aber das ist auch das 

Äusserste ...» 

Ich bekam von ihm den Auftrag, mich in Niederbayern nach einem ge-

eigneten «Zwischenlager» umzusehen. 

«Sagen Sie, wir müssten Maschinen auslagern und einige bombenge-

schädigte Belegschaftsmitglieder vorübergehend unterbringen – jeweils 

für etwa vier Wochen», empfahl mir Herr Wrobel. «Und natürlich zah-

len wir anständig ...» 

Eine Woche lang reiste ich kreuz und quer durch Niederbayern. Überall 

hiess es, es wären schon mehr als genug Evakuierte und Bombengeschä-

digte am Ort, und es gäbe keine Quartiere mehr. Maschinen hätten sich 

leicht unterbringen lassen, zumal gegen gute Bezahlung, aber an noch 

mehr Menschen aus den Grossstädten war niemand interessiert. 

Im Zug nach Grafenau traf ich zwei Frauen aus Hamburg, deren Woh-

nungen wenige Tage zuvor bei dem stärksten Luftangriff, den die Han-

sestadt bis dahin erlebt hatte, vollständig vernichtet worden waren. 
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«Wir sassen unten im Keller», erzählte die eine, «als eine Brandbombe 

in den Lichtschacht fiel... Wir wollten den Durchstieg zum Nebenhaus 

aufbrechen, aber von dort kamen schon die Nachbarn und schrien uns 

zu, dass beide Häuser in Flammen ständen und gleich einstürzen würden. 

Der Hauswart wollte uns verbieten, aus dem Keller auf die Strasse zu 

flüchten. Er stellte sich uns in den Weg und fuchtelte sogar mit seiner 

Pistole herum ...! Wir waren alles Frauen, einige davon schwanger, an-

dere mit kleinen Kindern – aber dem haben wir’s gezeigt! Der hatte uns 

oft genug gepiesackt, weil ihm unsere Hakenkreuzfähnchen am Balkon 

nicht gross genug waren ... Wir haben ihn zu dritt gepackt und ihm einen 

Stoss gegeben, dass er rückwärts umfiel. Mit Wolldecken, die wir in 

Wasser getaucht hatten, über dem Kopf und um den Leib gewickelt, sind 

wir dann gerade noch herausgekommen ...» 

Sie sparte auch nicht mit abfälligen Bemerkungen über ‚Bonzen’, die 

ihre Familien längst in Bayern untergebracht hätten und während des 

Grossangriffs mit dem Auto geflüchtet wären, und berichtete, wie alles 

ringsum lichterloh gebrannt hätte, wie es immer heisser geworden wäre 

und wie sie sich vor dem Feuersturm in die nahen Schrebergärten ge-

flüchtet und dort in die Beete geworfen hätten. 

«Es war die Hölle», sagte die andere Frau aus Hamburg, «und wer da 

lebend rausgekommen ist, hat nur noch an Flucht gedacht. Ich bin dann 

mit denen gezogen, die aus Hammerbrook und Eilbek kamen ... Alte und 

Kranke und Mütter mit Kindern, mit Fahrrädern, Karren und Kinderwa-

gen ... Ich habe nichts mehr retten können – nur ein bisschen Wäsche, 

zwei Gläser mit Marmelade und zwei Bücher...!» Sie zeigte sie voller 

Stolz: ‚Das Wunschkind’ von Ina Seidel und – mir stockte der Atem – 

‚Briefe aus dem Gefängnis‘ von – Rosa Luxemburg ...! 

Ich beugte mich rasch etwas vor, so dass meine Nachbarin, die ein Par-

teiabzeichen trug, den Titel nicht erkennen konnte, und gab der Frau aus 

Hamburg ein Zeichen, sie solle aufhören. Aber sie fuhr unbeeindruckt 

fort: «Wer das mitgemacht hat, ist geheilt! Mir kann keiner mehr kom-

men – weder mit grossen Sprüchen noch mit Drohungen ...! Das mach’ 

ich nicht mehr mit: den ganzen Tag in der Fabrik stehen und nachts Flie-

geralarm ...» Da hielt der Zug. Die Parteigenossin stand auf. «Das ist ja 

– unerhört!» empörte sie sich beim Aussteigen. «Anzeigen müsste man 

so was! Ich bin auch Hamburgerin, aber eine, auf die unser Führer sich 

verlassen kann – Heil Hitler!» 
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Damit warf sie die Abteiltür zu. 

Ein älterer Mann, der bisher geschwiegen hatte, wandte sich an die bei-

den Frauen aus Hamburg und sagte: «Sie sollten nicht so daherreden – 

heute früh haben sie in Pronfelden unseren Arzt, den Dr. Geiger, abge-

holt, und der ist sogar in der Partei ... Es heisst, er kommt nach Berlin, 

vor den Volksgerichtshof, weil er unvorsichtig dahergeredet hat – so wie 

Sie eben ...» 

Die Anklage des Oberreichsanwalts beim Volksgerichtshof in der Straf-

sache gegen den praktischen Arzt Dr. med. Alois Geiger aus Pronfelden, 

Bezirk Grafenau (Niederbayern), 53 Jahre alt, nicht vorbestraft, lautete, 

er habe ‚am 30. Juli 1943 in der niederbayerischen Ortschaft Waldhäuser 

es unternommen, die Wehrkraft des deutschen Volkes zu zersetzen und 

zugleich den Feind des Reiches zu begünstigen, indem er zu einer 

schwangeren Patientin geäussert hat, der Krieg sei für uns verloren, die 

Führung von Italien sei festgenommen ...’ – ein Verbrechen nach § 5, 

Abs. 1 Nr. 1 KSSVO, §§ 91b, 73 StGB. 

Einziges Beweismittel: Die staatspolizeiliche Vernehmung der Zeugin 

«Ehefrau Else Nilli, zur Zeit Waldhäuser, Bezirk Grafenau, Jugendher-

berge», die aber in der Hauptverhandlung gar nicht gehört worden war. 

Frau Nilli hatte erst nach dem Urteil, das auf Todesstrafe und Ehrverlust 

auf Lebenszeit lautete, an ihrem Evakuierungsort richterlich vernommen 

werden können. Reichsanwalt Dr. Rothaug war dazu eigens aus Berlin 

angereist, weil von der Ehefrau des Verurteilten ein Gnadengesuch ein-

gereicht worden war. Ein Freund und Kollege des Dr. Geiger, der «Alter 

Kämpfer» war, hatte sich ebenfalls eingesetzt und auch die Reichsärzte-

kammer um Unterstützung gebeten; Dr. Geiger sei immerhin «Mitglied 

der NSDAP unter der Nr. 5220606 gewesen und bisher als weltanschau-

lich einwandfrei beurteilt worden». Die Reichsärztekammer aber hatte 

bereits mitgeteilt, dass sie nicht beabsichtige, «von sich aus auf das Gna-

dengesuch Einfluss zu nehmen. Heil Hitler! i.A. gez. Dr. Kosmehl». 

Der mit dem Verurteilten befreundete «Alte Kämpfer», der Arzt Dr. 

Heinrich Pfau in Waldkirchen, hatte in seiner «Erklärung» zum Gnaden-

gesuch hervorgehoben: «Geiger war immer ein ruhiger, nach aussen 

kaum in Erscheinung tretender Mann ... Wäre er von den Idealen des 

Nationalsozialismus nicht überzeugt gewesen, hätte er sich niemals zum 

Beitritt in die NSDAP gemeldet... Körperlich und seelisch geschwächt 

durch den schweren Beruf, Tag und Nacht in ärztlicher Bereitschaft bei 
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schwierigstem Gelände, durch Schlaflosigkeit erregt, fiel er in einem 

Zustand der Schwächung einer Unbedachtheit zum Opfer, deren Trag-

weite er sich nicht bewusst war und wie er sie sicherlich auch nicht ge-

wollt hat... Auf keinen Fall kann ich mir vorstellen, dass er mit seinen 

Äusserungen etwas zum Schaden des Deutschen Volkes propagieren 

wollte ...’ 

Bei dieser Sachlage kam alles auf die weitere Aussage der bisher nur 

polizeilich vernommenen Zeugin, Frau Else Nilli, an, eine hauptamtli-

che BDM-Führerin bei der Reichsjugendführung, Ehefrau eines gleich-

falls dort tätigen HJ-Bannführers, der zur Zeit im Kriegsdienst beim Re-

giment ‚Grossdeutschland’ war. Frau Nilli, von Dr. Rothaug einvernom-

men, blieb bei dem, was sie zuvor dem HJ-Bannführer und Polizeimei-

ster in Zwiesel zu Protokoll gegeben hatte, und sie fügte noch hinzu: 

‚Ich hielt die Ausführungen des Dr. Geiger für eine unglaubliche Ver-

hetzung, die ich umso gefährlicher bewerten musste, als er den Mut auf-

brachte, seine Machenschaften an mir, einer Soldatenfrau, zu erproben. 

Seine Äusserung bezüglich des von mir erwarteten vierten Kindes war 

keine Anerkennung, sondern gleichsam ein Vorwurf, dass ich es verant-

worten könne, im Angesicht der bevorstehenden Niederlage noch ein 

Kind auf die Welt zu bringen. Das war der klare Sinn der Äusserungen 

des Dr. Geigen. Der vernehmende Reichsanwalt Dr. Rothaug hatte dazu 

vermerkt: ‚Unter diesen Umständen ... schlage ich nunmehr vor, von 

dem Begnadigungsrecht keinen Gebrauch zu machens und damit war 

das Schicksal des Landarztes besiegelt. Der Scharfrichter Röttger erhielt 

den Auftrag, im Gefängnis Plötzensee ‚den Alois Geiger mit dem Fall-

beil hinzurichten’. ‚Gegen eine Freigabe der Leiche zur schlichten Be-

stattung keine staatspolizeilichen Bedenken ... gez. Popp, SS-Ober-

sturmbannführer und Polizeidirektor’. 

Nach einigen Tagen gab ich die Suche nach einem «Zwischenlager» in 

Niederbayern auf und beschloss, in eine weniger von Evakuierten und 

Flüchtlingen überlaufene Gegend zu fahren, wo ich mich auskannte und 

wo sich auch meine Mutter schon aufhielt. Am Nachmittag eines heissen 

Augusttages kam ich an, ging aber nicht gleich zu ihr, sondern kehrte 

erst bei Lisa ein. Sie hatte mich schon am Haltepunkt aus dem Zug stei-

gen sehen. Kaffee und Kuchen standen bereits auf dem Tisch, als ich 

eintrat. «Probier mal – der ist noch von meiner Hochzeit. Wir haben 

nämlich letzten Sonntag geheiratet!» Ich gratulierte ihr. 
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Nun war sie also die Wirtin des einzigen Gasthofs weit und breit, einer 

bescheidenen Einkehr in einer einsamen Gegend des Fichtelgebirges, 

verwaltete auch die Postagentur und kümmerte sich um das kleine Fahr-

radgeschäft, in dessen Werkstatt der Wirt mit Reparaturen – auch von 

Nähmaschinen, handbetriebenen Butterzentrifugen oder Volksempfän-

gern – vollauf beschäftigt war. Hier auf dem Land fiel es kaum noch auf, 

dass die dreiundzwanzigjährige Lisa nicht von der Arbeit im Freien so 

stark gebräunt war, und ihr krauses schwarzes Haar steckte unter einem 

blauen Kopftuch, wie es auch die Bäuerinnen hier trugen. Denn Lisa war 

– so jedenfalls stand es in den Akten der Staatspolizeileitstelle Koblenz 

– ein ‚Negermischling’ aus der Besatzungszeit nach dem Ersten Welt-

krieg, bei ihrer Mutter, einer Friseuse, in Kesselheim aufgewachsen. Bis 

1936, als sie die Volksschule beendet hatte, waren ihr – von Hänseleien 

und einigen Kränkungen durch die ehrgeizige Turnlehrerin abgesehen – 

aus ihrer ‚nicht-arischen’ Abstammung keine Schwierigkeiten erwach-

sen. Nur hatte sie keine Lehrstelle gefunden und bei ihrer Mutter mitge-

arbeitet, bis im Januar 1940 eines Morgens ein Gestapobeamter gekom-

men war. Sie sollte, wie sie erfuhr, nach Polen deportiert werden. 

Unterwegs hatte sie dem Beamten ausreissen und sich verstecken kön-

nen, war dann mit einem holländischen Schleppkahn rheinabwärts nach 

Düsseldorf gekommen und von Klosterschwestern aufgenommen wor-

den. Deren Oberin hatte sich dann bei Fräulein Bonse Rat geholt, und 

die hatte Lisa meiner Mutter mitgegeben, die gerade dabei war, mit ei-

nem Teil ihrer Möbel und des übrigen Hausrats ins Fichtelgebirge um-

zuziehen. 

Das war gerade drei Jahre her, und nun hatte Lisa den zwölf Jahre älteren 

Wirt geheiratet, dessen zwei Gästezimmer meine Mutter damals gemie-

tet hatte ... 

«Und mit den Papieren ging alles glatt?» erkundigte ich mich. «Wer ist 

denn hier der Standesbeamte ...?» 

«Na, der Bürgermeister natürlich! Wenn du jetzt hinaufgehst, dann 

nimm die Post für ihn mit – er hat sie noch nicht geholt...» Beim Bür-

germeister, dem ‚alten Arnold‘, wie er genannt wurde, obwohl er erst 

Anfang Vierzig war, wohnte meine Mutter inzwischen fast ständig. Sie 

hatte dort mehr Platz als im Wirtshaus, verstand sich gut mit der Bäuerin 

und hatte mit deren Hilfe nach und nach in der winzigen, abgelegenen, 

aus zerstreuten Gehöften bestehenden Gemeinde weitere Quartiere be-

schaffen können. Fast alle Bauern und deren Söhne waren bei der Wehr-

macht, und die Frauen waren froh, ihre knappe Haushaltskasse aufbes- 
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sern zukönnen, indem sie an solche empfohlenen Sommer- und bald 

auch Wintergäste Zimmer vermieteten. 

Ein besonders gern gesehener, nunmehr ständiger ‚Feriengast’ war der 

«Major a. D.’ v. Elken, der sich in einem Häuschen, wo auch der Um-

former für die Stromversorgung untergebracht war, ein Zimmer einge-

richtet hatte. Mein ‚Onkel Erichs der nicht mehr an eine Flucht ins Aus-

land dachte, genoss bei den Einheimischen grosses Ansehen – ein rich-

tiger Major, und doch immer freundlich ...! 

Ebenfalls sehr beliebt war ‚Oberschwester’ v. Anders, die stets gerufen 

wurde, wenn sich jemand verletzt hatte. Sie wohnte bei Bauern am Hang 

gegenüber dem Arnoldschen Anwesen, zusammen mit der ‚ausgebomb-

ten Konzertpianistin’ Uta Wandel, die den Bauersfrauen manchmal, 

wenn sie sie allzusehr bedrängten, Horoskope stellte. 

Meine Mutter, der ich, als wir allein waren, von meiner vergeblichen 

Suche nach einem ‚Zwischenlager‘ in Niederbayern erzählte, sah mich 

erstaunt an. 

«Warum bist du nicht gleich zu uns gekommen? Wir haben doch hier 

alles, was ihr braucht!» 

Es gab, wie ich dann erfuhr, ein Forsthaus, vom Haltepunkt der Eisen-

bahn in knapp einstündigem Fussmarsch zu erreichen, mitten im Wald. 

Der Förster war 1940 eingezogen worden und nun im ‚Warthegau’ ein-

gesetzt. Seine Frau hatte nicht länger so einsam leben wollen und war 

mit ihren Kindern vor einigen Wochen ebenfalls nach Westpreussen ge-

zogen. Die Schlüssel zu dem nun leerstehenden Forsthaus hatte der Bür-

germeister in Verwahrung, dazu den Auftrag, es nur an «ordentliche, 

zuverlässige Leute» zu vermieten – falls sich überhaupt ein Interessent 

finden sollte. 

Es war ein geradezu idealer Platz. Der einzige Zugangsweg führte am 

Arnoldschen Hof vorbei, und es gab eine Telefonleitung zum Gasthof 

von Lisas Mann, an jedem Ende ein altes Feldtelefon aus dem Ersten 

Weltkrieg mit Handkurbel, eine Errungenschaft, mit der sich das För-

sterehepaar das Leben im Wald sehr erleichtert hatte. 

Platz war dort genug vorhanden, wie meine Mutter und ich noch am sel-

ben Tag feststellten. Nahm man auch noch den Heustadel hinzu, liessen 

sich leicht zwei Dutzend Leute unterbringen. Eine Quelle versorgte das 

Haus mit Wasser. An Brennholz fehlte es auch nicht, und was die Er-

nährung betraf, so würden, versicherte mir meine Mutter, die Arnolds 

für Brot, Kartoffeln und etwas Speck sorgen können. 
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«Man kann sich da ja auch Hühner halten», meinte sie auf dem Rück-

weg. «Pilze und Beeren findet man im Wald – es wird schon gehen ...» 

Eine Stunde später konnte ich von Lisas Poststelle aus Herrn Wrobel 

telefonisch davon verständigen, dass der Versand beginnen könnte. 

«Na endlich! Die Ware muss ganz dringend weg – der Lkw steht schon 

seit heute früh beladen auf dem Hof in Plauen ...» 

Ich rechnete nach und sagte: «Es sind kaum mehr als sechzig Kilometer 

von dort über Hof ... Sie können den Wagen gleich losschicken ...» Ich 

nannte ihm den Treffpunkt, von wo aus ich den Fahrer auf dem letzten 

Stück begleiten wollte. 

«Ausgezeichnet – ich rufe zurück, sobald ich weiss, wann die Sendung 

eintrifft. Können Sie auch nachts ausladen ...?» 

«Aber natürlich – das machen wir besonders gern! Wir wissen, was von 

der Heimatfront gefordert wird ...» 

Ich wartete in der Gaststube auf den Rückruf, setzte mich zu Lisas 

Mann, dem ‚alten Arnold’ und einigen anderen, zu denen sich dann auch 

‚der Herr Major’ gesellte, auf dessen abendliche Erläuterung der Kriegs-

lage die Dorfbewohner schon brannten. 

Mein ‚Onkel Erich’ war, wie ich dann merkte, nicht nur ein militärischer 

Fachmann, sondern auch ein Experte für psychologische Kriegsführung 

geworden, der den Einheimischen die verwirrenden Nachrichten von 

den diversen Fronten eindrucksvoll zu erklären verstand: 

Am 2. August hatten die Amerikaner erstmals die rumänischen Erdöl-

felder bombardiert. ‚Major v. Elken’ erläuterte seinen Zuhörern die Fol-

gen: «Nun wird es bald keinen Treibstoff mehr geben. Schon jetzt müs-

sen sie in Berlin die Ernte mit Pferden einfahren ... Sie staunen, lieber 

Herr Bürgermeister, dass mitten in der Reichshauptstadt Getreide, Kar-

toffeln und Kohl angebaut werden? Hier – sehen Sie selbst...!» Und 

dann zeigte er ihnen Bilder aus dem ‚Illustrierten Beobachten, die diese 

Tatsache belegten. «Steht es wirklich schon so schlecht?» fragte einer 

aus der Runde. «Wir kriegen doch Gemüse aus Italien und Weizen aus 

Russland ...» 

«Aus Italien kommt kaum noch etwas», versicherte ihm ‚Major v. El-

ken’. «Dort geht es jetzt drunter und drüber ... In Mailand haben die 

Arbeiter alle politischen Gefangenen befreit. Die Herrschaft Mussolinis 

und seiner Faschisten ist beendet, den Duce haben sie abgesetzt und hal-

ten ihn auf einer Insel vor Neapel gefangen. Sizilien haben die Ameri-

kaner und Engländer schon erobert. Bald werden sie auch auf dem Fest- 
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land sein. Das OKW muss jetzt Truppen von der Ostfront abziehen, um 

Italien so lange es geht zu halten, und das gerade jetzt, wo die Russen 

überall zur Offensive übergegangen sind ...» Da wurde ich von Lisa zum 

Telefon gerufen. 

«In anderthalb Stunden wird die Sendung eintreffen», liess mich Herr 

Wrobel wissen, und noch in der Nacht zogen zwei Frauen und sieben 

Männer, von denen zwei aus einem Transport ins KZ Sachsenhausen 

hatten entfliehen können, ins Forsthaus ein. 

Am nächsten Tag fuhr ich zurück nach Düsseldorf und widmete mich 

wieder meinen kriegswichtigen Aufgaben. 
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18. Einer, der der Hölle entrann 

Am 18. August 1943 beging General Hans Jeschonnek, Generalstabs-

chef der Luftwaffe, aus Verzweiflung Selbstmord. Seine Abfangjäger 

hatten weder die britisch-amerikanischen Luftangriffe auf das Industrie-

gebiet von Wiener Neustadt, die Kugellagerfabriken von Schweinfurt 

und die Messerschmitt-Flugzeugwerke in Regensburg noch den auf die 

Raketenversuchsanstalt in Peenemünde verhindern können. 

An der Ostfront musste die Wehrmacht am 22. August Charkow räumen 

und das wichtige Industriegebiet im Donezbecken aufgeben. Dem Vor-

stoss der sowjetischen Truppen in Richtung Orel konnten die erschöpf-

ten deutschen Soldaten der Heeresgruppe Mitte nur noch mit hinhalten-

dem Widerstand begegnen. An eine Offensive der Wehrmacht war an 

der Ostfront nicht mehr zu denken. Im OKW-Bericht war nur noch von 

‚Frontbegradigungen’, ‚Abwehr starker feindlicher Angriffe‘ und 

‚Rückwärtskonzentration‘ die Rede. 

Am 3. September schloss die neue italienische Regierung ein Waffen-

stillstandsabkommen mit den Alliierten, deren Truppen bereits in Kala-

brien und bei Salerno gelandet waren. Hitler liess daraufhin Rom und 

alle Schlüsselstellungen im mittleren und nördlichen Italien von der 

Wehrmacht besetzen und am 12. September den gefangengehaltenen 

Mussolini durch einen kühnen Handstreich eines SS-Kommandos be-

freien und nach Deutschland bringen. Am selben Tag besetzten die Bri-

ten Brindisi, und in der folgenden Woche musste die Wehrmacht erst 

Sardinien, dann Korsika räumen. Während der letzten Septembertage 

eroberte die Rote Armee Brjansk und Poltawa, überschritt auf breiter 

Front den Dnjepr und warf die Wehrmacht hinter Krementschug zurück. 

Am 6. Oktober begann auf dem rund zwölfhundert Kilometer langen 

Frontabschnitt zwischen Witebsk und dem Schwarzen Meer eine neue 

Herbstoffensive der Sowjets. Auf der Krim-Halbinsel wurde erneut, wie 

bei Stalingrad, eine deutsche Armee abgeschnitten, der Hitler den Rück-

zug verboten hatte. 
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Am 1. November nahmen auf der Krim gelandete sowjetische Truppen 

Perekop ein, und in der Ukraine hatte der Angriff auf die letzten deut-

schen Stellungen vor Kiew begonnen. 

Am selben Tag meldete sich bei Wrobel & Co erstmals die Gestapo. Ein 

etwas blasses Fräulein Lachmann bat Dr. Metzger, mit dem Besucher zu 

sprechen, denn Herr Wrobel war verreist. Sie warf mir einen ängstlichen 

Blick zu. 

«Was kann er nur wollen?» flüsterte sie, mehr zu sich selbst. Gemeinsam 

versuchten wir, etwas von dem zu erlauschen, was nebenan im Zimmer 

des Chefs gesprochen wurde, aber wir konnten nicht herausbekommen, 

wovon die Rede war. 

Dann wurde die Tür aufgerissen, und Dr. Metzger fragte sichtlich erregt: 

«Hat jemand die Schlüssel zum Panzerschrank?» 

Wir sahen ihn entsetzt an und waren zunächst sprachlos. Dann fasste 

sich Fräulein Lachmann und fragte mit gespielter Verwunderung: «Zum 

Panzezschrank? Was meinen Sie denn t/^mit, Herr Dr. Metzger ...? Den 

gibt es doch gar nicht mehr!» 

Dabei machte sie ihm Zeichen, die der Gestapomann nicht sehen konnte, 

bis Dr. Metzger endlich begriff. 

«Ach ja, richtig», sagte er etwas zögernd, «das habe ich glatt vergessen! 

Wir haben ihn ja nach dem Luftangriff im alten Büro gelassen ...» 

Das musste, wenn es stimmte, vor meiner Zeit gewesen sein. Jedenfalls 

stand jetzt im Luftschutzkeller ein Panzerschrank, den Herr Wrobel dem 

königlich schwedischen Konsulat übereignet und mit einer entsprechen-

den Aufschrift hatte versehen lassen. Die Schlüssel waren allerdings in 

Wrobels Besitz geblieben, und nur Frau Baum hatte ein zweites Paar, 

für alle Fälle. 

«Tja, da können wir im Moment nichts machen», hörten wir Dr. Metzger 

zu dem Besucher sagen. «Aber unser Betriebsleiter, Herr Wrobel, wird 

morgen gegen Mittag zurück sein und Ihnen die nötige Aufklärung ge-

ben. Vielen Dank jedenfalls, dass Sie offiziell noch nichts veranlasst ha-

ben. Sie können versichert sein, dass alles seine Ordnung hat! Nochmals 

besten Dank – Heil Hitler!» Er hatte ihn zur Tür begleitet. Als er zurück-

kam, sank er auf seinen Stuhl und ächzte: «Auf was habe ich mich da 

bloss eingelassen – Lügen sind eines deutschen Mannes unwürdig ...!» 

Wir versuchten ihn zu trösten, wollten aber nun auch wissen, was den 

Gestapo-Kommissar zu Wrobel & Co geführt hatte. 

«Fräulein Kasparek!» teilte uns Dr. Metzger mit, und seine Stimme zit-

terte vor Empörung. «Sie hat uns angezeigt – diese Denunziantin!» 
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Fräulein Kasparek war von der Polizei beim Kauf von Schwarzmarkt-

ware erwischt worden. Wohl um sich Straffreiheit zu verschaffen, hatte 

sie erklärt, sie könnte etwas ‚Wichtiges’ aussagen: Bei Wrobel & Co 

würde Feindpropaganda gesammelt, vervielfältigt und verbreitet...! 

Natürlich hatte Wrobel & Co, was die reguläre, durch Kennziffer abge-

segnete Tätigkeit betraf, nichts zu befürchten, weil – so erfuhr ich jetzt 

– Herr Wrobel eng mit dem Rüstungsministerium und dem OKW zu-

sammenarbeitete und Rückendeckung von der militärischen Abwehr 

hatte. Aber gerade weil zwischen Abwehr und SD, der seinerseits mit 

der Gestapo verflochten war, eine heftige Rivalität bestand, musste es 

unbedingt vermieden werden, dass der Kommissar seine Nase allzutief 

in unsere Angelegenheiten steckte – ganz abgesehen von allem anderen, 

was wir sonst noch machten ... 

Am nächsten Tag kam Herr Wrobel von seiner Reise zurück und tobte. 

Fräulein Kasparek wurde von ihm fristlos entlassen, und beinahe wäre 

er gleich, wütend wie er war, zur Gestapo-Leitstelle gestürmt, um sich, 

wie er brüllend kundtat, ‚jede Einmischung zu verbittern. Frau Baum 

gelang es, ihn dazu zu bewegen, sich die Sache noch mal in Ruhe zu 

überlegen, und in der folgenden Nacht löste die Royal Air Force das 

Problem auf ihre Weise: Sie flog einen ‚Tausend-Bomber-Angriff’ auf 

Düsseldorf, der gewaltige Zerstörungen anrichtete und zahlreiche To-

desopfer forderte. Dabei wurde auch die Gestapo-Leitstelle in der Prinz-

Georg-Strasse ausgebombt. Der ‚Vorgang’, zu dem Herr Wrobel sich 

noch hatte äussern sollen, geriet danach wohl in Vergessenheit, denn in 

den folgenden Monaten hörten wir nichts mehr davon. 

Auch Wrobel & Co war durch den schweren Bombenangriff in Mitlei-

denschaft gezogen. Eine in der Nähe explodierte Luftmine hatte alle 

Fenster des Hauses eingedrückt; der Dachstuhl hatte gebrannt, und 

Herrn Wrobels Wohnung darunter hatte unter dem Feuer und den Lösch-

arbeiten gleichermassen gelitten. Er selbst war heil davongekommen 

und hatte bei Konsul Ekström ein Notquartier bezogen. Fräulein Lach-

mann und ich fanden ihn nach langem Suchen in der Küche auf dem 

Fussboden sitzend, einen Arm um den schlafenden Konsul, mit dem an-

deren den Takt zu dem Lied schlagend, das er vor sich hinsang: «Wir 

werden weitermarschieren, bis alles in Scherben fällt, denn heute gehört 

uns Deutschland und morgen...» 

Er verstummte, als er uns sah. 

«Schön, dass es euch noch gibt», versicherte er uns mit schwerer Zunge. 

«Uns gibt es auch noch, meinen Freund und mich ...» Er versuchte, den 

Konsul zu tätscheln. Dann fiel ihm noch etwas ein: «Bäumchen ist auch 
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da – ausgebombt...» Er sah sich mit glasigen Augen suchend um. «Eben 

war sie noch da – vielleicht holt sie etwas zum Trinken – es ist nichts 

mehr da ...» Er machte eine vage Handbewegung in Richtung auf zahl-

reiche leere Flaschen. «Bäumchen wollte ...» 

Er schien sich plötzlich an etwas zu erinnern und versuchte aufzustehen. 

Wir halfen ihm auf die Beine. Der Konsul sank zur Seite, nachdem er 

seine Stütze verloren hatte, schlief aber weiter. 

Nach einer kalten Dusche und einem starken Kaffee war Herr Wrobel 

wieder imstande, sich zu erinnern: Kurz nach dem Fliegeralarm, noch 

ehe die ersten Bomben gefallen waren und als er mit dem Konsul gerade 

den Luftschutzraum aufgesucht hatte, war Frau Baum gekommen, mit 

ihr ein merkwürdig aussehender Mann: kahlköpfig, hohlwangig, mit le-

derner grauer Haut und glanzlosen, tiefliegenden Augen. Er trug einen 

eleganten Anzug, zu dem weder sein Gesicht noch seine grossen, kno-

chigen, zerschundenen Hände passten. 

«Ein Sonderfall», hatte Frau Baum erklärt. «Er kommt aus Polen ...» 

Der Mann hatte nichts gesagt und war von Frau Baum in dem.von Herrn 

Desch ‚für alle Fälle‘ angemieteten Keller untergebracht worden, wo ein 

Feldbett stand. 

«Es ist der Golem», flüsterte Herr Wrobel, noch immer betroffen. ‚Herr 

Golm’, wie wir ihn dann nannten, blieb zwei Tage im hinteren Keller. 

Dann hatte Herr Desch ein Transportmittel besorgt, mit dem ‚Herr 

Golm’, begleitet von einer schwarzgekleideten und tief verschleierten 

Frau Baum, ohne Zwischenstation den Wiener Ostbahnhof erreichte – 

kurz vor 17 Uhr, so dass er sofort nach Budapest weiterfahren konnte 

und anderntags bereits in Istanbul eintraf. Ausnahmsweise wurde er mit 

einem gültigen schwedischen Pass ausgestattet, und Konsul Ekström be-

sorgte für ihn noch vor der Abfahrt ein türkisches Einreisevisum. 

Ich sah ihn kurz, als er im schwarzen Paletot und Zylinder den sonst nur 

für Begräbnisse 1. Klasse benutzten Wagen eines Bestattungsinstituts 

bestieg. Es war eine gespenstische Szene, wie er sich, ohne nach links 

oder rechts zu schauen, zum Auto begab und darin Platz nahm. Die 

rauchgeschwärzten Ruinen der gegenüberliegenden Häuser lieferten 

den passenden Hintergrund dazu. 

Ich hatte vorgeschlagen, ‚Herrn Golm’ ins Fichtelgebirge zu bringen, 

wo er im Forsthaus gut aufgehoben gewesen wäre. Aber Herr Desch und 

dann auch Herr Wrobel hatten erklärt, es käme in diesem Fall nichts 

anderes in Frage als eine sofortige Ausreise in ein neutrales Land. Erst 

nach dem Kriege erfuhr ich den Grund. 

239 



‚Herr Golm’ war ein ‚Schaliach’, ein Sendbote, gewesen. Im Sommer 

1943 hatte er auf unbekannten Wegen von Palästina aus sein Ziel, eine 

Kleinstadt im südlichen Polen, erreicht und sogar zwei der Kontaktleute 

gefunden, denen er Briefe, Geld und einiges andere übergeben sollte. 

Möglicherweise war er irgendwo über den Wäldern der Beskiden aus 

einem amerikanischen Flugzeug mit dem Fallschirm abgesprungen wie 

etwa dreissig andere todesmutige Sendboten der Jahre 1943/44, die den 

von völliger Vernichtung bedrohten jüdischen Gemeinden Mut machen, 

ihre erlöschende Widerstandskraft stärken und ihnen die Gewissheit ge-

ben sollten, dass man sie nicht vergessen hatte. 

Er war nur ganz kurze Zeit an seinem Zielort geblieben, denn seine 

zweite Aufgabe war der Versuch, mit möglichst vielen und genauen In-

formationen aus dem Machtbereich Hitlers nach Palästina zurückzukeh-

ren. Wie die meisten der Sendboten hatte er diesen Auftrag nicht erfül-

len können. Er war aufgegriffen und mit zahlreichen anderen Juden ins 

Lager Treblinka nahe Warschau eingeliefert worden. 

Dort waren, wie er inzwischen erfahren hatte, bereits annähernd 

650’000 Männer, Frauen und Kinder ermordet worden, davon im Vor-

jahr allein 310’000 Juden aus Warschau. 

Bei der Einlieferung ins Lager Treblinka hatte der «Funktionshäftling» 

, von dem er nach versteckten Wertsachen durchsucht worden war, das 

Antwortschreiben gefunden, das er nach Palästina hatte bringen sollen. 

Es begann mit den Worten: ‚Nach langem Warten haben wir heute mit 

grösster Freude Euren Sendboten und Euren Brief empfangen ...’ Es 

folgte ein detaillierter Bericht über die fortschreitende Vernichtung der 

Juden in Polen und Litauen, den verzweifelten Aufstand im Warschauer 

Getto, der am 19. April 1943 begonnen hatte und am 16. Mai zusam-

mengebrochen war. Die SS, die mit Artillerie, Panzern und Flammen-

werfern gegen die unzulänglich bewaffneten Männer und Frauen vorge-

gangen war, hatte rund 800 Mann verloren. 

‚Wenn ihr diesen Brief erhalten haben werdet‘, hiess es am Schluss des 

Antwortschreibens, ‚wird von uns schon niemand mehr am Leben sein 

... Wir schreiben den Brief in grösster Eile, da der Schaliach keine Zeit 

hat ... Hiermit bestätigen wir den Erhalt von 50’000 RM (fünfzigtausend 

Reichsmark) ...’* 

*  Ein ähnlicher Brief, der in die Hände der SS fiel und im Eichmann-Prozess in Jerusalem 

als Dokument der Anklage (ET 1108) vorgelegt wurde, ist abgedruckt bei H.G. Adler, 

‚Der verwaltete Mensch‘, Tübingen, 1974, S. 471 f. Er stammt von Hersch Springer und 

anderen im Zwangsgetto von Bendsburg (Bedzin) in Ostoberschlesien und trägt das Da-

tum vom 17. Juli 1943. 
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Auf den «Funktionshäftling» machte die Tatsache, dass der Bote unter 

höchster Lebensgefahr aus dem sicheren Ausland nach Polen gekom-

men war, mindestens ebensoviel Eindruck wie die am Schluss des Briefs 

erwähnte Geldsumme, die er mitgebracht hatte. Er verhalf ‚Herrn Golm’ 

zu einem ‚Kommando’, wodurch er der sofortigen Vernichtung entging. 

Das ‚Kommando’, dem er während der folgenden Wochen angehörte, 

hatte die Aufgabe, die Leichen der Tag für Tag Ermordeten zu verbren-

nen. Die Männer, die diese entsetzliche Arbeit verrichteten, konnten 

nicht, wie viele andere ihrer Leidensgenossen, daran zweifeln, dass das 

Ziel ihrer gnadenlosen Verfolger die vollständige Ausrottung sämtlicher 

Juden war. Sie hatten sich deshalb aus SS-Beständen einige Maschinen-

pistolen und Handgranaten beschafft und waren entschlossen, einen 

Aufstand zu wagen. Als der Diebstahl der Waffen bemerkt wurde, 

mussten sie früher als geplant losschlagen: Am 2. August schossen sie 

ihre Bewacher nieder, steckten Baracken und Wachtürme in Brand und 

zerstörten mit Handgranaten die elektrisch geladene Stacheldrahtum-

zäunung. Wer von den Gefangenen noch die Kraft dazu hatte, wagte die 

Flucht. Mindestens zweihundert, möglicherweise auch sechshundert 

Häftlinge brachen aus dem Lager Treblinka aus, doch die meisten der 

Entflohenen wurden im Laufe der nächsten Stunden und Tage von der 

SS wieder gefasst und erschossen. Nur wenige entkamen‘ – darunter 

«Herr Golm’. 

Ein Kranführer der O.T., der für «kriegswichtige» Bauvorhaben in den 

besezten Gebieten zuständigen ‚Organisation Todt’, hatte ihn dann ver-

steckt. Dieser Kranführer, ein Kommunist, der selbst bis 1936 im KZ 

gewesen war, brachte ihn später mit einem Baufahrzeug nach Berlin zu 

Genossen, die den Flüchtling in ihrer Laube am Bahngelände von Sie-

mensstadt wohnen liessen und von ihren spärlichen Lebensmittelratio-

nen mitbeköstigten. 

Frau Baum, die mir einige Monate nach Kriegsende diese Geschichte 

des ‚Herrn Golm’, dessen wahren Namen sie auch nicht kannte, berich-

tete, hatte sie mit der Unterbringung des aus Treblinka Geflohenen in 

Berlin-Siemensstadt enden lassen. «Den Rest kennen Sie ja ...», sagte 

sie. «Er wollte unbedingt ins Ausland, um seinen Auftrag zu erfüllen 

*  Mindestens 52 namentlich bekannte, aus Treblinka entflohene Häftlinge erlebten das 

Kriegsende in Freiheit. Eine Folge des August-Aufstands war eine starke Einschränkung 

der Vergasungen. Im November 1943 wurde das Lager aufgelöst; zuvor hatte die SS alle 

«Arbeitsjuden» und «Funktionshäftlinge» ermordet und die Spuren der Massenvernich-

tung beseitigt. 
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und die Nachrichten über die Judenvernichtung in Polen schnellstens be-

kannt zu machen, und das ist ihm ja auch gelungen ...» 

«Und wie ist er dann an Sie geraten?» Sie zögerte mit der Antwort. 

«Haben Sie nie etwas von der Gruppe Baum gehört?» fragte sie dann. 

«Sie hatten doch in Berlin einige Kontakte, und ‚der Baum’ war in Wi-

derstandskreisen doch ein Begriff ...!» 

Jetzt erinnerte ich mich, was die drei aus Berlin geflüchteten jungen Ju-

den mir geraten hatten, ehe sie von Paris über die Pyrenäen nach Spanien 

weitergereist waren: ‚Wenn du Anschluss an die Aktiven suchst, frag 

deinen Onkel Erich nach dem Baum ...’ Damit war, wie ich jetzt erfuhr, 

der damals knapp dreissigjährige Buchhalterssohn und gelernte Elektri-

ker Herbert Baum gemeint gewesen, Leiter des Unterbezirks Berlin-

Südost des illegalen kommunistischen Jugendverbands. 1941 war er als 

Jude zur Zwangsarbeit bei Siemens dienstverpflichtet worden. Zusam-

men mit seiner Frau Marianne, einigen zuverlässigen Genossen und – 

ebenfalls bei Siemens arbeitenden – Angehörigen einer Gruppe soziali-

stischer Zionisten organisierte er einen Widerstandskreis, dem sich auch 

mehrere Studenten anschlossen. 

Die ‚Gruppe Baum’, der etwa siebzig junge Männer und Frauen ange-

hörten, stellte zunächst Flugblätter her, die in den Siemenswerken, dann 

auch in der Stadt, heimlich verteilt wurden und zum Widerstand gegen 

die Nazi-Herrschaft aufriefen. Als Goebbels im Frühjahr 1942 eine an-

tisowjetische Propagandaausstellung, ‚Das Sowjetparadies’, vorbereiten 

liess, plante die «Gruppe Baum’ zunächst, dort ebenfalls Flugblätter zu 

verteilen. Als sich das als undurchführbar erwies, wurde beschlossen, 

die Ausstellung in Brand zu setzen. Mitarbeiter am Kaiser-Wilhelm-In-

stitut, die zur Gruppe gehörten, besorgten den dafür geeigneten Zünd-

stoff. Schon am Tag nach der Eröffnung, am 18. Mai 1942, legten Her-

bert und Marianne Baum, drei weitere Frauen und zwei Männer dort 

Feuer. Ein Grossteil der Ausstellung brannte aus, den Rest konnte die 

Feuerwehr retten, aber die geplante Wanderschaft der Propagandaschau 

durch alle grösseren Städte Deutschlands musste unterbleiben, und der 

– vor der Öffentlichkeit nicht zu verheimlichende – Anschlag erregte 

grosses Aufsehen. Die mutige Tat stärkte den Widerstand in Berlin, und 

die Kunde davon verbreitete sich im ganzen Reich. 

Indessen gelang es der Gestapo sehr rasch, die Täter ausfindig zu ma-

chen. Unter den zunächst wahllos Verhafteten war einer, der den bruta- 
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len Verhörmethoden nicht gewachsen war und die ‚Gruppe Baum’ ver-

riet. Herbert und Marianne Baum sowie alle unmittelbar Beteiligten 

wurden schon am 20. Mai festgenommen. Sie starben teils, wie Herbert 

Baum, unter der Folter, teils durch das Fallbeil. Auch die meisten übri-

gen Mitglieder der Gruppe wurden hingerichtet oder im KZ ermordet. 

Darüber hinaus verhaftete die Gestapo fünfhundert völlig unbeteiligte 

Berliner Juden, brachte sie nach Lichterfelde in die ehemalige Kadet-

tenanstalt und erschoss noch am selben Abend jeden zweiten dieser Un-

schuldigen. Die Übrigen kamen ins KZ Sachsenhausen, wo sie im 

Herbst 1942 umgebracht wurden. Einen Tag nach der Massenverhaf-

tung wurden auch alle Familienangehörigen der Geiseln festgenommen, 

nach Auschwitz gebracht und dort ermordet. 

«Ich war gerade bei Genossen im Nebenhaus, als mein Bruder und 

meine Schwägerin von sechs Gestapo-Beamten abgeholt und in den 

Wagen gestossen wurden», sagte Frau Baum. «Sie hielten mich dann 

bei sich versteckt, bis Herr Desch und seine Freunde mich nach Düssel-

dorf holten. Sie wollten mich ins Ausland schaffen, aber ich bestand 

darauf, hierzubleiben und etwas für die Sache zu tun. Ich hätte es, nach 

allem, was ich in Berlin erlebt hatte, draussen nicht ausgehalten ...» 

«Aber warum haben Sie denn bloss Ihren Namen nicht geändert – das 

war doch besonders gefährlich ...!» 

«Ich habe ihn geändert, denn ich war verheiratet. Mein Mann ist damals 

auch ermordet worden. Als mir Herr Desch neue Papiere besorgte, bat 

ich ihn, dafür meinen Mädchennamen zu verwenden – er ist ja nicht 

gerade selten, und ich wollte ihn nun gerade wieder tragen ...! Nur den 

Vornamen und das Geburtsdatum haben wir vorsichtshalber geän-

dert...» 
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19. ‚Tante Martha’ wird beerdigt 

Am 6. November 1943 eroberten die sowjetischen Truppen Kiew zu-

rück. Auch an den anderen Abschnitten der Ostfront hatte die Wehr-

macht die Initiative verloren, leistete zwar noch hartnäckigen Wider-

stand, musste aber immer weiter zurückweichen. 

In Italien hielten die Briten und Amerikaner bereits das untere Drittel 

der Halbinsel besetzt. Ende November nahmen sie die Offensive an der 

Sangro-Front wieder auf. Am 3. Dezember begannen die Kämpfe um 

den von der Wehrmacht zum Sperriegel ausgebauten Höhenzug, rund 

120 Kilometer südlich von Rom, in dessen Zentrum das Kloster Monte 

Cassino lag. 

Für Hitler waren jedoch die Abwehrkämpfe an der Ostfront und in Ita-

lien nur noch von zweitrangigem Interesse. Seine Hauptsorge galt in-

zwischen dem ‚Atlantikwall’, der Befestigung der Westküste Frank-

reichs, Belgiens und Hollands sowie Dänemarks. Er erwartete eine 

grosse Invasion der Westmächte – ‚im Frühjahr 1944, wenn nicht schon 

eher‘ – und hielt dafür grosse Reserven in Bereitschaft. 

Bei Wrobel & Co waren wir uns jedoch darin einig, dass mit einer Inva-

sion in Westeuropa vor dem nächsten Sommer nicht zu rechnen sei. 

Nach unseren Berechnungen würde es noch mindestens ein halbes Jahr 

dauern, bis die Amerikaner und Engländer die erforderliche mehrfache 

Überlegenheit zu Lande, zu Wasser und in der Luft erreicht und alle 

Transportprobleme, auch die des Treibstoffnachschubs, bewältigt haben 

würden. «Wir müssen uns darauf einstellen», meinte Herr Wrobel, «dass 

der Krieg erst in etwa einem Jahr beendet sein wird – immer vorausge-

setzt, unser grösster Feldherr aller Zeiten» bekommt nicht doch noch 

seine ‚Wunderwaffe‘ ...» 

Damit meinte er jene – später als V 1 und V 2 bekannt gewordenen und 

gegen Südengland eingesetzten – Raketenwaffen, die in Peenemünde 

*  Hitler hatte sich auf dem Höhepunkt seiner Macht als den «grössten Feldherrn aller  

Zeiten» feiern lassen. Im Volksmund wurde dies spöttisch abgekürzt: «Gröfaz». 
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entwickelt worden waren. In der schweizerischen Presse hatten wir be-

reits Berichte über neue deutsche Flugkörper ‚mit einer Reichweite von 

260 Kilometern‘ gefunden. 

Im Laufe des Dezember stiessen die Alliierten in Italien auch in Rich-

tung Pescara vor. An der Ostfront hatten die Sowjets Tscherkassy zu-

rückerobert und den Angriff auf Witebsk begonnen. Kurz vor Jahresende 

durchbrachen sie in der Ukraine in breiter Front die deutschen Stellun-

gen. 

Um den Strom an Kriegsmaterial und Lebensmitteln zu unterbinden, der 

über die Nordatlantik- und Eismeerroute nach Murmansk floss und der 

nach Westen vordringenden Roten Armee Nachschub brachte, liess Hit-

ler das deutsche Schlachtschiff ‚Scharnhorst‘ auslaufen. Aber am 26. 

Dezember wurde die ‚Scharnhorst‘ von einem britischen Flottenverband 

gestellt, in Brand geschossen und versenkt. Von den sechzehnhundert 

Mann Besatzung konnten nur 36 gerettet werden. 

In den ersten Januartagen 1944 überschritt die vordringende Rote Armee 

im Mittelabschnitt die alte polnische Ostgrenze. Am 14. Januar begann 

sie auch im Nordabschnitt eine Offensive, durchbrach den Ring um Le-

ningrad und beendete die seit drei Jahren andauernde Hungerblockade 

der Viermillionenstadt. Am 22. Januar landeten die Amerikaner überra-

schend rund hundert Kilometer hinter den deutschen Verteidigungsstel-

lungen in Italien und errichteten bei Anzio und Nettuno Brückenköpfe. 

In den letzten Januartagen erlebte Berlin eine weitere Serie nächtlicher 

Grossangriffe aus der Luft, die viele tausend Todesopfer forderte. 

Inzwischen machte die sowjetische Offensive im Nordabschnitt weitere 

Fortschritte, und im Südabschnitt der Ostfront stand die Rote Armee 

schon an der rumänischen Grenze. Hitler verweigerte den Kommandeu-

ren die dringend erbetenen Verstärkungen, weil er mit einer unmittelbar 

bevorstehenden Invasion in Westeuropa rechnete. Und weil er einen 

Sündenbock brauchte, dem er die Schuld an der sich stündlich ver-

schlechternden Kriegslage geben konnte, entliess er den Chef der mili-

tärischen Abwehr, Admiral Wühelm Canaris. Er behauptete, der Nach-

richtendienst der Wehrmacht hätte völlig versagt, und unterstellte den 

gesamten Bereich der Informationsbeschaffung und -auswertung sowie 

der Spionageabwehr dem Reichssicherheitshauptamt. SS-Bridagdefüh-

rer Walter Schellenberg wurde mit der Zusammenfassung und Umorga-

nisation beauftragt, der abgesetzte Canaris unter Hausarrest gestellt. 

Für Wrobel & Co war das ein schwerer Schlag. Die Firma verdankte ei- 
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nen Grossteil ihrer durch Kennziffern abgesicherten Vorrechte und Frei-

räume ihren bisherigen guten Beziehungen zur militärischen Abwehr 

und ihrem Chef. 

Noch am Abend dieses 25. Februar, an dem Herr Wrobel die Hiobsbot-

schaft erhalten hatte, überlegte er mit Frau Baum, Fräulein Lachmann 

und mir, was jetzt zu tun wäre. 

«Von heute an müssen wir auf alles gefasst sein», erklärte er uns. «Der 

SD wird uns bald sehr genau auf die Finger sehen – wir müssen Vorkeh-

rungen treffen, nicht nur als Firma, auch jeder für sich ...» 

Dann kam Herr Desch mit einer weiteren schlechten Nachricht: Es gäbe 

deutliche Anzeichen dafür, dass Ungarn und möglicherweise auch Ru-

mänien von der Wehrmacht besetzt würden. Hitler befürchtete, sie 

könnten sonst mit den Kriegsgegnern einen Separatfrieden schliessen. 

«Sobald der SD die Kontrolle am Flughafen Budapest übernimmt, ist es 

mit der ‚Balkanroute’ aus», sagte er. «Es sind noch neun Leute in Wien, 

die ausgeflogen werden müssen. Mein Informant rechnet damit, dass 

Ungarn in spätestens vierzehn Tagen besetzt wird ...» 

Am übernächsten Tag fuhr ich nach Wien, nachdem Herr Desch für die 

neun alle nötigen Papiere besorgt hatte. 

«Unser Major muss begreifen, wie sehr es brennt! Er kann sie nicht mehr 

einzeln mit über die Grenze nehmen ...!» hatte er mir eingeschärft. 

Doch der Major, den ich noch am Abend traf, war zunächst gegen jede 

Änderung des bewährten ‚Reiseprogramms’. Als ich ihm unsere Gründe 

darlegte, war er sehr betroffen, wollte an einen Einmarsch erst gar nicht 

glauben, willigte aber schliesslich ein, alle neun bis zum nächsten Sonn-

tag ‚abzufertigen’. Wir verabredeten ein Kennwort – zur Verständigung 

im Notfall, etwa bei einem noch früheren Einmarsch der Wehrmacht. Je 

nachdem, ob von einem Fliegerschaden, dem Tod oder der Beerdigung 

einer ‚Tante Martha’ die Rede wäre, müssten dann unterschiedliche 

Massnahmen getroffen werden. 

Nach meiner Rückkehr aus Wien meinte Herr Desch: «Du solltest jetzt 

auch so bald wie möglich ins Fichtelgebirge reisen und unsere Freunde 

dort von der veränderten Lage unterrichten ...» Wir kamen überein, dass 

ich in drei Tagen hinfahren würde. Bei Wrobel & Co hatte man, während 

ich in Wien war, die Berechnungen abgeschlossen, die Aufschluss über 

die Kriegsproduktion der USA und Grossbritanniens im zweiten Halb- 
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jahr 1943 gaben. Auch eine Statistik über alliierte Schiffsverluste und -

neubauten lag bereits vor. Der sich ergebende Vorsprung der West-

mächte auf fast allen Gebieten war enorm, und zudem gab es kaum noch 

Ausfälle auf der Nordatlantikroute, weil die deutschen U-Boote dort 

nicht mehr eingesetzt werden konnten. Der Grund dafür war die Radar-

überlegenheit der Briten. Sie hatten so viele U-Boote versenken können, 

dass das deutsche Marineoberkommando die Angriffe auf die Geleit-

züge einstellen musste. Fast unbehelligt schafften sie jetzt die ungeheu-

ren Waffen- und Materialmengen über den Atlantik, die für die Invasion 

Westeuropas benötigt wurden. 

«Sagen Sie das den Leuten im Fichtelgebirge», riet mir Herr Wrobel. 

«Man muss ihnen Mut machen, denn es wird wohl noch etwa ein Jahr 

dauern ...» 

Am nächsten Tag, dem 1. März, hatte ‚Griesgen’ Ney Geburtstag. Da er 

bei der Standortkommandantur Düsseldorf Dienst hatte und sich nur am 

Abend freimachen konnte, lud er nicht zu sich nach Hause, sondern in 

Herrn Deschs Wohnung ein. Etwa ein Dutzend Freunde kamen, auch 

Fräulein Bonse, die die neuesten Londoner Rundfunkmeldungen mit-

brachte: Der sowjetische Vormarsch im Baltikum hatte die Eisenbahn-

linie Narwa-Reval überschritten! ‚Tante Änne’ wollte wissen, ob es 

Neues von den Kämpfen um Monte Cassino gäbe, wo das altehrwürdige 

Kloster von alliierten Bombenflugzeugen weitgehend zerstört worden 

war. 

«Alle Mönche leben und sind in Sicherheit», berichtete Fräulein Bonse. 

«Auch die Bibliothek und alle Kunstschätze konnten gerettet werden ...» 

«Gott sei Dank!» rief ‚Tante Änne’. «Aber, trotzdem – das Kloster hätte 

niemals bombardiert werden dürfen ...!» Gegen halb elf verabschiedete 

ich mich. 

‚Griesgen’ Ney gab mir ein Kuvert und ein schweres Päckchen mit. 

«Falls wir uns nicht mehr sehen, bevor du übermorgen ins Fichtelge-

birge fährst...» 

Ich wusste schon, dass in dem Umschlag ein Wehrpass für den «Major 

a. D.’ steckte, ausserdem Marken für Zucker und Seife, die dringend 

benötigt wurden. Und in dem Päckchen war eine Pistole für die Leute 

im Forsthaus. 

Ich fuhr mit der letzten Strassenbahn nach Hause, wo ich zur Zeit ganz 

allein wohnte, und überlegte mir, wo ich die Sachen bis zu meiner Ab-

fahrt verstecken sollte. 
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Ich erwachte, als unten, vor meinem Fenster, ein Auto hielt. Es war kurz 

nach 6 Uhr früh. 

Ich sprang aus dem Bett, prüfte mit einem Blick, ob ich die Skala des 

Radioapparats verstellt hatte und spähte auf die Strasse: Vor unserer 

Haustür stand ein schwarzer Personenwagen, daneben ein Mann in ei-

nem knöchellangen Ledermantel. 

Zu einem zweiten, den ich nicht sehen konnte, hörte ich ihn sagen: «Ich 

warte hier – mach nicht so lange!» 

Es klingelte. 

Der Wehrpass für Onkel Erich ...! Er steckte samt den Marken im Sei-

tenfach des Koffers, den ich morgen packen wollte, und der lag auf dem 

Hängeboden im Korridor ... Die Pistole ...! Ich hatte sie ausgepackt und 

in die Tasche meines Bademantels gesteckt, und der hing am Haken im 

Bad ... 

Es klingelte zum zweitenmal. 

Ich ging rasch zur Wohnungstür und drückte den Offner für die Haustür, 

als es zum drittenmal klingelte. 

Ich hörte ihn die Treppe heraufkommen. 

Er kam wirklich allein, würde also wohl jetzt noch keine Haussuchung 

machen ... Aber, wer konnte die belastenden Dinge wegschaffen? Frau 

Kurz aus dem dritten Stock hatte zwar einen Wohnungsschlüssel ... 

Er stand schon vor der Tür und klopfte fordernd. 

«Aufmachen! Geheime Staatspolizei!» 

«Wer ist da ...?» 

«Geheime Staatspolizei! Machen Sie auf!» 

Vielleicht hörte ihn Frau Kurz und würde bei Wrobel & Co anrufen ... 

«Was wollen Sie denn?» 

Jetzt schrie er: «Nun machen Sie endlich auf! Ich habe einen Haftbe-

fehl!» 

Ich liess ihn herein. 

Es war ein kleiner, untersetzter Mann. Er hatte die Hände in den Man-

teltaschen und marschierte in die Wohnung, wie wenn sie ihm gehörte. 

«Ziehen Sie sich an – und ein bisschen fix!» 

Er sah sich überall um, öffnete alle Türen, schaute hinein, sah auch 

flüchtig in die Schränke. 

«Zeigen Sie mir bitte Ihren Ausweis», sagte ich. 

Er warf mir einen etwas verwunderten Blick zu, liess mich aber seine 

Marke sehen. 

Ich dachte an Erwins Ermahnungen, schluckte einmal und erklärte: «Ich 
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bin Angehöriger der Wehrmacht und unterstehe nur deren Gerichtsbar-

keit. Laut Luftwaffendienstvorschrift dürfen Sie mich gar nicht...» 

«... ausser auf frischer Tat!» Er grinste. «Nun machen Sie schon ...!» 

Beim Waschen kam mir eine Idee: Ich nahm den Bademantel vom Ha-

ken und legte ihn auf den Boden. Frau Kurz würde ihn, ordentlich wie 

sie war, aufheben und das Gewicht der Pistole spüren. Ich würde die Tür 

zum Bad offenlassen ... 

«Sind Sie endlich fertig?» 

«Sofort...! Welche frische Tat soll ich denn begangen haben, während 

ich schlief?» 

«Das hören Sie schon noch – und werden Sie ja nicht frech!» Er blieb 

bei mir, während ich mich anzog, und drängte zur Eile. Als ich die Woh-

nungstür von aussen abschloss, streckte er mir die Hand entgegen. 

«Die Schlüssel! Die brauchen wir nämlich ...» 

Ich gab sie ihm. Jetzt kam alles darauf an, ob er die Tür versiegeln 

würde. Dann würde sich Frau Kurz nicht hineintrauen ... Aber er war 

bereits auf der Treppe, klapperte in der Manteltasche ungeduldig mit 

meinem Schlüsselbund. Mit einer Kopfbewegung forderte er mich auf, 

ihm vorauszugehen. An der Haustür blickte ich noch einmal rasch nach 

oben und erkannte das blasse Gesicht von Frau Kurz, die über das Trep-

pengeländer spähte. 

Er befahl mir, mich nach hinten zu setzen. Er selbst nahm neben seinem 

Kollegen Platz, der am Steuer sass und keine Notiz von mir nahm. Wäh-

rend der nächsten zwanzig Minuten sprachen sie kein Wort, das mich 

betraf. Sie redeten von Überstunden, von schulischen Erfolgen ihrer 

Kinder, über Zimmerlinden und deren Pflege. Dann waren wir am Ziel. 

«Los, raus!» herrschte mich der Fahrer an. 

Er lieferte mich an der Pforte ab. Ein Mann in einem verwaschenen grau-

blauen Arbeitskittel nahm mich in Empfang und gab dem im Lederman-

tel drei neue Haftbefehle. 

«Einer in Bilk, zwei in Derendorf», sagte er. «Beeilt euch – die sollen 

um acht Uhr hier sein ...» 

Der im Ledermantel fluchte. 

«Da runter!» raunzte der Mann im Kittel. Er brachte mich in den Keller 

und schloss mich in eine winzige Zelle ein. 

Ich sah auf meine Uhr. Es war genau halb sieben. 

Kurz nach neun Uhr wurde ich von einem älteren Mann in Zivil aus der 

Zelle geholt und in ein Zimmer im ersten Stock gebracht. 
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Ich konnte gerade noch einen Blick auf das Türschild werfen: ... 

‚Reg. Rat, Sturmbannführer‘. 

Er sass an einem grossen Schreibtisch voller Akten, ein glatzköpfiger 

Mann um die Fünfzig. Er schickte meinen Begleiter fort, warf mir nur 

einen Blick zu und vertiefte sich wieder in seine Akten. Erst nach einer 

Weile blickte er auf und sagte ganz sachlich: «Schlimm. Sehr schlimm 

sogar – kann Sie den Kopf kosten. Und das für nichts, für eine dreckige 

Laus von einem Juden. Das hätten Sie doch bedenken müssen – als deut-

scher Offizier!» Ich hoffte, er würde mir meine Verblüffung nicht an-

merken. Ich war bis zuletzt nur ein schlichter Gefreiter gewesen und als 

Unteroffizier entlassen worden. Konnte es sein, dass ich ohne mein Wis-

sen inzwischen Leutnant geworden war? Oder lag eine Verwechslung 

vor ...? 

«Da staunen Sie, was?» sagte der Glatzkopf. «Wir wissen alles – das ist 

unsere Aufgabe. So, und nun packen Sie mal aus! Wie war das mit dem 

Juden Bernstein? Woher kannten Sie den überhaupt?» Jetzt wusste ich 

endlich, um was es ging: 

Dr. Bernstein, vor 1933 ein bekannter, den Nazis verhasster Anwalt, 

hatte damals nach Holland flüchten können und war dort, als 1940 die 

Wehrmacht einmarschierte, untergetaucht. Vor einigen Wochen hatte er 

erneut fliehen müssen. Er war dann auf Empfehlung von Fräulein Bonse 

von Herrn Desch auf die ‚Balkanroute’ geschickt worden. Ich selbst 

hatte ihm, ehe er mit einem Ferntransporter nach Wien abreiste, seinen 

neuen Pass ausgehändigt. Da er in Wien angekommen war, konnte er 

nur am Wiener Ostbahnhof erwischt worden sein ... – vielleicht die an-

deren auch! Was war da zu machen? Was wussten sie schon? 

«Beantworten Sie endlich meine Fragen!» herrschte mich der Glatzkopf 

an, aber inzwischen hatte ich mich wieder gefasst. 

«Sie wissen doch, Herr Regierungsrat: Ich darf Ihnen nur meinen Na-

men, Dienstgrad und die Feldpostnummer nennen. Das ist die Vor-

schrift. Für jede weitere Auskunft brauche ich die Genehmigung meiner 

vorgesetzten Dienststelle ...» 

Ich erwartete einen Tobsuchtsanfall. Stattdessen lächelte er und klappte 

die Akte zu. «Hätte ich mir ja denken können ... Aber freuen Sie sich 

nicht zu früh! Sie bleiben in U-Haft, und demnächst – da können Sie 

sich drauf verlassen! – werden Sie mir alles erzählen, nicht nur die 

schlimme Sache mit dem Juden Bernstein ...» 

Ich wurde wieder in die Zelle im Keller und zwei Stunden später ins 

Untersuchungsgefängnis in der Ulmenstrasse gebracht. Ein gemütlicher 

Justizwachtmeister, der die ‚Zugänge‘ betreute, fragte mich: «Haben Sie 

schon was zu essen bekommen?» 
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Um 17 Uhr war die Aufnahmeprozedur erledigt. Ich kam in eine geräu-

mige Zelle im U-Haft-FlügeL An meiner Tür hing aussen ein Schild: 

‚Einzelhaft. Gestapo. Besuchersperre. RK.’ Während ich noch grübelte, 

was ‚RK’ bedeuten könnte, wurde aufgeschlossen und ein schwarzge-

kleideter älterer Herr trat ein. 

«Du willst beichten, mein Sohn?» 

Er nickte dem Wachtmeister zu, er möge uns allein lassen, setzte sich 

neben mich auf das Klappbett, wartete, bis sich draussen die Schritte 

entfernt hatten und sagte dann: «Ich bin der Anstaltspfarrer. Ich habe 

veranlasst, dass Sie als RK, römisch-katholisch, geführt werden, sonst 

hätte ich nicht kommen können. Eine Dame lässt Ihnen sagen, dass 

Tante Martha beerdigt worden ist – sie hat nicht zu leiden brauchen, bis 

auf den einen Schmerz, von dem Sie ja wohl schon wissen ...» 

Mir fiel ein Stein vom Herzen! Alle anderen, ausser Dr. Bernstein, wa-

ren in Sicherheit, die Aktion war beendet. 

«Die Dame wüsste gern von Ihnen, wo das Papier ist – und die Märk-

chen ...», flüsterte er mir zu, und ich erklärte ihm, wo ich Onkel Erichs 

Wehrpass und die Lebensmittelmarken versteckt hatte. 

Er nickte zufrieden, sah auf die Uhr und sagte: «Wir haben nur wenig 

Zeit – gleich ist Einschluss für die Nacht, da muss ich weg ... Die gute 

Frau hat das Päckchen aufgehoben, soll ich Ihnen noch ausrichten. Herr 

Schneider wird es gleich holen, zusammen mit dem anderen ...» Frau 

Kurz hatte also die Pistole gefunden! Nun brauchte ich mir wegen einer 

Haussuchung keine Sorgen mehr zu machen. 

«Haben Sie mir noch etwas mitzuteilen ...?» 

Ich sagte ihm in aller Eile, was ich wusste: dass man mir bislang nur 

‚Beihilfe‘ im Fall Dr. Bernstein zur Last legte, auch dass man mich für 

einen Offizier hielte und offenbar an die Firma heranwollte. «Vielleicht 

könnte sich mal ein Vorgesetzter um mich kümmern», schloss ich. 

«Ach ja», sagte er, «Ihr Chef lässt Sie grüssen. Zeitgewinn sei alles, soll 

ich Ihnen sagen. Spanien und Portugal seien für Sie freigegeben, even-

tuell auch Schweden und die Türkei – in etwa drei Wochen könnten Sie 

auch Rumänien haben – was immer das heissen soll ...» 

Er steckte den Zettel wieder ein, auf dem er sich Notizen gemacht hatte, 

drückte mir dann Zigaretten und Schokolade in die Hand. «Von Ihrer 

Tante Änne – sie betet für Sie ..., dass Sie nicht nur einen, sondern drei 

Schutzengel haben mögen ...» 
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20. Die drei Schutzengel 

Der Monat März verging, ohne dass sich die Gestapo um mich küm-

merte. Ich blieb in strenger Einzelhaft, konnte weder Post noch Besuch 

empfangen und wartete mit wachsender Ungeduld auf eine Änderung 

dieses Zustands. Auch der Pfarrer, mein erster Schutzengel, liess sich 

nicht mehr sehen. Meine einzige Nachrichtenquelle war die Zeitung, die 

mir der Justizwachtmeister zusteckte, wenn er sie gelesen hatte. 

Den täglichen Wehrmachtsberichten war zu entnehmen, dass die sowje-

tischen Truppen überall vorrückten und den Dnjestr bereits überschrit-

ten hatten. Anscheinend waren sie schon in Rumänien eingedrungen. 

Mitte März – vier oder fünf Tage später, als der Gewährsmann von 

Herrn Desch vorausgesagt hatte – wurde Ungarn von der Wehrmacht 

besetzt – ‚auf Wunsch des ungarischen Reichsverwesers, Admiral Mik-

los v. Horthys wæ es in der Sprachregelung des Reichspropagandaminis-

teriums hiess. Horthy hatte den ‚Führer’ eigens aufgesucht, um ihm 

diese Bitte vorzutragen. In Budapest war ein ‚Reichsbevollmächtigter‘ 

eingesetzt worden ... Bald darauf hatte die amerikanische Luftwaffe, wie 

schon Anfang März gegen Berlin, erstmals einen ‚Terrorangriff‘ auf 

Wien geflogen. Aber am ‚Atlantikwall‘ rührte sich noch nichts. Die In-

vasion im Westen liess weiter auf sich warten ... 

Anfang April wurde ich plötzlich verlegt: in das kleine Polizeigefängnis 

von Ratingen, in die Nähe des dortigen in einem Schulgebäude unterge-

brachten Ausweichquartiers der Gestapo-Leitstelle Düsseldorf. Nun 

konnte es nicht mehr lange dauern, bis meine Vernehmung beginnen 

würde. Aber es vergingen nochmals vierzehn Tage, bis eines Morgens 

ein – von dem Polizeimeister als ‚Herr Kommissar‘ angeredeter – Ge-

stapobeamter erschien und mich zum Verhör mitnahm. 

«Wir gehen zu Fuss», sagte er. «Versuchen Sie unterwegs keine Dumm-

heiten!» 

Er zeigte mir seine Pistole und legte mir Handschellen an. Auf der 

Strasse sagte er zu meiner Überraschung: «Wir sind ja eigentlich Kolle- 
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gen – ich mache Abwehr im Innern, gegen Sabotage und so ...» 

«Wichtige Sache», sagte ich versuchsweise. «Und viel zu tun, was?» 

Er nickte. 

«Vor allem die vielen Ausländer ...», sagte ich, um das Gespräch in Gang 

zu halten. Ich wusste, dass insgesamt fast zehn Millionen Ausländer – 

meist Zwangsarbeiter aus den besetzten Gebieten, aber auch, entgegen 

der Genfer Konvention, Kriegsgefangene – in der deutschen Rüstungs-

industrie und Landwirtschaft arbeiteten. Da gab es bestimmt viele Fälle 

von Sabotage. 

«Ja», bestätigte er mir. «Die vielen Ausländer sind ein ernstes Problem, 

auch für die Sicherheit... Sie machen uns schwer zu schaffen ... Ich 

wünschte, ich hätte Fremdsprachen gelernt – dann wäre ich nicht in die-

sem Laden, sondern hätte auch so ’ne interessante Aufgabe ...» 

«So eine?» fragte ich und hielt ihm meine gefesselten Hände hin. Er 

lachte. 

«Wird schon nicht so schlimm werden», meinte er. «Hauptsache, Sie 

packen tüchtig aus und helfen uns ...! Dann werden sie diese Panne mit 

dem Juden als kleinen Betriebsunfall gelten lassen ...» «Hoffentlich – 

man kann sich seine V-Männer ja nicht aussuchen – oder?» 

Er schwieg zu dieser kühnen Behauptung. Dann fragte er plötzlich: 

«Was meinen Sie? Können wir diesen Krieg überhaupt noch gewin-

nen?» 

«Es müsste ein Wunder geschehen ...» 

«Ja», seufzte er, «und dann geht es uns an den Kragen, aber ihr habt fein 

vorgesorgt...» 

Dazu wollte ich mich nicht äussern, und er fuhr fort: «Ist doch völlig 

klar – ihr von der Abwehr habt eure Auslandsbeziehungen und eure 

Schutzjuden – da kann euch nichts passieren! Da wäscht eine Hand die 

andere ... Dafür wird’s kleinen Leuten wie mir umso dreckiger gehen ... 

Die hängen uns alle auf ...!» 

«Na ja – so betrachtet, könnten Sie recht haben ...» Und dann wagte ich 

mich noch etwas weiter vor: «Im Augenblick sitze ich in der Tinte, und 

Sie haben noch alle Möglichkeiten. Aber, wenn es mal umgekehrt sein 

sollte ...» 

«Ja, ja, so ist es! Ich werde mir das mal durch den Kopf gehen lassen», 

sagte er zu meiner grossen Erleichterung und fügte hinzu: «Jedenfalls 

besten Dank für das Angebot...!» 

Dann führte er mich in das Gebäude, das ich schon kannte. 
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Der Glatzkopf gab sich kurz angebunden. 

«Sie hatten ja genügend Zeit zum Nachdenken. Wollen Sie jetzt aussa-

gen?» 

«Wenn eine Genehmigung vorliegt, Herr Regierungsrat, selbstverständ-

lich ...» 

«Liegt vor.» Er klopfte auf meine Akte, die inzwischen auf doppelten 

Umfang angeschwollen war. «Kommissar Richter» – er deutete mit dem 

Kinn auf meinen Begleiter – «wird sie Ihnen zeigen. Sie bekommen von 

ihm Papier und Bleistifte – Sie können auch eine Schreibmaschine ha-

ben ... Er wird Ihnen die Komplexe nennen, auf die es uns zunächst an-

kommt. Ich wünsche einen umfassenden und lückenlosen Bericht von 

Ihnen – ist das klar?» 

«Und wann kann ich mit meiner Entlassung rechnen?» 

Er tat überrascht und empört. 

«Ich höre wohl nicht recht?! Wenn Sie ganz grosses Glück haben, blei-

ben Sie in Schutzhaft und kommen nicht vor den Volksgerichtshof! Das 

hängt ganz von Ihnen ab – wie gründlich Sie auspacken – verstanden?! 

Und versuchen Sie nicht, uns Märchen zu erzählen! Die Schutzhaft kann 

auch im KZ vollzogen werden, damit Sie ganz klar sehen!» 

Auf dem Rückweg verhielt sich Kommissar Richter, der eine schwere 

Tasche mit Papier und meiner Akte sowie die Reiseschreibmaschine 

trug, zunächst schweigsam. 

Dann fragte er mich plötzlich: «Für welche Wirtschaftsbereiche waren 

Sie eigentlich zuständig?» 

«Kohle, Eisen, Stahl ...» 

«... und Legierungsmetalle, nicht wahr? Wo kriegen wir eigentlich 

Chrom her?» 

Er will mir nur auf den Zahn fühlen, dachte ich und sagte: «Vor allem 

aus der Türkei und vom Balkan, aber ...» 

«Ja?» 

«Ich bin seit über sechs Wochen ohne Informationen. Kann sein, dass 

die Türkei gar nicht mehr liefert. Die Alliierten haben die Türken schon 

im Februar unter Druck gesetzt... Je nachdem, ob die Wehrmacht die 

Schwarzmeerhäfen noch hält oder nicht, werden sie die Lieferungen ein-

stellen.» 

«Und wie lange würden dann unsere Vorräte noch reichen?» 

Ich überlegte, worauf er wohl hinauswollte, tat dabei, als ob ich rechnete 

und sagte schliesslich: «Wenn wir alles zusammenkratzen, wohl etwa 

bis Mai oder Juni, vielleicht auch noch vier Wochen länger ...» Ich wus-

ste ziemlich sicher, dass sie noch bis zum Herbst reichen würden, hielt  
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es aber für besser, die Lage noch schwärzer zu malen, und fügte hinzu: 

«Ohne Chrom gibt es weder Panzer noch Geschütze, Granaten, Flug-

zeuge, Lkws oder U-Boote – aber das wissen Sie ja ...» 

Er nickte. 

«Die Türkei hat die Lieferungen soeben eingestellt», sagte er dann. «In 

etwa drei Monaten käme demnach unsere Kriegsproduktion zum Erlie-

gen ...» 

Wir kamen an einem kleinen Café vorbei. Er warf einen Blick durch die 

Scheiben, sah, dass dort niemand sass und sagte: «Ich werde Ihnen eine 

Tasse Kaffee spendieren ...» 

Dann nahm er mir die Handschellen ab, gab mir die Schreibmaschine 

zum Tragen, und wir gingen zusammen hinein. 

Nachdem uns eine alte Frau Ersatzkaffee serviert hatte, nahm Kommis-

sar Richter das Gespräch wieder auf: «Nehmen wir mal an, der Krieg sei 

zu Ende, wir wären unter alliierter Besatzung, ich sässe im Knast und 

Sie wären frei – was könnten Sie für mich tun?» «Nehmen wir mal an», 

erwiderte ich vorsichtig, «es wäre so, dann könnte ich sicherlich für Sie 

einiges tun, indem ich beispielsweise erklärte, der Gestapo-Kommissar 

Richter hat mir damals, als ich in der Patsche sass, enorm geholfen – das 

würde Sie, meiner Schätzung nach, wahrscheinlich retten, immer vor-

ausgesetzt, Sie hätten mir wirklich geholfen und das liesse sich bewei-

sen...» 

Er nickte, trank einen Schluck des heissen Gebräus und verzog das Ge-

sicht. 

«Ihr Vater ist bei der australischen Armee», sagte er, mehr zu sich selbst. 

«Ihre Mutter ist zwar in Düsseldorf gemeldet, aber wegen der Luftan-

griffe aufs Land gezogen, wahrscheinlich nach Oberbayern. Wir haben 

sie noch nicht ausfindig machen können ...» «Dabei sollte es auch blei-

ben», sagte ich, sehr auf der Hut. Vielleicht war das Ganze nur eine 

Falle? 

«Das geht in Ordnung», fuhr er fort. «Aber, wo finde ich Sie, wenn ich 

Sie brauche ...?» 

«Tja – wo finden Sie mich? Das hängt ja wohl nicht allein von mir ab – 

oder?» 

Er nickte, zog dann plötzlich meine Akte aus der Ledertasche, legte sie 

auf den Tisch und blätterte darin. Ich beugte mich etwas vor und ver-

suchte herauszufinden, was alles darin war, aber er hielt sie so, dass ich 

nichts erkennen konnte. 

«Ah, nicht-arisch sind Sie ja auch ...!» 

Er schien das erfreulich zu finden, denn er meinte: «Alles in allem – gar 

nicht schlecht...! Wenn ich nur wüsste, wie wir ... ich meine: wie ich Sie 

nach Kriegsende finde ...» 
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«Es bleibt uns gar nichts anderes übrig», erklärte ich ihm, «als einen 

‚Brie£kasten’ auszumachen. Wer da nach Kriegsende zuerst hinkommt, 

hinterlässt für den anderen eine Nachricht – oder schickt sie durch einen 

Boten ... Irgendein Weg wird sich schon finden ...» 

«Und wo? Am besten wohl in Düsseldorf – vielleicht ein Café?»  

«Das wäre eine Möglichkeit», sagte ich und dachte an ‚Tante Änne’. 

«Aber – wenn das Haus zerstört sein sollte?» 

«Dann fragt man in der Nachbarschaft, wo die Inhaber geblieben sind. 

Wir haben ja noch etwas Zeit, uns auf ein geeignetes Lokal zu einigen 

...» 

«Na gut – vielleicht etwas Ländliches, im Linksrheinischen ... Und nun 

schreiben Sie mal!» Er gab mir Papier und einen Füller. Ich schrieb, was 

er mir diktierte: Dass ich dem Kriminalkommissar Gottlieb Richter aus 

Moers hiermit bestätigte, er habe mir und meinen Freunden nach besten 

Kräften geholfen und so das Leben gerettet. 

Dann liess er mich den Text ins Englische übersetzen. 

Nachdem er das Papier sorgfältig weggesteckt hatte, schob er mir meine 

Akte hin, nahm sich eine der ausliegenden Lesemappen und begann 

darin zu blättern. 

Ich las nun, was die Gestapo alles herausgefunden hatte: Auskünfte von 

Oberst Kessler und Major Zobel, beide sehr positiv, eine Anfrage von 

Herrn Wrobel, wann ich meine «äusserst kriegswichtige, unentbehrli-

che» Arbeit endlich wiederaufnehmen könnte, ein Schreiben von ‚Pg. 

Dr. Metzger‘, der mich, sein «absolut loyales Gefolgschaftsmitglied», 

ebenfalls nicht länger missen wollte, und einiges mehr. Es gab nur eine 

negative Auskunft: Ein mir unbekannter Dr. Siegfried Segnitz, wohl der 

für uns zuständige SD-Spitzel, bescheinigte mir eine «ablehnende Ein-

stellung dem Nat. Soz. gegenüber», konnte aber keine stichhaltigen Be-

weise dafür liefern. 

Ich erfuhr, dass ich Leutnant der Reserve war – «Oberstleutnant Wro-

bel» hatte die Beförderung veranlasst, und zwar bei der ‚Abt. Ausl. 

Wirtsch.‘ der militärischen Abwehr ... Und auch der Grund für meine 

Verhaftung wurde mir klar durch ein Fernschreiben der Wiener Gestapo: 

Kurz nach meiner Abreise aus Wien war Dr. Bernstein bei einer Routi-

neausweiskontrolle am Ostbahnhof erst durch seine Nervosität aufgefal-

len, dann dadurch, dass er zwei Reisepässe hatte – einen, den er hervor-

zug und gleich wieder wegstecken wollte, einen anderen, den er dann  
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vorwies. Er war festgenommen worden, hatte jedoch noch vor seiner 

Vernehmung Selbstmord begangen. Im Jackenfutter fand die Gestapo 

einen Zettel, auf dem sich der Tote Namen und Adresse meines Vaters 

und meinen Vornamen notiert hatte – trotz meiner Bitte, sich die Adresse 

nur einzuprägen, aber ja nicht aufzuschreiben ... Das war es also! 

Immerhin: Sie wussten offenbar nichts von der ‚Balkanroute’ – im Fern-

schreiben hiess es: ‚B. wollte anscheinend nach Pressburg reisen’ –, und 

mir konnten sie bisher nicht nachweisen, Dr. Bernstein zu neuen Papie-

ren und zur Flucht auch nur mitverholfen zu haben. 

Aus den übrigen Blättern der Akte erfuhr ich, was sie bisher unternom-

men und nun mit mir vorhatten: Das RSHA, Abteilung Ausland-Ab-

wehr, hatte die Leitstelle Düsseldorf angewiesen, mich erst mal aus dem 

Verkehr zu ziehen – ohne Post oder Besuch und in Einzelhaft. Denn wa-

ren Ermittlungen angestellt worden, meinen Vater betreffend ... Auch 

Wrobel & Co war unter die Lupe genommen worden, und dabei waren 

sie offenbar zu der Einschätzung gekommen, dass unser Büro ‚eine 

wichtige Schaltstelle’ des militärischen Nachrichtendienstes ‚mit beson-

ders interessanten Auslandskontakten’ sei – und dabei bezogen wir doch 

fast alle unsere Informationen nur aus Zeitungen, und auch die Infor-

manten in den neutralen Hauptstädten schickten Berichte, die selten 

mehr enthielten, als wir bereits aus der englischen, amerikanischen, 

schwedischen und schweizerischen Presse wussten ...! 

Das letzte Blatt der Akte war die Anweisung des RSHA, mich streng zu 

isolieren. Ein Mitarbeiter der ‚Gruppe D des SD-Amts Ausland-Ab-

wehr’ würde mich demnächst vernehmen. Ich sollte inzwischen ausführ-

liche Darstellungen unserer «wichtigen» Auslandskontakte anfertigen, 

speziell ‚im Hinblick auf mögliche politische Nutzbarmachung’, ausser-

dem meine Tätigkeit bei Wrobel & Co genau beschreiben. 

«Das wird sich schwer machen lassen ohne meine Unterlagen», sagte 

ich. 

Herr Richter legte die Illustrierte beiseite und nahm die Akten wieder an 

sich. 

«Das ist Ihre Sache – ist Ihnen sonst nichts aufgefallen?» «Sie meinen 

die ‚politische Nutzbarmachung’ ...?» Er nickte. 

«Das kann doch wohl nur bedeuten, dass die vom RSHA auf eigene 

Faust mit der anderen Seite verhandeln wollen – oder?» «Genauso sehe 

ich das auch.» 
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Er erhob sich, und dann gingen wir, ich wieder in Handschellen, zum 

Polizeigefängnis, wo ein Beamter Herrn Richter mit den Worten emp-

fing: «Eben kam ein Anruf für Sie, Herr Kommissar! Der Häftling soll 

noch heute verlegt werden – nach Anrath ...» Dort verbrachte ich vier-

einhalb Monate in strenger Einzelhaft. In derselben Abteilung des dü-

steren alten, südwestlich von Krefeld gelegenen Gefängnisses waren 

noch achtzehn Holländer. Jeder Kontakt untereinander und mit der Aus-

senwelt war uns verboten. Wir sahen uns nur beim täglichen «Spazier-

gang». Da gingen wir fünfzehn Minuten lang im Kreis – auf einem be-

sonderen Hof, getrennt von den übrigen Gefangenen. Sprechen war 

streng untersagt, aber natürlich flüsterten wir doch miteinander, und so 

erfuhr ich einiges: 

Sie waren alle SD-Gefangene, einige schon seit achtzehn Monaten, 

schrecklich abgemagert, weil sie – wie ich – nicht zur Arbeit eingesetzt 

werden durften und deshalb sogenannte «Faulenzerrationen» erhielten, 

die unter dem Existenzminimum lagen. Mit ihren Angehörigen hatten 

sie seit ihrer Verhaftung keinerlei Kontakt; sie waren – und so stand es 

auch auf ihren Zellentüren – «NN»-Gefangene. 

NN – das bedeutete «Nacht und Nebel» und ging zurück auf einen ‚Füh-

rer‘erlass vom Dezember 1951, worin es hiess: «Von diesen Zivilperso-

nen darf keine Nachricht in ihr Heimatland dringen. Die Bevölkerung 

muss über ihr Schicksal im ungewissen gelassen werden ...’ 

Mein Zellennachbar, ein Elektroschweisser aus Rotterdam, hatte vor 

vierzehn Monaten abends den Hund ausgeführt. Eine deutsche Streife 

war vorbeigekommen, der Hund hatte sie angebellt und war von den 

Soldaten erschossen worden. Ihn, Marinus, hatten sie gleich mitgenom-

men. Die Familie wusste nichts über seinen Verbleib. 

Das also war NN ... 

Jedesmal, wenn wir vom «Spaziergang» zurückkamen und im Abstand 

von sechs Stufen die schmale Eisentreppe zum ersten Stock hinaufstie-

gen, tat mal der eine, mal der andere der Holländer so, als wäre er aus-

gerutscht, fluchte dabei so laut er konnte: «Godsverdorie ...!», und dann 

brüllten die anderen siebzehn im Chor, dass es durch das ganze Gefäng-

nis hallte: «Hollands Glorie!» Zwei der drei Aufseher, die abwechselnd 

Dienst im NN-Flügel hatten, begnügten sich mit etwas Geschrei und 

Drohungen; sie hatten es aufgegeben, etwas gegen diese tägliche kleine 

Demonstration holländischen Widerstandsgeistes zu unternehmen. Nur 
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einer, Oberwachtmeister Wissmann, meldete regelmässig den, der zuerst 

laut geflucht hatte, als ‚Rädelsführer’ zur Bestrafung, und das gab drei 

Tage Dunkelarrest bei Wasser und Brot. 

Als ich schon zwei Wochen in Anrath war, erkundigte sich Marinus, 

mein Vordermann beim Hofgang, was es mit dem Schreibmaschinen-

klappern auf sich hätte, das täglich aus meiner Zelle vernehmbar war. 

«Die Gestapo will von mir eine ausführliche Begründung, warum 

Deutschland den Krieg schon verloren hat», flüsterte ich ihm zu. Er 

drehte sich um und sah mich ungläubig an. 

Auf der Treppe wäre er an diesem Tag an der Reihe gewesen. Ich sah, 

wie er schon tief Luft holte, und kam ihm zuvor. «Godsverdorie ...!» 

brüllte ich Oberwachtmeister Wissmann an und sah, wie er rot anlief. 

«Hollands Glorie!» donnerte es durch den Bau. 

Sie nickten mir zu und lachten, und ich bekam drei Tage Dunkelarrest. 

Anfang Mai wurde ich aus der Zelle geholt und ins Vernehmungszim-

mer gebracht. 

«Sind die Berichte fertig?» wollte Kommissar Richter wissen. 

«Ich komme nicht gut voran ... Es ist schwer, so ohne Unterlagen ... Ich 

kann mich auch höchstens ein, zwei Stunden konzentrieren – der Hun-

ger...» 

«Sie spielen auf Zeit», stellte er fest. «Das täte ich wahrscheinlich auch 

... Aber – übertreiben Sie es nicht!» 

Dann packte er Butterbrote aus. 

Während ich ass, las er, was ich geschrieben hatte. Als er an die Stelle 

kam: ‚... Die Förderung der Erzgruben von Nikopol sichert die Mangan-

versorgung des Reichs noch auf viele Jahre’, bemerkte er trocken: «Das 

war einmal ...! Nikopol hat doch längst wieder der Iwan! Schon Anfang 

April waren die Sowjets 300 Kilometer weiter westlich und haben 

Odessa genommen ... Im Augenblick räumt die Wehrmacht die letzten 

Stützpunkte auf der Krim ...» «Da sehen Sie es», sagte ich. «Ganz ohne 

neuere Informationen geht es eben nicht...!» 

«Wie steht es denn mit den «politisch nutzbaren» Auslandskontakten? 

Darauf sind sie doch besonders scharf ...» 

«Tja, ich könnte einen Treff in Lissabon vorschlagen. Ein englischer Ge-

schäftsmann, der noch im Februar dort war, ist ein Schwager von Lord 

Palmer, dem Rüstungsminister. Da liesse sich etwas vermitteln ...» 
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«Hm, hört sich ganz gut an ... Ich versteh’ zwar wenig davon, aber dar-

auf beissen sie vielleicht an ... Aber hier steht davon noch gar nichts –» 

Er zeigte auf meine schriftlichen Ausarbeitungen. «Ich wollte erst mal 

Ihre Meinung hören ... Ich könnte noch andere Vorschläge machen, aber 

der Haken bei allen ist, dass sie dann mich dazu gar nicht mehr brauchen 

– verstehen Sie? Und wir wollen uns doch nach Kriegsende lebend wie-

dersehen, nicht wahr?» 

«Hm – da ist etwas dran ... Das muss bedacht sein ... Na, Sie haben ja 

noch etwas Zeit – es wird Ihnen schon noch was einfallen .. . Übrigens, 

ich habe über unseren Nachkriegs treff nachgedacht. Am besten wäre 

wohl ein Café im Linksrheinischen – man weiss ja nicht, wie lange sie 

brauchen werden, um überzusetzen, und ich wohne schliesslich in 

Moers ... Kennen Sie ein Lokal in Oberkassel?» 

Ich dachte nach, aber nur darüber, ob ich damit ‚Tante Änne’ und ‚Gries-

gen’ Ney gefährden könnte. Schliesslich sagte ich: «Wir sind auf der 

Fahrt hierher an einem Café vorbeigekommen ...» Ich beschrieb ihm die 

Lage. 

«Das ist das Café Ney – das kenne ich. Das ist direkt an der Haltestelle 

der Bahn nach Moers ... Abgemacht – das nehmen wir!» 

Beim nächsten Hofgang konnte ich den anderen einiges über die sich für 

Deutschland täglich verschlechternde Kriegslage berichten: Im April 

war Odessa und soeben die Krim von den Sowjets erobert worden. 

Schon halb Italien war in der Hand der Westalliierten. Nur im Westen 

rührte sich noch nichts. 

«Woher weisst du das?» fragte Marinus. 

«Von dem, der mich verhört hat – sie kriegen langsam kalte Füsse, und 

da reden sie mit einem ... Nächste Woche werde ich wieder verhört...» 

«Wir brauchten einen Funker», sagte Marinus. 

Im Keller unter unserem Flügel war eine Elektrowerkstatt, wo ein Ge-

fangener allerlei Reparaturen ausführte, auch an Radioapparaten. Pünkt-

lich um Mitternacht klopfte er eine Kurzfassung der wichtigsten Mel-

dungen aus London in Morsezeichen an die in die Zellen führenden Hei-

zungsstränge. Man brauchte nur das Ohr an den Heizkörper zu legen, 

Papier und Bleistift zu haben – und Morsekenntnisse. 

Von nun an gab es beim Hofgang ein tägliches Bulletin: ‚2‘000-Bom-

ber-Angriff auf Berlin – 1‘000-Bomber-Angriff auf Bukarest – Sewasto- 
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pol erobert – Der Weg nach Rom freigekämpft – Die Wehrmacht in Ita-

lien auf dem Rückzug!’ 

Ende Mai wurde ich wieder ins Vernehmungszimmer geholt, aber dies-

mal wartete dort nicht Kommissar Richter, sondern der SD-Führer aus 

Berlin, der mich – wie ich aus meiner Akte wusste – nochmals verneh-

men sollte, ein jüngerer Mann in Zivil. Er gab sich ganz freundlich, las 

interessiert meine diversen Berichte und fragte mich plötzlich: «Wissen 

Sie eigentlich, um was es uns geht?» Ich versuchte mich vor einer Ant-

wort auf diese heikle Frage zu drücken, aber es war gar nicht nötig – er 

redete drauflos: Wie dringend es sei, die Westmächte davon zu überzeu-

gen, dass sie gemeinsam mit Deutschland Europa gegen den Bolsche-

wismus verteidigen müssten; dass es Wahnsinn sei, uns kaputtzuma-

chen... Schliesslich sagte er: «Zwei Ihrer Vorschläge scheinen mir ganz 

interessant. Ich werde sie prüfen lassen ... Überlegen Sie weiter – viel-

leicht fällt Ihnen noch etwas ein. Der Kommissar kann mich dann ver-

ständigen ...» 

Eine Woche später, in der Nacht vom 5. zum 6. Juni, berichteten die 

Klopfzeichen von der Befreiung Roms, von heftigen Luftangriffen auf 

den ‚Atlantikwall’ und französische Eisenbahnknotenpunkte, vom wei-

teren Vormarsch der Roten Armee und von Erfolgen der jugoslawischen 

Partisanen. Dann kam etwas ganz Ungewöhnliches: «Erwarte weitere 

sehr wichtige Meldung – komme später wieder – Ende.’ 

Ich blieb auf dem Boden sitzen und wartete stundenlang, mit dem Ohr 

an der Heizung. Endlich, gegen Morgen, klopfte es wieder. Ich schrak 

aus dem Halbschlaf auf und schrieb mit. 

Endlich die Meldung, auf die wir schon so lange gewartet hatten! Beim 

Aufschluss um 6 Uhr brüllte ich die Neuigkeit hinaus: «Die Invasion hat 

eben begonnen! Mit 7’000 Schiffen und 16’000 Flugzeugen haben sie in 

Frankreich angegriffen und sind gelandet! Bald sind sie hier!» 

Oberwachtmeister Wissmann starrte mich fassungslos an. 

«Zellenkoller, was? Nehmen Sie sich zusammen, Mann, sonst kommen 

Sie in die Beruhigungszelle!» 

Aber als er dann in seiner ‚Zentrale’ die 7-Uhr-Nachrichten des ‚Gross-

deutschen Rundfunks’ gehört hatte, kam er sehr aufgeregt wieder. Un-

terstützt von einem Kollegen, durchsuchte er meine Zelle Zentimeter für 

Zentimeter. Dann folgte eine Leibesvisitation. Schliesslich fragte er 

mich, fast verzweifelt: «Los, sagen Sie mir, wie Sie das erfahren haben! 

Es passiert Ihnen nichts – Ehrenwort!» 
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«Ich kann es mir auch nicht erklären, Herr Wissmann – stimmt es denn? 

Ich habe manchmal so was – es ist eine besondere Gabe ...» Am Nach-

mittag kam Kommissar Richter. 

«Was haben Sie bloss angestellt? Die sind hier ganz aus dem Häus-

chen...» 

Er grinste. Dann sagte er: «Die Landung in der Normandie ist ihnen tat-

sächlich gelungen – es muss die Hölle gewesen sein! Wie lange, meinen 

Sie, wird es dauern, bis sie hier sind ...?» «Nicht lange, hoffe ich ...» 

«Sie halten sich doch an unsere Abmachung!?» 

Knapp siebenhundert Kilometer Luftlinie lagen zwischen unserem Ge-

fängnis und der Seinebucht, wo Amerikaner, Briten und Kanadier eine 

Bresche in den Atlantikwall geschlagen hatten. Die Alliierten waren der 

Wehrmacht in jeder Beziehung weit überlegen. Sie hatten die volle See- 

und Luftherrschaft errungen. Fast 16’000 Bomber und Jäger waren am 

Invasionstag bei den Alliierten im Einsatz, denen die deutsche Luftwaffe 

ganze 350 Maschinen entgegenstellen konnte, von denen 90 gleich ab-

geschossen wurden. Zur See war die Überlegenheit der Angreifer eben-

so gewaltig. 

Binnen zehn Tagen landeten in der Normandie rund 620’000 Mann, 

dazu fast hunderttausend Fahrzeuge aller Art und mehr als zweihundert-

tausend Tonnen Kriegsmaterial. Aber noch war die seit Monaten auf 

eine Invasion vorbereitete Wehrmacht durchaus in der Lage, härtesten 

Widerstand zu leisten. Würden die Alliierten überhaupt durchbrechen 

können – ins Innere Frankreichs, über die Ardennen, durch den West-

wall...? 

Wir waren von schrecklichen Zweifeln geplagt und warteten voller Äng-

ste auf den längst fälligen Gegenstoss der deutschen Armeen in Frank-

reich, von dessen Erfolg oder Misslingen alles abhing. 

Wir wussten natürlich nicht, dass Hitler die Landung in der Normandie, 

das grösste Unternehmen dieser Art, das es je gegeben hatte, zunächst 

für ein blosses Täuschungsmanöver hielt und die ‚richtige’ Invasion bei 

Calais, mit Stossrichtung Ruhrgebiet, erwartete. Fast eine Woche lang 

verweigerte er den in der Normandie sich verzweifelt wehrenden deut-

schen Verbänden jede Verstärkung oder Entlastung. Als er dann endlich 

den Einsatz der in Reserve gehaltenen ‚Panzergruppe West’ geneh-

migte, war es dafür zu spät. Ihr Angriff brach im Bombenhagel und Ge-

schützfeuer der Alliierten zusammen. 

Aber die Amerikaner und Engländer kamen trotzdem nicht voran. Den 

ganzen Juni und Juli hindurch blieb es beim Stellungskrieg im Küsten- 
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bereich. Während die Sowjets bereits vor Warschau standen und tief in 

Finnland und Rumänien eingedrungen waren und auch die alliierten 

Truppen in Italien schon den Golf von Genua, Florenz und Rimini er-

reicht hatten, warteten wir vergebens auf einen alliierten Durchbruch in 

Frankreich. 

Von dem missglückten Versuch, Hitler durch ein Attentat zu beseitigen, 

erfuhren wir einen Tag später. Am 20. Juli hatte zwar vom frühen Nach-

mittag an beim Wachpersonal grosse Aufregung geherrscht, aber wir 

hatten nicht herausfinden können, warum. Umso grösser war unsere Ent-

täuschung, als wir hörten, dass der Anschlag misslungen war. In den fol-

genden Tagen gab es in Anrath viele ‚Zugänge’. Offenbar waren Mas-

senverhaftungen im Gange. Als ich Anfang August wieder zu Kommis-

sar Richter ins Vernehmungszimmer gebracht wurde, schien er mir recht 

niedergeschlagen. 

Die Engländer waren in der Normandie endlich durchgebrochen, hatten 

bei Avranches die deutschen Linien auf breiter Front durchstossen. Aber 

es würde noch Wochen dauern, ehe sie den Rhein erreichten. 

«Wir sind jetzt Tag und Nacht im Einsatz», erklärte er. «Es sind in den 

letzten Tagen mehr Leute verhaftet worden, als sonst in einem Jahr ...» 

«Wegen des 20. Juli ...?» 

«Auch, natürlich – das ganze Umfeld und alle, die sich früher mal ver-

dächtig gemacht haben ... Aber das ist nicht alles! In Frankreich ist der 

Teufel los! Plötzlich gibt es dort überall bewaffnete Banden, Streiks und 

Revolten ... Sie greifen sogar die Wehrmacht an! Drei Leute von uns 

sind schon nach Frankreich versetzt worden und einer nach Oberitalien 

– da ist es genauso ... In Jugoslawien sind die Partisanen zum Angriff 

übergegangen, und in Warschau muss die SS einen Massenaufstand be-

kämpfen! Ausserdem machen uns die täglichen Luftangriffe langsam 

kaputt. Die Fremdarbeiter werden immer gefährlicher, eine Sabotage 

nach der anderen, dazu die vielen Deserteure und ihre Helfershelfer – 

Edelweisspiraten und so ... Einen Kollegen haben sie in Köln überfallen 

und umgebracht...» 

Ich begriff nun, warum der Kommissar so niedergeschlagen war und of-

fenbar Angst hatte. 

«Was macht meine Sache?» fragte ich. «Haben Sie etwas aus Berlin ge-

hört?» 

«Sie wollen keine weiteren Berichte mehr – ich nehme die Schreibma-

schine wieder mit ...» 
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«Was hat das zu bedeuten?» fragte ich, sehr erschrocken. Er zuckte nur 

die Achseln. 

In Frankreich ging auf einmal alles sehr schnell: Bis auf einige Häfen 

im Norden und Süden eroberten die Alliierten, nachdem sie auch an der 

Mittelmeerküste gelandet waren, in kürzester Zeit neun Zehntel des Lan-

des. Am 26. August zog de Gaulle in Paris ein. 

Im Osten hatte die Rote Armee bereits am 2. August die Weichsel über-

schritten, bedrohte Ostpreussen und hatte auch im Südosten gewaltige 

Fortschritte gemacht. Die Ölfelder von Ploesti fielen am 30. August in 

ihre Hand, tags darauf Bukarest. Schon eine Woche vorher hatte sich die 

neue rumänische Regierung von Deutschland losgesagt. Der Seiten-

wechsel der Rumänen hatte ein so gewaltiges Loch gerissen, dass die 

Wehrmacht die ganze Balkanhalbinsel räumen musste. 

Amerikanische Truppen standen bereits in Oberitalien, in Frankreich am 

Rande der Argonnen, in Belgien vor Brüssel. Die Front war nur noch 

wenig mehr als hundert Kilometer von Anrath entfernt und rückte täg-

lich näher. 

Die «Politischem im ‚NN-Flügel’ mussten jetzt damit rechnen, aus dem 

linksrheinischen Gebiet verlegt zu werden. 

Am 1. September nachmittags wurde mir eröffnet, dass ich morgen auf 

Transport käme. 

«Hier ist Ihr Schutzhaftbefehl...» 

Der rote Schein trug die Unterschrift Kaltenbrunners*, eines Hochzeits-

gastes meiner Cousine Gudrun, gab als Haftgrund ‚Judenbegünstigung’ 

an und wies mich ‚für die Dauer des Krieges’ in ein Konzentrationslager 

ein, dessen Namen mir bis dahin unbekannt gewesen war: Flossenbürg... 

«Wo ist das?» fragte ich den Justizwachtmeister. 

«Keine Ahnung – morgen früh werden Sie erst mal nach Düsseldorf ge-

bracht...» 

Am 5. September war ich noch immer in Düsseldorf. Am 2. hatte mich 

ein Zellenwagen ins Gefängnis Ulmenstrasse gebracht, wo ich zwei 

Tage blieb, denn der 3. war ein Sonntag. Am Montag hatte man die 

«Transporten ins Polizeigefängnis in der Kavalleriestrasse verlegt, aber 

*  Dr. jur. Ernst Kaltenbrunner, geb. 1903 in Ried (Oberösterreich), Führer der österreichi-

schen SS, von 1938 an Staatssekretär für die öffentliche Ordnung in der ‚Ostmark‘, 1943-

45 als Nachfolger Heydrichs Chef der Sicherheitspolizei und des SD, SS-Ober-gruppen-

führer, Chef des RSHA, massgeblich beteiligt an der «Endlösung der Judenfrage». 1946 

in Nürnberg hingerichtet. 
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der für unseren Transport vorgesehene Zug am 4. war ausgefallen – 

Brüssel war von den Alliierten erobert worden, und die Alarmeinheiten 

zur Sicherung der Grenze bei Aachen hatten natürlich Vorrang im Bahn-

verkehr ... 

Eine Hoffnung keimte bei uns auf. 

Am 6. September führten sie uns – etwa achtzig Transportgefangene al-

ler Art, Männer und Frauen, Deutsche und Ausländer, Kriminelle und 

Politische, zu Zuchthaus oder Sicherheitsverwahrung Verurteilte, Ange-

klagte, die vor den Volksgerichtshof kamen, und ins KZ Eingewiesene 

– zum zweitenmal auf den Bahnsteig, alle aneinandergekettet, bewacht 

von Justizbeamten und Bahnpolizisten mit Hunden. 

Diesmal kam der Zug mit den angeforderten Zellenwagen. Auf den 

Blechschildern an den Waggons las ich die Richtungsangabe: TRIER 

über Köln – Koblenz – Cochem ... 

Wir wurden einzeln in enge Käfige gesperrt, aber die Aussicht, in genau 

die Richtung gebracht zu werden, die ich mir gewünscht hatte, machte 

die Fahrt erträglich. 

In Köln verliess uns der grösste Teil des Transports. Auch mein Käfig 

wurde kurz geöffnet. Der Beamte sah auf seine Liste, brummte etwas 

und schloss mich wieder ein. 

Mittags, in Koblenz, war wieder ein längerer Halt. Es gab einen Napf 

mit Suppe und ein Stück Brot, und der Wachtmeister fragte mich: «Flos-

senbürg – wo ist das?» «Mir wurde gesagt: bei Trier ...» 

In Trier hatte er dann einige Schwierigkeiten, mich loszuwerden, aber er 

konnte sich durchsetzen. Am Abend dieses Tags war ich in der ‚Zu-

gangsabteilung’ des Trierer Strafgefängnisses. Ein mürrischer Wacht-

meister schimpfte: «Das ist jetzt schon der zweite, den sie uns schicken, 

diese Idioten! Was sollen wir mit diesen KZlern?! Ich kenne kein Lager 

Flossenbürg ...» 

Ich hoffte inständig, dass es vorerst keine Rückreise geben würde, aber 

schon am nächsten Morgen kam ich wieder auf Transport. Vier Tage 

später, am 11. September, erreichten die Amerikaner bei Trier die 

Reichsgrenze ... 

Unsere Rückfahrt endete in Köln. Dort wurde ich an den zweiten Flos-

senbürger gefesselt, einen schweigsamen Landwirt, der zur Wehrmacht 

eingezogen worden war und als ‚Bibelforscher’ den Eid auf den ‚Führer’ 

standhaft verweigert hatte. Zu fünft verbrachten wir die Nacht in einer 

Einzelzelle des Klingelpütz. Am nächsten Tag ging es weiter, diesmal 

nach Hannover. Unterwegs hörten wir von Mitgefangenen, sie seien aus  
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Aachen und Düren evakuiert worden, weil dort die Kämpfe schon in 

vollem Gange seien ... Beinahe hätten sie uns von Hannover wieder zu-

rück ins Rheinland geschickt, aber dann holten sie uns doch aus dem 

Zug, und wir durften bis zum Montag, dem n., in Hannover bleiben. 

«Dann geht ein Transport nach Magdeburg und Leipzig ...», sagte der 

Wachtmeister. 

Vom 13. bis zum 18. September blieben wir in Leipzig. Dann beschloss 

man, uns nach Kassel zu schicken, von dort nach Würzburg. Unterwegs 

erfuhren wir, dass zehntausend Amerikaner, Briten und Polen aus der 

Luft bei Arnheim am Niederrhein gelandet waren und dort, zusammen 

mit Tausenden von Holländern, gegen eine SS-Division kämpften ... 

Am 20. September – Finnland hatte kapituliert, und die finnischen ‚Waf-

fenbrüder’ kämpften nun gegen die Reste der Wehrmacht – wurden wir 

von Würzburg nach Nürnberg, tags darauf nach Hof gebracht. Am 22. 

ging es über Bayreuth weiter nach Weiden in der Oberpfalz. Wir hörten, 

dass die Russen Reval erobert und der deutschen Armee in Kurland den 

Rückweg abgeschnitten hatten. Die dünne Suppe im Weidener Gefäng-

nis war unsere Henkersmahlzeit. Fritz, der Bibelforscher, mit dem ich 

seit der Abfahrt von Trier zusammen war, sah dem KZ sehr gefasst ent-

gegen. «Gott will es so», war alles, was er dazu sagte. 

Ich musste mich sehr zusammennehmen, um nicht vor Wut zu heulen. 

Das jetzt noch! Wo man in Anrath gewiss schon das amerikanische Ge-

schützfeuer hören konnte ... 

Ein Lkw der SS holte uns am nächsten Morgen, dem 24. September, ab. 

Nach einem Blick auf unsere Schutzhaftbefehle sagte der Fahrer: «Nach 

zehn Tagen im Steinbruch seid ihr beide bei Jehova ...» Wir fuhren durch 

Floss und weiter hinauf in den Oberpfälzer Wald. Die Gegend wurde 

immer rauher. Vom Ort Flossenbürg ging es nochmals bergauf. Dann 

sahen wir am kahlen Hang die Wachttürme, den Stacheldrahtzaun, das 

Lagertor. 

«Zwei Zugänge – ein Bibelheini, ein Politischer ...» 

SS-Männer mit Maschinenpistolen, Häftlinge in Zebrakleidung, hohläu-

gig und ausgemergelt. Ein wohlgenährter Kapo mit dem grünen Winkel 

der Kriminellen und einem dicken Knotenstock. Dann das Kommando: 

«Absitzen – da hinein zum Einkleiden ...!» 

Der Kammerbulle, ebenfalls Häftling, musterte uns unwirsch. «Schade 

um die neuen Klamotten – ihr geht ja wohl morgen in den Steinbruch...» 

Ein anderer Funktionshäftling kam in die Kleiderkammer, klein und  
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drahtig, mit rotem Winkel. Er musterte erst Fritz, dann fiel sein Blick 

auf mich, und wir erkannten uns fast gleichzeitig. 

«Menschenskind – du! Und ich dachte ...» 

Er hielt inne und schien angestrengt nachzudenken. 

Dann sagte er: «Du musst hier raus – so schnell wie möglich! Kannst du 

Sprachen?» 

Ich konnte nur nicken. 

«Das machen wir! In ein paar Tagen geht ein Transport ins neue Aussen-

lager Hersbruck. Die brauchen da dringend einen Dolmetscher – den 

machst du! Ich setz’ dich sofort auf die Liste – da bist du sicher ...» 

Ich wies mit einer Kopfbewegung auf Fritz. 

Er begriff. 

«Klar – also, den auch ... Ich komm’ nachher in eure Baracke. Dann 

reden wir ...» 

Damit verschwand er, mein mir von ‚Tante Änne’ versprochener dritter 

Schutzengel, ein Kommunist aus Düsseldorf. 
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21. Warten auf Befreiung 

«Fous le camp, salaud, vas te promener!» schrie der Professor aus der 

hinteren Ecke. 

«Was sagt er?» fragte mich der SS-Scharführer, ein ‚Volksdeutscher’ 

aus Siebenbürgen, der gerade eingetreten war. 

«Sie sollen um Himmels willen vorsichtig sein, Scharführer! Das hier 

ist die Seuchenbaracke – Typhus, Fleckfieber, vielleicht die Pest...» 

Er war schon wieder draussen. 

Durch die Tür rief er mir zu: «Kommen Sie mal raus – aber bleiben Sie 

mir vom Leibe ...!» 

Ich sagte dem Professor Bescheid und ging hinaus. 

«Mit wieviel Mann ist der Block belegt?» fragte er und hielt sich dabei 

sein Taschentuch vor Mund und Nase. 

«217, Scharführer», sagte ich aufs Geratewohl. 

«Wie viele können noch laufen ...?» 

Ich erschrak. 

«Das kommt darauf an, Scharführer, wie weit...» 

«Bis zur Rampe – das Lager muss geräumt werden! In einer Stunde fährt 

der Zug nach Dachau ...» 

Wir wussten es schon, hatten die ganze Nacht beraten, was das Klügste 

wäre – hierbleiben, auf die Amerikaner warten und dabei riskieren, dass 

sie die Baracken samt den verbliebenen Gefangenen in die Luft spreng-

ten oder anzündeten ...? Oder mitfahren ins ebenfalls Ungewisse? 

Alle, die sich an der Diskussion noch beteiligen konnten, waren dafür, 

hierzubleiben. Nur der Professor und ich hatten uns entschlossen, mit-

zufahren. 

«Keiner von denen da drinnen ist geh- oder transportfähig», sagte ich 

dem Scharführer. 

«Aber Sie kommen doch mit?!» 

«Jawohl, Scharführer, und der Franzose auch ...» 

«Also, in 30 Minuten ist Abmarsch – nehmen Sie Ihre Decke mit!» 
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Das war um den 20. März 1945. Fünf Monate hatten wir hier ausgehalten 

– im ‚Aussenlager Hersbruck‘ des KL Flossenbürgs zwanzig Kilometer 

östlich von Nürnberg, im Tal der Pegnitz. Ausser Fritz, dem Bibelfor-

scher, der schon im Januar am Fleckfieber gestorben war, und einigen 

Kapos aus Flossenbürg mit grünem Winkel, die alle Posten in Küche, 

Schreibstube und Kleiderkammer besetzt hatten, war ich der einzige 

Deutsche unter den Häftlingen. Wir hatten Gefangene aus fast allen Län-

dern Europas hier: Franzosen, Belgier, Holländer, einige Polen, Juden 

aus Ungarn, Deportierte aus Jugoslawien und Griechenland, Tschechen, 

italienische Offiziere, Spanier, die gegen Franco gekämpft hatten, Zigeu-

ner, Norweger, kanadische und sowjetische Piloten, die abgeschossen 

worden waren. 

Im Oktober 1944 war ich, zusammen mit zwölfhundert weiteren Häftlin-

gen, in das noch im Aufbau befindliche Lager Hersbruck verlegt worden. 

Wir sollten in der Umgebung unterirdische Produktions- und Lagerstät-

ten für die Rüstungsindustrie bauen. Neben diesen ‚Stollenbau-Kom-

mandos’ gab es auch solche, die in den Betrieben der umliegenden Städte 

eingesetzt wurden, in Sulzbach-Rosenberg und in den Vororten Nürn-

bergs. 

Im November und Dezember, als die Rote Armee schon in Ostpreussen, 

in Ungarn und in die östliche Tschechoslowakei eindrang und die West-

alliierten Aachen und das Saartal besetzt hatten, trafen bei uns die Trans-

porte aus den Lagern Gross-Rosen und Auschwitz ein, die von der SS 

geräumt worden waren. Die erschöpften und nahezu verhungerten Neu-

ankömmlinge kamen in eilig errichtete neue Baracken, die als ‚Scho-

nung’ bezeichnet wurden. Ein jüdischer Arzt aus Krakau wurde der 

‚Schonung I’ zugeteilt, ein Heilgehilfe aus Paris wurde Blockältester, 

und weil der Krakauer Doktor zwar Deutsch, aber nicht Französisch 

sprach, kam ich zu ihnen als Dolmetscher. Bis dahin hatte ich, nur ne-

benbei mal als Sprachkundiger gebraucht, beim Stollenbau nahe Pom-

melsbrunn gearbeitet. 

Ich war froh, dort wegzukommen, wo es ständig Ärger gab, weil die Stol-

len immer wieder einbrachen. Es gab grosse Könner unter den Häftlin-

gen, die jeden Anschein von Sabotage geschickt zu vermeiden verstan-

den ... Ausserdem setzte der Winter ein, und durch meine Zebramontur 

pfiff der Wind. Ein weiterer Vorteil der ‚Schonung‘ war, dass die SS-

Leute Angst hatten, sich bei den völlig verlausten, tuberkulösen und von 

vielen anderen Krankheiten geplagten Häftlingen zu infizieren. Sie lies-

sen sich nur selten bei uns sehen. Ihre Furcht war durchaus begründet:  
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Fritz, der Bibelforscher, den wir als zweiten Heilgehilfen angefordert 

hatten, war der erste vom ‚Personal’, der Fleckfieber bekam und daran 

starb. Der nächste war der Arzt, und von da an übernahm der französi-

sche Blockälteste, den wir, weil es ihn freute, ‚Professor’ nannten, die 

ärztliche Betreuung. Wir hatten ohnehin keinerlei Medikamente. Er 

konnte den Sterbenden allenfalls mit feuchten Wickeln das Fieber etwas 

lindern und ihnen Mut zusprechen. Am meisten half er uns durch seinen 

unverwüstlichen Optimismus. 

Er brachte uns durch den Januar, indem er täglich die Kriegslage, die er 

sowenig kannte wie wir, in den für die Alliierten rosigsten Farben schil-

derte: Sie hätten schon drei Dutzend deutsche Grossstädte erobert – 

Köln, Frankfurt und Hamburg, die anderen Städtenamen kannte er 

nicht... In drei, vielleicht schon in zwei Wochen würden sich die Ame-

rikaner bis Nürnberg, die Sowjets bis zur nahen tschechischen Grenze 

durchgekämpft haben, und dann wären es nur noch Tage, ja vielleicht 

bloss Stunden, bis sie uns befreit hätten und wir von ihnen so viel Essen, 

Medikamente und Rotwein bekämen, wie wir wollten ... Mitte Januar 

ergatterte ich eine drei Tage alte Zeitung, die einer vom Arbeitskom-

mando mitgebracht hatte. Im Wehrmachtsbericht war von einem US-

Luftangriff auf Frankfurt und vom Erfolg der deutschen Ardennenoffen-

sive die Rede, von Vergeltungsschlägen gegen England mit V 1 und V 2, 

von Kämpfen in Oberitalien und an den Grenzen Ostpreussens. Es war 

eine bittere Enttäuschung ... 

An meinem 24. Geburtstag, Ende Januar, bekam ich Fieber und Schüt-

telfrost. «Das geht rasch vorüber», tröstete mich der Professor. «In ein 

paar Tagen sind die Amis hier, und dann kurieren wir dich im Handum-

drehen! 

Am nächsten Tag war mein Fieber noch höher, und ich konnte kaum 

noch atmen vor Schmerzen. 

«Bitte, frag, ob ich Post habe ...», bat ich den Professor. Die wenige Post, 

die für die Hälinge eintraf, wurde verteilt. Es war verboten, sich danach 

zu erkundigen. Aber als Blockältester konnte er es wagen, sich mal auf 

der Schreibstube umzuhören. Kurz vor Weihnachten hatte ich endlich 

ein Formular für Häftlingspost erwischt und meiner Mutter ins Fichtel-

gebirge geschrieben, dass es mir gutgehe, aber dass ich für meine Ka-

meraden dringend Medikamente brauchte. Der Krakauer Doktor hatte 

mir einige genannt, dazu etliches, was er zur Verbesserung der Ernäh-

rung für sehr wünschenswert hielt. 

«Meinst du denn, dass deine Mutter ...?» wollte der Professor einwen-

den. 
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«Klar –! Meine Mutter schafft alles ...!» 

Also ging er und kam zurück mit einer kleinen Kiste, die sie dort schon 

vor ein paar Tagen selbst abgegeben hatte. Sie war nicht abzuweisen 

gewesen. Jetzt hatten wir Salz, Zwiebeln, Traubenzucker, Knoblauch 

sowie Tabletten und Ampullen nebst einer Spritze. Ich bekam vom Pro-

fessor eine intravenöse Injektion von zehn Kubikzentimetern, die ein 

Pferd hätte umwerfen müssen. Am nächsten Tag hatte ich keine 

Schmerzen mehr. Das Fieber ging zurück. Als ich wieder auf den Bei-

nen war, hatten die Russen Ostpreussen abgeschnitten, drangen schon 

in Pommern ein und rückten gegen die Oder vor. Amerikaner, Briten 

und Franzosen standen am Rhein. 

«Sie haben den Rhein überschritten! In zehn, zwölf Tagen sind sie 

hier!» behauptete der Professor. Er hatte an der SS-Küche Abfälle ge-

stohlen und dabei eine Unterhaltung der Köche belauscht. 

«Stimmt das wirklich ...?» 

«Pas de blague – c'est vrai! Diesmal ist es wahr!» 

Inzwischen waren vierzehn Tage vergangen. Die Amerikaner waren 

noch etwas über 80 Kilometer von Hersbruck entfernt, zwischen Würz-

burg und Kitzingen, und jetzt sollten wir das Lager räumen ... 

Ein Teil der Gefangenen war bereits evakuiert worden – zu Fuss übers 

Gebirge in die Tschechoslowakei. Uns Wollte die SS jetzt nach Süden, 

nach Dachau, evakuieren. 

«Wir können sie doch nicht allein zurücklassen, Professor», gab ich zu 

bedenken und deutete auf die Kranken. Seit Dezember waren mehr als 

hundert der ausgemergelten Auschwitzer und Gross-Rosener gestorben. 

Auch die Medikamente hatten bei ihnen nichts mehr genützt. Aber viel-

leicht würden ihnen die amerikanischen Ärzte noch helfen können ... 

Der Professor glaubte nicht daran, aber die Kranken selbst wollten um 

keinen Preis noch einmal auf Transport. Wir versorgten sie mit Wasser 

und dem wenigen Brot, das wir noch hatten. Ein Medizinstudent aus 

Prag übernahm vom Professor die ‚Schonung I’. Am nächsten Tag zo-

gen wir in Dachau ein – ein paar hundert Elendsgestalten. Zwölf waren 

unterwegs gestorben, zwei bei einem Tieffliegerangriff erschossen wor-

den. Wir schleppten uns zu dem uns zugewiesenen Block. Ich war noch 

einer der Kräftigsten – mit gerade noch 40 Kilo Körpergewicht. 

«Sie da, Sie sind doch Deutscher?» 

Es war der 2. Lagerführer, der mich entdeckt hatte. «Morgen früh mel-

den Sie sich – Sie dürfen fürs Vaterland kämpfen!» 
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Das hat gerade noch gefehlt! 

Der Professor beruhigte mich: «Er hat sich deinen Namen nicht notiert!» 

Aber er sorgte dann doch dafür, dass ich die Jacke eines tags zuvor ge-

storbenen Franzosen bekam, mit einem schwarzen F auf dem roten Win-

kel und einer anderen Nummer. 

«Jetzt kann dir nichts mehr passieren! Das wäre ja noch schöner – wo 

morgen oder spätestens übermorgen die Amerikaner hier sein werden!» 

Aber es verging eine Woche nach der anderen, ohne dass etwas geschah. 

Das Ruhrgebiet war längst besetzt, Berlin von der Roten Armee einge-

schlossen. Die Briten standen schon an der Elbe, die Amerikaner hatten 

bereits die tschechische Grenze überschritten und Hersbruck befreit... 

Wären wir bloss dageblieben! Seit Tagen gab es keinerlei Verpflegung 

mehr. Um mich starben täglich Kameraden. Ich hatte Phlegmone, eitrige 

Zellgewebsentzündung, in den Beinen und Hungerödeme. Auch der 

Professor wusste keinen Rat mehr, er war selbst am Ende. Wir dämmer-

ten dahin, schenkten den Gerüchten, die SS habe sich abgesetzt, keinen 

Glauben mehr, und als wir plötzlich ein ungeheures Geschrei hörten, 

war unser erster Gedanke: Nun machen sie uns alle nieder ...! 

Die Barackentür wurde aufgerissen. Wir sahen einen Soldaten im 

Kampfanzug. 

«Someone in here who speaks English ...»  rief er und fingerte nach einer 

Zigarette. 
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