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auch der »Führerbunker« in Berlin bleiben so jedem Versuch 
einer aufklärenden Betrachtung entzogen.

Wie könnte ein Umgang mit solchen Orten aussehen, der 
weder verharmlost noch abschließt, sondern stets aufs Neue 
zu irritieren vermag? In zehn exemplarischen Erkundungen 
versuchen die Autoren dieses Buches, den Möglichkeiten eines 
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W ollte man die baulichen Überreste der 
nationalsozialistischen Herrschaft auf 
einer Landkarte von Deutschland 
markieren, sie wäre fast schwarz. Viele 
dieser Orte sind aus dem Bewusstsein der 
Öffentlichkeit verschwunden. Sie sind 
meist nur noch im regionalen Gedächtnis 
verankert oder werden von Hobby- und 
Fachhistorikern als Material verwaltet. 
Andere sind Teil einer halboffiziellen 
Tourismusindustrie und ziehen Jahr für 
Jahr hunderttausende von Neugierigen 
aus aller Welt an. Bei genauerer Betrach
tung wirken diese Orte wie ein Doppel- 
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in der Heeresversuchsanstalt in 
Peenemünde, am Marine-Ehrendenkmal 
in Laboe oder im so genannten Muster
dorf Alt Rehse - hier und an vielen 
anderen problematischen Orten lässt sich 
tagtäglich die Gleichzeitigkeit von 
kritischem Erinnern, Sensationstourisnius 
und Nazi-Kult beobachten.
Nicht leicht zu beantworten ist die Frage, 
wie an diesen Orten der Täter ein 
Gedenken zu leisten wäre, das nicht 
verharmlost, das Widersprüche wach hält 
und zugleich der Gefahr musealer 
Überhöhung entgeht.
Die Autoren dieses Bandes haben sich 
an Orte nationalsozialistischer Selbst
inszenierung begeben, um deren belastete 
Geschichte und ihre belastende Gegen
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Gedenken« berichten sie hier.
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Unterwegs in Germania 
Vorwort 

1.  

Hitlers monumental geplante Hauptstadt «Germania» ist 

auf einen schäbigen Betonklotz zusammengeschmolzen. 

Mit über zwölftausend Tonnen lastet die Restmasse des 

Traums vom «Tausendjährigen Reich» auf einem einzigen 

Fleck. Unten an der Böschung fährt die S-Bahn in Rich-

tung Potsdamer Platz vorbei, links hat man ein doppelstök-

kiges Parkhaus gebaut, daneben einen Wohnblock und ei-

nen Kleingärtnerverein. Hinter den Komposthaufen ragt, 

vom Gestrüpp halb verdeckt, das rätselhafte Totem vier 

Stockwerke in die Höhe: der «Grossbelastungskörper». 

Der Koloss wirkt schwerer, je näher man kommt. Neun-

zehn Zentimeter ist er in den letzten sechzig Jahren einge-

sunken. Wissenschafder der Technischen Universität Ber-

lin haben bis vor Kurzem das Experiment weiter beobach-

tet, das Albert Speer, der Generalbauinspektor für die 

Reichshauptstadt, begonnen hat. Die Frage war, ob der 

Märkische Sand die Traglasten halten kann, die sich Hitler 

und Speer für «Germania» hochgerechnet hatten. Für den 

gigantischen Triumphbogen, der fünfzigmal mehr Raum 

einnehmen sollte als der Arc de Triomphe in Paris. Oder 
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für die Grosse Halle, die für hundertachtzigtausend Men-

schen geplant war. 

Das Ergebnis nach mehr als sechzig Jahren: Das Testob-

jekt für «Germania» steht immer noch. Wenn der Beton-

klotz seine Sinkgeschwindigkeit beibehält, wird der ober-

ste Rand den Erdboden erst in über viertausend Jahren be-

rühren. Bis dahin bleibt viel Zeit zum Erinnern. An die 

Grossträume von der Welthauptstadt. An den Grossbe-

lastungstest, der sechzig Millionen Menschen erdrückt hat. 

Und nicht zuletzt an die französischen Kriegsgefangenen, 

die der Architekt Albert Speer zusammentreiben liess, um 

den Koloss für «Germania» zu errichten. 

Aber hier erinnert nichts. Nicht mal ein Schild klärt über 

das eigenartige Bauwerk auf. Wer es trotzdem kennt, ver-

dankt das dem Hörensagen, den verstreuten Fussnoten in 

Büchern und Mitteilungen und Mythen auf zum Teil skur-

rilen Internetseiten. In der Mitte aber bleibt es dunkel. Der 

Koloss steht da wie ein Monument, von dem man vielleicht 

hofft, dass es sich von selbst erdrückt. Zwölftausend Ton-

nen reine Belastung, die man nicht wegbekommt, die aber 

auch nicht berührt werden dürfen, weil niemand weiss, was 

man mit der Erinnerung anfangen soll. 

2.  

Kein anderes Land der Welt verfügt über eine derartige 

Fülle von zweifelhaften Denkmälern. Ein architekturhisto-

risches Standardwerk zu den baulichen Hinterlassenschaf- 
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ten der Nazizeit umfasst mehr als tausend Seiten, eng be-

druckt. Wer diese Orte der nationalsozialistischen Selbst-

darstellung mit Filzstift auf einer Deutschlandkarte ein-

zeichnet, erhält ein fast schwarzes Blatt. Wo immer man 

losfährt, wo immer man ankommt in Deutschland, in jeder 

Grossstadt, in vielen Kleinstädten, in Dörfern, mitten im 

Wald – es lassen sich Spuren der Nazidiktatur finden. 

Deutschland ist ein Freilichtmuseum, voll gestellt mit Aus-

stellungsstücken aus der Zeit des Terrors. Ein Museum, 

ohne Eingang, ohne Ausweg. 

Das Interesse an diesem eigenartigen Museum nimmt 

zu. Uber eine halbe Million Besucher aus dem In- und Aus-

land wurden allein im Dokumentationszentrum am Ober-

salzberg bei Berchtesgaden in den wenigen Jahren seines 

Bestehens gezählt. Ähnliche Einrichtungen wie das Doku-

mentationszentrum am «Reichsparteitagsgelände» in 

Nürnberg ziehen teils eine Viertelmillion Gäste pro Jahr 

an. Deutschlandweit dürfte sich der Tourismus zu Gedenk-

stätten und Mahnmalen, die sich mit der NS-Zeit beschäf-

tigen, auf jährlich weit über eine Million Besucher belau-

fen. In den neunziger Jahren wurden mehr Dokumentati-

onszentren eingerichtet als in allen Jahrzehnten zuvor. Die 

Topografien des Terrors sind heute ein Teil der Tburistik-

branche. 

Unproblematisch ist das nicht. So heftig und erbittert 

wie heute wurde selten über die Fragen gestritten, wie man 

mit den Hinterlassenschaften der nationalsozialistischen 

Selbstdarstellung umgehen soll. Und wo nicht gestritten 

wird, ist die Situation oft noch verfahrener: Viele histori-

sche Erinnerungsorte sind bedroht vom Vergessen, Ver- 
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schweigen und Kaputtsparen. Oder sie ziehen Besucher an, 

die das Hitler-Regime klammheimlich beschönigen oder 

bewundern. Die Auseinandersetzungen entzünden sich 

meist an der Forderung, das Leiden der systematisch miss-

handelten und ermordeten Menschen nicht zu vergessen. 

Doch geht es nicht selten auch um internationales Anse-

hen, um Arbeitsplätze und um das Selbstbild der Anwoh-

ner. Diese Zukunft des Gestern ist derzeit doppelt brisant, 

weil kaum noch Zeitzeugen leben. So wird die Gedenkkul-

tur umgebaut für eine Zeit, in der man einzig noch auf Bü-

cher, Fotos, Tonbänder und Filme zurückgreifen kann. 

Und eben auf Zeugnisse aus Stein. 

Auf diesen Umbau sollte man vorbereitet sein, wenn 

man das Gedenken nicht preisgeben will. Dafür aber muss 

man vor Ort sein. Und man muss die flächendeckende To-

pografie des NS-Terrors kennen. Nicht zuletzt muss man 

die Schwierigkeiten des Gedenkens vor Ort wahrnehmen 

– den bundesrepublikanischen Alltag zwischen Zeigen und 

Verdrängen, zwischen Hysterie und Taubheit, zwischen 

Zugeben und Verleugnen. 

Wenn in diesem Buch zehn Reisen an solche Orte unter-

nommen werden, dann aus einem wichtigen Grund: Es 

geht darum, sie mit essayistischen Erkundungen für eine 

Gedenkkultur zu sichern, die sich mit diesen Hinterlassen-

schaften bislang nur selten, oft widerwillig beschäftigt hat. 

Denn es sind die Orte, die sich das Nazi-Regime zur 

Selbstfaszination gebaut hat. Es sind Orte der Täter, an de-

nen die Unmenschlichkeit der Terrorherrschaft nicht un-

mittelbar im Vordergrund steht und die das Gedenken des- 
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halb vor eine schwierigere Aufgabe stellen. Gerade weil 

die Aufgabe so schwierig ist, haben sich diese Orte in den 

letzten Jahrzehnten mit einer bösen Aura aufgeladen; sie 

wirken auf viele Beobachter doppelbödig, bedrohlich, ge-

fährlich. 

Natürlich können Orte nicht böse sein. Und doch sind 

viele von ihnen mit Angst besetzt. So befürchten die An-

wohner oft, die ganze Region werde durch die Erinnerung 

mit einem Schandmal versehen, das die Mitmenschen ab-

stösst. Und man fürchtet sich zugleich, einen Anziehungs-

punkt für die Ewiggestrigen und die neue rechte Szene zu 

schaffen. Zwischen diesen Ängsten hat sich vor Ort eine 

Art wildes Gedenken durchgesetzt, das eigenartige Blüten 

treibt. Wildes Denken nennen Anthropologen, was sich 

ausserhalb der wissenschaftlichen Institutionen an Alter-

nativen zur offiziellen Sinngebung entwickelt. Wildes 

Denken ist eine eigenständige Form der Erkenntnis, es rei-

chert Beobachtungen, Artefakte und mündlich überlieferte 

Anekdoten an. Es setzt auf Basteleien, um Ordnung aus 

dem Chaos zu schaffen. Es macht Unsortiertes und Unbe-

greifliches erzählbar und bildet das Sediment des kulturel-

len Gedächtnisses. 

Das wilde Gedenken operiert ähnlich, nur in der Vergan-

genheitsform. Vor allem an Orten der nationalsozialisti-

schen Selbstdarstellung, die abseits der offiziellen Ge-

denkkultur stehen, halten abenteuerliche Märchen von der 

«Wahrheit über den Führer», vom Bernsteinzimmer, von 

den Atomstädten und Palästen der Unterwelt eine Erinne-

rung wach, für die in der offiziellen Gedenkkultur bislang 

die Worte, Bilder und Erzählungen fehlen. Das wilde Ge- 
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denken ist ein Indikator, der hartnäckig und unbeirrbar 

Leerstellen im offiziellen Diskurs markiert. 

3. 

Seit den sechziger Jahren hat sich in Deutschland ein dich-

tes Netz des Erinnerns an den Holocaust entwickelt. Im 

Mittelpunkt standen seit der Eröffnung der Gedenkstätte 

in Dachau 1965 die so genannten Opferorte, für die der 

jeweiligen Umgebung die Bereitschaft zur Erinnerung, zu 

Trauer, Scham und Mitleid häufig erst abgetrotzt werden 

musste. Wenn man überhaupt bereit war, sich den Tatsa-

chen der deutschen Vergangenheit zu stellen, dann entwe-

der abstrakt oder entschärft: isoliert an wenigen Gedenk-

orten und fokussiert auf wenige Haupttäter. Die konkreten 

Spuren des Alltags unter dem NS-Regime wollte man vor 

der eigenen Haustür nicht hervorheben. 

Der Zugang zu Täterorten ist anscheinend noch komple-

xer, noch schillernder und damit noch schwieriger als das 

Gedenken an die Opfer. Die Villa des «Reichsführers SS» 

für viel Geld zu renovieren oder eine idyllisch gelegene 

Ausbildungsstätte für Massenmörder mit Hilfe der Denk-

malpflege zu erhalten scheint vielen Kritikern zynisch. 

So hat sich in Deutschland nur mit grosser Zeitverzöge-

rung und unter grossen Schwierigkeiten eine spezifisch ei-

gene Gedenkkultur entwickeln können, die sich im Kern 

vom Gedenken anderer Länder und Völker an die Opfer 

des Nationalsozialismus unterscheidet. Denn Deutschland 
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hat eben nicht nur die Opfer zu beklagen. Es ist auch das 

Land der Täter. «Die Täterschaft und ihre Taten müssen in 

die Erinnerung einbezogen und nicht nur die Opfer als sol-

che allein erinnert werden», stellt der Historiker Reinhart 

Koselleck fest. Negatives Gedächtnis, so lautet seine For-

mel für eine aufgeklärte Gedenkkultur, die sich nicht um 

die Schuld der eigenen Vorfahren drückt. «Das zu formu-

lieren ist schwierig und bereits verpasst worden in der ge-

samten Debatte um das Holocaustdenkmal. Insofern ist der 

Fluch der Tat bis heute negativ sichtbar, als keine Lösung 

gefunden worden ist, keine Antwort darauf, wie die Nation 

der Täter sich selbst zu ihren Opfern stellt.» 

Doch damit ist es noch nicht genug. Neuere Forschungen 

schrauben die Ansprüche an das Tätergedenken noch hö-

her. Sie fordern, komplexe Zusammenhänge und grosse 

Zeiträume sichtbar zu machen. Dazu soll die Geschichte 

des Nationalsozialismus immer auch auf die Jahre vor der 

«Machtergreifung» ausgeweitet werden. Auch soll der Na-

tionalsozialismus nicht auf eine reine rückwärts gewandte 

Blut- und-Boden-Ideologie reduziert werden. In den Blick 

gerät zusehends die Radikalität, mit der die Gesellschaft 

einer Art Modernisierung unterzogen werden sollte. Mas-

sentourismus, Entertainisierung, Motorisierung, rationali-

sierte Verfolgung und industrialisierte Vernichtung – das 

sind die Stichworte für ein Verständnis des Nationalsozia-

lismus, die sich nicht isoliert voneinander verhandeln las-

sen. Sie gehören zusammen in ein System, das nicht allein 

an markanten Orten gewirkt hat. Dieses System hat fast 

alle Bereiche der Gesellschaft und damit auch fast alle  
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Orte des Reiches und der eroberten Gebiete einbezogen. 

KZ-Gedenkstätten können zwar den Schrecken, nicht aber 

die Verführungskraft der Nazi-Ideologie erkennbar ma-

chen. Auch Autobahnen, Ferienheime, Ehrenmale, Semi-

narzentren und Sportstätten gehörten zum Gesamtsystem 

aus Konsum, Hightech und Terror. Davon erzählen auch 

heute noch die «Worte aus Stein», wie die gebaute Propa-

ganda im «Dritten Reich» genannt wurde. 

Sechzig jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs, 

sechzig Jahre nach der Befreiung der letzten Überlebenden 

in Auschwitz stellt sich damit die Aufgabe des Gedenkens 

nicht neu. Aber sie stellt sich in erweiterter Form. Es gilt, 

die Täterorte zu entdecken, um sie in das negative Ge-

dächtnis zu integrieren. Es gilt, Sprachen zu finden, mit 

denen auch an diesen Orten an die Verbrechen erinnert 

werden kann. Und es gilt, genau dafür neue Darstellungs-

formen zu entwickeln. 

4. 

Um den Aufgaben des negativen Gedächtnisses gerecht zu 

werden, brauchte man einen Blick, der auf das Entdecken 

des ganzen Ortes eingestellt ist. Es wäre ein Blick, der die 

Vielschichtigkeit erkennen will, das Durcheinander von 

Geschichte und Geschichten, die Tag für Tag erzählt wer-

den: an den Stätten selbst, in den Zeitungen, in den Ge-

meinderatssitzungen, in den Entwürfen und Vorschlägen, 

den Unterschriftenlisten und den zuweilen handgreiflichen 

Auseinandersetzungen. Erst ein Blick, der nicht nur histo- 
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rische Fakten erkennen will, sondern auch die Schwierig-

keiten im Umgang mit ihnen, verwandelt das Geschehene 

in etwas Aktuelles, das eben nicht ein für alle Mal erledigt 

ist. 

Besonders aufschlussreich sind deshalb Begehungen vor 

Ort. Denn die Geschichten, die sich hier aufdrängen, sind 

nicht in den Archiven oder im Internet aufzuspüren. Wenn 

es um die Aura geht, die sich an diesen Orten in den letzten 

Jahrzehnten festgesetzt hat, dann sollte man nicht aus der 

Ferne über sie sprechen. Dann muss man schauen, woraus 

sie sich konkret zusammensetzt. 

Vielleicht wird gerade an diesen Orten gebraucht, was 

einmal der Blick des Flaneurs genannt worden ist. Denn 

wo ihm die Beobachtungen gelingen, da verbindet sich die 

Begehung des Ortes mit dem Lesen der Dokumente und 

dem Hören der Geschichten. Er hat keine Lösungen im 

Blick, sondern die eigenartige Tiefe des Raumes, in der er 

selbst vorkommt. Er schliesst das Gedenken nicht ab. Er 

legt es darauf an, den Prozess des Gedenkens offen zu hal-

ten. Die Begehungen, die Beobachtungen, die Beschrei-

bungen sind ein wichtiger Teil davon. 

In diesem Buch sind zehn solcher Ortsbegehungen ver-

sammelt. Es sind zehn Versuche, von dem zu erzählen, was 

sich an den Orten der Täter über- und durcheinander-

schiebt. Damit sind es zehn Expeditionen in das wilde Ge-

denken – und in die Möglichkeiten eines negativen Geden-

kens, das gelingen könnte. Und so sind es zehn ganz unter-

schiedliche, exemplarische Vorschläge, wie man sich den 

Orten nationalsozialistischer Selbstdarstellung heute nä- 
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hern kann und wie sich entdecken lässt, was in der Ge-

schichte und unter den Geschichten verschwunden ist. 

Vom Denkmal für die ermordeten Juden geht es in Rich-

tung «Führerbunker», an einen Ort der Täter, an den ausser 

einem falsch platzierten Schild nichts mehr erinnert. Es 

geht auf den Obersalzberg, wo Touristen aus aller Welt 

dem abwesenden Hitler als Faszinosum nachspüren. Es 

geht nach Prora auf Rügen, wo die Nutzung des kilometer-

langen Hotelriegels der «Kraft durch Freude»-Urlaubsan-

lage eine skurrile Gedenkkultur hervorgebracht hat, die 

sich zwischen Museum, Gastronomie und Fantasy bewegt. 

Es geht zum Marine-Ehrenmal in Laboe bei Kiel, das den 

Nazis zur Kriegspropaganda diente und heute als Aus-

flugsziel für die ganze Familie geschätzt wird. Es geht in 

die Brandenburger Schorfheide, wo Hermann Göring auf 

seinem Landsitz Carinhall Totenkult und Jagd verbunden 

hat. Zurückgeblieben ist ein doppelbödiges Areal, das heu-

te der Naherholung dienen soll. Es geht über das Reichs-

parteitagsgelände in Nürnberg, das gebaut wurde, um mit 

seiner Grösse zu beeindrucken, und das heute gerade durch 

seine Monumentalität lächerlich wirkt. Es geht zum Olym-

piastadion in Berlin, das 1936 Kulisse für Olympia war 

und das 2006 einmal mehr im Zentrum der Aufmerksam-

keit steht, wenn das Endspiel der Fussballweltmeister-

schaft angepfiffen wird. Es geht zu einem nationalsoziali-

stischen «Musterdorf» in der Nähe von Neubrandenburg, 

in dem Arzte und Krankenschwestern lernten, das auszu-

löschen, was im brutalen NS-Jargon «lebensunwertes Le-

ben» genannt worden ist. Hier streiten sich heute die Ge-

nerationen um Vergangenheit und Zukunft. Es geht zur 
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Heeresversuchsanstalt nach Peenemün-de, wo die Inge-

nieur-Elite der Nazis «Vergeltungswaffen» konstruierte 

und wo die Touristenströme heute durch ein Gedenkwirr-

war aus «Drittem Reich», Nationaler Volksarmee und Go-

kartbahn irren. Schliesslich geht es in einen Wald in Bay-

ern, wo längst vergessene Reste einer Autobahn entdeckt 

werden, mit der die Nationalsozialisten ihren grössen-

wahnsinnigen Traum von einem alles umfassenden Netz-

werk asphaltieren wollten. 

5. 

Die Frage, wie ein angemessener Umgang mit solchen Or-

ten aussehen könnte, lässt sich auch auf solchen Reisen 

kaum beantworten. Eines jedoch ist nicht zu übersehen: 

Weil Deutschland auch das Land der Täter ist, die ihre 

Spuren fast überall hinterlassen haben, liegt es nahe, diese 

Spuren nicht den Mythenerzählern und den Tourismusun-

ternehmen zu überlassen, sie aber auch nicht an die Spu-

rensucher oder Fachhistoriker zu delegieren. Dass dadurch 

neue Konflikte entstehen und alte wiederbelebt werden, ist 

vielfach belegt. Doch zum Gedenken gehört eben auch, 

sich diese Konflikte nicht zu ersparen. Ein Gedenken ohne 

Konflikte, ohne Auseinandersetzungen und ohne konkur-

rierende Erzählungen mögen sich jene wünschen, die sich 

schon auf der sicheren Seite wähnen und die Vergangen-

heit abgehakt haben. Das negative Gedenken dagegen 

kennt diese sichere Seite nicht. 

17 



Damit wird aber die Vergangenheit keineswegs zu ei-

nem Fluch erklärt, den ein ganzes Land für immer mit sich 

herumzutragen hat. Im Gegenteil. Die Spuren der national-

sozialistischen Herrschaft haben sich gerade deshalb in 

kulturelle Grossbelastungskörper, in tabuisierte böse Orte 

verwandelt, weil es lange Zeit vorgezogen wurde, das Sy-

stematische und Flächendeckende der NS-Herrschaft zu 

unterschlagen und die Geschichte lieber an wenigen mar-

kanten Punkten zu isolieren. Hebt man die Isolation auf, 

dürfte sich der Umgang mit diesen Orten verändern. Und 

damit auch der Blick auf die Geschichte. 

Lebendiges Gedenken wird schwieriger, je weiter die 

Zeit des Nationalsozialismus zurückliegt. Bald sind die 

letzten Zeitzeugen stumm geworden, und es gibt nur noch 

die Bücher, Filme, Erzählungen, Legenden. Und steinerne 

Überreste. Eine der Möglichkeiten, etwas gegen das Ver-

gessen zu tun, wird sein: das Gedenken nicht monumental 

abzuschliessen, sondern es fortwährend zu irritieren, um 

es in Bewegung zu halten – nicht zuletzt an den Orten der 

Täter. Die Reisenden, deren Berichte in diesem Band ver-

sammelt sind, erzählen von den Irritationen vor Ort. Sie 

sind irritiert. Und sie wollen davon etwas weitergeben. 

Stephan Porombka, Hilmar Schmundt 

Berlin im Frühjahr 2005 



Henryk M. Broder 

Über dem Führerbunker 
Berlin 

An einem klaren und sonnigen Tag liegt das Holocaust-

Mahnmal in der Mitte von Berlin da wie der Inhalt eines 

Lego-Kastens, der von einem Kind ausgeschüttet und dann 

sauber im Sandkasten aufgebaut wurde. Aus grösserer 

Höhe, von 500 Metern aufwärts, sieht das «Stelenfeld» mit 

den 2‘711 Betonpfeilern vielleicht wie der Friedhof einer 

klassenlosen Gesellschaft aus. Jedes der Gräber ist genau 

95 cm breit und 238 cm lang, nur die Höhenmasse sind 

verschieden, von 0,2 bis 4,7 Meter. «Das 19’000 Quadrat-

meter grosse Stelenfeld ist sanft aber unregelmässig ge-

neigt», heisst es in der Projektbeschreibung, die am Zaun 

hängt. Die Stelen ergeben optisch eine Welle, die ihrerseits 

endlose Weite und Ewigkeit suggerieren soll, denn eine 

Welle hat keinen Anfang und kein Ende, nur Höhen und 

Tiefen. Es ist suggestive Architektur, die den Besucher in 

ihren Bann ziehen soll. Wie im Jüdischen Museum, wo es 

einen fensterlosen «Holocaust-Turm» gibt, den die Besu-

cher neugierig betreten und erschüttert verlassen. Eine, 

zwei Minuten lang haben sie das Gefühl, allein und von 

der Welt verlassen zu sein. Ja, so müssen damals die Juden 

auf dem Weg in den Tod gefühlt haben ... 

Suggestive Architektur, die temporäre Aufwallungen er- 
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zeugt, gehört in ein Gruselkabinett. Der Holocaust war so 

gruselig, dass ein Holocaust-Mahnmal auf solche Ge-

schmacksverstärker verzichten könnte. Wer jemals ein KZ 

besucht oder nur an der Rampe am Bahnhof Grunewald 

gestanden hat, von wo aus die Juden in den Osten depor-

tiert wurden, der weiss, welche Kraft authentische Orte ha-

ben. Nun ist auch das Berliner Holocaust-Mahnmal ein au-

thentischer Ort, denn kaum hundert Meter südlich der Ste-

len liegen die Ruinen des «Führerbunkers», in dem Hitler 

und seine Höflinge die letzten Tage vor dem Kriegsende 

verbracht haben. 

Die niemals ganz fertiggestellte unterirdische Anlage im 

Garten der Neuen Reichskanzlei soll gewaltig gewesen 

sein: Ein «Vorbunker» für 150 Menschen, der «Hauptbun-

ker» mit zwanzig Zimmern, darunter auch Büros, Wohn- 

und Schlafräume, eine Arztpraxis, ein Konferenzzimmer, 

eine Telefonzentrale. Es existieren nur zwei Fotos vom 

Bunker aus der Zeit vor dem 30. April 1945, auf einem 

lachen SS-Männer scheinbar unbeschwert in die Kamera 

wie bei einer Party. Auf dem letzten überlieferten Foto 

starrt Hitler stumpf in die Trümmer der Neuen Reichs-

kanzlei über dem Vorbunker. Besser dokumentiert sind die 

Abrissarbeiten aus den Jahren 1947, 1959 und 1988. Der 

Marmor aus der Neuen Reichskanzlei wurde in der nahe 

gelegenen U-Bahnstation Mohrenstrasse und im Trep-

tower Ehrenmal für die Rote Armee verbaut. An den Orten 

selbst, die mit den Resten so fein geschmückt worden sind, 

fehlt allerdings jeder Hinweis darauf. 

Nach mehreren vergeblichen Sprengversuchen wurde 
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der Bunker, der nach dem Mauerbau plötzlich mitten auf 

dem Tbdesstreifen lag, «tiefenenttrümmert», mit Schutt 

aufgefüllt und planiert. Das DDR-Regime befürchtete, 

westliche Spione könnten unter dem «antifaschistischen 

Schutzwall» heimlich den Grenzwechsel organisieren. 

Wenn heute Touristen nach Spuren des Bunkers suchen, 

finden sie nichts. Nur Eingeweihte finden eine Tafel, die 

allerdings an der falschen Stelle steht: fünfzig Meter ent-

fernt, vor dem China-Restaurant Pekingente an der Ecke 

Vossstrasse und Wilhelmstrasse. Wer den Hinweis lesen 

will, der einen Fuss hoch über dem Pflaster angebracht ist, 

muss sich erst einmal hinknien. 

Trotz der Tiefenenttrümmerung wollen die Gerüchte 

nicht verstummen, dass es irgendwo im Erdreich noch ein 

paar Räume geben muss, die teilweise erhalten geblieben 

sind. Es hält sich die Mythe, dass der Bunker mehrstöckig 

war, noch viel tiefer in der Erde lag und von fünfzig weite-

ren Schutzräumen umgeben war. So ist er im retrograden 

Grössenwahn zu einer Art Königspalast geworden, der un-

ter dem märkischen Wüstensand liegt. In Wirklichkeit war 

der «Führerbunker» trotz seiner vielen Räume ein schäbi-

ger, enger Unterstand mit roh verschalten Betonwänden. 

Schon damals war er feucht, wegen einiger Baumängel lief 

er ständig mit Wasser voll und musste permanent leer ge-

pumpt werden. Schon im Juli 1945 stand er handbreithoch 

unter Wasser. Wäre dem «Führer» etwas früher der Sprit 

ausgegangen, wäre er recht schnell ersoffen. Vorschläge, 

den nicht mehr vorhandenen «Führerbunker» zu einer Ge-

denkstätte auszubauen, hatten schon allein wegen dieses  
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Zustands keine grosse Chance. Inzwischen wissen aller-

dings Millionen Deutsche in etwa, wie es in der Herzkam-

mer des NS-Regimes aussah – aus dem Kino. In dem Film 

Der Untergang spielt der «Führerbunker» eine zentrale 

Rolle. Die wenigen Aussenaufnahmen – wenn sich der 

«Führer» zum Beispiel eine Pause im Garten gönnt – un-

terstreichen nur das Gespenstische des unterirdischen Zu-

hauses. 

Käme heute ein Marsmensch nach Berlin oder auch nur 

ein Besucher aus der Eifel, der von Geschichte keine Ah-

nung hat, wäre er versucht zu sagen: «Da hat sich der Hit-

ler aber ein feines Plätzchen ausgesucht.» Besser, günsti-

ger, zentraler könnte die Lage des Bunkers und des Holo-

caust-Mahnmals nicht sein. Im Westen macht sich der 

Tiergarten breit, im Norden wird mit dem Bau der ameri-

kanischen Botschaft begonnen, die Akademie der Künste, 

das Hotel Adlon und die britische Botschaft sind schon da. 

Im Süden stehen die Vertretungen der Länder beim Bund: 

die Landesvertretungen von Hessen, Schleswig-Holstein, 

Niedersachsen, Rheinland-Pfalz und des Saarlandes. Nur 

der Osten muss noch erschlossen werden. Da gibt es schon 

einen kleinen Sportplatz, einen Sauna- und Fitnessclub 

und ein «Hotel für Frauen» namens Intermezzo. Die Nähe 

zum Potsdamer Platz ist ein grosses Plus, das einen stän-

digen Umlauf von Touristen garantiert. Wenn Hitler ge-

ahnt hätte, dass er eines Tages das Café LebensArt, eine 

Filiale der US-Kette Subway, den China Club und Metzkes 

N. Y. Deli zu Nachbarn haben würde, hätte er sich wahr-

scheinlich schon eher umgebracht. «Führerbunker» hin, 

Holocaust-Mahnmal her – das ganze Gelände zwischen  
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Brandenburger Tor und Potsdamer Platz hat enorm an At-

traktivität gewonnen. 

Es war mal ein böser, heute ist es ein guter Ort. So gese-

hen, gibt es nicht nur historische Kollateralschäden, es gibt 

auch historische Kollateralnutzen. Wobei man nie im Vor-

aus wissen kann, wie sich die Dinge entwickeln. 

Am 30. Januar 1989 erschien in der Frankfurter Rund-

schau ein «Aufruf» der Bürgerinitiative Perspektive Ber-

lin, die sich an den Berliner Senat, die Regierungen der 

Bundesländer und die Bundesregierung (damals noch in 

Bonn) richtete. Der Aufruf begann mit den Worten: «Ein 

halbes Jahrhundert ist seit der Machtübernahme der Nazis 

und dem Mord an den Juden Europas vergangen. Aber auf 

deutschem Boden, im Land der Täter, gibt es bis heute 

keine zentrale Gedenkstätte, die an diesen einmaligen Völ-

kermord, und kein Mahnmal, das an die Opfer erinnert. 

Das ist eine Schande.» 

Es war eine Feststellung, der man nicht widersprechen 

konnte. Zumal sich die Bundesrepublik ebenso wie die 

DDR inzwischen mit den Folgen des Zweiten Weltkrieges 

arrangiert hatte. Die deutsche Teilung war eine «Tatsa-

che», an der nicht mehr gerüttelt wurde; wenn es so etwas 

wie eine ausgleichende historische Gerechtigkeit gab, 

dann war die Mauer die verdiente Strafe für alles, was die 

Deutschen zwischen 1933 und 1945 angestellt hatten. So 

deutlich wurde es zwar nicht ausgesprochen, dass aber die 

Existenz zweier deutscher Staaten die Garantie für den 

Fortbestand des Friedens in Europa war, das galt als selbst-

verständlich. Die Deutschen hatten den Krieg angefangen, 

die Deutschen hatten den Krieg verloren. Es stand also eins 
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zu eins. Am Status quo sollte nicht gerüttelt werden. Und 

weil die Deutschen schon «bestraft» waren und zudem 

«Wiedergutmachung» geleistet hatten, drohte der Holo-

caust in Vergessenheit zu geraten. Deswegen wollte die 

Perspektive Berlin ein Zeichen setzen, das die Erinnerung 

an die Vergangenheit retten sollte. «Deshalb fordern wir, 

endlich für die Millionen ermordeter Juden ein unüberseh-

bares Mahnmal in Berlin zu errichten. Und zwar auf dem 

ehemaligen GESTAPO-Gelände, dem Sitz des Reichssi-

cherheitshauptamtes, der Mordzentrale in der Reichs-

hauptstadt. Die Errichtung dieses Mahnmals ist eine Ver-

pflichtung für alle Deutschen in Ost und West.» 

Unterzeichnet war der Aufruf unter anderem von Willy 

Brandt und Günter Grass, Christoph Hein und Hilmar 

Hoffmann, Inge und Walter Jens, Beate Klarsfeld und Udo 

Lindenberg, Heiner Müller und Horst-Eberhard Richter, 

Otto Schily und Christa Wolf – der moralischen Elite aus 

Ost und West und den üblichen Verdächtigen, deren Na-

men man auch heute noch unter jedem Aufruf für Abrü-

stung in Europa und gegen Armut in der Dritten Welt fin-

det. 

Die Triebkraft hinter dem harmlosen Label Perspektive 

Berlin war die Berlinerin Lea Rosh, die sich in ihrer jour-

nalistischen Arbeit gründlich mit dem «Dritten Reich» und 

seinen Folgen beschäftigt hatte. Sie galt nicht nur als tüch-

tig, intelligent und zielstrebig, sie war auch gut vernetzt 

und kannte die richtigen Leute, die sie auf ihre Seite zu 

ziehen vermochte, unter anderem den damaligen Verleger 

des Tagesspiegel, der sich seinerseits bestens im Berliner 

Klüngel auskannte. 
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Auch wenn man hinterher immer schlauer ist: Wahr-

scheinlich hätte der massive Aufmarsch der Promis und 

Gutmenschen nichts genutzt, wenn Genosse Zufall nicht 

aktiv geworden wäre. Mit dem Fall der Mauer ergab sich 

eine ganz neue, vollkommen unerwartete und irre Situa-

tion. Deutschland war – sieht man von den Ostgebieten ab, 

die schon längst abgeschrieben waren – als nationalhisto-

rische Einheit wieder hergestellt, es hatte quasi seine Strafe 

verbüsst. Und wie bei jedem Gewalttäter, der nach langer 

Haft wieder in die Freiheit entlassen wird, fragten sich 

viele, vorneweg die besseren Deutschen, ob der Delin-

quent seine Lektion gelernt hatte, ob er geläutert war, ob 

man ihm trauen konnte oder ob er bald wieder rückfällig 

werden könnte. Vielen Deutschen war die Idee von einem 

Deutschland einfach unheimlich. Das Wort vom «Vierten 

Reich» machte die Runde. Sogar Kanzler Kohl sprach an-

fangs von einer «Konföderation» zweier deutscher Staa-

ten, die Bürgerrechtler in der DDR wollten es gerne noch 

einmal mit einem anderen, weichen Sozialismus versu-

chen, die Linken in der Bundesrepublik waren zuerst 

sprachlos, dann enttäuscht und schliesslich empört über die 

Brüder und Schwestern aus der DDR, die vom Klassen-

kampf genug hatten und sich nun dem Konsum hingaben. 

Auch Lea Rosh war sich in dieser Situation nicht be-

wusst, dass sie eine Option vorbereitet hatte, mit der sich 

die Bundesrepublik schmücken konnte. Das Mahnmal für 

die ermordeten Juden Europas wurde zum Grundstein der 

Berliner Republik. Es ging nicht mehr darum, an die Ver-

brechen der Nazis und die Leiden der Juden zu erinnern, 
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sondern darum, zu demonstrieren, dass die Bundesrepu-

blik sich zu ihrer moralischen Schuld bekannte – auch 

fünfzig Jahre danach. So wie das Abkommen von Luxem-

burg aus dem Jahre 1952, mit dem die Zahlung von Ent-

schädigungen an überlebende Juden und Reparationen an 

Israel geregelt wurde, die Voraussetzung für die Wieder-

aufnahme Deutschlands in die Völkerfamilie war, so war 

der Bau des Holocaust-Mahnmals die symbolische Geste 

an die Welt: Schaut her, wir stehen zu unserer Geschichte, 

als Schurken waren wir schon gut, aber als reuige Sünder 

sind wir noch besser. Kohl, der anfangs gegen das Mahn-

mal war, erkannte die Chance und sorgte dafür, dass die 

Bundesrepublik eine Parzelle als Baugrund zur Verfügung 

stellte, um die sich alle Investoren und Spekulanten Euro-

pas gerissen hätten. 

Ich erinnere mich an ein Gespräch, das ich Anfang der 

neunziger Jahre mit einem deutschen Diplomaten in einer 

wichtigen westlichen Metropole hatte. «Wir brauchen die-

ses Mahnmal», sagte er, «wir brauchen es ganz dringend.» 

Ich war nicht grundsätzlich gegen das Mahnmal, ich hatte 

nur Bedenken, ob es eine gute Idee war, es allein den er-

mordeten Juden zu widmen und die Zigeuner, die Schwu-

len und die anderen Opfer der Nazis zu ignorieren und da-

mit die Agenda der Nazis zu reproduzieren, für die die 

Vernichtung der Juden auch an erster Stelle stand. «Darauf 

kommt es nicht an», sagte der Diplomat, «wir brauchen das 

Mahnmal für unsere Selbstdarstellung in der Welt, vor al-

lem in den USA.» Seitdem bin ich gegen das Mahnmal. 

Nicht nur, weil ich es für unanständig halte, die Opfer zu 

hierarchisieren oder die Macht der Zahlen auszuspielen – 
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sechs Millionen Juden gegen eine halbe Million Zigeuner 

–, sondern weil ich sicher bin, meine Mutter, die in Ausch-

witz war, würde es nicht gut finden, als PR-Helferin für die 

Selbstdarstellung der Bundesrepublik zwangsverpflichtet 

zu werden. 

Aber dieser Punkt ist nicht debattentauglich. Denn im 

Holocaust-Mahnmal konvergieren deutsche und jüdische 

Interessen ohne Rücksicht auf Geschichte, Logik und Mo-

ral. Die Deutschen wollen zeigen, dass sie aus der Ge-

schichte gelernt haben, dass sie die Schuld annehmen und 

sich vor den Konsequenzen nicht drücken. «Kein anderes 

Volk hat sich so wie wir mit der eigenen Geschichte aus-

einandergesetzt» – diesen Satz konnte man überall hören 

und lesen, als wäre er Teil einer Litanei. Die Juden dage-

gen, die man von der Schuld der Deutschen nicht erst über-

zeugen muss, sind geschmeichelt, dass sie von den Tätern 

endlich als Opfer erster Klasse anerkannt werden. «Kein 

anderes Volk hat so gelitten wie wir» ist ein Satz, den man 

im jüdischen Milieu immer wieder vorgesetzt bekommt. 

Man könnte sagen: dem deutschen «Sündenstolz» (Her-

mann Lübbe) steht der jüdische «Opferstolz» gegenüber, 

und beide finden im Holocaust-Mahnmal einen gemeinsa-

men Nenner. 

Das ist wahrscheinlich ganz menschlich und natürlich, 

so wie Hass, Neid und Eifersucht menschlich und natürlich 

sind, aber deswegen muss man solche Interessenlagen 

nicht schön oder erbaulich finden. Zumal sie in der Praxis 

zu absurden Situationen führen. «Ja, haben denn die Juden 

nichts aus ihrer Geschichte gelernt?», fragen immer mehr 

Deutsche, wenn sie die Politik der Israelis gegenüber den 

27 



Palästinensern anprangern wollen. Und setzen hinzu: «Wir 

haben unsere Lektion gelernt, wir wissen, wie man Men-

schen nicht behandeln darf! Das müssen die Juden erst 

noch lernen.» So werden aus resozialisierten Gewalttätern 

Bewährungshelfer, die darauf aufpassen, dass deren Opfer 

sich anständig verhalten. Und es ist das Holocaust-Mahn-

mal, das allen guten Intentionen seiner Betreiber zum 

Trotz diese Haltung weiter befördern wird. Es gibt kaum 

noch Deutsche, die den Holocaust leugnen, die Revisioni-

sten bleiben unter sich. Aber etwa die Hälfte der Deut-

schen ist überzeugt, dass die Israelis den Palästinensern 

das antun, was die Nazis den Juden angetan haben. Und da 

kann man sich die bescheidene Anfrage nicht verkneifen, 

wozu all die fleissige Aufklärung und die demonstrative 

Reue gut war, wenn nicht dazu, sich ein moralisches Alibi 

und ein gutes Gefühl zu verschaffen. 

Das Holocaust-Mahnmal wird zu einer touristischen At-

traktion werden, wie das Jüdische Museum. Berlin wird 

sich mit dem grössten und teuersten Holocaust-Mahnmal 

aller Zeiten schmücken. Staatsbesucher werden Kränze 

niederlegen, Schulklassen, die sonst nach Sachsenhausen, 

Dachau und Buchenwald gefahren wären, werden nun al-

les, was sie für den Leistungsschein Geschichte brauchen, 

in Berlin-Mitte finden. Das ist praktisch, denn es spart Zeit 

und Geld. Man muss ja auch nicht unbedingt in die Karibik 

fahren, wenn man unter Palmen liegen möchte. Die gibt es 

schon im Vergnügungspark Tropical Islands Resort in der 

Lausitz. 

Beim Mahnmal neben dem tiefenenttrümmerten «Füh-

rerbunker» müssen nur noch ein paar praktische Probleme 
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gelöst werden. Wer wird für die Sicherheit auf dem Ge-

lände verantwortlich sein? Wird man das Mahnmal rund 

um die Uhr bewachen müssen? Was passiert bei Schnee 

und Glatteis? Wird es einen Streudienst geben oder wird 

man Schilder aufstellen: «Betreten auf eigene Gefahr»? 

Und was passiert, wenn ein Besucher kommt und fragt: 

«War hier irgendwo nicht auch der ‚Führerbunker‘?» Dann 

wird man ihm vielleicht antworten: «Der ist alle, jetzt 

hamwa den Holocaust.» 



Hilmar Schmundt 

Am Berghof 
Obersalzberg 

Es spukt am Obersalzberg. Rote Irrlichter flackern nachts 

im Wald über Berchtesgaden. Wie magisch zieht dieser 

Ort die einen an. Andere meiden ihn und würden ihn am 

liebsten vergessen. Aber das geht nicht, denn der Spuk will 

nicht vergehen. 

Bei Tageslicht besehen, wirkt die Szene eher komisch. 

Morgennebel im Wald, wo einst das Haus von Adolf Hitler 

stand. Touristen rascheln durchs Laub, unsicher um sich 

blickend. Wo ist er langgegangen? Hier vielleicht. In roten 

Pumps stöckelt eine Dame auf einem kleinen Plateau um 

Baumstämme herum. Sie winkt ihrem Mann, der abseits 

steht und betreten wegschaut, als sei er nicht gemeint. Die 

anderen Besucher schauen hin, dann wieder weg, wenn sie 

sehen, dass man sieht, wie sie suchen. Ein grauhaariges 

Ehepaar erzählt ungefragt, dass ihre Tochter Geschichte 

studiere. Und dass man sich deshalb verpflichtet fühle. 

Hier. Die Frau zeigt in den Wald. Sie bricht ab. Als wären 

ihr die Gründe für das Hiersein peinlich. Wer auf der Su-

che nach Hitlers Haus durch das Unterholz streift, hat ein 

schlechtes Gewissen. Dieser Ort kennt keine lauteren Mo-

tive. Als wäre es ein böser Märchenwald, von unsichtbaren 

Mächten verzaubert. 
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Hitlers Haus gibt es nicht mehr. Auch keine Plakette, 

keine Infotafel, keinen Eintrag auf einer Wanderkarte. Nur 

eine «88» markiert den Ort, in einen Buchenstamm geritzt 

wie ein Liebesschwur. Das Kürzel dient Neonazis als Er-

kennungszeichen, das für den achten Buchstaben des Al-

phabets steht, H, H, «Heil Hitler». Man braucht keine 

Wegweiser, um diesen Ort zu finden. Er ist Teil der Oral 

History, die Generationen und Grenzen übergreift. In der 

Logik des Erlebnistourismus sind tabuisierte Orte attrak-

tiv, weil sie Exklusivität verheissen. 

Ein stämmiger Amerikaner, grauhaarig und im Sweat-

shirt, ist mit Seiner Frau hier. Sie haben den Tipp von ih-

rem Zahnarzt. Sie finden, er hat nicht zu viel versprochen. 

Dieser Ort sei eine Attraktion ersten Ranges. Vergleichbar 

mit dem Tal der Könige und den Schlössern der Loire. Als 

sie gestern Nacht ein Licht im Wald flackern sahen, dach-

ten sie erst, es sei eine Ampel. Die beiden wohnen in New 

York City. Nun sehen sie, es gibt hier keine Strasse und 

keine Verkehrssignale. «That’s spooky.» An der Strasse 

steht ihr Mietauto, ein Geländewagen, als wären sie auf 

Grosswildsafari. 

Wer nach den Spuren des Hitlerhauses sucht, betritt Nie-

mandsland, geografisch, historisch, moralisch. Was die 

Besucher finden, sind ein paar Meter Betonfundament. 

Dass die Hangstützmauer noch steht, verdankt sie ihrer 

prekären Lage. Würde sie gesprengt, so sagt man, geriete 

der ganze Hang ins Rutschen. Wenn Spurensucher das 

Fundament berühren, tun sie das so vorsichtig, als spürten 

sie den ganzen Alpdruck des Berges. 

Gern und ausführlich werden Touristen mit ausgewähl- 
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ten Sagen der Region vertraut gemacht. Vom Watzmann-

Massiv heisst es, dass einst ein grausamer König hier wü-

tete, die Bauern und ihr Vieh quälte, bis eines Tages ein 

dumpfes Brausen sich erhob, ein Donner in den Höhen, ein 

Heulen in den Klüften, und der König zu einem marmor-

kalten Bergriesen erstarrte. Dem Watzmann gegenüber 

thront das mächtige Massiv des Untersbergs, von dem die 

Legende sagt, in seinem Innern liege ein Herrscher in ei-

nem todesähnlichen Schlaf mit seinen wilden Heeren, bis 

sie erwachen, um die letzte Schlacht zu schlagen. Ufo-For-

scher vermuten im «Zauberberg» geheimnisvolle «Raum-

Zeit-Randfelder», in denen die Naturgesetze ausgehebelt 

sind. 

Die Geschichten vom braunen Spuk am Obersalzberg 

dagegen sind vielen Berchtesgadenern verhasst. Seit Jahr-

zehnten fühlen sie sich durch die Presse als Nutzniesser ei-

nes Hitler-Erlebnisparks diffamiert. Dabei habe doch der 

Landkreis so viel Schönes zu bieten. Den Königssee, um-

geben von Deutschlands einzigem Hochgebirgsnational-

park. Nicht zu vergessen die Nähe zur Mozartstadt Salz-

burg. «Festspiele der Natur» heisst der Slogan des Touris-

musverbandes. Doch viele Besucher suchen nach einem 

anderen Drama auf einer anderen Bühne: nach Hitlers 

Haus. 

Das mag manchem geschmacklos erscheinen. Aber die 

Abstimmung mit den Füssen zeigt historisches Gespür. 

Nicht in München oder Berlin, sondern im Berghof hatte 

Adolf Hitler seinen amtlichen Wohnsitz. «Für mich war 

der Obersalzberg etwas ganz Herrliches geworden. Ich ha-

be mich ganz verliebt in die Landschaft», sagte er. «Meine 

grossen Pläne sind hier entstanden.» 
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Hier empfing der Diktator insgesamt neununddreissig 

Staatsoberhäupter aus aller Welt. Hier zwang er dem ös-

terreichischen Kanzler Schuschnigg das «Berchtesgadener 

Diktat» auf, um den widerstandslosen Anschluss der «Ost-

mark» zu erreichen. Hierher zitierte er den britischen Pre-

mier Chamberlain, um den Einmarsch im «Sudetenland» 

durchzusetzen. Hier plante er den Einmarsch in Polen, den 

Überfall auf Russland und den Völkermord im Osten. All 

das spielte sich auf der Weltbühne im Wald ab. 

Von hier aus gesehen erscheint Hitlers Abgang als eine 

letzte grosse Inszenierung. Als er sich am 30. April 1945 

im «Führerbunker» umbrachte, liess er seine Leiche mit 

zweihundert Litern Benzin verbrennen, um nicht in einem 

Wachsfigurenmuseum in Moskau zur Schau gestellt zu 

werden. Auch der Berghof sollte nach seinem Tod nicht 

musealisiert werden, befahl er, sondern solle lieber «als 

grossartiger Scheiterhaufen» in Flammen aufgehen. Als 

die US-Armee einmarschierte, zündeten fliehende SS-

Truppen vorschriftsmässig an, was die Bombardierungen 

übriggelassen hatten. Die rauchenden Ruinen wurden der 

Bevölkerung zum Plündern überlassen. Dann setzte ein 

makabrer «Führer»-Tourismus ein. Im Sommer 1951 be-

suchten über 130‘000 Schaulustige die Ruine im Rahmen 

von «wilden Führungen». Also ordnete die US-Verwal-

tung den Abriss an. 1952 wurde der Berghof gesprengt, am 

Nachmittag des 30. April, genau sieben Jahre nach Hitlers 

Selbstmord. Der Minister für Landwirtschaft liess das 

Berghof-Gelände mit Erlen bepflanzen, «damit möglichst 

rasch dichtes Unterholz entsteht, das die Fläche schwer zu-

gänglich macht». 
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Das Unterholz wurde dicht, doch der Exorzismus schlug 

fehl. Immer wieder gingen Berichte ein, dass Hitler gese-

hen worden sei. Am 25. Oktober 1956 erklärte ein Berch-

tesgadener Amtsgerichtsrat schliesslich den Einwohner 

Adolf Hitler offiziell für tot, mit einem Aushang am 

Schwarzen Brett. Einen Grabstein gibt es nicht, kein 

Denkmal oder Schandmal. Nur ein inoffizielles Monument 

für die Schwierigkeiten des negativen Erinnerns: der böse 

Ort im Wald, eine Art Raum-Zeit-Randfeld. 

Diese Leerstelle im Unterholz, ihre magische Anzie-

hungskraft und das beharrliche Totschweigen mögen zu-

nächst befremdlich wirken. Um ihre Faszination und ihre 

Funktion zu verstehen, lohnt es sich, die Umgebung zu er-

kunden, wie es viele Besucher ohnehin tun. Die meisten 

tragen festes Schuhwerk und Rucksäcke. Wer den Ober-

salzberg besucht, will wandern, dafür scheint die idylli-

sche Berglandschaft wie gemacht. Forstwege, Trampel-

pfade, Rodelbahnen, Lifte und Panoramastrassen mäan-

dern zwischen Wäldern, Almwiesen und Felswänden. 

Vom Fundament im Wald aus lässt sich innerhalb eines 

Tages eine vielschichtige Gedenktopografie erkunden. 

Das ehemalige «Führersperrgebiet» umfasste einst rund 

zehn Quadratkilometer und 800 Höhenmeter. Oben am 

Berg, über der Baumgrenze, steht das Kehlsteinhaus, da-

mals nicht der Wohnsitz des «Führers», sondern lediglich 

ein Aussichtspunkt. Heute wird es als Ausflugslokal ge-

nutzt. Auf der mittleren Ebene befinden sich ein Wellness-

Hotel, ein Busbahnhof und eine historische Ausstellung. 

Auch hier wohnte Hitler nicht. Aber unten im Wald, am  
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Fundament des ehemaligen Hitlerhauses, wuchert das wil-

de Gedenken. Hier entfaltet sich eine dreistufige Erinne-

rungslandschaft, die den Blick immer wieder auf einen 

Brennpunkt lenkt: Wo lebte der «Führer»? 

Kehlsteinhaus 

Willkommen auf der Busfahrt zum Kehlsteinhaus, sagt 

eine Frau, ihre Stimme kommt vom Band. Etwa vierzig 

Touristen aus aller Welt sitzen voll freudiger Erwartung im 

Ausflugsbus. Das Kehlsteinhaus, so die Ansagerin weiter, 

wurde von Martin Bormann als Geschenk zu Hitlers fünf-

zigstem Geburtstag 1939 gebaut. Die weiteren Details 

werden vom Motorengebrumm verschluckt, dann wird die 

Ansage auf Englisch wiederholt. Kaiserwetter, sagt ein 

Tourist zu seinem Begleiter, Führerwetter, antwortet der. 

Sie lachen, ironisch, wissend, souverän. 

Es geht bergauf, über sechs Kilometer Panoramastrasse 

zwischen schroffen Felswänden mit schwindelerregenden 

Tiefblicken. Der Trip in die Vergangenheit kostet 13,50 

Euro. 

An der Wendestation für die Busse geht es zu Fuss in 

einen über hundert Meter langen Tunnel, mit rotem Mar-

mor verkleidet. Ein kalter Hauch weht aus dem mächtigen 

Portal. Hier ist er langgegangen, tuscheln zwei amerikani-

sche Jungen, während die Mutter die Baukosten des wahn-

witzigen Projekts memoriert: hundertsiebzig Millionen 

Dollar. Eine Tür öffnet sich und alle drängen in den Fahr-

stuhl, messingverspiegelt, mondän wie in einem Luxusho- 
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tel. «Original?», fragt einer, der Fahrstuhlführer nickt. 

Nach einer Minute ist das Kehlsteinhaus erreicht, die Tü-

ren öffnen sich, schwerer Bratengeruch erfüllt die Emp-

fangshalle. Ein paar Schritte weiter, schon steht man auf 

der Terrasse. 

Eine wirkungsvolle Inszenierung. Nach der Enge und 

Dunkelheit von Tunnel und Fahrstuhl weitet sich der 

Blick. Die Welt scheint dem Betrachter zu Füssen zu lie-

gen. Wenn der Föhn drückt und die Sicht klar ist, sieht man 

von hier zweihundert Kilometer weit bis zum Bayerischen 

Wald. Der Kehlstein ist eine der eindrucksvollsten Sehens-

würdigkeiten Europas und das wohl schönste Nazimonu-

ment Deutschlands. Das jedenfalls hat eine Familie aus 

North Carolina gehört. Vor einigen Tagen haben sie 

Schloss Neuschwanstein besucht, ebenfalls erbaut von ei-

nem verrückten Herrscher, wie sie sagen. 

Der Königssee liegt wie ein Fjord an die fast zweitau-

send Meter hohe Watzmann-Ostwand, die rechte Schulter 

des versteinerten Märchenkönigs, gezwängt. Tief unten se-

gelt eine Wolke vorüber. Berchtesgaden wirkt wie eine 

Modelllandschaft, die Türme der Fürstpropstei winzig wie 

Spielzeug, Salzburg zum Greifen nah. Eine Allmachtsvi-

sion. «Wen Gott liebt, den lässt er fallen in dieses Land», 

zitiert ein Fremdenführer vor einer Schar Besucher den 

Romanautor Ludwig Ganghofer. Auch die Hollywood-

Stars Grace Kelly und Tom Hanks seien schon hier oben 

gewesen. «I’m on top of the world», sagt ein Besucher. 

Eine historische Ausstellung auf der Terrasse erläutert 

die technische Finesse und Rücksichtslosigkeit der Erbau- 
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er: In nur zwei Jahren wurde das Projekt durchgezogen, 

auch im Winter und unter Lawinengefahr, sieben Bauar-

beiter kamen dabei um. Ursprünglich hiess das Projekt «D-

Haus», wobei das «D» für Diplomatie stand. Es sollte dazu 

dienen, ausländische Politiker zu beeindrucken. Doch die 

blieben fast ausschliesslich auf Hitlers Berghof, denn der 

«Führer» litt an Höhenangst. 

Der Bau des Kehlsteinhauses sicherte Martin Bormanns 

Stellung an der Seite Hitlers. Anfangs war der stiernackige 

Landwirtschaftsinspektor lediglich Kassenwart der Partei. 

Parallel zum Bau des Kehlsteinhauses stieg er rasch auf zur 

«braunen Eminenz», verwaltete Hitlers Privatvermögen 

und bezahlte sogar dessen Geschenke an Eva Braun. Gegen 

Ende des Krieges galt er als der mächtigste Mann im «Drit-

ten Reich», weil niemand am Leiter der Parteikanzlei und 

dem Privatsekretär des «Führers» vorbeikam. Sogar Partei-

genossen graute vor Bormanns Brutalität und seinem Fa-

natismus bei der Ermordung Behinderter, der Verfolgung 

der Juden, beim Kampf gegen die Kirchen. Das Kehlstein-

haus war sein Gesellenstück. 

Wer heute in der achteckigen Grossen Halle mit dem von 

Mussolini gestifteten Marmorkamin durch die Panorama-

fenster hinabschaut ins Tal, spürt, wie sehr der Kehlstein 

Hitlers Haus an Raffinesse übertraf. Verglichen mit der Er-

habenheit des Kehlsteins musste Hitlers Berghof wie ein 

Talhof wirken, kleinbürgerlich wie die Postkarten vom 

«Häuschen des Volkskanzlers», die Mitte der Dreissiger 

verkauft wurden. Der Kehlstein entstand später, als Hitlers 

Gefolgschaft sich durch immer weitere Radikalisierung da- 
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bei übertrumpfte, in vorauseilendem Gehorsam «dem Füh-

rer entgegenzuarbeiten». 

Die Zufahrtsstrasse wurde von Fritz Todt geplant, zu-

ständig für den Bau der Autobahnen, später Minister für 

Bewaffnung und Munition, als Leiter der «Organisation 

Todt» verantwortlich für den Bau des «Atlantikwalls». Ei-

nen Tag nachdem der britische Premier Chamberlain 1938 

vom Berghof abgereist war, und während die Bevölkerung 

um den Frieden bangen musste, fuhr Hitler erstmals hier 

herauf. Zwei Wochen später marschierte die Wehrmacht 

im Sudetenland ein. 

Die Alliierten vermuteten im Innern des Kehlsteins ein 

weitläufiges Tunnelsystem, die Leitzentrale einer geheim-

nisvollen Alpenfestung, der sie den Namen Eagle’s Nest 

gaben. Um diesen Adlerhorst zog die US Army in den letz-

ten Tagen des Krieges grosse Truppenverbände zusam-

men, weil sie den Endkampf mit Hitler hier statt in Berlin 

erwartete. Die Legende von der Alpenfestung war mög-

licherweise von Goebbels gestreut worden. Auch Hitler 

phantasierte noch 1945 in der Wolfsschanze von einem 

Bollwerk in den Alpen, wo er den Feind aufreiben würde. 

Bormanns Luftschloss hatte ein mythisches Eigenleben be-

kommen. 

So wie die Sowjetarmee ihre Siegesfahne nicht auf der 

zerstörten Reichskanzlei hisste, sondern auf dem fotogene-

ren Reichstag, so wurde auch der zerbombte Berghof 

durch das heroische Eagle’s Nest in der Bildsprache der 

Befreier ersetzt. Vielleicht sprach für diese Verschiebung 

auch, dass sich der Berghof Anfang der fünfziger Jahre zu 

einem Ziel für Neugierige aus aller Welt entwickelte. Der 

felsige Zugang zum Kehlstein war leichter zu kontrollieren 
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als die Ruinen des Hitlerhauses im Wald. Ursprünglich 

wollte die US-Verwaltung alle Gebäude des «Führersperr-

gebietes» sprengen lassen, auch den Kehlstein. Die Ge-

meinde sträubte sich. In einem mühsam ausgehandelten 

Kompromiss vereinbarte man, den Berghof und die mei-

sten Relikte der Nazizeit in der Umgebung des Berghofs 

zu entfernen, aber den Touristenmagnet am Berg zu retten. 

So kommt es, dass der Kehlstein heute das einzige erhal-

tene Repräsentationsgebäude des Regierungssitzes am 

Obersalzberg ist. 

Zur NS-Zeit war der Kehlstein ein Geheimprojekt, über 

das die gleichgeschaltete Presse nicht berichten durfte. Als 

die Öffentlichkeit schliesslich 1952 erstmals auf den Kehl-

stein gelassen wurde, betrat sie nicht nur ein Symbol der 

Nazidiktatur, sondern vor allem ein Siegeszeichen der Be-

freier. 

Die amerikanische Familie lässt sich vor dem Gipfel-

kreuz fotografieren, gewidmet der Trachtengruppe 

D’Keblstoana. Eine schüchterne Religionslehrerin aus 

Niedersachsen lässt von sich ein Erinnerungsfoto vor dem 

Kehlsteinhaus machen. «Ich fühlte mich verpflichtet her-

zukommen, als Tochter dieses Landes», sagt sie. Die Spei-

sekarte des Restaurants listet ein buntes Allerlei auf: ofen-

frischer Hackbraten mit Pilzsosse, Murmeltiersalbe, ein 

Buch über die Geschichte des Ortes, ein Baseball Cap «mit 

original-Kehlsteinhaus-Logo». Hier oben tut die Erinne-

rung nicht weh. Sie wird überlagert von Bergkulisse und 

Bratenduft. Das trutzige Haus auf dem schmalen Grat 

wirkt wie eine Kippfigur zwischen Fun und Vergangen-

heitsbewältigung, und genau das macht es vielleicht so at- 
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traktiv: Es ist ein Täterort, an dem der Untergang vom 

Hochgefühl des Sieges getragen wird. In guten Jahren 

kommt eine halbe Million Besucher hierher und tut damit 

sich und den Bedürftigen etwas Gutes. 

Denn die Pachteinnahmen gehen an die gemeinnützige 

Stiftung Berchtesgadener Land und kommen wohltätigen 

Zwecken wie Kindergärten und Heimatpflege zugute, er-

zählt Norbert Eder, der Wirt des Kehlsteins, ein leutselig 

wirkender Mann mit Schnauzer und Polohemd. Er sitzt am 

Rechner in seinem holzvertäfelten Büro direkt neben der 

Küche, ursprünglich das Arbeitszimmer Hitlers. Hier zu 

sitzen sei kein Problem, wiegelt er auf Nachfrage ab. «Der, 

für den dies Zimmer war, war ja fast nie hier oben.» 

Das ehemalige Arbeitszimmer des «Führers» wirkt wie 

ein authentischer Teil der Hitlerzeit und gleichzeitig 

porentief geläutert. Dies Paradoxon hält das Luftschloss in 

seiner eigenartigen Schwebe. Es funktioniert als Ersatz für 

das Hitlerhaus, der es überhöht und damit aufhebt. Und 

doch fusst seine Attraktion zum Teil auf einem Missver-

ständnis. Draussen tobt eine Gruppe Jugendlicher in po-

backentief sitzenden Schlabber jeans über die Terrasse. 

«Was war das denn früher?», fragt einer. «Keene Ah-

nung», antwortet sein Kumpel, «ick gloobe, hier oben hat 

er jewohnt.» 

Wellness-Hotel und Dokumentationszentrum 

Zurück im Bus, auf dem Weg ins Tal, plaudern die Besu-

cher über den Blick und den Fahrstuhlnotantrieb, beste- 
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hend aus zwei U-Bootmotoren von 1940. Ein älterer Herr 

fummelt sich eine Souvenirplakette an den Hut. Die Hei-

matseligkeit des Kehlsteinausflugs verfliegt abrupt, als der 

Bus unten am modernen Bus-Terminal hält. 

Auf einem waldigen Hügel gegenüber glänzt eine mehr-

stöckige, geschwungene Fassade mit viel Glas. Hier wird 

nicht Vergangenheit inszeniert, sondern Zukunft. Sie trägt 

den Namen Intercontinental Resort Berchtesgaden und 

soll Wellness bieten. «Zwischen Himmel und Erde, 1’000 

Meter über dem Meeresspiegel, tauchen Sie ein in eine 

Oase des Wohlbefindens», verspricht die Werbung im In-

ternet. Der Erwartungsdruck ist gross. Als die US-Streit-

kräfte 1995 ihre Kasernen im Tal verliessen, brachen die 

Ubernachtungszahlen der Region um ein Drittel ein. Das 

Wellness-Hotel in der Problemzone soll nun die Wende 

bringen und wohlhabende Gäste anlocken. Wie damals, in 

der guten alten Zeit. Bevor die Nazis kamen. 

Doch das Hotel zwischen Himmel und Erde war von An-

fang an umstritten. Denn die Oase des Wohlbefindens 

steht auf dem Eckerbichl, auch «Göringhügel» genannt. 

Hier hatte der feiste Reichsjägermeister, Luftwaffenchef 

und Morphinjunkie eine Villa. Die Luftschutzbunker sei-

nes Anwesens wurden bei den Ausschachtungsarbeiten für 

das Hotel teilweise freigelegt. Im Wellness-Palast am bö-

sen Ort erkennen Kritiker die Unfähigkeit zu trauern. Be-

fürworter dagegen verweisen auf wirtschaftliche Sach-

zwänge. Andere fordern die demonstrative Umnutzung 

des Areals als Wildschweingehege oder flüchten sich in  
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Esoterik: Man könnte den bösen Geist des Ortes durch 

Feng Shui bannen, phantasiert etwa die Bild-Zeitung. 

Derlei Exorzismus ist überflüssig, denn diese Ebene ist 

funktional gegliedert. Im Gegensatz zum janusköpfigen 

Kehlstein folgt die mittlere Gedenkebene rund um Hotel 

und Busbahnhof der Funktionsteilung. Das Hotel steht da-

bei für Luxus, Kommerz und Zukunft. Die Vergangen-

heitsbewältigung dagegen wird professionell im Dokumen-

tationszentrum Obersalzberg erledigt, einem hellen Bau 

mit viel Holz, Glas und Neonlicht, den die Besucher errei-

chen, wenn sie vom Busbahnhof aus in die entgegenge-

setzte Richtung gehen. Während die Gäste des Kehlstein-

hauses aus aller Welt kommen, um folkloristisches Info-

tainment zu geniessen, bietet das Dokumentationszentrum 

eine typisch deutsche Spezialität: Staatsbürgerkunde an-

hand eines Negativbeispiels, unverdünnt durch Andenken-

kitsch oder Imbissbuden. Nur rund 15 Prozent der Besu-

cher sind aus dem Ausland. Der Eintritt beträgt 2,50 Euro 

und ist für Schüler, Lehrer, Zivildienstleistende und Solda-

ten frei. 

Für die ausländischen Besucher, die draussen vorbeige-

hen, mag es scheinen, dass die Gäste des Dokumentations-

zentrums nicht mehr bekehrt oder belehrt werden müssen. 

Leise sprechend, andächtig und in kleinen Gruppen gehen 

sie durch die gläserne Eingangstür. Die Ausstellung wird 

vom renommierten Münchner Institut für Zeitgeschichte 

betreut. 

Rechts neben dem Eingang steht eine Modellbauland-

schaft von Hitlers Regierungssitz am Obersalzberg. Hier 

lungern einige gelangweilte Kinder herum, zwischenge-

parkt von ihren Eltern. Ein paar etwa Zehnjährige drücken 
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auf den Knöpfen herum. Klick. Die Göring-Villa leuchtet 

auf, dort, wo heute das Wellness-Hotel steht. Klick, die SS-

Kaserne, wo heute der Busbahnhof ist. Dann der Plauer-

hof, ein Hotel der Organisation «Kraft durch Freude» spe-

ziell für Hitler-Touristen, von den US-Streitkräften als Ge-

neral Walker Hotel genutzt, im Jahr 2000 abgerissen und 

heute ein Parkplatz. Das Gästehaus Göll für die Privatbe-

sucher Hitlers, wo heute das Dokumentationszentrum 

steht. Auch der Berghof beginnt zu glimmen. Das Modell 

drinnen zeigt, dass es draussen fast nichts mehr zu sehen 

gibt. Der Täterort wurde fast komplett ausradiert. Und 

doch bleibt er präsent in den Köpfen. 

«Wir wollen die legitime historische Neugier des Publi-

kums aufgreifen», sagt Volker Dahm, ein pfeiferauchender 

Akademiker, der die Ausstellung konzipiert hat. Opferorte, 

so Dahm, seien als Orte des Mitgefühls eher Kirchen, Syn-

agogen und Moscheen verwandt. Täterorte dagegen eignen 

sich zur Aufklärung, ähnlich wie Schulen. Am Obersalz-

berg will er beides leisten: «Die Ausstellung führt von der 

Normalität in den Wahnsinn, von den Tätern zu den Op-

fern.» 

Viel von dem Gezeigten dürfte bekannt sein. Doch zwei 

überraschende dramaturgische Höhepunkte bietet der 

Rundgang. Den Endpunkt bilden Filmsequenzen aus Kon-

zentrationslagern, präsentiert in einem düsteren Luft-

schutzbunker-Gewölbe, dem einzigen Stück Originalarchi-

tektur. Einen Einstiegspunkt bilden die Interviews mit 

Zeitzeugen auf einem Bildschirm unweit des Eingangs. 

Zwischen diesen beiden Filmen spannt sich eine narrative 

Verbindung, die überrascht. Die Zeitzeugen erzählen, wie 
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ausgerechnet die heimatseligen Nationalsozialisten hier 

Heimatzerstörung betrieben. Die Bergidylle war ein Labor 

der Repression. 

Nach der Wahl zum Reichskanzler liess Hitler seine pri-

vate Sommerfrische zu einem repräsentativen Regierungs-

bezirk umbauen. Bormann kaufte nach und nach die ge-

samte Siedlung namens Obersalzberg auf, um einen zehn 

Quadratkilometer grossen «Führersperrbezirk» mit zwei 

Meter hohem Zaun abzuriegeln, der sich bis hinauf zum 

Kehlstein über den Hang zog, ein Regierungszentrum, ver-

kleidet in dörfliche Idylle, mit SS-Kaserne, unterirdischen 

Schiessplätzen, Postamt, Telefonschaltzentrale, eigener 

Stromversorgung, Gewächshäusern. Wer seinen Hof nicht 

freiwillig verkaufte, wurde unter Druck gesetzt, der Dorf-

fotograf wurde ins KZ Dachau verschleppt. Auch katholi-

sche Kirchgänger wurden verfolgt. 

Im Sommer 1936, als in Berlin die Olympischen Spiele 

als «Fest der Völker» stattfanden, bezog Hitler den neuen, 

repräsentativen Berghof. Noch im November 1938 wurde 

Hitlers Anwesen in der britischen Zeitschrift Homes & 

Gardens als Landidylle gepriesen: «The Führer is his own 

decorator, designer and furnisher, as well as architect», 

war dort im unterwürfigsten Hofberichterstatterton zu le-

sen. «Frauen Goebbels and Göring, in dainty Bavarian 

dress, arrange dances and folksongs, while the bolder spir-

its are given joy-rides in Herr Hitler’s private aeroplane.» 

Zwei Jahre später legten Herr Hitler's aeroplanes die eng-

lische Stadt Coventry in Schutt und Asche. 

Die Geschichte der vertriebenen Bergbauern ist klug ge- 
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wählt und erzählt. Weil sie einen starken Ortsbezug her-

stellt. Und weil sie den Opferbegriff ausdehnt. Hier kann 

sich fast jeder als potenzielles Opfer fühlen. Allerdings 

liesse sich die Lokalgeschichte auch andersherum erzäh-

len, als Parabel der Verstrickung. Die Nazis kurbelten die 

lokale Wirtschaft an. Sie bauten unter anderem eine 

«kleine Staatskanzlei» bei Bischofswiesen, eine Kaserne, 

einen Flughafen in Ainring, einen Bahnhof, die «Adolf-

Hitler-Jugendherberge», das Haus der «Hitlerjugend», eine 

Schule für den «Bund deutscher Mädchen» und die sensa-

tionelle Panoramastrasse aufs Rossfeld, damals zur Ver-

sorgung von Flugabwehrstellungen und Nebelwerfer-An-

lagen gedacht. Die Bettenkapazität der Region stieg allein 

im ersten Jahr nach der «Machtergreifung» um zwei Drit-

tel. Viele dieser Errungenschaften werden noch heute ge-

nutzt. Berchtesgaden war ein Mittäterort. Diese Geschichte 

der Nazi-Nutzniesserei wird seit jeher im Ort unter den 

Teppich gekehrt und taucht auch in der Ausstellung nur am 

Rande auf. 

Wahrscheinlich wäre ein stärkeres Beleuchten der lokalen 

Mitläufer und Profiteure politisch einfach nicht durchzu-

setzen gewesen. Jahrelang spaltete die geplante Ausstel-

lung den Ort. Als die US-Armee 1995 den Obersalzberg 

freigab, forderte eine Bürgerinitiative ein Dokumentati-

onszentrum. Bis dahin wurde die Nazi-Vergangenheit, 

wenn überhaupt, fast ausschliesslich auf verharmlosende 

Weise in dicken Bildbänden und mageren Broschüren the-

matisiert. Dass viele Touristen diesen Schund kauften, 

wurde meist nicht als Problem gesehen, sondern als Bestä-

tigung, dass sie den Kundengeschmack trafen. Diejenigen, 
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die sich für ein Dokumentationszentrum einsetzten, wur-

den als «Nestbeschmutzer» diffamiert. Widerstand kam 

auch aus völlig anderen Richtungen. Marion Gräfin Dön-

hoff warnte 1997 in der Zeit: «Die Sachverständigen, die 

die Dokumentation propagieren und die allen Ernstes glau-

ben, sie würde zu einer Entmythologisierung Hitlers und 

der Nazis beitragen, sind im Grunde genauso gefährlich 

wie jene vielleicht gutwilligen Mitglieder der örtlichen 

Bürgerinitiativen, die eine Gedenkstätte oder ein Mahnmal 

am Obersalzberg errichten wollten. Denn das ist doch wohl 

klar: Die Dokumentationszentrale wird die Ewiggestrigen 

anziehen und den Platz für sie zur Weihestätte werden las-

sen.» Wer heute mit den Aktivisten von damals sprechen 

will, wird meist abgewimmelt. «Ich musste einen Schnitt 

machen», sagt einer, «sonst verfolgt mich dieser Streit bis 

an mein Lebensende.» 

1999 öffnete das Dokumentationszentrum. Der Erfolg 

übertraf die Erwartungen, fast eine halbe Million Besucher 

kamen in den ersten fünf Jahren. Allein im Jahr 2004 wa-

ren es über 130‘000 – zufällig genauso viele, wie 1951 zur 

Berghofruine kamen. Der seriöse Katalog ist ein Bestseller 

mit weit über 25‘000 verkauften Exemplaren. Heute wirbt 

Berchtesgaden in Broschüren und auf Tourismusmessen 

mit der Ausstellung. 

Um zu verstehen, wie es zum Meinungsumschwung in Sa-

chen Dokumentationsstelle kam, ist es hilfreich, sich das 

ehemalige «Führersperrgebiet» als ein grosses Schachbrett 

vorzustellen. Wie drei geschickt platzierte Figuren bieten 

sich Dokumentationszentrum, Kehlstein und Hotel gegen- 
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seitig Schutz. Das Hotel ohne Ausstellung wäre ein Af-

front, die Ausstellung ohne Touristenströme eine finanzi-

elle Belastung. Das Ganze basiert auf wechselseitiger 

Quersubvention: kulturelles Kapital auf der einen und fi-

nanzielles Kapital auf der anderen Seite. Zwei-Säulen-Mo-

dell wurde das genannt, aber eigentlich steht es auf drei 

Säulen. Denn die Dokumentation wird wiederum durch das 

Kehlsteinhaus abgesichert, dessen Pachteinnahmen in die 

Landesstiftung fliessen. Und die fängt etwaige Defizite der 

Ausstellung mit bis zu 25‘000 Euro pro Jahr auf. So sind 

die drei Orte untrennbar miteinander verschaltet: Das Lu-

xushotel am «Göringhügel» soll Touristen in Bormanns 

Kehlsteinhaus locken, das wiederum die Dokumentations-

stelle finanziell absichert. 

Das Schachbrett des Gedenkens ist klug konstruiert, die 

Ausstellungsdramaturgie umtanzt gekonnt die zentrale 

Zwickmühle. Sie entkräftet den Vorwurf der Nestbe-

schmutzung durch die Betonung der Bergbauern als Opfer. 

Und sie entzieht sich dem Vorwurf der Sensationsmache, 

indem sie den wichtigsten Täterort nicht mit einbezieht: 

Hitlers Berghof, das Fundament im Wald. Dieses Feld ist 

seit einem halben Jahrhundert unbesetzt. 

Damit allerdings öffnet sich ein neues Dilemma. Das 

lässt sich erkunden, indem man den Besuchern folgt, wenn 

sie die Ausstellung verlassen. Immer wieder unterhalten 

sie sich über die nächstliegende Frage: Wo genau hat ei-

gentlich der «Führer» gewohnt? 
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Berghof und Bunker 

Ein älteres Paar verlässt das Ausstellungsgebäude und be-

tritt das Schachbrett des Gedenkens. Sie haben die Wahl. 

Rechts führt der Fussweg zum Parkplatz, zur Bushalte-

stelle, zur Strasse, zum Wellness-Hotel. Links führt er 

hinab in den Wald. Hier liegt die dritte und schwierigste 

Ebene des Gedenkens: der böse Ort jenseits von Pädago-

gik und Pietät. 

Das Paar geht in Richtung Wald, unsicher um sich bli-

ckend. Zuvor haben sie das Modell mit den Leuchtschal-

tern studiert. Nach etwa dreihundert Metern sind sie am 

Fundament von Hitlers Berghof. Sie stehen vor der moos-

bewachsenen Mauer. Doch ihre fragenden Blicke laufen 

ins Leere. Wie der Berghof aussah und was die Besucher 

damals fasziniert haben mag, bleibt unbeantwortet. 

Wo aber Nachfrage besteht, gibt es auch ein Angebot in 

der Marktwirtschaft des Erinnerns: Tritt man aus dem 

Wald, steht man vor der Hotel-Gami-Pension Zum Türken, 

einem Gasthof im bayrischen Stil mit weit auskragendem 

Dach und roten Geranien auf den Baikonen. Friedlich liegt 

das Anwesen im milden Nachmittagslicht. In einer auslie-

genden Werbebroschüre lautet der letzte Satz: «Das Hotel 

‚Zum Türken’ wird oft als Hitlers Berghof angesehen, weil 

man von den Fremdenzimmern den gleichen Blick nach 

Berchtesgaden und Salzburg wie vom Berghof aus hat.» 

Auf der Terrasse des Türken drängten sich nach Hitlers 

Ernennung zum Reichskanzler bei «Führerwetter» Tau-

sende von «Wallfahrern», die aus dem ganzen Reich mit 
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Sonderzügen zum «Heiligen Berg der Deutschen» pilger-

ten, um das «Häuschen des Volkskanzlers» zu sehen. Mit 

Ferngläsern versuchten sie, einen Blick auf den Privat-

mann Hitler zu erhaschen. Stundenlang warteten riesige 

Menschenmengen und riefen in Sprechchören: «Wir wol-

len unseren Führer sehen.» Frenetischer Jubel brach aus, 

wenn Hitler sich endlich zeigte. Manchmal schüttelte Hit-

ler Hände, herzte Kinder oder bat eine Delegation zu sich 

herein. Hitler war ein Popstar, der Berghof seine Bühne. 

Sein Haus wirkte von innen luxuriös, von aussen beschei-

den, die Terrasse oben friedlich, die Bunker unten kriege-

risch, die Garage rechts modern, der Wald links antimo-

dern. Wie verlockend diese Vieldeutigkeit nach wie vor ist, 

lässt sich im Türken noch heute erleben. «Historie und Ge-

genwart sind bei uns allgegenwärtig», lautet ein Werbe-

spruch des Hotels. Das ist nicht übertrieben. 

«Eingang Bunkeranlagen mit den Gefängnissen und den 

Schiessscharten des Reichssicherheitsdienstes», lockt eine 

Aufschrift am Parkplatz des Türken. Das Betreten kostet 

2,60 Euro, Kreditkarten werden akzeptiert. Eine steile 

Wendeltreppe führt in den Bunker, der mit dem Berghof 

verbunden war. Ein Labyrinth mit Maschinengewehr-

nestern, Hundezwingern, Waschräumen. Die Wände sind 

beschmiert mit Hakenkreuzen und Parolen wie «Juda ver-

recke», dazu Trittspuren von Stiefeln bis in Brusthöhe. 

Pseudowissenschaftliche Erläuterungen sind mit schwar-

zer Farbe an die Wände gepinselt: 
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Hier sind Sie ungefähr zehn Meter unter der Erde. Wenn 

Sie die Treppe hinuntersehen, sehen Sie den ersten Ma-

schinengewehrstand. Die drei Löcher sind 1 Sehschlitz 

und zwei Maschinengewehrscharten, es wäre unmöglich 

gewesen, gewaltsam einzudringen. 

«Also eins sage ich euch, der Mensch war nicht dumm», 

ruft eine Frau zu ihrer Familie hinüber. «Wieso hat er dann 

den Krieg verloren?», fragt ein Enddreissiger mit rahmen-

loser Brille. «Das war doch eine jüdische Verschwörung», 

sagt die Frau. «Die ganzen grossen Konzerne gehören 

doch immer noch Juden», sagt ein Teenager, wahrschein-

lich ihre Tochter. «Der hat sich wenigstens um die kleinen 

Leute gekümmert», sagt die Mutter. «Und die Autobahnen 

gebaut», ergänzt die Tochter. «Wir bräuchten wieder einen 

kleinen Braunen, der aufräumt», sagt die Mutter, nun et-

was lauter. Ein paar Besucher schauen herüber, dann wie-

der weg. 

«Heil Hitler», ruft sie schliesslich zum Abschied und 

hebt den linken Arm zum Hitlergruss. Das ist politisch und 

historisch nicht korrekt, es ist vor allem bedrohlich: Erin-

nerung ist vielschichtig und labyrinthartig und festigt of-

fensichtlich nicht immer den demokratischen Grundkon-

sens, sondern kann ihn auch untergraben. Wer Erinne-

rungsorte sich selbst überlässt, nimmt solche Entgleisun-

gen in Kauf. 

Den vielleicht nachsichtigsten Kommentar zu Neonazi-

Schmierereien schrieb der Schriftsteller Carl Zuckmayer 

in seinen Deutschlandbericht für das Kriegsministerium 

der USA im Jahre 1946: «Ich kenne das einsame Haken- 
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kreuz mit dem Wort ‚Rache’ im Abort der Badeanstalt – 

aber ich möchte es wegwischen, ohne es allzu ernst zu neh-

men.» Wieso also werden die Nazischmierereien im Keller 

nicht wenigstens entfernt? «Da wäre ich ja tagein, tagaus 

beschäftigt», erwidert schroff die Wirtin Ingrid Scharfen-

berg, eine zierliche alte Dame. Sie scheint diese Frage zu 

kennen. 

Hotel ZUM TÜRKEN 

Ein Holzbrunnen plätschert vor dem Gasthaus. Es wird 

Abend. Wer die Hotel-Garni-Pension besichtigen will, 

muss sich einmieten. Wer die Schwelle übertritt, wird mit 

jedem Schritt zu einem teilnehmenden Beobachter des wil-

den Gedenkens. Uber der Eingangstür steht statt eines 

Haussegens eine sphinxhafte Frage: 

Dies Haus ist mein u. doch nicht mein  

beim Zweiten wird’s nicht anders sein  

Der Dritt und Vierte wandert aus  

Den Fünften trägt man auch hinaus  

nun sagt mir, wem gehört dies’ Haus. 

Dieser Denkspruch spielt auf die Geschichte des Hotels an. 

Bevor Hitler kam, logierte hier internationale Prominenz. 

Bekannte Namen zierten das Gästebuch: die Schriftsteller 

Thomas Mann und Peter Rosegger, die Sängerinnen Lilli 

und Lotte Lehmann, der Dirigent Wilhelm Furtwängler, 

der preussische Kronprinz Wilhelm. Der damalige Wirt 

Karl Schuster freute sich zunächst über das Geschäft mit 
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den trinkfrendigen Nazis und trat 1930 selbst in die NS-

DAP ein. Doch der Wirt wurde überwältigt von den Gä-

sten, die er rief. Je mehr Uniformierte sich bei ihm einmie-

teten, desto mehr blieb die feine Gesellschaft aus. Ab 1933 

wurde der Ton rauer. «Gibt es denn hier gar nichts mehr 

als Schwarze und Braune», soll der Wirt eines Abends ge-

schimpft haben, «man lebt hier wie im Zuchthaus.» Das 

war zu viel. Die NSDAP-Ortsgruppe Berchtesgaden bezog 

vor der Pension Stellung und hängte Boykottplakate auf: 

«Nationalsozialisten, kein Deutscher betritt mehr dieses 

Lokal.» Karl Schusters Parteiausweis wurde eingezogen, 

dann kam er in «Schutzhaft», wurde von Martin Bormann 

zum Verkauf gezwungen und schliesslich aus dem Land-

kreis verbannt. Ein Jahr darauf starb er an einem Herzan-

fall, mit 58 Jahren. Der Reichssicherheitsdienst richtete im 

Hotel eine Kaserne ein, um Hitlers Anwesen zu bewachen. 

Wie der Berghof wurde auch der Türke 1945 zerbombt, 

dann von Soldaten und Anwohnern geplündert. Das 

Grundstück ging in den Besitz des Freistaates Bayern über, 

die Rückübereignungsprozesse zogen sich bis 1949 hin. 

Seitdem serviert der Gasthof ein für Deutsche schwer 

verdauliches Allerlei. Nicht das Triumphgefühl des Adler-

horsts, nicht die Opferrolle der Bergbauern wie im Doku-

mentationszentrum, nicht das Vergessen wie im Wellness-

Hotel. Hier geht es um den Wesenskern von Täterorten: 

die Verstrickung. Denn Täterorte sind immer auch Mittä-

terorte, sie stellen unangenehme Fragen an die Nachgebo-

renen. Fünfundneunzig Prozent der Besucher seien aus 

dem Ausland, sagt die Wirtin Ingrid Scharfenberg, eine 
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Enkelin des von den Nazis verfolgten Nazis. Sie ärgert 

sich, dass vor wenigen Jahren der Platterhof abgerissen 

wurde, um dem Parkplatz für die Dokumentationsstelle zu 

weichen. Durch den Widerstandsgeist ihrer Familie konnte 

mit dem Türken bis heute das einzige bewohnbare Ge-

bäude aus der Hitlerzeit erhalten werden – weitgehend im 

Originalzustand, wie sie betont. Vor allem aber stört sie die 

Konkurrenz des Dokumentationszentrums, das mit seinen 

Schülerfreikarten die Preise für die Bunkerbesichtigung 

drücke. Allerdings möchte sie nicht, dass über ihr Haus be-

richtet wird. Das ist verständlich. Aber ein Hotel, das mit 

der Ähnlichkeit zu Hitlers Berghof kokettiert, gehört nicht 

nur seinen Besitzern. Nun sagt mir, wem gehört dies 

Haus'? 

Ein muskulöser Landmann schleift eine Sense vor düsterer 

Bergkulisse. Das Bild hängt in Öl in der Hotellobby. Die 

Gästezimmer sind eng und penibel ordentlich. «Hotel zum 

Türken» ist auf die makellos weisse Bettdecke gestickt. In 

einer Schale liegen fünf rote Äpfel. Der Blick vom gera-

niengeschmückten Holzbalkon geht auf den sagenumwo-

benen Untersberg. Derselbe Blick, mit dem Hitler Musso-

lini und die anderen Gäste beeindruckte, wenn er per 

Knopfdruck das berühmte Panoramafenster im Berghof 

herunterfuhr, vier mal acht Meter gross. 

Wer nachts sein Zimmer verlässt, fühlt sich fast wie der 

Wirt Karl Schuster: in einem Zuchthaus. Der lange Flur im 

Erdgeschoss, von dem aus man in Küche, Frühstücksraum 

und Bunker gelangt, ist mit einem schweren Eisengitter 
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verschlossen, auch die vordere Eingangstür wird immer 

verriegelt gehalten, um Neugierigen den Zutritt zu ver-

wehren. «Privatgrundstück! Filmen und fotografieren ver-

boten!», warnt draussen ein gelbes Schild. Fast als wäre 

die ehemalige Kaserne immer noch militärisches Sperrge-

biet. 

Die Hotelbar im Erdgeschoss ist verwaist. Im schumm-

rigen Licht lagern schwere Sessel in akkurater Kreuzfor-

mation um niedrige Tische. Wen Gott lässt fallen in diese 

Sitzmöbel, der kommt so leicht nicht wieder hoch. In der 

Ecke über dem Fernseher hängt ein Bild von Hitlers Berg-

hof. Genauso wie hier hat Hitler gewohnt, sagt das Ensem-

ble. 

Ein letzter Blick vom Balkon auf den Untersberg, in dem 

angeblich ein Kaiser schläft. Da ist er wieder, der Spuk. Im 

Wald flackern Lichter. Rein in die Stiefel, raus aus dem 

Hotel. Draussen ist es stockdunkel, es nieselt und riecht 

nach feuchtem Laub. Niemand ist zwischen den Stämmen 

zu sehen. Aber drei Grablichte stehen am Fundament von 

Hitlers Berghof, daneben eine gelbe Rose. Nach dem Er-

schrecken ein Triumphgefühl: Die Täter sind weg, aber der 

Spuk ist entzaubert. Zumindest scheint es so. 

Bergfriedhof 

Der nächste Morgen. Höflich serviert die Wirtin ein Früh-

stück mit Rührei und Speck. Lustloses Herumkauen auf 

Fragen ohne Antwort. Sollte man Anzeige erstatten gegen 

Unbekannt? Unsinn, Grablichte sind keine verfassungs-

feindlichen Symbole. Lässt sich der Politvoodoo durch ei- 
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nen Gegenzauber bändigen? Bisweilen sind hier oben 

kleine Steinhäufchen zu finden, wie man sie auch auf jüdi-

schen Gräbern findet. Eine hilflose Geste. Marion Dönhoff 

lag wohl falsch: Nicht die Dokumentation zieht Ewiggest-

rige an, sondern ihr Fehlen. Man sollte die Reste des Berg-

hofs markieren mit einer Infotafel, fordern vor allem jün-

gere Berchtesgadener. So könnte der Ort entmystifiziert 

werden. Grablichte würden dadurch Signalcharakter be-

kommen. Andererseits wertet Aufmerksamkeit die kleinen 

Lichter auf, die sich mit den Kerzen gross aufspielen wol-

len. Die Hausmeister des Dokumentationszentrums sam-

meln regelmässig Blumen und Kerzen ein, vor allem an 

Wochenenden und an Festtagen des Nazikalenders. Sie 

entsorgen den Gedenkmüll unauffällig. Wer seine Entrü-

stung vorenthält, lässt Provokateure auflaufen. Damit fol-

gen sie der umstrittenen Beobachtung des Zürcher Philo-

sophen Hermann Lübbe, «kommunikatives Beschweigen» 

helfe beim Verheilen historischer Narben. Aber man kön-

ne es eben keinem recht machen, hatte gestern der Leiter 

des Dokumentationszentrums gesagt: «Wenn Sie das Fun-

dament markieren, heisst es, Sie schaffen einen Wall-

fahrtsort. Wenn Sie das Fundament nicht markieren, heisst 

es, Sie schweigen die Geschichte tot.» So überlässt man 

das Fundament des Berghofs sich selbst – eine Leerstelle 

mit Ausrufungszeichen. 

Zeit, nach Hause zu fahren. Die Rechnung bitte, für 

Schmundt, Zimmer neun. «Schmundt heissen Sie?», ruft 

eine Stimme aus der Küche. «So wie General Rudolf 

Schmundt?» Ein flinker Herr springt vom Tisch auf und 
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stellt sich vor als Wolfgang Illner von der Bezirksfinanz-

direktion, auch der «Hausmeister des Obersalzbergs» ge-

nannt. 

Das historisch Bedeutsamste an Rudolf Schmundt war 

wohl sein Tod. Beim Attentat am 20. Juli 1944 wurde er 

schwer verletzt, verlor ein Auge, starb Anfang Oktober. 

Als Generaladjutant der Wehrmacht gehörte er zum eng-

sten Kreis um den Diktator. In Wehrmachtskreisen galt er 

als anständig und hielt den «Führer» für ein Genie. In den 

meisten Geschichtsbüchern taucht er allenfalls in Fussno-

ten auf. Nach seinem Tod sagte Hitler unter Tränen zur 

Witwe: «Sie erwarten wohl, dass ich Sie tröste. Aber Sie 

müssen mich trösten, denn es ist mein Verlust.» Ein Satz 

wie aus einem Hiderwitz. Auf Wunsch der Witwe küm-

merte Hider sich persönlich um die Priva ttagebücher des 

Toten. 

«Sind Sie der Sohn?», hakt der «Hausmeister des Ober-

salzbergs» nach. Was für eine Frage. Das hiesse, dass ich 

heute im Rentenalter wäre, nicht Ende Dreissig. Das wilde 

Denken ist seinem Wesen nach zeitlos, es kennt keine Jah-

reszahlen, nur Bilder, Träume, Mythen, würde ein Ethno-

loge vielleicht in seinen Block kritzeln. Ich dagegen ärgere 

mich, durch meinen Namen in Sippenhaft genommen zu 

werden. Ich ärgere mich doppelt, weil ich mich gleichzei-

tig geehrt fühle, als mittelbarer Teil der Weltgeschichte zu 

gelten. 

«Wissen Sie, dass es in Berchtesgaden einen Gedenk-

stein für Schmundt gibt?» Nein. Er wurde am Invaliden-

friedhof in Berlin-Mitte beigesetzt, nach dem Krieg wurde 

die Grabstelle beseitigt aus Angst vor Neonazis, erst nach 

langem Gezerre mit dem Bezirksamt wurde wieer ein 
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«Kissenstein» zugelassen. In Berchtesgaden kann es sich 

allenfalls um ein symbolisches Ersatzgrab handeln. «Das 

ist oben am Bergfriedhof. Ganz leicht zu finden. Da müs-

sen Sie hin», sagt der Verwalter, «da können Sie Ihren ei-

genen Namen auf einem Grabstein lesen.» «Sein S’ net so 

gschmacklos!», sagt die Wirtin. 

Ein kurzer Umweg vor der langen Autofahrt nach Berlin. 

Vom Berghof zum Bergfriedhof ist es nicht weit. Uber die 

SS-Bunker, runter ins Tal, am Nazibahnhof links. Die 

Bergwelt bietet eine grandiose Kulisse, Hoher Göll, Watz-

mann, Untersberg. Der Grabkerzenspender an der Aussen-

mauer der Kapelle sieht aus wie ein Zigarettenautomat und 

ist leer. Ich werfe trotzdem einen Euro ein. Der Weg führt 

zwischen den Gräberreihen hindurch, wie es der «Haus-

meister des Obersalzbergs» erklärt hat. Ich überlege, wie 

viel dazu gehören mag, um aus einem Normalbürger ein 

Mitglied einer Mörderbande zu machen. Oder wie wenig. 

Dieser Gedanke ist gruseliger als jede Spukgeschichte. 

Hier gibt es keine Siegerpose, kein Mitleid, kein Verges-

sen. Ich krame nach Block und Stift, hier am Stein für den 

Bruder meines Grossvaters, und schreibe auf, was ich sehe. 
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Michael Rutschky 

Im Kraft-durch-Freude-Bad 
Prora 

Komfortabel geleitet dich das weisse Städtchen Binz an 

das nördliche Ende seiner Strandpromenade, ein hinrei-

chend breiter, kleinteilig gepflasterter Weg. Wir haben 

Winter, doch noch ist nicht Abend, und so braucht es kein 

Licht von den Laternen, die in regelmässigem Abstand 

aufgepflanzt sind. Ebenso regelmässig rechts und links 

Bäume, die man in einer Technik gestutzt hat, die «schnei-

teln» heisst – gleich stellt man sich darunter was vor, nicht 

wahr? 

Rechts von der Promenade die Dünen, von Kiefern be-

wachsen, dahinter das Meer. Links wirst du lange von Re-

staurants und Hotels und Apartmenthäusern begleitet, aber 

dann beginnt dort ebenfalls ein Kiefernwald, der kleinere 

Hügel und flachere Schluchten überzieht: eine Darstellung 

der Insel Rügen im verkleinerten Massstab, wenn man so 

will, denn die Insel insgesamt besteht aus solchen Tälern 

und Hügeln, wie sie die Gletscher und die Tauwasser-

ströme der Eiszeit zusammengebaut haben, vielfach mit 

Wald bewachsen, Kiefern (und Birken) aus dem ersten 

Baumbestand, nachdem das Land wieder frei lag. 

Die Binzer Strandpromenade endet im Norden einfach 

mit ihrer Pflasterung. Ausserdem erhebt sich ein grün la- 
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ckierter Drahtzaun, und das Verbotsschild dahinter weist 

das Gelände als Campingplatz des Bundeswehr-Sozial-

werks aus; man erkennt vereinzelte Wohnwagen unter den 

Bäumen, dauergeparkt, aber winterleer. Ein Wegweiser 

sagt in Blau und Weiss, dass man in dieser Richtung nach 

30 Minuten unter anderem zu einem Grafik- und einem 

NVA-Museum gelangt – man kann den Spaziergang auf 

dem Dünenkamm fortsetzen, an dem Drahtzaun entlang, 

unter den Bäumen. 

Oder man geht hinunter ans Meer und reiht sich ein in 

die Linie der Spaziergänger, die hier regelmässig unter-

wegs sind, auch im Winter. Am Strand nach Prora zu lau-

fen, das ist ein Standardausflug für alle, die in Binz Ferien 

machen, zu welcher Jahreszeit immer. Der Strand, der die 

sanfte Krümmung der Prorer Wiek abschliesst, ist breit 

und von feinem hellem Sand bedeckt; im Sommer aalen 

sich hier die Sonnen- und Meerbader. 

Ja, «heute gehen wir nach Prora», beschliesst man auch 

bei mehrfachem Aufenthalt in Binz immer wieder. Der 

Ausflug dauert lange genug, so dass er das Quentchen Ar-

beit enthält, welches die Wanderung von der blossen 

Flânerie unterscheidet, und ein bisschen Arbeit muss sein 

bei Ferien an der See. Man kann angeregte Gespräche über 

das Wetter führen, wie heute der Dunst am anderen Ende 

der Bucht Sassnitz verhüllt (oder wie erstaunlich klar man 

heute Sassnitz in allen Einzelheiten erkennt); dazu be-

schäftige ich mich gern mit dem Alterswerk, das ich nie 

schreiben werde und das Die Farbe des Meeres heisst. 

Man ist am Strand (oder auf dem Dünenkamm) lange 

unterwegs, ohne dass der Koloss von Rügen sich zeigt 
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(den der Tourist unter diesem Namen zuerst als Luftbild 

zu sehen bekommt, eine Postkarte in dem Ständer der An-

denkenläden). Was sich in der Ferne allmählich vor dem 

Spaziergänger aufbaut, das ist eine rote Ziegelmauer, die 

quer zum Strand verläuft. Sie erinnert eher an Ritterburg 

denn an Bäderarchitektur. 

Aber wir gehen hier jetzt nicht weiter. 

Wir fahren auf der Strasse von Binz nach Sassnitz und ha-

ben den Abzweig nach Bergen gerade hinter uns gelassen. 

Links ein Gelände mit Lagerhallen, die auch Wolfgang’s 

Fundgrube beherbergen (anderswo macht sie mit ihren 

«Hammerpreisen» Reklame). Das Strassenschild, das ge-

radeaus nach Neu Mukran und Sassnitz weist, zeigt recht-

erhand nach Prora, das als «ehern. KdF-Bad» deklariert ist. 

Mit einem knallbunten Schild macht die Disko Miami auf 

sich aufmerksam, und die «Museumsmeile» bringt sich 

wieder ins Gespräch. Immer noch Kiefernwald, von Zäu-

nen durchzogen, man ignoriert Schuppen und andere 

Zweckbauten und entdeckt wieder keine Spur des Kolos-

ses von Rügen. 

Wir ignorieren den Wegweiser zur «Museumsmeile», 

wir wollen nach Prora Nord. Da ist zunächst ein System 

von nummerierten Parkplätzen, die man auf schadhaften 

und gewundenen Wegen erreicht. Unser Parkplatz besteht 

einfach aus Sandboden, der Kassenautomat ist im Winter 

abgebaut. Ausser dem unseren stehen noch zwei andere 

Autos da; Prora Nord zieht keine Spaziergängerlinie von 

Neu Mukran herüber (wie Prora Süd von Binz), aber ein 

paar finden sich immer. Wenn man das Wäldchen verlässt, 

steht man endlich davor. 

60 



Prora Nord ist eine komplette Ruine. Keinerlei Bewirt-

schaftung belebt die vier Blocks, von denen zwei noch ste-

hen, der Rest ist skelettiert oder zusammengebrochen. 

«Blocks» gibt ein falsches Bild: die Gebäude ziehen sich 

so endlos und so einförmig hin, dass das Auge sie zu glie-

dern verschmäht. Die Treppenhäuser, die hier auf der 

Landseite in regelmässigen Abständen vorspringen, schaf-

fen keine eigene Gliederung, sondern verstärken den Ein-

druck monumentaler Endlosigkeit. 

Gleichwohl strahlt die Ruine erhebliche Reize ab, wie 

die vielen Besucher lehren. Das Bauwerk ist Fantasy – 

hätte ich einen Enkelsohn, ich könnte mit ihm bei diesem 

Spaziergang den Tagtraum ausspinnen, hier sei das Raum-

schiff Enterprise eingeschlagen, sechs Decks blieben 

draussen, der Rest steckt in der Erde. Schon der nördliche 

Flügel des Kolosses von Rügen, nur unvollständig erhal-

ten, erweckt die Überzeugung: dies Gebäude mit Leuten 

zu beleben sei ganz und gar undenkbar. Die Dimensionen 

deuten auf Ausserirdisches, den Ehrgeiz, vom Mond aus 

sichtbar zu sein oder so was. (Überhaupt besitzt das Na-

zitum eine tiefe Affinität zu Fantasy: Allein die Idee von 

der verborgenen Herrenrasse der Arier, die jetzt zur im-

merwährenden Herrschaft über den Planeten angetreten 

sei...) 

Im jungen Menschen weckt das leere Monument An-

griffslust: So sind hier alle Fensterscheiben zertrümmert; 

im Parterre und im ersten Stock behindern Spanplatten das 

freie Einsteigen. Bemerkenswerterweise zieht der Bau 

keine Scharen von Graffiti-Writern an; nur schüchtern ge-

kritzelte Tags und Parolen wie «Hängt Daniel Küblböck» 

oder das altersgemässe «Penis» (das anderswo ein ebenso 
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lustlos gekritzeltes «Eros» komplettiert). Später stossen 

wir auf «Paradiesruinenparty», in Einzelbuchstaben auf 

die Spanplatten der Fensterverkleidung gemalt – und in ei-

nem Haus ist die Tür programmatisch aufgebrochen; innen 

finden sich auf den Wänden richtig kunstvolle Pieces. Man 

ahnt, wie manisch tobend hier der junge Mensch eine 

Hausbesetzung versuchte – bloss bleibt das Haus so über-

mässig gross, dass auch der wildesten Party seine Bele-

bung misslingt. 

Mag sein, dass die «Paradiesruinenparty» Teil des Ju-

gend- und Kulturfestivals war, das im Sommer 2003 – wie 

man im Archivmaterial nachlesen kann – als eine Art 

Woodstock, Friede Liebe Rock’n’Roll, den Nazigeist aus-

treiben sollte. Aber hier weht kein Nazigeist. Die Anlage 

wurde nie fertiggestellt und zu jener Massenerholung ge-

nutzt, die Kraft durch Freude schaffen sollte, wovon der 

«Führer» sich einen besonderen Kriegswillen erhoffte; 

kein einziger Soldat aus den Tiefen des östlichen Raums 

erlangte hier samt seiner Familie den Willen zur Macht zu-

rück, den die Kämpfe geschwächt hatten. Das Projekt 

wurde 1939 mit Kriegsbeginn weitgehend aufgegeben; die 

Arbeitskräfte brauchte man anderswo. Immerhin wurde 

der Rohbau fertiggestellt, den dann nach 1945 Flüchtlinge 

bezogen und den die Rote Armee teils sprengte – was eine 

Legende sein kann –, teils nutzte; auch wurde der Bau als 

Materiallager ausgebeutet. Schliesslich zog die NVA der 

DDR ein und machte ihn zur Kaserne. (Der «Führer» 

träumte übrigens auch von ausgedehnten Luftschutzkel-

lern, die deutsche Städte gegen den Bombenkrieg immu- 
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nisieren sollten. Tagsüber ginge der deutsche Mensch – so-

fern er nicht an der Front kämpfte – seiner kriegswichtigen 

Arbeit nach; nachts schliefe er unterirdisch in tiefem Frie-

den, während der perfide Brite, der plutokratische Ameri-

kaner oben sinnlos ihre Bomben ablüden.) 

Zur Orientierung. Wir haben auf dem Parkplatz 1 ge-

parkt und können am Block 1 vorbei zum Meer laufen. 

Rechts eine pompöse Ruine, die zur so genannten Fest-

platz-Randbebauung gehört. In der Mitte zwischen den 

beiden Flügeln – Prora Nord und Süd – sollte auf diesem 

Platz eine riesige Halle stehen, die alle 20‘000 Urlauber, 

denen man Nazi-Wellness verabreichen wollte, auf einmal 

versammeln könnte (zur Entgegennahme von «Führerre-

den» etc.). Keine Spur davon; stattdessen Krüppelkiefern 

und Dünenbewuchs. Die Ruine – es muss sich um den 

Parallelbau zur Disko Miami auf der anderen Seite des 

Festplatzes handeln (Symmetrie kennzeichnet eine auf 

Machtausdruck erpichte Architektur) – , die Ruine hat, wie 

alle Ruinen grösseren Ausmasses, was Römisches, «die 

Thermen des Caracalla». Das machen die roten Ziegel, in 

denen der Rohbau neben Beton ausgeführt wurde, sowie 

der Baukörper selbst, der, wie die Nazi-Architektur insge-

samt, antiken Vorbildern folgte. Mir wurde nicht klar, ob 

die Ruine einfach ein nicht fertig gestellter Rohbau ist oder 

sich den legendären Sprengarbeiten der Roten Armee ver-

dankt, die nach 1945 angeblich die ganze Anlage beseiti-

gen wollte, dann aber davon abliess. Dasselbe gilt für die 

Ruinen, in die im Norden, Richtung Neu Mukran, die An-

lage ausläuft, unter denen ein skelettiertes Gebäude her-

vorsticht, an dem der Kenner die Konstruktion in Stahlbe-

ton bewundern kann (ausserdem findet sich eine handge- 
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malte Inschrift in kyrillischen Buchstaben, in der man oh-

ne Mühe eine Kombination ausmacht, die gewiss «Prora» 

bedeutet). Hohe Gitterzäune umgeben die Ruinen; Betre-

ten strengstens untersagt, mahnen Verbotstafeln des Bun-

desvermögensamtes Rostock, Lebensgefahr. Dass die Ta-

feln in Schwarzweissrot gehalten sind, die alten Reichsfar-

ben, wird nur den Verschwörungstheoretiker beschäftigen. 

Aber wir bleiben unten, am Strand, in den das Gegen-

stück zu der roten Kaimauer hineinragt (Symmetrie!), die 

der Spaziergänger aus Binz drüben als erstes Anzeichen 

des Prora-Kolosses erblickt. In wohlgestalten weissen 

Grossbuchstaben hat hier der junge Mensch ein Graffito 

aufgemalt: «Her mit dem schönen Leben». Bloss ist un-

klar, wie es sich hier ansiedeln sollte? 

Der Strand bleibt hell und schön. Vergnügt stapfen die 

Spaziergänger dahin. Ein Vater erklärt seinem Sohn die 

Feinheiten der kaufmännischen Kalkulation. Ein Liebes-

paar klaubt Muscheln auf und studiert fromm die feinen 

Zeichnungen, die zarten Farben. Die endlose Reihe der 

leeren Fenster, mit denen sich der Koloss über den Kie-

fernwipfeln zeigt – unten ein gelber Streifen Strandhafer: 

alles sehr geschmackvoll – hat etwas Unglaubwürdiges. 

Seit wann baut man solche Vorortsiedlungen in solcher 

Grösse? Warum haben sie die Bewohner verlassen? 

Herrscht Krieg? 

«Was wir heute in den Trümmerhaufen und Ruinenfel-

dern der antiken Welt als wenige noch aufragende Kolosse 

bewundern», schrieb der «Führer», «sind nicht einstige 

Geschäftspaläste, sondern Tempel und Staatsbauten; also 
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Werke, deren Besitzer die Allgemeinheit war. Selbst im 

Prunke des Roms der Spätzeit nahmen den ersten Platz 

nicht die Villen und Paläste einzelner Bürger, sondern die 

Tempel und Thermen, die Stadien, Zirkusse, Aquädukte, 

Basiliken usw. des Staates, also des ganzen Volkes ein.» 

Dass es Prunk ist, was wir an dem «ehern. KdF-Bad» 

wahrnehmen, dass die heiteren Spaziergänger sie noch in 

ihrem Ruinenwert als grossdeutsches Staatsdenkmal be-

wundern, das möchte ich bezweifeln. Der Krieg ist unwi-

derruflich vorbei, wie uns gerade diese Ruinen unwider-

leglich demonstrieren, die eine überdimensionierte Rei-

henhaussiedlung als staatliche Heldentat vorführen wollen. 

Man kann von Prora Nord nach Süd durch die Heideland-

schaft hinüberwandern, die den zentralen Festplatz über-

wuchert. Aber wir kommen, an einem der nächsten Tage, 

mit dem Auto. Dichtes nasses Schneien. 

Hier sind die Parkplätze asphaltiert, hier funktioniert der 

Kassenautomat. Hier sind weit zahlreicher Besucher unter-

wegs, denn dies ist der Teil des Kolosses, der museal 

ebenso wie gastronomisch bewirtschaftet ist. Hier findet 

sich endlich das Miami, «Rügens grösste Diskothek», in 

einem Querbau, der schon das Theater Putbus beherbergt 

hat. Die Menge der Reklameschilder verführt zum Ab-

schreiben: 

Sieben Erlebnisbereiche / Cocktailbar / Restaurante / Bi-

stro / Tanzbar / Billardbar / Biergarten. Partytermine No-

vember / Girl’s Club/Main Area Party: P. on the Turn Ta-

ble / Lari Fari: Partyspass mit DJ Majse / Black Floor: DJ  
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Brösi in the Mix. Fischerklause / Futtern wie bei Muttern. 

Frauenparkplatz. Youth hostel. Prora Tierreich. KdF-Mu-

seum / NVA-Museum. Kunsthof 1. Galerie für aktuelle 

Künste. Proradies. Der zweite Blick. Der weite Blick. Café 

Blickwinkel. One world camp Prora. Döner / Anatolischer 

Grill / Rostbratwurst. Bild im Bau J. Kuschel. Offenes Ate-

lier Blau-Orange. 

Allerdings darf dieser Wirrwarr keineswegs den Ein-

druck erwecken, hier überwuchere ein fröhlicher Dschun-

gel von Nutzungsversuchen hemmungslos den Koloss. 

Zwar wuchert es in der Tat bunt und mächtig; doch im Üb-

rigen steht der allergrösste Teil leer und schweiget und er-

weckt auch hier, im bewirtschafteten Teil, den Eindruck, 

nie und nimmer werde er sich erfolgreich beleben und er-

schöpfend nutzen lassen. Mit jenem Enkelsohn, den ich 

nicht habe, könnte ich auch den Tagtraum entwickeln, dies 

sei die verlassene Kommandobrücke, von der aus einst das 

Raumschiff Erde gesteuert werden sollte, gegen den Wil-

len seiner Bewohner. 

Vor allem stechen unter den Nutzungsversuchen die 

Museen hervor – richtig, hier erstreckt sich die «Museums-

meile». In dem Querbau, wo die Disko residiert, ist auch 

das Dokumentationszentrum Prora untergebracht. Weiss-

gekalkte, mit Neon hell ausgeleuchtete Räume, in denen 

Schautafeln die Geschichte erzählen. Was «Kraft durch 

Freude» war – von vielen Eltern und Grosseltern kann man 

sich noch erzählen lassen, wie sie dank dieser Organisation 

tatsächlich in den Dreissigern ihre allererste Urlaubsreise 

unternahmen. Wie die «Volksgemeinschaft» der Nazis – 

ihre spezielle Version der klassenlosen Gesellschaft – die 

Volksgenossen mit sozialen und kulturellen Wohltaten 

66 



überschüttete (während gleichzeitig ...). Wie neben Prora 

weitere solcher Massenseebäder geplant waren (in Antizi-

pation des Massentourismus, der seit den Fünfzigern alle 

geeigneten Orte überzieht?). Dass der Architekt von Prora 

Clemens Klotz hiess und eigentlich kein richtiger Nazi-Ar-

chitekt war – so gehört zu den Vorbildern Hans Poelzigs 

IG-Farben-Haus in Frankfurt am Main, ein Prachtstück der 

Architekturmoderne –, in der Tat, man sieht die Ähnlich-

keit sofort (allerdings hat Clemens Klotz auch die Ordens-

burg Vogelsang in der Eifel gebaut, ein Prachtstück der ar-

chaisierenden Nazibaukunst). 

Das Dokumentationszentrum wird von der Stiftung Neue 

Kultur betrieben, die sich seit 1992 systematisch Gedanken 

über die Nutzung der Anlage macht. Einer der Initiatoren 

ist Jürgen Rostock, der 1992 auch die erste grosse Studie 

über den Koloss von Rügen veröffentlicht hat. Die Aus-

stellung ist seriös, sachlich korrekt am Stand der For-

schung orientiert, um Aufklärung und Desillusionierung 

derer bemüht, die immer noch an diesem und jenem Guten 

im Nationalsozialismus festhalten möchten (und die eine 

solche Ausstellung vermutlich meiden). 

In permanenter und schriller Konkurrenz dazu befindet 

sich – ein paar hundert Meter weiter die «Objektstrasse» 

hinunter – das KdF/NVA-Museum in der KulturKunststatt 

Prora, das sich ein westdeutscher Unternehmer namens 

Kurt Meyer als Hobby leistet und das – nach dem Prinzip 

der Pizza Alles Drauf – in der 5. Etage von einem Wiener 

Kaffeehaus mit Grinzinger Weinlaube und Schönbrunner 

Kaffeestüberl sowie dem Panoramasaal Silberreiher ge-

toppt wird. (Auch die Etymologie von KulturKunststatt 
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verdiente eine Betrachtung. Ist das «-statt» einfach das-

selbe wie «-Stätte»? Oder ist der manische Unternehmer 

Meyer der Alternativkultur der Siebziger verpflichtet, als 

es «Stattautos» und «Stattbücher» gab im Sinne von «an-

stelle von»? Statt der Nazi- und NVA-Anlage Kultur und 

Kunst? Gleichfalls eine Übung in Exorzismus, die man 

oben bei einem Grossen Braunen gemütlich ausklingen 

lassen darf?) 

Während das Dokumentationszentrum Prora sich auf 

Schautafeln, Audio- und Videodokumentationen be-

schränkt und keine Originalobjekte mit Aura präsentiert, 

quillt das KdF/NVA-Museum davon über. Das Modell von 

Clemens Klotz’ Anlage in 18 Metern Länge. Modelle des 

Standardgeschirrs, auf dem den Volksgenossen serviert 

werden sollte. Eine Illustriertenseite zu Willy Birgels 

neuem Film ... reitet für Deutschland ... 

Aber die Hauptsache ist natürlich die Nationale Volks-

armee, die hier kaserniert war. (Ihretwegen, um den inter-

nationalen Klassenfeind beim Ausspionieren zu behin-

dern, war die Strasse von Binz nach Sassnitz, die wir eben 

heraufgekommen sind, komplett gesperrt. Wer seinerzeit 

von Binz nach Sassnitz wollte, musste kilometerlange Um-

wege bewältigen.) Hier gab es eine Offiziershochschule 

Otto Winzer für befreundete ausländische Militärkader; 

eine militärtechnische Schule Erich Habersaath, ein Ur-

laubsheim Walter Ulbricht (man kann einen Werbeclip be-

wundern, in dem Mutti, frisch im Heim eingetroffen, heiter 

das Fenster auf die Ostseelandschaft öffnet und die frische 

Luft hereinlässt – die guten Gaben des ersten Arbeiter- und 

Bauern-Staates auf deutschem Boden an seine braven Bür-

ger). 
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Hier steht mit den Objekten, dem Essgeschirr und den 

Übungsschiessgeräten, den Uniformen der verschiedenen 

Grade und den Standardausrüstungen ihrer Dienstzimmer, 

der Sammlung von DDR-Kameras und anderer techni-

scher Geräte – hier steht dicht im Raum die Nostalgie. Ein 

dicker alter Mann mit grauen Locken studiert die Schulter-

klappen der verschiedenen Offiziersgrade, die auf eine 

Schautafel montiert sind; ein junger Skin vertieft sich in 

die Tafel mit den Kampfflugzeugen. «Die Lampe kommt 

mir bekannt vor!», ruft Mutti, «da werden Erinnerungen 

wach.» Vor dem Mannschaftsraum will sie von ihrem 

Männe wissen, ob er während seines Wehrdienstes wirk-

lich in solchen Stockbetten geschlafen habe? 

Keine Frage, dem Enkelsohn, den ich nicht habe, würde 

dies Tohuwabohumuseum weit mehr Vergnügen bereiten 

als das strenge Dokumentationszentrum mit seiner Schau-

tafel-Didaktik. Allenfalls würde er quengeln, weil die 

Schauräume vergittert sind und er die Schaustücke nicht 

befingern darf – enthält die runde Blechdose dort immer 

noch, was draufsteht, Butter- Rum-Gebäck? Und neben 

dem verstorbenen Hans Müller, dessen im Fernsehraum 

liebevoll mit einer lebensgrossen Fototafel gedacht wird, 

weil sein Lebenswerk das NVA-Museum gewesen sei, 

würde sich das Kind gewiss gern ablichten lassen, eine 

Fratze schneidend. (Hans Müller trägt auf der Fototafel ein 

grellgrünes Sakko, den Hemdkragen über dessen Kragen 

geklappt, ein «Schillerkragen», wie ihn einst der Dress-

code der Arbeiterbewegung vorschrieb.) 

Man kann das inkorrekt finden, wie hier die DDR-Nos- 
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talgie gepflegt wird (und noch inkorrekter, wie sich bei 

diesem und jenem Besucher Nazi-Nostalgie dazwischen 

mischt). Mehr-minder feinen Osttrotz meint der Westler 

im Mienenspiel des Personals zu erkennen, das die Tickets 

verkauft und Aufsicht führt – und der Westler erinnert sich 

an einen NVA-Leutnant, der ihm einst en detail darlegte, 

wie die Nationale Volksarmee der DDR der Bundeswehr 

in jeder Hinsicht überlegen war; im Felde unbesiegt brach 

der Sozialismus zusammen, und hier darf sich, wer mag, 

an seinen soldatischen Anstrengungen noch einmal ergöt-

zen und in Siegesphantasien schwelgen. 

Andererseits passt dies inkorrekte Museum samt seinem 

Wiener Kaffeehaus und den kuriosen Sonderausstellungen 

mit Hobbykunst und Hobbysammlungen («Zigarrenraritä-

ten») so surrealistisch genau in diese Anlage, als hätte der 

Weltgeist selbst das Arrangement erfunden, um den Stand 

der Dinge angemessen darzustellen. 

Ich sollte noch erzählen, dass nebenan ein drittes Museum 

existiert; das habe ich aber nicht geschafft. Und dann gibt 

es die schöne Grafik-Sammlung Vogel, die ich vor Jahren, 

bei einem anderen Aufenthalt, besichtigt habe. Seltsam 

nehmen sich die edlen Blätter an den Wänden dieser 

Räume aus, die Kaserne ebenso wie Krankenhaus und so-

gar Gefängnis sein könnten – damals fiel mir die Brille 

herunter und zerbrach auf dem Betonboden, aber der Op-

tiker in Binz klebte sie nach allen DDR-Regeln der Kunst 

wieder zusammen. 

Wer sich in das Archivmaterial vertieft, was alles mit 
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dem Koloss von Rügen nach 1990 schon geplant war, 

kommt zu dem Schluss, dass kein Plan klappen kann. We-

der der Verkauf im Ganzen, der Umbau zu Ferien- und an-

deren Wohnungen, der Umbau zu einer Kleinstadt mit ei-

genen Freizeit- und Bildungseinrichtungen. Noch der Ver-

kauf und Umbau in Stücken, die dann irgendwie wieder 

sinnvoll zusammengesetzt werden müssten durch infra-

strukturelle Massnahmen. Dass eine Stiftung das Ding 

übernehmen soll, klingt nach der Patentlösung, aus der 

nichts folgt. Und auch zum Abriss, von dem schon die 

Rede war, wird es vermutlich nicht kommen; man würde 

doch den Touristen eine Sehenswürdigkeit und den Ein-

heimischen Arbeitsplätze rauben. 

So ragt der Koloss irr und sinnlos und teilbewirtschaftet 

aus Rügen heraus und zieht sommers wie winters zahllose 

Besucher an. Gewiss werden wir beim nächsten Aufenthalt 

wieder einen Spaziergang nach Prora unternehmen. 



David Pfeifer 

Am Marine-Ehrenmal 
Laboe 

Das «Laboe-Paket» ist etwas ganz Besonderes in der deut-

schen Gedenklandschaft, überraschend unverkrampft, un-

schuldig: Es umfasst eine kleine Hafenrundfahrt in Kiel, 

den Eintritt in das historische U-Boot U 995, den Eintritt 

zum Marine-Ehrenmal Laboe, dem ewigen Andenken an 

155’000 tote Seeleute aus zwei Weltkriegen geweiht. Und 

schliesslich gibt es noch ein Fischbrötchen für den Rück-

weg. Diese «Fördefahrt nach Laboe» wird nur während der 

Sommersaison angeboten, von Mai bis September. Das 

Komplettpaket kostet siebzehn Euro. Kinder, die sich be-

stimmt besonders freuen, hierhin mitgeschleift zu werden, 

zahlen etwas weniger. An einem kalten Septembertag, 

dem letzten möglichen Termin in diesem Jahr, steigen ein 

Dutzend Besucher am Hafen auf die Fähre und brechen 

auf. Mit dem Gedenkpaket in eine rostende Vergangen-

heit. 

Um Laboe zu besuchen, muss man erst mal nach Kiel. Das 

unterstreicht den Charakter des Opfergangs, den das ganze 

Unterfangen hat. Denn Kiel ist keine Reise wert. Nicht ein-

mal eine kurze. Die Stadt wurde im Zweiten Weltkrieg we-

gen ihrer strategischen Bedeutung fast ausgelöscht. Was 

man danach aufgebaut hat, wirkt auch heute noch wie has- 



tig zusammengehauen. Das Unterhaltungsprogramm be-

schränkt sich auf ein CinemaxX-Kino, ein paar Kneipen 

und unregelmässig stattfindende Veranstaltungen wie den 

«Gesprächskreis Fussball» im Rathaus, 6. Stock, Raum 

604. 

Kein Wunder, dass der Kieler Tourist Information e.V. 

mit einem Ausflug nach Laboe wirbt, obwohl der Besuch 

von Ehrenmälern als Erholungsprogramm normalerweise 

nur was für beinharte Militaristen oder geschundene Schul-

klassen sein dürfte. 

Für einen Kieler erscheint der Besuch als eine Art Folter, 

weil die meisten Einheimischen das Ehrenmal seit früher 

Jugend kennen. Doch manchmal schwingt auch ein biss-

chen Stolz mit, wenn ein Kieler einem Fremden den Weg 

erklärt. So wie mancher Nürnberger sich als Fan des 

Reichsparteitagsgeländes erweist, wenn man ihm erst mal 

ideologische Straffreiheit in Aussicht stellt. Vielleicht liegt 

dieser Stolz auch darin begründet, dass Kiel seine grosse 

Zeit hatte, als der Rüstungswahnsinn im Ersten und Zwei-

ten Weltkrieg seinen Höhepunkt erreichte. Ein fragwürdi-

ger Ruhm, das wissen die Kieler selbst, aber besser als 

heute schien es allemal gewesen zu sein. 

Die Überfahrt von Kiel nach Laboe dauert etwa eine halbe 

Stunde, vorbei an allerlei alten und neuen Werften. Der 

Kapitän spricht Worte des Bedauerns durch die Bordlaut-

sprecher darüber, dass die wirtschaftliche Bedeutung der 

Hafenanlagen immer mehr schwindet. Es geht vorbei an 

dem kleineren Denkmal Möltenort, er richtet zu Ehren der 
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gefallenen U-Boot-Soldaten aus beiden Weltkriegen. 

Nach so viel maritimer Schwermut wirkt der Landgang am 

Ehrenmal von Laboe geradezu erfrischend. 

Wer mit der Fähre in Laboe angelegt hat, kann gar nicht 

mehr falsch laufen. Das Ehrenmal ragt links vom Anleger, 

etwa einen Kilometer entfernt, 72 Meter hoch über den 

Sandstrand, wie ein erhobener Zeigefinger. Wenn man 

sich darauf zubewegt, hat man immer das Gefühl, schon 

kurz davor zu stehen. Ein Effekt wie in den Bergen, die 

man auch näher vermutet, als sie eigentlich sind, weil 

nichts in der Sicht steht, was einem hilft, die Distanz ein-

zuordnen. Das Örtchen Laboe ist sonst recht flach. Kaum 

höher als ein Fischbudenhäuschen. 

Das Ehrenmal steht, um seine Wirkung noch zu erhöhen, 

auf einer kleinen Erhebung, die Norddeutsche womöglich 

schon als Hügel bezeichnen würden. Die Anhöhe war zur 

Kaiserzeit ein Geschützstand, der den Marinehafen gegen 

eindringende Schiffe verteidigen sollte – der Panzerturm 

Laboe. Aufgrund des Versailler Vertrages wurde die Fe-

stung nach 1918 gesprengt und die Ruinen grösstenteils 

beseitigt. Wo einst der Geschützturm stand, liegt heute die 

Weihehalle des Marine-Ehrenmals. 

«Es will eine Ewigkeit stehen, und deshalb muss es zeitlos, 

klar und allen verständlich sein», hatte der Schöpfer des 

Ehrenmals, der Düsseldorfer Architekt Gustav August 

Münzer, seine Absichten beim Entwurf in der Zeitung Kie-

ler Neueste Nachrichten zu Protokoll gegeben. 
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Aber gerade an der Verständlichkeit fehlt es seit der Erbau-

ung ein bisschen. «Oft wird von Fremden gefragt, was die-

ser Turm vorstellen soll», hiess es bereits 1935 in demsel-

ben Blatt. «Der eine sieht darin den Steven eines Wikin-

gerbootes, der andere den Rammsporn eines Panzerschif-

fes oder eines U-Boot-Turmes, ein dritter ein versteinertes 

Segel, bei besonderer Beleuchtung kann man auch an eine 

lodernde Flamme denken.» Adolf Hitler meinte später, es 

ähnele einem «verkehrt herum gestellten Schiffsbug». Und 

das waren nur die Missverständnisse in Bezug auf die op-

tische Wirkung. Ideologisch hat sich das Ehrenmal bis 

heute deutungssperrig gehalten. 

Der Himmel ist heiter bei der Fährfahrt, die Stimmung gut. 

Das Publikum, das von der Fähre zum Ehrenmal schlen-

dert, ist so gemischt wie im Kaufhaus zur Vorweihnachts-

zeit. Schülergruppen mit Rucksäcken sind dabei, Kriegs-

veteranen im Rollstuhl, Pärchen, die ihre Freizeitkleidung 

im Partnerlook gewählt haben. Die Jüngeren kommen her, 

weil ihre Lehrer sonst keine bessere Idee hatten, was sie im 

Geschichtsunterricht machen sollen. Viele Altere sind hier, 

einen Kranz im Arm, bedächtig, gebeugt, manchmal mit 

einem Gesichtausdruck, der wie zu Hause vor dem Spiegel 

gramgeübt wirkt. Man sieht ihnen sofort an: Sie sind hier, 

um zu trauern. Sie trauern um gefallene Kameraden und 

manchmal auch um das eigene Leben, das vom Krieg nicht 

beendet, aber doch überschattet wurde. Um eine Jugend, 

die so viel schwerer war als die der Rucksackträger, die 

missmutig in Gruppen durch die Anlage schlurfen. Hier  
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treffen sich vor allem ganz Alte und ganz Junge. Geden-

ken, Anteilnahme, Neugier und Gleichgültigkeit mischen 

sich schon am Eingang auf das Merkwürdigste. 

Links vom Ehrenmal liegt das U-Boot 995, wie gestrandet 

in der falschen Zeit. Wer das ganze «Laboe-Paket» ge-

bucht hat, geht zuerst in diese Richtung. Ein Grossvater 

zeigt seinem Enkel die Stätte seines früheren Wirkens. 

Normal grosse Menschen stossen überall an. Wer keine 

Platzangst hat, kann sich nach fünf Minuten vorstellen, wie 

es wäre, welche zu haben. Aber der kleine Junge rennt im 

gestreckten Lauf von einem Ende des U-Bootes zum ande-

ren. Dazwischen drückt er an allen Reglern, die er zu fas-

sen bekommt, springt in die Schlafkojen, rüttelt an den Tü-

ren, bis sein Grossvater ihn zur Ordnung ruft. 

Eigentlich gehört das U-Boot nicht zum Ehrenmal. Es 

gilt als separates «Technikmuseum». Doch nicht die Tech-

nik steht im Vordergrund, sondern die seelische Einstim-

mung der Besucher. «Darum lasst uns noch einen verlöten, 

vielleicht sind wir morgen schon flöten», ging ein bordei-

genes Trinklied auf U 995. Die permanente Nähe des To-

des meint man heute noch riechen zu können. Die stählerne 

Gruft wirkt wie eine Vorkammer, die auf das Mahnmal 

einstimmen soll und die Besucher zur Demut mahnt. 

Hundert Meter weiter liegt das Gelände des Ehrenmals. 

Auf dem Weg hinauf zum Hügel ein kleiner Platz mit klei-

nen Gedenksteinen anderer Nationen, gruppiert um eine 

riesige Schiffsschraube. Ein Stein der japanischen Kriegs- 
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marine, der die gefallenen Soldaten der Deutschen ehrt, 

steht neben der Gedenktafel der US-amerikanischen U-

Boot-Flotte, die an die 374 Offiziere und 3‘131 Soldaten 

erinnert, die im Zweiten Weltkrieg von Deutschen abge-

schossen wurden. Die Tafel allerdings umschreibt ihren 

Tod mit der Formulierung, dass sie immer noch im Einsatz 

sind – «Still on patrol». Die Inschrift überliefert, dass die 

Männer «kämpfend untergegangen sind und ihre Kamera-

den, die sie überlebten, dem grausamen Feind einen furcht-

baren Preis für ihren Tod abverlangt haben, um sie zu rä-

chen»: ein schwacher Trost fürs Sterben. 

Vor dem Turm liegt der «Ehrenplatz», von einem Säulen-

kranz umsäumt. Hier drehte sich früher das Geschütz, das 

Herzstück vom «Panzerturm Laboe». Wer über den Platz 

läuft, hört ein eigenartig kurzatmiges Echo. Die Schritte 

hallen wider, als würde man von etwas verfolgt, das man 

aber nicht sehen kann, weil es sich immer mitdreht, wenn 

man sich zu ihm umwenden will. 

Am Samstag, den 30. Mai 1936, am Vorabend des Jahres-

tages der Schlacht am Skagerrak, eröffnen die Nazis die 

Weihehalle, später Gedenkhalle genannt, mit einem 

Staatsakt. Sie haben Tribünen errichtet, Hakenkreuzflag-

gen flattern in der steifen Brise vom Meer. Auf dem Turm 

weht die Reichskriegsflagge. 

«Kein Grabmal ist das Deutsche Marine-Ehrenmal. Es 

ist ein Mahnmal», sagt der Bundesführer des Nationalso-

zialistischen Deutschen Marinebundes, Fregattenkapitän 
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a. D. Ernst Hintzmann in einem Interview mit den Kieler 

Neuesten Nachrichten: «Es ist das deutsche Mahnmal 

daran, dass Deutschland nicht nur erdverbunden, sondern 

auch seeverbunden sein muss, dass wir unsern Anteil am 

freien Meer zu fordern ein Recht haben ...» 

Adolf Hitler schreitet hinter einem grossen Kranz her, be-

gleitet von Generalfeldmarschall Werner von Blomberg 

und Generaladmiral Erich Raeder. Letzterer hält eine Re-

de, die er an den «Führer» und seine Kameraden richtet. 

«Wir bringen die Empfindungen, die in diesem für die Ma-

rine historischen Augenblick unsere Herzen erfüllen, zum 

Ausdruck, indem wir rufen: Des deutschen Volkes Führer 

Adolf Hitler, der Oberste Befehlshaber der Wehrmacht, 

unser deutsches Volk und Vaterland: Sieg Heil!» 

Hitler hat an diesem Tag nicht gesprochen. Er hat über-

haupt nie eine Rede gehalten am Marine-Ehrenmal und es 

auch nur dieses eine Mal zur Einweihung besucht. Angeb-

lich gehörte es nicht zu seinen Lieblingsbauwerken, er soll 

es später als «Kitschprodukt» bezeichnet haben. Sein Pro-

pagandaminister Goebbels nannte es einen «geschmacklo-

sen Koloss». Diese Kritik wurde später von den Betreibern 

als wichtigster Beleg bemüht, dass das Marine-Ehrenmal 

politisch unbedenklich ist. Und dass es legitim sei, den 

Bau weiter zu benutzen. 

Kein Wort, dass der Totenkult, der hier gepflegt wird, 

genau derselben Ideologie entspringt, die die Nazis für ihre 

Kriegszwecke nutzen sollten. Wer hier genannt wird, ist 
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nicht verloren – er erlangt Unsterblichkeit. Ein Trost, den 

auch Hitler und seine Helfer den Soldaten einige Jahre spä-

ter versprachen, als sie diese in den Zweiten Weltkrieg 

schickten. 

Vom Eingang aus führt eine Tür, an der ein Eisernes Kreuz 

prangt, in Richtung Turm. Im Erdgeschoss hängen drei 

Spruchtafeln an der Wand, aus unterschiedlichen Jahr-

zehnten. Die erste Tafel stammt aus der Zeit der Grund-

steinlegung, 1927. Auf ihr ist zu lesen: 

FÜR DEUTSCHE SEEMANNS-EHR’ 

FÜR DEUTSCHLANDS SCHWIMMENDE WEHR 

FÜR BEIDER WIEDERKEHR 

1954 kam eine weitere Tafel hinzu: 

DEM GEDENKEN 

ALLER TOTEN 

DEUTSCHEN 

SEEFAHRER 

BEIDER WELTKRIEGE 

UND UNSERER 

TOTEN GEGNER 

Später erweiterten die Betreiber die Tafeln um eine Haupt-

botschaft: 

GEDENKSTÄTTE 

FÜR DIE AUF SEE 

GEBLIEBENEN 
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ALLER NATIONEN 

MAHNMAL 

FÜR EINE 

FRIEDLICHE SEEFAHRT 

AUF FREIEN MEEREN 

So wirken die Tafeln Stück für Stück immer mehr wie 

Ausreden, wie Ablenkungsmanöver, die eine friedliche 

Gesinnung in den Vordergrund rücken, wo es doch seit 

1936 ununterbrochen um eines geht: um Soldatenehre und 

den damit verbundenen Totenkult. 

Im nächsten Raum des Ehrenmals werden die gefallenen 

deutschen Marine-Soldaten und die verschiedenen Schiffe 

und deren Gattungen aufgelistet. Es fehlt jede Einordnung, 

in welcher Kampfhandlung oder mit welchen Opfern auf 

der Gegenseite das einherging. Es sieht ein bisschen aus 

wie in Stein gehauenes Schiffe versenken. 

Noch einen Raum weiter wird an die Grundsteinlegung 

durch Admiral a. D. Reinhard Scheer im Jahr 1927 erin-

nert. Darüber prangt ein Ölgemälde, das die Schlacht am 

Skagerrak zeigt. Bei dieser Seeschlacht im Ersten Welt-

krieg kämpften über 70 britische gegen mehr als 100 deut-

sche Grossschiffe. Die Deutschen siegten. 6‘784 Briten 

kamen um, 3‘039 Deutsche. Strategisch war dieser Erfolg 

kaum von Bedeutung, die Niederlage im Ersten Weltkrieg 

konnte er nicht abwenden, trotzdem wird seit bald einem 

Jahrhundert darüber gestritten wie um das Tor von Wem-

bley. Die Schlacht am Skagerrak war vor allem geeignet, 
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einen Heldenkult um Admiral Scheer zu begründen, der 

den Vorstoss geleitet hatte. Sie eignete sich ausserdem zur 

Ehrenrettung. Denn bald darauf kam es zur Meuterei von 

ganzen Flottenteilen, die zum Ende des Ersten Weltkriegs 

unweit des Ehrenmal-Standortes in Kiel ausgebrochen war 

und den Zusammenbruch des gesamten Militärs einleitete. 

Danach galt die Marine bis zur Nazizeit als verkommene 

Truppe, mitschuldig am Untergang des Kaiserreichs. 

Auch um diese Schande zu tilgen, hatten ehemalige Ma-

rinekameraden bereits Anfang der zwanziger Jahre die 

Idee, eine Gedenkstätte zu bauen, in der es selbstverständ-

lich um die Helden vom Skagerrak ging und nicht um die 

Meuterer, die einem rückblickend vielleicht als vernünfti-

ger erscheinen mögen. Bis heute ist das so geblieben. 

Am 8. August 1927 legt Reinhard Scheer selbst, der Held 

vom Skagerrak, die Uniform mit Orden übersät, von Fah-

nenträgern umringt, den Grundstein für das Marine-Ehren-

mal. Ringsum liegen immer noch die Trümmer des ehema-

ligen Panzerturmes von Laboe. Inmitten der Uniformier-

ten, Witwen und Neugierigen steht etwas verloren das Mo-

dell des Ehrenmales in Modelleisenbahngrösse. 

Gedemütigt durch die Niederlage im Ersten Weltkrieg 

und die daraus resultierenden Verträge von Versailles, 

planten die Kriegsveteranen das Ehrenmal, um «für die im 

Weltkrieg gebliebenen Kameraden ein würdiges Denkmal 

zu schaffen». Die Marinekameraden hatten die Hoffnung 

aufgegeben, durch die Gesellschaft geehrt zu werden, und 
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nahmen diese Aufgabe selber in die Hand. Die Veteranen 

planten das Mahnmal auf eigene Faust und sammelten 

Geld. Es ging ihnen nicht darum, die Schrecken des Krie-

ges zu verdeutlichen, sondern dem Verlust der vielen Men-

schenleben, der Kameraden einen Sinn zu geben. «Nach-

eifern müssen wir den Toten», so der Marinedekan Fried-

rich Ronneberger bei der Grundsteinlegung: 

Helden, gefallen im Ringen  

Um Deutschlands Ehre und Sein,  

Nie wird ihr Name verklingen  

Geheiligt soll er uns sein! 

Die Vorstellung, dass die Männer nur gestorben sind, weil 

sie zur falschen Zeit am falschen Ort waren, schien uner-

träglich. Soldaten wurden zu Helden, Pech wird in Bestim-

mung umgedichtet. Und daraus wiederum ergibt sich ein 

Auftrag für die nachfolgende Generation. Der Marinepfar-

rer wurde noch deutlicher: 

Wir Toten fordern als unser Recht 

Die alte Treue vom neuen Geschlecht. 

Die toten und die überlebenden Kameraden bildeten nach 

dem Ersten Weltkrieg weiterhin eine Gemeinschaft. Denn 

Tote wie Veteranen schienen dasselbe Schicksal zu teilen: 

Je klarer den Veteranen wurde, dass sie sich nicht mehr in 

die Zivilgesellschaft integrieren liessen, desto attraktiver 

wurde für sie auch der nationalsozialistische Totenkult:  
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Keiner stirbt umsonst! Sie konzipierten das Marine-Ehren-

mal von Anfang an so, dass es den Tod der Soldaten als 

notwendiges Opfer für die Gemeinschaft, als Heldentat 

feiert – egal, wie fragwürdig die Ziele gewesen sein mö-

gen, denen das Opfer diente. Wir Toten fordern als unser 

Recht die alte Treue vom neuen Geschlecht. 

In diesem Geiste finden auch Admiral Scheer und die 

Schlacht am Skagerrak einen Ehrenplatz im Ehrenmal, und 

sie hängen auch fast achtzigjahre später noch hier, um-

säumt von frischen Kränzen, von denen kein einziger den 

Verlust ziviler Seeleute betrauert. 

Von der Halle mit den Kränzen, dem Admiral und dem Öl-

gemälde führt ein Lift hinauf auf den Turm, den Zeigefin-

ger. Von dort oben auf dem Aussichtsbalkon sieht das U-

Boot 995 aus wie eine blecherne Zigarre, die jemand an 

den Strand geworfen hat. Der Schatten des Turmes reicht 

fast bis ans Wasser. Innen ist er hohl, als dokumentierte er 

die Abwesenheit von etwas. Genau wie die grosse unterir-

dische «Gedenkhalle», die man nur durch den Sockel des 

Turmes erreichen kann. Eine Treppe mündet in einen lan-

gen Gang, an dessen Wänden weitere Kränze hängen. Zum 

Beispiel: «Den toten Kameraden von U 995 zu Geden-

ken». 

Etwa hundert Schritte führen in einen runden Raum, unter 

dem Platz mit dem merkwürdigen Echo, wo einst die kai-

serlichen Geschütze standen. Wie eine Opferstätte des 

Seekrieges ist diese Krypta angelegt. Ein kleines rundes 

Deckenfenster lässt kaum genug Licht durch das dicke  
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blaue Glas, um den ganzen Raum zu erleuchten. Es 

herrscht ohrenbetäubende Ruhe. Flaggen und Kränze um-

säumen die Mitte des Raumes, der mit Kordeln abgetrennt 

ist. Auch hier: Dokumentiert wird die Abwesenheit, das 

Nichts. An die Stelle der Kameraden und des Krieges ist 

eine grosse Lücke getreten, die nun seit vielen Jahrzehnten 

liebevoll gepflegt wird. Kein Grabmal ist das Ehrenmal, 

heute so wenig wie 1936. Es geht nicht um Tod, sondern 

um Ruhm. 

Die Halle wirkt wie eine Begegnungsstätte der Überleben-

den. Sie halten die Erinnerung frisch und pflegen damit ein 

Trauma. 

Psychologen definieren ein Trauma als Erlebnis, das im 

Gedächtnis präsent bleibt, das nicht über die Jahre durch 

das Vergessen verblasst und nicht von anderen Erlebnis-

sen überlagert wird. Man kann sich daran erinnern, als 

wäre es gerade erst geschehen. Ein Trauma umklammert 

den Betroffenen wie eine Eisenkralle. Es macht ihn zu ei-

nem Gefangenen der eigenen Erinnerungen. 

Man kann sich gegen ein Trauma wehren, es aufarbei-

ten, aber die betroffenen Männer sind zu alt, als dass sie 

jemals professionelle Hilfe gesucht hätten. Stattdessen 

treffen sie sich in regelmässigen Abständen, um sich plan-

mässig in die Vergangenheit zu begeben, die eigentlich 

vergangen sein sollte. 

Vielleicht zieht es sie auch her, weil sie eine Zeit be-

schwören, in der es nicht um Kreditabzahlungen, Kran-

kenversicherungen und Prostata-Beschwerden ging. Eine 

Zeit, in der die Konflikte furchtbar, aber überschaubar wa- 
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ren und die eigene Lebenslinie durch eine grosse Aufgabe 

gezeichnet wurde, wenn auch nur die, für das Vaterland zu 

sterben. Ein bisschen Leidensstolz schwingt mit in den Er-

läuterungen. Man kennt das ja, von den eigenen Grossel-

tern. Und man kann es ihnen kaum übelnehmen. 

Am 30. Mai 1954 ist es wieder so weit: Zum dritten Mal 

wird am Ehrenmal gross gefeiert. Der Deutsche Marine-

bund bekommt vom Bürgermeister von Laboe, den die Bri-

ten als Treuhänder eingesetzt hatten, das Ehrenmal zurück. 

Nach dem Krieg war es beschlagnahmt worden und 

sollte wie andere Denkmäler nationalsozialistischer oder 

militaristischer Prägung gesprengt werden. Nach langen 

Debatten im britischen Parlament wurde im September 

1946 entschieden: Das Ehrenmal soll bleiben. 1952 hatte 

sich der Marinebund neu gegründet, zwei Jahre später 

konnte man das Ehrenmal zum dritten Mal einweihen. 

«Es wurde ohne jeglichen nationalsozialistischen Ein-

fluss gebaut», betonte Vizeadmiral a. D. Hellmuth Heye, 

später der erste Wehrbeauftragte der Bundesrepublik. Um 

Missverständnissen vorzubeugen, lieferte er die neue Sinn-

stiftung gleich mit. Das Ehrenmal sei «eine Art Signalturm 

zur Vorwarnung, dass nach wenigen Reisestunden in östli-

cher Richtung der freie deutsche Bereich und damit der 

Einfluss des freien Europa aufhört». Man widmete das Ma-

rine-Ehrenmal weiterhin dem Krieg – nun eben dem «Kal-

ten Krieg», der in den fünfziger Jahren geführt wurde. 
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Das Ehrenmal blieb auch in der Nachkriegszeit beliebt. 

Vier Bundespräsidenten kamen zu Besuch und legten 

Kränze und Blumen nieder. Seitdem sind Stadtverwaltung, 

Marinebund und prominente Besucher bemüht, den Ort 

politisch unverdächtig erscheinen zu lassen. Aber das 

Fahrwasser des U-Bootes unter den Gedenkstätten bleibt 

tückisch. 

U 995 zum Beispiel erreichte 1972 seinen letzten Liege-

platz am Ehrenmal, nachdem die Norweger es als Zeichen 

der Aussöhnung zurückgegeben hatten. Doch zu den er-

sten Besuchern des Technikmuseums gehörte ausgerech-

net Grossadmiral a. D. Karl Dönitz, der unter anderem die 

U-Boot-Einsätze im «Dritten Reich» kommandiert hatte – 

ein verurteilter Kriegsverbrecher. 

Derlei Anekdoten bringen die Verantwortlichen immer 

wieder in Erklärungsnot. Das Kieler Innenministerium 

verstieg sich 1982 sogar zu der Behauptung, das Ehrenmal 

sei eigentlich gar keine Gedenkstätte. Es sei eine Fremden-

verkehrsattraktion, ähnlich einem Freizeitpark. 

Hintergrund dieser gewagten These war eine Provinz-

posse, in der die Gemeindeverwaltung von Laboe versuch-

te, eine Aufwandsteuer zu erheben, weil jährlich mehr als 

eine halbe Millionen Gedenkenträger durch die Wege der 

Gemeinde trampelten. Der Marinebund weigerte sich zu 

zahlen. Doch einmütig protestierten die beiden Kontrahen-

ten, Gemeinde und Marinebund, schliesslich dagegen, 

dass «das Laboer Ehrenmal in die Nähe eines Vergnü-

gungsparks gerückt wird». Sie legten ihren Streit bei. 
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Es gab andere Menschen, die den Ernst der Anlage genau-

so sahen, allerdings aus einer ganz anderen Richtung: In 

den neunziger Jahren stritten sich Denkmalschützer mit der 

Stadt, ob man den Opfern – allen Opfern des Zweiten 

Weltkriegs – nicht gerechter werden könnte mit einem 

ganz anderen Mahnmal: dem U-Boot-Bunker «Kilian». 

In «Kilian» liessen die Nazis im Zweiten Weltkrieg U-

Boote, vor Luftbombardement geschützt, von Zwangsar-

beitern bauen. Nach dem Ende des Krieges sprengten die 

Engländer «Kilian» teilweise, doch die Anlage erwies sich 

als so massiv, dass sie bis heute in den Kieler Hafen hin-

einragt. Bereits seit 1986 veranstaltete der Mahnmal Kilian 

e.V. Führungen, die die Grausamkeiten der Kriegsmaschi-

nerie und der Zwangsarbeit verdeutlichten. Die «Kilian»-

Schützer wollten den Bunker als Gegenstück zum Ehren-

mal erhalten. 1999 jedoch unterlag der Verein in der Dis-

kussion, ob der Ausbau der Hafenanlagen weiter durch den 

Bunker verhindert werden könne. Die Landesregierung 

Schleswig-Holstein hob den lästigen Denkmalschutz auf. 

Kurz darauf sprengten Spezialisten die ehemaligen «Ki-

lian»-Türme, trugen ab, was abzutragen war, und schütte-

ten den Rest mit Sand auf. «Kilian», der Schandfleck, 

musste weg, das Ehrenmal blieb. 

Um diese Verdrängungsmechanismen sichtbar zu ma-

chen, hatte 1986 der Kieler Journalist Hannes Hansen in 

einer polemischen Streitschrift den Vorschlag gemacht, 

das Ehrenmal als «Marine-Phallus» vom amerikanischen 

Künstler Christo verhüllen zu lassen: «Packen Sie den 

Phallus ein, Herr Christo», schrieb Hansen, «ziehen Sie  
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ihm ein Präservativ über, einen Männerschutz, der uns ei-

nige Zeit schützt vor männlichen Zwangsvorstellungen.» 

Christo wollte nicht helfen, aber Hannes Hansen hat bis 

heute Besuchsverbot im Marine-Ehrenmal – worauf er 

stolz ist. 

Wer aus der dämmrigen Krypta der Gedenkhalle die Trep-

pe auf der anderen Seite hinaufsteigt, gelangt in die Aus-

stellung, die den Rundgang abschliesst. Hier geht es um 

die grossen Seeschlachten und Flottenverschiebungen der 

vergangenen Jahrhunderte. Klar, ein bisschen Meeresfor-

schung und zivile Seefahrt ist auch dabei, aber vor allem 

geht es um Krieg. 

Die Mehrzahl der Schaubilder berichtet von grossen 

Siegen und strategischen Meisterleistungen, von Helden-

taten und Rückschlägen. Die Erfolge der Kriegsmarine 

stehen dabei im Vordergrund, was sicher damit zu tun hat, 

dass der Marinebund die Anlage nun mal finanziert und 

sich die Gelegenheit nicht nehmen lässt, ein paar richtig 

schöne Spulen Seemannsgarn abzuwickeln. Tenor der 

Ausstellung: Meistens haben wir gewonnen, und wo wir 

nicht gewonnen haben, waren die anderen unfair. Oder 

Hasenfüsse und Landratten waren schuld. 

Während das Ehrenmal in Deutschland immer noch um-

stritten ist, haben Amerikaner, Briten, aber auch viele an-

dere Nationen sehr viel weniger Probleme mit den Um-

ständen, unter denen es entstanden ist und eingeweiht 

wurde. Es finden regelmässig Kranzniederlegungen ande-

rer Kriegsmarinen statt. Allerdings macht man es den aus- 
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wärtigen Besuchern auch leicht: Im hauseigenen Prospekt 

wird die Kranzniederlegung durch Adolf Hitler nicht ein-

mal erwähnt. 

Auch in dem Buch «Für die Ewigkeit, zeitlos, klar ...», 

das der ehemalige Fregattenkapitän Dieter Hartwig ge-

schrieben hat und das die Errichtung und die Entwicklung 

des Ehrenmals akribisch beschreibt, wird nur lakonisch er-

klärt: «Die überregionalen Tageszeitungen berichteten 

zwar vom Staatsakt der Einweihung, ein Bild gab es aber 

nur in der regionalen Ausgabe des Völkischen Beobachters. 

Auch dies ist ein Hinweis auf die Distanz des NS-Regimes 

zu diesem Ehrenmal...» 

Das hätten sich die Macher des Völkischen Beobachters 

sicher nicht träumen lassen, dass eine Erwähnung in ihrem 

Propagandablatt viele Jahre später als Beweis für die natio-

nalsozialistische Unverdächtigkeit eines Bauwerks herhal-

ten könnte. 

Der Rundgang endet an einem kleinen Souvenirstand. Hier 

gibt es T-Shirts mit dem Aufdruck «U 995», den Turm als 

Bastelbogen aus Papier und Tassen mit dem Logo von 

«Marinebund» und «Marine-Ehrenmal». 

Der Ausflug ist fast zu Ende, das «Laboe-Paket» für sieb-

zehn Euro aufgebraucht. Bleibt nur noch das Matjes-Bröt-

chen an einer der Buden unten an der Uferpromenade, zwi-

schen U-Boot und Anleger. Es schmeckt ganz gut. 

Aber es bleibt ein fader Nachgeschmack. Denn es fehlt 

so viel Gedenken im Pauschalpaket. Die Erwähnung der 

Zivilisten zum Beispiel, die im Ersten Weltkrieg starben, 

weil deutsche U-Boote vor England nicht auftauchen woll- 
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ten, um die eigene Tarnung nicht zu gefährden, und einfach 

alles torpedierten, was sie orten konnten. Und kein Wort 

darüber, dass es geschichtlich betrachtet auch ein Segen 

sein kann, eine Schlacht, einen Krieg verloren zu haben. 

Steht es einem Unbeteiligten überhaupt zu, so etwas zu 

schreiben? Kann jemand, der nach der NS-Zeit geboren 

wurde, der vom erwirtschafteten Wohlstand der älteren 

Generationen profitiert hat, der nie in einem Krieg sein Le-

ben riskieren musste, überhaupt urteilen über so eine Ein-

richtung? Kann man als junger Mensch richtig einschät-

zen, um was es hier wirklich geht? Vielleicht nicht. 

Man erkennt diese Schwierigkeit auch an der Schülergrup-

pe, die sich vor dem Souvenirstand gegenüber dem Ehren-

mal herumdrückt. Ein etwa zwölfjähriger Junge steht mit 

seinem Klassenkameraden etwas abseits von den anderen, 

denen die Langeweile schon aus den tiefsitzenden Hosen-

taschen zu quellen scheint. Der Junge dokumentiert seine 

Verehrung für die Comic-Serie Die Simpsons mit einem 

bedruckten T-Shirt. Das ist interessant, weil mit ziemlicher 

Sicherheit gesagt werden kann: Zehn von zehn Simpsons-

Fans sind keine Neonazis. Trotzdem macht er seinem 

Kumpel, der sich gerade in die Reichskriegsflagge wickelt, 

die es dort zu kaufen gibt, ein bedenkliches Angebot: 

«Fünf Euro, wenn du die auf dem Schulhof trägst und da-

bei ‚Deutschland, Deutschland über alles’ singst.» 

Die Jungs haben hier offenbar alles falsch verstanden. 
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Das mit dem Ehrenmal, das kein Grabmal sein soll, aber 

auch kein Freizeitpark. Falsch verstanden haben sie aber 

vor allem das mit der «alten Treue vom neuen Ge-

schlecht». Das könnte das Problem dieser Generationen 

sein. Oder das des Ehrenmals. 



Annett Gröschner 

Auf Carinhall 
Schorfheide 

Fährt man auf der B 109 von Berlin kommend Richtung 

Norden, nimmt die Dichte der Besiedlung von Kilometer 

zu Kilometer ab, Schönerlinde, Schönwalde, Basdorf, 

Wandlitz, Klosterfelde, Zerpenschleuse, Gross Schöne-

beck, danach kommt eine Weile nur noch dichter Wald – 

die Schorfheide. In den Strassendörfern entlang der Fern-

verkehrsstrasse sind die Häuser wie Perlen an Schnüren 

aneinandergereiht, die Reihen nur durchbrochen von den 

Kirchplätzen, deren Gotteshäuser, je nach Alter, aus Feld-

steinen oder Ziegeln sind. Die meisten Gemeinden haben 

die nach der Wende reichlich geflossenen Fördermittel 

dazu genutzt, Verbundsteinwege mit scheusslichen Bo-

genlampen zu säumen, die wahrscheinlich irgendeiner 

EU-Norm genügen. Zwischen Fachwerk- und Ziegelstein-

bauten aus friderizianischer oder der Gründerzeit gibt es 

immer wieder architektonische Zeugnisse des Nationalso-

zialismus wie die Post in Wandlitz und solche der DDR 

wie die Polizeischule in Basdorf. In Klosterfelde weist ein 

Leuchtkasten auf eine Reparaturannahmestelle für DDR-

Waffen hin. Laufen hier zweifelhafte Personen mit Ka-

laschnikow über die Dorfstrasse und tragen sie über der 

Schulter zur Reparatur? Oder werden nur Suhlet Jagdwaf-

fen angenommen? 
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Zu DDR-Zeiten hatte ich ein tiefes Misstrauen gegen 

den Brandenburger Wald. Hinter jeder Kiefernschonung 

war Militärisches Sperrgebiet. Betreten verboten, Zuwi-

derhandlungen werden bestraft. Die Schorfheide war nach 

zehn Jahren als Sonderjagdgebiet seit 1964 Militärforst 

und bekannt für die darin ausgerichteten Staatsjagden, auf 

denen Regierungsgäste und Diplomaten in den Wald um 

das Schloss Hubertusstock geladen wurden. Es gab unzäh-

lige Witze darüber, und hinter vorgehaltener Hand erzählte 

man sich von den Treibern, die das Wild an die richtige 

Stelle trieben. 

Die Schorfheide war Jagdgebiet schon seit den Aska-

niern. Den passionierten und hochwohlgeborenen Jägern 

ist zu verdanken, dass sich heute hier ein dichtbewaldetes 

Biosphärenreservat erstreckt und nicht gerodetes Gebiet 

wie in der nahegelegenen Uckermark. Kaiser Wilhelm II. 

liess sich hierher zum Jagen tragen oder mit der Bahn zu 

seinem 1890 errichteten und im Volksmund «Kaiserbahn-

hof» genannten Bahnhof Werbellinsee fahren. Das zuge-

hörige Jagdschloss Hubertusstock war unter dem preussi-

schen König Friedrich Wilhelm IV in der Zeit von 1847 bis 

1849 im bayrischen Stil errichtet worden. Nach der Abdan-

kung des Kaisers teilten sich in den zwanziger Jahren 

Reichspräsident von Hindenburg und sein politischer Geg-

ner, der preussische Ministerpräsident Otto Braun, ein So-

zialdemokrat, das Jagdgebiet. Seinem Nachfolger, Her-

mann Göring, war Hubertusstock nicht repräsentativ ge-

nug. Er hatte Grösseres vor. 

In Gross Schönebeck liegt an der B 109 linkerhand ein Ge-

bäude, das exemplarisch für die Bauweise unter dem Na- 
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tionalsozialismus steht. Ein hohes Dach mit Schleppgau-

ben, das den Bau zu erdrücken scheint. Rechtwinklig sich 

anschliessende torartige Häuser bilden mit dem Hauptge-

bäude einen offenen Innenhof, der an einen Appellplatz er-

innert. Heute als Schule genutzt, wurde das Haus 1936 als 

Sitz der Stiftung Schorfheide gebaut. Der Gedanke, die 

Schorfheide zum Naturschutzgebiet zu erklären, war ent-

gegen der noch heute landläufigen Meinung keine Idee der 

Nationalsozialisten, auch wenn die Hege und Pflege des 

Waldes Bestandteil der nationalsozialistischen Blut- und 

Boden-Ideologie war und der für die Schorfheide zustän-

dige Oberlandforstmeister Dr. Erhard Hausendorff 1934 

stolz verkünden liess: «Das deutsche Volk ist waldverbun-

den wie kein anderes. In die grosse Tier- und Pflanzenge-

meinschaft des deutschen Waldes gehört der deutsche 

Mensch mit seinem Denken und Trachten hinein.» Schon 

unter dem preussischen Ministerpräsidenten Otto Braun 

hatte es das erste preussische Naturschutzgesetz gegeben, 

durch Polizeiverordnung vom 12. April 1930 wurde das 

37’000 Hektar grosse ehemalige Hofjagdgehege zum Na-

turschutzgebiet erklärt. 

Im Entwurf des Gesetzes zur Gründung der Stiftung 

Schorfheide, das am 1. April 1936 in Kraft treten sollte, 

hiess es unter Paragraph 1: «Es wird unter dem Namen Na-

turschutzgebiet Göringheide’ eine rechtsfähige Stiftung 

mit dem Sitz in Berlin errichtet.» Die Stiftung sollte «der 

Erholung des deutschen Volkes und seiner Führer dienen, 

sowie im Sinne des Reichsnaturschutzgesetzes die Natur-

verbundenheit und Liebe zur Natur, vorwiegend bei der 

grossstädtischen Bevölkerung erwecken». Das Gebiet um- 
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fasste 56’000 Hektar, die heute zum Biosphärenreservat 

Schorfheide-Chorin gehören. 

Den Namen «Göringheide» liess man aus heute nicht 

mehr nachvollziehbaren Gründen fallen, allerdings wurde 

Hermann Göring am 5. Februar 1936 Ehrenbürger der Ge-

meinde Gross Schönebeck. Erst im Juli 1998 beschloss die 

Gemeindevertretersitzung einstimmig, Göring die Ehren-

bürgerwürde wieder abzuerkennen. Nach dem Krieg hatte 

man andere Probleme, später geriet die Tatsache in Ver-

gessenheit, es gab auch kein Ehrenbürgerbuch, in das er 

sich eingetragen hatte und aus dem man ihn hätte streichen 

können. 

Der Bürgermeister Kai-Alexander Moslé sah diesen Akt 

als Beginn der Auseinandersetzung der Schorfheidege-

meinde mit ihrer Vergangenheit inmitten eines Staatsjagd-

gebietes, in dem sich die Diplomatie getreu Görings Auf-

fassung traf: «Bei der Pirsch lassen sich Probleme oft 

leichter lösen als am grünen Tisch.» In naher Zukunft war 

an ein Dokumentationszentrum gedacht, bis dahin sollte 

ein Runder Tisch die Geschichte aufarbeiten. Allerdings 

fusionierte die Gemeinde am 26. Oktober 2003 mit Finow-

furt zu dem künstlichen Gebilde Schorfheide. Der neue 

Bürgermeister hat seinen Amtssitz im 17 Kilometer ent-

fernten Finowfurt. 

Will man etwas über die Schorfheide und ihre histori-

sche Entwicklung erfahren, muss man sich vor Ort mit 

dem ehrenamtlich betreuten Museum Schorfheide in einem 

alten Jagdschloss zufriedengeben, das die deutsche Ge-

schichte aus der Sicht von Jägern dokumentiertem höchst 

bizarrer Blickwinkel. Hier erwirbt sich der Politiker gröss- 
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te Lorbeeren, der die kapitalsten Hirsche geschossen hat: 

Kaiser Wilhelm II., der preussische Ministerpräsident Otto 

Braun, die Reichspräsidenten Friedrich Ebert und Paul von 

Hindenburg und die im Museum so genannten «H. Göring, 

E. Honecker und G. Mittag». Von letzteren haben auch 

zwei kapitale Hirschgeweihe den Weg an die Wand gefun-

den. Der Ehrgeiz des Ersteren war massloser: «la-Hirsche 

behielt sich H. Göring selbst vor, lb-Hirsche mit minde-

stens 20 kg Geweihgewicht für seine Jagdgäste.» An den 

Wänden und in den Vitrinen dominieren Alben mit tanzen-

den Hirschen, Fotos mit Titeln wie «3 Muffel in der Land-

schaft» und Auszeichnungen preisgekrönter Zuchthunde 

(«Ehrenpreis des Reichsjägermeisters für den Sieger bei 

der Verbandsjugendprüfung der Jagdhunde in Mühlen-

beck 1940 für den Deutsch-Drahthaarrüden Cuno von 

Sonnenberg»). Weitere Ausstellungsstücke: Forstunifor-

men; handgemalte Propagandaschilder aus DDR-Zeiten 

(«In der DDR gehört die Jagd dem Volke. Heute jagen hier 

die Mitglieder der Jagdgesellschaft Joachimsthal, 14 Ar-

beiter, 10 Bauern, 12 Angestellte und Angehörige der In-

telligenz»); die Regimentsfahne der 150. Kampfgruppen-

hundertschaft des Staatlichen Forstwirtschaftsbetriebes 

Gross Schönebeck mit ihrem Banner «Für vorbildlichen 

Einsatz 13.8.1961» – vom Holzeinschlag ging es gerade-

wegs zum Bau der Mauer. 

Auch eine 1992 ausgegrabene Marmorsäule von Gö-

rings Waldhof Carinhall hat Eingang ins Museum gefun-

den. Unkommentiert steht sie neben einem Plan des An-

wesens vor seiner ersten Erweiterung in unmittelbarer  
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Umgebung der Speisekarten Kaiser Wilhelms und seines J 

agdgefolges. 

Will man etwas über den Waldhof Hermann Görings er-

fahren, lohnt der Weg in die Schorfheide nicht. Dazu reicht 

es, das überaus akribisch recherchierte Buch Görings 

Reich. Selbstinszenierungen in Carinhall von Volker 

Knopf und Stefan Martens zu lesen. Übrig geblieben sind 

von den Hauptgebäuden nichts als ein paar Steine und Be-

tonbrocken, die in den letzten sechsJahrzehnten mit der 

Natur Symbiosen eingegangen sind. Der historische Er-

kenntnisgewinn ist angesichts des wieder aufgeforsteten 

Waldes dürftig. 

Man kann sich aber mit dem Hinweis auf Erholungsbe-

dürftigkeit auf den Weg machen. 57 Kilometer sind es von 

Berlin bis zum Grossen Döllnsee. Zu Görings Zeiten war 

der Weg zur Landenge zwischen Wuckersee und Grossem 

Döllnsee in den offiziellen Karten nicht eingezeichnet, bis 

1990 das gesamte Gelände für Spaziergänger gesperrt. 

Zehn Kilometer hinter der Ortschaft Gross Schönebeck 

gelegen, hundert Meter hinter der Einfahrt zur Revierför-

sterei Rarangsee, liegt die Waldschule Döllnsee des Amtes 

für Forstwirtschaft Eberswalde. Hier können sich Kinder 

und Jugendliche auf einem Naturlehrpfad über das «Ver-

netzungssystem hügelbauender Waldameisen am Beispiel 

der Kleinen Kahlrückigen Roten Waldameise», die drei 

Grundtypen der Wurzelsysteme (Senkerwurzel, Pfahlwur-

zel, Herzwurzel) oder die Frassbilder von Buchdrucker 

und Kupferstecher informieren. Kennt man sich mit den 

heimischen Säugetierarten gut aus und lässt man auf dem 

Weg durch den Wald keinen Abfall ausserhalb der dafür 
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vorgesehenen Behälter liegen, kann man das Abzeichen 

der «Naturwacht-Jugend» erwerben. Aber mit den heimi-

schen Säugetierarten ist das so eine Sache: Bei Kleiner 

Hufeisennase, Zwergspitz- und Rötelmaus, Feldhase und 

Wildschwein ist da kein Zweifel. Was aber ist mit Wisent, 

Mangalitza-Wollschwein, Mufflon und Przewalski-Pfer-

den? 

Die Pläne Görings (der sich seit Juli 1934, als Entschä-

digung für den Verlust des Preussischen Innenministeri-

ums durch die Zentralisierung der Polizei, Reichsforst- 

und -jägermeister nennen durfte) waren ehrgeizig: Durch 

Umsiedlung von Bauerndörfern und die Rückzucht ausge-

storbener Tierarten sollte die Schorfheide zum Germanen-

forst entwickelt werden. Dabei kam Göring entgegen, dass 

im Juli 1934 südlich des Jagdschlosses Hubertusstock eine 

der ältesten germanischen Siedlungen dieser Gegend aus-

gegraben worden war, Entstehung um 1000 v. u. Z. «Seit 

jener frühesten Zeit lässt sich die Geschichte der Bevölke-

rung dieses Gebietes in ihrem engen Zusammenhang zur 

Geschichte des Waldes verfolgen, so dass die Schorfheide 

ein besonders schönes Beispiel der Verknüpfung von Blut 

und Boden, einer waldeingesessenen deutschen Bevölke-

rung mit ihrer schönen Landschaft darstellt», schrieb der 

preussische Forstbeamte und spätere Geschäftsführer der 

Stiftung Schorfheide, Oberlandforstmeister Erhard Hau-

sendorff, nach der Ausgrabung durch den Staatlichen Ver-

trauensmann für kulturgeschichtliche Bodenaltertümer in 

der Provinz Brandenburg, Professor Unverzagt. Hausen-

dorff fiel allerdings bald in Ungnade bei Göring, weil er 
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dessen Plan, ganze Dörfer der Schorfheide in den deut-

schen Osten umzusiedeln, ablehnte. Die Schorfheide sollte 

nach dem Willen des Reichsforstmeisters «von forstfrem-

den Elementen» gesäubert werden. Die Idee wurde bald 

wieder fallengelassen, Hausendorff aber 1940 ins Forstamt 

Hangelsberg strafversetzt. Am 10. Juni 1936 hiess es in ei-

nem Brief an den Herrn Ministerialrat Liebenow: «Der 

Herr Ministerpräsident hat erklärt, dass er an eine Aussied-

lung der Dörfer in der Schorfheide nicht denke. Diese Dör-

fer sollen aber nur noch dem Zwecke der Unterbringung 

von Waldarbeitern und sonstiger für die Forstverwaltung 

der Schorfheide nötigen Betriebe, z. B. kleiner Wirtschaf-

ten, die sich mit Holzabfuhr beschäftigen, dienen. Dieser 

Zustand der Dörfer soll allmählich angestrebt werden. Ins-

besondere soll verhindert werden, dass sich Fabrikanlagen 

oder Erholungshäuser Privater dort ansiedeln.» Der Mini-

sterpräsident selbst hielt sich mit den zahlreichen Erweite-

rungen seines Waldhofes Carinhall nicht an seine eigenen 

Anweisungen. 

Am 10. Juni 1934 eröffnete Göring das erste Wisentge-

hege, Teil des Natur- und Urwildparkes Schorfheide, in 

dem in einer zoologischen Versuchsstation einstmals in 

der Schorfheide beheimatete Tierarten, wie Elch, Wisent, 

Wildpferd, Biber und Fischotter, wieder angesiedelt wer-

den sollten. Im Gegensatz zum Elch gelang die Wiederan-

siedlung des Wisents. Oberlandforstmeister Hausendorff 

schrieb in seinem Bericht vom 11. Juli 1934: «So war es 

wirklich der letzte Augenblick, der wahrgenommen wer-

den musste, um die wenigen europäischen Wisente, die wir 
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noch haben, aus der engen Hege Zoologischer Gärten her-

auszuführen in grössere Wildbahnen und zu versuchen, 

auf dem Wege der Verdrängungszucht über den amerika-

nischen Bison – ein Weg, zu dem gerade uns Deutsche un-

sere eigene Kenntnis der Vererbungsgesetze befähigt – 

dem europäischen Wisent eine grössere Grundlage zur Er-

haltung der Art zu schaffen.... In dieser Zucht müssen alle 

Tiere ausscheiden, die züchterisch nicht gebraucht wer-

den; das sind einmal die überzähligen männlichen Stücke, 

die meist zahlreich anfallen, und alle diejenigen weibli-

chen Stücke, welche zuviel Bisonblut haben. Hier verbin-

det sich die Jagd mit der Tierzucht! Es wird in der Schorf-

heide für politische Gäste des Staates Gelegenheit gegeben 

werden, von Zeit zu Zeit ein Stück Wisentwild, das züch-

terisch nicht mehr gebraucht wird, aber eine sehr erstrebte 

Jagdbeute darstellt, unter jagdlich hervorragenden Bedin-

gungen in einem urwüchsigen Walde zu erlegen.» Das Wi-

sentgehege in der Schorfheide blieb bis 1945 erhalten. 

Nach Kriegsende wurden sämtliche Gehegetiere erschos-

sen. Heute wird die Tradition der Schaugehege im Wild-

park Schorfheide fortgeführt. 

Es ist nicht so, dass in der Schorfheide die frühere Existenz 

des Waldhofes Carinhall verschwiegen würde. Gleich an 

der Einfahrt zur Waldschule dient ein Findling als Weg-

weiser: Carinhall, 3,8 Kilometer. 2,6 Kilometer weiter hat 

sich sogar jemand bemüht, den Weg in Frakturschrift zu 

weisen. 

An diesem Sonntag hat sich eine Jagdgesellschaft am 
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Rastplatz der Waldschule eingefunden. Die Hunde wittern 

Wild und zerren an den Leinen. Die Jäger nippen an ihren 

Glühweintassen und reden über ihre Autos, die ordentlich 

aufgereiht auf den Parkplätzen vor einer alten Diesel tank-

stelle aus DDR-Zeiten stehen. Ein Grossteil der Bebauung 

entspricht dem, was der Oberlandforstmeister Hausendorff 

in einem Schreiben an die Landesforstverwaltung vom 11. 

Juli 1934 forderte: «... überhaupt alle für die Schorfheide 

in Frage kommenden Bauten werden, der besonderen An-

weisung des Herrn Reichsforstmeisters folgend, in der al-

ten, heimischen Bauart der Kurmark – Holzfachwerk mit 

Lehmgefachen und Rohrdach – ausgeführt. Dazu der die 

Uckermark kennzeichnende Laubenvorbau. ... So wird 

dem Ganzen ein einheitliches, heimatgetreues, volksver-

bundenes, eigentümlich deutsches Gepräge gegeben – ins-

besondere dadurch, dass der Herr Reichsforstmeister 

selbst in einem rohrgedeckten Holzhause an einem der 

Seen mitten in der Schorfheide wohnt, und Karin und 

Künstler [sic!] Göring zur letzten Ruhe in deutscher Erde 

hierher überführt ist.» 

Auf dem Gelände der heutigen Waldschule befanden 

sich die Remisen für Görings Kutschen und die Stallungen 

für seine Pferde. Eine aus 40 bis 80 Mann bestehende 

Wachkompanie des in Berlin-Reinickendorf stationierten 

Regimentes General Göring übernahm von hier aus die Si-

cherung des streng bewachten Objektes. «Pferdestall und 

Unterkunft war eine Baracke. Sie beinhaltete einen Raum 

für den Wachtmeister, einen für die Unteroffiziere, einen 

Mannschaftsraum, einen Pferdestall und eine Futterkam-

mer mitVorratsraum», erinnert sich Friedrich Gerlach, der 
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im Oktober 1943 als junger Rekrut nach Carinhall kam 

und bis 25. April 1945, drei Tage vor der Sprengung, dort 

lebte. Am heutigen Waldschul-Grundstück befand sich vor 

sechzig Jahren das erste Tor. Carinhall war von einem 

Sperrkreis umschlossen, der Eintritt nur Personen mit Son-

derausweis gestattet. 

Der Asphaltweg, der am Südufer des Grossen Döllnsees 

bis zum Waldhof-Grundstück führt, ist mit Löchern ge-

spickt. Ein Schild mit der Aufschrift «Sauschwanzposse» 

verwirrt, hinter der nächsten Kurve springt ein Taucher aus 

einem Kleinbus mit Potsdamer Nummer und watschelt mit 

seinen Flossen den Abhang zum Wuckersee hinunter. Es 

ist Dezember, der See wird vielleicht fünf Grad haben. Seit 

das Sperrgebiet rund um das Anwesen nach der Wende 

aufgehoben wurde, ist das Gelände ein Dorado für Schatz-

sucher. Selbst das Bernsteinzimmer vermutete man hier. 

1990 bargen Polizeitaucher vom Grund des Wuckersees 

fünf Skulpturen, darunter drei des NS-Auftragskünstlers 

Arno Breker. Seitdem haben Nachahmer nur noch wert-

lose Ziegelsteine gefunden. Im Internet raten Experten von 

einem Tauchgang in den beiden Seen ab, auf der Home-

page www.taucher.net bekommt der Grosse Döllnsee nur 

3 von 6 Flossen («... wer glaubt, hier noch Relikte aus der 

Zeit Hermann Görings zu finden, sollte gut tarieren, an-

sonsten landet man in einer ekligen Schlammwüste, die ei-

nem dann endgültig die sowieso schon schlechte Sicht 

nimmt»). 

Nach einer weiteren Kurve öffnet sich der Wald und 

macht einer Lichtung Platz – der Hirschplatz, benannt 
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nach einer Plastik, die heute im Berliner Tierpark steht. 

Rechts führt eine Kastanienallee zu zwei einen Kilometer 

entfernten Torhäusern mit zugehörigen Wachgebäuden, 

die als einzige Zeugen der baulichen Vergangenheit bei der 

Sprengung 1945 vergessen wurden. In den Torhäusern 

sind Gartengeräte gelagert. Wer sich an dem deutschen 

Schäferhund vorbeitraut, der eines der Häuser bewacht, 

kann frische Eier kaufen. 

Auf den Fotos, die wenige Monate vor der Sprengung 

gemacht wurden, sind die Kastanienbäume frisch ge-

pflanzt. Heute sind sie von Miniermotten befallen, die die 

Bäume überlistet haben, ein zweites Mal in diesem Jahr 

Knospen zu bilden. Sie sind erfroren. Die am Boden lie-

genden Blätter sind mit einer dünnen Raureifschicht über-

zogen. Linkerhand führt ein Trampelpfad zum See, gera-

dewegs durch die Häuser hindurch, von denen freilich 

nichts übrig geblieben ist als ein paar Steine und Armie-

rungen. «Verlassen Sie den Wald so, wie Sie ihn vorgefun-

den haben», steht auf einem Schild der Forstverwaltung. 

Seit 1993 weist ein von Forstarbeitern aufgestellter Find-

ling mit der falsch geschriebenen Bezeichnung des Ortes 

(«Karinhall») auf die ursprüngliche Nutzung des Geländes 

hin. Die spärlichen Reste sind von Lärchennadeln bedeckt, 

die wie rötlicher Schnee über der Landschaft liegen. An 

einer Stelle ragen Betonteile des von der Firma Philipp 

Holzmann errichteten Bunkers aus dem Erdreich, ein star-

ker Trittschall weist darauf hin, dass es Hohlräume unter 

dem Boden gibt. 1993 hat ein Schatzsucher dort in mona-

telanger Kleinarbeit nach von der Sprengung verschonten 

Kunstwerken gesucht und nur ein paar Scherben gefunden. 
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«Dieses Objekt wurde zum Schutz für die vom Aussterben 

bedrohten Fledermäuse verschlossen», weist ein Schild 

auf den neuen Zweck des Bunkers hin. «Einflugschlitze 

bitte freihalten.» Göring ist als Fledermaus wieder aufer-

standen. 

Es ist still hier, nur ab und an knackt es im Unterholz. 

Minutenlang scheint es, als hätten die Vögel zu singen auf-

gehört. Die Stille ist unheimlich, man fragt sich, ob es die 

Anspannung auch gäbe, wäre die Geschichte des Ortes un-

bekannt. Man erwartet insgeheim, dass gleich eine Horde 

Skinheads aus dem Wald springt. Bestimmte Zeichen las-

sen auf einen geheimen Pilgerort schliessen, eine Todes-

rune aus Ästen etwa, die aussieht wie ein Peacezeichen 

ohne Kreis, steht an eine Kastanie gelehnt. Anfang der 

neunziger Jahre soll es hier Treffen von Neonazis gegeben 

haben. Inzwischen ist es wieder still geworden um den Ort, 

wohl auch mangels attraktiver Spuren, der Mythos ist ins 

Internet abgewandert. Auch das Erscheinen des Buches 

von Volker Knopf und Stefan Martens 1999 führte nicht 

zu dem von den Forstbehörden befürchteten Besucheran-

sturm. 

Zum See fällt das Gelände steil ab. Ein leichter Nebel 

liegt über der vollkommen verlassenen Landschaft. Hier 

hat seit Göring niemand mehr bauen dürfen. Die Natur hat 

sich die Landschaft zurückerobert. Ein paar abgefahrene 

Reifen liegen im Schlick. Noch nicht einmal Enten gibt es. 

Wenn sich an diesem malerischen Ort zwischen zwei Seen 

nicht wie unter einer Falltür die Geschichte eines Verbre-

chers auftun würde, der für den Tod von Millionen Men- 
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schen verantwortlich ist, hätte die Inszenierung von Gö-

rings Hofhaltung in der Schorfheide das Zeug zu einer 

Operette mit dem Titel Von dem Fischer un synem Göring. 

Das Anwesen wuchs mit der Körperfülle seines Besitzers, 

die zugleich Ausdruck seiner wachsenden Machtfülle war, 

und ging schon eine Dekade später mit ihm, dessen tauben-

blauer Anzug in Nürnberg auf der Anklagebank nur noch 

um den Körper schlotterte, unter. 

Göring war ein Mann mit Vorliebe für Phantasieunifor-

men, fette Mahlzeiten, Modelleisenbahnen und nordische 

Frauen, und mit einem Wappen, das eine Ritterfaust mit 

Schlagring ziert. Als preussischer Ministerpräsident (neben 

mindestens 23 anderen Funktionen im Laufe der Jahre) 

lässt er sich 1933 von dem Stararchitekten des Reiches, 

Werner March, der auch das Berliner Olympiastadion 

plant, ein seinen Funktionen angemessenes, aber nicht zu 

grosses Anwesen mit Rohrdach in der Schorfheide errich-

ten, nach seiner verstorbenen Frau Carin Carinhall genannt. 

Es ist ein fast schlichtes Haus aus Holzbohlen und mit 

Rohrdach, das wegen seiner Bauweise und dem Wind, der 

über den Hügeln der glazialen Serie weht, nur schwer zu 

heizen ist. Hier empfängt Göring fortan als zweithöchster 

Repräsentant des nationalsozialistischen Regimes den 

Jagdfreuden nicht abgeneigte Staatsgäste und Diplomaten 

und pflegt einen Tbtenkult um seine verstorbene Frau, die 

auf dem Anwesen unmittelbar am Ufer des Wuckersees 

eine unterirdische Gruft bekommt, deren Umfang heute 

noch durch Reste der Umfassungsmauer unter dem Laub 

zu erahnen ist. 
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Die Liebesgeschichte der Schwedin Carin Freiin von 

Fock, geschiedene von Kantzow, und dem deutschen Emi-

granten Hermann Göring, der aus Liebe zur Fliegerei das 

entmilitarisierte Deutschland der zwanziger Jahre in Rich-

tung Schweden verliess, gehörte zu den Mythen der Nazi-

zeit. Carin von Kantzow heiratet Göring 1922 und unter-

stützt ihren Mann in seinen politischen Überzeugungen. 

1931 stirbt sie, mit 43 Jahren, an Tuberkulose. Weniger als 

zwei Wochen vor der massgeblich von Göring mitverant-

worteten «Nacht der langen Messer», in der die gesamte 

Spitze der SA ermordet wird, lässt Göring am 20. Juni 

1934 in einer feierlichen Zeremonie den Leichnam seiner 

Frau nach Deutschland überführen und schafft sich mit sei-

nem Waldhof sein ganz persönliches Walhall. In der alt-

nordischen Mythologie bezeichnet Walhall die von Odin, 

dem König der Götter, regierte Halle der gefallenen Hel-

den, die von Walküren nach Walhall getragen und für die 

Entscheidungsschlacht am Tag der Götterdämmerung ver-

sammelt werden. Bevor die toten Helden nach ihren tägli-

chen Schlachten abends mit Odin tafeln, verheilen ihre 

Wunden. Berühmte Fürsten und Könige kommen nach 

Walhall, auch wenn sie nicht den Schlachtentod gestorben 

sind. Im Gegensatz zu Odin, der nur Wein trinkt und die 

Speisen den neben ihm sitzenden Wölfen Geri und Freki 

gibt, ist Göring dem Essen ganz und gar nicht abgeneigt. 

Die Küchen wachsen mit den Erweiterungen des Anwe-

sens, auch wenn sich Göring meistens von einem Delika-

tessengeschäft beliefern lässt. Wölfe hält er nicht in Carin-

hall, wohl aber junge Löwen, die frei herumlaufen und,  
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wenn sie ausgewachsen sind, an Zoologische Gärten abge-

geben werden. 

Irgendwann ist das Haus dem Despoten zu klein, und die 

Phantasieuniformhose kneift auch gehörig, ausserdem gibt 

es 1934 eine neue Frau, Emmy Sonnemann, die an ihrem 

Beruf der Schauspielerin vor allem das Repräsentative und 

Prunkvolle liebt, also wird angebaut, erst vorsichtig, dann 

masslos. «Der Herr Ministerpräsident beabsichtigt die 

Baukosten, die schätzungsweise 25’000 Reichsmark aus-

machen, selbst zu tragen. Das zum Bau erforderliche Holz 

dürfte jedoch wie bei den übrigen, zum Teil auch privaten 

Bauten des Herrn Ministerpräsidenten in Carinhall von der 

Forstverwaltung zur Verfügung gestellt werden», heisst es 

1935 in einem in den Akten der späteren Stiftung Schorf-

heide befindlichen Brief an die Staatliche Bauleitung für 

Sonderaufgaben, den Anbau eines Arbeitszimmers betref-

fend. Nach der Hochzeit mit Emmy Sonnemann im selben 

Jahr wird Carinhall von einem Refugium Görings zum 

Hauptwohnsitz des Ehepaares, teilweise auch zum Ar-

beitsort und vor allem zum Empfangsort für wichtige aus-

ländische Gesprächspartner. Da Hitler Repräsentations-

aufgaben eher abgeneigt ist, übernimmt Göring diesen 

Part, opulent unterstützt mit einem Sonderfonds. Er zele-

briert seine Auftritte vor den Diplomaten und Staatsgästen 

mit grosszügigen Ausfahrten, Jagdzeremonien in wech-

selnden Uniformen, üppigen Essen und der Vorführung 

seiner Gattin, seiner Modelleisenbahn und später auch sei-

ner 1938 geborenen Tochter Edda. Der Eindruck, den er 

bei den französischen oder englischen Diplomaten hinter-

lässt, ist zwiespältig. Dem französischen Botschafter kam 
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Göring vor wie «Siegfried in einer Wagneroper», und der 

englische Botschafter Phipps dachte angesichts der vorge-

fiihrten Spielzeuge an sehr viel grössere mit Flügeln. Kol-

portiert wurde, er habe Göring auch einmal auf dessen Ent-

schuldigung, dass er sich leider wegen einer Jagdpartie 

verspätet habe, lediglich geantwortet: «Animals, I hope». 

Bis 1942, als Göring kaum noch entscheidenden Einfluss 

auf die deutsche Politik und Kriegsführung nimmt, geben 

sich Diplomaten und Staatsoberhäupter die Klinke in die 

Hand. Unter den ersten ist 1935 Mussolini, in Begleitung 

von Graf Ciano. Wenig später kommen der Herzog und die 

Herzogin von Windsor. Auch Adolf Hitler ist in diesem 

Sommer zu Gast. 

Im September 1936 beginnt die erste grosse Erweiterung 

des «Waldhofes Carinhall» durch zwei junge Architekten, 

Friedrich Hetzelt und Hermann Tuch, die im Juni 1937 ab-

geschlossen ist. Das Blockhaus wird in einen zweigeschos-

sigen Mittelbau mit zwei langen Seitenflügeln integriert – 

Wirtschaftstrakt und Gästetrakt –, die einen grossen Innen-

hof mit Seerosenteich umschliessen. Im Keller gibt es eine 

Trinkstube, eine Kegelbahn, einen Schiessstand und einen 

Gymnastikraum mit Schwitzbad. Im Dachgeschoss des 

Wirtschaftsflügels findet die Modelleisenbahn Platz. Im 

Mittelbau gibt es die Grosse Galerie und die Grosse Jagd-

halle, deren Panoramafenster sich auf Knopfdruck versen-

ken lässt, ähnlich wie seit 1936 in Hitlers Berghof. Über 

dem Bett Görings hängt ein weiblicher Akt mit dem Na-

men «Europa», gleichsam ein Zeichen für seine Erobe-

rungsgelüste. Für seine Bibliothek lässt Göring 1937 eine 

Karte Europas anfertigen, auf der Österreich ein Teil  
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Deutschlands ist, wogegen der österreichische Aussenmi-

nister Guido Schmidt nach seinem Besuch in Carinhall im 

Herbst 1937 entschieden protestiert, allerdings vergeblich. 

Je grösser der Waldhof wird, desto mehr Geld kostet 

seine Unterhaltung. Am 25. Mai 1939 heisst es in den Ak-

ten der Stiftung Schorfheide –. «Der in der Schorfheide er-

baute Waldhof Carinhall ist für den grössten Teil des Jah-

res Amtssitz des preussischen Ministerpräsidenten. Die 

Verwaltung des Waldhofes Carinhall führt das Preussische 

Staatsministerium. Neben der Tätigkeit als Ministerpräsi-

dent finden in C. auch die Dienstaufgabe als Reichsmini-

ster der Luftfahrt, als Reichsforstmeister und als Beauf-

tragter für den Vierjahresplan ihre Bearbeitung. Jede dieser 

4 Behörden hat ein Viertel der Gesamtkosten zu tragen. Es 

entfallen demnach ¼ der Gesamtkosten auf Preussen und 

¾ auf das Reich.» Kurz vorher, nach der organisierten Po-

gromnacht vom 9. November 1938, hat Göring von den Ju-

den eine «Entschädigung» von einer Milliarde Reichsmark 

verlangt. 

Aber Göring bekommt den Hals nicht voll. Ein Jahr nach 

der Geburt seiner Tochter Edda lässt er das Anwesen in 

grösster Eile von der Firma Philipp Holzmann noch einmal 

auf das Doppelte erweitern. Es entstehen ein weiterer 

Festsaal, ein Speisesaal mit dem nun «grössten Fenster Eu-

ropas», Parkanlagen und Ordonnanz sowie ein Biblio-

theksflügel mit Bedienstetenwohnungen, eine neue Mo-

delleisenbahnanlage, ein Schwimmbad und eine Grosskü-

che. Allein der wegen des Ausbruchs des von Göring mit 

verantworteten Zweiten Weltkrieges errichtete Privatbun-

ker kostet 355‘000 Reichsmark. Der Waldhof erstreckt 

sich nun mit seinen beiden Innenhöfen zwischen Wirt- 
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schafts-, Gäste- und neuem Bibliotheksflügel über 15‘800 

Quadratmeter. Die Verwaltung verschlingt im Rechnungs-

jahr 1942 rund 100‘000 Reichsmark im Haushalt des 

Preussischen Staatsministeriums, gemäss Vertrag ledig-

lich ein Viertel der Gesamtkosten. 

In dieser Zeit beginnt der Kunstraubzug Görings durch 

ganz Europa. Am Ende hat er, so ist es später in der Zei-

tung zu lesen, «1‘375 Gemälde, darunter viele Altmeister, 

250 Skulpturen, 108 Tapisserien, 200 antike Möbel, 60 

Teppiche, 75 Glasfenster und 175 kunstgewerbliche Ob-

jekte» durch Diebstahl in den besetzten Gebieten, Kauf 

oder Tausch erworben, die grösste private Kunstsammlung 

Deutschlands, untergebracht grösstenteils in Carinhall. 

Die meisten Gerüchte ranken sich um eine 200 Meter von 

den Haupthäusern entfernte Attraktion: das für Görings 

Tochter im Garten erbaute, 50 Meter lange und 7 Meter 

breite Modell des Schlosses Sanssouci, für das sich das 

Kleinkind nicht interessiert, im Gegensatz zu seinem Va-

ter. 

Um zu verhindern, dass Carinhall bombardiert wird, 

lässt der Reichsluftfahrtminister neben dem Bau von fünf 

Flaktürmen um das Gelände alle Gebäude Carinhalls mit 

Tarnnetzen verhängen. Das Rohrdach wird 1942 aus 

Brandschutzgründen durch ein Ziegeldach ersetzt, die 

Mauern werden mit einem Tarnanstrich versehen. Sieben 

Kilometer nördlich des Waldhofes lässt Göring eine At-

trappe namens «Carinhall II» aus Holz und Segeltuch er-

richten, gleichsam als Potemkinsches Dorf. Nach Auslö-

sung von Fliegeralarm haben auf dem Scheingelände sta-

tionierte ältere Pioniersoldaten die Aufgabe, zur Ablen- 

110 



kung Lichteffekte zu erzeugen, um die Bomben auf die At-

trappe zu lenken. 

Bei Kriegsende hat Göring jeden Realitätssinn verloren, in 

den Berliner Luftschutzkellern spricht man in Anlehnung 

an seinen Satz, dass er Meier heissen wolle, wenn auch nur 

ein feindliches Flugzeug den deutschen Luftraum verlet-

zen sollte, nur noch von «Hermann Meier». Am 13. Januar 

1945 gibt es in Berlin den 276. Fliegeralarm seit Beginn 

der Zählung im September 1939. Die Stadt liegt in Schutt 

und Asche, die Flugzeuge kommen seit einigen Monaten 

auch am Tage, denn eine funktionierende Flugabwehr gibt 

es nicht mehr. 

Einen Tag zuvor hat Göring anlässlich seines 52. Ge-

burtstages den anwesenden Gästen in Carinhall die Pläne 

für die nochmalige Erweiterung des Waldhofes vorge-

stellt. Zu seinem 60. Geburtstag am 12. Januar 1953 soll 

das «Hermann-Göring-Museum» seiner Bestimmung 

übergeben werden. Die einen Kilometer lange Kasta-

nienallee von den Torhäusern zum Hirschplatz ist schon 

fertig, auch ein Teil des Bahndamms für die Anbindung an 

Berlin ist aufgeschüttet. Achtzehn Tage später schickt er 

seine Familie mit einem Teil seines persönlichen Stabes in 

sein Haus am Obersalzberg, wo auch die wichtigsten 

Kunstschätze hingebracht werden. 72 Bilder aus diesem 

Bestand befinden sich noch heute in den Bayerischen 

Staatsgemäldesammlungen, die erst nach dem Jahr 2000 

begonnen haben, die Provenienz zu erforschen. Nachdem 

Göring am 20. April 1945 in der Berliner Reichskanzlei 

seinem «Führer» Adolf Hitler zum Geburtstag gratuliert 

hat, kehrt er ein letztes Mal in den Waldhof zurück. Göring 
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hat gegen 20 Uhr desselben Tages Carinhall für immer in 

Richtung Bayern verlassen. Der Zeitzeuge Friedrich Ger-

lach spricht vom darauffolgenden Tag. «Drüben in der 

Kompanie standen gegen Mittag, ich holte gerade Mittag-

essen, 9 geschlossene gelbe Mannschaftswagen. Mit die-

sen Wagen, sicher als Begleitschutz, ist dann H.G. noch 

am gleichen Tag abgefahren.» Einen Tag später werden 

von den Wachsoldaten die Weinvorräte geplündert, bevor 

es in eine ungewisse Zukunft geht. Wenige Tage später be-

ginnt ein aus zwölf Freiwilligen bestehendes Kommando 

den letzten Befehl Görings zu befolgen und die tragenden 

Bauelemente des Waldhofes mit 400 Zentnern Sprengstoff 

zu bestücken. Am späten Vormittag des 28. April 1945, die 

ersten Spähtrupps der Roten Armee sind an den Waldrän-

dern des nahe gelegenen Joachimsthal gesichtet worden, 

zerstört eine gewaltige Explosion Carinhall bis auf die 

Grundmauern. 

Im Märchen sitzt der Fischer mit seiner Frau am Ende wie-

der im Pisspott, und Göring sitzt 1945 vor dem Internatio-

nalen Militärtribunal in Nürnberg, wo er zum Tode verur-

teilt wurde und bekanntlich vor der Vollstreckung Selbst-

mord beging. Nur die Gebeine Carin Görings blieben vor 

Ort zurück. 1951 wurden sie heimlich eingeäschert und in 

Schweden beigesetzt. 

Die Reste Carinhalls wurden geplündert, das Fell des 

Reichsforst- und Jägermeisters aufgeteilt. Wenn all das 

Geklaute und Geplünderte nachts leuchten würde, hätte 

man in den umliegenden Gemeinden keine Strassenlampen 

aufstellen müssen. 
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Was aus dem Anwesen geworden wäre, wenn die Rote 

Armee die Sprengung vereitelt hätte, darüber kann man 

nur spekulieren. Ein vergleichbares Landhaus ist das von 

Propagandaminister Joseph Goebbels am nur wenige Ki-

lometer entfernten Bogensee, das den Krieg fast unbeschä-

digt überstand und nach einer Zwischennutzung als sowje-

tisches Militärlazarett von 1946 bis 1990 als «Zentralju-

gendschule der Freien Deutschen Jugend, Waldhof am Bo-

gensee» für die Ausbildung von Jugendfunktionären ge-

nutzt wurde. Heute steht es leer. 

Vielleicht wäre Carinhall das Refugium Erich Mielkes 

geworden oder eine Ausbildungsstätte der Staatssicher-

heit, besonders eifrige junge Kundschafter hätten nachts 

als Auszeichnung mit der Modelleisenbahn spielen dürfen. 

Dem Ort hilft heute nur konsequente Entmythologisie-

rung. Analog zum Naturlehrpfad der Waldschule wäre ein 

Geschichtslehrpfad, basierend auf dem hervorragend re-

cherchierten Material von Volker Knopf, eine Überlegung 

wert. 

Stehen geblieben ist neben den Versorgungsgebäuden, die 

heute als Waldschule genutzt werden, auch das vier Kilo-

meter entfernte so genannte «Schadehaus» am Nordufer 

des Grossen Döllnsees. Der mehrfach erweiterte Komplex 

nennt sich seit 1994 Tagungshotel Döllnsee-Schorfheide. 

Das Hotel lebt mit und von der Geschichte desjagdwesens 

in zwei deutschen Diktaturen. Zu DDR-Zeiten wurde das 

Gebäude nach einer Zwischennutzung als Jugendherberge 

als Gästehaus der DDR-Regierung genutzt. Nach dem Tod  
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von Walter Ulbricht in diesem Haus im Sommer 1973 ging 

es in die Verfügungsgewalt des Zentralkomitees der SED 

über, die es als internationales Ferienhaus vorwiegend so-

wjetischen Partei- und Staatsgästen zur Verfügung stellte. 

Ab 1979/80 diente es, um einige Gebäude erweitert, als 

Tagungshaus des Staatsrates. Helmut Schmidt war hier 

und Leonid Breschnew. 

Der Hotelprospekt spricht vom Haupthaus als einem 

«Herrenhaus, im Tudorstil 1934 erbaut». Die Bezeichnung 

Tudorstil führt in die Irre, das Haus ist gebaut gemäss dem 

nationalsozialistischen Architekturkanon, mit einem so 

hohen steilen Walmdach, dass zwei Gaubenreihen darin 

Platz haben. Auch das Entstehungsdatum ist falsch. Das 

«Schadehaus», benannt nach dem Oberforstmeister, der 

eine Wohnung in dem Gästehaus hatte, entstand erst 1940. 

Und zwar als Ersatz für das Jagdhaus am Kleinen Dölln-

see, das durch Fahrlässigkeit des Gauleiters von Ostpreus-

sen, Erich Koch, nach einem Jagdgelage im Herbst 1940 

abbrannte. Nach dem Krieg wurde Koch für seine Grau-

samkeit zum Tode verurteilt, aber wegen seines schlechten 

Gesundheitszustandes zu lebenslanger Haft begnadigt. 

In Erich Honeckers einstigem Wohnzimmer, das heute 

als Restaurant genutzt wird, fällt an den Mittagstischen der 

Hotelgäste öfter der Name Carinhall. Hermann Göring 

zieht mehr Neugierige an als Erich Honecker, von dem 

noch das Geweih eines von ihm persönlich erlegten Hir-

sches im Flur hängt. Ein Andenken an «die letzte feudale 

Epoche der Schorfheide», wie das Hotel auf einem Mes-

singschild anmerkt. An diesem Nachmittag stehen sieben 

silbergraue Touareg mit VW-Firmenwerbung an den Sei- 

114 



ten auf dem Parkplatz. Weiterbildung in «landschaftlich 

reizvoller Gegend», wie die Hotelwerbung verheisst. «Ein 

Traum in der Natur». 



David Wagner 

Auf dem 
Reichsparteitagsgelände 

Nürnberg 

1.  

Ich hatte es mir grösser vorgestellt. Als ich oben auf der 

«Führerkanzel» über dem Zeppelinfeld, dem annähernd 

quadratischen, 289 mal 312 Meter grossen, von steinernen, 

leicht verwittert wirkenden Tribünen umstellten Platz 

stehe, bin ich gar nicht so beeindruckt. 70‘000 Zuschauer 

könnten da sitzen, heute sähen sie zwei leere Fussball-

übungsplätze und eine breite, von dreifacher Leitplanke 

eingefasste Fahrbahn. An diesem klaren, kalten Tag spielt 

da allerdings niemand. Und niemand sitzt auf den teilweise 

mit Stacheldraht eingezäunten Rängen. 70’000 Zuschauer 

klingt nach gar nicht so viel, manches Fussballstadion fasst 

mehr. Aber es ging ja nicht ums Zusehen, es ging darum, 

sich vorzuführen. Zu paradieren. 250’000 konnten hier an-

treten, ihren rechten Arm oder den blitzenden Spaten he-

ben. 

2.  

Meine Grossmutter ist im September 1937 zum Reichspar-

teitag nach Nürnberg gefahren. Sie ist in Linz an der Do- 
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nau in den Zug gestiegen, im Morgengrauen, mit nicht sehr 

viel Geld, denn es gab, erzählte sie Jahrzehnte später, eine 

Devisenbestimmung, die es Österreichern (und noch hatte 

sie ja einen österreichischen Pass) verbot, ausreichend 

Geldmittel mit ins Reich zu nehmen. 

3. 

Die «Führertribüne», heute ohne die Säulenreihe und die 

schon von den Amerikanern gesprengten Adler, kann un-

gehindert betreten werden. Die Leitplanke trennt das altar-

ähnliche Gebilde von der asphaltierten Fläche, auf der ge-

legentlich Autorennen stattfinden. «Betriebstollwut. Ge-

fährdeter Bezirk» sagt ein Schild auf dem Gitter hinter ei-

ner halb geöffneten Tür im Sockel. Würde es sich noch 

lohnen, Ziegen zu halten, würden hier vielleicht Ziegen 

weiden, wie einst auf dem Forum Romanum. Ziegen sind 

nicht mehr so verbreitet, ein Motorsportclub ist eingezo-

gen. 

Riesengross hatte ich mir die Haupttribüne vorgestellt. 

Ist sie aber gar nicht. In den Ritzen der Boden- und Wand-

platten aus cremefarbenem Kalkstein wachsen hier und da 

ein paar Grashalme. Glasscherben liegen überall. Obwohl 

ich schon oft davon gelesen habe, sehe ich kein Graffiti, 

keine Führerherzchen, kein Hakenkreuz. Nur einmal das 

eher unbeholfen, wie mit Fingerfarbe in Grossbuchstaben 

angeschriebene Wort «Liebe». Alle anderen Botschaften 

sind sorgfältig übertüncht, der Stein frisch gestrichen. Hier 

muss ein Mann mit Farbeimer und Pinsel wohnen. 
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Von ganz oben, von da, wo die 1967 wegen angeblicher 

Baufälligkeit gesprengte Säulenreihe stand, lässt sich die 

Umgebung überblicken: Hochhäuser aus den frühen sieb-

ziger Jahren mit dem Schriftzug verblichener fränkischer 

Weltmarken (Grundig), eine Werbeschrift der Nürnberger 

Versicherungen auf einer Leichtbauhalle, die Flutlichtma-

sten des Frankenstadions, in dem der einst ruhmreiche 

1. FC Nürnberg spielt. Am anderen Ufer der Ausfall-

strasse, die auf der Rückseite der Tribüne verläuft, liegt ein 

Baumarkt. Ein Kleinflugzeug fliegt zum zweiten Mal 

durch den Himmel, zieht hinter sich ein Banner, auf dem 

gelb auf schwarz «Flic Flac» zu lesen ist. Der Name des 

Zirkus, dessen Zelte auf dem ehemaligen Reichspartei-

tagsgelände stehen. Ein Junge, der dort auftreten könnte, 

voltigiert auf seinem BMX-Fahrrad über den Asphalt zwi-

schen den Leitplanken. Sonniger Winternachmittag, mi-

nus vier Grad. 

Ich setze mich und sehe auf der Stufe neben mir ein son-

derbares, schwammartiges Gebilde, das aus ausgewasche-

nem und dann wieder ausgehärtetem Mörtel zu bestehen 

scheint. Oder ist es eine Art Steinfusspilz, der nationalso-

zialistisch kontaminierte, von Albert Speer geplante Bau-

werke befällt und langsam zersetzt? 

4. 

Das Zeppelinfeld und seine «Führertribüne» wirken sehr 

viel älter als die kurzen siebzig Jahre, die seit ihrem Bau 

vergangen sind. Nicht, weil sie schon so verwittert aussä-

hen, nein. Die Anlage sieht aus wie aus einer ganz anderen 
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Zeit, weil ihr Zweck so fern und so unverständlich er-

scheint. Eine Burg ist eine Burg, eine Kirche ist eine Kir-

che. Aber das hier? Was soll das eigentlich sein? Was ist 

das für ein Ding? Wollen diese aufgetürmten Bauklötz-

chen vielleicht von der Architektur einer Vorkriegs-

schreibmaschine – der «Führer» stand dann ungefähr auf 

dem Z – inspiriert sein? Oder doch vom Pergamonaltar? 

Ist das sechs- oder siebenhundert oder Zweitausendsieben-

hundertjahre alt? Wurden hier, wie auf ähnlich abgestuften 

aztekischen Pyramiden, Menschenopfer dargebracht? 

Oder bloss Filme gedreht? War das eine Freilichtbühne? 

Waren die Reichsparteitage doch nur sehr grosse Oper? 

An einem der rostigen Pfosten des Geländers, an das die 

Zuschauer sich bei Autorennen lehnen können, hängt eine 

mit einem kleinen Stück Kordel festgebundene Prospekt-

hülle, auf der ich «Hallo Angela» und «b. w.» entziffere. 

Obwohl ich nicht Angela heisse, drehe ich das Blatt um 

und lese «Bis dieser Marmor bricht, wird meine Liebe 

nicht vergehen». Ach, so ist das. Ich habe verstanden. Die-

ses Ding ist nicht nur Motorsporttribüne und Aussichts-

punkt in einem schönen Gewerbegebiet, dieses Ding ist 

auch ein riesiger romantischer Briefkasten. 

5. 

Meine Grossmutter hat hier gesessen und dem Spatenbal-

lett der Totengräber zugesehen, das Ornament der Masse 

bewundert, die grosse Oper, das Rockkonzert ohne Rock-

musik, Adolf Hitler Superstar und ihren zukünftigen  
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Mann, meinen zukünftigen Grossvater. Fesch, so fesch hat 

er ausgeschaut, hat sie gesagt, wahnsinnig voll sei es ge-

wesen, nachts in den Zelten war es kalt, und Bier, sehr viel 

Bier ist getrunken worden. Überall hat es danach gestun-

ken, und dann, das blieb nicht aus, hat es wie in einer öf-

fentlichen Bedürfnisanstalt gerochen, denn, hat sie gesagt, 

es hat ja gar nicht genug Latrinen gegeben. 

6. 

Vom Hauptbahnhof kann ich die Strassenbahn nehmen. 

Sie fährt an einigen übrig gebliebenen Altbauten vorbei, 

die mit ihren neuen, sprossenlosen Fenstern seltsam ent-

kernt, wie ausgehöhlt aussehen, sie hält vor der zweckmo-

dernen Meistersingerhalle und auf einer gesichtslosen, lee-

ren Freifläche namens Platz der Opfer des Faschismus. Ich 

sage mir das noch einmal langsam auf, Platz der Opfer des 

Faschismus. Ist die Strassenbahn unbemerkt in die DDR 

gefahren? Oder ist das eine raffinierte fränkische Ab-

wehrstrategie? Hier den Faschismus herbeizuzitieren, weil 

«Faschismus» wie etwas klingt, mit dem niemand von uns 

je etwas zu tun hatte? Mein nationalsozialistischer Gross-

vater hat über den so genannten Faschismus immer nur ge-

kichert. 

7. 

So wie die römische Strassenbahn vor dem Kolosseum in 

Rom hält ihre Nürnberger Schwester gleich vor der frän-

kischen Kopie, dem nie fertig gestellten Kongressbau am 
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Dutzendteich. In ihm gibt es Versandhauslagerflächen, ein 

Büro des deutschen Schaustellerverbandes, Übungsräume 

der Nürnberger Symphoniker und nah an der grossen Was-

serfläche des Weihers den Sitz des Kanu-Vereins Nürn-

berg e.V. 

Auf dem weiten, leeren Platz neben dem fränkischen Ko-

losseum zeigt sich ein einsamer, roter Abfallcontainer mit 

der Aufschrift «Schutt Karl». Grüne Tannenzweige ragen 

aus ihm heraus. Ein Stück weiter, die Leere hat fast etwas 

Sibirisches und macht sie kleiner als sie sind, stehen die 

schwarzgelben Zelte vom Zirkus, dessen Reklame schon 

durch den Himmel flog. Speers Koloss krümmt sich klar 

und formstreng unter eben diesem blauen Winterhimmel. 

Der Kongressbau ist zu gross, aber wer bloss sagt, er sei 

hässlich, macht es sich zu leicht. Das Ding steht da und 

wird sich nicht für immer, nicht für alle Zeit, mit einem 

bloss moralisch begründeten Verurteilungsreflex erledi-

gen lassen. Vielleicht fange ich gerade an, es schön zu fin-

den. 

8. 

Der Eingang in das erst 2001 eröffnete Dokumentations-

zentrum befindet sich in einem dem Kongressbau aufge-

propften Stück theatralischer Architektur aus Glas und 

Metall, das teils auf dem Dach liegt, teils in der Fassade 

steckt. Seine metaphorische Botschaft vom Dorn oder 

Pfahl – leider sprach der Architekt von seinem «Speer im 

Speer» – bohrt sich ein wenig zu plakativ in den alten Bau-

körper. 

Jeder Besucher bekommt zu seiner Eintrittskarte auch 
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einen elektronischen Erzähler. In der Ausstellung haben 

alle diesen Apparat am Ohr, hören der Stimme und ihren 

Einflüsterungen zu. Im ersten Raum dämmert eine Schul-

klasse vor einer Leinwand, auf der ein Junge und ein Mäd-

chen in sich anbiedernder Verkrampfung auf Skateboards 

über das Reichsparteitagsgelände rollen. Die Türen der 

«Führertribüne» am Zeppelinfeld, der Luitpoldhain, die 

Vergangenheit, dunkle Räume öffnen sich vor ihnen. Und 

dahinter? Unsere Nazijahre. Unsere deutsche Unterwelt, 

die in den folgenden, verwinkelten Räumen durchquert 

wird. Zwischen nackten Ziegelwänden sprechen die 

Schautafeln, die Bilder und die Stimme am Ohr von der 

Zeit zwischen 1918 und 1946, es spannt sich der Bogen 

von der Gründung der NSDAP in München bis zu den 

Nürnberger Kriegsverbrecherprozessen. An einer Stelle, 

ein wenig versteckt, entdecke ich ein Bild, auf dem mein 

Grossvater zu sehen ist. 

9. 

Ich merke, dass der Mechanismus des Entsetzens bei mir 

mittlerweile ein wenig ausgeleiert ist. Vor fünfzehn oder 

zwanzig Jahren hätte ich in so einer Ausstellung mit allen 

Naziklassikern und -standards («totaler Krieg» und die be-

kannten Einsatzgruppenfotos) unweigerlich angefangen zu 

heulen. 

Nicht, dass ich die gute und nötige bunte multimediale 

museumspädagogische Aufarbeitung aller unserer deut-

schen Grausamkeiten nicht schätzte, nein, nein. Es ist eher 

so, und das entsetzt mich, dass ich mich heute hin und wie- 

122 



der bei teuflisch hässlichen, verbotenen Gedanken ertappe, 

die irgendjemand, irgendetwas, ein Teil von mir zu denken 

scheint, um den anderen in mir, der für so eine aufklärende 

Ausstellung dankbar ist, zu provozieren. Manchmal 

kommt es mir vor, als sässe irgendwo in mir meine naiv 

nationalsozialistisch erregte Grossmutter, manchmal ist 

mir auch so, als marschierte mein stark geschrumpfter 

Grossvater in seinen glänzenden, schwarzen Stiefeln durch 

mein Hirn. Fühlt sich nicht so gut an. 

10.  

Warum fanden meine Grosseltern, warum fanden Millio-

nen Deutsche Hitler so toll? War er so sexy? Warum ist 

meine Grossmutter noch vor dem «Anschluss» Österreichs 

nach Nürnberg gepilgert? Ich stehe auf dem Steg, der auf 

Lochgittern über den Abgrund des unfertigen Innenraums 

der Arena, über die Nazi-Löwengrube führt. Heute wach-

sen da ein paar dürre Bäumchen. Der Audioguide, die Vor-

lesestimmen, die Stimme von oben, die Stimme, die da so 

tut, als wüsste sie ganz genau, wie das alles gewesen ist, 

kann mir meine Frage, die einzige Frage, die mich wirklich 

interessiert, nicht beantworten. Traut sich nicht. Drückt 

sich um die Antwort herum. Weiss nichts. 

11.  

Als ich über die so genannte Grosse Strasse gehe, eine 

überdimensionierte, landebahnbreite Paradestrecke, er- 
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kenne ich die Bodenplatten. Ich kenne sie von einer Foto-

grafie, auf der mein Grossvater und sein «Führer» eine 

Reihe uniformierter Männer abschreiten. Hitler trägt sei-

nen hellen Regenmantel, mein Grossvater Uniform. Um 

genauer zu sein, mein Grossvater geht etwa einen halben 

Schritt hinter dem «Führer», es sieht ein wenig so aus – 

aber vielleicht bilde ich mir das auch nur ein und meine 

Tanten würden das ganz anders sehen –, als trotte mein 

Grossvater ihm hinterher. Unter ihren Stiefeln, es muss 

eben erst geregnet haben, glänzt der Granit aus Mauthau-

sen. 

12.  

Ich sitze wieder auf einer Stufe der «Führertribüne» am 

Zeppelinfeld, irgendwo hier haben meine Grosseltern sich 

getroffen. Und ich frage mich, warum sie das alles so 

fürchterlich ernst nehmen konnten. Warum sie nicht über 

diese Sandalenfilmkulisse lachen mussten, die noch heute, 

auch anverwittert, nach Pappmaché aussieht. Schwer vor-

zustellen, dass das alles ernst gemeint war. Dieser Quatsch 

mit der «Blutfahne» zum Beispiel, der Hakenkreuzfahne, 

die beim Putsch 1923 durch München getragen worden 

war und seitdem zur Fahnenweihe verwendet wurde, die 

neue Fahnen also, ganz naivkatholisch, durch Berührung 

zu Kontaktreliquien machte. Meiner Grossmutter hat das 

vielleicht gefallen. 
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13. 

Im Juni 1945 hielten drei Jeeps vor dem Haus meiner 

Grosseltern in B., die Soldaten in amerikanischer Uniform 

stiegen aus, verhafteten meinen Grossvater und brachten 

ihn, Ironie der Geschichte, nach Nürnberg. Er wurde ver-

urteilt, blieb in einem Nürnberger Gefängnis und wurde 

nach viereinhalb Jahren vorzeitig entlassen. 

14.  

Ich sitze auf einer Steinstufe, nicht weit von der Tür zum 

Damenido, das wohl für die weiblichen Besucher der Tou-

renwagenrenntage hier eingebaut worden ist, und fühle 

mich so deutsch, wie ich mich nur fühlen kann. Und mir 

fällt ein, dass die NS-Propaganda gern von Nürnberg als 

der «deutschesten aller deutschen Städte» sprach. 

Im Nachhinein wirkt die Wendung von der deutschesten 

Stadt wie ein Menetekel, das sich erfüllt hat, denn es gibt 

ja keine andere Stadt in Deutschland, in der das Süsse, Hei-

melige, Herzhafte (Lebkuchen, Christkindlmarkt, Rost-

bratwürste, Spielwaren) auf so abstruse Weise mit der 

monströsen Hitlerei (Reichsparteitage, «Rassegesetze», 

Kriegsverbrecherprozesse) zusammenfindet. Dass Nürn-

berg die einzige Stadt ist, die es in den Titel eines Werks 

von Richard Wagner geschafft hat, dass sie die Stadt Alb-

recht Dürers und der ersten deutschen Eisenbahn ist und 

darüber hinaus mit einer grandiosdeprimierenden Nach-

kriegsarchitektur gesegnet ist, in der einige bedeutende un- 
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verbrannte altdeutsche Reste stehen, tut sein Teil dazu. 

Vielleicht ist Nürnberg wirklich die deutscheste Stadt. 

Ohne sehr viel Bier macht das nicht gerade fröhlich. Ich 

fange an, aber das ist kein Trost, das Meistersingervorspiel 

zu summen. 

15.  

Der Hitler, der Lump, der hat uns ganz schön reingelegt. 

Lump, das war ungefähr das Äusserste, was meine Gross-

mutter an Beschimpfung zustande brachte. Doch selbst ihr 

«Lump» klang so, wie sie es, Anfang der neunziger Jahre 

noch, sagte, fast zärtlich. Und von ihrer Reise nach Nürn-

berg hat sie trotzdem noch geschwärmt, und sie hat auch 

von dem Tag ein halbes Jahr später geschwärmt, dem Tag, 

an dem der «Führer» in Linz, in ihrem, in seinem Linz ein-

zog, und von dem folgenden Tag, als sie in Wien auf dem 

Heldenplatz stand und jubelte und so froh war, schrie und 

jubelte, weil er endlich da war, zu Hause, in Österreich, sie 

zu befreien. (In der Schule und überall sonst wurde die Ge-

schichte natürlich immer andersherum erzählt. Das aber 

habe ich meiner Grossmutter nicht mehr gesagt.) 

16.  

Ich bin schon fast festgefroren, da sehe und höre ich wie-

der das Wohnmobil der Wohnmobilfahrschule Bittner über 

die Sackgasse zwischen Zeppelinfeld und Dutzendteich 
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fahren. Eine junge Frau übt, so sieht es aus, für den Urlaub. 

Anfahren, Vorwärtsfahren, Wenden, Einschlagen, Rück-

wärtsfahren. Gleichzeitig, in der Winterabendsonne, 

leuchtet der Stein nun fast orange, kommt ein junges Paar, 

sie im Steppmantel, er in einer Lodenjacke, die Stufen her-

aufgestiegen. Beide haben einen Golfschläger in der Hand. 

Auf der «Führerkanzel» posiert der junge Mann in Ab-

schlagshaltung, hebt den Schläger und schwingt lehrbuch-

mässig durch. Sein imaginärer Golfball, das war der 

Schlag seines Lebens, fliegt fast sieben Jahrzehnte weit. 

Seine Freundin fotografiert. Zuletzt hält er den Golfschlä-

ger am ausgestreckten Arm wie einen sehr langen Zauber-

stab in den Himmel. Siegerpose? Deutscher Golfschläger-

gruss? Ich weiss nicht, was das bedeuten soll, aber es 

stimmt mich heiter. 

17. 

Dann, weil es keine Andenken zu kaufen gibt, weil es auch 

im Dokumentationszentrum keinen Museumsshop gibt, 

nur eine kleine Vitrine, in der einige Kataloge, Broschüren 

und die DVD eines Dokumentarfilms über Leni Riefen-

stahl liegen, aber kein Film von ihr, aber weil ich doch so 

gerne ein Andenken hätte, an den Ort, an dem meine Gros-

seltern sich zum ersten Mal gesehen haben (ich bin auf ein-

mal so sentimental), und weil es hier, gleich an der 

«Führertribüne», keinen Kiosk gibt, an dem ich eine kleine 

Hitler-Sammeltasse, Nürnberger Nazi-Lebkuchen oder 

sonst irgendeinen Quatsch kaufen könnte (in einem so sen-

timentalen Moment bilde ich mir ein, ich könnte mir ein 
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anders gefärbtes Gedenken kaufen; in solch einem senti-

mentalen Moment stelle ich mich gern dumm), weil ich 

hier also gar nichts kaufen kann, Geld mir nichts nützt, 

breche ich mir ein Stück Stein aus einer der Kalksteinplat-

ten. Gross wie eine Kinderfaust liegt dieses Stück jetzt auf 

meinem Schreibtisch. Wenn dieser Text fertig ist, 

schmeisse ich es weg. 



Jürgen Trimborn 

Im Olympiastadion 
Berlin 

ORTSBEGEHUNG EINS. Ein grauer, kalter Wochentag An-

fang Dezember 2004. Eine Gruppe von etwa zwanzig 

Menschen hat sich eingefunden, um sich durch das Olym-

piastadion in Berlin führen zu lassen. Die meisten der Teil-

nehmer sind Rentner, bis auf wenige Ausnahmen kommen 

an diesem Tag alle aus Berlin, zwei der Besucher haben 

als Kinder die Eröffnung des Stadions miterlebt. Die Füh-

rerin, die die frierende Gruppe am Osttor abholt, ist jung, 

gerade einmal Anfang zwanzig. Natürlich, so was ist ein 

typischer Studentenjob. 

Die knapp einstündige Tour durch das Stadion konzen-

triert sich vor allem darauf, wie ein solches Bauwerk funk-

tioniert und wie es gegenwärtig und zukünftig genutzt 

wird. Uber die Hintergründe der Bau- und Entstehungsge-

schichte erfährt man wenig, und wenn, dann nur stark ver-

einfacht. Die Olympischen Spiele von 1936 werden in ei-

nem Nebensatz als «grosses Trara» abgehandelt, auf die 

Verflechtung von Sport und Politik, die etwa in den noch 

erhaltenen NS-Plastiken zum Ausdruck kommt, wird nur 

mit einer flapsigen Bemerkung am Rand hingewiesen. Die 

«Langemarckhalle» unter dem Glockenturm, so erfährt 

man, «hat Hitler für junge gefallene Soldaten errichten las- 

129 



sen». Kein Wort über den Versuch, Totenkult, Revanchis-

mus und Militarismus mit dem Sport und der olympischen 

Idee in Einklang zu bringen. Niemand scheint sich an die-

sen Mängeln der Führung zu stören, niemandem scheinen 

die problematischen Verkürzungen der historischen Zu-

sammenhänge auch nur aufzufallen. Selbst wenn fragwür-

dige Formulierungen der NS-Zeit aufgegriffen werden – 

«die sechs Türme, die das Olympiastadion flankieren, re-

präsentieren die sechs wichtigen Stämme des deutschen 

Volkes» –, zuckt niemand zusammen. 

Ganz offensichtlich ist es nicht die Geschichte des Or-

tes, die die Menschen hierhin lockt, viel anziehender 

scheint der Blick hinter die Kulissen des Stadions zu sein. 

Einmal in den Mannschaftsumkleiden und Duschräumen 

des Hausclubs Hertha BSC stehen, darüber staunen, dass 

alle Sanitärbereiche mit Whirlpools ausgestattet sind. Ein-

mal den Weg abschreiten können, den sonst die Sportler 

ins Stadion nehmen, und, gleichsam als Höhepunkt der 

Tour, die VIP-Lounges stürmen, einmal dort zu sitzen, wo 

sonst der Bundeskanzler und andere prominente Gäste die 

Sportereignisse verfolgen. Die Führerin spricht vom «Eh-

renbereich». Mit keinem Wort wird erwähnt, dass man 

sich gerade dort befindet, wo einst die «Führerloge» war. 

Stattdessen erfahren die Besucher, warum sowohl die Um-

kleidekabinen der Sportler als auch die VIP-Lounges mit 

Möbeln in düsterem braunen Leder ausgestattet sind und 

auf bunte Farbakzente gänzlich verzichtet wurde: «Aus 

Gründen der Pietät ist hier alles in einem Grau- und Braun-

ton gehalten.» Aha, so ist das also. Pietät. Weshalb, fragt 

niemand aus der Gruppe. 
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In der Sommersaison gibt es gleich vier dieser Führun-

gen pro Tag, in den Wintermonaten nur eine. Daneben 

werden auch noch welche für Spezialinteressen angeboten, 

etwa zur Technik des Stadions oder zur Hertha-Geschich-

te. Auch eine historische Führung gibt es, die von einem 

fachkundigen Historiker geleitet wird. Seine Informatio-

nen zur Vergangenheit sind ausgewogener, doch die Nach-

frage ist relativ gering, nur einmal in der Woche findet sie 

statt: sonntags. Ist die Enthistorisierung des Stadions, die 

in den allgemeinen Führungen betrieben wird, Konzept? 

Soll bewusst ein Schlussstrich gezogen werden, um das 

modernisierte Stadion für kommende sportliche Grosser-

eignisse zu rüsten? Auffällig zumindest ist, dass auch im 

Flyer, der zu den Führungen durchs Olympiastadion ver-

teilt wird, mit keinem Wort auf die Vergangenheit des Or-

tes hingewiesen wird. «Hitler» findet hier nicht statt. Die 

Führerin verneint im Anschluss an die Tour die Frage, ob 

häufig Fragen zur Nazizeit gestellt werden: «In den fünf 

Monaten, seitdem ich die Führungen mache, ist das noch 

nicht vorgekommen.» Verwundert darüber scheint die 

junge Frau nicht zu sein, sie nimmt es einfach als Tatsache 

zur Kenntnis: «Ich bin nie so ganz sicher, wie viel ich aus 

dieser Zeit erwähnen soll. Ich weiss gar nicht, was die 

Leute dazu hören wollen und ob sie das überhaupt interes-

siert.» 

ORTSBEGEHUNG ZWEI. 31. Oktober 1934, Adolf Hitler be-

sichtigt das Modell des neuen Berliner Stadions. Es ist 

nicht das erste Olympiastadion der Reichshauptstadt, an 

gleicher Stelle, mitten im Berliner Grunewald, war in den 
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Zehnerjahren schon eins gebaut worden, das 1913 einge-

weihte Deutsche Stadion, in dem 1916 die Olympischen 

Sommerspiele stattfinden sollten. Doch in diesem Sommer 

machte das Massenschlachten des Ersten Weltkriegs fried-

liche, sportliche Wettkämpfe undenkbar, das Stadion wur-

de kurzerhand in ein Lazarett verwandelt. 

Nach Kriegsende wird Deutschland für Jahre aus der 

olympischen Völkergemeinschaft ausgeschlossen, erst bei 

der Olympiade 1928 in Amsterdam dürfen deutsche Ath-

leten wieder teilnehmen. Weil das demokratische 

Deutschland der Weimarer Zeit sich wieder in die interna-

tionale Staatengemeinschaft eingereiht hat, entschloss sich 

das Internationale Olympische Komitee (IOC) 1931, die 

Sommerspiele des Jahres 1936 nach Berlin zu vergeben. 

Die Entscheidung war nicht unumstritten, immerhin war 

die NSDAP zu diesem Zeitpunkt bereits zu einem ernst zu 

nehmenden politischen Machtfaktor der Weimarer Repu-

blik geworden. Nach der «Machtergreifung» wurden die 

Bedenken stärker, nicht zuletzt, weil sich Hitlers «natio-

nale Revolution» auch auf den Bereich des Sports aus-

wirkte. Im Zuge der «Gleichschaltung» hatte man jüdische 

Deutsche aus den Sportvereinen ausgeschlossen. Auch 

war es jüdischen Spitzensportlern verboten worden, sich 

an den Qualifikationswettbewerben für die Spiele zu be-

teiligen. Angesichts dieser Entwicklung sprachen sich im-

mer mehr internationale Sportfunktionäre dafür aus, 

Deutschland die Spiele zu entziehen. Sie sollten stattdes-

sen nach Rom oder Tokio vergeben oder ganz abgesagt 

werden. Auch wurde mit einem Boykott gedroht, den aber  
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nur Spanien und die Sowjetunion in die Tat umsetzten. An 

der Spitze der Protestbewegung standen die USA, deren 

nachdrückliche Kritik an der «Rassentrennung» in 

Deutschland zum ernsthaften Problem für Hitler wurde. 

Um der politischen Blossstellung zu entgehen, zeigten sich 

die Nazis zu Konzessionen bereit. Jüdischstämmige Athle-

ten durften nun doch noch antreten, einer im damaligen 

Sprachgebrauch «halbjüdischen» Fechterin gelang es 

schliesslich, sich für das deutsche Olympiaaufgebot zu 

qualifizieren. Die amerikanischen Kritiker waren zufrie-

dengestellt, die Spiele konnten wie geplant stattfinden. 

Der damalige IOC-Präsident Henri de Baillet-Latour 

hatte schon Mitte 1932 vorsichtig bei Hitler anfragen las-

sen, wie er, sollte er der nächste Reichskanzler werden, 

sich zu den Olympischen Spiele stellen würde. Er sehe ih-

nen «mit grossem Interesse entgegen», liess Hitler zur Be-

ruhigung des IOC mitteilen. Damit hatte der angehende 

Diktator ein Machtwort gesprochen. Denn auch innerhalb 

der NS-Bewegung war die Austragung der Olympischen 

Spiele alles andere als unumstritten. Die olympische Idee 

des friedlichen Wettkampfs von Sportlern aus allen Teilen 

der Welt war lange Zeit von führenden NS-Sportfunktio-

nären als «nationales und rasseloses Verbrechen» ver-

dammt worden. Auch wenn Hitler an der Internationalität 

der Spiele wenig Gefallen finden konnte, sah er die Sache 

doch wesentlich pragmatischer. Er begriff, welche Chance 

damit verbunden war, Deutschland als friedlichen Gastge-

ber präsentieren zu können. Und er erkannte zugleich das 

Prestigepotenzial des Sports. Hitlers Bekenntnis leitete ei- 
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nen Kurswechsel ein, die «Führer-Entscheidungen» hatten 

spätestens jetzt Signalcharakter. An die Stelle der anfäng-

lichen Ablehnung trat nun eine massive Unterstützung, 

bald sprach man nur noch von «Hitlers Olympiade». Plötz-

lich sahen die NS-Sportfunktionäre keinen Grund mehr, 

sich vor einem Kräftemessen mit anderen «Rassen» zu 

fürchten, denn die Erfolge deutscher Athleten liessen sich 

propagandistisch ausschlachten. Da Deutschland am Ende 

mit 101 Medaillen, darunter 38 goldenen, als Sieger aus 

den Spielen hervorging, wollte man darin einen Beweis für 

die Überlegenheit der «arischen Rasse» sehen. 

Hitler betrachtet die Vorbereitung der Berliner Spiele 

fortan als Chefsache. Als selbst ernannter oberster Bauherr 

Deutschlands interessiert er sich vor allem für den archi-

tektonischen Rahmen der Veranstaltung. Das alte Stadion 

ist bereits abgerissen, und Werner March – der Sohn des 

Architekten Otto March, der den Vorgängerbau entworfen 

hatte – wird mit dem Neubau eines Stadions betraut, das 

76’000 Zuschauer fassen und damit die grösste Sportan-

lage der Welt werden soll. Doch die von March entworfene 

Betonkonstruktion mit ihren verglasten Zwischenwänden 

findet in den Augen des Diktators keine Gnade. Als er das 

Modell sieht, bekommt er einen Wutausbruch und droht, 

die Spiele lieber komplett abzusagen, als sie in einem sol-

chen «modernen Glaskasten» eröffnen zu müssen. 

Der Diktator übergibt Marchs Pläne an seinen Architek-

ten Albert Speer. Der hat zu diesem Zeitpunkt schon einige 

repräsentative Bauaufträge für die NSDAP zur höchsten 

Zufriedenheit Hitlers ausgeführt. Über Nacht zeichnet er 
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Pläne, wie man die Entwürfe Marchs nach Hitlers Ge-

schmack umbauen könne, indem man einfach die moder-

nere Bauweise mit steinernem Pathos kostümiert. Die 

Stahlbetonkonstruktion will er mit Muschelkalkplatten 

verkleiden und dem Stadion aussen eine monumentale, 

durch Gesimse unterteilte Natursteingalerie vorlagern. Die 

in Marchs Entwurf so charakteristischen Glasflächen, die 

den Zorn des Diktators auf sich gezogen haben, fallen 

komplett weg. Hitler ist zufrieden, Werner March erklärt 

sich mit der Abwandlung seines Entwurfs einverstanden. 

Wie immer, wenn Hitlers Interesse einem Bauprojekt gilt, 

spielt Geld keine Rolle, er sorgt persönlich für die Finan-

zierung des Mehraufwands. Die 42 Millionen Reichsmark, 

die schliesslich für das Stadion und die Sportanlagen des 

130 Hektar grossen «Reichssportfelds» mitsamt der von 

Hitler geforderten grossen Aufmarschfläche («Maifeld»), 

der «Langemarckhalle» und dem «Führerturm» (heute 

Glockenturm) investiert werden müssen, betrachtet der 

Diktator als Klacks angesichts dessen, was die Spiele an 

Devisen nach Deutschland bringen sollen. 

Doch als das Stadion fertig ist, kommt es zu einem er-

neuten Stimmungsumschwung Hitlers, dessen Architek-

turphantasien sich mittlerweile ins Megalomane gesteigert 

haben. Als er vor dem grössten Stadion der Welt steht, 

klagt der Diktator: Alles sei zu klein geraten, der gesamte 

Komplex sei ganz und gar nicht dem monumentalen Bau-

willen der «Neuen Zeit» angemessen. Leni Riefenstahl ge-

genüber, die von ihm und Goebbels schon frühzeitig mit 

der Verfilmung der Sommerspiele beauftragt worden war,  
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soll er geäussert haben, die Säulen seien zu schmächtig 

und der Bau sei insgesamt nicht imposant genug. 

ORTSBEGEHUNG DREI. Am 1. August 1936 schaut die 

ganze Welt auf Berlin. Die Kameras der deutschen und in-

ternationalen Wochenschauen verfolgen die Ankunft Hit-

lers vor dem Berliner Olympiastadion, das zur Eröffnungs-

feier der Sommerspiele bis auf den letzten Platz ausver-

kauft ist. Als Hitler das Stadion betritt, reisst die Wolken-

decke auf – «Führerwetter». Der Wagentross hält, Hitler 

schreitet, sichtbar in blendender Laune, auf das Marathon-

tor zu, ein kleines Mädchen überreicht ihm einen Blumen-

strauss, dann verschwindet er im Stadion, um wenig später 

unter den frenetischen «Heil»-Rufen der Menschen in der 

«Führerloge» zu erscheinen. Neben ihm sind die rang-

höchsten Vertreter des IOC und der NSDAP platziert. Auf 

den Einmarsch der Olympioniken folgt Hitlers Einsatz. 

Als Staatsoberhaupt des gastgebenden Landes hat er den 

Startschuss für das mehrtägige Sportspektakel zu geben: 

«Ich verkünde die Spiele von Berlin zur Feier der elften 

Olympiade neuer Zeitrechnung als eröffnet.» 

Alles an diesem Tag ist perfekt. Die mehrstündige Eröff-

nungsshow, aber auch die gesamte Organisation der Spie-

le. Nie zuvor hat ein gastgebender Staat so viel Geld inve-

stiert, so viel Aufwand betrieben, um einen reibungslosen 

Ablauf der Spiele zu garantieren und für seine Selbstdar-

stellung zu nutzen. Hitler hat früh erkannt, dass er mit der 

perfekten Camouflage die grösstmögliche propagandisti-

sche Wirkung erreichen konnte. Der Stürmer verschwindet 

unterm Ladentisch, die gelben, nur für Juden bestimmten 
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Bänke im Tiergarten werden schnell wieder weiss gestri-

chen. Die glänzende Fassade, die er der Welt zur Täu-

schung vorsetzt, soll vorspiegeln, wie kosmopolitisch 

Deutschland unterm Hakenkreuz ist. Die Besucher lassen 

sich genauso wie die Vertreter der Auslandspresse von der 

perfekten Inszenierung der Nazis blenden, viele sehen 

Deutschland nun in einem anderen Licht. Angesichts der 

Freundlichkeit, mit der sie in Berlin empfangen werden, 

angesichts der perfekten Organisation und der Modernität 

der Sportstätten – ein Reporter der britischen Times be-

zeichnet das Olympiastadion als «Bauwerk für die Ewig-

keit» – halten viele Ausländer die Negativschlagzeilen 

über Hitlers Regime, die sie in der Vergangenheit gelesen 

haben, für übertrieben. Hitlers Plan ist aufgegangen. Victor 

Klemperer, als Jude von den Nazis ins gesellschaftliche 

Abseits gedrängt, notiert in seinen Tagebüchern: «Im Au-

genblick, da hier das Olympiaspiel stattfindet, wird alles 

totgeschwiegen. Hinterher wird man sich an die Geiseln, 

an die deutschen Juden halten.» 

ORTSBEGEHUNG VIER. Nürnberg im Jahr 1937. Vor den 

Toren der Stadt baut Albert Speer das Reichsparteitagsge-

lände aus. Ab 1933 entstehen hier riesige Aufmarsch-

plätze, Tribünen und Veranstaltungshallen – die steinernen 

Kulissen für Hitlers Reichsparteitagsspektakel, heute nur 

noch als Ruinen erhalten, aber in Leni Riefenstahls Propa-

gandastreifen Triumph des Willens von 1935 für die Nach-

welt auf Zelluloid gebannt. Die Dimensionen sind bereits 

Mitte der dreissiger Jahre gigantisch, doch den masslosen 
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Ansprüchen des Diktators genügen sie noch lange nicht, es 

wird weitergebaut, weitergeplant. Geld spielt keine Rolle, 

achthundert Millionen Reichsmark Gesamtkosten sind für 

das Prestigeprojekt kalkuliert. 

Ein zentraler Bestandteil der Nürnberger Planung ist das 

Deutsche Stadion, zu dem Hitler 1937 den Grundstein legt. 

Konzipiert ist es für 400’000 Besucher – doppelt so viele 

wie der Circus Maximus in Rom, die grösste Sportstätte 

der Antike, fassen konnte. Mit achteinhalb Millionen Ku-

bikmetern umbauten Raums wäre das Stadion eines der 

grössten Gebäude der Welt und eines der gewaltigsten der 

Geschichte geworden. Noch als Ruine in Tausenden von 

Jahren sollte das Nürnberger Stadion von Hitlers Grösse 

zeugen. Nicht nur der «Führer» ist berauscht von diesem 

Bauprojekt, es scheint durchaus auch dem internationalen 

Zeitgeist zu huldigen. Immerhin wird Albert Speer 1937 

für seine Nürnberg-Pläne mit dem Grossen Preis der Pari-

ser Weltausstellung ausgezeichnet. Ein Jahr später wird 

mit den Arbeiten begonnen, das Fundament ausgehoben 

und Granit für mehrere Millionen Reichsmark bestellt. Bei 

Kriegsbeginn lässt Hitler die Arbeiten einstellen. 

Für die Geschichte des Berliner Stadions und der Spiele 

des Jahres 1936 sind die Nürnberger Pläne des Diktators 

höchst aufschlussreich. Entlarvt doch ihre wahre, erst nach 

1945 bekannt gewordene Zielsetzung alles, was der Welt 

bei den Berliner Spielen vorgegaukelt worden war. Wäh-

rend der Diktator ein Jahr zuvor noch als scheinbar welt-

offener Gastgeber der Olympischen Sommerspiele aufge-

treten war, so zeigt sich bei der Grundsteinlegung zum 
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Deutschen Stadion in Nürnberg, dass es ihm hier darum 

geht, Weltmachtphantasien in Stein umzusetzen. Gegen-

über seiner Entourage bekräftigt er die Absicht, das olym-

pische Feuer auf ewig nach Deutschland zu holen. Als 

Speer ihn darauf anspricht, dass das Sportfeld des Nürn-

berger Stadions aufgrund der Gigantomanie der Planungen 

nicht den vorgeschriebenen olympischen Standards ent-

spreche, antwortet Hitler lakonisch: «Ganz unwichtig. 

1940 finden die Olympischen Spiele noch einmal in Tokio 

statt. Aber danach, da werden sie für alle Zeiten in 

Deutschland stattfinden, in diesem Stadion. Und wie das 

Sportfeld zu bemessen ist, das bestimmen dann wir.» 

ORTSBEGEHUNG FÜNF. Als sich das wiedervereinigte 

Berlin im April 1992 offiziell beim IOC als Austragungs-

ort für die Olympischen Sommerspiele des Jahres 2000 be-

wirbt, bricht in Deutschland ein Sturm der Entrüstung los. 

In Berlin sprechen sich 49 Prozent der Bevölkerung gegen 

die Bewerbung aus. Ein «Anti-Olympia-Komitee» wird 

gegründet, das mit Protestaktionen die Rücknahme der Be-

werbung fordert. Die Kreuzberger Autonomen drohen, die 

Spiele mit allen Mitteln zu stören, sollten sie tatsächlich an 

Berlin vergeben werden. Der Berliner Senat hält an seinem 

Entschluss fest, und so fliegen immer häufiger Brandsätze 

gegen Einrichtungen, die tatsächlich oder vermeintlich mit 

der Olympiabewerbung in Verbindung stehen. Es wird so-

gar eine Sonderermittlungsgruppe der Polizei eingerichtet, 

die ausschliesslich Straftaten untersucht, die sich gegen die 

Olympiabewerbung richten. Als der IOC-Präsident Juan 
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Antonio Samaranch Berlin besucht, um sich ein Bild von 

den Sportstätten zu machen, demonstrieren rund 10‘000 

Menschen gegen die Spiele. 

Aber nicht nur auf der Strasse regt sich Protest. Auch 

zahlreiche Intellektuelle stehen der Olympiabewerbung 

Berlins kritisch bis ablehnend gegenüber. Allen voran Hil-

mar Hoffmann, der Präsident der Goethe-Institute. Wäh-

rend die Initiatoren der Bewerbung argumentieren, dass es 

ein positives Signal sei, wenn die Spiele an der Schnitt-

stelle von Ost und West stattfinden, stellen die Kritiker die 

Frage, ob die Austragungsstätte der Spiele von 1936 tat-

sächlich ein würdiger Veranstaltungsort sein kann. Bei der 

Olympiade 1972 sei schon allein durch die moderne und 

gelungene Architektur des neuen Münchener Stadions von 

Beginn an klar gewesen, dass hier ein anderes Deutschland 

eingeladen hatte. Folglich dürfe man nun nicht hinter Er-

reichtes zurückfallen und plötzlich wieder an den düsteren 

Glanz der Nazi-Olympiade anschliessen. 

Die Diskussion entzündete sich vor allem an der Frage 

nach dem Umgang mit der nationalsozialistischen Kunst. 

1936 hatte Hitler unzählige Monumentalplastiken aus den 

Werkstätten Arno Brekers, Josef Thoraks und weiterer 

Bildhauer vor dem Olympiastadion aufstellen lassen, in 

Stein gehauene Herrenmenschenphantasien. Finanziert 

wurde das Skulpturenprogramm damals von der Zigaret-

tenfabrik Reemtsma. Hilmar Hoffmann schlug vor, die 

steinernen Zeugen lächerlich zu machen, indem man sie 

der Grösse nach geordnet auf dem «Maifeld» aufreiht und 

dem gegenüberstellt, was die Nazis einst als «entartete 

Kunst» diffamiert hatten. Ein anderer Vorschlag war, die 
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Kolossalskulpturen in riesige Museumsvitrinen zu stellen 

und sie so aus ihrem einstigen Kontext zu lösen. Vorge-

schlagen wurde sogar eine Verhüllung der Plastiken durch 

Verpackungskünstler Christo. Es wurde heftig diskutiert, 

anfangs ernsthaft, bald schon polemisch; auf der Strasse, 

in den Parlamenten und in den Medien wurde erbittert um 

den Umgang mit der Vergangenheit gestritten. Bis zum 23. 

September 1993. Da fiel die Entscheidung des Olympi-

schen Komitees. Gegen Berlin, für Sydney. 

ORTSBEGEHUNG SECHS. 23. Juni 1996, vormittags. Der 

Hubschrauber landet unmittelbar vor dem Olympiasta-

dion, ihm entsteigt Papst Johannes Paul II., der kurz die 

wartende und jubelnde Menge begrüsst, in sein «Papamo-

bil» steigt und ins Stadion gefahren wird. Im Rahmen sei-

nes dritten Besuchs in der Bundesrepublik und seines er-

sten Besuchs im wiedervereinigten Deutschland kommt 

der Papst an diesem Tag zum ersten Mal nach Berlin. Da-

mit geht ein lang gehegter Wunsch des Kirchenoberhaupts 

in Erfüllung, denn aus diplomatischen Gründen war ihm 

ein Berlin-Besuch zu Zeiten der deutschen Teilung nicht 

möglich gewesen. Der Aufenthalt in Berlin ist der Höhe-

punkt der Deutschlandvisite, der Höhepunkt des Berlin-

Besuchs ist wiederum die dreistündige Messe im ausver-

kauften Olympiastadion. Der Papst ist in guter Gesell-

schaft, Mickjagger und Tina Turner waren auch schon hier. 

Die 70‘000 Plätze reichen an diesem Tag nicht, vor dem 

Stadion hat man Videoleinwände aufgestellt, auf denen 

141 



weitere Gläubige die Zeremonie verfolgen. In ihrem Mit-

telpunkt steht die Seligsprechung zweier Priester, die sich 

dem Nationalsozialismus mutig entgegengestellt haben: 

Bernhard Lichtenberg und Karl Leisner. Dass die Selig-

sprechung ausgerechnet an diesem Ort erfolgt, wertet die 

Erzdiözese Berlin als ein wichtiges Signal. Denn man will 

deutlich machen, dass das Olympiastadion eben mehr ist 

als eine Sportstätte und eine Multifunktionsarena für Pop- 

und Rockkonzerte, und dass sich die historische Dimen-

sion eines solchen Ortes nicht nach Belieben ausblenden 

lässt. Kein Zufall also, dass Papst Johannes Paul II. in sei-

ner Predigt auch darauf eingeht. «Genau an dem Ort», sagt 

er, «wo das nationalsozialistische Regime vor 60 Jahren 

die Feier der Olympischen Spiele zu einem Triumph für 

seine menschenverachtende Ideologie nutzen wollte, an 

demselben Ort, wo der Idealismus missbraucht und Men-

schen statt zum friedlichen Miteinander zu Hass und 

Feindschaft angestachelt wurden, triumphieren heute zwei 

selige Märtyrer.» 

ORTSBEGEHUNG SIEBEN. 3. Juli 2000, die Bauarbeiter der 

Walter Bau AG rücken an. Zwar hat es in der Nachkriegs-

zeit immer wieder Instandsetzungen und kleinere Moder-

nisierungsarbeiten gegeben, doch der grosse Umbau, der 

das Berliner Olympiastadion für die Zukunft rüsten soll, 

erfolgt erst jetzt. Im Dezember 1998 hat der Berliner Senat 

eine Komplettsanierung des Stadions beschlossen. Doch 

wurde ausdrücklich betont, wie wichtig es sei, den histori-

schen Charakter des am besten erhaltenen Gross-Ensem-

bles der NS-Zeit zu wahren, das seit 1966 unter Denkmal- 
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schutz steht. Dennoch: 2006, wenn Deutschland zum zwei-

ten Mal seit 1974 Gastgeber der Fussballweltmeisterschaft 

sein wird und damit das nach den Olympischen Spielen 

weltweit wichtigste Sportereignis ausrichtet, braucht man 

ein hochmodernes Berliner Stadion für das Endspiel der 

WM. Das Bauvorhaben wird damit zur nationalen Auf-

gabe, kein Wunder also, dass Bundeskanzler Gerhard 

Schröder den Startschuss für den Umbau gibt. 

Der Entscheidung des Senats ist ein internationaler Ar-

chitektenwettbewerb vorausgegangen. Gewonnen hat ihn 

das Hamburger Architekturbüro Gerkan, Marg und Part-

ner mit einem Entwurf, der das Berliner Olympiastadion 

in eine Sportarena nach modernsten Massstäben verwan-

delt, gleichzeitig aber so viel historische Substanz wie 

möglich erhält. Die Natursteinverkleidung wird saniert, 

das Spielfeld um zweieinhalb Meter abgesenkt, die Unter-

ringtribüne neu gebaut, das komplette Stadion entkernt 

und mit einem neuen Innenleben versehen. Der offene 

Umgang, der das Stadion in einen Ober- und Unterring 

teilt, verschwindet und wird durch 113 VIP-Lounges er-

setzt. Die spektakulärste Veränderung ist jedoch der Ein-

bau einer auf 22 feingliedrigen Stahlsäulen ruhenden, 

scheinbar frei über der Arena schwebenden Dachkonstruk-

tion, in der eine effektvolle, die störenden Flutlichter erset-

zende Lichtanlage und eine der modernsten Beschallungs-

anlagen der Welt integriert ist. Auch dieser Eingriff in die 

Bausubstanz trägt den architektonischen Gegebenheiten 

des Stadions von 1936 Rechnung: die moderne Dachkon-

struktion greift mit ihrer Unterbrechung am Marathontor 
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die charakteristische Ost-West-Ausrichtung des alten Sta-

dions auf und lässt die Sichtachse zum «Maifeld» und zum 

Glockenturm frei. 

Steht man aussen vor dem umgebauten Stadion, regis-

triert man schnell, mit welcher Behutsamkeit die Architek-

ten vorgegangen sind. Als neues Element sieht man nur 

den auf schlanken Stahlsäulen ruhenden, schmalen Rand 

des Daches, der nicht auf dem alten Stadion aufliegt, son-

dern von der alten Bausubstanz durch eine Fuge getrennt 

ist. Durch diesen Kunstgriff setzt sich das neue Dach deut-

lich von der Monumentalität des Stadions ab, ohne den 

Charakter des alten Baubestandes zu beeinträchtigen. Das 

Schwere ist geblieben. Aber darüber wölbt sich etwas 

Leichtes und Schützendes, das eben nicht leugnen und zu-

decken will, sondern alles, was darunter liegt, in ein neues, 

klares Licht setzt. Es ist, als hätten die Architekten mit ei-

nem ganz überraschenden Trick bewiesen, dass es auch an 

einem so schwierigen Ort möglich ist, der Geschichte und 

den Anforderungen der Gegenwart gerecht zu werden. 

Wer es nicht für möglich gehalten hätte, dass sich funktio-

nale Architektur mit einer Gedenkarchitektur verbinden 

lässt, ohne dabei pathetisch zu wirken, der kann hier den 

Gegenbeweis sehen. 

ORTSBEGEHUNG ACHT. 31. Juli 2004, das runderneuerte 

Berliner Olympiastadion wird mit einem gigantischen 

Festakt wiedereröffnet. Vier Jahre hat der Umbau gedau-

ert, länger als der Bau des Stadions in den dreissiger Jah-

ren. Fast 54’000 Zuschauer verfolgen das Spektakel vor 

Ort, eine farbenprächtige und abwechslungsreiche Show 
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mit Feuerwerk und vielen bewegenden Momenten. Die 

Enkelin von Jesse Owens, des mit Abstand beliebtesten 

Athleten der Spiele von 1936, entzündet das Feuer in der 

olympischen Flammenschale am Marathontor. 

Doch als der auch für den Sportbereich zuständige Bun-

desinnenminister Otto Schily und Berlins Regierender 

Bürgermeister Klaus Wowereit vor das Mikrofon treten, 

werden sie von den Zuschauern gnadenlos ausgepfiffen. 

Der Grund: Im Vorfeld der Eröffnungsfeier hatten beide 

versucht, eine Diskussion um eine neuerliche Olympia-

Bewerbung Berlins anzustossen. Olympia 2020 in Berlin, 

so finden die beiden SPD-Politiker, das wäre doch was. 

Hier und da wird vorgeschlagen, dass auch die Olympiade 

2016 schon in Berlin stattfinden könnte. Auch die Leicht-

athletik-WM 2009 erscheint erstrebenswert – tatsächlich 

wird sie wenige Monate später an Berlin vergeben. Die 

Motive der Politiker sind klar: Wichtige Sportereignisse in 

Berlin würden wichtige Impulse für das Wirtschafts-

wachstum und den Tourismus der Hauptstadt bringen und 

zudem für internationales Renommee sorgen. Und so soll 

an diesem Tag vor allem eines demonstriert werden: Berlin 

ist einmal mehr bereit für Olympia. Während Klaus Stein-

bach, der Präsident des Nationalen Olympischen Komi-

tees, betont neutral von einem «neuen Theater des Sports» 

spricht und Spekulationen über dessen weitere Nutzung 

offen lässt, teilt Karin Seidel-Kalmutzki, die sportpoliti-

sche Sprecherin der Berliner SPD, mit: «Wir haben nicht 

so viel Geld in die Sanierung des Olympiastadions ge-

steckt, damit dort nur Fussballspiele ausgetragen werden.» 
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Die Pfiffe im Stadion, die an diesem Tag den Politikern 

gelten, zeigen jedoch, dass noch viel Überzeugungsarbeit 

nötig ist, will man Berlin erneut ins Rennen um Olympia 

schicken. 

ORTSBEGEHUNG NEUN. Abseits des öffentlichen Interes-

ses. Ein verlassenes Dorf im brandenburgischen Eisgrund, 

westlich vor den Toren Berlins. Der Ort hat eine lange Mi-

litärtradition, einst befand sich hier der Truppenübungs-

platz Döberitz, bereits im Ersten Weltkrieg hat man hier 

Offiziere ausgebildet. Im Vorfeld der Olympiade 1936 

ergab sich die Frage, wo man die rund 4‘000 Teilnehmer 

aus fünfzig Nationen angemessen unterbringen könnte. 

Schnell kam man auf die Idee, im nahe Berlin gelegenen 

und verkehrsmässig optimal angebundenen Döberitz ein 

modernes Olympisches Dorf zu errichten, das man nach 

Abschluss der Spiele militärisch würde weiternutzen kön-

nen. Bauherr und Eigentümer des Olympischen Dorfes, 

das in der NS-Presse auch als «Dorf des Friedens» gefeiert 

wird: die deutsche Wehrmacht. Als die Olympioniken im 

Sommer 1936 ihr Quartier beziehen, finden sie in ihren 

Zimmern einen Willkommensgruss vor, den der deutsche 

Reichskriegsminister Werner von Blomberg unterzeichnet 

hat: «Das Dorf hat die deutsche Wehrmacht für die olym-

pischen Gäste gebaut. Sie tat es aus sportfreudigem Her-

zen, weil sie eben sportlich gesinnt ist und der olympi-

schen Idee treu.» 

Auch das Alltagsleben des Olympisches Dorfes atmet 

während der Spiele den militärischen Geist der Zeit. Wäh-

rend die Athletinnen weniger komfortabel in vorhandenen 
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Gebäuden auf dem Reichssportfeld untergebracht werden, 

bleibt das Olympische Dorf allein den männlichen Sport-

lern vorbehalten, weiblichen Besuchern ist der Zugang 

zum Gelände strengstens untersagt. Auch wenn die inter-

nationalen Sportler äusserst zuvorkommend behandelt 

werden, der Eindruck einer Kasernierung drängt sich auf. 

Wehrmachtsbusse bringen die Sportler zum Stadion und 

zurück, das Olympische Dorf, dem ein «Kommandant» 

vorsteht, ist von einem hohen Stacheldrahtzaun umgeben 

und hermetisch abgeriegelt, es gibt strenge Einlasskontrol-

len. Die Begründung der NS-Sportfunktionäre: Die Olym-

pioniken sollen sich hier ungestört vom Grossstadttrubel 

und geschützt vor neugierigen Blicken zwischen den Wett-

kämpfen regenerieren können. Nicht zuletzt geht es jedoch 

auch darum, den Kontakt der ausländischen Sportler mit 

der einheimischen Bevölkerung so gering wie möglich zu 

halten. 

Eine Notwendigkeit, das Olympische Dorf ausserhalb 

der Wettkämpfe zu verlassen, gibt es tatsächlich nicht, al-

les ist vorhanden, eine eigene Post, eine Bank, Läden und 

Gaststätten, Arztpraxen. Auf 550‘000 Quadratmetern 

Grundfläche haben «rein deutsche Arbeiter arischer Ab-

stammung» insgesamt 141 Wohnhäuser für die Sportler, 

ein Empfangsgebäude, ein riesiges «Speisehaus der Natio-

nen», ein «Hindenburghaus» getauftes Gemeinschaftsge-

bäude für Theater- und Filmvorführungen, Sportplätze und 

sogar eine finnische Sauna errichtet. 

Drei Monate nach dem Ende der Olympiade wird das 

Olympische Dorf seiner endgültigen Bestimmung als Aus- 
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bildungsstätte, Infanterieschule und Kaserne der Wehr-

macht zugeführt, eine Nutzung, die bereits bei den Planun-

gen keine Sekunde aus den Augen gelassen worden war. 

Die «Halle der Nationen» wird zum Offiziersheim um-

funktioniert, aus dem «Speisehaus der Nationen», in dem 

kurz zuvor noch 200 Köche in 38 Küchen die Olympioni-

ken bekocht hatten, wird zum «Olympia-Lazarett» – eins 

der modernsten der Welt. Bei Kriegsende, als auch das Ge-

lände des ehemaligen Olympischen Dorfes von einigen 

Bomben getroffen wird, behandelt man hier Verwundete 

aus Berlin. Noch bis 1947 finden Flüchtlinge und Ausge-

bombte im Eisgrund Unterschlupf, dann übernimmt die 

Rote Armee das Gelände und nutzt es bis 1992 militärisch 

weiter. 

Nach dem Abzug der russischen Truppen bleibt das Dorf 

noch Jahre gesperrt, erst 1996 wird es am Tag des offenen 

Denkmals erstmals seit den Tagen der Offenen Tür im Juni 

1936 wieder der Öffentlichkeit zugänglich gemacht. Seit-

dem bietet ein engagierter Heimatverein einmal im Monat 

eine Führung über das Gelände an, bei dem man die Über-

reste des Olympischen Dorfes besichtigen kann. Viel ist 

nicht mehr erhalten. Das durch Bombentreffer zerstörte 

Eingangsgebäude ist in den fünfziger Jahren abgetragen 

worden, heute sind neben dem «Speisehaus der Nationen», 

dem Sportplatz, der einstigen Kommandantenvilla und 

dem Heizhaus der Anlage nur noch zwanzig der einst 141 

Wohnhäuser erhalten, die Rote Armee hat die meisten von 

ihnen in den Siebzigern abgerissen und durch Plattenbau-

ten ersetzt. 

Das Areal, 1993 als Flächendenkmal unter Denkmal- 
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schutz gestellt, ist momentan eine Brache mit ungewisser 

Zukunft. Umnutzungskonzepte und Pläne gab und gibt es 

viele, realisiert wurde bislang keiner. Auch nicht der, das 

Gelände behutsam aus- und umzubauen, zu einem stadtna-

hen Wohnpark im Grünen mit rund 3’000 Wohnungen. 

Tausende Tonnen Müll und Gebäudeschutt, von der Roten 

Armee zurückgelassen, wurden abtransportiert, sonst ist 

seit 1992 nicht viel geschehen. Die noch erhaltenen Bauten 

des ehemaligen Olympischen Dorfes stehen heute leer. 

Jahrelange Plünderungen und Vandalismus haben deutli-

che Spuren hinterlassen. Fast sieht es aus, als hätten sich 

alle Kräfte, Gedanken und Gelder zur Ablenkung auf das 

Stadion im Zentrum konzentriert, während hier an der Pe-

ripherie die Vergangenheit dem Vergessen überlassen 

wird. Grösser könnte der Gegensatz kaum sein. Und deut-

licher könnte kaum zutage treten, dass sich das Gedenken 

monumentale Prestige-Objekte sucht und das Licht auf 

wenige Punkte fokussiert, um den Rest wie zur Entlastung 

ausblenden zu können. 

ORTSBEGEHUNG ZEHN. Die Zukunft, hier und jetzt. Der 9. 

Juli 2006. Die deutsche Hauptstadt wird von König Fuss-

ball regiert. Heute findet das Endspiel der Fussballwelt-

meisterschaft im neuen alten Berliner Olympiastadion 

statt. Die Welt schaut auf diesen Ort. Der Berliner Senat 

und die Bundesregierung haben alles darangesetzt, die 

Stadt und das Stadion positiv zu präsentieren. 

Der neue Hauptbahnhof ist fertig, der modernste Bahn-

hof des Kontinents. Mit über 750 Zügen, die hier täglich 
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abgefertigt werden, ist er das wichtigste Schienenver-

kehrskreuz Europas. Weit mehr als die Hälfte der WM-Be-

sucher sind mit öffentlichen Verkehrsmitteln angereist, 

zum Olympiastadion kommen sie mit S-Bahnen, die zu 

WM-Zeiten im Minutentakt fahren, oder mit Bussen, die 

über die Strassenachse vom Brandenburger Tor bis zum 

Stadion geführt werden. 1936 nannte sie sich Via Trium-

phalis und war mit unzähligen Hakenkreuzfahnen ge-

schmückt, nun heisst sie FIFA-Magistrale. 

In der ganzen Stadt liest man das Motto der WM 2006, 

auf Plakaten, auf Postern, auf Fahnen: «Die Welt zu Gast 

bei Freunden». Das Endspiel im Olympiastadion, weltweit 

von über einer Milliarde Zuschauer live an den Fernseh-

schirmen verfolgt, wird flankiert von einem eigenen 

Kunst- und Kulturprogramm der Bundesregierung, das die 

Weltoffenheit und Toleranz des heutigen Deutschland zum 

Ausdruck bringen soll. Kurator des Programms ist der 

österreichische Multimedia-Künstler André Heller. Das 

Berliner Filmmuseum zeigt die Ausstellung Tor! Fussball 

und Fernsehen, das Deutsche Historische Museum eine 

Fotoausstellung zur WM-Geschichte. Die Berliner Phil-

harmoniker unter der Leitung von Sir Simon Rattle, die 

seit 2004 als Kulturbotschafter für die Berliner Fussball-

WM fungieren, geben Galakonzerte. 

Der Grossteil der Menschen, die sich anlässlich der 

Fussball-WM dem Olympiastadion nähern, nimmt diesen 

Ort nicht als Teil einer diktatorischen Vergangenheit wahr. 

Manch einer beklagt Geschichtslosigkeit, Unwissen und 

Desinteresse. Dennoch erweist sich das Stadion an diesem 
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Tag als Ort, an dem einmal nicht versucht wird, die Spuren 

einer unbequemen Vergangenheit zu vertuschen. Bundes-

präsident Horst Köhler eröffnet, bevor er Platz in der Eh-

renloge nimmt, um das Endspiel zu verfolgen, eine neue 

Dauerausstellung. Als geeigneten Ort hatte eine eilig ein-

berufene Historikerkommission die «Langemarckhalle», in 

unmittelbarer Sichtachse des Stadions, vorgeschlagen. Ge-

rade hier, wo Hider versucht hat, seine menschenverach-

tenden politischen Interessen mit der olympischen Idee in 

Einklang zu bringen, wo die Instrumentalisierung des 

Sports durch die Politik derart exemplarisch zu Tage trat, 

leuchten nun die Computerbildschirme aus einer ganz an-

deren Zukunft herüber. Die Initiatoren erklären anlässlich 

der feierlichen Eröffnung am Tag des WM-Endspiels, dass 

hier, an diesem Ort, eine wichtige Chance genutzt werde: 

Hier will man künftige Generationen über den historischen 

Kontext der Nazi-Olympiade informieren und ein kriti-

sches Gedenken fördern. Ziel der Dauerausstellung sei es, 

auch dann noch die Erinnerung an das Gewesene aufrecht-

zuerhalten, wenn das Stadion durch eine weitere Olym-

piade endgültig aus dem langen Schatten des «Dritten 

Reichs» heraustreten wird. 

Ganz hinten im Ausstellungsraum finden sich zwei rie-

sige Modelle, das eine zeigt das Berliner Olympiastadion 

mitsamt den Anlagen des «Reichssportfeldes», das andere 

die Gedenkstätte Ehemaliges Olympisches Dorf in Döbe-

ritz – einmal im Zustand des Jahres 1936, einmal im Zu-

stand von 2006. Investoren haben ein Fussball-Trainings-

lager und ein Kinder-Fussballdorf ins Leben gerufen, nun 

trainieren hier Jugendliche, die davon träumen, selbst ein- 
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mal im Finale eines WM-Endspiels zu stehen. Aber das ist 

noch Zukunftsmusik. Gerade eben wird im Olympiasta-

dion das Endspiel angepfiffen. Man hört die Massen ju-

beln. 



Jana Simon 

Im Musterdorf 
Alt Rehse 

1.  

Die schmale Kopfsteinpflasterstrasse führt in die Idylle. 

Linden und Fachwerkhäuser mit Reetdächern säumen den 

Wegesrand. In der Mitte des Dorfplatzes stehen Kletterge-

rüste aus Holz für Kinder, daneben ein paar Bänke für die 

Alten. Die Vorgärten schmiegen sich ohne Zäune aneinan-

der. Sanft senkt sich das Land zum Tollensesee hin. Zwi-

schen Dorf und See liegt still der grosse Park mit dem 

Schloss, exotische Bäume wachsen in den Himmel. Im 

Sommer singen die Vögel so laut, dass man sich die Ohren 

zuhalten mag. 

Mehrere Male wollte Wolfgang Köpp schon wegziehen 

von diesem Ort. Morddrohungen habe er bekommen, sagt 

er. Öfter. Menschen schreiben ihm anonym: «Was Adolf 

nicht geschafft hat, machen wir jetzt mit dir.» Seine Frau 

wurde mit Telefonanrufen terrorisiert. Jahrelange Pro-

zesse, Missgunst, Streit. Die dunkle Geschichte des Dorfes 

lässt Köpp nicht ruhen. Sie hält auch mehr als sechzig 

Jahre später die Menschen fest in ihrem Griff. Wolfgang 

Köpp senkt den Kopf, seine Hände klatschen auf die Arm-

lehnen des Ledersessels. Doch er bleibt, sitzt in seinem  
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Wohnzimmer und wacht – über die Vergangenheit von Alt 

Rehse, einer Gemeinde mit 350 Einwohnern, 15 Kilometer 

vor Neubrandenburg, Mecklenburg-Vorpommern. 

Köpps Füsse ruhen in braunen Pantoffeln. Er ist 71, sein 

Kopf kahl, eine hohe Stirn, die Augen scheinen sich in der 

Mitte des Gesichts fast zu berühren. Vor ihm steht ein Tel-

ler mit Keksen. Seine Frau hat sie selbst gebacken. Köpps 

Stimme füllt den Raum, er mag ihren Klang, nach jedem 

Satz lässt er eine kurze Pause, als erwarte er Applaus. Er 

ist es gewohnt, dass man seinen Worten lauscht. Links von 

ihm auf dem Ledersofa liegen zwei Fuchsfelle, darüber 

hängt ein Ölgemälde, auf dem zwei Rehe äsen. Früher war 

Wolfgang Köpp einmal der Tierarzt von Alt Rehse, heute 

ist er Jäger, Dorfchronist, Freizeit-Historiker, er sammelt 

Dokumente, Bilder, Akten und schreibt Bücher. Neun sind 

es inzwischen, fünf davon bisher unveröffentlicht. Eine 

Martin-Bormann-Biografie ist gerade fertig geworden. 

Sein wichtigstes und gleichzeitig bekanntestes Werk han-

delt jedoch von seinem Dorf und dessen Geschichte. 

Von Köpps Haus sind es etwa hundert Meter bis zum 

Park. Er wird von einem Zaun umgeben, ohne Erlaubnis 

darf niemand hinein. Dahinter harrt eingeschlossen wie in 

einem Bernstein die Vergangenheit, der Stolz und der Ma-

kel des Dorfes zugleich – das, worüber Wolfgang Köpp 

schreibt, redet, diskutiert und wovon zu hören die meisten 

anderen Alt Rehser müde sind. In diesem Park stand von 

1935 bis etwa Januar 1943 die «Führerschule der deut-

schen Ärzteschaft». Medizinhistoriker nennen sie die «Eu-

thanasie-Schule». An die 20‘000 deutsche Ärzte wurden 

hier in der NS-Rassenlehre geschult, in Fächern wie «Erb- 
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biologie und Rassenpflege», «Rassenpolitische Erzie-

hung». In Alt Rehse wurde die geistige Grundlage für 

Zwangssterilisationen, Vernichtung «lebensunwerten Le-

bens» und medizinische Versuche an KZ-Häftlingen ge-

legt. Martin Bormann, Leiter von Hitlers Reichskanzlei, 

wohnte im Gutshaus, Rudolf Hess, Hitlers Stellvertreter, 

schaute öfter vorbei. Eine Eiche im Park wurde nach Alf-

red Rosenberg, dem NSDAP – Ideologen, benannt, der so 

gern im Freien dozierte. Auf Fotos aus dieser Zeit hängen 

Hakenkreuzflaggen von den Fachwerkgiebeln. Der Park 

gilt als einer der schönsten Mecklenburg-Vorpommerns. 

Schönheit und Schande eng umschlungen. 

Wolfgang Köpp deutet hinaus, vor seinem Haus weht die 

Alt Rehser Flagge mit dem Wappen: Fachwerk, Fisch, Lin-

denblätter. Das Gute vereint. Köpp sagt, er habe nie dieses 

«ungute Gefühl» gehabt, das manche Besucher des Dorfes 

beschreiben, dieses leichte Schaudern, vielleicht auch 

Scham. «Häuser und Bäume können nichts für die Ge-

schichte», sagt er. Köpp streicht mit seinen Händen unru-

hig über die Armlehnen des Sessels. Auf und ab. Er ist ein 

pragmatischer Mensch, glaubt nicht an Böses, das sich in 

Orten festsetzt und nicht vergehen mag. Seine Welt stützt 

sich auf Bücher, Fakten, Materialien. Im Augenblick ist er 

nicht besonders gut gelaunt, draussen vor dem Fenster re-

giert seit Sommer 2004 der andere, der neue Bürgermei-

ster, Martin Aug. Köpp nennt ihn nur den «Dümmerling» 

ohne Sensibilität für die Vergangenheit. Wolfgang Köpp 

war selbst einmal sieben Jahre lang Bürgermeister. Im Stil-

len ist er es noch immer. Nun muss er dabei zusehen, wie  
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der Park verkauft, die Vergangenheit zurückgelassen wer-

den soll, ohne dass er etwas mitentscheiden kann. Köpp 

hebt den Kopf. Zum Glück habe er noch ein paar Freunde 

im Dorf, sagt er. 

2.  

Nicht weit von Köpps Wohnzimmer entfernt schmücken 

der neue Bürgermeister, Martin Aug, seine zweite Stell-

vertreterin und seine Frau gerade das Dorfgemeinschafts-

haus für eine Seniorenfeier. Die Frauen decken die Tische 

ein, der Bürgermeister hängt bunte Papierschlangen auf. 

Augs Wangen sind gerötet, er trägt die blonden Haare kurz 

und saugt an einer Zigarette. Er ist dreiunddreissig und 

nennt Wolfgang Köpp nur den «Herrn Doktor», als scheu-

ten seine Lippen dessen Namen. Köpp, der Unaussprech-

liche. Die Grausamkeit kleiner Dörfer: Jeder sieht jeden 

jeden Tag, Fluchtmöglichkeiten gibt es kaum. Freund-

schaften und Feindschaften, Hass und Liebe auf engstem 

Raum. Gerüchte blühen und vergehen. Köpp sei der ein-

zige, der an der Vergangenheit verdiene, heisst es im Dorf. 

Ausserdem hat Aug gehört, dass Köpp versucht habe, sei-

nen Wahlsieg zu verhindern. Bekannten Alkoholikern des 

Ortes habe er eine «Buddel» geboten, wenn sie gegen ihn 

– Aug – stimmen würden. Und im Gasthof habe er einen 

ausgegeben, der «Herr Doktor». Alt Rehse ist nun gespal-

ten, gespalten im Streit um die Zukunft des Parks und um 

die Frage, wie viel Erinnerung an die unangenehme Ver-

gangenheit nötig ist. Aug möchte den Park an einen Inve-

stor verkaufen, der Arbeitsplätze schafft, alles andere ist 
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ihm ziemlich egal. Er verhandelt mit dem Bundesvermö-

gensamt, dem das Gelände gehört. «Geschichtsaufarbei-

tung ist das eine, aber man muss sie nicht übertreiben», 

sagt er. Seine zweite Stellvertreterin nickt. Am liebsten 

würde er über die Vergangenheit schweigen. Es soll end-

lich Ruhe herrschen, keine Störungen der Verkaufsgesprä-

che. «Ausserdem ist das Dorf erst durch seine Geschichte 

so schön geworden», sagt er. Es wurde in der Nazizeit di-

rekt neben der «Reichsärzte-Führerschule» als «Muster-

dorf» aufgebaut. 

Aug, gelernter Elektromonteur, ist wie seine zweite 

Stellvertreterin arbeitslos, beide sind froh, dass sie wieder 

eine Aufgabe haben. Man gäbe sich sonst auf. Die zweite 

Stellvertreterin liest jetzt auch den Wirtschaftsteil der Zei-

tung. Sie sitzen an dem langen Holztisch im Dorfgemein-

schaftshaus, trinken Wein, rauchen und träumen von Tou-

rismus, Wellness, Ferienwohnungen in ihrem Park. Aug 

denkt darüber nach, ob man die Geschichtsführungen dann 

nicht abschaffen müsste, und der Gedenkstein im Park, nun 

ja, der müsse vielleicht verlegt werden, wenn der Investor 

das wünsche. Es klingt fast ein wenig verzweifelt. Die Ju-

gend flüchtet aus der Gegend, die Arbeitslosigkeit ist hoch. 

Ein Investor scheint hier allmächtig. Erinnern hemmt da 

irgendwie. Es ist gut, dass Köpp diese Sätze nicht hören 

kann. Aug und er sprechen nicht miteinander. 

Wolfgang Köpp hat 3’000 Menschen pro Jahr durch den 

Park geführt, darunter auch potenzielle Käufer. Ein ehema-

liger Stasimann bot 200 Millionen für eine Sportschule und 

verschwand, ein Amerikaner wollte investieren, Nachfor-

schungen von Köpp ergaben, dass der angegebenen Konto- 
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verbindung nicht zu trauen war. Einmal schrieb Köpp an 

Franz Beckenbauer, er dachte an eine Fussballschule im 

Park. Beckenbauer schickte einen ehemaligen ostdeut-

schen Fussballer nach Alt Rehse. Köpp hat nach dem Be-

such nie wieder von ihm gehört. Und nun hat er auch noch 

die «Schlüsselgewalt» verloren. Bei diesem Thema be-

ginnt Köpps Stimme zu beben, die Hände knallen laut auf 

die Armlehne. Seine Frau blickt ihn besorgt von der Seite 

an. Das Bundesvermögensamt hat entschieden, dass Füh-

rungen durch den Park nur nach Anmeldung erlaubt sind. 

Im vergangenen Frühjahr schaute Gesundheitsministerin 

Ulla Schmidt vorbei und wollte ohne Vorankündigung den 

Park besichtigen. «Hätte ich sie draussen stehenlassen sol-

len?», fragt Köpp. Danach wurde er aufgefordert, den 

Schlüssel für den Park zurückzugeben. Diese Kränkung 

hat er bis heute nicht verwunden. Nur der Verein für die 

Erinnerungs-, Bildungs- und Begegnungsstätte Alt Rehse 

besitzt noch einen Schlüssel. Köpp ist Ehrenmitglied und 

findet, der Verein habe sich nicht genügend für ihn einge-

setzt, er habe sich sogar ziemlich schäbig verhalten. Die-

serVerein wurde 2001 gegründet und betreibt auch das 

Museum über die «Reichsärzte-Führerschule» im Guts-

haus, viele Dokumente darin stammen von Köpp. Er er-

wägt, aus dem Verein auszutreten und sein Material aus 

dem Museum zu entfernen. 
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3. 

Nun führt René Jambor durch den Park. Er ist 39, Verhal-

tenstherapeut, Angestellter des Vereins. Er trägt eine rote 

Daunenweste, Jeans und sagt über Wolfgang Köpp, der sei 

eine «streitbare Persönlichkeit». Er nennt ihn «Doktor 

Köpp». Jambor steht vor dem Gutshaus, umringt von einer 

Seniorengruppe aus Neubrandenburg. Er deutet auf den 

zweiten Stock des Guthauses. «Da hat Bormann ge-

wohnt.» Die Senioren blicken seinem Finger nach. Weisse 

Spitzengardinen hängen im Fenster. Die Senioren staunen. 

Jambor schreitet mit schnellen Schritten voran, ein biss-

chen wirkt es, als wolle er vor der Gruppe fliehen. Vor dem 

Dorfgemeinschaftshaus macht er Halt. Es ist kalt, aus den 

Mündern der Senioren schweben weisse Wölkchen. Leider 

könne man das Haus nicht betreten, sagt Jambor. Der neue 

Bürgermeister wünsche dies nicht. Martin Aug hatte zuvor 

gesagt, wenn Gäste das Gemeinschaftshaus sehen wollten, 

müsse etwas im Dorf «hängen bleiben». Er meint Bargeld. 

Die Senioren treten von einem Fuss auf den anderen, sie 

blicken ein wenig erschrocken. 

Selbst wann der Ort erstmals erwähnt wurde, 1170 

(Köpp) oder 1182 (Aug), ist strittig. Sicher ist, dass ein 

Nachkomme des Märchendichters Wilhelm Hauff, Lud-

wig Freiherr von Hauff, das Lehensgut Alt Rehse 1897 

kauft und das Schloss baut. Als der Freiherr stirbt, gibt es 

in der Familie Streit um das Erbe, das Gut ist nicht mehr 

zu halten. Die Freiherrin will 1933 verkaufen. Von dieser 

Absicht erfährt der Hauptgeschäftsführer des Hartmann-

bundes, einer Interessenvertretung der niedergelassenen 
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Ärzte Deutschlands. Mit der Hilfe von Martin Bormann 

und des Justizministeriums in Schwerin wird die Familie 

Hauff enteignet, aber vom Hartmannbund wenig später 

entschädigt. Der Hauptgeschäftsführer will in der Abge-

schiedenheit eine Schule für politische Führer der neuen 

Ärzteschaft einrichten. Der Hartmannbund kauft das Gut 

1934 (1936 geht er in der Kassenärztlichen Vereinigung 

Deutschlands auf), im selben Jahr beginnt im Park der 

Aufbau der «Führerschule der deutschen Ärzteschaft». 

Kurz darauf werden die alten Landarbeiterhäuser abgeris-

sen und das «Musterdorf» errichtet. Jedes der neuen Häu-

ser trägt statt einer Hausnummer den Namen eines der 

Gaue, die für den Bau gespendet haben. Strassennamen 

gibt es bis heute nicht. Die Senioren lesen an den Türbal-

ken der Häuser weisse Inschriften: «... errichtet im ersten 

Jahr ...» oder «... errichtet im zweiten Jahr...» steht da ins 

Holz geschnitzt. Gemeint sei das erste, zweite, dritte Jahr 

des «Tausendjährigen Reiches», erklärt Jambor. Zu DDR-

Zeiten lagen die Inschriften unter fetten Farbschichten 

oder verbargen sich hinter Zierpflanzen. Nach dem Mau-

erfall haben die Alt Rehser sie wieder freigelegt. «Sie 

wollten sich der Vergangenheit stellen», sagt Jambor. 

«Sonst ist das Dorf aber schön, so sauber», sagt eine Dame 

aus der Seniorengruppe leise zu ihrem Mann. 

Das Wachhaus am Eingang vom Park wird von einem 

hässlichen Vorbau verdeckt. Darunter verbirgt sich der 

SS-Spruch: «Meine Ehre heisst Treue». Im Klinkerstein 

sind Hakenkreuzmuster zu erkennen. Dahinter ruht der 

Park, sanfte Hügel, ein paar Ziegen und Schafe grasen auf 

dem Rasen. Die Senioren fotografieren. Vieles in Alt Reh- 
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se entblösst erst auf den zweiten Blick sein wahres Antlitz. 

Hinter der Lieblichkeit verbirgt sich oft der Abgrund. Das 

Schöne scheint leuchtender, um das Düstere zu überstrah-

len. 

René Jambor ist am Gedenkstein im Park angelangt. 

«Das Geheimnis unserer Erlösung ist die Erinnerung», 

steht darauf. Jambor zieht einen Zettel aus der Tasche, 

drückt die Knie gerade und zitiert die Einweihungsrede 

von Dr. Johannes Pel tret, dem stellvertretenden Leiter der 

«Reichsärzte-Führerschule», die er am 1. Juni 1935 an die-

ser Stelle hielt. «Der Arzt ist berufener weltanschaulicher 

Lehrer und Erzieher des deutschen Volkes ... Nahe liegt 

ein Vergleich der Juden mit den Tuberkelbazillen. Fast alle 

Menschen beherbergen Tuberkelbazillen, fast alle Völker 

Juden. Der Tuberkulose erliegen schwache Menschen eher 

als kräftige, die jüdische Infektion befällt nur rassisch 

schwache Völker.» Und weiter: Die Führeraufgaben des 

deutschen Arztes seien, «dafür Sorge zu tragen, dass in die 

Volksgemeinschaft nur wertvolle Glieder in genügender 

Zahl aufgenommen werden bei Ausschluss der Untaugli-

chen ... durch Verhinderung ihrer Fortpflanzung». Jambor 

lässt die Sätze wirken, die Senioren schweigen bestürzt. 

Die Gruppe steht vor einem riesigen Fachwerkbau, der 

aussieht, als sei er für Elefanten entworfen worden. Darin 

fanden Lehrgänge für die Arzte statt. Was genau gelehrt 

wurde, kann niemand sagen. Sicher ist: In diesem Park 

wurden keine Menschen ermordet, es wurden Gespräche 

darüber geführt, wie viele Frauen man an einem Tag 

zwangssterilisieren kann. Jambor sagt, man könne nicht 

beweisen, dass einer, der hier gelernt habe, später an der 
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Rampe von Auschwitz oder Buchenwald stand. Aile Teil-

nehmerlisten sind verschwunden. Nur ein paar alte Lehr-

pläne existieren noch, und die Namen der Dozenten sind 

bekannt. 

Jambor eilt weiter zum «Professorenhaus», die Senioren 

halten Abstand. Im «Professorenhaus» wohnte Hermann 

Alois Boehm, Professor für Pathologie, Erbbiologie und 

Rassenhygiene, Mitverfasser der «Nürnberger Gesetze». 

Es ist wieder ein niedliches Fachwerkhaus, nur die Gara-

gentore scheinen neu. Eines der Kinder des Professors war 

geisteskrank. Bis 1939 lebte es zusammen mit der Familie 

in jenem Haus. Eines Tages war der Junge fort. Boehm 

hatte ihn der Euthanasie übergeben. 

René Jambor deutet auf eine Wiese. Dort stand einmal 

das «Institut X», auch was darin erforscht wurde, weiss 

niemand genau. Der russische Marschall Schukow be-

suchte kurz nach Ende des Zweiten Weltkrieges Alt Rehse, 

liess alle Akten verladen und abtransportieren. Wolfgang 

Köpp vermutet, dass im Institut bakteriologische For-

schungen eventuell zu Kriegszwecken betrieben wurden. 

Beweise gibt es keine. Die Soldaten Schukows zerstörten 

das Institut, das ganze Dorf sollte gesprengt werden. Dazu 

kam es nicht. 

4. 

Die Senioren haben aufgehört zu fotografieren, ihre Hände 

vergraben sie vor Kälte tief in den Manteltaschen. Sie se-

hen aus, als hätten sie gegen eine Tasse Tee nichts einzu- 
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wenden. Jambor beendet die Führung und begleitet die 

Gruppe aus dem Park hinaus zur Ausstellung Alt Rehse 

und der gebrochene Eid des Hippokrates im Gutshaus. Sie 

besteht aus wenigen Räumen mit ein paar Schautafeln 

darin. Graue Auslegware liegt auf dem Boden, die Decken 

wurden heruntergesetzt, so dass sie Teile der Fenster ver-

decken. Die Senioren frösteln. Der Verein könne sich 

keine Heizung leisten, sagt Jambor. Er hofft, dass das Mu-

seum bald Bundesgedenkstätte wird, dann gibt es mehr 

Geld. Jambor will die Ausstellung erweitern. Obwohl we-

nig Material über die «Reichsärzte-Führerschule» exi-

stiert. Nur ein paar Erinnerungsberichte von ehemaligen 

Teilnehmern in der Nazipresse, Lehrpläne und Fotos, auf 

denen Menschen in Trainingsanzügen und im Hitlergruss 

vereint vor der Fachwerkidylle posieren, haben die Zeiten 

überdauert. 

Auf einem Schreibtisch in der Ausstellung liegt das Gä-

stebuch. Eine der älteren Dame trägt sich ein und bedankt 

sich im Namen der Gruppe für die «interessante Führung», 

dann drückt sie René Jambor freundlich die Hand. Die Se-

nioren verlassen das Dorf. Das Gästebuch bleibt aufge-

schlagen, ein paar Seiten zuvor fragt ein anonym gebliebe-

ner Besucher aus Neustrelitz: «Haben wir durch die dama-

ligen Versuche heute nicht viele Vorteile?» Einige Seiten 

weiter schreibt Doris Zutt, NPD-Bundesvorstandsmit-

glied: «Es wurde von Kinder-Euthanasie gesprochen. Wie 

nennt man die Kindestötung von gesundem Leben heute?» 

Ein anderer Gast ist nicht grundsätzlich gegen die «Rein-

heit der Rasse» und will ohne Furcht und Angst unter sei- 
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nesgleichen leben. Jambor schaut ein wenig ratlos. Er liest 

nur selten im Gästebuch. 

Oft ist er nicht da, er hat die einzige bezahlte Stelle des 

Vereins. Die Türen des Museums stehen immer offen. 

Zweimal wurden schon die Spendengelder gestohlen. Im 

vergangenen Jahr besuchten 1‘700 Menschen die Ausstel-

lung. Jambor ist damit nicht zufrieden. Er wünscht sich ei-

nen Investor, der eine soziale Einrichtung im Park eröffnet 

und eng mit dem Verein zusammenarbeitet. Gegen mehr 

Touristen habe er auch nichts einzuwenden, sagt er. 

Ähnlich wie Wolfgang Köpp hat er gehofft, dass Martin 

Aug nicht gewählt wird. Er findet, der habe sich mit der 

Geschichte des Ortes nicht genügend auseinandergesetzt. 

Der neue Bürgermeister ist zwar Mitglied im Vorstand des 

Vereins, hat dem Verein aber trotzdem den Zugang zum 

Gemeinschaftshaus verboten. Ein einzigartiger Vorgang, 

wie Jambor meint. «Eigentlich arbeitet er gegen uns», fügt 

er leise hinzu. Das solle man aber besser nicht schreiben. 

Auch mit Dr. Köpp pflegt Jambor eine kleine Privat-

fehde. Es geht um eine Jahreszahl im Pflasterstein vor dem 

Dorfgemeinschaftshaus. Eigentlich weiss keiner mehr ge-

nau, worum es in diesem Streit geht, es scheint auch nicht 

wirklich wichtig. Aber alle Seiten arbeiten mit Papieren, 

Belegen, Archivauszügen. Die Vergangenheit scheint so 

mächtig, dass sich das Dorf bemüht, sie zu beherrschen, 

sie in Zahlen zu zwingen, um so Gewissheit, Sicherheit zu 

erlangen. Und sie entzieht sich immer wieder. 
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5- 

Draussen wird es allmählich dunkel. Wolfgang Köpp harrt 

in seinem Wohnzimmer. Er ist Thema fast jedes Gesprächs 

in Alt Rehse. Die meisten beziehen sich auf ihn, messen 

und reiben sich an ihm. Wie ein Geist scheint er, überall 

und nirgends. Beim Erzählen folgt er der eigenen Logik, 

Fragen lenken nur ab. Er geniesst es, ab und an Lateini-

sches zu zitieren. Im Dorf kommt das nicht besonders gut 

an. Viele finden es arrogant. Köpp ahnt das wahrschein-

lich, er kennt Alt Rehse gut. Als Tierarzt hat er oft das Vieh 

bei den Bauern auf dem Küchentisch operiert. Plötzlich 

steht Köpps Frau in der Tür, sie will jagen gehen. «Nimm 

das Handy und den Hund», bestimmt er knapp. Die Frau 

nickt. 

Wolfgang Köpp wohnt seit 1971 im Dorf, im «Haus 

München», das er von Grund auf renoviert hat. Im Keller 

fand er an den Wänden russische Inschriften. Früher war 

dort mal ein Gefängnis. Davor wohnte der Stellmacher des 

Dorfes im Haus und nach dem Krieg dann Vertriebene und 

Zwangsarbeiter. Nach dem Zweiten Weltkrieg kam die 

Bodenreform, und im Park zog in die Gebäude der 

«Reichsärzte-Führerschule» ein Kinderheim für Kriegs-

waisen. An diese Geschichte erinnern sich die Menschen 

in Alt Rehse gern. Sie klingt harmlos schön. «Es wäscht 

die Häuser rein», sagt Köpp, als gehe es um eine Dämo-

nenaustreibung. 

Es folgte ein Lehrerbildungsinstitut bis 1955, dann über-

nahm das Ministerium für Staatssicherheit den Park. Ab 

1958 gehörte das Gelände der NVA, sie grub in den sieb-

ziger Jahren Bunker in die Hügel, und Leistungssportler 
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trainierten in der Turnhalle. Das Schloss wurde ein «Erho-

lungsheim für durchgeknallte Offiziere», wie Köpp es 

nennt. Manchmal tauchten sie im Ort mit dunklen Sonnen-

brillen und in Begleitung von Krankenschwestern auf. Am 

Ufer des Tollensesees wurden Partys gefeiert, bei denen 

auch Honecker und der Aussenminister Kubas vorbei-

schauten. Volvos, Wolgas und Russenjeeps fuhren an 

Köpps Fenster vorüber. Der Park scheint anziehend für die 

Mächtigen aller Systeme. 

Über die «Reichsärzte-Führerschule» sprach kaum je-

mand in all den Jahren. Zufällig stiess Köpp 1982 darauf, 

als er mit ein paar Nachbarn eine Dorfchronik zur 800-

Jahr-Feier Alt Rehses schreiben wollte. Köpp drückt sich 

aus dem Sessel hoch und zieht die Chronik aus einem Re-

gal. Sie hat einen blassbraunen Einband. Damals durfte sie 

zunächst nicht veröffentlicht werden. Dabei war das Kapi-

tel über die Schule ganz kurz. Zwei unabhängige Gutach-

ten wurden bestellt, und 24 Stunden vor der Feier konnte 

doch ausgeliefert werden. Eine Weile kehrte Ruhe ins Dorf 

ein. Bis zum 9. November 1989. 

In der Nacht des Mauerfalls tagte eine Gemeindever-

sammlung. Böse Worte fielen an diesem Abend, fast gab 

es eine Schlägerei. Die Alt Rehser wollten endlich die 

Sportanlagen der NVA im Park nutzen. Ausserdem ver-

dienten die Angestellten der Armee im Park mehr als die 

in den LPGs. Zwischen Park und Dorf lag plötzlich eine 

Schlucht. Wolfgang Köpp war froh, als er nach Hause 

konnte und die Bilder vom Mauerfall im Fernsehen sah. 

Mit der Vereinigung kehrte auch die Vergangenheit aus 

der Vergessenheit zurück. Aber zuerst wurde Köpp ar- 
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beitslos, sass die meiste Zeit vor seinem Haus auf der Bank 

und war schlecht gelaunt. Jeder Tag erschien wie eine un-

endlich lange Abfolge von Mahlzeiten. Bis die Vergangen-

heit Köpp rettete. 

Anfang der neunziger Jahre trafen die ersten Briefe der 

Kassenärztlichen Vereinigung (KV) in Alt Rehse ein, die 

«ihr Dorf» zurückforderte. Sie sah sich als rechtmässigen 

Erben und Eigentümer. Die Menschen liefen zum «Dok-

tor» und fragten, was sie tun sollten. Wolfgang Köpp 

suchte damals gerade nach Bauplänen seines Hauses und 

fand Material über den Aufbau der «Reichsärzte-Führer-

schule», kopierte und versteckte es. Er begann zu lesen, zu 

forschen, zu diskutieren und zu streiten. Es folgten jahre-

lange Prozesse. Köpp kann sie nicht mehr alle aufzählen, 

es waren zu viele. Wenn er von den Treffen bei Gericht 

erzählt, kneift er seine Augen zusammen. In diesen Augen-

blicken erinnert er ein wenig an einen alten Cowboy, der 

auf Rache sinnt. Die Kassenärztliche Vereinigung klagte 

bis zum Bundesverwaltungsgericht. In der Zwischenzeit 

zog die Bundeswehr als Nachfolger der NVA in den Park, 

im Schloss wohnten abermals Offiziere, diesmal aus dem 

Westen, die in den Osten versetzt worden waren. 

Wolfgang Köpp wurde Bürgermeister und fing an, Bü-

cher zu schreiben. Die LPG machte dicht, es wurde wie in 

vielen ostdeutschen Dörfern und Städten eine Beschäfti-

gungsgesellschaft gegründet. Die neuen Arbeitslosen hat-

ten viel Zeit, sich ihrem Dorf zu widmen, sie legten die 

zugewachsenen, verborgenen Inschriften frei, renovierten 

das Dorfgemeinschaftshaus und pflegten ihre Gärten und 

Häuser. Schliesslich beteiligte sich Alt Rehse am Wettbe- 
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werb Unser Dorf soll schöner werden und gewann. Köpps 

Stimme hebt sich heute noch, wenn er von den vielen miss-

günstigen Neidern spricht, die kritisierten: Nun sei das 

Nazi-»Musterdorf» wieder Modellbeispiel. «Die Häuser 

können nichts dafür», wiederholt Köpp. Auch von den da-

maligen Einwohnern lebt heute niemand mehr im Ort. 

Der Kampf mit der Kassenärztlichen Vereinigung ging 

weiter, die Privathäuser wurden irgendwann von den Be-

sitzansprüchen ausgenommen, und es ging nur noch um 

den Park. Der letzte grosse Arbeitgeber des Ortes, die Bun-

deswehr, zog 1998 aus, und die KV bekam 2002 den Park 

zugesprochen. Kurz darauf gab sie den Park an den Bund 

zurück. 

Finden viele Alt Rehser die Entdeckung der Vergangen-

heit zu Beginn noch interessant, vielleicht sogar aufre-

gend, stört sie jetzt deren unheimliche Kraft, die Geldge-

ber abschrecken und alles «Gute» in den Hintergrund 

drängen könnte. Gerüchte kommen auf: Köpp würde mit 

seinen Büchern viel Geld verdienen. Sie ahnen nicht, dass 

er einen Kredit aufnehmen musste, um sie zu veröffentli-

chen. Keiner fragt nach. Und Köpp seinerseits geht auch 

auf niemanden zu. So bleibt alles in vereinter Zwietracht. 

Zwei verschiedene Websites des Dorfes gibt es, eine von 

der Gemeinde, eine von Köpp, und zwei verschiedene 

Schreibweisen: Alt Rehse mit und ohne Bindestrich. 

Es ist dunkel im Zimmer, nur eine Lampe leuchtet 

schwach. Wolfgang Köpp nimmt noch einen Keks vom 

Teller. Was ist sein Wunsch für die Zukunft des Parks? Er 

faltet die Hände vor seinem Bauch, hebt den Kopf. 
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Er könnte sich ein SOS-Kinderdorf vorstellen, das Sozial-

werk der Bundeswehr oder eine Reha-Einrichtung für 

kluge Behinderte. Etwas, das Geschichte, Moral und Ethik 

verbindet. Er macht sich Sorgen, was der neue Bürgermei-

ster mit dem Park vorhat, wenn etwa das Gelände parzel-

liert oder an einen Neureichen verkauft würde ohne Sinn 

für die Vergangenheit. Dann muss Köpp grinsen: «Aug be-

fürchtet, ich würde Investitionen verhindern.» Aber Aug 

sei auch nicht aus Alt Rehse, sondern ein Zugezogener, der 

nur eingeheiratet habe. 

Köpps Frau kehrt von der Jagd zurück, die Haare kleben 

nass an ihrem Kopf. Sie habe ein Reh angeschossen, presst 

sie hervor. Es sei aber nicht ganz tot. «Nimm den Hund 

und ruf den Förster an», sagt Köpp. Sie nickt und ver-

schwindet. 

6. 

Martin Aug und seine zweite Stellvertreterin sitzen noch 

immer beim Wein, in jedem zweiten Satz erwähnen sie den 

Unaussprechlichen. «Die Leute kommen zu mir und sagen: 

Der Doktor redet immer Latein. Wir verstehen ihn nicht», 

erzählt Aug. Die zweite Stellvertreterin schaut auf den 

Tisch, ihr ist bei der Kritik nicht ganz wohl. «Aber an das 

Wissen vom Doktor reicht keiner im Dorf heran», sagt sie. 

Es ist auch ein Kampf der Generationen, die Alteren neh-

men den jungen Martin Aug nicht wirklich ernst, und der 

alte Köpp geht vielen auf die Nerven. Junge gibt es kaum 

noch im Dorf. Ausserdem wohnt Aug nicht in Alt Rehse, 

sondern im Nachbardorf Wustrow. 
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Aug zieht an seiner Zigarette und bläst den Rauch in die 

Luft, er redet schnell, eindringlich, Sätze und Worte 

fliessen ineinander. Die «Reichsärzte-Führerschule»? 

«Das ist Geschichte», sagt er. Und noch was, er habe sich 

sagen lassen, dass die, die damals in der Schule gearbeitet 

hätten, immer nett zu den Dorfbewohnern gewesen seien. 

«Die haben die gar nicht als böse empfunden.» Die zweite 

Stellvertreterin nickt heftig. «Die Vergangenheit ist so be-

drückend, so schwerwiegend», sagt sie leise. Nun nickt 

Aug. Und Köpp? Aug drückt den Rücken gerade, sein 

Blick richtet sich ins Nirgendwo: «Er ist ein angesehener 

Mann des Dorfes. Er sollte seine letzten Tage geniessen.» 

7. 

Am nächsten Tag besucht Marianne Neinass Alt Rehse. 

Sie ist Sachbearbeiterin beim Bundesvermögensamt, zu-

ständig für den Verkauf des Parks, und zeigt das «Objekt» 

ein paar Journalisten. Zwei weitere Damen vom Bauamt 

und vom Kreisamt stossen hinzu und dann auch Bürger-

meister Aug. Ohne Zeugen redet kein Zuständiger mehr 

über den Park, die Zukunft und die Vergangenheit. Zu sen-

sibel das Thema. Neinass fährt mit ihrem Auto zum Tbl-

lensesee hinunter. «Stellen Sie sich mal auf den Steg. Ist 

das nicht idyllisch hier?», fragt sie. Die letzte Ausschrei-

bung ist im Dezember 2004 zu Ende gegangen, Neinass 

hat mehreren potenziellen Investoren das Objekt gezeigt. 

Drei sind in der engeren Wahl. Ihre Namen und Pläne für 

den Park mag sie noch nicht verraten. Sie sei angehalten, 
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an den Meistbietenden zu verkaufen, sagt sie. Der Meist-

bietende ist nicht unbedingt der mit dem besten Konzept. 

Eine Auktion wie bei dem Nazi-Seebad Prora wolle man 

aber auf jeden Fall verhindern. Denn dann habe man gar 

keinen Einfluss mehr auf den Käufer. 

Nach der Tour treffen sich die Damen vom Amt und Aug 

vor den Toren des Parks. Der Bürgermeister trägt einen 

neuen schwarzen Anorak. Er sieht aus, als habe er sich für 

diesen Anlass fein gemacht. Man unterhält sich im Freien, 

der Wind ist eisig. Im Gemeinschaftshaus gegenüber fei-

ern gerade die Senioren des Dorfes. Die Dame vom Bau-

amt sagt, das Museum, müsse «gedanklich vom Park ge-

trennt werden». Aug stimmt zu: «Der Verein braucht den 

Park nicht zur Vergangenheits-Aufarbeitung.» Der Park 

soll für den Investor jungfräulich erscheinen, von jeder 

Vergangenheit gereinigt. Die Frau vom Kreis fügt hinzu: 

«Wir müssen darauf achten, dass nicht irgendwelche Neo-

nazis den Park kaufen.» Für einen Augenblick herrscht 

stiller Schrecken in der Runde. Marianne Neinass vom 

Bundesvermögensamt hebt die Schultern, ganz ausschlies-

sen könne man das nie. Über Strohmänner sei vieles mög-

lich. 

Die Damen werden unruhig, es ist zu kalt, Bürgermeister 

Aug muss auch weiter. Sie verabschieden sich hastig. Es 

wirkt, als seien sie froh, dass dieser Termin vorüber ist. 

Hinter ihren Rücken ruht der Park. Stille ist ein Geräusch. 
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Peter Glaser 

In der Heeresversuchsanstalt 
Peenemünde 

Täuschungen 

Die ersten Gewalten verliefen horizontal. Mächtige Glet-

scher schoben sich vor knapp zwei Millionen Jahren aus 

Skandinavien über das Gebiet der heutigen Ostsee bis tief 

nach Norddeutschland hinein, und als das Eis schmolz, 

ging das aufgeschobene Geröll auf Grund. 

Die Gegend verlandet immer noch, an den Rändern des 

Peenestroms setzt sich nach wie vor viel Sand ab. Dieser 

Sand und Vorspülungen der Abfallschlämme des Kraft-

werks haben eine der vielen Mythen um diesen geheimnis-

vollen Ort entstehen lassen. Das Kohlekraftwerk, einst das 

modernste und leistungsfähigste Europas, war 1942 ans 

Netz gegangen und lieferte Energie für die Heeresver-

suchsanstalt Peenemünde, ein einzigartiges, 20 Quadrat-

kilometer umfassendes Forschungszentrum für Militär-

technik. 

Angeblich konnten die Peenemünder Ingenieure, um 

feindliche Bomber in die Irre zu leiten, sogar die Küsten-

linie verschieben, durch ein System aus Dämmen und Flu-

tungsbecken. In der Nacht vom 17. auf den 18. August  
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1943 seien deshalb die meisten der Bomben, die britische 

Flieger bei ihrem ersten Angriff auf Peenemünde niederge-

hen liessen, auf unbewohntes Gebiet gefallen. 600 Bomber 

warfen in dieser Nacht mehr als 10‘000 Sprengbomben 

und ungezählte Brandbomben auf die Nordspitze der Insel 

Usedom. Der Angriff kostete 735 Menschen das Leben. 

Die Schäden an den Anlagen hielten sich in Grenzen, nur 

dass es keine fahrbare Küstenlinie gewesen war, die den 

Bomberbesatzungen das Zielen erschwert hatte, sondern 

die Dunkelheit und der Rauch der Brände. 

Manche behaupten sogar, dass Teile der Anlagen durch 

raffinierte Spiegel unsichtbar gemacht werden konnten. 

Das erzählt Dieter Fenzel, der mich an einem schneidend 

kalten Winternachmittag durch das Historisch-Technische 

Informationszentrum führt, das inzwischen in dem Kraft-

werk eingerichtet wurde. 

Fenzel lächelt, alles Märchen. Obwohl die Kunst des 

Täuschens im Krieg selbstverständlich ihre Anwendungen 

fand. So verfügte das Kraftwerk über eine Vorrichtung, die 

verhinderte, dass Dampf oder Qualm aus den Schornstei-

nen wölkte und verriet, dass die Anlage in Betrieb war. Um 

das britische Militär im falschen Glauben zu lassen, ent-

schloss man sich nach der Bombennacht, die äusseren Be-

schädigungen nicht zu reparieren. Es sollte der Eindruck 

eines vollständig zerstörten Werks erweckt werden. Prüf-

stände und Flüssigsauerstoffproduktion waren fast unbe-

schädigt geblieben, nach kurzer Zeit konnten die Tests 

wieder aufgenommen werden. 
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Der Bombenangriff setzte die Verlagerung der Raketen-

produktion unter die Erde in Gang. Im Fels des Kohnstein 

nördlich des thüringischen Nordhausen hatte die Wirt-

schaftliche Forschungsgesellschaft (Wifo) seit 1936 ein 

unterirdisches Treibstofflager für die Wehrmacht aus-

bauen lassen. Tausende Zwangsarbeiter und KZ-Häftlinge 

begannen schon zehn Tage nach dem Bombenangriff unter 

unmenschlichen Lebens- und Arbeitsbedingungen in den 

riesigen Katakomben ein Raketenwerk zu errichten, das 

Arbeitslager «Mittelbau Dora», und dort ab Januar 1944 

die Raketen zusammenzubauen, die in der Heeresver-

suchsanstalt Peenemünde immer weiter entwickelt und 

perfektioniert wurden. 

Siebeneinhalb Ringe 

Das DorfPeenemünde befindet sich am äussersten Nord-

westen der Insel, auf dem so genannten Peenemünder Ha-

ken zwischen Peenestrom, Greifswalder Bodden und Ost-

see. Die Umrisse auf der Karte erinnern an den Kopf eines 

Raubvogels. Funde belegen, dass der Peenemünder Haken 

seit etwa vier Jahrtausenden besiedelt ist; allerdings sind 

die Steinwerkzeuge, die im Swinemünder Kreismuseum 

aufbewahrt wurden, seit Kriegsende verschollen. Zur Jagd 

auf Wildschwein und Auerochsen gingen die Steinzeit-

menschen mit Pfeil und Bogen oder einem Wurfspiess. 

Vierzig Jahrhunderte später sollte hier eine neue Art von 

Wurfspiess gebaut werden, zur Jagd auf Menschen, und 

um ihn bis auf den Mond zu schleudern. 
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1282 wurde Peenemünde erstmals urkundlich erwähnt. 

Vierzig Jahre zuvor ist zum ersten Mal der Einsatz von Ra-

keten dokumentiert. Die Chinesen setzten sie bei der Bela-

gerung ihrer Stadt Kaifeng gegen die mongolischen An-

greifer ein. In den Brennpunkt der Geschichte geriet 

Peenemünde erst im Dreissigjährigen Krieg. Am 26. Juni 

1630 landete der schwedische König Gustav II. Adolf hier 

mit 13‘600 Soldaten. Die Herrschaft über das Dorf wech-

selte zwischen Schweden, Preussen und Dänen; die Ein-

wohner gingen ihrer Arbeit als Fischer nach. 

1905 wurde der erste Teil des «Peenemünder Goldschat-

zes» gefunden. Beim Pflanzen von Kiefern stiess eine 

Berta Lüder auf zwei ganze goldene Ringe und einen hal-

ben, für die sie 120 Mark Finderlohn vom Besitzer des 

Waldes erhielt. Bei einer Nachsuche entdeckten Forstar-

beiter drei Jahre später im losen Dünensand fünf weitere 

Ringe. 

Die Frau im Mond 

Das 20. Jahrhundert leuchtet vor jungen Menschen, deren 

Begeisterung an technischen Neuerungen entflammt ist. 

Ein paar von ihnen haben das ganze Jahrhundert in Brand 

gesteckt. 

Jede neue Technik hat eine Welle der Euphorie ausgelöst. 

Der Kulturwissenschaftler Lewis Mumford schrieb: «In 

meiner Jugend las ich ‚Modern Electrics’, und die neuen 

Mittel der drahtlosen Kommunikation nahmen meine 

Jünglingsphantasie gefangen. Nachdem ich meinen ersten 
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Radioapparat zusammengebastelt hatte, war ich hocher-

freut, als ich tatsächlich Botschaften von nahegelegenen 

Stationen empfing, und ich fuhr fort, mit neuen Geräten 

und Anschlüssen zu experimentieren, um noch lautere 

Botschaften von weiter entfernten Sendestationen zu emp-

fangen. Aber ich machte mir nie die Mühe, das Morseal-

phabet zu lernen oder zu verstehen, was ich da hörte.» 

Technikfaszination hat mit Vernunft nichts zu tun, auch 

wenn sie sich stets elegant und verführerisch in Vernunft 

und Wissenschaftlichkeit hüllt. Auch die Leidenschaft für 

die Raketenentwicklung, deren Glut die von ihr Befallenen 

in Peenemünde voll entfachen konnten, liess Sinnfragen 

unbedeutend wie Asche erscheinen. 

In Peenemünde liess sich der Fortschritt Zeit. Das Dorf 

wurde erst 1928 elektrifiziert. Im Jahr darauf war der Film 

Frau im Mond von Ufa-Regisseur Fritz Lang der Hit der 

Kinosaison. Während draussen die Weltwirtschaftskrise 

dräute, konnte man sich von der Lichtspiel-Illusion eines 

deutschen Raumschiffs einfangen lassen, das zum ersten 

Mal zum Mond fliegt. Zu den faszinierten Besuchern des 

Films gehörten die Mitglieder des privaten Vereins für 

Raumschijfahrt in Berlin – Männer wie Max Valier, der 

alles, was fahrbar war, mit einem Raketenantrieb versah 

und bei einer Explosion in seinem Labor ums Leben kam, 

Hermann Oberth, der mit seinem Buch Die Rakete zu den 

Planetenräumen das Pionierwerk der Raketenidee verfasst 

hatte. Und der junge Wernher von Braun. 
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Die Raketenbegeisterung im Deutschland der zwanziger 

Jahre war immens. Es gab Romane, Filme, Vereine, Zeit-

schriften und spektakuläre Vorführungen. Die Ufa hatte 

Oberth fast 20’000 Mark gezahlt, um eine zwei Meter 

lange Rakete zu bauen, die anlässlich der Premiere der 

Frau im Mond zu Reklamezwecken gestartet werden sollte 

(was nicht klappte). 

Inzwischen hatte sich das Heereswaffenamt für Raketen 

zu interessieren begonnen. Die Reichswehr suchte nach 

Möglichkeiten der Wiederbewaffnung, mit denen sich die 

Beschränkungen der Versailler Verträge umgehen liessen. 

Von Raketen stand nichts in den Verträgen – als sie abge-

fasst wurden, gab es die neue Technik noch gar nicht. Die 

Raketenfreunde, allen voran Wernher von Braun, liessen 

sich auf einen faustischen Pakt mit dem Militärapparat ein. 

So wie sich für jemanden, der Stanley Kubricks 2001 – 

Odyssee im Weltraum gesehen hat, der Strauss-Walzer An 

der schönen blauen Donau gedanklich nicht mehr von ei-

nem weissen Raumschiff trennen lässt, das sanft auf dem 

Mond landet, lässt sich Peenemünde nicht mehr trennen 

von der Person Wernher von Braun. 

Im Dezember 1935 hatte der 23jährige ein paar freie 

Tage bei seinen Grosseltern verbracht, die ein Gut auf dem 

Festland besassen, in Wehrland bei Anklam. Peenemünde 

gehörte zum Jagdgebiet seines Grossvaters, so lernte 

Wernher von Braun den nördlichen Teil der Insel Usedom 

kennen. Er erkannte die Vorteile der Gegend. Die abgele-

gene Lage machte sie zum idealen Standort für ein Testge- 
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lände – mit Abschussrichtung auf die Pommersche Buch. 

Später sagte er dazu: «Es war Liebe auf den ersten Blick.» 

Nach Norden 

Von Berlin kommend über Pasewalk und Anklam, vorbei 

am Reif auf ostvorpommerschen Feldern nach Wolgast 

und über eine blaue Klappbrücke auf die Insel Usedom. 

Nach einem Augenblick habe ich auch schon wieder ver-

gessen, dass ich auf einer Insel bin. Ein Blumenladen, 

sonst kaum Marktgeschehen. Was machen die Leute, die 

hier leben? Tourismus. Und Raketenteile sammeln. Bei 

Peenemünde gibt es die schönsten Sandstrände auf Use-

dom. 

Von Karlshagen nach Norden in Richtung Peenemünde 

säumt ein neuer Radweg die Strasse, dahinter ziehen über-

wucherte Gleise entlang. Mitten im Wald Bahnsteige, hier 

standen die Werkshallen. Weiträumig sind Geländeberei-

che eingezäunt, «Betreten verboten! Der Eigentümer – 

Bundesvermögensamt Rostock». Neben den Metallgattern 

sieht man den Maschenzäunen an, dass sie ständig über-

treten werden. Die Birken und Kiefern dahinter sind jün-

ger als der Krieg. Lehmpisten und die Reste betonierter al-

ter Wege führen durch die Natur, die sich der letzten Re-

likte der Heeresversuchsanstalt angenommen hat. 

Als hier noch Raketen gemacht wurden, fuhr die Usedo-

mer Bäderbahn im S-Bahn-Rhythmus nach Peenemünde. 
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Heute enden die modernen blauweissen Dieseltriebwagen 

an einem melancholischen Ort mit ehemaligen NVA-Ka-

semen und graubraunen Mehrfamilienhäusern. Das Dach 

der alten Kapelle beim Bahnhof erinnert an eine jener Mer-

cury-Raumkapseln, in denen die Amerikaner ihre ersten 

Astronauten ins All schossen. 

Ein prominenter Teil der Bahn ist vor Kurzem aus Bay-

ern wieder nach Usedom gerollt. Das Museum der Deut-

schen Bahn in Nürnberg hat leihweise einen Triebwagen 

der vormals Peenemünder Werkbahn zur Verfügung ge-

stellt. Mit diesem Zug war Anfang 1945 die technische 

Entwicklungsmannschaft um Wernher von Braun vor der 

anrückenden Sowjetarmee von Peenemünde aus nach Süd-

deutschland geflüchtet. 

Neben den nahe gelegenen, elegant sanierten Kaiserbädern 

Ahlbeck, Heringsdorf und Bansin wirkt Peenemünde pro-

saisch. Die Phantasie wird auf die Maschinen fokussiert, 

die hier entwickelt wurden; kaum etwas lädt ein sich vor-

zustellen, wie junge Forscher an diesem Ort in den vierzi-

ger Jahren Hochtechnik erforschten und bauten und sich 

nach Dienstschluss dem angenehmen Strandleben hinga-

ben. Auch das müsste man musealisieren. Und vielleicht 

müsste man ein ganz eigenes Museum erfinden für die Le-

benslüge des Wernher von Braun, das Wunderkind hinter 

der angeblichen Wunderwaffe, der nach dem Ende des Na-

zispuks behauptete, die V2 sei eigentlich keine Waffe, son-

dern eine Mondrakete gewesen. 

Ein flüchtiger Anfang ist gemacht. Wissenschaftler, die 

in Peenemünde gearbeitet und gelebt haben, erinnern sich 
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auf einem Video, das man im Kraftwerk sehen und kaufen 

kann. 

Raketenfreunde, Raketen für Feinde 

Nach der Machtergreifung Hitlers 1933 wurde Raketen-

forschung Geheimsache und durfte nur noch unter Feder-

führung des Militärs erfolgen. Der Raketenflugplatz des 

Vereins für Raumschiffahrt am Tegeler Weg hatte zuvor 

schon häufiger Besuch von hochrangigen Militärs erhal-

ten. Im Frühjahr 1930 war Diplomingenieur Walter Dorn-

berger im ballistischen Referat des Heereswaffenamtes 

eingestellt worden. Dornberger, im Ersten Weltkrieg Ar-

tillerist, wollte eine Fernrakete, die im Vergleich zu den 

bisher leistungsfähigsten Geschützen die hundertfache 

Menge an Sprengstoff über die doppelte Entfernung tragen 

sollte. 

Ende 1932 überzeugte er Wernher von Braun, als ziviler 

Mitarbeiter nach Kummersdorf zu kommen, wo das Mili-

tär eine eigene «Versuchsstelle West» unterhielt und Flüs-

sigkeitsraketen testete. Der Raketenflugplatz Berlin wurde 

im Juni 1934 zwangsweise geschlossen. Raketenfreund 

Rudolf Nebel, der gegen die militärische Ausrichtung der 

Entwicklung war, blieb verbittert zurück. 

Anfang 1936 wurde mit den Bauarbeiten für die Heeres-

versuchsanstalt Peenemünde begonnen. Nun verliefen die 

Gewalten vertikal. Die Rakete Aggregat 4 (A4) war ein 

Projekt mit einer klaren Vorgabe: eine Fernwaffe, die eine 
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knappe Tonne Nutzlast vulgo Sprengladung zielgenau 

über eine Mindestentfernung von 200 bis 300 Kilometern 

tragen sollte. Technischer Direktor der Heeresversuchsan-

stalt wurde 1937 der 25-jährige Dr. Wernher von Braun. 

Auf dem Areal entstanden neben dem Kraftwerk, dem 

Sauerstoffwerk und einem eigenen Hafen verschiedene 

Verwaltungsgebäude, Werkstätten, Fertigungshallen, die 

Prüfstände und verschiedene Bunker. Der Prüfstand VII 

mit einer eigenen Werksbahn wurde später die wichtigste 

Startanlage der A4-Rakete. 

Im Mai 1937 kamen knapp 80 Ingenieure und Techniker 

aus Kummersdorf nach Peenemünde; bis 1939 wuchs ihre 

Zahl auf 1‘200. Ab 1940 übernahm Reichsgrossbaumei-

ster Albert Speer die Bauleitung. 1943 arbeiteten in Peene-

münde zwischen 10’000 und 15’000 Menschen. 

Es war der modernste Rüstungsbetrieb der Welt. Die Halb-

insel war in die Bereiche Peenemünde West (Erprobungs-

stelle der Luftwaffe) und Peenemünde Ost (Heeresver-

suchsanstalt) aufgeteilt, wo die Teilstreitkräfte auch unab-

hängig voneinander Versuche durchführten. Die Wissen-

schaftler lebten in einer Wohnsiedlung innerhalb der 

Sperrzone. Kriegsgefangene und Zwangsarbeiter waren in 

einem Barackenlager oder unter der Fertigungshalle unter-

gebracht. 

Nach etlichen Fehlschlägen stieg am Nachmittag des 3. 

Oktober 1942 eine A4-Rakete von 14 Metern Länge in den 

klaren Herbsthimmel. Auf die Verkleidung war auf Höhe 
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der Triebwerksbrennkammer eine nackte Frau in schwar-

zen Seidenstrümpfen gemalt, die sich auf einer Mondsi-

chel räkelt. Die Rakete erreichte vierfache Schallge-

schwindigkeit und tauchte fünf Minuten später 192 Kilo-

meter entfernt in die Ostsee ein. Erstmals hatte ein Flug-

körper den Saum des Weltalls gestreift. 

Chirurgen, Mörder, 
schöne Physik 

Im März 1939 hatte Hitler Peenemünde besucht. Obwohl 

ihn die Vorführungen beeindruckten, war er nicht vom Er-

folg der Rakete zu überzeugen. Zehn Jahre zuvor hatte er 

Max Valier kennengelernt und dessen Raketenversuche 

als Spinnereien abgetan. 

Misserfolge der deutschen Militärs gegen die Alliierten 

forcierten danach den Übergang vom Krieg zum Terror, 

den Übergang von der geregelten Unmenschlichkeit zur 

ungezügelten Unmenschlichkeit. Wernher von Brauns 

Förderer Walter Dornberger betonte bereits Mitte 1941, 

dass neben der «materiellen Wirkung» ein Raketenbe-

schuss «grösste moralische Erfolge» erzielen würde. 

Im März 1943 träumte Hitler, dass die A4 England nie-

mals erreichen würde, aber nach einem Vortrag Dornber-

gers und von Brauns am 7. Juli 1943 im Führerhauptquar-

tier erkannte er die Bedeutung des Projekts. Das A4-Pro-

gramm erhielt die höchste Dringlichkeitsstufe. Am frühen 

Abend des 8. September 1944 wurde die erste A4 in der 

Nähe von Den Haag mit Ziel England gestartet und schlug 
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im westlichen Londoner Stadtteil Chiswick ein. Goebbels’ 

Propagandaministerium taufte die A4 in «Vergeltungs-

waffe 2» (V 2) um. 

Insgesamt kamen durch die V 2 in den knapp sieben Mo-

naten ihres Einsatzes mindestens 6‘000 Menschen ums Le-

ben. Weit mehr Opfer als ihr Einsatz forderte allerdings die 

Produktion der Rakete. In den unterirdischen Mittelwerken 

wurden von August 1944 bis März 1945 im Schnitt mehr 

als 700 Raketen pro Monat produziert, insgesamt fast 

6‘000 Stück. Von den eingesetzten 60‘000 KZ-Häftlingen 

und Zwangsarbeiten! kamen dabei 20‘000 ums Leben. 

«Wir hatten nicht das Gefühl, dass wir eine Vergeltungs-

waffe entwickelten», erinnert sich der Peenemünder Inge-

nieur Emst Stuhlinger, nachmals einer der deutschen Chef-

wissenschaftler bei der NASA. «Unser Ziel war eine lei-

stungsstarke, steuerbare, hochpräzise Rakete.» Wernher 

von Braun sagte später: «Die Wissenschaft hat keine mo-

ralische Dimension. Sie ist wie ein Messer. Wenn man es 

einem Chirurgen und einem Mörder gibt, gebraucht es je-

der auf seine Weise.» Die Gleichsetzung von technischem 

und moralischem Fortschritt gehört zu den Charakterzügen 

des neuen, technokratischen Menschentyps, der die eigent-

liche schreckliche Erfindung dieser Zeit war, die Rakete 

und ihre Produktionsbedingungen ihr alle Grenzen über-

flutender Schatten. 

Ebenso gehört der Versuch, die Verantwortung für seine 

Erfindungen von sich zu weisen oder sie zu neutralisieren, 

zu den Charakterzügen des Technokraten. 
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Der technokratische Wissenschaftler lebt und denkt wie in 

einer Schneekugel. Er sieht, was rund um ihn herum vor 

sich geht, aber da ist diese gläserne Wand ... Dieser Eska-

pismus und Opportunismus war natürlich nicht nur auf 

deutsche Ingenieure beschränkt. «Lasst mich in Ruhe mit 

euren Gewissensbissen», wies etwa im Frühsommer 1945 

der Kernforscher Enrico Fermi Einwände von Kollegen 

gegen den Bau der Atombombe zurück – «Das ist doch so 

schöne Physik.» 

Der Furor der Nationalsozialisten jedoch, das Vernichten 

auf allen Ebenen zu industrialisieren, von den Todesfabri-

ken der Konzentrationslager bis zur militärisch unsinnigen 

V2, die puren Terror produzierte, war unvergleichlich. 

Während ihrer kurzen Herrschaft gelang es Hitler und sei-

nen Handlangern, menschliche Werte zu kontaminieren 

und gesunde Hemmungen aufzulösen, die Kulturvölker im 

Lauf von Jahrtausenden aufgebaut hatten, um sich vor ih-

ren eigenen destruktiven Fantasien zu schützen. 

Spaziergang 

Die Museumsdichte in Peenemünde ist beeindruckend. 

Drei Strassen führen durch den Ort, die meisten Wohnun-

gen sind verlassen, aber es gibt fünf Museen. Die «Muse-

umsstrasse» ist an einer kleinen Kreuzung zweimal ausge-

schildert, daneben steht sicherheitshalber noch ein grosses 

Schild: «MUSEUM». 
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Zu DDR-Zeiten war Peenemünde wieder Sperrgebiet, das 

Jagdgeschwader 9 war hier stationiert. Nachdem Geschwa-

der 9 im Dezember 1990 aufgelöst worden war, entwickel-

ten sich einige der ehemaligen NVA-Offiziere zu Natur-

schützern, Gastronomen – und zu Museumsenthusiasten. 

Sie trugen alles zusammen, was mit Raketenentwicklung 

zu tun hat, den Blick immer strikt auf die Technik gerich-

tet. Mit Lehrlingen der Peene-Werft wurde eine A4-Rakete 

in Originalgrösse nachgebaut, sie steht heute neben der 

Bunkerschaltwarte vor dem Kraftwerk. 1991 eröffnete in 

der Bunkerwarte das Historischtechnische Informations-

zentrum Peenemünde. Der Erfolg war phänomenal. 

Zum 50-jährigen Jubiläum des ersten erfolgreichen Starts 

einer A4 wollte die Deutsche Luft- und Raumfahrtindustrie 

in Peenemünde die Geburtsstunde der Raumfahrt feiern. 

Internationale Proteste verhinderten die Party. Ein Staats-

sekretär im Verteidigungsministerium musste gehen, ein 

ursprünglich für Peenemünde entworfener Space Park 

wurde nach Bremen exiliert (und ist dort schnell pleite ge-

gangen). Zehn Jahre später wurde in der Turbinenhalle des 

Kraftwerks Benjamin Brittens War Requiem aufgeführt. 

Als Erinnerung daran, dass die Rakete nicht der friedlichen 

Eroberung des Weltraums zugedacht war, sondern ihrem 

Einsatz als Waffe. 

In Peenemünde gibt es keine multimedialen Erlebniswel-

ten. Trotzdem ist der Landstrich mit seinen sonderbaren re-

naturierten Trümmern und denkmalgeschützten Ruinen ei- 
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nes der meistbesuchten Museen in Deutschland. 2003 ka-

men eine halbe Million Menschen hierher. 

Das Kraftwerk mit dem Museum ist das einzige erhal-

tene grosse Gebäude, alles andere wurde nach Kriegsende 

gesprengt. Von der ehemals 30 Meter hohen Fertigungs-

halle auf dem Areal des legendären Prüfstands VII ist nur 

mehr ein Haufen Kies und Ziegel übrig. Der mächtige Erd-

wall um den ehemaligen Startplatz ist grasüberwachsen. 

Die betonierte Abgas-Schurre, in der die Triebwerksflam-

men beim Start beiseite fuhren, ist ein Feuchtbiotop ge-

worden, ebenso der Graben der Schiebebühne, mit der die 

Raketen zum Startplatz rollten. 

2001 wurde unter der Leitung des Historikers Dirk Zache 

im Kraftwerk eine neue Ausstellung eröffnet, die Informa-

tionen so kritisch und so korrekt wie möglich anbietet. Die 

Spannungen zwischen den verschiedenen Vergangenheits-

aufbereitungsfraktionen, die in Peenemünde ihre Artefakte 

präsentieren, haben sich allerdings erhalten. 

Dazu kommen weitere attraktive Verwirrungen. Am 

Flughafen präsentiert sich ein wunderliches Nebeneinan-

der von rostigen Triebwerken und Kampfjägern neben 

Bölti's Imbiss und dem Pommerschen Bettenmuseum 

(«Schlafkultur aus vergangenen Zeiten») nebst einem Mu-

seumsshop («Postkarten, Raketentriebwerke, Liköre»). 

Im ehemaligen Marinehafen vor dem Restaurant Zur 

Flunder liegt «Juliett U461», das grösste nichtnukleare 

Diesel-U-Boot der Welt. Warum das fahruntüchtige Boot 
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nach Peenemünde geschleppt wurde, weiss niemand genau 

– ebenso wenig, wohin in der Zeit nach der Wende die 

grossen Kraftwerksturbinen aus der Turbinenhalle ver-

schwunden sind. 

Antischwerkraft 

Unter den deutschstämmigen Wissenschaftlern in den 

USA kursiert eine Anekdote, die verdichtet, was die Ame-

rikaner den deutschen Ingenieuren alles zutrauten. Einige 

hundert von ihnen kamen in den Jahren nach dem Krieg in 

die Vereinigten Staaten, mit ihnen Tonnen von Papieren 

über Raketen- und Flugzeugentwicklung. Ihr Forschungs-

vorsprung war anfangs schwer einzuschätzen. Angeblich 

bekam die Firma Lockheed den Auftrag, herauszufinden, 

was die Deutschen über Antischwerkraft wussten. Ein 

Lockheed-Mitarbeiter liess zwei Stahlbolzen im Fussbo-

den anbringen und zurrte sich daran mit zwei Seilen fest. 

Seinem Vorgesetzten sagte er: «Ich weiss, dass die Deut-

schen Antischwerkraft entwickelt haben. Aber anders als 

andere werde ich weiterhin da sein, wenn ich’s rausge-

kriegt habe.» 

Mutmasslichen Kriegsverbrechern aus der Wissenschaft-

lergruppe um Wernher von Braun sollte ursprünglich der 

Prozess gemacht werden, aber im Zuge der Aktion «Paper-

clip» – benannt nach einem Büroklammer-Symbol auf den 

Personalakten – wurde die Vergangenheit der deutschen 

Technokraten unter den Teppich gekehrt. Der Kalte Krieg 

hatte begonnen. Ein anderer Teil der Peenemünder war in 
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die Sowjetunion gebracht worden und baute Raketen für 

die Russen. 

In der Verfilmung von Tom Wolfes Geschichte der er-

sten amerikanischen Astronauten, Der Stoff, aus dem die 

Helden sind, gibt es eine Szene, in der jemand im Oktober 

1957 die Tür zu einem Beratungszimmer im Weissen Haus 

aufreisst und ausruft: «Es heisst Sputnik!» Auf einem 

Film, den Agenten in einem russischen Raketenversuchs-

gelände gedreht haben und der dann dem Präsidenten vor-

geführt wird, sind auch deutsche Wissenschaftler zu sehen. 

Ein Geheimdienstmann versucht den Präsidenten zu beru-

higen: «Our Germans are better than their Germans!» 

Es war keineswegs so, dass Wernher von Braun in Ame-

rika die Idee der friedlichen Raumfahrt wieder aufgenom-

men hat. Die Redstone, die seinen Rufin den USA begrün-

dete, war die erste amerikanische Rakete mit einem Nukle-

arsprengkopf. 1958 wurde sie in der Bundesrepublik sta-

tioniert und 1964 durch die Pershing I abgelöst. Im De-

zember 1979 wurde der so genannte NATO-Doppelbe-

schluss gefasst, der die Stationierung von amerikanischen 

Pershing II-Mittelstreckenraketen als Gegenüber für die 

neue sowjetische Mittelstreckenrakete SS-20 vorsah. 1983 

stimmte der deutsche Bundestag der Stationierung der Per-

shing II zu. Aus dem Widerstand gegen diesen Beschluss 

erwuchs die deutsche Friedensbewegung. Vier Jahre später 

wurde ein Abkommen zwischen den USA und der UdSSR 

unterzeichnet, das die Zerstörung aller Mittelstreckenrake-

ten vorsah. 
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Über die Jahre hat sich der Schreckensort Peenemünde in 

eine Erinnerungsstätte von überregionaler Strahlkraft ver-

wandelt. 

Die Natur holt sich den Ort wieder. In eingezäunten 

Spülfeldem wächst Schilf, seltene Arten nutzen die Sperr-

bereiche als Lebensraum. An manchen Stellen fühlt man 

sich an die Beschreibung der Ruinen in Albert Camus’ Es-

say Hochzeit des Lichts erinnert, deren Steine sich in Fels 

zurückverwandeln. Und an einen anderen, den berühmte-

sten Text von Camus wird man hier auch erinnert: an den 

Roman Der Fremde und die dramatische Frage, welche 

Sichtweise der Wirklichkeit die richtige ist. 

Michael J. Neufeld, Historiker im Smithsonian Institute in 

Washington, ist einer der Berater des Museums in Pee-

nemünde. «Nichts», sagt Neufeld, «ist im deutschen Zu-

sammenhang einfach.» 

Auf dem Weg zum Kraftwerk stehen sich verschiedene 

Vergangenheitsauffassungen auf dem Parkweg gegenüber. 

Auf der einen Seite das Modell eines Rohrdachs, der «tra-

ditionellen Dacheindeckung in Mecklenburg-Vorpom-

mern» («Im Sommer kühlt es, im Winter wärmt es»). Auf 

der anderen, auf schlanken Säulen aus gebürstetem Stahl, 

ein Zitat des Philosophen Immanuel Kant: «Zwei Dinge 

erfüllen das Gemüt mit immer neuer und zunehmender Be-

wunderung und Ehrfurcht, je öfter und anhaltender sich 

das Nachdenken damit beschäftigt: der bestirnte Himmel 

über mir und das moralische Gesetz in mir.» Und daneben, 

in einem längeren Text: «... Doch die Zielsetzung der Ra-

ketenentwicklung, die Umstände der Produktion mittels 

Sklavenarbeit und die einkalkulierten Folgen der Fernwaf- 
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fen gehören zu den dunkelsten Punkten der deutschen Ge-

schichte.» 

Über die Relikte wird weiter Gras wachsen, der historische 

Untergrund aber wird nach und nach mit jener Gewissen-

haftigkeit freigelegt, die den Deutschen eigen ist. Wie aus-

ländische Besucher das hier finden, frage ich. Toll finden 

die das, sagt Dieter Fenzel. Amerikaner, Engländer, Fran-

zosen, alle finden es toll. Nur die Deutschen nicht. 



Stephan Porombka 

Auf der Autobahn 

1. 

Endlich mal ein guter Ort. Mitten im Wald, mitten im Di-

ckicht, ganz versteckt im Unterholz. Einer, der sich hier 

auskennt, geht geduckt voran und drängt die Äste zur 

Seite, manchmal dreht er sich um und schaut, ob ich ihm 

folgen kann und nicht verloren gegangen bin. Tatsächlich 

weiss nur noch er, wo wir uns befinden, wir sind weit vom 

nächsten Dorf entfernt, die Richtung zur Strasse haben wir 

längst verloren. Wenn die Wildschweine kommen, hat er 

gesagt, dann muss man laut schreien, wenn sie Junge ha-

ben, greifen sie an. Irgendwann bleibt er stehen, hält den 

einen Arm hoch in die Luft, schaut mich fragend an und 

zeigt dann auf einen bemoosten Steinklotz, den man ei-

gentlich nur übersehen kann, weil er nicht mal einen hal-

ben Meter aus dem Boden ragt. «Was ist das?» 

Das ist die Autobahn der Nazis. Strecke 46, Verbindung 

Nord-Süd. Wir stehen auf dem Mittelstreifen. In die eine 

Richtung, mitten durch das Unterholz, geht es nach Würz-

burg. In der anderen Richtung liegt Fulda. Links und rechts 

gibt es auf Spurbreite kleine Wälle von Erde, auch die sind 

bewachsen, aber man kann ein paar Meter weit sehen, wo- 
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hin sie führen, dann werden sie vom Wald und seiner rau-

schenden Stille verschluckt. 

Das hätten sich die Nazis nicht träumen lassen. Hier hat 

sich der Wald zurückgeholt, was das Symbol für den Auf-

bruch aus der Depression und für den Durchbruch in die 

Einheit der so genannten Volksgemeinschaft sein soll-

te'und was als Au to weg durch den Erlebnispark Deutsch-

land geplant war, mit Ausblicken auf Burgen und Schlös-

ser, Höhen und Täler, Flüsse und Wälder. Jede Schneise 

eine Furche, mit der das Land urbar gemachtwird für die 

Ideen und Projekte. «Es muss uns auf solchem Wege ge-

lingen», so hiess es 1943, «die Kluft wieder zu schliessen, 

die ein Jahrhundert der Verirrung zwischen Natur und 

Technik gerissen hat.» Wer auf den Autobahnen fährt, soll 

«mit einer Eindringlichkeit ohnegleichen in jedem Augen-

blick fühlen: hier ist bayrisches Voralpenland und hier Nie-

dersachsen, ganz und gar nichts Fremdes in ihm, Thürin-

gen und hier die Mark; und so viel anders auch märkischer 

Sand ist als die Geest und der Thüringer Wald anders als 

die Wälder am Alpenfusse – sie sind alle eines: deutsche 

Heimat.» 

Deutsche Heimat. Mit deutscher Motorisierung, mit 

deutscher Bewegung, Beschleunigung, Überwindung von 

Raum und Zeit. Mobilität in Massen, Freizeit neben der 

Strecke, unter einer deutschen Eiche, im deutschen Wald. 

Zumindest hier, wo wir jetzt stehen, haben sich Landschaft 

und Autobahn gefunden und wirklich verbunden. Hier sind 

niemals Autos gefahren. Keine Volkswagen, keine Panzer, 

kein Güterverkehr. Als alles gerodet war, wurden die Bau- 
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arbeiten eingestellt, der Zweite Weltkrieg hatte begonnen, 

das «Menschenmaterial» wurde an anderer Stelle ge-

braucht, vor allem am «Westwall», wo man mit schweren 

Blöcken sicherstellen musste, dass niemand freie Fahrt ins 

Reich hinein hat. Im Wald blieben auf dreissig Kilometern 

Ruinen. Stückwerk, ein paar Brücken, ein paar Pfeiler, Ab-

wasserkanäle, Kilometersteine. Und die Trümmer eines 

grossen Medienspektakels rund um die Phantasien vom 

Reichsstrassennetz. Über das «Dritte Reich» hinaus ist die 

Idee geblieben, dass der Bau der Autobahnen zur eigentli-

chen Leistung Hitlers zählt. Auf die, so sagt man, hätte er 

sich konzentrieren sollen, anstatt sich im Krieg zu verzet-

teln. Dann wäre vielleicht doch noch alles gut geworden. 

Und wir stünden heute wirklich mitten auf der Autobahn, 

um uns rauschte der grossdeutsche Verkehr durch den Er-

lebnispark, dort die Homburg, hier der Blick auf den 

Spessart, wir wüssten genau, wo wir sind, wir sässen im 

Auto und nicht mitten im Wald und müssten uns auch nicht 

vor wilden Tieren fürchten. 

2. 

Mit dem Ende des «Dritten Reichs» ist es schwierig ge-

worden, über die eigentliche Funktion der Reichsautobah-

nen zu sprechen. Ihr Netz ist eins der paradoxesten und 

schwierigsten Monumente, das die Nazis hinterlassen ha-

ben. Es ist überall und unsichtbar. Es ist geflochten aus den 

Plänen für die «Strassen des Führers», auf denen man sich 
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heute bewegt, als hätten sie keine Geschichte. Als seien sie 

immer nur Hier und Jetzt – und dann schon wieder weg, 

weil man selbst schon mit Hochgeschwindigkeit auf und 

davon ist. Sie scheinen so gar nicht ins Bild der Blut- und 

Boden-Mythen, vom Germanenkult und des archaischen 

Rassenwahns zu passen, das lange gestützt wurde, um 

nicht den irritierenden Zusammenhang zwischen Nazi-

Ideologie und Moderne thematisieren zu müssen. Tatsäch-

lich wirkten die deutschen Autostrassen derart modern und 

zukunftsweisend, dass amerikanische und englische Poli-

tiker, Journalisten und Ingenieure nach Deutschland ka-

men, um den rasanten Aufbau der Fahrstrecken zu bewun-

dern. Die Deutschen hätten das Problem richtig angepackt, 

schrieb die britische Times im Oktober 1937, während man 

selbst alles verkehrt gemacht habe: «Die deutsche Stras-

senpolitik kostet weniger, wahrt die Schönheit der Land-

schaft und gibt den Autofahrern einen so sicheren Weg wie 

nur irgend möglich.» Der Highwaybeauftragte von Ken-

tucky lobte, Deutschland habe den «Strassenbau in einer 

Weise verwirklicht, von der wir nur träumen und die wir 

nur in kleinen Stückchen umsetzen konnten, und ich 

konnte nicht umhin mir zu wünschen, dass wir auch solche 

Macht hätten wie dort, um unseren Strassenbau voranzu-

treiben.» Und noch im Januar 1939 meinte ein amerikani-

scher Senator «Hitler Respekt dafür zollen» zu müssen, 

«dass er in seinem Land ein Schnellstrassennetz errichtet 

hat, das seinesgleichen in der Welt sucht». 

Acht Monate nach der «Machtergreifung» hatte Hitler in 

grosser Inszenierung den ersten Spatenstich gesetzt, um 

den Bau der Strecke zwischen Frankfurt und Darmstadt of- 
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fiziell beginnen zu lassen. An diesem Punkt wurde noch im 

gleichen Jahr ein Denkmal errichtet, 1938 stellte das Deut-

sche Museum in München eine Nachbildung des Spatens 

aus, mit dem Hitler geschaufelt hatte. Er ist mittlerweile 

genau so spurlos verschwunden wie der einst markierte Ur-

sprungspunkt. Der liegt heute bei Frankfurt an einer Brü-

cke unter Beton, gut versiegelt und unsichtbar für die, die 

an ihm vorüberfahren. Erinnerung gibt es hier nicht. 

Vom Frankfurter Arbeitsamt liess man am Tag des offi-

ziellen Spatenstichs die Kolonnen abmarschieren. Das wa-

ren die ersten Trupps von hunderttausenden, die folgen 

sollten, um sich mit der Autobahn den Unterhalt zu verdie-

nen. Drei Jahre später feierte man die Fertigstellung des 

tausendsten Kilometers. Und noch mal drei Jahre darauf 

waren es schon knapp über dreitausend. Hinzu kamen, wie 

die Propagandazeitschrift Die Strasse in neu-sachlicher 

Zahlenpoesie auflistete, «im Bau befindliche Strecken 

1‘689 km / Fertige Brücken und Durchlässe 5‘212 / Brü-

cken und Durchlässe im Bau 952 / Fertige Tankstellen in 

Betrieb 88 / Tankstellen im Bau 10 / verlegte Fahrbahntras-

sen 60‘644‘000 m2 / Geleistete Tagwerke 125‘441‘000 / 

Bewegte Erd- und Felsmassen (ohne Mutterboden) 

280‘264‘000 m3 / Eingebaute Baustoffinengen: Zement 

5‘391‘000 t / Kies und Sand 24‘296‘000 m3 / Schotter 

16‘000 t / Pflastersteine 1‘680‘000 t...» Die Reichsauto-

bahnen, so schloss man in üblicher Unbescheidenheit, 

«sind damit heute schon das grösste einheitliche Ingenieur-

bauwerk aller Völker, aller Zeiten und aller Kulturen.» 

Zwanzigtausend Kilometer waren zwischenzeitlich ge-

plant. Als der Autobahnbau drei Jahre nach Kriegsbeginn 

195 



endgültig eingestellt wurde, war knapp ein Fünftel davon 

fertiggestellt. 

Dieter Stockmann, der heute wie ein Archäologe durch 

den Spessart streift, um die letzten Spuren dieses Unter-

nehmens zu sichern, ist ein Autodidakt in Sachen Auto-

bahn. Hauptberuflich arbeitet er beim Naturpark Spessart. 

Aber wann immer er kann, schultert er seinen Rucksack, 

packt Brote und Tee ein, einen Zollstock und eine Kamera, 

setzt eine Wollmütze auf und begibt sich auf die Suche. 

Eine Flucht in die Ruhe. Und ins gleichschwebende Grü-

beln über die Vergangenheit. Entdeckt hat er die Strecken-

reste schon als Kind, zu Beginn der sechziger Jahre. «Da 

hat der Hitler eine Autobahn bauen wollen.» Das war die 

kurze Antwort auf seine Frage, was das für Erdhaufen am 

Waldrand seien, warum es Brücken zwischen den Bäumen 

gebe, über die niemals jemand fuhr, und warum sich Kilo-

metersteine finden liessen, die einen Weg durchs Nichts 

zu zählen hatten. Heute gelten sie für Stockmann als Do-

kumente des Fortschritts. Wer etwas über den Strassenbau 

lernen will, sagt er, der kann das hier tun, mit seiner Hilfe, 

unter seiner Führung, mitten durch das Unterholz. 

Hitler hat die Baustellen an dieser Strecke selbst nie be-

sucht. Überhaupt sei keiner der Grossen je vor Ort gewe-

sen, kein «Goldfasan», sagt Stockmann. Darüber ist er 

froh, weil es sonst «fürchterlich politische Diskussionen» 

geben könnte, «noch mehr Diskussionen». Mit der Genau-

igkeit des Beamten hat er alles dokumentiert. Er hat alles 

archiviert. Manches hat er schon eigenhändig restauriert. 

Und in einer eigenen Arbeit hat er alles ausführlich zu ei-

nem grossen Puzzle zusammengesetzt. 
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Fast scheint es, als würde die Strecke 46 ohne Stockmann 

gar nicht existieren. Dass sie heute als «beredter Zeuge des 

frühen Autobahnbaus» unter dem Schutz des Bayerischen 

Landesamtes für Denkmalpflege steht, ist allein sein Ver-

dienst. 

3. 

Dass die Strecke 46 nach dem Ende des Krieges nicht wei-

tergebaut wurde, hatte keine ideologischen Gründe, son-

dern technische und geographische. Die Steigungen waren 

für den modernen Lastverkehr zu gross, auch gab es plötz-

lich eine innerdeutsche Grenze, über die der Fernverkehr 

in Richtung Eisenach nicht mehr geführt werden konnte. 

Ansonsten aber übernahm die Bundesrepublik die Auto-

bahnen als Erbe des «Dritten Reiches». Dabei hielt man 

sich durchaus an das nationalsozialistische Erlebnispro-

gramm für Motorisierte. Noch 1954 feierte man die «Freu-

de an Walddurchfahrten». Sie wurde damit erklärt, dass 

der Mensch «Hunderttausende von Jahren in der freien Na-

tur gelebt» hat, «in unseren Breiten meist im Walde». Zu-

gleich aber versuchten die Strassenplaner der neuen Repu-

blik durch die strenge Mathematisierung und Rationalisie-

rung ihrer Vorhaben genau diese Motor- und Landschafts-

romantik auszuschliessen. In dieser Hinsicht habe näm-

lich, so liess das Verkehrsministerium wissen, «jener 

Mann, dem wir so viel Böses verdanken, auch hier ent-

scheidende Fehler gemacht». 

So wurden die «Strassen des Führers» kontinuierlich 
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weitergebaut, sie wurden Stück für Stück korrigiert, über-

formt und ideologisch aufgeladen als Zeichen eines erneu-

ten Aufbruchs, diesmal als Gegenprogramm zum Hitler-

staat in Richtung Wirtschaftswunder, Wohlstand und 

Westbindung. Dieter Stockmann sieht mit Sorge, dass mit 

der Renovierung der Autobahnen in der ehemaligen DDR 

die letzten funktionstüchtigen Überbleibsel der alten 

Strecken weggehämmert und planiert werden. Die von ihm 

gegründete Arbeitsgemeinschaft Autobahngeschichte hat 

keinen Versuch gemacht zu intervenieren. «Zwecklos», 

sagt Stockmann, «wir haben keine Lobby.» Also konzen-

triert er sich mit den Vereinsfreunden vor allem auf die 

Ruine im Spessart. 

Ginge es nach ihm, dann wäre aus der Strecke längst ein 

Lehrpfad geworden, auf dem er vor allem junge Menschen 

mit der grandiosen Technik und der alltäglichen Härte des 

frühen Strassenbaus bekannt machen könnte. Vor allem 

mit der Technik. Mit dem nationalsozialistischen Macht- 

und Terrorsystem aber nicht unbedingt. Gerade diesen Zu-

sammenhang will Stockmann nicht in den Vordergrund 

stellen. Weil er aufklären will. Das Technische will er vom 

Politischen lösen, um der Erinnerung an die Naziherrschaft 

eben das nicht in die Hände zu spielen, was immer noch 

als gute Idee und gelungene Leistung gilt. «Die Nazis ha-

ben die Autobahn nicht erfunden», sagt er und verweist auf 

die Jahre vor 1933, in denen nicht nur in Italien die ersten 

«Nur-Autostrassen» ausgebaut worden waren. In Deutsch-

land wurden Vereine gegründet und erste Pläne gezeich-

net. Auch wurde schon 1929 der Bau des ersten Strecken-

abschnitts einer so genannten Kraftfahrbahn zwischen 
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Köln und Düsseldorf begonnen – und dann vom damaligen 

Kölner Bürgermeister und späteren Kanzler der Bundesre-

publik Konrad Adenauer eröffnet. 

Nach dem 30. Januar 1933 rissen die Nationalsoziali-

sten, die noch in den Jahren zuvor gegen jeden Bau prote-

stiert hatten, das Unternehmen an sich. Sie gaben ihm eine 

romantische Färbung, monumentalisierten das Projekt und 

trieben es mit aller Macht voran. Die Autobahnen sollten 

wie die Pyramiden sein, die das Reich der Nachwelt als 

Monument überlässt. «Wenn man früher die Lebenshöhe 

von Völkern oft nach der Kilometerzahl der Eisenbahn-

schienen zu messen versuchte», erklärte Hitler schon we-

nige Tage nach der «Machtergreifung», «dann wird man in 

der Zukunft die Kilometerzahl der für den Kraftverkehr ge-

eigneten Strassen anzulegen haben.» Dass er die Autobahn 

noch in seiner Haft in Landsberg erfunden und später in 

einer quasigenialen Skizze aufs Papier geworfen habe, war 

die dazugehörige Mythe, mit der die profanen Strassen-

bauarbeiten in Propagandabroschüren veredelt werden 

sollten, «da schlug er auch die Karte unseres Vaterlandes 

auf seinen Knien auseinander und dachte in sie hinein 

seine Reichsautobahnen: so werden sie laufen!» 

Stockmann winkt ab. Er hat das zu oft gehört. Und zu oft 

gehört hat er auch die Legende von den neuen Arbeitsplät-

zen. «Stimmt ja alles nicht.» Auf dem Arbeitsmarkt mach-

ten sich die Neueinstellungen kaum bemerkbar. Bemerk-

bar machte sich für die Arbeiter nur, dass sie zur Selbst-

aufgabe verpflichtet waren. «Hunger- und Elendsbahn» 

hiessen die Strecken schnell bei denen, die sechzehn Stun-

den arbeiteten, zuweilen mehr als hundert Kilometer zur 
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Arbeit und zurückgefahren wurden, schlecht verpflegt und 

untergebracht waren und dafür einen Niedriglohn beka-

men, mit dem sich kaum eine Familie ernähren liess. Um 

Unruhen unter den Arbeitern zu verhindern, wurden in ei-

nigen Fällen Bautrupps der SA zusammengestellt, die für 

den rechten Ton vor Ort sorgen und die Ruhestörer aussor-

tieren sollten. So hat die Autobahn die Arbeitslosenzahlen 

nicht wirklich reduziert. Und der Traum von der ehrenvol-

len «Arbeitsschlacht» fürs Reich hat sich vor allem für die 

nicht erfüllt, die ihn mit der Schaufel in der Hand verwirk-

lichen sollten. 

Dieter Stockmann zuckt mit den Schultern. «Da kann 

man aber machen, was man will. Manche glauben trotz-

dem noch, dass Hitler die Autobahn erfunden und Arbeits-

plätze geschaffen hat.» Solange das so ist, so lange scheint 

ihm der Weg zur eigentlichen Ingenieursleistung der Stras-

senbauer verstellt. Und so lange bemüht sich Stockmann, 

die Autobahn nicht mit den Nazis in Verbindung zu brin-

gen. Es ist, als müsste er die ganzen dreissig Kilometer der 

Strecke mühsam von den Vorstellungen über die Vergan-

genheit frei halten, um den guten Ort zu schützen, den man 

begehen kann, um etwas über den Bau grosser Strassen zu 

lernen. 

4. 

Gelungen ist ihm das bisher nicht. Im Gegenteil. Der Ort, 

den Stockmann mitten im Wald entdeckt hat, ist dämoni-

scher aufgeladen, als er ahnte. Als er 1997 vom Naturpark 
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den Auftrag bekam, zur Steigerung der Attraktivität des 

Spessarts das Marketingpotential der Strecke 46 zu prüfen, 

da stiess er in der Umgebung auf eisiges Schweigen. Die 

Gemeinden, auf deren Gebiet sich die Überreste der Stre-

cke 46 verteilen, stellten sich stur. Unter der Hand liessen 

ihn die Politiker der Kommune wissen, er solle die Toten 

ruhen lassen. Man wisse von nichts. Man wolle auch nichts 

wissen. Es gebe keine Dokumente. Woher die Ruinen im 

Wald stammten, sei unbekannt. Nachzufragen sei sinnlos. 

Man wolle nicht, dass die Neonazis kommen und durch 

den Wald streifen. Dass er ein Nestbeschmutzer sei, hat 

man Dieter Stockmann nicht gesagt. «Aber so wurde ich 

behandelt.» Einen «Reichsautobahn-Lehrpfad» befürchte-

te die Presse vor Ort und warnte vor einem «Mekka der 

Rechtsradikalen». 

Stockmann selbst war erstaunt, wie eng der Streckenbau 

mit der Erinnerung an den Nationalsozialismus verknüpft 

war. Eigenartig, in was sich die Ruine in den ganzen Jahr-

zehnten verwandelt hatte: in einen magischen Ort, an dem 

mit einem Zauberwort die bösen Geister geweckt werden 

konnten, die man ins Unterholz abgedrängt hatte. Es war, 

als hätte Stockmann an einen alten Fluch erinnert, unter 

dem Landschaft und Leute stehen. Die von den Nazis ge-

wünschte Verzauberung war immer noch wirkungsmäch-

tig. Nur hatte sie die Vorzeichen umgekehrt. Nicht leicht, 

eine angemessene Haltung zu finden, wenn man weiss, 

dass man mitten im Wald auf dem Mittelstreifen einer Gei-

sterstrasse lebt. Was soll eine Gemeinde denn tun, die auf 

ihrem Gebiet Bruchstücke einer Vergangenheit entdeckt,  
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die sich aufdrängt und zugleich einem klaren Zugriff ent-

zieht? Was soll die Welt von einer Gemeinde denken, die 

Monumente aus einer finsteren Vergangenheit bewahrt? 

Noch schlimmer: Was würde die Welt erst denken von ei-

nem Dorf, das in den Trümmern einer finsteren Vergan-

genheit nicht Spuren der Terrorherrschaft erkennt, sondern 

eine immer noch faszinierende Seite des Nationalsozialis-

mus? Die Nazis, vor deren Herumschleichen im Wald man 

sich fürchtete, waren in diesem verdrehten Schreckbild 

nicht die Fremden. Man war es selbst. Das war der ge-

heime Kern der Phantasien, die Stockmann freigelegt hatte 

und gegen die man vor Ort den heftigsten Widerstand lei-

stete. 

Doch Stockmann liess nicht locker. Er stoppte seine 

Forschungen auch nicht, als nach einem Jahr der Natur-

park das ganze Unternehmen mit einem kurzen Aktenver-

merk erledigen wollte. Kein Lehrpfad, keine Touristen, 

keine Neonazis. Die Strecke 46 sollte nicht einmal mehr 

erwähnt werden. Gegen den Willen der Gemeinden, so 

liess man Stockmann wissen, liesse sich gar nichts bewe-

gen. Die Toten sollten ruhen. 

Stockmann suchte weiter. Auf eigene Verantwortung, 

auf eigene Kosten, nach Feierabend und an Wochenenden. 

Er suchte nach den Überlebenden, die noch am Bau der 

Autobahn mitgewirkt hatten und in der Gegend geblieben 

waren. Er fand sie. «Die waren froh, dass endlich einer 

fragt.» Und noch bevor die letzten Zeitzeugen starben, 

zeichnete er die Gespräche mit einem Kassettenrecorder 

auf und archivierte ihre Fotos und Erinnerungen. Heute 

gibt es kaum noch einen, der ihm weiterhelfen kann. Er ist 

angewiesen auf die zeitgenössischen Unterlagen vom Bau 
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der Strasse. Doch wurden die fast alle vernichtet, kurz be-

vor Stockmann Einsicht nehmen konnte. Was übrig blieb, 

wurde ihm heimlich zugespielt. Anonym und per Post. 

Oder durch eine geheime Rettungsaktion durch die Mitar-

beiter einer Papiermühle, wo mit offiziellem Auftrag ein 

ganzes Archiv mit wichtigen Dokumenten zermahlen wer-

den sollte, um es nicht in die falschen Hände geraten zu 

lassen. 

So ist Stockmann nicht nur zum Archäologen geworden. 

Er ist auch ein Detektiv, der die Geschichte der Strecke 46 

Stück für Stück zusammensetzt, um sie erzählen zu kön-

nen. Er hat die Beweise auf seiner Seite, weil es fast keinen 

Stein auf der Strecke gibt, den er nicht umgedreht hat und 

der nicht zum Satzzeichen in seiner Geschichte geworden 

ist. Doch weil er sie auch vor Ort durchsetzen will, muss 

die Geschichte, die er auf dem Weg durch das Unterholz 

erzählt, so weit wie möglich ohne Politik auskommen. 

«Das mit dem Politischen ist vertrackt, man kann das alles 

nicht erklären, ohne dauernd missverstanden zu werden.» 

Spricht Stockmann zum Beispiel von Fritz Todt, dann 

scheint der Nationalsozialismus nicht wirklich wichtig. 

Todt, seit Januar 1922 Mitglied der Partei, war bereits zwei 

Jahre vor der «Machtergreifung» Fachberater für Strassen-

bau im «Amt für Wirtschaftstechnik und Arbeitsbeschaf-

fung» der NSDAP. 1932 wurde er zum Leiter der «Fach-

gruppe Bau-Ingenieure» und Landesleiter des «Kampf-

bundes Deutscher Architekten und Ingenieure» ernannt, 

und noch im Dezember desselben Jahres legte er Hitler ei- 
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nen nach seinem Einband benannten Braunen Bericht vor, 

in dem er den Bau der Autobahn empfahl. Auf diesen 

Strassen sollte es möglich sein, ganze Divisionen inner-

halb von Stunden von der einen Front zur anderen zu ver-

legen. 

Die Vorstellung vom militärischen Nutzen der Auto-

bahn ist neben den Ideen von den «Strassen des Führers» 

und der grossen Arbeitsplatzmaschine der dritte grosse 

Mythos, gegen den Stockmann kämpft. Die Panzer hätten 

die Oberflächen der Strassen kaputt gebrochen. «Soll ich 

wirklich sagen, dass die Autobahn gar keinen militäri-

schen Zweck verfolgt hat? Dann heisst es doch wieder, 

dass ich die Nazis verteidige und die Strassen hier schön-

reden will.» 

Also lässt er auch davon die Finger. Fritz Todt gilt für 

ihn als politisch eher naiver Ingenieur, dessen Rolle im Sy-

stem erst noch zu klären wäre. Stockmann glaubt, dass er 

nicht wirklich tief verstrickt gewesen ist. Auch wenn er 

zum «Generalinspektor für das deutsche Strassenwesen» 

und zum nationalsozialistischen Helden der Autobahn 

wurde, eine Ehrenrettung des Ingenieurs scheint Stock-

mann denkbar. Und damit auch die Ehrenrettung der Au-

tobahn im Wald. 

Fritz Todt ergeht es dabei ähnlich wie dem «Reichsar-

chitekten» Albert Speer. Von der Nähe zum «Führer» ha-

ben beide profitiert. Auch gab es für beide spätestens seit 

Mitte der dreissiger Jahre Aufgaben, die der Vorbereitung 

und Durchführung des Angriffskrieges dienten. Doch wird 

Speer gern als Architekt gehandelt. Und Todt gilt als In-

genieur, der etwas bauen wollte, was die Nazis nicht er-

funden haben, was dem Militär nicht dienen konnte, was 

die Arbeitslosenzahlen nicht gesenkt hat und nach 1945  
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dem Aufbau zum Wirtschaftswunderland dienen konnte. 

Nicht zu vergessen: Was Todt an Strassen plante, sollte 

nicht hässliche Schneisen schlagen und die Landschaft zer-

stückeln. Natur und Technik sollten harmonieren und aufs 

Schönste zusammenspielen. 

Dass hinter all dem die Reichsautobahn als grosses na-

tionalsozialistisches Projekt verschwinden kann, liegt an 

den Möglichkeiten eines Gedenkens, das sich mit Pädago-

gik und Voyeurismus auf Stellen konzentriert, an denen die 

Täter ihr Gesicht zeigen oder an denen Blut der Opfer 

klebt. Wo sich keins finden lässt, wo weder Hitler noch ei-

ner der grossen Kriegsverbrecher anwesend waren, da 

scheint es für das Erinnern keinen Halt zu geben. Da wu-

chern die Bäume über den Trümmern. Und man lässt ru-

hen, was man ohne nennbaren Täter und ohne Opfer und 

Blut nicht erklären kann. 

5. 

Idyllisch liegen ein paar Einfamilienhäuser an den Wald-

rand gestreut, mit Kinderschaukeln, Geranien, Gartenzäu-

nen. Hier befanden sich die Lager für die Arbeiter. Von den 

Gesichtern der Täter und den Wunden der Opfer ist nichts 

zu sehen, nichts von den Entbehrungen der Arbeiter, nichts 

von dem Allmachtsanspruch, dem ihre Arbeit dienen sollte. 

Es gibt keine Zentrale und kein Zentrum. Manchmal sieht 

man die Linie, die sich durchs Land zieht und die daran zu 

erkennen ist, dass die Bäume dunkler oder niedriger sind, 

wo die Strecke schon gerodet war und dann wieder zuge- 
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wachsen ist. Auf einem grossen Brückenpfeiler, der frei 

auf einer Wiese steht, gross und fremd wie ein Schiff, das 

hier vor langer Zeit gestrandet ist, hat der Deutsche Alpen-

verein, Sektion Main-Spessart, ein paar Haken einschrau-

ben lassen, um an den Wochenenden das Klettern zu trai-

nieren. «Rock-Action» nennen sie das. In einer Strecken-

unterführung weiter drüben am Waldrand haben Jugendli-

che die Prüfplaketten, die am 18.10.1941 bei einer der letz-

ten Kontrollen in den Beton gedrückt worden sind, mit 

Graffiti zugesprüht. Das überrascht Dieter Stockmann 

nicht. «Da drüben», sagt er und zeigt über die Wiese ins 

nächste Dorf, «habe ich sowieso keine Freunde.» Viel-

leicht kommt er selbst mit Terpentin, um die Plaketten zu 

reinigen. Jemand anders macht es nicht. Der Denkmal-

schutz, unter dem die Steine auf der Strecke 46 stehen, ver-

pflichtet die Behörden zu nichts. Was zerfällt, das zerfällt. 

Was zerstört wird, wird nicht wieder aufgebaut. 

Dieter Stockmanns Wanderungen auf der Autobahn die-

nen deshalb auch immer der Kontrolle des Bestands. Er 

unternimmt sie nicht ohne Wehmut, weil er sieht, dass das 

Ganze nicht zu retten ist. Weil es zu gross ist. Weil die 

Reste des Bauwerks viel zu weit verstreut sind. Und weil 

niemand es retten will. «Ein Dokumentationszentrum, das 

wäre es», sagt er. Ein paar Hütten mit Bildern und Doku-

menten, dann drumherum ein paar alte Maschinen aus der 

Zeit, eine Riesenfuhre Sand, mit der man den Kindern zei-

gen könnte, was es geheissen hat, an der Autobahn zu ar-

beiten. Wenn man dann noch dreihundert Meter roden 

könnte, um wenigstens einmal den Blick zu öffnen für das, 

was hier geplant war, dann wäre Stockmann schon zufrie- 
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den. Damit könnte man heute vielleicht schon ein paar Ge-

meinden gewinnen. Wenn man dabei auch an die Nazis er-

innern wollte, gäbe es Schwierigkeiten. «Dann würde doch 

sicher irgendwer die Hütten anzünden. Oder kaputtma-

chen. Die wären ja ungeschützt. Da müssten die schon von 

der Bevölkerung bewacht werden. Aber das macht doch 

hier keiner.» 

Er stapft weiter zur nächsten Brücke, die den Wald mit 

dem Wald verbinden will und in der Mitte einfach abbricht. 

Für die Unterführung hat man noch den Boden abgetragen 

und den Fels weggesprengt. Grosse Brocken liegen herum, 

manchmal dienen sie als Sitzgelegenheit rund um eine 

selbst gebaute Feuerstelle. An der Decke der Unterführung 

sind Russspuren zu sehen, dazwischen kleine Rinnsale aus 

Regenwasser. An den Wänden haben sich feuchte Flecken 

gebildet, dazwischen sind lauter Kritzeleien zu sehen, dar-

unter auch ein kleines Hakenkreuz, unbeholfen und spie-

gelverkehrt. 

Fast ist es unheimlich, dass hier überhaupt Menschen 

hinfinden und am Feuer auf irgendetwas warten. Stock-

mann glaubt nicht, dass es Neonazis sind. Es mögen Wan-

derer sein, vielleicht ein paar Kids, die weit weg von zu 

Hause die Nacht verbringen wollen. Vielleicht müsste man 

denen die Geschichte von den Resten erzählen, auf denen 

sie sitzen. 

Vielleicht brauchte man dafür ein Schild, auf dem mehr 

zu sehen wäre als das, was die Ingenieure leisten wollten. 

Vielleicht brauchte man Schilder, die konsequent an jedem 

Trümmerstück stehen, das hier im Wald zu finden ist. Auf 

ihnen wäre das Deutsche Reich zu sehen. Und über das 

Reich wäre ein Netz gespannt. An den Rändern wäre zuerst 
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die eine Front im Osten eingezeichnet, die zweite im We-

sten käme dazu, die dritte und vierte, bald wäre überall 

Krieg. Als wäre eine Stelle nicht genug. Als wäre das Sy-

stem auf einen umfassenden Kampf und eine umfassende 

Vernichtung angelegt. Bis alles am Ende Stück für Stück 

implodiert und nur noch ein paar Brocken übrigbleiben, 

fleckig, vergessen, verschmiert. 

Und wie an den Fronten, so müsste sich auf diesem Bild 

an allen Stellen das Strassennetz erst weiten, um dann in 

sich zu zerfallen. Beim ersten Spatenstich in Frankfurt, bei 

allen ersten und letzten Spatenstichen innerhalb des Reichs 

und auf besetztem Gebiet. Bei Kilometer eintausend, bei 

Kilometer dreitausend, bei Kilometer viertausend, bei je-

der Brücke, jedem Rastplatz und jedem neuen Entwurf. 

Am Anfang der Strecke 46 und dann an ihrem Ende. Sicht-

bar wäre dann, dass die Autobahn Teil eines Mehrfronten-

kriegs war, der nicht nur nach aussen, sondern auch nach 

innen geführt worden ist. Dabei waren die «Strassen des 

Führers» nur ein Abschnitt der «Arbeitsschlacht», mit der 

das Reich im Ganzen verwandelt werden sollte. Die 

Reichshauptstadt «Germania» war zu bauen, die alten 

Städte waren umzustrukturieren, neue «Gauhauptstädte» 

zu entwerfen, überall sollten Bauwerke entstehen, «nicht 

gedacht für das Jahr 1940, auch nicht für das Jahr 2000», 

die stattdessen «hineinragen gleich den Domen unserer 

Vergangenheit in die Jahrtausende der Zukunft». So for-

mulierte es Hitler auf dem Reichsparteitag 1937, mitten in 

Nürnberg, auf einem Kultplatz, der auch im grossen Mass-

stab und in grosser Eile monumental zusammengesetzt 

worden war. 
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Die Autobahn im Wald erinnert noch daran: dass auch 

hier alles mit voller Wucht für die Jahrtausende geplant 

war und umgesetzt werden sollte. Alles möglichst schnell. 

Alles aus Angst, man könnte überwältigt werden, wenn 

man nicht selbst ohne Pause Überwältigendes schafft. Das 

Grösste. Das Wichtigste. Für alle Zeiten. Und noch dar-

über hinaus. «Er hielt es für notwendig, gleich auf das 

ganze Netz zu gehen und diese gigantische Idee, die eine 

neue Epoche darstelle, mit allen Mitteln zu betreiben», so 

wird es vom ersten Gespräch der Autobahnplaner mit Hit-

ler berichtet: «Danach ging er auf die Finanzierung ein und 

war der Meinung: ‚Wir müssten auf das Ganze gehen!’ [Er 

wiederholte] nochmals seine Bedenken, nur ein Teilstück 

auszuführen.» 

Damit hat man sich am Ende selbst überwältigt. Hitler 

hat auch die grosse «Arbeitsschlacht» verloren. Die Rui-

nen der Strecke 46 sind die Trümmer dieses Krieges, die 

man mitten in Deutschland noch sehen und begehen kann. 

Da spielt es keine Rolle, ob der «Führer» hierhergekom-

men ist, um den Spaten selber anzusetzen. Und es spielt 

auch keine Rolle, ob einer der Hochdekorierten dabei war, 

als es darum ging, ganze Berge zu roden, abzutragen und 

umzusetzen, um die grosse Schneise durch das Land zu 

schlagen. Jeder Tag war hier Teil eines systematischen, 

aufs Totale angelegten Krieges. Jeder neue Arbeiter war 

Teil einer grossen Mobilmachung. Und jeder Bericht von 

den Baustellen lässt sich ganz genauso lesen wie ein Be-

richt der Wehrmacht, der Auskunft vom Stand der Kämpfe 

an den Grenzen und in den eroberten und zerschundenen 

Gebieten gibt. 

Was Dieter Stockmann zeigt, wenn er den Weg durchs 
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Unterholz führt, sind Schlachtfelder, die von diesem Krieg 

geblieben sind. Die Ruinen sehen aus, als wären es Reste, 

die vom Stand des Strassenbaus Auskunft geben. Doch ei-

gentlich sind es die Trümmer des Traums vom grossen 

Reich, dessen Verwirklichung mit einer pathologischen 

Unersättlichkeit vorangetrieben worden ist und der die 

Kräfte verzehrt hat, bis man nicht mehr weiter konnte. 

So steht da mitten im Wald, auf dreissig Kilometern, ein 

übrig gebliebenes Stück totalitärer Politik. Ein Monument 

des Grössenwahns, der sich an der Wirklichkeit verhebt 

und alles in Trümmern zurücklässt. «Das kühn gebaute 

Doppelband dieser Strasse wird zum Symbol der Reichs-

einheit und des rasch pulsierenden Blutkreislaufs des deut-

schen Volkskörpers.» Dass es die Einheit nicht gibt, die in 

einem Bildband von 1940 beschworen wurde, und dass 

vom raschen Pulsieren eines Körpers nichts zu spüren ist, 

das weiss man, wenn man dem Weg der Autobahn durch 

die Baumreihen folgt. 

Auch das wäre auf dem Schild zu lesen, mit dem im 

Wald jedes einzelne Trümmerstück zu markieren wäre: 

dass dieses Bild ruiniert ist. Es gab keine «Strassen des 

Führers». Es gab keine Arbeitsplatzmaschine. Es gab kei-

nen militärischen Nutzen. Und es gab keine harmonische 

Verbindung von Landschaft und Strasse. Was es gab, war 

die Idee, alles in einem Netz zu umfassen und nichts zu 

lassen, was nicht an die Zentrale angeschlossen und kon-

trolliert werden kann. Die Linien der Autobahn ergeben 

den Masterplan, in dem alles zusammenhängt. Die Strecke 

46 ist der ganze Rest, der davon noch geblieben ist. 
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Das ist nicht viel. Aber Dieter Stockmann freut sich über 

jede kleine Entdeckung. Uber ein Foto, auf dem die Reste 

einer Raststätte zu sehen sind, die hier errichtet werden 

sollte, dekoriert von einem künstlichen Bächlein, gespeist 

von einer langen Wasserleitung. Uber ein altes Formular, 

mit dem der Krankenstand der Arbeiter belegt werden 

kann. Uber einen Plan, der zeigt, dass die Streckenführung 

scheitern musste, weil die Steigungen zu steil waren und 

die Berge dann doch nicht versetzt oder weggesprengt 

werden konnten. Vor allem aber freut sich Stockmann, 

wenn sich eine der Gemeinden dazu durchringt, ihn bei 

seiner Arbeit zu unterstützen. Stolz steht er an einer Lich-

tung und zückt die Kamera. Hier hat man die Bäume von 

ein paar Brückenresten wegschlagen lassen. «Es ist das er-

ste Mal, dass ich es überhaupt so sehen kann», sagt er und 

fotografiert das Gelände. «Jetzt kommt mal Licht an die 

Sache.» 

Wer Dieter Stockmann bei der Arbeit beobachtet, wie er 

um die Trümmer geht und alles obduziert, der sieht: Hier 

soll erst mal etwas freigelegt werden. Es geht um das 

Licht, das in die Sache kommen muss, die bisher im Dun-

keln lag. Stockmann ist einer, der sich als Erster und fast 

als Einziger an das erinnern will, was hier passiert ist. 

Doch an was man hier erinnern kann, daran erinnert er sich 

noch nicht. Er arbeitet daran. Das Sammeln ist seine Art, 

den Dingen nachzugrübeln. «Es ist im Grunde unendlich», 

sagt er, als wir wieder im Auto sitzen. Zurück nach Würz-

burg fahren wir erst auf der schmalen Strasse durch den 

Wald, dann biegen wir ab auf die A6 in Richtung Würz-

burg. «Im Wald ist es schöner», sagt Stockmann. «Aber 

mit der Autobahn geht alles viel schneller.» 
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Tatsächlich rasen wir so schnell, dass die Landschaft zu 

fliessen beginnt, links und rechts, das alles war einmal der 

Erlebnispark «Germania», jetzt, nach dem stundenlangen 

Fussweg im Wald, können wir ihn plötzlich sehen. Schnell 

weg, denke ich. Aber wie? 
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