


»Von der Kriegsgefangenschaft im wortwörtlichen Sinne 
' handeln die hier versammelten Briefe: nicht von der

Gefangenschaft im Lager, nachdem der Krieg ohnehin 
zu Ende war, sondern von der Gefangenschaft in der 
Wehrmacht, in der Uniform. Dieser Böll ist ein »zorniger, 
junger Mann*, der von seiner literarischen Berufung 
überzeugt ist und der seine Pläne durch den Zwang der 

' Uniform vereitelt sieht, ein »verhinderter* Schreiber, 
einer, dem die Jugend -verpfuscht* wird, ein Kölner, der 
sich nach der Heimatstadt .zurücksehnt, der den ehemals 
engen Kontakt mit gleichgesinnten Freunden und, nicht 
zuletzt, ab 1940 die Freundin, später die Braut und Ehe
frau Annemarie schmerzlich vermißt.«
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Vorwort 

Die hier vorgelegten Briefe Heinrich Bölls haben zwei Adressaten: 

seine Familie und mich. Dazu möchte ich folgendes erklären: Die Fa-

milie Böll und ihren Freundeskreis lernte ich durch meine Studien-

freundin Mechthild, eine der Schwestern Heinrich Bölls, die, die ihm 

wohl am nächsten stand, schon Ende der dreissiger Jahre kennen. Das 

Haus Böll war ein sehr «offenes», trotz der wirtschaftlich schwieri-

gen Lage und der Kränklichkeit der Mutter, die wegen ihrer Gross-

herzigkeit, ihres oft bitteren Witzes, ihres Verständnisses für die jun-

gen Leute von allen verehrt wurde. Auch vom Vater Viktor Böll muss 

gesagt werden, dass er den sicher oft turbulenten Betrieb mit Gross-

zügigkeit duldete. Zu dieser Zeit hatte sich ein ziemlich einheitlicher 

Kreis herausgebildet. Alle waren entschiedene Hitler-Gegner und 

Kriegsgegner, wenn auch die Ansichten, wie man sich in den nun 

eingetretenen Katastrophen verhalten sollte, auseinandergingen. Alle 

kamen aus einem katholischen Milieu. Trotz häufiger Kritik an der 

Amtskirche und einem gelegentlichen Antiklerikalismus war der 

christliche Glaube doch eine Lebensgrundlage, die als Gegenpol zur 

nationalsozialistischen Ideologie empfunden wurde. 

Der Zusammenhalt der Eltern und Kinder Böll war sehr eng und 

herzlich. Die Entscheidungen der Söhne, soweit sie im Krieg möglich 

waren, wurden immer auch von der Rücksicht auf die Eltern be-

stimmt. 

Heinrich Böll kam nach einer schweren Ruhrerkrankung und lan-

gem Lazarettaufenthalt in Frankreich im Sommer 1941 zu einem Ge-

nesungsurlaub nach Hause, danach zu seinem Ersatzbataillon, das in 

Köln stationiert und über mehrere Kasernen im Kölner Raum verteilt 

war. Zu dieser Zeit stellte sich heraus, dass unsere Beziehung eine 

dauernde sein würde. Wir heirateten im Frühjahr 1942. 

Damals arbeitete ich an der Städtischen Realschule am Rothger-

berbach in Köln. Im Sommer brannte das Haus am Volksgarten, in 
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dem ich wohnte, völlig aus. Wir fanden eine neue Wohnung in Sülz. 

Ein Jahr später wurde auch die Wohnung meiner Schwiegereltern am 

Karolingerring und in derselben Nacht das Haus, in dem der älteste 

Sohn Alois mit seiner jungen Familie lebte, zerstört. Die Eltern Böll 

mussten sich also auf Dauer in einem Hotelzimmer in Ahrweiler ein-

richten, in dem sie Zuflucht gefunden hatten. Meine Schwägerin 

Mechthild und ich fanden ebenfalls Unterschlupf in dem kleinen ehe-

maligen Gasthaus, das teilweise von Militär, teilweise von Fliegerge-

schädigten aus Köln und dem Ruhrgebiet bis unter das Dach belegt 

war. Von dort aus fuhren wir täglich zu dritt, mein inzwischen fünf-

undsiebzigjähriger Schwiegervater, meine Schwägerin und ich, nach 

Köln. Die Züge waren überfüllt mit Menschen, die beruflich noch in 

Köln festgehalten wurden, dort aber keine Wohnung mehr besassen, 

oder wegen der ständigen Fliegerangriffe ihre Familien aufs Land ge-

bracht hatten. Die Nächte in Ahrweiler waren ruhig, aber 1944 wur-

den die Tieffliegerangriffe bei Tage immer häufiger. Im November 

starb meine Schwiegermutter – Heinrich Böll lag zu dieser Zeit im 

Lazarett in Bad Neuenahr. Wegen der immer bedrohlicher werden-

den Lage entschlossen wir uns, auf die rechte Rheinseite zu wechseln, 

wo mein Schwager Alois in dem Dorf Marienfeld bei Much eine Un-

terkunft für seine Familie gefunden hatte. Dort erlebten wir das 

Kriegsende. 

Obwohl wir uns während seiner Zeit beim Ersatzbataillon oft sa-

hen, schrieb Heinrich Böll mir auch damals wie später aus Frankreich 

fast täglich mehrere Briefe, von der Ostfront schrieb er so oft wie 

möglich. Das Schreiben wurde für ihn lebenswichtig. Er war schon 

früh überzeugt, dass es sein Beruf sein würde, und da der Krieg ihn 

auf Jahre hinaus von dieser Lebensarbeit fernhielt, war das Schreiben 

von Briefen nicht nur eine Flucht aus dem bedrückenden Kriegsall-

tag, sondern auch die einzige Möglichkeit, Erlebnisse und Gefühle in 

Sprache umzusetzen. Wenn manche politischen und gesellschaftli-

chen Probleme nicht angesprochen sind, so liegt das daran, dass alle 

Feldpost eine Zensur durchlief. 
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Der erste Teil der Briefe aus den Jahren 1939-40 ist ausschliesslich 

an die Familie gerichtet und in vollem Umfang abgedruckt. 

Seit Ende 1940 ist der grössere Teil der Briefe an mich gerichtet; 

aus diesen Briefen sind hier die Teile abgedruckt, die das tägliche 

Erleben des Soldaten Böll und seine Gedankenwelt spiegeln und in 

denen sich manches im Werk des Schriftstellers vorbereitet hat. Diese 

Art der Auswahl entspricht dem Wunsch und Testament Heinrich 

Bölls. 

Ich habe die oft schwer lesbaren Briefe transkribiert. Auslassun-

gen, Stellen, die nur für die Empfängerin persönlich bestimmt waren, 

sind durch eckige Klammern gekennzeichnet. Dies gilt vor allem für 

die Anrede und das Grusswort. 

Diese Briefe des Soldaten Heinrich Böll sind für mich eine kost-

bare Hinterlassenschaft. Da sie, wie ich meine, in manchen Teilen ein 

wichtiges Zeitzeugnis sind und viel zum Verständnis der Werke Bölls 

beitragen können, habe ich mich entschlossen, sie zugänglich zu ma-

chen. 

Ich lege dieses Erbe voller Vertrauen und mit einem Gefühl herz-

licher Zuneigung in die Hände der Leser und Leserinnen Heinrich 

Bölls. 

Annemarie Böll 
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1. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Osnabrück, 30.8.39 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Wir sind zu 20 Kölnern einer aus älteren Leuten und aus Jahrgang 

1910 zusammengesetzten M.G.-Kompanie zugeteilt. Eingekleidet 

sind wir noch nicht. Wohin es geht, wissen wir noch nicht bestimmt. 

Wahrscheinlich 14tägige AUSBILDUNG (wir sind die einzigen noch 

nicht Ausgebildeten) in Herford mit anschliessender kurzer Übung, 

dann... Wie steht es in der Politik? Adresse anzugeben hat noch kei-

nen Zweck. Das Bild auf der Karte zeigt die Hälfte der Kasernen-

anlage. Herzliche Grüsse an Maria, Alfred und Alois 

Hein 

2. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Osnabrück, den 31.8.39 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Die Nachricht von gestern hat sich insofern geändert, als wir nicht zur 

MG-Kompanie kommen, sondern zum Stab. Was das zu bedeuten 

hat, weiss ich noch nicht, aber es scheint, dass wir vorläufig hierblei-

ben, nicht nur für 14 Tage. Eben haben wir die ersten Brocken be-

kommen, morgen gibt es vollständige Uniform. Hier laufen dauernd 

lange Züge mit Zivilisten ein. Hoffentlich können wir bald den Krieg 

endgültig abblasen und wieder bis auf Weiteres friedliche Zivilisten 

werden. Dass Ihr mir schreibt, hat natürlich vorläufig keinen Zweck, 

ich weiss nicht einmal, ob meine Post bei Euch ankommt. 

Viele herzliche Grüsse auch an Marie, Alois, Alfred und Heinz 

Euer Hein 
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3. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Osnabrück, den 3.9.39 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Heute Morgen (Sonntag) sind wir vereidigt worden. Bis jetzt haben 

wir noch gar keinen Dienst gemacht, der fängt erst morgen an. Vor-

gestern erhielten wir (bis zum 10.9.) die phantastische Löhnung von 

25 Mark. Ich hätte Lust, Euch das Geld nach Hause zu schicken und 

zum Kauf von Haecker zu verwenden. Was soll ich sonst damit an-

fangen, denn am 10. bekommen wir ja wieder 10 Mark. Und Schnaps 

gibt es hier leider nicht zu kaufen. Schreibt mir doch bitte, ob man 

Geld verschicken kann, dann schicke ich Euch Geld mit einer Liste 

der davon zu erwerbenden Bücher. Aber das hat ja Zeit; bis wir hier 

in den Krieg ziehen, werden ja wohl noch einige Wochen vergehen; 

vielleicht ist er auch dann schon zu Ende. Die Fahrt vorigen Montag 

ging verhältnismässig glatt. Wir waren um halb drei hier, sind dann 

noch bis sechs Uhr in ein Café gegangen und mit 12 Stunden Verspä-

tung in der Kaserne angekommen. Wir sind dann noch einige Mal 

hin- und hergeflogen, bis wir endlich am Donnerstag endgültig in un-

sere jetzige Bude gesteckt worden sind. 

Die nächsten Tage werden wir im Strammstehen und ähnlichem 

ausgebildet. Mitte der Woche geht es dann schon ins Gelände. Hof-

fentlich bekommen wir nur nichts mit Pferden zu tun. Unsere Ausrü-

stung ist jetzt, bis auf den Stahlhelm, komplett. Wie geht es Euch? Ist 

Alois noch nicht weg und Heinz und Caspar? Wir haben hier viele 

vom Jahrgang 10, die auch noch nicht ausgebildet sind. Sind Gertrud 

und Tilde noch nicht verwandt worden? Hoffentlich kommt bald Post 

von Euch hier an. Meine Adresse ist: 

Schütze Böll, 3. Ersatzbataillon 484, LR. 37 Stab III, Osnabrück, 

Winkelhaus-Kaserne. 

Übrigens sind wir gestern untersucht worden. Ich bin kv geschrie-

ben. Ist die Postsperre denn noch nicht aufgehoben? 
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Zu schicken braucht Ihr mir gar nichts. Viele herzliche Grüsse, be-

sonders Mutter und Vater, auch an Alois und Maria, Alfred, Heinz 

und alle anderen, 

Euer Hein 

4. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Osnabrück, den 6.9.39 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Sonderbarerweise habe ich bisher von Euch noch keine Post bekom-

men. Zur Vorsicht will ich noch einmal meine Adresse angeben, die 

etwas anders ist als die letztlich angegebene: 

Schütze Böll, 3. Inf.Ers.Btl. 484 Stab, Haste über Osnabrück, Win-

kelhausen-Kaserne. 

Mir geht es hier gut. Der Dienst ist natürlich für meine Verhält-

nisse sehr stramm und viel härter als im Arbeitsdienst, aber dafür ha-

ben wir mehr Freizeit und besseres Essen und zudem eine Mark pro 

Tag. Von morgens 4.45 Uhr geht es mit eineinhalb Stunden Mittag 

durch bis meistens halb sieben abends. Wir liegen zu fünf Mann auf 

einer Stube, die fast so gross ist wie unser Wohnzimmer. Radioappa-

rat bzw. Lautsprecher, der zentral bedient wird, ist auch vorhanden. 

Die Musik ist manchmal wirklich ein grosser Trost für mich (im Üb-

rigen Pervitin nicht zu vergessen, das ganz besonders nach Nächten 

mit Alarm wunderbare Dienste tut). Ungeheuerlich befriedigend 

wirkt ja die Marschmusik und besonders die musikalische Novität 

(«Der Marsch der Deutschen in Polen»), den man leider nur wenig 

hört. Um mich braucht Ihr Euch gewiss nicht die geringste Sorge zu 

machen, wir haben jetzt hier im Stab einen etwas leichteren Dienst 

als die anderen Kompanien. Im übrigen wirkt der Dienst als sehr zu-

trägliche und notwendige Entfettungskur. Schreibt mir doch bitte die 

Nummer von Fips. Er ist ja jetzt nicht nur mein Bruder, sondern auch 

mein Kamerad. Aber dadurch wird wohl keine Entfremdung zwi- 
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schen uns eintreten. Was machen die anderen Kriegsreifen unserer 

Bekanntschaft? Und Alois? Den beiden werde ich heute oder morgen, 

spätestens am Sonntag auch schreiben können. Mutter und Vater 

ganz besonders mögen sich keine Kopfschmerzen um mich machen. 

Selbst wenn ich – (wer weiss, wie Gott es fügt) – es wäre gewiss nicht 

das Schlimmste. Hoffentlich wird Mutter nicht allzusehr von den 

Luftschutzalarmen mitgenommen. Ist Caspar eingezogen, oder kann 

ich ihm nach Pingsdorf schreiben? 

7.9.39 

Heute haben wir (schon nach dem dritten Tag) scharf geschossen, 

und es hat auch bei mir gutgegangen. Ich habe bei drei Schuss 29 

Ringe, denkt bitte daran, dass Ihr mir bei nächster Gelegenheit, mög-

lichst in einem Kuvert, Pervitin schickt. Vater kann es ja von seiner 

verlorenen Wette bezahlen. Post habe ich immer noch nicht von 

Euch, wahrscheinlich wird sie wegen der ungenauen Adresse verlo-

rengegangen sein. Morgen oder übermorgen ist sie wohl angekom-

men. Am Sonntag will ich Euch dann ausführlicher etwas schreiben. 

Auch Alois und Maria. Ihr könnt Euch wohl denken, dass wir abends 

sehr müde sind, deshalb bitte ich auch, meine Schrift zu entschuldi-

gen. Besonders für mich Fettsack natürlich ist der Dienst besonders 

beschwerlich. 

Wie steht es eigentlich mit Eurer Ernährung? Wir bekommen hier 

so reichlich Wurst, Butter und Brot, dass wir dicker und öfter schmie-

ren können, als vielleicht sogar zuträglich ist. Aber bei dem vielen 

Fett klappt wenigstens eine gewisse Angelegenheit, bei deren Erwäh-

nung Gertrud zu erröten pflegt. 

Also viele herzliche Grüsse, ganz besonders an Vater und Mutter, 

an alle Freunde des Hauses 

    Euer Hein 

Gott strafe England! 
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5. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Osnabrück, den 27.9.39 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Mutters Brief habe ich eben bekommen. Er war ja sehr ausführlich, 

und ich danke Mutter sehr dafür. Ich will mich aber nun ernstlich be-

mühen, deutlich zu schreiben, damit die Eltern nicht erst auf Sach-

verständige zu warten brauchen. Alfred hat mir auch einen Brief 

(heute) geschrieben. Für ihn wird es ja jetzt, wenn es kälter wird, auch 

sehr unangenehm. Wir spüren tagsüber von der Kälte, die nun schon 

ziemlich ist, sehr wenig, da wir immer die nötige Bewegung und da-

mit Hitze haben. Nachts ist es ja manchmal schon peinlicher, aber das 

ist gewiss das Wenigste, das uns Sorgen macht. Für Samstag / Sonn-

tag habe ich mal Heimaturlaub eingereicht, aber die Wahrscheinlich-

keit, dass ich ihn gewährt erhalte, ist nur gering. Jedenfalls kann man 

die 15 Pfennige immer mal riskieren. Wir wären dann schon Sams-

tagabend spät in Köln und könnten uns ganze 24 Stunden in Heimat 

wälzen. Der Mensch lebt ja nur von der Hoffnung, und vorläufig will 

ich einmal auf Urlaub hoffen. Wenn die Hoffnung fehlschlägt, ist ge-

wiss nicht viel verloren. Es steht uns ja auch eigentlich nicht zu. 

Wenn man bedenkt, was andere mitmachen und zu entbehren haben, 

wollen wir uns keine Kopfschmerzen machen, wenn wir einmal fünf 

oder acht Wochen nicht nach Hause kommen. Ich möchte allerdings 

doch gern bei der Taufe von Thomas oder Therese sein. Er / sie wird 

ja auch ein Kriegskind wie ich, und derartige Zusammenhänge, die 

gewiss ihre symbolische Bedeutung haben, soll man wahren. Viel-

leicht käme ich da am Sonntag oder Sonntag in acht Tagen gerade 

recht. Die Geldverteilung hat Alfred nach meiner Anweisung richtig 

geleitet. Ich weiss nur nicht, ob ich die Uni bezahlen soll oder nicht. 

Wartet jedenfalls vorläufig einmal damit. Die Uni bekommt aber nur 

noch 75 Mark von mir, keine 80 Mark. Ich habe das aber auch schon 

vor meiner Abreise reklamiert. Stollwerck habe ich auch eine Karte  
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geschrieben, vielleicht fällt da für unsere Stube ein Paket ab; immer-

hin müsste der Musterbetrieb doch eine lockere Hand für Soldaten 

haben. Aber es ist ja bekanntlich nicht alles Gold, was glänzt, auch 

nicht das goldene D.A.F.-Abzeichen in den Fahnen der Musterbe-

triebe. Aber goldene Epauletten sind immer echt; auch das goldene 

Telefon seiner Heiligkeit, und die goldenen Brillen lächelnder Diplo-

maten, denen das Panier der Ehrlichkeit und Menschenfreundlichkeit 

auf die Stirn gepisst ist. Aber ich habe noch etwas Sachliches zu be-

richten. Wir haben zu Hause noch ein schwarzes Sturmscharkoppel. 

Seht doch bitte einmal nach, ob Ihr es findet (soviel ich weiss in der 

mittleren Schublade des Küchenschrankes), und schickt es mir am 

Montag – da ich eventuell mit drei Prozent Wahrscheinlichkeit am 

Sonntag kommen könnte, und nachdem Ihr erst ein reichsgenormtes 

Militärkoppelschloss um billiges Geld gekauft habt, mit der richtigen 

Aufschrift «Gott mit uns». Ich werde mir das Koppel dann zurecht-

machen und kann schon einmal rausgehen, um Zivilisten zu riechen. 

Es ist auf die Dauer doch ungeheuer erdrückend, täglich und stünd-

lich Uniformierte zu sehen, aber es gibt da so ein schönes französi-

sches Volkslied, das beginnt: «Unteroffizier, du hast recht.» 

Zu allem Überfluss sind wir heute auch noch in die Brust gegen 

Typhus geimpft worden. 

   28.9.39 

Heute Morgen sind wir noch einmal ordentlich hochgenommen wor-

den. Erst sechs Kilometer Hinmarsch zum Übungsgelände, dann dort 

einige hundert Meter Sprungaufmarschmarsch und etliche zig Meter 

Vorgleiten, das mit den Ellenbogen bewerkstelligt wird. Und Rück-

marsch endlich als Eilmarsch. Sechseinhalb Kilometer in 48 Minu-

ten. Und das alles bis 11 Uhr morgens, dann waren wir wieder hier. 

Wir stehen jeden Morgen um 4.45 Uhr auf, aber diese Härte hat viel 

für sich. Man legt den Zivilisten ab, er wird wirklich kaputtgemacht. 

Man wird – nicht gerade stumpfsinnig – aber 300 Prozent kalt und 

gleichgültig, und völlig interesselos. Mir persönlich wäre es jederzeit 
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völlig gleichgültig, ja manchmal sogar willkommen, wenn ich von 

irgendwem oder irgendwoher plötzlich und unerwartet «kaltge-

macht» würde. Aber die Erziehung zu diesem Standpunkt ist die rich-

tige Vorbereitung für einen Krieg, und das ist ja der Sinn unserer 

Ausbildung. Aber vorläufig hoffen wir mal auf den Sonntag. Wenn 

er keinen Urlaub bringt, dann wenigstens dienstfrei. Mit vielen herz-

lichen Grüssen, besonders an Vater und Mutter, 

Euer Heinrich 

6. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Osnabrück, den 1.10.39 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Was mit mir geschieht, ist nun endgültig entschieden. Die Nachkom-

mandos der beiden Bataillone sind aus ihren Kompanien herausgezo-

gen und zu einer selbständigen Formation geworden, die nichts mehr 

mit den nach Polen abrückenden Truppen zu tun hat. Gestern hat un-

ser Dienst schon angefangen. Wir haben nichts anderes zu tun, als 

Wache zu schieben. Ich habe von gestern Nachmittag vier Uhr bis 

heute Mittag ein Uhr Wache gehabt und habe nun frei. Nachts auf 

Posten war es fürchterlich kalt, aber die Zeit ist verhältnismässig 

schnell vorübergegangen, weil noch viel Betrieb am Kasernentor 

war. Die Ernteurlauber sind ja jetzt alle telegraphisch zurückberufen 

worden. Ich wohne vorläufig noch in meiner alten Kompanie, bis al-

les abgerückt ist und das Bataillonsgebäude frei ist, wo wir zusam-

mengefasst werden. Ich liege jetzt ganz allein auf einer Stube, es ist 

fürchterlich öde. Die anderen fünf vom Nachkommando sind nämlich 

alle noch in Ernteurlaub, bis auf einen, der nebenan auf der Stube 

liegt und mit dem zusammenzuziehen ich keine Lust habe. Es ist auch 

sicher, dass wir die ersten Monate hierbleiben. Wahrscheinlich sogar 

noch länger, jedenfalls haben wir mit den abrückenden Kompanien 
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nichts mehr zu tun. Unsere Kaserne wird Übergangslager, und wir 

bleiben als Wache hier. Heute Abend bei der Parole werde ich einmal 

nach Urlaub fragen und Euch morgen oder übermorgen mitteilen, ob 

ich diesen oder nächsten Sonntag komme. Jedenfalls wird der Urlaub 

für mich ein Fest, denn die vergangenen fünfWochen mit den dau-

ernd drohenden ungewissen Gerüchten und auch dem Dienst waren 

für mich wirklich schrecklich. Ich möchte gern noch einmal Köln se-

hen und für einen oder nur für einen halben Tag frei sein. Meine 

Adresse bleibt auch vorläufig die alte, aber Ihr braucht Euch keinerlei 

Sorgen zu machen, wenn ich in den nächsten Tagen Briefe oder Kar-

ten von Euch nicht erwähne, weil ich bei der Postverteilung jetzt nie 

dabei bin und die Post erst später bekomme. Wenn ich in Köln läge, 

wäre mir das ganze Soldatspielen halb so schwer, hier die Gegend, 

die Leute, alles ist mir schon zu nördlich. Es ist wenig von Süden und 

wenig (das ist das Schlimmste) vom Westen zu spüren; das Rheinland 

ist doch unschätzbar. Ich hoffe übrigens, dass Ihr mit meiner Schrift 

von heute zufrieden seid. Fips hat mir gestern geschrieben, und auch 

von Familie Architekt Böll habe ich eine Karte bekommen. Die Ge-

schichte mit Alfreds Urlaub ist ja sehr übel; es dürfte aber auch einem 

preussischen Soldaten nicht passieren, dass er seinen Ausweis ver-

liert. Mir ist unglücklicherweise meine Uhr kaputtgegangen. Kauft 

mir doch die billigste Taschenuhr, die es gibt. Ich nehme sie dann 

beim nächsten Urlaub mit, oder Ihr könnt sie mir, falls ich erst Sonn-

tag in acht Tagen komme, kostenlos schicken. Jetzt, wo ich ganz al-

lein liege und zudem immer auf Wache muss, ist eine Uhr unentbehr-

lich. 

In der Hoffnung auf baldigen Urlaub grüsst 

herzlichst 

Euer  

Heinrich 
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7. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Osnabrück, den 27.10.39 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Mutters lieben Brief habe ich eben bekommen. Ich danke sehr für die 

Sachen, vor allem die Strumpfhalter kommen mir sehr zugute. Fast 

sämtliche Fussbeschwerden haben nämlich ihre Ursache in verrutsch-

ten Strümpfen, die Wellen schlagen, drücken und Blasen hervorrufen 

oder Falten, die brennen. Dass wir nach Polen kommen, ist jetzt bom-

bensicher. Das Vorkommando reist heute ab. Dass ich nicht mit-

komme, ist auch schon fast sicher. Ich bin nämlich bei den Leuten, 

die als Nachkommando hierbleiben, und die werden wahrscheinlich 

nicht mehr nachrücken. Eine angenehme Überraschung, obwohl nicht 

klar ist, was dann mit uns geschieht – angenehm, obwohl feststeht, 

dass man zum Nachkommando die unsoldatischsten Leute der Kom-

panie ausgewählt hat. Es ist nur schade, dass von meiner Stube ausser 

mir nur einer hierbleibt, wir hatten uns sehr gut aneinander gewöhnt 

und verstanden uns glänzend. Hier ist das Wetter auch sehr schlecht 

geworden. Neben dem vielen Regen auch noch bittere Kälte. Aber 

wir werden schon warm gemacht. In Urlaub komme ich also ganz 

bestimmt an einem der nächsten Sonntage, hoffentlich dann auf meh-

rere Tage. Das ist vorläufig das Wichtigste. 

Mutter meint, dass ich auf dem Bild ein zu ernstes Gesicht mache, 

aber das ist hier wirklich Zufall. Ich fühle mich sonst tatsächlich ganz 

wohl. Allmählich ist man doch an alles gewöhnt. Trotzdem, der 

schönste Augenblick des Tages ist, wenn Feierabend gepfiffen wird. 

Kätta schreibe ich heute eine Karte. Das russische Buch kann ich 

jetzt auch sehr gut gebrauchen. Als Nachkommando werden wir be-

stimmt zunächst mal eine oder zwei ruhige Wochen haben, wenn die 

andern weg sind. Trotzdem ginge ich lieber mit nach Polen, da wir so 

wieder auseinandergerissen werden. Aber beides hat sein Gutes und 
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Schlechtes. Alfred habe ich auch gestern geschrieben. Ich wünsche 

ihm viel Glück mit seinem Gesuch. Ich werde mich mit meinem Rus-

sisch auch plagen, damit ich vielleicht nach ein paar Monaten soweit 

bin, dass ich auf eine Heeresdolmetscherschule kommen kann. Aber 

bei einer Sprache, von der man nicht die geringste Ahnung hat, 

wird das wohl etwas schwer halten. 

Für heute viele herzliche Grüsse und vielen Dank 

Euer Heinrich 

8. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Osnabrück, den 9.11.39 

7 Uhr abends 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Eure beiden Briefe und Vaters Karte habe ich heute erhalten. Recht 

herzlichen Dank dafür. Ich bin immer sehr froh, wenn ich von zu 

Hause etwas höre. Besuche haben vorläufig keinen Sinn, denn wir 

kommen aus der Kaserne nicht raus (wahrscheinlich die ersten vier 

Wochen), und Zivilisten dürfen natürlich nicht rein. Ich möchte aber 

auch – versteht das recht – keinen Besuch hier empfangen, denn 

wenn man einmal wieder die Atmosphäre der Heimat gespürt hat, 

wird es schwer, und so habe ich mich schon gut gewöhnt. Der Dienst 

ist stramm, und Ihr müsst verstehen, wenn ich späterhin nur alle 2-4 

Tage schreibe. Heute schreibe ich hauptsächlich um 

Pervitin! 

Wir haben einen anständigen, wirklich vernünftigen und menschli-

chen Leutnant, der grundsätzlich gegen Schikanieren ist. Einer mei-

ner Unteroffiziere kennt einen gewissen Heinz Böll aus Osnabrück, 

vielleicht ein Bruder von Hans? 

Also für heute viele herzliche Grüsse, besonders Mutter und Vater, 

und herzlichen Dank 

Euer Heinrich 
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Denkt an Pervitin (als Muster ohne Wert). 

Und Gott strafe England! 

9. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Osnabrück, den 10.11.39 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Euer Paketchen mit der Wurst und den Kamellen habe ich bekom-

men. Herzlichen Dank. Von Stollwerck habe ich wieder ein Päckchen 

Rahmkamellen gekriegt. Mir geht es sehr gut. Wir haben durch-

schnittlich etwa von fünf Tagen zwei Tage Wache, das hört sich sehr 

wenig an, aber Ihr müsst bedenken, dass das höchstzulässige Mass 

von Wache 2 Tage in 4 Tagen ist. Die vierundzwanzig Stunden lang 

hat man doch wenig Ruhe, und die zwei oder drei Stunden auf der 

harten Pritsche sind nicht gerade erquickend. Aber das ist ja alles 

doch nichts im Vergleich zu dem, was andere mitmachen müssen. 

Gott sei Dank haben wir, wenn wir mittags um 1 von der Wache kom-

men, von drei bis abends zehn frei. Mit einigem Mut kann man sogar 

schon kurz nach dem Essen abhauen, dann kann man sich im Café 

wunderbar erholen (ich nehme mir Bücher mit und lese) und doch 

noch abends um acht oder neun seine Müdigkeit ins Bett tragen. Ich 

habe auch mit meinem Russisch angefangen. Es ist ungeheuer 

schwierig und – wie ich glaube – sehr vielfältig, aber ich habe ja Zeit 

und werde nichts überhasten, sonst ist meine Mühe umsonst. Vorläu-

fig muss ich zuerst einmal Russisch schreiben und damit lesen lernen, 

dann wird alles viel schneller gehen. Es ist nur schade, dass ich doch 

nicht soviel freie Zeit habe, wie ich anfangs glaubte. Wenn man mit-

tags von der Wache kommt, ist man zu müde, um zu lernen, dann 

muss ich mich, wenn ich mich nicht – wie die andern es alle tun – ins 

Bett lege und bis abends schlafe, um nur noch einmal aufzuwachen 

und die Kleider auszuziehen, wirklich erholen, und ich verzichte dann  
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gern auf den Schlaf, wenn ich ins Café gehen kann. Wenn ich Glück 

habe, ist dann im Radio auch noch schöne Musik. So wird das mit 

meinem Russisch sehr langsam, zumal wir nicht, wie ich dachte, mor-

gens dann dienstfrei haben, sondern Exerzieren und Waffenreinigen 

bis mittags. Das ist sehr schade, denn ich dachte, in wenigen Monaten 

schon einigermassen mittelmässige Kenntnisse zu erwerben, aber das 

geht eben nicht, wenn man durchschnittlich jeden Tag nur zwei Stun-

den lernen kann. Der Urlaubshimmel hat sich auch verdunkelt; unser 

Feldwebel sagt, er könne jeden Sonntag nur 8,4 Mann auf Urlaub 

schicken (wir sind mittlerweile auf 84 Mann angewachsen), aber ich 

denke doch, dass ich spätestens Sonntag in drei Wochen wieder kom-

men kann. Spätestens!, denn viele sind hier aus der Gegend, die fah-

ren sonntags schon einmal so nach Hause, ohne Urlaub einzureichen. 

Vor allem müssen wir jetzt einen regen Bücheraustausch beginnen, 

das ist ja bei den i-kg-Päckchen nicht allzu teuer. Wenn ich alles, was 

ich hier habe, ausgelesen habe, schicke ich es Euch zurück. Und Ihr 

könnt mir dann neue schicken. 

Für heute viele herzliche Grüsse, besonders den Eltern, 

Euer  

Hein 

Hoffentlich geht der Krieg bald zu Ende! 

10. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Osnabrück, den 12.11.39 

Liebe Eltern und Geschwister, 

Ihr müsst entschuldigen, wenn ich heute etwas ungefügig schreibe, 

ich habe mir nämlich die Finger verbrannt; beim Köpfen einer Ziga-

rette hat sich die Glut in die Spitzen gefressen, und das hindert mich 

natürlich beim Schreiben. Mutters Karte habe ich heute Morgen be-

kommen, die beiden Päckchen sind auch hier. Ich danke Euch herz-

lich dafür. Gestern habe ich mir einen sehr angenehmen Tag ge- 
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macht. Zunächst habe ich ein strahlendes Kotelett gegessen, dann ei-

nige Stunden im Café verbracht; anschliessend hab ich hier meine 

zwei Stunden Russisch gelernt und bis zehn Uhr dann verbotener-

weise allein hier im Lesezimmer aus Paris ein Chopinkonzert gehört, 

wobei ich gelesen habe. Zum Schluss noch einige Schnäpse getrun-

ken und dann bis heute Morgen neun Uhr süss geschlafen, um eben 

noch rechtzeitig um halb 10 in die Messe zu kommen. Ausserdem 

habe ich gestern noch ohne Fleischmarken ein ganzes Pfund Wurst 

erobert und bin somit vorläufig gesichert. Heute Nachmittag werde 

ich lesen und lernen, da ich zum Glück auch heute wieder keine Wa-

che habe. Caspar habe ich gestern auch geschrieben. Die Adresse von 

dem Unteroffizier konnte ich nicht mehr erfahren, aber ich will mich 

mal weiter darum bemühen. Ich schicke Mutter in diesem Brief auch 

noch eines von den Bildern. Ich habe doch kein Interesse daran. 

Schreibt mir doch bitte, ob Ihr meine Uhr bekommen habt. Ich be-

mühe mich jetzt auch hier bei den Eifeler Grenzbauern um Kaffee, 

aber bisher habe ich noch keinen Erfolg gehabt. Aber vielleicht wird 

es noch was. Frau Böll zu besuchen habe ich ganz vergessen, aber 

ich will doch in der nächsten Woche daran denken. Für heute viele 

herzliche Grüsse, vor allem den Eltern, 

Euer Heinrich 

11. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Osnabrück, den 20.11.39 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Mit einer Stunde Verspätung bin ich diese Nacht kurz vor drei hier 

angekommen und war kurz vor vier in der Kaserne. Dass ich später 

gefahren bin, hat nicht die geringsten Folgen gehabt. Ich habe fast die 

ganze Fahrt über geschlafen. Heute Mittag muss ich auf Wache, 

deshalb schreibe ich jetzt schnell kurz vor dem Essen diese Karte, 
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heute Nacht dann mehr, dann habe ich ja Zeit genug. In meinem 

Coupé waren (ohne mich) noch drei Soldaten, die willentlich ihren 

Urlaub um zehn Stunden überschritten hatten. Ihnen war auch alles 

egal. Sie waren alle der Überzeugung, dass einige Stunden, die man 

länger zu Hause sein kann, mit den Folgen nicht zu teuer bezahlt sind. 

Ein Flieger aus der Achterstrasse war dabei, der «vom Feindflug zu-

rückkommend» bei Bonn hatte notlanden müssen und dann einfach 

nach Köln gefahren war. 

Viele herzliche Grüsse, auch an alle Bekannten, 

Euer  

Heinrich 

12. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Osnabrück, den 21.11.39 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Ich habe jetzt Zeit genug, Euch zu schreiben, und vor allem Ruhe 

dazu. Ich bin natürlich hundemüde, denn ich habe gestern Nacht nur 

zwei Stunden geschlafen, und diese Nacht werde ich auch nicht mehr 

als drei Stunden Schlaf haben, aber ich muss jetzt eben wach bleiben, 

Pervitin wird übrigens bald anfangen zu wirken, und das wird mir 

über diese Müdigkeit hinweghelfen. Ich habe eben zwei Stunden 

draussen gestanden und vertrete nun den Wachhabenden für zwei 

Stunden, dann kann ich zwei Stunden schlafen. Draussen ist es unge-

wöhnlich hell im Mond, sternenklar und sehr kalt. Die Bahnfahrt 

hierher war sehr interessant. Sehr viele Soldaten – wie ich Euch 

schon schrieb –, die ihren Urlaub überschritten hatten und die mit 

überragender Gleichgültigkeit ihren Strafen entgegensahen. Von Ha-

gen bis Münster sassen zwei Studenten der ehrbaren Volkswirtschaft 

neben mir, von denen der eine – einer der widerlichsten jungen 

Hunde, die ich je gesehen habe – zwei Stunden lang ununterbrochen 

die entsetzlichsten landläufigen Phrasen wiederkäute. Ich hatte eine 
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Nervenkrise durchzumachen, die mich mindestens drei Pfund Kör-

pergewicht gekostet hat; ich schwitzte vor Anstrengung, aber alle An-

strengung hat schliesslich doch nichts genützt. Die Bombe ist dann 

doch geplatzt. In dem Augenblick, wo der junge Mann bedauernd 

äusserte, dass man ja wohl dieses Jahr nicht so mit rechtem Genuss 

in den Wintersport fahren könne und dass es recht gemein sei, dass 

man den zweiten Weihnachtstag abschaffen wolle, weil er doch an 

diesem Tag traditionsgemäss vom guten Essen so müde sei und bis 

zwölf schlafen wolle; in diesem Augenblick schnappte ich über. Ich 

fasste ihn beim Ärmel und forderte ihn mit einer Stimme, die mich 

selbst erschreckte, weil sie so fremd klang, auf, mit mir allein in den 

leeren Gang zu kommen; er wurde blass, weil er wohl wegen meiner 

Figur Körperkräfte vermutete, die ich nicht einmal habe, er tat mir 

leider in diesem Augenblick so leid, dass ich mich abwandte und ihn 

in bangem Zweifel liess, ob ich wohl noch einmal meine Forderung 

wiederholen würde oder nicht; aber mir war es wirklich zum Kotzen 

zumute. Sein Gesprächspartner, ein richtiger blonder Westfalenidio-

tenschädel, sah mich an, als wenn ich ein Tier wäre. Die andern Cou-

pébewohner schliefen – zum Glück für diesen Jüngling. Sie waren 

bestimmt alle in der richtigen Stimmung, ihn zu lynchen. Von Mün-

ster ab habe ich dann gut durchgeschlafen bis Osnabrück. Leider war 

ich der Einzige, der zu unserer Kaserne musste, sonst hätte ich mit 

der Taxe fahren können. Für einen kostete sie 3.50 Mark, und das war 

mir doch ein bisschen viel. So bin ich die Stunde noch zu Fuss ge-

gangen durch die Stadt, in der kein Mensch mehr auf der Strasse war, 

und bin um vier Uhr in der Kaserne angekommen; ich konnte also 

fast noch drei Stunden schlafen. 

(22.11.39) 

Heute Mittag habe ich Euer Päckchen mit Wäsche, Rauchwaren und 

Fressalien bekommen. Vielen Dank; auch für Mutters Brief von ge-

stern. 

Heute ist wunderbares Wetter; ich werde den ganzen Abend Spa-

zierengehen. Morgen gehe ich, wenn ich Zeit habe, zu Frau Böll und 
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grüsse sie von ihrem kurzarmigen Sohn. Grüsst Hein Mödder von mir 

und sagt ihm, er soll mal schreiben. Ist er fertig? Es ist nicht ganz 

klar, nach dem, was er schreibt. Die Zeit vergeht hier doch, Gott sei 

Dank, schnell. Jetzt ist schon wieder eine halbe Woche um. Hoffent-

lich kann ich in zwei oder drei Wochen wieder in Urlaub fahren. 

Viele herzliche Grüsse, besonders den Eltern und auch an Frl. 

Cech. 

Euer 

Heinrich 

Ich habe übrigens heute die Adresse von meinem ehern. Unteroffizier 

bekommen. Ich bin wirklich froh, dass ich ihm nun einmal schreiben 

kann. 

13. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Osnabrück, den 25.11.39 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Für Hemd und Wurst, die ich eben bekommen habe, vielen Dank. 

Auch von Stollwerck habe ich heute ein Päckchen mit Malzkamellen 

erhalten. Die vergangene Woche ist sehr schnell umgegangen, und 

wir haben viel mehr Dienst gemacht als sonst, so dass ich kaum eine 

halbe Stunde Zeit für mein Russisch hatte; das ärgert mich am mei-

sten. Überdies haben wir jetzt wegen neuer Übergriffe von Seiten der 

Mannschaft um 9 Uhr Zapfenstreich, und gerade die Stunde von 9 bis 

10, wenn hier alles schon im Bett lag und ich mich etwas von der 

Müdigkeit erfrischt hatte, konnte ich bis jetzt immer so schön ausnut-

zen zum Lernen oder Lesen. Das Wetter ist hier jetzt scheusslich. 

Gestern fiel Regen und Schnee zusammen; ich war zweimal diese 

Woche auf Wache und habe gefroren bis in sämtliche Spitzen aller 

Glieder. Vorgestern war, bevor ich auf Wache ging, in meiner priva- 
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ten Lebensmittelversorgung ein Organisationsfehler eingetreten, so 

dass ich von abends sieben bis anderen Mittag um eins nichts mehr 

zu fressen hatte. Morgens habe ich dann Brot mit Zigarette («Leber-

wurst») gegessen, und mittags war das Essen in der Küche gerade an 

diesem Tag auch nur eine Suppe ohne Fleisch. Nach Dienstschluss 

habe ich mir dann für meine sämtlichen Fleischmarken Speck ge-

kauft, über ein halbes Pfund, und habe mir drei Scheiben Speck in 

der Grösse mittlerer Koteletts gebraten. Saftig und kunstgerecht, und 

habe sie mit Feinbrot verzehrt, eine wahre Speise für junge Götter. 

Anschliessend von Müdigkeit übermannt auf dem Stuhl eingeschla-

fen; es ist nämlich das neueste hier, dass wir bis zum Zapfenstreich 

aufbleiben müssen und vor neun nicht ins Bett dürfen. Heute Nach-

mittag ist das Wetter wieder ganz schön, zeitweise scheint sogar die 

Sonne, ich möchte wohl sehr gerne ausgehen, aber ich habe für heute 

und morgen Ausgangssperre und werde jede Stunde überprüft, ob ich 

da bin; heute Morgen habe ich mich nämlich beim Revierreinigen 

sehr aktiv an einer Schlägerei beteiligt, habe jemand einen Eimer 

Wasser über den Leib geschüttet, nachdem mir selbst das gleiche ge-

schehen war, und anschliessend haben wir mit Schrubbern und Besen 

in wildem Zorn um uns geschlagen, so dass kein Auge trocken blieb. 

Bei der grossen Lust, die jeden beseelt, der hier ist, bei der unglaub-

lichen Begeisterung, ist diese Entladung einer lange aufgespeicherten 

Gereiztheit gut zu verstehen, und ausserdem sehr wohltuend. Man 

entspannt sich; die Strafe ist aber noch verschärft worden, indem je-

der eine Wache ausser der Reihe bekommen hat; das ist zwar nicht 

so schlimm wie die Ausgangssperre, weil wir an den wachefreien Ta-

gen auch Dienst haben bis fast halb sechs, aber es könnte immerhin 

sein, dass diese Extrawache auf den nächsten Sonntag fiele oder 

Samstag, und dann wäre es mit allem Urlaub aus, denn umgeändert 

wird nichts, und tauschen dürfen wir nicht mehr, aber wir wollen das 

Beste hoffen, und zudem genügt es ja auch vollkommen, wenn ich 

dann in 14 Tagen erst komme. Und dann ist ja bald Weihnachten. 

Wenn die nächste Woche so schnell vorübergeht wie die letzte, bin 

ich schon froh. Schickt mir doch bei Gelegenheit noch einmal Pervi- 
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tin; das kann ich jetzt bei den vielen Wachen gut gebrauchen; und 

etwas Speck, wenn es möglich ist, für Kartoffeln zu braten; dann wird 

die Privaternährung, die mit Teilchen und Wurst reichlich teuer ist, 

etwas billiger. Übrigens, wenn ich nächste Woche Urlaub kriege, rei-

che ich nach Siegburg ein, dann kann ich mit viel mehr Wahrschein-

lichkeit schon Freitag fahren, weil die Fahrt ja dann länger ist. Ich 

versuche dann mal, mit einer Bahnsteigkarte bis Köln zu fahren, und 

rufe, wenn es klappt, vom Bahnsteig aus dann an, und Ihr müsst mich 

rausholen. Wenn’s geht, kann man das Geld gut sparen. Viele herzli-

che Grüsse für heute, besonders den Eltern und auch an alle Bekann-

ten, Heinz, Cech usw., 

Euer Heinrich 

14. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Osnabrück, den 21.12.39 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Gestern Nacht bin ich Glockenschlag eins durchs Kasernentor gegan-

gen. In Münster war ich erst um 10 Uhr, und um Viertel vor zwölf 

konnte ich erst weiterfahren, so dass ich gerade um Viertel vor eins 

in Osnabrück war. Dann mit der Taxe zu zwei Mann bis hierher, und 

mit soldatischer Pünktlichkeit Punkt eins in der Kaserne. Heute Mor-

gen haben wir einen zweistündigen, sehr schönen Ausmarsch in den 

winterlichen Wald gemacht; hier liegt Schnee, nicht sehr viel, aber 

alles ist bedeckt. Zudem herrlichster Sonnenschein, es könnte wun-

derbar hier sein, wenn nicht... Zu Bölls kann ich heute nicht gehen, 

weil wir von sieben bis zehn heute Abend offizielle Weihnachtsfeier 

haben. Wenn ich morgen keine Wache habe, gehe ich mal hin. Gre-

wes Paket ist noch nicht hier, wohl aber ein Päckchen von der Pfarre 

mit 20 guten Zigaretten und einer schönen, kleinen Ausgabe des 

Neuen Testaments. Ich denke mir vielleicht, dass Grewes Paket irr- 
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tümlich nach Bromberg gegangen ist; das könnte auch Markards 

lange Schweigsamkeit erklären, der ja nur meine alte Adresse hat. 

Einem Kameraden von mir hier ist es nämlich passiert, dass er wo-

chenlang von zu Hause nichts gehört hat und jetzt im Urlaub seine 

Mutter völlig bestürzt mit zwei zurückgegangenen drei und vier Wo-

chen alten Briefen antraf, die nach Bromberg gegangen waren. Ich 

muss also mal abwarten. Steinebach, das Schwein, hat mir auch 

nichts geschickt; ich werde ihm einen wilden Brief schreiben müssen. 

Also, nochmals vielen herzlichen Dank für alle Urlaubswohltaten 

und die vielfältigen und reichhaltigen, zahlreichen Weihnachtsge-

schenke. Viele herzliche Grüsse 

Euer Heinrich 

Entschuldigt die Schrift, ich muss mich eilen! Der nächste Brief wird 

sorgfältig geschrieben. Übrigens habe ich meine Pfeife liegenlassen. 

Ich möchte mir keine neue kaufen, weil die alte so wunderbar einge-

raucht ist. Schickt sie mir bitte gelegentlich zu. 

15. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Osnabrück, den 23.12.39 

Liebe Eltern und Schwestern! 

Einen Brief bekommt Ihr übermorgen. Bin eben von Wache gekom-

men und muss morgen, Heiligabend, wieder drauf. An Päckchen und 

Paketchen ist noch nichts hier. Ich bin sehr müde und werde mich 

jetzt bis morgen schlafen begeben. Alles Gute zu Weihnachten und 

viel Segen im nächsten Jahr 

Euer Sohn und Bruder Heinrich 
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16. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Osnabrück, den 29.12.39 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Was schreibt der deutsche Soldat nach Hause? Dass er sich unsagbar 

glücklich fühlt, dienen zu dürfen an diesem grossen Werk, das Eu-

ropa ein anderes Gesicht geben wird. Dass die Stimmung fabelhaft, 

das Essen reichlich und schmackhaft und die Löhnung bezaubernd 

ist. Das schreibt der deutsche Soldat nach Hause. 

Ich habe gestern Euren Brief erhalten; hoffentlich ist Mutters 

Krankheit wirklich nur eine Magenverstimmung, eine Weihnachts-

Saisonkrankheit. Ich wünsche ihr alles Gute, wenig Schmerzen und 

viel Ruhe und hoffe, dass sie, wenn dieser Brief ankommt, wieder auf 

ist. Neujahr werde ich nicht kommen, denke aber, den Sonntag drauf 

kommen zu können. Dann ist auch die Bahnsperre wieder aufgeho-

ben. Im Personenzug von hier nach Köln und zurück, bei insgesamt 

33 Stunden Urlaub und schlechter Personenzugverbindung, wäre es 

ja auch einigermassen sinnlos, obwohl ich natürlich, wenn ich Urlaub 

bekommen hätte, trotz allem gefahren wäre. Von der Universität in 

Münster habe ich auch Antwort bekommen; russische Kurse finden 

dort nicht statt, und bezüglich Weiterstudium hat sie mir geschrieben, 

dass in Form einer Bescheinigung der vorgesetzten Dienststelle nach-

gewiesen werden müsse, dass der betreffende so brennend geistig in-

teressierte Jüngling eine für ein gediegenes Weiterstudium garan-

tierte Zeit beurlaubt werde, was in meinem Fall, bei Berücksichti-

gung der langen Fahrt und der Zugverbindung, etwa zwei bis drei 

Tage in der Woche sei. Mein Oberleutnant, bei dem ich mich, um 

diesen Fall vorzutragen, zum «Rapport» meldete, sagte mir gütig, 

dass ein solches Gesuch zwecklos sei. Man könne wohl – falls man 

glücklicherweise in einer Universitätsstadt garnisoniert sei – wö-

chentlich einige Stunden als Gasthörer belegen. 
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Von gestern bis heute Mittag habe ich wieder Wache gehabt. Es 

scheint fast, dass ich immer noch, oder wieder einmal, stark in Un-

gunst stehe. Seit ich aus dem Urlaub hier bin, ist es das dritte Mal, 

und bei einer Wachstärke von augenblicklich nur drei Mann und einer 

Wachkommandostärke von über 30 Mann müsste ich normalerweise 

etwa alle zehn Tage auf Wache kommen. Aber auf Wache ziehen ist 

manchmal schöner, als hier Dienst machen. Besonders gestern und 

heute war wunderbares, klares Wetter, und die Wachstube liegt ganz 

oben auf dem Berg, und man braucht nicht Posten zu stehen, sondern 

nur alle halbe bis eine Stunde einmal Runden gehen. Wenn die kalte 

und lange Nacht nicht wäre, wäre es fast eine Erholung. Der deutsche 

Soldat hat nun genug nach Hause geschrieben; er hofft, bald in Ur-

laub zu können, und wünscht denen zu Hause sowie allen Freunden 

des Hauses, besonders aber den Eltern, alles Gute. 

Euer Heinrich 

Schickt mir doch bitte meine Pfeife! Mein Russisch geht langsam 

vorwärts, aber vorwärts! 

17. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Osnabrück, den 4.1.40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Mutters Brief und die Gesuche habe ich bekommen. Mein Urlaubs-

gesuch ist abgelehnt worden, ich komme also Sonntag nicht. Schreibt 

mir doch bitte, ob Tilde sich schon sozusagen für meine hebräischen 

Kenntnisse verbürgt hat, dann werde ich natürlich das Gesuch so ab-

geben, wie Ihr es mir geschickt habt. Anderenfalls werde ich dann 

nur Griechisch angeben und dann die Beschreibung meiner Kennt-

nisse darin stark ausschmücken. Ich gebe, sobald ich von Euch Nach-

richt darüber habe, das Gesuch ab, und zwar werde ich es handschrift- 
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lich machen, natürlich leserlich. Es ist nicht unwahrscheinlich, dass 

ich nächste Woche an einem Werktag in Urlaub komme. Ich habe 

eben mit dem Spiess gesprochen und mich gegen meine Unwürdig-

keit, in Urlaub zu fahren, gewehrt, da ich mir wirklich nichts Wesent-

liches mehr habe zuschulden kommen lassen; ich sagte ihm, dass ich 

dringende Angelegenheiten an der jetzt wiedereröffneten Universität 

zu erledigen hätte. Ich soll am Montag «noch einmal vorsprechen». 

Soll ich nun doch vor Abgabe des Gesuches noch einmal mündlich 

mit Euch sprechen? Gebt mir dafür Direktiven. Mein Russisch geht 

jetzt, nachdem die Grundkenntnisse grösser und fester geworden, mit 

schnellerem Tempo vorwärts, aber immer noch langsam genug. Es 

ist eben beschissen, dass die Umstände, unter denen man lernen muss, 

so schwierig und aufreibend sind. Habe heute Mittag von Tante Ma-

ria ein Päckchen bekommen; das ist doch sehr nett von ihr. Von Stoll-

werck habe ich nichts bekommen! Fips auch nicht! Hier ist es jetzt 

sehr kalt geworden, und wir exerzieren trotz des sehr winterlichen 

ziemlich hohen Schnees stur weiter. Heute Morgen haben wir noch 

einmal einen Ausmarsch von zwanzig Kilometern gemacht, über völ-

lig vereiste, glatte Strassen. Blödsinnige Sturheit. Ich habe trotz der 

Kälte geschwitzt wie ein Bär. Aber Ihr kennt ja den Mist. Ich wün-

sche Euch alles Gute und grüsse Euch herzlich 

    Euer Heinrich 

Mir ist alles egal! 

18. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Osnabrück, den 5.1.40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Vielen Dank für Vaters Brief vom Samstag. Hier weiter nichts Neues; 

es scheint nur jetzt endlich anzufangen zu tauen. Es regnet nämlich 

hier. Erledigt doch bitte folgende Sache für mich: 
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Auf dem Schreibtisch in meinem Schlafzimmer steht unter ande-

rem ein ziemlich kurzes, dickes Buch mit rotem Tuchrücken, Auf-

schrift: Seneca, Epistolae morales. Sucht alle etwaigen Zettel heraus, 

packt es ein und schickt es mit dem Brief, den ich beilege, mit mei-

nem Absender als Feldpost an das Institut für Altertumskunde an der 

Universität Köln. 

Sonst nichts Neues. Heute haben wir wieder Kino. Ich hoffe, dass 

bald die Urlaubssperre aufgehoben wird. Vom Gesuch noch nichts 

gehört. Viele herzliche Grüsse 

Euer Heinrich 

19. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Osnabrück, den 12.1.40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Gestern Abend bin ich gut hier angekommen. Heute Morgen bin ich 

gleich wieder in den alten Trab gekommen. Das Gesuch kann ich 

heute noch nicht abgeben, weil ich gern bei Abgabe desselben mit 

dem Oberleutnant sprechen möchte (erklärende Worte), und der ist 

einige Tage weg. Vielleicht hört Ihr inzwischen auch Neues von Her-

mine Schmitz, was vielleicht eine Veränderung der Taktik erfordert. 

Es wäre am besten, wenn Ihr mir dann bis Montag, Dienstag Bescheid 

gebt, weil dann der Oberleutnant zurückkommt. Bücher braucht Ihr 

mir vorläufig keine zu schicken. Wahrscheinlich werden wir doch 

noch etwas hier- bleiben, so dass die verspätete Abgabe des Gesuches 

weiter nicht gefährlich ist. Wagners Heinzelbub hat mir eine gedruck-

te Danksagung geschickt. Viele herzliche Grüsse 

Euer Heinrich 
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20. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Osnabrück, den 16.1.40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Ich danke sehr für Euer Päckchen; dass Mutter mir aber etwas zum 

«Kacken» schickt, ist wirklich nicht nötig, denn Verdauungsbe-

schwerden habe ich bisher noch nicht. Vielleicht meint sie knacken. 

Das Geld werde ich gut gebrauchen können, wenn ich – wie ich hoffe 

– in 14 Tagen wieder in Urlaub komme. Das Gesuch gebe ich heute 

ab. Hoffen wir von ihm auch das Beste. Sonst nicht viel Neues. Der 

Dienst ist jetzt länger (immer bis sechs oder halb sieben) und die Mit-

tagspause um eine Stunde verkürzt. Gestern haben wir den ganzen 

Tag wild geschuftet, acht Waggons mit schweren Heuballen beladen. 

Meine Knochen spüre ich jetzt noch schwer. Ausgehen lohnt sich 

jetzt kaum noch. Also viele herzliche Grüsse 

Euer Heinrich 

Habt Ihr übrigens die Rasierklingen nicht bekommen? Die sind mit 

derselben Post wie der Brief abgegangen. 

21. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Osnabrück, den 24.1.40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Am Sonntag komme ich nicht in Urlaub. Für das Heer ist bis auf 

Weiteres wegen des Kohlenmangels aller Urlaub gesperrt. Aber es 

scheint ja jetzt endlich Tauwetter zu geben. Hier ist es jetzt jedenfalls 

viel milder geworden. Der Schnee liegt irrsinnig hoch. An manchen 

Stellen versinkt man bis über die Stiefel. Schickt mir bitte bis Sonn-

tag ein paar Bücher. Ich hoffe, dass die Sperre bis Sonntag in acht  
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Tagen wieder aufgehoben ist. Wenn nicht, bleibt ja immer noch die 

Hoffnung auf baldige Beantwortung des Gesuches. Viele herzliche 

Grüsse 

Euer Heinrich 

22. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Osnabrück, den 7.2.40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Heute Mittag habe ich Eure beiden Päckchen erhalten. Vielen herzli-

chen Dank, ebenso für den langen Brief von gestern. Hier taut es jetzt 

mächtig; überall ist hoher Matsch, aber das Wetter ist schön mild; 

man geht jetzt schon mal eher wieder spazieren, vielleicht gehe ich 

dann auch mal zu Bölls. Die Kälte hatte ja so lange gedauert, dass 

man sich gar nicht mehr eine in etwa erträgliche Temperatur vorstel-

len konnte. Nachts friert es manchmal noch, aber bis morgens zehn 

Uhr ist die Glätte meistens schon wieder weg. Der Dienst ist immer 

derselbe. Der Arbeitsdienst ist seit einigen Tagen weggefallen. Jetzt 

exerzieren wir wieder von acht bis elfeinhalb; nachmittags wird äus-

serst vehement Fussball gespielt oder Appell gemacht. Um halb sie-

ben ist endgültig Schluss. Am Russisch habe ich schon lange nichts 

mehr getan, da wir mittags jetzt nicht mehr von zwölf bis drei Pause 

haben, sondern jetzt von eins bis zwei. Sonst, vor Neujahr, habe ich 

immer mittags zwei Stunden daran gearbeitet. Aber das ist ja jetzt 

auch nicht mehr so wichtig. Wenn das Gesuch durchgeht, lerne ich ja 

auf intensive Art Russisch; wenn nicht, brauche ich es nicht mehr mit 

solcher Zielbewusstheit zu lernen, sondern höchstens ein bisschen 

aus Privatinteresse. Vom Gesuch habe ich immer noch nichts gehört. 

Ob das günstig oder ungünstig ist, kann man schlecht beurteilen. In 

den nächsten Tagen gehe ich einmal zum Spiess und frage ihn da-

nach. 
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Hoffentlich kommen bald von den Freunden des Hauses Bücher 

an; ich habe mir Samstag ein paar antiquarisch gekauft, die habe ich 

schon wieder aus. Dabei habe ich mir noch ein Ausgangsverbot ge-

holt, denn ich bin während der Dienstzeit abgehauen, weil ja die Lä-

den nur bis fünf Uhr aufhaben, und wir mussten Samstag bis halb 

sechs Schnee schippen. Also denkt noch mal daran, dass ich wenig-

stens für Sonntag etwas zu lesen habe. Von Aufhebung der Urlaubs-

sperre noch nichts vernommen. Die anderen Truppenteile, die hier 

liegen, fahren übrigens lustig in Urlaub, aber sie gehören ja auch zu 

anderen Armeecorps. Vielleicht komme ich Sonntag in acht Tagen. 

Bis zum nächsten Urlaub die herzlichsten Grüsse, besonders Mutter 

und Vater, 

Euer Heinrich 

23. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Osnabrück, den 9.2.40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Diese Nacht und heute hat es nach zwei schönen, milden Tagen wie-

der wild gefroren. Die Strassen sind völlig vereist, und der geliebte 

Kasernenhof ist eine einzige Eisfläche. Die Kälte ist wieder so stark 

wie vorher. Von Urlaubsaussichten noch nichts gehört, ebensowenig 

vom Gesuch. Gott sei Dank ist morgen wieder einmal Samstag. Fräu-

lein Cech hat mir ein ganzes Paket Bücher geschickt, das schon am 

30.1. abgestempelt war und gestern erst angekommen ist. Ich bin sehr 

froh darüber; damit habe ich nun für die nächste Woche genug zu 

lesen. Mir geht es verhältnismässig ausgezeichnet. Ich wünsche Euch 

allen alles Gute und sende viele herzliche Grüsse 

Euer Heinrich 
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24. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Osnabrück, den 13.2.40 

Liebes Fräulein Cech, 

ich danke Ihnen recht sehr für Ihre Büchersendung, die vorige Tage 

hier angekommen ist. Bis auf Fouqué habe ich sie alle noch nicht ge-

lesen. D’Aurevilly besitze ich zwar selbst seit Weihnachten, aber in 

einem derart immensen Format, dass ich ihn noch nicht mitschleppen 

konnte, um ihn hier zu lesen. 

Das Tauwetter war leider nur ein kurzer Traum; es hat zunächst 

alles in Wasser verwandelt und alles fast planmässig vorbereitet, um 

alles mit’einer Eiskruste zu überziehen. Von 10 Grad Wärme sind wir 

innerhalb von 8 Tagen auf 22 Grad Kälte gekommen. Ausserdem 

schneit es stundenweise wieder ganz nett. Proportional dem Zuneh-

men der Kälte werden natürlich die Urlaubsaussichten geringer, bis 

sie dann wieder gänzlich illusorisch werden. Aber die deutsche In-

fanterie ist von einer geradezu erschütternden Unerschütterlichkeit. 

Die freien Stunden der «schönsten Zeit meines Lebens» verbringe 

ich damit, mir die schlechteren Zeiten meines Lebens recht unordent-

lich und farbig auszumalen; ein ebenso aufreibender wie gleichzeitig 

erquicklicher Zeitvertreib; mehr jedoch erquickend als aufreibend, 

denn «ein Gott ist der Mensch, wenn er träumt, ein Bettler, wenn er 

nachdenkt». 

Liebes Fräulein Cech, ich danke Ihnen nochmals mit aller mir zur 

Verfügung stehenden Vehemenz für Ihren liebenswürdigen Beitrag 

zur Ausfüllung der «allerschönsten» Stunden während der «schön-

sten Zeit meines Lebens». 

Ihr Heinrich Böll 
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25. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Osnabrück, den 16.2.40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Euren Brief mit der traurigen Nachricht von Alfreds verschobenem 

Urlaub habe ich eben erhalten. Es wäre wirklich schön, wenn wir uns 

nun hier einmal treffen könnten. Dann müsste allerdings schon Alf-

red nach hier kommen, denn ich bekomme auch bis Münster keinen 

Urlaub. Für Feldtruppen – dazu gehört Alfred ja – besteht auch keine 

Urlaubssperre, nur für das Ersatzheer. Er wird doch sicher einmal von 

Samstagabend bis Sonntagabend Urlaub bekommen. Schlafen kann 

er bei mir auf der Stube, wir haben für acht Tage ein Bett frei. Hof-

fentlich schreibt er mir, sobald er in Münster ist. Es ist nur eine 

Stunde Fahrt mit Personenzug von Münster bis hier. D-Züge fahren 

fast keine mehr. Nach Köln fährt täglich nur noch ein Zug um drei 

Uhr. Sonst ist hier nicht viel Neues. Innerhalb von zwei Tagen hat es 

wieder mindestens dreissig Zentimeter neu geschneit. Heute ist es 

einmal etwas weniger kalt, aber sonst immer noch bitter. 

Aus verschiedenen Briefen von der Westfront kann ich entneh-

men, dass es dort auch kalt und langweilig ist. Hoffentlich taut es 

bald in jeder Beziehung. Heinz Mödder hat mir auch Bücher ge-

schickt. Zu lesen habe ich jetzt vorläufig genug; das ist viel wert, da 

ja bei diesem Wetter von Ausgehen wenig zu erwarten ist. 

Hoffen wir nun, dass ich unser Familiengenie während des Kurses 

einmal hier treffen kann. Viele herzliche Grüsse, besonders den El-

tern, 

Euer Heinrich 
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26. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Osnabrück, den 19.2.40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Zunächst vielen herzlichen Dank für Eure zwei, vielmehr drei Päck-

chen. Mir geht dank Eurer liebenswürdigen Bemühungen an Materi-

ellem nichts ab, und ich hätte eigentlich keinen Grund, mich noch 

irgendwie zu beklagen. Die Kasernen hier sind augenblicklich wieder 

vollbelegt mit Truppen, die ein halbes Jahr ununterbrochen im We-

sten oder Osten gelegen haben. Im Verhältnis zu denen haben wir 

hier tatsächlich wie ruhige Bürger gelebt. Trotzdem... Alfred hat mir 

heute geschrieben; er will für Sonntag Urlaub einreichen und wird 

hoffentlich Glück haben. Es wäre eine äusserst angenehme Abwechs-

lung für uns beide, wenn wir uns hier treffen könnten. Gestern habe 

ich Hanneken besucht, der jetzt hier am Wehrbezirkskommando ist; 

er will, bevor ich wegen des Gesuchs noch einmal mit unserem Ober-

leutnant spreche, einmal bei den betreffenden Offizieren sich leise 

umhören. Hoffentlich tut der Hund wirklich etwas. Am Mittwoch 

gehe ich wieder zu ihm; sein Sohn, der ein halbes Jahr ist, also wie 

Maria-Theresia, ist eine Miniaturausgabe von keinem Geringeren als 

unserem greisen Generalfeldmarschall Hindenburg, aber trotzdem 

ein putziger junger Hund. Hoffentlich fördert sein biederer Erzeuger 

meine Interessen. Ich bin es nämlich gründlich, sehr gründlich satt 

hier und möchte, egal wie, eine Veränderung. Natürlich am liebsten 

nach Köln. Man munkelt, dass es ab 1.3. wieder Urlaub gibt, aber ich 

denke, dass sich bis dahin meine Angelegenheit, sei es Plus oder Mi-

nus, entschieden hat, sonst werde ich sie zur Entscheidung treiben; 

Heinz Mödder schrieb mir nämlich, dass Anfang März neue russische 

Kurse anfangen; dann müsste ich also, falls überhaupt jemals, in Köln 

sein. Wetter und Schnee ist noch immer unverändert. Hier liegt jetzt 

schon acht Wochen ununterbrochen Schnee; es ist bald zum Kotzen; 
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aber einmal muss ja wirklich Frühling werden, ein schwacher Trost. 

Viele herzliche Grüsse und alles Gute 

Euer Heinrich 

27. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Osnabrück, den 23.2.40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Inzwischen ist auch (am Mittwoch) das Geld angekommen. Ich konn-

te nicht eher schreiben, weil ich von Dienstag auf Mittwoch Bereit-

schaftsdienst und von Donnerstag bis heute Wache hatte. Alfred 

schrieb mir heute, dass er nicht kommen könne, sie bekommen auch 

nur bis zu 30 Kilometer Urlaub. Er will es noch einmal für übernäch-

sten Sonntag versuchen. Soeben habe ich mit unserem Oberleutnant 

wegen des Gesuchs gesprochen. Die Sache ist fast völlig hoffnungs-

los. Wenn ich nicht kv wäre, wäre «vielleicht» etwas zu machen, aber 

so... Er will natürlich «noch einmal alles versuchen», aber das sind ja 

nur Phrasen. Versucht doch noch einmal, ob es nicht in Form einer 

Anforderung von Köln aus geht, aber nicht zu intensiv. Besser noch 

überhaupt nicht. Ihr könnt Euch denken, wie heute Abend, nach einer 

derartigen Niederlage, meine Stimmung ist. Die Kälte ist hier seit ei-

nigen Tagen völlig gebrochen; man watet überall durch Wasser, aber 

das Wetter ist geradezu wunderbar. Es scheint auch, dass dieses milde 

Wetter nun endgültig aufgekommen ist. Wenn die Urlaubssperre 

nicht andere Gründe hatte als die Kälte, muss sie ja nun bald ein Ende 

haben; ich glaube auch, dass es nicht mehr lange dauert; wie ich Euch 

schon schrieb, munkelt man, dass es Anfang März wieder Urlaub 

gibt; ich denke, dass man jetzt so langsam mit dem Osterurlaub an-

fängt. Schickt mir doch bitte gelegentlich, falls möglich, Streichhöl-

zer; sie sind hier äusserst knapp geworden. Hoffentlich kann ich bald  



 

Februar 1940 43 

noch einmal in Urlaub kommen! Viele herzliche Grüsse auch an alle 

Freunde des Hauses 

Euer Heinrich 

28. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Osnabrück, den 26.2.40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Mutters Brief habe ich soeben erhalten. Ihr Vorschlag ist gar nicht so 

übel; ich hatte selbst auch schon daran gedacht, aber leider ist er auch 

für nächsten Sonntag nicht durchführbar. Ich habe nämlich von Sams-

tag ein Uhr bis Sonntag ein Uhr Bereitschaftsdienst. Das ist eine Neu-

einrichtung, die den Zweck hat, nachts randalierende Soldaten aus 

Puffs und Spelunken abzuholen; eigentlich eine gar nicht uninteres-

sante Sache, die sogar manchmal reichlich Gelegenheit gibt, sich aus-

zuschlafen, aber natürlich für samstags und sonntags wenig er-

wünscht ist. Falls Fips Sonntag doch kommt – manchmal sind sogar 

die Preussen grosszügig –, kann ich mich ihm wenigstens also doch 

noch für den Nachmittag widmen; er kann aber auch, wenn er mor-

gens schon kommt, bei mir sitzen, denn morgens früh ist «nie etwas 

zu tun». 

Mittlerweile werdet Ihr wohl die Trauerbotschaft bezüglich Be-

such erhalten haben. Das wunderbare Wetter tröstet mich langsam 

darüber hinweg, zudem ja proportional zum Anhalten des guten Wet-

ters die Urlaubsaussichten anwachsen. Wenn es jetzt Anfang März 

Osterurlaub geben sollte, werde ich sehen, dass ich gleich mit der er-

sten Partie abhaue, solange das Wetter noch so schön ist. Heute haben 

wir, wie jeden Montag, nachmittags nur Kino. «Männer müssen so 

sein». Gestern war ich den ganzen Nachmittag in dem herrlichen 

Wetter spazieren; aber es ist doch alles Scheisse! Hoffentlich gibt es 

bald Urlaub; ich denke, dass er bald fällig ist. Viele herzliche Grüsse 

und alles Gute 

Euer Heinrich 
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29. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Osnabrück, den 2.3.40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Vielen Dank für Euer Päckchen und den Brief von der Namenstags-

feier. Ich habe heute von ein Uhr an bis morgen Mittag ein Uhr Dienst 

(Samstag / Sonntag) und sitze ewig hier unten in der Bereitschafts-

dienststube. Draussen ist das fabelhafteste Wetter, aber ich versäume 

trotzdem nichts, denn die anderen müssen heute Nachmittag arbeiten. 

In den letzten Tagen haben wir wieder nur Arbeitsdienst gehabt; un-

übersehbare Mengen Heu verladen, einmal bis abends achteinhalb 

Uhr. Die Arbeit ist bei dem Wetter natürlich tausendmal schöner als 

exerzieren, obwohl sie doch auf die Dauer schwerfällt, aber ich scho-

ne mich durch reichhaltige Pausen; gestern habe ich mich allerdings 

zuviel geschont, dafür musste ich in der einstündigen Mittagspause 

eine halbe Stunde ordentlich strafexerzieren; eine Neueinrichtung, 

die uns nachdenklich macht. Mir geht es trotz allem sehr gut. Wir sind 

alle glücklich, dass der schreckliche Winter überstanden ist; es ist 

zwar noch kalt, aber die Sonne gewinnt immer mehr an Kraft. Schö-

neres Urlaubswetter kann es gar nicht geben. Wie es allerdings mit 

dem Urlaub steht, ist noch nicht auszumachen. Es «soll» – Gerüchten 

zufolge – vom 10. März ab wieder Urlaub geben. Das wäre also am 

Sonntag in acht Tagen. Jedenfalls mehr als 14 Tage bis drei Wochen 

kann die Sperre wohl nicht mehr dauern, Gott sei Dank verfliegen die 

Wochen wie nichts. Ich bin jetzt schon ein halbes Jahr und eine Wo-

che hier. Von Versetzung ist auch – glaube ich – vorläufig nicht die 

Rede. Wir bekommen zwar an Neuen nur noch Kranke, aber ich 

denke, wenn sie uns schon nötig haben, ist der Krieg bald zu Ende. 

Vorige Tage sind irrtümlicherweise vier von uns an die Front versetzt 

worden; es handelte sich aber nur um einen Lesefehler der Schreib-

stube; wir sollten nicht vier Mann Ersatz stellen, sondern bekommen;  



 

März 1940 45 

am anderen Tage waren sie – nach einer kostenlosen Reise bis Mün-

ster – wieder hier. Solche Dinge gibt es! 

Alfred schrieb mir vorgestern, dass er wahrscheinlich auch an die-

sem Sonntag nicht kommen kann. Heinz Modders Glück ist ja auf die 

Dauer fast märchenhaft. Er soll sich nur nicht beklagen, wenn er nach 

dem Krieg noch zwei Jahre aktiv dienen muss. Hier laufen Graubärte 

herum, die zwei Jahre vor dem Krieg aktiv gedient haben, vier Jahre 

Weltkrieg geschluckt haben und nun wieder eingezogen sind. Mir 

persönlich wäre eine Versetzung zum Westen bestimmt nicht unsym-

pathisch. Erstens wegen der besseren Urlaubsverhältnisse, dann we-

gen der bei dieser Witterung viel angenehmeren Privatquartiere. Ka-

serne ist eben Kaserne, und vor allem hat sie einen Hof. Falls die Ur-

laubsgerüchte sich zu Tatsachen verdichten, werde ich einmal einen 

Sonntag vorher per Rad die umliegenden Dörfer abstreifen wegen 

Speck und Eiern für Euch. Eier werde ich ganz bestimmt mitbringen 

können, wenn der Urlaub nicht – wie letztlich – so plötzlich kommt, 

dass man gerade Zeit hat, seinen Koffer zu packen. Die Hühner legen 

ja auch jetzt mehr. 

Ich danke Euch nochmals sehr. Auch Tilde für das wunderbare 

Prospekt von Köln, das ich gestern bekommen habe. Zum Schluss 

noch einen neuen Witz, den ich als deutscher Soldat nur verwerfen 

kann, Euch aber mitteile, um die unverantwortliche Gesinnung man-

cher Volksgenossen zu brandmarken. 

Man sagt jetzt nicht mehr: «Ich esse trockenes Brot», sondern: 

«Adolf-Hitler-Kuchen!» Viele herzliche Grüsse 

Euer Heinrich 
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30. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Osnabrück, den 5.3.40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Gestern habe ich Euren Brief erhalten; das Rauchpaket ist ja schon 

lange hier, aber die Hosenträger noch nicht; hoffentlich sind sie nicht 

verlorengegangen; morgen – heute habe ich Wache – gehe ich zu 

Hanneken, dann wird wohl auch das grosse Paket dasein. Die Schuhe 

bringe ich dann mit, wenn ich in Urlaub komme. 

Die Urlaubsangelegenheit ist noch nicht so klar, wie ich annahm; 

es wird wohl doch noch acht bis zehn Tage dauern; dafür habe ich 

aber Aussicht, vierzehn Tage in einem zu bekommen; ich habe ge-

stern Mittag mit unserem Oberleutnant gesprochen und ihn gebeten, 

mir aus beruflichen Gründen, damit ich noch einmal vierzehn Tage 

intensiv arbeiten könne, die zwei Wochen in einem zu geben; er 

zeigte Verständnis dafür, sagte mir aber, ich müsste nächsten Mitt-

woch noch mal wiederkommen, da er selbst gestern gleich in Urlaub 

fuhr. Jedenfalls werde ich aber meine sieben Tage noch kriegen. 

Falls die Urlaubslage klar ist, schreibe ich natürlich gleich. Hof-

fentlich kann ich dann von H. noch ein paar Kleinigkeiten mitbrin-

gen; zu diesem Zwecke wäre es gut, wenn unsere Weiber oder auch 

Vater sich auf die Suche machten nach Hautcremes aller Art für Frau 

H. H. bat mich nämlich darum, im Urlaub in Köln danach zu fahnden. 

Caspar scheint ja wirklich völlig übergeschnappt zu sein. 

Gertrud werde ich das betreffende Bild so bald wie möglich besor-

gen. 

Das Wetter ist hier ganz grossartig; nur schade, dass wir jetzt nur 

noch selten herauskommen. Viele herzliche Grüsse und alles Gute 

Euer Heinrich 

Schreibt mir, wie es mit Hautcreme steht. 
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31. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Osnabrück, den 12.3.40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Vielen Dank für Euren Brief vom Sonntag. Hier hat der Winter jetzt 

endgültig aufgehört, und heute ist ein wunderbarer Frühlingstag; ich 

habe allerdings unglücklicherweise von den letzten kalten Winter-

winden noch eine unangenehme Grippe erwischt und liege nun seit 

Freitag Jetzt bin ich aber wieder über den Berg und habe fast gar kein 

Fieber mehr; es geht hier im Lazarett (fabelhaftes Zweibettzimmer) 

der Genesung entgegen. Ich habe sowohl auf künstliche wie natürli-

che Weise viel geschwitzt und bin natürlich noch sehr schlapp, aber 

ausserhalb jeglicher Gefahr. Ich habe auch von Alois die Bilder und 

den Brief bekommen. Bestellt ihm vorläufig meinen herzlichen Dank; 

wenn ich wieder ausserhalb des Bettes bin, schreibe ich ihm. Was 

Vaters und Alois’ Besuch anbetrifft, so würde ich Ostern vorschla-

gen, denn am nächsten Sonntag bin ich wohl noch nicht wieder aus-

gangsreif, und solange ich im Lazarett liege, als Rekonvaleszent, hat 

die weite Reise ja wenig Sinn, da wir uns ja doch nur in Gegenwart 

anderer einige Stunden anöden könnten. Bis Ostern bin ich jedoch 

ganz gewiss wieder entlassen, und falls ich nicht einige Tage Erho-

lungsurlaub herausschlagen kann, könnt Ihr ja dann Ostern kommen. 

Ich liege hier fabelhaft (natürlich jetzt mit den Augen eines Gesun-

den gesehen) im fünften Stock und kann ganz Osnabrück überblicken. 

Das Essen ist gut und vor allem Frauenpflege, das ist viel wert. 

Fips wird mittlerweile wieder in seiner alten Stellung sein. Alois 

wird wohl hoffentlich noch etwas Zeit haben. 

Also, macht Euch keine Sorgen und schreibt mir, ob Euch Ostern 

recht ist oder ob Alois nicht gern auf das Familien-Osterhasenspiel 

verzichtet. Ich kann es ihm nicht für übelnehmen.          Viele Grüsse 

     Euer Heinrich 
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32. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Osnabrück, den 15.3.40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Ich danke Euch sehr für Euren Anruf gestern Abend und die beiden 

Briefe, die ich heute bekommen habe. Mir geht es ausgezeichnet, ich 

habe schon seit zwei Tagen keine Spur von Fieber mehr und fühle 

mich sehr wohl. Die Ärzte sind äusserst vorsichtig hier, deshalb darf 

ich auch noch nicht aufstehen. Ich halte es für geradezu wahnsinnig, 

dass Vater oder gar Mutter unter diesen Fahrtverhältnissen eine der-

artig weite Reise machen wollen. Es ist für einen jungen Menschen 

schon eine widerliche Strapaze, für Mutter würde es der glatte Tod 

sein, für Vater ein mindestens halber. Ihr könnt Euch wirklich nicht 

vorstellen, wie schrecklich das ist, ich spreche doch nun aus reichli-

cher Erfahrung. Ich warte deshalb mit der Absendung der verlangten 

Bescheinigung bis auf Weiteres und hoffe, dass Ihr Euch besinnt. Mir 

geht es tatsächlich jetzt wieder gut, Ihr könnt mir das doch glauben. 

Wenn es mir elend ginge, würde ich schon von selbst nach einem Be-

such verlangen, aber wir werden uns ja so bald wiedersehen, ich 

rechne ganz gewiss mit einem Erholungsurlaub. Schickt mir auch 

bitte nichts zu essen, die Verpflegung ist hier so gut, dass ich nicht 

einmal immer alles aufesse. Nach einer so langen Urlaubssperre halte 

ich bestimmt noch vierzehn Tage aus, und länger dauert es gewiss 

nicht mehr. Hoffentlich seid Ihr jetzt wenigstens so weit beruhigt, 

dass Ihr von dem Besuch abseht, solange ich noch zu Bett liege. Da-

von hätte ich doch nichts. Mir geht es sehr gut. Glaubt mir nur, ich 

bin doch kein Kind mehr. Es liegt nicht der geringste Grund vor, in 

Sorge zu sein. Weshalb ich überhaupt noch liege, ist mir äusserst 

schleierhaft. 

Hoffentlich kann ich – vielmehr darf ich, denn können tu ich schon 

– bald aufstehen und, mit einer Befürwortung des Arztes versehen, 

meinen Spiess wegen Urlaub bestürmen. Euch wünsche ich alles Gu- 
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te und grüsse alle herzlich, besonders Mutter 

und Vater, die jetzt hoffentlich aller Sorgen frei sind. 

Euer Sohn und Bruder Heinrich 

33. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Osnabrück, den 17.3.40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Mir geht es ausgezeichnet. Hoffentlich kann ich bald aufstehen und 

in Urlaub fahren. Übrigens dürfte die Bezeichnung Lungenentzün-

dung etwas übertrieben sein für meine glücklich überwundene 

Krankheit. Es war nur eine starke Bronchitis mit Grippe. Heute bin 

ich schon zehn Tage krank, davon drei Tage nun schon völlig gesund, 

ohne leider aufstehen zu können. Aber es wird wohl nicht mehr lange 

dauern. Nächste Woche soll ich noch einmal durchleuchtet werden; 

ich denke, dass das der feierliche Abschluss ist und danach der Ur-

laub beginnt. Falls ich Ostern nicht zu Hause bin, erwarte ich dann 

Besuch; ob ich Vater allerdings raten würde, eine solche Reise zu 

unternehmen, möchte ich ihm selbst überlassen, allerdings nicht ohne 

Warnung. Nach meiner Entlassung aus dem Lazarett werde ich mich 

zuerst einmal genau orientieren, ob ich Urlaub bekomme oder nicht, 

damit wir uns nicht eventuell gegenseitig verpassen. 

Eventuell werde ich dann auf Eure Kosten einmal anrufen. Die 

Schwestern hier sind keine Nonnen, aber sehr freundlich und nett. 

Wir können uns nicht beklagen. Für heute viele herzliche Grüsse, be-

sonders an Mutter und Vater, die hoffentlich keine Sorgen mehr ha-

ben. 

Euer Heinrich 
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34. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Osnabrück, den 18.3.40 

Liebe Mutter! 

Ich danke Dir sehr für Deinen Brief von heute und das Päckchen, das 

heute gekommen ist. Das Geld habe ich Samstag bekommen. Mir 

geht es gut. Heute Morgen bin ich durchleuchtet worden, und der 

Arzt sagte, dass alles tadellos verheilt sei. Ausserdem durfte ich eine 

ganze Viertelstunde aufstehen. Zu lesen hätte ich sehr gerne etwas, 

dazu könnt Ihr mir ein paar Schachteln Eckstein und eine Schachtel 

Streichhölzer tun; ich kann mir hier nichts besorgen und möchte jetzt 

das zehn Tage entbehrte Rauchen wieder aufnehmen. Zum Essen 

braucht Ihr mir vorläufig nichts mehr zu schicken, das könnt Ihr 

selbst besser gebrauchen, und ich habe hier genug. Lesestoffund Eck-

stein wären mir dagegen sehr willkommen. Mit dem Erholungsurlaub 

bin ich auch etwas skeptisch geworden. So schwer krank war ich 

doch nicht, und der Arzt hier, der die Sache befürworten müsste, ist 

ein sehr junger Kerl; wir sind uns beide vom ersten Augenblick an 

unsympathisch gewesen, trotzdem will ich alles versuchen. Für heute 

noch mal vielen Dank für alles und herzliche Grüsse 

Euer Heinrich 

Denkt vor allem an Streichhölzer. 

Kann man das Fleisch noch länger verwahren? Ich möchte es viel-

leicht für magere Tage aufheben. 
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35. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Osnabrück, den 27.3.40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Über Euren Anruf am Ostermontag habe ich mich sehr gefreut. Ger-

trud war wohl nicht zu Hause, die anderen Stimmen habe ich ja alle 

gehört. Der Lauf der Dinge für die nächsten vierzehn Tage steht jetzt 

fest: Ich habe heute Morgen mit dem Arzt gesprochen: Am Freitag 

oder Samstag werde ich mit acht Tagen Urlaub entlassen. Dann kä-

men noch sieben Tage von der Kompanie; ungünstigenfalls wird man 

mir alles zusammen auf zehn Tage streichen, das ist immerhin eine 

ganz beachtliche Spanne Zeit; darüber geht der halbe April schon mal 

wieder hin! Sonntag oder spätestens Montag werde ich dann also zu 

Hause sein. Falls ich samstags entlassen werde, komme ich natürlich 

erst Montag, weil ja über Sonntag die Schreibstube zu ist. Fips wird 

dann wohl auch mittlerweile in Urlaub sein. Ich war sehr überrascht, 

dass er schon wieder zu Hause war, weil ich ja am Tage vorher erst 

einen Brief von ihm von der Ostsee bekommen hatte. Gestern Abend 

habe ich auch die beiden Bücherpakete von Tilde bekommen. Ich bin 

ihr sehr dankbar, mit diesen Büchern komme ich bis Ende der Woche 

aus. Die Schokolade ist auch sehr willkommen; hoffentlich gibt es in 

Köln noch so viel Sherry-Brandy, dass ich mich gebührend revan-

chieren kann bei all meinen Bücherleihern. Ich weiss gar nicht, wie 

ich die Bücher alle wegschleppen soll. Es sind in den drei Monaten 

unheimlich viel geworden. Ich hatte schon eine grosse Margarineki-

ste vollgepackt, die ich zur Post schleifen wollte, aber darüber bin ich 

krank geworden. Ich will mal sehen, ob ich alles mitnehme oder ob 

ich es auf die Post tue; aber das ist mir zu riskant. Jedoch gedenke ich 

nicht, über diesem schwierigen Problem meinen Urlaub zu versäu-

men; es wird sich schon machen lassen. 

Übrigens zum Abschluss noch die Mitteilung, dass ich in den letz- 
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ten zehn Tagen von 73 Kilo auf (heute) 79 Kilo gekommen bin. Viele 

herzliche Grüsse und aufWiedersehen 

Euer Heinrich 

36. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Osnabrück, den 7.4.40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Heute habe ich Bereitschaftsdienst und kann somit noch nicht zu 

Tante Böll gehen, aber ich werde im Laufe der Woche wohl Gele-

genheit dazu haben. Am besten wäre ja sonntags morgens. Hier ist 

das herrlichste Wetter, um so unangenehmer, dass ich gerade an ei-

nem solchen Sonntag Dienst haben muss, doch dafür bin ich gestern 

den ganzen Nachmittag draussen gewesen. Hoffentlich brauchen wir 

diese Nacht nicht raus. Am Mittwoch werde ich zum ersten Mal nach 

fünf Wochen wieder Dienst mitmachen; ich fühle mich auch wieder 

vollständig gesund. 

An den Urlaub denke ich gar nicht mehr, wenigstens nicht an den 

vergangenen, ich warte jetzt auf den kommenden; im Frühling und 

Sommer lässt sich gut ein halbes oder dreiviertel Jahr ohne Urlaub 

auskommen; man hat ja viel mehr Gelegenheit, sich Ablenkung zu 

verschaffen. Vor allem wird das Fahrrad mir dabei ein treu dienender 

Esel sein. Am meisten gespannt bin ich vorläufig darauf, was mit 

Alois geschieht. Ich wünsche ihm eine angenehme Truppengattung 

und eine nicht zu östliche Garnison. Im D-Zug, bei meiner Rückfahrt, 

waren wieder viele eingezogene Zivilisten, die ich anfangs wegen ih-

rer Jugend bemitleidete, bis sich später herausstellte, dass es alles an-

gehende Zwölfender waren. Da hörte natürlich jedes Mitleid auf. «Je-

der ist seines Glückes Schmied», sagte Fips ja gelegentlich während 

meines Urlaubs. Das stimmt allerdings leider nur teilweise. 

Schickt mir doch bitte gelegentlich «Kemal-Zigaretten» (bei 

Grassmann zu bekommen), wenn es noch welche gibt. Das Fahrrad 
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wird wohl schon unterwegs sein. Ich danke Euch noch einmal für al-

les, was mir im Urlaub Gutes angetan wurde, und grüsse alle herzlich, 

besonders Mutter und Vater, 

Euer Heinrich 

37. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Osnabrück, den 9.4.40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Vielen Dank für Brief und Karte. Der Zeitungsausschnitt ist ja ganz 

nett, aber es dürfte wohl doch einige Zeit dauern, ehe die Nachbar-

schaft von Tante Böll, die ja übrigens äusserst fraglich ist, Früchte 

trägt, falls sie überhaupt fruchtbar ist. Morgen Nachmittag haben wir 

ja um vier Uhr (hoffentlich) dienstfrei, dann gehe ich zu ihr; an-

schliessend dann zu einer musikalisch-literarischen Veranstaltung im 

Schloss. Donnerstag oder Freitag werde ich Euch dann schreiben, ob 

überhaupt die vermutete Nachbarschaft besteht und wie weit die 

freundschaftlichen Beziehungen gehen, falls solche bestehen. Das 

Wetter hat leider wieder nachgelassen, es ist kühl und feucht. Ich 

habe mich doch entschlossen, heute schon wieder Dienst mitzuma-

chen; der Dienst ist erträglich; wir misten in mehr oder weniger ge-

mütlichem Tempo die Pferdeställe aus. Wahrscheinlich werde ich am 

Freitag wieder schreiben, dann habe ich nämlich wieder Bereit-

schaftsdienst, also Zeit genug. Sonntag Nacht sind wir leider dreimal 

herausgeholt worden. Meinen Brief von Sonntag werdet Ihr wohl in-

zwischen erhalten haben. Bis Ende dieser Woche wird wohl mein 

Rad hier sein. Zu Fuss ist es zwar auch ganz schön, aber man ist nicht 

so abhängig vom Zustand der Stiefel und Füsse, wenn man ein Rad 

hat, und ausserdem kann man den Bewegungsradius bedeutend er-

weitern. Am besten wäre vielleicht doch Tildes Rad gewesen. Für 

heute viele herzliche Grüsse und alles Gute 

Euer Heinrich 
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38. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Osnabrück, den 18.4.40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Ich danke Euch für Briefe und Karte. Von den Weibern hört man fast 

nie etwas. Von dem Pfarrer habe ich auch eine Broschüre und fünf 

Zigaretten bekommen. Die Broschüre eignete sich vorzüglich zur 

Verpackung von Seife. Ich schicke Euch drei Stücke gute Kriegssei-

fe. Das Päckchen ist schon fertig und wird heute oder morgen zur 

Post gegeben. 

Sonst nicht viel Neues. Kipshoven hat mir heute geschrieben. Der 

Dienst ist immer noch erträglich. Nur Arbeitsdienst. Gott sei Dank 

vergeht die Zeit sehr schnell. Ich bin jetzt schon vierzehn Tage wieder 

hier. Wir haben auch jetzt wieder etwas mehr Wache. Das ist ganz 

gut, eine Abwechslung. Nächste Woche gehe ich noch mal zu Bölls. 

Tante soll mir vielleicht aus dem Kreise ihrer Bekannten Nachhilfe-

stunden verschaffen. 

Ich bin einmal gespannt, was mit Alois geschieht. Ich wünsche 

ihm alles Gute und viel Glück. Alfred habe ich auch geschrieben. 

Hoffentlich wird er am 20. um zwei Mark befördert. Denkt doch bitte 

daran, dass Ihr das Sonntagsabonnement der K. V. auf meinen Namen 

bestellt. Wir haben das damals ganz vergessen. 

Heute Abend oder morgen wird wohl Post von Euch kommen. 

Wenn Alois noch einmal reklamiert würde, würde ich mich sehr 

freuen, aber ich habe wenig Hoffnung, zumal ja jetzt wirklich Krieg 

ist. Es scheint doch, dass oben in Norwegen, dessen Neutralität die 

englischen Verbrecher verletzen wollten (die bösen Buben!!), ordent-

lich geschossen wird. Hoffentlich entscheidet sich bald alles. Für 

heute herzliche Grüsse und alles Gute 

Euer Heinrich 
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39. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Osnabrück, den 22.4.40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Ich danke Euch herzlichst für das Päckchen. Gestern habe ich auch 

den Frachtbrief für mein Fahrrad bekommen. Das Rad war aber noch 

nicht angekommen. Darum habe ich mir ein Rad gepumpt und von 

mittags bis nach zwölf eine wunderbare Radtour in die Gegend ge-

macht. Das Wetter war wirklich sommerlich; heiss und klar, ich habe 

tüchtig geschwitzt und war hundemüde, aber es war sehr schön; die 

Gegend ist herrlich hier. Wir hatten einige mehr oder weniger roman-

tische Aufnahmen gemacht; auch eine von mir, von der ich Euch, so-

bald sie fertig ist, ein paar Abzüge schicken werde. 

Heute habe ich wieder Bereitschaftsdienst; darauf hatte ich mich 

schon gestern gefreut, weil ich mich gründlich auszuschlafen ge-

dachte und überdies mir für den Nachmittagsdienst keine Kopf-

schmerzen zu machen brauchte. Aber es ist immer mit grossen Ent-

täuschungen verbunden, wenn man den Tag vor dem Mittag lobt. Wir 

mussten ganz plötzlich weg, zum Begräbnis eines Marinesoldaten, 

Ehrensalut schiessen. Der Friedhof war etwa sieben Kilometer von 

hier, und so sind wir die vierzehn Kilometer in der tollen Hitze mit 

Stahlhelm und Gewehr getapst. Als erster Marsch nach langer Zeit 

war es sehr anstrengend; ich war völlig nassgeschwitzt und habe mich 

ganz waschen und umziehen müssen. Ich hätte lieber drei Stunden 

exerziert als diesen zweistündigen Marsch, und da Ihr meine Abnei-

gung gegen Exerzieren kennt, könnt Ihr Euch denken, wie wüst ich 

geschwitzt habe. So bin ich nun um volle drei Stunden meines schö-

nen Bereitschaftsdienstes beschissen worden. Leider ist auch der 

dienstfreie Nachmittag für den Bereitschaftsdienst weggefallen; wir 

müssen jetzt, wenn wir um eins abgelöst werden, um zwei wieder 

Dienst mitmachen. Alles ist Scheisse. 
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Am Samstagabend musste ich hier im vollbesetzten Stadttheater 

von der Bühne aus einige Sätze aus der Führerrede vom 1.9.39 vor-

tragen. Ich war von unserem Oberleutnant dazu bestimmt worden. Es 

war eine Führer-Geburtstagsfeier. Ich habe das Lampenfieber da-

durch überwunden, dass ich möglichst geringschätzig von den Zu-

schauern dachte. Es hat ganz gut geklappt, obwohl dem Veranstalter 

meine Stimme etwas zu wenig soldatisch klang. Ihr seht, dass man in 

die tollsten Situationen kommen kann. 

Sonst hier nichts Neues. Wir exerzieren jetzt wieder. Scheisse. 

Fips schrieb mir auch heute. Ich bin mal gespannt, ob er Gefreiter 

geworden ist. Von uns ist keiner befördert worden. 

Besuchen braucht mich vorläufig keiner; ich bin ja vor vierzehn 

Tagen noch zu Hause gewesen. Vielleicht könnte Alois, wenn er 

noch für einige Wochen oder Monate reklamiert würde, mich Mitte 

oder Ende Mai einmal besuchen, damit wir uns auf die so sehr unbe-

stimmte Zeit hin verabschieden können. Aber das hat ja wohl hof-

fentlich noch Zeit mit ihm. Die Kaserne ist, seit dem Tag, wo ich 

wieder hier bin, vollständig leer und wieder voll geworden. Augen-

blicklich laufen viele Zivilisten hier herum, die auf ihre Einkleidung 

warten. Wenn Alois zufällig hierhin käme, das wäre ja toll. 

Es war übrigens entsetzlich, die Bemerkungen der Kameraden 

heute Mittag bei dem Begräbnis zu hören. Wir leben anscheinend in 

einer Welt von Schweinen. Die Ansicht, dass der Mensch nur eine 

etwas höhere Art von Tier ist, ist allgemein verbreitet. Dann dazu 

noch äusserst eindeutige Anwürfe in Bezug auf die Frau des Gefalle-

nen. Heldenverehrung. Aber schweigen wir. Nochmals vielen Dank 

für alles und herzliche Grüsse 

Euer Heinrich 
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40. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Osnabrück, den 26.4.40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Ich danke Euch für die Karte von Dienstag. Über eine Ein- und Zwei-

pfennig-Aktion ist mir auch nichts bekannt. Ich will bei der nächsten 

Gelegenheit mal Hanneken fragen. Soeben habe ich auch mein Fahr-

rad abgeholt; es fährt tadellos, ist allerdings unterwegs völlig verro-

stet; das stört mich jedoch sehr wenig. 

Heute hat das schöne Wetter leider aufgehört. Es regnet viel, aber 

warm. Seit heute bin ich auch glücklicher Besitzer einer Dienstbrille, 

die ich Gott sei Dank nur beim Schiessen und im Kino anzuziehen 

brauche. Ich sehe darin aus wie ein russischer Anarchist aus dem 

Jahre 1890. Sonst alles immer dieselbe Scheisse. [...] 

Heute Abend besuche ich den Vikar hier; ich bin mal gespannt; 

beim Kaplan waren wir schon; er war nicht übel, aber nur «nicht 

übel»! Kaplan Heinen war doch eine unersetzliche Ausnahme. Von 

uns waren jetzt ein paar Mann im Kasten für ein paar Tage; ich werde 

mich schwer bremsen, denn nach ihrer Schilderung ist es dort äus-

serst ungemütlich. 

Ich grüsse Euch alle, besonders Mutter und Vater, herzlichst und 

lasse auch alle Bekannten grüssen 

Euer Heinrich 

Morgen oder übermorgen schicke ich Euch ein Foto von mir. 



 

58 Briefe aus dem Krieg 

41. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Osnabrück, den 28.4.40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Vielen herzlichen Dank für das Päckchen; ich habe es gestern bekom-

men. Zigaretten sind manchmal in der Stadt hier sonntags abends und 

montags früh fast keine aufzutreiben. Die Soldaten rauchen alles 

weg. Augenblicklich ist wieder Hochbetrieb hier; es sind viele Rhein-

länder da. Eben habe ich auch Vaters mir so erfreuliche Ankündigung 

bekommen. Dafür nochmals ganz besonderen Dank. Das Wetter ist 

jetzt etwas trübe und nass, aber immer noch sehr mild. Auf Wache ist 

es jetzt auch viel erträglicher als im Winter. 

Heute Nacht um halb drei vollende ich meinen achten Monat hier 

in der Kaserne; die Zeit ist zwar wahnsinnig schnell vorbeigegangen, 

aber im Ganzen scheint es mir doch, als ob ich schon jahrelang hier 

wäre. Das grosse Kasernement, das mich damals geradezu er-

schreckte, ist jetzt schon etwas Selbstverständliches geworden; ich 

habe die Kaserne in Porz nicht mehr ganz im Gedächtnis, aber ich 

glaube, dass unsere noch etwas grösser ist; es wäre doch schön, jetzt 

irgendwo im Privatquartier zu liegen. 

Ich schicke Euch ein Bild von mir; wenn es Euch gefällt, schicke 

ich noch ein paar; Familie Böll junior bekommt auch eins. Sie sind 

noch beim Fotografen. 

Vom Kupferpfennig-Urlaub weiss ich noch nichts. Ich werde mich 

aber mal erkundigen. Sonst ist hier nichts Neues; es ist alles beschis-

sen; heute Morgen sind wir einige Stunden planlos durch die Stadt 

gebummelt und haben unter anderem das erste Eis gegessen; das ist 

sonntags besonders trostlos. Alles wimmelt von Soldaten. 

Trotzdem lässt es sich hier noch gut aushalten. 

Ich danke Euch für alles und grüsse alle herzlichst 

Euer Heinrich 
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42. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Osnabrück, den 30.4.40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Ich danke Vater vielmals für das Geld; vorübergehend war ich schwer 

in der Klemme; nun bin ich wieder über den Berg. Die Gelegenheiten, 

Geld auszugeben, sind so zahlreich, und der Drang, die kurzen Stun-

den relativer Freiheit zu geniessen, ist so stark, dass man stunden-

weise eine Hemmungslosigkeit entwickelt, die nichts anderes ist als 

eine Abart von Unverschämtheit. Ich glaube, dass dieses Garnisons-

Soldatenspielen im Krieg auf die Dauer wirklich demoralisierend 

wirkt. Vor allem fällt mir die Kaserne immer mehr auf die Nerven; 

so sehr, dass ich jede Stunde, die ich nicht schreibend oder lesend ihr 

Dasein zu übersehen fähig bin, ausserhalb verbringe. Neuerdings 

habe ich auch schon angefangen, draussen zu lesen. Die Sonne bringt 

zwar unheimlich viel Schweiss, aber die freien Stunden sind darum 

um so schöner. 

Am Freitag waren wir beim Vikar hier in Haste, wir waren nur zu 

dritt; mein neuer Freund – Willi Filthaut –, der Kaplan und ich; wir 

haben ausgezeichneten Wein getrunken und uns nett unterhalten; er 

ist ein kriegsgeweihter, ganz junger Kleriker, höchstens zwei Jahre 

älter als ich; ich war der einzige Raucher in der Runde, aber das störte 

meinen Genuss nicht im mindesten. Der Vikar hat Peter Wust gut 

gekannt (der Freund von Etas Mann), der vor einigen Wochen gestor-

ben ist. Der Pastor hier ist ein geradezu grauenerregender Fall von 

Pfaffe. Eine aufs Geld versessene, möhnige, bürgerliche Blindschlei-

che – in jeder Beziehung ein Blindgänger der Una Sancta. Ein Glück, 

dass man antiklerikal gewappnet ist – sonst könnte solch ein uner-

schütterlicher Aspirant auf den Himmel, ein Subskribent auf die 

ewige Seligkeit, Abonnent auf einen samtgepolsterten Stuhl in den 

Gefilden der Freude wirklich Anlass zu einer völligen Revolution 

sein. Es ist wirklich schade, dass man nicht das Gemüt von Hans im 
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Glück hat – sonst könnte man vielleicht, nachdem man Köln gegen 

Osnabrück und Heinen gegen einen Klumpatsch unbestimmter Pfäf-

flein getauscht hat, noch glücklich sein. Aber die Hanse im Glück 

sind seltene Hanse. Ihr seht, dass man beim Kommiss sogar einen 

gewissen Grad von untergeordneter Weisheit erlangen kann. 

Manchmal, aber äusserst selten male ich mir aus, wie es sein wird, 

wenn ich wieder die Uniform ausziehe; aber das sind dann nur 

Träume von Dingen, an deren Verwirklichung zu glauben man völlig 

unfähig geworden ist. Dabei bin ich erst acht Monate Soldat, nicht 

einmal so lange, wie ein Kind braucht, um zum ersten Mal das mehr 

oder weniger sehenswerte «Licht der Welt» zu erblicken. Aber diesen 

Zustand (der Ungläubigkeit, dass man jemals wieder Zivilist wird) 

lässt einen das Soldatenleben jahrelang ertragen. Man darf sich nur 

nicht zuviel Hoffnungen machen, dann kann man es, mit sieben Ta-

gen Urlaub alle halbe Jahre, so lange aushalten, wie es anderen als 

notwendig erscheint. Ich werde Alfred im nächsten Brief fragen, ob 

er nicht auch diesem unglaublichen Zustand sich bald nähert. 

Für heute viele herzliche Grüsse und Dank für alles (die Zigarren 

waren auch fabelhaft) 

    Euer Heinrich 

Grüsst Bruno, Cech usw. 

43. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Osnabrück, den 2.5.40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Ich habe soeben Mutters Brief bekommen, vielen Dank dafür. Dass 

ich auf dem Bild ein bisschen mitgenommen aussehe, ist nicht weiter 

erstaunlich, denn es ist nach einer ziemlich anstrengenden Radtour in 

der Mittagshitze aufgenommen. Sonst geht es mir nämlich gesund- 
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heitlich ausgezeichnet. Zu essen habe ich auch immer genug; Ihr 

braucht mir bestimmt von Eurem Speck nichts mehr zu schicken. 

Die Frage von Alois’Besuch wird nun akut; ich habe nämlich eine 

Überraschung für Euch, die ich leider per Post nicht übermitteln kann 

und die, je länger die Zeit fortschreitet, an Wert verliert. Es wäre gut, 

wenn Alois Pfingsten käme, falls das sich familiär machen lässt. Ich 

will sehen, dass ich dann für die beiden Tage ganz nach Osnabrück 

beurlaubt werde. Ich werde mich dann nächste Woche so aufführen, 

dass ich würdig bin. Alois soll mir dann schreiben, ob er bei Bölls, 

bei Hanneken oder im Hotel schlafen will, damit ich dann eventuell 

die Wege ebnen kann. Ich werde Alois auch noch schreiben. 

Es wäre dann sehr nett, wenn vielleicht im Juni, Mitte oder Ende, 

Vater einmal käme, da werden wir uns dann noch darüber verständi-

gen; dann wird wohl auch hoffentlich das Wetter etwas beständiger 

sein; gestern habe ich Wache gehabt; es war nachts doch ein wenig 

kalt. 

Ich werde Alois dann noch schreiben; gestern Abend waren wir 

noch mal bei Hanneken; wir haben ordentlich Schnaps da getrunken 

und fabelhaft zu Abend gegessen. Heute haben wir auch frei. Also, 

die Sache mit der Überraschung ist durchaus ernst. Falls Alois nicht 

kann, kann ja ein anderer kommen; Voraussetzung ist natürlich, dass 

ich Pfingsten wenigstens entweder von Sonntagnachmittag an oder 

bis Montagmittag frei hab; es könnte gut sein, dass ich von Samstag 

auf Sonntag oder von Montag auf Dienstag Wache oder Bereit-

schaftsdienst habe. Wenn ich nun Sonntag auf Montag Dienst hätte, 

wäre natürlich alles Scheisse; ich könnte höchstens dann vielleicht 

Dienstag frei fragen, aber das geht ja nicht wegen der Sonntagskarte. 

Im Notfall, falls unerwartet noch etwas dazwischenkommen sollte, 

wenn wir schon alles abgemacht haben, rufe ich dann eben an. Also, 

äussert Euch bitte dazu. Samstag habe ich ja schon um halb drei frei, 

aber da würde ich schon ohne Schwierigkeiten um zwölf freibekom-

men, ich komme dann zur Bahn, wenn der Zug günstig einläuft. 
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Urlaub wegen Kupferpfennigen gibt es nicht; ich habe Hanneken 

gefragt; er sagt, es wäre nur ein Gerücht, das man nicht dementiert, 

damit die Leute weiter sammeln. 

Also, vielen herzlichen Dank, herzliche Grüsse und alles Gute 

Euer Heinrich 

Vielleicht könntet Ihr mir noch etwas Pervitin für meinen Vorrat be-

sorgen? 

44. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Osnabrück, den 20.5.40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Vielen Dank für das Päckchen. Zigaretten sind hier auch in der Kan-

tine zu kriegen; wenn man rausgeht, muss man sich versorgen. Ich 

hatte Alois aber nur zwei Paar Socken mitgegeben; ein Paar ist sicher 

von Alfred; ich schicke sie bei der nächsten Gelegenheit wieder mit. 

Es freut mich, dass die Überraschung Freude bereitet hat. Wenn ich 

Glück habe, kann ich schon in sechs bis acht Wochen wieder in Ur-

laub kommen. Die Sperre ist wieder aufgehoben. Mir geht es ausge-

zeichnet, hier ist wunderbares Wetter; gestern habe ich den ganzen 

Tag in der Sonne gelegen und gelesen. Dabei habe ich Gott sei Dank 

etwas vorgeschlafen, denn heute Nacht mussten wir zwei Stunden un-

ten im Keller hocken. Hanneken hat mir beim letzten Besuch eine 

ungeheuerliche Neuigkeit unterbreitet: Er behauptet, dass ich, falls 

der Krieg etwa im Herbst zu Ende ist, nicht mehr weiter zu dienen 

brauche; ich wage kaum, es zu glauben. Er behauptet aber, dass er es 

schwarz auf weiss gelesen hat. Leider redet er ein wenig viel; letzthin 

hat der Hund uns zum Biersaufen verleitet, wobei wir unser schönes 

Geld sinnlos verprasst haben. 

Die Ankunft des gewünschten Paketes erwarte ich sehnlichst, be-

sonders, da das Wetter immer schöner wird. 
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Bald hoffe ich, Euch noch einige Bilder von Alois und mir schik-

ken zu können. Sie werden wohl in den nächsten Tagen fertig sein. 

Am Samstag habe ich auch Vaters zehn Mark erhalten; ich danke sehr 

dafür; es wäre schön, wenn Vater mich nächstens, vielleicht Ende 

Juni, mal besuchen würde an einem schönen Tag. Ich wünsche Euch 

alles Gute und danke nochmals herzlichst 

Euer Heinrich 

45. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Osnabrück, den 25.5.40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Vielen Dank für Euren Brief von heute. Ich bin froh, dass es Euch 

soweit noch gut geht. Winfrieds Krankheit ist ja bedauerlich. Kann 

ich ihm nicht mal schreiben? Nach Essen habe ich noch nicht ge-

schrieben. 

Mir geht es soweit ganz gut. Ich bin jetzt wegen meiner Füsse zum 

Arzt gewesen und bekomme nun Einlagen gegen anormalen Hohl-

fuss. Hoffentlich kann ich dann besser laufen. Unsere Lage hat sich 

insofern verändert, als jetzt feste Termine für unsere Versetzung vor-

liegen. Wir kommen in zwei Partien weg, die erste Hälfte bis zum 2. 

Juli, die zweite Hälfte bis zum 30. August. Mit welchem Schub ich 

fortkomme, ist noch nicht sicher, ich werde das aber bald von Han-

neken gewahr. Vorher wird es jedenfalls noch Urlaub geben. Wir 

kommen dann zunächst nach Danzig. Wohin weiter, ist natürlich un-

klar. Mir ist aber auch alles egal. Montag- oder Dienstagabend rufe 

ich nach sieben Uhr noch bei Euch an. 

Ich kann verstehen, dass Ihr mir das Paket nicht schicken könnt, 

aber trotzdem beharre ich auf meiner Bitte; von Weitem sieht sich 

das alles gefährlicher an, als es ist. Überlegt es noch mal und schickt 

es dann ab. Meine Bücher werde ich auch bald wegschicken, den Rest 
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hoffe ich dann persönlich überbringen zu können. Heute oder Montag 

/ Dienstag werden auch die Fotos fertig. Ich schicke sie dann gleich. 

Ihr könnt mir ja dann schreiben, wieviel Ihr von jedem haben wollt, 

einschliesslich Böll Alois (der glückliche) Junior. Ich bin mal ge-

spannt, ob man Heinz nun schnappen wird. Es ist eine wirklich zu 

starke Versuchung zum Neid, soviel Glück mit ansehen zu müssen. 

Mitten im schlimmsten Krieg im sonnigen Süden! 

Heute Nachmittag und morgen habe ich Gott sei Dank frei. Am 

Montag muss ich zum Lazarett wegen Gipsabdrücken für meine Ein-

lagen. Es ist wirklich toll, dass ausgerechnet ich mit meinen Füssen 

zur Infanterie kommen musste, aber trotzdem habe ich ja bisher be-

züglich Kommiss keinen Grund, mit meinem Los unzufrieden zu 

sein. 

Ihr braucht Euch wegen Rauchwaren für mich nicht zu sehr zu be-

mühen. In den Kantinen hier kann man immer noch welche kriegen. 

Schickt mir auch bitte keinen Pfeifentabak mehr, meine Pfeife ist 

nämlich in die Brüche gegangen, und eine neue kaufe ich mir erst, 

wenn es keine Zigaretten und keinen Zigarettentabak mehr gibt. Ich 

kann es immer noch nicht ganz fassen, dass nun im Westen der Krieg 

in der alten, schrecklichen Weise wieder begonnen hat; ich bewun-

dere die Leute, die diese Tatsache unbewegt hinnehmen; gleichzeitig 

kann ich nicht anders, als ihre Vergesslichkeit verachten. Ich bin froh, 

dass Ihr von Peter ein Lebenszeichen erhalten habt; hoffentlich hören 

wir bald auch von allen anderen. Überlegt Euch also nochmals die 

Sache mit den «Bewussten», und seid nicht zu ängstlich. Ich habe 

mich jetzt auf «Hochland» abonniert, man hört ja sonst überhaupt 

nichts Vernünftiges mehr. 

Ich grüsse Euch alle herzlich und danke für alles 

Euer Heinrich 

Auf Wiederhören am Montag oder Dienstag. 
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46. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Osnabrück, den 7.6.40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Gestern habe ich zu meiner grossen Freude wieder von Vater Geld 

bekommen; ich danke herzlichst; abends war ich daraufhin mit mei-

nem Freund Willi sehr nobel Eis essen und Koteletts, anschliessend 

bei Hanneken noch mal Bratkartoffeln und Rührei; Ihr seht, dass ich 

wie ein Fürst lebe. Hanneken teilte mir auch vertraulich mit, dass wir 

höchstwahrscheinlich am 26. Juni Ersatz bekommen und abhauen; es 

wird also mit meinem Urlaub noch eben klappen. Es kann ja auch 

sein, dass ich mit dem zweiten Transport wegkomme, aber mir wäre 

lieber, jetzt gleich mit dem ersten; ich bin allen Ernstes froh, wenn 

ich vom Kasernen-Militarismus zum Feldsoldatentum überwechseln 

kann; meiner Meinung nach bedarf es keiner Frage für einen jungen 

Mann, der weder Frau noch Kinder (und Kegel) hat, welches Leben 

menschen- und mannwürdiger ist; Ihr wisst gut, dass ich mich in der 

Richtung nicht durch Filme usw. beeinflussen lasse; es ist wirklich 

eine erworbene, eigene Erkenntnis; ausserdem möchte ich auch, da 

ich nun einmal Soldat im Kriege bin, auch den Krieg kennenlernen; 

und da von so unzählig vielen im Westen nur zehntausend gefallen 

sind, werde ich ja wohl wahrscheinlich wieder nach Hause kommen; 

das gibt natürlich ein unvorstellbares Fest, wenn – wie wir hoffen – 

alle unsere Freunde wiederkommen. Markard wird dann hoffentlich 

Urlaub mit Zivilerlaubnis bekommen, sonst kann er schon gleich wie-

der abhauen, wenn er in Uniform kommt. Ich wünsche ihm vorläufig 

nur, dass er nicht eines Tages unter Reue erwacht. Es ist ja wirklich 

zu beschissen, dass wir uns immer nur um einige Tage verpassen. 

Über Tildes ausführlichen Bericht habe ich mich sehr gefreut; den 

Ausführungen von Heinz zu lauschen, bin ich natürlich sehr ge-

spannt, ebenso wie ich darauf baue, Köln, Euch alle und nicht zuletzt 
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den jüngsten Spross der Familie wiederzusehen. Über meine Ur-

laubsverhältnisse seid Ihr ja aufgeklärt; ich kann den Mittwoch, wo 

sich die Frage «sieben oder vierzehn Tage» entscheidet, kaum erwar-

ten; diese Frage ist mir tausendmal wichtiger wie seinerzeit etwa die 

Frage, ob ich das Abitur bestehen würde oder nicht. (Lächerlicher 

Vergleich!) 

Der Dienst ist immer noch sehr eintönig; immer Arbeitsdienst; seit 

acht Tagen schon ist hier wahrhaft paradiesisches Wetter; es wirkt 

fast bedrückend; man meint eigentlich, dass es im Kriege immer reg-

nerisch und so trübe sein müsste, ich fühle mich wenigstens wohler 

dabei. 

Die Bilder für die beiden Weiber werde ich natürlich prompt lie-

fern; sie kosten mich übrigens fast nichts; aus materiellen Gründen 

oder um mich zu schonen braucht Ihr Euch also keinerlei Einschrän-

kungen in Fotos aufzuerlegen. 

Ich danke Euch nochmals, besonders auch für Tildes tollen Brief, 

und grüsse Euch alle herzlichst 

Euer Heinrich 

Das Schicksal meiner Hosenträger ist immer noch ungeklärt. 

47. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Schneidemühl, den 27.6.40 

Meine Lieben! 

Um 4 Uhr 15 deutscher Sommerzeit habe ich zum ersten Mal in mei-

nem Leben am 27. Juni 1940 die Elbe nördlich Tangermünde passiert 

und bin somit seit dieser Zeit im gesegneten Osteibien. Berlin und 

Pommern haben wir leider im Dunkeln durchfahren. Bei Tagesan-

bruch waren wir hier. Gleich geht es weiter. Adresse und Näheres 

erfahrt Ihr noch. 

Euer Heinrich 
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48. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Bromberg, den 28.6.40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Heute Morgen um achteinhalb Uhr sind wir nach äusserst langweili-

ger Fahrt hier angekommen. Auf der Fahrt nach Schneidemühl durch 

den Korridor hierher haben wir den ersten Eindruck niederdrücken-

der Trostlosigkeit; die Kaserne und die Grösse der Kompanie war 

nicht angetan, unsere Stimmung zu heben. Morgen früh geht das Ex-

erzieren wieder los. Meine Stimmung ist etwa minus 30. Wenn wir 

hier länger als drei Wochen bleiben, werde ich verrückt. Die Bevöl-

kerung ist 90 Prozent polnisch. Der einzige Trost ist, dass ich einen 

Kameraden aus unserer alten Kompanie wiedergetroffen habe, einen 

Kölner, mit dem ich mich immer gut verstand. Meine einzige Hoff-

nung ist die, dass wir bald hier wieder wegkommen. Die Kaserne ist 

grässlich, und die Aussicht, wieder exerzieren zu müssen, versetzt 

mich in eine unsagbar tiefe Niedergeschlagenheit. 

Falls Ihr die Sachen noch nicht weggeschickt habt, schickt sie hier-

hin. Vor allem Turnschuhe und Pervitin. Zu fressen gibt es hier – wie 

man sagt – ohne Marken noch genug. 

Bei Gelegenheit schreibe ich noch mehr und hoffentlich dann hoff-

nungsvoller. 

Seid alle herzlichst gegrüsst von Eurem tiefbetrübten Sohn und 

Bruder 

Heinrich 
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49. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Bromberg, den 30.6.40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Ihr sollt die ersten sein, die von hier einen Brief bekommen. Zuerst, 

Lust zu schreiben habe ich zwar keine, deshalb wird es wohl etwas 

mies ausfallen, aber vielleicht stellt sich während des Schreibens der 

Mut ein. Meine erste Mitteilung von hier werdet Ihr wohl auch in-

zwischen bekommen haben. Alfred und Aloisens Familie habe ich 

nur eine Karte geschrieben. Sie kommen nächstens dran. Wir sind 

mit einem sehr langen Bart hier angekommen, um einen landläufigen 

Ausdruck einmal zu gebrauchen. Wir liegen zu 50 Mann auf einer 

Stube. Die Kompanie ist 500 Mann stark. Von morgen ab müssen wir 

wieder Dienst mitmachen. Ausmarsch, Geländedienst und nachmit-

tags exerzieren. Es ist zum Verrücktwerden. Dabei herrscht eine 

Hitze, dass man schon, wenn man bewegungslos liegt, zu schwitzen 

beginnt. Sonderbarerweise habe ich jetzt sehr starke Beschwerden 

mit meinem Augenzittern. Ich werde morgen mal damit zum Arzt 

gehen. Die Augen zittern jetzt auch schon, wenn ich sie geschlossen 

halte; sie schmerzen auch. Schiessen kann ich ja nun damit überhaupt 

nicht mehr. Ich denke immer, Träume irritieren einen; warum aber 

hat niemand sich in netten Nächten schöne, charmante Halluzinatio-

nen erdacht, in seligen Spielen endend? – Ihr werdet denken, ich sei 

verrückt, aber manchmal tut es gut, etwas Unsinn zu schreiben. 

Es ist nur ein Glück, dass ich einen vernünftigen Mann hier wie-

dergetroffen habe, der mit mir schon in Osnabrück gewesen ist. Köl-

ner, Sturmschärler. Ein sehr netter Kerl. 

Heute Morgen in der Kirche habe ich einen Kaplan kennengelernt, 

der auch hier liegt. Hoffentlich werde ich bald von Euch auch Post 

bekommen. Nach dem wieder mehr. Viele herzliche Grüsse und alles 

Gute 

Euer Heinrich 
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50. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Bromberg, den 4.7.40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Die Turnschuhe und den Wäschebeutel mit Mutters Brief habe ich 

gestern hier in Bromberg erhalten. Es ist jetzt sechs Uhr morgens; ich 

habe noch eine Stunde Zeit, da wir der Wache wegen heute nicht mit 

ausmarschiert sind. Heute wird wohl noch Post von Euch kommen. 

Schreibt nur, sooft Ihr Lust habt; gerade hier in der östlichen Abge-

schiedenheit ist Post eine sehr willkommene Überraschung. Heute 

Mittag muss ich zum ersten Mal hier auf Wache ziehen; bei der wahn-

sinnigen Hitze ist das auch Scheisse, aber immerhin besser, als hier 

fünf Stunden in der Tucheier Heide im Sand und Staub herumzukrie-

chen. 

Eben sagte ein Neuer: «Man ist stets todmüde» – die meisten hier 

in der Kompanie dienen erst sieben Wochen, wir mit unseren zehn 

Monaten sind «uralte» Knaben; trotzdem müssen wir alles noch ein-

mal mitmachen. Stundenlanges Exerzieren und den ganzen Vormit-

tag im Gelände. Wenn Ihr gern noch Zigaretten und ähnliches haben 

wollt, hier ist noch vieles zu kriegen. Bohnenkaffee allerdings gibt es 

nur in den Cafés, nicht zu kaufen als Bohnen. Likör gibt es auch. 

Sherry-Brandy sogar bei uns in der Kaserne. In den Wirtschaften 

kriegt man Koteletts wie in Friedenszeiten. Trotz allem würde ich 

gern auf alles verzichten, wenn ich in eine ganz westliche oder in eine 

noch östlichere Zone käme. Trotz allem lässt es sich natürlich aushal-

ten hier; die Hitze ist zwar gross (ich schätze 35 Grad), aber eine 

Schlankheitskur kann ich ja gut gebrauchen. 

Eben habe ich Mutters Brief bekommen; ich bin ihr sehr dankbar 

dafür; sie braucht es sich aber nicht allzu schlimm vorzustellen, das 

Leben hier. Es lässt sich alles ertragen. Schreibt nur, sooft Ihr Zeit 

habt. Meine Adresse ist ja jetzt wesentlich einfacher; schreibt mir 

auch, ob Ihr sowohl in Schrift wie in Inhalt aus meinen Briefen schlau 

werdet. 
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Ich glaube nicht, dass Alois noch eingezogen wird; H. hat so An-

deutungen gemacht, als wenn ab 1. Juli überhaupt vorläufig keiner 

mehr eingezogen würde. Hoffentlich stimmt das. Wir hier haben nur 

den einzigen Wunsch, möglichst bald nach Frankreich versetzt zu 

werden. Ob unsere Wünsche in Erfüllung gehen, ist natürlich äusserst 

fraglich. Wir wissen nichts. In mancher Beziehung ist es ja sehr in-

teressant hier. Völkisch und auch landschaftlich; vielleicht komme 

ich, wenn es sich entscheidet, ob wir lange hierbleiben, dazu, mir 

mein Rad wieder schicken zu lassen; schreibt mir, ob von den Sachen 

schon etwas angekommen ist. 

Die Cremes habe ich mir in meiner bedauerlichen Schwäche von 

Hanneken nicht bezahlen lassen. Schickt mir doch bitte, falls mög-

lich, etwas Geld. Die Gelegenheiten (Limonade, Likör, Koteletts, 

Bohnenkaffee) sind zu viele, als dass ich mich stark zu erweisen ver-

möchte. Der Durst hat mich sogar dazu verleitet, freiwillig literweise 

Bier zu trinken. 

Alois und Alfred schreibe ich auch heute. Von meinem Freund 

Deckstein habe ich seit zwei Monaten nichts mehr gehört. 

Für heute viele herzliche Grüsse, herzlichen Dank für Mutters 

Brief und alles Gute 

Euer Heinrich 

51. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Bromberg, den 7.7.40 

Liebe Eltern, liebe Geschwister! 

Ich danke Mutter sehr für das fabelhafte Paket, das mich in tiefer Be-

trübnis beglückt hat. Postempfang ist immer das spannendste und 

lohnenswerteste Ereignis des Tages. Leider gibt es auch oft eine Ent-

täuschung. Von den Hosenträgern habe ich nichts gesehen; alles an-

dere ist gut angekommen.Meine Brille habt Ihr sicher vergessen; sie 
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liegt in einer Schublade von Alfreds Schreibtisch. Das Leben ist hier 

derart eintönig, dass wirklich die Briefe, besonders von Mutter, die 

einzig erwähnenswerten Ereignisse sind. Meine Augen fangen wirk-

lich an, eine Last zu sein; schiessen kann ich wegen des Zitterns über-

haupt nicht mehr; morgen früh muss ich zum Augenspezialisten; hof-

fentlich findet der eine Ursache für das Leiden und kann mir helfen. 

Von dem Ergebnis der Untersuchung werde ich Euch gleich unter-

richten. Leider gibt es heute (Sonntag) keine Post, da die ganze Kom-

panie bis auf uns neu Hinzugekommene einen Schiffsausflug nach 

Thorn gemacht hat, an dem ich Gott sei Dank auch nicht teilzuneh-

men brauche. 

Besonderes ist nicht zu berichten. Der Kleriker, den ich vorigen 

Sonntag kennengelernt habe, ist ein Pater aus Paderborn; ich bin vo-

rigen Sonntagnachmittag mit ihm aus gewesen, er ist ein sehr netter, 

sanftmütiger Mann, der furchtbar weltfremd ist, weil er schon immer 

im Kloster war, auch auf der Schule; es scheint aber, dass man ihn 

einigermassen anständig behandelt. Er liegt hier in unserer Kaserne, 

aber bei einer anderen Kompanie; es sind noch mehrere Theologen 

dabei; wenn ich mich nicht irre, habe ich gestern einen gewissen 

Blum hier gesehen, der in der Maternusstrasse in Puffis Haus ge-

wohnt hat; Tilde kennt ihn von der Uni her; ich werde mich mal in-

formieren, ob er es auch ist. Bekannte kölsche Gesichter habe ich 

schon viele in der Stadt gesehen; hier liegen ja auch über 16’000 Sol-

daten, und davon sind mindestens 80 Prozent Rheinländer. Mein gan-

zer Sinn steht immer noch auf eine Versetzung von hier; die Rekru-

ten, mit denen zusammen wir jetzt Dienst machen, haben gegen Ende 

dieser Woche ihre Ausbildungszeit um; dann wird wohl irgendeine 

Veränderung mit uns eintreten. 

Morgen wird wohl Post von Euch da sein. Hoffentlich erfahre ich 

bald etwas von Deckstein; schreibt mir bitte die Feldpostnummer von 

Alfred Hoeves, und teilt mir mit, wie es Peter Weidmann geht. Viel-

leicht habt Ihr auch mittlerweile etwas von dem Schicksal anderer 

bekannter Soldaten erfahren. Schreibt mir auch, ob die Zigaretten an-

gekommen sind. 
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Viele herzliche Grüsse und vielen Dank für alles 

Euer Heinrich 

Mutter scheint der Meinung zu sein, dass ich mich hier in Pommern 

befinde; ich möchte betonen, dass ich mich hier weit, weit hinter Hin-

terpommern befinde. 

52. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Bromberg, den 9.7.40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Gestern habe ich den Brief von Vater und heute den von Mutter er-

halten; ich danke den Eltern sehr für die lieben Briefe und auch dafür, 

dass sie so oft schreiben. Das Päckchen habe ich Samstag erhalten, 

von den Hosenträgern habe ich nichts mehr gesehen. 

Mir geht es sonst wie immer; beim Augenarzt war ich gestern; er 

konnte keine Ursache für das lästige Zittern feststellen, nur deshalb 

bin ich heute von unserem Arzt wieder endgültig dienstfähig ge-

schrieben worden; ich glaube jedoch nicht, dass ich schiessen kann. 

Ich werde wohl noch einmal versuchen zu schiessen; wenn es nicht 

geht, melde ich mich wieder krank. Es geht mir vor allem darum zu 

verhüten, dass meine Augen stärker geschädigt werden, da das für 

meinen Beruf nicht gerade angenehm wäre. 

Die vierzehn Tage, die ich nun aus dem Urlaub wieder weg bin, 

kommen mir wie eine Ewigkeit vor; wahrscheinlich, weil der Dienst 

so lang und der Feierabend so kurz ist. Über meine Augenbeschwer-

den werde ich Euch auf dem Laufenden halten; vorläufig versuche 

ich, Dienst zu machen. Seid alle herzlichst gegrüsst und nochmals 

bedankt für die Briefe von 

Eurem Heinrich 
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53. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Bromberg, den 10.7.40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Nach Vaters Karte will ich mich nun wirklich befleissigen, deutlicher 

zu schreiben. Ihr müsst das wirklich entschuldigen; meistens habe ich 

nur sehr wenig Zeit zum Schreiben. Von morgens fünf bis abends 

sieben kommt man schon überhaupt nicht dazu; dann ist man müde, 

hat noch vieles sauberzumachen, und endlich ist es ein an sich schon 

schwieriges Beginnen, unter dem Lärm und dem Gelaufe von fast 60 

Mann einen einigermassen vernünftigen Brief zu schreiben. Heute 

(Mittwoch) haben wir etwas früher Feierabend, und nun ist die Bude 

etwa um die Hälfte leerer. Schreibt mir nur, ob Ihr das hier lesen 

könnt, sonst werde ich mich noch mehr anstrengen. Also teilt mir 

darüber mit. Es wird hier viel davon geredet, dass wir bald wegkom-

men. Angeblich nach Osnabrück zurück, aber ich glaube an solche 

Veränderungen nicht eher, als bis sie tatsächlich werden. So viel hat 

man inzwischen gelernt. Ich kann nur hoffen, dass es stimmt, aber 

glauben noch nicht. 

Von den Polen her gibt es auch noch Wanzen hier; ich habe den 

ganzen rechten Arm voller niedlicher, roter Stiche; Schmerzen und 

ähnliches verspüre ich nicht. Die wahnsinnige Hitze wird sie wohl in 

starkem Masse erweckt haben; eine derartige Hitze habe ich aber 

auch noch nicht mitgemacht; man schwitzt noch, wenn man abends 

ruhig im Bett liegt. Gestern Abend um Viertel vor neun war es noch 

25 Grad im Schatten; Ihr könnt Euch ausmalen, wie es dann morgens 

und mittags ist. Ich glaube, dass Alois vorläufig nicht weg braucht; 

man munkelt hier davon, dass alles bis Jahrgang 08 oder 10 wieder 

entlassen wird; ich mache mich schon auf noch etwa eineinhalb Jahre 

gefasst. 

Schreibt mir, ob Ihr diese Schrift lesen könnt; ich möchte nicht, 

dass Ihr durch meine Schrift noch weiterhin belästigt werdet. Viele 

Grüsse und vielen Dank für alles 

Euer Heinrich 
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54. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Bromberg, den 12.7.40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Vielen Dank für Vaters Geldsendung, die mir äusserst wohlgetan hat; 

heute Morgen ist sie angekommen; nach dreistündigem Exerzieren in 

etwa 35 Grad im Schatten, auf dem mit etwa 15 Zentimeter hohem 

lockeren Staub bedeckten Exerzierplatz, empfing ich den beglücken-

den rötlichen Abschnitt. Meine Löhnung von gestern war nämlich 

nach Bezahlung aller Schulden auf 50 Pfennig zusammengeschmol-

zen. Also herzlichen Dank! 

Soeben erhielt ich einen Brief an Feldwebel Bergmann zurück; 

darauf stand mit Rotstift vermerkt: Gefallen für Deutschland, zu-

rück... 

Von Deckstein habe ich immer noch nichts gehört; die beiden 

Spellerbergs liegen in Le Havre; auch von Althoff ist mein letzter 

Brief (vor etwa vier Wochen) noch nicht beantwortet worden. 

Die K. V. schrieb mir heute, dass ich jetzt im Auftrage von Vikar 

Böll, Köln, regelmässig die heimatliche Zeitung geschickt bekäme. 

Ihr habt also allen Grund, Euch nicht zu heftig über meine Schrift zu 

beklagen; im übrigen natürlich herzlichen Dank für das Abonnement. 

Die Gerüchte von unserer neuerlichen Versetzung sind schon wie-

der im Abflauen; leider scheint das auch wieder nichts zu geben; aber 

hier kann man es auch aushalten; wenn nur diese irrsinnige Hitze 

nicht wäre; keine Minute am Tage ist man trocken, auch spätabends 

im Bett noch nicht; Flüssigkeiten nehmen wir aber auch eimerweise 

ein; und auch die Hitze wäre nicht einmal so grässlich, wenn man 

nicht mit voller Kriegsbeladung und Stahlhelm in der dicken Uniform 

laufen und im Staube kriechen müsste. O glorreiche Infanterie! 

Der Pater, den ich hier kennengelernt habe, hat am Sonntag für 

fünf Soldaten, die sich zwischen zwei Gottesdiensten vor der Kirche 
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fanden, eine stille Messe gelesen; es war sehr schön; vor allem hatte 

ich das höchst überflüssige Gefasel des Wehrmachtspfarrers gespart; 

ich finde es wirklich überflüssig, dass man auch noch von Wehr-

machtsbeamten sonntags seine Predigt gehalten bekommt. 

Der Zustand meiner Taschentücher ist äusserst beklagenswert; 

schickt mir bitte zehn neue, dann schicke ich die zehn Schweisstücher 

zurück. 

Denkt auch an die Adresse von Alfred Hoeves. Soeben habe ich 

mit mir aus Anlass der Geldsendung einige Sherrys auf Euer Wohl 

getrunken; ich bin auch eifrig bemüht, Kaffeebeziehungen anzuknüp-

fen; leider bisher vergeblich, aber nur Geduld! Viele herzliche Grüs-

se, alles Gute und vielen Dank für alles 

Euer Heinrich 

55. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Bromberg, den 14.7.40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Vielen Dank für die beiden Karten und Mutters Brief. Gestern habe 

ich auch das Päckchen bekommen. Allen, auch Tilde, Dank für die 

Beteiligung. Denkt doch daran, mir die Adresse von Alfred Hoeves 

mitzuteilen. Mein Überdruss am Kasernenleben hat nun seinen Hö-

hepunkt erreicht; bei der nächsten Gelegenheit melde ich mich frei-

willig weg, gleich wohin; ich bin bestimmt alles andere als ein Held 

oder ein Draufgänger, aber dauernd in der Urbrutstätte des Unterof-

fiziersgeistes, in der Kaserne, ist es nicht zu ertragen; ich halte es ein-

fach nicht länger aus. Für das Mehr an Freiheit und Grosszügigkeit, 

das draussen bestimmt herrscht, will ich gern das Leben riskieren; 

leider gibt es ja im Krieg, wenn man schon eingezogen ist, an sich 

keine freiwillige Meldung; aber hier und da gibt es wohl hoffentlich 

doch noch Gelegenheit; für uns besteht nämlich – glaube ich – keine 
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Möglichkeit, dass wir bald hier wegkommen; es kommt wohl darauf 

an, wie sich der Krieg entwickelt; falls im Osten oder Südosten sich 

etwas tut, werden wir wahrscheinlich doch noch innerhalb unserer 

Formationen eingesetzt; aber es ist ja alles so ungewiss, vorige Tage 

wurden schon Leute für Meldehunde-Abteilungen gesucht; aber da 

hätte ich ja erst wieder eine sicher mehrmonatige Spezialausbildung 

mitmachen müssen. Dass ich an meinen zwei Jahren vorbeikomme, 

erscheint mir immer fragwürdiger; ich glaube jetzt allmählich eher, 

dass wir alle zwei Jahre plus Krieg abmachen müssen; man ist jetzt 

schon so stur und durchgedreht, dass man glaubt, nie mehr ins Zivile 

zurückzukommen. Die Rekruten, zu denen wir eingeteilt waren, ha-

ben jetzt ihre Ausbildung hinter sich; sie sind am Donnerstag schon 

besichtigt worden; aber jetzt geht das immer noch weiter. Gestern, 

vorgestern, morgen, übermorgen, bis in alle Ewigkeit machen wir 

stundenlang rechtsum, linksum usw. Da werdet Ihr wohl Verständnis 

haben für meine Wünsche. 

Bromberg ist an sich wirklich eine ganz reizvolle Stadt; in man-

chen Partien, besonders an der Brahe, von einer gewissen verlorenen-

östlichen Schwermut; anderswo wieder sehr grossstädtisch und lok-

ker; aber die entzückendste Stadt kann dir nicht die Freiheit ersetzen, 

zumal dann, wenn du von den 24 Stunden des Tages nur durchschnitt-

lich zwei Stunden Zeit hast, dich in ihr aufzuhalten. 

Die K.V. habe ich schon zweimal bekommen; es ist wirklich eine 

tröstliche Erscheinung; ich danke Euch sehr dafür. Fips hat mir auch 

heute geschrieben; er ist ja wirklich zu beneiden, gar nicht zu spre-

chen von Heinz, der ja ein Phänomen von Glück ist. Alois wird wohl 

auch Glück haben; vorläufig wird er bestimmt nicht eingezogen; ich 

gönne es allen, ausser einem, der mir meinen Urlaub in weit grösse-

rem Masse versaut hat, als sich ahnen lässt. Ihm wünsche ich eine 

mindest halbjährige Infanterieausbildung in einer grossen, grossen 

Heide; beladen mit einem von den alten Maschinengewehren (wiegt 

79 Pfund), soll er für sein Gesicht und vor allem für sein Maul und 

seine ganze unästhetische staupige Struktur bestraft werden. Dieses  
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Schwein! Er ist für mich die Inkarnation der Ungerechtigkeit dieser 

Welt; er ist das Fleisch gewordene Ärgernis, das Urbild des Bürgers, 

der es «zu was bringt». Dieses Schwein! Es fehlt nur noch, dass Ihr 

ihm meine Adresse verratet! Seine Schrift würde genügen, um mich 

noch einmal die schlimmsten Stunden meiner Soldatenzeit erleben zu 

lassen, die ausgerechnet – durch meine eigene Schuld! – in meinen 

Urlaub fielen! Ich überlasse es Eurer Diplomatie, ihm meinen Auf-

enthalt zu verheimlichen; sagt ihm meinetwegen, ich wäre gefallen 

oder ich hätte mich auf dem ersten Quadratkilometer Ostschlesiens 

aufgehängt, aber das wäre ja eine Perle – das heisst ein Witz – vor 

eine Sau geworfen. Jedenfalls bitte ich in Bezug auf diese grässliche 

Erscheinung um Gnade; der Gedanke an ihn lässt mich manchmal 

sogar mit den Vätern des Sterilisationsgesetzes milde sein. Trotzdem 

wünsche ich ihm nur ein halbes Jahr, also ein Drittel von dem, was 

ich bisher mitgemacht habe, ein Siebtel der Dienstzeit seines besten 

Freundes; man ist ja immer noch zu vornehm... 

Nun nochmals vielen herzlichen Dank Euch allen für alles und 

herzlichste Grüsse an alle 

Euer Heinrich 

56. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Bromberg, den 16.7.40 

Liebe Eltern, liebe Schwestern! 

Vielen Dank für Vaters Brief und Tildes Schreiben; das Paketchen 

mit Uhr und Brille habe ich auch am Samstag erhalten. Ich danke 

Euch allen für Eure Namenstags wünsche. Jetzt bin ich mal wieder 

auf Wache, habe also Zeit genug, ausführlich und leserlich zu schrei-

ben. Dass ich die schöne Entwicklung meines Patenkindes nicht mit-

erleben kann, ist natürlich bitter; auch ist es beschissen, dass nun 

schon der zweite Sommer ungenutzt vorübergeht; wenn ich an den 

vorigen Juli und August bei Stollwerck denke, wird mir jetzt noch 
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übel. Im Grossen und Ganzen ist die Zeit ja schnell vorübergegangen, 

aber man hat doch das Empfinden, als ob es schon einige Jahre seien. 

Nun zu Rogiers Heimat. Die Landschaft, soweit ich sie kenne, hat 

den fabelhaften Reiz absoluter Eintönigkeit; Sand, Gebüsch, Nadel-

wäldchen und dieses kleine, schmuddelige Flüsschen, die Brahe. Die 

Stadt ist da, wo sie einen deutschen Eindruck macht, zum Teil vom 

Gepräge der Maternusstrasse oder etwa so wie die Roonstrasse (also 

eine von Bäumen umsäumte Maternusstrasse). In manchen Strassen 

haben die Häuser flache Dächer und dunkelgraue, verwaschene Fas-

saden, das wirkt sehr östlich, fast so, wie ich mir eine russische 

Grossstadt vorstelle; die drei oder vier Hauptstrassen dagegen sind 

äusserst bunt und grossstädtisch; unheimliche polnische Huren, die 

allen Charme Frankreichs mit den Reizen der Halb Wildheit vereini-

gen, paradieren dort neben unverfälschten pyknischen Rogierinnen, 

auf deren Gesicht manchmal ein völlig unbegründeter kleiner Hoch-

mut zu lesen ist; ausgesprochen polnische Viertel habe ich bisher 

noch nicht entdeckt, obwohl ja die Bevölkerung bekanntlich 90 Pro-

zent polnisch ist. Die Volksdeutschen, das heisst also die unmittelba-

ren Stammesverwandten der Rogiers, sind äusserlich vom Schlage 

Zevens (daher die Sympathien!), wenigstens die, die man ohne Ha-

kenkreuzabzeichen als Deutsche erkennt; die anderen haben oft den 

unverkennbaren östlichen Blick oder irgendeinen anderen polnischen 

Einschlag; die meisten von ihnen tragen wenig dazu bei, den Aufent-

halt hier sympathischer zu machen; im übrigen werden sie alle, so-

weit sie Geschäftsleute sind, steinreich; zweifellos wäre es nicht eben 

begeisternd, wenn alle 120’000 Einwohner von dieser Sorte wären; 

von den Polen weiss man, dass sie Fremde sind und uns nicht Freund 

sein können, und damit ist die Lage klar; sie machen alle einen sehr 

niedergedrückten Eindruck, aber hinter der Schwermut ihrer Augen, 

die wie ein Niederschlag ist, lauert der Hass und ein toller Fanatis-

mus, der zweifellos wilder als je wieder aufflackern würde, sobald 

einmal etwa drei Wochen kein Militär mehr hier wäre; dann würde 

aber keiner von den Volksdeutschen mehr übrigbleiben. Man sieht 

ganz deutlich in ihren Augen, dass dieses Volk prädestiniert ist zur 
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Revolution, und es wird einem klar, dass sie noch lange nicht die 

Hoffnung aufgegeben haben, einmal wieder frei zu werden; manch-

mal sieht man an einer kleinen Kirche, in einer Haustür oder am Ufer 

des trüben Flüsschens eine Gestalt, die in ihrer phantastischen Armut, 

in ihrer abgründigen Trauer und der schlummernden, verhaltenen 

Leidenschaft wie ein Sinnbild vom Schicksal Polens ist. Die Menta-

lität der Volksdeutschen kann ich nur nach den Physiognomien und 

nach der Sprache beurteilen, aber das genügt ja auch vollkommen; 

danach schlage ich vor, unser Urteil nicht nur zu intensivieren, son-

dern nach höchstmöglicher Intension endgültig zu fixieren. Aus. 

Da es hier also wirklich nicht uninteressant ist, liesse es sich schon 

ein halbes Jahr ganz gut aushalten, wenn eben nicht der Dienst so 

lang, langweilig und ermüdend wäre, und wenn nicht gar so viel Mi-

litär hier läge; aber so... 

Leider besteht auch keinerlei Möglichkeit, hier wegzukommen, zu 

einer Truppe, wo alles nicht so grässlich eintönig ist. Oder man sollte 

doch uns, die wir nun schon bald ein Jahr dienen, irgendein ruhiges 

Pöstchen geben. Dann liesse sich schon das Ende abwarten. Zum 

Schluss möchte ich noch eine der wichtigsten Einrichtungen unserer 

Kaserne schildern. Die Schilderung der völkischen und sonstigen At-

mosphäre werde ich bei Gelegenheit fortsetzen und erweitern; ich 

möchte dazu bemerken, dass meine Phantasie und meine Lust zu 

schreiben nach elfmonatigem Militarismus eine so starke Einbusse 

erlitten hat, dass ich mir selbst diese wenigen Worte, die etwas mehr 

als Allgemeinheiten besagen sollen, abpressen musste. Nun zu unse-

rem Lokus, zunächst sein Grundriss 
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Er hat die Form eines Marterstuhls und wirkt wie ein Beichtge-

häuse, wir nennen ihn den «Sechszylinder», da er sechs Gelegenheit 

bietet, sich zu entladen; etwas wenig zweifellos für stark 350 Perso-

nen; besonders in den Hauptverdauungszeiten, morgens, stehen vor 

jedem Abteil Wartende und ergötzen sich an den Qualen der Sitzen-

den. In Anbetracht dieser Umstände habe ich mich mittlerweile daran 

gewöhnt, meine Geschäfte möglichst in einem Lokal zu erledigen; 

der andere Teil unserer Kompanie liegt in einer renovierten Kaserne, 

die wesentlich hygienischer eingerichtet ist. 

Nach diesem etwas trüben Abschlusskapitel viele herzliche 

Grüsse, vielen Dank und alles Gute 

Euer Heinrich 

57. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Bromberg, den 19.7.40 – 1 Uhr mittags 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Gestern Abend habe ich Mutters Brief erhalten; alles, was Ihr ange-

kündigt habt, habe ich jetzt bekommen. Den Brief von Deckstein, 

Uhr, Brille, verschiedenste Rauchwaren usw. Als letztes noch mal 

leckeren Namenstagskuchen und Zigaretten; vielen Dank für alles. 

Von heute Nacht zwei bis heute Morgen sieben haben wir eine 

Alarmübung mit 35-Kilometer-Marsch gemacht; von neun bis elf 

habe ich nun geschlafen, und jetzt will ich Euch schnell diesen Brief 

schreiben, damit Ihr ihn möglichst noch Sonntag bekommt; heute 

Abend geht er dann doch nicht mehr pünktlich genug weg; der 

Marsch heute Morgen war eine kleine ungefährliche Kostprobe von 

den Strapazen des Polenfeldzuges; die polnischen Strassen sind un-

glaublich; mit meinen Füssen geht es trotz Einlagen nicht besonders 

gut; es ist wirklich Hohn, dass ich ausgerechnet zur Infanterie kom- 
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men musste; gleich beim Fussappell werde ich noch mal mit dem 

Arzt sprechen. 

Die Eltern brauchen sich keine Sorgen um mich bezüglich freiwil-

liger Meldung zu machen; es gibt ja doch praktisch gar keine Mög-

lichkeit, von seinem Truppenteil wegzukommen. 

Caspar hat mir zum Namenstag ein schönes Buch geschickt; er 

liegt jetzt in Breslau bei einer Flakersatzabteilung; der Pfarrer hat mir 

auch ein nettes, kleines Buch geschickt, natürlich nicht zum Namens-

tag. 

Ich bin todmüde und will nun Schluss machen. Schickt mir nach 

Möglichkeit bald noch etwas Pervitin und von den Hillhalloder Ka-

mil-Zigaretten; ausserdem eine kleine Unterhose. Papier habe ich 

noch genug. Viele herzliche Grüsse in Dankbarkeit 

Euer Heinrich 

58. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Bromberg, den 22.7.40 

Liebe Eltern, liebe Schwestern! 

Da es einigermassen schwierig ist, auf einer Stube, die mit 56 Mann 

belegt ist und gerade in den besten Schreibstunden – abends – von 

den mannigfaltigsten Geräuschen – Ziehharmonika, Singen, Streit, 

Skatspieler – erfüllt ist, seine Gedanken in den müden Schädel zu 

vernünftigen Sätzen zu bannen, erledige ich meine Tintenangelegen-

heiten meistens in einem Café, das den netten Namen «Seewald» 

trägt; leider hat dieses Café, neben dem Vorzug, völlig westlich zu 

sein, den Nachteil, keinen Bohnenkaffee zu führen und schlechten 

Kuchen; das Bohnenkaffee-Café ist dagegen bürgerlich, charakterlos 

und dauernd überfüllt; ausserdem sitzt man da so eng wie in der Stras-

senbahn unter schwitzenden Soldaten, leutseligen Offizieren und 

klatschenden Bürgerinnen; in dem anderen ist das Publikum polni-

scher. Dort erledige ich, wie gesagt, alle Schreibgeschäfte. Die Mit- 
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tagsstunden, die einzigen ruhigen des Tages, benutze ich zum Lesen, 

soweit ich sie nicht auch – je nach dem Grad der Müdigkeit – schla-

fend verbringe. 

Heute Morgen bin ich in einer polnischen Kirche zur Messe ge-

gangen; es war wahnsinnig voll und wimmelte von Kindern. Was von 

uns wohl eigentlich gar nicht erwartet wird, ist die Tatsache, dass 

mindestens die Hälfte der Polen blond, und zwar strohblond ist; die 

ganze Messe lang wurden schwermütige Litaneien gesungen; leider 

gab es keine Predigt. Von heute Mittag an habe ich vom Spiess ver-

ordnete Bettruhe, weil ich gestern wegen einer Reparatur an meinen 

Einlagen zum Arzt musste. Da ich liegend schreibe, bitte ich auch um 

gnädige Beurteilung meiner Schrift; bei dem Anstarren des Bettes 

über mir entdecke ich übrigens, dass noch Signaturen von deutschen 

Soldaten aus dem Jahre 1909 und 1911 eingeritzt sind; daraufhin habe 

ich auch meine Signatur mit Jahreszahl angebracht, damit 1969 die 

Soldaten auch noch was zu entziffern haben; hoffnungslos... 

Der Sonntag, an sich der traurigste im Soldatenleben, ist natürlich, 

da man keine Möglichkeit hat, sich zu zerstreuen, ein völlig verlore-

ner Tag; das Leben ist hier so eintönig und erdrückend, dass man 

manchmal die Hoffnung, es könne einmal aufhören, verlieren kann. 

Schickt mir doch bitte noch ein Hemd; die beiden Hemden vom Kom-

miss und mein eigenes genügen bei meinem Schweissquantum wirk-

lich nicht; die Hitze ist nicht mehr so sehr stark, aber immer noch 

juligemäss. 

Eben habe ich Vaters Karte bekommen; vielen Dank. 

Herzliche Grüsse und alles Gute 

Euer Heinrich 
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59. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Bromberg, den 22.7.40 

Meine lieben Eltern und Geschwister! 

Habe soeben Mutters Brief und Vaters Karte erhalten; vielen Dank 

für Euer eifriges Schreiben; wie ich immer wieder sage, ist der Post-

empfang die einzig freudig erwartete Stunde des Tages; alles andere 

ist doch Scheisse von früh bis spät. Heute und morgen feiere ich we-

gen einer Reparatur an meiner linken Einlage krank; ohne die Dinger 

kann ich schon gar nicht mehr laufen; aber krankfeiern ist bekanntlich 

schlimmer als Dienst machen, da man dann viel Ruhe hat und viel 

Gelegenheit, nachzugrübeln; eben haben wir Tschechen-Uniformen 

und Wickelgamaschen empfangen; ich begrüsse vor allem die Wi-

ckelgamaschen, die auf Schnürschuhen getragen werden; darin kann 

man viel besser laufen als in Stiefeln; zwar fühlt sich die obligatori-

sche Eitelkeit der deutschen Soldaten dadurch beleidigt, aber auf die 

Dauer wird wohl auch bei ihnen der Sinn für die Bequemlichkeit sie-

gen. 

23.7.40 

Heute Nachmittag bin ich meiner Einlagen wegen in der Stadt; ich 

benutze die herausgeschundenen Stunden, um in einem Café den 

Brief an Euch zu vollenden; eben habe ich wieder von Vater eine 

Karte und den Brief von Tilde bekommen; beides hat mich sehr ge-

freut. [...] Caspar hat mir eine Karte geschrieben, die mir von Os-

nabrück nachgeschickt wurde; seiner Adresse nach ist er jetzt bei der 

Flak; er kündigte mir einen Brief an und wollte sich nur meiner 

Adresse vergewissern; ich habe die Hoffnung für ihn – soweit sie 

überhaupt zu verlieren ist – noch nicht verloren. Spellerberg hat mir 

noch nicht geschrieben; vielleicht hat er auch wenig Gelegenheit 

dazu; er liegt jetzt in Le Havre; Deckstein scheint in Frankreich gar 

nicht eingesetzt gewesen zu sein; er schrieb mir nur kurz zum Na-

menstag; von Althoff habe ich noch nichts gehört. 
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Ich glaube, das Drückendste an der gegenwärtigen Situation ist, 

dass der Krieg sozusagen stilliegt; allerdings hat man dabei ja den 

Trost, dass – je länger die Vorbereitungen und inniger, um so schnel-

ler und endgültiger auch der Endkampf sein wird; ich glaube auch, 

dass gewisse Voraussetzungen für den Beginn des Kampfes, den Ita-

lien mit seiner Flotte und seinen Fliegern im weiteren Mittelmeer-

raum zu übernehmen hat, noch nicht geschaffen sind. Von uns ist ja 

bekannt, dass wir an der ganzen Kanalküste gediegene Rollfelder 

bauen; unheimlicherweise wird jetzt unsere Ausbildung auf Gas um-

gestellt; es geschieht gewiss nicht, um uns zu triezen, dass wir nun 

jeden Morgen und jeden Nachmittag einige Zeit in der Hitze mit Gas-

masken herumlaufen; auch werden Gasspürer ausgebildet; wollen 

wir jedoch hoffen, dass dies alles nur Vorbeugungsmassnahmen blei-

ben, die nicht im Ernstfall ausgewertet zu werden brauchen; denn das 

wäre gewiss das Ende, wenn der Gaskrieg begänne; den Engländern 

ist andererseits in der Verzweiflung alles zuzutrauen; hier sind einige 

hundert englische Gefangene, die uns oft begegnen, wenn wir aus 

dem Gelände kommen und sie von der Arbeit zurückgeführt werden; 

es sind durchweg sympathische, blutjunge Hunde, mit denen wir 

meist ein kameradliches Lächeln tauschen, das auch auf ihrer Seite 

weder hochnäsig noch verbittert ist; aber in solchen Augenblicken 

spürt man den ganzen Wahnsinn des Krieges; es ist ja menschlich gar 

nicht einzusehen, warum wir und sie jahrelang schwitzen, laufen und 

schuften, nur damit wir uns bei günstiger Gelegenheit kaltzumachen 

versuchen; als wir vor vier Wochen hierhin fuhren, konnten wir auf 

einem Nebengleis einen ganzen Viehwagenzug voll gefangener fran-

zösischer Offiziere sehen, die einige Tage lang von Mainz hier her-

untergefahren und nach Hinterpommern weiterverladen wurden; die-

ser Anblick war menschlich um so erschütternder, als man nur ab und 

zu einmal aus einer der wenigen Klappen ein betresstes Käppi oder 

eine Baskenmütze sah, von den Gesichtern und Kleidern sah man 

nichts; sich diese auszumalen war völlig der Phantasie überlassen, 

und diese ist ja immer noch trauriger als die Wirklichkeit, da sie ja  
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wirklicher ist als Wirklichkeit, denn sie webt Ahnungen, Atmosphäre 

und Erinnerungen mit in das Bild hinein. Tildes Hoffnung, dass für 

mich auch bald Schluss ist, kann ich leider nicht teilen. Ich rechne 

innerlich noch mit einem Jahr; nicht mit einem Jahr Krieg, aber mit 

einem Jahr Dienstzeit; ich glaube, ich kann froh sein, wenn ich damit 

überhaupt wegkomme; zunächst erwarte ich mit Spannung den An-

fang des Krieges mit England; dann wird manches – so grausam es 

klingt – erträglicher; die Engländer haben ja jetzt offiziell verkündet, 

dass der Krieg weitergeht. 

Morgen wird wohl auch das Paketchen ankommen; ich erwarte 

besonders die Wäsche sehnlichst; die Wäsche, die wir hier von der 

Wäscherei zurückbekommen, ist buchstäblich schwärzlich und mei-

stens noch klatschnass. 

Dass Bruno Feldwebel ist, wusste ich noch nicht; leider interes-

siert es mich auch nicht; schreibt mir doch bitte die Adresse von Alf-

red Hoeves; ich will ihm mal schreiben; er hat immerhin in etwa er-

kannt, was bei den Pr. gespielt wird; in etwa. Sonst nichts Neues im 

Osten. Viele herzliche Grüsse und vielen Dank Euer Heinrich 

60. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Bromberg, den 28.7.40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Heute habe ich nicht weniger als sechs Briefe, fünf Karten und zwei 

Päckchen bekommen; darunter allein sechs Teile, die den Absender 

Böll tragen; deshalb ist heute natürlich ein Feiertag für mich, nicht 

allein wegen der Post und der erfreulichen Päckchen, sondern weil 

ich nun endlich auf dem Sprung bin; wir liegen jetzt hier beim 

Marschbataillon – wie ich Euch ja schon schrieb – in einer Schule in 

Bromberg und warten auf unseren Marschbefehl; eine Adresse haben 

wir nicht; schreibt deshalb nur vorläufig an die alte Adresse, wir ho-

len jeden Tag die Post da ab; wenn wir plötzlich wegkämen, kommt 
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die Post eben wieder zurück; erschreckt Euch deshalb nicht; wann 

wir wegkommen, ist natürlich ungewiss; es kann morgen sein, es 

kann auch noch Wochen dauern. Ich vermute, dass wir an die Stelle 

derer rücken, die nach England kommen; falls wir dann eine neue 

Nummer haben, schreibe ich sie Euch natürlich direkt. 

Der Dienst hier ist natürlich nicht viel angenehmer als in der alten 

Kompanie auch, aber die Luft ist ganz anders als dort und auch der 

Ton; wir machen hauptsächlich Märsche und Appells; die Wäsche 

kann ich leider nicht alle hierbehalten; ein Hemd und eine Unterhose 

schicke ich deshalb zurück; ich habe wirklich keinen Platz dafür; ich 

könnte sie wohl auf Kosten der zwei Bücher, die ich noch hier habe, 

mitnehmen, aber die möchte ich doch nicht missen; die Möglichkei-

ten, Privatsachen mitzunehmen, sind für einen nackten Infanteristen 

wirklich zu gering; aber mit einer eigenen Garnitur habe ich ja auch 

genug; wenn man die zwei von hier dazurechnet. Alle anderen Sa-

chen, die sich mittlerweile wieder angehäuft hatten, habe ich Freitag 

abgeschickt. 

Von Rogiers habe ich noch keinen Brief bekommen; ich kann aber 

schon im Voraus versichern, dass das Haus noch steht; hier ist fast 

nichts kaputt, ausser den Brücken, die fast alle zerstört waren, aber 

mittlerweile wieder erbaut sind; viele Häuser werden auch abgeris-

sen. Spellerberg hat mir aus Frankreich geschrieben; er liegt bei 

Dieppe an der Küste; er reitet, spielt Tennis und bereitet sich auf das 

Leben eines zukünftigen Sanitätsoffiziers vor, wie er schreibt; er ist 

jetzt Unteroffizier; von Alfreds erfreulicher Gehaltserhöhung habe 

ich schon vernommen; es ist ja wirklich einmal eine positive Nach-

richt; er hat mir eine Namenstagsgratifikation in Höhe von 10 Mark 

in bar oder Bücher angeboten. Ich habe mir Bargeld gewünscht; das 

ist in der gegenwärtigen Situation das Passendste für mich; meine 

Beförderung ist eine faule Angelegenheit; ich glaube, es dauert noch 

einige Jahre, bis ich Oberschütze werde; es war übrigens ein Glück, 

dass ich von der 3/484 so plötzlich wegkam, sonst hätte ich wegen 

bewusster Entziehung vom Dienst noch drei Tage bekommen; so hat 
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der Spiess im Eifer des Gefechts die Sache totgeschwiegen; und 

scheinbar ist die Sache auch nicht mit nach hier gegangen. Der neue 

Spiess (ein Württemberger, der schon 17 – siebzehn Jahre!! – dabei 

ist) hat mir noch nichts gesagt. 

Heute Morgen die Messe hat nicht weniger als 100 Minuten ge-

dauert; es war ein feierliches Levitenamt mit langer Predigt aus An-

lass des zwölfjährigen Priesterjubiläums unseres Standortpfarrers; die 

Predigt war eine lächerliche, blöde Lobhudelei des einen Pf... auf den 

anderen. Vollkommen überflüssig. 

Nun auf Wiedersehen. Hoffen wir, dass wir bald wieder über die 

Elbe zurück und dann über den Rhein rollen. Viele herzliche Grüsse 

und vielen Dank für alles 

Euer Heinrich 

61. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Bromberg, den 29.7.40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Ich schreibe in aller Eile; wir sind mit aller Plötzlichkeit zu einem 

Marschbataillon versetzt worden, das morgen oder in den nächsten 

Tagen ausrückt; Mutters Päckchen habe ich bekommen; in aller Eile 

habe ich alle meine Zivilsachen eingepackt, und morgen tue ich sie 

auf die Post; ich bin überglücklich, dass es jetzt wieder nach Westen 

geht. Meine Adresse teile ich Euch sofort mit, sobald ich sie weiss; 

der Nachmittag ist rasend schnell vorbeigegangen; innerhalb von 

zwei Stunden mussten wir ausgekleidet und neu eingekleidet werden, 

dann völlig feldmarschmässig packen (zum ersten Mal!), Tornister 

schnüren, und dann kamen wir mit zwei Minuten Verspätung, 

klatschnass geschwitzt, zum Appell beim Bataillon an; morgen früh 

kommen wir dann in die neue Marscheinheit, man munkelt von Be-

satzung in Frankreich. Das wäre natürlich fein; ich bin heilfroh; zum 
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Glück sind die nagelneuen Stiefel passend; alle Brocken sind nagel-

neu. Das ist natürlich Scheisse, aber trotzdem: Gott sei Dank! 

Viele herzliche Grüsse und allerherzlichsten Dank 

Euer Heinrich 

Benachrichtigt auch Alois, Heinz usw. von meiner Versetzung. Fips 

hat mir auch geschrieben, und von Cläre Meiers habe ich einen netten 

Brief bekommen. 

62. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Bromberg, den 1.8.40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Anbei noch einige Reste; ein paar Päckchen Schokolade, es ist alles, 

was ich in zwei Stunden auftreiben konnte; wir haben nur noch zwei 

Stunden Zeit bekommen, in die Stadt zu kommen; unser Marschbe-

fehl kam ziemlich plötzlich; heute Nacht um zwei Uhr fahren wir ge-

gen Westen. Ich bin sehr gespannt. 

Der K. V. schreibe ich auch heute. Nun vielen Dank, viele herzli-

che Grüsse allen und auf baldiges Wiedersehen 

Euer Heinrich 

Schreibt vorläufig nicht mehr. Herzlichst. Heinrich. 
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63. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Stendal, den 2.8.40 

Meine Lieben! 

In etwa einer Stunde, also um 18 Uhr des 2.8.40, passiere ich die Elbe 

wieder in westliche Richtung; wohin, weiss Gott allein, aber die Pas-

sage nach der heimatlichen Richtung ist glücklicher als die umge-

kehrte. Wir sind jetzt 18 Stunden unterwegs; wie lange noch, ist na-

türlich unklar. Mir geht es ausgezeichnet. Viele herzliche Grüsse, 

auch an Marie, Alois, Alfred usw., 

Euer Heinrich 

64. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

..., den 3.8.40 

Meine Lieben! 

Jetzt – acht Uhr Samstagmorgen – liegen wir in der Nähe von Rheine 

fest; die Strecke vor uns ist anscheinend bombardiert; wohin und wie 

lange ist immer noch nicht bekannt; verpflegungsmässig scheinen wir 

auf eine lange Fahrt eingerichtet zu sein; das ist ja ein günstiges Zei-

chen. Vielleicht landen wir noch an der Riviera. 

Es ist ganz herrliches Wetter; das macht alles noch bitterer; ich 

trauere immer noch der verlorenen, schönen Fahrt nach, die voriges 

Jahr im September mit General Markard und Obergefreitem Böll 

stattfinden sollte; aber vielleicht ist wenigstens bis nächsten Sommer 

Schluss, und hoffentlich sind wir dann alle noch da; die Hoffnung ist 

ja glücklicherweise nicht ganz auszurotten. .. Bald schreibe ich wie-

der. 

Viele herzliche Grüsse, auch an alle Bekannten, 

Euer Heinrich 
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65. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Flandern, den 4.8.40 

Meine Lieben! 

Quer durch Deutschland, quer durch Holland und nun durch Belgien, 

dann nach Frankreich hinein. 60 Stunden haben wir nun voll. Wer 

weiss, wie lange noch. 

Gestern sind wir mitten durch den unglaublich behaglichen Sams-

tagnachmittag Hollands gefahren; Pärchen tummelten sich in fabel-

haften Parks, überall sassen sie in den Wintergärten und schauten uns 

büffelig an; viele machten Schwimmbewegungen und dann eine Ge-

ste, die absacken bedeuten sollte, wobei sie höhnisch grinsten. Wir 

waren alle masslos erbittert durch den Anblick dieses wunderbaren 

Lebens. 

Gegen Abend fuhren wir dann durch Rotterdam; es ist wirklich 

grauenhaft zerstört; heller Wahnsinn. Leider muss ich schnell schrei-

ben, damit ich die Gelegenheit, Post abzugeben, nicht verpasse; hier 

in Belgien nähern wir uns jetzt Kortrijk. Unser Endziel ist wahr-

scheinlich Abbeville. 

Ein halbes Pfund Kaffee habe ich auf einem Bahnsteig schon er-

gattert für ganze fünfzig Pfennige; hoffentlich finde ich Gelegenheit, 

es abzuschicken; Schnaps haben wir jeder schon eine ganze Flasche 

zur Feier des Sonntags heute ausgesoffen; eine Pulle Cognac (fabel-

haft, 2 Mark); deshalb ist im Augenblick auch das Grauen über den 

Anblick Rotterdams zerstreut; der Krieg ist das verkörperte Entset-

zen... 

Die Post muss ab, es ist schade; wir haben Herrliches gesehen, 

wunderbar schön und sauber ist Holland, aber aufreizend behäbig und 

ungestört; ich habe wirklich vor Wut geschäumt; heute habe ich nun 

meinen ganzen Gram über unsere verpfuschte Jugend hinabgespült. 

Es ist wirklich zuviel, wenn man die holländischen Bummsköpfe das 

herrliche Leben geniessen sieht, und wir müssen wegfahren, weiter, 

immer weiter... 

Ich suche jetzt noch nach einer Gelegenheit, für Vater ein paar an- 
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ständige Zigarren aufzutreiben, denn in Frankreich gibt es nichts 

mehr, keine Zigaretten, Zigarren und keinen Kaffee; deshalb würde 

ich hier noch mehr kaufen. 

Über Rotterdam und Holland schreibe ich noch mal, wenn ich 

nüchtern bin. Nun seid alle herzlich gegrüsst und grüsst auch alle an-

deren; ich kann sonst niemandem schreiben. Euer Sohn und Bruder 

Heinrich 

66. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Frankreich, den 5.8.40 

Meine Lieben! 

Allmählich artet unsere Fahrt in eine Strapaze tollsten Ausmasses 

aus; die Hitze ist unerträglich; ich bin soweit, dass ich nun (in der 85. 

Fahrtstunde) zehn Mark für ein erquickendes Bad gäbe. Bei uns ent-

wickelt sich allmählich eine Genialität, unter einfachsten Bedingun-

gen zu leben. Es ist Tatsache, dass man sich mit einem halben Koch-

geschirr Wasser waschen, rasieren und die Zähne putzen kann, ein-

geklemmt auf irgendeinem Bahnhof zwischen zwei Güterzügen, auf 

deren Trittbrettern man Eier backen könnte; als wertvollstes Stück 

meiner Ausrüstung erweist sich immer mehr eine kleine Flasche Köl-

nisch Wasser, die leider schon zur Neige geht; wir haben auch das 

Patent heraus, in einem Abteil, das gerade acht Mann Sitzgelegenheit 

bietet, zu acht Mann fabelhaft zu schlafen; vier Mann auf den Bän-

ken, zwei auf der Erde und zwei Mann in der Zeltbahn-Hängematte; 

ich schlafe darin wie ein Tier; selbst bei wildestem Flakfeuer bin ich 

nicht wach geworden; es ist ein Glück, dass ich mich einigermassen 

mit Zigaretten versorgt habe; hier ist nirgendwo etwas zu bekommen. 

Seit sieben Uhr heute Morgen liegen wir nun auf einem französischen 

Bahnhof (jetzt ist es 13 Uhr) zwischen zwei Munitionszügen mit je 

einem Meter Zwischenraum; der Schweiss rinnt wie Wasser, auch 
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wenn man sich nicht bewegt. Wir haben uns am guten Rotwein (Liter 

15 Pfennige!!!) etwas schläfrig getrunken. Die Fahrt durch Holland 

vergesse ich so leicht nicht; ich bin noch selten so wütend gewesen; 

so etwas an Sauberkeit, Behaglichkeit und Gesundheit, und dieses 

herrliche Samstagnachmittagsleben, es war wirklich Zeit, dass wir 

diese unverschämte Gemütlichkeit einmal unterbrachen, dabei noch 

die Frechheit, uns ohnmächtig Vorbeifahrenden durch höhnische Ge-

sten einen kühlen und nassen Tod zu wünschen. Unsere Verpflegung 

ist überreichlich; wir bekommen Wurst und Speck und Butter fast 

zuviel; heute haben wir zum ersten Mal seit unserer Abfahrt noch 

einmal ein warmes Essen bekommen; das war natürlich ein Fest, 

obwohl wir durch den Weg von 500 Metern bis zur Küche fast bis 

zum Umfallen erschöpft wurden... 

Lesend, im lauen Lüftchen, eine Flasche Wasser neben sich, nun 

auf einer kühlen Wiese zu liegen, das wäre etwas für einen jungen 

Gott, aber der Krieg... 

Gestern, bei einem längeren Aufenthalt in einem flämischen Dorf, 

habe ich mich einige Viertelstunden mit einem reizenden zehnjähri-

gen Flamenmädchen unterhalten, das war wirklich sehr nett... Leider 

hört die Schreibgelegenheit jetzt wieder auf; wir ziehen langsam ruk-

kend an; über Rotterdam will ich doch lieber einmal mündlich be-

richten, ich bin jetzt zu müde, um die richtigen Worte zu finden. 

Herzlichst, auf bald 

Euer Heinrich 

67. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Frankreich, den 7.8.40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Nach hundertfünfzehnstündiger Fahrt sind wir gestern an unserem 

vorläufigen Bestimmungsort angekommen; von einem kleinen fran-

zösischen Städtchen aus sind wir dann in der glühenden Sommerson- 
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ne noch etwa zehn Kilometer in ein kleines Dorf marschiert, mit dem 

verfluchten Tornister auf dem Rücken. Das Dorf ist noch fast ganz 

leer; die Bewohner sind erst zu einem Bruchteil zurückgekehrt; die 

Leute sind durchweg sehr freundlich, aber sehr ihrer Würde bewusst; 

man sieht nur Frauen, Kinder und uralte Männer, die mühsam die 

Landwirtschaft ein wenig weiter betreiben; ich kann mich mit mei-

nem Schulfranzösisch ganz gut verständigen; gestern und heute Mor-

gen war ich Milch, Butter und Eier einkaufen; wenn man dann ver-

sucht, den Frauen etwas wie Anteilnahme auszudrücken, dann schüt-

teln sie resigniert die Köpfe und sagen: «C’est la guerre, la deuxième 

guerre dans notre pays.» Es ist ja auch unglaublich, was wir allein in 

den kurzen Stunden, die wir nun nur tagsüber gefahren sind, an Ver-

wüstungen und Zerstörungen gesehen haben; Wohnhäuser waren nur 

sehr wenige zerstört, und dann nur dort, wo es unvermeidlich war, 

etwa in der Nähe eines Benzinlagers oder einer Fabrik; auch waren 

fast überall die Felder noch heil, abgesehen von einigen Granattrich-

tern; nur ein einziges grosses Schlachtfeld habe ich gesehen, bei einer 

Brücke über die Somme, da war der Acker und die Wiese wüst zer-

pflügt von Tanks und Panzerwagen, und die zerschossenen Wagen 

lagen alle noch verrostet herum; die Bahnhöfe sehen alle furchtbar 

aus; das alles wirkt noch grauenhafter angesichts der herrlichen 

Fruchtbarkeit der französischen Landschaft; aber wenn man alles, 

was wir längst der Bahnlinie an zerschossenen Gebäuden gesehen ha-

ben, zusammenrechnet, dann ergibt das nicht so viel, wie wir in 

Rotterdam bei halber Dunkelheit teils sehen, teils fühlen konnten; 

stellt Euch vor, dass alles, was in Köln zwischen den Ringen und dem 

Rhein liegt (also die ganze Altstadt) und noch etwa 100 Meter in die 

Neustadt hinein, vollkommen dem Erdboden gleichgemacht sei, und 

Ihr führet dann auf dem etwa zehn Meter hochgelegenen Bahndamm 

darüber hinweg; es war wirklich wie in der Hölle; dann sah man noch 

in den Kellern der zerstörten Häuser hier und dort Lichter flackern 

und die Schatten von Leuten, die etwas suchten; es gibt nichts Grau-

enhafteres als den Krieg... 



 

94 Briefe aus dem Krieg 

Bei einem innerlich arbeitenden Menschen ist er nur Schrecken... 

Im Anblick solcher Dinge über Recht und Unrecht nachzudenken 

ist natürlich heller Wahnsinn, überhaupt nachdenken ist fast ein Ver-

brechen am eigenen Gehirn; ich glaube, man kommt noch so weit, 

dass man die Tiere beneidet, weil sie nicht mit einem Gehirn belastet 

sind. 

Trotzdem bin ich, so unglaublich es klingt, froh, aus Bromberg 

weg zu sein; wenn ich jetzt daran denke, überkommt es mich noch 

wie ein Albdruck von Stumpfheit. 

Mit unserem Quartier hier haben wir noch verhältnismässig Glück 

gehabt. Wir liegen zu drei Mann in einem kleinen Jungmädchenzim-

mer eines verlassenen französischen Bauernhauses. Möbel sind keine 

mehr drin, aber in einer Ecke liegt so allerlei Plunder herum, der den 

ehemaligen Zweck des Zimmers verrät; ein Nähkörbchen, ein paar 

Fächer und alte Puppen, Romane von Paul Bourget, ein altes Korse-

lett, allerlei Briefschaften an eine Mademoiselle und Visitenkarten. 

Wie unsere Leute sagen, haben hier die Engländer alles ausgeplün-

dert; käuflich ist überhaupt nichts mehr; wenn man Zigaretten oder 

Wein haben will, muss man schon die Kantine eines deutschen Trup-

penteils ausfindig machen. Dort wird zu Wucherpreisen Wein ver-

kauft, der wahrscheinlich «umsonst erworben» worden ist. 

Bei unserem Marsch hierhin, gestern von der Bahnstation, sind wir 

an vier Soldatenfriedhöfen vorbeigekommen; ein deutscher und ein 

englischer von 1940 und zwei französische von 1918 und 1940. 

Hier warten wir jetzt auf unsere Auflösung und Zuteilung zu den 

Divisionen, die uns angefordert haben; hoffentlich werden wir mit 

Autos abgeholt; es wäre ja auch schön, wenn wir nach der strapaziö-

sen Bahnfahrt zwei Tage Ruhe hätten, aber Ihr kennt ja die Pr. Mut-

ters halbes Pfund Kaffee habe ich schon fix und fertig eingepackt. 

Ich kann es aber erst abschicken, wenn wir unserem Truppenteil zu-

geteilt sind, von da aus kann man monatlich sechs Päckchen à ein 

halbes Pfund nach Hause schicken; aber mit den Kaffeeträumen wird  
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es wohl leider aus sein; hier gibt es gar nichts mehr; zum Glück habe 

ich diesen hier in Belgien ergattert. Viele herzliche Grüsse an alle 

Euer Heinrich 

68. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Frankreich, den 9.8.40 

Meine Lieben! 

Heute sind wir endlich eingeteilt worden; wir sind einem rheinischen 

Regiment, den 77cm, als Ersatz zugeteilt; es hat Verluste gehabt und 

liegt jetzt in Ruhe in Frankreich. Ich habe sehr wenig Zeit, schreibe 

nur schnell, damit Ihr laufend von mir hört; wir haben nämlich un-

glücklicherweise jetzt wieder Dienst wie sonst; Sonntag werde ich 

wohl hoffentlich Zeit haben, mehr und besser zu schreiben. Morgen 

wird wohl ein unruhiger Tag sein; da werden wir von unserem neuen 

Truppenteil abgeholt, wahrscheinlich. Mir geht es ausgezeichnet – bis 

auf einen kleinen Sonnenbrand. Viele, viele herzliche Grüsse an alle 

Euer Heinrich 

69. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Frankreich, den 11.8.40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Gestern Abend sind wir nach einem äusserst strapaziösen Marsch mit 

vollem Gepäck von 28 Kilometern bei unserer Truppe angekommen. 

Im Ganzen sind wir in derselben Gegend geblieben. Unser Quartier 

hier ist etwas besser als das frühere; es ist eine leergeräumte Bauern-

stube. Die Leute bei uns sind meist Rheinländer. 
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Seit unserer Abfahrt in Bromberg am 1. habe ich mich heute Mor-

gen zum ersten Mal wieder genussvoll von oben bis unten gewaschen. 

Ich bin noch völlig müde und schreibe deshalb auch wenig; schreibt 

Ihr nur bald; ich schreibe morgen mehr; heute haben wir noch viel zu 

tun, allerlei empfangen und uns richtig einzurichten. Trinkbares gibt 

es hier nur wenig; Wasser gar keins, nur Bier (sonderbarerweise!) und 

Cognac! Heute schicke ich auch den Kaffee ab; sagt auch Alois meine 

Nummer. Das Leben bei der Feldtruppe ist doch schöner als in Gar-

nison, obwohl der Dienst noch strammer weitergeht; aber einmal geht 

ja auch dieser Feldzug vorüber... 

Die grösste Prüfung, die einem auferlegt werden kann, ist, bei der 

Infanterie Soldat zu spielen; das habe ich bei dem Marsch gestern ge-

merkt. Viele, viele herzliche Grüsse und alles Gute Euer Heinrich 

70. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Frankreich, den 12.8.40 

Meine Lieben! 

Wir haben mit unserem neuen Quartier anscheinend grosses Glück 

gehabt; vor allem die Waschverhältnisse sind (verhältnismässig) 

ideal. Einen Ziehbrunnen für nur 20 bis 30 Mann, das ist wunderbar, 

bisher hatten wir ihn für die ganze Kompanie. Bei der Hitze ist das 

Waschen doch fast das Wichtigste. Ausserdem ist neben uns ein wie-

derbewohnter Bauernhof, wo man für 50 Pfennig (!!) ein Pfund Butter 

und für 5 Pfennig einen Liter Milch kaufen kann; natürlich nicht in 

unbeschränkterWeise, aber ausreichend; Trinken ist hier wohl das bil-

ligste Laster; ein schönes Glas Weiss- oder Rotwein kostet 6 Pfennige 

und ein herrlicher Cognac 8 Pfennige; Rauchen ist ebenso teuer wie 

zu Hause; zum Glück gibt es genug; sechs Zigaretten bekommen wir 

ausserdem noch von der Kompanie. 
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Der Geist hier ist verdammt stramm; man merkt, dass man bei ei-

ner aktiven Truppe ist; trotzdem wünsche ich mich keine Sekunde 

lang nach Bromberg oder Osnabrück zurück; es ist doch auch schön, 

einmal «La douce France» kennenzulernen. Ich kann mich gut mit 

den Leuten verständigen; das ist ebenso wertvoll wie reizvoll. 

Der Dienst ist strammer, aber kürzer; die Gegend ist hier noch 

schöner als bei unserem letzten Quartierort; hier sind noch mehr ein-

zelne kleine Wäldchen, zerstreut zwischen schönen, milden Hügeln, 

Wiesen und Feldern. Ich weiss nicht, ob es Einbildung ist, aber mir 

scheint, dass die Landschaft hier in Frankreich lieblicher ist als ir-

gendwo in Deutschland, selbst am Main; auch da noch ist alles viel 

herber; einige Wochen frei hier zu leben als Zivilist, das wäre wirk-

lich herrlich. So sieht man die Schönheiten nur während des Mar-

schierens oder Übens, und abends ist man zu müde, noch einmal hin-

auszuspazieren. Die übermässige Hitze hat jetzt etwas nachgelassen, 

es ist noch sehr warm, aber nachts ist es schon sehr kühl. Doch da ich 

bisher immer nur mit der Zeltplane geschlafen habe, fühle ich mich 

jetzt unter der Decke sehr wohl; es ist zwar hart, aber ich habe ja oft 

und lange als Wachsoldat auf Pritschen geschlafen und bin in der Be-

ziehung wirklich nicht mehr verwöhnt. 

In unserer Kompanie sind viele, die das EK haben. Unser Zugfüh-

rer, ein Leutnant von 22 Jahren, hat sogar das EKi, bisher habe ich 

ihn nur in besoffenem Zustand gesehen, in einer französischen 

Kneipe; da wirkte er ganz sympathisch. 

Ich erwarte mit Sehnsucht das Ende meiner Soldatenzeit; man 

muss doch zum Soldat geboren sein, sonst ist es eine Qual, auch wenn 

man fast in einer Idylle lebt; das ist vielleicht sogar noch schlimmer. 

Aber einmal, einmal irgendwann, geht ja auch dieser Feldzug vor-

über; ich wäre schon glücklich, wenn ich wüsste, dass es nur noch ein 

halbes Jahr ist. Viele herzliche Grüsse, besonders Mutter und Vater, 

auch an alle Anhänger der Familie, 

Euer Heinrich 
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Alois kommt heute Abend oder morgen Mittag an die Reihe. Übri-

gens: Ein fabelhaftes Riesenweissbrot kostet 20 Pfennige! Toll, nicht 

wahr? 

71. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

den 15.8.40 

Meine Lieben! 

Meine Briefe und Karten werdet Ihr wohl alle bekommen haben; bald 

werde ich wohl auch von Euch wieder hören; ich schreibe Euch heute 

schnell, da ich kein Schreibmaterial mehr habe; zu kaufen ist in un-

serem sehr kleinen Nest auch nicht viel; ich brauche nur Kuverts und 

Feldpostkarten, sonst nichts. Auch eine Dose Wichse; alles andere ist 

ja hier im Überfluss billig zu haben; mir geht es sehr gut; nach Feier-

abend trinke ich für 30 oder 40 Pfennig Wein und Sherry-Brandy; das 

genügt jedes Mal, um meine Stimmung zu heben. Dann schlafe ich 

glücklich ein, Pervitin habe ich noch einen kleinen Vorrat – es kommt 

bei den Strapazen fabelhaft zur Wirkung und Geltung; es wäre schön, 

wenn Ihr noch etwas auftreiben könntet. 

Samstag oder Sonntag schreibe ich mehr! Jetzt bin ich sehr in Eile. 

Ich rechne immer damit, dass ich irgendwo hier noch einen Bekann-

ten finde. Das wäre ja sehr gut möglich, da wir ja ein rheinisches Re-

giment sind. Viele herzliche Grüsse, alles Gute und auf glückliche 

Heimkehr 

Euer Heinrich 

Hoffentlich geht es bald mit England los. Also: Samstag oder Sonn-

tag mehr. 
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72. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

den 18.8.40 

Meine Lieben! 

Ihr bekommt heute das letzte Kuvert; dann ist endgültig Feierabend; 

ich habe sowieso schon die letzten Tage dauernd Postkarten und Ku-

verts gepumpt. Ich hatte ja viel zu schreiben, da ich jedem meine neue 

Nummer mitzuteilen hatte; ich lege einen Brief für Alois und Maria 

deshalb hier bei. 

Wir liegen in einem ganz kleinen Nest; oft funktioniert für Tage 

die Bier- und Weinzufuhr schlecht, dann ist der Durst gross im Lande 

der vielen Getränke; aber schlimmer ist folgendes: Es gibt keine Zi-

garetten mehr zu kaufen; und für einen Nikotinanhänger wie mich 

sind die sechs Portionszigaretten täglich etwas wenig. Es lässt sich 

natürlich noch aushalten, aber es wäre schöner, wenn es mehr gäbe, 

zumal samstags und sonntags; heute (Sonntag) habe ich den ganzen 

Tag frei. Ich habe grosse Wäsche abgehalten; die völlig verschweis-

sten und dreckigen Nachthemden und Unterhosen und die unmögli-

chen Taschentücher sind tatsächlich schneeweiss und hängen nun in 

der Sonne; zum Glück hatten wir Gelegenheit, im Hof die Wäsche 

auf einem kleinen Öfchen zu kochen. Holz war auch genügend da, 

denn wir liegen ja im Hause des Dorfschreiners. Es ist nur schade, 

dass durch dieses Waschen und Putzen die schönen freien Stunden 

zum Teil draufgehen. 

Wer hier Hunger leidet, ist es wirklich selbst schuld, ich habe jetzt 

eine schmierige kleine Dorfkneipe entdeckt, wo man abends für 15 

Pfennig eine nette Portion Pommes frites mit Weissbrot und Butter 

essen kann; wenn man dann noch ein paar Glas Wein und zwei Ape-

ritifs dazu trinkt, hat man für 50 Pfennig wie ein Fürst gelebt, es fehlt 

nur noch echter Bohnenkaffee. 

Die dicke Wirtin sieht eher wie eine Holländerin aus; Jeanine, die 

15jährige Tochter, äusserst scheu und wenig geschäftstüchtig, kommt 

auf den Alten, der ein waschechter Franzose ist; von angenehmer,  
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kultivierter Höflichkeit, phrasenreich und selbstbewusst; er hat im 

Weltkrieg einen Fuss verloren; es geht sehr familiär zu. Der Ofen 

steht mitten in der Gaststube, und in dem Drahtkorb, in flüssigem 

Fett, schmoren dauernd Kartoffeln, denn der Bedarf ist gross. 

So führen wir scheinbar ein sonniges Leben, aber leider nur 

scheinbar; es ist nichts, ein etwas zigeunerhaftes Leben zu führen, 

ohne die sonnige Freiheit eines Zigeuners; erträglich ist es nur dann, 

wenn man abends leicht angeheitert ist; dann ist es wunderbar, durch 

den herrlichen Abend in der lieblichen Landschaft langsam nach 

«Hause» zu gehen; und vor allem darf man nie an zu Hause denken, 

das tun wir auch alle grundsätzlich nicht; nur in den Augenblicken, 

wo es sein muss. Wenn man schreibt, oder wenn man von irgendei-

nem Unteroffizier nach seinem Zivilberuf gefragt wird; dann meint 

man tatsächlich, man träume; man steht auf dem Exerzierplatz – einer 

grossen Wiese, die von einer fabelhaften Pappelallee zu beiden Seiten 

umsäumt wird – mit dem Blick auf die goldenen Ährenfelder und 

milde Hügel, die grünen Weiden, Wäldchen, und dann wird man, da 

man die Links Wendung falsch macht, gefragt: Was sind Sie eigent-

lich im Zivilberuf? Und dann sagt man laut und deutlich, wie man es 

«gelernt» hat, in den blauen, französischen Himmel hinein: Student 

der Philosophie... 

Der Krieg gegen England hat nun ja angefangen, wenigstens die 

Luftoffensive, damit hat es ja gegen Frankreich auch angefangen; von 

heute Morgen ab hat ja auch der uneingeschränkte U-Boot-Krieg be-

gonnen. Es ist ein Glück, dass damit das lang ersehnte Ende immer 

näher rückt. Wir hören es auch, solange wir hier sind, immer in gros-

sen Schwärmen über uns summen, in westliche Richtung, manchmal 

hört man auch ein fernes Donnern... 

Viele, viele herzliche Grüsse und auf ein feierliches Wiedersehen 

Euer Heinrich 

Ein Brief für Böll jun. und für den Obergefreiten liegt bei.  

Schickt mir Zigaretten. 
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73. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Im Westen, den 21.8.40 

Liebe Eltern, liebe Geschwister! 

Ich danke für Mutters Brief in Tildes Paketchen; ich war froh, endlich 

noch einmal Post zu bekommen; Gott sei Dank ist ja der Kaffee gut 

angekommen; ich hatte schon befürchtet, er habe unterwegs viel-

leicht einen Liebhaber gefunden. Die Kaffeemöglichkeiten sind hier 

in Frankreich ebenso gering wie bei Euch; wenigstens jetzt, wo schon 

so viele Soldaten durchmarschiert sind; den Kaffee hatte ich ja auch 

in Belgien gekauft; für eine ganze Mark ein halbes Pfund; dabei sagte 

uns ein deutscher Bahnbeamter dort, früher habe dort der beste Kaf-

fee 90 Pfennig pro Pfund gekostet; vielleicht lässt sich aber, wenn 

wir einmal in eine grössere Stadt kommen, doch noch etwas machen; 

aber wer weiss, wann wir einmal Gelegenheit dazu erhalten. Mutter 

braucht sich keine Sorgen zu machen, dass ich bei einem aktiven Re-

giment bin; es ist nur günstig, denn, falls wir in unsere Garnison zu-

rückkehren, kommen wir ja nach Bonn. Dass wir noch einmal einge-

setzt werden, ist nach Ansicht aller, auch der Offiziere, unmöglich; 

für England kommt als Kampftruppe keine nackte Infanterie in 

Frage; höchstens einmal später als Besatzung; und das wäre ja nur 

eine angenehmere Art, mein zweites Jahr herumzukriegen; falls man 

nicht bis dahin dringend Philologen nötig hat, was ich immer wieder 

hoffe; aber dass Heinz Mödder eingezogen ist, macht diese Hoffnung 

wieder zunichte; ich habe überhaupt bald keine Lust mehr, neue 

Hoffnungen zu hegen. 

Heute Abend wird wohl von Euch etwas kommen; unsere Post 

geht mit dem Wagen, der Eure Post bringt, also kann ich Eure Post 

nie am gleichen Tag noch bestätigen; meine Kuverts sind jetzt end-

gültig aus; zum Glück hatte Tilde ihren Brief in einem unverschlos-

senen Brief, dadurch war ich in der glücklichen Lage, auch ihr noch 

einen Brief zu schreiben. 
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Sonst nichts Neues; mit Urlaub kann ich in frühestens zwei Mo-

naten wieder rechnen; das ist also gar nicht so lange mehr; nächsten 

Sonntag habe ich ein Jahr herum; ich weiss noch gut, wie ich in Köln 

abfuhr und Ihr sagtet alle, in drei Tagen sei ich wieder zurück, es gäbe 

keinen Krieg. Gott sei Dank war ich nie ein grosser Optimist; vor 

allzugrossen Enttäuschungen bin ich deshalb bewahrt geblieben; 

mein Wunsch geht nur dahin, dass wir uns alle nächstens zu einem 

glücklicheren Leben wieder zusammenfinden; möge es nicht mehr 

allzu lange dauern. Alfred Hoeves habe ich auch geschrieben. Viele 

herzliche Grüsse 

Euer Heinrich 

74. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

den 24.8.40 im Westen 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Am Donnerstag habe ich zwei Briefe, eine Karte und zwei Päckchen 

von Euch bekommen; gestern den Brief von Vater; ich danke Euch 

herzlichst für alles; für längere Zeit bin ich nun Gott sei Dank mit den 

hier so knappen Rauchmaterialien versehen, das Schreibpapier ist 

noch nicht hier, aber ich habe ein paar fettige Kuverts geschenkt be-

kommen; für Eure ungezählten Päckchen werde ich mich wohl hof-

fentlich bald mal mit einigen Kleinigkeiten von den Gaben dieses 

Landes revanchieren können; bis jetzt sieht es traurig damit aus. Ich 

könnte wohl eine gute Flasche Cognac schicken, aber die ist zu 

schwer, wir dürfen ja nur 500 Gramm und monatlich vier Päckchen 

schicken. Gestern gab es in beschränkter Menge in der Kantine fa-

belhafte Sporthemden für 1,80 Mark und gute Frotteehandtücher für 

eine Mark zu kaufen, aber wir Ersatzleute gehören ja – mit einer ge-

wissen Berechtigung – nicht zu den Begünstigten. Wir haben trotz 

aller Wachsamkeit nichts ergattern können; das Einzige, was ich be- 
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kommen konnte, war ein Stück guter Seife; ich werde warten, bis ich 

mehrere habe, dann schicke ich sie Euch. 

Der Dienst ist hier nicht viel anders als auch in der Kaserne; na-

türlich aktiv, das heisst bedeutend strammer; es ist trotzdem hier bes-

ser als in Bromberg; nur niemals wieder dahin zurück; in die polni-

sche Sandwüste. 

Alfred hat mir auch gestern Abend geschrieben, er hat mir auch 

von der Feier seines Namenstages geschrieben. Bei uns hat es jetzt 

drei Tage lang geregnet; heute ist wieder schönes Wetter, gleich bei 

diesem schönen Wetter fängt das fast unaufhörliche Gebrumm der 

Flieger wieder an; wenn man sich ihre Wirkung auf England vor-

stellt, wird einem ganz unheimlich zumute; aber doch freuen wir uns 

über sie, denn sie tragen alle dazu bei, das Ende näherzurücken. 

Bekannte habe ich bisher noch nicht getroffen. Vielleicht, wenn 

wir mal mit anderen Kompanien und Bataillonen in Berührung kom-

men; bei unserer Kompanie ist jedenfalls keiner. 

Schreibt mir doch mal, ob Ihr von Althoff auch nichts mehr gehört 

habt; Tilde wollte ihm doch noch mal etwas schicken; ich habe seit 

Mai keine Post mehr von ihm bekommen. 

Sonst scheint ja von unseren Bekannten alles ziemlich verschont 

geblieben zu sein. Morgen ist wieder Sonntag; dann kommt einem 

die Scheisse immer doppelt so schlimm an. 

Seid nun alle herzlichst gegrüsst und vielmals bedankt für alles 

von 

Eurem Heinrich 

Entschuldigt die Schrift, ich muss wegen eines Durchfalls im Bett 

liegen. 
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75. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Frankreich, den 25. August 40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Soeben habe ich Vaters und Mutters Briefe vom 21. bekommen; Ihr 

schreibt mit Recht, dass die Post sehr langsam geht, man kann mit 

vier Tagen durchschnittlich rechnen für jeden Weg, oder dauert es bei 

Euch noch länger? Schreibt mir doch mal, wie lange die Post von hier 

geht. 

Eure Schreibpapiersendung ist noch nicht angekommen; es 

scheint bald, als ob sie verlorengegangen wäre; das wäre äusserst 

peinlich; hier habe ich mit Mühe und Not noch ein paar fettige Ku-

verts auftreiben können; mit diesem Brief an Euch sind sie aber alle 

wieder auf; doch da ich bisher immer noch, wenn auch mit Anstren-

gung, meine Korrespondenz aufrechterhalten konnte, hoffe ich, dass 

sich auch weiterhin Mittel finden werden. In dieser Stunde «feiere» 

ich den historischen Augenblick, wo ich vor einem Jahr, am letzten 

schönen Sonntag im August 39, zum Kaffee meinen Gestellungsbe-

fehl bekam; ich wollte mir aus diesem Anlass wenigstens eine Tasse 

guten Kaffee genehmigen, aber es ist mit aller Gewalt nichts aufzu-

treiben; ich habe meine Quartiersfrau mit allen mir zur Verfügung 

stehenden französischen Phrasen bestürmt und ihr 4 Franc (20 Pfen-

nig – das ist ein Sündengeld!) für eine Tasse angeboten, aber sie 

zeigte mir unter vielen wortreichen Gebärden einen kleinen Rest 

Kornkaffee, der für sie schon eine Kostbarkeit bedeutet; infolgedes-

sen bin ich gezwungen, mich mit ein paar Sherrys schadlos zu halten. 

Vater warnt mich zwar vor dem Alkohol, aber ich denke, dass doch 

drei oder vier Sherrys am Sonntag und Jahrestag meines Soldaten-

tums nichts schaden können; irgendwie muss man sich doch für die 

Entbehrung aller Schönheiten eines kultivierten Lebens entschädigen 

dürfen; zumal, wenn man dazu noch tatsächlich von Fliegen aufge-

fressen zu werden droht. Infolge der nicht gerade überragenden Sau- 
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berkeit der französischen Landbewohner ist die Fliegenplage wahr-

haft entsetzlich; Esswaren sind prinzipiell schwarz von Fliegen; 

ebenfalls Tische, alles was irgendwie riecht oder schmeckt, ist augen-

blicklich von Fliegen übersät; auf Blut sind die Biester ganz toll; 

wenn man sich beim Rasieren schneidet, ist man umschwärmt wie 

ein Bienenvater. Apropos Bienenvater! Wie könnt Ihr es erlauben, 

dass die Braut eines Sohnes eines gewissen Bienenvaters ausgerech-

net mir blödsinnige Grüsse auf eine Karte schreibt; solche unästheti-

schen Schriftzeichen sind mir äusserst zuwider! 

Wir liegen in unserem Quartier mit sieben Mann, leider habe ich 

keinen Kölschen bei mir; alles westfälische Bauern, Ihr könnt Euch 

denken, was das bedeutet; wo ich erstens für Bauern und zweitens für 

Westfalen überhaupt nichts mehr übrig habe; der Augenblick, wo es 

schweren Krach gibt, scheint mir nicht mehr fern zu sein; wir Rhein-

länder sind aber auch ein sehr sensibles, verwöhntes, lebhaftes Volk; 

von meinem kölschen Bundesgenossen bin ich leider getrennt; er ist 

zwar in derselben Kompanie und im selben Zug wie ich, liegt aber 

leider in einem anderen Quartier; sonst könnten wir zu zwei Kölschen 

wohl sieben westfälische Bauern in Schach halten; aber für einen al-

lein ist die Aufgabe doch zu aufreibend. 

Nun viele herzliche Grüsse und auf baldiges Wiedersehen 

Euer Heinrich 

76. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

den 27.8.40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Gestern Abend bin ich ins Kriegslazarett Amiens gekommen. Kein 

Grund zur Beunruhigung; als Ruhrverdächtiger; es geht mir bis auf 

einen rasenden Hunger und einen schon mässiger gewordenen 

Durchfall ganz gut; Fieber habe ich keine Spur; seit bald acht Tagen 

habe ich nicht sehr viel mehr gegessen. Da es jedoch scheint, dass ich 
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– eben als Verdächtiger – länger hierbleibe, bitte ich Euch, mir hier-

hin (06260) Schreibpapier, Kuverts usw. und Zigaretten zu schicken, 

damit ich mich mit der Aussenwelt verständigen kann. 

Euer Heinrich 

77. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

den 29. August 40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Die erste Mitteilung über meinen plötzlich nicht gerade angenehmen 

Aufenthaltswechsel werdet Ihr inzwischen erhalten haben. 

Ich bin jetzt schon auf dem Wege der Besserung; furchtbar schlapp 

bin ich noch, schon, weil ich fast zehn Tage nichts mehr gegessen 

habe, aber ich hoffe, dass es ab morgen wieder eine Speisekarte für 

mich gibt. Vorläufig liege ich auch noch auf der Isolierstation; das 

hört aber auf, sobald die Durchfälle endgültig zu Ende sind; dann 

kommt man auf die Genesungsstation; da kann man Spazierengehen 

und sich des wunderbaren Parks unseres Lazaretts erfreuen. Wir lie-

gen in einer ehemaligen Irrenanstalt, inmitten eines wunderbaren, 

baumreichen Parks, der durch eine über dreihundert Meter lange herr-

liche Allee mit der Aussenwelt verbunden ist. Vollständig zu hungern 

brauche ich jetzt schon nicht mehr; es gibt morgens, mittags und 

abends einen Teller süssen Maizenabrei; mein Appetit auf ein ver-

nünftiges Essen ist geradezu phantastisch; mir läuft buchstäblich das 

Wasser im Munde zusammen, wenn ich an ein richtiges Kotelett 

denke. Aber wahrscheinlich werde ich wohl am Sonntag das erste 

Mal wieder Fleisch essen. 

Später wird sich wohl auch Gelegenheit finden, Amiens und vor 

allem die Kathedrale einmal anzusehen, aber wir liegen sehr weit 

raus. Wenn Hermann noch mal hier hinkommt, kann er mich ja mal 
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besuchen; dabei aber daran denken: Kriegslazarett; hier gibt es näm-

lich noch ein Lazarett. Übrigens: Habt Ihr aus Bromberg damals drei 

Paketchen im Ganzen von mir bekommen? Nach meiner Kompanie 

habe ich schon geschrieben wegen der Post; in Bromberg ist viel ver-

lorengegangen; Scheisse. Herzlichst 

Euer Heinrich 

78. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Amiens, Lazarett, den 4.9.40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Leider war es mit der Posterwartung auch heute wieder eine Enttäu-

schung; aber es konnte ja auch noch nichts hier sein; allerdings die 

Post, die noch bei der Kompanie liegt, könnte längst hier sein; einige 

Kuverts habe ich Gott sei Dank hier erwerben können, so dass ich 

also wieder in der Lage bin, mich mit der Aussenwelt zu verständi-

gen. 

Mir geht es jetzt soweit ganz gut; ich bin noch etwas schlapp, aber 

bei meinem Tempo werde ich das bis Sonntag aufgeholt haben. Hier 

haben wir bis auf die Langeweile, die einen manchmal überfällt, ein 

angenehmes Leben. Morgens stehen wir um etwa halb acht auf, wa-

schen uns, trinken Kakao und essen Weissbrot mit guter Butter und 

gehen anschliessend spazieren bis zur Visite gegen halb zwölf; um 

zwölf wird gegessen, dann geschlafen bis drei oder vier und in den 

Anlagen das Abendessen erwartet; nach dem Abendessen wird wie-

der gebummelt durch die Weitläufigkeit der Irrenhausanlagen. Man 

kann sich bestimmt erholen; acht bis zehn Tage werde ich wohl be-

stimmt noch hierbleiben müssen; dann hoffe ich, mit einer Urlaubs-

befürwortung abzuhauen und zu Hause noch einige schöne Septem-

bertage zu erwischen; weiter denke ich noch nicht; es ist ja überhaupt 

schon Wahnsinn, weiter als zwei oder drei Tage zu denken. Hier ist 
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das Wetter seit zehn Tagen schon wunderbar; die reichliche Sonne 

lässt einen von dem im Allgemeinen sehr ungesunden Klima nichts 

merken; das ganze Sommegebiet ist ja sehr sumpfig, daher auch 

wahrscheinlich die vielen Ruhrkranken. Bald hoffe ich einmal Aus-

gang nach Amiens zu bekommen; bekanntlich ist Amiens nach zwei-

maliger Aufforderung zur Übergabe schwer bombardiert worden; 

viel ist nicht übriggeblieben; 20 ooo Menschen sollen dabei umge-

kommen sein; die Läden werden jetzt natürlich von den Soldaten 

leergekauft, besonders natürlich die Dinge, die in Deutschland nicht 

mehr zu haben sind; ich kann mich aber nur schwer dazu entschlies-

sen, nun auch zu hamstern; mir kommt es, obwohl ja alles bezahlt 

wird, fast wie Leichenfledderei vor; das einzige, wo ich nach wie vor 

mein Augenmerk drauf richte, ist Kaffee. In Amiens und in ganz 

Nordfrankreich selbst wird wohl kein halbes Pfund mehr zu kaufen 

sein; man muss schon Beziehungen zu Leuten haben, die öfters nach 

Belgien kommen; ich werde alles versuchen, um derartige Beziehun-

gen anzuknüpfen. 

Wenn heute Abend oder morgen Post von Euch kommt, schreibe 

ich wieder. Ich habe ja jetzt Zeit genug dazu. Nun auf Wiedersehen 

und viele herzliche Grüsse 

Euer Heinrich 

Schreibt mir doch, ob die drei Pakete aus Bromberg von mir ange-

kommen sind. 

79. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Im Lazarett, Amiens, den 6.40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Heute Nachmittag bin ich mehrere Stunden in Amiens gewesen; zu-

nächst war ich sehr erstaunt über die Grösse der Stadt, ich hatte höch-

stens eine Stadt wie Siegburg erwartet, aber Amiens ist mindestens 
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so gross wie Mainz; die Zerstörungen sind geradezu entsetzlich; di-

rekt aus der Nähe gesehen wirkt alles noch viel grauenhafter, weil 

jede Einzelheit fast ebensoviel Elend erzählt, wie wenn man von fern 

das Ganze sieht; die Kathedrale ist völlig unversehrt, aber von den 

Häusern zehn Meter weiter steht nichts mehr; einige Stadtviertel sind 

völlig unversehrt geblieben. Nachdem ich mir zuerst einmal lange die 

wunderbare Kathedrale angesehen habe (leider nur von aussen), habe 

ich mich lange in der Altstadt umhergetrieben und habe den Kinder-

freund gespielt, indem ich einen Arm voll Keks an die schmutzigen, 

reizenden französischen Kinder verteilt habe. Die Kathedrale ist fa-

belhaft. Wirklich; der Kölner Dom ist von aussen ein Scheisshaufen 

dagegen. Jede einzelne der vielen Figuren ist wert, dass man ein Bild 

davon besitzt. 

Das einzige, wonach ich mich dann sehr emsig umgetan habe, war 

eine vernünftige Buchhandlung; aber es war nichts zu finden; in ei-

nem Papierladen habe ich ein paar Postkarten bekommen, die ganz 

nett sind; davon lege ich die schönsten bei; es war immer schon meine 

Idee, aus den Trümmern Frankreichs wenigstens ein paar Bücher von 

Léon Bloy und G. Bernanos mitzubringen; hoffentlich habe ich noch 

einmal Gelegenheit, für längere Zeit in die Stadt zu kommen, aber es 

ist sehr schwierig; jedenfalls werde ich dann nur nach Büchern aus-

schauen; es ist doch das einzige, was sich lohnt. Von den anderen 

Kirchen der Stadt sind einige zerstört; eine ganz unzerstörte habe ich 

gesehen; es sieht wirklich eigenartig aus, die völlig unversehrte Kir-

che inmitten eines ehemals engen grossstädtischen Viertels (das hat 

man im Gefühl, das liegt in der Atmosphäre) hoch aufragen zu sehen; 

stellt Euch vor, man könnte eines Tages von St. Mauritius aus St. 

Apostel hoch und frei von allen Seiten betrachten; man würde glau-

ben, man träume; so erging es mir tatsächlich hier. 

Hier im Lazarett habe ich jetzt für einige Tage eine schöne Neben-

beschäftigung gefunden; es sind drei Kisten Bücher angekommen, 

und ich habe mich erboten, sie zu ordnen und einen Katalog dazu zu 

machen; so geht wenigstens die Zeit etwas besser rum. Leider sind es 
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nicht soviel, als dass ich für längere Zeit Arbeit daran hätte, etwa bis 

zu meiner Entlassung. Vorgestern hat man uns eine Stuhlprobe ent-

nommen, deren Ergebnis am Samstag herauskommt; dann entschei-

det es sich, ob ich noch längere Zeit hierbleiben muss oder etwa Mitte 

der nächsten Woche entlassen werde. Schreibt deshalb nicht mehr, 

bis ich Euch morgen oder übermorgen von dem Ergebnis berichten 

kann. 

Soeben Euer Päckchen erhalten, vielen Dank. Brief noch nicht 

hier; morgen mehr. Viele herzliche Grüsse und alles Gute 

Euer Heinrich 

80. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Amiens, den 7.9.40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Eben habe ich zwei Briefe von Euch bekommen; ich bin froh, dass 

ich nach einer Zwischenpause wieder mal etwas von zu Hause höre; 

Eure Post von der Kompanie habe ich noch nicht hier; es ist nämlich 

so, dass unser Regiment abgerückt ist und sich augenblicklich auf 

dem Marsch irgendwo in Nordwestfrankreich befindet; da findet sich 

natürlich nicht immer Zeit, alles zu erledigen; jedenfalls wird es ja 

wohl zurückgeschickt, wenn man es mir nicht nachsendet. Mein Ge-

päck und meine Privatsachen kann ich wohl auch als verloren be-

trachten. Es ist mir schwer, hier im Lazarett zu liegen, während die 

anderen alle das Soldatsein unbeschwert von allen kasernenhofarti-

gen Kleinigkeiten erleben; ich weiss es von Osnabrück und von un-

serem Ausmarsch aus Bromberg her, welch ein mächtiger Zauber ei-

nen ergreift, wenn man in einer Truppe marschiert, die ins Feld zieht; 

niemand kann dieser Macht widerstehen. Ich liege nun hier und be-

obachte gewissenhaft, ob mein Stuhlgang noch weich ist oder ob er  
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schon fester wird; Ihr könnt nicht ahnen, wie schwer es für mich ist, 

da Ihr eben nicht Soldaten seid... 

Trotzdem bin ich nüchtern genug geblieben, um mir, wenn das 

eine nicht möglich ist, wenigstens das andere zu wünschen, nämlich 

Urlaub. Ich bin nun einmal dazu verurteilt, den Krieg nur im Schatten 

zu erleben. Mein Aufenthalt hier im Lazarett wird nicht mehr lange 

dauern; länger als bis Montag oder Dienstag werde ich wohl kaum 

hierbleiben, falls die Stuhlprobe negativ ausfällt, im anderen Falle, 

welcher sehr unwahrscheinlich ist, kann es noch 14 Tage dauern; ich 

schreibe Euch gleich, wenn das Ergebnis bekannt ist; ein Besuch 

lohnt sich also nicht mehr; ausserdem dauert es ja nach meiner Ent-

lassung wohl nicht mehr lange, ehe ich nach Mülheim oder in Urlaub 

komme; wenn ich nach Mülheim fahre, werde ich bestimmt nicht an 

Köln vorbeifahren. Tilde kündigt mir einen Brief vom Eisernen an; 

ich bin äusserst gespannt; ich habe seit einem Jahr von ihm nur eine 

Karte bekommen. Der Brief wird wohl morgen ankommen als Sonn-

tagsgabe. 

Ich werde Euch dauernd auf dem Laufenden halten; ich bin fast 

ganz wiederhergestellt. Wenn man jung ist, überwindet man eine 

Krankheit doch schnell. Also viele, viele herzliche Grüsse und vielen 

Dank 

Euer Heinrich 

Für Mutters Kaffeehoffnungen sehe ich sehr schwarz; ich bin äusserst 

bemüht, aber... Schickt mir bitte das Geld, was Ihr noch habt; viel-

leicht kann ich damit meine Kaffeebemühungen etwas einheizen; es 

kann auch ruhig deutsch sein; ich werde es hier in der Kantine um-

wechseln.                                                                        Hein. 
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81. Heinrich Böll an die Eltern 

Amiens, den 12.9.40 

Liebe Eltern! 

Von der Kompanie ist die Post noch immer nicht nachgeschickt wor-

den; vielleicht sind die Briefe inzwischen zurückgekommen, und 

auch die Päckchen. Hier ist auch heute keine Post von Euch gekom-

men; ich rechne morgen damit. Dann wird wohl auch Tildes Päck-

chen ankommen. Mutter wird wohl inzwischen den Kaffee bekom-

men haben. Ist er gut? Wahrscheinlich gibt es noch etwas. 

Mir geht es jetzt wieder gut; ich bleibe aber noch vielleicht acht 

Tage hier; dann gibt es vielleicht auch Urlaub. Es kommt nur darauf 

an, ob der befürwortete Urlaub auch bewilligt wird. Wenn, dann gibt 

es 14 Tage. Jedenfalls braucht Ihr Euch keinerlei Sorgen mehr zu ma-

chen; ich habe die Krankheit gut überwunden. 

Die Geschichte mit Gertrud ist ja wirklich traurig, aber vielleicht 

kommt sie doch noch zur Besinnung. Alois wird mir wohl auch zur 

Kompanie geschrieben haben; er kennt wohl meine jetzige Nummer 

noch nicht; schreibt mir doch mal seine Adresse. Maria und Kind sind 

jetzt wohl wieder in Siegburg; für Maria habe ich noch einen Na-

menstagskaffee in Reserve, ich warte jetzt nur ab, ob der Urlaub ge-

wiss ist oder nicht; sonst bringe ich ihn gleich mit, statt ihn zu schi-

cken. Für Mutter gibt es ausserdem noch etwas. Alfred ist’s sicher 

auch gründlich satt; für ihn ist es aber doch noch hoffnungsvoller, 

weil er nicht mehr aktiv zu dienen braucht. Ich hoffe ja immer noch, 

dass man die Philologen nach dem Krieg dringend nötig hat; das ist 

ja auch noch eine Möglichkeit. Alois wird vielleicht noch Soldat sein, 

wenn wir beiden anderen längst wieder zu Hause sind; er kommt si-

cher zur Besatzung nach England oder Frankreich. 

Der Krieg mit England wird noch eine harte Nuss; es ist doch nicht 

so einfach, eine Insel einzunehmen. Hoffentlich habt Ihr wenigstens 

jetzt nachts etwas mehr Ruhe. 
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Hier wird es jetzt sehr kalt. Vielleicht wird es noch einmal ein paar 

Tage warm; das wäre für unsere Genesung viel besser. Nun viele 

herzliche Grüsse, alles Gute und vielen Dank 

Euer Heinrich 

Sobald ich wieder Post von Euch bekomme, schreibe ich sofort. 

82. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Amiens, Lazarett, den 15.9.40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Heute, Sonntag, ist das Wetter zum Glück besser geworden; sogar 

die Sonne scheint. Post ist wieder keine gekommen, auch von der 

Kompanie noch nicht. Ich denke, dass sie jeden Tag eintrifft. Es ist 

nur so sonderbar, dass man mir ein Teil nachgeschickt hat und alles 

andere nicht. 

Mir geht es wieder gut; mein Gewicht habe ich bis auf einige Kilo, 

die ruhig fehlen dürfen, wieder, und ich denke im Laufe der Woche 

hier abzuhauen; es kann sich jedoch immer wieder verzögern, zumal 

ich jetzt noch ein furunkelartiges Biest am Hinterkopf habe, das sehr 

hartnäckig scheint. Also schreibt nur ruhig hierhin; wenn nichts 

Aussergewöhnliches sich ereignet, bin ich in zwei bis drei oder vier 

Wochen in Urlaub; macht Euch nur schon so um diese Zeit auf mich 

gefasst, ich meine in Bezug auf Fressalien. Vor allen Dingen lechze 

ich nach Reibekuchen; hoffentlich kann ich dann wieder alles vertra-

gen. Gestern habe ich nach dem – vielleicht zu reichlichen – Genuss 

frischer selbstgepflückter Nüsse wieder den Durchmarsch gehabt; 

also bomben- sicher ist der Magen noch nicht; nur, wenn man sich 

streng an die Pappe hält. 

Schreibt mir auch, ob es ratsam ist, wenn ich mir im Urlaub zur 

Sicherheit ein paar Pakete französischer Zigaretten mitbringe oder ob 
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es zu Hause genug gibt; es wäre betrüblich, wenn die Urlaubslust da-

durch geringer würde. 

Von Alois habe ich immer noch nichts gehört. Alfred schrieb ge-

stern noch. Die Kaffeeangelegenheit läuft noch und entscheidet sich 

Dienstag / Mittwoch. Ich werde dann mit einem Pfund oder mehr 

hervortreten oder eine endgültige Absage erhalten; aber die Sache 

steht deshalb schon nicht so ungünstig, weil die Brüder ja etwas daran 

verdienen, und nicht zu knapp. 

Gott sei Dank habe ich dank Tildes Sendung etwas zu lesen; so 

wird der Sonntag nicht gerade so langweilig; schickt mir in einem 

Kuvert doch noch einige dieser Bögen hier oder ein Paket oder zwei 

von dem Soennecken-Papier. 

Da meine Wäsche durch vierwöchige, ununterbrochene Tag- und 

Nachtbenutzung in einen phantastischen Zustand geraten war, habe 

ich mich gezwungen gesehen, mir ein Hemd zu kaufen; es fand sich 

gerade eine günstige Gelegenheit, es ist ein dunkelblaues, warmes 

und bequemes, ich glaube wollenes Polohemd; für 2 Mark, ich be-

nutze es über meinem dreckigen Hemd als Pullover; auch der Ankauf 

eines Frotteehandtuches zum Preis von 80 Pfennig war unumgäng-

lich, da meins schon allzu viele Blutspuren von dunklen bis hellen 

zeigte. Sonst scheue ich derartige Einkäufe, die allmählich in eine 

wüste Hamsterei ausarten, aber in meinem Falle war wirklich nichts 

anderes zu machen. Für heute viele herzliche Grüsse und alles Gute 

Euer Heinrich 

83. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Amiens, Lazarett, den 16.9.40 

Meine Lieben! 

Heute habe ich endlich die Post von der Kompanie nachgeschickt be-

kommen. Es waren 

1 Brief mit Schreibpapier 
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1  Brief mit 5 Mark von Vater 

1 Brief mit 1 Mark von Euch 

1 Brief von Mutter 

1 Päckchen von Tilde. 

Einige Tage vor meiner Einlieferung ins Lazarett hatte ich schon 

zwei Päckchen von Euch und eins von Alois erhalten; ich glaube, das 

schrieb ich Euch schon von dort. Also für alles vielen herzlichen 

Dank. 

Direkt von Euch hierhin ist heute nichts gekommen (damit keine 

Irrtümer entstehen). 

Vor allem kommt mir das Geld im Augenblick sehr gelegen, 

ebenso zu meinen Gunsten wie zum Vorteil aller Kaffee-Erwarten-

den; man muss zu beidem immer Geld in der Tasche haben, damit 

man, wenn sich die Gelegenheit bietet, zugreifen kann; sonst ist alles 

Scheisse. 

Neuigkeiten habe ich nicht mitzuteilen, da ich Euch ja gestern 

noch geschrieben habe; mir geht es weiterhin ausgezeichnet. Im Lau-

fe dieser Woche werde ich wohl Amiens für immer verlassen. Das 

Dumme ist, dass man nichts Sicheres erfährt. Paul Wunsch hat mir 

aus München einen netten Brief geschrieben; der Brief hat auch 14 

Tage bei der Kompanie gelegen. 

Von Alois habe ich noch nichts Direktes gehört; er scheint meine 

Nummer nicht zu haben, oder – ich weiss ja, wie das ist – der Dienst 

frisst ihn auf. Ist er etwa auch Infanterist? Für ihn, der noch nie Ar-

beitsdienst oder auch nur ein Schulungslager mitgemacht hat, wird 

es ja zu Beginn etwas bitter sein, doch niemand weiss von sich selbst, 

wieviel er ertragen kann; es ist unheimlich. 

Für heute viele herzliche Grüsse und nochmals vielen, vielen Dank 

Euer Heinrich 
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84. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Amiens, den 20.9.40 

Meine Lieben! 

Gestern habe ich zwei Päckchen Kaffee an Euch abgeschickt, zwei 

Namenstagsgeschenke an Maria die Ältere und Jüngere. Schreibt mir, 

sobald sie angekommen sind. Im Ganzen sind es jetzt drei. Es wäre 

geradezu kummervoll, wenn eins davon verlorenginge. Meine Spe-

kulationen sind also bezüglich Kaffee nicht fehlgeschlagen. Die Qua-

lität des Kaffees ist leider – soweit ich das beurteilen kann – nicht 

besonders, aber immerhin... 

Heute Morgen sagte mir der Postbulle, es könne möglich sein, dass 

eine Stockung von 14 Tagen eintrete. Hoffentlich behält er nicht 

recht; das wäre betrüblich. Ich denke vor allem von Alois etwas zu 

hören. Habt Ihr alle meine Briefe erhalten? Ich habe alle zwei Tage 

geschrieben, meistens öfters. 

Was mir im Augenblick am meisten mangelt, ist ein vernünftiger 

Schnaps. Ich glaube, der würde in jeder Beziehung Wunder wirken, 

aber Amiens ist daran noch ärmer als die Heimat; bei meinem letzten 

Ausgang habe ich die ganze Stadt vergeblich abgeklappert. Sorgt 

bitte dafür, dass bei meinem eventuellen Urlaub etwas von diesem 

wohltuenden Getränk da ist, vielleicht lässt sich noch etwas auftrei-

ben; wir kriegen hier im Lazarett alle Wochen einmal Rotwein 

abends statt der üblichen Zigaretten; danach kann ich immer fabelhaft 

schlafen; sonst hapert es aus Mangel an ausreichender Ablenkung im-

mer am Einschlafen. 

Bis spätestens Anfang bis Mitte nächster Woche denke ich doch 

hier herauszukommen; dann kommt die schicksalhafte Entscheidung, 

ob Urlaub oder nicht. Ich schreibe Euch natürlich sofort. 

Ich bin wieder bei meinem Gewicht und sehe auch wieder gut aus, 

bin jedoch immer noch etwas schlapp; aber die Schwäche wird ja erst 

nachlassen, wenn man wieder ein bisschen eintrainiert ist. 
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Es ist doch keine Post mehr gekommen. Vielleicht gibt es morgen 

welche oder wenigstens Sonntag. 

Die Kaffeebestätigung wird mich doch wohl nicht mehr hier errei-

chen; aber schreiben könnt Ihr ja auf alle Fälle mal; die Post geht 

dann eben wieder zurück. 

Falls ich nach Deutschland fahre, komme ich ja wahrscheinlich 

über Belgien und Holland; hoffentlich kann ich dann etwas Schoko-

lade und eine vernünftige Kiste Zigarren auftreiben. Kapital kriege 

ich ja morgen am Lohntag wieder. 

Wir hören fast jeden Tag die englischen Flieger; ich nehme an, 

dass es ungefähr dieselben sind, die Euch belästigen. Bombardiert 

haben sie uns bisher noch nicht. Vielleicht interessiert es Euch, was 

wir hier zu lesen bekommen; ich lege mal eine Feldzeitung bei. Tilde 

mache ich vor allem auf das Gedicht auf der letzten Seite aufmerk-

sam. Viele Grüsse und alles Gute 

Euer Heinrich 

85. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

den 22.9.40 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Habe soeben Eure Karte erhalten; ich schreibe jetzt in aller Eile, weil 

ich gleich zur Kirche will. Meine Entlassung hat sich noch etwas ver-

zögert, weil ich einen kleinen Rückfall hatte, der aber jetzt schon wie-

der vorüber ist; ich denke, bis spätestens Mittwoch reif zu sein und 

heute in 14 Tagen zu Hause in Urlaub zu sein, aber – wie Ihr seht – 

schlagen ja derartige Kalkulationen meistens fehl. 

Hoffentlich sind die drei Pakete Kaffee inzwischen da. Es wäre 

schade, wenn sie verlorengingen. In aller Eile und vielen Dank Euer 

Heinrich 

Alois schreibe ich heute Nachmittag. 
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86. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Amiens, den 24.9.40 

Meine Lieben! 

Ich kann Euch immer noch nichts Neues mitteilen; ich kann nur im-

mer schreiben, ich denke, ich hoffe, ich rechne diese Woche entlas-

sen zu werden, aber Sicheres kann ich nie mitteilen. Heute bei der 

Visite will ich den Arzt noch mal angehen. Ich schreibe Euch, sobald 

ich einen Entlassungstermin erfahre. Diesen Brief gebe ich einem 

Kameraden mit, der nach Deutschland fährt; Ihr werdet ihn wohl et-

was schneller erhalten als die bisherigen. 

Immerhin denke ich doch, zu Maria-Theresias Namens- und Ge-

burtstag in Köln zu sein; dann wollen «wir die Feste feiern, wie sie 

fallen». Hoffentlich kann ich dann noch einiges von den Gütern Hol-

lands, Frankreichs und Belgiens beisteuern; hoffentlich. Es kann sich 

dann natürlich nur um Genussmittel handeln. 

Ich bin jetzt schon in der fünften Woche im Lazarett und schon 

sechs Wochen krank, fühle mich aber jetzt wieder vollkommen ge-

sund; doch die Ärzte sind mit Ruhrkranken äusserst vorsichtig. 

Alois habe ich auch gestern geschrieben; habt Ihr eigentlich alle 

Post bekommen? Im Ganzen müssen so nach und nach drei Pakete 

Kaffee eingelaufen sein mit mehr als zwei Pfund Gewicht. Ein statt-

licher Reichtum! Vielleicht kann ich noch mehr besorgen. Vielleicht. 

Ich stelle mir immer vor, wie der Kanonier Wunsch und der 

Schütze Böll in München Spazierengehen und sich gegenseitig mit 

ihrer Begeisterung überfallen; ich gäbe etwas darum, dabeizusein, 

wie diese beiden «zackigen» Soldaten durch die deutsche Kunststadt 

schlendern. 

Kann Alfred nicht auch bald mal Urlaub nehmen? Ich meine für 

mehrere Tage; er hat doch bisher nur sehr wenig gehabt. 

Schreibt mir nicht mehr hierhin, das hat doch keinen Zweck mehr; 

ich werde alles versuchen, bis spätestens Sonntag herauszukommen. 
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Am Sonntag, vorgestern, war ich in der Kathedrale von Amiens in 

einem Orgelkonzert (Schubert, Bach, Reger). Es war sehr schön, ich 

werde noch darüber berichten. Hoffentlich, hoffentlich klappt nur die 

Urlaubsgeschichte. Entschuldigt die Schrift! 

Viele herzliche Grüsse und alles Gute 

Euer Heinrich 

87. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Mülheim, den 27.10.40 

Ich werde weiter hier Tag für Tag die Flure kehren, die Blätter aufle-

sen und die Waschräume putzen, also ein nach dem Lexikon des Sol-

daten «feines Leben» führen, und immer werde ich von der konzen-

trierten Kompaktheit dessen, was mir absolut wesensfremd ist, um-

geben sein. Dieses Opfer bringe ich einzig und allein meiner Mutter 

und auch meinem Vater; wenn ich nicht allen Grund hätte, ihren Lei-

den und ihrem grossen Kummer nach Möglichkeit keine neuen Sor-

gen und Schmerzen hinzuzufügen, würde ich auf meine Krankheit 

und die Sonntagsurlaubsaussicht pfeifen, meinen Tornister packen 

und die Flucht ergreifen. Aber ich werde mich auch in dieser Lage 

trösten müssen und können, und ich werde mich zu trösten wissen. 

[...] 

Ausserdem habe ich Wache, und damit ist wenigstens der lange 

Sonntagnachmittag tot. Jawohl, Schütze Böll freiwillig zur Wache. 

Was morgen sein wird, ist vorläufig gleichgültig. Man wird – als Zir-

kusdiener verkleidet – Spazierengehen und über alles mögliche Un-

geschriebene der Zukunft nachdenken, oder man wird lesen. Aber 

saufen werde ich vorläufig noch nicht; damit muss man noch einige 

Zeit warten; es wäre stillos, mit 23 Jahren aus Kummer über sein sol-

datisches und menschliches Schicksal zum Säufer zu werden. Mit 23  
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Jahren treibt man den Teufel anders aus, man träumt; nicht gerade 

nur aus Kummer und Wut und Schmerz, aber man träumt und 

«schreibt» in Gedanken oder tatsächlich auf Papier mit Tinte. Saufen 

kann man immer noch, und es wäre nicht nur stillos, sondern auch 

unrechtmässig, diese letzte Möglichkeit schon so früh vorwegzuneh-

men. Später, wenn man das Unglück haben sollte, älter als 30 zu wer-

den, werden sich immer noch Gründe genug finden zu saufen. [...] 

88. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Mülheim, den 29.10.40 

[...] 

An den Abenden, wo ich nicht ausgehe, fühle ich mich irgendwie 

physisch und psychisch gezwungen, Ihnen zu schreiben, aber es ist 

nicht einzusehen, warum Sie vielleicht unter diesem meinem Abend-

vergnügen leiden sollen. Also, lesen Sie nicht mehr weiter, wenn Sie 

keine Lust oder Zeit haben. [...] 

Nach der unsagbar niederdrückenden Eintönigkeit des Dienstes 

und der Redereien in den freien Stunden, wenn das Ohr betäubt ist 

von abgedroschenen Zoten und das Auge stumpf von all dem Grau in 

dieser unbeschreiblich trostlosen Atmosphäre, die jeder Aussenste-

hende nur ahnen kann, bin ich oft glücklich, wenn ich mich erfreuen 

darf an der Musik dieses Bildes, das mich berührt wie eine kostbare 

Melodie. Manchmal jedoch erfasst mich dann erst recht meine wilde 

Schwermut so, dass ich auf die Zähne beissen muss, um nicht laut zu 

schreien wie ein Irrsinniger. Vielleicht wissen Sie, was Verzweiflung 

ist. Es ist, als ob man umgeben sei von riesigen nachtschwarzen Blö-

cken, die immer näherrücken, langsam und drohend; die sich nicht 

aufhalten und wegrücken lassen; dann glaubt man zu verbluten vor 

Qual, und man betet mit einer Inbrunst, die stark und gläubig genug  
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wäre, den Himmel auf die Erde zu holen, aber es geschieht nichts 

Tröstliches. Das ist das Kreuz. Nachher, wenn alles abgeebbt ist in 

eine stumpfe, etwas zynische Trauer, die man an sich hat wie die 

Farbe seiner Augen und Haare, dann fragt man sich, wie man die 

grosse, grosse Gnade verdient hat, nicht verrückt geworden zu sein. 

Gott bietet immer wieder die Hoffnung dar, dieses schemenhafte 

Kind seiner Güte. 

Oft auch fliegt die Traurigkeit weg wie ein Nichts. Dann bin ich 

nachsichtig und gutgelaunt und finde alle Leute, wenn nicht gerade 

reizend, so doch bemitleidenswert. Dann sehe ich in keinem mehr 

meinen Henker. Es kommt manchmal stundenweise, so unglaublich 

schnell und unerwartet, wie wenn blitzschnell die Sonne – die ich oft 

gehasst habe mit einem wahrhaft berauschenden Hass – aus einer un-

durchdringlich scheinenden Wolkendecke hervorbricht. Und wenn 

Sie bedenken, dass ich weiss, ich kann diesen beglückenden Zustand, 

in dem ich glänzende Romane entwerfe und plane, mühelos errei-

chen, wenn ich nur acht bis zehn Schnäpse trinke, dann können Sie 

sich denken, welch einen wilden Kampf ich kämpfe mit König Alko-

hol. Wie ich mich hüten muss, vor das Tor dieser abgründig gehass-

ten Kaserne zu treten, um nicht den lockenden dunklen Kneipen zu 

verfallen, in denen man alles vergessen kann. Sie kennen sie nicht, 

die dumpfen Buden, in denen kein Weib soviel Glück vermutet. Ach, 

diese schmierigen, dunklen Pinten, wo man von Rauch erstickt und 

wo irgendein Schmierfink sonderbaren Fusel verzapft, sie bergen das 

Vergessen. Aber die Erfolge meines Kampfes sind verblüffend. Ich 

hätte niemals gedacht, dass ich soviel Willen hätte aufbringen kön-

nen. Werden Sie es mir glauben, dass ich tatsächlich, solange ich hier 

bin, nicht einmal den Geruch von Schnaps vernommen habe. Ich bin 

fast stolz darauf. Immer wieder, wenn ich manchmal völlig erschöpft 

bin von Schwermut und Unlust, weiter so zu leben, tritt an mich die 

Versuchung heran, die Schleuse loszulassen und ihn hereinzulocken, 

den Wahnsinn. Dann hilft mir – es wird Ihnen so sonderbar erschei-

nen – der Gedanke an Sie. Ich vermöchte nicht zu erklären, wieso,  
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aber es ist wahr. Denken Sie manchmal an mich in Ihren Gebeten, in 

den Stunden, wo Sie vielleicht gerade nichts Besseres zu tun wissen. 

Eines Tages werde ich mich vielleicht dankbar erweisen können 

für Ihre Güte, sich Briefe von mir schicken zu lassen. Sie glauben 

nicht, wie sehr ich dadurch getröstet bin. [...] 

Es ganz allein zu tragen, wäre mir unmöglich. Seien Sie herzlichst 

bedankt von Ihrem 

[...] 

89. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Mülheim, den 4. Nov. 40 

Gestern um diese Zeit habe ich noch bei Dir gesessen ... ohne einen 

Gedanken an das Morgen, das heute für mich das Heute ist. Seit ge-

stern Abend regnet es ununterbrochen. Wir sind in diesem Regen 

weit hinausmarschiert auf unsere Wache, die hier mitten im Feld 

liegt. Alles ringsum ist bleich, feucht und kalt. Doch ich sitze jetzt 

schön warm und darf Dir schreiben. Gleich, wenn ich Posten stehe, 

habe ich zwei Stunden Zeit, ausschliesslich an Dich zu denken, habe 

ich da noch Grund, mich zu beklagen, wenn auch meine Kleider und 

Stiefel nass sind? [...] 

Wir wollen immer nur so weit an die Zukunft denken, wie es un-

serem Glück zuträglich ist. Immer nur von einem Stelldichein zum 

anderen. Denn die weitere Zukunft ist ja doch nur Krieg und Unglück 

und vielleicht Trennung. Ich fühle eine wilde Lust, einmal eine Zeit-

lang ganz blind und töricht zu sein. Ob ich für mehr als drei Stunden 

dazu fähig bin, weiss ich nicht, aber ich möchte es sein. [...] 

Ich zähle die Sekunden und häufe sie zu Stunden, und die Stunden 

türmen sich zu Tagen, bis die lange Woche vollendet ist. Morgen 

werde ich mich mal nach einem passenden Zug umsehen. In zwei 

Wochen komme ich dann auf jeden Fall nach Köln, wenn ich nicht 
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gerade Wache haben sollte. Ach, das wäre auch noch eine Möglich-

keit, uns spüren zu lassen, dass wir Pechvögel sind, wenn ich näch-

sten Sonntag Wache oder Bereitschaft hätte. Jedenfalls habe ich dann 

entweder den Morgen oder den Nachmittag frei, oder ich muss Dich 

– oh Gott! – in der Kaserne empfangen. Weisst Du, es ist grauenhaft, 

wenn ein Unteroffizier oder meinetwegen auch ein Offizier von 

Kunst spricht, es ist entsetzlich, wenn Beethoven oder Mozart im 

Film gespielt werden, aber das sind alles mehr oder weniger wenn 

auch echte, so doch ästhetische Übel – jedoch Du in der Kaserne, das 

wäre das Schlimmste. Ich weiss nicht, ob ich es Dir zumuten kann. 

Keinesfalls würde ich es Dir übelnehmen, wenn Du Dich weigertest. 

Überlege es Dir gut. Weisst Du, ich bin noch zu schwach, es Dir zu 

untersagen. [...] 

Ich möchte Dir so gerne einen schönen Brief schreiben, aber ich 

habe keine Minute Ruhe. Der Corporal und die beiden Kameraden 

schwätzen und pfeifen, und dauernd versucht einer, mir über die 

Schulter zu sehen. Vielleicht heute Nacht, wenn alle schlafen und ich 

ganz allein bin, kann ich Dir etwas Besseres schreiben. Oder morgen, 

dann will ich versuchen, irgendwo ein stilles Café aufzufinden, wo 

ich Dir in Ruhe und mit etwas mehr Besinnung schreiben kann. Hier 

werde ich dauernd aus dem Zusammenhang gerissen und in meinen 

Gedanken gestört. [...] 

Vorläufig haben wir keinen Grund, uns zu beklagen, und ich hoffe, 

dass es auch in den nächsten Wochen zu ertragen sein wird. Und 

«Wochen», das ist schon einmal viel. [...] 

Es geht so nicht. Ich schreibe nicht weiter, weil ich unmöglich 

mich konzentrieren kann. Überdies ist es Viertel vor fünf geworden 

– ich habe mehrmals angefangen und wieder aufgehört, und um fünf 

muss ich aufziehen. Vielleicht geht es heute Abend besser, wenn es 

ringsum still ist und alle schlafen. 

[...] 
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     Mülheim, den 5. Nov. 40 

[...] 

Ich habe ganz vergessen, dass ich Dir raten soll, welche Lektüre Du 

wählen könntest. Ich kann Dir leider nicht viel raten, wenn ich Dich 

nicht zu ausgesprochenen Kompromissen verleiten will. Vom zeitge-

nössischen Schrifttum habe ich leider auch nicht viel Ahnung, da ich 

ja während meiner Soldatenzeit nur zu meinem Vergnügen, nie zum 

Studium, gelesen habe. Ich kann Dir darum vorerst nur einige Namen 

nennen. Versuch es doch einmal mit Johannes Kirschweng, vielleicht 

auch Heinrich Lersch. Weisst Du, als Lehrender kommt man nicht so 

leicht in Gefahr, Perlen vor die Säue zu werfen, denn man will ja doch 

immer wieder versuchen, die Kostbarkeit der Perlen zum Verständnis 

zu bringen. Auf jeden Fall kannst Du Otto Gmelin lesen, das ist nicht 

entwürdigend und auch verhältnismässig ungefährlich. Von Franz 

Tumler, einem jungen Österreicher, gibt es eine ganz nette Erzäh-

lung, ich glaube, sie heisst: Die Wanderung zum Strom, ein Bänd-

chen aus der Kleinen Bücherei (es steht übrigens in meinem Bücher-

brett in der hinteren Hälfte des oberen Fachs im hinteren Regal). «Ur-

laub auf Ehrenwort» ist auch in der Kleinen Bücherei erschienen, und 

zwar heisst der Autor Kilian Koll. Mein Gedächtnis ist stark ge-

schwächt durch genau 434 Tage Soldatenleben, deshalb verzeih’ mir 

diese so geringe Auswahl. Ich werde mir morgen einige Kataloge be-

sorgen, und bis Sonntag werde ich Dir dann mehr Auswahl bieten 

können. Ich bin ja überglücklich, wenn ich Dir einen noch so gerin-

gen Dienst erweisen kann. Wenn ich rechne, dass Du am Sonntag 

etwa um elf Uhr morgens hier bist, dann habe ich jetzt nur noch 110 

Stunden zu warten, das ist nicht mehr sehr viel... 

Ich melde mich jetzt immer freiwillig auf Wache, damit die Zeit 

umgeht. Wer weiss, was dann nächste Woche ist; vielleicht geschieht 

ein Wunder. Aber oft habe ich Angst, ich könnte ganz plötzlich hier 

wegkommen, weit irgendwohin, und ich könnte Dich vorher nicht 

mehr treffen. Es ist gewiss eine unbegründete Angst, aber geschehen 

kann es... 
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90. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Mülheim, den 5. Nov. 40 

[...] 

Kannst Du Dir vorstellen, was für einen Soldaten Musik sein kann. 

Noch niemals habe ich das Glück gehabt, so oft wie ich schon als 

Soldat in allen möglichen Cafés und Kneipen gewesen bin, schöne 

Musik zu hören. Aber heute, heute spielen sie mir Beethoven und 

Mozart. Es ist zwar nur Radiomusik, aber es ist Musik. Es gibt wohl 

nichts, wovon ich so sehr abhängig bin, was meine Gefühle und Stim-

mungen so plötzlich und grundlegend ändern und bestimmen kann, 

wie Musik. Ich bin ihr gleich verfallen. Eine tiefe, aber irgendwie 

sehr glückliche Schwermut ergreift mich, und ich bin losgelöst von 

all den sonst so grässlichen Kleinigkeiten meiner Umgebung; von 

den quälenden, leichenhaften oder tierischen Visagen der mich Um-

gebenden; von all den Qualen und Quälereien des Kasernenlebens, 

die mich sonst ständig begleiten. Keine Kunst ist so sehr wie die Mu-

sik eine zugleich leise und glückliche und doch so wilde traurige Er-

innerung an das Paradies; eine so zarte Hinweisung auf die Ewigkeit, 

so zart und doch deutlich genug, dass wir für eine Weile über die Last 

dieses Lebens hinwegkommen, das ja doch nur eine kurze, kurze 

Spanne ist, und doch, obwohl ich gewiss weiss, dass das Leben an 

sich seine Last nicht wert ist und dass es nur gelebt sein kann im Blick 

auf das Kreuz und seine Ewigkeit, dennoch liebe ich das Leben mit 

einer wilden Inbrunst, ebenso leidenschaftlich wie ich es manchmal 

verfluche; ich bin glücklich über jedes Menschengesicht, auf dem das 

Leben blüht, die Leidenschaftlichkeit. Aber ich weiss nicht, ob Du es 

auch schon einmal deutlich empfunden hast, wir leben unter Leichen. 

Es gibt fast keine Liebe, keine Leidenschaft, nicht einmal Hass auf 

diesen unzähligen Gesichtern, die ich studiere mit der Inbrunst eines 

Künstlers. Nirgendwo auch siehst Du – ach, selten einmal – Kunst, 

die lebendig ist. Ach, wären sie doch wenigstens fähig, auf eine dunk- 
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le, heidnische Art zu sündigen! Aber sie haben alle keine Farbe, keine 

Linie und keinen Ton. Und darum kannst Du auch auf keiner von die-

sen Fratzen eine Spur des Kreuzes finden, das der Inbegriff allen Le-

bens und allen Leidens ist. Sie leben nicht und leiden nicht. Sie vege-

tieren, existieren nur für ihre Existenz. Es gibt keine hingebungsfähi-

gen Frauen und keine brennenden Männer unter ihnen. Ach, ich gäbe 

einen Teil meines Lebens darum, könnte ich einmal genau in die 

Seele eines Modernen sehen. Vielleicht fände man ein wenig Eitelkeit 

und einen kümmerlichen Rest von Vitalität, eingepackt in einen grau-

en Klumpatsch von Müdigkeit. Es ist hoffnungslos, unter dieser 

Masse leben zu müssen. Ich hasse alles Moderne unerbittlich, wild 

und erbarmungslos. Diese ganze verächtliche Oberflächlichkeit, die 

niemals blutet und niemals etwas riskiert. Ach, wir quälen uns 

manchmal lange, irgend etwas zu definieren, bis uns plötzlich einfällt, 

dass die Bibel in ihrer unergründlichen Schlichtheit alles, was wir nie 

zu sagen vermögen, mit einem Wort umschreibt. Sie sagt: lau – Gott 

verdamme diese Lauen!! [...] 

Ich bin nur ohnmächtig im Angesicht dieser bleichen, übeldun-

stenden Masse, die mich, wo ich ihr begegne, beleidigt und zu mor-

den versucht. Dennoch: ich gebe den Kampf nicht auf. Ich denke, dass 

dieses Gebirge von Stumpfsinn, diese Riesentürme von Schwachsinn, 

vielleicht doch irgendwo zu verwunden sind, und vielleicht kommt 

die Stunde, wo wir sie verbluten sehen. Dann würden wir mit den 

wenigen Lebenden, die noch wissen, was Kreuz, Liebe und Kunst ist, 

ein Leben führen, in dem die Erinnerung an das Paradies vielleicht 

doch nicht nur Erinnerungen wäre. Vielleicht, vielleicht... dieses 

grausame Wort der Unentschiedenheit! 
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91. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Mülheim, den 6. Nov. 1940 

[...] 

Warten müssen ist doch das Schlimmste. Wir Soldaten empfinden es 

auch als das Furchtbarste. Wir warten immer auf irgend etwas, auf 

Versetzung, Einsatz, Urlaub, auf die Erfüllung oder Dementierung ir-

gendeines Gerüchts, und wenn nicht auf eines von diesen Dingen, so 

warten wir doch letztlich immer auf unsere Entlassung. Auf die Ent-

lassung warten wir mit ähnlichen Gefühlen wie die gläubigen Juden 

auf den Messias. Wir wissen, eines Tages kommt sie, muss sie kom-

men, aber wann sie kommt. [...] Oh, auf solche Dinge warten, die an 

sich gewiss sind, aber zeitlich nicht festgelegt, weisst Du, dass das 

die Hölle auf Erden ist. Wenn man noch irgendeine auch nur im Ge-

ringsten interessante Beschäftigung hätte, eine Ablenkung, aber von 

24 Stunden des Tages mindestens 16 seinen blödsinnigen Gedanken 

widmen können, das dürfte nicht sein. Ich kann auch gar nichts dazu 

tun, um irgendeine Funktion zu finden, die mich wenigstens bean-

sprucht. So muss ich eben warten, warten. [...] 

Ich falle fast um vor Müdigkeit, ich weiss nicht, woher, so wüst 

gearbeitet habe ich bestimmt nicht. Vielleicht, weil heute Rest-

symptome meiner Krankheit mich besonders geplagt haben. Wäre 

wenigstens dieses Elend bald zu Ende. Es war wirklich etwas Grau-

enhaftes; ich sehe immer noch dieses grässliche Gesicht eines 60jäh-

rigen Sterbenden im Spiegel, der ich sein sollte. [...] 

[...] 
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92. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Mülheim, den 7. November 40 

[...] 

Heute kann ich Dir nicht viel schreiben, ich bin zu müde und zu nie-

dergeschlagen. Ich bin dieses Leben so masslos satt, dass vielleicht 

nur eine gewisse körperliche Feigheit mich manchmal, wenn ich vor 

Überdruss sogar Dich vergesse, davor zurückhält, es zu beenden... 

Ich kann nicht mehr schreiben, ich bin zu traurig und so einsam. Oft 

glaube ich, dass ich viele Jahrhunderte zu spät geboren bin... 

[...] 

93. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Mülheim, den 8. Nov. 40 

Meine lieben Eltern, liebe Tilde! 

Heute Mittag, als ich auf Wache zog, erfuhr ich so im Vorübergehen, 

dass ich Geld abzuholen habe, das schon seit gestern da lag. Leider 

hatte ich keine Zeit mehr, hinzugehen. Vielleicht war auch sonst noch 

Post da. Ich danke Euch herzlich für alles. Am Donnerstag bin ich 

mit einer – Pardon! – Stuhlprobe beim Arzt gewesen. Er hat mir dar-

aufhin sehr strenge Diät angeordnet und mir sogar Opiumtabletten 

verschrieben. Ich fühle mich aber wirklich, solange ich Diät lebe, sehr 

wohl. Viel essen bekommt mir sehr schlecht. Also, Ihr seht es, es geht 

doch besser. Die Opiumtabletten sind sehr gut, aber ich habe doch 

manchmal noch Schmerzen. Nächste Woche Dienstag gehe ich wie-

der zum Arzt. 

Ich melde mich jetzt, sooft ich kann, auf Wache; auf diese Weise 

vergeht die Zeit unheimlich schnell. Nächsten Sonntag denke ich 

dann wieder bei Euch im geliebten Köln zu sein. 
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Morgen – es ist jetzt zehn nach zwölf – also schon Samstag, den 9. 

–, werde ich mir einen sehr schönen Tag machen. Montag will ich 

dann wieder auf Wache ziehen. 

Wahrscheinlich reiche ich dann nächste Woche meinen 14-tägigen 

Jahresurlaub ein. Entweder werde ich – mit mehr oder weniger Be-

rechtigung – masslos angeschnauzt, oder ich komme dann vierzehn 

Tage. Man muss in diesen Dingen so frech sein wie Dreck, sonst 

bleibt man ewig der Beschissene. 

Hoffentlich habe ich auch morgen einen Brief von Euch, ich habe 

jetzt eine ganze Woche nichts von Euch gehört. Mir geht es also, wie 

Ihr seht, gut. Eine scheussliche Angelegenheit sind nur die Flieger-

alarme – hier auf unserer Wache, die weit draussen im freien Feld 

liegt, hören wir die Sirenen von Essen, Mülheim und Duisburg zu 

gleicher Zeit. Es ist ein unheimlicher Lärm. Gott sei Dank brauchen 

wir hier nicht in den Keller. 

Ich will schlafen gehen. Ich grüsse Euch alle herzlich und danke 

Euch für alles. 

Euer Heinrich 

94. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Mülheim, den 9. November 1940 

[...] 

Ich sitze hier, nervös und gespannt, frühmorgens auf meiner Stube 

und muss jeden Augenblick damit rechnen, dass ein Corporal oder 

der Spiess hereinkommt und mich beim Wickel packt. Der Hof 

dröhnt von Schnauzereien. [...] 

Eines Tages wird einmal Friede sein; wenn Gott will, lebe ich dann 

noch. Man wird sich wieder freuen können über die Blumen des Som-

mers, und das Herz wird berauscht sein von den leuchtenden Farben 

des Herbstes, berauscht ohne Schmerz. Die Besten werden wohl, wie 

immer, auf den Schlachtfeldern bleiben, und wir werden nicht traurig  
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sein darüber, denn es ist eine Wahrheit [...]: Jung sterben die Lieb-

linge der Götter. Wir werden keine Uniform mehr tragen, das heisst, 

wie dürfen wieder – in einem sehr beschränkten Masse – wir selbst 

sein. Aber es wird Friede sein bis zum nächsten Krieg. Ich werde – 

so Gott will – manchen schönen, goldenen Sommertag mit Dir Spa-

zierengehen, am Rhein, der unsere Heimat ist. Es ist gar nicht auszu-

denken. .. Mir geht der Gedanke nicht zu Ende; die Schatten des Krie-

ges liegen zu stark über mir. [...] 

Das Leben ist keine glatte Rechnung; sonst wären ja die Kaufleute, 

die Herolde der genau stimmenden Bilanz, sie wären ja die grössten 

Künstler; gerade sie, die Propheten der unantastbaren Zahlenreihen, 

die sich ausgleichen, gerade sie, die Vertreter einer gewissen Art von 

Ruhe und Ordnung, sie sind die Antipoden der Künstler. Die Künstler 

wissen, dass wir unrettbar, unbezahlbar hoch in der Schuld stehen 

und dass wir einen unendlichen Kredit haben, der vielleicht eines Ta-

ges amnestiert wird. Die Künstler wissen, dass die Unruhe das Leben 

ist und dass das, was man so landläufig Ordnung nennt, so wenig 

Ordnung ist, wie die Gemälde, die man im Sommer in München aus-

stellt, Kunst sind. [...] Das Leben – wir wollen hübsch kaufmännisch 

reden –, die Rechnung gegen Gott, geht nie auf. Selbst wenn ich 50 

Jahre diesen mir absolut fremden Beruf eines preussischen Soldaten 

ausüben müsste, also 50 Jahre nur leiden müsste; selbst dann, ich bin 

überzeugt davon, [...] wäre ich noch immer tief in der Schuld Gottes 

und ich wäre verloren ohne seine Gnade, unrettbar verloren. Wenn 

die Kaufmannsphilosophen recht hätten, dann wäre das Leben ebenso 

langweilig wie einfach; dann könnten wir ausrechnen, wieviel Stun-

den wir glücklich sein würden oder unglücklich, und wir würden 

ständig nach der Uhr sehen, so wie ein Geizhals ständig sich der Höhe 

seines Scheckkontos vergewissert (der moderne Geizhals). [...] 

Es hat nur einen Menschen auf dieser Welt gegeben, der völlig 

ohne das leben konnte, was wir – ein wenig sentimental meistens – 

das Glück nennen – und dieser Mensch war Gott, Christus. Er hat 

soviel gelitten, wie wir alle leiden müssten, wenn Gott gerecht wäre 

nach den Massstäben dieser Welt; wenn er – O Entsetzen! – ein Kauf- 
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mann wäre. Gott hat uns drei Möglichkeiten gelassen, die letzten 

Schimmer des Paradieses zu finden, glücklich zu sein: den Künstler, 

den Liebenden und die Kinder; sie laufen auf dieser Erde herum, eine 

geringe Zahl gegen die Horde, sie leiden unendlich und sind oft un-

endlich glücklich. Wer Augen hat zu sehen, der sieht sie; in allen 

Masken, allen Berufen... Sieh sie Dir an! Es gibt keine interessantere 

Wissenschaft oder Kunst – ich weiss es nicht – als Physiognomik. 

Sieh Dir die Gesichter aller Leute an, die Dir begegnen. Du wirst Dir 

oft vorkommen wie ein Arzt, der nach einem entsetzlichen Kampf-

getümmel über das stille Schlachtfeld schreitet, im fahlen Dämmer 

eines Regentages. Leichen, Leichen, Leichen – und manchmal, ach, 

Dein Herz bebt vor Entzücken, manchmal findest Du einen Leben-

den, einen lebendigen Menschen. Du siehst Gesichter, die vor Glück 

strahlen, und solche, die vom Unglück beleuchtet sind wie von einem 

dunklen Feuer; aber sie leben ... sie leben. Sie sind nicht gestorben an 

irgendeinem Tage und warten nicht nur darauf, dass einmal, wenn 

zufällig das Herz aussetzt oder die Lunge versagt, das Standesamt 

ihren längst gestorbenen Tod auch bescheinigt. [...] 

[...] 

95. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

19. Nov. 1940 

[...] 

[...] Nicht überall ist die Wache irgendwo auf einem freien Feld, wo 

man in den freien Stunden unbehelligt in der warmen Stube sitzen 

und [...] schreiben kann. Hier auf der Kasernenwache geht es ein und 

aus und jeder meint, er müsse möglichst laut sprechen, damit man 

seine Gewichtigkeit nicht übersieht. Ich freue mich auf den Tag, wo 

ich die Kaserne wieder verlassen kann; vielleicht wird die neue Posi-

tion noch langweiliger, irgendwo in der Einöde, aber es wird keine  
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Kaserne sein, und das genügt mir, um sie schon jetzt mehr zu lieben 

als diese Anhäufung von Trostlosigkeit und Unfreiheit hier[.. 

[...] Und wenn der Krieg aus ist [...] da will ich erst gesund werden 

[...] du weisst es ja, dass ich krank bin; ich bin völlig erschöpft, und 

Müdigkeit ist fast schon ein Charakterzug bei mir geworden; es ist 

eine sonderbare Gespaltenheit in meinem Wesen; alles und jedes er-

regt mich masslos, und alles und jedes ist mir masslos gleichgültig 

[...] ich bin seelisch völlig ab und freue mich, wenn ich einmal wieder 

eine starke, heftige Spannung in mir verspüren werde, so wie früher; 

eine lebendige Spannkraft; manchmal meine ich, jeder Muskel und 

jeder Nerv in mir sei unheilbar erschlafft, und manchmal ist alles in 

mir so masslos überreizt, dass ich nicht ruhig sitzen kann. Alle diese 

scheusslichen Folgen meiner Soldatenzeit müssen erst nach dem 

Kriege ausgeheilt werden – und einmal, einmal muss ja auch dieser 

Krieg wenigstens für einige Jahre aus sein. Wenn ich dann erst wieder 

gesund bin [...] dann will ich arbeiten. 

Jetzt bin ich zu schwach, gebrochen fast, irgendwie und irgendwo 

lädiert, und ich habe die Sprache verloren in den öden Tälern, wo der 

moderne Pöbel alles ausradiert hat, was an den lebendigen Geist des 

Menschen erinnern könnte; aber ich bete zu Gott, dass er mich soll 

heil werden lassen, ich werde nie mehr so sein, wie ich war – Gott 

verhüte es –, aber ich möchte wieder soviel Leben haben, wie ich 

hatte, und dann, dann will ich – nicht die Toten auferwecken, denn 

die Toten sollen ihre Toten begraben –, nein, den Ermordeten will ich 

ein Lied singen. [...] 

[...] 

96. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Mülheim, den 29.11.40 

[...] 

Ganz schnell – ich habe nur eine Viertelstunde Zeit – will ich Dir 

schreiben, dass ich noch lebe und trotz Kaserne nicht einmal Selbst- 
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mordgedanken habe. In den nächsten Tagen – so erfuhr ich heute 

Morgen – werde ich versetzt, bleibe aber hier in der Nähe. Wahr-

scheinlich Gefangene bewachen. Sobald die Sache akut ist, erfährst 

Du sie natürlich direkt. [...] Vielleicht ist es die Nachricht von meiner 

baldigen Versetzung, die mir über meine Niedergeschlagenheit hin-

weghilft. Ich verspreche mir zwar nicht viel davon, aber jedenfalls 

begrüsse ich zunächst die Abwechslung und den Auszug aus der Ka-

serne. [...] 

[...] 

97. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Mülheim, den 30.11.40 

[...] 

Hast Du auch manchmal die Gegenwart Christi ganz nahe gespürt? 

Weisst Du, einmal in Bromberg, in der Kaserne, da hatten wir jemand 

unter uns, einen Sudetendeutschen, von irgendwoher versetzt, weil er 

kein Deutsch sprechen konnte und auch körperlich zu nichts taugte. 

Alle weideten sich an seiner Hilflosigkeit, an seiner scheinbaren 

Hässlichkeit, und er lief tagelang unter uns umher, und manchmal lä-

chelte sein graues Gesicht, und seine stillen Augen wurden weit; im-

mer hatte ich den heftigen Wunsch, ihm zu Füssen zu fallen, und – 

Gott weiss es – heute schäme ich mich meiner lächerlichen Scham – 

das war Christus, ich weiss es. [...] 

Eben war jemand hier bei uns, ein Hinkender mit einem unbe-

schreiblich edlen und jammervollen Gesicht; der stotterte, sobald 

man ihn ansah, hielt hilflos und völlig unsinnig seinen Wehrpass in 

der Hand und stotterte dauernd nur das eine Wort: abmelden, abmel-

den. Sie lachten alle und frassen sich satt an seiner völligen Verlas-

senheit; der Mann wäre fast gestorben vor Qual und Not, und er 

schwitzte vor Leid; oh, Gott, er hing oben am Kreuz; ich konnte zum 

Glück den Mann verstehen und ihn aufklären und ihm sagen, an wen 

er sich zu wenden habe; glaubst Du, dass er einfach überströmte vor  
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Dankbarkeit, weil ich nur ganz konventionell höflich zu ihm war... es 

ist unglaublich traurig, dass immer und überall Christus gekreuzigt 

wird. Ist es nicht unsagbar erschütternd, dass man ihm, der wirklich 

unser Bruder ist, so begegnen kann und dass man seiner Kreuzigung 

beiwohnen kann; ich bin ganz ausser mir... Wir wollen nie an seiner 

Kreuzigung teilnehmen, wir wollen immer versuchen, sein uner-

messliches Leid zu vermindern. [...] 

 

98. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Mülheim, den 2. Dezember 40 

 

Ich habe meine ersten zwei Stunden draussen in der Kälte abgestan-

den, und nun ist es etwas ruhiger und vor allem bequemer, hier auf 

dem kleinen Tischchen zu schreiben. Draussen war es gar nicht so 

schlimm die beiden Stunden lang ... das Unangenehmste war noch 

der abscheuliche Geruch von der gegenüberliegenden Hütte, die Du 

ja kennst. Sonst ist mir die Zeit schnell vergangen. Ich musste an das 

Gespräch über die «Pfaffen» denken, das wir am vorletzten Abend 

meines Urlaubs mit Heinz und Tilde und meinem Vater vorne bei uns 

in dem schönen Zimmer geführt haben. Vielleicht weisst Du noch, 

dass wir im Zusammenhang von den Armen im Geiste sprachen und 

dass wir uns nicht recht klar werden konnten. Ich habe eben lange 

darüber nachgedacht... ganz schlüssig konnte ich mir nicht werden. 

Ich weiss nicht recht, ob die «Einfältigen» – die wirklich Einfältigen, 

die zu allen gut sind und niemand hassen, ob diese auch zu den Ar-

men im Geiste zu zählen sind; ich meine, sie haben doch zu wenig 

Leidenschaft; sie gehören vielleicht eher zu denen, die sind oder ge-

worden sind wie die Kinder. Die Armen im Geiste, das sind wohl 

eher die, die niemals sicher sind, weisst Du... Ich kann nur schwer 

erklären, was ich meine; ich denke an die, die glauben, hoffen und 

lieben, aber bei den «geistigen Richtungen und Systemen» dieser  



 

Dezember 1940 135 

Welt nie zu Hause sind, die glühen vor Leidenschaft, niemals kühl 

und beherrscht sind und auch oft eine Dummheit sagen; die immer 

heimatlos sind, in den Salons wie in den Konveniats; die bei den 

Laien und bei den Priestern – abgesehen, wenn sie ihresgleichen fin-

den – nie so richtig gern gesehen sind, weil sie immer wieder die Ru-

higen aufscheuchen und immer wieder das grelle und so oft unästhe-

tische Rot ihrer Leidenschaft in die pastellene Abgelöstheit der «ge-

bildeten, problematischen Diskussion» tragen; meistens sind es wohl 

Kinder, diese Armen im Geiste; und da sie die Wahrheit kennen, die 

köstliche, göttliche Wahrheit, die zugleich so schmerzlich ist, da sie 

sie kennen und doch so erbärmlich arme Kinder sind, hängen sie dau-

ernd – dauernd, dauernd über einem Abgrund, und sie leben jede 

Stunde ihres Lebens mit einer so wahnsinnigen Intensität, entweder 

im Leid oder in der Freude, dass man meinen müsste, sie müssten mit 

35 Jahren einfach ausgebrannt sein, aber es gibt ein Feuer, das nie 

erlischt. Die Armen im Geiste, das sind die, die einen Schimmer er-

hascht haben von der absoluten Grösse Gottes und des Kreuzes; und 

sie sind sich immer bewusst – weil sie diesen Schimmer vom Abso-

luten erhascht haben –, wie unglaublich erbärmlich und nichtig, wie 

armselig alle unsere Spekulationen und Erkenntnisse sind. Die Ar-

men im Geiste, die sind dauernd in Tränen gebadet, und manchmal, 

manchmal sind sie verzückt, verzückt. [...] 

Hoffentlich hast Du mich verstanden; weisst Du, ich habe hier 

nicht die Zeit, lange meine Worte abzuwägen und das richtigere zu 

suchen; ich muss es so schreiben, wie es mir auf der Zunge liegt. Ge-

wiss, es ist gerade Ruhe, aber wer weiss, wie lange die Ruhe dauert. 

Ich muss sie ausnützen, und zudem soll der Brief noch um 7 Uhr weg. 

Die Stunde, wo sich das «Wohin» meiner Versetzung entscheidet, 

kann ich kaum erwarten... 

Ich bin zu allem fähig und zu allem unfähig; meine Nerven spüre 

ich manchmal wie klapprige, schlaffe Fäden und auch wieder oft wie 

die straffen, zum Zerspringen straff gespannten Saiten einer Gitarre. 

Wenn der Krieg noch zwei Jahre dauert, wenn ich noch zwei Jahre 
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eingespannt bin in dieses System, das mich lähmt und tötet, dann bin 

ich gewiss eine Ruine, und ich bitte Dich, habe Geduld mit mir. Seit 

dem 1. November 1938 – abgesehen von einem schönen, dreimona-

tigen Urlaub – trage ich nun Uniform, und ich frage mich immer wie-

der, ob ich wohl im Leben, falls ich lebend aus diesem Krieg komme 

– noch einmal einer so schrecklichen Prüfung unterzogen werde. Ich 

bin auf alles gefasst... 

[...] 

99. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Mülheim, den 3.12.40 

[...] 

[...] Auf der Welt habe ich nichts so sehr geliebt wie Beethoven; 

manchmal, wenn ich seine Musik hörte, hatte ich das unmittelbare 

Empfinden, als sei er mein Bruder oder ein sehr naher Freund; ich 

bin das, was man «völlig unmusikalisch» nennt; ich verstehe es nicht 

einmal, ein Musikwerk seinem Aufbau nach zu analysieren; ich kann 

nur hören und ich höre, höre, höre; oft, wenn ich ein Adagio von 

Beethoven hörte, weinte ich, ohne es zu wissen, oder ich lachte 

glücklich wie ein Kind – Kind ist falsch ausgedrückt – bei seinen 

Scherzi; Beethoven ist mein Element... 

Ach, an diesem unvergesslichen Abend war ich wirklich oft ent-

rückt; und ich durfte ihn hören, unbelastet von dem Druck einer mich 

umgebenden Menge. Nichts bedrückt mich so sehr wie eine Masse, 

es sei denn in der Kirche. Ich hasse den Menschen in der öffentlichen 

Ansammlung; er hat «hosianna» gerufen und «kruzifige», und ich 

weiss, dass Christus in seinem Anblick den unbeschreiblich bitteren 

Kelch des Leidens getrunken hat, und wenn ich eine Masse sehe, 

dann meine ich immer, die Münder müssten sich aufklappen und kru-

zifige rufen; oft bricht mir der Angstschweiss aus, wenn ich einge-

klemmt bin oder stehe in einer solchen Masse. Am meisten jedoch  
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hasse ich den mehr oder weniger promovierten, akademisch ver-

seuchten Pöbel, der sich in den Konzerten herumtreibt... 

[...] 

In den letzten Monaten schon, im Lazarett, ist es mir klargewor-

den, dass ich wohl nie – wahrscheinlich nie – ein katholischer Christ 

geworden wäre, wenn Gott mir nicht die ungeheure Gnade erwiesen 

hätte, mich in der Una Sancta geboren werden zu lassen. Und da ich 

weiss und glaube, dass die Kirche wirklich die Wahrheit hat, kann ich 

niemals dankbar genug sein, dass ich das Glück hatte, diese Wahrheit 

von innen zu finden und zu sehen. Wie oft hat Gott mich schon ge-

rettet, wie oft hat Gott mich schon eingetaucht in den Strom des hei-

ligen Blutes Christi, das uns alle waschen will. Ich erzählte Dir schon, 

dass ich von meinem 12. bis zu meinem 19. Lebensjahr mich nur wie 

ein Kadaver habe mitschleppen lassen; ich habe sieben Jahre nicht 

gebeichtet, nicht kommuniziert, nicht gebetet. Nur manchmal – 

scheinbar grundlos – geweint. Vielleicht wird in mir nur die grässli-

che Trostlosigkeit dieser langen Jahre wach, wenn ich heute noch 

manchmal überrascht werde von meinen Tränen; dann ergreift mich 

eine Trauer und eine Schwermut, unermesslich und unsagbar, ich 

glaube zu verbluten. Vielleicht ist es nur der Abschaum dieser unend-

lich trostlosen sieben Jahre, der dann aus meiner Seele quillt; dann 

bin ich nicht bei mir... ich fühle nichts und bin mir selbst wie ein 

Fremder, bis ich erwache... 

Und weisst Du, das ist das Schrecklichste an diesen sieben langen 

Jahren, das ist meine tiefe Schuld, die ich nie abtragen kann: ich habe 

nie den Glauben verloren in dieser Zeit; und da ich geglaubt habe, 

war auch die Liebe und die Hoffnung in mir, aber ich habe sie totge-

schwiegen und vielleicht sogar ermordet gehabt in mir; doch Gott er-

weckt die Toten... 

Weisst Du auch, dass ich unmittelbar durch Léon Bloy gerettet 

worden bin; durch diesen Mann, den ich am meisten liebe von allen, 

die je in Europa Bücher geschrieben haben. Erst Jahre später ist mir 

dieses alles zum Bewusstsein gekommen; heute übersehe ich einiger-

massen diesen ganzen Wust. Es ist vieles zusammengekommen in 

diesem Winter 1936/37, der entscheidend für mein Leben war; mein 
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Bruder Alois, Caspar... und, ihn müsste ich zuerst nennen: Léon 

Bloy. Manchmal meine ich, dass ich danach erst geboren und getauft 

worden bin. Seit dieser Zeit geht es auf und ab mit mir, aber ich lebe, 

lebe, lebe. Ich bin nicht mehr tot. Es wird mir ganz kalt, wenn ich 

bedenke, dass ich vielleicht wirklich so tot geblieben wäre... 

Ich habe gelebt seit diesem Winter; manchmal bin ich sehr glück-

lich gewesen. Oft habe ich unglaublich schwer gesündigt, und ich 

habe gelitten und ... ich glaube, der Krieg musste kommen und mir 

erst die Augen öffnen. Ich bin ergriffen gewesen von panischem Ent-

setzen beim Anblick des verwüsteten Rotterdam, ich habe danach 

Frankreich völlig gebrochen am Boden gesehen; eine entsetzliche 

Krankheit hat mich gepackt. [...] 

Aber heute könnte ich nicht einmal ein entsetzlich schlechtes Ge-

dicht schreiben; das ist sowohl ein Gewinn wie ein Verlust; ich 

wünschte manchmal, ich könnte wieder Gedichte schreiben und 

wenn ich sie fünf Minuten später auch wieder verbrenne; es ist wirk-

lich schön, so einige Minuten oder Stunden auf einem Spaziergang 

ein Gedicht zu formen; heute kann ich das nicht mehr, ich bin völlig 

entnervt und kraftlos. [...] 

Wenn ich bald noch einmal bei Dir sein darf, da wollen wir spas-

seshalber mal einige Gedichte, die nicht verbrannten, ausgraben ... 

diese Dinge kann ich heute, nachdem ich einen Abstand von fast zwei 

Jahren habe, lesen wie die Machenschaften eines Freundes; sie haben 

für mich nur noch den Wert von Erinnerungen an sehr glückliche und 

sehr unglückliche Stunden. Deshalb will ich sie auch nicht vernich-

ten. Du wirst das ja alles noch sehen. Es ist viel Leidenschaft, viel 

Unglück und Leid und wenig oder besser: gar keine Form, deshalb 

ist es wertlos für andere. Später möchte ich neben einem bürgerlichen 

Beruf weiter arbeiten an diesen Dingen und Form, Form suchen... 
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100. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Mülheim, den 3.12.40 

[...] 

Ich schrieb Dir schon einmal, dass mich die Dunkelheit immer selt-

sam erregt, meist werde ich dann erst richtig wach und lebendig, 

wenn der Abend dämmert. Am Morgen flaut dann alles wieder ab. 

Bis Mittag bin ich ein ganz friedlicher Bürger. Heute Morgen, nach 

einigen Stunden Schlafs, trotz Lärm, fühlte ich mich – abgesehen von 

einer tiefen inneren Unruhe, die immer, immer unter der Oberfläche 

braut – fast geradezu zufrieden in der Aussicht auf einen Brief von 

Dir, den ich in vier Stunden zu lesen hoffe. Vielleicht ist meine Le-

bensweise doch zu anstrengend; sich immer von einer Hoffnung zur 

anderen durchzuschleppen, von Enttäuschung mehr als notwendig 

gepeinigt und viel zuviel auf Dinge und Umstände vertrauend, die 

mindestens vage sind. Soll ich nicht kapitulieren und ein Bürger wer-

den? Ich glaube, ich bin jetzt gerade im richtigen Alter für eine Ka-

pitulation; jetzt müsste ich anfangen, ein bisschen radzufahren bei 

meinem Schicksal; ein bisschen gemässigter werden, nicht nur nir-

gendwo mehr anstossen, sondern überall glatt sich durchschlängeln, 

ein wenig schmeicheln und ewig lächeln, als Feldwebel oder gar 

Leutnant der Reserve abgehen, friedlich und sauber, irgendeine Idio-

tie bis zu Ende durchstudieren und sich auf dem Thron irgendeiner 

«Existenz» von den «Strapazen der Jugend» ausruhen; bieder einige 

Kinder zeugen und morgens, ehe ich zum Dienst gehe, zu Dir sagen: 

adieu, Frauchen. Was hieltest Du von einer solchen Schweinerei? 

So, nun muss ich wieder raus und meine letzten beiden Stunden 

abstehen, und heute Mittag kann ich Dir wieder mit Tinte schreiben; 

glaubst Du, dass ich mich ekle vor dem Bleistift... 

[...] 



 

140 Briefe aus dem Krieg 

101. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Mülheim, den 5. Dez. 40 

[...] 

Ich bin abkommandiert, hier in der Nähe von Mülheim in der Pfer-

derennbahn Raffeisberg zu arbeiten, von morgens sieben bis abends 

gegen sieben – wir essen da, müssen aufräumen, Papier auflesen usw. 

Ich bekomme aber natürlich auch meine Post erst abends, und dann 

muss ich schnell schreiben, damit der Brief um acht Uhr noch weg-

geht... 

Mir geht es gesundheitlich viel besser, wenn auch noch nicht ganz 

gut. Die Kälte ist gewiss peinlich und übel, aber ich gehe jetzt schon 

in meinen dritten preussischen Winter und bin das schon gewöhnt. 

Trotzdem bin ich es unendlich leid. [...] 

Heute Abend rufe ich noch mal zu Hause an wegen meines Ar-

beitsurlaubs; ich würde ihn mit freudigem Gebrüll begrüssen, ich 

würde wahnsinnig vor Freude. 

Es ist ein unheimlicher Radau in unserer Stube, und ich schnappe 

bald über vor Nervosität... 

[...] 

102. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Mülheim, den 6.12.40 

[...] 

Jetzt habe ich endlich eine Beschäftigung. Von morgens bis abends 

sehe ich die Kaserne nicht. Das ist sehr, sehr viel, und gerne nehme 

ich dafür das Unangenehme der Arbeit entgegen; wir müssen von 

morgens bis abends in Regen und kaltem Wind über die Rasenflä-

chen der Pferderennbahn stapfen und die Löcher zuwerfen und zu-

treten; es ist nicht sehr gemütlich, eine Arbeit, bei der man fluchen 

lernen kann, in diesem scheusslichen Wetter. Aber ich sehe die Ka-

serne nicht... ich sehe nichts von dem ganzen militärischen Kram, 
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und glaubst Du, dass ich viel froher und glücklicher bin? Nur schrei-

ben kann ich nicht... 

103. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Mülheim, den 9.12.40 

[...] 

[...] Um so tiefer bin ich wieder gestürzt in dieses graue Elend; auf 

der Fahrt bin ich absichtlich nicht ins Coupé gegangen, sondern auf 

dem Perron stehengeblieben, ganz allein trotz der Kälte, da ich mög-

lichst lange nicht untertauchen wollte in dieser Atmosphäre, die mein 

Herz stillstehen lässt, meine Phantasie tötet und meinen Geist stumpf 

macht; ganz allein bin ich gewesen mit diesem bleichen, farblosen 

Mond, der über der grauen Wüste dieser Nacht hing... 

Die Eisenbahnfahrt ist immer das Schlimmste; dann werde ich un-

ter Qualen, Blut und Stöhnen wieder durchgeschleust, und wenn ich 

dann wieder in dem Bassin schwimme, dann, dann ist es nicht mehr 

gerade so entsetzlich; jetzt geht es wieder. .. 

Ich bin irrsinnig müde; diese Nacht habe ich eineinhalb Stunden 

geschlafen und davor nur fünf, und heute bin ich die ganze Nacht in 

der zehrenden, frischen Luft gewesen. Ich will auch gleich zu Bett 

gehen und hoffen, dass heute keine Flieger kommen. Gestern war ich 

wirklich glücklich wie ein Kind, als die Sirene aufheulte. [...] 
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104. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Mülheim, den 10.12.40 

[...] 

Heute ist es etwas später geworden. Aber schreiben kann ich Dir doch 

wenigstens einmal am Tage; es ist alles so traurig; ich habe an nichts 

mehr Lust. Wenn man sich manchmal so recht seiner Lage bewusst 

wird und alles richtig überlegt, wie, wo und unter welchen Umstän-

den und Leuten man leben muss, dann wird es doch zuviel. Ich 

möchte dann alle diese entsetzlichen Schwachköpfe, deren Dasein 

allein mir eine Qual ist, verprügeln, blutig schlagen, ermorden... Wa-

rum dauert dieses masslose Elend so lange, und warum kann man 

kein Ende absehen? Ich kann mir gar nicht ausdenken, wie Ihr Frauen 

ein solches Vegetieren ertragen würdet; ich glaube nicht, dass Ihr es 

zwei Tage aushalten könntet. Gott hat Euch ein reiches und weiches 

Herz gegeben, das auch stark genug ist, grosses Leid zu ertragen, aber 

dieses dauerhafte, nackte Existieren, diese Färb- und Geistlosigkeit 

würdet Ihr gewiss nicht aushalten... Ich bin oft stundenweise völlig 

am Ende, nur stundenweise. [...] 

Und wie muss ich schreiben; unter Fressenden, Skatspielenden, 

immer begleitet von diesem Geplärr und Gerede, das, seitdem das 

preussische Heer besteht, Tag für Tag dasselbe ist; ich kann mich 

dann auch oft nicht mehr trösten... meine Gedanken werden einfach 

gemordet von dieser Atmosphäre, ich kann nicht glauben, dass dieser 

Jammer einmal ein Ende hat. 

105. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Mülheim, den 11.12.40 

[...] 

Ich werde auch einmal wieder einigermassen vernünftig werden; 

wenn ich wieder unter Menschen sein werde, die mich verstehen, mit 
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denen ich reden kann, wie ich denke. Wenn ich wieder eine Arbeit 

habe, die mich wirklich fesseln kann, dann, dann will und werde ich 

gesund werden... 

Noch etwas, [...] ich müsste noch einmal etwas schreiben können; 

wenn es auch objektiv, literarisch und künstlerisch wertlos wäre, es 

sind Spannungen und Ideen in mir, die einfach ausgelöst werden müs-

sen; voriges Jahr, an einigen ruhigen Tagen, beim Wachkommando 

in Osnabrück, habe ich zwei Geschichtchen angefangen, an denen ich 

wirklich Freude habe; nun schleppe ich diese paar beschriebenen 

Blätter und die Ideen zur Weiterführung mit mir herum, seit einem 

Jahr, und ich habe bisher nicht die Ruhe gefunden, sie niederzuschrei-

ben; das ist wohl auch nicht förderlich für meinen Zustand. Hier, hier 

kann ich unmöglich weiter daran arbeiten, das wirst Du wohl verste-

hen; aber hoffen wir. [...] 

[...] 

106. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Mülheim, den 13.12.40 

[...] 

Schlafen ist etwas Herrliches; eine ganze Woche schon, seitdem ich 

aus Köln wieder hier bin, haben wir jetzt keinen Fliegeralarm mehr 

gehabt, jede Nacht konnten wir durchschlafen; das ist ein unschätz-

barer Gewinn. Den Schlaf verachten nicht einmal die Preussen. Ich 

verstehe sehr gut, dass die alten Griechen den Schlaf als Gottheit ver-

ehrten; ich möchte einmal so viel Nerven und Zeit wieder haben, 

mehrere Tage lang nur zu schlafen; im Schlaf sind wir so süss gebor-

gen; die nackte, quälende Wirklichkeit, dieses jämmerliche Grau des 

Tages, hat keine Macht mehr über uns; wir sind versunken, abgesun-

ken in ein anderes Bewusstsein, vielleicht ähnlich dem, wie wir es 

erfahren haben, als wir den langen, langen, süssen Schlaf im Mutter-

leib schliefen. Ich glaube überhaupt, dass immer dann, wenn uns eine  
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gewaltige, zwingende Sehnsucht überkommt, wir uns, ohne es zu 

wissen, 

zurücksehnen nach dieser süssen Geborgenheit im Mutterleib, von 

der wir gar nichts wissen, an die aber eine Erinnerung irgendwo in 

unserem Unterbewusstsein ruht. Dieses Leben, unberührt vom grel-

len Licht des Tages dahinzuschlummern, es muss eine unaussprech-

lich grosse Wonne gewesen sein; ich habe es immer als selbstver-

ständlich angesehen, dass die Kinder schreien müssen wie Wahnsin-

nige, wild brüllen müssen, wenn sie «das Licht der Welt erblicken». 

Ebenso, wie ich manchmal schreien möchte, wenn ich morgens aus 

dem Schlaf geweckt werde, wenn ein grässlicher Pfiff den milden, 

süssen Schleier zerreisst. Glaubst Du nicht auch, dass jedes Kind bei 

seiner Geburt schon unsäglich leidet? Ich bin darin ein ausgesproche-

ner Säugling geblieben; ich liebe den Tag nicht, ich liebe den Däm-

mer und die Dunkelheit. Manchmal meine ich, dass ich überhaupt 

abends erst wach werde; gewiss, manches Mal empfindet man das 

Nahen des Tages wie eine Befreiung, manches Mal, aber meistens, 

ich möchte sagen, fast immer, begrüsse ich die Sonne erst von Her-

zen, wenn sie beginnt unterzugehen. Ich weiss nicht, ob das krankhaft 

ist; vielleicht kann man es mit der Bezeichnung hypersensibel eben 

noch an den Rand des Normalen stellen. Es ist gewiss sonderbar, ich 

liebe nicht die Finsternis, sondern die Dunkelheit, in der das Licht 

leuchtet; vielleicht quält mich die Helligkeit des Tages nur, weil ich 

weiss, dass sie gelogen ist. Es gibt nichts so Helles, nichts auf dieser 

Welt, dass es vorgeben darf, so hell zu sein, wie die Sonne es ver-

sucht. Weisst Du, ich bin auch ein – ich möchte fast sagen – Feind 

von Leuten, die so einen tollen, strahlenden Blick haben; so helle, 

übernordische Erscheinungen, die nur «strahlen»; mir kommen sie 

immer so ähnlich wie Taschenspieler vor, die irgendein «Wunder 

tun»; (aber Taschenspieler sind mir lieber) Taschenspieler – ich 

möchte nichts gegen Taschenspieler gesagt haben... Vielleicht bin ich 

mit Skepsis geimpft worden, ich weiss es nicht; ich weiss nur, dass 

ich immer ein Freund der Dunkelheit gewesen bin... 

[...] 
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107. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Mülheim, den 16.12.40 

[...] 

Heute Vormittag bin ich sehr glücklich gewesen; sogar die lächerli-

che Arbeit hat mir Freude gemacht. Ja, über die Sonne habe ich mich 

nicht geärgert; ich sah sie aufsteigen, rot und glühend im Osten, wäh-

rend der Mond noch bleich und gelb im Westen hing; der ganze Him-

mel im Westen war rot, zart, fast zärtlich gefärbt [...] obwohl es jäm-

merlich kalt war und dazu noch ein erbarmungsloser Wind pfiff, war 

ich nicht ärgerlich; wir haben Papier aufgelesen – unsere alte Sterili-

sationskandidatenarbeit – und haben dann ein Feuer gemacht, einen 

riesigen Stapel von Papier, Blättern und Ästen – weisst Du, dass ich 

Feuer und den Geruch, diesen herben, brandigen Geruch, über alles 

liebe... 

Mittags war dann meine Stimmung ganz plötzlich bis auf den Null-

punkt gesunken, durch ein Gerücht, das man mir beim Essen erzählte; 

es lautete wieder: Versetzung und war sehr glaubhaft unterbaut. Ich 

war und bin nun dauernd in Angst, dass ich ganz plötzlich weg-

komme; obwohl es unwahrscheinlich ist, dass ich nach Frankreich 

oder Norwegen komme, bin ich doch dieser Angst der Ungewissheit 

ausgeliefert; ich kann nicht anders, ich bin nun einmal ohne allen 

Mut, ohne alle Festigkeit. [...] 

Ich bin wirklich einmal nicht so ganz jämmerlich bange gewesen; 

damals, als wir nach Frankreich fuhren, da war ich jeden Augenblick 

bereit zu sterben. Wir waren alle – in diesem langen Transportzug – 

fest überzeugt, in wenigen Tagen Englands Boden zu betreten; ich 

war bereit und fürchtete mich nicht; ich war immer bereit, hatte wirk-

lich abgeschlossen. Oh, es war nicht leicht; früher einmal und auch 

nachher wieder habe ich oft gesagt, dass ich ganz gern und leicht ster-

ben würde; aber damals habe ich empfunden, wie leichtfertig dieses 

Geschwätz gewesen war; man stirbt nicht gern, wenn man 22 Jahre 

alt ist, aber ich war bereit... 

Diese grässliche Krankheit hat mich auch seelisch schwer ge-

schwächt; diese langen sieben Wochen – erst voll Schmerz und Blut 
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und Elend – dann voll Weichheit, Pflege, Schwäche –, diese wunder-

schönen Spaziergänge in den langen, grünen, grünen Alleen des La-

zaretts, dieser herrliche Sommer und Frankreich... 

Seit dieser Zeit hatte ich einfach keine Lust mehr, an die Front zu 

kommen; nur die Kaserne könnte mich wieder dahin treiben; aber 

dann war da die Rücksicht, die ich zu nehmen hatte mit meinen El-

tern, und dann diese Möglichkeit, alle 14 Tage Köln zu sehen. [...] 

Wie Gott es fügen wird, weiss ich nicht; es wird gut so sein; ich 

bin immer noch so unverschämt zu hoffen, dass er es glücklich für 

uns fügen wird; und es besteht wirklich rein organisatorisch die Mög-

lichkeit dazu. Wir wollen nicht hoffen, dass es sehr glücklich sein 

wird; dann wird der Schmerz nicht so sehr gross sein. [...] 

In den letzten Wochen habe ich oft Gott unter Qualen, unter Blut 

und Tränen innig gebeten, er möge mich befreien aus diesem Dasein 

der Qual und Unwürde, und oft habe ich wirklich ein unglaublich 

beseligendes Vertrauen gehabt, meine Bitte würde erhört werden; nur 

oft, nicht immer. Ich habe ihn nicht gebeten, mir alles Leid zu neh-

men, nein, dann würde ich ja das Kreuz von mir werfen, und ich will 

das Kreuz tragen... Ich liebe das Kreuz, ich bin ein Christ, und ich 

meine, dass mir dieses Zeichen eingebrannt ist in Herz und Seele; 

nein, ich will nicht ohne Leid sein, aber dieses eine, dieses Leid mir 

zu nehmen, habe ich ihn gebeten, dieses Leid, preussischer Soldat 

unter diesen Umständen zu sein, ohne die Möglichkeit der Gewiss-

heit einer Tröstung. .. Morgen oder übermorgen entscheidet sich 

mein Schicksal. Wenn ich weit wegkomme, werde ich alles versu-

chen, Dich vorher noch einmal zu sehen [...] vertrauen wir auf Gott. 
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108. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Mülheim, den 17.12.40 

[...] 

Ich habe immer viel geschimpft auf Militär, Kaserne usw., so wie ich 

tatsächlich darunter leide, habe ich noch niemand erzählt – aber Du 

musst es wissen, dass es für mich tatsächlich, wirklich und wahrhaf-

tig, das verkörperte Grauen ist; nicht nur im Grossen und Ganzen, 

nein, jede geringste Kleinigkeit ist mir eine Pein; es gibt einfach keine 

Worte, um zu beschreiben, wie entsetzlich mir das ist. Später einmal, 

wenn ich Zeit habe und Ruhe und völlig gesund bin, dann werde ich 

Worte suchen, das schwöre ich Dir, und dann sollst Du erfahren, wie 

grässlich es in Wirklichkeit ist. Alles, was ich je gesagt habe darüber, 

und wenn es die schärfsten und härtesten Worte waren, alles, was 

Alois, Heinz und Alfred je gesagt haben, alles war nur ein schwacher 

Abklatsch von dem, was es in Wirklichkeit ist. [...] 

[...] 

109. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Lüdenscheid, den 18.12.40 

[...] 

Nun bin ich in Lüdenscheid seit einigen Stunden; meine Stimmung 

ist direkt wieder weiter unter den Nullpunkt gesunken, als ich die Ka-

serne schon von Weitem sah. Wir sind hier in einer G.V.-Kompanie 

und warten nun auf unsere Kommandos, die ebensogut Südfrankreich 

wie Köln am Rhein heissen können; niemand weiss etwas. Nun heisst 

es warten, warten, warten. Der schöne Weihnachtsurlaub ist hin; war-

ten wir... 

Es ist ein reines Durchgangslager; nirgendwo ist Platz oder Ruhe. 

Wir liegen zu acht Mann auf einer Stube eingepfercht, wo normaler-

weise zwei Unteroffiziere drauf hausen. Da hocken wir nun mit unse- 
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rem Gepäck; versuch’ Dir das vorzustellen. Schreiben kann ich nur 

schnell und flüchtig. Es ist landschaftlich herrlich hier, aber diese 

neue Kaserne tötet alle meine Gedanken... 

Nun muss ich stunden- und tagelang wieder hier herumsitzen und 

nur warten; kann nichts tun in dieser Zeit, nicht einmal schreiben. Ich 

habe mich jetzt schnell auf eine Feldwebelstube geschlichen; die bei-

den, die hier liegen, sind rausgegangen. Ich sitze natürlich auf heissen 

Kohlen. In die Stadt gehen kann ich auch nicht, wir müssen immer 

zur Verfügung sein... 

[...] 

110. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Lüdenscheid, den 19.12.40 

[...] 

Es schneit, es schneit, und es schneit, als wolle Gott uns einschneien 

lassen. Ich weiss nicht, wieso und wodurch, aber ich habe das Gefühl, 

als sei ich hier völlig verloren und abgeschnitten... 

Ich kann mir Köln – ach Köln! – nur als eine Stadt irgendwo in 

den Wolken vorstellen; wir liegen sehr weit aus Lüdenscheid heraus, 

fast eine Stunde zu Fuss. Ich habe noch keine Möglichkeit gehabt, 

mir die Stadt näher anzusehen, sonst würde ich Dir ein Hotel ange-

ben, wo Du Sonntag auf mich warten könntest. Aber es ist eigentlich 

nicht einmal wahrscheinlich, dass ich Sonntag überhaupt bei Dir sein 

könnte hier; wir haben nämlich Sonntag den ganzen Nachmittag 

Weihnachtsfeier. Deshalb ist aller Urlaub gesperrt, sogar der Aus-

gang; vielleicht ist es am besten, wir warten bis Dienstag, Weih-

nachtsabend. Dann komme ich nach Köln. Falls der Omnibus wegen 

Schneeverwehungen nicht fahren kann, telegrafiere ich Dir... 

Für alle Fälle gebe ich Dir mal meine genaue Adresse: Landes-

schützenersatzbataillon 6, Lüdenscheid, Markgraf-Karl-Kaserne, 

G.V. Kompanie, Stube 92. 

[...] 
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111. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Lüdenscheid, den 19.12.40 

[...] 

Ich bin völlig verwirrt im Augenblick; vielleicht hatte ich mir zu ro-

sige Vorstellungen von dieser Versetzung nach hier gemacht; hier ist 

nur ein Durchgangslager. Je nachdem, wie die Kommandos angefor-

dert werden, werden wir abgeschickt; die Möglichkeiten liegen zwi-

schen Warschau, Südfrankreich und Köln; warten, warten und hof-

fen, aber nicht allzusehr hoffen... 

Ach hätte ich nur endlich einmal Gewissheit, endlich einmal Ge-

wissheit, immer warten, Angst haben, Hoffnungen haben, warten. 

Nun schon drei Monate, solange ich wieder in Deutschland bin. Es 

bleibt uns keine Zeit mehr, einander zu antworten und etwas abzu-

machen; falls ich Weihnachten nicht nach Köln kommen kann, darf 

ich dann erwarten, dass Du zu mir kommst? Ich erwarte Dich dann 

im Hotel «Kaiserhof», es ist das einzige, das ich kenne. Gestern, im 

Vorbeigehen, habe ich zufällig den Namen gelesen; oder Du wartest 

auf mich dort Dienstag Abend oder Mittwoch früh. Vielleicht ist das 

alles nicht nötig, und ich kann nach Köln kommen, aber wir wollen 

vorsichtig sein. Es handelt sich ja nur darum, ob der Omnibus, wenn 

der Schnee so anhält, Weihnachten noch fahren kann. Es schneit... es 

schneit; an den Wegrändern ist der Schnee schon meterhoch aufge-

kippt, und immer noch schneit es hinzu; Wälder und Höhen liegen so 

märchenhaft still und schön da, und ich frage mich, warum ich so 

ungeduldig und unzufrieden sein muss. Irgendwo Ruhe finden. Ich 

bin gewiss krank; es ist auch gewiss grässlich hier in der Kaserne; so 

ausgeliefert zu sein in diesem Haufen, immer, immer mitten in einer 

Masse drin. [...] 

Obwohl ich doch erst einen Tag hier bin, meine ich oft, ich läge 

schon Monate hier, immer wäre es am Schneien, und mein Herz sei 

so einsam wie der Tod. Ich habe mir gewiss zu viele Hoffnungen ge-

macht. Es war zu verlockend. Denke Dir, mein Urlaubsschein für 

Weihnachten war schon fertig; sieben ganze, lange Tage wäre ich bei 

Euch gewesen... 
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Ich will auf mein Kommando warten, und wenn es Südfrankreich 

heisst, also Trennung von Dir, auch sehr lange, dann will ich Gott 

bitten, dass er unser Herz stark macht. Oft meine ich auch, ich hätte 

nun genug gelitten; dann fühle ich, wie es wirklich beginnt überzu-

laufen. Aber das ist eine Täuschung; ich weiss es nur zu gut, wir kön-

nen nie genug leiden und jetzt erst recht nicht... 

[...] 

112. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Lüdenscheid, 20.12.40 

[...] 

Ich bin dauernd in Spannung und Erwartung. Täglich werden einige 

Leute versetzt, und ich kann jedesmal dabei sein; es kann auch noch 

Wochen dauern; ist das nicht eine wirklich entsetzliche Lage, ganz 

objektiv. Viele gehen von hier über die Frontleitstelle Köln. [...] 

Ich will ganz nüchtern, ganz konkret versuchen, mit Dir – und zu-

sammen mit unseren Brüdern und Freunden und Schwestern – ein 

neues Geschlecht zu gründen, ich will Kinder haben, und ich möchte, 

dass unsere Freunde alle viele Kinder haben, damit dieses neue, 

junge Geschlecht nicht so grenzenlos einsam ist in seiner Generation 

wie wir; damit es seine Kraft nicht zu erschöpfen braucht im Schutz 

gegen eine Umwelt von Dummköpfen, sondern seine Kraft nutzen 

kann für eine christliche Kultur. Wir, wir erschöpfen uns doch nur in 

Sensibilität und Abwehr. Ich kann mir nicht sehr konkret vorstellen, 

dass unsere Kinder weniger einsam sind als wir, aber ich kann die 

Möglichkeit nicht ausschliessen; Gottes Wege sind unerforschlich. 

Ich glaube gewiss, dass ein neuer Geist in Europa herrschen wird – 

noch «neuer» als der jetzige, und es ist gewiss unsere Aufgabe, «das 

Christentum fortzupflanzen». Du weisst wohl, wie ich es meine. Es 

ist eine Häresie, was ich da gesagt habe, aber in Gänsefüsschen geht 
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sie glatt durch die Zensur. Wir haben wirklich eine Aufgabe, und sie 

ist so gross, dass sie mich erfreut; und glaubst Du mir, dass ich – 

einfach gesagt – darauf brenne, an dieser grossen Arbeit mitzutun, 

das Christentum nicht verschwinden zu lassen in jener Weltanschau-

ung, wie sie üblicherweise von den Kanzeln gepredigt wird; die man 

nur noch eine «Soziologie» nennen kann. Es ist wirklich mein gros-

ser, grosser Schmerz, dass ich nicht arbeiten kann; es ist gewiss das 

Schrecklichste, was ich mir vorstellen kann, wenn man sich monate-

, jahrelang völlig nutzlos, völlig sinnlos gebunden sieht. Ich glaube 

nicht, dass ich so krank wäre, am Körper, am Geist, so krank, wenn 

ich eine Arbeit hätte, die mich befriedigen könnte. Ich will leben und 

nicht so leichenhaft hier herumvegetieren, das ist das Ganze. Aber 

ich will jetzt ernstlich anfangen, mich in der Geduld zu üben; eines 

Tages muss Schluss sein, und das soll mir genügen; ich will geduldig 

auf das Ende warten, und ich bete zu Gott, dass er mir Geduld schenkt 

und mir die Kraft des Geistes und des Leibes erhält bis zu dem Tage, 

wo die grosse und reale Aufgabe beginnt, mich in ihren Sold zu neh-

men. [...] 

Es ist gleich zwei Uhr; dann fängt unser Dienst wieder an; Schnee 

schaufeln, Kartoffeln schälen und kehren, so stehlen wir, in Ecken, 

Fluren und Kellern hockend, bis sechs Uhr die Zeit. 

Ich denke mir oft, dass es kein härteres Los gibt als das Los der 

Eltern; ich denke dann an meine Eltern; drei Söhne haben sie ir-

gendwo, immer nur Briefe, Hoffnungen. Ist das nicht grenzenlos 

traurig; und sie klagen nicht so viel wie ich. Und gibt es eine grössere 

Dankbarkeit als die der Kinder gegen ihre Eltern; meine Mutter hat 

Unglaubliches ertragen müssen; gibt es nicht überhaupt auf der Welt 

unglaublich mehr Trauer als Glück... 
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113. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Lüdenscheid, den 20.12.40 

[...] 

Ich will nicht mehr klagen; ich will warten, warten und hoffen und 

alles hier ruhig ertragen. Ich habe für Montag bis Freitag Urlaub nach 

Lüdenscheid eingereicht; wenn er genehmigt wird, komme ich dann 

per Omnibus nach Köln, wenn nicht, kommst Du zu mir; ich erwarte 

Dich dann Montag oder Dienstag gegen fünf bis sechs Uhr im Hotel 

«Kaiserhof»; vielleicht bin ich auch am Bahnhof, wenn Züge aus 

Köln einlaufen. Wir wollen warten und sehen... 

Wenn es gelingt, will ich heute Nachmittag mal Spazierengehen in 

dieser Märchenlandschaft; aber das wäre vielleicht unklug wegen des 

Urlaubsgesuchs. Ich überlege mir die Sache bis zwei Uhr noch ein-

mal. Heute Abend rufe ich wieder zu Hause an wegen meines Ar-

beitsurlaubsgesuchs; ich erhoffe nichts davon, aber es interessiert 

mich, ob es läuft... 

Heute Morgen bin ich sonderbar matt und ergeben, nicht ergeben, 

nein, geschlagen. Vielleicht gibt es solche Tage, wenn man immer, 

immer auf Hochspannung lebt; sonst bin ich immer aufs Äusserste 

angespannt; alles und jedes erregt mich, lässt mich wild hoffen oder 

völlig verzweifelt sein; jede Kleinigkeit kann mich in die glücklichste 

Stimmung versetzen oder mich völlig zu Boden schlagen: Immer, im-

mer vibriere ich vor Ungeduld und verlange fieberhaft nach einer 

Entscheidung meines Schicksals... Ich bin nie ruhig, geduldig und zu-

frieden, aber heute, ich kann es nicht anders sagen, bin ich etwas 

matt... 

Immer, immer, immer kann man nur hoffen, und hoffen kann man 

nur auf Stunden. Dieser Krieg dauert noch lange – es lohnt sich nicht, 

auf mehr als Stunden zu hoffen. Der Krieg ist der Vater aller Dinge, 

aber er ist auch der Mörder aller Dinge... 

[...] 
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114. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Lüdenscheid, den 21.12.40 

[...] 

Ich bin schon oft versetzt worden, habe schon manchen zauberhaften 

Ausmarsch erlebt und schon manche nüchterne Abspeisung, aber ei-

nen derartigen Wahnsinn wie hier habe ich noch nicht erlebt; und 

zwar einen Wahnsinn, an dem niemand schuld ist, unter dem die Lei-

tenden ebenso leiden wie die Geleiteten. Heute Morgen wurde ich 

aufgeschrieben, wusste gar nicht, wozu; heute Mittag erfuhr ich dann, 

dass ich morgen früh nach Bielefeld in Marsch gesetzt werde, mit 

noch ungefähr 50 Mann. Bis jetzt – es ist zehn Uhr – hat der ganze 

Wahnsinn gedauert; stundenlang stehen, an der Kammer, beim Arzt, 

an der Schreibstube, und dann jetzt zuletzt unten im dunklen Keller 

zum Empfang der Weihnachtsgaben. Leider waren keine Zigaretten 

dabei; die gehören zu den kostbarsten Gegenständen hier. Ich rauche 

schon alles, was sich gerade noch Tabak nennen kann, in der Pfeife. 

Jetzt muss ich noch meinen ganzen Krempel packen, und morgen 

früh um 8 Uhr wird dann abmarschiert; dann habe ich noch einen 

ganzen Koffer voll mehr oder weniger entsetzlicher Privatsachen; 

den ganzen Wust muss ich morgen eine Stunde weit zum Bahnhof 

schleppen. Trotzdem, ich segne, segne den Tag, wo ich hier weg-

komme, endlich wieder zu einer «festen Heimat» – soweit man das 

beim Soldaten sagen kann. Also, ich bin froh über meine Versetzung 

nach Bielefeld... 

Es ist also wahrscheinlich, dass wir Weihnachten zusammen in 

Bielefeld feiern oder in irgendeinem Kaff der Umgebung; denn Ur-

laub gibt es natürlich nicht, und ohne Urlaub von dort nach Köln 

kommen, geht auch nicht... Wir müssen also einmal abwarten, wie 

sich die Lage in Bielefeld ergibt; wahrscheinlich werden wir dort Ge-

fangene zu bewachen haben. 

Ich bin herausgerissen aus meinen Zukunftsträumen und kann 

auch keine Sammlung finden, Dir ruhig zu schreiben, wenn ich den 
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unheimlichen Haufen Gepäck sehe, der – ich weiss noch nicht, wie – 

untergebracht sein will. 

Ich bin über diese Wendung der Dinge sehr froh ... ich glaube, dass 

ich jetzt etwas zur Ruhe kommen werde; regelmässiger Dienst wird 

mir zwar am Anfang etwas schwerfallen – vier Monate habe ich kei-

nen mehr mitgemacht –, aber ich werde wissen, dass ich mindestens 

einmal für Monate eine sichere Station habe. Das ist viel, viel... Hof-

fentlich haben wir auch ein einigermassen anständiges Quartier, so 

dass ich Dir schreiben, schreiben, schreiben kann... 

115. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Lüdenscheid, den 21.12.40 

[...] 

Der Betrieb wird immer toller. Von heute Morgen an – wo ich Dir 

noch kurz schrieb – bis jetzt haben wir auf dem Flur gestanden; jetzt 

ist es halb zwei; wir haben schnell und hastig stehend im Speisesaal 

etwas essen können – alles ist überfüllt –, und nun, um zwei Uhr, ist 

wieder Antreten; ich warte jede Sekunde, dass ich mit Gebrüll aus 

der Stube hier verjagt werde. Die Kompanie ist über 500 Mann stark, 

und jede Minute kommen wieder Neue mit Tornister, Koffern, Pake-

ten angetrottelt. Ach, aber ihr Frauen werdet nie ganz hinter diesen 

Wahnsinn kommen... In einer halben Stunde ist wieder Raustreten, 

und dann wird wieder eingeteilt, abgefragt, aufgeschrieben; wer 

weiss, wie lange, wer weiss, wo ich heute Abend sitzen muss, um zu 

schreiben. Wenn man das ganze System, diesen ganzen Wahnsinn 

einem Aussenstehenden klarmachen müsste, mit allen Fachausdrük-

ken und so, dass er es wirklich versteht, man müsste sich einige Mo-

nate hinsetzen und in Ruhe ein ziemlich dickes Buch schreiben, das 

einen allgemein gehaltenen Anhang hätte, die Philosophie der Zufäl-

ligkeit. 

[...] 
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116. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Bielefeld, den 22. Dez. 1940 

Meine lieben Eltern und Geschwister, 

ich bin sehr froh, dass ich jetzt endlich eine endgültige Station gefun-

den habe, wenigstens scheint mir doch, dass ich jetzt hier eine «Hei-

mat» habe; eben habe ich noch mit den Eltern gesprochen, und ich 

bin sehr froh, dass ich Euch noch einmal gehört habe, und auch, dass 

nun meine Urlaubsangelegenheit endlich zu laufen beginnt, denn ich 

habe ja nur den einen, einen Wunsch: weg. Wie die Lage hier im Be-

sonderen und Einzelnen ist, lässt sich noch nicht sagen; ich schreibe 

es Euch, sobald ich einige Erfahrungen gesammelt habe. 

Dass ich Weihnachten nicht zu Hause feiern kann, sondern hier in 

einer wildfremden Stadt, empfinde ich schon gar nicht mehr als so 

schrecklich; ich habe wirklich seit zwei Jahren keinen richtigen schö-

nen Feiertag mehr in Köln – in Köln, das ist das Wichtigste – und zu 

Hause verbracht und kann mir schon gar nicht mehr vorstellen, wie 

das wirklich ist; man lebt nur noch von Erinnerungen und Hoffnun-

gen – und von den kurzen, hastigen Urlaubspausen... 

Hoffentlich geht die Sache mit Annemaries Besuch nun nicht wie-

der schief; ich habe bei solchen Dingen immer bis zum letzten Au-

genblick Angst, dass irgendwas dazwischenkommt; in Lüdenscheid, 

in diesem kalten Nest, ist sie nun den ganzen Tag herumgelaufen, und 

ich bin in derselben Zeit auf allen möglichen Eisenbahnstationen bis 

ins Mark erfroren... 

Euren Brief mit der Karte und Alois’Brief habe ich heute Morgen 

noch in Lüdenscheid bekommen. 

Annemarie wird ja dann von Euch einige weihnachtliche Dinge 

mitbringen; ich danke Euch herzlich und hoffe nur, dass Ihr den Brief 

noch Weihnachten bekommt. 

Könnt Ihr Euch vorstellen, wie masslos unerträglich die Lage in 

Lüdenscheid gewesen sein muss, wenn man eine behelfsmässig her- 
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gerichtete Schule schon als eine Art Heimat empfindet; eine Kaserne 

als «Heimat»! 

Wie ich gehört habe, gibt es hier alle 5 bis 6 Wochen einige Tage 

Sonderurlaub, 5 Tage glaube ich; dann lässt sich alles ertragen; 

ausserdem gibt es Zugstreife nach Köln. Also, das sind schon einige 

positive Punkte; zudem läuft noch das Gerücht – aber es ist ein Ge-

rücht! –, dass das ganze Bataillon eventuell nach Düsseldorf verlegt 

wird; ich hoffe jedoch darauf nicht, damit ich nicht allzusehr ent-

täuscht werde. Auf den Arbeitsurlaub hoffe ich schon mehr. 

Könnt Ihr glauben, dass ich mir schon nicht mehr die Zeit vorstel-

len kann, wo ich keine Uniform getragen habe? Mit nichts mehr – 

weder mit «zu Hause», mit Köln noch mit meinem Beruf – habe ich 

eine innige Verbindung; alles ist nur Erinnerung und hastige Berüh-

rung und vorübergehende Nähe; alles ist nur «urlaubsmässig» nah. 

Ich kann mir auch gar nicht vorstellen, dass es wieder einmal so wer-

den wird, wie es war – so wie ich es nur noch traumhaft in Erinnerung 

habe. 

Trotzdem wäre es bestimmt nicht gut gewesen für mich, wenn 

diese Zeit nicht gekommen wäre; aber von mir aus kann sie nun bald 

zu Ende sein. 

Ich grüsse Euch alle herzlich und wünsche, dass Ihr einigermassen 

angenehme Feiertage verlebt; ich werde mich – mit Annemarie hof-

fentlich! – in Cafés und Restaurants aufhalten, aber die sind mir 

schon zur zweiten Heimat geworden, wenn ich sie auch hasse. 

Euer Heinrich 
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117. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Bielefeld, den 3.1.41 

Meine Lieben! 

Eben habe ich Euren Brief mit der Abschrift des Gesuchs erhalten. 

Es ist tadellos aufgesetzt; nur fehlt die Nummer des Bataillons, und 

die Strasse heisst Marktstrasse (die Nummer ist 460). Das wird alles 

wohl die Sache nicht zum Scheitern bringen. 

   4.1.41 

Gestern bin ich nicht mehr fertig geworden. Ich musste plötzlich weg 

zu einem Arbeitskommando und habe dann abends keine Zeit mehr 

gehabt. Heute ist nun auch Tildes Brief gekommen mit näheren Ein-

zelheiten über den Gang der Dinge. Es wird wohl alles klappen. 

Nächste Woche werde ich schon erfahren, was los ist. Also freuen 

wir uns auf ein baldiges Wiedersehen. Wenn das Gesuch nicht klappt, 

werde ich doch wohl wenigstens einige Tage Urlaub bekommen, oder 

wir werden doch noch ins Rheinland versetzt. Das letzte Verset-

zungsgerücht lautete: Köln, Hauptbahnhof. Aber wir wollen darauf 

wirklich nicht hoffen, es wäre wirklich zu schön, um wahr zu sein. 

Aber auf irgendeine Art und Weise werde ich wohl in nicht allzulan-

ger Zeit noch einmal nach Hause kommen. Annemarie ist heute Mor-

gen gegen 8 Uhr gefahren; zur Bahn bringen konnte ich sie leider 

nicht. 

Der Dienst ist hier gewiss auszuhalten; es ist nur furchtbar kalt – 

seit drei Tagen 15 bis 20 Grad Kälte – und dadurch ist alles versaut; 

der Arbeitsdienst und auch die Wache, aber ich habe mich nicht zu 

beklagen; ich habe erst einmal Wache gehabt, Silvester; sonst jeden 

Abend spätestens halb sechs Feierabend, und von 12 bis 3 Uhr Mit-

tag. Mit meiner Selbstverpflegung, das dürft Ihr nicht unterschätzen. 

Es ist zwar praktisch sehr lästig für mich, aber es ist damit doch end-

gültig bewiesen und offiziell bescheinigt, dass ich keine Truppenkost  
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mehr vertragen kann; und ich bin auch sehr froh, dass ich jetzt essen 

kann, was mir wirklich bekommt, und nicht, was ich essen muss; vor-

läufig gebe ich mittags aus Essen für eine Mark; dann suche ich mir 

etwas aus; für den Rest des Geldes kann ich mir Wurst und Butter 

kaufen. Ich bekomme ja zwei Mark. Falls wir endgültig hierbleiben 

– das entscheidet sich hoffentlich bald –, werde ich vielleicht in ei-

nem hier in der Nähe gelegenen Krankenhaus mittags gegen Bezah-

lung Diät essen gehen. Aber ich denke, dass unsere Versetzung doch 

bald akut wird. Annemarie wird Euch wohl einiges Nähere erzählen. 

Ich grüsse Euch alle herzlich und hoffe, dass wir uns bald wieder-

sehen. Schickt mir bitte etwas Geld und Zigaretten. 

Euer Heinrich 

Ich möchte Tilde ganz besonders danken für ihre Bemühungen; aber 

wenn ich bald in Köln bin, habe ich dazu besser Gelegenheit. Für 

Mutter habe ich einen Gutschein für 60 Gramm Kaffee. 

118. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Bielefeld, den 5. Januar 41 

[...] 

Eine Stunde von acht habe ich jetzt schon um; wir lösen bei dieser 

Kälte stündlich ab, so dass nun jeder statt viermal zwei, achtmal eine 

Stunde zu stehen hat. Eine Stunde ist auch in dieser Kälte sehr schnell 

herum; ringsum ist ja alles schneeweiss; schwarze, kahle Bäume sehe 

ich vom Rande unseres Zaunes aus und kleine Hügel mit Wäldchen, 

die erstarrt scheinen, und überall in dem Weissen hocken und fliegen 

die schwarzen, krächzenden Raben. Oft fliegen sie in Schwärmen 

über mich her und setzen sich in der Nähe nieder wie zu einem To-

tenmahl; irgendwo, weit zwischen Zäunen und weissen Häusern geht, 

schnell und trippelnd wegen der Glätte, ein Mensch; sehr selten; und  
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auch wenn sie sehr weit weg sind, sieht man, dass sie frieren und 

schnell unter ein Dach zu kommen suchen. Der Himmel ist hellgrau, 

ohne die geringste Tönung; wenn es nur etwas milder wäre, würde es 

schneien, schneien in grossen Flocken. Klar und kalt ist es, und die 

Zeit steht still an diesem Sonntagnachmittag. Wenn ich mich um-

wende in das Innere des Zaunes, dann sehe ich weisse, neue, moderne 

Hallen, straff und genau; und überall zwischen den Hallen auf den 

Plätzen dahinter stehen Wagen, Wagen, grosse und kleine; sie sind 

alle genau ausgerichtet; die Spitzen der Deichseln bilden eine haar-

genaue Linie von Punkten, und wenn man am rechten Vorderrad des 

ersten Wagens vorbeisieht, dann sieht man genau auch an den Vor-

derrädern des letzten Wagens vorbei. Man braucht nur flüchtig über 

alle diese Wagenreihen hinwegzusehen, ganz unvoreingenommen, 

und man weiss, sie gehören zur Ausrüstung eines Heeres, das nicht 

geschlagen ist und nicht geschlagen wird. So ist es; vor mir sehe ich 

das schönste, lebendige Bruegel-Bild, und wenn ich den Kopf ein we-

nig drehe, sehe ich Preussen, aber ich bin an die brutalsten Gegens-

ätze gewöhnt, dass mich solch eine Kombination nicht mehr er-

schrecken kann. Jeden Abend in diesen schönen, langen 14 Tagen 

Deines Besuchs hier bin ich direkt von Dir in die Kaserne zurückge-

kehrt; schlimmere Gegensätze kann es innerhalb einer halben Stunde 

nicht auszuhalten geben... 

Nun habe ich auch die zweite von acht Stunden schon hinter mir 

und muss bald schon die dritte an treten; es ist halb acht... Hast Du 

schon einmal eine Viertelstunde lang ganz tief und innig so eine Win-

terlandschaft betrachtet? Erst nimmst Du alles nur weiss und schwarz 

und grau ohne Farbe wahr. Du fragst Dich, wieso es dennoch so schön 

ist; aber wenn Du länger zusiehst, bemerkst Du, dass das Weiss einen 

leisen Schimmer von Gelb hat und dass die schwarzen Bäume und 

Sträucher ganz zart überhaucht sind von einem bräunlichen Rot, wie 

von einem letzten Farbton des Herbstes; und in der Ferne am Hori-

zont ist wirklich ein bläulicher Nebel; es ist nicht so tot und farblos, 

wie es scheint, es lebt. 

[...] 
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119. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Bielefeld, den 6. Januar 1941 

Meine lieben Eltern und Geschwister! 

Soweit beim Kommiss überhaupt irgend etwas sicher sein kann, ist 

es sicher, dass wir im Laufe dieser Woche versetzt werden, spätestens 

Anfang der nächsten; und zwar werden wir – immer den ersten Satz 

vorausgesetzt – versetzt nach: Köln. Ihr braucht Euch nicht auf den 

Hintern zu setzen, es ist wirklich wahrscheinlich, dass ich Euch am 

Sonntag endlich noch einmal sehen werde; ich bin natürlich masslos 

ungeduldig und unruhig, aber ich denke doch, es noch bis dahin aus-

halten zu können; mit meinem Arbeitsurlaub hat das natürlich nichts 

zu tun, das läuft noch nebenher; aber der Arbeitsurlaub – wenn er 

gewährt wird – geht ja auch einmal zu Ende, und dann ist es gewiss 

nicht unangenehm, wenn man in Köln bleibt. Ich freue mich unend-

lich. .. 

Meine Verpflegungsfrage wird dann ja auch endgültig geregelt 

werden; es ist doch wirklich lästig, diese Seibstverpflegerei; ich kom-

me mir vor wie ein gottverlassener Junggeselle, wenn ich mir nach 

dem Dienst mein Butterstückchen, mein Wurstendchen und mein 

Brot einkaufen gehe; mittags ist auch mit dem Essen nicht viel; oft 

kann ich erst abends essen gehen, wenn wir draussen arbeiten. Aber 

ich fühle mich doch gesundheitlich wirklich besser, es ist erstaunlich; 

ich suche mir auf der Karte dann etwas Bekömmliches aus und bin 

nun nicht mehr dem Mutwillen des Kompanieküchenzettels ausge-

liefert, der mir manchmal sehr viel Beschwerden und Schmerzen ver-

ursacht hat. Ich bin froh, wenn ich zu Hause essen kann; denkt Euch 

das nur aus: ein Soldat, der jeden Mittag zu Hause isst! Es hängt nun 

natürlich auch viel davon ab, wo wir in Köln zu liegen kommen; man 

spricht hier von Ehrenfeld; das wäre natürlich bezüglich des Essens 

mittags sehr lästig; aber wir müssen erst ja einmal überhaupt in Köln 

sein... 
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Ich gebe dann Mutter alle zehn Tage meine 21 Mark ab, und davon 

muss sie trachten, mich satt zu kriegen; Marken kriege ich dann auch 

wie jeder Zivilist... 

Aber wir wollen wirklich erst einmal abwarten. 

Ich habe gestern Wache gehabt und diese Nacht nur drei Stunden 

geschlafen; entschuldigt meine Schrift, ich bin sehr müde, neige sehr 

zu Schlaf. Also, hoffentlich aufWiedersehen am Sonntag, und viele, 

viele herzliche Grüsse, besonders den Eltern, 

Euer Hein 

Schickt mir doch bitte etwas Geld trotz allem noch hierhin; es kommt 

bestimmt auf normalem Wege bis Freitag noch an; ich habe mich bei 

meiner Esserei etwas übernommen. Hein. 

Was macht eigentlich mein Urlaubsgesuch? Und was macht das 

Bild? Und ist Alois wirklich Psychopath? 

120. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Bielefeld, den 7.1.41 

Meine lieben Eltern und Geschwister! 

Es liegt nun endgültig fest: Wir kommen nach Köln, und zwar kom-

men wir entweder nach Müngersdorf in die «Wendelin-Schule» oder 

nach Ehrenfeld in die «Leyendecker-Schule». Wir rücken nächste 

Woche Mittwoch hier ab, und wenn ich nicht gleich auf Wache ziehe 

nach unserer Ankunft, werden wir uns also spätestens Donnerstag se-

hen. Ich freue mich unendlich. 

Von meinem Arbeitsgesuch werde ich wohl hoffentlich auch in 

den nächsten Tagen hören; wenn ich grosses, grosses Glück habe, bin 

ich schon vor der Kompanie in Köln; aber ich will nicht unverschämt 

sein... Ihr habt mich mit Eurem Brief, den ich heute bekommen habe, 

sehr neugierig gemacht auf die Bilder. Sie werden wohl in den näch-

sten Tagen hier ankommen. 
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Ich habe mich mit meiner Selbstverpflegerei finanziell völlig ruiniert; 

man kann doch – als haus wirtschaftlich unerfahrener Jüngling – und 

als ewig hungriger Soldat bei der Kälte mit 2,10 Mark schlecht aus-

kommen; zumal, wenn man immer diese lockenden Kuchen sieht, die 

es ohne Marken gibt; ich müsste erst noch einige Erfahrung sammeln, 

dann könnte ich es bestimmt soweit bringen, mit 2,40 Mark auszu-

kommen; aber das hört ja nun – Gott sei Dank – auf, wenn ich nach 

Köln komme; dann esse ich abends zu Hause warm, wenn wir nach 

Müngersdorf kommen sollten; doch ich will den Tag nicht vor dem 

Abend loben... 

Solange wir noch hier sind, habe ich viel Wache; wir müssen von 

anderen Kompanien, die schon vor uns abrücken, alle Wachen über-

nehmen; doch diese acht oder neun Tage werden auch vorübergehen; 

schickt mir die Bilder, sobald Ihr welche habt. Ich grüsse Euch alle 

herzlich. AufWiedersehen 

Euer Heinrich 

121. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Bielefeld, den 10.1.41 

Meine lieben Eltern und Geschwister! 

Heute Mittag habe ich Mutters Brief und auch Vaters Geld erhalten; 

gestern das Paketchen; ich danke Euch herzlich für alles; das Geld 

kam mir sehr, sehr gelegen. Ich hatte schon Schulden gemacht und 

trotzdem gar nicht so sonderlich üppig gelebt; man braucht bei der 

Kälte viel zu essen; ich habe einen rasenden Appetit; wenn ich Wache 

habe, könnte ich jedes Mal, wenn ich zwei Stunden draussen gewesen 

bin, eine ganze Pfanne Bratkartoffeln und einen Stapel Butterbrote 

essen; Ihr könnt Euch denken, wie weit ich mit einem verhältnis-

mässig teuren, milden – ich muss wirklich Diät leben – Wirtschafts-

mittagessen komme; gestern Abend habe ich meine ganzen restli- 
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chen Fettmarken – ich müsste eigentlich bis Dienstag damit auskom-

men – in Butter umgesetzt und mich einmal satt gegessen; heute Mit-

tag habe ich mir dann die neuen Marken geholt, die mir eigentlich 

erst ab Mittwoch zustehen; damit werde ich mich gut halten können, 

zumal ich jetzt Geld habe und mich an markenfreien Artikeln satt 

fressen kann. Morgen kriege ich ja auch wieder Löhnung; wie ich mit 

meinen Marken umgehe, ist ganz Vogel-Strauss-Politik (Vererbung). 

Aber es ist mir einfach unmöglich, die Sache hausfraulich zu organi-

sieren; ich bin ja nun – Gott sei Dank – bald, bald – noch fünf Tage – 

in Köln, und dann hat das Elend ein Ende; alle Marken, die nicht 

Fleisch-, Fett- und Brotmarken sind, habe ich natürlich übrig. Ich 

weiss nicht, was man damit machen kann; ich bringe auch noch viele 

Gutscheine mit. Viele Schätze. Ganze 140 Gramm Bohnenkaffee, 

500 Gramm Seifenpulver, 4’000 Gramm Haferflocken, 16 Eier und 

28 Liter Vollmilch, ist das nicht toll? Das bekomme ich alles neben-

bei, weil ich «Diätetiker» bin. Mit den Eiern kann ich ja doch nichts 

machen; Eierspeisen kriegt man in den Restaurants markenfrei. Also, 

ich komme nicht ohne Schätze. Die Bohnenkaffeegeschichte –140 

Gramm – ist etwas dunkel, aber ich habe ihn schon gekauft. 

Das Bild, das Bruno gemacht hat, finde ich sehr gut; Alois sieht 

zwar ebenso gefährdet wie gefährlich aus und Fips etwas gespen-

stisch, aber wir sind da alle gut getroffen. Ich bin mal gespannt auf 

die anderen; Bruno hatte doch mehrere Bilder gemacht. 

Ich freue mich sehr, wenn ich bald in Köln bin; hoffentlich bleibt 

nur Alois noch etwas da; ich habe ihn ja am längsten nicht gesehen. 

Also, freuen wir uns; ich komme nach Müngersdorf in die Wen-

delin-Schule; dann kann ich wohl wahrscheinlich mittags nicht zum 

Essen kommen – vielleicht doch – jedenfalls wenn ich Wache habe, 

bestimmt nicht; aber dann geht es wohl abends, und wir sind ja weder 

blind noch taub und können uns ja dann telefonisch verständigen. 

Schickt mir von den übrigen Bildern einen Abzug, wenn es möglich  
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ist; ich schicke Euch schon mal einen Eierschein; dann habt Ihr etwas 

für Vater. Ich grüsse Euch alle herzlich, besonders Mutter und Vater, 

Euer Heinrich 

122. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Bielefeld, den 12.1.41 

[...] 

Es ist bald Mitternacht, müde bin ich, hungrig und schmutzig – son-

derbar, dass man immer von irgend etwas schmutzig wird, wenn man 

auf Wache ist –, zudem habe ich noch meine Stiefel ausgezogen und 

laufe – völlig unmilitärisch – mit Pantoffeln herum. Mein Gesicht ist 

ganz grau vor Müdigkeit, und vom vielen Zigarettenrauchen sind 

tiefe, schwarze Schatten unter meinen Augen. So konnte mich wohl 

eben ein durchrasender Leutnant mit Recht – äusserlich betrachtet – 

als eine «romantische Trauerweide» bezeichnen... 

Es ist schon Viertel nach zwölf, schon Montag; und am Mittwoch, 

wenn es gutgeht, bin ich in Köln. Es kann allerdings auch Donnerstag 

oder Freitag werden, ehe wir uns sehen. Denn ich erfuhr heute Mit-

tag, dass die Österreicher, die uns ablösen, von Köln nach hier 21 

Stunden fahren; doch wir wollen geduldig sein... 

Ich freue mich unendlich und immer mehr auf Köln; auch auf zu 

Hause; auf eine Pflege, die ich sehr nötig habe. Weisst Du, dass ich 

ein regelrechtes Dreckschwein bin; wenn ich mir meine Kleider, 

meine Strümpfe, alles einmal richtig betrachte – in schwachen Stun-

den –, dann ekelt mich regelrecht davor. Ich liebe Sauberkeit und 

Pflege sehr, aber ich bin nicht leicht dazu geneigt, ihretwegen meine 

Faulheit zu opfern. Meine Haare wachsen mir jetzt schon bald die 

Ohren zu, aber mir graut schon wochenlang vor dieser elenden War-

terei beim Friseur, deshalb zögere ich es immer wieder hinaus. Meine  
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Strümpfe sind regelrecht morsch und brüchig von Dreck und 

Schweiss und festgetretenem Puder, aber meinst Du, ich könnte mich 

dazu entschliessen, sie zu waschen oder mich wenigstens einer Wä-

scherei anzuvertrauen? Meine Taschentücher – aber darüber will ich 

lieber schweigen... Ich bin ein Schmierfink, sonst nichts, das Einzige, 

was ich regelmässig wasche, sind meine Hände und mein Gesicht (bis 

zum Rande des Halses) und – ich will nicht lügen! – meine Zähne. 

Seitdem mich mein Bruder Alfred einmal gefragt hat, ob ich sie mit 

Schuhcreme putze, pflege ich sie mit Hingabe, bis sie bluten... 

Es ist ganz schrecklich, alle fünf bis sechs Minuten erscheint ein 

Neuer, jemand, der einen Zug erfahren will, der sich in Urlaub ab-

melden will oder ein Pennkandidat, an dem ich dann meine Kalfak-

torpflicht erfülle; ausserdem muss ich dann noch nebenbei in den 

Keller rasen, die Heizung mit Koks versorgen, muss ab und zu je-

mand wecken gehen, dessen Zug fällig ist, aber ich bin trotz allem 

weder wütend noch gereizt, das macht bestimmt die grosse, grosse 

Gewissheit: Köln. 

Es ist nun schon Viertel nach eins; zum Glück vergeht die Zeit bei 

diesem Betrieb sehr schnell; in einer halben Stunde will ich schlafen 

gehen, mein Kumpel schläft so wunderschön, ich kann es noch nicht 

über mich bringen, ihn zu wecken, und ausserdem habe ich, obwohl 

ich sehr müde bin, noch gar keine Lust, schlafen zu gehen. Eben habe 

ich einen sehr spannenden Dreissig-Pfennig-Roman begonnen; 

glaubst Du mir, dass das wirklich die einzige Lektüre ist, die ich ohne 

Anstrengung und nachfolgende Erschöpfung lesen kann? Weisst Du, 

was das heisst... 

Morgen, morgen wird gepackt; weisst Du, dass dieses Wort mich 

berauscht, weil es wieder ein Beweis für die Realität dieses unglaub-

lichen Geschehens ist... 
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123. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Bielefeld, den 13. Januar 41 

[...] 

Eben habe ich etwas Näheres über unsere Abfahrt nach Köln erfah-

ren, das natürlich nicht bindend ist, noch sehr fraglich sogar; wir fah-

ren also voraussichtlich am Mittwoch Morgen um 10.21 Uhr hier ab 

und – die sichere Verspätung nicht eingerechnet – werden so gegen 

6 Uhr abends in Köln sein. Wenn wir dann noch zu Fuss nach Mün-

gersdorf hinausmarschieren und noch abladen und auspacken, werde 

ich vielleicht am Mittwoch nicht mehr loskönnen; ich rufe dann zu 

Hause an...Aber rechne nicht mit meinem Kommen am Mittwoch-

abend; es ist ziemlich wahrscheinlich, dass wir so viel Verspätung 

haben, dass ich gar nicht mehr freikommen kann am Mittwochabend; 

und wenn ich dann nicht am Donnerstag gleich wieder das Opfer der 

Bosheit bin, mit der man hier die «Neuen» behandelt, und mittags 

auf Wache ziehe, dann sehen wir uns Donnerstag ganz bestimmt. Ich 

habe eine masslose Wut gegen diesen Landesschützenverein; immer, 

immer wird man beschissen; ach, es ist gar nicht der Mühe wert, dass 

man sich auch nur eine Minute darüber ärgert. Ich kann nur wirklich 

und aus vollem Herzen mit ehrlicher Überzeugung sagen, dass sie 

mich alle am Arsch lecken sollen... 

Ich werde aufatmen, aufleben, wenn ich in Köln bin und jede freie 

Minute wieder in einer Atmosphäre leben kann, die mir gemäss ist; 

es wird zwar andererseits der Dienst bitterer sein durch den Gegen-

satz – es gibt keinen schlimmeren! –, aber ich werde jede, jede freie 

Minute verschwinden, [...] ich habe Dir einmal geschrieben, dass al-

les, was je bei uns zu Hause über Kommiss gesagt worden ist, nur ein 

Schimmer ist von der Wahrheit; bedenke das immer, es gibt gar keine 

Worte dafür, oder man müsste die Worte, die einem fehlen, durch 

lange, lange Umschreibungen ersetzen, und dazu hat man keine Zeit;  
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und ausserdem würde die Abhandlung dann zu wissenschaftlich und 

unübersichtlich lang, und es wäre notwendig, ein lebendiges, farbi-

ges, buntes Bild daraus glatt hinschmieren zu können. [...] 

Ich leide jede Sekunde masslos unter meinem uniformierten Zu-

stand, jede Sekunde, wenn ich nicht bei Dir oder zu Hause bin; und 

dann bin ich nicht immer frei davon; ja, dann ist es manchmal am 

schlimmsten. Oft bin ich vor Wut und Schmerz regelrecht in einer 

Art von Raserei, dann schimpfe ich laut und lange, und nachher liegt 

es mir dann so schwer auf der Seele, dass ich wieder Perlen vor die 

Säue geworfen habe. Immer, immer, wenn wir unsere wirklichen, 

echten Gefühle, unser wahrhaftiges Leben verraten, dann rollen wir 

Perlen in den scheusslichen Suhl der Säue, die uns nie, nie begreifen 

können. [...] 

-Aber weisst Du, dass es das Schlimmste an unserem Leben ist, 

diese andauernden Demütigungen vor allen und in allem; ich frage 

mich oft, wie wir das überhaupt aushalten. Es ist schon gut, dass man 

jetzt nicht mehr soviel darüber nachdenkt wie am Anfang. Ich weiss 

natürlich, im Grunde genommen kann mich niemand demütigen, 

wenn ich nicht will, kann mir niemand meine Menschenwürde rau-

ben, aber wir sind doch Schwächlinge, unerbittlich sind wir zur 

Schwäche verurteilt; es hätte gar keinen Sinn, das alles an Einzelhei-

ten und Beispielen erläutern zu wollen; man kann keine Begebenheit 

wahrheitsgemäss – völlig wahrheitsgemäss – wiedergeben; man müs-

ste schon die Atmosphäre, in der sich das abgespielt hat, eingefangen 

haben und alle besonderen Umstände erläutern. [...] 

Ich bin unsagbar müde von der elenden Schinderei heute Nacht, es 

ist das Beste, ich trinke jetzt eine Flasche Bier und schlafe, schlafe... 

Ich werde jede Sekunde, die ich noch warten muss bis Köln, fast 

sterben vor Ungeduld, aber diese wenigen Tage werden auch vorbei-

gehen. Gott wird mir helfen, die Stunden zu tragen. Morgen muss ich 

zu allem Überfluss noch einmal hinaus, arbeiten, ach manchmal – nur 

stundenweise – habe ich einen regelrechten Hass auf die körperliche 

Arbeit, zu der ich weder Geduld noch Kraft habe; oft macht es mir  
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Freude, aber meistens sehe ich doch sehr oft auf die Uhr und bin im-

mer wieder enttäuscht, wie langsam die Zeit dahinschleicht. Alles, 

alles wird einmal aufhören, einmal, einmal muss ein Ende sein. Ich 

werde es ertragen, solange Gott es mir aufbürdet; es ist schwer, aber 

ich werde es ertragen... 

[...] 

124. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 4. Febr. 41 

[...] 

Heute geht mein Urlaub zu Ende; ich habe manche Hoffnung, dass 

ich nicht mehr allzulange unter dem tödlichen Druck meiner jetzigen 

Existenz zu leiden haben werde, und ich bin auch auf das Aller-

schlimmste gefasst. [...] 

[...] dass ich mich erst einmal in der Gewissheit eines ruhigen hal-

ben Jahres von den unsagbaren Qualen und Schwächen der langen 

Monate meines uniformierten Lebens erholen müsste, ehe ich wieder 

so sein kann, wie ich vielleicht von Natur bin; denke immer daran, 

was ich Dir einmal geschrieben habe von dem wirklichen Ausmass 

dieses Entsetzens... 

Oft liegt es wie eine unüberwindliche Last auf mir, diese ganze 

unsägliche Menge von Minuten und Stunden, die ich schon in tiefer, 

unsagbar schwarzer Schwermut verbracht habe, erst im Arbeitsdienst 

und dann beim Militär; es ist eine märchenhaft lange Zeit, seit ich 

wirklich «gelebt» habe. [...] 

Damals habe ich oft stundenlang in der Mülheimer Kaserne – mit-

tags oder abends – unter der blauweisskarierten Bettdecke gelegen 

und nur gestöhnt in einer unsäglichen Qual; umgeben von dem Lärm 

der Kameraden... Wieviel Schwermut hat sich in meinem Herzen ge-

sammelt, niemals wird sie ausgeflossen sein; [...] dieser unsäglich 

grosse, schwarze Koloss, das ist mein Herz; jede Sekunde meines 

qualvollen Daseins ist mir immer und unvergesslich gegenwärtig. Ich 
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könnte Dir jede Minute aufzählen, jede Minute meiner Verzweiflung 

im Kasseler Krankenhaus vor zwei Jahren; ich sehe mich im dritten 

Bett links auf der Station 10a, gegenüber 10 weisse Betten, und ich 

sehe noch genau die Gesichter aller derer, die da gelegen haben. Bin 

ich nicht wirklich vielleicht ein Narr oder mindestens ein Psycho-

path? 

[...] 

125. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln-Müngersdorf, den 12.2.41 

Kannst Du dir denken, dass alles, alle Hoffnung auf diesen neuen Ur-

laub vergebens gewesen ist; aber es ist so und es ist unabänderlich. 

Aber ist das nicht seltsam, ich bin gar nicht hoffnungslos und ver-

zweifelt; im Gegenteil, ich habe das sichere Gefühl, dass Gott mir 

helfen wird. Ich kann mir praktisch gar nicht denken, wie oder wo-

durch, aber ich bin der festen Überzeugung, dass mir geholfen wird. 

Mein Vertrauen ist durch diese völlig fehlgeschlagene Aktion gar 

nicht erschüttert. Gott wird nicht zulassen, dass ich völlig entkräftet 

werde im Geiste, dass ich völlig unfruchtbar noch lange so sinnlos 

umherlaufe, von Qualen erschöpft und von Schmerz zerrüttet. Er 

wird nicht zulassen, dass meine ganze reale Sehnsucht nach den Din-

gen des Geistes stirbt. Ich habe mich früher immer nach Büchern ge-

sehnt, ich habe wirklich immer nur den Wunsch gehabt, einmal mich 

zu entfalten, soweit es mir möglich ist. Nicht studieren ... nicht jah-

relang an Universitäten herumlungern – was kann man an einer Uni-

versität schon lernen –, nein, ich wollte nur möglichst schnell irgend-

eine finanzielle Grundlage und dann, dann arbeiten, [...] aber glaubst 

Du, dass meine Sehnsucht wirklich gestorben ist; meine ganzen Wün-

sche gehen nach diesen zwei Jahren unendlicher Qual nur noch so 

weit, dass ich mein Glück darin sehe, bei einem Glas Wein neben Dir 
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zu sitzen und manchmal eine Zigarette zu rauchen. Gewiss, – ich 

halte das nicht für verachtenswert und hätte es nie dafürgehalten, aber 

das kann doch nicht alles sein, was das Leben eines Mannes aus-

macht; auch ist meine grosse Sehnsucht nach einem Suchen und Ar-

beiten am Geiste nicht völlig dahin, sie lebt noch und ergreift mich 

oft wie ein wilder Rausch, aber sie hat fast nur noch die Kraft und 

den Charakter der Erinnerung; dieses Dahinvegetieren, immer inmit-

ten völliger – absoluter!! – Ungeistigkeit hat mich fast ermordet, fast, 

noch nicht ganz, und es wird mich nicht ermorden, dafür ist mein 

vernichtender Hass zu lebendig; ach, ich hege und pflege und liebe 

diesen lebendigen Hass; ohne den wäre ich längst verloren. [...] Wenn 

ich aber noch etwa ein Jahr oder weiter dieses Leben führen müsste, 

dann würde ich bestimmt nie mehr die Kraft aufbringen können, gei-

stig zu arbeiten; Gott wird mich nicht mehr lange in dieser Wüste 

lassen; ich glaube es bestimmt. Weisst Du, dass ich jetzt schon ein-

fach völlig erschöpft bin, wenn ich eine Stunde intensiv Holländisch 

lerne, viel mehr noch, wenn ich etwa in einem philosophischen Buch 

lesen müsste... Gott hat mir nicht umsonst eine so tiefe Empfindsam-

keit gegeben und hat mich nicht umsonst so leiden lassen, ich habe 

gewiss eine Aufgabe zu erfüllen, von der ich selbst vielleicht nicht 

einmal etwas ahne; er wird mir die Kraft und die Möglichkeit lassen, 

diese Aufgabe zu erfüllen... Ich glaube, ich habe den Auftrag, allen 

Menschen eindringlich zu sagen, dass es nichts so Geheimnisvolles, 

nichts so Verehrenswürdiges gibt wie das Leid; nichts, das so unmit-

telbar uns geschenkt ist, regelrecht geschenkt, nicht auferlegt. Es ist 

wirklich eine Gnade, wenn wir leiden dürfen, denn wir dürfen dann 

doch auf eine geheimnisvolle Weise wie Christus sein. Ich finde jetzt 

nicht die richtigen Worte, Dir zu sagen, wie sehr und wie absolut ich 

von diesem Geheimnis erfüllt bin; aber ist es nicht phantastisch, dass 

ich in einer Zeit geboren sein muss, die das Leid leugnet. .. 

Ich bin regelrecht dumm geworden; meine Gefühle fressen mein 

Gehirn... 
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Doch ich verzweifle nie, ich bin wohl oft sehr traurig, so traurig, 

dass mir alles wie eine unendlich grosse, schwarze Last auf der Seele 

liegt, aber verzweifelt bin ich nie, nur schwach bin ich, sehr, sehr 

schwach... 

Aber keine Sekunde erscheint mir die Zukunft hoffnungslos. .. 

126. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Müngersdorf, den 17.2.41 

[...] 

Ich habe heute Morgen ein «feines Leben» gehabt, «überfein»; ich 

habe mich am Kinobesuch vorbeigedrückt und in Erwartung des Ge-

nerals – bin ich ein Verbrecher, weil ich es so ehrfurchtslos ausspre-

che wie Corporal – ein wenig herumgekehrt und geputzt und im üb-

rigen einen Kriminalroman, den «Fall Deruga», gelesen. Dann kam 

der General, ziemlich gravitätisch, hat alles beguckt, und dann hat er 

so allerlei gefragt, so en passant, und weisst Du, was er mich gefragt 

hat, der General mich: «Bist du nicht gerne Soldat, mein Sohn?» Ich 

habe, angesichts von einem halben Dutzend höherer Offiziere, tapfer 

geschwiegen, obwohl ein knechtisches und automatisches Jawohl mir 

unbedingt entschlüpfen wollte. Stell Dir nur vor, ich habe lediglich 

einen kleinen winzigen Stern auf dem linken Arm und Er, Er hatte 

funkelnde, rote Mantelaufschläge und viel, viel Gold an seinem Ge-

wände; aber ich habe geschwiegen ... und der Herr General hat sich 

abgewendet... 

[...] 
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127. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Müngersdorf, den 24.2.41 

[...] 

Gestern Nacht bin ich erst um halb vier zu Bett gegangen, bei meiner 

Rückkehr war Heinz noch da, und wir haben noch alles Trinkbare 

ausgeleert und uns lange über das Lieblingsthema unterhalten: Una 

Sancta. Um halb sechs bin ich schon wieder aufgestanden, und um 

sieben begann hier pünktlich wieder der Dienst. Mit einer einzigen 

Pervitin-Tablette habe ich fabelhaften Erfolg gehabt. Ich war bis mit-

tags um zwei, als ich abgelöst wurde, fabelhaft frisch. Dann habe ich 

bis ungefähr fünf Uhr süss, süss geschlafen und war wieder normal. 

Ich finde es ganz wunderbar, dass man mit einer so winzigen Tablette 

die Müdigkeit einfach herausschiebt bis zu einem Zeitpunkt, wo man 

auch Gelegenheit hat zu schlafen. Ich wäre vor Übermüdung und 

Schlafmangel heute Morgen bestimmt umgefallen; heute Morgen, als 

ich aufstehen musste, war ich vor Müdigkeit einfach krank und hätte 

mich den ganzen Vormittag bis mittags um zwölf so durchschleppen 

müssen und hätte dann auch noch zwei Stunden Posten stehen müs-

sen. Dann hätte ich bestimmt einen unverhältnismässig grösseren 

Schaden erlitten, als ich durch die kleine Pervitin-Tablette vielleicht 

nehmen kann. Es ist nur gut, dass ich noch einige für solche dringen-

den Fälle in Reserve habe, sonst brauche ich es ja nie mehr. Jetzt ist 

es gleich zehn Uhr... dann kann ich erst mal bis ein Uhr schlafen und 

dann noch einmal von halb drei bis halb sieben; das ist doch genug; 

und morgen früh werde ich sehen, dass ich noch von neun bis zwölf 

mich irgendwo hinkauere; dann habe ich alles wieder nachgeholt. 

Heute Morgen sind wir erst eine Viertelstunde durch den Grün-

gürtel marschiert, in der Nähe des Stadions, und dann haben wir auf 

der Jahnwiese exerziert, wo wir jetzt fast jeden Morgen sind. Ich sehe 

jetzt jeden Tag von dort aus die Sonne über Köln aufsteigen; manch- 
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mal ist sie gleich morgens schon so stark, dass sie blendet, golden 

und strahlend; oft ist sie nur eine mattrote Scheibe, die im Dunst 

schwebt; ganz schwach und erstaunlich rund, und ich empfinde dann 

immer eine gewisse Genugtuung, dass ich die Sonne, dieses unend-

lich grosse und blendende Licht, einmal ganz ruhig und lange be-

trachten kann, keine triumphierende Genugtuung, wie die Mäuse, die 

tolle Tänze aufführen, wenn die Katze spazieren ist, nein, weisst Du, 

mehr so eine Art aufatmender Genugtuung, wie ein Soldat, wenn er 

weiss, dass der Spiess in Urlaub gefahren ist. [...] 

Es ist nun halb zwei... seit ein Uhr bin ich schon auf, aber es hat 

doch eine halbe Stunde gedauert, ehe ich soweit bei mir war, um es 

wagen zu können, einen Federhalter in die Hand zu nehmen; ich bin 

sehr müde, aber nicht mehr auf diese bohrende, mörderische Weise, 

wo man glaubt, der Kopf springe einem auseinander; sondern jetzt 

auf eine schläfrige, süsse, trunkene Weise, das ist schon eine bedeu-

tende Besserung meines Zustandes, und gleich, in einer Stunde, kann 

ich wieder für vier Stunden schlafen! 

Ich werde jetzt versuchen, noch etwas Holländisch zu lernen; nicht 

etwa aus Ehrgeiz oder weil ich diese Sprache liebe, sondern lediglich, 

um mich für die restlichen 40 Minuten wachzuhalten; es ist zwar die 

Sprache eines müden, weil Überfressenen Volkes, aber ich will ver-

suchen, sie meinen augenblicklichen individuellen Bedürfnissen ge-

mäss in eine Art von Coca Cola umzusetzen; mir sinkt jedoch aller 

Mut, wenn ich an die unzähligen oohs und aahs und äähs und eehs 

und eeis und oeus denke. Sind es nicht pure Gähnereien? Ich könnte 

mir gut vorstellen, dass ein sehr sensibler Mensch, wenn er müde ist, 

etwa morgens – viele sensible Leute sind abends nie müde – bei der 

Lektüre eines holländischen Textes mitten im vierten oder fünften 

Wort anfängt zu gähnen; ja, es ist sogar, abgesehen von aller Sensi-

bilität, physisch ganz einfach zu erklären; stell Dir nur vor, Du bist 

müde und sollst das Wort Boomgaard aussprechen, dann wird Dir – 

entweder bei dem 00 oder bei dem aa – der Gähnmuskel einschnap-

pen, Deine Kinnbacken werden aufbleiben, und das Ganze wird in 
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einem stöhnenhaften Gähnen enden. Holländisch ist wirklich eine 

Sprache für Leute, die sich nach einem viel zu guten Essen (zu gut 

sowohl die Quantität wie Qualität) über Käse unterhalten, langsam, 

bedächtig, mit der denkbar grössten Ruhe... Sollte ich jetzt ein Para-

doxon erfinden, so würde ich sagen, Unterhaltung über Käse ist eine 

holländische Leidenschaft. Holland – Leidenschaft genügt... 

Es ist schon Viertel nach zwei... noch eine Viertelstunde, dann 

kann ich meinen Kameraden wecken und mich selbst wieder hinle-

gen; es tut mir jetzt schon leid, er schläft ganz leicht und sanft; ein 

Gesicht hat er wie ein junges Ziegenböckchen; er schläft wirklich 

sanft und mild, und man müsste ihn ruhen lassen, aber wir haben 

wirklich das Paradies verloren ... und dieser süss schlafende Mensch 

ist mir «im Kampf ums Dasein» – verzeih! – im Augenblick völlig 

unterlegen... 

[...] 

128. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 6. März 1941 

[...] 

Ich habe eben meine ersten zwei Stunden abgestanden, diesmal 

draussen, immer an der nackten, kahlen Mauer vorbei und immer das 

grosse, moderne Gebäude der Ford-Werke vor Augen; ich sah die 

Arbeiter aus den Hallen strömen und sah die neue Schicht ankom-

men; dichtgedrängt wie eine Herde standen sie an der rötlich-braunen 

Mauer, und ich sah von Weitem ihre Gesichter nur wie bleiche, matte 

Scheiben zwischen dem Dunkel ihrer Mützen und Mäntel; so werde 

ich sie morgen wiedersehen, kommen und gehen, und wenn ich jeden 

Tag hier stünde, könnte ich sie jeden Tag so sehen, diese Herde, und 

die Omnibusse des Werks fahren hin und her zur Strassenbahn, damit 

nur ja keine Zeit verlorengeht. Denn je pünktlicher der Arbeiter Fei- 
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erabend hat und je eher er zu Hause ist, um so ausgeruhter ist er mor-

gen, und um so besser kann er morgen arbeiten. .. Es ist eine wunder-

bare Anlage, dieses Ford-Werk, ganz herrliche Klinkermauern und 

viel, viel Glas; und es wird schnell darin gearbeitet, sehr schnell. Ist 

es nicht alles namenlos grauenhaft; manchmal, früher, wenn ich halb 

irrsinnig war vor Schmerz und Qual – nur dann, nicht wenn ich bei 

mir selbst war –, habe ich oft gemeint, es gäbe gar keine Hölle, son-

dern die Hölle sei das Leben hier auf unserer Erde; ich weiss, dass es 

nicht wahr ist, habe es vielleicht noch nie so gut gewusst, aber ist es 

nicht begreiflich, dass man manchmal auf solche Gedanken kommen 

kann. [...] 

129. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 23. März 41 

Du müsstest diese elende Bude sehen, alles liegt auf dem Bett und 

schläft; zum Tag der deutschen Wehrmacht ist ein Besucherschwarm 

von sechs Backfischen angetanzt und sieht mir beim Schreiben zu. 

Ich sitze wie in einem Käfig; kannst Du Dir denken, dass ich platzen 

könnte vor Wut; es ist einfach unglaublich, dass man auch noch aus-

gestellt wird; wir sind wirklich nur angezogene Nummern. 

Wie unmöglich diese Situation ist; diese lachenden, dämlichen 

Weiber, die unser elendes Quartier besichtigen; wie unendlich dumm 

diese Leute sind, ich könnte sie mit meinem Hass verschlingen... 
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130. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 25. März 1941 

[...] 

Wenn es keine übernatürliche Kraft gäbe, die uns hilft, auch über 

körperliche Erschöpfung hinweghilft, müsste ich jetzt völlig er-

schöpft, einer Ohnmacht nahe, in der Rheinuferbahn sitzen, mit ei-

nem entsetzlich schmerzenden Kopf, ganz am Ende aller Kräfte; aber 

ich sitze zu Hause, höre meine alte Lieblingsplatte, die Sonatine von 

Beethoven... Ich bin in Bonn gewesen – Du weisst, was das bedeutet 

–, ich habe zwischendurch drei aufregende Ferngespräche geführt, 

und dieser ganze Wust von Ereignissen spielte sich in vier Stunden 

ab, einschliesslich Bahnfahrt, nach drei Nächten Wache... Alle diese 

Schallplatten ... weisst Du, dass ich mich jedesmal irrsinnig darauf 

freute, wenn ich in Osnabrück mit einem Urlaubsschein in der Hand 

auf die Strassenbahn stieg und zum Bahnhof fuhr; sie waren für mich 

der Inbegriff aller Dinge, die ich hinter mir hatte lassen müssen; mei-

ner geliebten Bücher, meiner Träume, Kölns und der schönen Gesel-

ligkeit unseres Hauses, wo ich so oft mit allen unseren Freunden ge-

sessen hatte; sie waren für mich unglaublich kostbare Erinnerungen, 

diese Melodien. 

[...] 

131. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 26. März 1941 

[...] 

Ich bin wirklich und wahrhaftig ein Gefangener, und das Geheimnis 

meiner grossen Qualen in diesem Zustand, der doch für viele andere 

gar nicht so entsetzlich ist, ist das: Mein Körper ist gefangen, mein 
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Geist ist vollkommen frei, und doch ist er gefangen, weil er ja an mei-

nen Körper gebunden ist; das Geheimnis, die Qualen zu vermindern, 

wäre: den Geist auch gefangennehmen lassen (wie Wilhelm und Cas-

par es getan haben, freiwillig und mit Bewusstsein auf eine erstaunli-

che Weise, beide in verschiedener Art), aber ich kann das nicht... ich 

kann das nicht; ich kann mich nicht mit Leidenschaft dem Soldaten-

beruf hingeben; meine Wege gehen anders; ich muss immer in den 

Abgrund jedes Menschenlebens sehen, und mit dieser Anlage kann 

man nicht Soldat sein; man muss entweder ganz einfach oder ganz 

gross sein, um ein guter und glücklicher Soldat zu sein, und ich bin 

beides nicht, das ist es... 

[...] 

132. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln-Dünnwald, den 1.4.41 

Bei Tage ist es sehr schön hier, zwei Stunden patroulliert man seine 

578 Schritte immer rund durch den Wald; wenn nicht gerade geschos-

sen wird, hört man die Vögel singen. Die wunderbare Stille des Wal-

des ist wirklich herrlich. Nach der ersten Stunde werde ich zwar im-

mer etwas ungeduldig, aber nur für Minuten, dann nimmt mich wie-

der der Wald gefangen, und ich vergesse ganz, dass ich einen drü-

ckenden Stahlhelm trage und ein Gewehr über der Schulter habe. 

Doch ich bin kein Kind des Waldes, das spüre ich oft so sehr. Es ist 

eine fremde, berauschende und – mir scheint fast so – gefährliche 

Welt für einen Städter, der an einem grossen Strom geboren ist und 

die Unruhe eines fliessenden Wassers im Herzen trägt. [...] Lockend 

und süss ist diese leise, rufende Tiefe des Waldes mit ihrer dämmeri-

gen Stille und ihren erdigen Gerüchen. [...] In diesen wenigen Stun-

den ist mir ganz klargeworden, warum und dass die Jäger und alle 
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Leute, deren Element der Wald ist, Heiden sind; wenn man immer im 

Wald lebt, immer rauschhaft diese trunkene Versunkenheit der Natur 

geniesst, dann muss doch alles Geistige versinken und verschwim-

men. Ach, ich bin wirklich ein Kind des grossen und immer fliessen-

den Wassers; meine Sehnsucht ist nicht die lautlose, fast tierische 

Versunkenheit des Waldes, meine Sehnsucht ist das lebendige, blu-

tige Leben. Ich sehe lieber die Wellen des Rheins, immer andere, im-

mer neue; ich sehe sie hinausfliessen ins Meer und sehe dann alle die 

vielen Länder, die von dem weiten Meer berührt werden. [...] Ich bin 

nicht von der tierischen Sanftmut der Waldbewohner, die – glaube 

ich – die Tiere gleichermassen lieben wie die Menschen; nein, nein... 

ich möchte nicht immer im Walde leben; ach, es wäre eine grosse 

Freude, wenn wir einmal für eine möglichst lange Zeit nach der un-

sagbaren Hast und Hetze die Ruhe und tiefe Stille des Waldes ge-

niessen könnten, aber dann wieder zurück ins Leben und nicht dieser 

lockenden, süssen Versunkenheit verfallen und dahinvegetieren ohne 

Leid... Nachts ist es schon sehr kalt, und die stumme Finsternis des 

Waldes ist schrecklich. Es ist fast, als ob du durch eine Reihe starr-

köpfiger, widerspenstiger Menschen gingest; feindselig ist alles in 

seiner düsteren Abgeschiedenheit gegen dich, das Lebendige. Jeder 

Laut wird hasserfüllt aufgenommen und verkehrt, und die Angst, 

diese Macht der Hölle, die Angst, wird gegen dich geschleudert, aber 

was geht uns freie Söhne Gottes die Angst an... 

Ich war froh, als es halb vier schlug und meine zwei Nachtstunden 

um waren; vollkommen kalt und durchfroren war ich, die letzte Vier-

telstunde horchte ich immer schon auf das knarrende Geräusch der 

sich öffnenden Tür unserer Wachstube, und endlich, endlich sah ich 

den Lichtschimmer durch den Türspalt, und ich hörte die Schritte der 

Ablösung; mit einem Gefühl von Mitleid ging ich ihr langsam entge-

gen, und mit einer wahren Wollust lief ich auf die warme Stube zu... 

Nun ist es halb fünf, sechs von meinen acht Stunden habe ich 

schon abgestanden und dazu noch eine jetzt hier abgesessen; nun darf 

ich drei Stunden schlafen. Gestern Nachmittag habe ich verbotener- 
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weise schon vier Stunden geschlafen – und dann muss ich morgen 

früh von halb sieben bis halb zehn noch meine letzten beiden Stunden 

stehen, dann ist auch diese Wache für mich wieder um... 

133. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 4. April 1941 

[...] 

Du musst mir das Papier und den Bleistift verzeihen; mir ist ein Miss-

geschick widerfahren; ich hatte alles schon säuberlich in meiner Gas-

maske verpackt: Schreibzeug, Rasierzeug und Butterbrote; leider ist 

man dahintergekommen, und so musste ich alles in Müngersdorf las-

sen... 

Heute Mittag hiess es wieder, dass ich morgen doch keinen Urlaub 

bekomme, und ich war die erste Stunde wieder rasend; aber ich will 

mein Herz bezwingen, ganz ruhig, friedlich, geduldig und dankbar 

sein; weisst Du, ich ärgere mich nicht so sehr über den wegfallenden 

Urlaub, wirklich nicht, als über die masslose Ungerechtigkeit und die 

kriecherische Betrügerei, die dahintersteckt. Kannst Du verstehen, 

dass man irrsinnig und wütend wird, wenn man immer, immer und in 

jedem diesem widerlichen kleinen und kleinsten und schmierigsten 

Gesindel ausgeliefert ist, seinen erbärmlichen Schikanen; seinem un-

beschreiblich erdrückenden Überlegentun; ach, [...] wann kommt 

endlich der Tag, wo ich all diesen kleinen Leuten, diesem nieder-

trächtigen Gesindel, meine Verachtung nicht nur stumm und unnach-

weisbar in einem kalten Gesicht zeigen kann, sondern sie ihnen allen 

buchstäblich vor die Füsse werfen kann. [...] 

Ich sehne mich unaussprechlich tief und wild nach einem wenig-

stens relativ freien Leben. [...] 



 

180 Briefe aus dem Krieg 

Eines Tages – märchenhaft ungewiss und fern scheint mir dieser 

Tag noch – wird alles vorüber sein; dann werden alle diese vielen 

tausend Schulmeister nicht mehr soundso vielen unschuldigen Män-

nern jovial auf die Schulter klopfen können, ohne eine ins Gesicht zu 

kriegen; nicht mehr jovial und nicht mehr ungnädig werden sie sein 

können, nur ihren Schulkindern – diesen Ärmsten! – haben sie dann 

noch die Gegenwart ihrer lächerlichen, dummen Gesichter zu bie-

ten... Dann, an diesem Tag, wird mein Herz vielleicht bersten vor 

Glück; ich kann es mir gar nicht mehr ausdenken, wie es war in den 

märchenhaft tief versunkenen Zeiten, wo wir noch Spazierengehen, 

rauchen, trinken, schlafen konnten, wann wir wollten. Es muss eine 

tolle Zeit gewesen sein! Gott schenke uns, dass wir die Erinnerung 

an sie nicht ganz aus dem Gedächtnis verlieren; damit wir nicht 

wahnsinnig werden, wenn sie wieder über uns kommt, diese Zeit; 

ach, sind wir jetzt nicht Sklaven, da wir immer, immer auf die Uhr 

oder den Kalender blicken müssen. [...] 

Nun ist es schon lange wieder dunkel, und die ganze endlose Nacht 

ist noch vor uns; aber ich erschrecke nicht mehr so wie früher, wenn 

ich oft an die endlosen, langweiligen zwei Stunden dachte, die vier-

mal zu überwinden waren. 

[...] 

134. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 21.4.1941 

[...] 

Ich bin zu wenig innerlich und gar nicht zur Sammlung fähig; es ist 

so mit mir: Ich habe kein wenig Geduld; ich könnte manchmal, auch 

jetzt, in diesem Zustand noch, in einer ruhigen und nicht ausgefüllten 

Stunde – es sind doch sehr wenige – einen guten Gedanken nieder-

schreiben und etwas ausführen, aber ich bringe einfach nicht die  
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Ruhe auf und die Geduld, ach, ich könnte mich selbst ohrfeigen für 

meine Energielosigkeit und meine Zerstreuungssucht... 

Es ist inzwischen fünf Uhr morgens geworden, sechs von meinen 

acht Stunden habe ich schon hinter mir, gleich von sechs bis acht 

noch, dann habe ich Schluss bis zehn... 

Weisst Du, dass ich abends und frühmorgens am meisten leide? 

Abends, weil dann der Tag am schönsten ist, weil ich dann erst richtig 

lebendig werde, und morgens, weil dann das ganze graue Entsetzen 

über mich herfällt, Du glaubst gar nicht, wie entsetzlich es ist, mor-

gens von einem gellenden Pfiffund einem Brüll geweckt zu werden 

und sich dann in einer von 20 Leibern verpesteten Atmosphäre zu 

finden. Und dann immer mit der Gewissheit, nun eineinhalb Tage 

lang dasselbe zu tun, was man schon bald zwei Jahre getan hat. 

[...] 

135. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 22. April 1941 

Ich habe diese Nacht darüber nachgedacht, warum wohl eure Trauer 

– die Trauer der Frauen – so ganz verschieden ist von unserer Trauer 

und unserem Leid. Vielleicht ist es so, dass wir, wenn wir leiden, ge-

kreuzigt werden, blutig und wirklich, und ihr, ihr steht nur immer un-

ter dem Kreuz und müsst das Schwert durch euer Herz gehenlassen. 

Wenn ich die Wahl hätte, ich glaube, ich würde lieber das Kreuz wäh-

len als dieses Immer-durchbohrt-Werden; das ist wohl euer Anteil am 

Kreuz, und es ist gewiss nicht der leichtere; man muss sich nur einmal 

vorstellen, auf Golgatha wären Maria und Magdalena nicht gewesen, 

unter dem Kreuz, wäre dann das Werk der Erlösung vollkommen ge-

wesen; ich wage nicht, eine derartige theologisch komplizierte Frage 

zu entscheiden, aber es scheint mir doch, es wäre grausam und hart 
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und unerbittlich gewesen, wenn keine Frau sich unter dem Kreuz ein-

gefunden hätte. Das ist gewiss ungeheuerlich beglückend und unsag-

bar segensreich, dass Frauen unter dem Kreuz gestanden haben. [...] 

Ich denke auch jetzt manchmal an Georg Trakl und mache mir 

manche Gedanken darüber; je mehr ich daran denke, um so schwie-

riger erscheint es mir, auch nur einen ganz geringen Bruchteil vom 

wirklichen Wesen dieses Mannes einzufangen; aber gerade darum – 

weil ich ihm entweder allzu nahe oder allzu fern bin, ich weiss es 

nicht –, möchte ich so sehr gern daran arbeiten. .. Weisst Du noch, 

wie wir einmal am Rhein spazieren gewesen sind und die alte Frau 

gesehen haben an jener alten Villa zwischen den hohen, dunklen Bäu-

men und wie wir später an derselben Stelle darüber gesprochen ha-

ben, wie wir uns beide in einer wilden Weise angezogen fühlen von 

solchen dunklen, alten Häusern in halbverfallenen Parks, wo die Ve-

getation üppig und lebendig ist und wo die laute und entsetzlich grelle 

Wirklichkeit schweigen muss... In einer ähnlichen Weise, noch un-

mittelbarer und lebendiger, fühle ich mich angezogen von den Ge-

dichten Georg Trakls; Worte wie Verhängnis, Verfall, Trauer, die er 

so oft schreibt, berühren mich wie ein Zauberstab, ich könnte niemals 

leid werden, diese Verse zu lesen... Theodor Haecker schreibt in sei-

nem Exkurs über Sprache, Humor und Satire von einer tragischen 

Humorlosigkeit bei Georg Trakl im Gegensatz zu einer komischen 

Humorlosigkeit bei Stefan George; daran habe ich immer viel denken 

müssen, diese Nacht – ach, ich könnte viel arbeiten in diesen stillen 

Nachtstunden, wenn ich nicht – o jämmerlicher Zustand – immer 

wieder von Stimmungen zerrissen wäre. Weisst Du, [...] ich habe mir 

gedacht, dass jemand vielleicht um so trauriger und schwermütiger 

ist, je mehr er vom Paradies an Träumen und Erinnerungen noch in 

sich hat; Trakl war ganz beladen mit dieser Trauer und ihr ausgelie-

fert, mit einer wahren Hingabe an sie verschenkt, und ich meine, es 

wäre fast frivol, in diesem Falle überhaupt an Humor zu denken (viel-

leicht bin ich selbst zu humorlos, um ein Fehlen von Humor bei  
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Georg Trakl zu empfinden). Zum Humor gehört eine gewisse Derb-

heit und Gesundheit, eine pferdige Wieherlust, die so ganz von dieser 

Welt ist; Trakl war eben zu sehr traurig und zu sehr dem Verhängnis 

des menschlichen Geschlechts nahe, um noch «Humor» aufzubrin-

gen... Was heisst «Humor», wenn man an das Kreuz denkt. George 

war zu eitel, zu hochmütig zum Humor; das ist ganz anders; Satire, 

das ist eine andere Sache; ich glaube, sie hat mehr Existenzberechti-

gung als der Humor; der Humor liegt mir zu sehr zwischen den Din-

gen (weshalb ich auch mit Mödder gar nicht ganz einverstanden bin), 

die Satire ist eben so absolut wie die Liebe, und eine Satire schreiben 

kann nur jemand, dessen Herz voll ist von einer schwermütigen Lyrik 

und von einer unendlichen Trauer. [...] Das wäre mein sehnlichster 

Wunsch, einmal vollendete, eisklare Satiren schreiben zu können... 

[...] 

136. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 29. April 1941 

[...] 

Es ist fünf Uhr morgens, ich sitze schon lange hier, war aber bisher 

zu müde und wirr im Kopf, um Dir zu schreiben. Um mich herum 

schnarchen und schnauben fünf Mann; Wurstpelle, alte Zeitungen, 

Zigarettenschachteln und Pistolentaschen liegen herum, und es sieht 

recht trostlos aus, aber bald ist die lange, dunkle Nacht vorbei... 

Nebenan in der Zelle der kranken Wehrmachtsgefangenen hustet 

oder räuspert sich ab und zu jemand, und ich blicke dann unwillkür-

lich zu der Tür, wo der starke, eiserne Riegel vorliegt... 

Ich glaube, wenn ich so gefangen sein müsste, aufjahre hinaus, im-

mer wieder einem schleichenden Tag wie dem anderen hingegeben, 

ich würde doch alles daransetzen, alle Kraft meines Geistes und mei-

nes Körpers, um mich zu befreien... 
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In einer anderen Zelle liegen nur geschlechtskranke Gefangene, 

glatte, junge Gesichter, aber sonderbar eifrig und irgendwie auf eine 

entsetzliche Weise geil... 

Es ist schrecklich, wenn man hinter diesen Leuten hergehen muss 

mit der Pistole in der Hand, jeden Schritt und jeden Blick überwa-

chen; ich kann mir einfach gar nicht denken, dass ich berechtigt sein 

soll, an irgend jemand die Strafe zu vollziehen, die die erbärmliche 

Gerechtigkeit dieser Welt verhängt hat. Ich meine, Gefängniswärter 

zu sein, muss ein geradezu ungeheuerlicher «Beruf» sein; oder ob es 

wirklich Menschen gibt, die «berufen» sind, anderen dauernd die Pi-

stole in den Nacken zu halten? 

Ich bin müde; alles ist grau und dumpf, und es scheint manchmal 

so, als ob alles, unser Leben, unsere Zukunft, alle Schönheit, aller 

Glanz in diesem dumpfen Grau untergehen würde... Ich bin zu müde, 

ich will lieber warten. Nun ist es schon neun Uhr geworden [...] ich 

bin sehr traurig, weil ich keinen brauchbaren Brief mehr schreiben 

kann; ganz leer und ausgepumpt bin ich, es ist wirklich zu traurig. 

Ach [...] wann beginnen endlich die Tage des Lebens. 

[...] 

137. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 3. Mai 41 

Vor wenigen Tagen sah ich einen jungen Soldaten, dem das Bein am-

putiert war; er war in Zivil und trug das Bändchen des Eisernen Kreu-

zes klein an seinem Kragen, und ein kleiner Junge lief neben ihm her, 

der vielleicht sein Sohn war; das aber schien mir das schrecklichste, 

dass dieser Mann in Zivil war und das Bändchen trug, so selbstver-

ständlich wie alle die Uniformträger vom ersten Krieg es tragen. Ir-

gendwie erschien es mir ungeheuerlich, wie selbstverständlich dieser 
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Mann von der Umwelt entgegengenommen wurde; und es erschien 

mir wie ein Verrat und wie ein Betrug, dass man ihm die Uniform 

ausgezogen hat; ein Soldat ohne Bein geniesst nur den Schutz der 

Uniform, er ist entbunden aller lächerlichen und aller schweren 

Pflicht; aber ein Zivilist ohne Bein mit einem Bändchen im Knopf-

loch, das ist wirklich Betrug. [...] 

Ich bin nur ein elender Schwachkopf, der viel zu wenig Schlaf 

hat... 

[...] 

138. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 5. Mai 41 

Eben bin ich eine Stunde durch Ehrenfeld gebummelt, auf der Suche 

nach Zigaretten; ach – ich wusste nicht, dass es in Köln so gottlos 

viel jammer- und verzweiflungsvolle Strassen und Viertel gibt; in 

meiner krankhaften Nikotinsucht bin ich lange umhergeirrt. .. Ich bin 

in einem entsetzlich billigen Café gewesen und habe grässlichen Kaf-

fee getrunken und billigsten Streuselkuchen, obwohl ich nicht den 

geringsten Appetit hatte; ich habe – immer nur der Zigaretten wegen 

– in ein paar Kneipen ganz entsetzlichen Fusel getrunken, obwohl ich 

so schon schwindlig war vor Müdigkeit (und diese ganze aufreibende 

und kostspielige Expedition hat mir nur drei Eckstein eingebracht, 

das ist das Schlimmste). Oh, diese unglaublich trostlosen Strassen-

züge, über denen die hoffnungslose Abgestorbenheit der Bewohner 

liegt wie ein lähmendes Entsetzen; diese alten, schweren Fabrikmau-

ern, die Schutthalden und Frühstücksstuben, die Brutstätten des 

Ekels, und zu allem Überfluss noch ein kleiner Rummelplatz mit sei-

ner erbärmlichen Musik, auf dem ein paar Kinder als einzige Gäste 

auf Holzpferden sich rundfahren lassen; aber das Allerallerentsetz- 
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lichste sind doch die Gesichter der Zeitgenossen; ach, ich kann sie 

nicht hassen, ich kann sie nicht lieben; es ekelt mich nur ganz ent-

setzlich; nirgendwo siehst du auch nur einen Schimmer von Leben, 

Glanz oder Feuer; oh, alle diese uniformen, grauen, müden und so 

unsagbar armen und bemitleidenswerten Gesichter; ich kann es nicht 

mehr sehen ... und manchmal – oh, das ist das Schlimmste! – siehst 

du dann im Vorübergehen deine eigene Fratze irgendwo im Spiegel, 

und es ist zum Erschrecken! Diese ausdruckslose, leblose, rötliche 

Visage, ich kann sie nicht mehr sehen. [...] 

[...] 

139. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 8. Mai 1941 

[...] 

Es ist wunderschön draussen, unter den Wolken hervor blitzt die 

Sonne, und die blauen Schatten auf dem herrlichen Grün der Bäume 

sind ebenso schön wie die goldenen, phantastischen Lichter; die 

Ferne lockt fast unwiderstehlich, und die Freiheit zuckt in allen Glie-

dern ganz bedrohlich; ach wie froh könnte man sein und wie unglaub-

lich schön wäre das Leben, wenn nicht der Krieg wie eine dumpfe, 

glanzlose Finsternis bedrohlich über allem läge; ich habe ein schlech-

tes Gewissen, weil es mir so unglaublich gut geht, weil das Glück 

mich so erstaunlich bevorzugt; dieses Glück macht mich fast ebenso 

unglücklich wie das Unglück, in manchen Stunden, ach, oft auch ge-

niesse ich es besinnungslos und ohne Bedenken, aber ich bin doch 

sehr traurig, wenn ich dann bedenke, wie entsetzlich verlassen und 

verraten alle die vielen sind, die irgendwo bluten und sterben, denn 

es gibt doch in Wahrheit keine Dankbarkeit, und niemand denkt mehr 

an sie. Heute Morgen las ich zufällig auf unserer Wachstube in einem 

alten Kalender von irgendeinem Regiment, ein schäbiger, hässlicher 
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Kalender, schon zerrissen und auf irgendeinem schlechten Papier der 

Inflationszeit gedruckt, mit schlechten Fotografien geschmückt; hin-

ten war ein Anhang aller gefallenen Offiziere, Unteroffiziere und 

Mannschaften; da standen unzählige Namen, französische, russische, 

rumänische oder der Name irgendeines Lazaretts; und manchen Na-

men, den kannte ich gut, und ich sah dann gleich irgendein verlasse-

nes französisches Dorf, traurig und trostlos in der glühenden Hitze 

des Sommers ... ein paar krähende Hähne und brüllende Kühe, ent-

setzlich deprimierend, so wie ich es gesehen hatte. Ich werde nie 

mehr von Herzen froh sein, solange dieser Krieg dauert... 

140. Heinrich Böll an die Eltern 

Köln, den 13. Mai 1941 

Liebe Eltern, 

ich danke vielmals für Mutters Brief, den Alois mir Sonntag über-

bracht hat; am Sonntag waren wir bei Alfred; es ging ihm soweit ganz 

gut, nur sah er noch sehr schlecht und schwach aus; jedenfalls scheint 

aber nichts Akutes mehr vorzuliegen. Ich selbst hatte ja leider nur von 

Sonntagmittag an frei, aber ich bin trotz allem zufrieden. Mit Gertrud 

und Tilde geht es anscheinend besser, als wir gedacht hatten; sie spre-

chen sogar «ausserdienstlich» manchmal zusammen; eine sehr er-

staunliche Tatsache. 

Ob das mit meinem Besuch am Samstag klappen wird, ist noch 

nicht ganz sicher; auf keinen Fall werde ich eine Nacht da schlafen 

können, denn ich bekomme ja höchstens von mittags bis zum anderen 

Morgen Frei, und dann muss ich abends wieder zurück, weil ich sonst 

morgens nicht früh genug hier sein kann; jedenfalls werde ich aber 

für ein paar Stunden zu Euch kommen können. Wenn allerdings –  
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wie Alois mir sagte – vier Stunden für einen Weg zu rechnen sind – 

was ich nicht glaube –, dann geht es schlecht. Aber einmal werde ich 

doch bestimmt kommen können; vielleicht bekomme ich auch über 

den ganzen Sonntag Urlaub. 

Diese Nacht war hier wieder von halb eins bis halb vier Flieger-

alarm; es hat an mehreren Stellen gebrannt, und streckenweise war 

die Schiesserei ganz toll; hoffentlich bleibt wenigstens Ihr von Alarm 

und Ruhestörungen verschont. 

Das Wetter ist ja in den letzten Tagen wunderschön; ich freue 

mich sehr, dass Ihr es damit auch so gut getroffen habt. Wenn nur die 

Fresserei etwas besser wäre; vielleicht kommt wieder irgendwoher 

bald ein Paket, und wir können Euch etwas zuschicken. 

Alfred ist ja gestern nach Knechtsteden verlegt worden; es gefällt 

ihm gut, diese Ruhezeit; und es wird ihm gewiss guttun; nur müssen 

wir einmal abwarten, wie es in Knechtsteden ist und wie man ihn da 

besuchen kann. Er wird Euch wohl auch von da aus schreiben. 

Ich wünsche Euch alles Gute und grüsse Euch herzlich, viele 

Grüsse auch von Annemarie 

Euer Sohn Heinrich 

Meine Verpflegungsgeschichte läuft gut weiter; Gertrud hat sich 

ganz auf meine «Botteramstour» eingestellt; also keine Sorge deswe-

gen! 

141. Heinrich Böll an die Eltern 

Köln, den 21. Mai 1941 

Liebe Eltern, 

aus Vaters Berichten und vor allem aus seiner Eile, bald wieder weg-

zukommen, am Samstag, kann man zum Glück entnehmen, dass es 

Euch gutgeht, abgesehen von der Fressangelegenheit, die sich aber 
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vielleicht inzwischen auf Grund Eurer Reklamationen gebessert hat. 

Alois ist ja nun urplötzlich wieder weg nach München, ich glaube 

aber, wir können ruhig hoffen, dass er bald wiederkommt. Am Sonn-

tag konnte ich leider weder Euch noch Alfred besuchen, ich musste 

auf Wache ziehen; Tilde, Irmgard und Annemarie haben ihn aber be-

sucht und ihn gut gefunden. 

Zu Hause geht es auch gut; alles klappt vorzüglich; Tilde und Ger-

trud sind aussergewöhnlich gut miteinander fertiggeworden, bisher; 

und ich habe keinen Grund, über irgendwelche ernährungstechni-

schen Dinge zu klagen. Tildes Fressalientour morgen wird wohl so-

wohl Euch wie uns ein wenig auf die Beine helfen. Gestern habe ich 

von Tante Anna ein Päckchen und Brief erhalten; sie erkundigt sich 

immer wieder besonders nach Onkel Rudolf. 

Das Wacheschieben wird jetzt, wo es wärmer ist, bedeutend er-

träglicher; auch nachts ist es lange nicht mehr so kalt; nur morgens 

von sechs bis neun ist es noch meistens sehr kühl; aber im Allgemei-

nen gehen die zwei Stunden jedesmal schnell herum. 

Von Samstagmittag ab haben wir nicht mehr gar so viele Wachen 

zu stellen; vielleicht glückt es mir, beide Tage frei zu bekommen, 

dann bekomme ich aber nur Urlaub von Samstagmittag bis Sonntag-

morgen und muss dann sonntags wieder da sein, um den Urlaubs-

schein bis Montag abzuholen. Ich komme dann, wenn alles gutgeht, 

am Sonntagmittag und fahre abends so gegen sieben, acht Uhr wieder 

ab; es wäre ja schöner, wenn ich eine Nacht dableiben könnte und 

schlafen, schlafen könnte, aber von gestern ab ist die absolute Ur-

laubssperre in Kraft getreten, und es gibt keinerlei Urlaub mehr, nur 

noch Stadturlaub auf kleinen Schein. Hoffen wir, dass es diesmal 

wirklich glückt. Ich würde mich sehr freuen, einmal einen schönen 

Sonntag am Rhein bei Euch zu sein. 

Sonst ist mein Leben dasselbe; immer Wache, einen über den an-

deren Tag, nun schon sechs Wochen an einem Stück; man geht wirk-

lich auf die Dauer dabei kaputt; aber nach dem Krieg werden wir uns 
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alle, alle wieder erholen... Ich grüsse Euch herzlich und wünsche 

Euch alles Gute, 

Euer Sohn Heinrich 

142. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln-Dünnwald, den 25. Mai 1941 

Tagsüber ist es wunderschön hier, besonders am Samstag und Sonn-

tag, wo hier nicht geschossen wird. Zwei Stunden lang in dieser ab-

soluten friedlichen Stille des Waldes einherzugehen ist wohltuend 

und unglaublich beruhigend. Ich habe meinen Stahlhelm, dieses ent-

setzliche Instrument, an die Patronentasche gehängt, meine Hände 

auf dem Rücken unter dem Gewehrkolben verschränkt und bin lang-

sam, langsam meine Runden gegangen; es ist gar nicht vorstellbar, 

wievielerlei man in zwei Stunden an Erinnerung und Zukunftsgedan-

ken einschieben kann. Ich habe – fast möchte ich sagen – jede Minute 

dieser letzten drei Jahre in diesen sechs Stunden wieder durchlebt; 

die ganze Arbeitsdienstzeit, die verschiedenen Lazarette, die paar 

Monate zwischen dem Krieg und dem Arbeitsdienst; ach, unter an-

derem habe ich auch den Tag aufgespürt, wo ich mich zum ersten 

Mal betrunken habe; es war der Rosenmontag 1939 im Arbeitsdienst; 

ich habe sonst nie mehr an diesen Tag gedacht, nicht ein einziges 

Mal, und es ist doch sonderbar, dass ich ihn heute aufgespürt habe... 

Dieses ganze halbe Jahr war eine Zeit dumpfer, stumpfer – fast 

möchte ich sagen leidenschaftsloser – Verzweiflung; ich habe ein 

halbes Jahr keine Messe gehört, keine Sakramente empfangen und 

kaum gebetet; immer in diesem kalten Winter in den nassen Gräben 

in Schnee und Regen, abends müde wie ein Tier, immer, immer ge-

hetzt zwischen für mich schweren Arbeiten und Exerzieren und Ap-

pellen; und an diesem Rosenmontag da fiel ein regenartiger Schnee,  
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es war so klebrig und nass auf unserer Baustelle, dass an unseren 

Schaufeln der Lehm kleben blieb und sich nur mit den Händen vom 

Blatt entfernen liess; aber wir arbeiteten, arbeiteten, mit umgehäng-

ten Zeltbahnen, von morgens halb acht bis nachmittags um vier mit 

zweimal 20 Minuten Pause, und dann wurden wir mit unseren stin-

kenden Leibern in ein Auto gepfercht und ins Lager zurückgebracht; 

dann hatten wir mindestens eine Stunde nötig, um unsere Stiefel von 

diesem entsetzlichen Lehm zu reinigen, denn wir durften sie nicht mit 

Wasser abwaschen, nur mit einer Bürste und einem Stück Holz; dann 

wuschen wir uns erst, weil wir zum Appell sauber sein mussten, und 

nach dem Appell – ach, es gab keinen Appell, bei dem ich nicht auf-

gefallen wäre – bekamen wir endlich zu essen; es war wie bei den 

Tieren; wenn ich Dir die Szenen beschreiben würde, die sich abspiel-

ten beim Kampf um ein grösseres Stück Fleisch oder Wurst, Du wür-

dest nicht glauben, dass ich damals unter Menschen gelebt habe. Und 

wie oft mussten wir unsere eben gefüllten Teller stehenlassen und 

hinaus auf den Hof, zur Strafe erst eine Stunde singen, weil wir beim 

Essen zu laut gesprochen hatten; und dann, dann durften wir wieder 

hinein in den Speisesaal und das kalt gewordene Essen in den Bauch 

schlagen. Aber nach dem Essen war noch lange nicht Feierabend; 

dann mussten Kartoffeln geschält werden, und dazu wurden fröhliche 

Lieder gesungen; und ehe wir dann zu Bett gingen, mussten wir 

«Schemel bauen»; das heisst, unsere sämtlichen Kleidungsstücke, 

obenauf das Sporthemd mit dem Abzeichen des Arbeitsdienstes, 

mussten viereckig scharf mit der Kante des Schemels abschneiden. 

Das war jedesmal wieder eine halbe Stunde Arbeit... 

Ich kann Dir das gar nicht alles erzählen! Ich müsste wirklich ein 

halbes Jahr Zeit haben und viel, viel Papier, wenn ich Dir einen Be-

griff machen wollte von dieser Zeit. Es gab wirklich den ganzen Tag 

über keine fünf Minuten Ruhe; wir waren abends froh, wenn wir 

pünktlich um 10 Uhr im Bett sein konnten und doch alles getan hat-

ten, was getan werden musste. Und wenn das Licht gelöscht war, 

dann ging die Zoterei los! Weisst Du, was das heisst... Ich bin irgend-

wie sehr stolz auf dieses halbe Jahr, weil ich es ganz einsam und ver- 
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lassen verbracht habe; nein, ich will nicht sagen ohne Freund, das ist 

nicht wahr, ich wäre sonst gestorben; ich habe wirklich zwei Freunde 

im Arbeitsdienst gehabt; ob ich Dir jemals alles erzählen könnte, was 

in dieser Zeit in mir geschehen ist... 

Weisst Du, dass ich damals – ach, es kommt mir vor, als sei ich 

noch ein Kind gewesen – gezittert habe, buchstäblich gezittert vor 

Angst und Schrecken, wenn ich Stubendienst hatte und einer unserer 

Feldmeister, ein wahrer Teufel, ging abends rund? Ach, ich wollte 

Dir ja von jenem Rosenmontag erzählen, an dem sich der Knabe Böll 

zum ersten Mal betrank... Dieser Tag war für uns, gerade weil wir 

Kölner waren, ganz besonders scharf aufgezogen worden; und ich 

war einfach irrsinnig vor Qual und ganz zermürbt von diesem ewigen 

Grau, wirklich den Tränen nahe. Und an diesem Abend, als die Post 

verteilt wurde, erhielt ich eine Karte aus Köln, eine bunte Karte, und 

da hattet Ihr alle unterschrieben, nur zu deutlich war Eure Freude, 

Eure Karnevalslust aus den kurzen Worten zu lesen. Da habe ich zum 

ersten Mal gewusst, dass der Mensch absolut verlassen ist, unendlich 

einsam – dass er nicht geliebt wird; und meine dumpfe Verzweiflung 

ist wirklich hell aufgelodert, und ich wäre froh gewesen, hätte sie 

mich verbrannt. Ich konnte damals gar nicht begreifen, wie Ihr alle 

so unendlich dumm sein konntet, mir ausgerechnet in den Arbeits-

dienst eine solche Karte zu schicken; mein Hass und meine Verach-

tung waren grenzenlos, und wäre ich nicht eine halbe Stunde später 

sinnlos betrunken gewesen, ich hätte Euch bestimmt einen immer-

währenden Fehdebrief geschickt. Seit dieser Zeit hasse ich bis aufs 

Blut alle die Leute, die sich bedenkenlos egoistisch freuen können, 

eben alle Schwachköpfe und Bürger... 

[...] 
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143. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 31. Mai 1941 

[...] 

Meine Geduld wird auf eine harte Probe gestellt; ich habe einen Ur-

laubsschein in der Tasche, bis Montagabend, die Parole ist vorüber, 

alles ist in Ordnung, ich könnte längst zu Hause sein, wenn nicht – 

ach, es ist zu traurig [...] der Alte hat mir bestellen lassen, dass er 

mich nach seinem Mittagsschlaf sprechen will; es ist jetzt noch eine 

halbe Stunde bis drei; um drei wird er vielleicht wach... 

   4. Juni 1941 

So weit hatte ich am Samstag geschrieben, als ich noch auf die Un-

terredung mit meinem Hauptmann wartete; nun ist schon Mittwoch, 

ich bin wieder am Ende einer Wache, müde und leer, und nach den 

goldenen Feiertagen hat der alte, entsetzliche Dreh mich wieder ge-

packt... 

Es ist immer unerträglicher, so brachzuliegen, nichts tuend, nichts 

Wesentliches; ein bisschen lesen, so zum Zeitvertreib, und ein paar 

belanglose Briefe schreiben, die immer nur von Müdigkeit und Un-

lust sprechen; ich kann gar nicht glauben, dass es noch lange so dau-

ert; irgend etwas wird geschehen in den nächsten Monaten zu meiner 

Befreiung, oder ich werde selbst eines Tages das Ruder ergreifen und 

es herumlegen... Jeder Tag, der so dahingeht, in diesem ewigen Ei-

nerlei, ist auch verloren für mein Werk, deshalb quält es mich so 

masslos, dieses Militärleben. Glaubst Du, wenn ich fertig wäre, wäre 

verheiratet, [...] dann wäre mir alles bestimmt um 80 Prozent leichter, 

dann wüsste ich, dass ich nach dem Krieg nur weiterzuarbeiten 

brauchte; aber so muss man erst mit einem langen Krieg rechnen, 

dann mit einer Zeit, die man nötig hat, um sich wieder an einigermas-

sen bürgerliche – rein äusserlich, meine ich – Zeiten und Termine zu 

gewöhnen, und dann muss man noch lange, lange studieren, ehe man 

fertig ist. 
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Vielleicht auch entschädigt man uns wenigstens finanziell für 

diese lange Wartezeit; überhaupt, ich bin nicht verzweifelt, gar nicht, 

nur irgendwie äusserst ungeduldig und sterbe vor Sehnsucht nach 

Schlaf und Ruhe, nach Frieden; aber es gibt keinen Frieden auf dieser 

Welt, das weiss ich. Ich sitze hier am Fusse der phantastischen En-

gelbertskirche in Riehl, dieser Verkörperung der schlichten Wahr-

heit; der Anblick dieser schönen Kirche, die mir unter anderem auch 

wie ein Denkmal der 14 Jahre erscheint, macht mich unsäglich trau-

rig; weil sie in einer so unglaublichen Weise christlich ist, diese Kir-

che, meine ich fast, es wären meine Perlen vor die Säue geworfen; 

aber was wäre aus den Evangelien geworden, wenn die Apostel 

Ästheten gewesen wären, wenn sie niemals Perlen vor die Säue ge-

worfen hätten und die Botschaft aus Angst vor Entwürdigung nur in 

ihrem Herzen bewahrt hätten. Ich bin müde und zu erschöpft, um ei-

nen Gedanken zu fassen, noch weniger ihn zu fixieren, vielleicht 

spürst Du so, wie ich meine ... 

Wenn man so alle vier oder fünf Stunden hier aus dem Gebäude – 

wo ich nach Solbach bald als holländischer Korrespondent sein 

könnte – die 500 oder mehr modernen Gesichter kommen sieht, dann 

kommt man wirklich so weit, ein äusserst billiges Wortspiel auf sie 

anzuwenden und statt Gesichter Gelichter zu sagen; denn kein Wort-

spiel kann billig genug, kein Gedanke kann leer genug sein für dieses 

Gesindel; ach, diese von billigen Lüsten, von Genusssucht und kalter 

Fremdheit gezeichneten Gesichter, ach, wenn man sie immer, immer 

wieder an sich vorbeiziehen sieht, man könnte wirklich so weit kom-

men, sich vor Verzweiflung aufzuhängen ... 

[...] 
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144. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 5. Juni 1941 

[...] 

Ich fühle eine unbändige Lust, ein grosses, dickes Buch zu schreiben, 

ein starkes und farbiges Epos von der Gewaltigkeit des menschlichen 

Lebens, einen Roman «par excellence»; ach, vielleicht werde ich ein-

mal diese meine gewaltige Lust austoben können; jedenfalls will ich 

mich nicht mehr von meiner quälerischen Ungeduld stören lassen, die 

mich leer macht und öde und alle Freude aus meinem Herzen nimmt; 

ich will die Unruhe meines Herzens bezähmen und sie nicht sterben 

lassen an dieser vernichtenden Ungeduld. [...] 

Manchmal träumen wir ja von einem wirklichen «Frieden», aber 

ich glaube, den gibt es nicht. Das wäre mindestens die absolute 

Kampflosigkeit, und die kann für uns Christen nur beginnen, wenn 

wir endgültig dem Kreuz abgeschworen haben; das werden wir ja nie-

mals tun können... Wir müssten alles, uns selbst mit, verleugnen, 

wenn wir das Kreuz, von dem wir gefangen und verwundet sind, ver-

lassen wollten... Wir werden immer kämpfen müssen, denk doch nur 

an die unabsehbare Masse des modernen, ungläubigen, zynischen Pö-

bels, dann weisst Du, wie heiss wir werden kämpfen müssen; es wird 

bestimmt eine Zeit kommen, dann werden wir wirklich nur diese we-

nigen, kaum ein Dutzend zählenden Freunde noch haben, und alle 

anderen werden unsere Feinde sein; ach, ich denke wohl mit klopfen-

dem Herzen an diese Zeit, aber es ist nicht nur der Schrecken, der 

mich berührt, es ist auch viel, viel von wahrer Lust dabei. Ach, nur 

denken, dass es einmal nur entschiedene Fronten mehr geben wird; 

dass man einmal mit brennendem Herzen und glühendem Mund wird 

für die Wahrheit sprechen dürfen und müssen; aber der Krieg, der 

Krieg wird eines Tages aus sein; ich meine, dieser gegenwärtige 

Krieg der Kanonen, der MGs; relativ also wird einmal Frieden sein ... 
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145. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 8. Juni 41 

[...] 

Ich sitze nun hier in Müngersdorf und warte auf unseren Abmarsch 

zum Bahnhof; verzeih’ mir, dass ich den Brief gestern nicht schon 

eingeworfen habe, aber ich dachte auch, dass Du heute vielleicht den 

anderen endlich bekommst, und dann hast Du diesen für morgen. Es 

ist ein trauriger Brief, aber es ist nur die Stimmung einer dunklen und 

verlassenen Nachtstunde in einer grauen und schmutzigen Wach-

stube; denke nicht, dass ich noch traurig bin; ich bin nur immer ge-

hetzt und zerstreut von dieser ewigen Jagd und dieser Sklaverei der 

Pünktlichkeit [...] 

146. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 17. Juni 41 

[...] 

Alle Eintönigkeit, wenn sie nicht liturgisch oder sakramental ist, ist 

mordend – sie tötet die Phantasie; weil man so viel Kraft braucht, sich 

ihrer zu erwehren, bleibt der Phantasie gar keine Kraft mehr, sich zu 

betätigen; man kann sie nur hüten und hoffen, dass sie nicht ganz 

stirbt... Manchmal bin ich ganz hoffnungslos vor diesem ewigen Ei-

nerlei; immer dasselbe, ich fahre immer mit der gleichen Strassen-

bahn hin und mit der gleichen zurück; immer habe ich in der und der 

Ecke meiner Tasche die Butterdose und in dieser Ecke die Wurst; in 

der Mitte habe ich immer ein Buch und soundso viel Zigaretten. Mor-

gens, wenn ich aufstehe, weiss ich schon, dass ich Viertel vor zehn 

an einem gewissen Punkt im Grüngürtel stehen werde und genau das-

selbe üben werde, was ich immer schon an dieser Stelle geübt habe; 
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ich weiss genau, dass wir um zehn Minuten nach zehn auf dem Rück-

marsch an der Ecke Belvederestrasse und Herrigergasse in Mün-

gersdorf sind, nur dass dann das schöne Lied angestimmt wird: «Ich 

bin ein freier Wildbretschütz und hab’ mein Waidrevier», und genau 

um Viertel nach zehn – ach ganz genau – kommandiert der Alte auf 

dem Schulhof: «Kompanie halt» und «nach vorne weggetreten». 

Abends, wenn ich von 21.57 bis 22.05 am Schlageterplatz an der War-

tehalle stehe, dann weiss ich ganz genau, was bis zu dem Augenblick, 

wo ich Dich um sechs Uhr nachmittags (oder sechs ein Viertel Uhr) 

des übernächsten Tages sehen werde, geschehen wird. Um 22.30 Uhr 

bin ich in Müngersdorf, um 22.35 Uhr passiere ich die Wache; wenn 

ich auf dem zweiten Treppenabsatz stehe, pfeift der UvD, und um 

Punkt halb elf liege ich im Bett; von halb acht bis Viertel nach acht 

sitze ich im Unterricht auf der und der Bank und kann trotz der 

Müdigkeit nicht einschlafen, weil mich diese ewig gleichmässige 

Stimme des Oberleutnants, der vom «politischen Tagesgeschehen» 

spricht, immer irgendwie in Bann hält; und um zwanzig nach acht – 

genau! – hänge ich meine Gasmaske um und schnalle mein Koppel 

um, und um halb neun stehe ich unten auf dem Schulhof, der Spiess 

richtet die Kompanie aus und sagt – fast jeden Morgen –: «Der dritt-

letzte Mann im zweiten Glied – Lommersburg – den Bauch zurück – 

so.» Und dann kommt der Alte und sagt: «Heil Landesschützen», und 

wir sagen: «Heil, Herr Hauptmann.» Dann «Augen geradeaus, das 

Gewehr über, ohne Tritt marsch, Marschordnung rührt Euch – ein 

Lied»! Ein Lied... er sagt «ein Lied», und er könnte ruhig sagen «das 

Lied», denn das Lied heisst: «Die dunkle Nacht ist nun vorbei und 

herrlich beginnt es zu tagen». Dann folgt die Grüngürtelaffäre am Fort 

5, und nach der Rückkehr, zwischen halb elf und elf, packe ich mei-

nen Brotbeutel und putze meine Stiefel, um elf esse ich meine Butter-

brote und trinke diesen kalten, entsetzlichen Kaffee dazu, und um 

11.45 Uhr ist dann die Vergatterung. [...] 

Es ist zehn Uhr geworden; wenn ich am Opernhaus stehe und 

meine «Gedanken schweifen lasse» – ich weiss dann schon, welche 
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Wache ich habe, ich weiss schon, welchen Posten ich ungefähr be-

komme, und weil ich alle diese Wachen schon unzählige Male «fre-

quentiert» habe, weiss ich auch genau, um welche Stunde am Nach-

mittag ich an welchem Ort da und da stehen werde... Gewiss bin ich 

oft sehr glücklich, wenn ich allein irgendwo stehen kann und denken 

darf, was ich will, nicht nur oft, sogar meistens – wenn ich nicht ge-

rade vor Müdigkeit umfalle. Heute wird es sehr schön sein, wenn ich 

ausgeschlafen und ohne Kopfschmerzen an einem schattigen Fleck 

stehen werde... 

Manchmal bin ich ganz trostlos und hoffnungslos vor diesem un-

übersehbaren Berg von Einerlei, ewigem, entsetzlichem Einerlei. Im-

mer die gleichen Kolonnen, mit denen du auf den Buden herum-

hockst, immer dasselbe Geschwätz über Biestereien, über das Fres-

sen oder über Urlaub, immer derselbe Dreck... 

[...] 

147. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Wesseling, den 24. Juni 41 

[...] 

Ich bin sehr froh über dieses Kommando hier, obwohl es doch an sich 

ein übles und irgendwie erbärmliches Geschäft ist, diese Aufpasserei; 

dieser ganze freie Tag dazwischen ist doch herrlich, und herrlich ist 

auch diese Freiheit, denn wir sind doch viel unabhängiger, ganz raus 

aus dieser elenden Schule, die zwar alle Scheusslichkeiten aller Ka-

sernen hat, aber noch lange nicht die rein praktischen Annehmlich-

keiten einer Kaserne; denn hier haben wir ja mit dem kasernenmässi-

gen Lagerbetrieb gar nichts zu tun. Wir können morgens bis acht oder 

halb neun schlafen und brauchen abends nicht pünktlich ins Bett zu 

gehen. Gestern Abend habe ich noch lange draussen vor der Tür ge- 
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sessen und geträumt von so schönen und köstlichen Dingen, die heute 

Morgen im Angesicht des grellen Tages alle wieder verflogen sind 

wie nichts und nur einen flüchtigen Schimmer von Glück zurückge-

lassen haben... 

Objektiv und absolut gesehen ist es so gar nicht schön hier, wo ich 

jetzt sitze und Dir schreibe; denke Dir eine ziemlich schmale und 

nicht sehr lange Baracke, an beiden Wänden ist sie mit Betten so weit 

besetzt, dass die beiden Fenster, die an jeder Front sind, genau zur 

Hälfte frei bleiben. An den Stirnen der Betten sind zum Teil noch 

Spinde aufgestellt, und so bleibt in der Mitte ein schmaler, freier 

Raum, in dem zwei Tische für normalerweise je vier Personen stehen. 

Und in diesem Raum spielt sich das Leben – wenigstens das «Innen-

leben» – von zwanzig Menschen ab. Im Augenblick geht es jedoch 

noch wirklich gut; an dem einen Tisch sind drei Mann am Skatspie-

len, und am anderen ist einer am Strümpfestopfen, der fünfte lebende 

Insasse bin ich, der Schreibende. Die meisten liegen auf den Betten 

herum, schwitzend, halbnackt, fürchterlich schnarchend – denn son-

derbarerweise scheint die Hitze das Schnarchen zu fördern –, die an-

deren aalen sich draussen in der Sonne... 

Um fünf Uhr werde ich draussen auf meinem Türmchen stehen 

und wünschen, dass es sieben wäre. Zuerst werde ich lange jede Ein-

zelheit der ziemlich weit zu übersehenden Landschaft betrachten; 

dann werde ich die Neigung, auf die Uhr zu sehen, so lange heftig 

unterdrücken, bis ich einigermassen gewiss bin, dass wenigstens an-

nähernd die Hälfte schon um ist; dann werde ich mir ernstlich vor-

nehmen, nur alle Viertelstunden auf die Uhr zu sehen, aber – wie es 

immer ist – die vermeintliche Viertelstunde werden jedesmal nur fünf 

Minuten sein; dann werde ich noch einmal eine lange, lange Zeit 

mich gar nicht um die Uhr kümmern und meine Gedanken trotz der 

Hitze auf irgendwas konzentrieren, aber das wird nicht gelingen. Ich 

kann einfach mit diesem lächerlichen Stahlhelm auf dem Kopf in die-

ser erbärmlichen Hitze draussen unter dem Holzdach keinen vernünf-

tigen Gedanken fassen. Wenn es nicht gar so entsetzlich heiss wäre, 

wie schön wäre es dann, oben auf dem Turm zu stehen, in einem mil- 
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den, sanften Wind; aber abends, wenn es milde wird und erträglich, 

dann müssen wir ja unten herumlaufen; nach Norden und Westen ist 

der Blick wirklich schön, das goldene, schimmernde und irgendwie 

eigenartig weiss-feucht anmutende Kornfeld mit den grossen blauen 

Flecken von Blumen; dieses Feld mit der ganzen Pracht und der be-

rauschenden, panischen Verlorenheit des Sommers ist wirklich be-

rückend; man könnte glauben, dass wirklich reine, natürliche Wesen 

darin hausen wie in einem Gewässer; Wesen, klein und zierlich, mit 

schönen, traurigen, überschatteten Augen und anmutigen Körpern, 

die sich zwischen den Halmen jagen und spielen wié in einem Wald; 

die dieses weite, schöne Feld für sich haben wie ein grosses Reich, 

kein Feld, das dazu bestimmt ist, eines Tages gemäht zu werden und 

dann dürr und flach und stoppelig liegenzubleiben... 

Gegen Westen sehe ich die schöne, sanfte Hügelkette des Vorge-

birges; ein kleines, schlossartiges Herrenhaus, das mich immer schon 

angezogen hat, wenn ich früher jeden Morgen nach Bonn fuhr, sehe 

ich etwas abseits von Brühl unter hohen Bäumen liegen, und mir wird 

jedesmal ganz schwach und neidisch ums Herz, wenn ich es sehe; 

und vorn, ganz im Vordergrund, in einem kleinen Wäldchen verbor-

gen, ein grosses Gehöft, von dem ich nur das rote Dach einer Scheune 

sehe und ein kleines Stück des schönen Herrenhauses, das glücklich 

und tief verborgen ist zwischen den wunderbar schattigen, hohen 

Bäumen des Wäldchens; und alles ist umgeben von herrlich grünen 

und bunten Feldern, die anmutig sind und anziehend wie das Kleid 

eines schönen, klugen, rheinischen Mädchens... 

Es wäre schöner, wenn ich im Osten den Rhein sehen könnte; aber 

er verbirgt sich meinem Blick, und ich sehe nur diese entsetzlichen 

eisernen Gerüste der werdenden grossen Fabrik. Alle diese unzähli-

gen eisernen Stangen müssen vor Hitze fast glühend sein, und dann 

unzählige hohe Krane, die immer irgend etwas schleppen und hoch-

heben, und alle diese Bewegungen sehen aus der Ferne so satanisch 

und geradezu verschwörerhaft stumm aus; und dieses grosses Gewirr 

von Gerüsten und Kranen und hohen Erdhügeln, dieses werdende 
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Ungetüm einer Sklaverei, die keinen Lohn kennen wird, erstreckt 

sich über fast mein ganzes Blickfeld im Osten... 

Und nun der Süden: Im Süden sehe ich nur diese Baracken der drei 

oder vier grossen Lager von ausländischen Arbeitern; sie hocken auf 

den Stufen ihrer Baracken oder spielen Karten an einem Tisch vor der 

Tür; sie singen, und wenn man scharf hinhört, kann man Laute aller 

Nationen Europas vernehmen. Ach, es ist wirklich zu trostlos; diese 

grossen, schattenlosen, sandigen Plätze mit Baracken übersät, die 

vollgesogen sind mit Hitze, ach, und die unzähligen schwitzenden 

Sklaven dazwischen, die irgendwie ihre Gedanken totzuschlagen su-

chen... 

148. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Wesseling, den 25. Juni 1941 

[...] 

Eben habe ich meine ersten beiden Stunden gestanden; es war wun-

derschön oben auf dem Turm; wenn der Stahlhelm nicht so sehr ge-

drückt hätte, wäre es eine reine Lust gewesen. Erst war es mild und 

schön, und später wurde es phantastisch kühl und windig, und alle 

drückende Hitze des Tages wurde von meiner Stirn geweht, und der 

Wind brachte mir die berauschenden Gerüche von Heu und Stroh und 

allerlei wilden Blumen. Ich habe mich möglichst wenig nach Ost und 

Süd gedreht und immer nur die schönen, weiten Felder, die unverwü-

stete rheinische Ebene vor meinen Augen gehabt... wenn ich hier 

vierzehn Tage bleiben könnte, in dieser Luft, so fern vom Exerzieren 

und Kaserne und ohne alle die Qual, ich würde mich fabelhaft erho-

len. Ich komme mir jetzt schon, nach diesen beiden Tagen, viel aus-

geruhter und menschlicher vor. 

Eben habe ich lange den Leuten zugesehen, die auf dem Felde ar-

beiten; sie sind doch wirklich zu beneiden; nicht nur, weil sie es ob- 
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jektiv so gut haben; auch, weil sie sich so gut in ihr Leben schicken. 

Ach, ich würde bei dieser ewigen Ruhe und in der Stille der Felder, 

immer in der Nähe der sanften Tiere, ich glaube, ich würde verrückt, 

ich würde mich davonmachen, irgendwohin, in den dreckigsten 

Vorort einer Grossstadt, um mich zu erholen von dieser ländlichen 

Stille, die an den Rändern der Dörfer, dort, wo die Strasse beginnt, 

lagert wie eine Wolke, geradeso drückend und so verzweiflungsvoll 

wie die Atmosphäre in den Hinterhöfen der Grossstädte... Entsinnst 

Du Dich der Gedichte Trakls «Die Bauern»? Sind sie nicht wirklich 

erschütternd, erfüllt von der absoluten Verlorenheit der menschlichen 

Existenz; länger als drei oder vier Wochen könnte ich diese ländliche 

Atmosphäre nicht ertragen. Ich habe bisher draussen gesessen und 

auf meinen Knien geschrieben, nun fängt es an zu regnen, und ich 

muss in die Baracke flüchten, hier ist es aus mit der Schreibruhe; zu 

dreimal drei Partien sind sie hier am Skatkloppen, es ist einfach 

wahnsinnig, und ich kann meine Gedanken nicht zusammenhalten. 

Es ist schrecklich, dass ich Dir niemals völlig in Ruhe und Frieden 

einen Brief schreiben kann. Von den vielen Briefen, die ich Dir schon 

geschrieben habe, sind – wenn man sehr grosszügig rechnet – höch-

stens vier oder fünf, die ich Dir schreiben konnte, ohne irgendwie 

gestört zu werden. 

[...] 

149. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

25. Juni 1941 

[...] 

Ich bin sehr traurig heute Morgen, es ist doch zu trostlos dieses Lager; 

und vor allen Dingen erinnert es mich zu sehr an den Arbeitsdienst. 

Nicht nur das Äussere, auch so die ganze Atmosphäre von absoluter 

Hoffnungslosigkeit. Heute Morgen habe ich von fünf bis sieben 

meine letzte Streife hinter den Baracken gemacht; da konnte ich hö- 
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ren, wie sie alle mit einem grellen Pfiff geweckt wurden. Das Brüllen 

dieser verärgerten Stimmen traf mich, und dann wurden die Fenster 

geöffnet, und dieser ewig gleiche, entsetzliche Dunst drang auf mich 

zu, dieser Dunst, den man sonst atmet, ohne ihn zu bemerken, der 

aber wie eine völlig neue Pest auf einen eindringt, wenn man so in 

der frischen Luft steht und ihn aus dem Fenster wie aus einem Ab-

zugskanal empfängt. Dann die Bewegungen beim Bettenbauen, das 

Herausrasen zum Waschen, diese abgehackte, mürrische Unterhal-

tung und wie sie dann dichtgedrängt um die Tische hockten mit den 

meist kahlen Köpfen und rotgebrannten Gesichtern und Kommiss-

brot mit Marmelade mit lauwarmem Kaffee hinunterspülten; Kom-

missbrot und Marmelade! Diese beiden Worte schliessen eine ganze 

Welt allmorgendlichen Entsetzens ein: Kommissbrot und Marme-

lade! Ach, wie hässlich und abstossend sahen diese Gestalten aus, die 

sich, schlechtgelaunt und hoffnungslos verkauft an dieses stumpfe 

Dasein, da um ihre Tische drängten. Wie ganz anders sah ich sie ge-

stern von meinem Turm aus. In der Ferne kamen sie, ein langer Zug 

in weissen Drillichanzügen, und als sie dann näherrückten, ver-

schwanden sie so tief hinter einem Ährenfeld, dass nur noch ihre 

Köpfe hervorblickten; es sah ganz phantastisch aus... 

Dieses grünlich-braune Ährenfeld und darüber diese lange Reihe 

rosiger Gesichter mit dem schneeweissen Kragen und den dunklen 

oder hellen Haaren der Haaransätze; es sah aus, als ob ein ganzer Zug 

lachender, schöner, junger Mädchen auf dieses trostlose Lager mit 

seinen schwarzen Baracken zukäme... 
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150. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Wesseling, den 29.6.41 

[...] 

Eben bin ich in Wesseling angekommen; die letzten zehn Minuten 

war ich doch etwas nervös, als ich so auf das Lager zuging und als 

ich dann den Posten passierte und er mir auf meine Frage eine beru-

higende Antwort gab. Ach, ich bin sehr froh, dass es so gutgegangen 

hat, und ich bin sehr erstaunt und dankbar zugleich, weil ich so un-

endlich viel Glück habe. Ach, ich bin so hoffnungsvoll und froh nach 

diesem wunderschönen, langen Tag gewesen... 

Als ich in die Stube trat eben, waren genau dieselben Leute am 

selben Platz und waren am Kartenspielen, und die ersten Worte, die 

ich hörte, sind aus dem Jargon der Doppelkopfspieler: «Keine 90, 

keine 120, gegen die Alten – Re – vier Pfennig». Irgendwie berührt 

es mich ganz märchenhaft, dass dieselben immer noch an derselben 

Stelle sitzen; es ist fast so, als ob ich nur für einige Minuten die Au-

gen geschlossen und inzwischen einen wunderbaren Traum geträumt 

hätte, ach, welch ein wunderbarer Traum! War es nicht ganz köstlich, 

so an einem Werktag vormittags in einem schönen Kölner Café zu 

sitzen und dann später über den Blumenmarkt zu gehen und Blumen 

zu kaufen... 

Zwei Stunden habe ich draussen gestanden auf meinem Türm-

chen, und endlich, endlich ist mir nun nach bald acht Tagen eingefal-

len, woran mich dieses Türmchen, ein Holzplateau von zwei schrä-

gen Balken gestützt und mit einem Dach darüber, erinnert. In irgend-

einem Buch habe ich einmal ein Bild gesehen, das hiess: Kirchgang 

in La Plata – so glaube ich wenigstens; man sah eine nordamerikani-

sche Steppensiedlung, eine Reihe von Blockhäusern und im Vorder-

grund eine hölzerne Kirche mit einem hölzernen Glockenturm, und 

dieser Glockenturm war ganz so wie dieses, unser Türmchen hier.  
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Das Bild hat mich immer sehr angezogen – es ist in einem der Bücher 

aus der Bibliothek meines Vaters – es waren Frauen darauf mit wei-

ten, bauschigen Röcken und Männer mit Bärten und grossen, altmo-

dischen Hüten; die ganze coloristische Nüchternheit und Traurigkeit 

des Bildes – das absolut keinen künstlerischen Wert hatte – hat mich 

immer masslos angezogen. Ich finde überhaupt, das Siedlertum, diese 

Kraft, alle Kultur und Zivilisation abzuwerfen und ganz, ganz neu zu 

beginnen, hat etwas berauschend Absolutes; auch am Soldatentum 

zieht mich dieses Absolutgestelltsein ungeheuer an, und es reizt mich 

geradezu; deshalb ist meine soldatische Sehnsucht wirklich, immer 

an der Front zu sein ... gerade jetzt, wo wieder eine Offensive in Gang 

ist – und es muss doch herrlich sein, in diese unendliche Weite Russ-

lands vorzustossen – ich leide masslos darunter, so immer und immer 

den Krieg nur im Schatten, nur in Schulen oder Kasernen zu verleben 

und zum allergrössten Teil in dumpfen und dreckigen Stuben, wie ein 

in Ehren Gefangener, Du weisst es... Ich glaube, ich habe es Dir von 

Mülheim aus schon geschrieben, dass ich mich am liebsten freiwillig 

wieder zurückmelden würde nach Frankreich; aber ich kann es nicht; 

mein Herz zittert vor Schrecken und vor Liebe und ehrfürchtigem 

Mitleid, wenn ich an meine Mutter denke und auch an meinen Vater; 

wenn ich sie sehe oft, wie sie traurig ist, ganz gerüttelt von Leid, und 

gebeugt unter der unendlichen Last ihres Lebens, das ganz und gar 

erfüllt war fast nur von Leiden; wenn ich ihre verweinten Augen sehe 

und ihr blasses Gesicht, und das Zittern ihres Gesichts, dann fällt 

meine ganze Lust zusammen wie nichts; auch heute Vormittag, als 

ich ging, war meine Mutter wieder unendlich traurig, und die ganze 

Last des Krieges lag wieder auf ihrer Seele; dann war ich wieder ku-

riert von meiner Sehnsucht für mindestens zwei oder drei Monate... 

Aber trotzdem würde mir das Leben an der Front lieber und erträg-

licher sein, trotzdem; es ist doch absoluter im Leid und in der Freude, 

verstehst du mich... 
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151. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Wesseling, 29. Juni 1941 

[...] 

... Du weisst, dass ich kein Pflichtfanatiker bin und kein Optimist und 

dass mich nur die Absolutheit dieses Zustandes, der meiner würdiger 

wäre, anziehen würde... Aber so muss ich nun immer das tun, was 

mir absolut widerwärtig ist, immerWacheschieben und immer mit-

tendrin sein in den abscheulichen Relativitäten, in dem grauen Dunst 

der Wachstuben, diesen staubigen und ekelhaft trockenen Buden, die 

ich hasse mit aller Leidenschaft meines Herzens; ach, wie oft eigent-

lich habe ich schon gesagt, dass ich mich nicht mehr beklagen woll-

te... 

Ach, es ist ja auch manchmal sehr schön, sogar auf Wache; eben 

die beiden Stunden auf dem luftigen Türmchen waren gar nicht so 

«entsetzlich»; der Wind blies ganz toll, fast schon mehr wie ein 

Sturm, und er hat all den Staub und Dreck, all den jämmerlichen 

Schmutz dieser ewig am Körper haftenden Kleider wohl ausgelüftet; 

ich war ganz erfüllt von Hoffnung und Zuversicht und freudiger Er-

wartung der Zukunft (und bin es noch! und werde es sein!), und ich 

sah die weiten Felder in dem düsteren, herrlichen Licht dieses dunk-

len Tages; ein weites, kaum übersehbares Ährenfeld, gesprenkelt mit 

grossen, blauen Flecken von Blumen, ein grünes Haferfeld und ein 

bräunlich-grünes Roggenfeld trafen sich da unten zu Füssen des 

Türmchens, und ich sah die grossen, weichen Wellen des Windes dar-

in spielen und sah es silbrig auf und nieder wogen; und ich sah 

manchmal einen ganz verirrten Sonnenfleck darüberhuschen, sah es 

plötzlich hell aufleuchten an dieser oder jener Stelle, genauso als 

wenn irgendwo versteckt in den Wolken ein Kind mit einem Spiegel 

spielte; off auch fiel ein ganzer, voller Streifen Sonne durch einen 

Wolkenspalt, und dann war alles so gespenstisch goyaartig belichtet, 

so unwirklich klar und auf eine fixierte Weise bunt, als wenn man 

eine wahre «Traumlandschaft» sähe. 
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Ganz fern am Rand des Vorgebirges waren die kleinen Dörfchen 

ganz in Regen eingehüllt, ich sah es so deutlich, dass ich fast meinte, 

ich könnte die Tropfen klatschen hören. Inzwischen hat der Wind den 

Himmel fast ganz reingefegt, im Norden, gegen Köln zu, ist die 

Sonne schon stark, schön warm und abendlich, und ich will hoffen, 

dass sie da, wo Du bist, die Schärfe des Windes etwas mildert. Das 

Lager ist ganz leer und öde; die Gefangenen, die bis drei Uhr alles 

gesäubert haben, sind nun wieder auf die Stuben gesperrt; sie dürfen 

nicht rauchen, nicht schreiben, nicht lesen. Was sollen sie anderes tun 

als den Hass nähren oder die Liebe, die Hoffnung oder die Verzweif-

lung; sich berauschen an der lockenden Zukunft oder sich berauschen 

an der absoluten Hoffnungslosigkeit. Aber die meisten sitzen dumpf 

brütend an ihren Tischen oder rekeln sich auf den Betten... 

Das Kartenspiel bei uns geht unvermindert weiter; es geht jetzt seit 

Montag von morgens neun bis abends halb zwölf ununterbrochen 

fort; ich bin erst jetzt hinter das Geheimnis gekommen, wieso trotz 

der Abteilung, die alle zwei Stunden raus muss, immer vier Mann 

zum «Doppelkopf» zur Verfügung stehen; die ganze Wacheinteilung 

für die acht Tage ist bestimmt so vorgenommen, dass immer vier In-

teressenten zur Verfügung sind; von jederWache sind sechs Mann in-

teressiert. Drei Mann von der Wache, die frei hat, sind dann immer 

da, und jedesmal, wenn eine Ablösung zu drei Mann raus muss, dann 

ist unter den Abgelösten, die dann in die Bude kommen, garantiert 

immer ein Spieler; drei Mann sitzen also buchstäblich den ganzen 

Tag, der vierte kommt jedesmal alle zwei Stunden neu, und einer sitzt 

sogar noch dabei, der nicht mitspielen kann. In Fällen der Not, wenn 

mehrere Mann pinkeln müssen, springt der Unteroffizier ein; es ist 

wirklich phantastisch, wieviel Intelligenz darauf verwandt wird, dass 

das Spiel nicht unterbrochen zu werden braucht. Drei Stunden von 

meinen vier Stunden Ruhe sind nun ganz dahingegangen... oft musste 

ich zwischendurch aufhören, wenn jemand hinter mir stand oder je-

mand, oft mehrere, neben mir, vor mir und um mich herum zu essen 

anfingen; ach, oft, oft musste ich aufhören, wenn es allzu laut wurde,  
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und zeitweise war sogar eine zweite Partie am Kartenspielen, dann 

hört alles auf!... Fast ist es noch am schönsten, wenn ich ganz allein 

mit meinen Gedanken draussen bin, noch eine Stunde ... dann bin ich 

wieder draussen; Schlaf spüre ich schon gar keinen, über zehn Stun-

den habe ich tief und fest und ungestört in einem weichen Bett und 

vor allem befreit von diesen ewig am Körper klebenden Kleidern ge-

schlafen. Vor elf Uhr heute Abend werde ich doch keinen Schlaf fin-

den, und von neun bis elf muss ich noch draussen stehen. Drüben, wo 

Köln liegt, ist der Himmel ganz glänzend; silbrig und golden zugleich 

flimmert die Luft von der Sonne, und alles ist überstrahlt von diesem 

wunderbaren Glanz... 

[...] 

152. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, 1. Juli 41 

[...] 

Es ist ein trauriger und öder Tag heute für mich gewesen; heute Mor-

gen bin ich in der Stadt umhergeirrt und habe unter anderem den ei-

nen fehlenden russischen Brief bestellt, damit ich bald, bald beginnen 

kann zu arbeiten. Ach, ich sehne mich unendlich nach einer mensch-

lichen Beschäftigung, nach irgendeinem Werk; könnte ich doch in 

Ruhe irgend etwas schreiben, aber es geht einfach nicht. Manchmal, 

wenn ich allein bin, irgendwo draussen stehe, habe ich die schönsten 

Ideen, aber sobald ich dann wieder die Wachstube betrete und von all 

dem Geschwätz, den Zoten, den albernen Witzen, dem ewig gleichen 

Quatsch umspült werde, dann ist alles wie tot in mir; den ganzen 

Nachmittag habe ich hier in der Wachstube gesessen und gedöst und 

gebrütet; ich konnte der Leere meines Herzens nicht Herr werden 

[...], dass ich immer, immer wieder meine Träume begraben muss, 

immer, immer wieder. Ich müsste ein grosses Buch schreiben kön- 
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nen, das nur ein voller Gesang wäre des menschlichen Leidens, der 

menschlichen Leidenschaft und eine Symphonie aller Schönheit und 

Verworfenheit des Lebens. Ich habe die Kraft dazu und die Fähigkeit, 

ich weiss es so genau wie nie, und es tötet mich fast die Tatsache, 

dass es jetzt einfach unmöglich ist – unmöglich aus den lächerlichsten 

Gründen –, es zu schreiben. Wenn es lange andauert, werde ich daran 

zugrunde gehen. Ach, meine Seele lechzt geradezu nach irgendeinem 

Werk... 

Eben habe ich ein wunderbares Buch von Reinhold Schneider ge-

lesen: Das Erdbeben. Ich bin sehr tief beglückt gewesen, fast be-

rauscht von der schönen Sprache und von der Schwermut dieser drei 

Geschichten; wirklich ergriffen war ich und erfüllt von einer wahren 

Lust, ein Sohn dieses leidenden, ebenso verworfenen wie heiligen 

Europa zu sein, das – völlig negativ oder positiv – sich berührt hat 

mit Jesus Christus und das – so oder so – eine Linie, einen Leib und 

eine Seele hat... Wir sind in einer berauschend entsetzlichen Zeit ge-

boren, in eine unbeschreiblich schlampampige, leidenschaftslose, su-

delige, bürgerliche Gesellschaft, an der wir keinen Teil haben können 

und dürfen. Ach, eben, nachdem ich dieses Buch gelesen hatte, war 

ich unsäglich, unsagbar glücklich, trotz meiner wilden Trauer und 

trotz aller wahnsinnig pessimistischen Erkenntnisse. Aber ich halte 

fest an meinen wachen, wirklichen Träumen von der Hoffnung, teil-

zuhaben an einem Kampf für eine neue Kultur, für eine Rehabilitation 

des Leidens für Christus, ganz einfach gesagt – ach, ich schäme mich 

nicht, das zu sagen... 

Ich habe Dir gar nicht sagen können, was mein Herz bewegt, ich 

habe es nur anzudeuten vermocht; Du wirst mich verstehen. .. Ich bin 

zu sehr zermürbt von diesem Stumpfsinn; es genügte eben eine Vier-

telstunde, da war das ganze beglückende Erlebnis des Buches wieder 

vernichtet, und ich war wieder hineingeworfen mitten in diese Wüste, 

in der mein Herz und meine Seele leiden, aber nicht zugrunde gehen, 

denn ich weiss ja, dass ich nicht allein bin... 

Ich werde Russisch lernen, ja, Russisch lernen, das ist zunächst 

und zuallererst das Notwendigste, und Du musst mir helfen, mich im- 
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mer wieder erinnern und anspornen und mir in den buntesten Farben 

vorsagen, wieviel Möglichkeiten ich dann habe und dass ich vor al-

lem dadurch frei werde von diesem Stumpfsinn der Wachen, an dem 

alles leidet und zugrunde zu gehen in Gefahr ist, meine Seele, mein 

Herz... 

Ich sehe die schönen, grünen Bäume auf unserem Schulhof hier, 

den goldenen, warmen Schein der Sonne und die warmen, blauen 

Schatten, und ich will hoffen, hoffen, dass meine Träume nicht nur 

Gespenster sind... 

[...] 

153. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 2. Juli 41 

[...] 

Die Kompanie ist eben ausmarschiert, und ich höre sie nun das obli-

gatorische Lied singend dem Grüngürtel sich zu wenden; es fällt mir 

wie ein schweres Gewicht auf die Seele, dass ich in diesem Club so 

gut wie verkauft bin, ach, mit jedem von ihnen bin ich schon auf Wa-

che gewesen, ich kenne jeden ganz genau, seine Schwächen, seine 

Eitelkeit, seine guten Eigenschaften; ach, es ist mir alles so unendlich 

zuwider... 

Gestern Abend waren sie alle ein wenig betrunken auf unserer 

Stube, und in ihren Reden offenbarte sich zum ersten Mal, wie sehr 

sie mich im Grunde genommen hassen – die meisten – und wie sehr 

sie sich freuen, wenn mir irgend etwas angedreht wird. Du wirst es 

mir einfach nicht glauben, wie sehr sie im Grunde ihres Herzens nei-

disch sind auf den – ach, es ist eigentlich Unsinn, davon zu reden – 

lächerlichen Stern, den ich am Arm trage. Ich werde in Zukunft noch 

schweigsamer sein; noch abgeschlossener, denn man soll wirklich 

keine Perlen vor die Säue werfen... 

Und ich bin ganz sicher, dass Gott mich nicht verlassen wird – wie 
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unendlich sehne ich mich nach einem Leben voll wirklicher Arbeit 

für das Reich Gottes, meine Sehnsucht ist so wild, so tief und glühend 

wie das Feuer, das weit unten irgendwo im Herzen der Erde noch 

brennt, und ich weiss, weiss gewiss, dass meine Sehnsucht einmal 

erfüllt wird. 

154. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 5.7.41 

[...] 

Es ist elf Uhr geworden, alle meine Versuche sind fehlgeschlagen; 

ich habe mich krank gemeldet, bin aber gesund geschrieben worden 

und war um zehn Uhr schon wieder hier, vielmehr musste hiersein; 

dann bin ich zum Alten gegangen, habe mich beschwert und bin ab-

gewiesen worden; habe ihn um Urlaub gebeten von morgen Mittag 

bis Montagabend, bin abgewiesen worden und habe lediglich er-

reicht, dass ich morgen Abend zu Hause schlafen kann; und nun, wo 

alles, alles schiefgegangen ist, bin ich auf eine köstliche Weise glück-

lich; ich werde mich niemals mehr im Leben beschweren bei irgend 

jemand, niemals; ich bin sehr glücklich... 

Ich bin sehr froh, dass ich niemand etwas schuldig bin, niemand; 

und es würde mich masslos quälen und erniedrigen, wenn ich auch 

nur im Geringsten irgend jemandem von all diesen Leuten etwas 

schuldig wäre, etwas verdanken müsste; ich habe niemand um eine 

Gunst gebeten, nur mein Recht verlangt und habe es nicht bewilligt 

bekommen. Nun bin ich doch irgendwie froh, dass ich im Unrecht 

geblieben bin... 
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155. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 9. Juli 41 

[...] 

Nun sitze ich hier wieder hinter der Himmelfahrtskirche, hinter die-

sem ausgehöhlten Leichnam; vor meinen Augen die Schutt- und 

Steinhalden; in einer wahnsinnigen Hitze. Ich klebe vor Schweiss, 

und sooft ich mich auch wasche und wieder abwische, es nützt doch 

alles nichts... Wie trostlos sieht doch dieser verkohlte Steinhaufen 

aus, und wie prachtvoll phantastisch elementar war dieser Brand in 

der vorletzten Nacht; ich vergesse es nicht, wie ich hier auf dem Vor-

platz gestanden habe, der Dom war hellrot erleuchtet, die Funken sto-

ben wild durch die Luft, und das Krachen der Balken und das Heulen 

der Flammen erfüllte die Nacht. Ich bin zu müde, zu sehr von dieser 

lähmenden Hitze geschlagen, um Dir zu beschreiben, wie unglaub-

lich dieser Brand war; am phantastischsten war es aber, dem Pöbel 

mitten ins Gesicht zu sehen; sich einfach abzuwenden von dem Brand 

und hineinzuschauen «in die andere Seite». Diese wollüstig erregten, 

roten, mitleidslosen Gesichter der Gaffenden, die genauso gestanden 

und geheult haben vor Lust, wie Christus durch die Strassen Jerusa-

lems geführt wurde. Hast Du schon einmal versucht, einer Masse so 

mitten in die Visage zu schauen, weisst Du, dass es wirklich eine Art 

von Kreuzigung ist, so die Blicke dieses vielköpfigen Tieres auf dem 

Gesicht brennen zu fühlen. Ach, in dieser Nacht, die erfüllt war von 

Rauch und Feuer, als ich da unter der Menge stand, mich manchmal 

umwendend und hineinstarrend in dieses Gesicht, wie unter einem 

Zwang, wo man das Zischen und Knistern des Feuers eindringlich 

und ständig, aber nicht lärmend hörte, bahnte sich ein Auto – es war 

schon gegen Morgen – durch die Menge den Weg, und als es knir-

schend mit seinem blechernen, billigen Getöse vor dem Bahnhof 

hielt, da war es das hellrote, grässliche Auto des W.B. Auch das ver-

gesse ich nicht... diese von flackerndem Feuer erhellte Dunkelheit, 
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dieses elementare Rasen des Brandes und zwischen den hohen, dü-

steren Gebäuden des Domes, des Bahnhofs und des Deichmannhau-

ses dieses quälend grellrote, billige Auto des WB. ..man soll die Sym-

bole auch erkennen und deuten, wenn sie allzu deutlich erscheinen... 

Der Himmel ist noch immer so wunderbar blau und so weiss ver-

schleiert, es ist etwas kühler geworden; die Leute sitzen auf der Ho-

telterrasse hinter den grünen Blumenkästen und unter Sonnenschir-

men – wer sollte da nicht neidisch werden, in diesem Gefängnis der 

Wachstube und dem Kerker dieses dicken, grauen Rocks; in der 

dumpfen Bude hockend mit schweissnassem Körper und Kopf-

schmerzen von der Sonne... 

Oft habe ich auch Pläne für die schönsten Geschichten im Kopf, 

die auch so sind, dass ich selbst ein wenig Freude daran habe, aber 

ein einziges Wort, ein einziger, hässlicher Mund oder ein kaltes Auge 

können mich umlegen wie einen morschen Baum – und wer weiss ... 

vielleicht bin ich auch nicht viel mehr... 

[...] 

156. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 10. Juli 41 

[...] 

Kannst Du Dir denken, dass wir einmal, einmal völlig ausgeruht sind 

und einmal nicht gehetzt, ach, ich weiss nicht, wie das ist, wenn es 

vielleicht einmal wahr wird – und es wird eines Tages wahr –, dann 

werde ich es einfach nicht glauben und meinen, dass man mich zum 

Narren hält... Denke Dich doch in die Lage eines Menschen hinein, 

der nun schon zweieinhalb Jahre nicht länger als bis zehn Uhr abends 

ausgehen kann, ohne irgend jemanden zu fragen, der von Natur aus 

gar nicht berechtigt und auch nicht fähig ist, zu entscheiden, ob du es 

verdient hast; ach, der nicht einmal in der Lage ist, zu unterscheiden  
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zwischen einem Studenten der Volkswirtschaft und einem Studenten 

der Philosophie, der nur weiss, dass es Leute gibt, die mit der Hand 

arbeiten, und solche, die mit dem Kopf arbeiten... Es ist lächerlich, 

wenn ich schreibe, um Dir klarzumachen, mit welchen Menschen ich 

zu tun habe. Diese Vergleiche sind geradezu verboten unzutreffend, 

und ich kann Dir als einzige Entschuldigung nur sagen, dass es wahn-

sinnig heiss ist... Ist es nicht traurig, ich kann nicht einmal mehr has-

sen und schimpfen – alles fällt von mir weg, ich verliere mein Gehirn 

stückweise und gehe allmählich ganz unter in diesem grauen Brei des 

Wachvereins. Glaubst Du, dass ich das wirklich alles ernst meine... 

Es ist tatsächlich jetzt schon so, dass ich nicht mehr hassen, sondern 

mich nur noch ärgern kann, und das ist unwürdig; dass ich nicht mehr 

– und wäre es nur die flachste Geschichte und wäre es nur im Geiste 

– schreiben kann, sondern nur noch vage Umrisse eines vielleicht 

schlecht erdachten Schicksals entwerfen kann; nur für eine Stunde 

oder eine halbe Nacht – und dass dann alles, alles wieder absinkt oder 

verfliegt. Ich habe keine Gedanken mehr und kein Wissen mehr; ich 

kann keine drei lateinischen und griechischen Verse mehr übersetzen 

und beginne nun wieder Russisch zu lernen mit dem Tempo eines 

Analphabeten. Ach, alles, alles habe ich verloren unter dem Druck 

des Krieges... 

Wieviel ich gewonnen habe, das ist gar nicht zu sagen ... es war 

ganz gewiss keine Lust, die verheerten Landschaften und zerstörten 

Städte Belgiens, Hollands und Frankreichs zu sehen, und es war 

keine Wonne, in der wahnsinnigen Hitze des Juli und August auf den 

baumlosen Asphaltstrassen Nordfrankreichs zu marschieren, und es 

waren die entsetzlichsten Qualen, in grauenhaftem Landklima im 

Sommer in einer verwanzten polnischen Kaserne mit 60 Mann in ei-

nem Raum zu sein; und das sind nur die Dinge, die ich – objektiv 

wenigstens – unschuldig gelitten habe; was ich in Polen aus eigener 

Schuld gelitten habe, vollkommen verwirrt und versunken und voll-

ständig verloren und gerettet wie durch ein Wunder, nur durch den 

urplötzlichen Befehl zum Abmarsch – das weisst Du... Aber es gehört 

für mich alles mit zu dem, was für mich der «Krieg» ist... 
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Dann die langen Wochen im Lazarett – auch später, als es mir bes-

ser ging – war ich vollkommen «unfruchtbar». Meine Phantasie 

reichte kaum aus für ein paar belanglose Briefe nach Hause. Ach, ich 

hätte alle meine begonnenen Geschichten dort in Ruhe und Frieden 

zu Ende schreiben können. Wir lagen nur zu drei Mann auf einem 

Zimmer, und ich hätte Gelegenheit gehabt, viel und lange allein zu 

sein und zu schreiben, zu schreiben, soviel ich wollte. Aber ich konnte 

es einfach nicht mehr; die Gewissheit von der vollkommenen Belang-

losigkeit und Wertlosigkeit dieser «Geschichten» bedrückte mich, je-

desmal wenn ich mich wieder niedersetzen und einen Satz schreiben 

wollte, und so geht es mir bis heute; dabei ist die Sehnsucht, etwas 

wirklich Schreibenswertes zu schreiben, noch nie so stark in mir ge-

wesen wie jetzt. Aber mir fehlt nun die Ruhe und die Zeit – aber vor 

allem fehlt mir die Form und die Idee. Alles das ist mir zerschlagen 

worden, in diesen wahnsinnigen Wachmonaten, und ich kann nur hof-

fen... 

[...] 

157. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 10. Juli 41 

[...] 

Ich habe Dir schon einmal geschrieben, dass mich die fast auf die 

Minute abgezirkelte Regelmässigkeit meines Lebens fast irrsinnig 

macht... 

Ich sitze zu Hause, habe meine Tasche gepackt und sehe dauernd 

auf die Uhr, bis ich das Haus verlassen muss; dabei höre ich das wun-

derbare Konzert von Beethoven ... welch eine wilde und grosse Sehn-

sucht wird in mir wach bei diesen Tönen... Ich möchte ein dickes, 

dickes Buch schreiben von der Wildheit und Tiefe des menschlichen 

Leids und der Köstlichkeit dieses so tollen und von Hast und Hetze 

überschatteten Lebens, von der inbrünstigen Schönheit der Ruhepau- 
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sen, von der phantastischen Armut, in die wir alle hineingeworfen 

sind, wie in eine Wüste; von dem Reichtum des Kreuzes, von der 

unglaublichen Tiefe und menschlichen Nähe unseres Glaubens ... und 

ich möchte meinen Hass ausschütten auf dieses flache, moderne Ge-

sindel, diese seichte Gesellschaft, diese verpestete Bande, die keine 

drei Beethovenschen Takte wert ist; und ich möchte eine köstliche 

Geschichte schreiben, kühl und anmutig wie ein Tanz, einen tollen 

Wirbel köstlich-phantastischer Vergnügtheit ... ich möchte, möchte, 

möchte unendlich vieles tun, und ich könnte es. Ach, ich fühle die 

Kraft in mir, an einer geliebten Arbeit wochenlang mit wenig Schlaf 

durchzuarbeiten, ich weiss gewiss, dass ich könnte, wenn ich be-

denke, dass ich diese ungeliebte Beschäftigung, zu der ich verurteilt 

bin, sogar mit fast gar keinem Schlaf ausgehalten habe. Obwohl ich 

so erschöpft bin wie noch nie, fühle ich eine unbändige Kraft in mir... 

Aber ich werde versuchen, schön brav zu bleiben, und mich auf 

die Strassenbahn setzen und hinausfahren nach Müngersdorf, dieses 

Dörfchen am Rande von Köln, das für mich von tragender Bedeutung 

geworden ist, denn von da aus bin ich immer ausgezogen zu den ver-

hassten Wachen... 

Ich glaube an die Zukunft, ganz fest und innig; ich glaube, dass sie 

unruhig ist und viel Leid tragen wird, aber sie wird auch viel, viel 

Glück bringen. [...] 

Nun erklingt eben das Adagio des Konzerts ... kennst Du die un-

glaublich schönen, klagenden, sehnsüchtigen Töne, die allen 

Schmerz, alles Leid und alle beglückende Hingegebenheit des 

menschlichen Herzens an das von Gott verhängte Schicksal des nach 

dem Kreuz des Tod Christi lebenden Menschen erfasst. ... Ich kenne 

nichts Gefährdeteres, nicht Wilderes, nichts Problematischeres als 

die christliche Existenz, die eine einzige Wunde zwischen Gott und 

der Welt ist; es ist ein toller Wirbel von Sünde, Leidenschaft und Hei-

ligsein; immer, immer ausgeliefert sein, immer am Abgrund hängen, 

immer den Höllen so nah sein wie einem lachenden, roten Säuferge-

sicht, das sich auf einen hinabbeugt in irgendeiner Spelunke, und im- 
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mer, immerwieder die unendliche Wohltat der Gnade zu verspüren; 

immer zu lieben und zu hassen, niemals verloren sein auf ewig, ver-

kauft an diese teuflische Ruhe und Ausgeglichenheit des Nicht-mehr- 

leiden-und-lieben-Könnens ... welch ein wahnsinniges Wagnis, 

welch ein phantastisches Spiel ist doch das Leben; immer wieder auf-

grund der uns angeborenen Schwäche abzufallen, täglich, unendlich 

oft und immer wieder zurückfallen in die wahre Heimat unserer Lei-

denschaft... 

158. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, 11. Juli 41 

[...] 

Es war wirklich so, als ob es so käme wie in alten Tagen; ich bin früh 

schon um neun Uhr in die Stadt gefahren und lange herumgebum-

melt. Es hatte geregnet, und der Himmel war noch ein wenig dunkel; 

in manchen Strassen roch es seltsam berauschend nach Brand und 

Feuchtigkeit, und über allem lag die 

phantastische Milde des Sommers. Heute habe ich einmal, zum ersten 

Mal seit vielen Wochen, seit Pfingsten, keine Wache, ausgerechnet 

am Freitag – es scheint bald so, als ob man mich heute absichtlich 

abgesetzt habe, damit ich morgen – von Samstagmittag bis Sonntag-

mittag – aufziehen kann. Ach, eben habe ich vom Spiess mit einem 

triumphierenden Lächeln mitgeteilt bekommen, dass mein Arbeitsur-

laubsgesuch abgelehnt worden ist; ich hatte schon gehofft, wir hätten 

Deinen und meinen Namenstag in Ruhe in einem vierzehntägigen 

Urlaub feiern können. Ach, weisst Du, ich habe nicht viel Hoffnung 

darauf gesetzt, aber ich bin doch jetzt, wo es endgültig abgesetzt ist, 

sehr niedergeschlagen. .. Es beweist eben wieder so absolut deutlich, 

wie sehr und in welch einerWeise ich diesen Menschen ausgeliefert 

bin. Nun habe ich gar keine Hoffnung mehr, dass in absehbarer Zeit  
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noch einmal eine Unterbrechung von mehreren Tagen möglich ist. 

Ist es nicht geradezu fürchterlich, dass ich jetzt, gerade wo Du weg 

bist, diesen Tag frei habe? Heute Nachmittag muss ich in der Küche 

arbeiten, kannst Du Dir das vorstellen, dass ich in der Küche arbeiten 

soll... 

Ich habe etwas Russisch gelernt gestern, und heute werde ich wie-

der etwas tun; es gelingt mir nicht viel; ich bin so hoffnungslos müde 

und traurig und im tiefsten Innern doch davon überzeugt, dass es 

sinnlos ist; ich tue es nur, weil es mir wirklich etwas Freude macht, 

so zu arbeiten, und auch, weil ich nichts unversucht lassen möchte, 

um vielleicht etwas an meinem Schicksal zu ändern... 

Heute Morgen haben wir wieder zwei Stunden «Felddienst geübt» 

hier im Grüngürtel; ach, es gibt phantastisch stille und abgelegene 

Wiesen im Grüngürtel, mit hohen, duftenden Gräsern und schönen, 

kühlen Wäldern am Rande und mit einem Blick auf die blauen, fer-

nen Hügelketten des Vorgebirges mit seinen Gärten und Wäldchen. 

Ach, wie oft habe ich auf den schönen Wiesen geschwitzt und auf 

der Erde liegend den berauschenden Duft der Gräser eingesogen, und 

wie oft in anderen Städten, oft noch viel schöneren Wiesen, und wie 

unbändig wird jedesmal die Sehnsucht nach der Freiheit wach... 

Ich bin seltsam müde und schlapp, ganz erschlagen von der heuti-

gen Niederlage, und ich möchte am liebsten irgendeine Gewalttat 

verüben, die mich befreit von diesem unerträglichen Druck, diesem 

Wahnsinn... Ich will noch eine halbe Stunde Russisch lernen, und 

dann muss ich hinunter in die Küche, ach, in die Küche... 
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159. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, 12. Juli 41 

[...] 

Nun ist es bald zehn Uhr, die Hälfte von meinen acht Stunden habe 

ich schon um, und nun sitze ich vor der Tür auf der Bank und schreibe 

Dir auf den Knien. Es ist der einzige einigermassen menschliche 

Platz, ein schmaler Zementstreifen in einem winzigen Gärtchen; drin-

nen in der Stube glänzt der ganze Tisch von Fett, es ist ekelhaft; die 

Fliegen tanzen darauf herum und summen vor Vergnügen. Das ganze 

Terrain hier hat irgendwie etwas Reizvolles an sich; ich habe einen 

ziemlich grossen Platz abzuschreiten, zwei grosse, fast haushohe 

Tanks sind darin; mit ihrer Holzverkleidung und den darüber hängen-

den, dunkelbraunen Tarnmatten sehen sie fast wie sehr barbarische 

Verliese aus oder wie strenge, düstere Klausen eines phantastischen, 

orientalischen Ordens. Dazwischen liegen überall aufgestapelt und in 

langen Reihen unzählige Fässer, Überhängen mit Matten, und zwei 

Schienenstränge, die unter einem Tunnel von Tarnnetzen einherlau-

fen. Es riecht nach Öl und Benzin, nach Farbe und Gras, und das 

Ganze erinnert mich immer wieder an Amerika; vielmehr – wie 

könnte es mich an Amerika erinnern, wo ich noch nie da war – es 

belebt in mir meine Vorstellung von Amerika; alles hat auch einen 

irgendwie männlichen, sehr nüchternen und gar nicht unsympathi-

schen Anstrich. Zwischen meinem Platz und dem nächsten Grund-

stück ist ein grosser, freier Bauplatz; das Gras wächst dort halb-

mannshoch, alle Unkräuter wuchern wie wild, Brennessein in ganzen 

Wäldern, sonderbare Gräser, fein gesponnen, sonst nur Kamille, Ka-

mille... Ist es nicht ganz unglaublich, wie ein solcher Bauplatz uns an 

unsere Kindheit erinnert und dass wir immer traurig sind, wenn wir 

an unsere Kindheit denken. Wenn ich an meine Kindheit erinnert 

werde, dann habe ich sie immer vor mir als eine Zeit, in der ich immer 

den Tränen nahe war; ich weiss ganz sicher, ach, es ist mir so nah, als 
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wenn keine siebzehn oder achtzehn Jahre dazwischenlägen, dass ich 

mich oft in unserer Wohnung draussen in Raderthal in das dunkle 

Wohnzimmer geschlichen habe – es war das Zimmer, wo alle die go-

tischen Möbel zusammenstanden – und habe mich auf einen Stuhl 

gesetzt oder in eine Ecke gestellt und habe grundlos geweint, geweint 

und dabei mit einer irrsinnigen Wachsamkeit gelauert, ob jemand 

kam. Ach, es war wunderbar, wenn ich wirklich einmal ungestört 

weinen konnte. Ist es nicht unglaublich, dass wir masslos unter unse-

rer Einsamkeit leiden und uns doch mit einer brennenden Sehnsucht 

wünschen, allein zu sein? 

Nun sind sie alle herausgekommen und haben sich neben mich ge-

setzt und beginnen nun zu schwätzen und zu flachsen mit den Wei-

bern, die draussen vorübergehen. Es ist nicht viel mehr mit dem 

Schreiben, aber ich will trotzdem nicht hineingehen, in die muffige 

Bude und an den fettriefenden Tisch, und zudem ist es auch zu dunkel 

jetzt darin. Es ist mild geworden, wunderbar hier draussen, nicht 

mehr so drückend heiss, und die beiden Stunden gleich von eins bis 

drei werden wunderbar sein. Der Duft von Gräsern und Kamille ist 

betörend sommerlich, und die Farbe der Gräser ist nun, wo es dunkler 

wird, bräunlich und rötlich, und die Pärchen, die hier am Bahndamm 

entlanggehen, sehen irgendwie sehr versöhnlich aus, wo die Glanz-

losigkeit und Verzerrtheit ihrer Gesichter ausgelöscht ist. Es ist oft 

so enttäuschend, wenn man aus der Ferne ein Paar herankommen 

sieht, schlank und jung und mit bunten Kleidern, und wie grauenhaft 

sehen sie aus der Nähe, im grellen Licht der Sonne, aus. Nun hat die 

milde Dunkelheit des Abends sich über alles gelegt, die grellen, lei-

chenhaften Lichter sind abgestorben – ach, die Sonne ist fort... 

Nun ist es drei Uhr in der Nacht; bis halb vier muss ich hier sitzen, 

ach, ich war so müde um ein Uhr, ich war froh, dass die Kontrolle 

schon um neun Uhr durchgegangen war und dass ich es mir deshalb 

etwas bequemer machen konnte. Ich habe im Rasen gelegen, auf ei-

nem schmalen Streifen an der Mauer, und habe verdammt geschla-

fen. Es wurde doch zu kühl und feucht, und so bin ich gerade eine 
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halbe Stunde vor der Ablösung wieder wach geworden. So lange 

habe ich noch auf einer Bank gesessen, direkt an der Mauer, unter der 

überhängenden, grünen Strohmatte, wie in einem dunklen Zelt; 

draussen war die helle Mondnacht; ein gespenstisch dünnes und kla-

res Licht... 

[...] 

160. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, 14. Juli 1941 

Nun bin ich schon wieder auf Wache, diesmal in der Olpener Strasse; 

ich «bewache» wieder ein Eisentor, hinter diesem Tanklager, wo die 

Schienen übergehen in eine andere Fabrik und dann weiterlaufen 

zwischen hohen Gräsern und Büschen ins freie Feld. Heute Morgen 

hatte ich mich erst krank gemeldet, weil ich schon zwei Nächte son-

derbare, verdächtige Schmerzen in der Blinddarmgegend verspürte; 

anschliessend – da ich dienstfähig geschrieben wurde mit dem Hin-

weis, mich bei Verschlimmerung gleich zu melden – hatte ich einen 

ekelhaften Auftritt mit dem Spiess, der mich diesmal öffentlich be-

leidigt hat, und zwar in einer Form, die ich wirklich nicht auf sich 

beruhen lassen kann; ich werde mich morgen offiziell beim Alten be-

schweren. Ich muss es, obwohl ich mir gar nichts davon verspreche, 

aber dieser Primitive soll wirklich nicht glauben, dass ich mir das 

bieten lasse. Aber nun wollen wir von etwas anderem reden... Ach, 

immer, immer hängt dieses jammervolle Elend zwischen uns und be-

klemmt und bedrückt uns. Ich bin heute Nachmittag wahnsinnig nie-

dergeschlagen, weil mir der Auftritt von heute Morgen so schlagend 

bewiesen hat, dass wir wirklich vollkommen wehrlos diesem Gesin-

del ausgeliefert sind; ach, ich muss mich beschweren und ich werde 

es tun, aber es wird lediglich beweisen, dass ich keine Leiche und 



 

222 Briefe aus dem Krieg 

kein Tier bin, sondern ein Mensch, der reden kann, aber recht werde 

ich niemals bekommen. .. 

[...] 

161. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, 18. Juli 41 

[...] 

Eben habe ich mich aus der dumpfen Wachstube für eine kurze 

Stunde weggestohlen und habe mich ins Café Bublitz gesetzt am Gür-

tel. Hier bin ich auf Wache am Kraftfahrpark in der Oskar-Jäger-

Strasse; es ist ein andauernder Lärm von Motoren den ganzen Tag 

über, immer fahren welche an und fahren andere weg; es ist zum Ver-

rücktwerden; gerade dieses Motorengeräusch hasse ich wie die Pest; 

es ist für mich irgendwie die Verkörperung des modernen Wahn-

sinns. Ach, wie schön war es eben im Café; ich habe geträumt in dem 

stillen, leeren Café, so lange innig und ungestört, bis mein Eis ganz 

geschmolzen war... Und es war jammerschade, dass die Zeit so 

schnell verging, dass ich mich in die dumpfe, dunkle Bude begeben 

musste; ganz langsam, unendlich traurig und niedergeschlagen, bin 

ich zurückgeschlendert. Mein Herz ist ganz leer vor Überdruss und 

meine Phantasie so lahm wie ein dreissigjähriges Pferd. Es ist zu trau-

rig, so hoffnungslos; wenn mir jetzt jemand sagen würde, dass es nur 

noch zwei Jahre dauern würde, nur noch zwei Jahre, und wenn ich 

dann die Gewissheit hätte, dass dann alles wirklich vorbei wäre, ich 

wäre unendlich glücklich. Diese Endlosigkeit, dieses ewige Warten, 

ach, es zerrüttet mich vollständig. [...] 

Heute ist ein besonders trauriger und verzweifelter Tag; ich bin so 

masslos niedergeschmettert von meiner Unzulänglichkeit und Anfäl-

ligkeit, und ich kann gar nicht so recht glauben, dass das Leben noch 

einmal beginnen wird... 
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Ich bin ein entsetzlich unzulänglicher, schwächlicher Idiot, un-

dankbar und immer traurig – masslos von Stimmungen und Umstän-

den abhängig; ach, ich weiss doch, dass Gott ewig ist, dass er uns 

liebt und uns hilft und uns ohne unseren Willen nicht verlorengehen 

lässt. Eben war ich sehr traurig und niedergeschlagen, unruhig und 

unzufrieden, und als ich dann aufziehen musste für zwei Stunden, 

hatte ich eine schreckliche Angst vor diesen langen einhundertzwan-

zig Minuten. Jetzt bin ich wieder ruhig... Ich bin ein Schwachkopf 

und ein Melancholiker, und ich stelle Deine Geduld auf eine harte 

Probe. 

Es ist so friedlich jetzt hier, nicht mehr so drückend heiss und auch 

nicht mehr so dreckig-regnerisch, wie es heute Mittag zeitweise war; 

weisst Du, so ein schmutziger, glanzloser Regen, ohne jede Schön-

heit.Jetzt ist es still hier und mild, ein wunderbarer Abend, nicht mehr 

diese andauernden, tödlichen Geräusche an- und abfahrender Wagen. 

Leer ist die Strasse und die Hallen und der Parkplatz, und nur ein paar 

Spaziergänger gehen langsam, ach so schön, ohne jede Hast, die leere 

Strasse entlang, an der eine Fabrik an der anderen liegt. [...] 

Ich will Dir noch ein schönes Gedicht «auftragen», eins von diesen 

Sonetten, die mich unendlich trösten... 

Auftrag 

Du sollst erkennen, wie die Völker schwinden,  

Und ihnen nach die schweren Strassen schreiten,  

Den Purpur um der Könige Schultern breiten  

Und ihre Enkel fest ans Erbe binden. 

Du wirst die Völker alle schuldig finden,  

Umloht von ihrer Richtstatt Flammenscheiten; 

Du aber, unterm Schuldgewicht der Zeiten,  

Sollst singen und den Toten Kränze winden. 
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Du sollst das Grauen dieser Welt erfahren,  

Gleich einsam unter Lebenden und Schemen,  

Und singen sollst du, meine Völker feiern. 

Ich will dereinst von leidergrauten Haaren  

Dir deine Schuld und deine Bürde nehmen  

Und deines Traumbilds ernsten Sinn entschleiern. 

Manchmal glaube ich, dass ich abends so traurig, niedergeschlagen 

und hoffnungslos bin, weil ich so wenig vernünftige und gute Bücher 

mehr lese; es scheint mir dies noch wahrscheinlicher, wenn ich fest-

stelle, wie mich oft einige Seiten in einem wirklichen Buch oder ein 

paar schöne Verse trösten und meiner selbst wieder gewiss machen. 

Ach, morgen, morgen werde ich den ganzen Nachmittag in der Stadt 

sein, auf der Suche nach dem Thomas von Aquin, den Du mir schen-

ken willst. Wenn ich Dir nur sagen könnte, wie ich mich darüber 

freue und wie wild ich danach bin, ihn zu lesen. Er wird mich unend-

lich stärken, meinen Glauben festigen und viel, viel schwarzen Mist 

aus meiner Seele nehmen... Ich sehne mich so unendlich nach Kräf-

tigung meines Geistes und meines Körpers, zu dem grossen, grossen 

Kampf, den wir Christen nach diesem Krieg zu bestehen haben... 

Ich will nun schlafen gehen; diese Nacht war wieder Alarm, und 

ich bin erst eine halbe Stunde vor diesem Alarm ins Bett gekommen, 

und heute über Tag konnte ich nicht schlafen; den ganzen langen 

Nachmittag habe ich gequält und zermürbt hier in der Bude gesessen, 

zu nichts fähig und vollkommen verzweifelt. Nun, da die Milde des 

Abends gekommen ist, ohne diese entsetzlichen Geräusche der Au-

tos, bin ich ruhig und freudig, aber müde, müde, müde... 

[...] 
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162. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, 24. Juli 41 

[...] 

Du wirst hoffentlich schön und süss schlafen jetzt während dieses 

aussergewöhnlich stillen Alarms, der nun schon bald drei Stunden 

dauert; ich habe eben meine zwei Stunden in der sonst so unruhigen 

Zeit von eins bis drei gestanden und sitze nun noch eine Stunde hier. 

Ich bin etwas niedergeschlagen, weil das mit meinem Russischlernen 

so schlecht klappt. Ich habe mir den ersten Brief noch einmal vorge-

nommen, und da stand in den Bedingungen, dass man mindestens je-

den Tag zwei Stunden in einem abgeschlossenen Raum laut lesen 

müsse, um einigermassen Aussicht auf Erfolg zu haben. Ich will je-

doch darüber nicht verzweifeln, sondern Weiterarbeiten so gut ich 

kann und mich immer wieder trösten mit der Hoffnung auf eine Bes-

serung der Bedingungen... 

Im Grunde genommen ist es ein so trostloses Beginnen bei meiner 

ewigen Müdigkeit und Erschöpftheit, eine solche gänzlich fremde 

und schwere Sprache erlernen zu wollen, in den Stunden, die man 

dem ohnehin so knappen Schlaf abziehen muss. Aber die Tatsache, 

dass ich wirklich schon etwas gelernt habe, tröstet mich sehr, und die 

Tatsache, dass das Tempo des Vorwärtskommens so unglaublich 

schneckenhaft ist, macht mich ungeduldig und ratlos, doch ich will 

mindestens die ersten technischen Schwierigkeiten überwinden; spä-

ter, wenn alles mehr Lektüre ist, interessanter und auch leichter, wird 

es sich auch mal en passant lernen lassen... 

Bald werde ich schlafen gehen; ach, wie freue ich mich, wenn ich 

auf dem Rücken liegen und die Augen schliessen kann. Einmal, ein-

mal kommt doch der Tag, an dem all dieser Mist zu Ende ist; wenn 

ich nur daran denke, dass ich einmal auch nur drei Tage hintereinan-

der durchschlafen kann, dann werde ich schon ganz schwach vor Ent- 
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zücken, und dann werde ich arbeiten, arbeiten und beten ... nur einmal 

wieder nicht müde sein und einmal nicht gefangen, nicht schmutzig 

und verschwitzt und verklebt in diesen Kleidern... 

[...] 

163. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, 28. Juli 41 

Es war wunderbar heute Morgen, zu schwimmen anstatt zu exerzie-

ren; ach, als ich das bei meiner Ankunft erfuhr, wurde mir gleich viel, 

viel leichter ums Herz. Dieses ewige Einerlei des Exerzierens ist doch 

ein schlimmerer Druck als das Wacheschieben. Diese Nacht habe ich 

natürlich nicht viel geschlafen; bis bald drei Uhr habe ich noch mit 

Alois gesprochen, und um sechs musste ich schon wieder heraus; 

Alarm war Gott sei Dank keiner... 

Es war ganz toll heute Morgen; erst wollte ich gar nicht ins Wasser 

gehen, weil es sehr kühl draussen war, aber als wir dann im Stadion 

waren und ich das klare Wasser sah, ringsum die berauschend grüne 

Wiese und die Bäume, da konnte ich mich einfach nicht mehr halten, 

und als dann der erste Schock des ersten kalten Gusses überwunden 

war, war es herrlich, sich so zu tummeln. Ein paarmal bin ich, so 

schnell ich konnte, hin- und hergeschwommen, in der tiefen Bahn, 

wo man fast getragen wird vom Wasser, und dann habe ich mich auf 

die Wiese gelegt und noch fast eine halbe Stunde gepennt. [...] Wa-

rum bin ich nur so unzufrieden oft und beklage mich... 

Ich denke jetzt immer an die Zukunft mit einer leidenschaftlichen 

Unruhe, auch oft mit einem bitteren Gefühl meiner Unfähigkeit; und 

oft, wenn ich mühsam an den russischen Briefen herumknabbere, 

dann möchte ich verzweifeln und glauben, dass es nie, nie etwas gibt 

mit diesen Jahren in Russland. Doch es wird ja auch nach dem Krieg 
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noch einmal – bevor ich nach Russland gehe – ein Jahr oder zwei, 

während ich an meinem Doktor arbeite – Ruhe genug geben, Rus-

sisch richtig unter Führung und Anleitung eines vernünftigen Men-

schen zu lernen. Ich will nicht traurig sein über die Unmöglichkeit, 

im Augenblick schon positiv und ganz real an diesem meinem Plan 

zu arbeiten. Es wird gehen, ganz bestimmt. [...] 

164. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 28. Juli 1941 

Als ich Dich weggebracht hatte, bin ich erst noch einmal nach Hause 

gefahren und dann nach einer Stunde wieder zum Bahnhof, um Alois, 

Maria und das Kind abzuholen. Ich war natürlich viel zu früh da und 

musste warten, warten ... meine Lieblingsbeschäftigung. Ach, diese 

krankhafte Ungeduld meines Wesens, die mich alles früher erzwin-

gen lassen will, als möglich ist, diese Ungeduld, die sich immer wie-

der selbst auf die Folter spannt. Natürlich kam mit dem erstmöglichen 

Zug keiner; der nächste kam eine ganze Stunde später; ich setzte mich 

in den Wartesaal, um Dir zu schreiben, stellte dann aber fest, dass ich 

kein Papier und keine Tinte mehr hatte. Dann suchte ich den ganzen 

Bahnhof ab und setzte mich schliesslich nach erfolgloser Suche wie-

der in den Wartesaal und ass Eis, wozu ich im Augenblick nicht ein-

mal Lust hatte. Dann warten, warten; irgendwie berauschend ist es ja 

immer am Bahnhof. Alle diese fremden Gesichter, in denen man le-

sen kann, denen Leidenschaft in den Mündern zittert oder denen 

Stumpfsinn fahl und matt in den Augenhöhlen hockt, die erregt sind 

in Erwartung der Freunde oder der Heimat oder die blasiert und emp-

findungslos und deren Gesicht ein einziger lächerlicher, konventio-

neller Pudding ist; aber schön ist dieses Beobachten nur, wenn man  
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selbst auf dem Bahnhof eigentlich nichts zu tun hat; wenn man auf 

einen bestimmten Zug wartet und zwangsläufig immer zur Uhr sieht, 

dann ist diese ganze Lust, an den interessanten Visagen der Zeitge-

nossen zu studieren, doch nur Selbsttäuschung. Es wurde schliesslich 

dann nach unendlich langer Zeit doch so spät, dass ich langsam auf 

den Bahnsteig gehen konnte, mir einen Platz aussuchen, wo ich sie 

unmöglich verpassen konnte. Nach wieder sehr langer Zeit lief sogar 

der Zug ein; leider war niemand darin; der nächste Zug, eine Viertel-

stunde später, war auch leer. Erst war ich masslos verbittert auf Vater, 

Mutter und Kind; ich hatte mich so unendlich gefreut auf diesen lan-

gen Nachmittag zu Hause, an diesem seltenen freien Sonntag, und 

hatte im Stillen gehofft, ich würde über den Trubel Dein Fehlen, 

Deine Abreise vergessen, und nun musste ich den ganzen schönen 

Sonntagnachmittag auf dem Bahnhof verbringen, aber meine Verbit-

terung war nur Sache eines Augenblicks; ich hielt mich für verraten 

und genarrt und musste dann doch nach einer Minute vernünftigen 

Denkens einsehen, dass das niemals wahr sein konnte. Und sonder-

barerweise – das ist sehr selten bei mir – siegte die Vernunft. Ich habe 

dann alle Züge aus der Siegburger Richtung abgepasst – bis halb sie-

ben Uhr, dann habe ich vor der zweistündigen Spanne bis zum näch-

sten Zug kapituliert. Später war auch Jupp Spellerberg bei mir, niko-

tinsüchtig, hungrig und immer wieder aufdringlich, aber ich bin doch 

ungefähr vier Stunden festgeblieben. Es war dann nachher doch eine 

tolle Überraschung, als sie gegen acht Uhr doch noch ankamen... 

Die schönsten Stunden waren draussen in der kühlen Nacht, wo 

kaum ein Insekt mehr wach war... Leider war es draussen am Regnen, 

sonst hätte ich mich auf eine Bank oder eine Wiese gelegt; in diesen 

dumpfen, staubigen Buden wimmelt es von Fliegen; ich ekele mich, 

ein Butterbrot zu essen; man braucht nur Brot herauszuholen aus ei-

ner Tasche, dann schwirren sie schon in ganzen Horden an. Das ein-

zige Mittel ist Rauchen, aber man kann doch keine 120 Zigaretten am 

Tag rauchen. Doch ich will nicht klagen, ich bin nur unglücklich,  
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weil ich Dir nur wenig und schlecht schreiben konnte und weil die 

Umstände, unter denen ich Dir schreiben muss, immer so erdrückend 

sind. Schmutz und Geschwätz und diese niederschmetternde, abge-

nutzte Bude, in der überall der Kalk von den Wänden fällt und wo im 

Fussboden überall grosse Löcher klaffen ... es ist leider ganz unmög-

lich, tagsüber zu schlafen in dieser Schwüle, wo die Mücken und Flie-

gen aus allen möglichen Ecken hervorkriechen. Sie sind so klebrig 

und feucht und faul und ganz ausserordentlich frech; vielleicht spüren 

sie unsere Apathie. In diesen Tagen, wo es so heiss war, ganz hoff-

nungslos heiss, in dem grauen Infanterierock, denke ich viel an vori-

ges Jahr und die heissen Monate in Polen und Frankreich, wo ich so 

unendlich viel Schweiss verloren habe. Aber alle meine Erinnerungen 

sind so blass, so fremd und leidlos geworden; mein Gedächtnis und 

meine Empfindungen sind so masslos geschwächt, und ich komme 

mir oft vor wie eine dieser wandelnden Leichen des 20. Jahrhun-

derts... 

Aber ich habe nicht die Hoffnung verloren, dass mein Gedächtnis 

und meine Kraft einmal wiederkehren werden. Gott wird mir wieder 

Stärke geben, wird mir helfen, nur fällt mir das Warten so schwer, 

und meine Ungeduld reibt mich entsetzlich auf... 

Mir gelingt gar nichts, was ich beginne. Alles geht daneben, und 

nirgends zeigt sich eine reale Hoffnung, dass bald alles zu Ende ist 

und die Blüte wieder beginnt; immer muss ich wieder unverstanden 

in den Morast dieses erniedrigenden Lebens; ach, wie oft, meist wenn 

ich abends frei bin und die deprimierende Strassenbahnfahrt hinter 

mir habe, bin ich voll Hoffnung, voll Kraft und voll guter, fruchtbarer 

Gedanken, aber sowie ich nur wieder den Geruch der Kaserne ver-

spüre, bin ich wie gelähmt, alles ist ausgelöscht wie ein Spuk, und ich 

bin wieder tot, ausgeliefert, hilflos. [...] Hör nun noch ein wunder-

schönes Gedicht, das mich sehr getröstet hat: 
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Im Süden 

Am Mittag, wenn die Nachtigallen schlagen,  

Als tauschten Mond und Sonne ihre Stelle,  

Und unterm Weinlaub, in verhangner Helle,  

Die fernen Trümmer aus den Feldern ragen; 

Wenn tönend steigt in feuchten Sarkophagen  

Der kühlen Brunnen nimmermüde Welle  

Und kräftig grünend um der Toten Zelle  

Die Bäume blühn und goldne Früchte tragen, – 

Dann wird von Sehnsucht wohl der Himmel trüber,  

Als sollte sich ein irdisch Glück vollenden 

Und einer Seele dunkles Leid verschliessen; 

– Doch leicht wie Träume schwebt die Welt vorüber,  

Da die Vergangnen üppig Leben spenden  

Und Nacht und Mittag ineinanderfliessen. 

[...] 

165. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, 30.7.41 

[...] 

Ich bin jetzt tapfer dabei, Russisch zu lernen. Ich will doch versu-

chen, das erste Langweilige und Schwierige zu überwinden, dann 

wird es nachher, je mehr Freude es macht, auch besser zu lernen sein. 

Diese erste langweilige und schwierige Zeit wird für mich ja dann 

noch etwas länger dauern als normalerweise, da ich ja nur kriechend 

vorwärtskomme, aber ich will wirklich einmal etwas durchhalten. Ich 

werde Dir jetzt nicht seltener schreiben, aber weniger; das wirst Du  
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verstehen, denn ich will ja ernsthaft arbeiten und das abends zu Hause 

jetzt doch manchmal eine halbe Stunde oder oft eine Stunde... 

Ach, ich habe jetzt noch ein schönes Buch von Alois zum Namens-

tag bekommen; die Tagebücher Kierkegaards; er ist einer der Män-

ner, die ich am meisten verehre, von allen modernen Christen wie 

Bloy und Dostojewski und Chesterton; obwohl ich noch fast nichts 

von ihm gelesen habe, ihn kaum kenne, weil ich so masslos wenig 

Zeit habe zu lesen, verehre ich ihn wegen des wenigen, das mich von 

ihm entzückt hat. Ich bin froh über alle die schönen Bücher, die einst-

mals Kostbarkeiten sein werden; obwohl ich jetzt noch keins von ih-

nen lesen kann. Dein unglaublich grosses und schönes Geschenk ist 

ja gar nicht zu ermessen; alle Werke des Heiligen Thomas zu besit-

zen, das hätte ich mir nie träumen lassen; es gibt mir ein unglaublich 

beruhigendes Gefühl, obwohl ich noch so unendlich weit davon ent-

fernt bin, auch nur einen Bruchteil seines Geistes zu besitzen; ich 

freue mich unendlich auf diese schwere, schwere Arbeit, alle diese 

Männer kennenzulernen. Es wird ein grosser Kampf sein in der Zu-

kunft, gross in seinen Ausmassen und fürchterlich klein in den Me-

thoden des Gegners; ich wittere ihn manchmal wie einen grossen 

Brand, und mein Herz wird dann ebensooft gross und stolz wie auch 

bange und ängstlich. Wir werden die grosse Aufgabe haben, das 

christliche Gut für Deutschland zu bewahren. Ich bin schon erfüllt oft 

von dem grossen Eifer der Zukunft, wenn ich in irgendeiner grossen 

und massgebenden Zeitschrift eine von jenen Andeutungen finde, die 

das ganze entsetzliche Ausmass der Entfernung von Christus erken-

nen lassen, und ich ahne unsere unendliche Einsamkeit, wenn ich 

manchmal bei Beerdigungen die vollkommene Verständnislosigkeit 

und Abgewandtheit der Kirche gegenüber in ihrem vollen Umfang 

erspüre. Ich glaube, wir gehen Zeiten entgegen, in denen auf eine 

apokalyptische, absolut offenbare Weise wir für die übrige Welt die 

Narren sein werden und auch die Feinde... 
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166. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, 31.7.41 

[...] 

Diese Woche habe ich ein seltsames Glück gehabt; heute habe ich 

schon den zweiten Tag hintereinander keine Wache und ausserdem 

nicht einmal exerzieren brauchen. Heute Morgen bin ich mit dem 

Pferdewagen in die Stadt gefahren, Verpflegung abholen, und gerade 

erst um zwei Uhr wiedergekommen; nun habe ich erst einmal geges-

sen, und gleich werde ich wohl noch irgend etwas tun müssen. Heute 

Abend kann ich dann wieder nach Hause fahren. Nun bin ich schon 

drei Tage hintereinander nach Hause gefahren und habe vernünftig 

gegessen und auch einigermassen geschlafen. Fliegeralarm war diese 

Nacht zum ersten Mal wieder nach Deiner Abreise; also wieder ein-

mal: wieviel Glück ich habe. Gestern Abend bin ich mit Jupp Spel-

lerberg bei Waninger gewesen, und wir haben massvoll getrunken; 

es war sehr schön. Aber als ich dann allein wieder hinausfuhr in diese 

entsetzliche Schule, da war ich eine Viertelstunde lang doch sehr un-

glücklich... 

Gleich muss ich wieder arbeiten; ach, nur noch drei Stunden, dann 

kann ich die verhasste Kaserne wieder verlassen; ich bin immer 

gleich anders, sobald ich die Aachener Strasse erreicht habe abends 

und aus dem Weichbild dieses Kastens mich entfernt habe. Ich habe 

dann ein ganz anderes Gesicht und wundere mich oft selbst, wenn ich 

mich dann im Spiegel sehe; ein ganz anderes Gesicht. Aber sobald 

ich dann wieder hier eintrete, dann fällt aller Glanz aus meinem Her-

zen, und ich sterbe bis zu einem gewissen Grade ganz ab. 

[...] 
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167. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, 31.7.41 

Ich schreibe Dir jetzt schnell in der Zwischenzeit zwischen Arbeit 

und Parole, und jede Minute kann der Pfiff ertönen, es kann aber auch 

noch ein wenig dauern. Bei uns ist das alles unregelmässig. Sei also 

nicht traurig, wenn der Brief allzu kurz ausfällt und plötzlich endet. 

Ob ich Dir zu Hause heute schreiben kann, weiss ich noch nicht. Es 

ist der erste Abend heute, wo ich mit Alois zusammen bin seit Sonn-

tag; am Dienstag sind sie abends um sieben Uhr schon wieder abge-

fahren nach Siegburg, und heute Morgen sind sie wiedergekommen, 

und in acht Tagen muss Alois schon wieder weg. Ich will endlich 

hoffen, dass er bald endgültig zurückkommt, damit unsere Eltern end-

lich, endlich einmal zur Ruhe kommen. Es schneidet mir jedesmal, 

wenn ich die beiden abends sehe, ins Herz, wie entsetzlich schlecht 

sie jetzt wieder aussehen. Vater und Mutter haben beide sogar noch 

abgenommen. Kannst Du Dir vorstellen, dass mein Vater noch ab-

nimmt... Es ist mir wirklich eine schwere Sorge; gestern ist er beim 

Augenarzt gewesen und hat feststellen lassen müssen, dass er nur 

noch ein Viertel der normalen Sehkraft besitzt. Es ist doch ganz ent-

setzlich, wenn man buchstäblich tatenlos zusehen muss, wie sie beide 

am Krieg, nur am Krieg, zugrunde gehen. [...] 

Ich habe noch einmal eine schöne Schallplatte gehört, die «Auf-

forderung zum Tanz», und nun läuft das schöne Beethoven-Konzert. 

Es tröstet mich immer ganz unmittelbar und sehr, Musik zu hören. 

Ich werde dann aufgeweckt aus meinem stumpfsinnigen und grauen-

jammerdasein und werde mir wieder bewusst, dass es ein Leben des 

Geistes gibt, das noch nicht ausgelebt ist für mich, und ich weiss 

dann, wohin ich gehöre, und ich weiss dann, dass diese Gefangen-

schaft nur eine zeitliche und eigentlich nur eine äussere ist und dass  
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es nur Schwäche von mir ist, mich auch innerlich gefangennehmen 

zu lassen. [...] 

Ich werde es nicht mehr tun ... mich betrinken aus Kummer; über-

haupt nicht, solange Du weg bist. Wenn ich etwas getrunken habe, 

sehe ich ganz unheimlich klar, und ich sehe dann meine masslose 

Verlorenheit in diesem Elend und meine unendliche Schwäche, und 

dann wird auch meine Kraft wach, meine unbändige Lust, ein schö-

nes Buch zu schreiben; dieses wilde Begehren, das nur eingeschlafen 

ist, wacht auf, und ich zerbreche dann an der Unmöglichkeit, ihm zu 

willfahren. 

[...] 

168. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 1. August 1941 

[...] 

Ich bin wieder hier draussen in Dünnwald, aber heute ist es schön 

hier, nicht so drückend und schwül; kühl und feucht, und jetzt gegen 

Abend sogar schon etwas kalt. Ich war heute sehr schlecht in Schuss; 

gestern Abend haben wir auf unserer Bude noch Sekt und Cognac 

getrunken, die Segnungen eines aus Paris Zurückgekehrten. Es ist 

sehr spät geworden, und ich habe auch sehr viel getrunken. Heute ist 

es das erste Mal, dass ich einen regelrechten elenden Katzenjammer 

habe, Gott sei Dank nur physisch. In der Strassenbahn, auf der Fahrt 

hierhin, habe ich derart tief gepennt, dass man mich hier an unserer 

Station mit aller Gewalt wecken musste. Die Strassenbahn musste so 

lange warten, bis ich aus dieser Bewusstlosigkeit erwacht war. Von 

halb zwei bis halb vier habe ich dann gleich als erster draussen ge-

standen, und meine ersten vier Stunden Freizeit von halb vier bis halb 

acht habe ich nur geschlafen, geschlafen; so tief und fest wie selten. 

Dann musste ich wieder raus... Hier vor dem Fenster, an dem ich sitze 

und Dir schreibe, steht einer von der Wache mit einem Mädchen, das 
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er angequasselt oder sich angepfiffen hat; sie lachen laut, und er er-

zählt ihr allerhand blödsinniges und sentimentales Zeug. Sie erzählt 

auch ganz schamlos, dass sie verlobt ist mit einem Soldaten, der im 

Osten ist und der heute Mittag noch geschrieben hat, aber – so meinte 

sie – man könne ja nicht wissen, er könne ja fallen... Und dann lacht 

sie den anderen an und gibt ihm ihre Adresse. Er ist natürlich auch 

verheiratet und hat sogar drei kleine Kinder zu Hause; diese Dinge, 

die an der Tagesordnung sind, die man ebenso gewohnt ist wie den 

Regen, den Sonnenschein und den Schlaf, bedrücken mich gleich so 

masslos, dass ich ganz gelähmt bin. Diese Schamlosigkeit, dieses 

vollkommen leidenschaftslose und gewohnheitsmässige Sündigen; 

es ist dann doch so typisch für dieses moderne Gesindel; dieser kalte, 

kleinliche Verrat; alles so ohne jedes Ausmass und jede Form, ohne 

Leidenschaft und Leiden, ja ohne Freude, es ist wirklich nur ekelhaft 

und trifft immer häufiger, immer nachhaltiger zu, wie die alte Ma-

schinengewehrtheorie von Caspar. 

Heute Morgen habe ich zwei böse Stunden gehabt, das Exerzieren. 

Ich bin oft und viel und äusserst unangenehm aufgefallen, und man 

wird allmählich aufmerksam auf mich, und langsam wird es Zeit, dass 

ich mich ganz lautlos aus diesem Verein wieder davonmache. Ich 

habe mich in den letzten Tagen oft auf die unangenehmste Weise be-

merkbar gemacht, und es wird für mich langsam immer unerträgli-

cher; ich spüre es, dass irgendeine Entscheidung nahe ist, und manch-

mal bin ich ganz berauscht von ihrer Nähe. Oft ist sie wieder fern, 

diese Empfindung von der kommenden Änderung, aber ich bin ganz 

sicher, dass es keine zwei Monate mehr dauert, ehe etwas geschieht. 

Ich täusche mich nie mit diesen Gefühlen, Du weisst es; ich bin ganz 

sicher und ruhig, und dieses Bewusstsein tröstet mich. Ich weiss 

nicht, was es für eine Änderung sein wird, ob positiv oder negativ, 

das ist mir nicht bekannt, aber ich freue mich schon über die Ände-

rung als solche, selbst wenn sie auch zum Teil unangenehm sein 

könnte... Ich hatte mich so darauf gefreut, hier allein zu sitzen und 

Dir zu schreiben, und nun ist der Quatschkopf von draussen herein-

gekommen und sitzt schon bald eine Stunde neben mir; alles Schwei- 
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gen und Abweisende meines Ausdrucks nützt nichts, nicht einmal of-

fenbare Büffeligkeit, so will ich schon lieber Schluss machen und 

mich nicht länger ärgern und Dir weiterschreiben diese Nacht, wenn 

ich hier sitzen muss. 

Nun ist es tiefste Nacht, halb vier schon; draussen war es kalt und 

nass und ein wenig gruselig; der Wald war voll rätselhafter Geräu-

sche, die mich oft erschreckten. Nun bin ich froh, dass ich in dieser 

Stube bin, wo warm und rot das Feuer brennt. Sechs von meinen acht 

Stunden habe ich nun um, und ich habe schon sechs Stunden geschla-

fen und werde gleich noch einmal drei und morgen vielleicht noch 

einmal ein paar Stunden schlafen. Es ist ein ganz wunderbares Wetter 

zum Schlafen; es regnet viel, fast immer, und das wunderbare, gleich-

mässige Rauschen des Regens ist eine köstliche Wiegenmusik... 

Gestern Abend die beiden Stunden im Wald waren sehr schön, 

aber ich merke es doch immer mehr, dass ich absolut kein Naturbur-

sche bin; ich bin gar nicht vertraut mit der Natur, ich liebe sie und 

erkenne ihre Schönheit und finde sie anziehend und reizend, aber sie 

ist mir doch im Ganzen unheimlich, und aller Freude, die ich über sie 

empfinde, ist auch ein ganz leises Schaudern beigemischt, es ist doch 

ein wahnsinniges Getriebe; diese unzähligen grossen und kleinen 

Tiere, die sich gegenseitig morden und auffressen und immer weiter 

vermehren, diese Spinnen, Käfer, Fliegen, Mücken, Eidechsen, 

Ameisen, die immer auf der Lauer sind nach kleineren und schwä-

cheren Tieren, die sie abmurksen können. Ach, ich habe sie jetzt oft 

beobachtet in den langen Stunden, die ich hier gestanden habe; diese 

rötlichen Spinnen, die ihre Netze fast unsichtbar ganz frei zwischen 

zwei Bäumen spannen und unter irgendeinem Blatt hocken und lau-

ern und mit einer wahnsinnigen Schnelligkeit herbeieilen und sich 

mit einer übereifrigen Wollust auf ihr Opfer stürzen. Oh, ich finde, 

dass Spinnen fast noch ekelhafter sind als Schlangen. Ich mache im-

mer ihre Netze kaputt, die ich finde, und ich weiss gar nicht einmal 

recht, ob das überhaupt berechtigt ist. Ich trete auch alle Käfer aus, 

die mir über den Weg gehen, irgendwie bin ich in dem Augenblick, 

wo mir ein solches Insekt begegnet, masslos gereizt und wütend, viel- 
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leicht nur, weil sie die Gesetze der Natur und des Lebens, die nackten 

Gesetze, allzu deutlich erkennen lassen, die Gesetze, unter denen ich 

so sehr zu leiden habe; vielleicht töte ich alle Spinnen, weil ich im 

Grunde genommen nur eine zappelnde Fliege bin, die weniger Ver-

stand hat, als sie eigentlich nötig hätte... 

[...] 

169. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

3.8.1941 

Das Versetzungsgerücht nach dem Osten habe ich nun in meinen er-

sten beiden Stunden auf Posten verdaut; ich werde mich nicht aufre-

gen lassen und nur ruhig abwarten, was kommt und wann und ob 

etwas kommt. Gleich besuchen mich Alfred, Alois und Jupp hier, und 

ich freue mich sehr, dass ich etwas Zerstreuung finde dadurch. Eben 

auf der Fahrt hierhin bin ich sehr traurig gewesen; es ist immer so 

schmerzlich, wenn wir an einem schönen Sonntag- oder Samstagmit-

tag so durch das bunte Getriebe der Stadt fahren; an den freudig er-

regten Menschen vorbei und so mitten durch das Leben durch und 

eigentlich am Leben vorbei, das ohne uns auch weitergeht. Unsere 

Freude ist doch immer nur bedingt und mittelbar, und es ist wirklich 

symbolisch, dass wir die Uniform immer tragen müssen, die unser 

eigentliches Leben für sich beansprucht... 

Es kommt mir nun doch etwas unwahrscheinlich vor, dass die Ent-

scheidung dieses Jahr noch fällt, aber dass wir die Hälfte umhaben, 

ist doch einigermassen sicher, und ich finde das tröstlich genug. Ich 

glaube ganz bestimmt, dass Gott uns beiden helfen wird, mein Ver-

trauen zu ihm ist wirklich unerschütterlich, wenn ich auch manchmal 

für Stunden sehr verzweifelt und traurig bin. Ich sagte Dir ja schon,  
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wie ich mir das erkläre, diese meine Verzweiflung und meine Trauer. 

Gott wird uns helfen ... und ich bin ganz sicher, dass er uns keine 

Prüfung über unsere Kraft auferlegen wird. 

Heute Morgen habe ich wieder eine Predigt hören müssen in der 

Müngersdorfer Kirche, die wirklich dazu geeignet war, mich der voll-

kommenen Hoffnungslosigkeit auszuliefern, aber ich bin gar nicht 

mehr so sehr abhängig in diesen Dingen; wir werden masslos einsam 

sein, wirklich und wahrhaftig die letzten Christen und die einzigen, 

und unter unseren Glaubensgenossen werden wir ebenso einsam sein 

wie unter den Fremden. Es wird nur eine sehr, sehr kleine Gemein-

schaft sein, unsere wirklichen und wahren Freunde, aber es ist doch 

auch wieder beglückend, allein zu sein mit wenigen, die alle an eine 

Idee glauben. Wir müssen die Kultur erhalten und das Wissen um die 

Wahrheit, ganz gleichgültig, welche Stellung wir in dieser Welt ha-

ben werden... 

Ein ganz feiner, grauer Nebel ist niedergegangen und hüllt die 

Stadt ein; es ist kühl geworden und fast dämmerig; so ähnlich stelle 

ich mir das Wetter in England vor. Eben schrieb ich Dir, dass ich 

ganz ruhig wäre, aber ich fühle nun, dass ich von einer seltsamen 

Unruhe erfüllt bin; das Warten, das nun wieder beginnt, wird sehr 

quälend sein, und es wird vielleicht lange dauern, ehe alles geklärt 

und bestimmt ist; hoffentlich gibt man uns bald wenigstens einiger-

massen gewisse und bestimmte Anordnungen. Offiziell ist natürlich 

noch nichts, aber es war immer schon verdächtig, dass wir jetzt neue 

Uniformen bekommen sollten und so stramm ausgebildet werden. 

Ich bin so sonderbar matt und benommen und erfüllt von einer 

seltsam dumpfen Unruhe; ich bin vollkommen erschöpft von diesen 

zweieinhalb Jahren Knechtschaft unter mehr oder weniger entsetzli-

chen Wärtern; das ist es. Ich muss jetzt gleich runtergehen in den 

Wartesaal, aber ich werde noch viel, viel Zeit haben, Dir zu schrei-

ben. Geschlafen habe ich diese Nacht genug, von zwölf bis heute 

Morgen neun in einer Tour, das war wunderbar erquickend. 
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170. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 8. August 1941 

[...] 

Ich bin dann in die Sidol-Werke arbeiten gegangen, das ist mir immer 

noch lieber, als wenn ich den ganzen, schönen Nachmittag bei uns im 

dumpfen Keller sitzen und Kartoffeln schälen muss; ausserdem brau-

che ich dann auch keinen Appell mitzumachen. Ach, und dann ist es 

auch sehr qualvoll, dem Schreibpapier und der Tinte so nahe zu sein 

und nicht schreiben zu können... 

Als die Sirene ertönte, bin ich dann schnell zur Kaserne gelaufen, 

nachdem ich erst drei Mark einheimste, auch ein Vorteil. Ich habe 

mich umgezogen, meinen Urlaubsschein empfangen und bin schnell, 

schnell abgehauen... 

Wie wunderbar ist es immer, wenn ich endlich am Opernhaus 

stehe, einige Stunden Freiheit vor mir; dann träume ich oft von einer 

zukünftigen Zeit, in der ich mit Dir an solchen schönen Abenden zu-

sammensein werde, ohne den Druck des Zapfenstreichs, ohne die 

Last des immer wiederkehrenden, endlosen Stumpfsinns auf der 

Seele... 

Vielleicht wunderst Du Dich, dass ich in der Fabrik arbeiten gehe, 

wo ich es doch wirklich nicht nötig habe. Ach, ich tue es nur deshalb, 

weil ich dann der Atmosphäre der Kaserne entrückt bin; dieses dau-

ernde Ausgeliefertsein irgendeiner Litze, das kann einen nervösen 

und empfindsamen Menschen wirklich schnell und leicht zum Psy-

chopathen machen. Es ist ganz grässlich, und Ihr werdet es vielleicht 

nicht glauben, dass Männer von fast vierzig Jahren anfangen zu zit-

tern und zu stottern, wenn sie einem Unteroffizier gegenüberstehen; 

ganz vernünftige und sehr männliche Männer. Nein, nicht allein das 

ist es, das absolute Elend und dieser Schmutz und Staub, irgendwie 

zieht mich das an; es ist eine Welt, die uns ganz fremd ist, die Welt 

der Fabriken, der Arbeiter und der Arbeiterinnen, und ich möchte alle 

Möglichkeiten der Erniedrigung und Qual einer christlichen Seele 
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erschöpfend kennenlernen. Ich gehe nicht studienhalber dahin, um 

die Seelen der Leute zu analysieren, um zu wissen, wie schlecht sie 

sind, nein, ich will nur wissen, wie gut sie sind und wieviel besser sie 

noch sein könnten. Und ich möchte herausfinden, wer die unglaub-

lich hohe Schuld auf dem Herzen hat, dass sie alle, alle ausnahmslos 

und endgültig von Gott abgefallen sind... 

Wir können beten und weinen, wir wissen, wo der Tabernakel 

steht, und niemand, niemand hat ihn uns versperrt, den Weg dahin; 

nein, alle fast haben nur darauf hingewirkt, dass wir ihn finden konn-

ten. Wir haben Zeit gehabt zu leben und uns zu unterrichten, wir ha-

ben nicht nur Gott geschenkt bekommen, sondern wir haben auch die 

Kunst und die Schönheit und so viele Dinge, die noch Erinnerungen 

sind an das Paradies... Alles, alles haben wir wenigstens in der Mög-

lichkeit, und ich frage mich nur, wieso haben wir es verdient und 

wieso müssen diese alle, diese unendlich vielen, die Mehrzahl aller 

Menschen, es vermissen und wer, wer hat es ihnen geraubt. Ich 

meine, jede Stunde, die wir nichts tun, müssen sie bezahlen. Wie 

kommt es, dass sie den ganzen Tag arbeiten und fast nichts verdienen, 

und wir, wir haben genug und geniessen sogar noch die Schönheit. 

[...] 

Diese Mädchen, die oft so schön sind, müssen sie nicht das Teuer-

ste verkaufen und werden sie nicht oft verkauft von irgend jemand, 

von ihrer Mutter oder ihrem Vater; ach, es ist ein ganz wahnsinniges 

Problem, und ich weiss, dass es unlösbar ist, aber eins weiss ich ganz 

bestimmt, dass ich mitschuldig bin. Immer wieder spüre ich es; in-

mitten dieser Mädchen, mit denen ich heute wieder den ganzen Tag 

zusammen gearbeitet habe, die schlimmere Zoten erzählen als meine 

Kameraden, die um Zigaretten betteln, die vollkommen verdreckt 

sind, fühle ich es immer wieder, dass ich trotzdem der Schuldige bin. 

Ach, wärest Du doch hier und könnte ich mit Dir darüber sprechen. 

Es lässt sich so schlecht schreiben, und ich bin ganz unfähig gewor-

den, meine Gedanken und meine Gefühle zu formulieren. Es ist ein 

wahrer Jammer, dieser Schmutz und dann soviel Schwitzen, und ich 
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bin wie erlöst von einer ganz grossen Qual, jedesmal wenn dann wie-

der Feierabend ist und jedesmal kehre ich wieder zurück, wenn die 

Möglichkeit dazu besteht. Ich weiss es nicht, irgendwie bin ich ver-

letzt von diesem Wahnsinn, und irgendwie möchte ich auch, dass ich 

einmal ganz tief eingetaucht würde in diesen Tiegel; wäre es nicht 

möglich, wenigstens eine Zeitlang, dass ich Arbeiter wäre in einer 

Fabrik und jeden Abend zu Dir käme [...] vielleicht wird es einmal so 

kommen, dass wir Christen genauso verrufen und verpönt sein wer-

den wie die Juden, und vielleicht – wenn ich einmal dazu kommen 

sollte, zu arbeiten mit meiner rechten Hand für Gott – werde ich 

wahrscheinlich auch aus irgendeiner «intellektuellen» Stellung her-

ausgeworfen werden, ganz hoffnungslos, und dass mir dann wirklich 

nichts bleibt, als meine sehr geringe körperliche Kraft in den Dienst 

einer Fabrik zu stellen. Ich denke sehr oft an diese Möglichkeit, wenn 

ich in diesen dumpfen, staubigen Fabrikhallen einhergehe, schwerbe-

packt und verlacht wegen meiner Schwäche; wenn meine Ohren 

schwirren von Gemeinheiten und mein Gehirn sich ausmalt, wie wohl 

die Hölle ist, wenn es hier schon so masslos entsetzlich sein kann... 

Einige Jahre werden wir wohl Ruhe haben, und ich werde viel-

leicht etwas Schönes, etwas, was wirklich beglückt, schreiben kön-

nen, und wie unverdient und wie unendlich glücklich werde ich dann 

sein, und vielleicht – niemand weiss, was Gott uns ausersehen hat – 

werden wir auch einmal einige Jahre tief hinabgestossen, wenigstens 

äusserlich. Denn nichts, nichts, was auf dieser Welt geschieht, kann 

uns doch im Grunde genommen unser Glück zerreissen und unseren 

Glauben nehmen an das Kreuz, das alles besiegt... 

Eines ist ganz sicher: es wird eine Zeit kommen, in der alle sich 

gegen das Kreuz verschwören, und wir werden unendlich einsam sein 

mit den wenigen, die eines Glaubens sind. Wir werden alles bewah-

ren und verteidigen müssen; nicht nur die Übernatur, das Kreuz, auch 

alle natürlichen Schönheiten: die Liebe, den Humor, jeder Kuss, den 

zwei wirklich Liebende sich schenken, wird auf unserer Seite sehr 

schwer ins Gewicht fallen... Wie immer, wenn ich Dir geschrieben 
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habe, habe ich das Gefühl, nur einen Bruchteil gesagt zu haben von 

dem, was mich bewegt, und das nur sehr schlecht, unverständlich, 

verworren und in dürren Worten. Wie sehr hoffe ich auf die Zeit, wo 

es wieder anders sein wird... 

[...] 

171. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, 10. August 1941 

[...] 

Es regnet draussen, wunderbar fein und mild, und Sonntagnachmittag 

ist. Ach, oft meine ich, dass der Sonntagnachmittag seine eigene Sub-

stanz hat, eine ganz eigene Mischung von Trauer, Schwermut und 

Hingabe; eine ganz besondere Bereitschaft hat der Mensch in dieser 

Stunde, meine ich, ach, ich entsinne mich eines Sonntagnachmittags 

voriges Jahr, an dem ich ganz wahnsinnig war vor Sehnsucht nach 

der bunten Schönheit des Lebens. Morgens – es war auf der Fahrt von 

Bromberg nach Frankreich – hatten wir stundenlang in der glühenden 

Hitze des Juli auf einem kleinen, baumlosen Bahnhof in Belgien ge-

legen – ich glaube, Waremme hiess das Nest –, durstig, verstaubt und 

dreckig, und nirgendwo war etwas zu trinken zu bekommen. Vorher 

waren schon so viele Transporte durchgekommen, die hatten alles 

weggetrunken. Also, wir lagen auf diesem öden, kleinen Bahnhof auf 

einem Nebengleis und warteten auf irgendeine Verstopfung, die be-

hoben werden musste; Du kennst es vielleicht, die Gleise von aller-

hand Unkraut überwuchert, Reste von verladenen Rüben, Trocken-

heit und Staub, mittags, Sommer – endlich tauchte ein Karren mit Eis 

auf, und dann, nachdem alles wie irrsinnig auf diesen kleinen, weis-

sen Karren zugerannt war, stellte sich heraus, dass niemand mehr 

kleines Geld hatte, und dann auch nur deutsches; es war zum Ver- 
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zweifeln. Ich wendete mich schliesslich mit einem grauenhaften Ge-

misch von schlechtem Französisch an eine vorübergehende Frau und 

bat sie, mir zehn Mark zu wechseln, einen Schein, den ich bittend in 

Richtung des Eiskarrens schwenkte. Sie lächelte nur und zuckte die 

Schultern, aber schliesslich kam sie auf die einfache und sehr prakti-

sche Idee, mir eine Portion Eis zu schenken. Sie zeigte mir triumphie-

rend einen belgischen Franken, und dann ging sie an den Wagen und 

kaufte mir eine ganze Portion schönes, gelbes Vanilleeis. Der ganze 

Zaun war natürlich besetzt, und ich, in meiner absoluten Untüchtig-

keit, stand natürlich in der dritten oder vierten Reihe, und niemals 

hätte ich bei dieser Hitze auch nur ein Atom von meinem Eis bekom-

men, wenn es hätte durch diese vier Reihen gereicht werden müssen, 

und so mussten wir beide ein ganzes Stück, nur durch den Zaun ge-

trennt, nebeneinander hergehen, bis wir schliesslich ganz am Ende 

des Bahnhofs eine freie Stelle fanden, an der ich dann mein Eis über-

reicht bekam. Es war ganz wunderbar, nur Milch und Ei und Zucker, 

ganz friedensmässig, nein, solches Eis habe ich bei uns nicht einmal 

im Frieden gegessen. Es war ganz wunderbar... und es war ganz herr-

lich, so nah neben dieser schönen Frau zu stehen, nachdem ich so 

lange nur den Dunst und die ganze Hoffnungslosigkeit dieser schwit-

zenden, männlichen Gesellschaft um mich gespürt hatte, in dem klei-

nen Abteil zu acht Mann mit Gepäck. Sie hatte ganz gelbes, warmes 

blondes Haar und ein paar dunkle, spanische Augen, sehr traurig und 

düster und doch lächelnd, und ich war unendlich glücklich in dieser 

halben Stunde, in der ich neben ihr stehen durfte. Wir sprachen zu-

sammen – soweit es ging – über Deutschland, das sie sehr liebte, und 

über Flandern, dieses seltsame Land mit seiner nordischen Derbheit 

und seiner spanischen Leidenschaftlichkeit und Trauer. [...] 

Vielleicht habe ich doch mehr geträumt an diesen Tagen von dieser 

blonden Frau mit den spanischen Augen, als ich selbst wusste. 

Abends waren wir dann in Kortrijk, und obwohl ich von dieser Stadt 

gar nichts gesehen habe als den Bahnhof und eine Strasse, die am 

Bahnhof entlangführte, ist es eine meiner schönsten Erinnerungen an 

diese lange Fahrt. Ich weiss nicht, ich war ganz erfüllt von einer un- 
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bändigen Sehnsucht nach Leben und der Liebe einer Frau, und ich 

war ganz berauscht von dem Anblick der hohen, grünen Bäume dort 

am Bahnhof und den bunten, phantastisch anmutenden Kleidern der 

Frauen. [...] 

[...] 

172. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, 21. August 1941 

[...] Ich habe mich berauscht an dem Gedanken, wie schön es gewe-

sen wäre, wenn wir vor 150 Jahren geboren wären (oder auch drei- 

oder siebenhundert Jahre früher, jedenfalls in jede andere Zeit hätte 

ich besser gepasst). Ich wäre ein Offizier geworden oder ein Schau-

spieler oder einer der vielen Dichter, und wir beide wären nicht so 

masslos einsam und fremd gewesen inmitten unserer Zeit. Ich er-

schrecke immer wieder, wenn ich so mit einem typischen Vertreter 

des modernen Menschentums zusammentreffe oder Zusammen-

stösse; man kann ein paar Platitüden austauschen und sich ein paar 

Sentimentalitäten anhören, die man noch einigermassen unterbringen 

kann, und dann ist es aus, ganz und gar aus; alles übrige, alles We-

sentliche ist so fremd und hoffnungslos verloren; rettungslos verloren 

ist ja niemand, und jeden kann man der Gnade Gottes empfehlen, 

aber reden und argumentieren, das ist alles so sinnlos... Der geradezu 

wahnsinnige Optimismus, die Brutalität und Flachheit, ach, dieses 

ganze unheimliche Durcheinander von Gut und Böse, wie soll das 

nur entwirrt werden; wir müssen immer wachsam sein, ganz hell-

wach, weil wir alles retten müssen, was irgendwie noch Wert hat... 

[...] 
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173. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, 25. August 1941 

Irland 

Aus grauem Meere tönt Dein Mönchsgesang; 

Wie von der Welle, die sich ruhlos bäumt,  

So ist in dein Strand vom Heiligen umsäumt,  

Und Heiligstes ward dir zum Untergang. 

Dir war dein Erbteil wie ein Harfenklang 

Und herrlich nur, was ohne Spur zerschäumt; 

Das Grösste deines Seins hast du erträumt,  

Bis überm Traum dein Feind sein Zepter schwang. 

Doch als sie deinen Königsthron zerschlagen  

Und in das Meer dein Kreuz geworfen hatten,  

Da hast du dir das Herrlichste errungen, 

Denn Völker sind, um Gottes Last zu tragen. 

Dich hat der Herr verstossen zu den Schatten,  

Und nun erst wardst du ganz vom Kreuz durchdrungen. 

[...] 

Du darfst nicht traurig sein, dass ich erst dies Gedicht hinschrieb, ehe 

ich zu Dir spreche; ich bin sehr müde und niedergeschlagen heimge-

kommen von wieder einer Wache; eingekeilt und eingepfercht in die 

Eintönigkeit dieses grausamen Lebens, und nachdem ich mich gewa-

schen hatte und lange auf meinem Bett gelegen hatte, ohne trotz aller 

Müdigkeit schlafen zu können, nahm ich – fast unwillentlich – aus 

meinem Spind dieses Buch von Reinhold Schneider und schlug die-

ses schöne Sonett auf. Es hat mich sehr getröstet, fast geheilt von 
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meiner ewig quälenden Ungeduld und Lust, zu leben und frei zu 

sein. [...] 

[...] 

174. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, 27.8.41 

Es ist ein schöner Tag heute, die Sonne flimmert über dem Dunst, 

der noch auf den Ufern des Rheins liegt, und ich freue mich fast dar-

auf, wenn ich gleich wieder zwei Stunden ganz allein draussen sein 

werde. Diese Nacht war es sehr kalt und zugig, aber irgendwie war 

es doch sehr schön und sehr reizvoll, so ganz allein zu sein in der 

tiefen Nacht mit seinen Gedanken. Es geht mir immer vieles durch 

den Kopf in diesen unzähligen Stunden, aber das meiste, fast alles, 

habe ich wieder vergessen, wenn die Sonne aufgeht. Doch irgendwo 

in meinem Innern wird es wohl bewahrt bleiben. Die Zeit geht mir 

jetzt meistens sehr schnell um, ich sehe möglichst wenig nach der 

Uhr, und vor allen Dingen warte ich lange, lange, ehe ich zum ersten 

Mal draufblicke; so lange es eben geht, und wenn ich sie dann mög- 

lichst langsam aus der Tasche hole, ist meistens schon über eine 

Stunde vergangen. Dann male ich mir mit einer wilden Wollust aus, 

wie ich in kurzer Zeit mich warm und tief in meine Decken wickeln 

werde, ganz warm, und dann übermannt mich meine Ungeduld, und 

ich sehe öfter auf die Uhr, als wohl guttut, denn dann beginnt die Zeit 

zu kriechen, ganz erbärmlich langsam, dann werden fünf Minuten 

wirklich zu einer Ewigkeit. Aber dieser Zustand dauert nur eine halbe 

Stunde, die dritte halbe Stunde ist immer die längste; die letzte halbe 

Stunde sehe ich gar nicht mehr auf die Uhr, bis es genau fünf Minu-

ten vor Schluss ist. Das ist dann eine wahre Lust, die Schritte der 

Ablösung zu hören, die Tür, die aufgeht und wieder zugeschlagen  
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wird, den Schein der Taschenlampe; dann setze ich meinen Stahlhelm 

auf und erscheine vorschriftsmässig in der Wachstube. Dann wird das 

Gewehr entladen und in die Ecke gestellt und ins Bett gekrochen, 

wenn ich nicht noch eine Stunde sitzen muss. Im Bett wird mit aller 

Wollust und Ruhe eine friedliche Zigarette geraucht... 

Es ist ganz sonderbar, wie sich die Leute benehmen, die nachts an 

einem vorbeigehen; es muss wohl ganz gefährlich aussehen, wenn 

man so nachts mit einer Flinte auf der Schulter und im Stahlhelm, 

denn den setze ich auf, wenn ich Schritte höre, langsam durch die 

Gegend schleicht, denn die meisten Leute sind ängstlich und beklom-

men und drücken sich möglichst schnell vorbei. 

[...] 

175. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, 2. September 1941 

[...] 

Es kommt mir ganz unwahrscheinlich lange vor, seit ich Dir zuletzt 

geschrieben habe; ich bin sehr traurig darüber, weil ich gar nicht 

weiss, woran es nur liegen mag, sonst habe ich immer jede Gelegen-

heit ausgenutzt, jede freie Stunde, jetzt bin ich immer so entsetzlich 

und grausam müde, dass ich gar nicht mehr die physische Kraft auf-

bringe, diese meine Gedanken, die so schwach und vage sind, Dir zu 

schreiben. Ich bin zu müde, das Schreibzeug aus dem Brotbeutel 

rauszukramen, mir eine freie Stelle am Tisch zu erkämpfen und Dir 

zu schreiben; ich liege auf dem Bett, und manchmal ist die Sehnsucht 

zu schreiben sehr gross, aber dann schlafe ich vielleicht wieder für 

ein paar Minuten ein, und wenn ich dann durch irgend etwas oder zu 

irgend etwas wieder geweckt werde, dann bin ich von der Müdigkeit 

ganz zerschlagen. Ich bringe einfach nicht mehr die Kraft auf, inmit-

ten dieser dumpfen, engen Stube an dem einzigen kleinen Tisch, der 
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immer besetzt ist, an irgendeiner freien Stelle zu hocken und zu 

schreiben. 

Ich bin ganz zerschlagen und vernichtet von Müdigkeit... Die Tat-

sache allein, dass ich die Lider offenhalten muss, verursacht mir so 

starke Kopfschmerzen, dass mir fast übel wird. Nun habe ich ein we-

nig gegessen und einige Zigaretten gerMucht; jetzt ist es wieder bes-

ser, aber auf die Dauer muss diese wahnsinnige unnatürliche Lebens-

weise des dauernd unterbrochenen Schlafes doch zum völligen Ruin 

führen. Dieses qualvolle Leben wird gewiss nicht mehr lange dau-

ern... 

Nun habe ich fast vier Stunden hier gesessen, immer kämpfend 

mit der Müdigkeit; oft bin ich gestört worden, wenn jemand von den 

Gefangenen rausmusste, und einmal musste ich durch den ganzen 

dunklen Bau laufen und die Schwester holen zu einem Schwerkran-

ken. Ach, wie grässlich muss es sein, zu acht Kranken und gefan-

gen!!! in der kleinen Bude zu liegen! 

[...] 

176. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, 7. September 1941 

[...] 

Es herrscht ein ganz wahnsinniges Getöse hier in unserer Bude; im 

Radioapparat ist ein ganz wunderbares Mozart-Konzert, der Lärm 

von der Strasse und vom Bahnhof dringt durch die offenen Fenster 

und Türen, und die zwölf Mann hier schreien und lachen durchein-

ander. Ach, ich höre durch alles hindurch die schöne und zarte Musik 

und bin glücklich über diesen Beweis eines Lebens, eines wirklichen 

Lebens. Ach, diese Atmosphäre droht mich in den letzten Wochen 

geradezu zu erdrücken; früher war ich wenigstens in den Stunden 

ganz frei, die ich ausserhalb verbringen durfte; abends nach Feier-

abend; aber jetzt verfolgt mich dieser irrsinnige Druck immer und  
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überall, und wenn ich nachmittags mit der Strassenbahn in die Stadt 

fahre, lässt mich die Gewissheit, dass ich in wenigen Stunden den 

gleichen Weg wieder zurückfahre, fast verzweifeln. Und wenn ich 

gar in Berührung kommen muss mit dem Gesindel, diesem habgieri-

gen, dreckigen Lumpenpack, das nicht wert ist, dass wir uns an einen 

Tisch mit ihm setzen, und ich weiss abends vorher schon, dass ich am 

anderen Tag mit dem Spiess oder einem der Feldwebel reden muss 

oder irgend etwas, dann überläuft mich das Bewusstsein dieser 

masslosen Erniedrigung ganz heiss, und ich könnte wild werden und 

wahnsinnig vor Scham und Angst. Du glaubst gar nicht, wie ausser-

ordentlich lumpig, gemein und niedrig diese Leute sind, mit denen 

ich mich alle Tage herumschlagen muss. Nicht die Kameraden ... 

nein, dieses litzentragende Gesindel... Heute Morgen in der Kirche in 

Müngersdorf sah ich zu meinem Erstaunen zwei von unseren Unter-

offizieren, von denen ich bisher nur wusste, dass sie gewöhnliche 

Säue sind wie alle anderen; nachher entdeckte ich, dass unser Chef 

auch in der Kirche war, und es ist bekannt, dass der gerne sieht, wenn 

wir zur Kirche gehen; kannst Du Dir ein solches Ausmass von Heu-

chelei und Schleimscheisserei vorstellen; mein Gott, unsere Phanta-

sie ist noch zu schwach, um alle Möglichkeiten einer vollkommen 

verdrehten Seele zu kennen. Heute Mittag, als wir abrückten, lag un-

ser Spiess im Fenster; die kalte Verbrecherphysiognomie mit der 

dunklen Brille und den dunklen Haaren drückte mich so vollkommen 

zu Boden, dass ich an nichts mehr glauben kann, was wirklich und 

gut und wahr ist. Ich kann mich zwar immer wieder befreien von die-

sem wahnsinnigen Druck, aber bald, bald muss ich befreit werden 

von diesem Elend... 

Zwei Unteroffiziere und unser Wachhabender, ein Feldwebel, un-

terhalten sich hier gerade sehr laut und auf eine alle störende Weise. 

Wie ich aus ihrem Gespräch höre, sind sie «gebildete Leute», Rechts-

anwälte oder irgend so was, eine ganz abnorm ekelhafte Schweine-

bande; was kann man nur tun, um diesem Gelichter zu entrinnen. 

Ach, ich will nicht klagen und nicht traurig sein über diese Lumpen... 
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Nun sind die sieben Mann Verstärkung auch noch gekommen, und 

nun wird die Bude ganz voll, brechend voll, und der Radioapparat 

wird lauter gestellt, und das Gerede schwillt noch mehr an. [...] 

[...] 

177. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, 9. September 1941 

[...] 

Ich will nicht traurig sein, nein, ich freue mich sehr auf diese Reise, 

die mich einmal für einige Tage aus dem Stumpfsinn herausführen 

wird; ich will mich nicht zu sehr ergreifen lassen von der Gier zu 

kaufen, ich will die Schönheit der Fremde geniessen und mich dieser 

gewissen Art von Freiheit überlassen, Dir schreiben und Dir später 

viel, viel erzählen. [...] 

[...] 

178. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Antwerpen, 12. September 1941 

[...] 

Es war eine sehr schöne Fahrt, trotz des schlechten Wetters, und es 

war herrlich, wie die prächtige Stadt Antwerpen in der Nachmittags-

sonne vor uns lag gestern. Leider mussten wir den ganzen Nachmittag 

und die ganze Nacht bei unserem Zug bleiben, und ich konnte nur 

mal für eine halbe Stunde abhauen, und ich freue mich, dass wir jetzt 

endlich bald frei sind, und ich freue mich auf die Breughels und die 

alten Gassen... 

[...] 



 

September 1941 251 

179. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Brüssel, den 13.9.41 

[...] 

Überall, wohin du auch kommst, in Holland, Belgien oder Frank-

reich, überall wird gehandelt und gewuchert, und in aller Augen ist 

die gierige Verderbnis des Krieges, die alle Leute irre gemacht hat – 

ob wir je wieder Frieden haben werden? 

Ich weiss nicht sehr viel von mir, aber das eine weiss ich, dass ich 

niemals ein Kaufmann werde, es ist die niedrigste Stufe... Wie sehr 

hat es mich getröstet, dass in dieser so unsagbar weltlichen und le-

bensfreudigen Stadt Pater und Nonnen herumlaufen, und wie froh bin 

ich, dass ich heute Abend in einem wunderbar schönen Laden noch 

einige Bücher von Bloy kaufen konnte... 

[...] 

180. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

15. September 1941 

Nun bin ich wieder ganz tot, müde und gleichgültig, nachdem ich von 

den Abwechslungen dieser schönen und bunten Reise und dem gan-

zen langen Tag zurückgetaucht bin in diesen öden, grauen Rummel 

mit dem ewig gleichen abscheulichen Geschwätz der Kameraden, in 

der hoffnungslosen Luft des Wachsoldatenlebens. Ach, die Umstände 

sind erdrückender als das Leben selbst; dieses vollkommen sinnlose 

Herumhocken hier auf der Bude, nur, weil man eben Wache hat und 

dasein muss, dieses pflichtgemässe Dösen und Grübeln macht so 

mürbe; ich wage gar nicht ernsthafte Hoffnungen auf meinen so not-

wendigen Gang zum Arzt zu setzen, weil ich mich vor einer zu grau- 
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samen Enttäuschung fürchte. Ach, vor allem fürchte ich mich so sehr 

vor dem Lazarett; das wäre das Schlimmste; dieses dauernde Ausge-

liefertsein im Lazarett, allem Misstrauen und aller vielleicht berech-

tigten Gereiztheit der vollkommen überarbeiteten Ärzte einer so un-

durchsichtigen Krankheit gegenüber und einem so unentschlossenen 

und verworrenen Kranken gegenüber. Ach, das werde ich vor allem 

zu verhindern versuchen – das Lazarett... 

181. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, 20. September 1941 

Bevor ich nun nach der Arbeit – nicht kartoffeln-, sondern radputzend 

– auf Wache ziehe, will ich Dir schnell noch etwas schreiben; auf 

unserer Stube geht nun die grosse Braterei und Kocherei los; ich sehe 

heute erstmals, wie die wirklich hier leben, mit Schinken und Eiern 

und Speck und pommes de terres frites; ach, ich habe gar keinen Hun-

ger, trotz des verlockenden Geruchs, und mich kann nichts Essbares 

reizen. Am Sonntag muss ich zur Rheinlandhalle auf Wache, und ich 

weiss schon genau, dass ich am Sonntagmittag um halb eins an einer 

gewissen Stelle stehen werde, Stahlhelm auf und das Gewehr auf der 

Schulter, und dass ich ganz schwach und vollkommen verzweifelt 

sein werde vor Ärger und Wut... 

Du glaubst nicht, wie sehr ich mich sehne nach einer schönen und 

glänzenden Arbeit; manchmal, wenn ich ein schönes Bild sehe, dann 

sehne ich mich so grausam tiefund unstillbar danach, eine schöne und 

glänzende meisterhafte Novelle zu schreiben, so wie eine Beethoven-

Melodie, und dann werde ich gleich so müde und traurig, weil ich 

bekennen muss, dass meine Hände gebunden sind... 
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182. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Wesseling, 29. September 1941 

[...] 

Nun ist es ganz still um mich herum. Alle anderen schlafen, und ich 

kann endlich einmal ganz allein mit meinen Gedanken sein. Von eins 

bis drei draussen war es sehr trüb und feucht, auch dunkel; schwere 

Wolken verdeckten den Mond und die meisten Sterne. Es ist ganz 

unheimlich hier draussen, so ländlich und friedlich an der Nord- und 

der Westseite des Lagers; die Felder von einer phantastischen, träu-

merischen Stille und so weit bis ans Vorgebirge. Von Osten, ziemlich 

fern, hört man die unnatürlichen, so fremdartigen Geräusche der Fa-

brik, schrill und monoton, wie die Laute eines Irrsinnigen, und aus 

den Nachbarlagern der ausländischen Arbeiter Singen und fröhliches 

und widerliches Gekreische der Weiber. Hinter diesen Geräuschen 

aus den Lagern, diesen «Festgesängen», und dem Schreien spürt man 

ganz deutlich – und das ist so unheimlich – die wilde und wirkliche 

und sehr mächtige Angst vor der mörderischen Arbeit der Woche, die 

in vier Stunden schon wieder beginnt; in vier Stunden schon wandern 

sie alle wieder zu dem grossen, dunklen, gespenstischen Ungeheuer 

hin, das unten am Rhein hockt. Ach, das Mitleid ist wirklich grösser 

als der Abscheu... 

Es ist wirklich beängstigend, an die Zukunft zu denken, wenn alle 

die, die Gott abgeschworen haben, einmal erwachen aus dem Rausch 

der Verzweiflung, der Erniedrigung, der Wollust oder des Krieges... 

Ich bin einige Zeit herumgelaufen draussen in dem dunklen Lager 

und habe Holz gesucht und ein paar Briketts, und nun habe ich den 

Ofen hier angemacht. Es sind alles grosse, flache, trockene Teile, Ab-

fälle von Zimmermannsarbeit; es brennt gut und lange, und die 

Wärme ist so wohltuend in dieser Baracke, die dünn ist wie ein Kar-

tenhaus; man hat jetzt für die Leute, die jeweils Wache haben, eine 



 

254 Briefe aus dem Krieg 

besondere Baracke gebaut, ganz primitiv, ein kleiner Tisch, ein paar 

Schemel und eine lange Pritsche; da liegen sie nun alle sechs neben-

einander an der Wand lang, eingewickelt in ihre Decke, und ich sehe 

von ihnen nur die Sohlen der plumpen, schweren Stiefel, die unten 

herausgucken mit ihren dicken Nägeln. Ich komme mir ein wenig 

grossväterlich vor, wie ich so hier sitze mit meiner dicken Zigarre, 

den Ofen versorge und aufpasse. [...] 

[...] 

183. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Wesseling, den 30. September 1941 

Heute Morgen, als ich aufstand, war das ganze Lager eingekreist von 

dicken, weissen Nebelschwaden; die Felder waren wie belegt mit die-

sem zärtlichen Dunst; es war ein schönes Wetter, und ich hätte mich 

am liebsten hingesetzt und weitergeschrieben an meiner Geschichte 

in meinem Schreibheft. Wenn ich allein irgendwo in einem Zimmer 

gesessen hätte, hätte ich heute Morgen viel schreiben können; es ging 

nicht in dieser überfüllten Bude bei dem Lärm und dem Reden der 

anderen, und so ist alles wieder verflogen oder versunken; doch ich 

will nicht traurig sein; wie unendlich viel müssen andere opfern in 

diesem Krieg, da ist mein Opfer wirklich nicht allzugross; vielleicht 

wird es doch noch einmal etwas werden mit mir; ich habe so wunder-

bar lange geschlafen diese Nacht, in einem durch von gestern Abend 

elf bis heute Morgen um acht, neun Stunden ohne jede Störung, und 

deshalb fühle ich mich heute Morgen auch so stark und frisch. Ich bin 

dann etwas spazierengegangen mit ein paar Kameraden durch die 

feuchten Felder bis zum Rhein, der gross und gespenstisch schien in 

den Nebeln; und das Tuten der Schiffe war so voll von dem Geruch  
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und den Lockungen der Ferne, dass ich gleich an den grossen Hafen 

von Antwerpen dachte, den ich bald vielleicht wieder sehen soll. [...] 

[...] 

184. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Wesseling, den 3.10.41 

[...] 

Mittags habe ich erst lange geschlafen, etwas unruhig, aber doch ge-

schlafen, und von fünf bis sieben habe ich meine ersten beiden Stun-

den oben auf dem Turm gestanden; die Sonne war aufgekommen und 

hing oben hoch im Nebel; ihre Strahlen drangen gar nicht so richtig 

durch, sondern verschwammen rötlich und etwas dünn, mehr wie das 

Licht eines kleinen Mondes, wie ein frühwinterliches Bild von Bru-

egel war es – und ringsum die dampfenden Äcker und diese unglaub-

liche Ruhe der Bauern beim Pflügen! Und die klaren hellen Stunden 

in der Nacht, wo man noch weiter sehen konnte als am Tage, Stunden, 

die mir wirklich verflogen sind. [...] 

185. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 7. Oktober 1941 

[…] 

Ich glaube ganz sicher, dass ich bald mal etwas mehr zur Ruhe kom-

men werde, damit ich mal wieder arbeiten kann, wenigstens ein we-

nig arbeiten nach meinen Wünschen. Ich sehne mich ganz wahnsin-

nig nach einer schönen, runden Arbeit; ach, ich habe jetzt ja etwas 

angefangen, und ich denke auch oft weiter an diese Geschichte, aber 
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ich kann doch nur stockend... Das ganz sichere Gefühl, wenn ich ein-

mal in Ruhe beginnen könnte, dann würde ich es in einem Guss hin-

schreiben... 

[...] 

186. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Antwerpen, 11. Oktober 1941 

[...] 

Es war ein toller Tag heute, es hat immer, immer geregnet, und wir 

sind ein paarmal nass und trocken geworden. Eigentlich hatte ich so 

kalkuliert, dass ich heute Nachmittag ganz frei sein sollte, aber es ist 

doch nichts geworden, und wir sind bis jetzt, bis zwölf Uhr nachts, 

von unseren Geschäften verfolgt worden. Aber trotzdem, wir haben 

viel gesehen, und es war sehr, sehr schön... 

Ich bin ganz zermürbt vor Müdigkeit und werde verfolgt von gan-

zen Kolonnen von Zahlen. Ach, wenn Ihr nur alle ein wenig Freude 

habt morgen Abend; ich habe Angst, dass es doch nicht alles so ganz 

richtig ist. [...] 

[...] 

187. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

12. Oktober 1941 

[...] 

Ich habe eben im «Vater des Abendlandes» von Haecker gelesen, und 

ich bin unsagbar getröstet durch diese Worte, die mir wieder die Si-

cherheit geben und die Gewissheit, dass wir nicht so ganz unendlich 

einsam sind mit unserem Glauben an die Wirklichkeit des lebendigen 
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Kreuzes. Es gibt so wenig Menschen, die an Christus glauben, die 

überhaupt wenigstens etwas Wesentliches von ihm wissen. Das ist so 

traurig und bedrückend; und wie schön ist, wenn man lesen kann, so 

schwarz auf weiss in klaren Worten, dass die Wahrheit doch lebt mit 

aller Leidenschaft und Kraft... 

Du weisst, dass es mein geheimer und sehnlichster Wunsch ist, 

auch so zu wirken und zu zeugen für das Reich Gottes, für die leben-

dige Wirklichkeit des Kreuzes, das eingetaucht ist in Leid und über-

strömt von Blut; umgeben von Erniedrigung und Schmach und Hohn, 

tausendmal am Tage verkauft und verraten und so unsagbar wenig 

geliebt und wirklich verehrt. [...] 

[...] 

188. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

18. Oktober 1941 

[...] 

Dunkel war der Himmel eben am Rhein in meinen beiden ersten 

Stunden, schwere Wolken jagten in diesem wilden Sturm dahin, der 

Rhein glänzte so fahl-silbrig, und die Uferstrasse war finster, und 

mein Herz war so schwer und traurig und ohne alle Hoffnung, wirk-

lich und wahrhaftig tot. Nun bin ich wieder lebendig; ich zittere noch 

ein wenig, wenn ich an das ganze Ausmass meines Ausgeliefertseins 

denke, aber im Grunde genommen können sie mich doch alle nicht 

zerstören, nein, nein, nein; so weit darf ich ihre nackte Gewalt nicht 

wirksam werden lassen, und doch fürchte ich das allermeistens, oft, 

dass sie mich brechen und vernichten können und alle Kraft aus mir 

nehmen. Doch ich weiss, dass sie es nicht können; nein, im Gegenteil, 

sie machen mich nur reicher und widerstandsfähiger... 

Nun will ich nicht mehr verzagt sein; ich werde die Sprache wie-

derfinden und die Freude an meiner Arbeit und auch die Musse, die 
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unentbehrlich dazu ist... Wenn ich wieder einmal müssig sein könnte, 

dann würde mein Geist wieder wach werden und mein Herz wieder 

sicher, und ich könnte einmal wieder ich selbst sein und Zeit haben, 

unendlich viel Zeit, und ganz langsam, langsam wieder «zu mir kom-

men», wieder wach werden, erweckt werden aus dieser tiefen und 

unglückseligen Erstarrung. 

Ich werde nachdenken über unser Leben [...] und über meine neue 

Geschichte, die ich immer wieder besprechen muss; sie soll heissen 

«Der Wanderer»; sie soll sagen von einem Mann, der heimkehrt von 

einer jahrelangen Wanderschaft, auf die ihn die Unruhe seines Her-

zens getrieben hat; eine lange Wanderschaft mit viel Glück und un-

endlich viel Leid und Entbehrung, und dann kehrt er heim, überwäl-

tigt von seiner Sehnsucht, in seine Heimatstadt, in den lebendigen 

Kreis seiner Brüder und Schwestern; viel Enttäuschung erlebt er dort, 

und die ganze Niedertracht der menschlichen Gesellschaft stösst ihn 

dort ins Herz, mehr noch wie in der Fremde; ein Jahr erlebt er, das 

viel Trauer über ihn bringt, viel Qual mit seinen Erinnerungen, und 

dann reisst ihn der Krieg hinaus aus dem vagen Dämmer seines Le-

bens und krönt ihn mit dem Tod. Immer und überall wird dieser Mann 

verfolgt von Gott, ja, verfolgt. Immer wieder herausgerissen aus der 

Sünde und aus der Gefahr, zu versinken, immer wieder wird seine 

Unruhe wach und treibt ihn Gott in die Hände, der ihn segnet mit der 

Gnade des Gebets; und als Motto über diese Geschichte möchte ich 

haben das Wort von Theodor Haecker, dass der Mensch «taumelnd 

gestellt ist in den Abgrund zwischen Tier und Engel». [...] 
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189. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Düsseldorf, 25. Oktober 41 

[...] 

Soeben sind wir beim Arzt gewesen, und es heisst nun vorläufig ein-

mal, dass ich zurück soll zur Kompanie nach Müngersdorf; sicher ist 

es natürlich noch nicht, aber möglich Jetzt heisst es erst einmal war-

ten... 

Ich bin nun wieder in einer Kaserne, es ist kalt und stürmisch, und 

ich denke oft an die drei Winter, die ich schon in dieser Hoffnungs-

losigkeit verbracht habe. Den einen, den trostlosesten, in Wolfhagen 

im Arbeitsdienst, den zweiten in Osnabrück und den dritten in Mül-

heim, Lüdenscheid und Bielefeld... Ich kann mir nicht denken, dass 

ich noch einmal einen Winter verbringen könnte, ohne stundenlang 

am Tage draussen in der Kälte zu stehen und zu warten. Ich kann Dir 

gar nicht sagen, wie trostlos das oft war... 

Gestern war ich einmal im Kino; es ist doch toll, dass man dann 

alles vergisst; sogar diese Filme erscheinen einem wie ein höheres 

Leben, wie eine Äusserung des anderen Daseins. 

[...] 

190. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

29. Oktober 1941 

Die Stube hier ist sehr klein und qualmig, und die fünf Schläfer wäl-

zen sich dauernd im Schlaf und schnarchen und stöhnen mit ihren 

dicken Kleidern und Stiefeln am Leib, und der ganze elende Wahn-

sinn des Krieges wird offenbar an diesen Kleinigkeiten, die so winzig 

erscheinen; ich bin so müde und schlapp, dass ich meine Hände nicht 
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ballen könnte zu einer Faust, und ich bin so schwach, dass jedes laute 

Schnarchen mich erzittern lässt. Der Krieg saugt wirklich alle Kraft 

und allen Willen meines Geistes aus mir heraus, und immer wieder 

muss ich antreten vor Gott und mich neu sammeln... Es gibt ein Wort 

von Sorge, im Krieg geschrieben, und ich habe früher schon, als ich 

eigentlich nicht empfinden konnte, wieso, gedacht, dass es ein wun-

derbares Wort ist: «Und immer wieder muss ich in den Tiegel stei-

gen, läutern, läutern...», heisst es. Ach, es ist so, wenn du in einer 

Bude sitzt unter vielen anderen Soldaten, bei irgendeinem Dienst 

oder beim Warten auf irgend etwas – und unser halbes Leben ist ja 

Warten –, weisst Du, so mittendrin sitzen in einer Masse und diesem 

Geschwätz ausgeliefert bist, diesem ewig gleichen, blöden und alber-

nen, hirnlosen Geschwätz, das so seicht ist wie nur irgendein fauliger 

Tümpel, dann kannst du oft nur denken, dass du verloren bist, auf 

ewig verloren, dass alles, was dich am Leben erhält, alles, was wirk-

lich dein Leben ausmacht, alles das erscheint dir dann tot und abge-

storben und vollkommen gelöscht, dass du dich auf ewig verlassen 

glaubst in diesem grauen Wahnsinn, der sich Krieg nennt; «dann 

musst du immer wieder in den Tiegel steigen, läutern, läutern...» 

Manchmal ist es dann soweit, dass man wünschen möchte, alle wären 

wirklich tot, Braut und Eltern und Gott, damit man ganz unbeschwert 

und unbelastet und mühelos hineinsinken könnte in diesen grauen 

dicken Brei, der sich glucksend öffnet wie ein Teig und sich wieder 

verschliesst und stumpf wird; das ist der Höhepunkt, ach, dann beisst 

man die Zähne zusammen und betet, betet, betet mit der wildesten 

Inbrunst und zitternden Lippen, und es ist so ganz unglaublich und 

doch wahr, dass Gott immer wieder unsere Schwäche verzeiht. [...] 
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191. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, 3.11.41 

[...] 

Jede geringste Möglichkeit einer Hoffnung, und wenn sie noch so 

schwachfüssig ist, fasse ich gleich mit vollen Segeln auf, ach, und 

lasse mich treiben, froh und siegesgewiss, manchmal ein wenig ban-

gend und von Angst etwas verstört, aber wenn sie dann wieder fahren 

geht, wieder absinkt irgendwo, diese kleine Hoffnung, die ich aufge-

bläht habe, dann bin ich immer dem Tode nahe vor Erschöpfung und 

Verzweiflung; so geht es Sonntag für Sonntag mit meinen Urlaubs-

hoffnungen; immer wieder rechne ich doch noch mit einer Anstän-

digkeit der Menschen, die vorauszusetzen ich gar keine Berechtigung 

mehr habe; immer wieder bin ich hoch aufgerichtet vor Empörung 

und betrete das Quartier der Clique, die sich anscheinend verschwo-

ren hat, mich zu ermorden, die Schreibstube, und immer wieder muss 

ich abziehen, ohne etwas erreicht zu haben; ach, ich bin ein so lächer-

licher Schwächling... 

In den letzten Wochen habe ich oft darüber nachgedacht, woran es 

wohl liegt, dass ich so vollkommen am Ende meiner psychischen 

Kräfte bin, vielleicht würde mich ein Urlaub von vierzehn Tagen ein-

mal wieder stärken und kräftigen, und ich könnte alles dann wieder 

besser ertragen; vielleicht ist es diese ununterbrochene Angespannt-

heit seit einem Jahr fast, was mich völlig erschöpft hat; aber manch-

mal meine ich, dass mein Glaube an Gott zu klein ist und dass ich viel 

zu wenig mit wirklicher Andacht bete; ich bin doch wirklich in einer 

beneidenswerten Lage, alle zwei Tage, wenn auch nur für Stunden, 

Deine Nähe und das Bewusstsein, zu Hause zu sein; vielleicht ist es 

auch diese dauernde Bewusstheit, die Tatsache, immer wieder zwi-

schen zwei absolut wesensfremden Welten hin- und hergerissen zu 

sein, immer sich teilen müssen und jeden Tag vollkommen umstellen 

müssen zwischen diesen beiden Welten, die absolut einander fremd 
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sind und deren Absolutheit ich auch ganz und gar erkenne und spüre; 

zwischen der Welt meines eigenen und mir so unendlich oft wieder-

geschenkten Lebens und diesem verhassten, mir aufgezwungenen 

Schattendasein, das ich wirklich ausfüllen muss. [...] 

192. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 15.11.41 

[...] 

Es ist einfach märchenhaft, dass ich wieder an einem warmen Ofen 

sitze und Dir schreibe; ach, es ist gar nicht zu glauben; ganz langsam 

bin ich wieder aufgetaut und lebendig geworden, fast eine halbe 

Stunde hat es gedauert, und nun habe ich noch eine halbe Stunde 

Zeit, Dir einen kleinen Brief zu schreiben, dann werde ich schlafen, 

schlafen... 

Es ist schneidend kalt und klar draussen, und zwei Stunden sind 

eine Ewigkeit – ich habe erst alle Ecken ausprobiert auf ihre Wärme 

und ihren Windschutz, aber kalt, kalt waren sie alle, so bin ich von 

einer in die andere gegangen, überall ein paar Minuten stehengeblie-

ben und habe dann nach einer Ewigkeit auf die Uhr gesehen, da wa-

ren erst zwanzig Minuten vorüber, ach, dann bin ich ganz verzweif-

lungsvoll lange stehengeblieben und schliesslich über den Hof ge-

schlendert und habe alle Türen an den Baracken ausprobiert und ach 

– ... eine war auf, und irgendwo in einer Ecke dieser Baracke stand 

dann auch ein Ofen, der noch wirkliche, ja ganz reale Wärme hatte, 

ach, da habe ich mich dagegen gepresst und meine Arme um ihn ge-

schlungen und bin langsam ein wenig zu mir gekommen; in der Kälte 

draussen erfrieren ja alle Gedanken und alle Gefühle; dann habe ich 

ein wenig auf dem Tisch herumgeleuchtet mit meiner Lampe und 

fand da unter vielem einen Umschlag, der mich ganz faszinierte, da 
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stand auf einem grossen weissen weichen Umschlag in einer leichten 

und klugen Schrift: Comtesse de ... Chateau de ... ach, nur an ein 

Château zu denken, an ein altes französisches Chateau mit einem Ka-

min drinnen und einem Park draussen, aber ach, es nützte doch alles 

nichts, ganz langsam kroch die Kälte wieder heran, doch in einem 

solchen Falle darf man dann doch noch einmal unverbindlich auf die 

Uhr sehen und sieht diesmal, ja, es waren wirklich und wahrhaftig 20 

Minuten vorbei – ... Wer weiss, wie lange ich da gestanden und ge-

träumt habe, vielleicht eine Stunde, vielleicht auch nur fünf Minuten, 

denn die warmen Minuten sind so kurz und die kalten so elendiglich 

lang; ach, jedenfalls war es so vor drei, und man konnte immerhin 

noch einmal den dreckigen schwarzen Ofen umarmen und ihm die 

letzte Wärme abpressen, und man konnte sich freuen auf die wollü-

stige Wärme der Wachstube und den heissen Kaffee und die Zigaret-

ten, ruhig und in Frieden gequalmt, und auf ein letztes trockenes Bröt-

chen (das eins von den wenigen Resten des Paradieses ist – wenn man 

Hunger hat). Dann zurück über den kalten Hof, wo die Bäume schon 

ganz hoffnungslos kahl sind und der Wind pfeift, und dann noch eine 

Ewigkeit im Kühlen lange kalte Minuten gewartet, ach, alles vereiste 

wieder, und alles fror wieder ein, die Kälte kroch wieder unten im 

Mantel herein, an den Beinen und Schenkeln herauf über die Brust 

bis an den Hals und war dann doch noch fast warm genug, um den 

Eisklumpen des Gesichts aufzutauen; ach, alles ist hoffnungslos, und 

als dann die Uhr den ersten von den drei Schlägen tat, da musste ich 

ja glauben, dass drinnen in der Wachstube alle gestorben wären und 

ich nun allein bis morgen früh zu warten hätte, aber beim zweiten der 

drei Schläge öffnete sich die Tür, und ich hörte, wie der Posten seine 

Patrone in den Lauf schiebt und das Schloss klirrend schliesst, und 

ich springe ihm entgegen und ach, warm, warm, warm war es in der 

Stube; nun werde ich mich tief einrollen in meine Decke und die Au-

gen schliessen und das Summen des Ofens hören... 

[...] 
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193. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

28.11.1941 

[...] 

Meine einzige grosse Sorge ist vorläufig nur, ob ich nach Antwerpen 

komme oder nicht; alle die schönen Dinge, die ich mitbringen muss 

und will, Kaffee, Zigarren und Tuche, ach, wenn das alles noch sein 

könnte! Doch ich will auch darin geduldig sein und vor allem be-

scheiden, dann träume ich auch nachts nicht mehr von riesigen Stoff-

ballen und Stapeln von Zigarren; ach, ich bin auch ein wenig gierig, 

und das Bewusstsein, Vorräte zu haben, berauscht mich, ich muss 

sehr, sehr vorsichtig sein! Der Teufel ist wirklich ein Teufel, überall 

sitzt er! 

Den Frieden kann ich mir gar nicht vorstellen, es ist ganz unmög-

lich, vielleicht bin ich nur deshalb so aufgerieben und erschöpft, weil 

ich immer und immer wieder dieses Unmögliche versucht habe; in 

dem Buch von Wiechert «Jedermann» habe ich ein aufschlussreiches 

Wort gelesen, da steht: «Wer vom Krieg erzählen will und erzählt 

von Trommelfeuer und Granaten, der ist ein Narr, und wer von der 

Liebe erzählen will und erzählt von Küssen, der ist ein Narr; der 

Krieg, mein Klaus, der Krieg ist, dass wir keine Heimat und keine 

Mutter mehr haben, und dass unsere Herzen leer sind...» Ist das nicht 

wirklich einleuchtend, eine ganz unsagbar tiefe Erklärung, so ist es 

ganz gewiss; es gibt sicher Leute, die tausend Frauen geküsst und 

umarmt haben und nicht wissen, was die Liebe ist – ach, das ist so 

selbstverständlich –, und ich glaube auch, dass manche, die alle 

Schlachten mitgemacht haben, nicht soviel gelitten haben wie man-

cher, der noch keine scharfe Granate hat platzen hören; das hört sich 

wohl sehr hochmütig an, und ich habe mir lange überlegt, ehe ich es 

Dir schrieb, aber ich glaube, dass es so ist; ach, das grausamste ist 

nicht, dass jemand fällt, wer weiss, ob er nicht tausendmal – ach ganz 

sicher – glücklicher ist in der Ewigkeit als wir, denn er hat doch mit 

dem Leben alles bezahlt; das ist nicht das Grausamste; grässlich ist, 

dass alles andere weitergeht, dass die Strassenbahnen voll gereizter 
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und müder Leute sind, dass die Kinos weiterlaufen, dass die grossen 

Betrüger die kleinen aufhängen lassen, dass die Sonne auf- und un-

tergeht und die Fahrpläne alle pünktlich eingehalten werden – ach, 

das Leben ist ganz gewiss grausamer als der Tod! Manchmal ist viel-

leicht sogar der Frieden grausamer als der Krieg! 

[...] 

194. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Antwerpen, den 1. Dezember 1941 

das ist der Krieg: eine überfüllte, schmuddelige Schenke, Feldwebel 

und Soldaten und eine grausam sentimentale Mischung vom Radio, 

Qualm und Singerei, Hafenleute und mitten, mittendrin ein grosses 

Billard, ach, so schön grün das Tuch, und ein ganz kleinerjunge spielt 

mit den Bällen, ganz klein, drei oder vier Jahre alt, und er reckt sich 

über den Rand und wirft die roten und die weissen Bälle aneinander, 

ach, einen blonden, hellen Schopf hat er und ein rosiges Gesicht, so 

voller Unschuld ... und ich, ich hocke mitten dazwischen, Gott sei 

Dank allein an einem Tisch bei einem Glas Wodka, und alle schauen 

mich so abwechselnd einmal verstohlen an, weil ich so düster drein-

blicke; und da sitze ich, und ab und zu, wenn er Zeit hat, steht der 

Kellner bei mir und verhandelt mit mir, und ich sitze auf heissen, ach, 

glühenden Kohlen, denn ich bin von unserem Zug abgehauen so zwi-

schen einer Vigilie und der andern. [...] 

Und mitten in der Nacht – so gegen zwei Uhr – mache ich mit 

meinem Gewehr einen kleinen Spaziergang vom Zuge weg, durch 

den auch tagsüber so wunderbar stillen und hohen grossen Südbahn-

hof, durch den leeren Wartesaal, durch die Sperre, und stelle mich 

eine Viertelstunde vor dem Bahnhof auf den leeren Platz; der Mond 

scheint ganz hell und klar, ach, fast unwirklich, dieses Licht (ich kann 
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wirklich und wahrhaftig in meiner kleinen Taschenbibel lesen). Ganz 

nah ist der Hafen mit seinen unsichtbaren Kneipen, und manchmal 

hört man, wie irgendwo eine Tür sich öffnet und ein Schwall von 

Grölen und Kreischen in die Nacht fällt, es ist so, wie wenn man eine 

Luke öffnet und das Feuer kommt einem entgegen; es ist so schön, 

so zu stehen in dieser klaren und hellen und doch sehr stillen Nacht, 

warm eingehüllt, und die grossen, unbeweglichen silbernen Häuser-

zeilen zu überschauen und die märchenhaft schöne Allee mit ihren 

nächtlichen Schatten, so phantastisch schön. [...] 

Der Tag ist nicht so schön, mir brennen die Augen unbarmherzig, 

und ich muss viel laufen, und manchmal verzweifle ich fast, und nur 

Wodka, Wodka kann mir helfen; aber es ist auch schön; wenn nur 

nicht immer das Gehirn so masslos mit Zahlen überlastet wäre. [...] 

Schön sind nur die wenigen Minuten, die ich tief in den Bücherlä-

den verbringe, die hier so verlockend sind, ach und ich finde immer 

etwas, auch diesmal wieder!, und schön, schön ist es, auch für Dich 

etwas zu suchen, aber wie schwer kann ich mich entschliessen! 

Der einzige von meinen Käufen, was mich wirklich erfreut für 

mich selbst, ist ein schönes ledernes Notizbuch, und es ist das billig-

ste von allem, es ist so weich und voll von weissen Blättern, und es 

gibt fast nichts, was mich so fasziniert wie leere weisse Blätter. [...] 

und zwei Bände Tagebücher von Bloy habe ich noch gefunden, ich 

freue mich... 
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195. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 9.12.41 

[...] 

Es war sehr, sehr neblig und feucht, und hier auf dem grossen Güter-

bahnhof war viel Betrieb mitten in der Nacht. Die Maschinen und die 

Waggons tauchten auf wie Gespenster aus dem Dunkel und ver-

schwanden wieder darin, dumpf rollend und unheimlich, und dann 

kam ein Truppentransport an, mehrere Hundert Arbeitsdienstler; bis 

es Morgen wurde, lag der Zug auf einem Nebengleis, und ich ging 

mehrmals daran vorbei – die verschlafenen Gestalten tauchten an den 

Fenstern auf und fragten, wo wir wären, und ein paar Vormänner 

schlichen dauernd um den Zug herum wie Schäferhunde – ach, wie 

gut kenne ich dieses ewig lange Herumliegen auf Güterbahnhöfen; 

und nun ist es Morgen geworden, und sie haben mit viel Gebrüll Kaf-

fee empfangen, und nun ist es Mittag, und sie empfangen unter 

Schnauzen und Brüllen irgendeines lächerlichen kleinen Vormanns 

diese grauenhafte Suppe, die es nun überall in der Welt kostenlos für 

deutsche Soldaten gibt, und man muss dabeistehen und kann gar 

nichts tun; und dann gehen sie zurück in ihre Abteile, löffeln ihre 

Suppe und warten, warten, warten, eng aneinandergehockt, warten. 

[...] 

[...] 
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196. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln-Dünnwald, den 13.12.41 

[...] 

Draussen ist es sehr, sehr finster, schauerlich und drückend, und 

manchmal heult der Wind um unsere alte Bude; sechs Stunden von 

meinen acht habe ich schon um, und vier davon habe ich draussen in 

völliger Finsternis im Wald gestanden; gestern Abend regnete es un-

unterbrochen in Strömen, und ich habe die ganzen beiden Stunden 

unbewegt im Schilderhaus gestanden, den Stahlhelm in der Hand und 

den Kopf vorgebeugt in die schöne kühle Luft. Die beiden Stunden 

sind sehr schnell vergangen, wie ein Traum. [...] 

Oft befällt mich eine wilde Sehnsucht nach Arbeit und sinnvollem 

Wirken, und ich meine dann, es müsste irgend etwas bald, bald ge-

schehen, damit ich nicht völlig wahnsinnig werde. Ich bin kein Na-

turschwärmer – das weisst Du – ach, alles andere als das –, aber sooft 

ich in Berührung komme damit, immer wieder bin ich überrascht, 

immer wieder, ach, es ist ganz phantastisch schön hier, auch jetzt; die 

Sträucher sind ganz trocken rot, und die Blätter, die noch an den Bäu-

men hängen, sind fahl rosig, wunderbar sandfarben und hell und die 

Stämme der Bäume so schimmernd hell und grün, dass sie meinen 

müden Augen oft wie Luft scheinen, und ich spaziere langsam mei-

nen schmalen Postenpfad zwischen den grossen Munitionsbehältern 

und denke an das Unwirklichste, an den Frieden; und ich sehe die 

unzähligen Kritzeleien, die sich im Laufe der Jahre dort angesammelt 

haben, kindliche und sehr naive von den Ostmärkern, sehr heimweh-

voll und rührend, blöde von den Westfalen, zotig, gemein und sehr 

phrasenhaft, von Pflicht und Stärke, ja, geschrieben in der Einsamkeit 

der zwei Stunden, und die Zeichnungen, unglaublich, nein, ich 

glaube, in anderen Ländern gibt es das nicht; wenigstens habe ich es 

noch nirgendwo so gesehen, auf Aborten und freien Wänden, diese 

Schmierereien, wie es bei uns üblich ist. 
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  13. 12. 41 

Nun ist es hell geworden – Gott sei Dank, hell; heute Morgen, als ich 

aufzog, um ¼  nach sieben, war es noch dunkel, aber der Mond schien 

schon hell mit einem ganz phantastisch silbernen und unwirklichen 

Licht; der Himmel war ganz reingefegt von allen finsteren Wolken, 

und die Sterne waren alle am Himmel zu sehen, und ganz langsam 

wurde es dann Tag. Als ich so kurz nach Mitternacht gestanden hatte, 

war es so undurchdringlich finster, und wenn ich dann mit meiner 

Taschenlampe in die Bäume hinaufleuchtete, dann blühten die weni-

gen Blätter wie goldene Äpfel, wie im Märchen, und ich brauch-te 

nur den winzigen Knopf meiner Lampe wieder zurückzuschieben, 

dann fiel die Dunkelheit wieder über alles; und nun, am Morgen, nun 

wurde es Tag, ganz hell wurde es, ach, es ist doch stumpfsinnig, dass 

wir alle diese Wunder auf Grund irgendeiner fadenscheinigen physi-

kalischen Erklärung so einfach hinnehmen; die festen Blätter der Ei-

chen werden ganz rosig in der Helle des Tages... 

Ich bin sehr müde... Du wirst es schon an meinem Brief merken, 

und ich wollte Dir einen so schönen langen Brief schreiben! Ach, 

draussen, hier vor meinem Fenster, brüllen ein paar Unteroffiziere 

mit Leuten herum, die schlecht geschlafen haben, und mich überfällt 

das ganze Elend meiner Rekrutenzeit; ach, ich war auch immer ein 

schlechter Schütze, immer, immer, und die Schiesstage, die für alle 

anderen Festtage waren, waren für mich und einige andere nur Trau-

ertage; immer mussten wir « Gewehrpumpen» und immer die Muni-

tionskisten den sandigen Weg vom Schiessstand in die Kaserne zu-

rückschleifen. Und wie ich hungerte: Auf dem Schiessstand in der 

Kantine ass ich für 1.50 Mk Bienenstich, und eine Stunde drauf hatte 

ich das Gefühl, seit Tagen nichts mehr gegessen zu haben. 
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197. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 16. Dezember 1941 

[...] 

Heute bin ich ganz sonderbar leer, irgendwie freudlos und leidlos, 

fast so, als ob eine grosse Entscheidung gefallen wäre, dabei ist es 

doch nur ein Aufschieben, doch ich vertraue auf Gottes Willen, und 

ich bin sehr, sehr dankbar, dass es erst einmal soweit ist... 

Draussen regnet es, ein kalter und heftiger, unfreundlicher Regen, 

wirklich, und hier ist es öde, so öde; der Bahndamm und dann ein 

paar tote Fabrikgebäude, viel wildes Gras und Erde; ach, und dieses 

so sonderbar tote Dorf, wo ich eben wegen ein paar Couverts bald 

eine Stunde herumgelaufen bin, nein, es ist ganz trostlos hier; unsere 

Bude, die ist voll Qualm und schmutzig ist sie und voll Gebrüll, und 

alles, der ganze Tisch ist voller Marmelade, ach, so klebrig; nein, es 

ist ein trostloses Leben; düster und finster sind immer diese langen 

Stunden auf Wache, doch auch wie schnell vergehen sie wieder; es 

ist doch sonderbar, dass uns Männern die Gleichheit und Unterord-

nung viel mehr eignet als Euch, ach, es ist gut so, wie schrecklich 

wäre es, wenn Ihr auch... 

Nun ist es halb vier geworden, ich habe schon sechs Stunden von 

acht um, die letzten beiden eben von 1-3, eine halbe Stunde brauchte 

ich, um völlig warm zu werden; es ist draussen ganz abscheulich kalt 

und feucht; ach, wie wunderbar, wie herrlich so ein warmer, brennen-

der Ofen ist! Ich habe mich ganz nah drangesetzt, eine Pfeife geraucht 

und eine heisse Tasse Kaffee getrunken; Du glaubst nicht, wie mär-

chenhaft schön es ist, draussen in der Kälte vor der Wachstube zu 

stehen und zu hören, wie drinnen die Gewehre geladen werden, und 

wie dann die Tür sich öffnet und du darfst hineinschlüpfen ins 

Warme, Warme; ach, ich zittere jedesmal vor Wollust und auch 

manchmal vor Angst, wenn die Zeit immer näherrückt und noch 

nichts zu hören ist! Hast Du schon einmal das Geschimpfe eines Po- 
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stens gehört, der eine Viertelstunde zu lang gewartet hat; ach, es ist 

ganz grausam, wenn man die zwei Stunden um hat, und es kommt 

niemand, dann werden die Minuten ganz grausam lang, und man ver-

zweifelt an der Menschheit, aber sobald man dann am warmen Ofen 

sitzt, ist alles vergessen, ach, es ist so schön warm und friedlich, und 

vier Stunden hat man dann Zeit, und man bereut gleich die bösen 

Worte, die man dem armen Schwein da draussen an den Kopf gewor-

fen hat; bald, bald, nur noch eine Viertelstunde, dann kann ich sogar 

schlafen; ja, es ist eine ganz selten dreckige Schlafgelegenheit hier, 

die Strohsäcke sind schon seit Beginn des Krieges da, noch ungesäu-

bert und ganz hart und flach und ohne Bezug, und sogar von Wanzen 

wird gemunkelt, aber mir ist es ganz gleich, ich werde mein Taschen-

tuch unter den Kopf legen und meinen Mantel über mich und werde 

schlafen, schlafen... 

Meist denke ich ja, dass ich später – nach dem Kriege – wirklich 

einmal wieder leben und arbeiten werde und dass dann alles dieses 

hier wie ein sehr hoher und schwerer Preis dafür sein wird, der uns 

alles kostbarer erscheinen lässt; aber in sehr trüben Stunden denke 

ich dann auch, dass vielleicht mein – unser – ganzes Leben nur, nur 

aus dieser Hoffnung bestehen wird. [...] 

[...] 

198. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 20. Dezember 1941 

[...] 

Es ist halb vier in der Nacht; wunderbar warm ist es hier in der Stube, 

der Ofen brennt, und ich bin ganz, ganz allein, das ist das Schönste; 

gestern die Feier hat wieder so richtig meinen Individualismus erwa-

chen lassen; einhundertdreissig Mann so eng zusammengequetscht, 

schwitzend, alle im gleichen Kleid, mit dem dienstlichen Befehl, sich  
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zu freuen, Bier trinkend und schwätzend und singend, singend, die-

selben Lieder, die Tag für Tag gesungen werden, gleichsam, als stän-

den sie unter einem Gesetz, das ihren Lippen immer wieder dieselben 

Worte formte, dabei die meisten doch im Grunde genommen un-

schuldig, ach, welch eine Qual, die militärischen Erheiterungsaktio-

nen!, und dann die Reden, drei oder vier ganz gewöhnliche Bürger in 

Offiziersröcken, die vorn an einem Tisch sitzen wie die Herren der 

Welt und sich gegenseitig ganz enorme Reden anschwingen, sich mit 

Phrasen bewerfen und von Wohlwollen ganz und gar bekleckert sind; 

es ist doch eine wirklich erheiternde Komödie. 

Ach, ich denke immer noch an die Feier gestern, da sitzen sie alle 

zusammen und trinken Bier und singen mehr oder weniger eindeutige 

Schlager, und das ist nun das Geburtsfest Christi; ja, das ist sicher so, 

dass wenige, sehr, sehr wenige von den Millionen Deutschen, die 

glanzvolle Weihnachten feiern, an Christus denken, an die Geburt des 

Kreuzes; das Ganze ist doch bei den meisten im Grunde genommen 

noch sehr, sehr heidnisch, viel mehr, als wir wissen (nun muss ich 

wieder aufhören, plötzlich bin ich ganz irrsinnig müde geworden und 

fühle schon, dass es nichts mehr ist mit dem Schreiben...). 

Ich bin noch einmal rausgewesen und habe meine Handschuhe ge-

holt, die ich irgendwo liegengelassen hatte, und habe mein Taschen-

tuch gewaschen, und nun werde ich schlafen gehen; ach, denke Dir 

eine sehr enge, kleine Bude, in der drei mal zwei schmutzige Betten 

übereinander stehen, baufällig und quietschend bei jedem kräftigen 

Atemzug des Schläfers, und einen entsetzlichen Geruch und stin-

kende, schmutzige Strohsäcke ohne Bezug; eine trübe, mit blauer 

Farbe beschmierte Lampe brennt darin, wer könnte da nicht glauben, 

dass es eine Ehre ist, Soldat zu sein; wirklich und wahrhaftig, dieses 

erträgt man nicht jahrelang, nur weil man Angst hat vor Haft! 

Nun ist es Morgen geworden, wieder einmal... Diese Nacht, ehe 

ich zu Bett ging, hatte ich noch einen kleinen Auftritt mit unseren 

Mäusen, vielmehr keinen Auftritt, ich habe mich nicht trennen kön-

nen von dem faszinierenden Getue dieser Biester; es ist ganz erstaun- 
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lich, erst hörte ich ihr Knabbern und Rascheln in unserem Eimer ganz 

nahe am Ofen, und beim Schein der Tischlampe konnte ich sie nicht 

genau beobachten; darum habe ich die grosse Lampe angeknipst, und 

dann trieben sie es ganz ungeniert im hellsten Licht. Eine hatte an-

scheinend etwas Essbares gewittert und kroch dann buchstäblich un-

ter der Tür durch und holte sich ein paar Genossen, eine ganze Mäu-

sefamilie, klein, grau und sehr mager kamen sie dahergekrochen, ach, 

es tat mir wirklich zu leid, aufzustehen und sie zu verscheuchen; sie 

wühlten wie irrsinnig in dem schmutzigen Eimer herum, aber alles 

muss ein Ende haben, auch eine Mäusemahlzeit, und ich musste ins 

Bett; ich warf eine Zigarettenschachtel gegen den Eimer, und dann ... 

husch, flitzten sie unter der Tür weg; ja buchstäblich durch den 

schmalen Schlitz, kaum so dick wie die Morgenzeitung eines Bank-

direktors; ich sah noch als letzten Gruss ihre winzigen Beine und 

Schwänze verschwinden. [...] 

199. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 24. Dezember 1941 

Es ist wieder sehr spät, mitten in der Nacht, zwischen drei und vier 

Uhr; heute ist Weihnachten, ach, ich weiss nicht, jetzt bin ich nicht 

mehr so froh, so unbefangen froh, vielleicht ist es nur die Müdigkeit, 

die ewige Schwäche – ach, zwei Stunden bin ich hier auf dem Flur 

vor dem Zimmer der kranken Gefangenen auf und ab gegangen; ich 

höre ihre Atemzüge, ruhige und hastige, und dann öffnete ich einmal 

die Tür, und im leichten Schimmer des Flurlichtes sah ich ihre gelö-

sten Gesichter; arm und bleich und glanzlos, ein paar alte darunter 

mit grauem Haar und harten Zügen, denen man den Weltkrieg noch 

ansieht; nun liegen sie hier; vielleicht haben sie fünf oder sechs Jahre  
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das elende Soldatenleben ertragen müssen, und nun werden sie we-

gen einer Kleinigkeit wieder für Jahre eingesperrt. Ich frage mich, 

wie man alles, die Ungerechtigkeit, die Qual und die vollkommene 

Verwirrung aller menschlichen Dinge, ertragen kann, ohne an Gott 

zu glauben; es wird mir wirklich angst in diesem matt erleuchteten 

Flur, und ich versuche mir auszumalen, was ich tun würde, wenn ich 

nicht an Gott glaubte – und glaube ich denn an Gott? Ach, einmal 

alles abtun, Erziehung, Konvention, Gefühle, Angst und Mitleid und 

sich die Frage stellen! Nur nicht einschlafen lassen, nichts einschla-

fen lassen, was in uns lebt, auch nicht das Böse, nein, nein, überwin-

den und töten, aber nicht einschlafen lassen. Ich kämpfe schon, so-

lange ich Soldat bin, damit, meine Sehnsucht und meinen Geist nicht 

einschlafen zu lassen, aber wie wenig ich erreicht habe; ich könnte 

weinen, ja ich würde weinen, wenn ich nicht zu faul wäre und zu 

schläfrig, denn ich bin so vollständig ruiniert, dass Du und ich es gar 

nicht ermessen können, meine Gedanken sind so flach wie die Ober-

fläche eines Margarinekartons, und meine Phantasie ist so lahm wie 

ein altes Pferd, ja, nur Schwäche bin ich, nur Schwäche; ein Schwät-

zer bin ich geworden und ein Geniesser; manchmal erfüllt mich wie 

ein dunkler Traum die Angst, dass ich Dich verlieren könnte, auch 

heute Nachmittag, als ich da auf meinem lächerlichen Posten stand; 

es ist – glaube ich – nur die Angst vor meiner eigenen Stumpfheit; ja, 

vielleicht wäre es meine Rettung, wenn Gott mich wieder tief un-

glücklich werden liesse; ich lebe erst dann wieder, wenn ich leide, ich 

glaube, ich sagte es Dir schon, dass ich immer dann unsagbar tief – 

auf eine seltsame Weise – glücklich bin, wenn ich – ach, es klingt wie 

die Paradoxie eines Irrsinnigen – unglücklich bin; und dieses Leben, 

das bringt höchstens den Stumpfsinn... Du wirst meine Verzweiflung 

verstehen; ganz langsam gehe ich zugrunde, wenn es so weitergeht, 

ich werde unendlich alt, bin jetzt schon bald ein Greis, und alle meine 

Kraft fliesst dahin; ach, Gott möge mir helfen; niemand, niemand 

kann ahnen, wieviel ich opfern muss in diesem grauen Rock, und nie-

mand kann mir sagen, ob ich wieder leben werde. 
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Ich habe ein Buch von Schneider neben mir liegen, «Kaiser Lo-

thars Krone», aber ich komme nicht weiter darin, ach, nicht weil es 

mir nicht gefiele; jedes Wort ist sehr schön, und ich empfinde das 

auch noch, aber es geht nicht weiter, ich lese zwei, drei Zeilen, und 

dann muss ich schon wieder zurückblättern, weil ich den Zusammen-

hang vergessen habe, so ist es, es ist wie ein grausames Spiel, nichts 

kann ich mehr lesen in einem Guss, nur diese billigen bunten Ro-

mane, die auf allen Wachstuben herumliegen, die kann ich lesen; ei-

nes Tages wirst Du einsehen, dass ich im Grunde nur noch ein ganz 

flacher Idiot bin; manchmal denke ich auch, dass ich ganz schwach-

sinnig werde und dann irgendwo sitze und von Dir gepflegt werde; 

mit Hölzchen werde ich spielen und mit bunten Farben auf sehr, sehr 

schönes weisses Papier malen, und die Leute werden mich besuchen 

und sagen: «Du, wie schön, was du da gemacht hast.» Und ich werde 

sehr stolz und glücklich sein und werde Mitglied sein im Verband der 

Kriegsopfer, oder vielleicht werden sie mich in den nicht aufnehmen, 

weil ich in der Heimat gewesen bin und also gar nicht unter dem 

Krieg habe zu leiden brauchen; dann werde ich natürlich unglücklich 

sein... 

[...] 

200. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 26.12.41 

Seit drei Uhr sitze ich hier und wache, und die Zeit ist mit dem wun-

derbaren neuen Dickens, den Du mir geschenkt hast, sehr, sehr 

schnell vergangen; die Rundgänge zwischendurch haben mir die Zeit 

sogar noch zu kurz erscheinen lassen; draussen auf der Strasse hört 

man schon wieder das Leben, die Bahn fährt, und ich höre Stimmen 

von Leuten, die ganz nah an meiner kleinen Stube hier vorbeigehen.  



 

276 Briefe aus dem Krieg 

Ich bin müde von dem ungewohnt langen und vielen Lesen, und mein 

Kopf ist ganz wirr von dem Qualm, der die ganze Bude erfüllt; noch 

eine Stunde. 

Die Fahrt hierher gestern Nachmittag war so sonderbar; es war 

kalt geworden und düster, ich sah in alle die vielen Strassen, die vom 

Ring abzweigen, so richtig mitten hinein; die dunklen Fassaden der 

Häuser und die schweren Gestalten der Menschen, und die Bäume 

ganz giftig gelb, schwarz überschattet, und die Leute, die man näher 

sehen konnte, hatten so leere, leichenhafte Gesichter; es war er-

schreckend; oft meine ich, es ist vielleicht gar nicht der Krieg allein, 

der diese wahnwitzige Hoffnungslosigkeit ausgestreut hat und dem 

Leben allen Glanz genommen hat, es ist die Zeit... diese wahnsinnig 

verworrene, verworfene und unglückliche Zeit; ach, wie werden wir 

da durchfinden, so einsam und niedergedrückt von unserer Schwer-

mut und gelähmt von einem dunklen Wissen, das wir selbst nicht 

kennen, und belastet mit dem Blut und der Sünde von Ahnen, die 

irgendwo längst vermodert sind; Gott möge uns beistehen! Ich habe 

hier ein kleines Bild an der Wand, eine Photographie, braun um-

rahmt, es zeigt eine Reihe von SA-Leuten und Parteigenossen in ih-

ren Uniformen, vor ein paar grünen Sträuchern aufgenommen, kleine 

Gestalten und dumpfe, ausdruckslose Gesichter, die ganz unsagbar 

hoffnungslosen und unästhetischen Vereinsidioten kommen einem 

so trostlos unerfreulich entgegen; man kann sie nicht hassen und lie-

ben und bemitleiden, und doch ist Deutschland sicher gross und wert-

voll und liebenswert und besteht doch zu 95% aus solchen «Abpho-

tographierten». Bin ich hochmütig oder irrsinnig ... ach, wäre es nicht 

besser, wenn man mich von dieser Welt wegnähme. Ich bin so trau-

rig, meine Schwermut hat mich gepackt und erfüllt mich wie schwar-

zes Blei, und nie suche ich irgendeinen Grund oder Anlass, dabei 

steigt sie ganz ohne Anlass auf, sie setzt sich fest wie ein fremdes und 

erschreckend rätselhaftes Tier, ganz gleich, ob Weihnachten ist oder 

ob ich einen undankbaren langen Tag vor mir habe; was mag es sein, 

dieses Untier, ganz sicher ist, dass es aus der Hölle kommt, Gott  
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möge uns behüten! Es ist alles so sonderbar schwarz in mir, drückend 

und hoffnungslos und verzweifelt. [...] 

[...] 

201. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

(Zugbegleitung) 30. Dezember 1941 

[...] 

Wir haben einen warmen Wagen, zwei Mann, jeder eine ganze wei-

che Polsterbank für sich, auf der man herrlich schlafen kann, gleich 

in Nippes, als wir den Zug übernahmen, habe ich mich hingelegt und 

bin eingeschlafen; [...] und geschlafen, geschlafen habe ich bis heute 

Morgen halb elf, als wir in Maastricht waren; nun ist es ein Uhr, und 

wir halten in Lüttich, schon in Belgien. [...] 

Nun sind wir an Namur vorbei und fahren durch das schöne Tal 

der Maas; die dunklen Wälder auf den Höhen sind verhangen von 

Nebel, obwohl es doch nachmittags vier Uhr ist, bald, in zwei Stun-

den schon, ist es wieder dunkel; [...], wie oft auf dieser Fahrt über-

kommt mich das Gefühl völliger Verlorenheit und Verlassenheit, und 

ich möchte tief hinabsinken in einen Abgrund von Trauer und Ver-

zweiflung, aber ich denke daran, was ich Dir versprochen habe. [...] 

Sooft wir halten, umringen Kinder unseren Waggon und betteln 

um Brot, auch Frauen, armselig gekleidet, mager, mit bitteren Ge-

sichtern, stehn am Wege und deuten auf ihre Taschen; wenn unser 

ganzer Zug aus Brotwagen bestände, könnten wir nicht allen Hungri-

gen etwas geben; selbst wenn wir mitten auf der Strecke an einer ganz 

abgelegenen Stelle halten, auf einmal sind sie da und heben bettelnd 

die Hände; eben, als wir mitten in der Stadt Namur hielten, zwischen 

Mauern und Hinterhöfen, sprang ein Junge über die Mauer, an unse-

rem Wagen hoch und reichte uns einen Zettel, darauf stand: Brot, in  
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einer zierlichen französischen Frauenschrift; das flehende, bleiche 

Gesicht des taubstummen Kindes hing an mir wie an einer allerletzten 

Hoffnung, und ich frage mich, welcher Mensch zwischen Himmel 

und Erde wohl dem Kind diese letzte Hoffnung zerstört hätte! [...] 

Die Nebel werden immer dichter, und die Krähen kreisen mit ihren 

drohenden Schreien über den Wiesen und Wäldern an der Maas; un-

ser Zug hält noch immer, solange kann ich auch noch schreiben, denn 

während der Fahrt werden wir so sehr hin- und hergerappelt, dass 

man nicht einmal lesen könnte; bald, bald ist es wieder dunkel, dann 

fahren wir in unserem warmen Wagen schlafend ins Dunkel nach 

Frankreich hinein; so war es auch vor 1½ Jahren im Juni; als wir wach 

wurden, fuhren wir durch die weiten, wunderbaren Kornfelder Nord-

frankreichs; so lange ist es nun her, dass wir nicht mehr in Frankreich 

waren; ich freue mich doch, aber zugleich bin ich auch bedrückt von 

der Atmosphäre perversesterVerworfenheit, die über dem Land liegt 

und in den Gesichtern zu lesen ist, die mich damals schon immer be-

drückt hat. [...] 

Zum letzten Mal hält der Zug, ehe es dunkel wird, eine kleine wal-

lonische Stadt, ein öder Bahnhof, Hügel mit wunderbaren dunklen 

Wäldern, und hier in einem herrlichen verwilderten Park eine Villa, 

ganz einsam, die Läden hängen herunter. [...] 

   31. Dezember 1941 

Es ist halb elf Uhr morgens, und wir haben eben gefrühstückt; seit 

zehn Stunden sind wir jetzt in Frankreich; diese Nacht, so gegen halb 

12, wurden wir wach, und dann ging ich nebenan in das Abteil des 

Zugführers, um ihn zu fragen, wo wir seien; doch als ich schon sein 

Profil in der Dunkelheit sah, scharf, mit einem französischen Ser-

geantenschnurrbart, wusste ich genug; ich fragte ihn doch noch ein-

mal, und dann sagte er mit einem ganz seltsam feierlichen Pathos: 

«Oui, Monsieur, France déjà.» Nun liegen wir in einem Güterbahnhof 

fest, mitten in dem grossen Wald, in dem auch Compiègne liegt; ich 

habe mich zum erstenmal gewaschen und rasiert mit wunderbarem, 

eiskaltem Brunnenwasser und fühle mich froh und glücklich. [...] 
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Alles ist in Nebel gehüllt, viele kleine Häuser sehen wir, klein und 

winzig wie Puppenhäuser; wir sind im Lande der Kinderlosigkeit und 

des Individualismus; wir nähern uns Versailles, kaum hundert Meter 

weit können wir sehen, und das allerschlimmste ist, heute ist Silve-

ster, und wir haben keinen Tropfen zu trinken, nichts zu kaufen, kei-

nen Wein, keinen Alkohol, und bald, bald ist es schon wieder dunkel. 

[...] 

Versailles – zwei unendlich lange, herrliche Alleen, die schräg von 

der Bahn ablaufen, ein Park, wunderschön, Wald, und ein grosser, 

quadratischer Teich, und dahinter, kaum 50 Meter weiter, liegt das 

Schloss, und wir können es nur ahnen, denn alles, alles verdeckt der 

Nebel. Versailles... 

Wir feiern Silvester in einer französischen Kneipe. Ich biete alle 

meine französischen Kenntnisse auf, um der Wirtin – einem sehr lie-

benswürdigen Negerbastard – eine Flasche Cognac abzuschwatzen, 

denn wir haben noch eine lange Fahrt im ungeheizten Zug vor uns; 

immer wieder sage ich «Sylvestre aujourd’hui», aber sie lächelt nur 

verständnislos, bis ich endlich, endlich kapiert habe, und dann sage 

ich lachend: «Saint-Sylvestre», und sie rückt – ebenfalls lachend – 

mit einer Pulle heraus, die ganz sündhaft teuer ist; ich stecke sie in 

meine Rocktasche, und dann trinken wir weiter; ach, wir sind Barba-

ren, Kinder sind wir, wir naschen an diesen französischen Likören 

und Weinen viel zuviel, wie Kinder an Weihnachten, und werden nur 

krank davon, Barbaren sind wir, Kinder... 

In Etappen haben wir Silvester gefeiert, ach, mir war so unsagbar 

elend von dem vielen Durcheinander, und dann sind wir noch zwan-

zig Stunden im kalten Zug gefahren, und jetzt sind wir endlich, end-

lich am Ziel, in Le Mans angelangt. [...] 

Nun sitzen wir im Roten Kreuz und warten auf die Vorortbahn, die 

uns in die Stadt und ins Hotel bringt; ach, wären wir erst hier aus dem 

Landser-Geschwätz raus. 

   1. Januar 1942 

[...] kannst Du Dir das vorstellen, einen Sonntagnachmittag in einer 

französischen Stadt, gegen Mittag, nachdem wir zum ersten Mal seit 
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drei Tagen etwas Warmes gegessen hatten, wandern wir langsam und 

ziellos durch die Stadt; alle Strassen sind leer, und die alten Gassen 

sind so tot, die Häuser sind alt und klein, mit grossen, tiefgehenden 

Fenstern und schweren, blauen Läden – wir kommen zur Kathedrale, 

die ganz hoch liegt und so fremd anmutet mit ihren maurischen Zü-

gen, aber sie ist prächtig und vielgliedrig, und man kann kaum glau-

ben, dass dieses Volk sie gebaut hat, diese widerlichen Männer, die 

sich weibisch herumlümmeln; feierlich und streng ist sie, die Kathe-

drale von Le Mans, von diesem seltsamen, stillen Pathos erfüllt, das 

so sprechend schmerzlich ist und das man in manchem französischen 

Auge findet... 

Andere, kleine Kirchen sind überladen mit jenem grässlichen 

Kitsch, den man nur in den Ländern findet, die den Weltkrieg «ge-

wonnen» haben; der vielleicht die degenerierte Endstation jenes fei-

erlichen Pathos ist, und die Strassen sind so leer, nur die Hähne krä-

hen, alles sonst ist still, ich denke an Madame Bovary, das ist die 

Atmosphäre, in der sie geboren ist; ich glaube, sie ist ein typischeres 

französisches Schicksal, als wir denken; und plötzlich, inmitten die-

ses seltsamen stillen Bürgerviertels, tritt uns ein prächtiges Paar ent-

gegen: ein grosser hagerer Mann mit einem scharfen, schönen Ge-

sicht, bekleidet mit einem grossen dicken, grauen Schafsfell, das bis 

zu den Füssen reicht, und seine Frau, klein und zart, mit schönen, 

edlen Zügen, auch mit einem solchen Pelz umhängt, und sie tragen 

auf ihren Schultern Fischnetze und Angelruten, und die ganze kühle, 

herbe Atmosphäre ihres Handwerks ist so wohltuend in dieser 

schwermütigen Schwüle des französischen Nachmittags; irgendwo 

auf einem kleinen Platz zwischen stillen Strassen steht das Denkmal 

eines französischen Generals, elegant, mit schneidigen Stiefeln und 

einem stolzen Käppi steht er da, mit gezogenem Degen und stösst in 

den grauen, nebligen Himmel hinein; es ist, als ob ich Clairons hörte 

und einen wirbelnden französischen Marsch; am Fusse des Denkmals 

steht ein alter Veteran, der uns sonderbarerweise grüsst; wir grüssen 

wieder, und er hält uns an; ein altes Gesicht, scharf, mit dem Zigaret- 
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tenstummel zwischen den Zähnen, weisse Haare hängen unter der 

Mütze hervor, und seine Augen sind so unendlich traurig, dass ich 

weinen möchte; und er sagt mit einer zitternden Stimme: «Vous avez 

la victoire dans vos genoux et vos yeux, la France est morte.. .»Es ist 

ganz still, der Markt und die Stadt wie ausgestorben; vielleicht lebt 

dieser alte Mann nur davon, dass er täglich hier am Standbild seines 

Generals steht. [...] Überall fragen wir vergeblich nach Zigaretten, 

nichts zu machen, das ist traurig, und alle Geschäfte sind zu; so brau-

che ich Gott sei Dank nicht ständig mein Notizbuch zu zücken und 

zu fragen. [...] 

Allmählich kommt mehr Leben in die Strassen, und es ist sonder-

bar, ich kann diese Gesichter nicht ansehen, diese Männergesichter; 

gewiss, manche sind edel, unglaublich vornehm und gut, aber die 

meisten sind umdunstet von uralten, gemeinen Sünden, und nir-

gendwo auch nur eine Spur von Keuschheit, die die Mutter aller Kraft 

ist... 

Nun haben wir einen tadellosen Kaffee getrunken und einen wun-

derbaren, heimatlichen Streuselkuchen gegessen, und nun sitze ich 

auf meinem Hotelzimmer, das sehr komfortabel, aber eiskalt ist; die 

Kälte kriecht einem langsam in alle Glieder, und ich werde steif und 

unruhig. 

[...] eben bin ich im Soldatenheim gewesen, da wimmelt es von 

grausamen Stiernacken, und es hätte gar nicht viel gefehlt, und ich 

hätte trotz allem laut gerufen: Vive la France! 

Ich liege in meinem wunderbaren Hotelbett und betrachte nach-

denklich meine fast schwarzen Füsse, Gott mag wissen, warum sie so 

schmutzig sind, ich habe doch keine Kohlen getragen! Auf der Kom-

mode steht eine gute Flasche «Bordeaux blanc» und eine kostbare 

Schachtel Overstolz. Die Schranktür steht weit offen, und ich sehe 

mich selbst im Bett liegen im Spiegel und grüsse mich mit erhobener 

Hand «Heil Hitler!». Es dämmert schon der Abend, doch das Bett ist 

so wunderbar, dass ich erst noch etwas schlafen werde, ehe ich auf-

stehe, um Pommes frites zu essen; die Kartoffelsehnsucht verlässt uns 

Deutsche auch hier nicht... 
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Gott lasse Frankreich leben wegen seiner guten Weine... Die Ho-

telmädchen sind viel, viel liebenswürdiger, als mir recht ist, und ich 

habe schon eine Vorsichtsmassregel für die Nacht getroffen: mein 

Gewehr geladen und gesichert unter meinem Bett liegen. Was ich un-

terwegs nie brauchte, um unseren Transport zu sichern, hier muss ich 

es, um meine Nachtruhe zu bewahren... 

Gott lasse Deutschland leben und wirklich erwachen... 

Durch eine reizend bestickte Gardine fällt der Dämmer in meine 

Kammer, und ich sehe draussen im milden Licht zwei Läden, die ge-

schlossen sind; immer dichter wird dieses blaugraue, zarte Gewebe, 

und ich versinke darin; und es wird so dunkel, dass ich nicht mehr 

schreiben kann ... morgen sind wir in Paris. [...] 

Wir haben mit aller französischen Feierlichkeit soupiert, ausge-

zeichnet, mit viel Anstand, es dauerte genau 1½ Stunden; dasselbe 

würde bei uns acht Minuten dauern; und der ganze Scherz kostete nur 

1 Mark; viel Kultur hat man hier und wenig Sitte, das ist die Quint-

essenz meiner Beobachtungen, und ich glaube, die allerletzte franzö-

sische Tugend ist die Treue. Es lebe Deutschland, wirklich – es lebe 

unsere barbarische Treue! 

In der Ecke sitzt ein schwachköpfiger, dummer blonder deutscher 

Unteroffizier mit einer mageren, reizlosen alten französischen Ko-

kotte; doch so reizlos sie ist, sie spielt mit diesem Idioten, wie und 

was sie will, und er zahlt alles, sein Gesicht – so scheint mir – wird 

immer dümmer und länger, und manchmal nimmt er die Brille ab und 

putzt sie, als ob er den Nebel vor seinen Augen zerstreuen wolle; und 

er kratzt sich am Kopf! Oh, armes Deutschland, deine Korporäle wer-

den dich zugrunde richten... 

Bald, bald wollen wir zu Bett gehen, denn morgen früh müssen 

wir schon um sechs Uhr raus, weil wir Paris sehen wollen, Paris, Pa-

ris... 

    2. Januar 1942 

Paris, Paris, Paris... 

[...] Viel Strapazen haben wir auf uns genommen, um nur einen 

Nachmittag in Paris zu sein, um 6 Uhr sind wir aufgestanden und 6 
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Stunden mit dem Bummelzug bis hierher gefahren, und nun, um 

1 Uhr, haben wir uns glücklich aus dem Bahnhof herausgeschmug-

gelt und betreten die Stadt... 

Tiefer Nebel hängt über allem, man sieht kaum 100 Meter weit; 

mit Mühe und Not bringen wir unser Gepäck in einem Hotel unter, 

aber Quartier bekommen wir hier in der Nähe des Bahnhofs nicht; 

und mein Kamerad ist zu feige, um irgendwo in einem anderen Hotel 

zu übernachten; so müssen wir also heute Abend noch weg... 

   am Abend 

Schön ist alles, fremd und gross und traurig und feierlich, ich kann 

nicht viel schreiben, ich bin so müde, so unsagbar müde und wirklich 

im tiefsten deutschen Sinne so «elend», [...] ich kann einfach nicht 

mehr, es war so unsagbar anstrengend, und wir haben kaum geschla-

fen und nicht gegessen, wir sind eben Barbaren ohne «raison», und 

meine Füsse sind eine einzige lebende Qual; eben, als letztes, waren 

wir in Notre-Dame, ach, sie ist der schönste aller gotischen französi-

schen Dome, die ich bisher gesehen, und in der Nähe war ein grosses, 

dunkelgraues, schönes Gebäude, so dunkelgrau wie alle Kirchen hier 

in Paris, und darauf stand in grossen goldenen Lettern «Hôtel de 

Dieu», ach, unendlich gern hätte ich mich mit meinen zerquälten Füs-

sen und meinem erschöpften Herzen in dieses Gasthaus Gottes bege-

ben – ach, wie unendlich schön ist Paris, aber es ist fast grausam, es 

so zu überfliegen in ein paar Stunden; diese Boulevards sind wie die 

Gedichte Verlaines; und die Seine ist so wunderschön, ein zarter grü-

ner Fluss zwischen diesen grauen Gebäuden und umflossen von 

weisslichem Nebel und feine schwarze Bäume an ihrem Ufer; und 

die Menschen: wieviel teuflische und wieviel göttliche Gesichter in 

einer Stunde; zuchtvolle Bettlergesichter, und die widerlichen Frat-

zen des reichen Gesindels; ich glaube wirklich, Paris ist der Höhe-

punkt alles Menschlichen und der tiefe Abgrund alles Menschlichen; 

und das alles erlebt in vier Stunden! Und ich bin kein K.d.F.-Fahrer, 

nein, nein, ich habe das Herz eines Künstlers, wenn es auch tief ver-

schüttet ist... tief, tief... 
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Mein Kamerad ist leider zu ängstlich und vorsichtig, und vor allem 

ein Streber (er möchte so schrecklich gern Gefreiter werden!), und 

das verdirbt mir fast den ganzen Spass, denn er ist mein Transport-

führer und hat sämtliche Papiere in der Hand, ich muss einfach ihm 

folgen, denn ich bin ja Soldat. [...] 

Nun sitzen wir auf dem Bahnhof und können nicht mehr hinaus 

und hätten noch drei oder vier Stunden ruhig und friedlich irgendwo 

in einem Pariser Café sitzen können; ach, es war wunderschön, trotz 

allem, nur so grausam kurz, aber so viel habe ich gespürt von Paris, 

dass mein nächstes Reiseziel mit Dir nach dem Kriege nur Paris sein 

wird; [...] ich bin vollständig verwirrt von der wahnsinnigen Fülle 

dieser vier Stunden draussen, und die ganze, ganze Zeit, während ich 

in diesem Trubel umherging, erfüllte mich nur ein Gedanke: Dieser 

Pöbel, mit dem du dauernd in Berührung bist, dessen Atem du atmest, 

dessen Augen dich betrachten, das ist der Pöbel, der die tollste Revo-

lution aller Zeiten entfacht hat! [...] 

   3. Januar 1942 

Nun sind wir in Brüssel, eine wilde Fahrerei in vier Tagen: Köln – 

Maastricht – Namur – Versailles – Chartres – Le Mans – Paris – Brüs-

sel – Maastricht – Köln. Nun sind wir Gott sei Dank wenigstens auf 

der letzten Etappe. [...] Wenig Schlaf, viel Strapazen und manchmal 

zuviel Alkohol, und so unendlich viel gesehen. [...] 

den 3.1.42 ... 

auf der Fahrt zwischen Aachen und Düren; noch eine Stunde, dann 

bin ich in Köln... 

Ich bin so grausam schmutzig und müde, fast stinkend, ohne alle 

Pflege in diesen 5 Reisetagen; und doch so glücklich. 

Jetzt halten wir in Düren, jetzt kann ich etwas schreiben; wenn er 

nur nicht zu lange hier hält, wir haben sowieso schon Verspätung. 

Ich komme mir oft so beschämend bevorzugt vor, dass ich in Köln 

Soldat bin. Nun komme ich von einer strapaziösen Reise zurück und 
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brauche nicht in die Kaserne zurück, kann mich morgen zu Hause 

pflegen und bin fast immer wie ein Urlauber; und dann klage ich im-

mer noch so gemein und viel, und Du glaubst nicht, wie mich jede 

Klage, sobald sie ausgesprochen ist, quält... 

[...] 

202. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 9.1.42 

[...] 

Ich habe noch in Léon Bloys Tagebüchern gelesen, und ich spüre es 

wie immer, dass das wirklich mein Leben und mein Ziel ist, nur zu 

sagen, meinetwegen nur auf deutsch zu sagen, was er französisch ge-

sagt hat. So ist es, das ist meine ganze Sehnsucht, und ich bitte Gott 

immer darum, mir Gelegenheit zu geben. [...] 
Ist es nicht ganz sonderbar, dass Léon Bloy im November 1917 

gestorben ist und ich im Dezember 1917 geboren wurde? Eben, als 

mir das beim Lesen des Buches klar wurde, erschrak ich richtig... 

[...] 

203. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 21. Januar 1942 

[...] 

Nun, wo mein Urlaub zu Ende ist, habe ich auch meine alte kleine 

grüne Taschenbibel wieder, die in meiner verschlissenen und schmut-

zigen Diensthose geblieben war; gestern konnte ich nicht darin lesen, 
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denn da waren wir die ganze Zeit mit 8 Mann eingesperrt in einer 

wirklich kleinen Bude, und ich konnte nur Dickens lesen und Dir in 

aller Hast einen Brief schreiben. Nun ist es Nacht, morgens 5 Uhr, 

und ich bin ganz, ganz allein. 

Alles ist sehr hoffnungslos in den ersten Minuten, wenn man mor-

gens so früh geweckt wird und muss den alten, uralten Stumpfsinn 

wieder aufnehmen. Aber ich habe mich gleich «gefasst» – ja, man 

muss «sich fassen» – und habe gebetet und in meiner Bibel gelesen 

und bin wieder wahrhaft getröstet. Traurig ist dieser Krieg ganz ge-

wiss, und es ist traurig, so ohne die Arbeit, die man sich wünscht, 

dahinzudämmern, jahrelang, und es ist ganz gewiss falsch, sich dar-

über hinwegtäuschen zu wollen. Aber, das ist das Wichtigste, und es 

besiegt die grösste Trauer, ohne sie, soweit sie von Gott ist, zu zer-

stören: die Hoffnung. Niemals dürfen wir die Hoffnung und das Ver-

trauen auf Gottes Hilfe verlieren; Gott lebt wirklich, und Christus ist 

auferstanden; immer wieder präge ich mir diese Wirklichkeit ein und 

bete, dass Gott mich stark sein lässt im Glauben und in der Hoffnung. 

Wenn alles wahr wird, was ich befürchte, dann werden wir eine 

sehr, sehr schwere Zeit haben... 

[...] 

204. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 23. Januar 1942 

... nun hat der vollendete Stumpfsinn mich wieder völlig ergriffen; es 

ist ein heller Wahnsinn; die dumpfe Bekleidungskammer, Massen 

von Schuhen und Stiefeln, die grausam stinken, lächerlich hochmü-

tige, eingebildete Schreiber, denen man völlig ausgeliefert ist; wie 

gut kenne ich das alles, wie sehr hasse ich es aus ganzem Herzen. Es 

ist schwer, da nicht grausam und unrettbar schwermütig zu werden; 
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und die Stuben! Ach, wieviel Ausbildungsherren mit all ihrer grau-

enhaften Rekrutenqual sind schon durch diese Stuben in den alten 

Kasernen gewandert, denk nur einmal! Und ich hänge nun wieder 

mitten darin, vollkommen und unrettbar verloren... 

Sehr lange werden wir ganz gewiss hier nicht bleiben. Wenn ich 

nur einen einzigen Menschen hätte, den ich wenigstens kenne, einen 

einzigen, mit dem ich reden könnte, aber nun bin ich ganz, ganz al-

lein! Gott möge mir helfen! 

Dieser ganze wahnsinnige Kasernenrummel ertötet in mir jeden 

Gedanken an die Möglichkeit eines Lebens... 

Ist es nicht ganz unsagbar hoffnungslos, zu sehen, wie hier die 

Menschen gequält und auf eine unaussprechliche Weise erniedrigt 

werden, ehe sie dann endlich, endlich für das Vaterland sterben dür-

fen! Du müsstest nur einmal dabei sein, nur ein einziges Mal sehen, 

wie so ein Spiess hineingebrüllt kommt in eine Stube, wo 15 erwach-

sene Männer sitzen während ihrer Freizeit, Männer, die verwundet 

oder krank geworden sind im Dienste fürs Vaterland und die alle 

schon zwei Jahre Soldat sind; es ist wie der Sprung eines wilden Tie-

res auf eine vollkommen wehrlose arme Beute. Und sie dann abends 

herumlaufen sehen in ihrer Ausgehuniform, froh und heiter und sehr 

leutselig, und jedermann sagt dann: «Ach, ein netter Mensch, wirk-

lich. Bei dem müssen es die Soldaten gut haben.» Ach, nur einmal 

müsstet ihr Frauen einen vollen und realen Einblick in dieses «Le-

ben», in diesen unsagbar traurigen Tod haben, dann würdet Ihr si-

cherlich vor Empörung wahnsinnig werden und vor Rachsucht toll; 

ach, nur einmal müsstet Ihr wissen, wie die Väter Eurer Kinder be-

handelt werden. Solange ich lebe, solange ich lebe, werde ich nur voll 

von unsagbar tiefem Hass und Schmerz und Wut an dieses Leben 

denken können. Oft meine ich ja, es würde nie aufhören, dieses lang-

same Dahinsterben an Geist und Seele, ach, es ist zu traurig... 

Bald ist es zwei Uhr, dann beginnt der Dienst wieder, was es gibt, 

weiss ich noch nicht. 

[...] 
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205. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 23.1.42 

[...] 

Viel hätte ich Dir zu sagen, viel, viel, aber meine Zeit ist kurz bemes-

sen; ein ganz anderer Betrieb ist hier als dort, wo ich bisher war; ich 

bin wieder tief versunken in dem ganzen Jammer meiner uralten und 

schrecklichen Rekrutenängste; unerbittlich ist alles, und alles 

Menschliche und Persönliche ist tot für alle hier, und es muss so sein, 

man fühlt es – und meine soldatische Unfähigkeit ist so unendlich 

gross; nichts kann ich fast, gar nichts, und ich fühle, wieviel ich noch 

lernen muss... 

[...] 

206. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 24. Januar 1942 

[...] 

Es war mir erst ganz grauenvoll schwer zumute, als ich so wieder 

hinein in dieses Gebäude des nackten Entsetzens musste; ja, sehr 

schwer, aber ich habe mir wirklich «ein Herz gefasst» und bin hin-

eingegangen und durch den dunklen, fast finsteren Flur dann hinein 

in die Stube. Zum Glück waren nur zwei Mann drauf; ich habe mit 

ihnen gesprochen, denen etwas erzählt von meinem Beruf und den 

Umständen meiner Familie, und das war sehr tröstlich, dass ich nicht 

mehr so ein 100%iger Fremdkörper bin. Früher habe ich immer nur 

stumm daneben gesessen oder gestanden und nie eine Anknüpfung 

gefunden. Das war das Entsetzlichste, der Gedanke, dass ich so ganz 

allein unter vielen, so wirklich ein völlig Fremder, mit diesen allen 

hätte ausrücken müssen; aber ich will wirklich daran arbeiten, auch  
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bekannt zu werden mit meinen Kameraden; ich glaube, das ist wirk-

lich etwas Wesentliches, und ich muss mich ganz und gar umstellen. 

[...] 

207. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 27. Januar 42 

[...] 

Es ist Mittagspause, und ich habe eben noch eine halbe Stunde Zeit, 

Dir einen Brief zu schreiben; das Warten, ehe man sein Essen be-

kommt, ist immer sehr lang, und dann das Spülen und die anderen 

Dinge; so bleibt von der Mittagspause nur noch eine halbe Stunde 

übrig. Eben wird hier jemand sehr veräppelt, der morgen in Heirats-

urlaub fährt, ein Fall, der für mich akut ist; es ist doch sehr übel und 

schrecklich, aber ich will mich nicht fürchten – ob es jemals wieder 

eine Zeit geben wird, wo wir frei sind und nicht dauernd dieser 

schrecklichen Atmosphäre ausgesetzt sind; fast scheint es mir un-

möglich. 

Es ist ein schrecklicher Lärm, scheussliches Geschwätz und un-

endlicher Radau, ich kann mich absolut nicht konzentrieren; ach, ein-

mal, einmal muss alles zu Ende sein. 

Ich will beten, beten, dass Gott mir Kraft gibt. Gestern Abend war 

es auch so hoffnungslos; aber ich bin doch trotz meiner Müdigkeit, 

trotz der wahnsinnigen Kälte noch ganz gut hierhergekommen. 
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208. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 27. Januar 1942 

[...] 

erst war ich sehr traurig heute, wirklich sehr niedergeschlagen, weil 

ich wusste, dass ich Dich nicht sehen würde, und weil die dunkle, 

unwirkliche Zukunft so drohend über uns hängt; und das Trostlose, 

immer so mitten in einer Masse hängend; das ist so hoffnungslos... 

Ich schreibe hier auf unserem Stubentisch; es gibt nichts Drecki-

geres, nichts Ekelhafteres und Schmutzigeres als den Tisch in einer 

Soldatenstube so mitten in der Woche; aber ich habe mir mein sau-

beres Handtuch untergelegt, und nun schreibe ich auf einer sauberen, 

flachen Decke. Ach, alles ist zu ertragen, ich will den Schmutz auf 

mich nehmen und alle anderen möglichen Einschränkungen gern auf 

mich nehmen, wenn ich nur meine Freiheit habe und ein wenig den-

ken und arbeiten darf; keine Ruhe will ich haben und leiden, leiden, 

was Gott mir schicken mag, wenn ich nur frei sein darf... und arbeiten 

darf – ganz und gar will ich Gott gehören. 

Aber es ist wohl Gottes Wille, dass ich auf diese Art und Weise 

leide, dass eben mein Leid darin besteht, dass ich nicht zu mir kom-

men darf, vielleicht lange nicht; ich will immer wieder versuchen, 

geduldig zu sein, und beten, beten, beten und hoffen. 

Heute will ich auch noch an Heinz Mödder schreiben; ich glaube, 

wir – oder besser: ich – denke viel zu wenig an die anderen, immer 

bin ich nur besorgt um mein Glück und mein Wohl und denke fast 

nie daran, dass andere sicher noch viel mehr des Trostes bedürfen... 
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209. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 29. Jan. 42 

Nun bin ich wieder in Unruhe und Spannung über diese neue Verset-

zung, und mein Herz trauert, weil so mancher schöne Tag hier in Köln 

in der letzten Woche so ungenützt sein musste. [...] 

Nun ist das Wetter so schön, die Luft so wunderbar mild, und es 

wäre unsagbar schön, frei zu sein, wieder einmal frei zu sein!!! Nun 

ist es der vierte Frühling, den ich in Uniform verleben muss, der 

vierte Winter, der vierte Sommer, der vierte Herbst, ach, wie viele 

Male muss ich noch einen hinzuzählen! [...] 

Manchmal ergreift mich auch der Gedanke an den Tod, an die 

Möglichkeit und Wirklichkeit des Todes... 

Nun sinkt mir der Mut wieder, da ich wieder in einen so vollkom-

men fremden Haufen muss; etwas habe ich ja schon gewonnen, ach, 

sehr viel, dass ich zu einer motorisierten Einheit komme, wenigstens 

einmal nicht mehr dieses verfluchte ewige Marschieren. Oft meine 

ich, ich würde ganz plötzlich wegkommen und Dich nie mehr auf 

dieser Erde wiedersehen; dann ergreift mich eine wilde Angst und 

Trauer, und dann meine ich, dass diese Angst allein schon die Ge-

wissheit meines Todes bringt. Oft auch bin ich ganz sieghaft und 

glaube, dass ich wiederkomme aus dem Krieg, und manchmal be-

glückt mich sogar das Gefühl, dass meine Befreiung kurz bevorsteht; 

ich bin ganz zerrissen und zerfetzt von immer wiederkehrenden, wi-

derstreitenden Gefühlen... 

Nun ist die kleine dumpfe Stube wieder mit 16 Mann gefüllt, die 

eben von einem Kommando wiederkommen. Eben war ich zum 

Glück für eine kurze halbe Stunde allein, diese Stube ist nur halb so 

gross wie unser Schlafzimmer zu Hause, und hier essen, trinken, rau-

chen, schlafen, schreiben sechzehn erwachsene Menschen... 
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no. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 3. Februar 1942 

[...] 

Ich bin sehr unglücklich hier auf dieser neuen Wache, wo wir zu 

7 Mann ganz eng um einen kleinen Tisch gehockt sitzen. Ich habe 

das kleine Buch in einem Zug ausgelesen und anschliessend noch ei-

nen unglaublich schlechten 30-Pfennig-Roman, und nun wollte ich 

den dritten beginnen, auch so einen billigen, da ergreift mich eine 

wilde, wilde unerklärliche Angst. Wie oft habe ich beim Lesen dieser 

Romane schon diese Angst gespürt, die Angst, dass ich einmal ganz 

und gar und unrettbar versinken könnte in diesem Meer von Senti-

mentalität, Härte und Hoffnungslosigkeit, die sich nur noch nach 

Kino sehnt. Es ist so wahnsinnig zermürbend, dieses Leben; so ver-

suche ich zu beten, aber auch das gelingt mir nicht... 

Oft denke ich: Nun ist das Mass voll, und mehr kann Gott nicht 

von Dir verlangen; und dann ergreift mich eine fast widerliche Zu-

friedenheit und Wohlgemutheit, und ich erwarte jeden Augenblick, 

dass man mich zur Schreibstube ruft und sagt: Sie sind entlassen! Oft 

auch ergreift mich eine wahnsinnige Angst und Ahnung, dass das 

Schlimmste noch kommt. Was ist nun wahr? Was wird Gott von mir 

wollen?... 

Vielleicht wäre es wirklich das Beste und Einzige, wenn ich an die 

Front käme; ach, das Einzige, was mich retten kann, ist das Auszie-

hen der Uniform, dann erst würde ich wieder gesund, und ach, ich 

könnte arbeiten. 

Einmal nur alles Fremde und Widerliche und so vieles, was sich 

eingeschlichen hat in mein Wesen, wieder abschütteln können, das 

wäre meine grösste Freude; wieder ein Mensch sein, ohne alle Hem-

mungen, die so widerlich und ermüdend sind, und ohne all die tö-

richte Angst vor Kasernen und Uniformen, die einem das Herz und 

die Seele zerfrisst. [...] 

[...] 
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211. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 5.2.42 

[...] 

Ich bin wieder auf derselben Wache, in der alten Stube, und morgen 

werde ich mit derselben Strassenbahn dieselbe Strecke zurückfahren 

und abends pünktlich mit der Bahn zurück, die um Viertel nach zehn 

fährt; die Gefahr, dass man einrostet und erstarrt bei dieser toten Re-

gelmässigkeit, die immer, immer über einem schwebt, ist unendlich 

gross; man muss wachsam sein und immer lebendig und voll leiden-

schaftlicher Spannung. 

Heute Morgen habe ich mir ein Buch gekauft von einem Mann, 

den ich nicht kannte; ich weiss nicht, warum ich es gekauft habe; ach, 

es war hier in ganz Mülheim nur ein kleines, winziges Buchgeschäft 

auf, und darin wiederum war dieses Buch das einzig Vertrauenerwek-

kende; aber ich glaube, es musste so sein, dass ich es kaufte. 

Es heisst «Der Vergessene» und spricht von einem Mann, der An-

fang des Krieges, dieses Krieges, bei Eintreffen des Gestellungsbe-

fehls unerreichbar ist und später dann «vergessen» wird, so wie der 

arme kleine Schröer, der gefallen ist auf der russischen Erde. Der 

Mann ist Lehrer, einen «Sonderling» haben ihn früher seine Schulka-

meraden genannt; wir würden ihn einen Individualisten nennen, und 

später hat er Bücher geschrieben, und nun, wo er zurückkommt von 

seiner Reise und von seiner Frau erfährt, dass er vorläufig noch Zeit 

hat, war er mitten darin, ein neues Buch zu schreiben. 

Er wartet und wartet auf seine Einberufung, und sein Leben wird 

eine unendliche Qual, weil es ihm so schwer wird, «bereit» zu sein, 

alles zu opfern. Sein Arbeitszimmer wird geschildert, so schön, dass 

mir das Herz stehenblieb vor Sehnsucht, als ich es las – und ein wun-

derschöner Herbst – der Herbst des Jahres 1939, in dem ich bei Stoll-

werck war und dann Soldat und in dem wir (Alfred, Caspar und ich) 

eine so schöne, schöne Fahrt machen wollten! – geht über das Land 
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voll Glanz und Pracht und wilder Freude, und der Mann wird fast 

wahnsinnig vor Zweifel und Qual. Eine scheussliche Missstimmung 

entwickelt sich zwischen ihm und seiner sehr geliebten Frau aus sei-

ner Spannung. Ach, es ist wirklich eine sehr menschliche und wahre 

Geschichte, und oft, oft fühlte ich mich fast wie ins Gesicht geschla-

gen, so sehr trifft alles auf mich zu, was der Mann sich da vorwarf: 

nur dass er sich nicht trennen konnte von dem, was er besass, und ich 

mich nicht trennen kann von dem, was ich besitzen möchte. Ich 

merke über dem Lesen eines solchen Buches, dass ich sehr, sehr alt 

und müde geworden bin und nicht mehr so viel Kraft und Schwung 

aufbringen könnte wie dieser Mann, der sich dann meldet und im 

Westen einen Fuss verliert und dann sehr glücklich ist zu Hause bei 

seiner Frau, die nun ein Kind erwartet. Du musst das Buch lesen, ich 

kann es schlecht erzählen, ich bin so unfähig und müde und zerrissen. 

Oft meine ich, ich habe viel mehr verloren als einen Fuss in diesen 

3 Jahren, und doch ist es frevelhaft, so zu denken im Angesicht so 

vieler Verwundeter, aber Du weisst ja, wie gerne ich einen Fuss her-

geben würde, auch im selben Sinn wie jener würde ich gern, gern 

meinen Fuss geben, ich will nicht freveln und nicht mein Glück ver-

suchen, aber doch sage ich es, ganz frei und nüchtern. 

Wie habe ich diesen Mann beneidet, der später dann mit seinem 

hölzernen Fuss in seinem Arbeitszimmer sass. Aber ob ich eines sol-

chen Opfers und eines solchen Glücks überhaupt würdig sein würde? 

Was mag Gott mit mir wollen? 

[...] 
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212. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 6,2.42 

[...] 

Nun ist es schon fast 12 Uhr mittags; ich habe meine Wache um, und 

bald, wenn alles glückt, bin ich schon um 3 Uhr in Deiner Nähe. Wir 

wollen die wenigen Tage noch nützen, wer weiss, wie lange es dauert; 

eigentlich habe ich ja nichts zu riskieren, wenn ich diese Touren 

drehe, denn wegkommen von hier werden wir sowieso doch bald. [...] 

Heute Nacht auf Posten war ich oft sehr glücklich, trotz der eisigen 

Füsse, ja, wenn ich dann hätte schreiben können; ich bin wirklich im 

Grossen und Ganzen gesehen ein «verhinderter Schreiber», und zwar 

ein ewig verhinderter; vielleicht werden die Hindernisse einmal aus 

dem Weg geräumt. 

Es wird gleich zwölf Uhr sein, noch eine Stunde, dann ist die Wa-

che um, dann noch schnell essen und weg, weg, weg – ach, wie glück-

lich werde ich sein, wenn ich den Posten passiert habe und von Wei-

tem die Strassenbahn sehe... 

So wird es einmal, einmal zu Ende sein, diese grossen Wirren, und 

dann wird unser grosser Kampf um das Christentum, um das Kreuz 

beginnen. Ach, ich freue mich, wenn ich aus dem Schatten werde 

heraustreten können. 

[...] 

213. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 11.2.42 

Draussen ist es so schön, durch die grossen Fenster unseres Saales 

sehe ich den Rhein, auf dem die Eisschollen immer schwerer und 

dunkler werden; die Sonne flimmert auf dem Schnee des Ufers, und 
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die Luft ist so weich und dunstig-blau, ach, es wäre so schön zu leben, 

wir aber sind verurteilt zum Tode und zum Stumpfsinn! – freuen und 

leben können wir immer nur «auf Urlaub», und dann steht immer das 

Ende wieder hinter einem, so drohend und schrecklich, dass die 

Freude schon Stunden vorher schon wieder erschöpft ist, und es sind 

ja meistens doch nur Stunden. 

Eben geht der U.v.D. rund und schreibt mich auf für das Alarm-

kommando heute Abend; ich bin wirklich ein Opfer; ich sitze hier so 

brav und schreibe, und nun steht mein Name schon auf dem Zettel. 

Nun muss ich sehen, wie ich einen Ersatzmann finde; ich biete den 

letzten Rest meiner kostbaren Zigarren dafür, zwei Stück, wenn ich 

heute Abend doch noch raus kann; es ist wirklich Wahnsinn, so mit 

viel mehr als hundert Mann in einer Bude zu hocken, man kann nicht 

lesen, nicht schreiben, nicht denken und nicht fühlen, nur immer wie-

der auf die Uhr sehen, ob noch nicht Feierabend ist. 

[...] 

214. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 13.2.42 

Ich schreibe Dir hier im Kohlenkeller, wohin ich heute kommandiert 

bin; Schreibpapier habe ich nicht bei mir, und wenn ich noch rüber-

gehe zum Arndt-Haus, dann ist meine Mittagspause ganz hinüber; so 

habe ich mir in der Kantine ein winziges Blöckchen erstanden (das 

einzige, das da ist) und schreibe Dir so einen Brief... Was soll nur mit 

mir geschehen? Heute morgen habe ich schwer arbeiten müssen, an-

statt zum Arzt zu gehen; grosse Kübel mit Kohlen und Asche habe 

ich aus der Tiefe des Kellers die schmutzigen feuchten Treppen hin-

aufgeschleppt; es war eine drückende, schwere und dreckige Arbeit;  
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ich aber habe dauernd an die Boulevards von Paris denken müssen 

und an die Verse von Verlaine, und mir ist vor Qual und Angst und 

Not bald das Herz gebrochen, ach, wenn ich sehe, wie die Kameraden 

so zufrieden sind bei solch einer Arbeit, dann fällt es mir ganz schwer 

aufs Herz, wie sehr ich doch entfernt bin von aller körperlichen Ar-

beit und Anstrengung, und wie ich doch niemals etwas tun darf; ach, 

es ist so traurig, dieses Leben immer ausserhalb dessen, was mein 

Beruf und meine ganze Sehnsucht ist. Ich bin so müde, so unendlich 

müde, und ich fürchte mich fast, zum Arzt zu gehen und immer, im-

mer wieder dasselbe zu sagen und immer, immer wieder mir sagen 

zu lassen, dass ich doch nichts habe und nur ein Drückeberger bin... 

Nun sitze ich die schöne Zeit hier ab im dunklen Keller zwischen 

dreckigen Kesseln und Halden von Briketts und Kohlen und immer 

im dunklen Staub, und wonach, wonach sehnt sich doch mein ganzes 

Wesen: nach Freiheit und Frieden und einer menschlichen Umge-

bung und einmal Freude haben können und dürfen und das Leben 

finden und behalten und Gott nahe sein dürfen in allem und jeder 

Kleinigkeit des Alltags... 

Oben im Flur höre ich das Gebrüll der Unteroffiziere und Feldwe-

bel bei den Rekruten, es ist doch wahnsinnig, dass die Menschen so 

wahnsinnige Qualen erleiden müssen, ehe sie für das Vaterland ster-

ben dürfen. Es wird unendlich viel gelitten in einer Kaserne, so un-

endlich viel, dass eigentlich jeder den Hut abnehmen müsste, wenn 

er an einer Kaserne vorbeigeht; ach, eine Verbeugung müssten sie 

alle machen vor diesen dunklen, dumpfen Bauten, die so grauenhaft 

tot und glanzlos und vollkommen schmucklos sind, ohne Musik und 

Farbe und ohne alles, was den Menschen erfreuen kann, und nichts, 

nichts ist darin, und niemand, der ihm sagt, dass er erlöst worden ist 

und dass Gott lebt und Christus auferstanden ist. Wenn Du nur einmal 

sehen könntest, die angstvollen Augen der Rekruten, ihr Zittern und 

ihre grausame Qual, Du würdest Dir überlegen, ob es nicht ein Ver-

brechen ist, überhaupt ohne ein Gebet an einer Kaserne vorbeizuge-

hen... 
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215. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 14. Februar 1942 

[...] 

Nun bin ich heute Morgen beim Arzt gewesen; erst war es ganz hoff-

nungslos, und er wollte mich kurzerhand abweisen, aber dann habe 

ich gesprochen, habe wirklich um die Wahrheit gekämpft, darum, 

dass ich nun schon 1½ Jahre krank bin und mir nie, nie geholfen wor-

den ist, und dass ich nie wirklich untersucht worden bin; es war ein 

harter Kampf, aber am Ende hat er mich doch wirklich zur Beobach-

tung ins Lazarett gewiesen, am Montag Morgen soll ich nun hin; 

wenn nur nichts mehr dazwischenkommt, ich zittere doch noch, aber 

im Grunde bin ich doch sehr glücklich, dass nun alles doch entschie-

den werden soll, so oder so, und ich werde dann endlich «Papiere» 

haben, wenn sie auch vielleicht nicht günstig sind, dann weiss ich 

doch, woran ich bin... 

[...] 

216. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 18. Februar 1942 

[...] 

Es ist so sonderbar, ich kann nicht viel schreiben, obwohl ich Zeit 

habe, sehr viel Zeit und Ruhe, Ruhe, Ruhe; irgendwie bin ich doch 

noch ganz erstarrt und erschreckt von den Kämpfen gestern und vor-

gestern und von den Andeutungen, die manch einer gemacht hat; 

vielleicht ist das auch alles nur Einbildung meiner erschöpften Ner-

ven, aber gegen solche Verdächtigungen bin ich einfach machtlos, 

ich kann nicht frech werden und mich auch nicht wehren, ich bin 

einfach tot und starr und leide masslos darunter, wenn ich dem oder 
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jenem begegne, der mich derart angegriffen hat. Das ist das einzige, 

sonst geht es mir ganz gut, ich bin nur masslos schlapp und müde, 

wirklich völlig erschöpft. Aber hier kann ich viel schlafen, wunderbar 

sanft und gut, und kann mich wirklich erholen, und ich hoffe doch 

sehr, dass ich nicht wieder der Gefahr ausgesetzt sein werde, durch 

die dauernde Truppenkost noch einmal einer solchen Attacke ausge-

setzt zu werden. Wenn ich wieder vernünftig leben kann, dann werde 

ich auch wieder gesund und stark sein und arbeiten, arbeiten können; 

jedenfalls möchte ich nicht dieser dauernden Schwächung durch 

mein Leiden ausgesetzt sein, das irgendwie immer in mir wühlt und 

bohrt, ohne doch recht offenbar zu werden. Jetzt habe ich die Gele-

genheit, einmal wirklich einem sachlichen und ruhigen Arzt alles zu 

sagen, und ich werde sie ausnützen, um ein für allemal neuen, sinn-

losen Kämpfen mit Truppenärzten aus dem Wege gehen zu können 

und auch allen Verdächtigungen zu entrinnen, wenn ich dann endgül-

tig schwarz auf weiss auf dem Papier habe, dass ich und in welchem 

Masse ich krank bin. 

Verzeih mir das ganze Geschwätz, aber ich musste es einmal her-

sagen; fast möchte ich sagen, dass ich hier unglücklich bin, weil ich 

fast gar nicht leide, ausser an manchen Erscheinungen meiner Krank-

heit; es ist so sonderbar, ich fühle mich unfruchtbar und zwecklos und 

gelähmt in meinen Gedanken und Gefühlen, ach, vielleicht wird sich 

das alles wieder geben... 

Es ist hier wirklich sehr schön und friedlich, und der Arzt scheint 

auch sehr anständig und ruhig zu sein; zu mir gesagt hat er eigentlich 

noch nichts. Es ist so märchenhaft, nach den 10 Tagen im Ernst-Mo-

ritz-Haus, wo wir so eng nebeneinander auf dem Boden gekauert ha-

ben, nun in einem weichen weissen Bett zu liegen und zu lesen und 

Ruhe zu haben vor dem Pfeifen der Unteroffiziere und dem ganzen 

erschreckenden Wahnsinn der Kaserne, vor der Luft der Vergewalti-

gung und Tötung des Lebens, des eigenen Lebens. 

Draussen scheint die Sonne so verheissungsvoll, und wenn ich 

jetzt draussen wäre, würde sie mich mit jener hoffnungsfreudigen 
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Sehnsucht erfüllen, die mich bei jeder geringsten Regung des Früh-

lings sonst beschlichen hat; jetzt, wo ich im Bett liege, empfinde ich 

sie fast als feindlich und fehl am Platze; es wäre viel wonnevoller, 

wenn es nun draussen schneite und fröre, aber ich will bestimmt nicht 

missgünstig sein und Euch draussen wieder den kalten Winter, von 

dem wir genug genossen haben, noch einmal wünschen; nein, nein, 

freue Dich nur; ach, leben, leben, leben, fast meine ich, ich wäre ganz 

ausgeschaltet aus dem fruchtbaren Kreis der lebendigen Wirklich-

keit... 

[...] 

217. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 23. Februar 1942 

[...] 

... heute Morgen, als ich erwachte in der stickigen Luft unserer engen, 

schmutzigen und dumpfen Stube und mir bewusst wurde, dass es 

Montag war, Montag Morgen, sechs Uhr, in einer alten preussischen 

Kaserne, da war ich erst völlig verzweifelt; ja, es war sehr grausam 

und grauenhaft, sich vorzustellen, dass nun wieder ein ganzer Tag 

voll tatenlosen Wartens vor uns stand. Dann war ich beim Arzt, und 

es war schon tröstlich, dass er mich nicht völlig abgeurteilt hat; ich 

werde hier im Revier ambulant weiter beobachtet, bekomme Schon-

kost und werde in regelmässigen Abständen gewogen. Das sind alles 

nur Trostmittel, heute Morgen hatte ich nämlich, hatte ich wieder 

ganz plötzlich und ohne jede ersichtliche Ursache eine wüste Attacke 

meines alten Übels auszustehen; es scheint wirklich, als ob ich zeit 

meines Lebens darunter werde zu leiden haben. [...] 

Ich will sehen, dass ich nicht erdrückt werde von dem wahnsinni-

gen Irrsinn der Kaserne, hoffen, hoffen will ich und beten; so steht es 

geschrieben im Evangelium des hl. Lukas: «Ich bin gekommen, dass 

ich ein Feuer entzünde auf Erden; was wollte ich lieber, dann es 
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brennte schon!» Wir sind alle doch nur da, um in diesem Feuer zu 

brennen. 

[...] 

218. Heinrich Böll an Annemarie Cech 

Köln, den 28. Februar 1942 

[...] 

Nun bist Du eben von mir gegangen, und ich sitze wieder allein – 

vielmehr leider nicht ganz allein – hier in der Wachstube. Mir gegen-

über durchs Fenster sehe ich einen schmalen, dunklen Eingang, zu 

dem fünf alte, abgewetzte Steinstufen emporführen, den Eingang zur 

4. Kompanie! Ach, diese Stufen! und das rote alte Gemäuer des Ge-

bäudes; wieviel Kummer und Elend ist da aus- und eingegangen; und 

davor einen grossen, schmutzigen Haufen Schnee und Dreck, halb-

geschmolzen, umgeben von einer dreckigen Lache... Dieser Eingang 

und diese Stufen, schon seit 50 und mehr Jahren sind da die armen, 

armen Infanteristen aus- und eingegangen, mit all dem Jammer und 

der Erniedrigung in ihren Herzen und der Lust, sich aufzuhängen, mit 

den kalten und fast erstorbenen Träumen ihrer Seele, die langsam, 

langsam immer dumpfer und glanzloser wurden, bis sie alle reif ge-

nug waren, um ohne Skrupel und ohne Belastung zu morden; das ist 

das Wahnsinnige. Die Kasernen – man braucht nicht lange zu über-

legen, um zu dem sicheren Entscheid zu kommen, dass die Kasernen 

die trostlosesten Orte auf dieser Erde sind. Die Feldwebelsgesichter 

und die Unteroffiziersnacken, die so widerlich und doch wieder in 

einem ganz tiefen Sinn unschuldig sind – wo ist da überhaupt ein 

Schuldiger zu finden. 

Unser Leutnant, der Wachoffizier, ist ein ganz Junger, höchstens 

21, mit seinem EKI, ist wirklich ein netter, prächtiger Kerl mit seinem 

Abiturientengesicht, etwas verlegen, sehr kindlich und sauber. Eben 

bot er uns auf einen Anhieb seine sämtlichen Zigaretten an, wirklich, 
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er schickte einen rauf, der seine Schublade leeren musste; das ist 

wirklich erfreulich, so viel Kindlichkeit und Sauberkeit, und ein solch 

leuchtendes, phantastisches Knabengesicht. 

[...] fünf Stunden sind von dieser Wache erst um; aber das ist im-

mer die längste Zeit, der Nachmittag; die Nacht geht schnell um und 

auch der Morgen; sehr lange wird dann noch einmal die Zeit von 10 

bis 1 Uhr mittags; das ist langweilig und träge, so an einem Samstag-

morgen hier zu sitzen und zu warten, zu warten. Ach, auch das wird 

herumgehen; ich brauche diese Nacht nur von 20 nach 12 bis 20 vor 

3 zu stehen. Für diese 2 Stunden und 20 Minuten muss ich vierund-

zwanzig Stunden hier auf einem Fleck sitzen und darf nur nach vor-

heriger offizieller Abmeldung und Erlaubnis überhaupt die Wach-

stube verlassen. Ja, so ist das Leben hier bei dem wahnsinnigen Kom-

missverein! [...] 

[...] 

219. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Köln, den 11. März 1942 

[...] 

Drei Stunden habe ich heute Morgen im Revier gewartet, ehe ich zum 

Arzt kam, im Flur, in der Masse der kranken und verwundeten Sol-

daten, die immer alle behandelt werden, als ob sie schuld wären am 

Krieg und nun auch die Suppe auslöffeln sollten ... es hat wenigstens 

den Erfolg gehabt, dass meine Diät um weitere 14 Tage verlängert 

wird; nein, nein, ich beklage mich mit keinem Ton; ich habe es im 

Gegenteil viel zu gut, wirklich, trotz allem, wenn ich bedenke, wie 

viele Gefahren der Abstellung oder Versetzung nach Westen ich 

glücklich überstanden habe ohne eigentlich viel Zutun von meiner 

Seite, dann glaube ich immer sicherer, dass Gott mich im Auge hat 

und mich behütet; und ich glaube auch, dass er seinen Plan hat; ach,  
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ich kann es mit Worten schlecht sagen; ich meine, dass ich wohl 

durchgedreht werde durch allerlei Leiden und Marter, dass ich aber 

im Grunde doch vielleicht vor dem Schlimmsten bewahrt bleibe, weil 

ich nach dem Krieg noch etwas tun muss; aber dann, dann gibt es 

sicher keinen Pardon mehr. Vielleicht wird mein Hierbleiben nur 

darum immer wieder um so kurze Fristen verlängert, damit ich noch 

rechtzeitig hier bin, wenn meine Anforderung aus Berlin kommt... 

Es ist jetzt zu viel Betrieb und Krach hier auf der Stube, ich kann 

nicht mehr weiterschreiben... 

[...] 

220. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Köln, den 17.3.42 

[...] 

Nun habe ich mich heute Morgen krank gemeldet, um einen Zahn-

schein zu bekommen; es hat aber leider nicht geklappt; der Arzt 

meinte, ich brauchte nicht zum Zahnarzt; er hat zwar recht, aber ich 

bin doch über diese Pleite sehr betrübt; ich hatte mich schon so auf 

einen Nachmittag ausserhalb der Kaserne gefreut. Das ist jetzt wieder 

eine Pleite; nun muss ich doch bis sieben Uhr hier in diesem entsetz-

lichen Bau bleiben. Ach, morgens, wenn man wach wird, dann ist es 

am schlimmsten, dann muss ich immer meine ganze Kraft aufwen-

den, um nicht wahnsinnig zu werden; am liebsten möchte ich dann 

tief, tief in der Erde versinken und unsichtbar bleiben; es ist so un-

glaublich sinnlos und zwecklos, erniedrigend, schmutzig und lächer-

lich zugleich. 

Nun bin ich damit beauftragt, den Hakenkasten sauberzumachen; 

drei Stunden soll ich darauf verwenden, ein paar Fetzen Papier auf-

zuheben; ach, was soll ich anderes tun, als mich auf meine Stube zu 

machen und Dir einen Brief zu schreiben. Bei jedem Schritt draussen 

zucke ich zusammen, und immer muss ich gewiss sein, wahnsinnig 
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angebrüllt zu werden. Das ist eines der schlimmsten Dinge, diese 

wahnsinnige Brüllerei. Ein Mensch, der einen anderen so blöde an-

brüllen kann ohne jeden ernsthaften Grund – und wenn auch mit –, 

der kann nicht normal und menschenwürdig sein, das muss eine Art 

von Tier sein; wäre es erst halb acht und ich sässe in der Strassenbahn. 

So vergeht meine kostbare Zeit hier in sinnlosem Warten und 

Warten, und meine Nerven gehen wirklich bald zugrunde dabei... 

221. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Köln, den 17.3.42 

Es ist immerhin schon wieder Mittag geworden fast 1 Uhr – also mit-

ten in der Mittagspause – müssen wir raustreten zum Singen, weil das 

heute Morgen so schlecht geklappt hat. Aber ich will mich nicht är-

gern lassen ... zu schlafen lohnt sich heute nicht, wo wir gleich doch 

wieder rausmüssen, aber ich will noch etwas lesen in dem Buch von 

Kirschweng, wirklich ein schönes und lesenswertes Buch. Du musst 

es unbedingt lesen, es wird Dich ganz gewiss erfreuen. Es ist doch 

erstaunlich und fast bedrückend, wieviel verschiedenerlei Möglich-

keiten wir Deutschen haben; wir haben den Unteroffizier, den typi-

schen blöden preussischen Kasernenunteroffizier, wirklich eine ein-

malige, unbeschreibliche und einzig deutsche Möglichkeit. 

18.3.42 

So weit habe ich gestern geschrieben; ganz plötzlich musste ich auf-

hören und konnte nicht einmal den einen Gedanken zu Ende führen; 

aber so glänzend wird er wohl nicht gewesen sein, dass damit etwas 

Unwiederbringliches verlorengeht – ach, die Preussen! Davon war  
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ich gestern gerade am Reden; sie werden der grosse, tiefe und nur 

schwer verarbeitete Schmerz meines Lebens sein und immer bleiben. 

Das aller-allergrausamste ist wohl, dass sie im Grunde manchmal so-

gar recht haben; aber in allem Menschlichen haben sie unrecht, in 

allem – ach, ich muss es zurücknehmen, was ich eben sagte –, sie 

haben überhaupt unrecht; das Motto zu einem Kapitel des «Blutes des 

Armen» heisst: «Unteroffizier, du hast recht; Volkslied». Dieser 

kurze Spruch hat mich schon immer tief erschüttert, damals schon, 

als ich noch nie eine Uniform getragen hatte. Nun trage ich schon 

mehr als drei Jahre Uniform, denk nur, drei Jahre, das sind 1‘095 

Tage, und jeder Tag ist eine graue, trostlose Ewigkeit, und die Nächte 

sind finster und voll Gestank, und die Kameraden ächzen in ihren 

Betten und stöhnen, und manch einer träumt laut. Alles ist doch ir-

gendwie gepackt von dem wahnsinnigen Grauen der Kaserne; und 

die Tage! Das Erwachen ist einfach unfassbar: plötzlich aus einem 

Traum – und jeder, jeder Traum ist besser, schöner als die Wirklich-

keit – aufzuwachen in der erstickenden Atmosphäre von fast zwanzig 

Männern, die in schmutzigen Betten acht Stunden geatmet und ge-

wühlt haben bei verdunkelten Fenstern, an denen sogar noch die Rit-

zen verstopft sind; aufwachen von einem grellen Pfiff, der von einem 

wilden Gebrüll begleitet ist, von einem Gebrüll, das die ganze Schuld 

am Kriege abzuwälzen scheint auf die armen Schweine, die da in ih-

ren Betten liegen; und der ganze Tag erfüllt von Gebrüll und Ge-

pfeife, und zwischendurch das ewige Einerlei der Reden der Kame-

raden. Ach, drei Jahre, drei Jahre und einen Monat – 1‘125 Tage fast 

immer in der Kaserne! Es ist wirklich schrecklich, immer so krank – 

so oder so krank – herumzuhängen, aber ich will doch dankbar sein 

und froh und hoffen, hoffen, ich will glauben, dass uns geholfen 

wird...  

  19.3.42 

Es ist halb drei in der Nacht; den Brief an Dich habe ich immer noch 

nicht zu Ende schreiben können; heute hatte ich den Posten als 

Schreiber und Stellvertreter hier, und da wird man immer wieder un- 
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terbrochen; jetzt habe ich von 10 bis 2 schlafen dürfen und muss nun 

bis 6 hier sitzen, die Tür öffnen, die Urlaubsscheine austragen und 

wachen, aber zwischendurch kann ich wohl den Brief an Dich end-

lich zu Ende schreiben und auch lesen, und die Zeit wird mir nicht 

lang werden. Den Kirschweng habe ich gestern Nachmittag schon 

gelesen, ich war wirklich betrübt, als er zur Neige ging, und ich habe 

immer wieder zwischendurch eine Pause gemacht, damit es noch et-

was länger dauerte. Aber einmal war es dann doch zu Ende, und ich 

meine, irgendwie ist es so traurig, als wenn ein Leben zu Ende geht. 

Ich habe mir wirklich viel zu Herzen genommen aus diesem Buch 

von dem, was über Deutschland dort geschrieben steht; wir sind 

wirklich ein oft allzu zynisches Gesindel hier am Rhein, sehr sicher 

in unserer Verachtung und sehr eingebildet, und es ist wohl verständ-

lich, dass die wirklich echte und gemütvolle deutsche Treue der Aus-

ländsdeutschen sich oft an unserer Kälte stösst. Ach, hätten wir ein 

so inniges und gradliniges Herz und wären nicht so voll widersprüch-

licher Problematik, ganz sicher würde uns alles leichter sein. Ach, 

ich bin zu müde, um meine Gedanken wiederzufinden und auszufüh-

ren; so mitten in der Nacht geweckt werden, das ist doch eine 

scheussliche Qual, und ich bin so mürbe und erschöpft von meinen 

drei Jahren glanzlosen Krieges. Du weisst ganz sicher, dass es für 

mich nicht leicht ist, einen Krieg der Relativität hier in der Heimat 

zu führen; Du weisst, dass ich viel lieber in die absolute Atmosphäre 

der Front gestellt sein möchte, aber ich kann nicht, das ist mir immer 

mehr klargeworden, dass ich wirklich auf eine tückische und 

schlimme Art krank bin, viel mehr, als ich selbst geglaubt hätte, und 

dass ich selbst auch gequält werde von Zweifeln, ob ich nun der Hei- 

mat wegen hierbleibe, um in Deiner Nähe zu sein, oder ob meine 

Krankheit wirklich so schlimm ist und ich es nicht doch noch einmal 

versuchen sollte – das wirst Du alles verstehen; aber ich muss auch 

darin mir klarwerden und ganz klar sein, denn es quält mich oft bis 

zur Verzweiflung, und es ist ganz gewiss nicht einfach, später und 

auch jetzt, immer sagen zu müssen, dass man den Krieg in Köln ver- 
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bracht hat. Doch das ist im Grund ja doch nur Eitelkeit, und ich muss 

sehen, dass ich es ernsthaft überwinde. 

[...] 

222. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Köln, den 23. März 1942 

Heute war ein sehr grauer Tag für mich, sehr trostlos, wenigstens 

heute Morgen, als ich aufstehen musste und hinausfahren in diesen 

Abgrund; nun ist es wieder gut, nun ist schon Mittag, und bald, bald 

wird Abend sein, das geht jetzt schnell, aber heute Morgen sollten wir 

erst mit rausmarschieren ins Gelände, und ich hatte meinen Granat-

werfer schon auf dem Rücken und hatte mich schon damit abgefun-

den, den ganzen Morgen in Dünnwald mit diesem schweren Biest 

herumzulaufen, aber dann wurde es doch im letzten Augenblick wie-

der geändert, und wir mussten Arbeitsdienst machen, d.h. nichts tun. 

Den ganzen Morgen haben wir uns in einem leeren Kasernenblock 

herumgetrieben, in alten Illustrierten geblättert, und sobald draussen 

Tritte zu hören waren, haben wir den Besen in die Hand genommen 

und so getan, als ob wir kehrten. So müssen wir unsere kostbare Zeit 

vertrödeln; aber ich will schweigen und ruhig sein... 

Oft ergreift mich eine wilde Verbitterung, dass wir unsere Jugend 

so ohne eine reine Freude, immer überschattet vom Krieg und ohne 

Beruf und wirklichen Frieden dahinleben müssen; aber Gott wird uns 

ganz gewiss nicht vergessen, und vielleicht wird uns alles wiederge-

geben, was wir verloren haben; und wir haben unendlich viel verlo-

ren, wirklich, alle Unmittelbarkeit und allen Schwung und alle Phan-

tasie hat diese graue Uniform geschluckt... Ja, das ist nun der Wahn-

sinn, den ganzen Morgen habe ich nichts getan, und doch habe ich  
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praktisch nicht einmal Zeit, Dir einen Brief zu schreiben, so ist der 

Wahnsinn nun einmal. Draussen ertönt nun schon wieder das wahn-

sinnig wüste Pfeifen eines Unteroffiziers – was will ich dagegen ma-

chen? 

[...] 

223. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Köln, den 26. März 1942 

[...] 

Heute habe ich noch einmal schönen Dienst gehabt; wir haben im 

Garten hier das alte Laub vom vorigen Jahr, das nun wieder heraus-

getaut war, zusammengekehrt und verbrannt; wunderbar dieses bren-

nende und schwelende Feuer, dessen Geruch so berauschend schön 

ist, so herb und so wild. Der Hof war voll von neuen Rekruten, die 

gestern eingekleidet worden sind; sie wurden in die ersten soldati-

schen Künste eingeweiht; viele, viele waren es, und sie wurden gejagt 

und mussten singen und marschieren; ach, es ist eine unendliche 

Fülle von Angst und Qual, solch ein Haufen von Rekruten. 

Dieses so «schöne» Leben beängstigt und beunruhigt mich ein we-

nig; es geht mir eigentlich fast zu gut, und das bedrückt mich auch, 

und ich fürchte auch, dass ganz plötzlich irgendeine Abstellung 

kommt, und ich hänge dann dabei. Ich werde bereit sein, ganz gewiss, 

viel mehr bereit, als ich früher gewesen bin, wenigstens in den letzten 

Jahren... 

Ich verliere immer wieder das Leben aus den Augen, auch hier an 

den Tagen, wenn das «Leben» scheinbar so «gut» ist; ich verliere aus 

den Augen das Wesen und die Wirklichkeit aller der Werte und 

Dinge, an die wir glauben und die unser eigentliches Leben ausma-

chen. Es ist ein trostloses Einerlei, unser Leben im Grossen und Gan-

zen; immer wieder, ja mindestens stündlich, wiederholen sich alle 

Phrasen und Gebärden und abgedroschenen Scherze, und ich stecke 
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mitten darin; ich mache oft sogar mit und bringe es so selten fertig, 

meine Gedanken festzuhalten und auf das grosse und einzige Ziel un-

seres Lebens zu richten. Ja, es ist so: je mehr ich tagsüber geschwätzt 

und gelacht habe, um so trauriger bin ich abends, weil ich dann tief, 

tief gesunken bin und verloren habe, weil ich dann allen Glanz weg-

geschwätzt habe aus meinem Herzen und meine Zunge schal gewor-

den ist. Ach, ich raffe mich immer wieder auf, aber man müsste doch 

einmal durchhalten können, das wäre viel glückbringender und wert-

voller; oft atme ich wirklich tief auf vor Glück, wenn ich in der Mit-

tagspause ein paar Zeilen lese in einem Buch oder einem Almanach; 

dann spüre ich, dass ich noch nicht tot bin und vielleicht einmal wie-

der ganz aufleben werde. 

[...] 

224. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Köln, den 2. April 1942 

Es ist genau halb fünf Uhr morgens, draussen ist es fast taghell, eine 

milde, stürmische Frühlingsnacht; die Wolken jagen über den Him-

mel, und der Wind heult schauerlich; mich fröstelt oft ein wenig hier 

in der grossen leeren Stube, deren grossen Ofen wir mit Briketts voll-

gestopft haben. Alle halbe Stunde gehe ich hinaus auf den Hof und 

sehe zu, ob niemand die Baracken weggetragen oder in Brand ge-

steckt hat; dann sehe ich die unheimlich helle und glühende Scheibe 

des Mondes und die grossen weissen Wolken, die vor ihm hertreiben, 

und der Wind packt mich und sucht mich wie einen Kreisel zu dre-

hen; ich ziehe ruhig an meiner Pfeife und betrachte nachdenklich 

meinen klobigen Schatten und sage mir, dass von allen sinnlosen Wa-

chen, die ich geschoben habe, diese doch die sinnloseste ist. 
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In der Stube hier stehen achtzehn Betten, aber einer von unseren 

drei Schläfern hat den Strohsack verschmäht und sich der Länge nach 

auf den Tisch gelegt, mein weisses Schreibpapier liegt gerade fünf 

Zentimeter von seinen Schuhen entfernt, aber er liegt ruhig und un-

beweglich, und es ist nicht zu befürchten, dass er sich plötzlich wen-

den und mein Papier beschmutzen könnte. Vielleicht hat er Angst vor 

Läusen, dass er die Strohsäcke meidet; gestern haben wir Jagd ge-

macht und bei einem Kameraden 6 Stück gefunden; ich habe auch 

gleich mein Hemd ausgezogen, doch noch war ich unbeschwert von 

diesen Tierchen; sie sind weiss, von einem abscheulichen weissen 

Weiss mit einem dunklen, rötlichen Punkt auf dem Rücken. 

Wenn der Wind einmal für einige Minuten ganz schweigt, höre ich 

das Rascheln der Mäuse, die hier in den leeren Räumen ein wahres 

Paradies haben. Manchmal huscht auch eine mit einem weissen Pa-

pierfetzen im Maul durch die Stube; dabei denke ich immer an die 

Geschichte, wo Mäuse sich aus zernagten ioo-Mark-Scheinen ein 

Nest gebaut hatten. Noch eine halbe Stunde ... dann kann ich wieder 

schlafen, schlafen... 

Meine Hände sind schmutzig, ach, immer dieser alte, klebrige 

Dreck, von dem man nie weiss, woher er kommt; und mein Gesicht 

ist verschlafen und schmutzig, und müde bin ich, müde und weiss 

nicht, wann der Krieg aufhört mit all seinen Schrecken und Düster-

nissen und seinem unendlichen Stumpfsinn. Ich spüre, wie meine 

Phantasie erlahmt und meine Kraft immer mehr nachlässt und all 

meine Spannung aufgeht in den täglichen und alltäglichen Qualen 

und Kümmernissen der Infanterie; meine Jugend ist verkauft und be-

endet, noch ehe sie recht begonnen hat, und alles, alles ist so grau und 

trostlos. 

Unendlich faul bin ich, träge und wenig unternehmungslustig, vie-

les könnte ich tun, was ich dann doch aus Trägheit versäume und aus 

dem Gefühl des völligen Durchgedrehtseins... 
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225. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Köln, den 8. April 1942 

[...] 

Heute ist mal wieder ein trostloser Tag für mich. Oft kommt es mir 

doch ganz abscheulich hoch, dieses ewige Herumhängen hier. Wenn 

ich eine feste Beschäftigung hätte und abends – wüsste ich – würde 

ich bei Dir sein, dann verflöge mir der Tag nur so, und ich würde 

wirklich – auch tagsüber – glücklich sein. So zittere ich den ganzen 

Tag, ob ich abends raus kann oder nicht, und wenn ich dann den Po-

sten passiert habe, dann wird mein Herz leicht und froh, denn ich 

weiss dann, dass ich 12 Stunden Ruhe habe vor der Kaserne. Meist 

bin ich ja auch tagsüber ruhig und nicht mehr Sklave dieser törichten 

Angst wie sonst; aber heute wurden wieder so allerlei Gerüchte aus-

gesprengt von Verlegung zum Truppenübungsplatz Eisenborn, da 

wurde es mir doch wieder angst; ich bin im Grunde doch nur der 

Knecht der Idee, dass jeder Tag, jede Stunde kostbar ist und ausge-

nutzt werden muss... 

Jetzt habe ich schon Angst vor morgen, weil morgen der Tag ist, 

wo ich G.v.D. habe und nicht raus kann; ist es nicht im Grunde ge-

nommen lächerlich? 

Wenn ich doch nur etwas arbeiten könnte; [...] in Feuer und Lei-

denschaft, aber abends beklemmen mich schon wieder die Gedanken 

an morgen, ich werde, werde nie frei. Ich sehe aus dem Fenster unse-

rer trostlosen Stube und sehe vor meinen Augen das noch trostlosere 

Bahngelände... 

Einige Stunden später: ich bin im Besitz eines Zahnscheines, und 

dieser weisse Schein garantiert mir einige Spaziergänge mit Dir am 

Nachmittag ausser der Reihe... 

Nun sitze ich hier auf dem Speicher, beauftragt, einige Tonnen mit 

Wasser zu füllen; nun sind aber die Tonnen schon voll, und wir müs-

sen versuchen, dass wir den Nachmittag so herumbringen; das ist un-

ser Leben. – Man darf nicht darüber nachdenken, sonst könnte man 
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wirklich wahnsinnig werden, was man in all diesen Stunden, Mona-

ten und Jahren schon hätte tun können; nur daran zu denken ist schon 

zum Verrücktwerden. 

Ob man das Denken nicht doch am besten den Pferden überlassen 

soll? Wer soll aber dann das Fühlen übernehmen, welche Tiere haben 

das grösste Herz? 

Nun sitzen wir hier zu 5 Mann und erwarten den Feierabend und 

rauchen; fünf erwachsene Männer, deren Frauen und Kinder zu 

Hause warten und die alle Wichtiges zu tun hätten. 

[...] 

226. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Köln, den 9.4.42 

[...] 

Heute Mittag habe ich mich doch sehr heftig erschreckt, als ich vom 

Essen weggeholt wurde, um abgestellt zu werden zu einem Marsch-

bataillon nach – Köln-Müngersdorf. Denke nur, nach Köln-Mün-

gersdorf. Müngersdorf – Riehl – Mülheim – Kalk – Müngersdorf. Es 

war gerade so, als ob ich meine Rundreise um Köln beendet hätte und 

nun getrost abfahren könnte. Ich habe mich trotz aller guten Vorsätze 

sehr, sehr erschreckt... ich sagte natürlich, dass ich noch krank sei, 

noch behandelt würde mit Weissbrot usw., dann musste ich zum Arzt, 

und der hat mich nach längerem Wortgeplänkel ab 25. April kv. ge-

schrieben. Ich habe den Fehler gemacht, denselben wie letztes Jahr 

in Müngersdorf, dass ich mich zu wenig – in den letzten Wochen gar 

nicht – beim Arzt habe sehen lassen. Ausserdem sagte ich auch dem 

Unteroffizier auf der Schreibstube, dass ich in Zahnbehandlung wäre. 

Nun bin ich mal wieder dran vorbeigekommen, aber ich bin kv., das 

steht nun fest. 

Ich bin fast wieder ein Zivilist geworden in meinen Gewohnheiten 

und in meinem ganzen Empfinden; wenn ich einmal einen Tag nicht 
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aus der Kaserne herauskomme, meine ich gleich, die Welt ginge unter 

und alles hätte sich gegen mich verschworen, und alles, diese ganze 

Brüllerei und das öde bornierte Getue, empfinde ich so wie ein frisch 

eingezogener Rekrut; es geht mir wie damals, als ich zum Arbeits-

dienst musste vor 3½ Jahren: ich war starr vor Schreck, als ich meine 

Einberufung erhielt, so ist es auch jetzt, ich erwarte täglich meine 

Einberufung, das heisst, mein Wegkommen von Köln... 

Es ist wirklich neun Uhr geworden, ohne dass ich Dich anrufen 

konnte. Wir hatten einen wahnsinnigen Betrieb hier, 400 Rekruten 

musste ich zum Impfen führen, ganz plötzlich und ohne jede Vorbe-

reitung alle die schweren polnischen Namen verlesen – als wir gerade 

fertig waren damit, musste das Alarmkommando heraustreten, und 

nun, um 9 Uhr, bin ich erst dazu gekommen, etwas zu essen. Ob ich 

jetzt noch Gelegenheit bekomme, Dich anzurufen?... 

So bin ich, schwach und unzuverlässig und durchgedreht bis zum 

Schwachsinn; was soll nur werden? Oft meine ich, dass ich es keine 

vier Tage mehr aushalte – und wie, wie lange kann der Krieg noch 

dauern? Wir kennen doch buchstäblich nichts anderes als Unsicher-

heit, Unruhe und Hast, immer nur auf irgendeine Weise in Unruhe. 

Ob wir jemals wissen werden, was Frieden ist? 

Es ist bald drei Uhr morgens, bald werde ich noch zwei Stunden 

schlafen können, verzeih, dass ich immer so in Absätzen schreibe, 

aber zwischendurch muss ich oft weg, und dann dauert es lange, ehe 

ich weiterschreiben kann, und dann habe ich alles wieder vergessen. 

Müde, müde, müde bin ich zum Umfallen. Ich werde in Ruhe noch 

eine Zigarette rauchen und dann den Korporal wecken... 
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227. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Köln, den 10.4.42 

[...] 

Bisher hat ein grosser Teil meines Soldatenlebens darin bestanden zu 

kehren; heute muss ich nun zum ersten Mal andere kehren lassen; es 

ist ebensowenig erfreulich wie das erstere. Ach, es ist gewiss nicht 

sehr schwer, diese demütigen Polen zum Arbeiten anzuhalten; man-

che haben ja etwas im Blick, das mich sehr verstört und fast ängstlich 

macht: eine ganz sonderbare Art von Freiheit, wie Leute, die nichts 

mehr zu verlieren haben. Aber die meisten sind doch sehr scheu und 

sanft und auf eine Art demütig und voll Angst, die mich sehr be-

drückt, so als ob ich all ihre Trauer verschuldet hätte. Es ist mir wirk-

lich peinlich und sehr schwer, dass ich sie dirigieren muss und mich 

so einreihen muss in die ihnen verhasste Kette von Preussen. Doch 

ich glaube nicht, dass ich allzu schlimm in ihrem Gedächtnis werde 

behalten sein, und das, das möchte ich niemals, dass ich in irgend 

jemandes Gedächtnis verhaftet bin als einer von denen, die ihnen 

durch unbedachtes Brüllen tödliche Angst verursacht haben. Deshalb 

wäre es auch das schlimmste für mich gewesen, wenn sie mich hier 

zum Ausbilder gestempelt hätten. 

Stürmisch und grau ist es draussen, sehr grau und unfreundlich, 

ein schönes Wetter, um in der Stube zu sitzen und zu lesen und zu 

schreiben. Ob es jemals wieder so sein wird, dass ich mich meiner 

Bücher und meiner Gedanken freuen kann; mehr als drei Jahre Un-

fruchtbarkeit habe ich jetzt hinter mir; aber ist es nicht so, dass ein 

Acker, der lange brachgelegen hat, sehr fruchtbar wird, wenn er auch 

sehr trostlos und unfruchtbar aussieht? Allerdings sammelt sich dann 

so allerlei Unkraut an, und das ist eine schlimme Plage. Doch es ist 

nicht hoffnungslos, mein Unkraut und mein Brachfeld. [...] 

Bald kommen die Rekruten vom Dienst zurück, und dann habe ich 

wieder viel Arbeit; es ist doch eine sonderbare Sache, so vor mehr als 
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400 zu stehen und sie im Zaum zu halten. Es ist die Beschäftigung 

eines sehr scharfen Schäferhundes, die mir sehr wenig liegt... 

[...] 

228. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Köln, den 13. April 1942 

[...] 

Heute Morgen haben wir einmal ruhigen Dienst gehabt. Als ich heute 

Morgen hier ankam, war ich wirklich sehr überrascht, als ich auf den 

Dienstplan sah; ich war froh und glücklich, als ich feststellte, dass 

wir heute keinen Marsch nach Dünnwald zu machen brauchten und 

keine Übung, sondern nur ins Kino gingen; es war zwar auch weit bis 

Mülheim und zurück, aber nur mit Mütze und ohne Stahlhelm, das 

war doch ein wahres Vergnügen gegen sonst. Nun fängt wieder der 

Nachmittag an, der wird immer am längsten, die Stunden schleichen 

nur so, bis ich endlich das Tor und den Posten passieren kann mit 

meiner Aktentasche. Es ist kein erhebendes Soldatenleben, abends so 

mit der Tasche nach Hause zu fahren und morgens mit einem Paket 

Butterbroten zur Kaserne zu fahren, es drückt mich auch manchmal 

sehr, aber das ist alles wirklich und wahrhaftig nur leere Eitelkeit; es 

ist auch etwas bedrückend, so alle Urlauber immer wieder wegfahren 

zu sehen und selbst zurückzubleiben in Ruhe und Sicherheit und im 

Dampf der abfahrenden Lokomotive. Doch auch das muss ich als 

eine Fügung und den Willen Gottes sehen, alles das, was so glanzlos 

ist. Vielleicht ist das alles so, weil wir aufgespart werden für den 

Kampf der Geister, der einmal wieder entbrennen wird. Wir denken 

überhaupt viel zu viel darüber nach, wir sollten die Zeit laufenlassen, 

uns der Tage freuen, die uns geschenkt werden, wissen, was los ist, 

und halten an unserem Glauben, der unerschütterlich sein muss. 
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229. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Köln, den 27. April 1942 

[...] 

Mit der Abstellung, das scheint sich wirklich noch zu verzögern; ich 

weiss gar nicht, ob ich traurig oder erfreut sein soll... Nun geht der 

Dienst wieder weiter, immer, immer dasselbe... 

   28.4.42 

Wieder einmal habe ich Alarmkommando, und nun warte ich hier, 

bis es halb 9 ist, dann muss ich eine Gelegenheit suchen, vors Tor zu 

kommen und Dich wenigstens zu sehen heute; mit unserer Abstel-

lung, das scheint auch wieder nichts zu geben heute; es ist doch son-

derbar, wie wir hin- und hergezerrt werden; es ist wirklich geheim-

nisvoll und nicht abzusehen, was das Schicksal mit uns will. 

Diese schreckliche Nacht hat mich irgendwie sehr ruhig gemacht, 

meine ich; ich habe bei Spellerbergs den Brand des ganzen schönen 

Viertels mit der netten Kirche gesehen, habe Wasser geschleppt und 

Möbel transportiert, die ganze Nacht vielleicht zwei Stunden geschla-

fen, und ich war doch nicht sehr müde heute; ich weiss gar nicht, wie 

ich es Dir sagen soll, aber irgend etwas habe ich gelernt heute Nacht; 

als ich heute Morgen hier ankam und die dumpfe Stube und die mü-

den und vollkommen uninteressierten Gesichter sah, denen es voll-

kommen gleichgültig war, wie viele Leute obdachlos oder gestorben 

waren, ach, da habe ich wirklich gewünscht, die Macht zu haben, sie 

alle auspeitschen zu lassen; stundenlang hatte ich diesen wilden 

Wunsch; doch mein Hass ist geblieben – ach, ich weiss nicht. 

Wenn uns einmal ein solches Unglück widerfahren sollte: das er-

ste, was wir retten müssen, sind unsere Bücher; das habe ich gleich 

gespürt, diesen Wunsch, die Bücher zu retten und zu erhalten, sie sind 

unendlich kostbar und unersetzlich. 
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Nun zittere ich schon wieder, zittere für morgen und übermorgen, 

weil ich nicht weiss, ob ich doch noch abgestellt werde. Falls unsere 

Abstellung ganz abgeblasen wird, könnte es doch sein, dass ich noch 

14 Tage Urlaub bekomme; wenn wir allerdings weiter zur Abstellung 

gemeldet bleiben, dann gibt das nichts; ach, ich will ruhig sein und 

warten... Ich will Dir lieber einmal erzählen, was mir diese Nacht so 

Sonderbares und mir selbst noch Neues widerfahren ist, wenn ich mir 

erst selbst einmal klar darüber bin. 

Ich bin zu durchgedreht, ich will zu Bett gehen und schlafen, schla-

fen; schreiben kann ich doch nichts Vernünftiges ... Ich werde voll-

kommen wahnsinnig, der Tisch klebt von Marmelade, und das Ge-

brüll der heimkehrenden Stadturlauber macht mich ganz toll, der 

Krach um den Marmeladeneimer geht jetzt los und die Wurststücke; 

ach, es ist immer dasselbe jämmerliche Elend, dieselbe erdrückende 

Atmosphäre... 

[...] 

230. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Köln, den 6. Mai 1942 

[...] 

Der grösste Rummel ist nun vorbei; alles ist eingekleidet und alles 

Überflüssige abgegeben, alles ist gepackt, und nun fängt das Warten 

an, das Hocken und Sitzen auf den Betten. Man redet, redet und rät; 

man spricht von Heimatschüssen und Kommissbrot und Genesungs-

urlaub; ich frage mich, ob ich Dich hätte rufen sollen und mit Dir hier 

vor dem Kasernentor auf Abruf stehen. Ich glaube, es ist besser so... 

Vielleicht sehen wir auch zu schwarz in Bezug auf Länge und Trost-

losigkeit des Krieges. Ich blicke zum Fenster hinaus, zum Bahndamm 

hin, zu dem grossen, öden Güterbahnhof, und auf die leeren, hoff-

nungslos traurigen Strassen hinaus erklingt das dunkle, sentimentale 
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Singen der Soldaten, die nun auf ihren Stuben sitzen und warten, war-

ten. Ich wage gar nicht zu hoffen, dass wir nun endlich bald abhauen. 

Oder es soll wenigstens noch einmal bis morgen früh dauern. Ach, es 

ist einmal doch vorbei, dieses irrsinnige Hin und Her, und immer die-

ses Gefangensein in der Uniform und in einem völlig uns unge-

mässen Leben. Ach, niemals werde ich ein Soldat sein, wie die Vor-

schrift es verlangt, und niemals werde ich anders, als immer alles, die 

Kasernen und die Litzen und alles, was damit zusammenhängt, zu 

hassen. 

Eben, nach einem langen, langen Appell, wo wir tatsächlich nur 

gestanden haben ohne jeden Grund und Zweck. Danach habe ich 

noch einmal versucht, Dich anzurufen, aber es ist kein Telefon in der 

Kaserne, und raus konnte ich nicht mehr; doch es war auch schon 

halb zwei, und Du warst schon unterwegs zur Schule. Ich hoffe doch, 

dass wir uns trotzdem heute noch sehen, es ist vielleicht möglich, 

dass wir doch noch rauskommen; auf jeden Fall werden wir so gegen 

6 Uhr hier sein, wenn Du aus der Schule kommst, und es wäre doch 

sehr schön, wenn Du mit jemandem von zu Hause noch einmal her-

kämst. Ich sinne jetzt nur noch auf eine Gelegenheit, Dich bis dahin 

zu benachrichtigen. 

Diese Warterei hier macht mich jedenfalls vollkommen mürbe 

und mutlos, so in Köln herumzusitzen, die kostbaren Stunden in 

Köln, das man vielleicht lange nicht wiedersehen wird. Ach, es ist 

wirklich qualvoll und aufreibend, gleich, gleich werde ich irgend et-

was unternehmen; ich werde versuchen, zu Hause anzurufen, dann 

kann von dort jemand kommen, der hier bei mir bleibt und dann, falls 

ich bis 6 noch nicht raus bin, Dich benachrichtigt, dass Du nach der 

Schule gleich hierher kommst. .. 

[...] 
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231. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

am 7. Mai 42 

[...] 

Bevor ich Deutschland verlasse, noch ein Gruss; es ist ein Güterwa-

gen, viel Schaukeln und wenig Licht; es ist so schwer, so abzuhauen 

aus Köln. Es ist alles so wahnsinnig hoffnungslos, diese Grölerei, im-

mer, immer derselbe Quatsch, jahrelang; und diese Rekruten, die 

6 Wochen Soldat sind und schon so blöde wie alle andern. 

Ich aber, ich will Gott bitten, dass er mich am Leben erhält und 

auch Kraft genug gibt zu leben; ich will nicht sterben, nicht physisch 

und nicht psychisch. Das Leben könnte so unsagbar schön sein in 

Frieden und Freiheit, in dieser milden süssen Frühlingsluft auf dem 

Lande; ach, unter Bäumen gehen und beieinander sein; wir kennen 

den Frieden noch nicht und die Freiheit nicht, aber einmal, einmal 

werden wir zusammen sein... Wir nähern uns Aachen, und ich will 

sehen, den Brief noch loszuwerden, bevor wir über die Grenze fah-

ren... 

[...] 

232. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

8. Mai 1942 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Wir sind eben durch Flandern gefahren, und nun haben wir, nachdem 

wir das schöne Kortrijk durchfahren haben, erste Station auf einem 

öden französischen Güterbahnhof; das Bestimmungsziel ist das, was 

wir am letzten Abend zu Hause besprochen haben, aber ich schweige 

ja noch; morgen früh sollen wir angeblich da sein. Vorläufig mache  
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ich mich einmal auf alles gefasst; dann ist die Enttäuschung nachher 

nicht allzugross; das Schlimmste, was uns passieren kann, ist ja wei-

tere Ausbildung, aber auch die kann ja nicht bis abends zwölf Uhr 

dauern, und es ist dann einmal, einmal immer Feierabend, und dann 

kann ich schreiben und lesen... 

Macht Ihr Euch nur keinerlei Sorgen; es wird mir ganz gewiss 

nichts passieren, und vor allem werde ich Euch dauernd auf dem Lau-

fenden halten; und wenn einmal Briefe verschwinden sollten – was 

ich nicht glaube –, dann wird Annemarie ja Bescheid wissen, denn 

die Post an beide Adressen wird ja wohl nicht verlorengehen. 

Die Nacht war ziemlich unangenehm hier mit 40 Rekruten in ei-

nem Güterwagen, die noch gar keine Erfahrung haben, wie man sich 

am besten verhält; ich habe fast nicht geschlafen; dauernd getreten 

und gestossen und morgens gefroren, aber es sind ja im Ganzen nur 

zwei Nächte, und so Gott will, schlafen wir Samstagnacht richtig im 

Bett oder mindestens doch auf Stroh... 

Wir fahren fast dieselbe Strecke, die ich damals vor zwei Jahren 

gefahren bin, nur werden wir gleich nördlich abbiegen. .. 

Aber sorgt Euch nur nicht; ich schreibe, sooft ich kann – es ist 

meine einzige Freude –, und wenn trotzdem einmal länger keine Post 

kommt, dann liegt es an irgendwelchen harmlosen Umständen; und 

wenn ich hinten Zeit und Ruhe genug habe, werde ich auch so schrei-

ben, dass Mutter und Vater es lesen können. Bald ist unser Aufenthalt 

hier zu Ende; dann hört das Schreiben wieder auf; unterwegs wird es 

nämlich unmöglich; ich werde jetzt versuchen, ein Mittagsschläfchen 

zu halten, denn diese Nacht wird es wieder nicht viel geben... 

Wenn man wenigstens irgendwo eine Pulle Cognac auftreiben 

könnte, dann hätte man Aussicht, wenigstens einmal warm zu wer-

den; gleich werde ich noch einmal losziehen, wenn wir hier halten... 

Also, auf Wiedersehen, und macht Euch keine Sorgen, und 

schreibt auch mir manchmal. Alle grüsse ich herzlich, besonders 
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Mutter und Vater, auch Tilde, Maria, Therese, Franz und Gertrud.

 Auf Wiedersehen 

Euer Hein 

Wir fahren wieder! 

233. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

den 9. Mai 1942 

Liebe Eltern und Geschwister! 

Nun haben wir unsere Zelte wieder abgebrochen und warten auf den 

Abmarsch der Kompanie in ein anderes Dorf; jedenfalls sind wir im 

Verwaltungsbereich der Stadt, die ich Euch neulich abends zeigte und 

nannte; die letzte Nacht haben wir in einer offenen Feldscheune über-

nachtet, und heute sind wir wieder mit vollem Gepäck weitermar-

schiert; hoffentlich ist es bis zum nächsten Quartier nicht zu weit; es 

ist verdammt übel, mit vollem Gepäck so dauernd ohne richtig war-

mes Essen hin- und herzulaufen. Gestern Abend sind wir um sieben 

Uhr ausgeladen worden, also nur 24 Stunden Fahrt, und ich denke, 

dass wir heute Abend um die Zeit in einem endgültigen Quartier sind; 

dann kann ich auch einmal richtig schreiben, so im Sitzen ist alles 

nichts; ich bin vorläufig einmal als Gruppenführer eingeteilt, denn die 

Kompanie hat nur einen einzigen Unteroffizier; ich hoffe, dass ich 

den Posten nicht lange behalte, ich tauge so absolut nicht dazu! Wir 

sind einer Division zugeteilt, die Anfang Mai mit noch 300 Mann aus 

Russland zurückgekommen ist; unsere Kompanie hatte noch 20 

Mann; was es jetzt gibt, ist klar, Ausbildung; denn der ganze Ersatz, 

mit dem wir gekommen sind, besteht ja aus Sechs-Wochen-Soldaten. 

Alles muss sich erst noch finden, jedenfalls besteht kein Grund zur 

Beunruhigung; ich will auch hoffen, dass mein Soldatenglück, das 

bisher so ausserordentlich war, mich nun nicht verlässt; ich werde 

Euch auch immer auf dem Laufenden halten, und ich werde auch bald 
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schreiben, wenn ich ein Quartier und Ruhe habe. Morgen ist ja Sonn-

tag, dann werden wir wohl Ruhe haben... 

Wie es mit dem Rauchen ist, kann ich noch nicht sagen; angeblich 

gibt es hier nichts als die Zuteilung von der Kompanie, aber man 

muss das erst mal sehen, bis hierher bin ich gut ausgekommen mit 

dem, was ich von Euch bekommen hatte; alles Weitere wird sich 

noch klären; also, nur, nur keine Sorgen; macht Euch nur keine Sor-

gen, das würde mich am meisten beunruhigen, und geht immer in den 

Keller! 

Also, nächstens hört Ihr noch von mir, wenn ich erst ein vernünf-

tiges Quartier habe; ich grüsse Euch alle herzlich, auch Gertrud und 

die junge Familie Böll, denen ich später werde schreiben können, vor 

allem aber grüsse ich Mutter und Vater 

Euer Sohn und Bruder Hein 

234. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

den 9. Mai 1942 

Meine Lieben! 

Nun sind wir zwar endlich in ein festes Quartier gekommen, aber 

Ruhe habe ich noch nicht; zwei Tage sind wir nun mit vollem Gepäck 

hin- und hergelaufen; und nun, wo wir endlich am Ziel sind, ist mir 

gleich die erste Wache zugefallen; mit sechs Mann von meiner 

«Gruppe» musste ich gleich um 10 Uhr aufziehen, nachdem uns erst 

um 8 Uhr Quartier angewiesen war; ich habe eine Gruppe von 13 

Mann zu «betreuen»; es ist wahnsinnig viel Arbeit; ausserdem bin 

ich für das Quartier verantwortlich; wir sind nett untergebracht, müs-

sen allerdings auf der Erde schlafen. Zuerst mussten wir unser Quar-

tier in Ordnung bringen, alles preussisch einrichten, Schlafgelegen-

heit schaffen usw. und nun, 10 Uhr, schon mit unseren müden Kno-

chen auf Wache ziehen. Die Wachstube musste noch eingerichtet 

werden, keine Wachvorschrift da, und das alles mit diesen jungen  
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Rekruten, die absolut keine Ahnung haben und meistenteils noch 

Kinder sind. Nein, ich bin keine Unteroffiziersnatur und will auch 

hoffen, dass der Spiess bald einsieht, wie wenig ich zum Gruppen-

führer tauge, und dass er mich anderswie verwendet. Jedenfalls so 

kommt man den ganzen Tag nicht zur Ruhe; ich habe mir nicht ein-

mal die Füsse waschen können, seit wir von Köln weg sind, und das 

sind schon bald drei Tage! Ach wäre ich doch nie Gefreiter gewor-

den! Mit den Rauchwaren steht es bis jetzt noch mies; wir bekommen 

unsere vier Verpflegungszigaretten und zu kaufen noch nichts; aber 

ich glaube, dass sich das noch machen wird. Wir haben einen sehr 

jungen, netten Leutnant als Kompaniechef und einen noch nicht ganz 

durchsichtigen, aber anscheinend angängigen Spiess. 

     den 10. Mai 1942 

Meine Lieben, heute ist Sonntag; bis morgens sechs hatte ich Wache 

und dann Dienst bis zwölf Uhr; danach «Unterführerbesprechung», 

anschliessend Befehlsausgabe; jetzt haben wir glücklich um halb fünf 

Feierabend, am heiligen Sonntag! Aber wir haben jetzt ein Quartier; 

zu acht Mann liegen wir bei einem französischen Schuster im Wohn-

zimmer; es ist ein bisschen eng, aber sehr gemütlich und hell. Der 

andere Teil meiner Gruppe liegt in einem anderen Quartier; wir haben 

Stroh auf die Erde gepackt und darüber die Zeltbahnen; ich, als Held, 

als grosser, grosser Held habe eine Matratze. Sonst ist wenig hier in 

dem Dorf; ein sehr kleines Kaff bei..., na, Ihr werdet es schon erraten; 

es ist für einen Infanteristen eine ganz verflucht schwierige Land-

schaft hier; nur Hügel, auf und ab, wenn man den einen herunterläuft, 

sieht man am Fusse die anderen schon wieder aufsteigen, nur immer 

weiter; aber es geht sonst ganz gut. Diese dörfliche Stille ist ganz 

wohltuend, und die Leute sind ausgesprochen nett; sehr freundlich, 

aber kriegsmüde; sie meinen alle, der Krieg wäre in drei Monaten zu 

Ende, und zwar zu Deutschlands Ungunsten; ich könnte sehr gut ge-

brauchen so ein kleines französisches Wörterbuch (die billigsten Bü- 
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cher) deutsch-französisch; sonst im Allgemeinen kann ichmich wohl 

verständigen, aber es hapert doch an einzelnen Wörtern. .. 

Ich bin unsagbar müde; es ist heute sehr warm geworden, und drei 

Nächte habe ich schon nicht richtig geschlafen; und morgen – jeden 

Tag – ist Dienst von 5.30 bis 19 Uhr. Da könnt Ihr Euch das wohl 

vorstellen. Dabei liegt die ganze Kompanie in dem ziemlich weit ver-

zweigten Ort verstreut; ich denke immer an Euch, vielleicht zuviel, 

und wenn ich einmal wenig schreibe oder manchen Tag nicht, dann 

liegt es nur am Dienst. Die guten französischen Schnäpse habe ich 

noch gar nicht probiert; das will ich gleich vor dem Zapfenstreich mit 

meinem Freund Zielke versuchen. Morgen wird ein finsterer Tag 

sein, wo ich als Gruppenführer fungieren muss bei zwölf Stunden 

Dienst; man hat nicht viele Minuten für das eigene Leben... 

Am schönsten ist es noch, so ab und zu mit den prächtigen alten 

Franzosen über den Krieg zu erzählen; wer ihn gewinnt und verliert 

und wann er zu Ende ist und dass das Soldatenleben eine grosse 

Scheisse ist... 

Wenn Ihr es möglich machen könnt, schickt mir ab und zu ein paar 

Zigaretten; Rauchwaren gibt es hier in dem kleinen Kaff überhaupt 

keine, nicht einmal unter der Hand; ich schlage mich vorläufig noch 

mit meinen vier Verpflegungszigaretten und den Föxen davon 

durch... 

Grüsst Alois von mir und seinen Anhang und auch Gertrud, und 

sagt ihnen, dass ich wirklich wenig Zeit hätte zum Schreiben, aber 

doch bei der nächsten Gelegenheit auch an sie schreiben würde... 

Sorgt Euch nur nicht um mich; alles, alles wird gutgehen, und so-

gar der Krieg muss eines Tages zu Ende sein... 

Ich grüsse Euch alle herzlich und innig, besonders Mutter und Va-

ter, 

Euer Hein 
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235. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Im Westen, 11. Mai 1942 

[...] 

Nun habe ich heute Morgen zum ersten Mal eine Gruppe komman-

diert und unterrichtet; ich weiss nicht, irgendwie fühle ich mich un-

glücklich nach dieser Schreierei, und heiser; ach, es ist fast so, als ob 

ich mich selbst verlassen hätte, ein ganz anderer geworden wäre; es 

ist nicht beglückend, diese Gruppenführerei, und ich bin auch noch 

sehr unsicher, aber vielleicht gibt sich das alles noch so, dass es mich 

glücklicher macht. 

Ich bin ganz heiser, und müde, ach, so müde; Gott möge mir hel-

fen, oft, in unseren Pausen, trete ich irgendwohin und fasse mein Herz 

zusammen und bete... Es ist im Allgemeinen wohl auszuhalten hier, 

die Vorgesetzten vor allem sind erträglich, erträglicher als die dick-

felligen und sturen Rekruten; aber ich darf mich wohl nicht darüber 

beklagen, denn was für ein widerspenstiger und ungelehriger Rekrut 

war ich... 

Der Leutnant ist ein sehr netter, sauberer Kerl, sehr jung, mit E.K. 

I. verwundet, wirklich ein Mensch, den man sehr schätzen kann; er 

stösst zwar an einen spitzen Stein, aber ich habe meine Antipathie 

gegen diese Gegend um seinetwillen aufgelöst, ein idealer Norde, 

aber wirklich sympathisch; ich könnte – Dir gegenüber schäme ich 

mich nicht, so etwas zu sagen – ihn zum Beispiel nicht belügen; viel-

leicht – manchmal glaube ich es fast – werde ich tatsächlich einmal 

mit dieser Kompanie in den Kampf ziehen, und dann ist es gewiss 

sehr tröstlich, einen solchen Kompanieführer zu haben. 

Gestern habe ich auch noch einmal den französischen Alkohol al-

ler Art probiert; er hat zwar sehr nachgelassen, aber es ist doch schön, 

wenn man nur zu bestellen braucht, und gleich bekommt man alles, 

was einem schmeckt – alle Liköre – Wein allerdings leider nur sehr 

wenig; in den Cafés – oder Estaminets, wie sie sich hier nennen – 

geht es meistens sehr familiär zu; der Gastraum ist zugleich die Kü- 
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che der Familie; die Kinder kommen von der Strasse herein, bekom-

men ihr Butterbrot in die Hand gedrückt und stehlen heimlich an der 

Butterdose herum, balgen sich, machen ihre Schularbeiten und brin-

gen ihre Spielkameraden mit; es ist sehr menschlich alles, bezau-

bernd menschlich, und es ist so schmerzlich, dass wir immer, immer 

den Krieg im Herzen haben müssen, immer Uniform tragen, immer, 

immer. [...] 

Sie ist märchenhaft weit und fern, die Zeit, wo wir auch einmal 

leben durften... 

[...] 

236. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

im Westen, den iz. Mai 1942 

[...] 

Ich liege hier auf meiner Matratze auf dem Steinboden und kritzele 

ein wenig; ich weiss, das sind alles keine Briefe, ich bin zu müde und 

muss an viel anderes denken; meine Gruppe liegt geteilt in zwei 

Quartieren zu je 6 Mann, und in beiden Quartieren muss ich dauernd 

nachsehen, ob alles in Ordnung ist, ob alle die Haare geschnitten ha-

ben, alle die Stiefel sauber haben usw., usw., tausenderlei Dinge, und 

abends nach Feierabend muss ich mich noch theoretisch abquälen mit 

der Heeresdienstvorschrift, um den Dienstplan für den nächsten Tag 

zu beherrschen ... es ist ein endloser Wahnsinn, dieser Krieg... 

Ich freue mich auf den Tag, wo ich einmal überhaupt keinen 

Dienst habe und wo ich dann meinen Kopf einmal freimachen kann 

von allen dienstlichen Dingen, die mir dauernd im Kopf herum-

schwirren müssen, ach, ich sage Dir, es ist ein sonderbares Leben so 

als «Unteroffiziersdiensttuender»; ich fühle mich nicht sehr wohl da-

bei, lieber möchte ich schon Leutnant sein... 
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Nun ist Feierabend, das ist ein sehr, sehr relativer Begriff; ich muss 

noch eine schriftliche Arbeit machen für den Unteroffizier, muss 

noch – wie jeden Abend – in den Vorschriften blättern, meine Sachen 

noch waschen, denn wenn ich auch der «Herr Gefreite» bin, so will 

ich doch weiter meine Sachen selbst machen ... Ich bin – es ist so 

sonderbar –, seit ich Gruppenführer bin, ein ganz anderer geworden, 

fast als ob ich «aus meiner Haut gefahren» wäre, es ist mir so voll-

kommen wesensfremd, dieses Unteroffizierspielen; Du wirst es Dir 

denken können... 

Gestern Nacht ist unserem Nachbarn, einem Bauern, ein Füllen ge-

boren worden; ich habe es heute Morgen gesehen, als es kaum einige 

Stunden alt war, ein wunderschönes, reizendes, schlankes Tier; ich 

war sehr erfreut und irgendwie getröstet... 

[...] 

237. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Im Westen, den 13. Mai 1942 

Meine Lieben, 

heute Abend bin ich einmal eine Viertelstunde mit dem Fahrrad mei-

ner Quartiersleute über Land gefahren; es war nur eine Viertelstunde, 

so zwischen grünen Hecken bergab und bergauf, auf einen ganz ein-

samen Weiler. Dort habe ich mir Eier besorgt, denn ein bisschen muss 

man der Verpflegung nachhelfen, es gibt nämlich zu wenig Brot; ein 

Drittel, aber dieses Drittel ist so lecker und weiss, dass man es trocken 

in einer Mahlzeit wegputzen kann. Wir braten nun auch schon öfter 

Kartoffeln, da die Franzosen keine Ahnung haben von Kartoffelzu-

bereitung, müssen wir das alles selbst machen, und die kurze Feier-

abendzeit von acht bis zehn ist dann schnell um... 

Diese Viertelstunde Fahrt über Land war meine einzige wirkliche 

Freude, seitdem ich weg bin von Köln, denn Post gibt es ja noch nicht.  
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Ach, wenn es erst Post gibt, dann ist das Leben erst wieder lebens-

wert; vorab lebe ich so nur noch von Erinnerungen. .. 

Ach, Alleinsein, das war das Schönste an dieser Radtour. Immer 

zu neun Mann in dieser engen Bude, es ist zwar ein relativ gutes 

Quartier, aber es ist doch für soviel Menschen mit Sack und Pack 

wenig. 

Ich hatte mir so gute Vorsätze genommen wegen der Schrift, aber 

nun muss ich doch immer in Eile schreiben, doch Annemarie wird 

Euch wohl dolmetschen können oder Tilde. 

Denkt immer daran, dass ich «Gruppenführer» bin, dass ich also 

wahnsinnig viel Arbeit habe, und betet für mich, dass ich keine Un-

teroffiziersseele bekomme... 

Das wäre so mein Leben; Ihr wisst, dass ich an Euch denke und 

ein Böll bleibe. 

Grüsst alle, denen ich nicht schreiben kann. Ich hoffe, dass ich am 

Sonntag mal allen schreiben kann... 

Ich grüsse Euch alle herzlich, besonders Mutter und Vater, Euer 

Hein 

238. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Im Westen, den 14. Mai 1942 

[...] 

Heute ist Feiertag, Christi Himmelfahrt, aber wir merken hier nichts 

davon, der Dienst geht weiter wie sonst auch; das Schlimmste für 

heute, die Geländeausbildung, haben wir schon hinter uns, in einer 

halben Stunde geht der Nachmittagsdienst schon wieder los, Exerzie-

ren usw.; doch ich will Dir davon nichts erzählen, es ist vollkommen 

uninteressant. Mir geht es ausgezeichnet, abgesehen davon, dass ich 

seit einigen Tagen einen bösen Hexenschuss habe, der mich sehr hin-

dert, aber er lässt von Tag zu Tag weiter nach, und ich hoffe, dass es 

sich morgen oder übermorgen wieder gelegt hat. [...] 
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Nun ist Abend geworden, ich habe mich in einer französischen 

Kneipe gewärmt, während unser Dolmetscher mit dem Inhaber, dem 

Bürgermeister, um einen Exerzierplatz verhandelte; dabei unterhiel-

ten sich die Bauern in der Kneipe, während der Dolmetscher nebenan 

war, über unsere Wache sich unterhielt; ab und zu schnappte ich ein 

Wort auf. Ach, ich bin sehr traurig, weil ich doch ziemlich einsam 

hier bin unter den Ausbildern, Zielke ist mir trotz allem noch der 

Liebste, im Augenblick feiert er krank und liegt schon 3 Tage «auf 

der Feige». Der Tag morgen wird auch schnell herumgehen, dann ha-

ben wir Schiessen, und Samstag, Sonntag wird es hoffentlich auch 

etwas mehr Ruhe geben, dann will ich Dir einmal richtig zu schreiben 

versuchen; eben bin ich durch verschiedene Häuser gegangen und 

habe, neben einigen Höflichkeiten, Schnäpse mit dem Dolmetscher 

und den Leuten getrunken; es ist ganz interessant und amüsant, aber 

von französischem Frauencharme findet man nichts in den Bauern-

häusern – nur abgearbeitete Frauen mit rauheren Stimmen als die 

Männer, richtige blonde, derbe «Greten»; wenn man einmal eine 

«Städtische» auf dem Fahrrad vorbeifahren sieht, dann spürt man 

eine Wolke von Parfüm und Glanz und ist im Augenblick etwas be-

nommen; es ist doch ein sehr abgeschlossenes und fremdes Leben in 

so einem winzig kleinen Dorf ohne jede Beziehung und Verbindung 

zum «äusseren» Leben, nur immer Uniformen und der sture Dienst; 

man wird doch ein wenig sonderbar. 

[...] 

239. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Im Westen, den 16. Mai 42 

Meine Lieben, bald, bald wird ja wohl einmal Post kommen; ich hoffe 

immer auf morgen, Sonntag; jetzt bin ich schon bald zehn Tage ohne 

jede Nachricht aus Köln, das ist doch etwas beunruhigend. 
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Damit ich es nicht vergesse: schreibt mir die genaue Adresse von 

Franz Stallkamp. Heute regnet es hier schon seit fünf Uhr morgens 

ununterbrochen, und nun ist es bald zwei... 

Es regnet immer noch; jetzt um sieben Uhr abends in Strömen; wir 

sind wie eingekerkert in diesem kleinen, winzigen Nest bei Lumbres; 

heute Abend kam die erste Post für die Leute, die drei Tage vor uns 

angekommen sind, also muss ich wohl noch drei Tage warten, ehe 

ich an der Reihe bin; das ist das Trübseligste, keine Post! Wenn die 

erst läuft, dann geht es wieder etwas besser, etwas sinnvoller; aber es 

ist doch Scheisse, dieses unteroffiziershafte Leben! Wenn man auch 

manche Erleichterung hat, manche Bequemlichkeit, es ist doch jäm-

merlich, irgendwie jämmerlich, so einzutreten in die Fussstapfen der 

alten preussischen Brüller; und es ist das einfachste, was es gibt, Un-

teroffizier zu sein. Ich habe die grosse Kunst in ein paar Tagen ge-

lernt, und nun bin ich es schon wieder leid, ich möchte wieder Schüt-

ze Arsch sein. Ich werde natürlich warten mit meinem Nachlassen, 

bis ich wenigstens Obergefreiter bin und meines Gehalts sicher bin; 

dann werde ich doch nicht mehr lange Gruppenführer sein; denn man 

wird doch einsehen, dass ich nicht dazu tauge. Gleich, um acht Uhr, 

hat der Stamm der Kompanie eine Sauferei, das sind auch so Dinge, 

an denen man dann teilnehmen muss; denkt Euch nur mich in einer 

Sauferei des Stammes! Ich würde lieber Gott weiss was tun! Morgen, 

am Sonntag, haben wir auch bis drei Uhr Dienst und anschliessend 

noch Unterführerbesprechung; Ihr könnt Euch denken, wie fröhlich 

mich das alles stimmt! 

Ausserdem muss ich noch meine ganze Wäsche waschen, muss 

täglich abends sowieso noch rumlaufen und Eier und Kartoffeln für 

meine Jungens besorgen, die sonst vor Hunger zusammenklappen, 

denn bei Dienst von fünf bis abends acht kommt man natürlich mit 

der Verpflegung nicht aus; ich muss Holz besorgen, um unsere Wä-

sche zu kochen, und Seifenpulver, muss Listen aufstellen von meinen 

Leuten, ach, muss sie aus beiden Quartieren jedesmal pünktlich zum 

Dienst zusammentrommeln; muss nachsehen, ob sie alle sauber ge- 
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packt haben, ach, tausenderlei Dinge habe ich zu tun; man kommt 

wirklich nicht zu sich selbst... 

Und dabei nimmt man uns auch noch den Sonntag weg; unsere 

Quartiersleute schlagen jedesmal die Hände über dem Kopf zusam-

men, wenn wir zum Dienst raustreten: «Oh Monsieur, toujours pro-

menade, toujours exercer.» Mit dem Alten, dem Schuster, sitze ich 

manchmal abends bei einer Tasse Kaffee, die er mir mit den Worten 

«s’il vous plaît, mon caporal» anbietet, zusammen, und er erzählt mir 

dann, soviel ich verstehen kann, von seiner siebenjährigen Soldaten-

zeit; leider sprechen die Leute hier ein unglaublich schwer zu verste-

hendes Platt; sehr viel dumpfe Laute, sehr wenig charmant; überhaupt 

sieht man nur kleine Mädchen bis zu fünf Jahren, die man als char-

mant bezeichnen kann, die anderen sind alle sehr derb und dreckig 

und abgearbeitet, aber sehr freundlich und entgegenkommend sind 

sie alle hier, wenn sie uns auch schwer bescheissen mit ihren Preisen, 

und die Schnäpse sind auch sehr verdünnt und teuer... Unser Abend-

essen ist fertig, meine Lieben, wir haben uns Stampfkartoffeln ma-

chen lassen, wie gestern, mit Milch und Eiern; anschliessend muss 

ich dann zum Saufen ... Auf Wiedersehen. .. 

     Sonntag, den 17. Mai 1942 

Heute ist herrliches Wetter hier, meine Lieben, ganz selten schön, 

klar und warm, und in der Luft ist ein toller Betrieb, ganze Schwärme 

kommen von beiden Seiten, und manchmal hören wir ganz deutlich 

das Geknatter der Maschinengewehre. Eben, als wir Appell hatten, 

plötzlich hörte man ein so fremdes, aufregendes Motorengeräusch, 

und quer vor uns durch den klaren Himmel sauste einer ab; es ist ei-

gentlich das erste Mal, dass es richtig klar hier ist, darum auch dieser 

wilde Luftbetrieb; es ist so warm und schön, dass man die Uniform 

so richtig als wahnsinnige Last empfindet; man kann gar nicht mehr 

glauben, dass man auch mal wieder etwas anderes sein könnte als 

Soldat. Nachher gehe ich einmal spazieren in ein anderes Dorf, wo 

keine Soldaten sind; ich habe extra Urlaub eingereicht dafür und wer- 
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de mir wahrscheinlich ein Fahrrad pumpen und ganz allein losgon-

deln. Im Stillen hoffe ich ja auch noch auf Post heute Abend, wenn 

auch die Wahrscheinlichkeit sehr gering ist, da der Verpflegungswa-

gen gestern Abend schon hier war; aber warum sollen wir nicht hof-

fen, es ist doch wahrhaftig das einzige, was wir haben... 

Gestern Abend war eine wüste Sauferei des Stammpersonals, an 

der ich pflichtgemäss teilnehmen musste; erst hatte ich mich bis zehn 

Uhr gedrückt, aber dann kam extra jemand mich holen; wir haben bis 

zwei Uhr diese Nacht wild durchgesoffen, es war bestimmt kein Ver-

gnügen, aber man lernt «die Geister» unterscheiden, das ist viel wert. 

Besoffen war ich eigentlich trotz allem Durcheinander nicht, aber 

übel war mir eine Zeitlang. Seit vier oder fünf Tagen habe ich übri-

gens wieder einen tollen Durchfall, sehr häufig und immer sehr plötz-

lich, so dass ich mich heute gezwungen sah, einmal zu fasten und 

Opium zu schlucken; das hat mir auch gutgetan, aber ich habe doch 

immer an die Zeit vor zwei Jahren denken müssen: dieser kleine fran-

zösische Kotten und der von Fliegen umschwärmte Lokus... 

Unsere Wirtsleute sind nicht sehr reich; der Mann ist Schuster und 

hockt den ganzen Tag in seiner Werkstatt und beschäftigt sich viel 

mit seiner kleinen dreijährigen Enkelin, einer werdenden Germania, 

hellblond und rotwangig, sehr stabil; die Mutter der Kleinen, Tochter 

des Hauses (ihr Mann ist Gefangener), kommt abends müde und ge-

reizt von der Arbeit, und dann setzt es regelmässig Hiebe für die ver-

wöhnte Kleine, bis dann der prächtige Grossvater begütigend ein-

greift und sie auf seinen Schoss nimmt und mit ihr isst; aber Kinder-

qualen sind doch wirklich international, das kann man feststellen; es 

ist wirklich verblüffend: Da das Kind noch sehr undeutlich spricht, 

hat man gar nicht den Eindruck, dass es französisch spricht; die Leute 

sind sehr nett; morgens, bevor wir zum Dienst gehen, müssen wir 

jeder unbedingt eine Schale Kaffee annehmen, sonst ist die Alte töd-

lich beleidigt; sonst schimpft sie schon mal, wenn wir mit allzu drek-

kigen Stiefeln durch die Küche laufen, besonders aber, wenn wir zu 

früh Licht anmachen und es lange brennen lassen; sie brät uns Kar- 
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toffeln, kocht Eier und putzt morgens unsere Bude; und heute haben 

wir sogar von der Tochter unsere ganze Wäsche gewaschen bekom-

men. Das bedeutet für uns, dass wir den Sonntagnachmittag wirklich 

freihaben, gleich nach dem Singen, das bis drei Uhr dauert. Vor allem 

bin ich damit auch meine Strumpfsorgen los; also, liebe Mutter, Du 

siehst, dass sogar für meine Schweissfüsse gesorgt ist, und zu essen 

haben wir wirklich ausreichend. Abends lasse ich uns immer Kartof-

feln machen, und morgens esse ich regelmässig ein Ei; denkt nur mal, 

jeden Morgen ein Ei! Kneipen gibt es in diesem kleinen Kaff wirklich 

genug, sicher bald zehn, und darin zu saufen auch genug, wenn auch 

alles etwas teuer ist; das einzige, was etwas bitter ist, ist der Rauch-

mangel; bisher habe ich mich noch einigermassen durchgeschleppt, 

denn ich konnte immer mit einem Nichtraucher in meiner Gruppe Zi-

garetten gegen Margarine oder Wurst tauschen und kaufe mir dann 

ein Ei; und einmal habe ich mit Zielke zusammen ein Paket Tabak 

gekauft, unter der Hand für drei Mark. So habe ich mich mit Föxen 

usw. immer noch ganz nett durchschlagen können, aber es wäre doch 

schön, wenn Ihr ab und zu etwas schicken könntet; vielleicht könnte 

man hier auch gegen Rauchwaren Butter losschlagen, aber so viel zu 

rauchen wird es ja auch nicht geben. Eier könnte ich Euch auch schik-

ken, aber ich habe keine Möglichkeit, mir das richtige Packmaterial 

zu besorgen; vielleicht einmal, wenn wir länger hier sind... 

Schreibt mir nur immer, wie es mit den Fliegern ist; es ist zwar ein 

wenig beängstigend, wenn wir sie manchmal in Schwärmen hier über 

uns wegbrummen hören und wissen nicht, was sie in Deutschland al-

les wieder kaputtmachen werden... 

Die Wirtschaften sind hier sehr dreckig und familiär; man sitzt re-

gelrecht in der Küche der Familie, der Ofen in der Mitte, und dann 

läuft der ganze Familienbetrieb weiter; die Kinder werden abgefüttert 

und verhauen, Kuchen wird gebacken, es wird gegessen und irrsinnig 

geknüsselt; Besuch wird empfangen und geschwätzt, geschwätzt, 

dass man ganz konfus wird; die Kinder klauen an der Butterdose 

herum und nüggeln im Rücken der Mutter an den wildesten Schnäp- 
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sen; junge Männer aber zwischen 19 und 45 sieht man fast keine; ein 

paar laufen wohl rum, aber zwei davon – ich habe sie gefragt – sind 

schwer verwundet, und der andere ist als Vater von vier Kindern gar 

nicht im Krieg gewesen; das ist hier eine wirklich grosse Seltenheit: 

vier Kinder. Ach, ich glaube, in diesem ganzen kleinen Dorf sind al-

lein über 60 Männer gefangen. [...] 

Ich will Euch nichts von unserem Dienst schreiben; es genügt zu 

sagen, dass er bis acht Uhr abends dauert; dann macht man seine Sa-

chen wieder in Ordnung, isst und blättert vielleicht noch eine Stunde 

in der HDV; und vielleicht bleibt einem dann eine halbe Stunde, um 

zur Besinnung zu kommen und einen kurzen Brief zu schreiben. 

Wir sind jetzt genau eine Woche bei der Kompanie, aber mir 

kommt die Zeit unendlich lang vor; ich habe trotz des guten Essens 

viel abgenommen, fühle mich aber – bis auf die Scheisserei, die hof-

fentlich wieder geht – ganz wohl dabei, viel leichter und beweglicher. 

Meine «Gruppe» muss ich dauernd im Kopf haben; Ihr ahnt nicht, 

was das für ein Betrieb und eine Arbeit ist; wenn morgens beim An-

treten einer von meinen zwölf auch nur die geringste Kleinigkeit 

nicht in Ordnung hat, heisst es direkt: Wer ist der Gruppenführer? 

Nun habe ich ja zum Glück keinerlei militärischen Ehrgeiz, deshalb 

kann mich das nicht sehr rühren, aber es ist niemals angenehm... 

Ich will nur hoffen, dass keiner von den Tommys auf die Idee 

kommt, Euch zu besuchen, und dass Ihr einen schönen, friedlichen 

Sonntag verlebt, ich, ich freue mich nur auf den Frieden... 

Eben höre ich, dass am Bataillon viel Post für uns liegt; das be-

deutet also, dass für uns nun auch schon etwas dabei ist; also kann 

ich wieder hoffen, denn wenn die Post erst läuft, ist alles, alles viel 

menschlicher... 

Ich grüsse Euch alle herzlich, besonders aber Mutter und Vater, 

Euer Hein 
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240. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

im Westen, den 17. Mai 1942 

[...] 

Ich hatte mich so gefreut gestern Abend, einige Stunden in einer ru-

higen Estaminet zu sitzen und Dir zu schreiben, aber es kam alles 

ganz anders. Erst hatte ich einen Brief nach Hause angefangen, dann 

war ich essen gegangen, und eben wollte ich wieder aufbrechen, um 

Dir zu schreiben, da kam man mich holen zu einer Sauferei des 

Stammpersonals; das sind alles so Verpflichtungen, die man einfach 

nicht ablehnen kann. Das hat dann bis diese Nacht zwei Uhr durch 

gegangen, wirklich eine barbarisch wilde Sauferei, und der Witz ist 

der, dass ich heute müde bin, an dem Sonntag, auf den ich mich so 

lange gefreut habe. Erst war wieder am Sonntag bis drei Uhr Dienst, 

und dann auf die Feige, um den Rausch auszuschlafen... 

Mein eigentliches berufliches Leben, Du und die zu Hause, die mir 

auch alle lieb sind, alles das versinkt oft ganz, ganz, dann bin ich mir 

dessen nicht bewusst und denke auch nicht daran, das ist eine sonder-

bare Zeit, dann bin ich der Gefreite Böll, der eine Gruppe führt, mit 

Widerwillen und einem gewissen Sadismus und voll tiefen Hasses im 

Herzen gegen den Krieg, nicht glücklich, aber auch nicht so tief un-

glücklich, voll eines gewissen Zynismus; aber er führt eine Gruppe. 

Der andere wird manchmal wach, er erschrickt dann über diesen 

einen, nur zuerst, dann gewöhnt er sich daran, und die beiden verste-

hen sich sonst gut; sie spielen nur miteinander; aber der eine, der nicht 

Gruppenführer ist, ach, überhaupt nicht Soldat, ist mir lieber, ist mein 

einziger Freund; er möchte niemals mehr ein Gewehr sehen, und er 

träumt, träumt wild und voll Sehnsucht dunkle Träume voll einer lei-

denschaftlichen Ablehnung allen Zwanges und allen militärischen 

Schreiens und allen Brüllens; ein wilder und fanatischer Individua-

list, das ist der eine, mein Freund, der so selten einmal wach werden  
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darf und der eine grosse, hohe Aufgabe hat, nämlich nichts zu ver-

gessen von all dem, was Menschenunwürdiges passiert und was ge-

gen Gott getan und gesagt wird. Heute Nacht habe ich «dienstlich» 

bis zwei Uhr gesoffen; Du weisst, dass ich absolut kein Antialkoho-

liker bin und dass ich gerne trinke, aber diese wüste Durcheinan-

dersauferei aus purem Barbarismus, durchdrungen von Zoten und 

Phrasen, das war eine unvergessliche Schweinerei; ich war keine Se-

kunde regelrecht betrunken, etwa so, dass ich nicht mehr gewusst 

hätte, was ich tat, aber ich war wirklich voll, und übel war mir und 

elend; und als ich heute Nacht über die stille Dorfstrasse nach Hause 

schwankte, im Arm meinen alten Freund Zielke, der total erledigt 

war, über mir den herrlichen klaren Himmel, der schon diesen wun-

derbaren Tag heute verhiess, da habe ich an all das gedacht, was ich 

jemals an Anti-Dingen gegen das Militär und den Krieg gesagt habe, 

und habe mir geschworen, es nie zu vergessen und immer, immer in 

meinem Herzen zu behalten. Ja, nichts vergessen, das ist die Aufgabe 

meines Freundes, des einen, und den anderen lasse ich so neben mir 

herlaufen; ich weiss noch nicht so recht, ob ich ihn hassen, lieben 

oder nur bedauern soll; vielleicht will ich ihn auch noch bekehren. 

Heute Morgen war es so strahlend schön, als ich mich mit meinem 

schweren Schädel aus meiner Ecke erhob, meine Leute waren schon 

mitten im Waffenreinigen, und es hätte nur noch gefehlt, dass der 

Leutnant hereingekommen wäre. Beim Waffenappell nach Mittag 

musste ich die Seitengewehre nachsehen in einem Glied, und ich 

habe Sonntag sein lassen und niemand aufgeschrieben zum Ärger un-

seres Spiesses. 

Nun ist schon fast 5 Uhr geworden. Eben höre ich, dass beim Battl. 

zwei schwere Säcke Post für unsere Kompanie liegen, da wird wohl 

für mich auch etwas dabei sein; hoffentlich, hoffentlich wird sie 

heute noch verteilt. Ich glaube, deshalb bin ich manchmal so voll-

kommen interesselos und gleichgültig, weil die Post noch nicht läuft; 

wenn die erst einmal ihren Weg gefunden hat, dann gibt es wieder 

andere tägliche Freuden als nur Erinnerungen... 
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Das Rauchen ist das einzige, was ich noch habe, lesen kann ich 

nicht, schreiben erst recht nicht, und Saufen ist meinem augenblick-

lichen Zustand nicht gemäss, denn seit einigen Tagen habe ich wieder 

mit meiner alten Frankreich-Krankheit zu tun, nicht gerade Ruhr, 

aber immerhin wüst genug, doch durch Opium und Fasten habe ich 

es schon etwas eingedämmt. 

Gleich werde ich einen Spaziergang machen ins nächste Dorf; ich 

habe extra Urlaub eingereicht, vielmehr Ausgang, damit ich einmal 

rauskomme; ich werde Edi einmal meinen Unterkunftsort schreiben; 

wir leben nämlich in einem grösseren Dorf in der Nähe eines Mari-

neverpflegungsamtes, es ist doch möglich, dass er damit zu tun hat 

und mal in die Gegend kommt, dann kann er mich ja mal besuchen. 

Im Übrigen glaube ich aber nicht, dass wir sehr lange hier liegenblei-

ben, bald, bald werden wir wieder marschieren müssen... 

[...] 

241. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

im Westen, den 18. Mai 1942 

[...] 

Es ist jetzt glücklich halb zehn, wo ich dazu komme, Deine Briefe zu 

lesen, lange habe ich sie in meiner Tasche tragen müssen, ehe ich 

dazu kam, sie zu lesen, und beantworten muss ich sie nun in aller 

Eile; so wahnsinnig viel Dienst haben wir hier; doch das ist ja zum 

Teil auch meine Rettung. 

Nun sitze ich ganz allein in einer französischen Kneipe beim Rot-

wein, allein mit der alten Wirtin, die am Ofen sitzt und Strümpfe 

stopft; mein Kopf ist noch nicht so ganz frei, denn ich muss noch 

vieles tun für morgen; ich muss noch Pappkameraden herstellen und 

Zielscheiben und muss noch viel, viel in der Ausbildungsvorschrift 

der Infanterie nachsehen... 
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Heute Morgen bin ich beim Geländedienst sehr aufgefallen, als der 

Regimentskommandeur, ein Oberstleutnant, meine Gruppe betrach-

tete, aber auch das habe ich überwunden, ach, das ist soviel, als wenn 

bei Dir ein Ministerialdirektor kommt... 

Gestern Nachmittag war ich noch im Nachbardorf und habe mich 

da einmal nach Butter für Euch umgesehen, aber da war nichts zu 

machen; zum Schluss bin ich dann in eine Kneipe gegangen und habe 

mir von der Wirtin ein Omelette machen lassen, ein wunderbares 

Omelette aus drei Eiern, und dann habe ich mit ihr geplaudert, und 

sie hat mir erzählt von ihrem Mann, der in Deutschland, in Bocholt 

im Gefangenenlager ist, und sie hat mir das Bild von ihm gezeigt, 

und ich fühlte mich daraufhin verpflichtet, ihr Dein Bild zu zeigen; 

es war sehr nett, eine junge Frau, ein Mensch, der kein Soldat war. 

Ach, sie meinte, mich trösten zu sollen, und sagte, in drei Monaten 

wäre der Krieg aus, und dann wäre ich wieder bei meiner «bien aimée 

Annemarie» – Deinen Namen hatte ich ihr auch sagen müssen –, aber 

leider, leider kann ich diesen Trost nicht glauben; sie meinte natür-

lich, dass der Krieg dann zu Ende sei, weil wir ihn dann verloren 

hätten; das meinen überhaupt die meisten hier; ach, sie haben wirk-

lich keine Ahnung, diese Franzosen... Ich muss schliessen und muss 

ins Bett, und morgen früh werde ich dann eben noch lernen. Ich hätte 

sehr gern ein Zimmer für mich gehabt, dann wäre alles viel, viel 

leichter und schöner, und eigentlich stände mir das auch zu, aber ich 

habe eben diesmal Pech gehabt; wenn wir wieder weiterziehen, dann 

hoffe ich ganz bestimmt auf ein Bett und ein Einzelzimmer, denn un-

ser Dolmetscher und Quartiermacher hat mir das schon versprochen. 

[...] 

Ich hätte es bald vergessen; schick mir bitte Geld, es fliesst so sehr, 

sehr leicht dahin hier. 

[...] 
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242. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Westen, 20. Mai 42 

Meine Lieben, 

heute hat es leider keine Post gegeben, das ist ein trauriger Tag, viel-

leicht gibt es heute Abend noch einmal welche, sehr spät, aber ob sie 

dann noch verteilt wird, ist fraglich. Es regnet mal wieder sehr stark 

und lange, aber in Erwartung der Pfingstruhe will ich das alles ertra-

gen und in Erwartung der Post... 

Noch drei Tage, dann ist Gott sei Dank Sabbat; dann will ich se-

hen, dass ich einmal an einem der Tage nach St. Omer fahren kann. 

Ein Fahrrad kann ich wohl von meinen Quartiersleuten bekommen; 

sonst geht alles wie immer weiter. Mehrmals am Tage hören wir das 

Bumsen der Flak, und gestern Mittag konnten wir sogar die Flak-

wölkchen deutlich unterscheiden; sogar das Geknatter des Maschi-

nengewehrs beijägerkämpfen hören wir oft über den Wolken. Ich 

ängstige mich immer ein wenig, weil ich gleich an Eure Gefährdung 

denke, aber im Grunde glaube ich doch nicht, dass Euch etwas ge-

schehen wird... 

Ich habe auch noch nach Feierabend – also nach 9 Uhr – jetzt noch 

insofern viel zu tun, als ich allerlei Waffen noch kennenlernen muss 

und bedienen können muss, von denen ich noch keine Ahnung habe. 

So gibt es immer etwas Neues; ausserdem müssen wir noch schriftli-

che Arbeiten für unseren Chef machen. 

Ach, zum ruhigen Schreiben kommt man wirklich nicht. Ich wün-

sche Euch zu Pfingsten alles Gute, keine Flieger, schönes Wetter und 

auch etwas Vernünftiges zu essen. 

Dass es keinen Fliegeralarm mehr gibt, spüre ich gut; es ist wie 

eine Wohltat... Ich grüsse Euch alle herzlich und innig, besonders die 

Mutter und Vater, und danke Euch für alles 

Euer Hein 
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243. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Im Westen, den 20.5.42 

Meine Lieben, ich komme eben von einem abendlichen Trunk – eine 

Art Verzweiflung, weil es keine Post gab – und finde bei meinen 

Wirtsleuten Folgendes auf dem Küchentisch: vier Päckchen, drei 

Briefe, eine Karte, einen Liter Milch, heiss; ist das nicht fabelhaft. 

Zuerst mache ich mir eine gute Zigarre an, und dann esse ich die 

schönen, süssen Plätzchen alle bei der Milch und lese dabei meine 

Post; Ihr seht wohl, wie gut ich es habe. Nicht gerade wie Gott, aber 

fast wie ein Unteroffizier in Frankreich. Von Alfred das Päckchen 

mit Brief war auch dabei, und fast kommt es mir vor, als ob ich es 

besser hätte als er, doch viel, viel Arbeit haben wir auch. Es ist gar 

nicht so leicht, eine Gruppe zu führen, in jeder Weise; Quartier be-

sorgen, Stroh als Unterlage und dann vor allem im Dienst; alles, was 

noch an Fett an mir ist, geht dabei restlos flöten, doch ich fühle mich 

wohl dabei. Mit dem Koppel bin ich nun im siebten Loch – im letzten, 

trotz ausreichender Verpflegung, und die ist wirklich – wenigstens 

für mich – so ausreichend, dass ich meistens noch einen Teil gegen 

Rauchwaren eintausche, sogar von unserem sehr leckeren Brot. 

Also wirklich, ich werde jeden Tag rundum satt, und Eier gibt es 

auch zu kaufen; nicht etwa, dass ich Hühner stehle... 

Mutters Brief freut mich ganz besonders, weil ich sehe, dass sie 

Mut hat und vollkommen, ganz und gar und ohne die geringste Ver-

änderung die «alte» ist; und Vater mit seinen Postkartenromanen ist 

in der gleichen Weise völlig unverändert. Von den Engländern sehen 

und hören wir mehrmals am Tage, aber wir spüren nichts, wirklich 

vollkommene Ruhe haben wir. 

Dienst habe ich praktisch so lange, bis ich zu Bett gehe. Irgend 

etwas zu tun habe ich immer, aber vielleicht ist das meine Rettung 

vor allzu vielen Gedanken... 
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Wenn ich nur wüsste, wie ich die Eier sachgemäss verpacken 

könnte, dann könnte ich Euch auch einmal eine Freude machen... 

   21.5., mittags 

Mutters Brief hat mir sehr viel Freude gemacht; sie soll nur auch 

wirklich sich absolut keine Sorgen machen; es wird ganz bestimmt 

alles gutgehen. Das Schlimmste, was mir hier passieren kann, ist Kü-

stenwache, aber das ist ja weiter nicht gefährlich. Also, wirklich nur 

Mut! Eure Päckchen habe ich alle bekommen; noch einmal vielen, 

vielen Dank. Ich werde Euch auch Eier schicken, sie aber vorsichts-

halber kochen lassen; dann könnt Ihr sie aber immerhin noch als 

Brotbelag benutzen. Mit einigen Eiern könnte man es ja einmal ver-

suchen, sie roh zu schicken. Das Risiko ist ja nicht so gross. Bisher 

haben wir nur einmal Apfelsinen bekommen, zwei Stück, sonst könn-

te ich Euch welche schicken. Das ist ungünstig, dass wir in einem so 

kleinen Kaff liegen, in grösseren Orten gibt es sicher mehr. Unser 

Essen ist wirklich voll und ganz ausreichend, darüber braucht Ihr 

Euch am wenigsten Sorgen zu machen, ich komme wirklich gut aus 

und werde immer satt, und ein paar Eier helfen immer gut aus. Ab 

und zu gibt es auch Milch, aber wo ich sehr, sehr scharf drauf wäre: 

Butter für Euch; da bin ich bisher noch nicht drangekommen; dafür 

ist unser Haufen zu gross und das Dorf zu klein. 

Ich will nicht so unverschämt sein und heute Abend schon wieder 

auf Post hoffen, aber wer weiss... An mein Gruppenführertum habe 

ich mich auch allmählich gewöhnt, aber das dumme ist, dass ich nun 

nicht mehr für irgendeinen besseren Dienstposten in Frage komme, 

weil die Gruppenführer zu knapp sind; es sei denn, dass die Kompa-

nie ein Dutzend Unteroffiziere bekäme. 

Aber ich werde es, so oder so, ganz sicher aushalten können; ach, 

es ist doch etwas ganz anderes, bestimmt unsagbar viel wert, dass wir 

überhaupt in Frankreich liegen dürfen... 

Also, sorgt Euch nur nicht. Ich grüsse Euch alle herzlich vielmals 

und danke Euch, 

Euer Hein 
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244. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Frankreich, den 20. Mai 42 

[...] 

es hat doch noch Post gegeben heute, welch eine wahnsinnige Freu-

de, dabei allein 2 Päckchen und 2 Briefe von Dir... Ich sitze in der 

Küche meiner Quartiersleute, einer sehr armen, aber netten Schuster-

familie, und nehme mir heimlich vor, für das viel zu viel verbrannte 

Licht irgend etwas Gutes zu tun; nebenan schläft «meine» Gruppe, 

und gleich werde ich mich leise in Socken dazuschleichen... 

Die Leute sind sehr nett zu uns; es ist noch ein junger Sohn da, der 

soeben noch an der Gefangenschaft vorbeigerutscht ist; ein sehr, sehr 

blonder Bengel, der mir ab und zu sein Rad pumpt. Die beiden älteren 

Söhne sind in Gefangenschaft und auch der Schwiegersohn. Die 

Tochter mit ihrem kleinen blonden Töchterchen ist auch hier. Jeden 

Tag fragt mich die alte schmale Frau, wann der Krieg zu Ende ist, 

und ich kann nicht anders, als im Scherz zu sagen «4 Jahre»; dann 

schlägt sie die Hände über dem Kopf zusammen, nennt mich einen 

Barbar und reicht mir lächelnd meinen Kaffee; das wiederholt sich 

fast jeden Morgen; es ist sozusagen unsere Begrüssungszeremonie... 

Deine wunderbaren Zuckerplätzchen esse ich jetzt noch zu einer 

Tasse heisser Milch, die hier auf dem Ofen für mich bereitsteht; es 

schmeckt ganz herrlich... 

[...] 
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245. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Im Westen, den 22. Mai 1942 

[...] 

Eben bekam ich Deine Briefe von Sonntag und Montag und von zu 

Hause einen Brief und ein Päckchen ... weniger als viermal Post habe 

ich bisher noch nie davongetragen; sieh nur, wie gut es mir geht; der 

Dienst ist zwar aufreibend, schon deshalb, weil ich naturgemäss in 

meiner Position als Gruppenführer von 13 Mann sehr unsicher bin, 

und mit Recht, und auch, weil der Dienst sehr lang ist, in Wirklichkeit 

nie aufhört; sogar sonntags muss ich aufpassen, dass jeder seine Wä-

sche wäscht, dass jeder sich badet und nach Läusen absucht usw., 

also, nie, nie ist Feierabend; doch ich habe, sooft Post verteilt wird, 

einen Löwenanteil und habe ja auch zu rauchen und kann schönen 

Wein trinken und auch anderes Schönes von der douce France ge-

niessen; ach, es ist ein schönes und fruchtbares Land hier, und mor-

gens, wenn wir in unserem herrlichen Wald unsere Übungen haben 

oder in seiner Umgebung, dann sieht man überall auf den milden 

Hängen und Hügeln die Ackerpferde, wunderbare, kräftige Gespan-

ne, wirklich, bis an den weiten Horizont erkennt man die Schimmel 

und Apfelschimmel – ach, und der Wald, ich schrieb Dir schon, ein 

wunderbarer Teppich von wilden Blumen, darüber das grüne Dach 

und verstreut das tolle Licht der Sonne. 

Und dann reitet der Leutnant quer über das Feld auf uns zu, elegant 

und jung, nordisch und blond und mit seinen Orden; es ist etwas ganz 

Sonderbares, wenn er so aus dem Licht der Sonne über das Feld rei-

tet, mitten durch die junge Saat, die unter den Hufen des Pferdes zer-

trampelt wird – wie ein junger Herrscher; oh ... ich bin kein Soldat 

und werde keiner, und ich bin ein schlechter, schlechter Gruppenfüh-

rer, aber es ist etwas ganz Sonderbares, dieser reitende Herrenknabe, 

der der Herr der Kompanie ist; ach, ich habe ein Landstreicherherz,  
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ich möchte am liebsten weinen, wenn ich diesen herrlichen Wald 

sehe, in dem ich wie ein Unteroffizier brüllen muss; ich möchte wei-

nen, wenn ich die herrlichen Hügel sehe, über die ich meine Gruppe 

jagen muss, ich möchte am liebsten ganz, ganz allein auf einem von 

ihnen in der Sonne liegen und träumen; niemals werde ich gern Sol-

dat sein, und im Stillen ärgere ich mich oft fast krank über die Rad-

fahrer in meiner Gruppe, die so eifrig «Herr Gefreiter» sagen und mir 

unbedingt die Stiefel putzen wollen; ach, ich lasse sie natürlich put-

zen, aber... nein, nein; doch im Grunde ist es ein würdiges Leben hier, 

menschenwürdig, das macht auch viel daran, dass ich nicht unglück-

lich bin, nein, nein, unglücklich bin ich nicht, aber ich bin es leid, 

satt, bis zum Hals heraus. 

Heute haben wir Schiessen gehabt, von 12 Uhr durchgehend bis 8, 

dann noch Parole und Unterführerbesprechung, nun ist es halb io, und 

so viel, was ich eigentlich tun müsste, habe ich nicht getan, aber mor-

gen ist Samstag, ach, wie freue ich mich... 

Nun sitze ich in einer französischen Kneipe, beim Herrn Bürger-

meister, ich bin der einzige fast; die Familie sitzt schwätzend um den 

runden Tisch und isst, die Alten und die Jungen mit Kindern und 

2 Dienstmädchen; sie leben sehr gut, und ich möchte wohl gern an 

der Keule teilnehmen; sie haben heute ein kleines Festmahl, weil ein 

junger Stier das Licht der Welt erblickt hat; ich habe ihn schon be-

sichtigt, ein toller, munterer, kräftiger Geselle; gestern Abend war er 

noch nicht da, da stand die Mutter da mit ihrem schweren Leib und 

dem Euter bis auf die Erde und blickte uns in ihrem stumpfen, trau-

rigen Schmerz an, und die Bauern tatschten an ihr herum und rat-

schlagten ... 

... ich bin unsagbar müde; ich beneide das kleine blonde Enkelkind 

meiner Quartiersleute, das eben, als ich ging, von seiner jungen Mut-

ter sehr sanft und innig in den Schlaf gesungen wurde: «Et quand la 

Guerre finie, les Allemands partis ...» 

[...] 
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246. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

im Westen, am Pfingstsonntag 1942 

[...] 

Heute ist Pfingsten, es ist wirklich Pfingsten geworden, und bald ist 

es schon fünf Uhr am Nachmittag, ehe ich dazu komme, Dir zu 

schreiben, und nicht einmal jetzt komme ich dazu, Dir in völliger 

Ruhe zu schreiben. Vielleicht habe ich morgen mehr Ruhe, ich habe 

noch unendlich viel zu tun; die Wäsche besorgen, d. h. eine Wasch-

frau suchen, Marketenderwaren empfangen, mich mit neuen Waffen 

intensiv beschäftigen, über die ich morgen unterrichten muss, usw., 

usw... 

Dein Brief vom 19., den ich gestern noch bekam, war ein wenig 

traurig... Sieh doch, mir geht es doch gut, und ich bin nicht einmal in 

unmittelbarer Gefahr, in keiner grösseren als Du, und ich bin nicht 

traurig, nur selten, unglücklich bin ich nicht; gewiss ist es so, dass 

mir alles und jedes am Hals heraushängt, alles, was mit meiner Uni-

form zusammenhängt; aber ich habe mich jetzt daran gewöhnt, fasse 

es wirklich mit beiden Händen an, und es geht ganz gut. Leben ist ja 

etwas anderes, das weiss ich. Aber das Leben ist ja in uns, nicht et-

was, das aussen ist und was wir tun müssen und was um uns herum 

ist; nein, nein, unser Leben haben wir, und immer, wenn ich so in der 

Mitte der Gruppenführer stehe, das übliche, absolut blöde und 

schamlose dumme Gerede anhöre, dann bin ich mir ganz bewusst, 

dass das mich nichts angeht, dass das dem, was ich mir unter Leben 

denke, nichts anhaben kann, und dass alles Bunte, alle Phantasie und 

aller Geist, der wirklich ist und lebt, und Gott und das Herz, dass 

doch alles nicht angreifbar ist durch diesen Schaum, der so nichtig 

ist. Mag sein, dass das etwas hochmütig aussieht und wirkt, aber das 

ist mir vollkommen gleichgültig; ich kann nicht meine Lebenskraft 

vernichten lassen durch dieses Gesindel, ich kann nicht alle Freude 

meines Herzens, alle meine Liebe zu Dir und alles, alles, was für ei-

nen Christen das Leben überhaupt ausmacht, ersticken lassen von den 
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sogenannten «Umständen». Ich habe auch mit niemandem Streit, 

nein, aber ich schweige... vielleicht ist es gut, dass ich soviel Arbeit 

habe, wirklich damit überhäuft bin ... 

Es stürmt heute sehr. Gestern Abend und heute Nacht heulte der 

Wind wild um unser kleines Häuschen, da sehen wir keine Flieger 

und auch keine Luftkämpfe, wie so manches Mal. Gegen Mittag, 

heute, gerade beim Antreten, da war es noch klar, da hörten wir wie-

der das Brummen der Flak und das Maschinengewehrgeknatter, und 

dann kamen sie in Schwärmen direkt über uns her; der Himmel war 

völlig bedeckt mit Kondensstreifen. Es ist wunderbar hier, und wenn 

ich daran denke, dass ich vielleicht einmal mit Dir alle diese Orte 

besuchen werde, die ich als Soldat hier in Frankreich berührt habe, 

dann läuft mir fast das Herz über vor Sehnsucht und sogar von einer 

Art Vorfreude. Milde Hügel ziehen sich durch das Land, soweit man 

sehen kann, und überall sind Sträucher und Gebüsch, jedes kleine 

Fleckchen Eigentum ist von einem dichten Gesträuch umgeben; das 

ist das richtige Land, um «faire l’école buissonière», das heisst, die 

Schule zu schwänzen, die «Buschschule zu machen». Ach, die Schule 

schwänzen, nur noch einmal die Schule schwänzen können. Ich bin 

gewiss nicht unvernünftiger geworden im Laufe der Jahre, ganz be-

stimmt nicht, aber ich bereue es tatsächlich, dass ich nicht noch mehr 

die Schule geschwänzt habe, jeder Tag wäre doch gewonnen gewe-

sen. Gestern Abend kamen wir erst um halb zehn zurück, und das am 

heiligen Samstag; das kam nur dadurch, dass wir im Kino waren; es 

sollte uns also eine Freude gemacht werden. Nach dem Essen waren 

wir gleich ohne Pause abgehauen, 1½ Stunden Weg zum Baden; dann 

eine Viertelstunde unter der kalten Brause, anschliessend eine echt 

preussische «Gesundheitsbesichtigung». Darauf haben wir bis 7 Uhr 

in dem geräumten Mädchenpensionat, wo wir auch badeten, auf den 

Film gewartet, dann bis halb neun im Kino und im Eilmarsch wieder 

zurück; jedes Vergnügen ist bei der Infanterie mit einem Marsch ver-

bunden, deshalb gibt es praktisch für uns gar kein Vergnügen. Ich 

habe mir die Zeit vor dem Film damit vertrieben, dass ich mir in ei- 
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nem leeren Schulzimmer herumliegende Bücher und Hefte angese-

hen habe; es war ganz interessant, diese zierlichen Jungmädchen-

schriften zu studieren und die wohlklingenden Namen. Dann gab es 

plötzlich einen Zwischenfall, weil nämlich einer unserer Landser aus 

einem offenstehenden Fenster einer Frau sechs Rollen Garn gestoh-

len hatte. Die Frau kam völlig aufgelöst zu unserem Feldwebel, der 

verwies sie aber an uns, und da unser Dolmetscher gerade nicht da 

war, musste ich, so gut es ging, mit der Frau verhandeln; ich konnte 

dann auch nach einigen Minuten kapieren, was geschehen war, und 

dann wurde der Täter auch ermittelt, der schamhaft die Rollen Garn 

aus seiner Hose hervorzog. Mit blutendem Herzen mussten wir dann 

zusehen, wie in der Küche des Klosters – in dem das Pensionat war 

– ein toller Kuchen gebacken wurde: viel, viel Butter, viel Zucker, 

viel Milch und Mehl; es war ganz fabelhaft, und gerade auf Kuchen 

sind wir alle wahnsinnig versessen... Wie glücklich war ich über 

Deine Pfefferkuchenplätzchen gestern Abend. Wieviel Päckchen 

hast Du mir überhaupt schon geschickt, es ist ja gar nicht zu zählen. 

Heute oder morgen werde ich Dir einen ganzen Schwung zurück-

schicken, das einzige, was ich vorläufig dazu tun kann, sind ein paar 

Apfelsinen ... es gibt jetzt so gar nichts hier zu kaufen; einmal Butter, 

das würde mich sehr, sehr freuen, wenn ich Euch Butter schicken 

könnte. 

... ich sitze hier ganz allein in der Kneipe und trinke einen schönen 

Rotwein ... ich werde gleich noch gründlich nach meiner Gruppe se-

hen müssen, damit sie sich für die Alarmbereitschaft vorschrifts-

mässig fertigmacht; ich muss noch meine Waffen kennenlernen; ich 

bin bestimmt der einzige, der jetzt müssig in der Kneipe sitzt... 

[...] 
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247. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Im Westen, Pfingstsonntag 1942 

[...] 

... das hat mir den letzten Rest von Laune verdorben, dass man uns 

auch am Pfingstsonntag keine Ruhe gelassen hat; das ist wirklich die 

Höhe; buchstäblich habe ich heute so viel Zeit gehabt, eben zwei 

Briefe zu schreiben, an dich und nach Hause, alle anderen müssen 

nun warten, ob ich morgen Zeit dazu habe; ach, diese elende Placke-

rei mit der Gruppe, den ganzen lieben Pfingstnachmittag habe ich 

verbrauchen müssen, um sie soweit zu bringen, dass sie ihr Sturmge-

päck packen konnten und überhaupt eine Ahnung von Alarmzustand 

haben... Das ist nun Pfingsten in Frankreich 1942! 

Wenn ich nicht wüsste, dass es noch ein anderes Leben gäbe! ... 

ich will Dich nur noch einmal grüssen heute Abend, an diesem trost-

losen Pfingstsonntag. Ich habe nicht einmal Zeit gefunden, etwas al-

lein zu sein. Das macht mich auch so trübsinnig, dass ich den ganzen 

Nachmittag in diesem blödsinnigen Geschwätz verbringen musste. 

So entsetzlich trostlos ist dieses Geschwätz der «Landser». Wenn 

man nur einen vernünftigen Freund hätte, mit dem man einmal ver-

nünftig schwätzen könnte; mit einem Mann, einem vernünftigen 

Menschen, oder wenn man genügend Zeit hätte, allein zu sein und zu 

beten; jedenfalls, so ist es trostlos... 

Oft meine ich, dass alles Leben und aller Glanz in mir erloschen 

und verloren ist; aber es ist nicht so, das weiss ich und fühle es, 

obwohl es so ganz, ganz unwahrscheinlich und undenkbar ist... 

Aber ich will warten, warten, warten... 

[...] 
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248. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Im Westen, Pfingstsonntag 1942 

Meine Lieben, 

es ist leider nicht so, wie Ihr annahmt, dass wir die beiden Pfingsttage 

Ruhe haben; jetzt, es ist glücklich vier Uhr geworden, komme ich zur 

Ruhe; und das ist immer noch relativ; bis drei Uhr haben wir regel-

rechten Dienst gehabt, und nun muss ich noch viel, viel tun; es gibt 

immer genug Arbeit; morgen muss ich an einer Waffe Unterricht ge-

ben, die ich selbst heute Morgen zum zweiten Mal gesehen habe; das 

heisst soviel, als dass ich praktisch heute Nachmittag mich minde-

stens zwei oder drei Stunden dransetzen muss; ausserdem ist auch für 

mich jetzt jeden dritten Tag Alarmbereitschaft; dann muss meine 

Gruppe immer «zu Hause» sein, fix und fertig, und ehe ich die Brüder 

soweit habe, das kostet allerhand Arbeit; also, das ist unser Pfing-

sten... 

Trotzdem will ich mir die Freude nicht verderben lassen; gestern 

kam Päckchen Numero acht von Euch an, dann eins von Gertrud, von 

Tante Anna und noch zwei von Annemarie, ganz abgesehen von der 

Briefpost; also, ich danke Euch wirklich herzlich für Euer eifriges 

Postsenden; es ist ja doch unsere einzige Freude, wo wir weder Sonn-

tag noch Feiertag kennen und nicht einmal Zeit finden zu einem Spa-

ziergang in dieser schönen Landschaft hier. Jetzt haben wir Alarm-

bereitschaft bis morgen Abend neun. Also beide Tage sind praktisch 

kaputt. Jetzt habe ich mich in eine kleine Kneipe geflüchtet und will 

hoffen, dass ich wenigstens in Ruhe meine Post erledigen kann; dabei 

rauche ich in Ruhe eine von Euren guten Zigarren und trinke mich 

voll Rotwein; das ist gut, wirklich gut... 

Ich habe mich von Fachleuten beraten lassen, dass das Schicken 

von gekochten Eiern bei der jetzigen Temperatur doch etwas riskant 

ist; ich will es mal in den nächsten Tagen, wenn ich ein paar aufge-

trieben habe, versuchen; und Ihr schreibt mir dann, wie es geglückt 
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ist. Butter kann ich vielleicht im Laufe der Woche bekommen; viel-

leicht; ach, es würde mich wirklich sehr freuen, wenn ich auch Euch 

einmal etwas schicken könnte. Gestern Abend – Samstagabend – ha-

ben sie uns gründlich verdorben, indem sie uns eine Freude machen 

wollten; wir sind nach dem Dienst gleich ohne Pause abmarschiert 

zum Baden in einen eineinhalb Stunden weit entfernten Ort – es lebe 

die Infanterie! Drei Stunden Marsch, um eine Viertelstunde zu sechs 

Mann unter einer kalten Brause zu stehen! – Und anschliessend gab 

es dann Kino; ein Lustfilm, der ganz nett war, aber die ganze Aktion 

– Film und Bad – war dann schliesslich um halb neun abends zu 

Ende, und wir waren im Eilmarsch gerade um halb zehn hier, konnten 

schnell etwas essen, um uns dann ins Bett zu legen; es ist so bei der 

Infanterie; jede Gelegenheit wird ausgenutzt, um die «Marschfähig-

keit der Truppe» zu erhöhen. Gesundheitlich geht es mir aber tatsäch-

lich ausgezeichnet; Hunger leide ich überhaupt nicht, wenn man sich 

anstrengt, kann man doch jeden Tag seine zwei Eier bekommen und 

einen Liter Milch; und das hilft schon; sonst ist die Verpflegung auch 

nicht schlecht, nur ist das Brot etwas knapp; doch sollen wir jetzt 250 

Gramm pro Tag mehr bekommen; ich bin mal gespannt. Wir können 

uns auch oft Bratkartoffeln machen und Stampfkartoffeln mit Milch 

und Eiern; und neulich haben wir uns sogar selbst Reibekuchen ge-

macht; sie waren etwas weich, aber sehr lecker; man lernt wirklich 

alles beim Kommiss; ich habe selbst den Teig gerieben, Salz abge-

schmeckt, ein paar Eier dazu und ein wenig Mehl, aber die Kartoffeln 

taugen nicht viel, deshalb waren sie auch zu weich, und wir hätten 

mehr Fett haben müssen... 

Zu rauchen habe ich jetzt, dank Eurem Päckchen, die Feiertage 

über reichlich; das ist viel, viel wert, wenn man nicht dauernd hinter 

jedem Fox mit scharfen Augen herzusein braucht; natürlich sammle 

ich auch in diesen reichen Tagen meine Föxe in einem besonderen 

Karton, denn in den Tagen der Not werden wir froh sein, wenn wir 

sie haben... 

Die letzten Tage war es sehr stürmisch, und wir haben von Flie-

gern wenig gesehen; gestern Mittag flogen sie in grossen Schwärmen 
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über uns weg, dunkle, und der ganze klare Himmel war durchzogen 

von Kondensstreifen; zum Glück kommt es nie soweit, dass unsere 

Nachtruhe durch die Flieger gestört wird, wir können immer ruhig 

durchpennen; allein das ist schon eine unbezahlbare Wohltat... 

Mit dem Geld ist es so: noch habe ich genug, bestimmt für die 

nächsten 14 Tage, von dem, was ich mitgenommen habe, aber man 

braucht viel. Nun kann ich mir jeden Monat soviel schicken lassen, 

wie mein Wehrsold ausmacht, das sind dreimal 14,40. Wir bekom-

men eine Teuerungszulage von 20 Prozent, das wären also ungefähr 

45 Mark im Monat. Ihr könnt Euch ja dann mit Annemarie verstän-

digen, damit nicht zuviel unterwegs ist, dabei ist es wichtig, dass das 

Geld in dem Monat ankommt, für den es bestimmt ist. Also, seht mal 

zu, vielleicht kann ich mal Dinge kaufen für Euch, die grössere Sum-

men beanspruchen, Handtücher und Stoffe – wir bekommen nämlich 

Kleiderkarten – schreibt mir, was so am dringendsten ist, also, 

schreibt mir darüber. Ich habe mir ein schönes Handtuch kaufen kön-

nen, vielmehr mitbringen lassen, für 2 Mark; das wäre sicher etwas 

für Euch, und auch vielleicht Stoffe, Taschentücher usw... 

Die Gegend hier ist wirklich schön, von milden Hügeln und Wäl-

dern durchzogen, wenig vom Weltkrieg mitgenommen, fast gar nicht 

von diesem Krieg, abgesehen von englischen Bomben. 

Es wäre schön, hier als Zivilist herumzustreichen, aber an Zivil 

denke ich jetzt am allerwenigsten; weniger als in Köln. Ich denke 

auch nicht an den Frieden, überhaupt an die Möglichkeit. Die Fran-

zosen hier sind die einzigen, die glauben, dass dieses Jahr der Krieg 

zu Ende ist; verloren für uns in drei Monaten. Doch ich teile diese 

Ansicht nicht... 

Es ist doch erstaunlich, welch eine Energie wir Deutschen aufbrin-

gen können, wenn man bedenkt, wie unsere Division und unser Re-

giment in Russland mitgenommen war; und jetzt fangen diese Leute 

– 16 Monate ohne Urlaub – hier ganz von vorne an, jede Kompanie 

hat durchschnittlich vier oder fünf Kompaniechefs verloren, minde-

stens schwerverwundet; fast alle haben einschliesslich Ersatz jetzt 

100 Prozent Verluste gehabt und sind zehn Monate in Russland ge- 
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wesen. Es ist doch erstaunlich, aber von unserem Leutnant bin ich 

doch enttäuscht; er hat heute Morgen sehr sonderbar von den christ-

lichen Feiertagen gesprochen, überhaupt den Sonntag im Krieg als 

etwas Überflüssiges hingestellt und wollte ursprünglich bis acht Uhr 

abends Dienst machen, wie an anderen Tagen auch... Sonst ist er aber 

wohl anzuerkennen als Offizier, wenn er auch etwas viel von uns ver-

langt; er tut selbst auch genausoviel und kann auch etwas, obwohl er 

nicht älter ist als 22 Jahre. 

So geht unser Leben tagaus, tagein immer gleichmässig weiter; 

wenn man Glück hat, findet man abends eben Zeit zu einem kleinen 

Brief und zu einem kleinen Trunk, verbunden mit einem Schwatz mit 

den Franzosen, die leider einen sehr undeutlichen, groben Dialekt 

sprechen; ich lerne sehr wenig dabei, weil ich sie so schlecht ver-

stehe. Schickt mir doch, wenn Ihr es auftreiben könnt, so ein Liliput-

wörterbuch. 

Gleich will ich noch mit meinen Wirtsleuten verhandeln, dass sie 

uns morgen zwei Hühner in den Topf tun, damit wir wenigstens für 

den zweiten Pfingsttag etwas Abwechslung auf dem Küchenzettel 

haben. Mit Seife und Kaffee ist leider absolut nichts zu machen; ich 

habe selbst nur meine billige deutsche Kriegsseife und muss damit 

sogar noch recht sparsam umgehen. Es ist überhaupt beschissen, dass 

in dem ganzen Kaff nur ein einziger kleiner Laden ist, wo man nur 

Streichhölzer kaufen kann... 

Seid mir nicht böse über meine Schrift, ach, ich würde so gern 

mich hinsetzen und in aller Ruhe schreiben, aber auch heute muss ich 

meine ganze Korrespondenz in zwei Stunden erledigen. Vielleicht 

habe ich morgen etwas mehr Zeit. Ich grüsse alle, alle sehr herzlich 

und danke Euch für die viele Post, besonders Mutter und Vater viele, 

viele Grüsse 

Euer Hein 
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249. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Im Westen, den 28. Mai 1942 

[...] 

Heute Abend werde ich einmal gar nichts mehr tun, keine Vorschrift 

studieren und nicht an morgen denken und an übermorgen, gar nicht 

an den Dienst; ich habe mir die Füsse gewaschen – ein Genuss, den 

ich mir tatsächlich nur dreimal in der Woche erlauben kann, tatsäch-

lich! –, habe mich rasiert, reine Wäsche angezogen und mich hinter 

unserem Haus auf der Wiese gründlich gewaschen; ach, es ist ein 

wunderbares Gefühl, einmal, wenn auch nur für eine Nacht, von 

Dreck und Schweiss befreit zu sein; gleich werde ich nach langer, 

langer Zeit noch einmal etwas wirklich Lesenswertes lesen und einen 

Spaziergang machen, ein Stück die Landstrasse hinunter, so dass ich 

unser kleines Kaff ganz sehen kann, wie es da liegt, fast völlig von 

hohen Hecken verdeckt, so dass man meinen könnte, es wären nur 

drei oder vier Häuser; ach, ich weiss noch, als wir hier ankamen vor 

drei Wochen, 20 km hatten wir mit vollem Gepäck hinter uns, da sa-

hen wir dieses kleine Dorf, und alle, alle dachten wir, dass wir nun 

alle in einer grossen Scheune schlafen würden, und dann waren doch 

3 oder 4 grosse Strassenzüge hinter diesen Hecken versteckt; ach, ich 

liebe diese Hecken irgendwie sehr, sie geben allem etwas Inniges und 

Eigenes, ach, diese Franzosen sind wirklich Individualisten ... und ich 

werde die weite Strasse sehen und die vielen kleinen Bäume daran, 

zart und jung und grün, und die Hügel, die Hügel, die milden bunten 

Hügel, so lebensvoll und schön; ach, und alles, alles Elend, alle Qual 

dieses Lebens werde ich vergessen. 

... und wenn ich Glück habe, werde ich dann einen wunderbaren, 

weissen Bordeaux bekommen für meine letzten 2 Mark und werde 

dabei lesen, lesen, noch einmal lesen... 

Nun ist tatsächlich schon Donnerstag ... Donnerstagabend, es ist 

ganz phantastisch und erstaunlich, bald, bald ist schon wieder Sonn- 
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tag, und ich will einmal leichtsinnig sein und auf diesen Sonntag hof-

fen; allerdings, wie ich vorhatte – einmal nach St. Omer fahren –, 

kann ich nicht, denn wir haben wieder Alarmkommando, aber ich 

werde doch hoffentlich mal frei haben und mehr beten können und 

lesen, lesen und schreiben... 

Die kleinste meiner Wirtsleute ist eben gebracht worden, sie ist 

eine sehr hübsche kleine Blondine, vollkommen deutschen Typs; wie 

sie kräht und sprudelt und dabei plappert, ganz wie jedes andere 

Kind; es ist ganz toll, dass ich manchmal vom Schreiben oder Packen 

aufblicke und meine, zu Hause zu sitzen und die Theresia zu sehen, 

so unheimlich ähnlich sind sich die Laute der Kinder, wirklich inter-

national... 

[...] 

250. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Frankreich, den 31. Mai 1942 

Meine Lieben, 

heute erst, am Sonntagabend um sieben Uhr, komme ich dazu, mich 

richtig für Eure vielen Päckchen mit Pfingstkuchen und Tabak zu be-

danken; gestern haben wir erst bis Mittag einen Marsch gemacht von 

30 Kilometern, dann gingen wir sofort wieder los, 15 Kilometer zum 

Baden hin und zurück, eine ganze volle Tagesleistung. Nach dem Ba-

den musste ich sofort einen Saal besorgen, Tische, Stühle, Gläser und 

Teller für 60 Mann, für unseren Zugabend; ich hatte den dienstlichen 

Befehl dazu; ach, wir hatten alle keine Lust dazu, alle nicht und auch 

alle kein Geld; Ihr könnt Euch denken, dass wir müde waren; aber es 

war nichts zu machen; und dann haben wir von acht bis drei Uhr 

nachts gefeiert; es ist das Blödeste, was es gibt, so eine Sauferei beim 

Kommiss, mit den Reden, die dann geschwungen werden und den 

Phrasen; ich war vollständig «fini»; es gab Sekt und Wein und Bier 

und Cognac aus Tassen, aber auch ein paar Butterbrote und Eier. Um 
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vier Uhr war ich glücklich im Bett, nachdem ich von drei bis vier so 

alles «erledigt» hatte, und um acht stand ich schon wieder mit dem 

Gewehr auf der Wiese zur «Unterführerausbildung»; glücklicher-

weise regnete es nachher, und dann sind wir zum Unterricht überge-

gangen; aber ich war so müde und elend, bis Mittag hatten wir Dienst; 

und nach dem Essen habe ich mich auf die Feige gelegt, bis jetzt; nun 

habe ich mich mit kaltem Wasser bearbeitet und rasiert und die Zähne 

geputzt und die Füsse gebadet, und es geht mir wieder einigermassen; 

aber es ist doch ärgerlich, dass man seine schöne Freizeit opfern muss 

für solche «dienstlichen Saufereien»... 

Leider hat es gestern Abend keine Post gegeben, es ist keine geholt 

worden; dafür hoffe ich aber wieder auf heute; ach, das ist die einzige 

Freude; nun bin ich bald schon einen Monat hier – die Zeit vergeht 

doch schnell, und morgen ist schon Juni... 

Ach, Ihr müsst meine Schrift und auch die Kürze dieses Sonntags-

briefs entschuldigen; ich bin so müde, die ganze Familie hier lacht, 

sobald sie mich sieht, ich mich zeige, und die Alte hat mir eben schon 

eine Tasse Kaffee gebracht; sie behauptet, dass ich heute Nacht 

draussen auf der Wiese geschlafen hätte, aber ich kann, ohne zu lü-

gen, sagen, dass ich in meiner Ecke hier gelegen habe; eben habe ich 

mir bei dem Alten meinen Hosenträger flicken lassen; er lachte dis-

kret und rief mir zu: « Oh, Monsieur, mal à la tête, oh, oh.» Ach, er 

ist sieben Jahre Soldat gewesen, der Alte, er versteht uns gut; und die 

Kleine – übrigens auch eine Therese – läuft dauernd um uns herum 

und ruft: «Monsieur carussell.» Ich habe ihr auch schon Deutsch bei-

gebracht; sie sagt: «Pst, wer ruft da?» und ruft (das ist jetzt Kölsch): 

«Mann em Uhr» und «Kumm ens eraf». Sie ist überhaupt sehr zu-

traulich geworden, anfangs war sie immer so ängstlich; jetzt macht 

sie alle zehn Minuten unsere Tür auf und ruft irgendeinen von den 

drei Sprüchen und lacht dazu... 

Ach, es gibt nichts Elenderes als das Soldatenleben; jedenfalls 

kommt es mir jetzt kilometerweise zum Hals heraus. Heute Abend 

hoffe ich nur noch auf die Post und freue mich aufs Bett; und morgen, 

morgen fängt der jämmerliche Dienst wieder an... 
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Ich grüsse Euch alle herzlich, ich danke Euch nochmals für die 

viele Post und für die, die heute Abend noch kommen wird. Mor- 

gen schreibe ich wieder mehr. Viele herzliche Grüsse 

Euer Hein 

251. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Im Westen, den 2. Juni 42 

Meine Lieben, 

heute Morgen habe ich seit Freitag die erste Post wieder bekommen; 

es hatte sich schwer angesammelt; der Brief von Mutter, die Karten 

von Vater und viele Päckchen mit Plätzchen und eines mit Zigarren 

und eins von Alfred; im Ganzen hatte ich acht Päckchen und fünf 

Briefe; ich danke Euch, danke Euch herzlich. Heute Mittag haben 

wir gleich ohne Pause durchgemacht, sonst hätte ich Euch in Ruhe 

schreiben können; nun ist es halb elf geworden, ehe ich zum Schrei-

ben komme, und ehe ich um elf im Bett liege, muss ich noch man-

cherlei erledigen; ach, man wird vollkommen verrückt gemacht, wir 

machen den ganzen Aussendienst mit den Rekruten mit, und dann, 

wenn die Waffen reinigen und Putz- und Flickstunde haben, also ru-

higen Dienst, dann machen wir weiter mit Gewehr und Stahlhelm 

Unterführerausbildung bis zur Befehlsausgabe um sieben Uhr; wenn 

ich also mittags um zwei mit meiner Gruppe zum Dienst gehe, dann 

komme ich abends um acht oder halb neun nach Hause; müde und 

hungrig; dann esse ich und wasche mich bis neun oder halb zehn; 

muss noch meine Sachen saubermachen, die Vorschriften studieren, 

und vor allem, ach, das ist das schlimmste, «mich um meine Gruppe 

kümmern». Der eine Teil liegt hier bei mir, den kann ich gut über-

wachen, dass sie alles saubermachen usw., aber der andere Teil liegt 

in einem anderen Quartier, da muss ich dann hin- und herlaufen; ach, 

es ist heller Wahnsinn! So kommt man, wenn es gutgeht, um halb elf 

so weit, dass man schnell einen Brief schreiben kann und in Ruhe  



 

Mai / Juni 1942 357 

rauchen; ach, lesen habe ich überhaupt noch nicht können; wenn man 

uns doch wenigstens, wenigstens den Sonntag liesse. Aber ich will 

nicht klagen, meine Lieben, wir spüren vom eigentlichen Krieg doch 

noch nichts; die Flieger fliegen zwar oft in ganzen Schwärmen über 

uns, aber sie tun uns doch nichts; auch das Essen ist gut, weil wir 

noch manches dazukaufen können; heute Abend zum Beispiel haben 

wir zu sechs Mann einen fetten Hahn verputzt mit einer ausgezeich-

neten Sosse und Kartoffeln; es war zwar unvernünftig, aber der 

Dienst ist so lange, dass man immer Appetit hat. Ich schreibe Euch, 

wenn ich Zeit habe, mehr; jetzt ist es Zeit, dass ich Schluss mache, es 

ist gleich elf Uhr. Ich danke Euch sehr herzlich und grüsse Euch alle 

vielmals 

Euer Hein 

Den einzelnen Spendern werde ich einmal, wenn ich Wache habe, 

schreiben können. Bis dahin vielen Dank. 

252. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Frankreich, den 4. Juni 1942 

[...] 

Gestern Abend erhielt ich Dein Telegramm, und bis heute Abend, 

also 24 Stunden, hat man mich zappeln lassen; jetzt erhalte ich Be-

scheid, dass ich erst Urlaub bekomme, wenn ich vom Polizeipräsi-

denten eine Bescheinigung habe, dass meine Wohnung wirklich flie-

gergeschädigt ist; ich habe gleich ans Polizeipräsidium geschrieben 

und warte, warte, warte nun, vielleicht mehr als eine Woche, ehe das 

hier ist; setzt Ihr doch etwas Druck dahinter. Ich habe mich doch 

furchtbar erschrocken, und Du kannst Dir denken, dass ich in furcht-

barer Unruhe bin; wirklich, ich habe zu nichts Lust, nicht einmal, Dir 

zu schreiben. Sag doch denen zu Hause Bescheid, dass ich vorläufig 

noch nicht komme... 
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Hoffentlich sind sie am Polizeipräsidium nicht gerade so dickfel-

lig; vielleicht setzt Ihr Euch mehr dahinter und macht die Brüder mo-

bil; ich habe nun wirklich keine Ruhe mehr und keine Lust zu irgend 

etwas, bis ich weiss, was bei uns los ist, wie vor allen Dingen meine 

Bücher aussehen. [...] 

Ich komme ganz sicher und werde Dir helfen können, wenn es nun 

auch etwas länger dauert. 

[...] 

253. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Frankreich, den 5. Juni 1942 

[...] 

Heute habe ich einmal Wache, von gestern Abend 9 bis heute Abend 

9; fast empfinde ich es wie eine Erholung, nun, nachdem die Nacht 

herum ist, einmal gar keinen Dienst mitmachen zu müssen, nichts 

davon zu sehen und zu hören; ach, es ist wunderschön draussen, sehr 

warm schon, obwohl es noch keine 9 Uhr ist, also nach französischer 

Zeit noch keine 7; gestern Abend war ich erst sehr verärgert und ge-

reizt, als ich erfuhr, dass ich nun doch nicht eher fahren könne, bis 

die Bescheinigung vom Polizeipräsidium hier ist; ich hatte schon al-

les fix und fertig gepackt, und man hatte mir auch zu verstehen ge-

geben, dass ich wohl spätestens heute Morgen fahren könne, und ich 

war auch sehr unruhig, weil ich ja nun immer noch nicht weiss, wie 

es bei uns aussieht, und weil ich auch keine Post zu erwarten habe, 

weil Ihr ja alle jetzt glaubt, ich wäre unterwegs; aber das allerwesent-

lichste ist ja, dass niemand etwas passiert ist; trotz allem, Du kannst 

Dir wohl denken, wie aufreibend es ist, nun auf solch eine behördli-

che Bescheinigung zu warten; ich habe nun wirklich keine Ruhe 

mehr, aber heute Morgen bin ich nicht mehr so gereizt und verärgert 

wie gestern Abend; nach den Reden eines Urlaubers, der gestern 

Abend aus Köln kam, muss es ja wirklich grauenhaft aussehen. 
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Ich will nun friedlich sein und warten, bis die Bescheinigung hier 

ist, es ist ja doch nichts zu wollen. 

Eben bin ich in mein Quartier rübergegangen, habe mich gewa-

schen und etwas gegessen; ach, es war wie eine Feier; ich war ganz 

allein da mit der alten Frau und dem Enkelkind, der kleinen blonden 

Therese, die nun gar keine Angst mehr vor mir hat; sie gibt mir die 

Hand und sagt: «Caporal – Patrouille – nix coucher... oh»; dann wird 

sie unter irrsinnigem Geschrei von der Alten gewaschen; ich hole mir 

meinen Kaffee aus der Kanne, die in der Küche auf dem Ofen steht, 

und bin sehr glücklich, weil ich heute Zucker dazu habe, denn vor 

einigen Tagen haben wir jeder 100 Gramm Zucker bekommen; ach, 

es ist so friedlich, ich sehe gar keine Uniformen und denke auch an 

keine, und ich brauche heute nicht zu exerzieren und auch nicht ins 

Gelände, sondern habe nur auf meiner Wachstube zu sitzen und kann 

schreiben und noch einmal lesen; ach, wie unendlich lange habe ich 

nicht mehr gelesen; ich habe noch ein sehr angenehmes Buch von 

Paul Ernst hier, «Grün aus Trümmern», ein Kriegsbuch. 

Unser Leutnant ist seit einigen Tagen von einer geradezu abscheu-

lichen Laune, Gott weiss, was in ihn gefahren ist, er ist ganz uner-

träglich geworden; wir können nur hoffen, dass es sich wieder gibt, 

denn der Dienst ist natürlich der Laune entsprechend. 

Es ist wirklich ein ganz phantastisch sonderbarer Krieg, wir Sol-

daten sitzen hier fast wie im Frieden, sind braun und gesund, und Ihr 

hungert zu Hause und erlebt den Krieg in der schrecklichsten Weise, 

im Keller... Ich verfolge den Brief, den ich heute Morgen an das Po-

lizeipräsidium absandte, mit Argusaugen, und die Zeit bis dahin wird 

mir sicher sehr, sehr lang werden. [...] 

Es ist übrigens das Geld endlich angekommen, heute Nachmittag 

soll es ausgezahlt werden; ich danke Dir... 
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254. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Im Westen, 5. Juni 1942 

Meine Lieben! 

Am Mittwochabend erhielt ich Annemaries Telegramm; ich war zum 

Postholen gegangen, und eben, als ich in die Stube trat, las der Un-

teroffizier das Telegramm vor: «Unsere Wohnung total vernichtet; 

keine Verletzten, erbitte sofort Urlaub. Annemarie.» Als er bei «to-

tal» war, wusste ich, dass es für mich war; ich war vor Schrecken 

wirklich wie erschlagen; ich war schon angezogen zur Nachtübung 

und hatte eben Briefe in den Kasten geworfen. Natürlich dachte ich, 

dass ich sofort fahren könnte, aber mit diesen Dingen hat man un-

heimlich viel Zeit; erst habe ich einmal bis gestern Abend gezappelt, 

und dann erst hat man mir gesagt, dass ich erst eine Bescheinigung 

vom Polizeipräsidenten haben müsste; darum habe ich jetzt nachge-

sucht. Setzt Euch dahinter, dass die Sache möglichst «total» schnell 

geht; hier hat man Ruhe. Mir ist das ganz unerklärlich, wie man so 

phantastisch kaltschnäuzig sein kann... 

Stefan Trostler irritiert mich mit 1’000 durchsichtigen Andeutun-

gen seines anscheinend unheilbar chaotischen Herzens, wisst Ihr 

es?... 

Ich habe jetzt wirklich keine Ruhe mehr und auch keine rechte 

Lust zu irgend etwas, nicht einmal mehr zum Briefeschreiben; hof-

fentlich, hoffentlich sind die Herren am Polizeipräsidium etwas leb-

hafter als unsere; setzt Euch dahinter. 

Schreibt ohne nicht angebrachte Schonung Tatsachen. 

Es ist geradezu erdrückend schwül hier; ich gehe bald kaputt in 

meiner Wachstube und kann kaum die Augen offenhalten, ich kann 

einfach nicht mehr. Der Sommer ist hier ganz plötzlich wüst über uns 

hergefallen; ich sehne mich, sehne mich nach dem Bett – und morgen 

marschieren wir wieder 30 Kilometer. .. 

Also ich bitte Euch, tut alles, damit ich möglichst bald vom Um- 
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fang unseres Schadens mich überzeugen kann und mein möglichstes 

dabei helfen kann. 

Ich grüsse Euch alle herzlich, besonders Mutter und Vater, und 

danke Euch für alles. AufWiedersehen 

Euer Hein Bekümmert Euch bitte vor allem um meine Bücher. 

255. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Frankreich, den 7. Juni 1942 

Gestern Abend kam noch ein Brief von Dir an, am zweiten gestem-

pelt, und ich dachte zuerst, ich hätte nun Näheres von unserem Un-

glück gehört, aber er war schon am 30. geschrieben, also wenige 

Stunden bevor es geschah; es ist doch sehr grausam, dass ich nun 

warten, warten muss ... wer weiss, wie lange das noch dauert, bis die 

Bescheinigung hier ist; ich will einmal hoffen, dass sie Mittwoch 

vielleicht hier ist – dass ich dann Freitagmorgen vielleicht fahren 

kann und Sonntag bei Dir bin; wer hätte gedacht, dass bald ein so 

trauriger Anlass bestehen würde, der vielleicht zu einem Wiederse-

hen führt. 

Sehr traurig ist nur, dass ich nun nichts Näheres weiss und immer 

noch beunruhigt bin, weil ich ja auch nicht weiss, ob nicht inzwischen 

wieder neue Angriffe auf Köln waren, die auch Euer Leben oder Eure 

Gesundheit angegriffen haben; ach, ich weiss ja, dass Ihr alle wartet 

auf mich und nun vielleicht jeden Abend am Bahnhof seid und den 

Brüsseler Zug ablauft, aber ich sitze immer noch hier und kloppe mei-

nen Dienst. 

Gestern den Marsch habe ich gut überstanden, aber er hat mich 

wieder einige Pfunde gekostet; ach, wie irrsinnig ich immer schwitze, 

weisst Du ja, aber diesmal war ich vollkommen durchnässt; ach, und 

meine Füsse, meine Füsse! Aber nur ein ganz winziges Bläschen war 

daran; und als ich sie mittags schnell gebadet hatte, machte mir der 



 

362 Briefe aus dem Krieg 

Weg zu dem Ort, wo wir immer baden gehen, nichts mehr aus; wo 

wir immer baden, das ist ein früheres Mädchenpensionat, und die 

ganze Atmosphäre dort zieht mich immer unheimlich an; es ist eine 

hohe Mauer darum, und in den schönen Räumen, die vielfach leer 

sind und verwüstet, fliegen allerlei Listen und Kladden herum mit 

den vollklingenden Namen der jungen Mädchen, und die Hefte und 

Bücher, in die sie ihre Namen eingeschrieben; ach, es ist so friedlich 

alles und so etwas unbedingt Entgegengesetztes dem verschwitzten, 

dreckigen Landsertum; immer so eng nur mit Männern zusammen-

sein, immer nur der Gestank von Leder und Schweiss und immer nur 

die Rederei, die sich seit Xenophons Anabasis noch um keinen Deut 

verändert hat; das ist unser Leben; ach, es ist wirklich jämmerlich, 

aber auch in einem gewissen Sinne erhebend ist es, zu leiden. 

Eben bin ich unterwegs gewesen mit dem Fahrrad, nur eine Vier-

telstunde in den nächsten Weiler zum Eierhamstern; zwei Stück habe 

ich mit Mühe und Not da erwischt, wo ich sonst sicher 10 oder 12 be-

kommen habe für meine ganze Gruppe zum Abendessen; aber heute 

muss ich mir ein paar Rühreier davon machen, denn mein Hunger ist 

geradezu phantastisch; in der ersten Zeit konnte ich noch von meinem 

Drittel Brot etwas abgeben, heute komme ich mit 750 Gramm, einem 

halben Brot, nicht aus; immer, immer Hunger. [...] 

Eben war ich ein wenig raus mit dem Rad, es ist ganz herrlich jetzt 

hier; heute Abend, so um 9 Uhr, ist es schön mild, und die Sonne ist 

noch da. Das ganze Dorf ist umgeben von wunderbar grünen Wiesen 

mit hohen Hecken um die Wiesen und übersät von gelben Blumen; 

es ist herrlich, aber so richtige Freude habe ich an nichts, es ist zu 

beunruhigend, bis ich weiss, wie es bei uns in Wirklichkeit aussieht. 

[...] 

Noch einen grossen Wunsch habe ich; wenn es geht, mach mir 

doch eine Schreibmappe, möglichst solide mit Reissverschluss, etwa 

30 mal 20 cm; mein Briefpapier wird immer verschmutzt und ver-

quetscht, schon durch die dauernde Ein- und Auspackerei bei den 

Alarmübungen; weisst Du, so etwas, was ich im Tornister oder im 
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Waschbeutel unbesorgt verpacken kann; vielleicht könnte ich sie mit-

nehmen, wenn ich in Urlaub komme, und sag denen zu Hause doch, 

sie sollen Kreditscheine sammeln, denn ich habe viel Geld von Ka-

meraden und auch für mich umzutauschen... 

[...] 

256. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Frankreich, den 9.6.42 

Ich bin vollkommen durchgedreht von dem wahnsinnig anstrengen-

den Dienst und vollkommen ungeniessbar und nervös, weil ich noch 

gar nichts gehört habe ausser den beiden kurzen Telegrammen – seit 

Sonntag vor 8 Tagen; von einem Tag auf den anderen hoffe ich nun 

auf die Post, ach, vielleicht hoffe ich allzusehr darauf; Ihr werdet gar 

nicht schreiben, weil Ihr eben – und mit Recht – meint, ich müsse 

jede Stunde ankommen. 

Hier geht es jetzt dauernd hoch her in der Luft; gestern Mittag 

konnten wir zwei Abschüsse beobachten; ein Deutscher, wir konnten 

gut sehen, wie der weisse Fallschirm sich von dem Flugzeug absetzte 

und langsam niederging; Schiessen, auch Maschinengewehre, hören 

wir oft von Weitem; dann wird mir plötzlich bewusst, dass wir mitten 

in der Wirklichkeit eines sehr harten und vielleicht sehr langen Krie-

ges stehen; es ist so sonderbar, je länger ich hier bin, um so mehr 

gewinne ich den Eindruck, dass der Engländer doch sehr stark und 

zäh ist und dass es sehr, sehr schwer sein wird, ihn zu besiegen, und 

dass der Krieg nicht eher aufhören wird, bis einer von beiden wirklich 

kaputt ist; wie lange mag das noch dauern? 

Wie mag es nur sein, wenn man wirklich lebt, so lebt, wie wir le-

ben sollten; ohne Uniform und einen Beruf haben, den man lieben 

kann, und arbeiten, arbeiten ... und Wein trinken mit frohem Herzen 
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und Bücher lesen und Musik, ach, Musik hören mit einem von Angst 

und grauem Tod freien Herzen, wie mag das wohl sein, das alle das 

Leben nennen; ob wir es jemals kennenlernen werden... 

Ich weiss es nicht, ist das nun ein Leben; ich quäle mich hier 

herum und sehe nach, ob meine Leute ihr Koppel geputzt haben, ach, 

und tausenderlei andere Kleinigkeiten; ach, es ist gewiss keine nied-

rige und erniedrigende Aufgabe, eine Gruppe zu führen, es ist be-

stimmt sogar eine schöne Sache; aber meine Nerven sind total rui-

niert, wirklich, oft meine ich es, wenigstens jetzt, wo die Post so 

schwach ist; oft auch fühle ich mich sehr stark und wohl; ich bin nicht 

unglücklich hier, aber ich sehne mich ganz unaussprechlich nach 

Buntheit und Wärme und Frieden, und ich möchte, möchte, dass der 

Krieg ausgeht. 

Es genügt oft, dass ich einen kleinen Hauch von Musik vernehme 

aus einem Haus, wo Radio ist, oder dass jemand auf dem alten Kla-

vier in dem Sälchen, wo wir Unterricht haben, ein paar Takte an-

schlägt, die wirklich eine Melodie haben, die schön ist, und dann bin 

ich so glücklich, weil ich das Leben wieder spüre in mir, und doch 

bin ich dann unglücklich, weil ich so weit, weit entfernt bin von die-

sem Leben. [...] 

[...] 

257. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Frankreich, den 10. Juni 42 

[...] 

Heute hat es wieder einen Gewaltmarsch gegeben; wir haben mit 10 

Minuten Pause ohne eine andere Unterbrechung 6 Stunden mar-

schiert; ach, ich war mit meinen Nerven vollkommen herunter; das 

ist immer das Schlimmste, ich halte das mit den Nerven am schlech-

testen aus, ich könnte weinen und schreien, wenn ich die Strasse so 

unendlich weit vor mir sehe und weiss, es sind noch 15 oder 20 km; 
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ach, wenn mich jemand fragen würde, wie es in der Hölle aussieht, 

dann würde ich zuerst gegenfragen, ob er Soldat gewesen wäre, dann, 

wenn er das bejahte, würde ich weiterfragen, ob er Infanterist gewe-

sen wäre, und dann, wenn er auch das bejahen könnte, dann würde 

ich ihn fragen, ob er schon einmal bei einem Marsch in der Junihitze 

den 35. bis 40. Kilometer unter der Gasmaske marschiert sei, und 

dann würde ich ihm sagen, dass das die Hölle ist. [...] 

Ach, es ist ein so wahnsinniges Leben und so aufreibend, dieses 

Warten auf die Bescheinigung und auf meinen Urlaub, damit ich end-

lich, endlich weiss, wie es bei uns aussieht, ach überhaupt, ich möchte 

wissen, was los ist. 

Es ist so wunderschön, hier dieses Land, so herrlich das Wetter 

und die Luft, aber ich habe an nichts mehr Freude, wirklich nicht, 

solange ich nicht weiss, was los ist in Köln. Heute Abend kommt si-

cher wieder Post, ach, wenn doch endlich, endlich ein Brief käme, 

der nach dem Angriff geschrieben ist; ich möchte doch, dass die Be-

scheinigung kommt, ehe wir abrücken, und das steht – glaube ich – 

kurz bevor, viel länger als 3-4 Tage dauert es, glaube ich, nicht 

mehr... 

[...] 

258. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Frankreich, den 11.6.42 

[...] 

Ach, alle Eure Telegramme nützen hier überhaupt nichts; die sind so 

unsagbar stur; meine Ruhe ist jetzt zu Ende, ich habe an nichts mehr 

Freude und Lust, bis ich meinen Urlaub habe und sehe, wie es bei uns 

aussieht; nach dem, was Du schreibst, muss ja alles völlig vernichtet 

sein – auch die Ortsgruppe kann keine ausschlaggebende Bescheini-

gung schreiben, nur die Polizei; und eher bekomme ich auch keinen  



 

366 Briefe aus dem Krieg 

Urlaub, bis ich die Bescheinigung der Polizei hier habe, und dann 

geht das erst zum Regiment, und das dauert wieder lange, bis von 

daher der Antrag mit Genehmigung zurück ist; also, das kann noch 

sehr, sehr lange dauern; und ich warte, warte täglich mit gepacktem 

Tornister, ach, meine Geduld, meine Nerven sind völlig hin; wäre ich 

nur da und könnte Dir helfen und an manches erinnern. 

Mein Dienst geht bei alledem weiter, schlimmer wie vorher, wahn-

sinnig ist das, wie wir überanstrengt werden; ich bin völlig erschöpft, 

aber doch gesund; dazwischen haben wir dann noch aufreibende 

Alarmübungen, und heute Nacht ist wohl wieder eine zu erwarten. 

Mit gleicher Post geht an die andern ein Brief mit Päckchen ab, 

grüsse sie und lies ihnen vor; ich kann jetzt nicht mehr so viel schrei-

ben; ach, bemüht Euch um die Bescheinigung; hoffentlich ist jetzt, 

wo ich schreibe, schon alles unterwegs. 

Jetzt ist tatsächlich schon der 11., und am 31. ist das Unglück ge-

schehen; ist das nicht irrsinnig, wie büffelig und stur die Preussen 

sind ... 

[...] 

259. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Frankreich, den 12.6.42 

[...] 

Nun habe ich heute endlich den Brief von Dir, der mir bestätigt, dass 

die Bescheinigung unterwegs ist. 

Jetzt sind es schon bald 14 Tage, dass ich das erste Telegramm von 

Dir habe, und noch bin ich nicht in Urlaub; es scheint mir bald so, 

dass die ganze Sache von oben herunter etwas abgestoppt worden ist, 

damit nachher nicht ganz Köln von Soldaten wimmelt, die von den 

Trümmern ihrer Häuser weg wieder an die Front müssen ... aber ich 

komme, komme ganz bestimmt. 



 

Juni 1942 367 

Heute hatten wir wieder einen wilden Tag; dreimal vollkommen 

nass geworden und noch nicht so ganz trocken, ach, es ist ein wüstes 

Leben. 

Ach, ich kann nicht mehr richtig schreiben, stottere oft, wenn ich 

kommandieren soll, bin nervös und unruhig und hoffe von einem Tag 

auf den andern; [...] sitze nicht traurig auf Deinen Trümmern; Gott 

sei Dank, dass Dir nichts geschehen ist, das ist das Wichtigste... 

[...] 

260. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

12.6.42 

Bescheinigung der Polizei eben angekommen; Urlaub, wann und ob 

noch fraglich, aber wahrscheinlich; ich komme, komme, komme 

bald... 

[...] 

261. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Frankreich, den 13.6.42 

[...] 

Ich bin völlig erschöpft, völlig hinter Atem, aber es hat sich gelohnt: 

1 Pfund Butter, so habe ich wenigstens etwas,Euch mitzubringen; 

ach, ich habe eine halbe Stunde bei der Frau auf der Weide gestanden, 

während sie melkte, und habe sie beschwätzt, ach, ich habe ihr Tabak 

geboten und 100 Francs fürs Kilo; sie liess nicht mit sich reden, aber 

zuletzt gab sie mir dann doch 1 Pfund für 80 Francs, und morgen will  
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ich ihr dann etwas Tabak bringen für ihren Monsieur, der in Gefan-

genschaft ist in Pommern; sie selbst hatte ein breitnasiges, rotes, lee-

res Gesicht und aschblondes, stumpfes Haar; sie hatte absolut nichts 

Französisches an sich, nicht einmal die Sprache war zu verstehen; 

ach, heute bei diesem Versuch, etwas zu kaufen, habe ich auch ein-

mal eine wirklich dunkle, schöne dunkle Französin gesehen, eine 

sanfte kleine, einfache Bauernfrau, sie hatte ein weisses Tuch um den 

Kopf; das war wirklich eine Französin; die anderen hier sind doch 

mehr oder weniger Flamen, jedenfalls meist blond und derb; ich habe 

wirklich die Augen offengehalten und auch manchen und manche ge-

sehen, die wohl französisch war, aber eine so reine Erscheinung noch 

nicht... 

[...] bald hoffe ich bei Dir zu sein; mein Gesuch ist mit Befürwor-

tung der Kompanie zum Bataillon gegangen; ach, ich warte, warte, 

warte... 

Ich bin so eingesponnen in meine Urlaubsgedanken, dass ich ver-

gessen habe, Dir zu erzählen, dass wir heute Nacht Alarm hatten um 

0.59; ja, punktum, und seitdem sind wir auch auf den Beinen; bis 

5 dauerte der Alarm, und dann war sowieso Wecken, und der Dienst 

ging planmässig weiter; wir sind erst zum Baden gewesen heute Mor-

gen und dann mit Feldkisten hinausgefahren zum Schiessen; haben 

viel, viel gebumst mit dem MG; ich hatte Aufsicht dabei, und meine 

Ohren sind jetzt noch taub von dem wahnsinnigen Geknatter; mittags 

gab es dann schnell einen Schlag Essen, und dann ging es weiter. 

Nun ist Samstag, Sabbat, bald Feierabend; die jungen Soldaten ste-

hen draussen vor der Tür an der Hecke und putzen ihre Stiefel; einer 

pfeift dabei: Grosser Gott, wir loben Dich; ein siebzehnjähriger 

Kriegsfreiwilliger, der Jüngste in meiner Gruppe, ein sehr schwieri-

ger Fall, der mich viel Arbeit kostet; ein anderer liegt schon da und 

pennt, ein regelrechtes, noch fast formloses Knabengesicht mit einem 

ganz kurzen blonden Schopf; ein achtzehnjähriger, sehr netter, willi-

ger Junge, fast der einzige, an dem ich mich nicht ärgere – unsere 

Wirtin, die gute Alte, die durch unsere dauernden Alarmübungen und 

Nachtübungen auch nie zum Schlaf kommt, bringt eben ein paar  
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Pfannkuchen herein, und ich bringe es nicht fertig, den Burschen da 

zu wecken; wir sind alle vollkommen übermüdet; ach, diese jungen 

Schlipse, ich komme mir regelrecht alt dagegen vor mit meinen 24 

Jahren. 

[...] 

262. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Frankreich, den 14.6.42 

[...] 

Heute ist Sonntag, das Dorf ist so still und erschreckend leer; heute 

Nachmittag hatte ich einmal frei, es war ein so glückliches Gefühl; 

ich hatte mich nach dem Essen mit einer herrlichen Zigarre auf meine 

Ruhestatt gelegt, ganz simpel und friedlich; man wird irgendwie so 

primitiv und oft sentimental, dass ich mich fürchte vor mir selbst; 

dann bin ich eingepennt und habe geschlafen in einem Streifen bis 

7 Uhr; nun ist der Tag bald zu Ende; gleich will ich noch losziehen 

zum Hamstern; weisst Du, was ich Euch gern mitbringen würde: ein 

Schwein, ein schönes, dreissigpfiindiges Schwein; das wäre eine Sa-

che; aber es ist unendlich schwer, und man muss die Bauern so inten-

siv bearbeiten, und das kann ich nicht... ich bin einfach zu schwach 

dazu. 

Ich will hoffen, dass mein Urlaubsgesuch inzwischen wenigstens 

bis zum Regiment gekommen ist und dass es zurück nicht länger als 

2 Tage braucht, so dass ich wenigstens am Mittwoch hoffentlich fah-

ren kann... 

Nun warte ich schon fast 14 Tage auf diesen Urlaub, der doch so 

selbstverständlich notwendig ist, eine endlose Quälerei, nervenauf-

reibend und quälend, quälend, keinen Brief habe ich noch schreiben 

können seitdem, nichts, immer habe ich daran denken müssen, dass 

Du nun alle Deine Dir lieben Dinge verloren hast. [...] 
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Jetzt ist es schon mehr als 5 Wochen, dass ich von Köln weg bin, 

ich bin hineingerissen worden in einen wilden Strudel und bin noch 

nicht wieder zur Besinnung gekommen; ach, einmal, einmal, einmal, 

einmal, muss, muss, muss der Krieg doch zu Ende sein, dann wird 

ein irrsinniges Gebrüll angestimmt... 

Ich bin es so leid, so unendlich leid, dass ich es Dir kaum sagen 

kann; weisst Du, wenn jemand einmal drei Jahre lang jeden Tag nur 

Brei gegessen hat, denselben faden, süssen Brei, nach dem ewig glei-

chen Rezept auf dem gleichen Feuer gekocht, und überhaupt drei 

Jahre lang denselben Brei, der kann diesen Brei nicht so leid sein wie 

ich den Krieg; wenn wir antreten müssen, und das müssen wir ja zu 

jedem Dienst – dann wird erst stillgestanden, dann wird sich ausge-

richtet, dann meldet der U.v.D. dem ältesten Unteroffizier und der 

Unteroffizier dem Feldwebel und der Feldwebel dem Spiess und der 

Spiess dem Leutnant, und das wiederholt sich jeden Tag mehrere 

Male, ach, sagen wir, mindestens 8mal, und dann kommt der Dienst 

erst, der sich auch immer wiederholt, jeden Tag 12 Stunden... 

Ihr Frauen, ihr habt eine unendlich grosse Aufgabe in diesem 

Krieg, ihr müsst das Leben bewahren und erhalten, das wirkliche, 

menschliche und lebens würdige Leben; das, was wir hier führen, das 

ist kein Leben; es ist vielleicht in etwa menschenwürdig für einen 

General, aber das ist ja meistens schon ein Künstler, das Leben ist 

überhaupt nur menschenwürdig für den Künstler. 

Ach, ich bin zu dumm geworden, Dir alles zu sagen, so wie ich es 

meine und fühle und denke, zu dumm; mein Gehirn ist zu sehr abge-

stumpft von der Eintönigkeit unseres Lebens und von der Schlaflo-

sigkeit und allem Möglichen; aber Du weisst wohl, was ich will und 

was ich meine. [...] 

Es ist wohl so, dass wir manches opfern müssen in diesem Krieg, 

aber ich bitte Gott immer wieder darum, dass er mich wenigstens die 

Gesundheit meines Geistes und meines Herzens behalten lassen 

möge, damit ich wenigstens nicht auf den Trümmern mit einem un-

fähigen Herzen und einem unfähigen Geist sitze, wenn einmal das 

Ende der Zerstörung kommt. Denn wir müssen doch alles, alles, alles 

retten, was irgendeinen Wert und einen Gehalt hat, alles das müssen 
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wir nach dem Krieg doch behalten haben und weitergeben können; 

alle Wahrheit und alle Wirklichkeit des einzig wahren Lebens, des 

Kreuzes, und auch alle Schönheit und Glorie, allen wahren Schmerz 

und alle Würde, denn niemand, niemand fast ist doch zu finden, der 

das alles noch weiss und kennt, und wir, wir wissen und kennen es, 

und es ist auch eine einzige grosse und schöne Lebensaufgabe, das 

festzulegen und neu zu formulieren und weiterzugeben an ein anderes 

Geschlecht, das vielleicht mehr noch verstehen kann als dieses 

nichtsahnende, hohle Gesindel, das heute herumläuft. 

Darum auch bitte ich Gott immer und immer wieder, dass er mir 

dazu die Kraft geben und erhalten möge zu dieser Arbeit, die wirklich 

würdig und schön ist. Ach, ich kann so wenig beten, nur manchmal 

abends, wenn es dunkel ist und ich auf meiner Matratze in der Ecke 

ganz allein bin. [...] 

Ich sehne mich ganz ehrlich und nüchtern nach einem wirklichen 

Gottesdienst; und auch darauf freue ich mich sehr in meinem Urlaub, 

das wird mich wieder stärken... 

[...] 

263. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Im Westen, den 16.6.42 

[...] 

So ganz langsam bereite ich mich schon darauf vor, dass der Urlaub 

sogar noch abgeschlagen wird; das wäre ein böser, böser Schlag; ach, 

ich weiss ja noch gar nichts Näheres über unser Unglück, und es ist 

jetzt schon 14 Tage her, dass ich Dein Telegramm erhielt. [...] 

Eben kommt der Melder vom Bataillon mit der Nachricht, dass mein 

Urlaub genehmigt ist; 5 Tage nur mit Fahrt, ach, es ist nicht viel, aber 

ich werde Dich sehen... 
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264. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Frankreich, den 17. Juni 1942 

[...] 

Es ist morgens 10 Uhr, die Hälfte meiner Wache habe ich schon um, 

nun werde ich mich heute Nachmittag für einige Stunden ablösen 

lassen und zum Amt gehen, und dann werde ich meinen Kram pak-

ken, ach, ich habe ein halbes Schweinchen, 1½ Pfund Butter und ein 

paar Eier für Euch; wenn Ihr nur noch alle lebt und gesund seid; keine 

36 Stunden mehr, dann bin ich wohl bei Dir für ein paar Tage. [...] 

Es wird mir sehr, sehr lang werden bis morgen Abend; wenn es 

doch erst Abend wäre und ich hätte meinen Urlaubsschein in der Ta-

sche; dann werde ich mich gleich auf den Weg nach St. Omer ma-

chen und vielleicht noch ein Auto schnappen. [...] 

Wir liegen jetzt schon 5 Wochen hier in unserem Kaff; allmählich 

kennt man alle Leute, grüsst sich und fühlt sich sehr vertraut mit dem 

Anblick der Häuser und der Silhouette des Dorfes aus der Ferne; 

wenn wir einen Marsch machen, dann sehen wir unser Dorf schon 

sehr weit aus der Ferne, weil es sehr hoch liegt; es ist ganz sonderbar, 

dass man aus den vielen Baumreihen, die man dann sieht, die eine 

Silhouette ganz genau herauskennt und weiss, dass man da «zu 

Hause» ist. Es ist auch wieder sehr ermüdend, das Ziel schon so weit 

vor sich zu sehen; ach, dann ist der Weg noch so weit, und die Sil-

houette wird so sehr, sehr langsam erst grösser und plastischer... 
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265. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Lille, den 22.6.42 

[...] 

Nun sind wir in Lille und haben uns auf der Frontleitstelle nach der 

Lage unserer Truppe erkundigt, einfach ohne jeden Anlass; und hier 

hat man uns gesagt, dass wir heute hier schlafen und morgen erst ein-

mal nach Calais fahren sollen und uns dort weiter erkundigen; es 

scheint also, dass unser Verein tatsächlich weg ist, aber mir kommt 

die Sache äusserst, äusserst verdächtig vor; doch was wollen wir ma-

chen; wir haben die Weisung, hier zu bleiben, und müssen uns also 

auch danach richten. [...] 

Nun haben wir hier irgendwo an einem stillen Platz mitten in der 

Stadt eine kleine Familienpension aufgetrieben, wo wir gegen Mar-

ken etwas essen können; es ist sehr still und innig hier; ein Pfäfflein 

sitzt da, vielmehr ein werdendes Pfäfflein, ein paar Studenten, ein 

paar ältere Damen und Herren, ein paar mittelalterliche Kaufmänn-

chen, ach, es ist doch sonderbar, alle trinken sie Bier zum Essen, wir 

beiden Deutschen sind die einzigen, die Rotwein haben; ach, früh, 

früh will ich mich heute hier auf die Feige legen, so früh es geht, und 

waschen, waschen, waschen will ich mich, wahnsinnig verschwitzt 

und dreckig bin ich; aber unser ganzes Gepäck ist am Bahnhof, so 

habe ich mir eben schnell ein Handtuch und ein Stück schlechte Seife 

gekauft und will nun noch nach einem Waschraum fahnden. [...] 

Ach, es war bitter, sehr, sehr bitter, eben mit dem Speisewagen 

durch das schöne, lebensvolle Flandern zu fahren, ganz, ganz allein, 

in diesem elenden, warmen, hässlich grauen Rock, einem öden, men-

schenunwürdigen Leben [...] meine Abgeschlossenheit dem wirkli-

chen Leben gegenüber auf so völlig unbestimmte Zeit schnürt mir 

fast die Kehle zu, jetzt, wo ich drei wunderbar lange Tage genossen 

habe und einmal wieder weiss, wie schön es ist, zu leben, wirklich zu  
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leben. [...] Ich habe noch einmal teilgenommen am schönen, leben-

digen Kreis aller wirklich lebenswerten Dinge, und nun ist der 

Schmerz sehr gross, an einem so schönen Tag durch so viele schöne 

Städte zu fahren in diesem grauen Rock, der unser aller Leben einge-

fangen und ausgesogen hat. 

Uns bleibt nur eine gewisse Stille, das Bewusstsein unseres Opfers 

und die Hoffnung, die Hoffnung auf ein Ende, und die Gewissheit 

Eures Lebens, aber diese Gewissheit ist nach heutigen Erfahrungen 

wirklich eine sehr fragwürdige Gewissheit, und ich werde, nachdem 

ich Köln in diesem Zustand gesehen habe, jetzt in einem ewigen Zu-

stand der Ungewissheit sein, da ja die Post immer 3 Tage mindestens 

alt ist... 

266. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Calais, den 23.6.42 

Meine Lieben, 

uns beiden ist etwas sehr Sonderbares passiert: Die Frontleitstelle in 

Lille hat uns offenbar eine falsche Auskunft gegeben; sie hat uns 

nämlich in einen Ort hier in der Nähe von Calais verwiesen, und in 

Wirklichkeit liegt unsere Kompanie noch am alten Platz und exer-

ziert tapfer; so erfuhren wir von jemand, den wir hier trafen. Das ist 

nun sehr peinlich, denn ich komme dadurch einige Tage zu spät zur 

Kompanie. Was aus diesem Theater wird, weiss ich noch nicht; je-

denfalls werde ich Euch auf dem Laufenden halten. Hoffentlich fällt 

dieses Pech nicht gegen meinen Urlaub zu schwer ins Gewicht... 

Aber Calais ist eine schöne Stadt, und man soll nicht weiter denken 

als zwölf Stunden; vorläufig einmal Ruhe. Wir sind jetzt schon ein-

einhalb Tage unterwegs, völlig verdreckt und unrasiert; gleich wer-

den wir uns erst einmal baden und rasieren lassen, dann wird alles 

schon einmal wieder ein anderes Gesicht haben. 
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Noch etwas sehr Wichtiges: Schickt mir sofort die Quittung von 

dem Wertpaket. Bitte sofort. 

Mit meinem Nachurlaub, das wird wenig geben, nachdem ich nun 

so fern von der Kompanie mit vagen Entschuldigungen in Nordfrank-

reich herumfahre. Aber ich habe ja den Marschbefehl von der Front-

leitstelle. Ich wäre allerdings ganz gern wieder bei meiner Kompanie 

wegen der Post... 

Das Wetter ist herrlich, und es macht sogar ein wenig Spass, zu 

reisen in diesen schönen Städten, wenigstens in den Augenblicken, 

wo man die Folgen vergisst. 

Also, sorgt Euch nur nicht; ich schreibe gleich wieder, wenn ich 

am Ziel bin... 

Auf Wiedersehen und alles Gute, viele Grüsse an Mutter und  

Vater, 

Euer Hein 

267. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Guînes, den 24.6.1942 

[...] 

Wir sind auf der Suche nach unserer Truppe nun in einem sehr schö-

nen kleinen Städtchen angekommen, nach 2 Tagen endlich, aber das 

traurigste ist, dass unsere Kompanie noch in dem alten Ort liegt und 

gar nicht vor Sonntag abrückt; nun habe ich mit dem Regiment tele-

foniert, und die sagen mir, dass wir uns hier morgen melden sollen, 

wenn das Vorkommando von unserem Bataillon kommt; wo wir nun 

hinkommen, weiss überhaupt keiner; ach, ich bin unendlich gespannt, 

was unsere Kompanie sagen wird, wenn wir so nach 8 Tagen wieder 

zu ihr stossen; dass wir sie gesucht haben und sie doch an ihrem alten 

Platz geblieben ist; mir ist deswegen ein wenig bang, aber am 

schlimmsten ist es doch wegen der Post. [...] Das untätige Herumlie-

gen macht mich vollkommen wahnsinnig, nun erst weiss ich, dass 
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mich in diesen 6 Wochen hier nur die andauernde angestrengte Arbeit 

gerettet hat vor einer vollkommenen Verzweiflung. Ich sitze hier auf 

einem schäbigen, aber einzelnen Hotelzimmer mit der Aussicht auf 

einen fabelhaften Schlaf heute Abend, ich kann Dir in Ruhe schrei-

ben, und doch werde ich fast wahnsinnig vor Trauer und Verzweif-

lung. [...] 

Auf der Hinfahrt habe ich im Zug mein schönes Notizbuch und 

meinen Füllfederhalter liegenlassen, damit fing unser Pech an, dann 

kamen wir in Lille auf die verfluchte Idee, zur Frontleitstelle zu ge-

hen und uns da zu erkundigen; ach, wären wir doch durchgefahren; 

dann wären wir am gleichen Abend bei der Kompanie gewesen, und 

alles hätte wieder seinen gleichmässigen Gang genommen... 

So sind wir nun zwei Tage lang von Bahnhof zu Bahnhof gefahren, 

manche Strecken sogar mehrmals, sind viel und oft mit der Masse 

unserer Pakete zu Fuss gegangen und sind doch noch nicht wieder in 

unserer «Heimat»; ach, Heimat, weil es dort erst Post gibt. [...] 

Frankreich ist schön, voll Menschlichkeit und Süsse, voll schöner 

Städte und Dörfer und angenehmer Menschen, die wirklich mensch-

lich sind; aber darum ist es um so schwerer, hier Soldat zu sein, voll-

kommen ausgeschlossen zu sein von diesem Leben. [...] 

Ich habe das schöne Buch von Barth hier, darin will ich heute 

Abend lesen im Bett, und hier in der Frontbuchhandlung habe ich mir 

noch allerlei kleine Geschichten gekauft – mit allem Drum und Dran 

habe ich in diesen 2 Tagen fast eine Monatslöhnung ausgegeben!!! 

[...] 

Ich lese das schöne Buch der Frau von Chantal. 



 

Juni 1942 377 

268. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Im Westen, den 26.6.42 

Meine Lieben, 

ich bin nun endlich wieder bei der Kompanie gelandet; es hat sich 

alles aufgeklärt und in Wohlwollen aufgelöst. Der Leutnant war froh, 

als er uns wiedersah, und hat mir direkt anheimgestellt, ein neues Ur-

laubsgesuch einzureichen, sobald wir unser endgültiges Quartier er-

reicht haben. Wir liegen augenblicklich hier in einem ganz kleinen 

Kaff, das nicht einmal auf der Karte mit dem grossen Massstab zu 

finden ist. Die ganze Kompanie ist in einem grossen Gehöft unterge-

bracht; alles ist sehr primitiv, aber wahrscheinlich nur für einen Tag. 

Mutters langen, schönen Brief vom 18. habe ich bekommen; die 

Päckchen werde ich wohl heute Abend bekommen. Ich freue mich 

masslos auf den Streuselkuchen; mein Hunger ist im Augenblick 

gross. 

Die vier Tage Rundreise haben mich fast völlig aufgerieben; aber 

ich habe dabei einen grossen Marsch gespart. Heute Morgen – ich 

war schon gestern Abend hier – kam die Kompanie nach zehnstündi-

gem Marsch von 45 Kilometern völlig erschöpft hier an; da gab es 

für uns natürlich viel zu tun, denn wir waren die einzigen Frischen. 

Nun ist es bald sieben Uhr, und ich freue mich schon auf mein Stroh-

lager... 

Gruppenführer bin ich nicht mehr; es sind viele neue Unteroffi-

ziere gekommen und andere Gefreite, die einen Kursus mitgemacht 

haben; jetzt bin ich stellvertretender Gruppenführer, das hat vieles für 

sich... Ich lege ja keinen Wert auf militärische Ehren... 

Hoffentlich hat das Erscheinen der Polizei Euch nicht allzusehr er-

schreckt; nun ist ja hoffentlich auch das alles wieder klar... 

Es ist zwar regelrecht warmer Juni jetzt, und die Luft flimmert 

mittags vor Hitze, aber nachts ist es kühl; wir sind so nah am Meer, 

dass wir von einem Hügel aus in der Ferne das grosse, blaue Wunder 
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sehen können. Mein erster Gedanke, als ich die grosse, blaue Welle 

am Horizont sah, war: England... 

Ich sitze hier auf einer völlig verwilderten Weide, wo das Gras 

einem fast bis an die Schulter reicht, und schreibe auf meinen Knien; 

es ist zwar sehr romantisch, aber eben sehr unbequem... 

Fast dauernd ist die Luft erfüllt vom Bumsen der schweren Flak, 

oft ganz nah, oft sehr fern; es ist doch tatsächlich Krieg... 

Ich werde Euch wieder schreiben, wenn wir unser endgültiges 

Quartier bezogen haben. Hier ist alles so eng und primitiv; und mein 

Urlaubsgesuch wird morgen noch abgegeben, also hoffen... 

Ich hoffe, dass die Eltern bald, bald aus Köln verschwinden und 

an der frischen Luft sind. 

Ich grüsse Euch alle herzlich, besonders Mutter und Vater, 

Euer Hein 

269. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Im Westen, den 27. Juni 42 

Meine Lieben, 

heute sind wir in unserer endgültigen Unterkunft angekommen; Ba-

racken mit allen Vor- und Nachteilen. Waschgelegenheit ist sehr be-

schissen, und das ist bei der Hitze sehr, sehr übel. Mein Urlaubsge-

such läuft schon; ich bin einmal gespannt. Aber selbst, wenn es 

schiefgeht, dann kann ich wohl in fünf bis sechs Wochen mit meinem 

Jahresurlaub rechnen. Also nur keine Sorgen... 

Hoffentlich ist die Sache mit der Feldgendarmerie gut ausgegan-

gen. .. 

Heute haben wir Fahrräder bekommen; ach, das ist für einen In-

fanteristen fast soviel, als wenn man einer alten Jungfer einen Mann 

besorgt. Aber es war auch wieder eine Enttäuschung; denn der deut-

sche Radfahrsoldat hat einen tollen Grundsatz: Es wird bei keinem 

Berg abgestiegen; da werden einem die Knie weich, und das Herz 
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wird schwach; aber trotzdem; dieses elende, elende Marschieren ist 

nun zu Ende. Leider gibt es noch einen Grundsatz: Nach Dienst darf 

das Fahrrad nicht benutzt werden, bei schwerer Strafe... 

Also auch das wieder eine Enttäuschung. Wir liegen in einem sehr 

kleinen Kaff mit wenig Häusern, nur zwei oder drei grossen Gehöften 

und zwei reizenden Schlösschen mit herrlichen Parks; Quartiere für 

bessere Leute... Heute bekam ich noch einen sehr alten Brief von 

Mutter und die Päckchen mit Kuchen und Zigaretten; die Zigaretten 

sind insofern gut, als sie die beiden Kistchen Zigarillos für Vater und 

Fips vor der Gefahr, angegriffen zu werden, bewahren. Ich habe näm-

lich noch kein Papier, um sie einzupacken, aber morgen gehen sie ab; 

es ist das einzige, was ich bisher für Euch auftreiben konnte; aber 

bald gibt es vielleicht mehr zu kaufen... Wenn ich dann das Geld noch 

habe ... doch darum keine Sorgen, soviel kann ich nämlich doch nicht 

ausgeben. Der Kuchen war zwar trocken, aber er hat mir ganz herr-

lich geschmeckt bei einem schönen Rotwein; ich hatte Hunger, Hun-

ger... 

Heute Morgen hatten wir nämlich keine Zeit, Kaffee zu trinken; 

wir sind um drei Uhr aufgestanden, sind erst marschiert und dann 

aufgesessen und losgefahren... 

Ich lege Euch einen Film bei, der etwas lädiert ist; ein Abzug liegt 

auch dabei; seht doch bitte einmal zu, ob Ihr nicht einige Abzüge da-

von machen lassen könnt. Lasst ruhig sechs oder sieben Stück ma-

chen, und schickt sie mir dann bitte... 

Nun gute Nacht und vielen, vielen Dank für Eure Päckchen. Mor-

gen wird wohl keine Post ankommen, die nach meinem Urlaub ge-

schrieben ist; und morgen werde ich Euch in Ruhe schreiben können, 

denn morgen habe ich U.v.D; da muss ich doch den ganzen Tag in 

der Bude sitzen... 

Also auf Wiedersehen, meine Lieben, und vielen, vielen Dank für 

alles; morgen schreibe ich langsamer. Morgen bin ich auch nicht so 

masslos müde... Ich danke Mutter und Vater für alles und grüsse 

Euch alle herzlich 

Euer Hein 



 

380 Briefe aus dem Krieg 

270. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Im Westen, den 28. Juni 1942 

[...] 

Es ist Sonntagmorgen, 10 Uhr, ich habe meinen Tisch vor die Ba-

racke gestellt und schreibe hier in der Sonne, die nun schon warm ist, 

aber hier in der Nähe des Meeres ist der Wind immer kühl unter-

mischt, und die eigentlich heftige, drückende Hitze ist nur in den Mit-

tagsstunden; es ist Juni, die Vögel singen, die Bienen summen, und 

zwischen den Hecken hindurch sieht man die weiten bunten Felder 

und die Weiden, auf denen die Kühe ruhig grasen, ganz ruhig wie 

uralte Obergefreite, und die jungen Pferde tollen; es ist wunderschön 

hier; links von mir in einem schönen Park versteckt liegt ein kleines 

Schlösschen; eigentlich hätte man schon Leutnant werden sollen, da-

mit man in den Monaten, die man in Frankreich verbringt, in einem 

Schloss wohnen darf. [...] 

Die Kompanie ist hinten am Antreteplatz – eine Viertelstunde von 

hier – beim Waffenappell; ich bin hier zurückgeblieben, um auf un-

sere Baracke aufzupassen; nun habe ich eine ganze Stunde, die mir 

allein gehört; heute Mittag habe ich U.v.D.; das ist Pech gerade am 

Sonntag; heute wird es zwar nicht viel Arbeit geben, aber es ist im-

merhin eine lästige Sache, und vor allem kann ich nicht Spazierenge-

hen, das ist das Schlimmste; es wäre sehr schön gewesen, einmal ei-

nige Stunden lang durch die schönen Felder zu gehen, ganz frei von 

allen Gedanken an die Uniform und alles, was damit zusammenhängt 

– dafür werde ich dann heute eben lesen, ausgiebig lesen; erst «Das 

verlorene Haus», das werde ich schnell durchhaben, dieses schöne 

Buch, dann habe ich noch einige kleine Bücher, die ich mir in der 

Frontbuchhandlung gekauft habe; ach, es gibt keine schönen Bücher 

mehr, das ist das Allertraurigste an unserer Zeit, wenn man so sieht, 

was da an Neuerscheinungen herumliegt, lauter politisch und religiös  
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völlig tendenziöses Zeug, ohne jede menschliche Buntheit, ohne Ori-

ginalität, lauter gut ausgerichtetes, strammstehendes, schlechtes Pa-

pier, schlecht beschrieben; es gibt doch nichts Schöneres als ein zünf-

tiges, staubiges Antiquariat, da findet man immer die schönsten Bü-

cher. 

Die Glocke läutet hier im Dorf, und ich denke daran, wie lange es 

wohl dauern wird, ehe ich wieder einmal zur Kirche gehen kann; es 

sieht überhaupt so aus, als ob das nur im Urlaub möglich wäre, auch 

in Zukunft; in diesen Dingen ist man völlig den nächsten Vorgesetz-

ten ausgeliefert; theoretisch muss doch wohl die Möglichkeit beste-

hen, dass man wenigstens in gewissen Abständen eine Messe hören 

kann, wir haben doch immerhin einen Divisionspfarrer; ich möchte 

nichts gegen ihn sagen, ich weiss ja nicht, wo er ist und was er tut, 

aber bald könnte er doch einmal etwas von sich hören lassen; ich spü-

re jedenfalls unheimlich klar, wie notwendig es ist, die Sakramente 

zu empfangen, sie sind wirklich unser Leben, man wird auf eine ganz 

phantastische Weise flach, blöde und durchschnittlich-unbekümmert; 

unglaublich wachsam muss man da sein; wenn ich mein Inneres be-

trachte und untersuche, so finde ich es fast wie eine dicke, dumpfe, 

lehmige Fläche, stumpf und stur, ohne Leben, wie vollgesogen mit 

einer starren und sehnsuchtslosen Zufriedenheit; ach, ich muss tief 

wühlen, wühlen, wühlen und graben und ackern, damit das Leben 

wieder aufbrechen kann, meine Schmerzen und auch meine Freude, 

die alte Flamme, die mich genährt hat. [...] 3½ Jahre habe ich jetzt 

Uniform an, 3½ Jahre bin ich dazu verurteilt, mein eigenes Leben 

zurückzuhalten und einzudämmen, zu warten, zu warten. [...] 

Ach, das ist doch kein Leben, immer als irgendeiner zwischen den 

grauen Röcken ohne jede freundliche Buntheit, immer – Tag für Tag 

– jahrelang – das gleiche Geschwätz von Weibern und Kommissbrot; 

ich hasse es, hasse es wie die Pest, und oft, oft ist dieser Hass, ein 

abenteuerlich tiefer und wilder Hass, das einzige, was mich am Leben 

erhält, dieser stille, verborgene Hass. 
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271. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Lille, den 5.7.42 

Ich sitze in einem kleinen Cafe auf dem Bahnhofsplatz in Lille und 

warte auf meinen Zug nach Calais; ich habe fast in einem durch ge-

pennt bis hierher, von vielleicht zwei Stunden abgesehen, immer, im-

mer wieder fielen mir die Augen zu, und ich war so schön allein in 

meinem Abteil mit den Polstern und konnte mich sogar legen. [...] 

Ich war masslos, masslos traurig und verzweifelt, sooft ich wach 

wurde; es ist doch ein unendlich trauriges Geschehen, der Krieg, es 

ist so unfassbar, dass man einfach jahrelang getrennt sein soll, dass 

das Natürliche einfach nicht berücksichtigt wird, dass Tausende ver-

gewaltigt, verdorben und ermordet werden. [...] 

Je näher ich nun meinem Ziel komme, um so gefasster bin ich; ich 

darf nur nicht daran denken, dass heute Sonntagnachmittag ist, dass 

herrliches Wetter ist... 

 

272. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

den 8.7.42 

[...] 

Heute kann ich Dir wieder nur einen kurzen Gruss schicken; ich habe 

wieder vertretungsweise eine Gruppe, und schon ist es so, dass ich 

keine Minute Zeit mehr habe; es ist schon halb elf, ich habe noch 

nicht geschlafen und muss um 12 schon wieder auf Wache. [...] 

Der Dienst fängt wieder an, irrsinnig zu werden... 

Das Meer ist schön, schön, herrlich, und ich lebe noch... 
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273. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Bunker, den 9. Juli 1942 

 

Heute will ich Dir mal erzählen, wie es mir ergangen ist am Sonntag-

abend; es war elf Uhr, stockdunkel und regnete, regnete in Strömen. 

In der Stadt war ich fast fremd, musste erst die richtige Ausgangs-

strasse suchen – ach, such du mal, wenn du in Köln fremd bist, die 

Strasse nach Vochem oder Roisdorf: mitten in der Nacht; ein Gewit-

ter tobte am Himmel, ganz wahnsinnig, und ich latschte, latschte 

durch Pfützen; manchmal konnte ich die weite Landstrasse über-

schauen, wenn gerade ein Blitz aufleuchtete; ach, es roch unglaublich 

schön, ein toller, berauschender Duft war in der Luft, und ich 

schwitzte trotz des Regens; und kein Auto war zu sehen oder zu hö-

ren, und ich hatte noch einen Weg von 12 km vor mir; immer schwe-

rer wurden meine Kleider, meine Hose war voll von Dreck und Was-

ser, und nichts zu essen hatte ich mehr; manchmal schrie mich von 

irgendwoher ein Posten an: «Parole», und ich rief dann ganz trocken: 

«Urlauber.» Ach, ich war erschöpft und müde, aber das Gewitter war 

schön; die Blitze flammten auf wie grosse gelbe Wolken, und der 

Donner grollte gefährlich; alle halbe Stunde stellte ich mich nach 

Möglichkeit unter und rauchte eine Zigarette und holte zu einem 

neuen Marsch aus; so ging das weiter, weiter bis um 3 Uhr, und dann 

war ich da, nass, müde und mit Aussicht auf einen strammen Mon-

tagsdienst. Da war es dann eine grosse Überraschung zu erfahren, 

dass die Kompanie ausgezogen war; ach, ich war froh, erst einmal 

mit 2 Decken in ein schönes Bett; morgens ein wenig geholfen aufla-

den und dann mittags bei schönem Sonnenschein auf den Wagen und 

durch das schöne Frankreich gefahren, 8 Stunden lang durch die 

schönen Dörfer, die blühenden Felder, und dann kamen die Berge 

und Täler... es war eine schöne Fahrt, wenn auch etwas anstrengend 

gegen Ende, 8 Stunden, das ist immerhin eine lange Fahrt, und ich 
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hatte einen Hunger, einen Hunger... Gegen Abend erstiegen wir mit 

unseren Pferden einen hohen, hohen Berg, vierspännig mussten wir 

die armen Gäule an die schweren Wagen tun, und dann, als wir oben 

waren, sah ich in der Ferne einen schönen, weissen Leuchtturm und 

das Meer, das Meer... und gleich über das Meer hinweg in der Ferne: 

England. 

Eben eine traurige Nachricht für mich: ich muss meinen schönen 

Einzelbunker aufgeben und liege nun mit 8 Mann in einem engen, 

dumpfen Loch, sehr dunkel und nicht gerade erfreulich, aber ich 

werde es aushalten. [...] 

Ich habe Dir übrigens eine Tafel geschickt, schreib mir doch, ob 

Du sie bekommst; sie ist nicht gerade gut, aber es ist Schokolade, und 

sie ist unter schwierigen Umständen erstanden; hoffentlich klaut sie 

keiner. [...] 

Wir warten immer auf den Tommy, aber er kommt nicht, und man 

sieht nur wenig; aber eines Tages wird doch ernst sein... 

[...] 

274. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Bunker, 10. Juli 1942 

[...] 

Es regnet, regnet draussen in Strömen, und der Nebel wird immer 

dichter; alles hat sich vorläufig in die Wohnbunker verkrochen, aber 

heute Nachmittag wird fleissig Dienst gemacht; ach, ich warte, warte 

nur auf die Post; die alten Päckchen von Dir sind nicht angekommen; 

sie sind verlesen worden, während ich in Urlaub war, und dann nicht 

mehr aufgetaucht; also, da scheint jemand nicht ganz ehrlich gewe-

sen zu sein; vielleicht liegt es auch auf der Schreibstube noch ir-

gendwo herum, und die Brüder sind zu faul, nachzusehen... 
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Nun ist es Abend geworden, 5- oder 6-mal habe ich angesetzt zu 

diesem Brief, immer, immer wieder bin ich unterbrochen worden; es 

ist ein wahnsinniger Betrieb hier. Nun ist es schon 7, und wir warten 

immer noch auf die Befehlsausgabe, die zögert sich dann bis etwa 9 

hin, und dann wird es nie noch etwas mit dem Ausgehen; niemals, 

niemals kann man mal abends eben zur Kompanie gehen und in der 

Kantine einen vernünftigen Schnaps trinken; ich sehne mich wirklich 

danach; heute ist es den ganzen Tag schon so feucht und kalt, wirk-

lich ungemütlich. .. 

Deine Päckchen sind nun auch angekommen, vielmehr haben sie 

sie endlich aus dem Sack herausgeklaubt. [...] 

Ich bin heute gar nichts, gar nichts wert; ich habe Kopfschmerzen, 

bin müde, und das Wetter schlägt mir ein wenig auf die Nerven ... 

vielleicht kann ich Dir morgen wieder einen besseren Brief schrei-

ben; morgen ist Samstag, das erfuhr ich eben und war ganz erstaunt, 

denn jedes Gefühl für Zeit und Tag verliert man tatsächlich, denn es 

läuft alles immer so stur und gleichmässig weiter ohne jede ange-

nehme Unterbrechung. [...] 

Ach, ich denke niemals mehr an die Zeit, wo ich einmal keine Uni-

form mehr tragen werde, es ist so unwahrscheinlich fern und fast un-

möglich zu glauben, und so – ohne die Gedanken daran – ist es viel 

leichter zu ertragen. 
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275. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Frankreich, den 12. Juli 1942 

[...] 

Heute ist nun Sonntag, aber niemand und nichts versucht auch nur, 

uns daran zu erinnern; der Dienst geht weiter bis abends 7 Uhr, meine 

letzten Briefe an Dich musste ich leider alle beide ganz plötzlich ab-

brechen, das Dumme ist, dass man abends erst so spät zum Schreiben 

kommt und dass dann wenige Minuten später schon der Melder zur 

Kompanie abgeht, der die Post mitnimmt; die Schreibstube liegt fast 

eine halbe Stunde weg, und wenn man dann nicht pünktlich seine 

Briefe abliefert, gehen sie erst einen vollen Tag später weg. [...] 

Unsere Stellungen am Meer haben wir leider wieder räumen müs-

sen, da sind jetzt andere drin; sie waren zwar dunkel und feucht und 

etwas unbequem und ungemütlich, aber dort war das Meer und das 

Leben eigentlich viel, viel ruhiger und gut auszuhalten; nun liegen 

wir etwas weiter zurück wieder in Baracken – und – obwohl wir im 

Einsatz sind – geht der Dienst kasernenmässig weiter mit allen mög-

lichen Schikanen, die einem Schlaf und Ruhe genügend abkürzen; 

ach, ich wäre sehr gern vorn am Meer geblieben, es war doch schön 

da; und man hat absolut keine Bewegungsfreiheit hier, das ist das 

Wahnsinnigste, man muss immer in der Bude hocken, kann wohl 

manchmal in das übelriechende Gebüsch treten, aber da treibt einen 

der Ekel bald wieder weg; ich bin jetzt mit noch einem Gefreiten zu-

sammen bei meiner alten Gruppe als Assistent, das ist so eine halb 

und halb krumme Stellung, teils Vorgesetzter, teils Ausbilder, aber 

ich will hoffen, dass hier eines Tages eine endgültige Klärung ge-

schaffen wird. 

Jetzt bin ich schon bald 8 Tage hier und habe tatsächlich noch 

keine Zeit gehabt, einmal zur Kantine zu gehen, zur Marine, wo es 

Schokolade geben soll; einmal hat mir zwar jemand eine Tafel mit-

gebracht; ich hoffe, dass diese kostbare Schokolade gut an Dich 
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kommt, ohne dass sich vorher jemand anders daran versucht; bei dem 

Hunger der meisten Leute wäre das ja nicht so ausgeschlossen. Flie-

gen und allerlei Ungeziefer machen uns nebenher auch noch das Le-

ben schwer; das ganze Gebüsch, in dem unsere Baracken versteckt 

liegen, ist voll von Unrat, und das lockt so vielerlei übles Ungeziefer 

raus. 

Unsere Hauptbeschäftigung hier ist das Warten, das Warten, eine 

wahnsinnige Bindung für einen Menschen, der leben und arbeiten 

möchte... 

Zu allem Unglück ist der Gefreite, mit dem ich unsere Gruppe 

führe, eine Art Bruno; er redet nämlich immer, immer, vor, nach und 

während des Dienstes nur vom Kommiss und von allen möglichen 

militärischen Dingen, so dass man rein verrückt werden kann. 

Du siehst, ich habe ein wenig Pech in den letzten Tagen, aber es 

wird auch einmal wieder besser sein, und auch einmal Schluss sein... 

[...] 

276. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Im Westen, den 14. Juli 1942 

Es ist nicht erfreulich hier, ganz und gar nicht, und der Dienst und die 

Umstände, unter denen wir leben, sind sehr primitiv, eng, dunkel und 

fast stinkig. Du kannst Dir vielleicht vorstellen: Ehemals eine sehr 

grosse und grosszügig angelegte französische Gutsanlage im Umfang 

eines Ritterguts, in einem kleinen Wäldchen versteckt, mit diesen tol-

len intimen französischen Mauern und Hecken rings um den kleinen 

Wald; die Weiden sind alle unbenutzt seit 2 Jahren, und dort wächst 

Unkraut und Gras, Disteln wirklich von Mannshöhe, wie Wälder; in 

dem Wäldchen sind kleine Baracken versteckt, die schon sehr alt  
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sind, oft benutzt, und der Wald ist vollkommen besudelt, verdreckt 

und stinkig mit allem, was so im Laufe der Jahre hinausgeworfen 

worden ist; dort hausen wir; die eigentliche Hofanlage, Ställe und 

Wohnhäuser sind vollkommen zerstört, die Ruine wird als Schutt-

haufen benutzt, dort liegen Zigarettenschachteln, Konservenbüchsen, 

ach, alles, was ein Soldat wegschmeissen kann. 

In den Stellungen vorn hat es mir besser gefallen, dienstlich und 

auch unterkunftsmässig, aber ich ertrage alle Umstände, in die ich 

hineingestellt werde. [...] 

Von Frankreich und seinem Wesen spürt man hier nichts; hier ist 

wirklich reiner Krieg, alles ist absolut und hart, ohne jedes Zuge-

ständnis; ich habe mich erst gefragt, warum wir wohl nach einer ge-

wissen Zeit von hier in Ruhe kommen, aber es wird doch wohl nötig 

nach dieser andauernden, intensiven Anspannung. 

277. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Im Westen, den 16. VII. 42 

[...] 

Ich bin gestern Morgen ganz plötzlich abkommandiert worden nach 

Calais zu einer Spezialausbildung; gestern bei unserer Ankunft gegen 

Mittag haben wir uns erst einmal ordentlich satt gegessen, zum ersten 

Mal, seit ich von zu Hause weg bin. Speisenfolge: Blumenkohlsuppe 

mit Einlage, Blumenkohlsuppe mit Einlage, Blumenkohlsuppe mit 

Einlage, Nudeln mit Rührei, Pudding, Pudding, Pudding, Nudeln mit 

Rührei, Pudding, Pudding. Danach war ich wirklich satt, dann sind 

wir auf Suche gegangen nach unserem Quartier und fanden uns wie-

der in einer alten französischen Schule, wo wir für die Dauer unseres 

Kurses – drei Tage – auf Stroh auf der Erde liegen ohne Decken; nach 

einem kurzen Schlaf mit völlig geprelltem Magen erst in die Stadt... 
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ein kleines Geschenk kaufen zum Namenstag, dann zum Friseur: 

Kopfwäschen, Rasieren, Gesichtsmassage; unglaublich wohltuend ... 

beides, das Kaufen und auch die Sitzung beim Friseur. 

Ach, ich hatte mich so unendlich darauf gefreut, abends im Solda-

tenheim in einer ruhigen Ecke Dir schreiben zu können, aber die Ge-

schichte hatte einen grossen Haken; es gab nämlich dort kein Papier; 

so habe ich mich dann ins Variété begeben, Soldatentheater, typisch 

für den Beginn des 4. Kriegsjahres; viel Tam-Tam und nackte Beine, 

etwas trostlos, das einzig Erfreuliche: die ausgezeichneten Clowns 

und manche erstaunliche Artistennummer. 

Nach meinen 10 Tagen Stellungskrieg vorn an der Küste kommt 

mir der Kursus hier, der viel Theorie hat, die mich masslos anstrengt, 

trotz allem wie eine Erholung vor; man sieht Menschen, bunte Klei-

der und erfreuliche Gesichter, ach, es ist wirklich mal wieder etwas 

Leben nach der Eintönigkeit da vorn; so unwahrscheinlich es ausse-

hen und sich anhören mag, es ist eine andauernde, eintönige Anstren-

gung, die durch nichts als die Post unterbrochen wird; die Post, das 

ist unsere einzige wirkliche und lebendige Freude, von der Post bin 

ich nun leider bis Sonntag abgeschnitten. [...] 

Ich habe gestern ein Pfund Schokolade an Dich abgeschickt, 

schreib mir doch bitte, ob Du es bekommen hast. [...] Wenn ich sehe, 

wie diese an sich einfache Ausbildung mich masslos ermüdet, dann 

hege ich starke Befürchtungen für mein Studium; aber ich will mich 

darum noch nicht ängstigen. 

Mein einzig wirkliches Leben ist nur mein Glaube an die Wahrheit 

und das Wesen des Kreuzes. [...] 

Unser Leben ist wirklich und wahrhaft erfüllt von diesem Krieg, 

diesem endlosen Krieg, der uns vollständig für sich einnimmt; an den 

Weltkrieg mit seinen 4 Jahren habe ich früher immer wie an ein 

schreckliches, weihevolles, grausiges Märchen gedacht; gestern 

wurde mir ganz erschreckend plötzlich klar, dass wir selbst in einem 

solchen Abenteuer stecken, das unsere Gesichter alt macht, unsere  
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Herzen müde macht, unsere Haare schwinden lässt und uns zu ewig 

schmutzigen, immer ein wenig achtungsvoll und ein wenig schief an-

gesehenen Gestalten macht, die kein normales Leben mehr kennen. 

Ach, man nimmt so in der Mitte seines 4. Jahres alles so gleich-

gültig hin und so selbstverständlich; wo man uns jetzt zum Schlafen 

hingeschoben hat, da würde man vielleicht kaum einen Emigranten-

zug hinlegen für eine Nacht; wir aber, wir hausen 3 Tage da, ein we-

nig Stroh auf dreckigem Boden in einer furchtbaren Bude; man zieht 

seinen Rock aus, legt ihn als Kopfkissen unter und wird morgens 

wach, lediglich, weil man pinkeln muss, nicht etwa, weil man 

schlecht geschlafen oder gar ohne Decke gefroren hat. 

An alles, was ausserhalb dieses «Lebens» liegt, an zu Hause, an 

Musik und Bücher, also alles, was eigentlich unser Leben ausmacht, 

denke ich als an eine wahre und lebendige, aber vollkommen andere 

Welt, die ich manchmal betreten darf und die mich oft mit ihren 

glückseligen Zeichen – Briefen und Träumen – berührt. [...] 

Das Gefühl, immer auf irgendeine Weise betrogen zu werden – es 

ist kein blosses Gefühl, sondern eine Tatsache –, in jeder Weise, sei 

es in Bezug auf unser Leben überhaupt oder in Bezug auf die Scho-

kolade und den Keks, den es manchmal zu kaufen gibt in der Kantine 

und der in den Händen derer verschwindet, die nichts mitmachen und 

nahe an der Quelle wohnen; alle diese grossen und kleinen Dinge und 

die Tatsache, dass wir dauernd mit allem Sack und Pack so eng auf-

einanderwohnen und hocken, macht uns alt und bitter und unser Le-

ben freudlos. [...] 
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278. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Frankreich, den 17.7.42 

Es ist doch trostlos, so ohne Post dahinzuvegetieren; morgen, morgen 

um diese Zeit werden wir wieder bei der Kompanie sein, ach, dann 

wird es wohl wieder Post geben; dann fängt zwar auch das sture, ein-

tönige Leben in unserem «Widerstandsnest» wieder an, aber doch lie-

ber dort sein und Post haben als hier ohne Post. 

Ich bin des blödsinnigen Lebens so überdrüssig, meine Nerven 

sind derart ruiniert von Überdruss und Mutlosigkeit, dass ich meine, 

bald müsste irgend etwas geschehen, das mich befreit. [...] 

Manchmal ist es so, dass ich fast das Bewusstsein verliere vor 

Überdruss; dass ich alles sehe und höre, mir aber nicht klar bin, was 

gespielt wird; es ist oft so schlimm, dass ich gar nicht mehr weiss, 

was die grauen Uniformen bedeuten und die Strassen und die Gesich-

ter, und dass ich mich mit Gewalt wieder zurückrufen muss in die 

Wirklichkeit, wobei aber jedesmal eine masslose Angst mich über-

fällt, ich könnte bei dieser Umschaltung wahnsinnig werden. 

Bei alledem habe ich einen geradezu märchenhaften, schreienden 

Hunger, der immer, immer brüllt; ach, nur Gott kann mir helfen aus 

diesem Elend meines Kopfes, der Qual der ewig schmerzenden 

Füsse, aus diesem Hexenkessel des Krieges, der mich zerreisst. 

Morgen werde ich wieder in meiner stickigen Baracke schlafen, 

aber wir werden Post, Post, Post haben, und das ist ja meine einzige 

Freude und mein Leben. Gott erhalte mir meinen Verstand und ma-

che mich nicht völlig unfähig, damit ich für ihn noch leben und ar-

beiten kann. [...] 

Ich habe eben eine Partie Tischtennis gespielt, ach, das ist eine 

winzige Freude, aber eine Freude. 

Ich sehne mich ganz schrecklich nach einem schönen Konzert,  
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nach Musik, nicht schmerzenden Füssen, sauberen Kleidern. .. 

[...] 

279. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Frankreich, den 18.7.42 

Eben kam ich klatschnass von meiner Reise nach Calais zurück, die 

letzten 15 km mussten wir zu Fuss durch strömenden Regen und wil-

den Sturm; 20 Minuten nach meiner Ankunft hier musste ich schon 

wieder als Wachhabender aufziehen, in meinem nassen Zeug, müde 

und lustlos; aber hier ist jeder Mann, der fehlt, eine Überlastung für 

die anderen, und dass man ihn sofort wieder einspannt, ist ganz klar; 

ausserdem habe ich in Calais ja auch immer gut schlafen können, fast 

ohne jede Unterbrechung; es war dort nur eben kalt, weil wir keine 

Decken hatten, und die Unterkunft war masslos schmutzig und pri-

mitiv; hier sitze ich nun in einer sehr baufälligen alten Bretterbude 

mitten in einem kleinen Wäldchen, und draussen stürmt und regnet 

es ganz phantastisch; durch die Wände und die Decke regnet es, und 

es macht wirklich Freude, so im nassen Zeug dazusitzen. 

Ich bin so unendlich müde von dem Marsch im Regen hierher, und 

meine Füsse schmerzen, und schmutzig, schmutzig bin ich; sonst war 

es mir immer eine grosse Freude, mich erst gründlich zu waschen, zu 

rasieren und dann in Ruhe, Frieden und Sauberkeit Dir einen Brief 

zu schreiben. Heute bin ich nass, kalt, müde und traurig. Traurig bin 

ich über das masslose, sinnlose Elend des Krieges, das uns alle zer-

mürbt und zerstört; ich bin so vollkommen nervenmässig ruiniert, 

dass ich wirklich oft Dinge vergesse, die man mir eine Minute vorher 

noch gesagt hat; ich hasse einfach das Soldatenhandwerk bis zum 

völligen Überdruss. [...] 
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Eben sind wir von Calais mit dem Zug gefahren bis in ein kleines 

Städtchen, das hart hinter der Grenze des Einsatzgebietes liegt, von 

da mussten wir dann zu Fuss gehen; hinter diesem Städtchen, da hört 

das Leben auf; da fangen die Spanischen Reiter an, die Drahtverhaue, 

die Bunker und Stellungen der Artillerie, tief gestaffelt, dazwischen 

liegen noch ein paar wunderbare, märchenhaft schöne Gehöfte und 

herrliche Felder und Wiesen; aber man muss weit gehen, wenn man 

bis zur Infanterie muss; zwei Stunden lang sind wir – mit umgehäng-

ten Zeltbahnen – über die öden Wege gelatscht, im strömenden Re-

gen immer weiter; sehr schmerzlich dazwischen die blühenden Fel-

der und die Höfe, wo Männer und Frauen lachen, und Ruinen, Ruinen 

von schönen alten Bauernhöfen, von Villen und Lustschlössern, hoch 

überwucherte, verfallene Gemäuer; etwa 5 km vor unseren Stellun-

gen standen wir dann auf dem Kamm eines hohen Berges, und da 

sahen wir in der Ferne zwischen den dunstigen Regenwolken das 

Meer; das Meer wie ein weites, eintöniges Gebirge; hoch und maje-

stätisch einfach, und immer näher krochen wir auf dieses Ungeheuer 

zu, immer näher, immer näher dahin, wo vorn zwischen den Dünen, 

sozusagen unter den Rohren der Artillerie, die Infanteristen wie die 

Ameisen herumkriechen; ach, ich war so froh, als ich aus dem strö-

menden Regen in die so jämmerliche Baracke kam, ach, es war ein 

Ofen darin, und wenn sie auch erbärmlich ist, ich hatte doch ein Bett 

dort und eine dicke Decke, und dann kam der Schlag, dass ich auf 

Wache ziehen müsse... 

Nun sitze ich in dieser löcherigen alten Bude, die keinen Ofen hat, 

und warte auf den Tag und hoffe, hoffe, dass es endlich einmal ein 

Julitag ist. 

In den letzten 8 Tagen hat es hier tatsächlich fast ununterbrochen 

geregnet. 

     19. 7. 42 morgens 

Ich habe ein paar Stunden geschlafen und wahnsinnig geträumt von 

wüsten Zerstörungen in Köln, ich weiss nicht, so lebhaft in einzelnen 

bunten Bildern habe ich noch nie geträumt, ich wurde dann wach, 
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weil ich wahnsinnig laut «Mutter» rief; von meinem eigenen Ge-

schrei wurde ich wach... 

Hier hat wieder ein trostloser Sonntag begonnen; welch eine köst-

liche Stunde ist sonst der Sonntagmorgen 7 Uhr! Eben habe ich die 

Leute alle geweckt und sie erschreckt hochfahren sehen und erwa-

chen in ihren trostlosen dreckigen Buden; ihre feuchten Kleider ma-

chen sie nur frösteln, und ihre einzige Hoffnung ist vielleicht der Mel-

der von der Kompanie, der um 8 oder 9 Uhr die Post bringt. [...] 

Hier gibt es absolut nichts, was mich freuen könnte; nicht einmal 

das Gefühl wohltuenden Versinkens, abends, wenn ich mich in meine 

dicke Decke rolle, denn sehr oft müssen wir, auch wenn wir keine 

Wache haben, raus zum Probealarm; das ist das Nervenaufreibendste, 

was es gibt, so eine Rennerei nach Minuten nachts, wenn alles ver-

dunkelt ist und kein Licht gemacht werden darf. 

Ich will hoffen, dass meine Flammenwerferausbildung mir hier 

zum Heile gereicht, so als Spezialist in einer Kompanie hat man es 

meistens ganz gut. 

[...] 

280. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Im Westen, den 19. Juli 1942 

[...] 

... es macht mir unheimliche Freude, so mit der schwarzen Tinte über 

das glatte Papier zu streichen, und heute, heute habe ich einmal Zeit. 

[...] 

Heute ist solch ein Wetter wie damals am 2. November vor bald 2 

Jahren; kalt ist es, regelrecht kalt und regnerisch und stürmisch. [...] 

Ich bin mit 3 Mann Wache ganz allein im Lager zurückgeblieben; 

die anderen sind alle ins Kino geführt worden; auch das geht nur un-

ter Schimpfen, Fluchen und Pfeifen, und die Leute gehen alle ge- 
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drückt und traurig, niedergeschlagen fast, als ob sie ermordet werden 

müssten; aber gleich im Kino, wenn der Film erst einmal läuft, dann 

werden sie für 2 Stunden alles vergessen, den Drahtverhau, ihre Uni-

form und die Ausbildung morgen, alles das werden sie vergessen für 

2 Stunden, und das ist viel... 

In Calais bin ich leider nicht ins Kino gekommen, dazu hatten wir 

zu spät Feierabend abends, heute ginge ich eigentlich ganz gern rein, 

aber Dir einen Brief schreiben können in Ruhe, das ist doch unheim-

lich viel mehr wert. Ach, wie schön war das, in Calais noch einmal 

bunte Kleider zu sehen, und manchmal, wenn das Schicksal günstig 

war, im Radio ein paar Takte schöne Musik zu hören, und doch ... als 

ich gestern im Regen immer, immer näher schlich den Buden, dem 

Drahtverhau und der absoluten Langeweile hier, da war ich froh, 

froh, weil ich ja der Post entgegenging. [...] 

Ich habe heute sehr viel geschrieben... und hier in der unheizbaren 

Baracke sind mir fast die Finger abgefroren mitten im Juli! In la dou-

ce France!! 

Leider müssen wir beide uns die Urlaubsfrage etwas aus dem Kopf 

schlagen; es ist zwar nicht hoffnungslos, aber ziemlich stark ge-

bremst, und es sind jetzt viele Verwundete und Kranke zur Kompanie 

gekommen, die mit in Russland waren und natürlich zuerst an der 

Reihe sind; es kann doch noch einige Monate dauern, vielleicht auch 

habe ich wirklich Glück, wie meistens. 

Ich habe mich in einer fremden Baracke ein wenig gewärmt und 

bin dabei unsagbar schläfrig geworden, ausserdem habe ich mich in 

einer schwachen Minute meines schönen Romans von Emil Barth 

entäussert für jemand, der drei Tage in Arrest geht; aber ich werde 

eben schreiben und schlafen, schreiben und schlafen, das Lesen ist 

doch eine etwas schmerzliche Tätigkeit, so voll von Träumen und 

Schönheit und Leben ist das Buch, dass es mir wirklich Schmerz ver-

ursacht. [...] 

Wenn ich wiederkomme aus dem Krieg, musst Du erst viel, viel 

Geduld mit mir haben, ich werde schwierig sein, faul, unruhig, nicht 

ganz den Sinn der Arbeit erkennen; weisst Du, es ist so unsagbar 
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schwer, zu glauben an irgendeinen Sinn aller irdischen, aufbauenden 

Kräfte, wenn man sehen muss, wie blitzschnell und endgültig alles 

zerstört ist; wieviel innige und wirklich wertvolle Mühe wird zer-

stört, wenn so ein Haus durch eine Bombe vernichtet wird; wieviel 

Briefe verloren, wieviel Bücher. [...] 

Du musst Dir auch keine Sorgen machen über meine Ausbildung 

am Flammenwerfer; er ist eben eine Waffe wie alle anderen, und es 

hat seine Vorzüge so als Spezialist in einer Schützenkompanie. 

[...] 

281. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Im Westen, den 19. Juli 1942 

Sehr spät noch heute, um 8 Uhr, ist endlich, endlich die Sonne er-

schienen, es ist warm geworden, am Abend noch, warm und schön, 

und ich bedauere nur, dass ich nun nicht vorn auf dem Felsen stehen 

kann, auf der grauen Nasenspitze, und kann hinausschauen aufs Meer 

und nach drüben «zum Feind»; ach, wie schön wäre es, wenn wir 

vorn in Stellung geblieben wären; hier haben wir alle Unannehm-

lickeiten der Front ohne ihre Annehmlichkeiten. 

Ach, es ist wahr, dass dieses hier besser ist als das ganze Kölner 

Landesschützentum; wirklich, ich habe aber auch niemals mehr mit 

einer Idee daran gedacht; als ich letzthin in Urlaub fuhr, traf ich in 

Maastricht ein paar von der alten Bataille; es war mir wirklich wie 

eine Begegnung mit einer ganz, ganz anderen Welt; und einer von 

ihnen sagte mir auch: «Wie siehst Du aus, man kennt Dich überhaupt 

nicht wieder.» Und er sah mich wirklich ganz befremdet an; ja, ich 

bin froh, froh, froh, obwohl ich doch an sich gar keine heroische Na-

tur habe. [...] 
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Gleich werde ich abgelöst sein, in einer Stunde, dann kann ich we-

nigstens meine Stiefel ausziehen; ach, und dann werde ich reine Wä-

sche anziehen und mich fest, fest einrollen in meine dicke, wunder-

bare Decke, die ich in Calais so vermisst habe... 

[...] 

282. Heinrich Böll an die Mutter 

Frankreich, den 19.7.42 

Liebe Mutter, 

ich bekam eben Deinen Brief von Eurem Umzug in ein anderes Quar-

tier; hoffentlich erholt Ihr Euch alle wirklich, das ist das Wichtigste; 

mache Dir nur keinen Kummer, weil Du nun nichts schicken kannst; 

ich weiss ganz sicher, dass Du mir alles schicken würdest, was Du 

hast, ich weiss das und das ist doch genug; nötig habe ich wirklich 

nichts; mit dem Essen kann man jetzt auskommen; und manchmal 

können wir uns auch etwas kaufen, was dann sehr teuer ist; aber nach 

Geld fragen wir nicht. Es tut mir nur sehr, sehr leid, dass ich keinen 

Kaffee für Dich kaufen kann; das ist wirklich meine grosse Sorge, 

dass Deine Zufuhr einmal unterbrochen werden könnte; in den näch-

sten Tagen kann ich Euch und den Kindern vielleicht einmal etwas 

Schokolade schicken. 

Mir geht es sonst wirklich gut; wir bekommen zwar unsere Kleider 

niemals vom Leib und werden so durchschnittlich einmal am Tage 

vollkommen nass, aber krank wird niemand davon; das ist wirklich 

geheimnisvoll bei den Preussen; als Civilist hätte ich unter diesen 

Umständen längst eine schwere Erkältung oder Lungenentzündung, 

aber hier kann man alles ertragen... 

Ich habe nur keine Lust mehr, Soldat zu sein; das ist das Ganze; 

noch fünf Monate, dann trage ich im Ganzen vier Jahre Uniform; das 

ist zu viel für mein Gemüt. Aber ich habe mir eine erstaunliche Stur- 
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heit zugelegt, die mich alles ertragen lässt; wenn ich nur Post be-

komme, und die bekomme ich jeden, jeden Tag. Manchmal wird sie 

zwar nicht pünktlich abgeholt, aber dann habe ich eben mehrere 

Briefe auf einmal. Tilde und Alois und Alfred haben mir auch zwei 

nette Päckchen geschickt;... 

Jetzt war ich drei Tage in Calais in einem Kurs als Flammenwer-

fer; das war eine nette Abwechslung gegen den ewig gleichen Sta-

cheldraht hier, aber weil es dort keine Post gab, wollte ich doch lieber 

wieder in den Stacheldraht zurück; Du musst Dir nur keine Angst 

machen wegen des Flammenwerfers, das ist eine ganz harmlose Sa-

che, die mir vielleicht sogar zu einem ruhigen Pöstchen verhilft. 

Das Meer ist wirklich etwas Wunderbares und Tröstliches, etwas 

Absolutes; ich bin verdammt kein Naturanbeter, nein, aber irgendwie 

tröstet es mich manchmal, wenn ich dieses ewige enge Zusammen-

hängen auf der engen Bude und das ewig seit Jahren gleiche Ge-

schwätz so unendlich satt bin, dann tröstet es mich ein wenig, wenn 

ich auf das weite, weite Meer hinaussehe, das seit Jahrtausenden sich 

völlig gleichgeblieben ist. Gott lebt, und er weiss, was mit uns ge-

schieht, und warum; und wir sind erlöst durch das Kreuz und haben 

eine grosse, grosse Hoffnung... 

Liebe Mutter, wir alle, unsere ganze Familie, haben unendlich viel 

zusammen leiden und ertragen müssen; alles dieses ist mir unvergess-

lich, und niemals, niemals vergesse ich auch, dass Du das meiste da-

bei ertragen hast; wir gehören wirklich zusammen; ich bin unendlich 

glücklich, dass Du Annemaries wegen keine Sorgen mehr hast; es hat 

mich masslos gequält, denn sie ist wirklich die einzige, die ich lieben 

kann und lieben werde... 

Hoffentlich erreicht Euch die Post, die ich alle nach Margarethen-

kreuz geschickt habe. 

Hier ist es seit einer Woche regnerisch und kalt, fast wie im No-

vember; wirklich kalt trotz Juli; vielleicht können wir auch einmal 

einige Wochen Sommer hier am Strand erleben... 

Ich bin es masslos leid, so jahrelang als einfacher Soldat herum-

zulaufen, ohne die geringste Bequemlichkeit und Vergünstigung; vor 

allem aber ist es so beschissen, immer, immer mitten in der Masse 
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drinzustecken; ich habe es mir oft und lange, lange überlegt, ob ich 

nicht Offizier werden soll; es wäre so einfach; in wenigen Monaten 

schon könnte ich als Leutnant herumlaufen, da ich ja die nötige 

Dienstzeit auf dem Buckel habe;... Aber ich will es nicht; nein, ich 

werde niemals mehr Gedanken mir darüber machen, ich will es nicht; 

ich könnte es einfach nicht über mich bringen, auf dem Ross zu sit-

zen, stolz und sauber, und zu meinen Füssen die dreckige erschöpfte 

Masse nach einem langen Marsch; irgendwie gehöre ich viel mehr 

und viel inniger in die Masse, die leiden muss, mehr, mehr tausend 

Mal mehr als alle die, die zu Ross sitzen; sie sind nicht etwa schlecht; 

menschlich sind sie mir sogar zum grössten Teil lieber, aber sie wis-

sen es nicht besser, und von mir aus dürfen sie stolz sein und sauber; 

ich meine fast, es wäre ein Verrat an allem, was wir haben mitmachen 

und erleiden müssen, wenn ich jetzt Offizier werden wollte, weil mir 

der Dreck da unten nicht mehr gut genug ist... 

Es ist ja unheimlich verlockend, die Aussicht, die Möglichkeit, 

dem ganzen blöden Gesindel überlegen zu sein; einen Putzer zu ha-

ben, der alles erledigt, alle die Dinge, die für mich eine Qual sind; 

wie waschen und Stiefelputzen; und ein Bett haben und Ruhe; und 

vorne zu sein, vorne weg, das ist das Verlockendste; nicht mehr hin-

ten weit drin in der Masse wie ein Stück Scheisse; ach, es hat vieles 

für sich, fast alles; aber es wäre ein Verrat, und deshalb will ich es 

nicht; Du wirst mich schon verstehen. 

Es ist eben doch leider so, dass die Offiziere eine Kaste sind, das 

ist das Ganze; und sie bleiben es auch; wenn es wirklich nur Führer 

wären und Soldaten, dann wäre es etwas anderes... 

Auf Wiedersehen, liebe Mutter, ich hoffe sehr, dass wir nach dem 

Krieg alle wieder in Frieden, in «unserem Frieden» zusammen sind; 

und vorläufig wünsche ich Dir gute, gute Erholung, die Du so drin-

gend brauchst... 

Grüsse auch Maria und mein Patenkind, und sage ihm, dass ich 

neue Schokolade schicken werde... 

Dein Sohn Heinrich 
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283. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Im Westen, den 21.VII 1942 

[...] 

Ach, denk Dir nur eine herrliche, sommerliche Wiese, ganz nahe am 

Meer, Du siehst durch die flimmernde Luft hindurch die weite Bläue 

des Meeres, unendlich weit, und ganz in der Ferne den grauen Dunst, 

wo Meer und Himmel ineinander überfliessen – und Du liegst da und 

darfst nicht träumen, darfst Dich nicht der absoluten Freiheit des 

Träumens überlassen, dieser phantastischen Wollust, die ein wesent-

licher Teil des Lebens ist; ach, Du liegst, stinkend von Schweiss, 

dreckig, nass, und die Füsse schmerzen Dich, und Du musst achten 

auf die Befehle des Zugführers, der Dich aufspringen oder hinlegen 

heisst, je wie es die Lage erfordert; ach, immer tagaus und tagein 

derselbe Dienst; in dieser herrlichen Gegend. Aber es ist trotzdem 

schön, es ist nur schade, dass mir alles physisch doch schwerfällt, 

sonst wäre es ja noch nicht so schlimm; aber ich schwitze und puste, 

und meine Füsse schmerzen – ach, es ist eine wahre Last, aber die 

Sonne scheint, der Himmel ist blau und das Meer unendlich und 

schön. 

Ich erwarte mit Schmerzen schon wieder Post, so verwöhnt bin 

ich; dabei habe ich Sonntag 5 Briefe bekommen und gestern Abend 

sogar schon wieder einen... Eben erschallt der Ruf: Postempfangen 

durch unser Wäldchen, und Du kannst Dir wohl denken, wie sehr ich 

eile. [...] 

Es kann ja höchstens noch 4 Monate dauern, dann muss ich mei-

nen Studienurlaub bekommen, und wahrscheinlich werde ich auch 

vorher noch einmal 14 Tage Urlaub haben, wenn wir dann noch in 

Frankreich sind; und das hoffe ich doch... 

Du wirst im Wehrmachtsbericht von einem Scharmützel hier im 

Kanal gehört haben; davon haben wir diese Nacht auch ordentlich 

etwas gemerkt; unser ganzer Abschnitt war in Aufruhr, es war eine 

tolle Schiesserei; wir haben alle schon gedacht, dass unsere Stunde 

gekommen sei; ach, es ging wie der Blitz; in 6 Minuten war unser  
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ganzer Haufen völlig einsatzbereit; das ist schon eine wahre Glanz-

leistung; ach, wir hatten uns zum Teil sogar gefreut – ich auch ... und 

nachher war es doch wieder nichts; wir haben 1½ Stunden gewartet 

und sind dann wieder ins Bett gegangen. 

Es ist also doch Krieg hier, dachten wir alle, denn das vergisst man 

doch so leicht bei dem täglich gleichen Dienst. [...] 

    22.7.1942 

[...] das ganze Lager ist nun leer, niemand ist mehr darin bis auf die 

Wache, und von der höre und sehe ich nichts, weil sie weit hinten 

irgendwo im Walde ihre Bude hat; von der Landstrasse, die aufs Kap 

führt, höre ich manchmal das Geräusch fahrender Autos, und in der 

Luft kommen seit heute Morgen schon die Tommys, ganz ganz nied-

rig, so dass das Bellen der kleinen Flak ihnen gar nichts anhaben 

kann. 

Sie kommen oft wie Schwalben ganz nah über dem Wasser her, so 

dass man sie einfach nicht sehen kann. 

Ich bin müde und kaputt, wovon weiss ich eigentlich selbst nicht; 

ich fühle mich oft regelrecht schwach wie ein alter Mann. Vielleicht 

liegt das Ganze an der völligen Unregelmässigkeit des Wetters hier; 

heute ist es zum Beispiel wieder kühl und nass, gestern war es ausge-

sprochen schwül; im Ganzen aber wird diese Schwäche von den drei 

Jahren Krieg rühren. [...] 

Das Gebrumm der schweren Kanonen von hinten und drüben ist 

heute so toll und so nah, dass die Bude ganz bedenklich ins Schwan-

ken gerät – alles, was beweglich ist, fällt zu Boden, und die Gitter 

fallen von der Decke; ich musste doch einmal heraussteigen aus un-

serem Erdloch und sehen, ob etwas Besonderes los ist; da sehe ich 

draussen einen herrlichen Abend; die leichte Dunkelheit verklärt vom 

klaren Blau des Himmels, der nun frei ist von Wolken; die zarte Si-

chel des Mondes, köstlich schön und klein, das Meer, das Meer. [...] 

Hinten aber ist scheinbar die Hölle los, es hört sich toll an, ist aber, 

im Grunde genommen, harmlos. 
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284. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Im Westen, den 23.VII. 42 

[...] 

Ach, ich bin irrsinnig müde ... irrsinnig kaputt und kann Dir nicht viel 

sagen heute Abend; gestern waren wir bis 2 Uhr nachts scharfschies-

sen unten am Strand, und um 5 ging es wieder raus und in einer Tour 

durch bis heute Abend 9 Uhr ohne jede Mittagspause – das Essen 

haben wir nur so heruntergehetzt, dass es uns eine halbe Stunde spä-

ter beim Dienst bald wieder oben rauskam ... wir werden wirklich 

wahnsinnig gemacht, vollkommen durchgedreht. [...] 

Diese Nacht am Strand draussen auf der Höhe, das war eine tolle 

Geschichte; ein heftiger Wind blies dauernd über unsere Löcher weg, 

und es regnete, regnete in Strömen – ach, und vor uns war das Meer, 

das weite, weite, unendliche Meer im Sturm bewegt, die weissen 

Schaumkronen sah man so herrlich in der Finsternis, und über die 

Höhen im Wind ging ein verspäteter Duft von Heu; und drüben, drü-

ben – es war einfach überraschend – gingen die Leuchttürme mit ih-

ren Kegeln hin und her, so nah, so unheimlich nah, als ob man auf 

einem Spaziergang nachts irgendwo eine Laterne brennen sieht; ach, 

aber ich war so müde, so wahnsinnig müde, dass ich trotz Regen und 

Wind und trotz Schiessen in meinem Loch da oben eingeschlafen bin, 

[...] ich kann einfach nicht mehr vor Müdigkeit, man macht uns 

wahnsinnig, wahnsinnig ... hier kennen wir doch nur Dreck und Staub 

und irrsinniges Gebrüll; im Augenblick haben wir einen Zugführer, 

der nichts anderes kann als brüllen, als irrsinnig brüllen; davon wer-

den wir auch noch alle verrückt, wenn er noch lange hierbleibt. 
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285. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Frankreich, den 24. VII.1942 

[...] 

2. Korinther 11,12. 

Darum bin ich guten Mutes in Schwachheit, in Misshandlungen, in 

Nöten, in Verfolgungen, in Ängsten, um Christi willen; denn wenn 

ich schwach bin, dann bin ich stark... 

Hier gibt es nur Gebrüll, Geschrei wie von Wahnsinnigen, Dreck 

und Dienst von 6 bis 10. 

Nun habe ich fast vier Wochen meine Kleider am Leibe, wie ein 

Vagabund; ach, wäre ich wirklich ein Vagabund und könnte über 

Land ziehen, statt mich hier herumzuärgern. [...] 

Lies den Spruch oben, den tröstlichen, unsagbar treffenden Spruch 

aus unserer Heiligen Schrift; diesen Spruch las ich, als ich in einer 

notvollen Stunde einfach meine Taschenbibel aufschlug; ist das nicht 

ein ganz unglaublicher Spruch aus dem Brunnen unseres Trostes, un-

serer Bibel... 

Wenn ich nicht an Christus glaubte, an die Wahrheit, die Wirklich-

keit und das Wesen des Kreuzes, dann lebte ich einfach nicht, dann 

litte ich nicht, dann wäre ich einfach NICHTS; das weiss ich, und die 

Gewissheit hält mich allein aufrecht. Ach, uns kann doch im Grunde 

nichts geschehen ... denn wir haben doch die Hoffnung, dass Gott uns 

aufnimmt in sein Reich; denn selbst, wenn wir sterben müssen, wer-

den wir uns doch wiedersehen und leben, leben. [...] 

Nun werde ich mich mit meiner ganzen Müdigkeit in meine dicke 

Decke rollen und tief, tief versinken in den Armen des Schlafes, und 

alles vergessen, den Schmutz und das Elend... 

[...] 
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286. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Frankreich, den 25. VII. 1942 

[...] 

Nun bin ich heute Nachmittag für einige Stunden hier in einem Bun-

ker, um einige Leute abzulösen, die einmal ins Kino sollen; ach, das 

ist wirklich einmal eine Freude an einem Samstagnachmittag; sehr 

schmerzlich wird es sein, wenn es gleich wieder zurück in unsere er-

bärmliche Reservestellung geht; hier sind wir jetzt in einem schönen 

Bunker an der Steilküste; vor uns das dunstige, tolle Meer, dieses 

herrliche Element, und hinter uns die niedrigen, sanften Hügel, auf 

denen sich die Gräser wiegen; ach, wie schön war es doch, als wir 

noch hier in der «vordersten Linie» lagen. Gott gebe, dass wir einmal 

wieder hierhin zurückkommen; das wäre eine Freude... 

Eben habe ich seit langer Zeit noch einmal gelesen, in einem klei-

nen Reclamheft; einige nicht sehr wertvolle kleine Geschichtchen, et-

was schwül, aber einmal etwas anderes als das ewige blöde Dienst-

tun... 

Wir kennen ja nur Gebrüll, Gebrüll und keine Ruhe, keine Minute 

bis abends so gegen halb zehn, wirklich, keinen Abend vor 10 habe 

ich Ruhe; und doch schreibe ich noch jeden Tag mindestens zwei 

Briefe, das erregt das Staunen und ebenso die Wut sämtlicher Vorge-

setzter immer wieder aufs Neue, meine tägliche Schreiberei, die ich 

durchführe und durchführen werde, wenn ich am Sterben bin und 

sämtliche Zugführer der Wehrmacht sich den Hals abreissen... 

Jeden Abend erscheine ich mit meinen Briefen in der Bude des 

Zugführers, selbst wenn der ganze Tag wieder voll Dienst und Exer-

zieren und Appellen und Nachtappellen war; immer schreibe ich Dir 

mindestens einen Brief und möglichst auch noch einen nach Hause; 

das erregt die Leute masslos, auch den Leutnant. Man soll nicht soviel 

schreiben, denn das verrät zuviel persönliche Interessen. 
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Ich bin jetzt nicht mehr Gruppenführer, sondern einfacher Ge-

wehrschütze in meiner alten Gruppe; vielleicht, dass ich deshalb wie-

der so glücklich bin; es sind mittlerweile zu viele Leute zurückge-

kommen, die doch besser eine Gruppe führen können als ich, und so 

bin ich wieder abgesetzt und trete nur stundenweise als Gruppenfüh-

rer auf; ich bin wirklich froh darum, ich habe nun einmal absolut 

keine militärischen Fähigkeiten. 

Das Meer ist heute unruhig, und der Wind kommt in Stärke 6 stän-

dig über die Höhen der Steilküste hier; von England ist leider nichts 

zu sehen; ich würde gern noch einmal auf die Felsen von Dover se-

hen, die auch Deine Augen ja gesehen haben... 

Ich sehne mich nach dem Leben mit einem geradezu schmerzlich 

wilden Hunger; ich bin fast dem Weinen nahe vor schmerzlicher 

Sehnsucht, wenn ich nur an ein schönes Konzert denke oder an die 

rauschenden Blätter eines Baumes im Sommer, an einen stillen 

Abend am Rhein oder an die ernste Feierlichkeit einer Messe. [...] 

Vielleicht hast Du schon einmal von sturen Soldaten gehört, die 

alles über sich ergehen lassen; denk immer, dass ich auch so einer 

bin; dass das ganze Gebrüll und der ganze Unsinn, der mit uns ge-

trieben wird, an mir abrutscht wie nichts; ich denke mir immer mein 

Teil... 

Immer, wenn jemand angeschnauzt wird, dann habe ich die simple 

Vision, dass er irgendwo im Gras liegt und verblutet an einer Wunde 

oder dass er tot mit nach vorn gebeugtem Kopf über seinem Gewehr 

irgendwo liegt, und dass die Briefe an ihn zurückgehen mit dem Ver-

merk: Für Deutschland gefallen ... für Grossdeutschland. 

Immer, immer denke ich daran, wenn jemand – und sei es tausend-

mal mit Recht – angeschnauzt wird; daran liegt es wohl auch, dass 

ich kein Gruppenführer mehr sein kann... 
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287. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Frankreich, den 26.7.1942 

Meine Lieben, 

heute habe ich Euer prachtvolles Paket vom Uffz. Keissen bekom-

men; ich habe mich sehr gefreut, obwohl mir doch das halbe Pfund 

Butter bei Eurer Verpflegungsration etwas Kummer macht. Hoffent-

lich kommt nun meine Schokolade auch pünktlich an und wird nicht 

unterwegs verschluckt. Ich habe auch heute ein Paket an Euch ge-

schickt mit einigen überflüssigen Sachen und einem Stück guter Ra-

sierseife für Alfred und Alois; wenn ich noch Geld bekomme, schicke 

ich Euch einige Stücke Toilettenseife, die zwar nicht mehr sehr be-

rühmt ist, aber doch brauchbar. Mit den Kreditscheinen, das war 

wirklich Pech; ich hätte Euch noch manches schicken können an 

Schokolade und Seife; jetzt gibt es gerade etwas zu kaufen. Aber wir 

werden uns keinen Kummer deswegen machen; so ist es auch noch 

gut. Ich habe mir von meinem Freund Zielke zehn Mark gepumpt; 

damit kann ich mir gut helfen, bis ich neues bekomme. Leider habe 

ich noch mehr Schulden, aber das drängt nicht so. Da Zielke leider, 

leider – mein einziger Kumpan – heute versetzt wird, bitte ich Euch, 

die zehn Mark an seine Frau zu schicken und mir bitte die Quittung 

zu geben. Adresse: 

Frau Paul Zielke, Dortmund, Scharnhorststr. 17 

Mir geht es sonst gut, heute habe ich Gott sei Dank Wache; das 

bedeutet sozusagen fast einen ganzen Tag Ruhe, obwohl ich nebenbei 

U.v.D. spielen muss. 

Heute Nachmittag waren wir – es war ja Sonntag – noch einmal 

im Meer baden. Es war zwar bitter, bitter kalt, aber doch schön; das 

Meer ist wirklich etwas Herrliches; es wird mir sehr leid tun, wenn 

wir einmal wieder wegmüssen; das ist wohl möglich, dass wir bald 

wieder die Landstrasse unter unsere müden Beine nehmen und unser 

Zigeunerleben wieder aufnehmen. Wir sind ja nun schon drei Wo-  
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chen an einem Platz; immer, zu jeder Minute müssen wir alles ge-

packt haben, so dass wir in zehn Minuten abmarschbereit sind; das 

heisst allerlei bei einem so komplizierten Verein. Nun schon drei Wo-

chen besteht dieser Zustand, dass ich die Kleider nicht vom Leibe 

kriege; ich muss sagen, dass mir das nicht viel ausmacht, aber man 

hat doch keine Möglichkeit, sich ein wenig häuslich einzurichten; 

ganz ehrlich muss ich jedoch sagen, dass mir dieser Krieg trotz aller 

Mühsal und Entbehrung viel, viel besser gefällt als das Leben in der 

Kaserne... 

Ich wünsche nur, dass der Krieg ausgeht, es dauert so lange, und 

man wird unmerklich alt dabei; ich meine körperlich; ich habe bald 

eine vollkommene Plaat und mache den Eindruck eines ermüdeten 

dreissigjährigen Reservisten, und immer ist man müde und schlafbe-

dürftig und hungrig. Das sind wirklich drei Jahre Krieg, die man er-

leidet. 

Ich hatte Euch beim letzten Urlaub einen Film zum Entwickeln 

dagelassen; habt Ihr noch keine Abzüge davon bekommen? Einen 

Abzug hatte ich schon mitgebracht; denkt doch mal dran, bitte. Wenn 

Ihr ein paar Kreditscheine in einen Brief schmuggeln könntet, das 

wäre auch schön, dann könnte ich meine Schulden bezahlen. 

Mit Urlaub sieht es noch unbestimmt aus. Es könnte sein, dass ich 

in sechs bis acht Wochen an die Reihe käme; wenn ich Glück hätte. 

Das wäre wirklich ein riesiges Fest, für 14 Tage einmal wirklich aus-

spannen, schlafen und Spazierengehen. 

Nun vorläufig gute Nacht, ich will mich ein wenig auf die Feige 

hauen, und morgen früh werde ich dann weiterschreiben; ich habe ja 

dann unendlich viel Zeit und Ruhe. Man erwartet zwar unseren Ge-

neralobersten, aber der kann mich wenig beunruhigen. 

Also gute Nacht und vielen, vielen Dank für das prachtvolle, viel-

seitige Paket 

Euer Sohn und Bruder Hein 

Studienrat Bauer hat mir auch heute einen netten Brief geschrieben; 

ich hatte ihm zum Namenstag gratuliert. 
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288. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

27.7.1942 

Meine Lieben, es regnet, regnet in Strömen, schon bald zwölf Stun-

den; unsere alte, löcherige Bude trieft von innen und aussen; die Ei-

mer, die wir innen unter die Löcher gestellt haben, sind schon bald 

voll. Unter den Umständen ist das U.v.D.-Spielen nicht sehr vergnüg-

lich; immer von einer Bude zur anderen laufen, durch den tiefen 

Schlamm, und den nächsten Dienst ansagen, das ist wirklich beschis-

sen, und wenn man mit dem einen Dienst fertig ist mit An- und Ab-

sagen, dann fängt der nächste schon an. Aber in einer Stunde habe ich 

Ruhe, dann rückt nämlich unser Verein raus zum Schiessen und 

kommt erst um vier Uhr wieder; der Leutnant meint nämlich, das 

wäre doch kein Regen, der stark genug wäre, um den Dienst ausfallen 

zu lassen... 

Euer köstliches Paket kommt mir fabelhaft zugute; ich habe im 

Gebüsch einen alten, wunderbaren kupfernen Kessel gefunden, ein 

Stück aus einem der zerstörten Bauernhäuser. Den habe ich mir durch 

mehrmaliges Kochen schön gesäubert und darin einen wunderbaren 

Kaffee aufgeschüttet; sechs Tassen von Eurem Pulver; für jeden 

Mann der Wache zwei; es war wirklich ein märchenhafter Genuss, 

dieser Mokka in unsere feuchten kalten Leiber. Dazu Butterbrote, 

dick belegt mit Butter, mit einem ganz leichten Schokoladenstreusel 

darüber, von einem Rest. Kennt Ihr den wunderbaren Geschmack, 

wenn Schokolade von irgend etwas Heissem im Munde schmilzt? 

Ach, ich kann Euch nicht genug danken; für nach dem Mittagessen 

habe ich noch etwas Tolles, eine Flasche Rotwein und Kuchen. Von 

Annemarie habe ich gestern fünf Päckchen mit je einem Stück fabel-

haftem Verlobungskuchen bekommen; ach, das wird noch ein ganz 

besonderer Genuss sein; und anschliessend eine dicke, dicke Zigarre, 

dann soll es meinetwegen weiter regnen und tropfen. .. 
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Die Zigarren sind überhaupt toll, sie werden bald, bald verschwun-

den sein, so gut sind sie, aber beraubt Euch doch nicht all Eurer not-

wendigen Fressalien und Rauchwaren; wirklich, im ersten Moment 

war ich doch platt, von Euch Butter zu bekommen; wir haben be-

stimmt immer noch mehr zu essen als Ihr. In den letzten Tagen, nach-

dem der Regimentskommandeur einmal beim Essen gefragt hat und 

eine fabelhaft ehrliche Antwort von einem Landser bekam, ist das 

Essen wirklich gut und ausreichend. Also, ich bitte Euch, seid ver-

nünftig. Ich will mich nicht gerade ärgern über das Paket, nein, nein, 

nein, ich freue mich sehr über alles, wirklich sehr, auch über den Ku-

chen und den Marzipan, aber seid vernünftig... 

Versucht doch mal, die Schokolade ganz leicht aufs Butterbrot zu 

streuen, das schmeckt sehr gut, auch bei Margarine und trockenem 

Brot, besonders wenn man etwas Heisses trinken kann, so ist sie noch 

am besten zu geniessen, sonst ist ja nicht viel dran... 

Heute ist ein wahrer Festtag, gestern Abend bekam ich auch noch 

viel Post; heute Morgen dieser wunderbare Kaffee und heute Mittag 

Rührei mit Kuchen, das werden meine Wachleute und ich nie, nie 

vergessen. Leider haben wir auf der Wachstube keinen Ofen, so 

musste ich die ganze Aktion in meiner Wohnbaracke vollziehen; ach, 

es war allein schon ein Genuss, am Ofen zu stehen, mit einer fabel-

haften Zigarre im Mund und in diesem schönen Kupferkessel das 

Wasser Schwallen zu sehen... 

Hinter von Soldaten dreier Nationen drei Jahre lang intensiv be-

pisstem Gebüsch, tief in Schlamm und Dreck und bei dem Regen, 

aber in unserer Baracke ist es einigermassen auszuhalten. Heute Mit-

tag, wenn der ganze Klub weg ist zum Schiessen, werde ich vielleicht 

sogar Zeit finden, noch einmal etwas zu lesen. Ich habe immer noch 

den schönen Roman von Emil Barth fast ungelesen hier... 

Ach, ich danke Euch tausendmal für alles Gute und alle Eure Ge-

schenke und wünsche Euch viel Glück in der Luft... Hier war gestern 

ein toller Luftkampf. 

Euer Sohn und Bruder Hein 
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289. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Im Westen, den 28. VII. 1942 

[...] 

Heute Abend haben wir einmal früher Feierabend gehabt, schon um 

7 Uhr; ich habe einmal ordentlich gewaschen, meine Hemden und 

Handtücher vor allem, und die Strümpfe, die Strümpfe, das A und O 

des Infanteristen; und meine Stiefel habe ich mal gründlich ausgemi-

stet; es war eine Heidenarbeit, aber nun bin ich unendlich glücklich, 

dass ich es einmal für eine Woche oder für einige Tage wenigstens 

geschafft habe; leider hat man doch viel Ärger und unerfreuliche 

Dinge, aber im grossen Ganzen ertrage ich alles gut. [...] 

Wenn ich noch einmal in Urlaub kommen sollte, das ist gar nicht 

so vollkommen ausgeschlossen; in einigen Wochen kann das wohl 

klappen... Wir wollen nicht fest darauf hoffen, denn nichts ist sicher 

beim Kommiss, gar nichts, aber hoffen dürfen wir, nur nicht damit 

rechnen! Ich kann noch an alle Schauplätze dieses Krieges verschla-

gen werden, auch in den Osten; vielleicht in nicht allzulanger Zeit; 

möglich ist das alles im Kriege, sicher ist man nirgendwo auch nur 

eine Stunde! 

[...] ich möchte soviel von unserem Leben erzählen; Du musst dir 

denken, dass wir hier an der Front sind, immer, zu jeder Stunde ein-

satzbereit. Wir haben immer alles verpackt, abends, wenn ich schrei-

ben will, packe ich mein Schreibpapier aus, schreibe und packe es 

dann wieder ein; Ess waren immer im Brotbeutel am Koppel, ein 

kleines Reclamheft in der Tasche, das Sturmgepäck immer bereit, 

den ganzen Krempel: Sturmgepäck, Brotbeutel, Spaten, Gasmaske, 

Stahlhelm, Gewehr, zwei Handgranaten, volle Patronentaschen, das 

tragen wir immer mit uns herum. Mittags zum Essenholen rennen wir 

mit unseren Kochgeschirren eineinhalb Kilometer herunter bis an die 

Küste ungefähr, dann geht es über einen kleinen Berg, und wenn wir 

da oben sind, sehen wir das Meer, das Meer; oft auch sehen wir es 
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morgens schon bei unseren Übungen; mit den vollen Esspötten geht 

es dann zurück, nach dem Essen werden sie sofort gespült und wieder 

am Sturmgepäck befestigt; in unserer Baracke hängt dann alles griff-

bereit; da ich etwas konfus und zerstreut bin, packe ich meine pralle 

Tasche mehrmals ganz aus und ein, weil ich irgendeine Kleinigkeit 

in ihren Tiefen suchen muss; ach, wie oft habe ich schon gründlich 

sortiert, um alles Mögliche nach Hause zu schicken, aber dann kann 

ich doch nie etwas entbehren; meine Zivilschuhe sind durch alle 

möglichen Strapazen schon völlig ruiniert, aber als Pantoffel tun sie 

mir noch gute Dienste; wenn wir unsere kalte Verpflegung holen, 

dann ziehen wir mit unseren Säcken hinab zur Küche, packen Wurst, 

Butter und Brot und Zigaretten in unseren Sack und hauen wieder ab, 

hierhin in unseren gesegneten Wald. 

Das, was mich am meisten ärgert, ist das irrsinnige Gebrüll unse-

res Zugführers, der uns alle völlig verrückt macht; mein Gruppen-

führer – ich bin ja jetzt in meiner alten Gruppe als Schütze – ist ein 

prächtiger Obergefreiter mit einem braunen, ledernen Indianerge-

sicht; ein Russlandkämpfer, der ohne Krankheit und Verwundung 11 

Monate in Russland immer in der allervordersten Linie war; wirklich 

ein Prachtkerl; das ist sehr, sehr tröstlich, das macht mein Leben um 

vieles leichter. Nun bin ich schon über drei Wochen wieder hier, und 

ich muss wirklich sagen, dass mir die Zeit unglaublich schnell ver-

gangen ist. [...] 

An die Kriegsäusserungen hier, das Böllern der schweren Artille-

rie zuweilen, an die heftigen Luftkämpfe manchmal, haben wir uns 

schon so gewöhnt, dass wir sie mit zu dem rechnen, was wir friedlich 

nennen. 

Mein Freund Zielke ist zu einem anderen Verein versetzt worden; 

leider; er war wirklich eine auf seine Art treue Seele, wirklich nett, 

mit dem ich immerhin schon ein halbes Jahr zusammen war; er hat 

mir versprochen zu schreiben – nur mal abwarten, ob er das auch tut; 

ich habe ihn noch um 10 Mark angepumpt, ich bin sehr glücklich, 

dass das Geld von Dir nun unterwegs ist; ich bin seit 10 Tagen völlig 

blank und habe schon 25 Mark Schulden; sei nicht böse, [...] ich habe  
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zwar viel, viel für mich selbst verbraucht, aber ich habe viel wegge-

schickt; ach, sei nicht böse, wenn ich Dich so erleichtere, auf einfach 

unverschämte Weise, aber wenn es Dir möglich ist, schicke mir doch 

bitte, sobald der Monat begonnen hat, meine Augustquote; ich 

möchte mich so unendlich gern noch einmal besaufen; ach, nicht be-

saufen, eher: noch einmal Wein trinken ... und noch einmal einen 

Schnaps; ich habe aber buchstäblich seit 3 Wochen, seitdem ich aus 

Köln bin, keinen noch so kleinen Rausch mehr gehabt; eine phanta-

stische Tatsache, dass man in Frankreich keinen Alkohol zu sich 

nimmt. 

Sei mir nicht böse und ungeduldig, ich bin nun einmal etwas un-

rechenkünstlerisch; aber ich kann auch wochenlang ohne eine Mark 

auskommen; jetzt habe ich tatsächlich 10 Tage keinen Pfennig aus-

gegeben, nur 10 Pfennig für Streichhölzer. 

[...] 

290. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Im Westen, den 29. VII. 1942 

[...] 

Diesen Brief will ich morgen einem Kameraden mitgeben, der in Ur-

laub fährt; ach, was soll ich dir sagen? Ich bin müde von dem wirk-

lich anstrengenden Dienst hier. [...] 

Heute kann ich Dir eine riesengrosse Freude verkünden, ach, wirk-

lich etwas für mich ganz Tolles: ich komme wieder an die Küste, in 

die Bunker in der vordersten Linie, und zwar als Flammenwerfer; 

siehst Du, diese Flammenwerfergeschichte ist wirklich mein Glück 

gewesen; ach, nun werde ich wieder 10 Meter vom Meer entfernt in 

einem Bunker liegen; zwar Wache schieben müssen des Nachts, aber 

kein Exerzieren und keinen Geländedienst gibt es dann mehr; viel-

leicht alle zwei, drei Tage einmal eine Stunde, aber das spielt dann 

auch keine Rolle mehr, [...] freue Dich mit mir, dass ich dieses elende 

Reservenest verlassen kann. Morgen früh sollen wir zu zwei Mann  
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den Flammenwerfer übernehmen und vorne einbauen; und dann wer-

den wir zu dem Zug versetzt, der vorn liegt, haben also gar nichts 

mehr mit unserem Schreihals hier zu tun; Du glaubst nicht, kannst 

nicht glauben, wie unendlich glücklich ich bin... 

Heute Nachmittag waren wir noch einmal ausnahmsweise 

schwimmen im Meer, es war diesmal wärmer als am Sonntag und 

zudem Flut, da konnte man weit, weit hinausgehen ins Meer über den 

flachen weissen Strand; ach, der weisse Sand unter den Füssen, der 

herbe Wind, die tollen Wellen, die dir über den Kopf gehen, und vor 

dir die unendlich weite Bläue des Meeres, das ist wirklich eine grosse 

Freude, ein wildes Vergnügen; nun werde ich also morgen für ganz 

ans Meer ziehen. 

Meine einzige Sorge ist jetzt nur, dass wir nicht allzu bald wieder 

abgelöst werden, ich meine unsere ganze Kompanie; das wäre natür-

lich Pech, wenn es nun nach einigen Tagen wieder aus sein sollte; 

aber jedenfalls habe ich es nun für die Zeit, die wir hier sind, etwas 

besser; es wird viel Wache geben, wenig Schlaf des Nachts, aber kei-

nen Dienst mehr, und vor allem werden wir am Meer sein, ganz, ganz 

vorne. [...] 

Wie kannst Du nur denken, dass ich Hunger leide; niemals ... es ist 

natürlich so, dass wir über alles Süsse, über alles, was von zu Hause 

kommt, wie die Wilden herfallen, und wenn wir einmal in eine Stadt 

kommen, dann essen wir uns einmal voll mit Dingen, die nicht in der 

Gulaschkanone gekocht sind. Wir bekommen jeden Mittag einen or-

dentlichen Topf voll Suppe, von der man gut satt werden kann, aber 

es ist eben Kommisssuppe, die im Grunde genommen immer densel-

ben Geschmack hat; trotzdem bleibt in der ganzen Kompanie kein 

Löffel Suppe übrig, das macht die frische Luft, in der wir uns den 

ganzen Tag bewegen und die hier am Meer besonders zehrt. Ich leide 

keinen Hunger, und was die Schokolade anbetrifft, so habe ich – sooft 

es welche gab – davon soviel gegessen, dass ... na, wir wollen schwei-

gen... 

So ist es und nicht anders. [...] Morgen Nachmittag kommt auch 

der Divisionspfarrer zu uns, da will ich versuchen, noch einmal zu 

beichten und zu kommunizieren, das wird mich sehr trösten und 

glücklich machen. 
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Ich werde meine Sachen gleich packen, denn ich muss morgen 

sehr früh weg; ach, ans Meer, ans Meer, in die allervorderste Linie 

des Westens; das Wacheschieben des Nachts dort wird auch nicht so 

wild sein in diesem Monat, im August, ach, und abends einen anstän-

digen Grog gekocht, denn nun habe ich ja wieder Geld, darüber bin 

ich auch sehr glücklich, das macht einen wieder frei, und man kann 

nach langer, langer Zeit noch einmal einen trinken; ich sehne mich 

fast danach, Du musst Dich nicht wundern, aber ich habe ein regel-

rechtes Bedürfnis nach Alkohol. [...] 

Heute Morgen sind wir wieder stundenlang herumgekrochen im 

hohen Gras, wo es nach Kamille und Pfefferminze roch, ganz toll, 

und nach anderen wilden Dingen, die mich ganz berauschen, aber 

wenn dann die Stimme eines Schreihalses über dir hängt und du be-

packt bist wie ein Esel, dann ist das alles, die ganze Schönheit, nur 

schmerzlich und bedrückend. [...] 

291. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Frankreich, den 30. VII. 1942 

[...] 

Heute Morgen sind wir nun mit unserem Flammenwerfer in die neue 

Stellung gerückt; wir liegen ganz, ganz nahe am Meer; bei Flut ist 

das Wasser von unserem Schnabelbunker kaum 10 Meter entfernt; 

unser Wohnbunker ist weiter südwärts oben auf der Höhe, leider mit 

der Front zum Innern des Landes; es ist ganz herrlich hier, leider wird 

nur, allen Gerüchten zufolge, der Spass nicht lange dauern... Wir lie-

gen direkt neben dem schönen Strandhotel in einer kleinen Bucht, 

links und rechts sind steile Felsen, und es entsteht dadurch eine ideale 

Badebucht; man kann sich so richtig vorstellen, was für ein Leben 

hier geherrscht hat im Frieden in dieser wunderbaren Sommerzeit... 
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Unsere Tätigkeit hier wird darin bestehen, nachts 3½ Stunden Wa-

che zu schieben; das wird etwas ermüdend sein, aber dafür ist der 

Dienst dann am Tage nicht gerade so wild, und vor allen Dingen 

herrscht bis mittags vollkommene Ruhe. Es ist herrlich auf der Wiese 

hier auf der Höhe, so im Gras zu liegen, ganz, ganz friedlich; lange 

habe ich heute Mittag unserer Katze zugesehen, die sich wie toll in 

den Kamillestauden herumbalgt und Fliegen zu fangen versucht; es 

ist noch ein ganz junges Tier. [...] 
Wir haben wirklich schwer zu schuften gehabt, unseren über 2 

Zentner schweren Apparat bergauf und bergab zu transportieren und 

dann die Treppe zu unserem Bunker hinunterzutragen. 

Weiter hinten sind verlassene kleine Lusthäuschen, teils zerstört, 

teils noch gut erhalten mit hübschen kleinen Parks, die alle ihren Na-

men vorne am Tor zum Garten tragen. 

Ich bin wirklich sehr glücklich, dass ich wieder vorn an der Küste 

bin; die Zeit vergeht hier schnell, und jeden, jeden Abend kommt die 

Post zu mir. Heute war auch der Pfarrer bei uns; er hat uns einen klei-

nen Vortrag gehalten, aber das Wichtigste, die Sakramente, gab es 

nicht; die hat er uns für nächstens versprochen; hoffentlich dauert es 

nicht zu lange, bis er einmal Wort hält. 

Heute war den ganzen Tag ein wilder Betrieb in der Luft; wirklich, 

fast keine Stunde hat die Flak ganz geschwiegen, ganz nah kamen die 

Briten über unseren Hügel und übers Wasser, und wir haben sogar 

mit unserem M.G. darauf geschossen... 

Man redet davon, dass Molotow gedroht habe zu kapitulieren, falls 

die Tommys nicht etwas unternehmen; hoffen wir, dass sie es tun, 

denn dann werden wir hier vor dem Osten bewahrt. 

Ein herrlicher warmer, sonniger Tag geht zu Ende, das blaue Meer, 

darin tolle grüne Flecken, und die Schaumkronen, die vorn am Strand 

spielen; es ist wunderschön hier, und drüben, drüben liegt England... 

[...] 
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292. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Im Westen, den 31. VII. 1942 

[...] 

Das macht mein Leben aus,Post bekommen und schreiben; unser 

Dienst ist jetzt so, dass ich meistens erst abends schreiben kann, denn 

abends ist unser eigentlicher Mittag; das ist so: wir ziehen um 10 Uhr 

abends ab auf Posten, jeder 4 Stunden; dann schlafen wir bis mittags 

zum Essen und fangen gleich mittags nach dem Essen an, ein wenig 

zu exerzieren und an unseren Stellungen zu bauen; und abends von 

10 Uhr ab wieder Posten stehen, unten am Meer in unserem Kampf-

bunker (wir haben Kampf- und Wohnbunker); an sich ist das ein fast 

paradiesisches Leben im Gegensatz zu dem bisherigen; wir zwei 

Flammenwerfer haben uns nun schon zwei Tage damit herumge-

drückt, an unserem Apparat zu arbeiten, wovon zum Glück keiner 

ausser uns etwas versteht; nun sitze ich vor meinem Bunker im Gras 

und schreibe ... vor meinen Augen das schöne Strandhotel, und davor 

das Meer, das Meer, das nun wieder langsam näher kommt; zur Flut-

zeit, gleich wenn ich hier stehe auf meinem Posten, in einer Stunde 

vielleicht, dann ist es wieder ganz, ganz nahe bei mir. [...] 

Wenn ich wüsste, dass wir für das nächste halbe Jahr hier an der 

Küste blieben, in diesen Stellungen, dann wäre ich froh, aber das Zi-

geunerische unseres Lebens beunruhigt mich etwas; man weiss nie, 

wohin man wieder kommt, wenn die Landstrasse wieder unter unse-

ren Füssen ist. [...] 

Vorgestern erhielt ich Deine 29.- M. Du glaubst nicht, wie froh ich 

war; wirklich, [...] es war eine Erlösung; inzwischen sind sie zwar 

schon fast draufgegangen, aber morgen gibt es neues Geld; ich habe 

Dein Geld restlos in Keks und Schokolade umgesetzt, nicht einmal 

besoffen habe ich mich damit; teils hatte ich es auch zur Bezahlung 

von Schulden nötig; und hier ist alles sündhaft teuer. [...] 

Ich komme mir wirklich etwa wie ein Verbrecher vor, so gut habe 
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ich es; lebe hier in der wunderbaren Seeluft, esse Keks und Schoko-

lade. Gleich in einer halben Stunde werde ich wieder draussen auf 

Posten stehen... 

[...] 

293. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Im Westen, den 1. August 1942 

[...] 

Denk Dir nur, ich komme vom Zuggefechtsstand über die Höhe zu 

unserem Bunker mit einem ganzen Stoss Post für unsere Gruppe; ein 

herrlicher Weg durch Wiesen, rechts zum Meer steil abfallend; man 

kann sich so recht vorstellen, wie im Frieden hier die Ziegen gewei-

det haben, dann setze ich mich zuerst auf die Wiese und lese in Ruhe 

und Frieden meine Post. [...] 

Sorge Dich nicht um meinen Hunger, ich werde wirklich gut satt, 

um so mehr jetzt, wo ich wieder Geld habe. Wir liegen hier in der 

Nähe von zwei Küchen, einer von der Marine und einer von der Ar-

tillerie, und zudem bekommen wir noch aus unserer eigenen Küche; 

also, das ist wirklich kein Grund zur Sorge, das Essen. [...] 

Sei nicht traurig, auch über den Flammenwerfer nicht, den behal-

ten wir doch nur so lange, wie wir hier an der Küste liegen, und hier 

segne ich diesen mörderischen Apparat jeden Tag, weil er doch der 

Anlass gewesen ist dazu, dass wir wieder nach vorn gekommen sind. 

[...] 

Denk Dir die Landschaft genau so wie auf dem Bilde von Bruegel: 

Der Sturz des Ikarus. Heute Mittag fiel es mir ein, mitten im Exerzie-

ren, dass es dieses Bild war, dass mir schon vorschwebte, solange ich 

hier bin, genauso wunderschön, wirklich selten schön. [...] 

Die Sonne, das Meer, unendlich blau und weit, und du stehst auf 

einer Wiese, die steil abfällt ins blaue Wasser, und die Luft ist erfüllt 
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vom wilden Geruch der Gräser und Blumen, und der herbe Seewind, 

Gott, wie schön ist die Welt und wie unendlich grausam ist der Krieg. 

[...] 

[...] 

294. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Im Westen, den 2. August 1942 

Meine Lieben, 

heute ist nun Sonntag, aber man spürt sehr wenig davon. Wir haben 

leider unser Mittagessen verschlafen, da es tief, tief regnete, und es 

war halb zwei, ehe wir wach wurden. Da haben wir bei der Marine 

ein wenig gefochten und dann doch noch etwas geerbt, ein ganzes 

Kochgeschirr voll Kartoffelpüree und Bohnen... 

Der Nachmittag ist vergangen mit Appellen und allerlei Antreten; 

so Dinge, die einem die schöne Freizeit rauben. Aber wir können uns 

nicht beklagen... 

Das Wetter ist wieder besser geworden, und gleich, wenn wir wie-

der auf Posten stehen, wird es gut auszuhalten sein... 

Ich habe noch viel zu tun gehabt, allerlei zu waschen und zu säu-

bern; so ist der Tag jetzt kaputt, und in einer Stunde kann ich wieder 

auf Posten ziehen... 

Gestern Abend hatte ich reichlich Post, heute Abend wird um neun 

Uhr Post verteilt; darauf setze ich alle meine Hoffnungen. 

Mit Urlaub sieht es noch sehr fragwürdig aus. Ich wünsche nur, es 

wäre schon November und mein Studienurlaub wäre etwas näher ge-

rückt... 

Mir geht es sonst wirklich gut, nur haben wir wenig Freizeit, und 

es ist etwas arg eng hier im Bunker; aber unser Bunker ist schön 

warm, und man kann es wohl aushalten. Schlafen kann ich wie ein 

Ratz... 

Ein Glück, dass es so schön warm ist, auch heute draussen, sonst 

würde uns die Zeit sehr lang, vier Stunden. 
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Viele herzliche Grüsse und vielen Dank für alles 

Euer Hein 

Morgen schicke ich für Mutter und Maria ein schönes Stück Seife; 

für Fips habe ich Zigaretten unterwegs. 

295. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Frankreich, den 3.8.42  

1 Uhr morgens 

[...] 

Es ist finster draussen, und das Meer ist weit, weit zurückgezogen, 

fast unsichtbar, aber man hört es, hört immer das vertraute Rauschen; 

über die Hälfte meiner Postenzeit ist um, ich habe mich von meinem 

M.G.-Stand vorn oben in den Bunker geschlichen. [...] 

7 Uhr morgens 

Nun habe ich drei Stunden geschlafen und stehe jetzt auf Fliegerpo-

sten mit meinem M.G. Müde bin ich, unsagbar müde, so sehr, dass 

mit der Kopf schmerzt, aber noch eine halbe Stunde, dann kann ich 

mich bis 12 Uhr ins Bett hauen. Mit meinem Fernglas kann ich die 

ganze Umgebung sehr nah in Augenschein nehmen; ab und zu suche 

ich intensiv und systematisch den Strand ab, ob nicht doch bald die 

heissersehnte Kiste angeschwemmt kommt... 

Nun kommt eben die Sonne hinter einer dicken schwarzen Wolke 

hervor, und die ganze Bucht liegt nun unter ihrem Schein; ich stehe 

genau auf einem kleinen Kap; links von mir die kleine Sirenenbucht, 

in der unser Bunker liegt, und rechts die grosse Wissant-Bucht, die 

10 Kilometer breit ist; diese ganzen 10 Kilometer kann ich wunderbar  
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mit meinem Fernglas absuchen, jede Kleinigkeit kann ich beobach-

ten. Ein ganz besonderes Vergnügen ist es auch, drüben die Küste ins 

Glas zu nehmen; England, England; ganz phantastisch nah sieht man 

die steilen Kreidefelsen von Dover durchs Glas, so nah, ach viel nä-

her, wie man von Köln aus die Hügel des Vorgebirges erblickt; aber 

das grösste Vergnügen ist es, mit dem Glas so mitten in eine dicke 

weisse Wolkenbank hineinzusehen; man könnte es fast mit einer 

Winterlandschaft vergleichen, aber dafür ist alles doch zu weich und 

rund. [...] 

Noch eine Viertelstunde, dann ist es halb acht, dann muss die Ab-

lösung kommen; wenn sie nur pünktlich ist, ich bin irrsinnig müde, 

müde, müde und sehne mich unglaublich nach Schlaf. 

Es ist halb acht, aber die Ablösung kommt noch nicht, ich muss 

wohl noch etwas warten; man kann es hier mit der Pünktlichkeit nicht 

allzu genau nehmen. 

Heute Nacht, als ich um 2 Uhr von Posten kam, war in unserem 

Bunker noch ein lebhaftes Gespräch über das Christentum und die 

Unsterblichkeit der Seele, und ich habe mich verpflichtet gefühlt, da 

einzugreifen; ach, das hättest Du hören müssen.... 

Heute Nachmittag werde ich mich am Dienst vorbeidrücken, an-

geblich an meinem Flammenwerfer arbeiten und dann in meinem 

Flammenwerferbunker pennen, pennen, Gott, wie müde ich bin... 

Es ist doch aufreibend, jede Nacht so 4 Stunden hintereinander Po-

sten zu stehen und dann anschliessend morgens 2 Stunden am M.G. 

Trotzdem bin ich froh, hier an der Küste zu sein. 
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296. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Frankreich, den 4.8.42 

Mir geht es gut, viel zu gut; ach, die Postensteherei des Nachts ist 

wohl aufreibend, aber die Tage gehen unendlich schnell herum, das 

ist ein Glück; diese Nacht von 2-6 war es unheimlich finster und stür-

misch und regnerisch, regelrecht wild und toll; das Meer fegte wie 

rasend, und tolle Wellen schlugen an Land, und die Brandung tobte, 

tobte, tobte. 

Auf unserem Ablösungsweg konnten wir nicht die Hand vor den 

Augen sehen, und das geht immer bergab, ganz steil – da haben wir 

einmal eine Treppe verfehlt, sind gestürzt in ein tiefes Loch; ich habe 

mich wahnsinnig erschreckt, denn ich dachte, es ginge nun die ganze 

Böschung hinab, bis unten an den Bunker, aber zum Glück war es nur 

ein Schützenloch, 2 Meter tief; ein paar Schrammen, die Rippen ein 

wenig gequetscht, das war alles; und ein Schrecken, ein tiefer Schrek-

ken. [...] 

Gleich ziehe ich wieder auf Posten für 4 Stunden von 10-2; aber 

glaubst Du, dass ich mich jetzt schon wie irrsinnig freue auf die 

Stunde diese Nacht, wo ich mich in meine dicke grüne Decke hülle... 

Dein Geld – das Postgeld – ist auch heute angekommen; ach, nun 

bin ich auch darin wieder freier und voll Bewegungsmöglichkeiten, 

und ich kann meine Ernährung ab und zu ein wenig aufbessern. 

Ich möchte Dir tausend Dinge ... erzählen, aber ich bin so aus-

drucksschwach, so masslos geschwächt durch meine 3½ Jahre Uni-

form, Du weisst das; manchmal flamme ich noch ein wenig auf, aber 

das ist so selten und so traurig wenig ... ich glaube fest, dass auch das 

alles wiederkommt; wenn ich nur Zeit hätte; aber wir sind hier leider 

dauernd im Einsatz, wirklich in der «vordersten Linie»; es geht Tag 

um Tag, auch sonntags, weiter, und dass man mal wieder einen Tag  
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U.v.D. hat oder Wachhabender spielt, das gibt es leider nicht mehr; 

da konnte ich mich immer einmal so richtig ausschreiben. [...] 

Draussen regnet es, und in 10 Minuten schon muss ich draussen 

stehen für 4 ganze Stunden, aber ich bin auch darüber nicht traurig, 

die Stunden werden umgehen. 

[...] 

297. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Im Westen, den 4.8.42 

Meine Lieben, 

heute Nacht auf Posten die vier Stunden waren sehr nass und stür-

misch unten am Meer und kalt, kalt, trotz August. Das Meer war sehr 

unruhig, die Brandung wild, und wenn der Tommy gekommen wäre, 

wir hätten ihn weder gehört noch gesehen, so dunkel war es. Die 

Schnellboote flitzen im Kanal herum, und einige Male sah man ir-

gendwo eine rote Leuchtkugel, ein Notsignal; ach, wir waren froh, 

als die vier Stunden um waren. 

Heute Abend bekam ich Tildes Tabakpäckchen; nun bin ich 

gründlich versorgt, wirklich – kann rauchen wie ein Schlot; das ist 

ein beruhigendes Gefühl, wenn man einen kleinen Vorrat hat, denn 

man weiss nie, was kommen kann... 

Wir warten, warten jede Nacht auf den Tommy, aber er scheint 

noch keine Lust zu haben. Wenn er mal kommt, ich bin wirklich ge-

spannt darauf. Es ist ein beruhigendes Gefühl, einen solchen Gegner 

vor sich zu wissen. Hier unten am Strand liegt eine Seenotbereitschaft 

der Luftwaffe – für abgeschossene deutsche Flieger, die im Kanal 

landen müssen –, die erzählen uns dolle Dinge von der Noblesse der 

Engländer. Wenn zum Beispiel ein deutscher Flieger ganz nah an der 

englischen Küste herumpaddelt, dann brauchen wir nur herüberzu-

funken und können ihn, ohne beschossen zu werden, da abholen, bis  
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auf einen Kilometer heranfahren. Das beruhigt sehr, solche Dinge zu 

hören. Andererseits ist natürlich damit zu rechnen, dass die Tommys 

mit einer starken Massierung beginnen; dann wird es ein wenig fin-

ster für uns, denn es ist nicht sehr toll mit unserer Stärke; aber wir 

werden es schaffen, schaffen müssen... 

Die Urlaubsaussichten sind sehr vage. Wenn wir hier liegenblei-

ben, dann wird es nicht mehr sehr lange dauern, vielleicht höchstens 

zwei Monate oder noch nicht einmal. Also, sehr tröstliche und schöne 

Aussichten. Es wäre wirklich am besten, wenn mein Urlaub in die 

Ferien fiele... 

Heute ist ein sehr trüber, kalter Tag, und auch jetzt regnet es wie-

der toll, gerade kurz bevor wir unsere vier Stunden auf Posten ziehen 

müssen. Ach, ich wünschte, die Zeit wäre schon um. Morgen, morgen 

freue ich mich schon auf meine dicke, grüne Decke, die mich einhüllt; 

unser Bunker liegt zwar oben auf der Höhe, wo es zieht, sehr zieht, 

aber er ist tief in die Erde eingegraben, wunderbar warm und geräu-

mig; aber der Dreck, und keine Gelegenheit, wenigstens keine be-

rühmte, um die Wäsche zu waschen. Ach, oft ekelt man sich sehr. Die 

Bude ist schon ziemlich alt, und die Mäuse treiben ihr Spiel mit allen 

Schikanen. .. 

Sonst ist es wirklich gemütlich hier, und das Meer ist schön und 

tröstlich... 

Die englische Küste ist wunderbar zu sehen, mit dem Fernglas 

kann man sogar die Häuser von Dover erkennen; es ist ein ganz tolles 

Vergnügen, mit dem Fernglas eine Stunde oben auf dem Berg als 

Fliegerposten zu stehen; und ausserdem hat man dann immer noch 

die Hoffnung, dass einem einer mal vor die Flinte fliegt, so richtig 

zum Abknallen; dann gibt es Extraurlaub. Oft hopsen sie wirklich 

günstig über das Meer und die Hügel hier... Nun auf Wiedersehen 

und alles Gute und vielen Dank für alles 

Euer Hein 
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298. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Frankreich, den 5.8.42, 2 Uhr morgens 

Meine lieben Eltern und Alfred, Maria und Kinder, eben komme ich 

von meinem Vierstundenposten unten am Meer; es war sehr stür-

misch und finster, aber die Zeit ist mir nicht lang geworden. «Drü-

ben» konnte man das tolle Spiel der Scheinwerfer beobachten, und 

dann kann man sich auch unterhalten mit sich selbst und mit dem 

Kameraden, der im Bunker am M.G. sitzt. Die Scheinwerfer da drü-

ben sind so stark, dass man richtig den Strahl verspürt und den Sand 

hell aufleuchten sieht. Es ist phantastisch, wie sie immer wieder über 

das schwarze Meer flitzen... 

Bei uns ist alles ganz still; wir haben die Ruhe weg und warten, 

warten, warten jede Nacht, ob der Tommy nicht endlich mal kommt; 

aber er scheint wirklich keine Lust zu haben, die zweite Front zu er-

öffnen. Die besten Wetter- und Flutverhältnisse waren so am 16. und 

17. Juli; da waren wir auf alles gefasst; aber er hat sie nicht wahrge-

nommen. 

Mir geht es ausgezeichnet, wirklich, jeden Tag bekomme ich Post, 

das ist das Wichtigste; wenn auch der Postendienst und der Dienst 

überhaupt hier ziemlich aufreibend ist, besonders das dauernde, enge 

Zusammenleben im Bunker mit all seinen Reibungsmöglichkeiten, 

so bin ich doch glücklich, dass ich wieder hier bin, hier vorn, und die 

Zeit nicht mit Exerzieren totzuschlagen brauche, wie hinten. Die Zeit 

vergeht uns sehr schnell, das ist das Wichtigste. So rückt für mich 

der November oder Oktober, wo ich vielleicht auf eine Beurlaubung 

werde rechnen können, immer, immer näher. Das sind ja schlimm-

stenfalls noch drei Monate, und in der Zwischenzeit kann ich noch – 

vielleicht in einigen Wochen, mit einem vierzehntägigen Erholungs-

urlaub rechnen... 

Ihr seht, es besteht absolut kein Grund zu irgendwelcher Beunru-

higung. 
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Was ich von Wilhelm Meiers höre, ist ja wirklich entsetzlich; aber 

vielleicht kann er doch noch gerettet werden. Ich hoffe es sehr. Ich 

hatte ihm vor etwa 14 Tagen noch geschrieben, dass ich mich freue, 

weil es ihm besser ging. So sagte man mir ja, als ich damals in Urlaub 

war. Hoffentlich, hoffentlich kann sein Leben erhalten bleiben... 

Ihr braucht Euch wirklich keine Sorge zu machen. Selbst für den 

Fall, dass der Engländer einmal anzugreifen versucht; wenn Ihr wüs-

stet, wie viele schwere und schwerste Kanonen hier herumstehen, die 

uns schützen und die den schmalen Streifen Land vor uns belegen, 

dann wäret Ihr ebenso beruhigt, wie wir es auch sind, und schliesslich 

können wir auch schiessen. Jedes kleine Streifchen Küste liegt im 

Feuerbereich mehrerer M.G.s, und die Küste ist hier bei uns steil; das 

noch dazu. 

Meine Lieben, es ist bald drei Uhr geworden unter meinem Schrei-

ben; ich werde mich einrollen in meine dicke, wunderbare grüne 

Decke und einen netten Streifen schlafen – bis morgen Mittag zum 

Essen... 

Ich hoffe, dass Ihr alle – auch Alfred – Euch gut erholt, und grüsse 

Euch ganz besonders herzlich 

Euer Sohn und Bruder und Schwager und Onkel Hein Ich 

habe für Fips 50 gute Ferienzigaretten nach Karolingerring 17 ge-

schickt; hoffentlich kommen sie an, und für Mutter und Maria je ein 

schönes Stück Seife! Zigarren gibt es leider hier gar keine! Aber viel-

leicht hat Vater sich zu Schokolade bekehrt! 

299. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Im Westen, den 7.8.42 

[...] 

Heute bin ich nicht recht aufgelegt zum Schreiben, ich bin zu müde; 

diese Nacht, gerade in den fünf Minuten, wo ich abgelöst wurde und 

mich hätte ins Bett hauen können, gab es Alarm; es war ein tolles  
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Seegefecht im Kanal; ganz plötzlich gingen uns gegenüber an allen 

Stellen weisse Leuchtkugeln hoch und weisse Scheinwerfer; es war 

ein phantastisches Schauspiel, und dann wurde geschossen, tolles 

Feuerwerk von Leuchtspurgeschossen. .. 

Müde bin ich, müde und satt bin ich den elenden Kram; das ewig 

gleiche Geschwätz, das blöde Lachen stundenlang, und das Gepfeife 

und Gesinge und der gereizte Streit immer dazwischen; es kommt 

mir alles zum Hals heraus, kilometerweit. .. 

Ich freue mich auf die Post heute Abend, dann werde ich mich 

ganz, ganz allein irgendwo hinsetzen und lesen und nichts mehr tun; 

vielleicht in der Kantine noch einen trinken gehen... 

Es taucht auch wieder das Gerücht auf, dass wir zurückkommen, 

dass wir abgelöst werden und wieder hinten in so ein Kaff kommen; 

dann geht die ewig sture Idiotie wieder los. 

Doch ich will mich nicht ängstigen; vielleicht bleiben wir auch 

hier liegen; dann ginge der ruhige Alltag ja weiter. 

Es ist unglaublich schwer, den Glauben an das Leben, an all das, 

was unser Leben ausmacht, aufrechtzuerhalten; wirklich, das ist 

schwer, man darf sich nur nicht unterkriegen lassen von so «müden» 

Tagen wie heute. [...] Alles, alles hat einen Sinn in unserem Glauben, 

daran will ich immer denken; auch an so schweren Alltagen wie 

heute, wo mir der ganze blödsinnige Stumpfsinn unseres Lebens so 

erschreckend schwer vorkommt; der Bunker, eng und schmutzig, und 

die Gesichter der Kameraden, ihr Geschwätz, das ewig gleiche blöde 

Gerede, und nichts zu haben und niemand, mit dem man wirklich 

einmal reden könnte; ach, wäre doch die Post da! Was ich wahnsin-

nig entbehre, ist Musik; [...] ich beschwöre Dich, ich flehe Dich an, 

sieh doch zu, ob Du nicht ein paar schöne neue Schallplatten auftrei-

ben kannst, versuche einmal Dein Glück, vielleicht gelingt es; wenn 

nicht... ich freue mich auch schon unendlich auf die wenigen, die wir 

besitzen. 

Du glaubst es nicht, aber manchmal, wenn ich in die Kantine 

komme oben bei der Marine und im Radio wird ein Wiener Walzer 
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gespielt, dann fühle ich mich schon unendlich beglückt, wirklich fast 

wie befreit; so sehr ist meine Sehnsucht nach Musik stark und quält 

mich, dass diese Walzer, irgend etwas absolut Musikalisches an sich 

haben; ach, ich sehne mich wirklich nach Musik, Musik... 

[...] 

300. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Im Westen, den 8. August 1942 

[...] 

Fünf Stunden habe ich eben auf Fliegerposten gestanden, hoch oben 

auf dem Berg am M.G., wunderbar mildes Wetter, sehr dunstig und 

herrlich zart; alles bedeckt; 3 Stunden ganz allein mit einem Fernglas; 

die ganze 10 km weite Wissant-Bucht absuchen können und durch 

die Dünen und Strände und über das weite blaue Meer; heute sah ich 

zum ersten Mal kleine Fischerboote auf dem Meer, ganz winzige, 

arme Boote mit schwarzbraunen Segeln, die langsam über das Meer 

gleiten wie müde, bescheidene, farblose Schmetterlinge; wirklich ein 

sehr rührender und zugleich erfreulicher Anblick; wie schön muss das 

sein, wenn der Kanal einmal friedensmässig mit Schiffen belebt ist; 

so ist das Meer immer vollkommen leer; ach, so ein paar winzige Fi-

scherboote, geradezu erhebend in ihrer phantastischen Armseligkeit, 

wirken schon wie eine Belebung. Die drei Stunden oben auf dem 

Berg sind mir viel zu schnell vergangen, aber gleich muss ich schon 

wieder für 5 Stunden draussen stehen, bis 3 Uhr in der Nacht von 10; 

und dann, dann kann ich morgen pennen, pennen bis zum Mittages-

sen um 12 Uhr; nachmittags ist leider auch am Sonntag Dienst. [...] 

Eben bekam ein Kamerad von mir einen Brief, dass sein Schwager 

gefallen wäre; der war 6 Jahre Soldat, davon 3 Jahre verheiratet und 

ist tatsächlich im Ganzen nur 5 oder 6 Wochen bei seiner Frau gewe- 
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sen; das ist ein namenlos trauriges Soldatenschicksal, unglaublich 

traurig. [...] 

Gleich, in einer Viertelstunde, stehe ich wieder unten am Wasser, 

und heute Nacht, wenn ich wiederkomme, werde ich weiterschrei-

ben. .. 

9.8.42 

    2 Uhr morgens 

[...] nun habe ich mit einer Unterbrechung von 2 Stunden 7 Stunden 

hintereinander Posten gestanden; ach, ich bin wohl müde und sehne 

mich nach dem Bett, aber es war märchenhaft schön draussen, diese 

Nacht, mild, wunderbar mild, das Meer ganz nah, mit seinen 

Schaumkronen fast zu meinen Füssen, und der Himmel voll prächti-

ger Wolken, durch die die Sterne herrlich leuchteten; ich kann Dir 

nur sagen, dass es sehr schön war, mehr Worte finde ich nicht. Der 

Engländer ist wieder nicht gekommen; immer schaue ich voll Span-

nung über das Meer, hinein in die graue, zerfliessende Ungewissheit 

von Meer und Himmel, dorthin, wo ich England weiss; warte immer 

voll Spannung auf den Moment, wo ich das Geräusch von vielen, 

vielen Schiffen höre und die Silhouetten von vielen, vielen Schiffen 

erkenne, und das Gebrüll der Geschütze mit einem Mal loslegt. Ach, 

in einer dieser Nächte, die wie geschaffen sind, ach, nur geschaffen 

sind für die Liebenden, wird er wohl kommen, vielleicht, wenn wir 

längst wieder zurück liegen; ach, in einer dieser Nächte wird er kom-

men, und es wird Blut fliessen, und Geschrei wird die vielen kleinen 

Buchten erfüllen, und das Gedonner der Geschütze wird die Hölle 

offenbaren; ich fürchte mich nicht davor, wenn der Sturm über uns 

kommt, solange wir noch hier vorn liegen, dann werde ich standhal-

ten; ach, vorige Nacht, da war es so, dass ich glaubte, sie kämen; als 

da drüben an der Küste mit einem Mal die Leuchtkugeln hochstiegen 

und die Schiffe zu erkennen waren, und als dann sofort Alarm gege-

ben wurde, da war ich fast gewiss, dass es nun beginnen würde; da 

war mir fast feierlich zumute... 

[...] 



 

August 1942 429 

301. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Im Westen, den 9.8.42 

 

Heute Morgen eine grosse Überraschung, als ich schlaftrunken aus 

meinem Bunker stieg um 12 Uhr mittags; das Meer herrlich in der 

Flut; hohe Wellen mit vielen weissen Kronen und eine prächtige 

Sonne; aber das Allertollste: eine Frau badete in unserer kleinen Si-

renenbuch; eine Frau mit Haaren länger als Streichholzschachteln, 

mit einem dunklen Badeanzug, und aus der Ferne konnte man sehen, 

dass sie lächelte; ach, es war sicher eine der Kebsen von den Fliegern, 

die unten an der Bucht eine Wache haben; sicher ein schlechtes Mäd-

chen, ganz gewiss, aber Du glaubst nicht, was das bedeutet hier zwi-

schen Stacheldraht und Minenfeldern, wo man nun seit Wochen nur, 

nur Uniformen sieht, eine Frau im Meer zu sehen; ach, es mag alles 

falsch an ihr gewesen sein, das Rot ihrer Lippen, das Weiss ihrer 

Haut, und ihr Herz war sicher so falsch und dunkel wie die Nacht, 

aber sie lächelte, lächelte wirklich am Strand aus dem Spiel der Wel-

len und der Sonne, und ihre Haare, länger als Streichholzschachteln, 

waren sicher auch echt; [...] ach, das war wirklich eine Überraschung 

am Sonntagmittag; Du glaubst nicht, wie sehr mich das erheitert hat; 

nun sehen wir seit fünf Wochen buchstäblich nur Männer, nur Uni-

formen; und alle haben wir jetzt – laut Kompaniebefehl – die Haare 

so kurz wie Bürsten geschnitten. Gott, denk Dir nur, es brauchte nur 

eine kleine Dirne aus Calais zu kommen oder aus Boulogne und sich 

hier im Meer zu tummeln, und man freut sich schon; ich habe ihr 

nicht lange zugeschaut und bin auch nicht mit dem Fernglas hinge-

gangen und habe sie mir angeschaut – alle Landser schlugen sich wie 

wild um das Fernglas, nein, ich wollte mir die Illusion nicht zerstö-

ren; ach, Du darfst nur nicht denken, dass ich nicht wüsste, was da 

los ist unten bei den Fliegern; aber das Bild war entzückend, das Bild, 

Bild, Bild ... Bilder und Musik, Bilder und Musik. [...] 
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Der Spiess sprach eben beim Appell schon wieder von Urlaubs-

aussichten. .. Wir bekommen zwar jetzt im grossen Ganzen genug zu 

essen, bei allen Küchen zusammen, aber die Kartoffeln sind knapp, 

äusserst knapp. Nun ist aber beim Leuchtturm, gar nicht weit von 

hier, ein grosses Kartoffelfeld von der Marine; und weil die hungrige 

Infanterie so arg an diesem Kartoffelfeld räubert, steht da jetzt Tag 

und Nacht ein Posten mit scharf geladenem Gewehr; aber das nützt 

ja alles nichts, es gibt nichts Köstlicheres für uns als diese frischen 

Kartoffeln, schön geschrubbt, mit Margarine und Kaffee schön ge-

braten; gewiss, Du glaubst nicht, dass Kaffee gut schmeckt, aber ich 

möchte den Kaffee nicht bei den frischen Kartoffeln missen; nun ist 

das Kartoffelholen ein wenig abenteuerlich geworden; diese Nacht 

bin ich wieder losgewesen mit einem meiner Kameraden, einem wil- 

den jungen Gefreiten; ein Sprung über die Asphaltstrasse, die immer 

glitzert, und dann weitergekrochen im Graben, immer wieder, wenn 

der Posten sich umdrehte, einen ordentlichen Sprung vorwärts; und 

endlich, endlich waren wir dran an dem Acker; dann gebuddelt wie 

die Ameisen mit unseren kurzen Infanteriespaten, gebuddelt flink 

und munter; ach, und endlich hatten wir unseren Sack voll; aber wir 

waren wohl etwas laut gewesen, das tollste war, ich musste lachen, 

dreckig, mitten in einer wunderbaren Sommernacht in einem Kartof-

felacker musste ich lachen über die Drolligkeit des Schicksals – und 

der Posten hatte gute Ohren, er hat das gehört, und als er dann auf 

uns zukam, sind wir aufgesprungen, und da ich keinen Rock anhatte 

und keine Mütze, konnte er uns nicht als Soldaten erkennen und 

brüllte wie wahnsinnig hinter uns her. Aber zum Glück schoss er erst, 

als es zu spät war, als wir froh und lachend mit unserem Sack durch 

einen Hohlweg liefen, wo uns keine Kugel mehr erreichen konnte; 

ach, es gibt so allerhand, womit wir uns hier die Zeit vertreiben. [...] 
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302. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Im Westen, den 9.8.42 

[...] 

... bald, in wenigen Minuten ist schon der 10. angebrochen; lange bin 

ich heute aufgeblieben, und gleich muss ich auf Posten ziehen und 

vorher noch eine gefährliche Kartoffeltour unternehmen; vor ½ 6 

morgen früh komme ich nicht ins Bett. [...] 

Je näher man nach vorn kommt, um so bescheidener und einfacher 

wird alles; sogar das Waschwasser ist knapp; zwar ist der Kran direkt 

unten am Fuss unseres Berges, aber man muss dann mit dem Eimer 

die steile Treppe hinauf und hinab, und unsere Landser waschen sich 

lieber zu vier Mann in einer Schüssel mit dem gleichen Wasser, und 

der letzte putzt sich auch noch die Zähne drin, anstatt dass sie den 

Berg runtersteigen und frisches holen; so faul bin ich Gott sei Dank 

noch nicht geworden. Oft sind tatsächlich stundenlange Diskussio-

nen, wer in die Kantine gehen soll – 3 Minuten weit –, um Limonade 

oder sogar Schokolade zu holen; dabei krepieren sie bald vor Durst 

und sehnen sich wie Kinder nach der Schokolade. Auf Wiedersehen, 

ich muss auf Posten ziehen und auf Kartoffelsuche... 

[...] 

303. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Im Westen, den 9.8.42 

Meine Lieben, 

heute ist ein wunderbarer Sonntag, ein warmer Wind weht, und das 

Meer ist wunderbar blau, die Sonne scheint. Wir haben zwar Dienst, 

Appell in allen möglichen Sachen, aber ich lasse mir durch dienstli-

che Dinge einfach nicht mehr die Freude verderben; das ist der Erfolg 
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meiner drei Dienstjahre. So stur bin ich immerhin doch geworden. 

Der Tommy ist auch diese Nacht wieder nicht gekommen; jede Nacht 

stehen wir jetzt fünf Stunden unten am Wasser, gleich hinter dem 

Drahtverhau und lauern, lauern gespannt über das Meer, aber es ist 

nie viel mehr zu sehen als das Spiel der Scheinwerfer drüben; manch-

mal finden auch kleine Seegefechte statt mit vielen Leuchtraketen 

und Leuchtspurgeschossen und allerlei Tamtam, aber die Tommys 

kommen nicht. Doch in einer dieser milden Nächte, wo das Posten-

stehen einfach eine Freude ist, werden sie wohl mal kommen; dann 

wird die scheinbare Ruhe und Stille ganz plötzlich erdröhnen vom 

Donner der Geschütze, und die Maschinengewehre werden bellen 

wie irrsinnige junge Hunde; und wir werden mit unserem Flammen-

werfer das grässliche Feuer losspucken; wir sind alle wirklich ge-

spannt auf die Nacht oder den Morgen, wo der Tommy in unsere Li-

nien einzubrechen versucht. .. 

Die meisten von uns träumen nur von Zinkblechpackungen engli-

scher Arbeit, Zinkblechpackungen mit Keks, mit Zigaretten und 

Fleisch und kleinen Fässchen mit Rum. Ach, unsere eisernen Portio-

nen in dem Bunker sind fast alle englische Beute; da können wir die 

Güte des Materials bewundern, ohne sie probieren zu dürfen... 

Wenn so ein kleines Seescharmützel war, dann ist kein Streifen 

Küste sicher vor unseren scharfen Ferngläsern, und ich glaube, wenn 

wirklich einmal eine Kiste angeschwemmt käme – das ist schon vor-

gekommen in anderen Abschnitten –, dann würde es eine wahnsin-

nige Rennerei geben und blutige Köpfe... 

Bedauerlich sind die armen, sehr jungen französischen Arbeiter, 

die hier für die OT arbeiten; sie stehen jeden Mittag mit ihren Töpfen 

an allen Küchen, aber sie bekommen fast nie etwas, denn jede Küche 

gibt natürlich erst an deutsche Soldaten ab, und da bleibt nichts übrig, 

fast nie. Die jungen Kerle – es sind fast alle noch Kinder – müssen 

schwer schuften in dieser Hitze und haben doch nichts zu fressen... 
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Wir sind jetzt so gut versorgt, dass ich mich manchmal fast schäme 

über die Päckchen; wir sind «eingespielt». 

Meine Lieben, eben bin ich noch einmal in einem Film gewesen; 

es war trotz aller Schwächen noch einmal etwas anderes, fast Bele-

bendes. Es ist doch immerhin ein wenig öde hier, immer nur in Stel-

lungen und Bunkern. Die Post hat mich auch sehr reich bedacht; drei 

Päckchen von Mutter aus Lahr, Vaters Karten und Briefe. Mit Rauch-

waren geht es; man kann sich mit einiger Mühe auf dem Damm hal-

ten. Ich kann wirklich nicht klagen. Mir geht es ausgezeichnet. Heute 

Abend will ich noch ein Unternehmen starten mit einem anderen Ge-

freiten; oben beim Leuchtturm – etwa 300 Meter von uns – ist ein 

grosses Kartoffelfeld. Denkt Euch nur, tadellose neue Kartoffeln, die 

gehören der Marine; und da die hungrige Infanterie zu sehr daran ge-

räubert hat, sind jetzt Posten aufgestellt mit scharfgeladenen Geweh-

ren, die erbarmungslos schiessen. Aber mein Kamerad kennt einen 

Weg, wo der Posten immer über uns hinwegknallt; dieses Unterneh-

men muss ich gleich noch starten; etwas abenteuerlich, aber lohnend; 

wunderbare neue Kartoffeln, völlig kostenlos... 

Ich bin wirklich voll Mut und Zuversicht, selbst für den Fall, dass 

der Tommy einmal kommen sollte. 

Ich grüsse Euch alle herzlich und danke für alles. Alois werde ich 

noch schreiben; sein Päckchen ist noch nicht angekommen. 

Euer Hein 

304. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

11.8.42, 2 Uhr nachts 

Meine Lieben, eben komme ich von meinen fünf Stunden draussen. 

Es war stürmisch und nass, aber sehr erfrischend; mir geht es ausge-

zeichnet, und die Aussicht, noch lange hierzubleiben, besteht auch für 

uns. 
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Also sorgt Euch nur nicht; eine grosse Pfanne Bratkartoffeln 

dampft und brutzelt in unserer Bude, und das Wasser zum Grog bro-

delt im Kessel, und noch einige letzte, aktive Zigaretten werden mein 

Mahl wiirzen. 

Ich grüsse Euch herzlich, auch Maria und die Kinder; morgen 

schreibe ich vielleicht Meiers noch einmal. 

Viele Päckchen scheinen verlorengegangen zu sein; von Tante 

Anna zwei mit Zigaretten, von Annemarie sechs mit Gebäck und von 

Gertrud eins mit Zigaretten; von Alois eins mit Butter. Es ist schade, 

dass die Dinge verlorengehen, die andere sich absparen müssen... 

Von Euch habe ich bisher immer alles bekommen. 

Ich grüsse Euch herzlich und wünsche Euch eine gute, fliegerlose 

Nacht. 

Euer Sohn und Bruder Hein 

305. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Im Westen, den 13.8.42 

[...] 

Hier in den Dünen, zwischen den Felsen, an der Front, 26 km vor 

England, geschieht morgen etwas für die Preussen ganz phantastisch 

Erinnerungswürdiges, etwas Ungeheures. Das Ereignis: Truppenbe-

sichtigung. Deshalb ist auch unsere Zeit so knapp, weil wir von Ap-

pell zu Appell gejagt werden; waschen, putzen, wienern und nähen 

müssen wir wie die Verrückten; denk Dir nur, ich habe stundenlang 

jedes lockere Fetzchen an meinen sämtlichen Bekleidungsstücken ge-

näht, mit Zwirn und Nadel, das Verhassteste, was ich mir denken 

kann; ich habe sogar eine tolle Bügelfalte in der Hose und Bügelfalten 

in beiden Rockärmeln, ganz grossartig; ach, es ist ein irrsinniges 

Theater, und wenn es nicht so einem ernsten Zweck diente, dem  
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Krieg, dürfte man nur lachen; und wenn es nicht schon seit Tagen 

unsere kostbare Freizeit beschnitte. 

Ach, ich möchte ein weisses, weiches Hemd tragen und eine 

leichte, dunkelblaue Hose, die Hände in den Taschen vergraben, eine 

kostbare Zigarette im Mund – und nicht diesen gedrehten Dreck hier 

– und in irgendeiner Stadt der Welt in einem hübschen Café sitzen. 

[...] 

Eben komme ich vom Appell zurück und muss nun jede Stunde bis 

10 Uhr antreten, weil mein Kochgeschirrdeckel am Sturmgepäck statt 

nach rechts nach links wies; ach, ich hasse das Theater dieses Gesin-

dels immer mehr, immer mehr, [...] ich sehne, sehne mich nach dem 

Tag, wo ich mein eigenes Leben beginnen kann und mich rächen 

kann an dieser wahnsinnigen Zeit... 

[...] 

306. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Im Westen, den 14.8.42 

Nun bin ich schon 24 Stunden ohne Schlaf auf den Beinen und habe 

in den beiden letzten Tagen auch sehr wenig geschlafen, und gleich 

muss ich auch noch auf Wache ziehen; das hängt alles mit unserer 

«Besichtigung» zusammen, die nun Gott sei Dank vorüber ist; müde 

bin ich, unsagbar müde. Die Post von heute Abend wird mir wohl 

wieder etwas bescheren, sie kommt jetzt immer später als sonst, ge-

rade meistens eben dann, wenn wir auf Wache ziehen; dann lese ich 

immer unten am Strand oder vor dem Bunker im Anblick des Meeres. 

Von morgen ab bekommen wir als Stützpunktkommandanten wie-

der den ewig schreienden Feldwebel, den wir damals in der Reserve-

stellung hatten; aber er kann mir ja hier vorn nicht so sehr viel wollen, 

und ich lasse mir einfach nicht mehr die Freude verderben durch sol- 
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che Erscheinungen; [...] ich bin ein schlechter Soldat, falle trotz mei-

ner drei Dienstjahre noch mit so vielem auf, was einem Rekruten 

selbstverständlich sein muss, das bedrückt mich manchmal ein wenig 

und hemmt mich, aber ich muss mich wohl damit abfinden, dass ich 

nie ein guter Soldat werden kann, weil es eben nicht in meinem We-

sen liegt. Ich bin ganz sicher, dass ich im Kampf ruhig sein und mei-

nen Mann stellen werde; und ich weiss, dass Gott alle unsere kleinen 

und grossen Nöte und Sorgen sieht und lenkt; Gott möge mir helfen! 

Es ist trostlos, das Soldatenleben, so unendlich trostlos, dass es 

einfach nur Gottes Güte sein kann, wenn man nach drei Jahren nicht 

verrückt ist. [...] 

Morgen schicke ich etwas Kakao, wunderschönen Kakao, sehr 

hell, mich hat er regelrecht bezaubert; auch sehr teuer, doch das 

macht ja nichts; hoffentlich schmeckt er Euch; wenn ich das Geld 

von dem Kameraden morgen oder übermorgen bekomme, schicke 

ich noch mehr, denn ich muss zu meiner Schande gestehen, – alles 

Geld, sowohl das, was Du mir durch die Post geschickt hast, wie das, 

was Du in die Briefe gelegt hast, ist bis auf 15 Mark, die ich verpumpt 

habe, schon wieder drauf ... ich mach mir auch Kummer deswegen, 

und ich will versuchen, mich zu bessern. 

Leider habe ich auch jetzt nicht mehr viel zu rauchen, es lässt 

schwer nach, vielleicht ist das auch ganz gut für mich und hilft auch 

meinem Gehirn etwas auf die Sprünge... 
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307. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Im Westen, den 16.8.42 

[...] 

Heute ist ein Sonntag, vollkommen verregnet, wunderbar geeignet 

zum Schlafen; ich habe erst einmal bis Mittag gepennt, dann geges-

sen, mich rasiert und gewaschen, und dann war ich so sterbensmüde 

und schlapp, habe mich wieder hingelegt und wunderbar geschlafen 

bis 6 Uhr; Gott sei Dank wurde mittags befohlen: dienstfrei. Das war 

eine grosse Überraschung; nach 3 Monaten gab es einmal einen freien 

Sonntag; trotzdem gab es viel Arbeit: Munition ölen und gurten, die 

eisernen Rationsbüchsen ab waschen und ölen; aber es war wohl aus-

zuhalten; wunderbar war der Schlaf beim rauschenden, singenden 

Regen, ich war so froh, einmal pennen, pennen zu können... Morgen 

habe ich Bunkerwache tagsüber, wenn die anderen zum Dienst sind, 

dann bin ich einige Stunden ganz allein und werde hoffentlich zu ei-

nem langen Brief kommen; unsere Bude ist jetzt mit 10 Mann belegt, 

bisher nur mit 5, das macht sich äusserst übel bemerkbar in jeder-

Weise beim Essen und vor allem beim Schreiben; ich bin wahnsinnig, 

vielleicht übermässig sensibel in diesem Punkt; ich kann nicht schrei-

ben, wenn andere schwätzen und singen und ich immer gestossen 

werde und mit den Ellenbogen an andere stosse. [...] 

Ach, ich bin mit den Nerven arg herunter nun, seitdem die Bude 

so überfüllt ist, ich bin im wahren Sinne des Wortes «indisponiert», 

und es drückt mich auch das Bewusstsein, dass ich so vielen anderen 

heute noch schreiben muss, buchstäblich 10 Briefe bin ich noch 

schuldig ... das will ich alles, wenn es geht, morgen erledigen, wenn 

ich Bunkerwache habe, dann wird mein Herz wohl wieder etwas 

freier. [...] 

Ich schicke Dir mit gleicher Post einen Stoss Briefe von Dir und 

anderen – die gib bitte Tilde oder behalte sie und nimm sie mit in den  
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Luftschutzkeller, hier möchte ich sie nicht behalten, weil es mir Sorge 

macht, dass sie einmal in fremde Hände fallen. .. 

Unsere Bude wackelt vom Bumsen der Artillerie; es ist Krieg, 

wirklicher Krieg, und wir liegen in der vordersten Linie der Front im 

Westen, einige Meter vor uns ist das Niemandsland des Meeres; es 

ist Krieg, und wir sind an der Front; genau wie im Weltkrieg sind wir; 

aber das kommt mir nie so zum Bewusstsein, weil es aus Büchern 

und Filmen und Erzählungen der vorigen Generation alles so roman-

haft in Erinnerung ist; es wird mir erst klarwerden, wenn wir wieder 

heimkehren aus dem Krieg, und unsere Köpfe sind kahl und unsere 

Herzen müde, und unsere Finger zittern; dann können wir sagen, dass 

unsere Jugend in der alten grauen Uniform geblieben ist, die dann 

irgendwo auf einer Bekleidungskammer liegt und einen armen Re-

kruten vielleicht bei seiner ersten Übung schmückt; niemand wird 

dann das alles verstehen als die, die uns lieben und die uns immer 

verstanden hätten. Gott möge es geben, dass ich heil zurückkehre aus 

dem schmutzigen Grau dieses Lebens, alles andere, unseren Geist 

und unser Leben, werden wir wiederfinden. 

308. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Im Westen, den 17.8.42 

[...] 

Gestern habe ich wieder 7 Stück Seife an Euch geschickt und ein 

Pfund Kakao; jetzt müsst Ihr im Ganzen 14 Stück Seife bekommen 

haben und ein Kilo Kakao; hast Du auch das Buch bekommen, das 

ich Dir einmal schickte: «Das verlorene Haus»? Ich habe es schon 

vor 4 Wochen, damals mit der Schokolade weggeschickt; das Buch 

von Emil Barth? Schreib mir doch bitte einmal, ob Du es bekommen 

hast; vom gleichen Verfasser (Emil Barth) ist auch eine Schrift über  
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Georg Trakl erschienen; versuch doch bitte einmal, ob Du es irgend-

wo auftreiben kannst; es würde mich masslos freuen, solch ein Buch 

einmal zu lesen und noch einmal in diesen Dingen zu leben. [...] 

Heute Nachmittag habe ich grosse Wäsche gehalten, meine inzwi-

schen völlig zerfetzten Handtücher gewaschen, Unterhosen und eine 

ganze Serie von Strümpfen, unsere dreckige Bude einmal sauberge-

macht und Kaffee gekocht und 7 Briefe geschrieben; das alles in zwei 

– Stunden –, ich bin fast stolz auf meine Leistung; draussen ist präch-

tiger Sonnenschein, und das Meer ist ganz nah, und drüben sieht man 

die blanken Kreidefelsen, die auch Dein Auge schon erblickt hat; es 

ist wohl Sentimentalität, wenn ich immer an Dich denke, sooft drüben 

die Insel auftaucht aus Meer und Dunst und Nebel; aber Du bist doch 

über diesen Kanal gefahren, hast drüben gelebt in diesem Land, län-

gere Zeit, und daran denke ich immer, immer wenn ich nachts auf 

Posten stehe und drüben die Scheinwerfer aufblitzen und das Mün-

dungsfeuer der schweren Geschütze aufblitzt wie ein roter Ball, der 

in die Luft gezaubert ist und gleich zerplatzt; ach, was würdest Du 

wohl sagen, wenn Du diese Küste wiedersähest, der weiche, weisse, 

köstliche Sand, in dem die Füsse sich so wohl fühlen, ist durchzogen 

kreuz und quer von Stacheldraht, und überall die drohenden Mäuler 

der Schnabelbunker, die nur darauf warten, Feuer zu spucken; ach, so 

wird es auch drüben sein, und ich kann mir die hageren Tommys und 

die schlaksigen Amerikaner gut vorstellen, wie sie drüben auch in 

ihren Bunkern herumlungern und Whisky trinken und vielleicht auf 

uns warten... 

Wie, wie wird es sein, wenn sie einmal kommen; jede Nacht denke 

ich daran, und meine Phantasie malt sich unsere hübsche kleine Sire-

nenbucht aus – die vom Hotel de la Sirène beherrscht wird –, die von 

Schnellbooten belagert ist und gegen die die Panzer anrennen; ach, 

es ist das grosse Problem für uns, wann und ob und wie sie kommen. 

Du musst niemals Angst um mich haben [...] ich habe Dir noch nie-

mals eine Lüge gesagt, und ich sage Dir, dass ich voller Vertrauen 

bin; ich werde Dich wiedersehen ... und arbeiten, arbeiten [...] für die  
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Wirklichkeit und die Wahrheit des Christentums, des Kreuzes arbei-

ten; das wird eine grosse Aufgabe sein nach dem Krieg, und ich kann 

mir keine schönere Aufgabe vorstellen für einen Mann; mit all denen 

zusammen, mit meinen Brüdern und Tilde und Theo und Caspar, 

Wilhelm Meiers und allen zusammen werden wir eine Gemeinschaft 

bilden, eine köstliche Gemeinschaft; ach, haben wir Grund, uns auch 

nur eine Sekunde zu sorgen und zu ängstigen um unser Schicksal, wo 

doch Gott, der immer so gütig war, immer über uns ist und uns liebt 

und beschützt. Du bist die einzige, vor der ich keine Scham habe, es 

zu sagen, nicht einmal Alois könnte ich sagen, dass ich Christus liebe 

und das Kreuz, obwohl ich ein grosser Sünder bin, und mein Leben 

soll keinen anderen Sinn haben, als für Christus, für das Kreuz zu 

leben und zu arbeiten; und ich werde wieder arbeiten können, das 

weiss ich, darauf vertraue ich. Wenn ich diesen Winter wirklich für 

ein halbes Jahr beurlaubt würde, ich würde meine Kollegs abkloppen 

und nachts und abends, in jeder freien Stunde würde ich an einem 

dicken, dicken Roman schreiben; ich würde ihn fertigkriegen, ach, 

ich habe manche meiner Geschichten in einer Nacht geschrieben, [...] 

das wäre noch einmal eine Fülle des Lebens, neben Dir leben und 

arbeiten, arbeiten... 

Eines Tages in diesem Winter werde ich mich hinsetzen und be-

ginnen, ach, ich freue mich ganz unbändig darauf; und es wird, wird 

wahr sein; und wir werden in Konzerte gehen, ach, Musik hören, viel-

leicht sogar noch einmal die Neunte Symphonie; in spätestens drei 

Monaten wird es wohl beginnen. [...] 

Ich denke bestimmt, dass das klappen wird; bis November wird in 

Russland die Entscheidung gefallen sein, oder es wird so sein, dass 

wir einfach Schluss machen, dann werden ja Kräfte genug frei für 

den Westen, bestimmt so viel, dass man alle, die 3 Jahre dienen, für 

ein halbes Jahr laufen lässt; ach, wir wollen hoffen, hoffen... 

Ach, das Meer ist schön und das Wetter so mild, es wird sehr schön 

sein draussen, gleich auf Posten; ich freue mich schon fast darauf, ich 

werde allein sein, ganz allein... 
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309. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Im Westen, den 18.8.42 

[...] 

Ich bin ganz grausam müde; heute war ein heisser Tag, und wir haben 

den ganzen Nachmittag gearbeitet, Stacheldraht gezogen. Nun muss 

ich noch 5 Stunden in die klare Nacht hinaus. [...] 

Heute Nachmittag war wieder einmal ein toller Luftkampf hier in 

unserem Abschnitt; zwei Flieger, ein Tommy und ein Deutscher 

stürzten ab; ganz, ganz hoch am Himmel konnten wir die Fallschirme 

sehen, und dann stürzten die Maschinen vor unseren Augen ins Meer; 

später sahen wir, wie man den Tommy an Land brachte; ein blutjun-

ger, pudelnasser Oberfeldwebel; er machte eine tadellose, etwas 

schlaksige Verbeugung und liess sich gelassen abführen; ach, der 

Krieg hat doch mit solchen Gegnern eine weniger erschreckende 

Form. Er sah schrecklich mitgenommen aus, der arme Kerl; denk Dir 

nur, er war aus sicher 4’000 Meter Höhe abgesprungen und dann 

langsam, aber sicher ins Meer geplumpst; ich glaube, er hat viel To-

desangst ausgestanden, [...] der wahnsinnige, wahnwitzige Krieg... 

19.8.42 

Eben, bis 6 Uhr, habe ich auf Posten gestanden, und einige Zeit später 

kam dann die phantastische Nachricht, dass der Tommy irgendwo 

südlich von uns gelandet ist; wir haben natürlich ständige Alarmbe-

reitschaft, aber noch ist es sehr friedlich hier. [...] 
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310. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Im Westen, den 19.8.42 

[...] 

Heute kann ich nicht viel schreiben, wir haben fast dauernd Alarm 

gehabt, und die übrige Zeit mussten wir pennen, weil wir wahrschein-

lich die ganze Nacht auf Posten sein müssen; das hängt mit dem eng-

lischen Angriff irgendwo südlich von uns zusammen, von dem Ihr 

sicher inzwischen auch gehört habt; inzwischen ist der Angriff schon 

erfolgreich abgeschlagen, und alle Gemüter haben sich beruhigt. 

Lass Dich auch nicht bedrücken von Nachrichten über englische 

Angriffe hier, so wie heute einer stattgefunden hat; sie können doch 

immer nur an einer Stelle kommen, und dass sie ausgerechnet hier 

kommen, ist doch äusserst unwahrscheinlich; und selbst wenn sie 

kommen, das sieht sich aus der Ferne immer viel beunruhigender an, 

als es in Wirklichkeit ist. [...] 

Unser Leben ist masslos eintönig, das Schlimmste aber ist die 

Enge der Bude; man kann sich nicht umdrehen, keine Zeile schrei-

ben, ohne irgend jemand mit dem Ellenbogen zu stossen; Lesen ist 

fast unmöglich, aber manchmal kann man sich für eine Viertelstunde 

hinwegschleichen. [...] 

Das kleine Buch von Balzac, das Du mir schicktest, hat mir sehr 

viel Freude gemacht, das ist wirklich das Richtige, klein und sehr 

praktisch und vernünftige Geschichten. 

Heute war England ganz selten klar zu sehen, fast so, als ob es sich 

hätte zeigen wollen. [...] 

[...] 
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311. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Im Westen, den 20.8.42 

Heute erhielt ich den Brief mit der traurigen Nachricht von Heinz 

Modders Schicksal in Afrika; ich bin wirklich vollkommen zerschla-

gen, habe erst einmal eine halbe Stunde dagesessen und nichts gesagt 

und getan; es ist wirklich das erste Mal, dass einer von uns vom Krieg 

betroffen wird; wir wollen hoffen, dass es nur Gefangenschaft bedeu-

tet; wie es ja wohl an sich auch zu erwarten ist; aber selbst das ist 

schon schlimm genug; wir reden manchmal hier im Scherz von Ka-

nada, aber im Grunde genommen wäre das doch schlimm genug. 

Auch bekam ich heute von Vater 20 Zigaretten, gute deutsche, das 

hat mich tatsächlich auch ein wenig aufgeheitert, denn in den letzten 

Tagen und Wochen war es sehr beschissen mit der Raucherei. 

[...] es ist ein elendes Leben hier, trotz allem; unsere Bude ist jetzt 

mit der doppelten Anzahl von Leuten belegt wie bisher, das geht alles 

auf Kosten der Nerven. Man lernt die Leute zu gut kennen, um sie 

noch ertragen zu können; ach, ich bin bestimmt nicht der Erträglich-

ste... 

Heute bin ich nicht sehr «schreiberisch» aufgelegt, wirklich, nicht 

unglücklich bin ich, aber sterbenssatt dieses Leben. [...] 

Es ist immer gleich schön hier am Meer; ich möchte nur wün-

schen, dass wir bis zu meiner Beurlaubung hier liegenbleiben; hof-

fentlich habt Ihr alle Euch nicht zu sehr aufgeregt, als Ihr von dem 

englischen Landungsversuch gehört habt; wir haben hier nichts da-

von getnerkt... 

[...] 
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312. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 23. August 42 

[...] 

Die Nacht draussen ist fast taghell; wunderbar schön ist das Meer; 

man sieht schon ziemlich weit draussen die kleinen, weissen schau-

migen Mäulchen der Wellen, die immer grösser werden und näher 

und sich dann vereinen und in einer grossen weissen Linie auf den 

Strand laufen; ach, es ist so herrlich hier; aber die weissen, schaumi-

gen Bögen enden alle mitten im wüstesten Stacheldraht. [...] 

Ich hasse diese Zeit der Maschinengewehre!! Überhaupt, für mich 

ist das Maschinengewehr die Verkörperung der Neuen Zeit; unglaub-

lich brutal; viel, viel Intelligenz und Scharfsinn darauf verwandt, und 

es ist wirksam und sehr, sehr nützlich. .. 

Ich glaube, es war schöner damals, das Leben; doch wir leben in 

dieser Zeit, die uns scheinbar so ungemäss ist; und weil sie uns un-

gemäss ist, haben wir eine grosse Aufgabe in dieser Zeit, das ist mein 

fester Glaube. [...] 

Ach, Du musst mir vieles von meinem verworrenen Zeug verzei-

hen heute Nacht, ich bin sehr müde... 



 

August 1942 445 

313. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 24.8.42 

[...] 

Eben erhielt ich Deinen Brief von Dienstag, dem Tag des englischen 

Angriffs; ich bin sehr froh, dass Du Dir nicht allzuviel Sorgen ge-

macht hast; inzwischen hast Du dann wohl längst erfahren, dass wir 

nichts damit zu tun hatten. Überhaupt darfst Du Dich nicht beunruhi-

gen lassen durch ähnliche Meldungen, die vielleicht noch kommen 

könnten; es kann so leicht wirklich nichts geschehen... 

Heute bin ich unsagbar müde; den ganzen langen Nachmittag ha-

ben wir in der Hitze schwer gearbeitet, nun will ich früh Schlafenge-

hen, denn um 2 Uhr diese Nacht muss ich wieder raus bis morgen 

früh; das Wetter ist jetzt wieder schön in den letzten Tagen, aber es 

ist doch aufreibend, dass man keine Nacht geregelten Schlaf hat; 

trotzdem bin ich froh, dass wir noch hier vorn liegen, da geht die Zeit 

schneller herum, und das Exerzieren ist nur selten, und dann ziemlich 

kurz; schreib mir doch bitte, ob Ihr nicht Seife von mir bekommen 

habt, im Ganzen 14 Stück; die hatte ich schon lange vor dem Brief-

papier und der Zahnpaste weggeschickt; mit Geld geht es mir im Au-

genblick noch recht wohl; aber ich kann leider keinen Kaffee für Mut-

ter auftreiben; falls ich einmal welchen finden sollte, dann bin ich 

natürlich im Augenblick blank, denn er ist recht teuer hier; soll ich 

Euch noch Schreibpapier schicken? Gestern habe ich an Tilde, Alfred 

und Dich je einen Block abgesandt und für Vater einige Zigarren. [...] 

Der Urlaub stockt wieder arg nach dem englischen Übergriff, aber 

ich verliere den Mut nicht und vor allem nie die Hoffnung, dass unser 

beider Leben auch einmal beginnen wird... 

Noch drei Tage, dann beginne ich mein 4. Jahr. 

Hoffentlich werdet Ihr nicht allzusehr mit Fliegerangriffen und an-

deren Qualen belästigt; und wie vor allem steht es eigentlich mit Eu- 
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rer Ernährung? Das macht mir wirklich Sorge; nicht, dass wir Solda-

ten mit dicken Köpfen nach Hause kommen und finden Euch dann 

alle als wandelnde Leichen vor; schreib mir doch einmal darüber. [...] 

Ich schicke Dir und den anderen einen Ausschnitt aus einer Front-

zeitung vom Strand bei Dieppe; darum, weil es bei uns genauso aus-

sieht; so ähnlich, dass ich im ersten Augenblick dachte, es wäre unser 

Abschnitt. [...] 

[...] 

314. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 26.8.42  

2 Uhr morgens 

[...] 

Draussen ist eine märchenhaft helle und milde Nacht, so hell, dass 

ich tatsächlich Deinen Brief in der Nacht da unten lesen konnte; heute 

und morgen ist unsere Zeit mal wieder äusserst knapp. Morgen früh 

muss ich schon wieder sehr früh raus, um 6 Uhr, und dann geht es 

durch bis 10 Uhr abends, und dann wieder um 2 raus bis 7 am anderen 

Tag; manchmal überschlägt sich das ein wenig bei uns... 

     Westen, den 26.8.42 

Heute habe ich 8 Stunden draussen auf Fliegerposten gestanden, und 

gleich, nach 2 Stunden, muss ich wieder für 5 Stunden in die Nacht 

hinaus; ach, ich habe die letzten 4 Stunden da oben auf dem «Ikarus-

Hügel» gestanden, ganz allein an diesem ganz herrlichen Sommer-

abend; wirklich selten schön; wie Seide war die Luft, warm und voll 

phantastischer, sommerlicher Gerüche; es ist so schade, dass es nun 

schon dunkel ist, sonst würde ich draussen schreiben; hier in der 

Bude ist es so erbärmlich dunkel und dreckig, und Fliegen, Fliegen  
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tummeln sich in ganzen Heerscharen herum; ach, niemand findet sich 

bereit, aus sich einmal die Bude auszufegen; ich habe es nun fast je-

den Tag getan, aber heute habe ich keine Zeit; es ist überhaupt toll, 

wie wenig man sich auf die Kameraden allgemein verlassen kann. 

Aber ich wollte Dir doch nicht davon schreiben. [...] 

Über den herrlichen Wiesen auf dem Hügel hängt der Mond in 

einem wolkigen Himmel, von Dunst umgeben, und die Luft ist wie 

Seide, wirklich bezaubernd; das Meer ist bedeckt mit tiefen, dichten 

Schwaden, so dass man kaum einige Kilometer weit sehen kann – ein 

gefährliches Wetter für uns! 

Unglaublich schön waren die letzten Stunden oben auf Posten; 

ganz allein auf dem Hügel oben, von einer völlig ungewohnten Stille 

umgeben, mitten in den sommerlich duftenden Wiesen, und vor mir 

die See, die See; rechts die 10 Kilometer breite Bucht, der breite 

Strand, bei Ebbe von unzähligen Pfützen und Kanälen durchzogen, 

die Menschen, die auf dem Strand herumkrabbeln, winzig wie Amei-

sen, es ist köstlich, sich so jeden Einzelnen mit dem Fernglas heran-

zuholen, seinen Gang zu studieren und sein Gesicht zu betrachten, 

wenn er näher kommt und nicht weiss, dass man ihm mitten ins Ge-

sicht sieht; und die Sonne, die Sonne, die über England unterging; die 

Sonne durchs Fernglas zu betrachten, ein ganz seltenes und tolles 

Vergnügen; der ganze Raum, den das Glas erfasst, ist erfüllt von Rot, 

von rotem, mildem Schein; und über dem Meer... die volle, glühende, 

phantastische Brücke des letzten Scheins. [...] 

Ach, und heute Nachmittag in meinen dienstfreien Stunden war 

ich baden, ganz allein; es war zu Beginn der Ebbe, und der Sog ist 

dann sehr heftig – (so sehr, dass das Baden eigentlich verboten ist, 

aber ich musste ja wieder auf Posten), in unserer kleinen, kaum 400 

Meter breiten, genau halbmondförmigen Bucht war ich ganz allein; 

ich liess mich gleich platsch! hineinfallen, so sehr ekelte ich mich 

selbst vor der Dreck- und Schweissschicht, die mich masslos quälte; 

ach, und dann einfach hinausgeschwommen; wirklich, ein phantasti-

sches Vergnügen; mich erfasst es immer wie ein Rausch, den ich auch 

physisch spüre, wenn ich etwas weiter draussen bin und nur Wasser  
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sehe; ach, eine wilde, panische Freude, ein einfach kosmischer Tau-

mel bei dieser unmittelbaren Berührung mit dem Element. [...] 

Es wird wieder eine schöne Nacht geben, draussen auf Posten 

gleich um 2 Uhr; aber ich bedauere schon den Armen, der mich dann 

wecken muss; da der Schlaf doch an sich ziemlich knapp und unre-

gelmässig ist und mein Schlafbedürfnis unendlich gross, schlafe ich 

immer derart fest, dass es geradezu eine Arbeit ist, mich zu wecken. 

Aber dann rauche ich eine Zigarette und trinke eine Schale Kaffee 

und bin gleich frisch und freue mich sogar auf die milde, tolle Nacht 

draussen; nur gegen Ende der 5 Stunden, dann wird es bitter, bitter. 

[...] 

Ich möchte die ganze Fülle und Pracht des Sommers einmal, ein-

mal in Frieden geniessen, die ganze kosmische Fülle der Natur; aber 

der Krieg raubt uns alle diese Schönheit; unsere ganze Jugend geht 

dahin, wirklich, sie schwindet unter unseren Händen, und wenn ein-

mal Frieden ist, dann werden wir alt sein, niemand, niemand kann 

fühlen, wie unendlich viel uns genommen wird durch den Krieg, nie-

mand als wir allein... 

Jede Stunde jedes Sommers, jeder Tag, jeder Frühling und alle die 

goldenen Wochen des Herbstes in all diesen Jahren, sie sehen uns nur 

immer in Grau... Gott gebe, dass wir auch einmal wissen dürfen, was 

Frieden ist. [...] 

Eben höre ich, dass am 29. Gottesdienst für uns sein soll; welch 

eine Freude! 

Noch einmal war ich draussen, ich konnte mich einfach nicht ent-

schliessen, zu Bett zu gehen, ohne die köstliche Nacht noch einmal 

zu begrüssen; der Himmel ist mit dicken, gefiederten Wolken über-

zogen, die schimmern im Licht des Mondes, das Meer ist so glatt und 

friedlich, so still; ach, wenn ich Engländer wäre, ich käme diese 

Nacht, so prächtig war das Wetter selten, so dunstig... 
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315. Heinrich Böll an Eltern und Geschwister 

Westen, den 28.8.1942 

Meine Lieben, 

gestern erhielt ich Eure Karte und Alfreds schönes Päckchen mit 

Brief und Zigaretten. Uns geht es immer noch gut, nur viel Arbeit, 

viel Dienst, wenig Schlaf und viel Ärger, ach, wir werden wirklich 

oft ein wenig gequält, vor allem herrscht eine wahnsinnige Hitze hier 

in den letzten Tagen. Der Schweiss läuft mir dauernd in Strömen vom 

Leibe, sogar manchmal nachts auf Posten; die Nähe des Meeres ist 

da eine phantastische Wohltat; denkt Euch, wenn wir mittags voll-

kommen erschöpft von einer schwierigen Übung in den Dünen kom-

men – nachdem wir nachts fünf Stunden Posten gestanden haben –, 

dann ins Meer gestürzt, und dann drauflos geschwommen, so weit, 

bis einem der Atem vergeht vor der unendlichen Weite, die einen 

dann umgibt; da kann man wirklich oft einen Schreck bekommen, 

wenn man mehrere hundert Meter weit draussen ist und sich dann 

umsieht... 

Morgen ist einmal Gottesdienst hier, das ist eine grosse Freude und 

Überraschung. Ach, wir sehnen uns oft nach Frieden und Ruhe; und 

wenn ich an meinem Mordgerät arbeite – am Flammenwerfer –, dann 

kommt mir das doch manchmal etwas spanisch vor; aber man kann 

doch viel ertragen, und ich werde auch alles ertragen... 

Die Abende und Nächte sind immer so märchenhaft schön, dass 

man oft die Flinte und die Uniform ins Meer werfen und türmen 

möchte; ich könnte verstehen, dass einer wahnsinnig würde und sich 

ins Meer stürzte; aber das tut ja keiner. 

Mit dem Essen geht es jetzt wirklich gut; wir bekommen oft 

abends noch warme Suppen, schön süss, wirklich phantastisch schön 

süss, und kaufen können wir auch genug, oft grosse Rollen Keks, die 

nur leider sehr teuer sind. Ich schicke Euch noch einmal Schokolade; 

sonst kann ich gar nichts auftreiben; Kaffee – mein grosser Schmerz! 
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– ist nicht zu bekommen und Zigarren auch nicht; aber das kann ich 

vielleicht, wenn ich noch einmal in Urlaub komme, wieder mitbrin-

gen. Vielleicht dauert es gar nicht mehr so lange; sechs bis acht Wo-

chen noch, dann muss ich eigentlich noch mal kommen können, und 

dann, dann wird wohl einmal November werden. November... 

Ich kann mir das gar nicht vorstellen, ein halbes Jahr wirklich 

Mensch zu sein, aber vielleicht wird dieses Märchen einmal wahr... 

Es ist wirklich prächtig hier; gern möchte ich Euch ein Bild schik-

ken oder es Euch einmal beschreiben. Denkt Euch eine grosse Bucht 

von zehn Kilometern Breite, vom Kap.gr.n. bis zum Kap.b.n., die man 

ganz übersehen kann, bei Sonnenaufgang und -Untergang; und den 

weiten Strand bei Ebbe, über den wir so oft laufen ... aber der Krieg 

ist nicht schön... 

Macht Euch nur keine Sorgen, auch wenn Ihr noch einmal von 

englischen Übergriffen hören solltet; so leicht kann uns wirklich 

nichts geschehen... 

Ich danke Euch für alles, für jede Kleinigkeit an Post; und grüsse 

Euch alle herzlich vielmals. AufWiedersehen 

Euer Hein 

316. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 30.8.1942 

2 Uhr morgens 

[...] 

Nun bin ich schon mehr als 24 Stunden auf den Beinen; davon habe 

ich fast 10 Stunden Posten gestanden, und während des Tages viel hin 

und her gelaufen in der Hitze bin ich. [...] 

Heute war ein hoher Festtag für mich, ich bin überaus glücklich, 

obwohl ich nun schon einige Tage fast ohne Schlaf und unsagbar 

müde bin; glücklich bin ich, weil ich eine Messe gehört und kommu- 
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niziert habe; ach, niemals im Leben hätte ich gedacht, dass mir eine 

Messe so unsagbar kostbar werden könnte; [...] Du kennst vielleicht 

die Geschichte von Chesterton, in der er den Anlass zu seiner end-

gültigen Konversion schildert; sie ist betitelt: «Was mich eigentlich 

hätte abhalten sollen»! Wie es da geschildert wird vom Weltkrieg – 

müde kommen die Soldaten aus ihren Stellungen zum Gottesdienst –

, so war es bei uns auch heute Nachmittag. Bei schlimmer Hitze – 

während die andern badeten im Meer! – tappten wir eine Stunde 

durch den heissen Dünensand bis zu einer kleinen Dorfkirche, wo 

vielleicht im Frieden einmal in der Woche eine Messe gelesen wird; 

nicht sehr weit vom Meer in einem Weiler liegt die kleine Kapelle 

auf einem Hügel; wir waren über eine Stunde zu früh da, und wäh-

rend die andern im Schatten einiger Bäume eine Siesta hielten, setzte 

ich mich auf den kleinen Friedhof und wartete, denn ich wollte den 

Pfarrer möglichst noch vorher abfangen, um zu beichten; es war eine 

wunderbare stille Stunde, die ich da gewartet habe; [...] ich kurbelte 

mir, auf einem Grabstein sitzend, eine Zigarette und betrachtete dann 

die wenigen grossen Familiengräber der umliegenden wunderbaren 

grossen Gehöfte, die zum Teil noch bewohnt sind; da sehe ich den 

Grabstein eines «Maréchal de 15ième Artillerie, 30 ans, tombé 

1916», ich stelle mir einen schlanken stillen Mann vor mit einem Na-

poleonsgesicht, hier am Meer geboren und aufgewachsen in der Stille 

der Dünen, der auf den grossen Weiden gespielt hat und erfüllt war 

von der Grösse des Elements, das alle Tage seiner Kindheit und sei-

ner Jugend bestimmt hat... 90jährige Bauern sind da begraben und 

Kinder, die einen Monat alt waren, und Frauen von 25 und 30 Jahren 

und alte Fräulein von 80 und 85 Jahren; es sind nur wenige Grab-

steine, und die Inschriften sind alle sehr knapp, aber wenn man sie 

liest, steigt vor einem auf ein ganzer Roman von lebensvollen Gestal-

ten, die gelebt und geweint, geliebt, geküsst und kommuniziert ha-

ben; ich war so sehr vertieft, dass ich das Kommen des Pfarrers über-

sehen habe und dann ein wenig traurig mich in die überfüllte Kapelle 

schlich, denn ich hätte allzugern doch gebeichtet gehabt; aber, aber, 
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man soll nie so kleingläubig sein, gleich zu Anfang des Gottesdien-

stes erhalten wir die Generalabsolution; phantastisch schön, [...] wir 

stehen auf, sprechen inbrünstig ein Bussgebet nach, und dann spricht 

der Priester «für alle, die ihre Sünden bereuen und beichten wollen», 

die lateinischen Worte der Absolution aus; diese unglaublich 

schlichte und phantastische Grosszügigkeit der Kirche hat mich 

wirklich tief erschüttert. [...] 

Nach Rückkehr aus der Messe musste ich erst noch Unterricht mit-

machen, dann konnte ich eben noch Deinen Brief lesen, Deinen Ku-

chen verzehren und eine Zigarette rauchen und musste dann wieder 

5 Stunden auf Posten. [...] 

Ich habe viel Unangenehmes in der letzten Zeit gehabt, dienstlich 

mit Vorgesetzten... 

Vielleicht fahre ich Montag oder Dienstag nach Calais, aus dienst-

lichen Gründen; ach, dann werde ich ins Hotel gehen und in einem 

wunderbaren weichen weissen Bett schlafen, darauf freue ich mich, 

[...] noch etwas: schicke mir doch bitte sofort meine September-42.- 

Mk-Quote; ich habe für Mutter ein Pfund Kaffee erstanden, das ich 

erst auslösen kann, wenn ich genügend Geld zusammenhabe; und ich 

möchte nicht, dass es mir vielleicht dadurch entgeht... 

[...] 

317. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 30.8.1942 

[...] 

Oft fällt es mir ein, dass ich ja auch einen Beruf finden muss, der 

seinen «Mann» ernährt; aber ich bin darin auch wirklich unbesorgt, 

glaube mir, aber die Tatsache, dass andere das nicht glauben können, 

meine Eltern und andere, das macht mich manchmal etwas nervös, 

doch ich quäle mich nicht darüber. 
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Nur zu wenig Zeit habe ich, das ist das Schlimmste; oft, wenn ich 

Posten stehe, gehen mir die schönsten Briefe durch den Kopf, aber 

dann bin ich nachher immer so müde, und die Zeit ist so knapp, und 

ich kann dann doch nicht schreiben. [...] 

Ich habe heute ganze Berge von Briefen geschrieben, u.a. auch an 

Irmgard; nicht viel, meine Stimmung war nicht allzu gut, aber ich 

hoffe, dass sie sich ein wenig freut. 

Ach, Du glaubst nicht, wie sehr ich mit meinen Nerven herunter 

bin; wirklich völlig flatterig; es ist masslos aufreibend, mit 12 Blöd-

männern auf einer Bude eng zusammenzuhocken; immer den Unsinn 

miterleben, ach, nie Ruhe haben und den Gestank von zwölf Männer-

leibern, und nur Stacheldraht und Uniformen draussen; doch ich er-

trage es, ertrage es mit Ruhe und möglichst mit Würde, [...] ich freue 

mich auf das Leben und auf die Arbeit... darauf freue ich mich mit 

aller Kraft und Sehnsucht, und das lässt mich auch alles ertragen; man 

muss die Flamme hüten; der Dichter Sorge schreibt im Weltkrieg: 

«Immer wieder muss ich in den Tiegel steigen, läutern, läutern...» Es 

ist das einzige, was uns am Leben erhalten kann, dass wir mit Stolz 

und Freude an unser Leben denken, an das, was unser Leben aus-

macht. [...] 

Nun ist es schon spät geworden, wir haben uns allerlei erzählt, hier 

auf unserer Bude; es war ganz nett zum Teil, wirklich ein bisschen 

Unterhaltung, und man kommt sich etwas näher; ach, im Grunde ge-

nommen sind die Leute alle nett, aber man wird sie leid, weil man so 

eng aufeinanderhockt in einem so dumpfen Loch. [...] 

Die Kameraden beschweren sich immer, dass ich so lange das 

Licht brennen lasse, wo sie doch pennen wollen, und sie müssen ja 

doch – mit mir – um 2 Uhr schon wieder raus bis 7... 
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318. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Calais, den 31.8.1942 

Ich bin heute Abend ganz plötzlich um halb 7 von meiner Einheit 

abgefahren, und nun sitze ich schon in Calais im Soldatenheim und 

trinke seit langer, langer Zeit noch einmal einen vernünftigen 

Schnaps; es war eine tolle Fahrt hierhin; gerade als ich bei uns vorn 

einstieg, brach ein tolles Gewitter los mit wahnsinnigem Regen; der 

Omnibus war vollgestopft mit Calaisianischen Huren, Küchenwei-

bern und Arbeitern, eine tolle Gesellschaft; Schweiss, Dreck, billiges 

Parfüm und Puder und Zigarettenqualm, und ausserdem regnete es 

durchs Dach, ach, ich war froh, als wir endlich in Calais waren; eine 

wahre Höllenfahrt! Der Fahrer raste wie ein Irrsinniger mit dem ur-

alten Kasten, der voll bepackt war, über die glitschigen Strassen berg-

auf und bergab; aber nun bin ich in Calais und sehe 1½ Tage nichts 

von der «Front»; ich hatte zwar gehofft, ein Hotelzimmer zu bekom-

men, aber damit ist es nichts geworden, weil ich dienstlich hier bin, 

doch ich werde zwei Nächte lang durchschlafen können – wenn es 

keinen Alarm gibt; die ersten Nächte seit 2 Monaten, wo ich wirklich 

normal durchschlafen kann. [...] 

Jetzt werde ich in meine Unterkunft gehen und buchstäblich – ohne 

Phrase – mich in Morpheus Arme werfen; ich werde wahnsinnig, 

wenn ich an eine Nacht ohne Unterbrechung des Schlafes denke, das 

kenne ich seit 2 Monaten nicht mehr. 

[...] 
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319. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Calais, den 1. September 1942 

[...] 

Der gute Tag in Calais ist zu Ende; ich habe mich früh genug in meine 

Unterkunft geschlichen, und nun bin ich ganz, ganz allein, ein phan-

tastisches Glück. Ich bin im Kino gewesen, habe einen Film gesehen, 

den ich einmal mit Dir sah, Blödsinn, wir beide nannten es damals 

die «Rehabilitierung der Feuerwehr»; weisst Du noch, [...] trotzdem 

bin ich froh; ich habe noch einmal etwas gesehen, was nicht Exerzie-

ren und nicht Wacheschieben war, und vor allem hat mich dieser Film 

– wahrscheinlich war es gar nicht der Film! – herausgerissen aus mei-

ner schwermütigen Sehnsucht; ich habe dann noch ein paar Cognac 

getrunken – ein seltener Genuss – und bin dann im Dämmer durch 

die Strassen von Calais gegangen. Das war sehr schön ... ich glaube, 

im Dämmer sind alle Städte schön, ist vielleicht alles schön; viel-

leicht weil die Wirklichkeit unter einem sanften, bezaubernden 

Schleier gehalten wird; und in dieser Stadt ist die Wirklichkeit des 

Krieges wirklich grausig, an den Menschen und in den Strassen. .. 

Bezaubernd dieser Boulevard, auf dem meine schäbige Unterkunft 

liegt, dieser Boulevard, der am hellen Tage recht unscheinbar, jeden-

falls nicht bemerkenswert ist; aber im Dämmer sind die Bäume so 

schön und die Häuser so geheimnisvoll und die Schritte der Men-

schen so erregend lebensvoll; [...] in meinem dürftigen Quartier – 10 

magere, dürftige Kommissbetten, immer zwei übereinander, noch 

dürftiger als in unserem Bunker; ein primitiver Tisch und eine Bank; 

aber ich bin allein, wirklich ganz allein, das ist das Unbezahlbare an 

diesem Quartier... 

Draussen auf dem «Boulevard Lafayette» höre ich jeden Schritt 

und das Geflüster vorüberziehender Gruppen und Paare; ach, diese 

Franzosen sind auf eine gewisse Art zu beneiden; sie haben doch eine 

relative Art von Frieden; mehr Frieden werden wir jedenfalls nie ha-

ben, wenn wir den Krieg gewinnen; nur dass ihre Gefangenen dann 
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alle wieder zu Hause sind; aber diese Art von Frieden möchte ich für 

Deutschland nicht, obwohl ich nichts so sehr hasse wie diesen Krieg, 

diesen Frieden möchte ich nicht für uns; mir persönlich wäre es 

gleich, manchmal beneide ich sogar die jungen Paare, die man 

manchmal sieht, sie haben einen Ernst und einen unbeschreiblichen 

Schimmer von Trauer und Leid, der sie fast verklärt, [...] aber für 

Deutschland wünsche ich es nicht; es ist so sonderbar, dass das nur 

ein intellektueller Wunsch von mir ist; mein Gefühl gibt überhaupt 

keine Resonanz, wenn ich «Deutschland» sage; ist das nicht sonder-

bar? Ich habe mir schon oft Gedanken darüber gemacht, dass ich ge-

fühlsmässig so wenig gebunden bin an Deutschland, aber intellektu-

ell unbedingt dafür bin, kannst Du es vielleicht erklären, ich werde 

mir nicht schlüssig darüber. [...] 

Draussen ziehen betrunkene Soldaten singend vorüber; was singen 

sie wohl? Soldatenlieder, blödsinniges Zeug, was sie jeden Tag und 

im Jahr tausendmal herunterleiern müssen, singen sie auch abends, 

wenn sie betrunken sind... 

[...] 

320. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 2.9.42 

Wir haben niemals eine idyllische Süsse in unserem Leben gekannt, 

aber ich bin nicht unglücklich darüber; ich glaube, dass ein idylli-

sches Leben kein christliches Leben ist; war nicht die Zeit, wo der 

Begriff des Idylls, des Schäferidylls, auftauchte, eine der perverse-

sten und verworfensten, die es je gegeben hat; und dahinter steht die 

düstere, schicksalhafte französische Revolution; ach, Ruhe haben, 

ich glaube, auch in einem christlichen Leben darf man auf ein oder 

zwei Jahre Ruhe hoffen; aber jede Ruhe kann für uns nichts anderes  
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sein als das, was man bei uns Soldaten «Bereitstellung zum Gefecht» 

nennt, auf jeden Fall ist es mindestens immer ein «Einrichten zur Ver-

teidigung»!, mindestens; ach, es ist ja auch ganz gleich, auch wenn 

diese Ruhe niemals kommt, wenn wir nur zusammensein dürfen, das 

wird mir Trost und Freude genug sein, ganz gewiss; ich habe nach 

diesen Nöten des Krieges vor keinem Leben Angst. [...] 

Wir haben eine Aufgabe zu erfüllen, deren Grösse uns – glaube ich 

– gar nicht bewusst werden kann, sonst würden wir vielleicht unter 

dieser Last zusammenbrechen; je länger ich mitten unter diesen Zeit-

genossen lebe – die von einer schrecklichen schuldhaften Unschuld 

überschattet sind –, je mehr erkenne ich, dass es fast überhaupt nie-

mand gibt, der um die wahren, wirklichen und wesentlichen Dinge 

weiss; wir haben das Erbe des Christentums mit ganz wenigen allein, 

ein phantastisches Geschenk und eine riesige Verpflichtung; alles 

Menschliche, alles Schöne und alles Natürliche ist darin eingeschlos-

sen, ganze Berge von Begriffen müssen wir erhalten und verteidi-

gen... 

Gott wird uns Stärke geben und Kraft; vielleicht ist dieser masslos 

harte Krieg die einzig mögliche Schule, um uns zu stählen; wir wer-

den leben und zusammensein nach dem Krieg und leiden und arbei-

ten... 

Ja, es ist masslos hart und elend, aber es kann mir nicht schaden; 

ich wünsche sehnlichst das Ende herbei, aber Gott wird wissen, wann 

er mich befreit, jeden, jeden Tag bitte ich ihn flehentlich darum, und 

ich habe wirklich viel Hoffnung, dass es nicht allzulange mehr dauern 

wird... 
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321. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 3.9.42 

2 Uhr morgens 

[...] 

Heute ist ein Tag, an dem ich eigentlich sehr traurig hätte sein kön-

nen; es gab überhaupt keine Post, für niemanden; irgendeine harm-

lose Störung; und gestern Abend musste ich eine Stunde strafexer-

zieren, mit Hin- und Rückmarsch 2 Stunden, so dass meine ganze 

Freizeit zum Teufel war; als ich zurückkam, konnte ich eben schnell 

ein Butterbrot essen, dann musste ich auf Posten ziehen, noch völlig 

nassgeschwitzt und müde... 

[...] gar nichts kann mir so leicht mehr etwas anhaben, vor allem 

kein Feldwebel- und Unteroffiziersgeschrei; nicht einmal das 

Schwitzen unter der ekelhaften Gasmaske; im Gegenteil, das amü-

siert mich; in Gedanken schrieb ich alles auf das Konto Militarismus, 

ein ernstes Kapitel – einen erwachsenen Menschen, der schon 3 Jahre 

dem Vaterland geopfert hat, wegen einer lächerlichen Kleinigkeit 

eine Stunde zu schikanieren; aber ich mache mir persönlich nichts 

daraus; vergessen werde ich nichts; keine Phrase, keine Geste, keine 

hysterisch untermalte Feldwebelstimme; aber ich lasse mich nicht 

unglücklich dadurch machen. 
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322. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 4.9.42 

[...] 

«Immer wieder in den Tiegel steigen, läutern, läutern...», ist es nicht 

ein ganz phantastisch schönes Bild, ein Tiegel, worin die Metalle bro-

deln und schmilzen, wo man den Schmutz abschöpft, mit glühend-

heissem Gesicht arbeitet, und nachher den reinen, wunderbaren 

Strom des geläuterten Metalls auslässt in die Form... Das Leben ist 

ein phantastisches Abenteuer, [...] voll Schönheit, Glanz, Schmutz, 

auch Niedrigkeit und Höhen auch, voll tausend Dingen; man muss 

mitten hineintauchen mit einem mutigen Herzen, voll Kraft und die 

Gewissheit einer starken und festen, innigen Liebe neben sich, dann 

kann man es meistern, und dann ist das Glücklichsein und Leiden 

zugleich kein paradoxer Zustand; denn Glück schliesst das Leid nicht 

aus, vielleicht ist man unglücklich, wenn man überhaupt nicht leidet; 

mir wenigstens geht es immer so... 

[...] 

323. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 5.9.1942 

Es ist Nacht, draussen rauscht die Flut heran, noch rollt sie ganz fern, 

aber man sieht schon die breiten weissen Mäuler der Wellen; immer 

näher kommen sie, und bald wird sie einige vor unserem Bunker an-

spülen; ob eines Tages mit der Flut «der von drüben» kommt, das ist 

die grosse, grosse Frage für uns, solange wir hier sind, und sie lässt 

uns jede, jede Nacht den Spiegel des Meeres bewachen mit scharfen 

Augen... 
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324. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 5.9.1942 

Heute kamen hier viele Tote angeschwemmt von Dieppe; Engländer, 

ach, sie sehen ganz schrecklich aus; in der ganzen Bucht kamen viele 

angeschwemmt, einer direkt vor unseren Bunker; anscheinend ein 

Kanadier, ein dunkler Mann, sonst sah man nichts mehr von seinem 

Gesicht, und ein kleines goldenes Kreuz hatte er auf der Brust; ein 

katholischer Kanadier wohl; es ist wirklich schrecklich, dem Krieg 

so mitten ins Gesicht zu sehen; aber das ist der Krieg, nichts anderes, 

ohne jede Beschönigung; ach, ich habe an das Gedicht denken müs-

sen von Heinr. Lersch, das Gedicht von dem Toten vor dem Draht-

verhau, den er für seinen Bruder hielt; wirklich, später fiel es mir ein, 

woran dieser eine Tote vor unserem Bunker mich so ganz elementar 

erinnert hat; wirklich an meinen Bruder, und dann fiel mir auch gleich 

das Gedicht von Hein Lersch ein... 

[...] 

323. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 7.9.1942 

[...] 

Unser Leben geht hier eintönig, immer gleich weiter, ohne jede Ver-

änderung; unsere einzige Freude bleibt die Post; Sonntag und Feier-

tag gibt es nicht, gestern zum Beispiel der Sonntag war nur voll Ärger 

und Verdruss und Appellen; fast ist es so, dass wir uns oft vor dem 

Sonntag fürchten, weil er nur Enttäuschungen bringt; aber das alles 

ist wirklich notwendig, dass die Waffen und alles immer in Ordnung 

sind; es kann von einer Winzigkeit viel abhängen... 
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(Sage Mutter doch bitte, dass ich alle ihre Geldsendungen aus Per-

lenhardt bekommen habe; sie bat mich, es Dir zu schreiben; also sag 

es ihr bitte und sag ihr, ich danke nochmals...) 

Das Allerschlimmste in der Fremde, «im Elend», ist die masslose 

Einsamkeit, die man als Christ erleiden muss; es ist doch wirklich 

niemand, der wahrhaft und konsequent glaubte; ach, auch die, die 

noch «zur Kirche gehen» und sogar immer und ernst, die haben doch 

so unsagbar verworrene Ansichten, und an wirklich übernatürliche 

Dinge und Geschehnisse glaubt doch fast niemand; welch eine köst-

liche Heimat ist da bei uns zu Hause, wenn wir alle zusammen sind, 

alle zusammen; das ist doch wirklich eine köstliche und unbezahlbare 

Gemeinschaft mit all unseren Freunden, hoffentlich wird sie nicht 

durch den Krieg zersprengt oder zerstört! Gott möge uns möglichst 

viele Säulen erhalten! 

Die Tage werden immer länger und damit auch unsere Wachen, es 

gibt immer weniger Schlaf und viel Dienst, aber damit geht auch die 

Zeit schnell herum; ich denke, wenn der September herum ist, haben 

wir das Schlimmste hinter uns, die grösste Gefahr für eine Landung, 

und auch die Urlaubssperre, denke ich, also Mut, Mut müssen wir 

haben, allzu lange kann es ja nicht mehr dauern. [...] 

Du magst Dir wohl in etwa vorstellen können, wie unser Leben 

sich abspielt; nicht viele Frauen können das, glaube ich, Du wohl, und 

Tilde und Maria, glaube ich doch; allein der Umstand, jedermann in 

jeder Minute gehorchen zu müssen, ist eine masslose Qual, vielleicht 

die schlimmste; aber es muss sein, wirklich, ohne diese eiserne Dis-

ziplin sind wir verloren; dann der Schmutz, das «in einer langen 

Reihe stehen» und warten, warten auf irgendein Gemisch, das sich 

Suppe nennt, und es ausgeliefert bekommen, so als ob man es nicht 

wert wäre; das sind alles so Dinge, an denen niemand persönlich 

schuld ist, die nun einmal der Krieg und das Soldatenleben erfordern; 

und der Schmutz – das ist fast etwas Rätselhaftes und Geheimnisvol-

les, wo der Schmutz alles herkommt; ich wasche mir trotz der Unbe-

quemlichkeit des Wasserholens mindestens 20mal am Tag die Hände, 
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und doch sind sie immer schmutzig; wirklich, es ist ein Geheimnis. 

[...] 

[...] 

326. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 8.9.42 

[...] 

Es ist wieder Mittag geworden, Morgen für uns, ein warmer, wun-

derbarer Herbsttag hat begonnen, so klar, dass man England fast so 

nahe sieht, als ob nur der Rhein zwischen ihm und uns flösse, nicht 

der viele Kilometer breite Kanal; ach, ich möchte ein Haus haben mit 

einer drei Meter hohen dichten Dornenhecke, in der nur ein kleines, 

schmales Pförtchen wäre für die allerbesten Freunde; ach, ganz, ganz 

allein sein, Raum haben und leben, leben, arbeiten wie ein Besesse-

ner... 

Ich glaube, wenn einer meiner Söhne einmal danach verlangen 

wird, mit Bleisoldaten, Flugzeugen und ähnlichem Kitsch zu spielen, 

dann werde ich sehr zornig, vielleicht jähzornig werden; ach, ich 

werde von diesem ganzen Krimskram nichts mehr sehen können in 

meinem eigenen Heim und nichts mehr dulden; es ist genau so, als 

wenn jemand, der jahrelang im Gefängnis war, kein Gitter vor den 

Fenstern seiner Wohnung sehen möchte; Du wirst das verstehen; ach, 

ich kann nichts mehr hören davon, wenn hier einer des Morgens an-

fängt, Soldatenlieder zu plärren, bin ich schon einem Zornesausbruch 

nahe, aber ich fasse mich dann immer schnell wieder und überwinde 

gut diese Schwäche; ich lächle sogar, aber bei mir, in unserem Heim, 

da muss so etwas verbannt sein; ich glaube, wenn Caspar uns dann in 

Uniform einmal besuchen kommt, das wird schon im ersten Augen-

blick eine Nervenprobe sein; [...] ich bin nicht unglücklich, wirklich 

nicht, ich bin nur unheimlich fest entschlossen, mich nicht mehr 
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durch Blödigkeiten quälen zu lassen, wenn einmal Schluss sein soll-

te... 

Meine Sehnsucht nach Leben, Musik und Arbeit ist ganz wahnsin-

nig gross, aber sie quält mich nicht; ach, sie hält meinen ganzen Stolz 

aufrecht, und meine ganze Kraft hält sie zusammen inmitten dieses 

plärrenden Volkes, das wirklich nie und nimmer weiss, was es tut, 

das schmeichlerisch und verräterisch ist und nicht Trauer und Glau-

ben kennt, das aber doch nicht verurteilenswert ist. [...] 

Was mich wirklich traurig macht, dass ich nie so richtig Zeit und 

Ruhe habe, Dir in Frieden zu schreiben; immer bin ich abgehetzt; im-

mer habe ich irgendwas zu tun, was unbedingt getan sein muss; und 

wir machen immer noch viel Dienst nachmittags, ziemlich lange, so 

dass zwischen dem Dienstschluss und dem Aufziehen der Wache 

eben Zeit zum Essen bleibt; und immer, immer ist man müde zum 

Umfallen, denn keine Nacht kann man richtig durchschlafen; immer 

dieses Schlafen auf Raten, dann wieder geweckt werden im tiefsten 

Schlaf, und vollkommen unregelmässig; ach, und dann muss ich 

meine zahlreichen Mordwerkzeuge immer in Schuss halten, Stiefel 

putzen und all diese lästigen Dinge; schreiben kann ich doch eigent-

lich nur zwischendurch. 

[...] 

327. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 9.9.1942 

Heute Morgen hatten wir Dienst, der uns des schönen Schlafes be-

raubte; aber dafür durften wir heute Nachmittag pennen; ach, etwas 

ganz Herrliches, wenn man so dreckig und völlig verschwitzt nach 

Hause kommt, zu essen, sich gründlich zu waschen und in den kühlen 

Fluten des Meeres abzuspülen und dann ins Bett; ach, ich habe herr- 
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lich geschlafen, zwar etwas verworren geträumt, aber tief und gut, 

und nun wurde ich aufgeweckt durch ein Päckchen, das auf meine 

Brust flog; so habe ich erst noch schlaftrunken meinen süssen Kuchen 

im Bett verzehrt, eine Zigarette voll Ruhe und Genuss geraucht und 

bin aufgestanden. [...] 

Ich bin fast immer glücklich in den vielen Wochen hier gewesen, 

wirklich; für Stunden überfällt mich oft die Trauer und der Schmerz 

über die vielen verlorenen Tage der Jugend und über all das, was ich 

tun könnte und nicht tun kann, [...] aber ich überwinde alles, alle so 

zahlreichen Widerwärtigkeiten des Lebens hier mit einer stolzen 

Freude. Heute Morgen sind wir fast vier Stunden im Gelände herum-

gekrochen, durch Stoppelfelder, halbverblühte Büsche, durch ausge-

trocknete Bachläufe, die mit den tollsten, wildesten Blumen und 

Sträuchern fast zugewachsen waren; ach, alle tollen, wilden und süs-

sen Gerüche des Herbstes haben mich sehr beglückt... und eine Sehn-

sucht nach Freiheit, ach, Freiheit... 

Oft kommen mir die zerlumpten französischen Arbeiter, die auf 

ihren uralten dreckigen Fahrrädern an uns vorbeigondeln und uns mit 

gleichgültigen Blicken betrachten, sie kommen mir wie junge Götter 

vor; sie können abends ihre Frauen küssen und Wein trinken, und 

wenn sie auch auf eine für einen Mann masslos schmachvolle Weise 

politisch vollkommen unfrei sind, so sind sie doch umgeben von der 

Grösse der Armut und des Schmerzes, die den Bettler jedem Adeligen 

gleichstellt; ich möchte nicht mit ihnen tauschen, das ist es nicht, ich 

möchte wirklich ein Deutscher sein und bleiben, mit allen grossen 

Vorzügen und phantastischen Mängeln unserer Nation, mit unserer 

Verworrenheit, aber manchmal erscheinen mir die Opfer, die wir Sie-

ger alle bringen müssen, allzu hoch; doch es ist wirklich erstaunlich, 

wie gut wir das alles ertragen können, wir Deutschen; ich glaube 

nicht, dass irgendeine andere Nation der Welt soviel auf eine harte, 

unerbittlich phrasenlose Weise ertragen und opfern kann, ohne sich 

vielleicht in die eigene schwermütige Trauer zu versenken, wie wohl 

die Russen, oder ohne sich mit Phrasen zu betrinken wie die Franzo- 
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sen; ach, verzeih mir all dies Geschwätz – es ist ziemlich konfus und 

haltlos, und ich weiss eigentlich gar nicht, wie ich dazu komme, es 

Dir vorzusetzen. Es ist heute ein ganz sonderbares Wetter, so still, 

ganz selten still; sonst weht immer ein Wind, immer eine Brise hier 

am Meeresstrand; aber heute ist es so so still und dunstig, ganz voll 

Nebel, wirklich, man merkt, dass es Herbst wird; feierlich ist es, rich-

tig schön. [...] 

Ach, ich muss schon bald wieder ins Bett steigen, ich bin wieder 

unterbrochen worden, musste noch einen weiten Weg machen, der 

mich 2 Stunden Freizeit gekostet hat; nun ist es schon wieder 10 Uhr 

geworden, und es wird wieder einmal Zeit zu schlafen, denn um 

2 Uhr muss ich wieder bis 7 raus, und morgen ist wieder ein Tag voll 

viel Arbeit, man beschäftigt uns, das ist wohl auch unsere einzige 

Rettung; es wäre bestimmt nicht gut, wenn wir viel beschäftigungslos 

in den Bunkern herumlägen; ich könnte das wohl aushalten, könnte 

viel lesen und arbeiten und schlafen, aber die anderen machen dann 

dauernd Unsinn und stören und quälen einander, aber man kann es 

wohl aushalten... 

Nun muss ich Schluss machen; zum Abschied will ich Dir noch 

eine kleine Geschichte erzählen, die mir heute Nacht auf «Kartoffel-

expedition» passiert ist; ich war mit einem ganz langen, schmalen 

Kerl unterwegs, aber es war dunkel, zu dunkel, und so liefen wir den 

beiden Posten mitten ins Gesicht. Der Posten rief uns an: «Halt, wer 

da!», und der Lange rief daraufhin: «Keiner!» Ach, es war kalt und 

dunkel, und ich war ein wenig elend, aber ich musste so laut lachen, 

dass sogar der Posten ausplatzte, aber wir mussten ohne Kartoffeln 

abziehen; den ganzen Rückweg habe ich laut lachen müssen. 
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328. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, 10.9.42 

[...] 

Ach, einmal kein Maschinengewehr mehr sehen und keine Uniform, 

kein Gebrüll hören, nicht die eitle Dummheit der Offiziere und die 

dumpf riechende Geschäftigkeit der Belitzten; keine Qual und kein 

Gestank, und nicht Tag für Tag das ewig blöde Geschwätz der Sol-

daten, das schon in Xenophons Anabasis mir Übelkeiten der Lange-

weile verursachte... 

[...] 

329. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 10.9.42 

Ich habe eben zwei Stunden draussen am Strand gestanden und muss 

gleich noch einmal für 3 Stunden hinaus und morgen früh trotzdem 

wieder früh aufstehen; es ist wirklich sonderbar, wie man uns dau-

ernd anspannt, obwohl doch der September der gefährlichste Monat 

ist; ach, aber die Zeit geht schnell herum... 

Es ist wieder märchenhaft still draussen und mild, ein herrlicher 

Spätsommerabend; der Himmel ist sternenklar, eine sehr schöne 

Nacht; aber das alles kann mir ja nur wenig Freude machen; alle diese 

schönen Tage, sie gehen dahin in die Vergangenheit und gehen doch 

in Wahrheit von unserem Leben ab; ach, heute Nachmittag habe ich 

den ganzen Nachmittag auf dem Strand gestanden und dem M.G.-

Schiessen zugehört; ich musste die Patronen zählen und ausgeben; 

ach, bei herrlichem Wetter, bei wunderbarem Wind so am Strand ste-

hen 5 Stunden lang und immer wieder die Geschossgarben ins Was- 
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ser klatschen sehen, die Hände voll Öl und Schmutz; ach, es gibt 

nichts Schlimmeres als ölige schmutzige Hände haben; das Gebrüll 

des Feldwebels anhören, die Patronen abzählen und dann wieder die 

Garben rattern hören und irgendwo im Meer landen sehen, eine hüb-

sche Beschäftigung in dieser herrlichen Landschaft; ach, ich will 

nicht bitter werden, nein, nein, aber wir sind dauernd ohne Schlaf, wo 

man uns doch wirklich Schlaf lassen könnte; man wird so mürbe und 

unruhig und alt und griesgrämig, es ist wirklich aufreibend, aber 

trotzdem verliere ich nie, nie die Hoffnung. [...] 

Wenn man so 100%ig eingezwängt ist in ein völlig fremdes Leben, 

dann ist es schwer, sein eigenes ganz klar vor sich zu sehen und sich 

immer dessen bewusst zu sein; die Gefahr, dass man in der Trostlo-

sigkeit dieses fremden Lebens versinkt, ist wirklich gross, aber ich 

halte, halte mich; es ist manchmal schwer, nur manchmal... aber es 

geht immer; ach, es gibt – glaube ich – nichts Mörderischeres als 

Schlaflosigkeit für einen jungen Menschen, der von der Intensität des 

Lebens erfüllt ist; ich empfinde alles unsagbar tief; die Schönheit der 

Landschaft hier und zugleich die schmerzliche Eintönigkeit und Un-

fruchtbarkeit meines Daseins; manche kleinen Köstlichkeiten der Ka-

meradschaft und manche Widerwärtigkeiten; den Schmutz in der 

Bude und die Grösse des Meeres, und ich glaube, eine derartige Emp-

findungsfülle ermüdet physisch sehr; immer, immer könnte ich schla-

fen; oft steht mir regelrecht der Verstand still vor Müdigkeit... Un-

glücklich bin ich nicht, man muss an eine Realisierung aller Hoff-

nung glauben – ich glaube daran, und ich bitte Gott jeden Tag, dass 

er mir die Kraft erhält zu arbeiten, wirklich, ich möchte arbeiten, ar-

beiten, arbeiten... 

Nun sind wir schon bald 9 Wochen im ununterbrochenen «Ein-

satz»; eine andauernde Anstrengung zwar, die ich aber jedem rück-

wärtigen Dienst vorziehe; in jeder kleinen Baracke dort hinten findet 

sich nämlich der ganz trostlose Wahnsinn der Kaserne wieder ein, der 

mich unendlich bedrückt; eben, als ich draussen stand, habe ich noch 

einmal an alle die Kölner Kasernen denken müssen, die ich absolviert 

habe, die trostloseste und schrecklichste Zeit waren die 8 Tage in der  
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Barbara-Kaserne; kalt war es, unheimlich kalt; alles fremde Leute, 

ich ganz einsam, fast möchte ich sagen, einsamer und hoffnungsloser 

als hier; und es gab keinen Ausweg, kein Entrinnen aus dieser Fin-

sternis; dann die Mülheimer Öde; Kalk war eigentlich eine schöne 

Zeit, da hatte ich den phantastischen Urlaubsschein; ach, dort hätte 

ich es wohl noch ausgehalten; aber hier ist es auch noch zu ertragen; 

ich habe manchmal trübe Stunden, die haben wir alle hier, das ist so 

wie ein kleiner Koller, dann ist einem nichts recht, und man kann sich 

nicht denken, dass man noch einmal «leben» wird; alle Töne sind 

dann flach und nichtssagend; aber man überwindet das sehr schnell 

wieder unter dem Gesetz der Notwendigkeit; es ist eben nur ein Kol-

ler. 

[...] 

330. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 11.9.1942 

Mit gleicher Post kam auch ein Brief von Alois mit reizenden Bildern 

der Kinder und Marias und einem Ausschnitt aus dem Heeresverord-

nungsblatt, nach dem alle Studenten, die bis zum 1.12.42 3 Jahre ak-

tiven Wehrdienstes geleistet haben und bereits mindestens ein Seme-

ster studiert haben, Studienurlaub bekommen können; diese beiden 

Bedingungen erfülle ich ganz und gar, sogar mehr als das, und nun 

fragt es sich nur noch, wann der Urlaub beginnen soll; da es sehr un-

günstig wäre, wenn ich mich hier bei uns erkundigte – weil man mir 

im Hinblick auf das halbe Jahr wahrscheinlich den Jahresurlaub vor-

enthalten würde –, erkundigt Ihr Euch doch bitte einmal, wann der 

Urlaub anfangen soll, und besorgt mir bitte eine Bescheinigung über 

meine Einschreibung im Sommer 1939... 

Sommer 1939 – mehr als drei Jahre sind seitdem vergangen, von 

dem jungen Mann, der damals mehr oder weniger interesselos allerlei 
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Vorlesungen hörte, ist bestimmt nicht mehr viel übriggeblieben;  

3 Jahre Krieg und bestimmt 10 Jahre Leben; ach, und nun soll ich 

wieder ein halbes Jahr aus dem grauen Rock ganz raus, das übersteigt 

wirklich meine Vorstellung; es soll wirklich wahr werden ... ach, ich 

werde niemals in meinem Leben mehr klagen, wenn dieses halbe Jahr 

uns geschenkt wird. [...] 

Ich fand Deinen Brief heute Abend, als ich vollkommen verärgert 

von einer der vielen «Besprechungen» kam, die uns fast regelmässig 

den Feierabend versauen; ich war im Augenblick vollkommen getrö-

stet und schämte mich meines Zornes. [...] 

Jetzt in der Nacht, eben bevor ich auf Posten ziehen muss, erfahre 

ich noch, dass eine grosse Übung, die morgen sein sollte, ausfällt; 

noch eine grosse Überraschung, die mich auch beglückt. .. 

Heute Mittag – gestern eigentlich, denn es ist schon Nacht des 

12.9. –, nach einer solchen Tortur, nassgeschwitzt, habe ich noch ein-

mal ein Bad genommen, aber ich glaube, eines der letzten, denn es 

war schon sehr kühl im Wasser, aber köstlich erfrischend. .. 

Ich bin zu müde, Du wirst verzeihen, dass ich Schluss mache, ich 

bin wirklich völlig durchgedreht, und glücklich, glücklich, glücklich. 

[...] 

331. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 14.9.42 

[...] 

Nun, wo mein Studienurlaub wirklich und wahrhaftig sicher ist, tod-

sicher, erfreut mich jeder Sonnenuntergang besonders, denn das be-

deutet ja einen Tag, der mich Dir näherbringt, dem Leben; ach, ich 

werde arbeiten, arbeiten. Deine Idee von englischen Übersetzungen 

erfreut mich sehr; ich habe schon oft gedacht, dass es Dir sicher viel 
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Freude machen würde, wenn Du schon etwas beitragen willst zum 

Haushalt – vielleicht muss das sein, vielleicht nicht –, dann wird das 

doch auf jeden Fall eine schönere Art sein als die Schule, und wir 

könnten dann in einem gewissen Sinn regelrecht zusammen arbeiten; 

das würde mir sehr viel Freude machen; oft, oft schon habe ich daran 

gedacht, ich glaube auch nicht, dass es sehr schwer sein wird, Arbei-

ten zu bekommen; es wäre doch zum Beispiel notwendig, einmal eine 

gute Chestertonübersetzung zu schaffen; das wäre eine tolle Ge-

schichte. [...] 

Gleich werde ich mich noch einmal nach dem Stand meiner Ur-

laubsdinge erkundigen; hoffentlich liegt der Termin der Befreiung 

nicht allzu weit; ach, jeden Tag, jeden Tag werde ich dann abzählen 

können, mit einer wahren, fast massvollen Wollust werde ich jeden 

Tag abstreichen vom Kalender dieses unfruchtbaren Lebens hier; ich 

hasse den ganzen Krempel wie die Pest, hasse es mit der ganzen Kraft 

eines Mannes, der es genau kennengelernt hat, ganz genau, ach, alle 

Finessen, allen Betrug, allen Mist kenne ich durch und durch, und ich 

werde in meinem Herzen alles bewahren, nichts, nichts vergessen... 

Meinen Söhnen werde ich es einprägen mit allen zur Verfügung ste-

henden Mitteln meiner Phantasie und meines Verstandes, dass sie 

richtig gewappnet einst den grauen Rock anziehen, den sie ja doch 

einmal anziehen müssen. Ach, wir werden das Leben schon meistern, 

wir beide, darüber mache ich mir gar keine Sorgen, arbeiten, arbeiten 

werde ich wie ein Besessener, das ist ganz, ganz sicher... 

Ach, es ist alles so klar und eindeutig, so klar, wir müssen nur Zeit 

haben und Freiheit, Freiheit... 

Eben kam ich in die Schreibstube und erfuhr dort, dass mein Ur-

laub am 1. Oktober beginnt, denk Dir nur, am 1. Oktober! Also noch 

15 Tage, es ist kaum zu glauben, wirklich, um verrückt zu werden ist 

es! Es lohnt sich kaum noch, die Tage bis dahin zu zählen. [...] 

Gott gebe, dass alles gutgeht, ach, es ist so toll, dass ich es noch 

gar nicht glauben kann... 
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15.9.42 – morgens 5 Uhr 
[...] 

Noch 15 Tage... 

Wenn ich bedenke, wie schnell hier 14 Tage vergehen, dann meine 

ich, ich müsste morgen schon bei Dir sein; schick mir nur, wenn es 

geht, in Briefen noch Geld, damit ich noch etwas von den Kostbar-

keiten des Landes mitbringen kann; damit wir auch ein kleines Fest 

feiern können, ach, jeder, jeder Tag wird ein Fest sein... 

Besorge mir bitte auch von der Uni eine Bescheinigung, dass ich 

dort eingeschrieben war; vielleicht genügt hier sogar mein Studen-

tenausweis, aber es ist auf alle Fälle besser, sonst brauche ich gar 

nichts... 

Draussen rauscht das Meer, die Flut steht nun am höchsten, wenige 

Meter vor dem Bunker; 5 Stunden lang habe ich das Murmeln und 

Tosen und Rollen der Brandung in meinen Ohren gehabt; manchmal 

verstummt das Getöse für einen Augenblick, dann ist es friedlich still, 

so als ob das Element den Atem anhielte; [...] einmal, einmal müssen 

auch wir beide zusammen eine Reise ans Meer machen... 

[...] 

332. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 15.9.42 

[...] 

Unser Leben ist so masslos erbärmlich und jämmerlich, ach, so öde, 

und man ist so unaussprechlich einsam, dass es oft fast unerträglich 

wird; ach, heute war ein tolles Wetter hier; erst – am Morgen – hat es 

irrsinnig gestürmt und geregnet, kalt war es und grausam; und heute 

Nachmittag war es so herrlich mild und warm und voll Sonne, ein 

schöner Spätsommertag. [...] 
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Eine irrsinnige Lebenswut hat mich gepackt; ich hasse dieses 

ganze blöde Gesindel und den irrsinnigen Krieg, der doch nur für die 

Machtgelüste einiger weniger geführt wird; ich hasse mein Gewehr 

und das grausame Mordgerät, alles hasse ich bis aufs Blut, mit meiner 

ganzen Kraft und meinem ganzen Wesen hasse ich den Krieg mit al-

len seinen Erscheinungen. [...] 

Ach nur einmal müsstet Ihr eine Stunde dieses Geschwätz anhören 

müssen; ich glaube, Ihr würdet nicht verstehen, dass so wenig gemor-

det wird beim Militär... 

      16.9.42, 2 Uhr morgens  

Es ist wieder eine Wache vorbei, aber morgen, vielmehr heute muss 

ich wieder früh raus, dafür hoffe ich, den Nachmittag frei zu haben, 

noch einmal zu einem langen, langen und schönen Brief... 

[...] 

333. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 16.9.1942 

Mein ganzes Leben im Augenblick besteht aus Ungeduld und fiebri-

ger Erwartung; ich kann es einfach nicht glauben, aber doch baue ich 

ein Luftschloss nach dem andern, ich rechne im tiefsten Innern mei-

nes Herzens ganz fest damit, dass ich am 1. Oktober in Köln bin, vor 

mir ein halbes Jahr, 6 Monate, 180 Tage Leben, Leben. [...] 

Arbeit und Freunde und Musik, Schlaf und Sauberkeit, eine mär-

chenhafte Vorstellung ist das, [...] und doch, doch, es muss ja wahr 

sein; manchmal meine ich, ich müsste den Verstand darüber verlie-

ren; wenn man drei Jahre ununterbrochen und ganz hoffnungslos ver-

loren war in diesem Leben, kann man an solche Märchen einfach 

nicht glauben. [...] 

Jeder, jeder Tag wird ein Fest sein, ein tolles Fest; ach, und ich 
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werde arbeiten, arbeiten können; auf die Uni bin ich auch sehr ge-

spannt; wie dieses Leben mich ankommen wird und wieviel Interesse 

ich ihm werde abgewinnen können, und ob ich wirklich einen guten 

Schritt praktisch vorwärtskommen kann; das wäre toll, wenn ich viel-

leicht schon eine Arbeit wenigstens im grossen Rahmen bekommen 

könnte; dann könnte ich doch daran auch nach diesem halben Jahr 

Weiterarbeiten. [...] 

Nach einigen trüben und nebligen Tagen ist es nun wieder wun-

derbar sonnig und warm geworden, und ein schöner, frischer Wind 

streicht über unseren Hügel; heute Mittag kam ich von einer Übung 

zurück, und da Ebbe war, ging ich unten am Strand den weiten Weg, 

weil es nicht so beschwerlich ist, wie auf und ab zu steigen, und durch 

den feuchten Sand geht man viel leichter, weil er hart und flach ist; 

es ist wunderbar, so über den Strand zu gehen, ganz, ganz nah am 

Wasser vorbei... 

Heute Nachmittag ist der Dienst auch auszuhalten; seit einigen 

Wochen habe ich einen eigenen Bunker unten am Strand als «Kom-

mandant»; wir wohnen allerdings noch nicht da, oben in der Holz-

bude ist es gemütlicher und wärmer; da muss ich nun heute Nachmit-

tag unten Unterricht abhalten an meinem Gerät, da kann mir keiner 

dreinreden, und ich kann mir das Ganze ruhig und friedlich mit ein 

paar Mann selbst gestalten; es wird auch dieser Tag wieder schnell 

vorbeigehen, und morgen ist der 17., dann der 18. usw. usw., nur we-

nige Tage noch, dann nehme ich mein Bündel... 

Heute Abend sollen wir noch einmal Kino haben; ich freue mich 

sogar ein wenig darauf, noch einmal etwas anderes zu sehen; doch 

das Meer ist unvergleichlich schön, besonders jetzt in den letzten Ta-

gen, wo es etwas stürmisch war; diese weite, unabsehbare, blaue, wo-

gende, immer bewegte Fläche von Wasser, die mit weissen, perlend 

weissen Kronen von Schaum übersät ist; dazwischen dunkle und 

grüne Flecken, wo die Wolken sich abzeichnen, und manchmal se-

geln jetzt die kleinen hübschen Fischerboote darüber hin mit ihren 

rötlichen Segeln und schwarzen Bäuchen, es ist wirklich, wirklich 

schön... 

[...] 
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334. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 16.9.42 

[...] 

Ich werde mit Dir durch den Stadtwald spazieren, der so voller düste-

rer Landesschützenerinnerungen ist für mich; ach, wie oft bin ich mit-

ten in diesem stumpfsinnigen Haufen dort einhermarschiert! Und in 

Riehl, Mülheim und Kalk! Gott, Köln hat mich als Soldat schon in 

mancherlei Situationen gesehen... 

Eben beginnt hinter mir die allerschwerste Artillerie zu schiessen, 

unser Bunker bebt in allen Fugen, und Kochgeschirre und Gasmasken 

tanzen in der Stube herum; durch den Rauch ist aber nichts zu sehen, 

worauf sie schiessen könnten, vielleicht schiessen sie auf die ganz 

schweren Batterien, die drüben in den Felsen stehen und manchmal 

ziemlich unangenehm werden; das ist der Krieg; eine prächtige, herr-

lich friedlich schöne See, die weite Bucht, glänzend und froh, und ein 

blauer Himmel, die Sonne scheint, und da hinein ballern die grossen 

Kanonen ihren irrsinnigen Lärm, und ein dicker, schwefelgelber 

Qualm steigt auf, dort wo sie stehen; ach, es ist wirklich noch ein 

harmloser Krieg. [...] 

[...] 

335. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 18.9.42 

[...] 

Eine arge Enttäuschung für mich war die Nachricht, dass ich erst am 

28.11. in Urlaub kommen werde, nicht schon am 1.10., ach, ich war 

sehr, sehr geknickt, aber nun habe ich mich wieder gefasst. [...] 
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Ich bin dieses Lebens so masslos überdrüssig, dass ich oft wirklich 

den Mut zu verlieren drohe, aber es muss, muss gehen, und ich finde 

mich auch immer wieder. 

[...] 

336. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 18.9.42 

[...] 

Das Leben hier ist hart, hart, und eine Enttäuschung, wie ich sie heute 

erlebte, meinen Urlaubsbeginn um zwei Monate, zwei lange Monate 

verschoben zu sehen, ist wirklich ein wenig viel; aber ich habe es 

bereits überwunden; ach, es war schwer, schwer. [...] 

Ich bin so durchgedreht, dass ich nichts mehr weiss von all den 

Dingen, die mein «Beruf» sind; wirklich versickert ist das Wissen, in 

einen tiefen Schlaf gesunken; was mich am Leben erhält, ist nur der 

Gedanke an «unser Leben», [...] Gott, Gott lebt, er lebt wirklich und 

wahrhaftig, er sieht uns und beschützt uns... 

[...] 

337. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 19.9.42 

Die Sonne scheint, es ist ein schöner, später Septembertag, golden 

und friedlich, still, und das Meer ist ruhig; ach, ein schöner Samstag-

nachmittag, 4 Uhr ist es, wir haben noch lange nicht Feierabend, aber 

ich nehme mir Zeit, ich nehme sie mir einfach. [...] 
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Sogar lesen werde ich heute noch in Onkel Toms Hütte; wirklich 

sehr nett, ich habe vorgestern Nacht darin angefangen und habe mich 

gleich richtig festgebissen; noch einen Wunsch habe ich bezüglich 

Bücher: schicke mir alles, was Du von Platon in Reclamheftchen oder 

sonstigen kleinen Ausgaben auftreiben kannst; vielleicht kann man 

auch Insel-Heftchen als 100-Gramm-Päckchen schicken; einige da-

von wirst Du unter meinen Büchern finden, Du hast sicher auch ei-

nige, und Tilde hat sicher auch welche; ich schicke sie dann wieder 

zurück; ich möchte wirklich mal ein wenig Philosophie «betreiben»; 

Onkel Toms Hütte werde ich bald durchhaben, es sind allerdings nur 

zwei Lieferungen angekommen, 360 Seiten; wieviel hast Du mir ge-

schickt? 

338. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 20.9.42 

[...] 

So unwahrscheinlich es klingen mag, aber wir haben tatsächlich ein-

mal einen Sonntagnachmittag freigehabt; wirklich einen ganzen 

Nachmittag ohne den geringsten Dienst; ich habe mich nach dem Es-

sen gleich in meine dunkle, dunkle Ecke zurückgezogen, noch ge-

nussvoll und langsam eine kostbare Zigarette geraucht, und dann bin 

ich hinübergeschlummert, ach, der Schlaf ist doch eine phantastische 

Erquickung und auch ein gutes Mittel, über die schwermütige Stille 

des Sonntags hinweg zu kommen. .. 

Nun ist es bald 7 Uhr geworden, draussen stürmt es sehr, ganz un-

gewöhnlich stark, vielleicht hängt das mit der Sonnenwende zusam-

men, denn heute geht ja der Sommer zu Ende; der Sommer geht zu 

Ende, wieder ein Sommer unserer Jugend; ach, ich glaube, bald kann 

ich nicht mehr sagen «meiner Jugend», sondern muss schon sagen: 
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meines Lebens; ach, der Krieg hat unsere Jugend mit Beschleunigung 

gefressen. [...] 

Inzwischen habe ich Post gehabt, es ist schon dunkel geworden, 

und der Sturm ist heftiger geworden; eben riss er mir eine kostbare 

Zigarette aus dem Mund, als ich aus dem Bunker trat, und rollte sie 

ganz hoffnungslos weit auf den feuchten Sand hinaus. [...] 

Den ganzen Nachmittag habe ich verpennt, und nun muss ich 

schon wieder bald auf Posten ziehen; das ist das stets gleich Zermür-

bende, dass man keine einzige Nacht einmal freihat, und keinen 

Abend; es ist wie eine einzige ewige Wache... 

Es ist ein grosser Trost, dass nun ab 1. Oktober wieder auf ist; 

wenn es wirklich gerecht zuginge, müsste ich dann im Laufe des Ok-

tober an der Reihe sein, denn die Kompanie besteht ja zu 80% aus 

Soldaten, die erst eingezogen wurden, als ich meinen letzten Urlaub 

schon drei Monate hinter mir hatte; es wird wohl nicht gerecht zuge-

hen, deshalb mache ich mir auch wenig Hoffnung, aber ich werde 

mich zu Wort melden und ganz gemein frech werden, darauf kannst 

Du Dich verlassen, denn für 14 Tage Urlaub lohnt sich alles, ich 

werde mich melden... Im ungünstigsten Falle komme ich dann eben 

in 69 Tagen; daran ist nun einmal nicht zu rütteln... 

Ich kann nicht viel schreiben heute, der Schlaf heute Nachmittag 

hat meine ganze Müdigkeit und Erschöpfung herausgeholt, und ich 

falle bald um vor Müdigkeit. [...] 

Es wird eine lange, lange Nacht für mich werden, draussen im 

Sturm am Meer... 

[...] 
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339. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 21.9.42 

[...] 

Heute hat es den ganzen langen Tag unheimlich geregnet, und wir 

haben nichts anderes getan, als unseren Unterstand, der ja unter der 

Erde liegt, vor einer Überschwemmung zu retten; der Boden ist zwar 

so ziemlich eine einzige Pfütze, aber es beginnt so langsam wieder 

abzuziehen; Hauptsache ist, dass unsere Betten und unsere Spinde 

trocken geblieben sind – Gott sei Dank... 

Ich habe eine neue Idee, um im Oktober doch noch 14 Tage in 

Urlaub zu kommen, und ich zweifle nicht, dass ich Erfolg haben 

werde; ich werde zu meinem Chef gehen und ihm sagen, dass Du im 

Oktober – wann, wirst Du mir bitte schreiben – Ferien bekommst und 

dass ich erklärlicherweise gern in diesen Tagen nach Hause möchte, 

auch um bei der Einrichtung unserer neuen Wohnung zugegen zu sein 

– ich bin davon überzeugt, dass er mich dann zu dem Termin fahren 

lässt; schreib mir doch bitte, wann Du Ferien bekommst; [...] die 

Nächte werden immer ungemütlicher und stürmischer und feuchter 

hier; es ist nicht mehr sehr schön. [...] 

Wie ich höre, ist auch wieder Geld für mich angekommen; auch 

eine erfreuliche Sache. Post ist heute noch nicht verteilt worden, aber 

ich hoffe sehr darauf, auch auf die Fortsetzung von «Onkel Toms 

Hütte», das ich wirklich mit Freude und Spannung gelesen habe; ach, 

ich habe lange nicht mehr gelesen, das hat mich auch ein wenig ein-

geschläfert, viel, viel mehr müsste ich lesen; schicke mir nur mög-

lichst gute Sachen, die Du in verschickbarer Form auftreiben kannst. 

22.9.42 

    3 Uhr morgens 

Wieder ist eine tolle stürmische Nacht am Kanal für mich vorbei; ach, 

sie war lang, lang bei diesem Wetter; aber unsere Bude ist so ziemlich 
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wieder ausgetrocknet von dem heftigen Wind, vor allem aber das 

Bett, das Bett ist ganz schön trocken geblieben. 

[...] 

340. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 23.9.1942 

[...] 

Immer, wenn es hier am schrecklichsten ist, wenn ich todmüde von 

Wache komme und muss dann, statt ins warme Bett, zu irgendeinem 

Dienst raus, stundenlang im Gelände herumkriechen, und das Ge-

schwätz und der Stumpfsinn der Kameraden bedrückt mich – dann, 

dann denke ich, dass ich mit Dir in Ruhe, Ruhe und Frieden über die 

phantastischsten Dinge plaudere, von denen niemand etwas versteht; 

ich glaube, soviel Hochmut muss man haben. Ich habe mich sehr ge-

freut über Deine kleine Erzählung von dem Film; ich kann ihn mir 

gut vorstellen; die reizvolle Artistenatmosphäre, eine liebenswerte, 

schöne Künstlerin und dann die leidenschaftliche Kunst René Delt-

gens; er ist wirklich ein Schauspieler, dessen Element einfach die 

Dramatik ist; ein Bursche für die Bühne par excellence; seine Stimme 

allein und das tolle Gesicht; ich habe ihn einmal als «Bastard» in der 

«Jungfrau von Orleans» gesehen auf der Bühne; es war ganz toll, 

obwohl eigentlich der Idealismus Schillers nicht so ganz seiner ele-

mentaren, modernen Wildheit entspricht; aber er ist ein so toller 

Schauspieler, dass er alles fabelhaft meistert. Ich möchte ihn gern 

einmal in einer Kombination mit Brigitte Horney sehen; das wäre be-

stimmt gut; sie hat soviel Elementar-Weibliches wie er Elementar-

Männliches; ein tolles Drama gäbe das! 

Immer wenn ich Dir schreibe, wenn ich überhaupt schreibe, geht 

es in Wirklichkeit von meinem Schlaf ab; aber was nützt mir das  
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Schlafen! Diese halbe Stunde, dies Schreiben enthält meine einzige 

Freude. [...] 

Draussen stürmt und tobt es ganz schön wild; die See geht so hoch 

wie nie, und der Sturm fegt über unsere alte wackelige Bude! 

[...] 

341. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 25.9.42 

[...] 

Heute Nachmittag ist es noch einmal schön; die Sonne scheint, und 

sogar warm ist es, und der Wind ist nicht allzu heftig; das erste Mal 

seit fast 10 Tagen, dass es einmal länger als eine Stunde anhaltend 

schön ist; die ganze Nacht und den ganzen Morgen hat es durchge-

regnet, und der Wind sauste wie toll um unsere alte Bude, aber das 

Feuer brennt nun fast immer, eine wunderbare Einrichtung, das 

Feuer; wir sitzen dann um den alten klapprigen Ofen, der aber gut 

brennt, herum und rauchen schweigend unsere Zigarette; es ist meist 

eine sehr friedliche Stunde morgens (oder mittags nach Eurer Zeit) 

am Feuer; wenn wir aufgestanden sind, wird schnell das Feuer ange-

facht – der Leidtragende, der gerade an der Reihe ist, muss mit den 

Kochgeschirren abdampfen, und dann warten wir rauchend und uns 

wärmend, bis er wiederkommt; dann waschen wir uns, nachdem es 

erst immer einen kleinen Streit gegeben hat, wer das Wasser diesmal 

holen muss – rasieren uns und putzen uns die Zähne – meistens we-

nigstens; Du glaubst gar nicht, wie sehr einen das moralisch heben 

kann, reine Hände zu haben und ein frisches Gesicht, und im Mund 

mit der erfrischenden Zahnpaste herumzuwühlen; manchmal auch, 

wenn wir sehr, sehr mürbe sind und das Wetter ganz selten erbärm-

lich, dann lassen wir diesen Luxus fallen – aber so selten, dass es ei- 



 

September 1942 481 

gentlich kaum erwähnenswert ist; um 2 Uhr beginnt dann der Dienst; 

Ausbildung oder Arbeitsdienst und Unterricht und Waffenreinigen 

bis 6 Uhr meistens; weil die Wachen jetzt schon immer früh aufzie-

hen müssen; dann kommt wieder die Tragödie des Portionenholens 

für den jeweils Leidtragenden, der dann mit seinem Sack über der 

Schulter und der Kaffeekanne in der Hand abzieht; meistens gehe ich 

dann, weil es eine Gelegenheit ist, «hinaus»zukommen an die Kan-

tine, an die Küche, vor allem aber, weil ich dann am sichersten bin, 

dass meine Post auch weggeht; abends muss dann so gegen acht noch 

einer weg, die Parole holen und die Post; er wird immer mit der grös-

sten Spannung erwartet, kannst Du Dir wohl denken, und es kommt 

gar nicht selten vor, dass dem Betreffenden mit scharfen Worten die 

Schuld gegeben wird, wenn für den einen oder andern keine Post da-

bei ist; wenn ich die erste Wache habe, von 8-2, dann bekomme ich 

meistens meine Post nachts um 2 Uhr, sonst – wenn ich als zweiter 

aufziehe – gehe ich sie meist selbst holen, wenn das Wetter nicht ge-

rade allzu erbärmlich schlecht ist; es ist wieder eine Gelegenheit, al-

lein einen kleinen Spaziergang zu machen zum Gefechtsstand des Zu-

ges, über die Hügel, deren weite bunte Blumenfelder nun alle ver-

blüht sind; ach, im Sommer war das oft eine tolle Pracht, die grossen, 

weiten wilden Wiesen voller Blumen! 

Unser eigentliches Leben spielt sich aber in der Nacht ab, die nun 

immer länger und länger wird; unser Bunker liegt unten in einer klei-

nen Bucht, die zum Innern des Landes in eine lange Schlucht ausläuft, 

und durch diese Schlucht fegt uns der Wind immer scharf in den Rük-

ken; aber wenn man schön warm angezogen ist, ist es oft eine helle 

Freude, allein zu sein mit seinen Gedanken und Freuden und Hoff-

nungen; jede, jede Minute rückt mich ja dem Glück näher; wir stehen 

immer zu zweien; einer sitzt im offenen Schnabel des Bunkers am 

M.G. und eine Stunde draussen, da wird immer peinlich genau abge-

wechselt, denn der, der am M.G. sitzt, hat es bedeutend besser; wär-

mer erst einmal, und dann kann er in Ruhe eine Zigarette oder eine 
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Pfeife rauchen; ich stehe jetzt meistens mit einem Volksdeutschen 

zusammen, der im polnischen Heer Feldwebel war, dann 2¼ Jahre in 

deutscher Gefangenschaft – erst 3 Monate in russischer!! –Weih-

nachten vorigen Jahres ist er aus der deutschen Kriegsgefangenschaft 

entlassen worden, und seit März dient er nun Deutschland als Soldat 

– ein tolles Experiment, nicht wahr! Er heisst Alois, ist ein richtiger, 

mit allen Hunden gehetzter Soldat, den man um keine Minute betrü-

gen kann beim Ablösen; manchmal kann ich ihn so weit umstimmen, 

dass er mir polnische Volkslieder vorpfeift oder wenigstens vor-

summt; das ist immer sehr hübsch; oder er erzählt mir aus der russi-

schen Gefangenschaft und einer Liebschaft mit einer hübschen So-

wjetkommissarin, die ihm die Gefangenschaft erleichtert hat; von sei-

ner deutschen Gefangenenzeit erzählt er sehr wenig, sehr selten. [...] 

Schreib mir nur, wann Du Ferien hast! Das wird ein gewichtiges 

Argument sein bei meiner Urlaubserlangung! 

342. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 26.9.42 

[...] 

Ich kann Dir heute Abend nicht viel schreiben, es ist sehr spät gewor-

den, und ich muss schon gleich wieder raus. Morgen, morgen ist 

Sonntag, dann habe ich doch etwas mehr Zeit. [...] Die Mitteilung 

über den hinausgeschobenen Urlaub war mir sehr bitter, aber ich habe 

sie nun schon lange überwunden, wirklich – noch 60 Tage... 
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27.9. 

     morgens 9 Uhr 

Wir haben nach Beendigung unserer Wache heute Morgen gleich 

durchgearbeitet; nun ist Dienst bis Mittag, dafür haben wir heute 

Nachmittag frei, um uns auszuschlafen... 

Zunächst, damit ich es nicht vergesse, sage Mutter bitte, dass ich 

einen Brief von ihr mit 10.- Mk bekommen hätte; sie bat mich, es Dir 

zu schreiben, Du möchtest es ihr dann heimlich sagen; und bitte – 

wenn die beiden Kilo-Pakete noch nicht weg sind, denk an den Ebner: 

Wort und Liebe... 

Das wäre alles Praktische, ich vergesse es allzuleicht, wenn ich es 

nicht gleich zu Anfang erledige... 

Es ist ein selten schöner Sonntagmorgen heute, schmerzlich schön, 

wirklich; die See ist jetzt weit, weit draussen, und der Strand mit sei-

nen vielen Pfützen und Kanälen ist prächtig in der Sonne; wirklich 

friedlich und sonntäglich ist alles; ich schreibe Dir jetzt im «Dienst»; 

mein Dienst ist nämlich folgender: «Waffen- und Munitionsreini-

gen». Dazu bin ich aus unserer hölzernen Wohnbude hinuntergestie-

gen in den kleinen Betonbunker unten am Strand, dessen «Komman-

dant» ich bin und in dem ganze Berge von Munition aufgestapelt sind, 

die ich nun «reinige». 

Durch den breiten Seh- und Schiessschlitz sehe ich links und 

rechts von mir nur den Strand und das weite, weite Meer; ganz rechts, 

fern und klein, die «weisse Nase»; ach, die ganze Bucht ist erfüllt 

vom Gekreisch der Vögel, die noch einmal aufzuleben scheinen in 

dieser schönen warmen Sonne... 

[...] 

Ach, heute Nacht auf Posten habe ich mir mit meinem Kameraden 

alle luxuriösen Bequemlichkeiten so richtig lebhaft vor Augen ge-

führt; ein warmes Bad, dann einen langen, langen tiefen Schlaf, da-

nach reine weisse Wäsche anziehen, und dann ein wirklich gediege-

nes Frühstück, Weissbrot, Butter, Kakao, Schinken, Ei, auch Bohnen-

kaffee, Schlagsahne – und eine phantastisch gute, dicke Zigarre zum 

Abschluss; es liegt wirklich ein gewisser Genuss darin, sich solche  
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Dinge auszumalen, die gar nicht einmal so phantastisch sind; für uns 

sind sie eben wirklich märchenhaft in einer gewissen Weise; das Mär-

chenhafteste und Notwendigste: ein warmes Bad, langer Schlaf und 

weisse, weiche Zivilwäsche ... überhaupt civil sein, eine Persönlich-

keit sein; ach, an einem warmen schönen Sommerabend in einem 

leichten Anzug mit der Geliebten am Arm durch eine Stadt bummeln, 

eine Stadt im Frieden; das kennen wir doch gar nicht, nein, nein; und 

eine Reise machen, die Schönheit und beunruhigende Fremdheit an-

derer Länder und Völker erleben, [...] mein Gott, das sind doch alles 

menschliche Genüsse, die Tausenden, Tausenden geschenkt sind, 

aber unserer Generation ist es wohl gegeben, keinen Sonntag zu ken-

nen, geschweige denn den Genuss der Fremde im Frieden... 

Noch etwas Praktisches: Schreib mir bitte Theos neue Adresse, 

wenn er aus dem Lazarett kommt; er schrieb mir aus Dresden, ich 

möchte ihm gern antworten, im Lazarett wird er wohl nicht mehr sein, 

oder? 

Einen Brief an Heinz Mödder bekam ich gestern Abend mit dem 

Vermerk «vermisst» zurück, es ist doch unsagbar traurig, von jemand 

zu wissen, dass er «günstigstenfalls» in Gefangenschaft ist; ich habe 

hier einen Kameraden, einen Deutsch-Polen, der fast 3 Jahre im Gan-

zen in russischer und deutscher Gefangenschaft war; es ist selbstver-

ständlich, dass er mehr hat leiden müssen, als ein Deutscher vielleicht 

bei den Engländern wird leiden müssen an Erniedrigung und Hunger; 

aber es gibt wirklich nur noch eins, das schlimmer ist, glaube ich: der 

Tod. Das Nächstschlimmste ist die Gefangenschaft. In einem frem-

den Land hocken, ohne Nachricht über den Verlauf des Krieges, und 

dann bei der Lebhaftigkeit von Heinz, es wird ganz gewiss eine Qual 

für ihn sein. 

[...] wir beide haben wirklich bisher ein tolles «Kriegsglück» ge-

habt, und ich glaube ganz, ganz sicher, dass auch in diesen zwei Mo-

naten nichts mehr passieren wird; in der nächsten Woche schon kom-

men wir wieder zurück in «Ruhestellung», dann kannst Du ganz un-

besorgt sein, und hier vorn ist es eigentlich noch harmloser; es wäre 

wirklich Wahnsinn und Selbstmord, wenn die Engländer hier angrei- 
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fen wollten, glaube das nur; die günstigsten Landeverhältnisse waren 

in den beiden mittleren Septemberwochen, da haben wir wirklich Tag 

und Nacht mit allem gerechnet und waren jede Stunde bereit, aber 

jetzt sind die Flutverhältnisse wieder sehr ungünstig; Du musst Dir 

vorstellen, dass er praktisch ja nur bei Flut landen kann, denn wenn 

Ebbe ist, muss er ja 600 Meter vor unseren Maschinengewehren über 

den flachen, deckungslosen Strand laufen, und dann würde er sich 

besser gleich drüben in England eine Kugel in den Kopf schiessen; 

ausserdem muss es in der Morgendämmerung sein, denn nachts läuft 

er sich, selbst wenn er durchbrechen sollte, im Stacheldraht tot; also 

kommen für eine erfolgversprechende Landung nur sehr wenige Tage 

in Frage, und ich glaube, für diesen Herbst hat er schon die günstig-

sten Wochen verstreichen lassen... 

[...] 

343. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 27.9.42 Sonntag,  

6 Uhr nachmittags 

[...] 

Nun habe ich einige Stunden sehr schlecht geschlafen, ziemlich un-

ruhig und bin oft wach geworden; das liegt wohl daran, dass die 

Sonne so wunderbar scheint und das Wetter so unsagbar schön ist; 

ich darf gar nicht denken an die schöne Rheinpromenade in Köln und 

die Möglichkeit, mit Dir in solchem Wetter dort spazierenzugehen, 

es ist wirklich unmenschlich; der schöne Sonntag ist nun auch wieder 

bald vorbei; nicht mehr sehr lange, dann muss ich schon wieder auf-

ziehen; aber bald, bald werde ich wohl wieder mehr Ruhe haben, 

wenn wir etwas zurückkommen, ganz in «Ruhe»; ich hoffe doch, dass 

man uns da wirklich einmal ein paar Tage Ruhe lässt, hoffen kann  
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man das ja immerhin; ich bin so müde und gereizt, weil die eintöni-

gen Gesellen mit ihrem blöden Geschwätz mir irrsinnig auf die Ner-

ven gehen; nicht einmal schlafen lassen konnten sie mich! 

  8 Uhr 

Ich bin eine Stunde spazierengegangen, habe mich in die Kantine ge-

setzt – es gibt nichts Trostloseres als so eine Kantine –, habe für un-

gefähr 20 Mark Keks gegessen, 6 grosse Pakete, und nun bin ich wie-

der «heimgekehrt»; ach, ich war wahnsinnig traurig einige Zeit heute 

Nachmittag, daher auch der fast perverse Appetit! Ich möchte doch 

einmal eine psychologische und auch physiologische Erklärung hö-

ren, warum Verzweifelte so rasend viel essen können; ob es eine 

symbolische Andeutung ist, dass die «Materie» uns besiegt hat? 

28.9.42 

    1 Uhr nachts 

[...] draussen rauscht die Brandung, dunkel, ewig lebendig, wie ein 

menschliches Herz ist das Meer, immer in Unruhe. [...] Nun sind es 

wirklich nur noch 2 Monate, jeder Tag, der vergeht, geht ab, bald 

wird es nur noch einer sein, ein Monat vergeht doch so schnell, dann 

noch einer, und ich bin bei Dir für 4 lange, lange Monate. [...] 

Aber diesen Winter will ich arbeiten, arbeiten, wenigstens eine 

gute und grössere Arbeit will ich in diesen 4 Monaten beginnen und 

vollenden; ach, wenn das gelänge! 

Mit dem Jahresurlaub sieht es so aus: Am 1. Oktober fängt der 

Urlaub wieder an zu laufen; dann fahren aber erst 1t. Bestimmung 

alle die, die irgendwie in landwirtschaftlichen Betrieben arbeiten, 

dann kommen die Verheirateten mit Kindern und dann die anderen; 

so ganz aussichtslos ist die Sache wirklich nicht, wir können uns ru-

higen Gewissens Hoffnung machen... 
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344. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 28.9.42 

[...] 

Es regnet schon wieder, den ganzen lieben Tag lang regnet es in ei-

nem durch, einer dieser feinen, aber unheimlich intensiven Regen; 

alles schwimmt, die Gänge zwischen unseren Kampfunterständen 

sind voll Wasser und Matsch, wirklich eine nette Bescherung; aber 

es macht mich in keiner Weise unglücklich, wirklich nicht; gleich 

wird die Post kommen, in einer Stunde vielleicht, und das warme 

Abendessen, eine prächtige Obstsuppe, und dann werde ich in mein 

immer noch trockenes, schönes Bett klettern. 

Eben kam ich von einer Übung und bin dann wieder am Strand 

vorbei den weiten Weg zurückgegangen; es war gerade erst der An-

fang der Ebbe, das Wasser stand noch ziemlich hoch, und zwischen 

den steilen Felsen und der Flut musste ich oft noch durchs Wasser 

waten – aber wirklich prächtig ist das, so nahe am Rande der Flut 

einherzugehen, Du siehst nichts als die unendliche See, die bei Regen 

immer grün ist, die langen Reihen der dichten Schaumkronen und 

darüber den Himmel; wirklich, es müsste phantastisch schön sein, 

eingehüllt in dichte Mäntel und die Gesichter und Köpfe geschützt 

durch Kapuzen, zusammen in diesem rieselnden Regen so am Rande 

der Flut einherzuspazieren. [...] 

Bei Euch wird das Wetter ebenso sein, denn von hier bekommt Ihr 

ja wohl meistens Euer Wetter... 

Es tropft, tropft durch unser Dach an vielen Stellen, an manchen 

rinnt und rieselt es auch, aber irgendwie unterirdisch scheint das 

Wasser wieder abzuziehen, die Bude ist immer schnell wieder tro-

cken – das allerallerdümmste ist, dass wir kein Holz haben, sonst 

wäre es absolut nicht schlimm, wenn man ein helles Feuer entfachen 

könnte, hell und warm, dann wäre es schön, so am Ofen zu sitzen und  
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ein wenig zu träumen, bevor man ins Bett geht, um bis zur Wache zu 

pennen; ach, ich hoffe, hoffe doch, dass sich bis heute Nacht um 2 

Uhr, ehe ich aufziehen muss, alles wieder ausgeregnet hat; dann ist 

es meistens sehr schön und klar, nach dem Regen. [...] 

Es regnet, regnet wie irrsinnig, eben kam die Post an, der letzte 

Teil von Onkel Toms Hütte; mit dem Schreiben muss ich jetzt auf-

hören, es geht nicht mehr, überall tropft es durch... 

[...] 

345. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Im Westen, den 29.9.42 

[...] 

Nun beginne ich den wahrscheinlich letzten Brief aus diesem Bun-

ker; es ist bald 12 Uhr, Mitternacht, und ich habe heute eine günstige 

Wache bis halb eins, dann kann ich pennen bis morgen früh. 

Es ist eine milde, schöne Nacht draussen, die letzte Nacht in dieser 

Sandwüste. Ach, ich will nicht «Wüste» sagen, das klingt zu grob 

und hässlich. Es ist doch wirklich schön hier, und es wird mir bitter 

sein, morgen in einem hässlichen Industriedorf zu schlafen, in einem 

Mauergewirr, ohne das Meer in der Nähe und ohne die berauschend 

schönen Morgen und Abende, ohne die demütig schöne Parade der 

Fischerboote die Küste entlang. 

Unser Bunker bietet jetzt in dieser Stunde ein sehr sonderbares 

Bild; zwei meiner Kameraden hatten die letzte Abschiedsrunde durch 

sämtliche drei Kneipen unseres Ruinen-Dorfes und sind nun voll-

kommen, aber auch vollkommen betrunken angelangt, drei Stunden 

nach Zapfenstreich; der eine sitzt nun auf dem Rand der untersten 

«Koje» und brabbelt vor sich hin, der andere liegt, von Schnaps und 

Wein völlig bewusstlos, in einer Ecke auf dem Boden und schnarcht.  
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Ich habe eben mehrmals versucht, ihn aufzuheben, aber er ist ein zu 

stabiler Brocken, und Besoffene sind bekanntlich sehr schwer, ande-

rerseits fürchte ich auch, dass er sich «ergiessen» könnte, wenn ich 

ihn allzu heftig bewege, und das wäre eine nette Bescherung. Ach, 

weisst Du, es gibt kaum etwas Traurigeres als einen betrunkenen Sol-

daten, einen so hoffnungslos betrunkenen Soldaten. Das ganze abso-

lute Elend dieses Daseins eröffnet sich in solchen Gestalten; ach, was 

die armen Kerle mir eben im Suff alles erzählt haben, wie sehr sie 

doch im Grunde genommen leiden unter diesem Dasein, was man 

niemals sonst bemerkt, wenn sie, ohne zu klagen, Tag und Nacht ih-

ren Dienst tun. 

Ich habe sie jedenfalls beide gut ins Bett gebracht – man muss als 

Soldat sogar Mutter spielen können, alles, alles muss man können –, 

und nun muss ich noch, wenn die beiden gleich wach werden, denn 

einer muss mich ablösen von diesen Burschen, und in einer Stunde 

wird wohl einer wieder ablösefähig sein. Auch das muss man können, 

in einer Stunde nach dem Rausch wieder Dienst machen. Ich habe ja 

selbst oft genug fast – nur fast! – zuviel getrunken! 

[...] 

346. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, 29.9.42 

[...] 

Ganz kurz auch Dir die Neuigkeit, dass ich wieder einmal versetzt 

werde, ganz harmlos, zu einer «bodenständigen» Einheit; wirklich 

eine sichere Sache. 

Es wird wieder einige Tage keine Post geben, das ist das Traurig-

ste, sonst ist es wahrscheinlich mein Vorteil... schreib mir nur weiter 

an die alte Nummer, bis Du die neue Adresse hast. Ach, vielleicht 

bedeutet das baldigen, baldigen Urlaub, das ist nicht ausgeschlossen. 

[...] 
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Mein fast unheimliches Soldatenglück verlässt mich nicht! In eine 

«bodenständige» Einheit kommen ist der Traum aller! Ach, Du 

weisst es, dass ich mich vor nichts furchten würde, auch nicht vor 

dem Osten, aber um Deinet- und auch um Mutters willen bin ich 

glücklich, dass ich Dich reinen und ruhigen Gewissens beruhigen 

kann. Also, keine Angst, keine Sorge, [...] noch 2 Monate! 

[...] 

347. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 30.9.42 

[...] 

Ich bin heute früh aufgestanden, weil ich meinen Bunker mit Waffen, 

Munition und Gerät noch ordnungsmässig übergeben muss, eine Hei-

denarbeit; heute Mittag um 4 geht es dann los, wohin, ist noch nicht 

bekannt, aber es soll in der Nähe von Paris sein. 

Diese Versetzung macht mir viel Hoffnung, ich verspreche mir 

viel davon; wenn ich nur erst da wäre und die Post liefe wieder. [...] 

Heute wird es noch einen Tag mit viel Arbeit, Warten und Unruhe 

geben, dann kommt die Reise mit vollem Gepäck, aber lange, lange 

kann es doch nicht dauern... 

    mittags 3 Uhr 

Ich verlasse das alte vertraute Widerstandsnest; ach, was wird es in 

dem neuen Verein geben, ich bin wirklich gespannt, ich setze viel 

Hoffnung auf diese Versetzung; das wichtigste ist, dass die Post bald 

läuft... 

[...] 
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348. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Calais, den 30.9.42 

[...] 

Ich sitze in der ersten Zwischenunterkunft in Calais bei einem lustig 

brennenden Kamin in einem ehemaligen französischen Clubhaus; 

eben im Radio habe ich ein paar Takte wirklich menschlicher Musik 

aufgefangen. [...] 

Nicht einmal mehr 2 Monate, dann werde ich allerspätestens bei 

Dir sein. Sage Mutter doch bitte, dass ich ihre 50.- Mk bekommen 

habe und dass ich sehr, sehr glücklich darüber bin, denn sie werden 

mir ein notwendiger finanzieller Rückhalt sein. 

349. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 1. Okt. 1942 

[...] 

Wir sind durch das sonderbar reizvolle sumpfige Departement 

Somme gefahren und stehen nun in Amiens auf dem Bahnhof; durch 

Dörfer, die fast nur aus prallen Obstbäumen zu bestehen schienen; 

Dein Herz hätte gelacht, [...] lange Strecken nur durch sumpfige Wie-

sen und Wälder, das Ziel ist immer noch nicht ganz klar, wahrschein-

lich doch Rouen, trotz der Umwege. [...] 

Amiens, [...] schöne Erinnerungen tauchen auf für mich aus den 

letzten Wochen meiner Lazarettzeit 1940, wo ich als Genesender eine 

selten schöne friedliche Zeit verbringen durfte; einen wunderbaren 

goldenen Herbst nach dem Feldzug, als noch alles schrecklich wüst 

war und «vom Krieg» noch dampfte; eine Erinnerung daran ist das 

dunkelrote Weinrankenblatt; in meiner Trakl-Ausgabe kannst Du es 

finden. 
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Auch böse Erinnerungen an Wochen voll anstrengender Märsche 

mit vollem Gepäck auf den heissen, baumlosen glatten Asphaltstras-

sen, in der kahlen Gegend der Somme, die der Weltkrieg vollkom-

men verwüstet hat... 

Ach, heute ist es schön, ein wirklich selten kostbarer Tag, mild 

und schön, fast schmerzlich schön, aber ich bin voll Hoffnung. 

[...] 

Es wird nun dunkel, und der Zug setzt sich in Bewegung... 

      Rouen, den 2.10.42 

Rouen ... wir haben die ganze Nacht auf dem Bahnhof gelegen, eng 

zusammengepfercht wie die Karnickel, und nun sind wir ausgeladen 

und mit unserem vollen Gepäck nach einem sehr kurzen, aber sehr 

anstrengenden Marsch in eine Zwischenunterkunft gekommen; in ein 

Lager verfrachtet, das einst für deutsche Kriegsgefangene 1940 an-

gelegt worden ist von den Franzosen; ein Gefangenenlager, eine voll-

kommen irrsinnige Angelegenheit, fast 1’000 Baracken auf einem 

verhältnismässig kleinen Raum, helle, öde Wellblechdinger, das 

ganze sieht aus wie eine perverse amerikanische Angelegenheit; 

wenn man nicht die Nummer seiner Baracke weiss, ist man verloren. 

Trotzdem bin ich voll Hoffnung. [...] 

Heute Morgen, als wir durch die Strassen gingen, da kamen die 

Französinnen noch ungewaschen aus ihren kleinen Häusern oder 

guckten zu ihren Fenstern raus, die ganze Wollust des Schlafes hing 

noch über ihren Gesichtern, die ganze Freude, ein Haus zu haben und 

darin zu sein. Das Gefühl der Heimatlosigkeit packte mich ganz wild, 

wie ich so dahinziehen musste in den schrecklich schweren Stiefeln 

mit meinem schweren Gepäck. 

Vier Tage werden wir wahrscheinlich hier liegenbleiben, morgen 

hoffe ich Ruhe zu einem langen Brief zu finden. 

Vor mir liegt die schöne Stadt Rouen, und gleich werde ich sie 

geniessen, ganz allein. [...] 
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350. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Rouen, den 3. Okt. 42 

[...] 

Es gibt viel Warten, viel Anstehen, wie das so üblich ist bei der Auf-

stellung eines grossen Vereins, gar keinen eigentlichen Dienst, aber 

auch wenig Ruhe; abends entweiche ich in die Stadt; gestern war es 

sehr nett; ich bin erst eine Stunde durch die Stadt gewandert, habe 

mich von ihrer reizvollen, altertümlichen Atmosphäre einfangen las-

sen, und von der Buntheit ihres Lebens; und die Kathedrale, ach ... 

die Kathedrale, ich finde keine Worte... Eine Stunde habe ich in ei-

nem der grossen Cafés gesessen, mitten im Gedränge von Soldaten, 

Paaren, Mädchen und Bürgern, ganz allein, köstlich allein. [...] 

    4. Okt. 42 

Gestern musste ich das Schreiben ganz plötzlich abbrechen, weil im 

ganzen Lager das Licht ausging. 

Ich wollte Dir erzählen von diesem Abend, von den 2 Stunden in 

dem Café, dort unten am Ufer der Seine; goldener Sommer lag noch 

über allem, eine grosse Menge bunter Menschen promenierte da vor-

bei, und ich war glücklich; und manchmal spielte die Kapelle einen 

Walzer von Strauss oder Lanner, das war sehr hübsch. [...] 

Gestern haben wir dann fast den ganzen Tag, vom Morgen bis in 

den späten Nachmittag, auf einer grossen, grossen Weide gelegen, 

gestanden, gewartet, da sind wir nun endgültig zusammengestellt 

worden, und morgen oder übermorgen werden wir dann in unsere 

Quartiere in der Umgebung von Rouen abrücken; es ist etwas Tröst-

liches, dass das Ganze nun Form anzunehmen beginnt; ich bin leider 

wieder Gruppenführer geworden, aber vorläufig noch ohne Gruppe. 

Es war ein tolles Getriebe draussen auf dem weiten Feld; unüberseh-

bare Mengen von Soldaten, Offiziere mit ihren Pferden dazwischen,  
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ein Rufen und Antworten, ein Betrieb wie auf den Märzfeldern unse-

rer Vorfahren, genau so stelle ich mir das ungefähr vor... 

Abends blieb doch noch etwas Zeit, um in die Stadt zu gehen; die 

Kathedrale ist wirklich unsagbar schön, am schönsten von allen ist 

mir bisher Notre-Dame in Paris erschienen, aber da war es wohl die 

unsagbar schicksalhafte Atmosphäre der Stadt, die sie mir so erschei-

nen liess; die schönste von allen ist sicher die von Rouen; als ich ge-

stern im Dämmer vor ihr stand, war ich wirklich sprachlos. Sehr, sehr 

gefreut hatte ich mich darauf, heute Morgen dort in den Gottesdienst 

zu gehen, dann in einem hübschen kleinen Café einen Brief zu schrei-

ben, ganz abseits vom Getümmel der Märzfelder, aber nun hat mir 

unser neuer Spiess dadurch einen Strich gemacht; er sagt, es dürfe 

niemand das Lager verlassen; so muss ich nun hier sitzen, in der öden 

Wellblechbude; kalt ist es, öde, und das widerliche Gemurmel lächer-

licher Laute umgibt mein Ohr. [...] 

Morgen muss ich weg auf ein Kommando nach Arras, dort müssen 

wir Fahrräder abholen; darüber wird auch wieder eine Woche verge-

hen, dann ist der halbe Oktober vorüber; die Tage werden schnell 

vergehen, und zwischendurch kann ich doch wohl noch einmal nach 

Deutschland kommen; bei Aufstellung einer neuen Truppe gibt es 

doch allerlei in Deutschland abzuholen, und da regnet es Dienstrei-

sen. [...] 

Ich hätte Dir so gerne etwas erzählt von der Buntheit und Schön-

heit der Stadt, der ganzen Atmosphäre, die nach 3 Monaten Bunker 

für mich wirklich ein Erlebnis ist, aber mitten in der kalten öden Ba-

racke und in der Umgebung von Geschwätz gelingt es mir nicht, et-

was von der Atmosphäre einzufangen... 
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351. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Rouen, den 4. Okt. 42 

[...] 

Es ist nun Sonntagnachmittag, schon spät, ganz, ganz leicht beginnt 

schon der Dämmer; es ist mir doch noch gelungen, in die Kathedrale 

einzudringen heute Nachmittag, ach, ich war sehr glücklich, dass ich 

einmal allein war; bisher hatte ich immer noch jemanden bei mir; ich 

bin lange durch die sonntägliche Stadt gebummelt, die voll bunten, 

bunten Lebens ist; es sind nur grausam viele Uniformen hier, das ist 

das Bedrückende; nun sitze ich im Soldatenheim im Schreibzimmer, 

ein grosser, wunderbar stiller Raum, ehemals sicher der Wohnraum 

einer französischen Patrizierfamilie; sehr still ist es hier, ziemlich 

hoch, und man sieht hinunter auf das bunte Gewoge einer grossen 

Strasse, deren Lärm, etwas harmonisiert und gedämpft, bis hierher 

dringt; man könnte sich wohl denken, dass hier an einem Sonntag-

nachmittag Vorjahren eine junge Französin am Flügel gesessen hat. 

[...] 

Ach, immer wieder fällt es mir ganz schwer und traurig auf die 

Seele, dass ich ein solches Instrument nicht spielen kann; wie schön 

wäre es, ich könnte mich nun hierher setzen und ein wenig träumen 

in leichten und schönen Melodien, die das Widerspiel meines Her-

zens wären... 

Ach, in der Kathedrale habe ich mich lange auf einen Stuhl gesetzt 

und mich den strengen und berauschend feierlichen Formen der Gotik 

hingegeben; meine brennenden und von den klobigen Stiefeln ge-

quälten Füsse erholten sich, und mein Herz hatte wirklich Ruhe, ach, 

und ich habe beten können, [...] dass ich ... arbeiten kann für das 

Reich Gottes, «denn es gibt ja nichts, was uns glücklicher und freier 

und reicher macht, als die Arbeit für das Reich Gottes!», so habe ich 

geschlossen. [...] Es ist wirklich notwendig, dass die ganze wüste 

Qual einmal gebändigt und gereinigt wird, ehe ich wieder arbeiten 

kann... 
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In der Kathedrale, oben in der Rundung des Chors, ist ein Grab-

stein, darauf liegt ein junger Edler; ein unheimlich grosser edler Kopf 

mit einem schmalen kleinen Leib, ein gutes, edles Gesicht mit einer 

Riesenkrone, ein «Heinrichsgesicht, und ein Königsgesicht»; «Hen-

ricus Junior», Sohn des «Ricardi-Corleonis» steht darunter; auch die-

sen meinen Namensvetter, der vielleicht heilig ist, habe ich gebeten, 

ein wenig für den Soldaten Heinrich Böll zu tun; er ist vielleicht 

selbst ein Soldat gewesen, ein hoher Offizier, der oft mit seinem 

Pferd über das Märzfeld geritten ist, vielleicht auch hat er nicht viel 

getaugt zu diesem Beruf, so wie ich! Auf jeden Fall hatte er doch 

sicher etwas vom Löwenherzen seines Vaters, und er wird an mich 

denken, wenn er vor dem Thron Gottes steht. [...] 

Ich möchte mich gern irgendwo in ein kleines Cafe setzen und ein 

wenig ruhen und träumen, aber bisher fand ich keins, wo sich die 

Soldaten nicht bald zu Tode drängten, aber ich will noch einmal mein 

Glück versuchen und noch irgendwo einen köstlichen «Bordeaux 

blanc» trinken. [...] 

Manchmal hoffe ich, Edi zu treffen, das wäre ein Hauptvergnügen, 

wenn ich mit dem irgendwo zusammensitzen könnte, aber Du 

schreibst mir ja, dass er weg ist von hier; vielleicht ist er aber doch 

irgendwo in der Nähe; auf jeden Fall möchte ich mit ihm in Verbin-

dung treten, schreib mir bitte seine Nummer noch einmal... 

Das grosse, entsetzliche Heerlager draussen vor der Stadt werde 

ich ja nun morgen wieder verlassen und für ein paar Tage in eine 

wieder fremde Stadt fahren; lange wird es dauern, bis ich wieder Post 

von Dir habe, sicher noch 10 Tage... 
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352. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Rouen, den 5. Okt. 42 

Wir haben noch einmal zwei Stunden Aufenthalt, ehe unser Zug wei-

terfährt nach Arras. [...] 

Heute Morgen haben wir lange im Dunst der Dämmerung an der 

Seinebrücke gestanden und gewartet auf einen Unteroffizier, das 

ganze Gewoge der Stadt zog an uns vorüber, ein buntes Leben, sehr 

animierend. 

Dann haben wir uns noch einmal fast wollüstig gepflegt, Stiefel 

putzen, waschen, Haare waschen, rasieren und ein nettes Frühstück, 

denn warmes Essen bekommen wir selten; für zehn Tage habe ich 

Marschverpflegung fassen müssen, einen ganzen Berg von Zeug, und 

Du weisst es wohl noch von Deiner Tätigkeit an der Frontleitstelle, 

wie wir es mit der Marschverpflegung zu halten pflegen; es ist aber 

auch Wahnsinn, einem alles für zehn Tage auf einmal in die Finger 

zu drücken; ich rauche jetzt schon meine Zigaretten für Sonntag, und 

heute Morgen habe ich die Butter für Donnerstag gegessen; aber man 

kann hier noch viel nebenbei essen, zwar sehr teuer, aber mit Geld 

bin ich die ersten Tage noch versehen. Ach, ich lasse die Tage dahin-

treiben ins Nichts, und eines Tages werde ich auf den Kalender sehen 

und wieder anfangen zu zählen, die Tage, die dann schon sehr, sehr 

geschmolzen sein werden. Heute Morgen habe ich in einer plötzli-

chen Laune einen Rotstift gekauft; ich glaubte, dass es sehr hübsch 

sein würde, in Rot an Dich zu schreiben, aber nun ist der Stift im Nu 

stumpf geworden, und Du wirst Deine liebe Not haben mit der 

Schrift. [...] 

Noch will ich nicht anfangen, die Tage zu zählen, erst wenn ich 

von diesem Kommando zurück bin, dann wird es nur noch eine er-

trägliche Zahl sein. Ich muss jetzt aufhören zu schreiben, mein Papier 

ist zu Ende, alles habe ich in meinen Tornister verpackt, der auf dem  
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Bahnhof liegt; weisst Du, was ich wiege mit vollem Gepäck, Gewehr 

und allem Kram: 140 Kilo, eine nette Chose, nicht wahr? 

[...] 

353. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Arras, den 6.10.42 

Ich habe mich noch für eine Stunde vom Bahnhof schleichen können, 

nun bin ich etwas durch die wunderbare Stadt spaziert, ein ganz stil-

les Städtchen voll klassizistischer Häuser, viele verträumte Strassen, 

dunkle Alleen und fast tote Plätze. [...] 

Ein wirklich rätselhaft reizvolles Mädchen, sehr niederländisch 

anmutend eben in dieser stillen Strasse, die fast unbewohnt zu sein 

scheint, das hat überall die Atmosphäre der Madame Bovary; überall 

in Frankreich, in vielen stillen Strassen ist sie mir begegnet; oft auch 

als Phantom oder lebendig hinter einer Gardine, oder im Strassenko-

stüm, die Hübsche, Sinnlichsentimentale ohne Tiefe, in deren Augen 

die wilde Verzweiflung des Nichts lauert... 

[...] 

354. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Arras, den 6.10.42 

[...] 

Ich sitze auf einem elenden Häufchen Stroh in einem Güterwagen, 

eng eingepfercht zwischen 45 Fahrrädern, um mich herum sind noch 

6 Mann, und alle warten, warten wir, dass der Zug sich in Bewegung 

setzt. [...] 
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Gestern Abend haben wir wunderbar im Hotel geschlafen; spät ka-

men wir erst hier an, dann gleich ins Hotel, in Ruhe noch ein Glas 

Wein in der Halle getrunken und die letzte kostbare Zigarette ge-

raucht, und dann in das luxuriöse Zimmer; dann hing da auch noch 

ein verheissungsvolles Plakat von einem Klavierkonzert: Chopin und 

Debussy, das am 8. stattfinden sollte, aber meine Hoffnung, dass wir 

dann noch hier wären, hat sich zerschlagen. 

Das allerschlimmste bei allem ist, dass man nicht einen vernünfti-

gen Menschen bei sich hat; es ist zum Verrücktwerden, wahrhaft zum 

Überschnappen... Noch 53 Tage ... ich habe doch angefangen zu zäh-

len, es ging nicht mehr. [...] Gott möge mich bald erlösen aus diesen 

unerträglichen Fesseln, er möge mich leben lassen, ach, denn dieses 

hier ist der Tod... 

355. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

en route, den 8.10.42 

Das ist nun gestern der erste Tag gewesen, an dem ich Dir keinen 

Brief schreiben konnte, aber immerhin ist doch der Anfang eines 

Briefes zustande gekommen. 

Nun hängen wir schon zwei Tage in unserem Käfig mit den trok-

kenen, dürren Fahrrädern; wir werden herumrangiert, dass uns sämt-

liche Knochen zu krachen drohen, aber schlafen kann man des Nachts 

ganz gut, wir haben uns ordentlich Stroh hereingepackt, und gute 

Decken haben wir; wirklich, man schläft ganz gut, wenn auch mor-

gens die Knochen etwas wehtun; meine Nase ruht immer zwischen 

zwei Gummischläuchen, aber an den Geruch habe ich mich schon 

gewöhnt. Morgen Mittag werden wir, so Gott will, am Ziel sein. [...] 
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Die Tage gehen ziemlich schnell dahin, das ist das Einzige, was 

irgendwie tröstlich ist bei dem Ganzen. 

Überall auf den Güterbahnhöfen, wo wir lange warten müssen, lie-

gen Äpfel zentnerweise auf dem Boden, die beim Rangieren von den 

hochbeladenen Waggons fallen; schade, dass ich kein Freund davon 

bin; ach, es wäre etwas für Dich, so tagelang zwischen hoch mit Äp-

feln beladenen Wagen einherzufahren. Es ist schon schwer, in einem 

solchen Leben, in solcher Gesellschaft an das Leben, an «unser Le-

ben» zu glauben, aber Gott hilft mir immer wieder, sonst könnte ich 

es ja keine Sekunde ertragen; der Tag, an dem es wieder Post gibt, 

kommt ja auch immer näher, dann wird alles wieder besser sein. [...] 

Gestern haben wir lange bei Amiens auf einem Verschiebebahn-

hof gelegen und sind ordentlich durcheinandergerappelt worden, 

nachts geht es immer toll her, diese Franzosen fahren wie die Kinder! 

Nun liegen wir wieder in der Nähe von Rouen fest; ich sehe die 

sehr schöne Spitze der Kathedrale in der Ferne; von Rouen haben wir 

noch 20 km, für diese 20 km werden wir noch mehr als einen ganzen 

Tag brauchen!! 

356. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

10.10.42 

Das grausamste ist, dass ich keine Post bekomme; ach, es kann noch 

lange dauern, ehe ich wieder Post habe, und ich will nicht jetzt schon 

anfangen zu verzweifeln... 

Wir liegen in einem kleinen Städtchen an der Eure, in einem rei-

zenden Schlösschen, ach, das Städtchen ist auch sehr hübsch, und 

unter anderen Umständen wäre es eine Freude, hier zu sein. Aber so 

... alles Schöne, was man sieht, ist nur eine Qual in dieser Gesell- 
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schaft, in diesem Rock. Ich zähle die Tage nicht mehr, es ist zu sinn-

los, es sind noch zu viele. Abends gehe ich spazieren ... morgen kann 

ich leider nicht ausgehen, den ganzen Tag muss ich in der Bude blei-

ben, weil ich U.v.D. habe... 

Es ist das elendeste Leben, das man sich denken kann. Ich bin wie-

der als «Ausbilder», als Gruppenführer, hierhergeschickt worden, das 

ist das Traurigste, denn mir liegt das absolut nicht, jeden, jeden Tag 

derselbe elende Dienst... 

Wie schön war es am Meer, an der Küste, da gab es Post, und die 

Tage flogen dahin. 

357. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 11.10.42 

[...] 

Ich bin heute den ganzen langen Sonntagnachmittag auf der Schreib-

stube; es gibt viel Arbeit, Lauferei und Bedienung der Herren und 

ausserdem viele Vorbereitungen für unseren morgigen Umzug; das 

wird dann hoffentlich für einige Wochen der letzte Umzug sein; eben 

jagen mich die Herren hinaus in die Stadt, Kuchen zu besorgen für 

eine Fresserei heute Nachmittag; so ein Wahnsinn, als ob es in einer 

kleinen französischen Stadt am Sonntagnachmittag noch Kuchen 

gäbe! Aber ich kann nichts daran ändern, ich muss wenigstens so tun, 

als ob ich es versuchte... 

Zu meiner grossen Freude erfuhr ich eben, dass wir heute im Laufe 

des Tages wahrscheinlich unsere Feldpostnummer bekommen, ein-

mal eine positive Neuigkeit seit langer Zeit; nun werde ich doch wie-

der von Dir hören, wenn Du noch lebst... wenn Du nur noch lebst! 

Morgen werden wir also nach einem kleinen Marsch wieder ein 

neues Städtchen sehen, das dann für einige Wochen einmal unsere  
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feste Station sein wird; das Zigeunerleben hört dann Gott sei Dank 

auf; dann gibt es wieder Post, Post und auch etwas zu rauchen, vor 

allem aber kann man sich noch einmal pflegen, alle schmutzige Wä-

sche und die Strümpfe waschen lassen; es ist alles wahnsinnig ver-

dreckt durch die Reiserei im Waggon und unter allen möglichen Um-

ständen. [...] 

Gestern Abend habe ich mit wahnsinniger Anstrengung unter den 

schwierigsten Umständen in einer ganz finsteren Kneipe zu einem 

sündhaften Geld ein paar Zigaretten aufgetrieben; wenigstens ein 

ganz winziger Trost bei aller Einsamkeit und aller Not. In 10 Tagen 

werde ich wohl spätestens dann etwas von Dir hören, ich kann we-

nigstens die Tage zählen, bis die Post den Weg zurück wird gefunden 

haben; das ist doch ein grosser, grosser Schritt weiter. Heute Morgen 

war ich mit dem Fahrrad für die Kompanie unterwegs, ausserhalb 

unseres kleinen Städtchens; ich hatte eine Panne und musste mein 

Rad zurück schieben; da begegnete mir etwas ganz Sonderbares, als 

ich mit meinem Rad über die kleine Eure-Brücke schritt und in die 

erste Strasse trat; in einem kleinen Hotel in der Mitte der Strasse im 

Fenster des oberen Stockwerks stand eine Frau, ach, eine Frau, und 

ich dachte im ersten Augenblick, das wärst Du; sie hatte so einen 

ärmellosen kurzen Pullover an wie den, den ich Dir damals aus 

Antwerpen mitbrachte; sie hielt die Hände vors Gesicht... und ich sah 

nur ihre braunen Haare, ihre Brauen und die Stirn, es war so, genau 

als ob Du im Fenster stündest und weintest, ach, Du warst es nicht, 

das sah ich wohl, als ich näher kam, Du warst es nicht; die Frau floh 

ganz erschreckt zurück, ich mag sie wohl etwas sonderbar und lange 

angestarrt haben, vielleicht allzu wild. [...] 

Ich bin ganz sonderbar versunken, ein richtiger, wirklicher «Land-

ser» geworden, nicht in einem üblen Sinne, aber ich hasse dieses To-

tenleben hier, doch in meinem Innern brennt immer, immer – fast 

schon fanatisch – das Bewusstsein, der Stolz, dass ich geboren bin zu 

einem anderen Leben. [...] 

Draussen brüllt einer unsere Feldwebel ganz entsetzlich herum, 

auf dem Flur dieses hübschen kleinen französischen Schlösschens, 



 

Oktober 1942 503 

mehr brauche ich Dir nicht zu sagen, als dass Sonntag ist: das ist mein 

Leben, ganz ungewöhnlich elend und erbärmlich, aber ich weiss ja, 

weiss, dass «unser Leben» beginnen wird... 

[...] 

358. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

O.U., den 12.10.42 

[...] 

Ich bin so müde von einem Marsch in unser neues Quartier, das eine 

grosse Enttäuschung ist. Ich habe vielleicht zuviel von dem grossen 

Trost getrunken, vom «Bordeaux blanc»... 

Ich habe hier mit einem Russen Freundschaft geschlossen, der seit 

Ende des Weltkrieges hier in Frankreich ist; er hat meinen Nikotin-

durst ein wenig befriedigt; er hat mir Tabak geschenkt, denk Dir, ein 

Russe, der mir Tabak schenkt in Frankreich 1942! Das ist wahrlich 

wie ein Wunder! Wirklich! Dafür werde ich ihm morgen meine Brot-

ration ganz schenken; ich werde es tun, obwohl ich Hunger habe; 

denk Dir nur, ein Russe, der mir im Jahr 1942 in Frankreich Tabak 

schenkt!!! 

[...] 

359. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 13. Oktober 42 

Ich habe noch einmal Gelegenheit, einem Kameraden einen Brief 

mitzugeben. Ach, vielleicht – ich habe immer spekuliert darauf – 

kann ich nächstens selbst einmal fahren und für andere Post mitneh- 
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men; Gott gebe es, dass unsere Wartezeit noch einmal verkürzt und 

unterbrochen wird, Gott gebe es, ach, Gott ist ja unsere einzige Hoff-

nung in allem... 

Die Gesellschaft hier, die neuen Kameraden, Unteroffiziere und 

Offiziere, sind natürlich alle noch fremd und nicht ausgesprochen 

sympathisch; der Spiess allerdings ist ein sehr Ruhiger – Der Dienst 

ist auch nicht sehr erfreulich, immer «Unterführer-Ausbildung; man 

muss sich intensiv mit Dingen beschäftigen, denen man absolut kein 

Interesse abgewinnen kann; aber ich kenne das ja schon, und toller, 

als es damals in der alten Kompanie war, kann es ja gar nicht werden; 

diese abgenützten widerlichen Dinge, die meine Seele bedrücken und 

mich mir selbst ganz fremd machen, wirklich mir selbst ganz fremd 

bin ich geworden. [...] 
Eben bin ich ein wenig spazierengegangen und habe bei den Fran-

zosen ein paar Blumen erbeten; einen Strauss wunderbarer 

Herbstblumen, die nun in unserer kahlen Stube auf dem Tisch stehen; 

ach, der schöne Herbst wird auch immer älter und bleicher und bald 

hat er allen, allen Glanz verloren... 

[...] 

360. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 14. Oktober 42 

Es ist unsagbar schön hier, der kleine Fluss, an dessen Ufern ein 

Höhenzug, fast wie das Siebengebirge; reizende kleine Dörfer, auch 

das, worin wir liegen, mit verträumten Gassen, die vom Schicksal 

manchmal zu explodieren scheinen; so eine Dorfgasse, besonders 

hier in Frankreich, wo man nach aussen immer nur kahle Mauern 

sieht, viele Mauern, um jedes winzige Stückchen eine hohe Mauer; 

und auch die Häuserfronten sind ziemlich kahl, während nach innen 

alles viel prächtiger und wohnlicher ist; tatsächlich sind die Wohnun- 
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gen oft eine phantastische Überraschung; so eine Dorfstrasse ist im-

mer bedrückend voll von schicksalhafter Atmosphäre; dunkle, von 

der Erde bestimmte Schicksale blühen und bluten, haben geblüht und 

sind verblutet; ach, und die phantastischen Bäume, nun im Herbst-

glanz erschreckend schön und prächtig, ich denke mir immer, dass 

ich vielleicht in unserem späteren Leben einmal im milden Licht des 

Abenddämmers unter einem solchen Baum stehen werde. [...] 

Wir wollen warten auf den grossen, grossen Tag, wo ich Köln wie-

der aus der Ferne vom Zug aus sehen werde, in dem unglaublichen 

Bewusstsein, 4 Monate menschlichen Lebens vor mir zu haben. [...] 

Ohne Hoffnung sein, ich glaube, das ist das Allerschlimmste, der 

dem Tod ähnlichste Zustand unter den Möglichkeiten menschlicher 

Existenz; oft wenn man so Landsertypen sieht mit ganz erloschenen 

stumpfen Gesichtern, in denen jede Hoffnung erloschen zu sein 

scheint, sie flackern etwas auf, wenn das Essen erscheint oder das 

Abendbrot oder die Zigarette, dann flackert etwas auf, aber sonst ve-

getieren sie Tag um Tag stumpf dahin, ganz grauenhaft, [...] es ist 

nicht einmal schwer, in einen solchen Zustand zu verfallen, ich 

könnte wohl auch so einer werden, vollkommen stumpf und erlo-

schen und ohne jedes Leben, ach, wie leicht kann man; es ist doch 

ein erschütternder Beweis für die Existenz Gottes und seine Güte, 

dass wir noch fähig bleiben zu hoffen, auf das Leben zu warten; bei 

diesem stumpfsinnigen Dasein, das wir führen müssen, wäre es gar 

nicht so unwahrscheinlich, dass auch wir untergingen. 
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361. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 15. Oktober 42 

[...] 

Heute war einmal ein wunderschöner Tag, der mir sehr, sehr schnell 

vergangen ist; herrliches Wetter war es; morgens regnete es, ganz 

dünn, aber phantastisch, dieser dünne, feine Regen; nachmittags war 

der herrlichste Sonnenschein, ein selten schöner Herbsttag, fast heiss 

war die Sonne, und alles war herrlich klar und schön, mild; das kleine 

Flüsschen hier zieht sich durch ein ziemlich breites Tal, das links und 

rechts von hübschen kleinen Hügelwellen umrandet ist, auf dem 

schöne, deutsch anmutende Laubwälder stehen, vielleicht kannst Du 

Dir das vorstellen trotz meiner schlechten Beschreibung; den ganzen 

Nachmittag bin ich in diesem hübschen Tal hin und her gefahren mit 

dem Rad, ich sollte Eier, Mehl und Butter besorgen für die Kompanie 

zu einem Kuchen für Sonntag. Es war das herrliche Gefühl des Schul-

schwänzens, das mich erfüllte, als ich den öden Unterricht über Ge-

wehre und das darauffolgende Exerzieren quittieren konnte, um ganz 

allein abzuhauen. Allerdings bedrückte mich ein wenig die Schwere 

der Aufgabe, aber es war doch wunderbar, von einem Hof zum an-

dern zu gondeln, langsam, friedlich und feierlich den schönen Nach-

mittag geniessend, manchmal im Strassengraben sitzend, eine Ziga-

rette rauchend, oft in einem kleinen Café bei einem Glas Wein, im 

Gespräch mit der Wirtin oder dem Wirt; und es ist auch amüsant, mit 

den Bauern auf den Höfen zu verhandeln; es gibt kein hartgesottene-

res Volk, aber man muss wirklich staunen oft über die grandiose «po-

litesse», mit der sie einen manchmal abtun können; ach, sie lassen 

einen oft lächelnd lange fragen, nur weil es ihnen Spass macht, mit 

einem Deutschen Französisch zu sprechen; ich lerne sehr viel dabei, 

aber ich bin masslos abhängig von Stimmungen; wenn ich froh bin 

und glücklich – so wie heute –, dann kann ich oft fast fliessend spre-

chen, dann macht es wirklich Spass; oft auch bin ich unfähig, die ein- 
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fachsten Worte herauszubringen; lange habe ich bei einer alten Bäue-

rin gesessen, die ganz allein auf dem Hof war, während alle, Sohn 

und Schwiegertochter und Enkel, auf dem Feld waren; sie erzählte 

mir von ihrem Mann, der in deutscher Gefangenschaft war und später 

als Besatzungssoldat im Rheinland, der ihr viel erzählt hat von der 

deutschen Art, Weihnachten zu feiern, die ihr mächtig imponiert hat; 

sie fragte mich, ob ich Kinder hätte, und bewunderte meinen Trau-

ring, wirklich, sie bewunderte ihn; das machte mich sehr froh; ich 

musste eine Tasse Milch trinken – dann schmeichelte sie mir und be-

wunderte mein Französisch, aber darauf kann ich wirklich nicht eitel 

werden, so viel Selbsterkenntnis habe ich doch behalten, dass ich 

weiss, es ist Schmeichelei; lange, lange war ich unterwegs, so viele 

Bauernhöfe habe ich abgeklappert, aber die Ausbeute des ganzen lan-

gen Nachmittags waren nur 3 Eier und 3 Pfund Mehl, doch wenn man 

die Erfahrungen anderer hört, ist das noch sehr viel; ach, ich kann Dir 

gar nicht aufzählen, wie viele junge und alte Bauern und Bäuerinnen 

ich angetroffen, über jeden von denen man einen Roman schreiben 

könnte, von ihrem Gesicht allein, diese Bauerngesichter inmitten ih-

rer Höfe, schön und hart und oft mit einem erschreckend panischen 

Zug; nirgendwo gibt es eine so offene und irgendwie schöne Sinn-

lichkeit in den Gesichtern der Bauern und ihrer Frauen wie in Frank-

reich, es ist ein seltsamer Schmelz und viel Charme darin, tief ver-

steckt oft, aber man spürt es im Gespräch, wenn das Gesicht sich be-

lebt; wirklich, es ist toll, besonders bei den älteren Frauen mit weissen 

Haaren, sie sind wie alte Göttinnen, nicht so vollkommen unweiblich, 

wie man denken sollte, ihre Augen sind manchmal so jung und glän-

zend, dass man sie beneiden konnte um ihre Elastizität; manchmal 

findet man auch Töchter, deren Männer in Gefangenschaft sind und 

die mit ihren Kindern bei den Eltern wohnen; sie sind oft unendlich 

traurig, liebenswürdig, aber müde, oft auch eisig kalt, vielfach auch 

lassen sie einen nicht los, weil sie froh sind über einen Fremdling, der 

mit ihnen sprechen kann; allzu charmante und liebenswürdige brin-

gen es fertig, dich um eine Zigarette zu bitten, ach, man kann tausen- 
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derlei Menschen sehen an einem kurzen Nachmittag [...] Mich erfreut 

ein solches Unternehmen, weil ich mitten hineinsehen kann in das 

Leben, ach, in ein anderes Leben einer Nation, die vielleicht viel, viel 

Grösse hatte und noch hat, viel Charme und Klugheit; unser Solda-

tenleben ist doch so eintönig und trostlos; wenn man so eine Bauern-

familie beim Souper überrascht, wo sie alle zusammensitzen, die 

Grosseltern, die Eltern und viele kleine und grössere Kinder, und man 

sieht die Photos der Gefangenen in ihren Uniformen an der Wand; es 

ist wirklich schön; sehr formvoll geht es da zu, auch in bäuerlichen 

Behausungen, und doch leicht und locker, wirklich bezaubernd, und 

man kommt sich sehr hölzern vor, wenn man dann so in der Stube 

steht und die uralte Leier von Butter und Eiern herunterrasselt... 

Ach, ich wünschte, ich könnte Dir alles so erzählen, wie ich es 

wirklich erlebt und empfunden habe, wirklich wie einen tiefen und 

wesentlichen Blick in das Gesicht Frankreichs. [...] 

Es ist sehr spät geworden ... sehr, sehr spät; ich bin schon in tiefem 

Dunkel heimgekommen, habe erst gegessen und bin dann noch ein-

mal losgegangen zu einem Bauern, der mich für später wiederbestellt 

hatte; dann habe ich meine ganzen Taschen geleert von einer unheim-

lichen Menge von Nüssen, die ich unterwegs gesammelt und zum 

Teil gekauft hatte; ach, könnte ich Dir doch einen ganzen Berg von 

Obst vor die Haustür setzen, hier gibt es unheimlich viel; wenn ich 

jetzt in Urlaub kommen könnte, würde ich Euch eine ganze Packta-

sche voll mitbringen; Birnen, wundervolle Birnen, die ich selbst so-

gar schon als Kompott gegessen habe – ja, da staunst Du, und Äpfel, 

Äpfel... 

Trotzdem dass es sinnlos ist, mit einer Überraschung zu rechnen – 

aber die Möglichkeit, dass ich plötzlich einmal komme, ist gar nicht 

so ausgeschlossen; es sind schon ein paar Mann von uns für ein paar 

Tage...; vielleicht kann ich auch einmal das Glück haben. 

[...] 
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362. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 18. X. 42 

Es ist wieder ein Sonntag gekommen, wieder ein Sonntag ohne Post, 

und ein Sonntag mit viel Arbeit; einerseits ist es ja gut, dass ich viel 

zu tun habe, denn die Zeit vergeht schneller, und Geld genug, um 

meinen Kummer ein wenig durch den köstlichen Wein zu veredeln, 

habe ich auch nicht mehr. [...] 

Wenn man ernstlich darüber nachdenkt, dass man 3 Wochen ohne 

jedes Zeichen ist, und das bei unserer verwöhnten Postlage, dann 

kann man nicht verstehen, dass man es aushalten kann; aber die 

menschliche Natur wappnet und panzert sich auf ihre Weise mit ei-

nem gewissen, an Sturheit grenzenden Gleichmut, wirklich, ich kann 

nur darüber staunen, dass ich es so lange habe ertragen können, nun 

rechne ich Mittwoch mit Post, das wäre in 3 Tagen. [...] 

Ach, ich müsste nur wissen, ob Du überhaupt noch lebst; man hört 

doch viel von neuen schweren Angriffen im Rheinland, aber ich will 

mich dadurch nicht beunruhigen lassen; ich glaube, etwas wirklich 

Ernsthaftes würde ich doch spüren! Aber trotzdem, so ganz und gar 

Gefühlen und Intuitionen vertrauen, das ist eine Sache, die ebenso 

schwer ist, vielleicht nicht ganz so schwer, wie das Vertrauen auf die 

Vernunft allein, aber Gott ist immer bei uns, Gott ist immer bei uns, 

wirklich, ich glaube an Gott, an seine Güte und an die Wahrheit sei-

nes Wesens. Das ist überhaupt das einzige, was einen am Leben er-

halten kann inmitten dieses vollkommen erbärmlichen Lebens und 

inmitten dieser Gesellschaft, die so vollkommen ungeistig ist; mit 

niemand kann man aber auch nur ein einziges vernünftiges mensch-

liches Wort sprechen, mit niemand, das ist das schlimmste, dass man 

mit keinem sowohl über das Schlechte wie auch über manches 

Schöne sprechen kann; es ist ein einsames Leben; man muss sich hü-

ten, dass man nicht vollkommen hart und hochmütig wird und unge- 
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recht und verbittert; es ist wirklich das elendeste Leben, dieses jahre-

lange Soldatenspielen. 

Eben kommt ein Kamerad aus Deutschland zurück, dem ich einen 

Brief für Dich mitgegeben hatte und den ich auch gebeten hatte, Dich 

anzurufen; er hat Dich nicht anrufen können, weil er in Köln keinen 

Aufenthalt hatte und weil er zu einem Ferngespräch keinen Mut hatte; 

die Briefe hat er eingeworfen, so wirst Du wohl längst meine Feld-

postnummer haben, und die Post an mich wird schon unterwegs sein. 

[...] 

Ich werde viel, viel Arbeit haben, wenn die Rekruten da sind; es 

wird so ähnlich sein wie damals in Bientques, wo ich Gruppenführer 

spielen musste und wahnsinnig viel zu tun hatte, und dann noch die 

abenteuerliche «Unterführer-Ausbildung»; ich werde auf eine ge-

wisse Weise glücklich sein, weil die Zeit unendlich schnell vergeht, 

und auch wieder unglücklich, weil ich eine mir so völlig ungemässe 

Beschäftigung habe; aber die Post wird wieder jeden Tag auf mich 

warten... 

[...] 

363. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 20. X. 42 

[...] 

Die Post hat uns immer noch nicht gefunden, es sind über drei Wo-

chen ohne Nachricht von Dir und von zu Hause; ich kann nicht viel 

schreiben, ehe ich nicht Post von Dir habe... 

Ach, der Dienst ist eintönig und sehr aufreibend, man ist abends 

immer irrsinnig müde, vor allem morgens viel Exerzieren und nach-

mittags körperliche Arbeit, die mich überhaupt so masslos aufreibt, 

aber es geht, es geht wirklich... 
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364. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 22. Oktober 1942 

[...] 

Es ist wieder ein Tag vergangen ohne Post, ohne ein Zeichen von Dir; 

ach, ich weiss gar nicht, woher die Kraft kommt, die mich das ertra-

gen lässt, ohne das geringste Zeichen von Dir zu sein, aber ich ertrage 

es; jetzt ist es sogar leichter als im Anfang, weil die Hoffnung jetzt 

sozusagen immer auf dem Sprung ist, denn bald, bald muss die Post 

einmal kommen... 

Dass Du überhaupt noch lebst, kann ich nur hoffen... 

Viel, viel Arbeit haben wir, wirklich fast pausenlos von morgens 

bis abends, leider wird es immer sehr spät; wirklich zu einem ruhigen 

Trunk von diesem köstlichen Wein, der alles edler und leichter 

macht, komme ich sehr selten; aber die Zeit verfliegt wie irrsinnig, 

nun ist bald der ganze Oktober vorbei, der Oktober 1942, den ich nie 

vergessen werde... 

Mit den Leuten hier verstehe ich mich glänzend; es macht wirklich 

oft Freude, mit ihnen zu «causieren»; unser Bauer hier, auf dessen 

Hof wir liegen, ist ein pechschwarzer alter Mann, eine rauhe, tiefe 

Stimme hat er und einen Kopf wie ein sehr edler Rappe; er spricht 

sehr wenig, und wenn man ihn um etwas fragt, er gibt es immer, nur 

natürlich nicht Butter, Eier oder Milch, dazu hat er zuviel Angst; 

wenn man sieht, wie er seine beiden Pferde behandelt, das ist wirk-

lich rührend und sehr nett; neulich lieh er mir ein Pferd, einen alten 

Veteran, einen Schimmel, und er gab ihn mir mit den Worten: «Hüten 

Sie ihn bitte gut; er hat viel Angst.» Seine Frau ist ein wenig durch-

einander, sie schwirrt über den Hof wie ein Huhn, sehr zerfahren und 

ängstlich; sie ver- kauft mir immer heimlich Nüsse, abends im Dun-

keln; die Leute sind wirklich gut, und auch die anderen Bewohner; 

manche sind sehr, sehr abgeschlossen und nüchtern und knapp, aber 

höflich. 

[...] 
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365. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 23. Okt. 42 

[...] 

Heute war ein ganz besonders schlimmer Tag für mich, ich habe nicht 

eine Minute Ruhe gehabt; den ganzen Tag bin ich herumgelaufen und 

habe Holz besorgt und eine Menge von Fahrzeugen, was bei der Hart-

näckigkeit der Bauern wirklich eine Leistung ist, und nun am Abend, 

wo Feierabend ist, wo ich mich wahnsinnig darauf freute, meine elen-

den Füsse zu baden und mich zu waschen und in Ruhe ein Glas Wein 

zu trinken, nun dreht man mir zum Feierabend U. v. D. auf; nun kann 

ich hier auf der blödsinnigen Schreibstube sitzen; ach, es ist ein nie-

derträchtiges, unsagbar erbärmliches Gesindel, allesamt, und ich will 

ihnen nicht die Ehre geben, mich über sie zu ärgern. Wirklich, ich 

will sie einfach nicht mitschwingen lassen in der Skala meiner Ge-

fühle; es wäre ihnen zuviel Ehre angetan... 

Die einzige Rettung in diesem elenden Leben ist ein hohes Be-

wusstsein seines eigenen Lebens, ganz gross und immer brennend 

muss die Flamme sein, sie muss überall durchflackern. 

Ach, wüsste ich nur, dass Du noch lebst... 

Ach, einmal muss doch die Stunde kommen, wo ich mit meinen 

masslos zerschundenen, gequälten, müden und mürben Infanteristen-

füssen zu Dir kommen kann und kann ausruhen, ausruhen, den gan-

zen niederträchtigen, infernalisch gehassten Plunder über Bord wer-

fen. 

Oft, wenn ich ganz und gar verloren und verkauft bin in dem men-

schenunwürdigen Beruf hier, dann fällt es mir plötzlich ein, dass dies 

gar nicht mein Leben ist, dass es nur ein qualvoller, schmutziger, bö-

ser Traum ist, aus dem ich erwachen werde eines Tages. Das sind 

Minuten, wo man wirklich überschnappen könnte. 

Stell Dir nur vor, Du stehst als erwachsener Mensch, der sein Le-

ben hat, seine Frau und seinen Beruf, seine Träume, seinen Willen, 
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als erwachsener Mensch stehst Du vor einem Unteroffizier mit 1.08 

Meter Litze um den Kragen, vor einem Menschen, der oft so ist, dass 

Du Dich im normalen Leben nicht an einen Tisch mit ihm setzen wür-

dest, der so saudumm ist und so niederträchtig blöde, eigennützig und 

primitiv, dass jedes Tier eine edle Erscheinung neben ihm sein muss, 

und Du musst Dir alles, alles, alles von ihm sagen lassen und musst 

alles tun, was er sagt, und wenn es das Dümmste ist, was eines Men-

schen Mund aussprechen kann; einzig und allein der phantastische 

Gedanke, dass ein solches Stück Uniform nicht wert ist, dass Du Dein 

Leben wegwirfst, kann Dich von einer sogenannten «Dummheit» zu-

rückhalten. 

Manchmal überfallen mich für Sekunden Gedanken, dass Du ster-

ben könntest, auch alle andern, die mir lieb sind, meine Eltern und 

meine Geschwister und alle, alle, alle, die «unseres Lebens» sind; 

dann würde ich mit dem heldenhaften Fanatismus eines Michael 

Kohlhaas ohne Rücksicht auf mein körperliches Leben für den wilden 

Hass meiner Gedanken «arbeiten»; ach, ist nicht Michael Kohlhaas 

geschrieben worden von Kleist, der sich auch jahrelang als Soldat hat 

herumquälen müssen? 

Wenn man nur einen einzigen Menschen hätte, mit dem man reden 

könnte; aber das ist ja gerade das entsetzliche, dass du niemanden 

finden kannst, der deines Glaubens ist; ein Kaiserreich für einen Men-

schen, einen Christen, das wäre wahrhaft geschenkt; was ist ein Kai-

serreich! 

Ernst Wiechert hat etwas über den Krieg gesagt, was mich immer 

fasziniert hat; ich kann die Stelle leider nicht auswendig, ich glaube, 

ich schrieb sie Dir schon einmal, sie ist aus dem zweiten Teil der 

«Kleinen Passion»; der eine, dessen Name ich nicht mehr weiss, sagt 

zu dem Klaus Wirtulla «Der Krieg, kleiner Klaus, das ist nicht das 

Trommelfeuer, nicht das Schiessen, das Schreien der Verwundeten 

und der Lärm der Schlacht; der Krieg ist, dass unsere Herzen einsam 

und ohne Heimat sind; wollte jemand vom Krieg etwas Wesentliches 

sagen und würde vom Trommelfeuer erzählen, es wäre so, als wollte 

jemand die Liebe erklären und würde vom Küssen sprechen...», so  
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ähnlich lautet die Stelle, vielleicht findest Du sie; es hat mich damals, 

als ich sie zum ersten Mal las – es war während dieses Krieges –, 

ganz masslos tief ergriffen, so wie einen wirklich nur die Wahrheit 

berühren kann; der Krieg, das ist das Verlorensein an das «Elend» im 

allerdeutschesten Sinne. Gott verfluche alle Sentimentalität, die es 

verschleiern will... 

Ach, ich glaube, dass Kampf etwas wahrhaft elementar Berau-

schendes und Schönes ist, aber der Krieg, das ist das absolute Elend! 

24.10.42 

    2 Uhr morgens 

Gerade in dem Augenblick, wo wir wieder einmal umziehen in ein 

neues Quartier, erreicht uns die Post, Post, Post; eine wahnsinnige 

Freude; ach, Du lebst noch... 

35 Briefe habe ich bekommen und 8 Päckchen und ein grosses Pa-

ket; eine ganze Monatsration auf einmal... 

[...] 

366. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 25.10.42 

[...] 

Gestern sind wir also wieder umgezogen, den ganzen Tag, von früh 

bis spät sind wir hin- und hergefahren von dem alten Dorf in dieses 

neue Städtchen, das sehr hübsch ist, alt und interessant; es liegt da, 

wo die Seine und die Eure sich finden; ich habe so irrsinnig viel zu 

tun, dass ich meine Briefe erst fast einen Tag später alle lesen konnte. 

Mitten in unseren Umzug hier platzte auch der Ersatz, 150 Mann, 

die alle untergebracht werden müssen und deren Gepäck noch abge-

holt werden muss; Quartier muss ich natürlich machen und auch  
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Fahrzeuge besorgen, auch Tische, Stühle, Bänke, eine Stehleiter, 

Ofenrohre, alles muss ich besorgen, ich kann Dir gar nicht erklären, 

wie unendlich viel Arbeit ich habe. 

Meine Hauptbeschäftigung wird überhaupt in Zukunft die Dolmet-

scherei sein, mit Exerzieren und dem ganzen Mist werde ich nur noch 

sehr wenig zu tun haben, fast nichts, das macht mich sehr glücklich; 

es ist sehr anstrengend und oft auch bitter, weil es sich ja meistens 

darum handelt, den Leuten irgendetwas aus dem Haus zu holen, aber 

es ist wahnsinnig interessant; wirklich, ich kann Dir nicht einen 

Bruchteil davon erzählen, man lernt unendlich viele Leute kennen... 

Deinen Brief mit dem Geld habe ich auch bekommen, aber schick 

mir besser kein Geld mehr, Mutter hat mir noch 50.- Mk in deutschem 

Geld geschickt, da habe ich vorerst genug. 

Alois möge mir doch bitte einmal schreiben, ob Maria den Kaffee 

bekommen hat, den ich ihr zum Namenstag nach Siegburg schickte, 

und ob der Kakao für mein kleines Patenkind angekommen ist. 

[...] 

367. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 26.10.42 

Der Tag ist wieder verflogen, ohne dass ich eine Minute Zeit gefun-

den hätte... 

Ich verhandle mit allen möglichen Leuten, viel mit dem Bürger-

meister und seiner Schwester, den ich um sein altes, mit Papieren 

übersätes Arbeitszimmer beneide; er wird natürlich von der Kompa-

nie verrückt gemacht vor Aufträgen, Belegung, er ist dauernd unter-

wegs; ein netter Kerl; aber ich beneide ihn, obwohl er soviel Arbeit 

hat. Was ich nicht alles besorgen muss! Einen Wagen für den Fourier, 

eine Schreibmaschine, Öfen, es ist glatter Wahnsinn, aber irgendwie 
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treibe ich doch alles auf; ich wünschte nur, ich könnte den Dolmet-

scherposten behalten, aber das wird wohl nicht gehen, doch ich hoffe, 

irgendwo anders unterzuschlüpfen, so dass ich keinen Dienst mehr 

mitzumachen brauche, ach, nur das nicht, dieses tägliche langweilige 

Einerlei! [...] 

Es ist etwas bedrückend, wenn man sich mit den Franzosen viel 

unterhält, weil sie alle so fest davon überzeugt sind, dass wir den 

Krieg verlieren; wirklich, auch ist es so sonderbar, dass man so – ich 

möchte fast sagen – schüchtern ist in Bezug auf Quartiermachen und 

anderes; wir treten gar nicht mehr so sehr als Sieger auf. [...] 

Mir geht die Zeit hier schnell und auch auf eine angenehme Weise 

herum, ich muss natürlich viel, viel Unangenehmes einstecken, aber 

das wäre schliesslich fast paradiesisch, wenn das nicht so wäre. 

Übel ist nur, dass man kein vernünftiges Quartier hat, wir liegen 

in einer Schule, alle, fast 20 o Mann, zusammen, immer zu 25 auf 

einer Stube, ohne Tische und ohne Sitzgelegenheit; nun sehe ich 

meine Stube nur abends, wenn ich ins Bett krieche, und mittags für 

eine Viertelstunde zum Essen, dann bin ich schon wieder weg – aber 

man hat doch keine richtige «Heimat». 

Es ist überhaupt alles in unserem Leben, nun schon 4 Wochen 

lang, so provisorisch; aber das ist bei einer Neuaufstellung immer so, 

und das dauert auch Monate, ehe alles etwas festere Formen ange-

nommen hat; wenn ich nächstes Frühjahr wieder zurückkomme, wird 

wohl alles klarer sein, und wir werden dann wohl an der Küste liegen. 
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368. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 29.10.42 

[...] 

Heute regnet es den ganzen lieben langen Tag sehr, sehr heftig; da 

wir keinen Ofen und noch keine Heizung haben, eine ziemlich unge-

mütliche Angelegenheit; ich laufe immer noch als «Besorger»herum; 

heute Morgen habe ich eine Schreibmaschine requiriert, ein Fahrrad 

mit Anhänger für unsere Post und noch eine Nähmaschine; wirklich 

unheimlich viel Arbeit, aber die Zeit verfliegt, und es ist interessant; 

wenn ich heute oder morgen Dein Geld bekomme, wird diese Be-

schäftigung erst recht angenehm; dann kann ich mir ab und zu in einer 

kleinen Kneipe einen trinken gehen und auch zum Briefeschreiben 

eine ruhige Bude aussuchen; der Postabschnitt von dem Geld ist 

schon einige Tage hier, aber das Geld kommt immer ein paar Tage 

später. 

Heute Morgen habe ich mir einmal das Vorlesungsverzeichnis an-

gesehen; es hat mich ein wenig traurig gemacht, weil so gar keiner 

der Titel ein freudiges Echo in mir erweckt hat; das einzige, was ich 

vorläufig angestrichen habe, ist eine Vorlesung von von Walter; ich 

werde mir das in aller Ruhe überlegen, und wenn in Köln nichts Ver-

nünftiges ist, gehe ich vielleicht nach Bonn; doch von Bonn ist wohl 

kaum mehr zu erwarten, und vor allem würden wir dann doch die 

meiste Zeit nicht zusammen sein können; ich will also ruhig in Köln 

bleiben und mit viel Sorgfalt ein paar vernünftige Kölner Leute aus-

suchen; leider ist eben dort gar kein brauchbarer Germanist; Bertram 

gefällt mir nicht so recht; über die endgültige Wahl meiner Fächer 

bin ich mir auch noch nicht so ganz klar; ob ich nun Philosophie oder 

Deutsch als Hauptfach nehmen soll, und was ich als 3. Fach nehme; 

Latein und Griechisch möchte ich ganz fallen lassen, es wäre eine zu 

starke Belastung; vielleicht nehme ich Französisch oder Mathematik; 

ich möchte gern wenig Fächer haben, die ich dann wirklich gründlich 

und ausgiebig bearbeiten kann; im Anfang hatte ich ja viel zuviel am 
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Hals: Latein, Griechisch, Deutsch, Philosophie! Da konnte ich wirk-

lich nicht durchkommen; ich glaube, ich werde Mathematik nehmen; 

das interessiert mich wirklich, und vor allem halte ich das auch für 

eine gute Erfrischung des Gehirns; schreib mir doch einmal, was Du 

davon hältst; ach, im grossen Ganzen freue ich mich wirklich unbän-

dig auf die Arbeit; ach, glaubst Du, dass es mir wie ein Blick in eine 

andere Welt erschien, als ich heute Morgen das Vorlesungsverzeich-

nis in die Hand nahm; ach, ich bin unglaublich gespannt auf dieses 

Leben ... 

[...] 

369. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 2. November 1942  

Allerseelen!!!! 

[...] 

Heute habe ich einen schönen und besonders interessanten Tag ge-

habt, obwohl ich drei- oder viermal klatschnass geworden bin und 

gefroren habe wie ein Schneider; in aller Herrgottsfrühe sind wir 

heute Morgen losgetrottelt mit Ross und Wagen, im tiefen Nebel, 

noch im Dunkeln über die grosse Brücke aus Holz, die über Seine 

und Eure führt, es war gespenstisch, so in ziemlicher Höhe mit dem 

wackligen Wagen über den Fluss zu gondeln, und dann in den Bau-

ernhof hinein; erst in die gute Stube zum Bauern, der beim Frühstück 

sass mit seiner Familie; wunderbar, beim Ofen zu sitzen und eine 

Pfeife zu rauchen und mit dem Bauern über den Preis der Äpfel zu 

verhandeln! Dann gehen wir in einen grossen, grossen Schuppen, der 

voller Äpfel liegt, so vollgepfropft, dass man fast betrunken wird von 

dem süsslichen, schönen Geruch; dann packen wir uns vier Zentner 

in die Karre, den Zentner für vier Mark, und gondeln wieder los, noch 

immer ist es neblig und kalt, und wir frösteln, und der Bauer, dem ich 

meinen Beruf habe mitteilen müssen, ruft mir nach, lachend: «Les 

meilleures études ça, la vie militaire!» Ein prächtiger, dicker Mann  
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mit offenen schönen Augen, voll Stolz und Freude und Frieden sein 

Gesicht, wirklich ein König, so dass ich mir wirklich ein wenig er-

bärmlich vorkomme, ein kleiner, verfrorener Soldat, der seinen billi-

gen Tabak raucht; unterwegs trinken wir in einer Kneipe ein Glas 

wärmenden schönen Schnaps, und dann geht es wieder über den 

schmalen Landweg, der im Nebel schwimmt wie ein kleiner Holzsteg 

im Wasser; die Peitsche knallt, und der Sohn unterhält sich ein wenig 

murrend mit seinen Pferden; ach, ich denke immer daran, dass heute 

Allerseelen ist. [...] 

Aber man lässt mir keine Ruhe; über Mittag musste ich ein Fahrrad 

besorgen, eine schwierige Kunst, und dann nach dem Essen gleich 

losfahren, ein Stück Vieh besorgen für unsere Küche, ach, das war 

eine Tour! Man hatte mir einen «berger» genannt, der sich irgendwo 

im Gelände mit seiner «cabane» und seiner kleinen Herde herum-

treibt; der soll uns einen Hammel verkaufen; wir wissen gar nichts, 

als dass er «Julien» heisst, und ungefähr die Gegend, wo er sich her-

umtreibt mit seiner Herde. Ach, strömender Regen, und wir zotteln 

über die Landstrasse, über Feldwege, durch Wälder, die noch fast 

grün sind, trinken in fast jeder Kneipe einen, und endlich, endlich, 

nach langer Fragerei, wissen wir, wo seine «cabane» steht. Dann geht 

es über Felder und Äcker, Wiesen und Heide, und endlich nahen wir 

uns einem noch jungen, blonden Gesellen, der seine Pfeife raucht; 

sein unrasiertes Gesicht zuckt, als ich ihm mein Anliegen vortrage; 

dann lässt er sich erst eine Zigarette geben, und dann ruft er seinen 

Hunden ein paar ganz kleine leise Worte zu, und die rasen wie beses-

sen um die Herde, bis sie ganz zusammengepfercht vor uns steht; ach, 

alle die bleichen Köpfe der Schafe auf uns gerichtet, müde und ein 

wenig blöde – traurig; wir suchen uns einen fetten Hammel aus – ein 

Metzger war bei uns –, und dann geht das tolle Handeln mit dem 

blonden Burschen los, der unheimlich viel Zeit hat und Nerven, Ner-

ven wie Drahtseile, aber wir hetzen, hetzen, hetzen ihn doch von 

1‘500 auf 900 Francs, wirklich, eine Stunde haben wir daran gearbei-

tet; ach, er fiel um wie ein morscher Baum, als wir ihm ein ganzes 

Bündel ioo-Franc-Scheine vor die Nase hielten. [...] 

[...] 
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370. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 4.11.42 

[...] 

Wir haben nun einen neuen Kompanie-Chef bekommen, der mit mei-

nen dauernden Exkursionen und mit meiner Freiheit vor allem nicht 

sehr einverstanden ist; er versucht mich dauernd zum Dienstmachen 

zu pressen; aber ich hoffe, mit Hilfe des Spiesses, der ganz selten 

vernünftig ist – ein Kölner Zwölfender –, meine Stellung zu halten. 

Es würde mir nach fast 14tägiger Freiheit sehr, sehr schwerfallen, 

wieder Dienst zu machen; ich will hoffen, dass es gutgeht; im grossen 

Ganzen sind es ja nur noch stark drei Wochen, wenn alles, alles gut-

geht; bisher hat mir der Spiess noch nichts Neues über meinen Urlaub 

gesagt; wir selbst haben alle diese Papiere nicht da; wir müssen uns 

an eine andere Einheit wenden; ach, er wird ganz bestimmt sein mög-

lichstes für mich tun, dass ich früh fahren kann; unser neuer Chef ist 

ein sächsischer Schulmeister; na, Du wirst ahnen... 

Mir kommt das ganze Militärleben wirklich unendlich weit zum 

Hals heraus, zumal jetzt, wo ich doch vielfach hinter die Kulissen 

schaue; wirklich, es ist ein ganz, ganz abscheuliches Leben. 

Es regnet... ich habe mich wieder in eine Kneipe gesetzt; meine 

Besorgungen lassen allmählich nach, ich muss sie ein wenig verlang-

samen, um auch Arbeit zu behalten. 

Vor mir an einem Tisch sitzen vier Franzosen beim Würfelspiel; 

ach, man findet sie zu allen Tageszeiten massenhaft in der Kneipe; 

sie haben alle so unendlich viel Zeit, und trotz allem noch Lebens-

freude! Ach ich beneide sie überhaupt oft, oft, auch die zerlumpten 

Arbeiter auf ihren Fahrrädern; wie oft sehe ich ihnen nach, ganz ge-

bannt von der Luft von Freiheit und Manneswürde, die sie umgibt; 

sie sind wirklich oft prächtig, ich kenne manche von ihnen ganz gut, 

Holzarbeiter aus dem Wald, Schlosser, Schreiner, Anstreicher, Dach-

decker; sie sind wirklich stolz und prächtig; einen traf ich eben auf  
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der Strasse, einen Dachdecker, der viel für uns gearbeitet hat, ein jun-

ger Kerl, der im Krieg 1940 ein Bein verloren hat; ich bekam von ihm 

eine Zigarette geschenkt, ganz selbstverständlich, obwohl er selbst 

auf seine Karte nur alle zehn Tage 20 Stück bekommt. Er bat mich 

auch eben, ihm die Aufschrift auf unserem Koppelschloss zu über-

setzen, und als ich das tat, sagte er sehr bedeutsam, leise und fast in-

nig: «Dieu avec vous!» Im Allgemeinen gönnen die Leute, glaube 

ich, uns eher den Krieg als den Engländern, aber es erscheint ihnen 

unmöglich, dass wir ihn gewinnen; ich aber glaube wirklich daran, 

dass wir siegen, wirklich, obwohl wir so unendlich arm sind und hilf-

los in manchem, wir werden den Krieg gewinnen. [...] 

Ich muss nun abbrechen, ich muss mich noch einmal auf der 

Schreibstube blickenlassen und Bericht erstatten; ich sollte heute 

Waschfrauen suchen für 150 Mann, eine schwierige Sache, aber ich 

habe mich an ein kleines Kloster hier gewandt und mit «Madame la 

Sœur Supérieure» so lange geschwätzt, bis sie sich schliesslich mei-

nem Wunsch beugte. Es war bestimmt ein Meisterstück, diese sehr 

würdige Dame, die mich erst ein wenig sonderbar anblickte, herum-

zukriegen, aber – Gott sei Dank – es ist gelungen, und ich kann mich 

mit positivem Ergebnis «heimbegeben»; ach, vielleicht ist die Post, 

die Post schon da... 

[...] 

371. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 6.11.42 

[...] 

Heute habe ich eine weite Reise mit dem Fahrrad gemacht, fast 60 

Kilometer in strömendem Regen und Wind; aber ich war sehr glück-

lich, so allein über die Landstrasse zu trampeln in völliger Freiheit; 

ach, ich musste allerlei einkaufen für die Kompanie, viel Papier, viel 
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Werkzeug und Schlösser; und es regnete, regnete, und die letzten 10 

Kilometer musste ich gegen den Wind trampeln; ich schwitzte, 

obwohl der eiskalte Regen mich vollkommen durchnässte; trotzdem 

schwitzte ich; ach, von einem einsamen Dorf zum andern, immer hin-

durch, bis ich endlich das kleine Städtchen vor mir liegen sah; ach, 

die ganzen 12 Kilometer lang lag ich im Zweikampf mit einem klei-

nen Bauernjungen, der auch verzweifelt gegen den Wind ankämpfte; 

erst überholte ich ihn, und dann, als ich anfing zu verzweifeln, kam 

er mir weit zuvor; aber irgendwie wurde mein Ehrgeiz doch gereizt, 

und ich «zog» ordentlich an; so ging es zwischen uns hin und her, wir 

sprachen kein Wort zusammen, aber jedesmal, wenn wir aneinander 

vorbeifuhren, lächelten wir uns zu, so als ob einer dem andern dank-

bar sei für seine Konkurrenz, die uns in Wirklichkeit beide überhaupt 

auf der Strasse hielt; ich hätte ganz bestimmt sonst an jeder 2. Kneipe 

haltgemacht; ach, als ich in dem zerschossenen kleinen Städtchen an-

kam, war der kleine Junge aus meinen Augen verschwunden, ich 

hätte ihm gern irgendwo eine Kleinigkeit gekauft. Bis lange nach 

Mittag hatte ich in dem Städtchen zu tun; viel Lauferei, und allerhand 

sollte ich noch kaufen, was es nicht mehr gibt; dann musste ich noch 

in ein anderes Städtchen, und dann wieder zurück, genau ein grosses 

Dreieck um unseren Standort herum musste ich beschreiben; ach, 

bergauf, -ab –, unheimlich müde war ich, als ich eben in der Dunkel-

heit hier ankam. 

[...] 

372. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 7.11.42 

[...] 

Heute ist der denkwürdige Tag, an dem ich mein Urlaubsgesuch ab-

gegeben habe; ach, ich bin trotz allem sehr gespannt, wie es ausläuft; 

es hängt so unendlich viel davon ab, doch ich will mich jetzt nicht 
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länger ängstigen und wissen, dass es tatsächlich nur noch drei Wo-

chen sind, noch 21 Tage! Heute habe ich zum ersten Mal seit langer 

Zeit Dienst mitgemacht, und zwar gleich einen 30-km-Marsch; der 

ist mir gar nicht gut bekommen, man ist eben nichts mehr gewöhnt; 

ich bin die letzten 15 km nur ganz mühsam gehumpelt; es war wirk-

lich eine Qual; aber nun ist Feierabend, meine Füsse sind ausgeruht 

und wieder einigermassen heil, und ich habe mir ein paar wunderbare 

Aperitifs getrunken, und nun werde ich wirklich müde bald ins Bett 

sinken... Es ist noch immer eigentlich mild hier, so etwa spätsom-

merlich, manche Tage allerdings sind auch kühl und übel. 

Ach, ich habe nun zwei Päckchen Kuchen bekommen; ach, hof-

fentlich seid Ihr so vernünftig und schickt mir nicht für alle die Mar-

ken Kuchen; es wäre wirklich sinnlos, wo Ihr doch selbst so wenig 

habt, und ich kann hier wirklich immer satt werden... 

[...] 

373. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 8. November 42 

 

Heute ist der erste Sonntag nach langer Zeit, wo wir noch einmal et-

was Ruhe haben; es ist ganz herrliches Wetter; die Sonne scheint 

noch fast warm; erst hatte ich mir vorgenommen, etwas spazierenzu-

gehen in diesem herrlichen Tal der beiden Flüsse und auf den Hügeln, 

wo märchenhaft schöne, weite, weite Wälder ihre unheimliche Stille 

ausdehnen; so ein Wald ist wirklich wie ein grosser grosser Raum 

von Stille und Frieden; vorige Tage bei meiner Radfahrt bin ich oft 

durch diese Wälder gefahren, oft in sausender Fahrt bergab – herrlich, 

so zu fliegen! –, manchmal mühsam mit meinem Rad emporsteigend; 

ach, es ist eine ganz herrliche Landschaft hier. [...] 
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Heute habe ich auch zum ersten Mal in dem Buch von Ferdinand 

Ebner gelesen, zum ersten Mal, seitdem es hier ist; es ist wirklich 

eine unsagbar tiefe Begegnung mit dem Leben, auch nur ein paar 

Zeilen in einem solchen Buch zu lesen – und auch wirklich aufzu-

nehmen; ach, dieser Mann hat wirklich und wahrhaft eine unendliche 

Grösse, es müsste schön sein, ein erschöpfendes und auch erkennt-

nisvolles «Studium» dieses Mannes zu beginnen; mich erschlägt es 

regelrecht, wenn ich soviel Wahrheit mit so wenigen köstlichen Wor-

ten gesagt höre; ach, dieser Mann «hat wirklich das Wort»; das ist es 

wohl, was jeder sucht und jeder Christ sich wünscht, das «Wort zu 

haben» im Sinne der Offenbarung Gottes. 

Es ist eigentlich Wahnsinn, mit 24 Mann an einem grossen Tisch 

zu sitzen, alle irgendwie beschäftigt; einer isst, der andere schält Äp-

fel, der andere schreibt, und viele spielen Karten; ach, an einem sol-

chen Tisch zu sitzen und einen richtigen Brief zu schreiben, das ist 

ein gewagtes Unternehmen... 

Wenn ich in meiner Ecke auf meinem Bett hocke – ich bin so 

glücklich, von einem dreistöckigen Bett ein unteres zu haben –, dann 

bin ich eigentlich am glücklichsten; da bin ich allein, da ist es ruhig 

und friedlich, da kann ich lesen und mit Genuss in Ruhe meine kost-

bare Zigarette rauchen; aber schreiben kann ich da nicht, es ist zu 

dunkel und auch zu eng; ach, das wäre schön, wenn ich da auch 

schreiben könnte; dann käme es vielleicht wirklich zu einem vernünf-

tigen Brief. 

Die Nikotinnot hat mich wirklich zu einer Art von Geschäftstüch-

tigkeit erzogen; ich habe jetzt mehrere Eisen im Feuer; ein Wirt im 

Dorf gibt mir für 60 Schachteln Streichhölzer 15 Zigaretten; ich habe 

nun eine Quelle für Streichhölzer, und da ich die Streichhölzer billig 

kaufen kann, kostet mich eine Zigarette nur 1 Groschen; bei einem 

unserer Feldwebel kann ich mir für je 2 Kuverts 1 Zigarette abholen; 

nun hatte ich 100 Kuverts mitgebracht von meiner Tour, aber soviel 

Zigaretten hat er dann doch nicht; jedenfalls muss man die Augen ein 

wenig aufhaben, an sich liegt mir das nicht, weil ich lieber träume; 

aber man lernt so unendlich viele Dinge dieser Welt als Soldat, dass  
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man sich oft völlig erniedrigt vorkommt; wirklich, man wird so 

schlecht, und oft hundsgemein frech, diebisch und verlogen; wirklich, 

wenn ich Dir das alles mal erzählen könnte, Du würdest es gar nicht 

glauben; an der Küste schon bin ich so wirklich zum Soldaten gewor-

den; man kann sich gut helfen mit allen Schlichen und Tricks, die 

man so im Laufe der Jahre lernt; oft beneide ich die ganz jungen Sol-

daten um ihre «soldatische» Unschuld. Die gibt es nämlich; man ist 

so ein schlechter durchtriebener Hund geworden in diesen Jahren, 

dass es mir manchmal zum Hals herauskommt. [...] 

Der Lärm, das Gequatsche und Geschrei wird wirklich unerträg-

lich; ach, wenn die Menschen doch mehr schweigen könnten. Und 

welch einen Unsinn sie jahrelang, ohne mit der Wimper zu zucken, 

sich gegenseitig erzählen können; mit ein paar unbedachten, blöden 

Worten verraten und verkaufen sie ihre Frauen, ihre Kinder, alles 

Glück und allen Glanz ihres Lebens lassen sie schal werden im seich-

ten Gewässer ihres Geredes; niemand, aber auch niemand hat ein we-

nig Stolz und Würde und hält auf sein eigenes Leben; ach, dies alles 

ist wie der Tod, wirklich wie der Tod; und jeder Tag ist ein Kampftag 

um die Existenz, so ist das, ein andauerndes Ringen um sein eigenes 

Leben, aufreibend, aber auch erfreulich, weil man sein Leben doch 

dadurch erhält. 

Die Franzosen gehen draussen mit ihren Frauen und Kindern spa-

zieren; ach, ist es verwunderlich, dass ich sie beneide? 

Du schreibst, dass Peters Urlaub abgelehnt worden ist; ach, ich bin 

nicht erschrocken. [...] 

Ich denke, dass sie meinen Urlaub doch nicht abschlagen können, 

weil ich verheiratet bin und weil ich doch einmal einen Beruf haben 

muss; so ähnlich – mit anderen Worten natürlich – habe ich mich auch 

in meinem Gesuch ausgedrückt. Ach, bombensicher ist das natürlich 

nicht, so sicher ist nichts; aber wenn man mein Gesuch ablehnt, melde 

ich mich zum Rapport beim Bataillonsführer und trage ihm mündlich 

alles vor; und wenn das nichts nützt, gehe ich zum Regimentskom-

mandeur! 
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Falls man mir wirklich Schwierigkeiten machen sollte, werde ich 

kämpfen wie ein Löwe, es geht ja wirklich ernsthaft um «unser Le-

ben»... 

[...] 

374. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 10.11.42 

Ich mache nun schon seit einigen Tagen wieder Dienst mit, voll und 

ganz; das ist eine bittere Pille, zumal es jetzt ganz gemein kalt hier 

ist, morgens wenigstens, nachmittags scheint dann immer prächtig 

die Sonne; ach, ich bin wahnsinnig unruhig, bis ich von meinem Ge-

such etwas Näheres gehört habe; ach, wenn das bewilligt ist, wenn 

ich ganz, ganz sicher weiss, dann oder dann kannst du fahren, ach, 

dann würde ich nichts, gar nichts mehr schwernehmen; es ist tatsäch-

lich jetzt nur noch 18 Tage, bald können wir schon sagen: nur noch 

14 Tage! 

Du fragst mich, ob ich deutsches Geld gebrauchen kann; es ist so, 

dass ich in Maastricht auf meiner Heimreise mit deutschem Geld 

noch manches Nützliche für Euch und mich mitbringen kann; 

deshalb, wenn Du es riskieren willst, versuche es; ich habe mir auch 

schon überlegt, dass ich eine ganze Tasche oder einen grossen Karton 

voll Äpfel mitnehme für Euch, wenn ich in Urlaub komme; aber nicht 

so diese billigen, die wir zu Kompott kochen, sondern gute; ach, ich 

möchte so gern auch wieder ein Schwein oder etwas Ähnliches mit-

bringen, aber nun, wo ich wieder Dienst mitmache, habe ich nicht 

genügend Zeit, etwas zu besorgen, man muss dazu schon ziemlich 

weit hinausfahren. 

Gestern Abend war ich noch spät weg; da haben wir ein 8 Zentner 

schweres Kalb gekauft; einen Prachtapparat, wahrhaft märchenhaft, 

nun liegt er schon in unserer Küche geschlachtet, ein widerlicher Ge-

ruch von Blut... 
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Heute Nachmittag habe ich etwas ganz Neues – für mich Neues – 

entdeckt; eine wunderbare alte Abtei, deren älteste Teile aus dem 11. 

Jahrhundert stammen; auf einer meiner Fahrten – diesmal ging es um 

Fahrzeuge – lockte mich eine ganz besonders prächtige Allee bunter 

Bäume, die vollkommen bedeckt war mit dichtem, hohem Laub. Ich 

fuhr mit meinem Rad rasch sehr tief durch diese Fülle von leuchten-

den Blättern; ach, es war wie ein grosses, goldenes Tor, bunt und lo-

ckend; ach, es war irgendwie so berauschend wie Wein, mitten hinein 

zu fahren in dieses goldene Land zwischen den prachtvollen Bäumen; 

ach, man fuhr wie durch ein langes, schönes Tor; dahinter lag dann 

die Abtei; von riesigen Bäumen behütet, alt und grau, teils wie zu 

Erdboden zerfallen, teils ganz erhalten und bewohnt; ein kleiner 

Tisch mit einer steinernen Bank davor; das Schönste aber diese herr-

liche Allee; ach, diese Alleen, an denen Frankreich so reich ist, so 

reich wie an schönen kleinen Schlössern... 

Es ist schade, dass es nun schon anfängt, auch hier bitterkalt zu 

werden; morgens, wenn wir exerzieren, ist es ganz abscheulich; im-

mer tief neblig, unheimlich bis so gegen Mittag, und nachmittags 

diese prächtige Sonne, die oft noch schön warm ist. Meine «Besor-

gungen» muss ich jetzt immer nachmittags machen, nach 4 Uhr, wenn 

der Hauptdienst vorbei ist, dann gondele ich mit dem Rad über die 

schönen glatten Landstrassen, durch die hübschen Dörfer in dieser 

Sonne; meistens habe ich dann die Post in der Tasche, die ich dann in 

einer kleinen Weinkneipe lese bei einem schön gemixten Aperitif. So 

gehen die Tage wirklich schnell herum, und ich denke mir, dass ich 

eines Tages mit einem gewissen Erschrecken sage: Morgen fährst du! 

Ach, wenn nur alles, alles erst vollkommen klar wäre; ich bin zwar 

sehr hoffnungsvoll, aber beim Kommiss ist nun einmal gar nichts si-

cher! Doch ich vertraue wirklich ganz und gar auf Gottes Hilfe, im-

mer, immer bisher hat Gott uns auf eine ganz geheimnisvolle Weise 

geholfen und wirklich am Leben erhalten durch seine Güte allein! 

Ach, allein die Tatsache, einmal einen Winter nicht draussen zu 

sein in der mörderischen Kälte, das ist so unheimlich viel für mich, 
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der ich nun 4 Winter hintereinander Uniform trage; ach, wenn ich an 

alle die vielen, unzähligen Stunden auf Wache denke, dann wird mir 

wirklich ganz sonderbar zumute, wirklich kalt und ungemütlich. [...] 

Ich freu’ mich auch ganz wahnsinnig auf die Konzerte; Du glaubst 

nicht, wie traurig es ist, monatelang keine schöne Musik zu hören 

und immer nur die Ohren voll von diesen unsagbar blödsinnigen Lie-

dern zu haben! Ach, ich kann mir schon gar nicht mehr richtig vor-

stellen, wie das ist, ein schönes Konzert; so völlig unproduktiv bin 

ich leider im Musikalischen! Aber ich weiss es, ich werde wieder 

wach werden, sobald auch nur 3 oder 4 Takte an mein Ohr rühren, 

ich kenne das, es wird in mich fahren wie ein lebendiger Odem. [...] 

11.11.42 

Es ist inzwischen schon der 11. geworden; ich habe einmal aus-

nahmsweise seit langer Zeit wieder G. v. D. und sitze nun seit 2 Uhr 

hier, ohne mir bewusst zu sein, dass ein neuer Tag nun schon wieder 

angebrochen ist; nun sind es schon nur noch 17 Tage, nur noch 17 

Tage; und als ich damals anfing zu zählen, an der Küste noch, da 

waren es – glaube ich – noch 72! Bald zwei Monate sind vergangen, 

seitdem ich vorn im Bunker lag; ich bin irrsinnig herumgeflogen, 

habe viel gesehen, aber vorn am Meer war es eigentlich am schön-

sten! Wirklich, es war trotz der aufreibenden Wachen schön, am 

schönsten ist wohl zuviel gesagt, aber das Meer, das Meer, das war 

viel. [...] 

Die Heizung lässt allmählich nach, so wie es 4 oder 5 Uhr wird; es 

wird kühl, und ich muss mich nun ganz nah an den Heizkörper set-

zen; ach, ich werde mich in die Decke wickeln, meine Pfeife rau-

chen... 
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375. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 13.11.42 

[...] 

Es ist jetzt immer wieder bitter für mich, jeden Tag der masslos auf-

reibende irrsinnig langweilige Dienst bei ziemlicher Kälte; dauernd 

sämtliche Sachen gepackt, man kann sich nicht richtig gemütlich ein-

richten; sehr oft ist kein Wasser zum Waschen, ach, und immer mit 

25 Mann auf einer Bude; sehr, sehr eng, wenig Freizeit, da mich der 

bornierte Alte nach dem Dienst noch herumlaufen lässt. [...] 

Ich bin immer müde des Abends, ach, so wahnsinnig schlafbedürf-

tig. Morgen machen wir wieder einen Marsch von 30 km; ich habe 

noch eine kleine Hoffnung, dass der Spiess mir irgendein Pöstchen 

besorgt für morgen, er tut, was er kann; aber der Alte ist so wahnsin-

nig beschränkt und kleinlich; vielleicht komme ich an der Qual vor-

bei! 

[...] 

376. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 14.11.42 

[...] 

Heute haben wir einen 35-Kilometer-Marsch gemacht; ich bin voll-

kommen müde und erschöpft... 

Gleich nach dem Marsch, ohne jede Pause, musste ich los, Bier 

besorgen für die Kantine; das war eine ebenso aufreibende wie kost-

spielige Sache, denn in jeder Kneipe, wo ich nach Bier fragte, musste 

ich ja auch einen oder zwei trinken; nun bekam ich ausgerechnet in 

der letzten erst das Bier, Du kannst Dir denken, wieviel Aperitifs, 

Cognac, Wein, rot und weiss, ich trinken musste, ehe ich endlich dann 
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so weit war, dass wir für unsere Kantine loo Liter Bier «geliehen» 

bekamen; die ganze Tour hat vier Stunden gedauert, nun ist es schon 

bald 9 Uhr, und ich komme erst dazu, meine elend wunden Füsse zu 

waschen, mich zu rasieren, erfrischen und dann endlich, endlich ins 

Bett zu gehen, ohne dass ich noch etwas esse. 

[...] 

377. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 16.11.42 

[...] 

Ich bin jetzt immer masslos angespannt den ganzen Tag; ich mache 

sozusagen noch einmal eine Rekrutenzeit durch; es ist wirklich auf-

reibend, ich bin ganz und gar schlank geworden, mein Koppel ist nun 

im letzten Loch, und trotzdem schlappert es mir noch um den Leib; 

ich fühle mich körperlich ganz wohl dabei, aber müde bin ich immer, 

unendlich müde... 

Der Krieg ist nun wirklich in ein niederdrückendes Stadium getre-

ten, ach, man muss wirklich sein Herz festhalten und stark bleiben; 

es wäre zu schrecklich, wenn wir moralisch die Kraft verlieren wür-

den, den Krieg durchzuhalten; für Euch zu Hause ist es – glaube ich 

– noch viel schwerer, weil da alles so stockend ist und so wenig aus-

sichtsvoll und so langweilig; ach, für uns alle ist dieser Krieg unsere 

Jugend, vielleicht unser Leben, so lange kann er noch dauern... 
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375. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 18.11.42 

[…] 

Eben erfahre ich vom Unteroffizier in der Schreibstube, dass mein 

Gesuch befürwortet weggegangen ist zum Bataillon; also immerhin 

ein guter Schritt voran; wenn die Kompanie es befürwortet, dann ist 

das doch mindestens ein guter Schritt vorwärts, sicher halb gewon-

nen. Ich werde hier halb wahnsinnig, so viel habe ich am Hals; die 

ganzen zahllosen Besorgungen muss ich nun nachmittags nach 4 Uhr, 

wenn der Hauptdienst vorbei ist, ausführen, die ganze Arbeit, wo ich 

früher den ganzen Tag zu brauchte; Verhandlungen mit dem Bürger-

meister wegen Brand und Heizung, wegen Spül- und Putzfrauen; ach, 

alles mögliche Zeug muss ich zusammenpumpen im Dorf, und nach-

her läuft mir das ganze Volk nach und will seine Sachen wiederha-

ben, die natürlich alle längst «parties» sind; es ist tatsächlich schon 

bald so weit, dass ich mich nirgends mehr in Frieden niederlassen 

kann; ach, es quält mich zwar nicht, weil die Leute ja auch im Grunde 

wissen, dass ich unschuldig bin; aber ich muss doch an tausenderlei 

Dinge denken und alle möglichen Termine von Rückgabe und Abho-

len im Kopf behalten und dabei noch den vollen Aussendienst mit-

machen – und dann noch immer den Urlaub im Kopf!! [...] 

Was mich im Augenblick noch etwas nervös macht, das ist eben 

das eine, dass mein Urlaub noch nicht entschieden ist; noch nicht 

bombensicher ist; das ist das Ganze, aber es kann doch jetzt, wo das 

Gesuch mit Befürwortung weitergegangen ist, nur noch 2 oder 3 Tage 

dauern; also am Sonntag werden wir sagen können: noch 8 Tage, 

dann werde ich völlig Gewissheit haben... 
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379. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 19.11.42 

[...] 

Ich habe den ganzen Nachmittag überlegt, ob ich es Dir heute schon 

schreiben soll oder ob ich noch warten soll; ach, erschrick nur nicht, 

[...] mein Gesuch ist in der ersten Instanz abgelehnt worden. Für un-

sere Division gibt es keinen Studienurlaub in diesem Winter; der 

Spiess gab es mir gleich heute Mittag, als wir vom Dienst kamen; ich 

habe aber gleich die Bremse vorgelegt und mich stehenden Fusses 

zum Rapport – zur persönlichen Unterredung – mit dem Bataillons-

kommandeur gemeldet; ach, die ersten Stunden diesen Nachmittag 

war ich natürlich etwas benommen, aber ich bin noch immer voll 

Hoffnung, wirklich und wahrhaftig voll Hoffnung, noch immer; ich 

werde kämpfen wie ein Wahnsinniger. 

Ich werde kämpfen, kämpfen mit klarem Kopf und mit Händen 

und Füssen... In allernächster Zeit werden wir wohl hier wieder ab-

hauen ans grosse Wasser; dann gibt es etwas mehr Ruhe, und ich 

hoffe dann bis Anfang Dezember meinen Kampf zu unseren Gunsten 

ausgekämpft zu haben. 

Wenn alles nichts nützt, dann lasse ich mich zu einer anderen Di-

vision versetzen, und bei dieser Division habe ich dann doch mehr 

Aussicht, es liegt ja lediglich an unserer Division. [...] 

Heute habe ich nach langer, langer Zeit – nach 5 Monaten – zum 

ersten Mal wieder ein Bad genommen; ach, Du glaubst nicht, wie 

wirklich notwendig diese Reinigung war; ich konnte mich selbst 

nicht mehr sehen; nun habe ich hier in einem Krankenhaus, einem 

Kloster, gebadet, ach, eine wunderbare Wohltat, die mich sehr er-

frischt hat. 
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380. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 21.11.42 

[...] 

Trotz allem, der Kampf geht weiter; jeden Tag laufe ich ein paarmal 

zur Schreibstube, um mich nach dem Stand der Dinge zu erkundigen; 

wenn es nur zu dieser Unterredung kommt, davon hängt alles ab; aber 

es muss gutgehen; es ist natürlich so, dass sich auch der Kommandeur 

– weil er stur ist – auf den Divisionsbefehl stützen kann und kann 

sagen: ich kann nichts für Sie tun; können sie immer alle sagen, also 

man muss eben die richtigen Worte finden und sich nicht abblitzen 

lassen; ach, ich mache mir gar keine Sorge, dass ich die richtigen 

Worte finden werde; voll und ganz vertraue ich auf die Klugheit und 

die Nüchternheit, die Gott mir geben wird in dieser wichtigen Stunde; 

es hängt soviel davon ab. [...] 

Könnte ich Dir nur schon Näheres über den Verlauf des Kampfes 

mitteilen; aber der Partner ist ja nicht offen; er sitzt irgendwo ver-

steckt hinter vielen Vorzimmern und Schreibstuben und denkt nicht 

an mich, während ich dauernd an ihn denken muss; ich kann mich 

aber schon mit seiner Persönlichkeit bekannt machen und mich ein 

wenig danach richten... 

Gestern konnte ich Dir nicht viel schreiben, weil wir so spät vom 

Schiessstand zurückkamen, wo ich elf Stunden ohne jede Pause als 

Schreiber herumgestanden habe; ach, zum Glück habe ich im Augen-

blick zu rauchen, das ist unsagbar viel wert. 

[...] 
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381. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 22.11.42 

[...] 
Heute ist wieder ein wunderschöner Sonntag; wirklich schmerzlich-

schön; die Liebespaare ergehen sich in den hübschen Alleen der klei-

nen Städtchen, und am Ufer der Seine und der Eure, wo wunderbar 

hohe Bäume sich spiegeln, wie die Buntheit und die Unregelmässig-

keit des Lebens, des wirklichen Lebens, das nichts gemein hat mit 

unserem tod-ähnlichen Vegetieren. .. 

Wir haben Dienst gehabt, und anschliessend habe ich 2 Stunden 

(zwei Stunden) vor der Schreibstube gestanden und auf den Ober-

leutnant gewartet, vielmehr auf Einlass zum Oberleutnant; die Unter-

redung mit ihm war nichtssagend; er selbst kann nichts für mich tun, 

und er glaubt nicht, dass der Kommandeur etwas für mich tun kann; 

aber immerhin darf ich morgen einmal wenigstens zum Adjutanten 

gehen; der muss mich dann zum Kommandeur durchschleusen; ach, 

wenn ich glauben müsste, dass unser Glück wirklich in den Händen 

dieser Leute läge, müsste ich verzweifeln; aber es liegt eben doch in 

Gottes Hand; sie sind ja alle nur Werkzeuge, um den wahren Willen 

Gottes an mir auszuführen. [...] 

Ich habe lange mit dem Oberleutnant gesprochen eben; er hat mir 

allerlei an den Kopf geschmissen, u. a. die Zerschlissenheit meiner 

Uniform und die Tatsache, dass ich es im 4. Dienstjahr nur bis zum 

Gefreiten gebracht habe, allerlei so beschränkte Dinge, mit denen 

sich nur ein sächsischer Schulmeister abgeben kann ... mein Gott, 

wenn ihr Frauen manchmal wüsstet, welchen Schwachköpfen wir mit 

Leib und Seele ausgesetzt sind und wie wir behandelt werden – wir 

Kämpfer fürs Vaterland! –, ich glaube, es würde tatsächlich Krach 

geben! 

[...] 
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382. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 26.11.42 

[...] 

Inzwischen haben wir nach der dritten Etappe endlich unser Ziel er-

reicht; ein hübsches kleines Küstenstädtchen; es war eine wahnsin-

nige Quälerei, die letzte Etappe sind wir dann mit dem Auto gefahren, 

es ging einfach nicht mehr; mit vollem Gepäck pro Tag ungefähr 40 

km; wenn einmal eine Pause war, dann musste ich erst recht an die 

Arbeit, musste Pferde und Wagen besorgen, ach, kaum eine Minute 

Ruhe haben wir gefunden; nun sind wir gestern Abend spät hier an-

gekommen, haben wenigstens einige Stunden im Bett geschlafen, 

wirklich im Bett; und nun sind wir beim Einräumen der Quartiere. 

[...] 

Ich werde heute den Kampf wieder aufnehmen; heute werde ich 

versuchen, endlich zum Bataillon vorzudringen; niemals wollen wir 

die Hoffnung aufgeben, dass es doch noch klappen wird; in der Ver-

fügung steht, dass das Semester noch angerechnet wird, wenn der Ur-

laub am 15. Dezember angetreten wird, bis dahin will ich unbedingt 

gesiegt haben... 

Ach, diesen Marsch von drei Tagen mit Gepäck werde ich nie ver-

gessen; diese drei Nächte irgendwo in einer Scheune, im nassen 

Stroh, immer mit den Stiefeln an den Füssen, dreckig, dreckig, und 

dann in den freien Stunden herumlaufen und Pferde besorgen, Wagen 

besorgen, immer dasselbe Elend mit der Hartnäckigkeit der Bauern... 

Gestern Abend, als wir hier ankamen, war ich müde, müde; die 

letzten 10 km mussten wir wieder zu Fuss gehen, das war die elende-

ste Strecke der 120 km; ein schönes Quartier habe ich bekommen, 

eine grosse Stube in einem französischen Patrizierhaus zu 3 Mann; 

ach, ich habe mich gestern Abend erst vollkommen gewaschen und 

neue Wäsche angezogen – und dann in ein richtiges Bett... das ist nun 

unser «Bunker», ein schönes Zimmer mit der Aussicht auf einen klei-

nen Platz, wo grosse Bäume stehen... 
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Ich werde weiterkämpfen um «unser Leben», und wenn alles 

nichts nützt, lasse ich mich bei der nächsten Gelegenheit in eine an-

dere Division versetzen. 

[...] 

383. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 26.11.1942 

[...] 

Heute habe ich gar nichts in unserer Angelegenheit tun können, das 

quält mich immer am meisten; gleich mittags wurde ich zur Stand-

ortkommandantur kommandiert, da soll ich nun ständig bleiben als 

Dolmetscher und als Mitarbeiter; da wir gar keine Offiziere haben 

ausser unserem Chef – übrigens einem netten, prächtigen Schlingel 

von Leutnant –, muss ich vorläufig mit noch einem Kameraden allein 

die ganze Ortskommandantur übernehmen; Du kannst Dir denken, 

wo mir der Kopf steht... Es ist eine schöne, wirklich interessante und 

auch ganz dankbare Aufgabe, wie man sich angeblich als Soldat 

keine bessere vorstellen könnte; aber es fällt eben alles in meinen ei-

gentlichen Urlaub; noch nicht, denn noch ist nicht der 28., und Wun-

der geschehen ja jeden Tag. 

Eben höre ich ein neues Gerücht, dass alle Jungen und abjahrgang 

08 wieder zu ihren alten Regimentern zurück sollen; das wäre meine 

Rettung, ganz und gar meine Rettung, denn bei meiner alten Einheit 

bekäme ich den Urlaub bestimmt; ach, wieder eine grosse, grosse 

Chance!!! – ich bin doch noch sehr hoffnungsvoll, wenn ich nur bald 

einmal endlich zum Bataillon vordringen könnte; das Schicksal 

scheint es nicht zu wollen; vielleicht ist es gut so, aber ich werde ein-

mal doch bis dahin dringen. 

Ich habe ein wunderschönes Zimmer mit zwei Mann, einen schö-

nen Ofen drin, ein herrliches Zivilistenbett, ein bedrückend gutes Es-

sen und auch zu rauchen – aber im Grunde genommen ist das alles 
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doch so lächerlich unwesentlich; es bringt aber auch gar nichts von 

Glück; als Soldat habe ich es noch nie so gut gehabt wie im Augen-

blick hier, aber noch nie habe ich mich so sehr nach einem eigenen 

persönlichen Leben gesehnt. Ich werde auch in Urlaub kommen, ich 

habe das ganz feste Vertrauen, dass es noch klappen wird mit meinem 

Studienurlaub; heute Mittag, als ich das neue Gerücht hörte von der 

Rückversetzung zur alten Einheit, fiel es mir ein, dass ich gar nicht 

mehr so blindlings auf Gott vertraue wie sonst; Gott wird uns helfen, 

das sichere Gefühl habe ich; wir müssen mitarbeiten und mithelfen, 

aber im Grunde ist das, was wir tun, doch nicht massgebend; ich 

werde kämpfen, kämpfen, das ist sicher, aber in dem festen Glauben, 

dass Gott mir meine Waffen aus der Hand nehmen und mir anders 

helfen wird. 

Wir werden morgen wieder umziehen in ein anderes schönes Quar-

tier, wo wir nur zu 2 Mann liegen, direkt in der Kommandantur; da 

werden wir ein ganz freies Leben haben, vielleicht viel Arbeit, aber 

das ist ja nur nützlich, denn man kommt nicht allzusehr zum Nach-

denken. 

Ich bin so müde von diesen drei Marschtagen, die in meiner Erin-

nerung bleiben werden wie etwas unsagbar Qualvolles; eine Zwi-

schenstation, wo wir morgens ankamen, hiess: «La Loge aux Pau-

vres». Ein phantastischer Name. Ich vergesse nie, wie wir an jenem 

Schild am Strassenrand anhalten, beleuchtet von der Taschenlampe 

unseres Leutnants, «La Loge aux Pauvres»; immer weiter, weiter 

hatte man uns gezerrt; immer wieder hiess es: noch vier Kilometer, 

noch 3 Kilometer, noch 4 Kilometer, wie das üblich ist; die Leute 

wankten ohne jede Ordnung mit ihrem Tornister hinter ihrem Vor-

dermann her, immer wieder angepeitscht von der Stimme des Füh-

rers; und wenn mal einer sich von einem Fahrzeug ein Stück ziehen 

lassen wollte, dann wurde er weggescheucht; die armen, armen Bau-

ernpferde mit ihren schwerbeladenen zweirädrigen Karren, die gar 

nicht für so lange Reisen gebaut sind, sie waren alle klatschnass von 

Schweiss; welch eine Freude, endlich, endlich «La loge aux Pauvres» 

zu erreichen. [...] 

Eben bin ich noch im Dunkeln ausgewesen, ich musste Post weg- 
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bringen; ach, nach langem Tappen fand ich endlich die richtige 

Strasse, die mich unten zum Kai führte; am Kai entlang führt eine 

unendlich lange Allee, wirklich frappierend ähnlich der Allee, die in 

Köln am Rhein vorbeiführt; diese milden grossen runden Bäume, und 

dann im Dunkeln das Wasser zu sehen, und die herbe Kühle des spä-

ten Herbstes... 

Jeden Tag bete ich jetzt innig und flehentlich, dass Gott mir die 

grosse Chance dieser 4 Monate geben möge; ich möchte so gern wis-

sen, ob ich noch fähig bin, wirklich etwas Ernsthaftes zu arbeiten, es 

ist eine teils ängstliche, teils hoffnungsvolle Spannung; ach, meistens 

glaube ich, dass es niemals mehr etwas wird; aber wenn ich einmal 

mit etwas ernsthaft Geistigem in Berührung komme, mit den Worten 

von Ebner, oder wenn ich einmal wirklich menschliche Musik höre, 

dann glaube ich sofort wieder daran, dass alles gut ist; ach, vielleicht 

ist es so, dass man tatsächlich ein wenig klebrig wird, wenn man jah-

relang in einem Kleistertopf sitzt, dass man aber wieder trocken und 

warm wird, wenn man einen Guss heissen Wassers über die Nase 

bekommt, ach, auch in diesem Punkt will ich hoffen... 

Hoffen, hoffen... 

Man muss wach sein, immer wach sein, niemals schlafen, und 

auch nicht einen Teil seiner Selbst einschlafen lassen, das ist wirklich 

das Geheimnis eines christlichen Lebens, nicht schlafen... ach, man 

kann träumen, jahrelang träumen und so wach sein wie ein Hund, ein 

treuer Hund; das ist kein Schlafen; man müsste überhaupt einmal die 

Persönlichkeit der «Träumer» ganz, ganz gründlich untersuchen; ich 

glaube, es ist eine ganz und gar christliche Existenz ... der Träumer, 

der von dieser Welt verachtet wird, der Tor... 

Ich schwätze und schwätze, und es wird immer, später, später, spä-

ter, und die Leute im Ort glauben ganz bestimmt, «neue Besen kehren 

gut», weil auf der Kommandantur so lange Licht brennt, doch sie 

werden wohl in ihrer angeborenen Klugheit bald spüren, dass die 

neuen Besen schon so mürbe sind und so gleichgültig wie uralte Ve-

teranen. 

[...] 
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384. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 27.11.42 

[...] 

Heute habe ich auch endlich mit dem Adjutanten sprechen können; 

ein sehr sachlicher ruhiger Mensch, der selbst Student ist und dessen 

Urlaub bei seiner Stellung natürlich völlig aussichtslos ist – wie er 

mir sagte; er hat mir wenig Hoffnung machen können, mir aber an-

heimgestellt, einen neuen Antrag einzureichen, und er hat mir ver-

sprochen, die Möglichkeiten einer Ausnahme – da bei mir ein beson-

derer Fall vorliegt: fliegergeschädigt, verheiratet – bestimmt auszu-

nützen; er muss natürlich einen Befehl darüber abwarten; von dieser 

Seite können wir uns nur wenig hoffen. Ich werde nicht rasten und 

ruhen; bis zum 15. Dezember, dem äussersten Termin, lässt sich noch 

manches machen; meine grosse, grosse Chance wäre eine Versetzung 

zu einer anderen Division, ich habe meinem Spiess schon alles ein-

geprägt, und er wird ganz gewiss tun, was er kann; falls eine Verset-

zung kommt, bin ich dabei. [...] 

Heute bin ich ganz allein auf meiner Stube, die beiden Kameraden 

mussten vorn die Stellungen besetzen; ich habe mir den Ofen ange-

heizt, ach, es ist wunderbar warm, und ich bin ganz allein mit meinen 

Gedanken... 

Ach, ich bin unruhig und zerfahren, und die Ortskommandantur – 

wahnsinnig viel verschiedenerlei sehr, sehr delikate Arbeit – spukt 

mir auch im Kopf herum, morgen früh um 10 müssen wir zu 2 Mann 

die ganze Chose verantwortlich übernehmen. 

Das Städtchen hier ist uralt – alte Türme und Mauern und eine 

Kirche wie eine Burg; eben bin ich im Stockdunkeln durch die vielen 

krummen holprigen Gassen bis in mein Quartier hochgestolpert; ach, 

ich bin froh, «dass ich zu Hause bin»; draussen die herbstlichen Stras-

sen und Gassen und kleinen Plätze, das ist im Dunkeln alles so 

schmerzlich heimatlich, dass es besser ist, im Hellen in einer nach 

Soldaten riechenden Stube zu sitzen. 
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Ein paar Minuten am Tage finde ich immer Zeit, in dem unver-

gleichlichen Buch von Ferdinand Ebner zu lesen, das ich immer in 

meiner Gasplane direkt auf der Brust trage; man behält wörtlich 

nichts davon, aber im Bewusstsein bleibt etwas unsagbar Stärkendes, 

Wesentliches und Menschlich-Wahres, das sehr beglückt und beru-

higt, wenn man so von fast nur Relativitäten umgeben ist... 

[...] 

385. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 27.11.42 

[...] 
Du wirst mehrere Tage keine Post von mir bekommen, das ist das 

Traurige, heute Mittag sah ich auf der Schreibstube noch alle Briefe 

von den letzten Tagen liegen... 

Ach, vielleicht gehst Du einmal selbst zum Studentenführer und 

trägst ihm unsere Sache vor, oder bittest Alfred, hinzugehen, oder 

Jupp Spellerberg – aber der ist wohl etwas zu schlampig; ach, versu-

chen wollen wir alles, was in unserer Macht liegt; aber helfen kann 

uns nur Gott... und eine Bescheinigung über unsere totale Flieger-

schädigung könntest Du auch beilegen; ach, sie wird etwas spät kom-

men, aber vielleicht kann ich sie dann bei der neuen Einheit gleich 

gebrauchen. 

[...] 



 

November 1942 541 

386. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 28.11.42 

[...] 
Nun sitze ich seit heute Morgen ununterbrochen hier in meinem 

neuen Wirkungskreis; viel Arbeit gibt es, aber das ist wirklich ein 

Glück; ein unglaublich komplizierter Apparat, aber ich bin doch 

glücklich, dass ich nicht mehr den elenden eintönigen Dienst zu ma-

chen brauche; ich wohne nun auch hier in der Kommandantur; wir 

haben zu zwei Mann ein ganz nettes Zimmer, das wir am Morgen, 

wenn es etwas heller ist, einräumen werden. [...] 

Dieses Leben hier ist irgendwie masslos verlogen; man redet so 

viel, muss viel reden, man lügt unendlich viel, stiehlt gelegentlich; es 

ist ein sonderbares Gemisch von phantastischem Verbrechertum und 

phantastischer Unschuld, dieses «Landser-Leben; ich bin wirklich in 

allem ein richtiger «Landser» geworden; meine soldatische Unschuld 

liegt irgendwo begraben; ach, man wird durchgedreht, raffiniert wie 

ein Zigeuner, leichtsinnig wie ein Wiener Baron, aber im Grunde ge-

nommen kann man doch sein Wesen rein erhalten; es ist meine ein-

zige grosse und einzig wahre Freude, dass ich «unser Leben» immer 

ganz nah und unversehrt im Herzen und in meinem Geist habe, dass 

ich niemand etwas verrate oder abgebe, niemand daran teilnehmen 

lasse, das ist mein grosser und einziger Stolz... 

So ist das Leben, mein Leben; man kann äusserlich so dreckig wer-

den wie ein Schwein, darunter braucht die Seele nicht zu leiden; im 

Grunde genommen handle ich nur wie im Traum hier; solange ich 

überhaupt Soldat bin, handle ich überhaupt wie im Traum; wirklich, 

an diesem Leben habe ich im Grunde genommen keinen Teil; es geht 

alles so ab von mir wie nichts... 
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387. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 29.11.42 

[...] 

Heute Morgen habe ich noch einmal mindestens eine Stunde lang 

lesen können; erst in Ebner, dann in einem kleinen Buch «Don 

Quichotte», das Alois mir einmal schickte; es hat mich masslos 

glücklich gemacht, noch einmal einzutauchen in das «Leben»; wirk-

lich, Du glaubst nicht, wie masslos glücklich das machen kann, in 

einem Buch zu lesen; es ist, wie wenn man einer Starkstromleitung 

nahe kommt, und plötzlich schlägt der Strom über und erfüllt einen 

mit heissem, wildem Strom; ach, dann hörte ich einige kleine Stücke 

von Beethoven im Radio, es war so beglückend; ich werde auch 

heute Abend noch lange lesen und beten, beten, beten ... für alle Chri-

sten, die noch leben, damit sie nicht zusammenbrechen unter der 

wahnsinnigen Last des Leides, das auf ihnen ruht. 

Du würdest mich glücklich machen, wenn Du mir den «Idioten» 

von Dostojewski mit meinen Zulassungsmarken schicken würdest; 

ich möchte so masslos gern noch einmal untertauchen in diese Welt 

glühenden und leidenden wirklichen Christentums. .. 

[...] 

388. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 29.11.42 

[...] 

Nun ist es aus einem dummen Grund wieder so spät geworden; doch 

ich bin nun endlich, endlich allein, und Zeit habe ich ja genug, denn 

ich kann ja jetzt jede Nacht richtig durchschlafen… Fast zwei Stun- 
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den lang habe ich hier gesessen und mit der Maschine Liebesbriefe 

an französische Mädchen in dem Städtchen geschickt, wo wir zuletzt 

waren; die Landser sind so unendlich naiv, dass ich ihnen den 

Wunsch einfach nicht abschlagen konnte; [...] oft will mich ja selbst 

die Trauer wirklich ernsthaft und wüst und wild packen, wenn ich so 

richtig nachdenke, wie ich hier sitzen muss und lauter Dinge tun, die 

mir so ganz und gar ungemäss sind, und zu Hause, da wartet ein Le-

ben voll wichtiger Arbeit, die mir brennend am Herzen liegt und die 

vielleicht verschüttet wird von diesem kümmerlichen Dasein... 

Oft wünsche ich mir, dass Gott mich hineinstellen soll in den wirk-

lichen Kampf, wo doch die eigentliche Stätte des Soldaten ist; ich 

glaube, das würde eine Läuterung sein; aber ich weiss auch, dass das 

nicht das Wesentliche ist; ich weiss, dass Ferdinand Ebner den Krieg 

verbracht hat, ohne Uniform zu tragen, und doch grosse, unheimlich 

grosse Dinge gesagt hat; aber schliesslich bin ich nicht – ach Gott, 

lange nicht – so gross wie er, und vielleicht wäre für mich die Läute-

rung die Hölle des Feuers – oder der Himmel des Kampfes – das ein-

zige, was ich je vom wirklichen Krieg gesehen habe, sind ein paar 

Tieffliegerangriffe auf unsere Bude damals an der Küste gewesen 

und einige Tage schweres Feuer der englischen Artillerie; denn jedes 

Kind zu Hause hat letztlich mehr vom Krieg gespürt als ich. 

Ich bin nicht traurig darüber, denk’ das nicht, ich bin Soldat und 

muss mich dahin stellen, wo Gott mich durch seine Fügung hinstellen 

lässt; es ist aber doch sonderbar – nicht wahr –, dass ich aus der alten 

Division herausgezogen wurde, die nun wahrscheinlich zum Osten 

abrollen wird; ach, ich würde gerne die Möglichkeit oder Notwen-

digkeit, nächstes Frühjahr nach Russland zu ziehen, in Kauf nehmen, 

wenn ich nur wieder bei der alten Einheit sein und in Urlaub fahren 

könnte, aber ich muss mich doch fügen in den Willen Gottes, der 

mich sicher da herausgezogen hat: «Es fällt kein Haar von unserem 

Haupte»... 

Es ist wirklich Krieg, Krieg, Krieg; alles ist so leer und öde, die 

Leute sind traurig, müde und hungrig; und gar nicht freundlich; man 

sieht den öden Kai und das Wasser ohne Schiffe, abgesehen von we- 
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nigen Fischerbooten, die manchmal auslaufen. Die Ruinen der Stadt-

tore und Mauern ragen finster zwischen neuen Häusern heraus, und 

die uralte Kirche, die wie eine Burg ist, die Plaketten, die künden, 

dass Jeanne d’Arc diese Stadt gestürmt und befreit hat, sind verreg-

net, grau und glanzlos; ach, es ist nicht viel Erfreuliches hier, viele, 

viele Häuser, fast die meisten, stehen leer, manche sind vollkommen 

zerstört und verbrannt und ausgeräumt von diebischem Gesindel, 

man sieht es fast, sie sind kahlgefressen wie von gierigen Ratten... 

Schick doch bitte die Total-Fliegergeschädigten-Bescheinigung! 

[...] 

389. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 30.11.42 

[...] 
Ich frage mich schon seit heute Morgen, warum ich wohl an diesem 

Montag so sonderbar müde und lustlos bin; ach, vielleicht darum, 

weil das allzu bequeme Leben mir gar nicht bekommt; es ist wohl 

nichts für mich, so mehr oder weniger nutzlos auf einem Büro zu sit-

zen; mit den Franzosen zu verhandeln ist ja wohl ganz interessant, 

aber die Leute sind hier so unfreundlich und auch müde und interes-

selos; es gibt gar kein menschliches Band zwischen uns und ihnen; 

einzig und allein ein kleiner Fischerjunge, der heute Morgen bei mir 

war, ein netter frischer Kerl von vielleicht 15 Jahren, der darum bat, 

ein von uns belegtes, aber nun leeres Haus wieder freizugeben, hat 

mich ein wenig ermuntert; das Schreckliche ist, dass man sich selbst 

so alt vorkommt, so unendlich alt und müde und für ewig hierher 

verschlagen, wie in einer Falle; ach, irgend etwas müsste geschehen, 

irgend etwas; oft meine ich, das Telefon müsste sofort klingeln, und 

dann müsste man mir sagen, dass der Urlaub genehmigt ist; diese  
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Nacht habe ich übrigens geträumt, es wäre mir ein Kamerad auf der 

Strasse begegnet, der gesagt hätte, dass mein Urlaub genehmigt sei; 

ich habe es aber nicht geglaubt, nachher war es dann doch wahr; da-

mals in dem letzten Kaff habe ich auch geträumt, dass mein Urlaub 

abgelehnt war. Es wird erst dann gut sein, wenn ich wenigstens in 

Bezug auf das Gesuch Bescheid habe, die Versetzungssache muss ich 

dann der Zeit überlassen. .. 

Es wird bestimmt gut, wenn ich mal etwas mehr Arbeit habe als 

gerade heute Morgen; es hat mich ein wenig traurig gemacht, dass ich 

hier den Morgen so sinnlos herumgesessen habe; heute Nachmittag 

werde ich mehr zu tun haben; ich muss Putzfrauen auftreiben, Koch-

frauen, eine Schreibmaschine besorgen und Quartiere besichtigen, 

und dann wird ja auch die Post kommen. [...] 

Heute Morgen war auch ein entlassener Kriegsgefangener hier, der 

sich anmeldete; ein grosser, gesunder Bauer, langsam und still; keine 

Spur von irgendeiner grossen Freude war in seinem Gesicht zu lesen, 

ein richtiger Bauer; ach, ich beneidete diesen Mann um seine Kraft 

und seine Freiheit; da sitzt man da als billiger Schreiber und trägt die 

Namen in Listen ein! Aber ich will nicht undankbar sein; im Grunde 

bin ich froh, hier zu sitzen, ohne Belästigung durch irgendeinen 

Dienst... 

[...] 

390. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 1.12.42 

Mir geht es ja auch jetzt besser als bisher; nicht mehr dieser elende 

Dienst, diese eintönige Quälerei, die einen zum Wahnsinn bringen 

muss; hier auf diesem Büro ist es doch immerhin zum Aushalten; ich 

habe regelrecht ein schlechtes Gewissen, weil es mir so gut geht; kei- 
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ne Nacht Wache, eine Dienstzeit, die ich mir selbst einrichten kann, 

während die anderen Leute jede Nacht Wache schieben und schwer 

hungern müssen; es ist nicht erhebend, gut zu leben; absolut eine 

niedrige Form menschlicher Existenz, das sogenannte «gute Leben»; 

doch das wird schon zu überwinden sein; das unglaublich eindrucks-

volle Wort der grossen Theresia: «Schlaft nicht, schlaft nicht, es gibt 

keinen Frieden auf Erden», ist mir ständig gegenwärtig... 

Ach, wenn ich nur jeden Tag meine Lesung halten kann, wie ich 

es heute Morgen konnte; das geht so morgens: wir stehen eigentlich 

auf, wann wir wollen, aber mich treibt das schlechte Gewissen um 

halb 8 raus, weil doch schon um ½9 die ersten Klienten kommen, 

militärische und zivile, und ich möchte nicht gerade den Eindruck 

einer Drohne machen, die dann erst gerade aus den Federn steigt; 

dann kann ich mich in Ruhe und mit Genuss waschen und rasieren, 

und wenn ich dann «hinuntersteige» in das Amtszimmer, stehen die 

beiden andern auf; ich koche dann Kaffee auf Gas, ganz vornehm in 

unserer Küche, und bin dann eine ganze Weile allein in der Bude, viel 

los ist dann doch zu dieser Zeit noch nicht, und ich kann dann in Ruhe 

noch lesen; so werde ich das jetzt jeden Morgen machen, denn wenn 

ich von 11 bis 7½ schlafe, das ist doch wohl genug; so lange habe ich 

noch nie geschlafen, seit ich Soldat bin; und wenn ich sogar bis 12 

aufbleibe und lese oder schreibe, dann habe ich immer noch mehr 

Schlaf, als ich in den letzten Monaten gehabt habe; die ersten Tage 

hier werde ich sogar um 9 oder 10 Uhr schlafen gehen, aber das wird 

doch wohl praktisch nichts werden. .. 

Dieses Bonzenleben hier – das erste Mal, dass ich es führe – wird 

eine gute Bewährungsprobe für mich sein; allerlei Möglichkeiten 

habe ich schon ausprobiert – und wir Böller haben manche Möglich-

keit –, aber diese noch nicht; sie wird mir eine gute Schule sein, die 

ich auch bestehen muss... 

Ob ich mein proletarisches und «armes» Herz behalte oder ob ich 

ein Blödmann werde, ach, es ist tatsächlich eine grosse Gefahr, für 

einen Schwächling wie mich ist alles gefährlich, das Gute wie das  
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Schlechte, und am gefährlichsten die Mitte – also alles; Gott, welcher 

Mensch würde wohl wagen zu behaupten, dass sein Leben vollkom-

men ungefährlich sei... 

[...] 

391. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 1.12.42 

Ach, ich habe heute Morgen eine ganze Stunde allein hier gesessen, 

ganz still war es, und da habe ich eine ganze Stunde in der Bibel lesen 

können; es hat mich sehr, sehr getröstet... ich habe doch sehr viel 

Glück gehabt mit dieser Position hier auf der Ortskommandantur; wir 

haben viel Arbeit, es liegen viele Einheiten hier, der Wehrmacht, der 

Luftwaffe, O.T. und alles Mögliche, aber es ist doch ein ganz freies 

Leben, sehr frei; und wir haben ein richtiges Bett, ein Badezimmer 

und sogar zu 7 Mann eine eigene Küche mit eigener Köchin, wirk-

lich, es wäre sündhaft, wenn ich auch nur ein Wort über meine ge-

genwärtige militärische Lage klagen würde. [...] 

Das Schöne ist auch hier an der Stelle, dass die Zeit wahnsinnig 

schnell vergeht; aber das ist wohl gar nicht so sehr in unserem Inter-

esse, denn der 15. Dezember ist ja unser letzter Termin; das sind im-

merhin noch volle 14 Tage, in denen viel geschehen kann. 

Das Wetter ist hier noch erstaunlich mild für Dezember, ganz er-

staunlich, vielleicht wird es nicht einmal viel kälter; und die Nähe des 

Meeres ist so tröstlich, sehr erfreuend... 
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392. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 2.12.42 

[...] 
Heute war einmal ein sehr arbeitsreicher Tag; wir haben sämtliche 

leerstehenden Quartiere in der ganzen Stadt besichtigt, geführt von 

einem heruntergekommenen Baron – eine tolle Erscheinung –, der 

nun für den Maire Läuferdienste tut; er hat mehrere Vermögen mit 

Weibern durchgebracht, ist einige Male geschieden und macht seit 

dem Krieg den Gelegenheitsarbeiter; gross, schlank, blond, etwas 

knochig, sieht wie ein englischer Börsenfritze aus; er kennt die Stel-

lungen aller Einheiten besser als wir, kennt alles in einer geradezu 

unheimlichen Weise; wir sind ja hier hineingesetzt worden ohne rich-

tige Einweisung – man hat uns einfach gesagt: fangt an; so kann er 

uns sehr nützlich sein, aber wahrscheinlich auch gefährlich, weil er 

eben mehr weiss als wir selbst... 

Es war heute bitterkalt, ich habe gefroren wie ein blutarmer 

Schneider; meine Finger waren so steif, dass ich mir nicht einmal 

eine tröstliche Zigarette anstecken konnte, aber sehr interessant war 

das, alle die Kabunken dieser uralten Stadt zu besichtigen, allein drei 

leerstehende Schlösser, ein uraltes, fabelhaftes Ding mit einem 30 

Meter tiefen Verlies, das ich auch besichtigt habe; alles vollkommen 

demoliert; das ist wirklich ein wahres Bild vom Krieg, diese unzäh-

ligen leerstehenden Häuser, mit alten Betten, Dreck, Dreck, Dreck, 

Soldatenspuren – unheimliche Keller und Speicher – Mördergru-

ben... Spuren von eingebrochenen Zivilisten ... ach, tolle Dinge... 
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393. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 2.12.42 

[...] 
Ich war schon hinaufgestiegen in mein Schlafkabinett, aber da oben 

ist es nicht sehr gemütlich, vor allem kalt, deshalb bin ich noch ein-

mal hinabgestiegen und habe mich ein wenig an die Heizung gesetzt; 

ach ich möchte noch einmal einen richtigen lebendigen alten mensch-

lichen Roman lesen, einen Mauriac, einen Dostojewski am liebsten; 

noch einmal eintauchen in die Flut von menschlichen Möglichkeiten 

und Leidenschaften; ach, der «Idiot», ich glaube, es gibt kaum ein 

faszinierenderes Buch; vielleicht entsinnst Du Dich der Szene, wo 

die beiden Männer, Rogoshin und der Idiot, an der Leiche der Katha-

rina sitzen, die Rogoshin einige Tage vorher schon ermordet hat, ein 

dunkles Zimmer mit dicken Vorhängen, in einer Ecke ein riesiges, 

im Düstern liegendes Bett, und die Leiche einer schönen Russin, da-

vor der Fürst und der Rogoshin, dieser leidenschaftliche, kleine, 

wilde Liebende, stolz und reich und arm, und traurig, traurig beide... 

Heute Morgen las ich in der Bibel die Stelle, wo man Christus die 

Sünderin bringt, die Ehebrecherin, und wie er ganz gelassen im Sand 

schreibt und fragt: «Wer von euch ohne Sünde ist, werfe den ersten 

Stein auf sie!!» Und wie sie alle, alle davonschleichen!! Oft meine 

ich, diese Stelle der Bibel ist eine der unheimlichsten, weil sie, 

scheinbar so menschlich, im Grunde aber wahrhaft von der Göttlich-

keit Christi zeugt; eigentlich müsste man meinen – müsste man nach 

menschlichem Ermessen –, dass nur einer, der selbst gesündigt hat, 

so urteilen und handeln kann, aber gerade im Gegenteil ist es so, dass 

ein sündhafter Mensch eben nicht so urteilen würde – unheimlich ist 

das, wie die Frau – wie lange wohl – da unmittelbar vor Gott steht, 

sicher zitternd und zerschmettert von ihrem Gewissen; ach, wie lange 

mag sie gewartet haben, und was mag man ihr unterwegs alles gesagt 
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haben! – Christus aber schickt sie ruhig weg; zugleich auch irgendwie 

niederschmetternd, wie vor seinen Augen die ganze Menschheit da-

steht, alle gleich, unglaublich, erbärmlich, und die Sünderin erhält al-

lein dadurch schon Glanz, weil sie von diesem Gesindel – der 

Menschheit – angeklagt ist. 

[...] 

394. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 3.12.42 

[...] 

Ich bin hier mit einem Unteroffizier zusammen, der wirklich relativ 

aussergewöhnlich gut ist; sehr anständig, allerdings sehr faul und ein 

wenig schwach; aber man darf schon nicht allzu hohe Ansprüche stel-

len; arbeiten kann man ganz gut mit ihm zusammen, und er ist ein 

Rheinländer, wirklich gut; der andere Soldat hier ist ein Berliner 

Kaufmann, ein richtiger moderner Mensch, aber ganz witzig, ein 

trockener Kunde; ich darf wirklich nicht klagen; ach aber niemand, 

mit dem man einmal ein menschliches, vernünftiges Wort sprechen 

könnte. 

Es ist bald wieder Sonntag, das sind die traurigsten Tage hier, weil 

man so viel Zeit hat, nachzudenken, und weil man – das ist das 

Schlimmste – die Zivilbevölkerung so richtig im Leben sieht; ach, 

ich will nicht sagen, dass die armen Leute es besser haben als wir, 

aber sie sind doch zu Hause, zu Hause... Übrigens, das kann man bei 

den vielen Rundgängen durch die Stadt immer wieder feststellen: sie 

ist uralt; heute Morgen fand ich an einem alten «magasin de sei», 

einem riesigen Komplex, eine Tafel, dass «Guillaume de Norman-

die» im Jahre 1066 von diesem Hafen aus mit 400 Schiffen gestartet 

ist, um England zu erobern; wenn man unten am Kai entlanggeht – 

ach, dieses Meer! –, sieht man oben die Kirche, umgeben von dicken 

Mauern wie eine uneinnehmbare Festung. [...] 
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Ich habe es durchsetzen können, dass ich sogar Beethoven hören 

darf im Radio, eine seltene Gelegenheit, Elli Ney spielt einige Varia-

tionen über ein Lied... 

[...] 

395. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 4.12.42 

[...] 
Inzwischen hast Du hoffentlich erfahren, dass es mir gutgeht, dass 

wir einen langen, langen und schweren Marsch hinter uns haben und 

dass ich jetzt also hier auf der Standortkommandantur sitze; ach, es 

ist ein «gutes Leben» hier, wie man so sagt – wirklich, wir drei hier 

haben den besten Tag der ganzen Kompanie; aber ach, das ist eine 

grosse Gefahr; man wird faul, verstimmt und traurig, und wenn man 

traurig ist, frisst man ja bekanntlich wie ein Bulle; eine sonderbare 

Sache, vielleicht ein Beweis dafür, dass man, wenn man verzweifelt 

ist, sich allzusehr den irdischen Kräften in sich überlässt; vielleicht 

damit auch ein Beweis dafür, dass die Verzweiflung «von unten» 

kommt... 

Ach, ich kann Dir gar keine andere Hoffnung machen als die einer 

Versetzung; ich selbst habe geträumt davon, setze mein ganzes Ver-

trauen darauf, dass es vielleicht doch noch zu dem grossen, grossen 

Urlaub kommt. Die Hoffnung auf einen Jahresurlaub ist auf jeden 

Fall sehr berechtigt; die Urlaubssperre, die im Augenblick besteht, 

soll Mitte Dezember aufgehoben werden, und dann kann ich wohl 

damit rechnen... 

Heute war wirklich einmal ein arbeitsreicher Tag; es ging aus und 

ein den ganzen Tag, und die Leute sprudeln so naiv mit ihrem Fran-

zösisch heraus, als ob ich wirklich alles so richtig verstehen könnte; 

da kommen Leute, denen man die Bäume gefällt hat, denen man Re-

chen gestohlen hat; die arbeiten wollen für uns; ach, tausenderlei un-

glaubliche Dinge – aber jetzt ist Feierabend! Freitag ist der grosse  
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Tag, an dem es hier Kuchen ohne Marken gibt; grosse Tortenböden 

mit Apfelmus, ganz lecker, vor allem eine grosse Abwechslung für 

uns; morgen gibt es dieselben Tortenböden mit so einer Art Creme – 

bestehend im Grunde genommen aus Hafergrütze und Wasser –, 

auch eine grosse Seltenheit, ich habe mich gleich vormerken lassen; 

ach, es ist hier schon so, dass wir niemals Hunger zu leiden brauchen; 

schick mir doch bitte nichts Essbares; Ihr habt ja selber nichts zu 

beissen, ich weiss es... Wenn Du mir eine Freude machen willst, 

schick mir doch bitte ein paar Feuersteine für mein Feuerzeug, das 

ich mir gekauft habe, weil Streichhölzer hier so selten geworden sind 

wie die wahren Christen im weiten Europa; Du kannst sie vielleicht 

in einem Brief schicken; weil ja die Postsperre im Augenblick besteht 

für Päckchen – auch Geld kannst Du ruhig im Brief mal riskieren; 

die Feuersteine müssen zylinderförmig sein, in der Dicke ungefähr 

von Streichhölzern, etwas dünner; ach, sei mir nicht böse, wenn ich 

so pedantisch genau diesen Mist beschreibe, aber es ist unheimlich, 

wenn man kein Feuer hat. 

Ich hoffe auch noch, eine Tabakquelle ausfindig zu machen; eine 

kleine Butterquelle habe ich ans Laufen gebracht, eine winzige nur, 
1/3 Pfund habe ich Dir geschickt, vielleicht kann ich bald auch Mutter 

mal etwas schicken! Es ist hier in der Sperrzone alles äusserst knapp 

und schwierig zu bekommen, aber wenn ich vielleicht nächste Wo-

che einmal über Land fahren kann, werde ich hoffentlich etwas mehr 

Erfolg haben... 

[...] 
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396. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 5. Dez. 42 

[...] 

Heute haben wir viel Arbeit gehabt, aber der Tag ist schnell herum-

gegangen, meine Besichtigung der Quartiere, alle möglichen Höhlen 

und prächtige Villen am Strand! Ach, diese etwas verkommenen Vil-

len mit wilden Parks und leicht demolierten Fensterläden, wie «un-

sere» Villa unten am Rhein; oben an der engsten Stelle des Kanals, 

wo ich in der Sonne gelegen habe, wie oft, wenn ich den scheinbar 

so schmalen Kanal dort sah und drüben die Kreidefelsen von Dover, 

wie oft habe ich daran gedacht, dass auch Du schon über dieses Was-

ser gefahren bist zu einer Zeit, wo noch kein Krieg war... kein Krieg! 

Unvorstellbar ist das: kein Krieg. Das wäre also der Friede; wirk-

lich, wenn ich mir das vorzustellen versuche, werde ich wahnsinnig! 

In unserem Leben wird es das wohl nie mehr geben: kein Krieg! Ich 

glaube nicht, dass wir das noch einmal sehen werden. Keine verwü-

steten Städte, keine darbenden Menschen, das wird es nie mehr ge-

ben... 

Eben kommt ein Kamerad und verabschiedet sich von mir; er ist 

nicht tauglich für die Infanterie und kommt wieder zurück nach Ber-

lin zu seiner Dienststelle; morgen Abend wird er in Paris in einen 

grossen Zug steigen; ach, nur Paris noch einmal sehen, und dann die 

Nacht durchfahren und morgens in Deutschland sein, in Deutsch-

land... 

Es ist für uns Deutsche absolut nichts, so lange im Ausland zu sein; 

ach, wenn man eine Reise macht, aber so – monate- und vielleicht 

jahrelang in diesem fremden Leben als Soldat, das ist doch eine Qual; 

ich stelle mir immer vor, wie ich eines Tages, so gegen Nachmittag, 

in Aachen über die Grenze fahre und wie der Zug dann ein wahnsin-

niges Tempo auflegt, wirklich, das tut er immer hinter Aachen, er rast 

bis Düren und dann die Ebene durch bis Köln ... Köln... 
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Draussen stürmt und regnet es gewaltig; die grosse Mündung ist 

voll Rasen und Toben, und die Fischerboote, die links von uns am 

Kai angelegt haben, schaukeln und wiegen im Wind; die Nacht ist 

finster, ein übles Wetter für den Krieg, ach, ich schäme mich fast, 

dass ich hier in einem warmen, festen Haus sitze. Aber es wäre ein 

übler Verstoss gegen die soldatische Philosophie absoluter Realität, 

sich zu schämen, denn man muss es nehmen, wie es kommt, und 

wenn es mir gut geschenkt wird, ohne dass ich durch Schmiererei 

daran komme, warum nicht; so freue ich mich jeden Abend auf mein 

phantastisches Bett, das erste schöne Bett meiner ganzen langen Sol-

datenzeit; ich freue mich auf das Waschen am Morgen, das innige 

Waschen ohne Hast und ohne Sorge um Wasser; Wasser läuft, läuft 

aus einem richtigen Kran in ein Becken... 

[...] 

397. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 5.12.42 

[...] 

Draussen stürmt es ganz toll, ganz wild schlagen die Wogen an den 

Kai, und die armen schwarzen Fischerboote, die am Tage wie be-

scheidene dunkle Schmetterlinge übers Wasser taumeln, ächzen nun 

unter dem Zerren des Windes. [...] 

Ach, es geht wieder ein Gerücht um, das meinen Hoffnungen neue 

und starke Nahrung gibt, ein Gerücht, dass wir Jüngeren alle wieder 

zu unseren alten Einheiten zurück sollen; ach, hoffentlich ist es nicht 

nur ein Gerücht; Gerüchten soll man grundsätzlich nicht glauben, be-

sonders nicht beim Kommiss, wo sie so zahlreich sind wie die Löcher 

in den Strümpfen der Landser. Doch an sich besteht ja die Möglich-

keit, und das wäre ja meine Rettung, wenn ich zu meiner alten Einheit 

käme... 
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398. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 6.12.42 

[...] 

Ich vergass bisher immer, Dir zu antworten auf die Pantoffelfrage; ja, 

ich wäre sehr glücklich, ein paar Pantoffeln zu besitzen es ist so un-

bequem, wenn man den ganzen Tag mit den schweren Stiefeln her-

umstapfen muss; also, ich bitte Dich, wenn es zu machen geht... 

Es ist doch ein phantastisches Gefühl, wenn man – wie jetzt hier – 

sonntags bis halb neun pennen kann in einem schönen Bett und auf-

stehen kann mit dem Bewusstsein, dass man den ganzen Tag keinen 

«Dienst» zu machen braucht, ach, wir müssen hier natürlich auch 

sonntags arbeiten, aber die Arbeit besteht hauptsächlich in unserer 

Anwesenheit im Büro; sonst ist nicht viel zu tun, da die Franzosen 

sonntags erst recht die Ruhe lieben; wenn ich bedenke, dass unsere 

Vorgänger hier zwei Jahre waren und jedes Jahr dreimal in Urlaub 

fuhren; sie hatten es bestimmt besser als die Soldaten, die das Glück 

haben, in Deutschland zu liegen! 

Wir liegen in einer grossen flachen Flussmündung, fast wie an ei-

nem See, der aber Ebbe und Flut unterworfen ist; vorn, links und 

rechts, sieht man die Spitzen, die beiden Kaps, und dazwischen die 

weite Unermesslichkeit des Meeres, die man tatsächlich spürt, wenn 

man dahin blickt; im Sommer ist es gewiss märchenhaft schön hier; 

doch ich habe so das Gefühl, als ob wir auf unserer langen, langen 

Wanderung auch hier nicht allzulange liegenblieben! Nun bin ich 

schon seit dem 30. September, seitdem ich meinen Flammenwerfer-

bunker verliess, fast ununterbrochen auf der Wanderung; viele kleine 

Städtchen und Dörfer habe ich gesehen, Rouen, mehrmals Rouen, 

auch letzthin, als wir den grossen, mühseligen Marsch hierhin began-

nen, berührten wir gegen Mitternacht Rouen; es war eine selten kalte, 

schöne Nacht, wir waren den ganzen Abend und die ganze Nacht an  
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der Seine entlang marschiert... und dann kam Rouen, ach, wir waren 

so müde, so wahnsinnig müde von dem irrsinnig schweren Gepäck, 

die Pferde vor den französischen Bauernwagen, die wir für unser Ge-

rät requiriert hatten, waren wirklich am Ende ihrer Kräfte; so zogen 

wir ganz nahe an der schönsten Kathedrale vorbei, an den Trümmern 

rings um die Kathedrale; es war wirklich, als wenn der Krieg, der 

doch hier schon zwei Jahre schweigt, noch einmal aufgelebt wäre; 

und dann hinter Rouen kam ein ganz irrsinnig langer und steiler Berg; 

sicher 2 oder 3 Kilometer lang ging es ganz steil bergauf; wir mussten 

die Wagen schieben, immer 30 bis 40 Meter weit zogen die Pferde, 

und wir schoben, dann wurden Keile unter die Räder gelegt und eine 

kleine Pause gemacht; ach niemals hätte ich gedacht, dass dieser Berg 

ein Ende gehabt hätte; oben wurde dann eine grosse Pause gemacht 

und gewartet, bis alles wieder dran war; zu allem Elend fing es dann 

noch an, ganz wüst zu regnen; ich hatte meine Decke losgemacht und 

über eins der Pferde gelegt von dem Wagen, den ich auf dem ganzen 

Marsch begleiten musste; wunderbar war es, so ganz nah an dem war-

men Leib des Tieres, von derselben Decke geschützt, zu lehnen und 

eine Zigarette zu rauchen. Ach, der Schweissgeruch war schon scharf 

und stark, aber so wunderbar warm war das, und der Rücken ohne 

Tornister, so leicht und frei wie eine Feder. Ach, fast eine Stunde 

haben wir da gestanden; ich dachte an die Märsche 1940, als wir hin-

ter dem Krieg herzogen, ganz friedlich, und manchmal noch rau-

chende Trümmer sahen, und die Menge toter Pferde. [...] 

Aber 1940 muss ich doch noch unendlich jung gewesen sein, wirk-

lich, es kommt mir vor, als wenn ich damals noch ein Kind gewesen 

wäre, ganz jung und stark und ohne Schwere; der Krieg macht uns 

alle alt, sonderbar alt, und zugleich auch wieder jung, sonderbar... 

Ach, hinter Rouen, hinter diesem grossen Berg ging es dann doch 

weiter, immer weiter, immer wieder hiess es: noch 4 Kilometer, noch 

3 Kilometer, und dann wieder: noch 4; ach, endlich, endlich am frü-

hen Morgen kamen wir dann doch an, in «La Loge aux Pauvres». 

Ach, den Tornister abgeworfen, in die nächste Scheune gekrochen, 
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immer fünf Mann ganz eng zusammen, und wunderbar geschlafen, 

ganz herrlich geschlafen, morgens aufwachen, halb erstickt von 

Stroh; ach, sich zu waschen!! 

Dann musste ich den ganzen Tag herumlaufen, das Dorf absuchen 

nach neuen Pferden und neuem Fuhrwerk für unsere Tornister; ach, 

es lohnte sich schon, dafür die kostbare Freizeit zu opfern; und 

abends ging es dann weiter, ohne Tornister, wenigstens die meisten; 

aber dafür mussten die Wagen oft kilometerweit geschoben werden; 

ach, drei Tage ging es so, und den letzten Tag sind wir dann doch mit 

dem Auto gefahren; eine tolle Geschichte, in einer Stunde so viel zu 

fahren, wie man sonst an einem ganzen Tag mühselig zu Fuss macht. 

[...] 

Hier hat ja dann das «gute Leben» angefangen, am Freitag vor acht 

Tagen schon; wirklich, zehn Tage bin ich nun hier; wie wahnsinnig 

schnell ist diese Zeit vergangen! 

Was mir in einer unglaublichen Weise das Leben schwer macht, 

ist der Radioapparat in unserer Bude hier, der von morgens bis abends 

läuft; was so am Tage da für ein unbeschreiblicher Unsinn verzapft 

wird, ist kaum zu beschreiben, wirklich, ich frage mich, ob das nicht 

eine Art Hölle auf Erden ist; buchstäblich von morgens neun bis 

abends elf geht das Ding ohne Unterbrechung; dauernd Gedudel, Ge-

schwätz, ach, dieses unbeschreibliche Geschwätz, man kommt zu 

keinem vernünftigen Gedanken! Wenn meine Briefe so unsagbar 

schlecht und blöde ausfallen, glaube mir, es liegt an diesem elenden 

Kasten; ach, ganz selten einmal^kommt ja auch einmal wirklich 

menschliche Musik, und dann muss ich kämpfen wie ein Löwe, dass 

ich sie auch hören darf; man könnte wirklich eine Philosophie des 

Radioapparats schreiben, und sie wäre zugleich die Philosophie des 

modernen Menschen – entsetzlich, es ist eine wahre Plage! Und es 

gibt keinen anderen warmen Raum hier! Doch ich will nicht klagen, 

es wäre frivol! Meist höre ich schon gar nicht mehr, und wenn mal 

wirklich einige Minuten Ruhe ist, Stille, oder gar einmal eine halbe 

Stunde, dann kommt es mir vor wie im Paradies; diese seichten Wei-

ber- und Männerstimmen, das salbungsvolle Geschwätz der Ansager,  
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dieses heuchlerische Gelüge, diese Lumpenbande! Es ist unglaublich 

schwer, im Angesicht dieser Dinge noch an Deutschland zu glauben. 

[...] 

Den ganzen Nachmittag habe ich hier am Fenster gesessen; ach, 

die Franzosen spazieren alle vorbei mit ihren hübschen und eleganten 

Frauen, die Kinder lachen ... und ich sitze hier in meinem grauen 

Rock und darf nicht teilnehmen am Leben; draussen ist ein Wetter 

wie Seide; heller Sonnenschein, warm und mild – im Dezember! –, 

und die Bucht liegt prächtig da; drüben sieht man die bunten kleinen 

Städtchen. [...] 

Mein Hass auf diesen Krieg und auf das Soldatenleben wird im-

mer wilder und grösser! Im Radio schwätzt irgendwo ein ausserge-

wöhnlich hassenswerter Ansager, so ein seichter Hund, der wirklich 

für seine Worte geohrfeigt und getreten gehörte. Gott halte mein Herz 

in seiner Hand, dass ich nicht schwach werde in dieser Zeit, die so 

unsagbar blöde ist. Gott erhalte mir die Kraft meines Geistes, damit 

ich, wenn wir den Krieg überleben, mein Wort sagen kann, was ja 

nichts anderes sein soll als ein Echo der Stimme Gottes in uns. Gott 

helfe mir; ach, ich hatte mir sehnlichst gewünscht, diesen Winter ein-

mal zu arbeiten, wirklich etwas Menschliches zu tun, wirklich zu 

schuften. Aber vielleicht wird Gott es noch erlauben, ich hoffe so sehr 

darauf! Gott, Gott hilf uns, dass wir diese Zeit der schweren Prüfun-

gen überstehen und hineingehen können in eine andere Zeit, wo wir 

in Freiheit unsere Flügel regen können! Ach, mag die kommende Zeit 

noch so sehr voll Leid sein, wir werden doch zusammen sein, zusam-

men auch mit all den andern, die unseres Geistes sind. [...] 

Die Blumen unserer Freude werden wieder blühen, die Wolken 

unserer Schwermut, die von Gott kommt, werden schwer sein, aber 

es wird ein Leben sein, nicht diese mühselige Art von Tod, die wir 

im Augenblick führen müssen. [...] 

Ich habe mir eine Pulle Rotwein holen lassen von unserer Köchin, 

weil ich selbst schlecht den Bau verlassen kann; ich muss immer am 

Telefon sitzen; es könnte immer mal etwas kommen; aber gleich, 

wenn mein Kamerad kommt, dann werde ich erst einmal unseren al- 
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ten Badeofen ein wenig besichtigen und in Gang bringen, dann ein 

prächtiges Bad nehmen und vielleicht einen Spaziergang am Kai ma-

chen; wir müssen hier immer, wenn wir rausgehen, unser Gewehr 

mitschleppen, egal wohin, das behindert natürlich unsere Freude, 

denn so ein izpfündiger Apparat dauernd auf der Schulter und die 

schweren Patronen am Koppel, das ist nicht gerade erfreulich, aber 

ich will mich nicht dadurch abschrecken lassen. [...] 

Arbeiten, schaffen, wirklich etwas menschlich Glühendes! Etwas 

wirklich Lebendiges! 

399. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 7.12.42 

Das Leben ist hier nicht erhebend; allerlei zweifelhafte Weibsbilder 

treiben sich hier als Köchinnen und Putzfrauen herum, zwei auch hier 

auf der Kommandantur; sie putzen, waschen die Wäsche, machen die 

Betten und kochen für uns, aber was da für ein Betrieb ist, kannst Du 

Dir denken bei der allgemeinen Landserphilosophie, mich ekelt es 

ein wenig, aber sonst störe ich mich nicht daran; aber die Atmosphäre 

ist dadurch unerfreulich, ach, es ist nicht Sodom und Gomorrha, aber 

so ein sonderbares, unerquickliches Getriebe; zum Glück ist jetzt auf 

die Telefonvermittlung ein «Neuer» gekommen, ein evangelischer 

Pastor mit einem markanten, eindrucksvollen Lutherkopf; ich werde 

mich mit ihm mal zusammenzusetzen versuchen; immerhin wird er 

doch bestimmt eine gewisse Kultur haben! Ich bin sehr gespannt dar-

auf, wie er sich machen wird. 

Gestern habe ich mit unserem Spiess noch einmal gesprochen; er 

sagt, dass er bei jeder Möglichkeit einer Versetzung an mich denken  
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wird; dass er andererseits mich sofort in Urlaub fahrenlassen wird, 

wenn die Urlaubssperre aufgehoben wird. [...] 

Oft komme ich mir ja auch einsam und verloren vor, wenn ich hier 

so über die Strasse sehe und die teils feindlichen, teils höhnischen, 

mindestens aber gleichgültigen Gesichter der Leute sehe; sie alle 

gönnen uns nur einen verlorenen Krieg, und oft scheint es so, als ob 

auch wir selber nicht mehr so recht an einen Sieg glaubten, [...] ein 

so sonderbarer Krieg ist das. Eben meldete sich bei uns ein französi-

scher Gefreiter, im Osten verwundet, der nun hier 14 Tage in Urlaub 

ist; er muss für die Zeit seines Urlaubs französische Uniform anzie-

hen, weil es allzu gefährlich für ihn wäre, in deutscher Uniform hier 

als Franzose herumzulaufen; ein sehr junges, normannisches Bauern-

gesicht... 

[...] 

400. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 8.12.42 

[...] 
Gestern Abend noch sehr spät kam der beglückende Anruf, dass wir 

Post abholen könnten; ach, ich bin gleich hinaufgegangen auf den 

Berg, wo unsere Schreibstube liegt, durch die milde Nacht; es war 

wirklich eine milde Nacht, nicht nur relativ mild, sondern auch wirk-

lich frühlingshaft mild; dunkel war es, stockdunkel, und ich tappte 

mich erst vorsichtig hoch durch die winkligen Gassen, über das holp-

rige Pflaster, aber so dunkel es auch sein mag, das Auge gewöhnt 

sich doch immer; ein wunderbares Gefühl, nicht mehr so blind zu 

sein und ein wenig freier gehen zu können. Die Schreibstube lag 

buchstäblich voll Post, ein ganzer Wagen voll Päckchen und Briefen, 

gar nicht zu überschauen, aber aus dem Wust fanden sich dann doch 

4 Briefe für mich, zwei von Dir, einer von Alfred und einer von Mut-

ter. Ich war sehr glücklich, dass Du endlich wieder Post von mir hat- 
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test, wie ich lesen konnte. Du weisst nun, wie alles steht, dass ich es 

gut habe und doch ... den Winter überstehen kann; ach, und Urlaub 

wird es ja auf jeden Fall geben – also doch wenigstens zwei Wochen 

Leben, Leben... 

Dieses hier ist kein Leben, trotz allem nicht; es wäre schön, wenn 

ich ganz allein wäre mit einem vernünftigen Mann; das wäre eine 

schöne Arbeit, wo man auch viel Gutes tun kann; wirklich eine dank-

bare Stellung; so ist es etwas nur Halbes mit mehr oder weniger zwei-

felhaften Kunden; ach, aber ich will nicht gerade so anspruchsvoll 

werden. Ich habe hier in den Tiefen eines Schrankes einen Riesentopf 

voller Nudeln gefunden; erst wollte ich ihn nach Hause schicken, 

aber das fand doch den Widerspruch der andern; nun kochen wir uns 

jeden Abend einen Topf voll Nudeln mit Zucker; Du wirst lachen, 

aber dieser Brei schmeckt märchenhaft; immer denke ich dabei an 

das Märchen von dem überkochenden süssen Brei; ach, wunderbar, 

sage ich Dir, wirklich herrlich; das Schöne ist, dass wir Gasöfen ha-

ben zum Kochen, abends können wir uns immer noch etwas brutzeln; 

eine idealere Kombination gibt es gar nicht; ein ganzes Haus für uns 

allein, Küche, Büro und Schlafzimmer, es fehlen eben nur die richti-

gen Leute... 

Es gibt überhaupt keine andere Möglichkeit im menschlichen Le-

ben, sich «aufrecht» zu erhalten, als den Glauben an Gott, an das 

Wunderbare; ich kann mich nicht hineindenken in das Gehirn eines 

Menschen, der nicht an Gott glaubt, er muss wahnsinnig sein, ach, es 

muss unglaublich traurig sein, wie kann man dieses absolute Elend 

ertragen, ohne an Gott zu glauben... 

Ich fuhr (nach dem letzten Urlaub) zurück zu meiner Kompanie, 

die wieder einmal ausgezogen war, ans Meer, an die wunderbare Kü-

ste; das machte mir damals alles viel leichter; es war eine harte Zeit, 

da an der Küste, im Grunde genommen haben wir keine Minute Ruhe 

gehabt, und genau so geht es den Landsern jetzt hier; aber bei der 

anderen Division hat es mir doch besser gefallen; hier ist die ganze 

Atmosphäre so landesschützenmässig, irgendwie ein wenig dumpf 

und ängstlich, eitel und kleinlich. .. 
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Hier ist man unglaublich nervös und besorgt um alles Mögliche; 

in der alten Einheit, in anderen Kompanien, da hatten wir Kompanie-

führer – die waren sturer – im guten Sinne sturer – als manche Land-

ser, aber hier, hier zittert alles ständig. Doch für die Möglichkeit, den 

Winter hier zu verbringen, muss man schon etwas in Kauf nehmen. 

Das ärmste Geschöpf auf der Welt ist der Soldat, wenigstens 

heute; obwohl er am meisten zu ertragen hat, wird er am schlechte-

sten behandelt, getreten, beschissen; wenn man betrachtet, wie die 

O.T. hier herumläuft, kann man wirklich verzweifeln. Unsere Land-

ser liegen zu 30 Mann zusammengepfercht in einem Haus, in alten 

dreckigen Stuben und üblen Betten; haben Tag und Nacht keine 

Ruhe, und die O.T.-Herren haben alle Privatquartiere oder bewohnen 

zu 9 oder 10 Mann ein ganzes Hotel, natürlich auf Kosten des fran-

zösischen Staates; es ist wirklich traurig, wie wenig Ehre man dem 

Soldaten angedeihen lässt; es müsste doch so sein, dass die Soldaten 

nach aussen hin auch als die Ersten zu erkennen wären; die Bevölke-

rung hasst dieses schmarotzerhafte O.T.-Gesindel auch einschliess-

lich seiner Huren; ach, es ist wirklich empörend, wie diese Schweine 

sich breitmachen, wie sie auftreten, das alles läuft hier unter der gros-

sen Flagge «Deutschland» herum, das ist das Traurige; Du kannst Dir 

ausmalen, was die Bevölkerung – diejenigen, die einen Blick für das 

Wahre haben – für einen Eindruck gewinnt; faul, gefrässig, eitel und 

dumm, unsagbar dumm sind diese Burschen. Erfreuliche Erschei-

nungen sind die vielen Flamen, die hier bei der O.T. arbeiten; sie sind 

nette, bescheidene Leute, wirklich erfreuliche Männer; es berührt 

mich jedesmal unsagbar angenehm, wenn jemand bei uns erscheint, 

der die unverkennbaren niederländischen Rachenlaute in seiner Spra-

che hat; ich denke dann immer an Antwerpen, diese so schöne Stadt, 

die ich so oft besuchen durfte. Oft meine ich ja, ob sich nicht in die-

sen versprengten Gebieten deutschen Blutes die Qualitäten des wah-

ren deutschen Wesens besser erhalten haben als im Reich selbst; auch 

das stille und nette Wesen der meisten Sudetendeutschen, irgendwie 

sind sie wirklich wohltuend deutsch, diese Auslandsdeutschen; im 
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Gegensatz zu dem zynischen Egoismus der Reichsdeutschen; ach, ich 

liebe die Flamen sehr, sie sind meine ganz besonderen Freunde; einer 

von ihnen, ein Gärtner, ein buckliger Mann, noch jung, hat uns einen 

wunderbaren Adventskranz gemacht; ein netter Kerl, noch jung; 

wirklich, ich bin sehr glücklich, dass wenigstens diese Leute hier 

sind; mit den französischen Handwerkern habe ich auch viel zu tun; 

das ist eine ganz besondere Sorte; sie sind schwer zu behandeln wie 

ganz, ganz «schwierige»Damen; sie haben ihre Launen, ihre Eigen-

arten, ihre Capricen, auf die man immer Rücksicht nehmen muss; 

wenn ich zum Beispiel den Schlosser brauche zu irgendeiner Repa-

ratur, dann gehe ich erst zu ihm, zweimal immer vergebens, das ist 

der Satz; wenn ich ihn dann wirklich einmal so weit habe, dass er das 

«Rendez-vous» auch einhält, dann muss ich erst Wein mit ihm trin-

ken gehen, und dabei darf kein Wort von der Arbeit fallen; beim 

zweiten Glas darf ich dann anfangen, ganz leise anzudeuten, dass er 

wohl eventuell, vielleicht mal gelegentlich eine kleine Reparatur für 

uns macht; in den ersten Tagen war ich so dumm, gleich mit fünf oder 

sechs Aufträgen auf einmal zu kommen; und das war wirklich ein 

«Faux-pas», ein ungeheurer Fauxpas. Doch ich habe mich nun auf 

ihn eingespielt; der Schreiner ist wieder ganz anders, ein stiller netter 

Mann, etwas scheu und kriegsmüde, auch etwas misstrauisch, ihn 

muss man erst ein wenig aufmuntern, ihn vorsichtig behandeln wie 

ein junges Mädchen... 

Ach, ich habe mich schon daran gewöhnt, mit diesen Leuten um-

zugehen; es ist interessant, menschlich, allzumenschlich; sie arbeiten 

ganz gern, nur wollen sie frei dabei sein, wie Künstler; und tüchtig 

sind sie alle, wirkliche, richtige Handwerker; meine Aufgabe ist es 

auch, ihnen die Rechnungen zu beglaubigen und zu prüfen, das ist die 

richtige Beschäftigung für mich! Unser Hauptgewährsmann bleibt 

immer der Baron, der wirklich alles weiss und jeden kennt; vor allem 

gibt er mir, sooft er mich sieht, eine Zigarette oder lässt mich eine 

drehen, eine äusserst gentlemanlike Geste, die mir zustatten kommt; 

in Bezug auf Spionage traue ich ihm natürlich auch nicht ganz, ich  
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kann mir gar nicht denken, was er, der ausgekochte Lebemann, für 

ein Interesse haben könnte, uns so nützlich zu sein; doch ihm etwas 

zu beweisen, das würde wahrscheinlich schwerfallen; jedenfalls ist 

es klar, dass er jede Stellung unserer Truppen, jede Kanone kennt, die 

hier in der Umgebung steht. 

Heute Abend soll es wieder Post geben, wie ich höre; man muss 

sich nur denken, was die Post für uns bedeutet; jeder Brief ist eine 

unmässige Freude, ein Ereignis, ach, Ihr könnt Euch das gar nicht 

vorstellen, wie wahnsinnig wild alle auf die Post sind. Man muss be-

denken, dass wir immer, immer in diesem «uniformierten» Betrieb 

sind; nicht die geringste Kleinigkeit in unserem Leben hat auch nur 

eine ganz geringe Ähnlichkeit mit der Schönheit und Vertrautheit un-

seres Lebens zu Hause; wir haben nur die Bilder unserer Lieben, das 

ist alles; und die Post, die Post, das ist das täglich sich einfindende 

Leben, wirklich eigenes menschliches Leben, persönliches Leben; 

ach, die Post ist die einzige Freude, die Freude. Du kannst Dir wohl 

denken, wie schrecklich es war, einmal vier Wochen ohne Post ge-

wesen zu sein; das war fast so, als wenn man ganz und gar diesem 

Leben ausgeliefert wäre. Nun ist aber die Post ja nur ein sichtbares 

Zeichen für ein Leben, das auch ohne dieses Zeichen existiert, da ist 

es wichtig, dass man auch an dieses Leben glauben lernt ohne das 

sichtbare Zeichen; ach, es ist masslos schwer, ohne Post zu sein so 

lange Zeit, aber es muss ja auch gelernt sein – es gehört zum Solda-

tenleben; es gibt ein französisches Sprichwort, das heisst: «C’est la 

soupe, qui fait le soldat». Ein phantastisches Wort: die Suppe macht 

den Soldaten, die Suppe, tatsächlich, in der Suppe liegt alles, alles, 

das ganze Elend, alle Trauer, alle Trostlosigkeit liegt in dem ewig 

gleichen Geruch der Suppe; glaubst Du, dass das die elendeste Be-

schäftigung ist, mittags in der langen Reihe mit dem Kochgeschirr 

vor der Feldküche zu stehen, um die Suppe zu empfangen, die Suppe 

... ich habe mir sehr überlegt, ob ich einmal eine «Philosophie der 

Suppe» schreiben soll; ach, oft liegen alle Hoffnungen in einem 

«Schlag» warmer Suppe; ach, die gute alte, erbärmliche und abscheu-

liche und schöne Suppe; zur Suppe gehört auch der Koch, der nie Zeit  
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hat, immer drängt und meistens schlecht gelaunt ist; ach, die Suppe, 

die Suppe. [...] 

Den ganzen Nachmittag bin ich auf Hamsterfahrt gewesen, ach, es 

regnete ganz dicht und leise; wie ein heftiger Nebel, ein warmer schö-

ner Regen wie im Mai; ganz allein war ich, oft erschreckend allein 

auf langen geraden öden Strassen zwischen den Dörfern; ach, eine 

schöne Fahrt, obwohl sie erfolglos war; im Ganzen habe ich 7 Eier 

ergattert, für jeden von uns eins; aber das macht nichts; es wird eben 

allmählich alles sehr knapp; das Tolle ist nur, dass man trotzdem ohne 

Marken für teures Geld immer noch mehr bekommt wie mit Marken 

zum normalen Preis; Korruption und Schwarzhandel blühen aller 

Wege; die Bauern wissen natürlich schon, was gespielt wird, wenn 

ein Soldat in den Hof fährt, da nützt alles Schwätzen nichts; sie haben 

nichts «pas du tout, du tout»; vor allem wäre ich scharf gewesen auf 

eine Gans, die ich Euch zu Weihnachten dann schon irgendwie nach 

Hause schmuggeln würde; aber sie sind alle schon reserviert zu hohen 

Preisen für irgend jemand; doch ich habe mich durch die Erfolglosig-

keit aller meiner Bemühungen nicht abschrecken lassen; es war eine 

schöne Fahrt, ganz allein mit meinen Gedanken – ach, mit nicht sehr 

kräftigen Gedanken, aber allein; unterwegs habe ich in einer kleinen 

Kneipe haltgemacht, in einer sauberen Wohnstube am Ofen gesessen 

und der alten Mutter zugesehen, die Strümpfe stopfte; die junge hüb-

sche Tochter sass auf dem Ofen und las einen Liebesbrief-von einem 

deutschen Soldaten, wie sich später herausstellte, denn ich musste ihn 

ihr übersetzen helfen, ein netter kindlicher Brief von einem jungen 

Soldaten, der vor einigen Monaten abgezogen war in eine andere Ge-

gend Frankreichs; eigentlich stand von Liebe nichts ausdrücklich 

darin, aber es waren doch einige zärtliche Andeutungen, die alles of-

fenbarten; die Alte war anscheinend taub, vielmehr scheinbar taub, 

denn sie tat, als ob sie gar nichts hörte von dem, was wir da aus dem 

Brief herauslasen; mir hat die Sache viel Spass gemacht; das kleine 

Mädchen wurde tatsächlich ein paarmal rot, etwas sehr Seltenes bei 

den Französinnen... 
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401. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 9.12.42 

[...] 

Es war viel Arbeit wieder, aber ich will froh sein, dass ich Dir über-

haupt jeden Tag in Ruhe schreiben kann; es geht mir doch gut, trotz 

vieler Arbeit, die natürlich in Laufereien – vielmehr Fahrereien, denn 

ich habe jetzt sogar ein Fahrrad – besteht. 

Eben habe ich mich noch einmal längere Zeit mit meinem Kame-

raden, dem evangelischen Pfarrer, unterhalten; eine wahre Wohltat, 

mit einem vernünftigen Menschen zu sprechen; ich bin sehr froh, 

dass er jetzt immer hier in meiner Nähe ist; ich werde nächstens oft 

mit ihm ausgehen, wenn unser beiderseitiger Dienst es erlaubt. [...] 

[...] 

402. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 9.12.42 

[...] 

Nun ist schon der 9. Dezember, bald ist wieder ein ganzes Jahr Krieg 

vorbei; am 1. Januar beginne ich mein fünftes Jahr in Uniform, und 

nun bin ich schon im fünften Winter hintereinander Soldat; ob das 

jemals einmal anders werden wird? Ich kann es gar nicht glauben, 

und doch muss, muss es einmal wahr werden; der Krieg kann doch 

nicht länger als dreissig Jahre dauern, und schliesslich bin ich ja auch 

in 20 Jahren schon entlassungsreif. 

[...] 
Ich habe heute drei Päckchen an Dich abgeschickt, eins mit alten 

Briefen und Karten; sieh Dir die Karte einmal an, sie wird Dir man-

che kleine Stadt zeigen, in der ich gewesen bin; ein Päckchen mit ei- 
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nem kosmetischen Zeug, angeblich Seife, hoffentlich taugt sie etwas; 

und eins mit Äpfeln; ach, sie sind nicht mehr schön, die Äpfel, aber 

hoffentlich machen sie Dir ein wenig Freude; wenn ich mal wieder 

welche bekomme, schicke ich wieder; ich habe noch drei leere Kar-

tons durch Eure vielen Päckchen; die schwierigste Frage ist bei allem 

die Verpackung. 

Draussen ist ein ganz netter Lärm; von beiden Seiten wird heftig 

gekläfft; aber wir hier sitzen so sicher wie in Abrahams Schoss; nur 

keine Angst haben und Ruhe bewahren, das ist das Geheimnis des 

Kriegspielens... 

403. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 10.12.1942 

 

Oft meine ich, ich müsste mich einfach auf den Zug setzen und nach 

Hause fahren; ach, die wunderbare Reise voll Spannung und Erwar-

tung und dann die Einfahrt in den Kölner Bahnhof, die immer ein 

erschütterndes Erlebnis ist, eine wirkliche Heimkehr; die wunderbare 

Stadt Köln wiederzusehen, ach, es ist immer etwas ganz Tolles, wenn 

man aus der Ferne, so in der Ebene zwischen Düren und Köln, schon 

den Dom sieht; der Dom ist wirklich das Wahrzeichen einer ganzen 

Welt von Gedanken, Ideen, menschlichen Möglichkeiten, ach, Gott 

segne das Rheinland; ach, und den Rhein, der hoheitsvollste Fluss 

Europas – glaube ich; ich will nicht unverschämt sein, ich habe noch 

nicht viele Flüsse Deutschlands gesehen – doch ich glaube, der Rhein 

hat nicht seinesgleichen; ach, fast jeden Tag meiner ganzen Jugend – 

wenigstens solange wir in der Stadt wohnten – bin ich am Rhein ge-

wesen, wenigstens sehen musste ich ihn jeden Tag einmal; wunder-

bar, so an den Winterabenden, wenn weit und breit niemand zu sehen 

war, am Rhein entlanggehen, ganz verloren zu sein in Träumen, in  
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der einzig wirklichen Unwirklichkeit, erfüllt von dem brennenden 

Wunsch, die wahre, blutige Wirklichkeit des Lebens, in die man 

schon hineingestürzt war, aufzunehmen; die Uniform hat mich ganz 

erschreckend schmerzlich in eine andere Wirklichkeit gerissen, die 

ich lange nicht überwinden konnte, [...] wirklich, damals in der Mül-

heimer Kaserne war ich wirklich so weit, dass ich tatsächlich zum 

Säufer geworden wäre oder – ach, es gibt tausend Möglichkeiten, zu 

versinken. Aber der Krieg hat meine Nerven zerstört; ich müsste 

Ruhe haben, einmal ruhen können, dann würde ich wieder arbeiten 

können, ich weiss es, ich weiss es ganz sicher. Ich glaube, die Rast-

losigkeit ist überhaupt ein Teil meines Wesens – ich bin wirklich – so 

unwahrscheinlich es klingt – ruhelos; immer habe ich irgend etwas 

zu tun, nie werde ich fertig... 

404. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 10.12.42 

[...] 

Im Augenblick habe ich viel, viel Arbeit hier; heute bin ich den gan-

zen Tag mit dem Fahrrad unterwegs gewesen, durch knietiefen 

Matsch, gegen den Wind und bergauf; ich bin tatsächlich «groggy», 

zumal ich ja gestern so spät ins Bett gekommen und heute Morgen 

früh aufgestanden bin. [...] Es war auch wieder ganz schön, heute die 

Radtour durch unseren Bezirk; sie galt der Kenntnis aller Dörfer, die 

zu unserem Kanton gehören; Donnerstag muss ich wieder weg, und 

nächste Woche noch ein paar Tage; die Dörfer liegen oft ganz phan-

tastisch versteckt in Mulden, eng zusammengebaut, dass man sie erst 

im letzten Augenblick entdeckt; oft, oft habe ich an den «Landpfar-

rer» gedacht, den Anfang dieses Romans, wie er «sein Dorf» von ei-

nem Hügel aus vor sich liegen sieht; ach, ich glaube, es gibt kaum 

einen Beruf, der so sehr die Gefahr zu verzweifeln in sich birgt, wie  
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der Beruf des «Landpfarrers»! Hoffnungslos muss das sein, und man 

müsste fast schon ein Heiliger sein, wenn man das ertragen könnte. 

[...] 

Und diese Bauern! Hartnäckig in der Sünde und sicherlich auch 

hartnäckig im Guten, aber hartnäckig, besitzgierig – materiell –, ach, 

ich kann mich so gut hineindenken in die Lage des armen, armen 

Curé, der wirklich oft vor Verzweiflung fast tot war... 

Es gibt auch reizende Bauern und Bäuerinnen, wirklich nette 

Leute, besonders hier in Frankreich; in dem Ort, wo wir zuletzt wa-

ren, habe ich manchmal Bauern kennengelernt, die wirklich ganz wie 

Könige waren; edle Gesichter mit feinen Händen – trotz aller Arbeit; 

kluge Leute, mit denen man wirklich gut reden konnte. Hier trifft man 

oft Bäuerinnen, ganz jung und «schön wie Filmschauspielerinnen», 

die an ganz alte Knöppe verheiratet sind; ich habe das jetzt schon oft 

festgestellt, wirklich erstaunlich, es führt oft zu den tollsten Missver-

ständnissen... 

[...] 

405. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 11.12.42 

Hier sind die Dämmerstunden phantastisch mild und würzig zugleich, 

wie eine ganz kostbare Seide; die Bucht ist in dieser Jahreszeit dann 

meist ohne Wasser; man sieht grosse Felder von langen grasartigen 

Sträuchern, Tang und die Netze der Fischer, die nicht ausfahren kön-

nen und notdürftig ein paar Netze an Pfählen aufhängen; fast wie ein 

grosser, halb ausgetrockneter Sumpf sieht dann die Bucht aus; drüben 

auf der anderen Seite liegt das reizende kleine Städtchen, von dem 

man die bunten Türme und Dächer sieht; links und rechts sieht man 

noch schwach die beiden äussersten Spitzen und dazwischen das 
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Meer, das offene Meer... und weit, weit draussen irgendwo schwimmt 

England ... vom Fenster unseres Schlafzimmers aus kann man die 

lange, weite wunderbare Allee überschauen, die am Kai entlangführt, 

und die Fischerboote schaukeln gar nicht so sehr weit vor unserem 

Fenster an den Ketten; es ist schön hier, wirklich schön. [...] 

Täglich hören wir gegen Abend das unheilvolle Brummen der eng-

lischen Flieger, und später ihre Rückkehr; sie tun uns hier nicht viel, 

aber es ist immer die Frage, was sie wohl zu Hause wieder angerichtet 

haben. [...] 

[...] 

406. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Im Westen, den 12.12.1942 

[...] 

Heute habe ich einen schönen Essay von Ernst Jünger gelesen über 

die Vokale; eine wunderbare Sprache und eine Fülle von beglücken-

den Erkenntnissen; vielleicht kennst Du dieses kleine Buch «Geheim-

nisse der Sprache»; besonders gespannt war ich immer auf die Aus-

führung über den Vokal U, der mich am meisten wohl interessierte, 

weil er doch das Wort Du trägt und erfüllt, das phantastischste Wort 

unserer Sprache; und das U kam gerade am Ende der Schrift; so war 

ich dauernd voll Spannung auf das geheimnisvolle U, da aber das Du 

gar nicht erwähnt wurde in dem Abschnitt über das U, habe ich wohl 

Lust, dies zu ergänzen, aber da müsste ich doch etwas mehr Zeit und 

Ruhe haben; es ist jetzt hier immer viel zu tun, aber abends nach 7 

habe ich eigentlich absolute Ruhe, und ich habe vor, in den nächsten 

Tagen – ab heute schon – diese freie Zeit zur Arbeit auszunutzen; es 

ist eben nur schade, dass wir kein anderes Zimmer haben als diesen 

Büroraum, der zugleich auch unser Wohnzimmer sein muss, er ist 

zwar sehr gemütlich, aber ich bin eben nie allein ... und vor allem: der  
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Radioapparat. Doch das wird mich nicht hindern anzufangen, es wird 

schon etwas dabei herauskommen; was, das wird mich selbst sehr, 

sehr interessieren; ich bin gespannt darauf. [...] 

Wenn es mit meinem grossen Urlaub doch nichts geben sollte, 

dann wäre ich sehr dankbar, wenn ich den Winter hier verbringen 

dürfte, in der Kommandantur; ich könnte mir schon mit der Zeit eine 

Grundlage, wenigstens etwas zu arbeiten, schaffen, und Bücher 

könnte ich mir auch schicken lassen; dazu würde ich schon eine be-

sondere Bescheinigung für die Post bekommen, woraufhin man dann 

ein schweres Paket an mich abschicken könnte. 

407. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 13.12.1942 

[...] 

Ich habe ganz allein in einer winzigen Bar gesessen; eigentlich zum 

ersten Mal in meinem Leben in einer Bar, weil die anderen Buden 

alle voll waren; eine war sehr friedlich; aber so eine Bar hätte ich mir 

doch etwas wilder vorgestellt; da war ein sehr hübsches junges Mäd-

chen, das sich zu den Soldaten an den Tisch setzte und mit ihnen 

lachte; eigentlich ein harmloses Geschehen – ich habe ganz still und 

ruhig – sehr, sehr glücklich – meine Pfeife geraucht, meine Gedanken 

wirklich und wahrhaft fliegen lassen ... und mir von Zeit zu Zeit von 

dem hübschen Mädchen einen Aperitif bringen lassen; sie lachte im-

mer sehr verheissungsvoll, so verheissungsvoll, dass ich wirklich lä-

cheln musste; aber anscheinend war ihr mein Lächeln doch nicht ver-

heissungsvoll genug – Gott sei Dank; an einem anderen Tisch sassen 

6 arme Soldaten, vollkommen stumm und furchtbar traurig waren sie 

alle, alle, auch die andern, an deren Tisch das Mädchen sass, waren  
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eigentlich stumm und traurig; nur manchmal versuchte einer einen 

Witz zu machen; aber wirklich ergreifend traurig waren die andern, 

die sechs, die da so ganz allein sassen und mit traurigen Augen alle 

Bewegungen des hübschen Mädchens verfolgten; die Soldaten ma-

chen alle überhaupt einen so traurig ergebenen hilflosen Eindruck; 

hoffnungslos, so als ob sie die Last eines hundertjährigen Krieges vor 

sich hätten. [...] Es hat mich ganz unheimlich beeindruckt, diese trau-

rigen Soldaten alle – nur Soldaten waren in der Bar! –, und dazwi-

schen dieses bunte hübsche und eigentlich harmlose kleine Mädchen 

wie ein bunter Vogel auf einem trostlosen winterlich grauen Feld ... 

das Mädchen tat mir eigentlich auch ein wenig leid mit seinem kind-

lichen Leichtsinn so unter der wirklich schweren Atmosphäre der 

Kriegstrauer. Ich vergesse nie mehr diese winzig kleine Bar, die Bar 

«You-You», wo die Soldaten an diesem Sonntagabend herumhock-

ten, traurig und niedergeschlagen, und dieses lächelnde hübsche 

Franzosenmädchen dazwischen wie ein verirrter Vogel; bei Kindern 

und kindlichen Leuten erwecken Soldaten immer Sympathie, und sie 

war wohl noch kindlich genug, um auch deshalb freundlich zu uns zu 

sein; aber in ihrem Gesicht war eine sonderbare Verwirrung über 

diese so bedrückende Atmosphäre stiller und unheilbarer Trauer... 

408. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 14.12.42 

Die Woche hat wieder angefangen, der erste Tag ist schon bald wie-

der um; ich bin eigentlich glücklich, dass er um ist; der Montag ist 

immer ein sonderbarer Tag, die Leute sind alle missgestimmt und ein 

wenig gereizt, weil der Alltag wieder da ist; dienstags geht es dann 

wieder besser, und dann steigert es sich bis zum Samstag immer  
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mehr, immer gespannter und freudiger wird die Stimmung bis zum 

Sonntagnachmittag... 

[...] es besteht eine sonderbare Atmosphäre von Schiebung und 

Schmiererei in der Kompanie, die mir nicht gefällt; vielleicht schiebt 

man mich beim nächsten Mal wieder auf den übernächsten Ur-

laubstermin; möglich ist alles bei diesem ekelhaftesten Verein der 

Welt, dem Kommiss... 

Die Post ist heute erst spät gekommen, höre ich eben, und auch 

Marketenderwaren; es ist immer ein grosses monatliches Ereignis, 

wenn wir unsere guten 50 Zigaretten billig kaufen können; es ist im-

mer ein grosser Kampf und eine grosse Aufregung, ein langes Anste-

hen mit viel Fluchen und Schimpfen, überhaupt immer, wo man Sol-

daten zusammenstehen sieht und trifft, da schimpfen sie, schimpfen 

nur und ganz, ganz entsetzlich; wenn man das alles vollkommen ernst 

nehmen wollte, müsste man annehmen, dass die Revolution heute 

Abend noch ausbrechen würde, und entsetzlich traurig und niederge-

schlagen sind alle, wenn man sie so von Weitem zusammen sieht. 

Der Krieg nimmt allmählich eine graue, trostlose Gestalt an, nicht 

mehr so sieghaft und zum Teil berauschend wie am Anfang; hart und 

bitter wird er, und wir sind unendlich einsam; Gott gebe, dass es gut-

geht, es wäre so schrecklich, wenn das alles wieder umsonst gewesen 

wäre, das heisst «umsonst» ist natürlich nichts, alles Leid findet sei-

nen Sinn bei Gott, durch das Kreuz; aber ich meine, es wäre auch 

traurig, wenn es in dem rein politischen Sinn für unser Volk wieder 

umsonst wäre; wir haben doch schon bestimmt 20 bitter arme und 

elende Jahre nach Versailles hinter uns; und dieser Krieg muss uns 

doch wirklich einmal eine kleine – wenn auch noch so winzige – Ru-

hepause bringen; wir – unsere Generation – kennt doch den Frieden 

gar nicht, wir wissen doch gar nicht, wie das ist, keine Sorgen, keine 

Angst, keinen Hunger haben ... immer, immer sind wir doch umgeben 

gewesen von völligem Elend, absoluter Not; Gott möge uns schen-

ken, dass wir den Frieden wenigstens einmal sehen können, einmal, 

damit wir unseren Kindern wenigstens erzählen können, wie er aus-

sieht... 
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Es muss etwas unsagbar Schönes sein, der Friede; die Freiheit ha-

ben wir ja kennengelernt, wenigstens soeben noch, ich denke an diese 

Zeit mit schmerzlicher Sehnsucht; aber den Frieden, den Frieden ken-

nen wir doch nicht. [...] 

Es ist... ekelhaft hier, die ganze Atmosphäre in der Kompanie, al-

les ist Schiebung und Schmiererei zumindest scheint mir das wenig-

stens so; eine üble Luft; der einzig wirklich nette Kerl ist unser Leut-

nant, der neue Kompanieführer; jetzt erst, nachdem er bald 4 Wochen 

hier ist, fällt mir auf, wem er gleicht; immer habe ich ihn schon so 

nachdenklich betrachtet und gesucht, wem er denn gleicht; heute fiel 

es mir endlich ein: Wilhelm Meiers gleicht er, sehr stark sogar; er ist 

viel grösser und auch nicht menschlich so nett, aber er gleicht ihm 

verblüffend. .. 

Der Krieg ist unser Leben, so scheint es mir bald, jedenfalls wird 

er einen grossen Teil unseres Lebens ausfüllen; wir wollen nicht allzu 

traurig in die Zukunft sehen, man wird ja auch mal wieder «Akade-

miker» brauchen, und ich hoffe stark, dass man mal eine Regelung 

für alle Fakultäten trifft, so ähnlich wie jetzt bei den Medizinern, es 

kann doch gar nicht so weitergehen, dass an den Universitäten nur 

ein paar junge Mädchen herumlaufen; vielleicht, wenn der Krieg im 

nächsten Jahr eine endgültig günstigere Wendung nimmt, dass man 

dann ein paar von uns laufen lässt; ich verpflichte mich ganz gern, im 

Ausland zu arbeiten unter irgendeiner Flagge, als irgendein Dolmet-

scher oder so etwas, wenn ich Dich mitnehmen kann... 

[...] 
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409. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 15.12.42 

[...] 
In den nächsten 14 Tagen werde ich sehr viel Arbeit haben, denn der 

Unteroffizier hier muss 14 Tage unseren Spiess vertreten, der in Ur-

laub fährt, und ich muss somit den Unteroffizier vertreten und werde 

fast ganz selbständig sein, denn der eigentliche Kommandant – unser 

Leutnant – kommt ja nur einmal in der Woche! Also, ich werde mich 

in die Arbeit stürzen von morgen ab, und das wird mir guttun. 

410. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 16.12.42 

Handwerker und Arbeiter empfange ich, Putzfrauen, ich verhandle 

mit den Zivilisten, die ihre renseignements einholen, jeden Tag be-

rede ich mit unserem Mittelsmann, dem Baron, die akuten Dinge; 

mein Französisch ist nicht glänzend, es hängt ganz und gar von mei-

ner Laune ab; oft habe ich Tage, an denen ich fast kein Wort heraus-

bringe; dann ist meine Sehnsucht nach Deutschland zu gross; ich 

kann mir gar nicht mehr vorstellen, dass man in einem Laden oder 

auf der Strasse einfach jedermann mit seiner «Muttersprache» anre-

den kann; es muss doch märchenhaft schön sein; wirklich, oft ekelt 

mich dieses «Welsche» an; wenn ich gut gelaunt bin, glücklich, dann 

kann ich manchmal ganz gut sprechen, oder nach einem guten roten 

Wein, das ist immer ein guter Anreger. Im Grunde genommen denke 

ich doch immer nur an das Leben; oft ertappe ich mich dabei, dass 
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ich den Leuten gar nicht zuhöre und geistesabwesend an ihnen vor-

beisehe. [...] 

Heute Morgen war ich noch einmal auf «Schweinesuche»; das 

Terrain ist hier sehr günstig für derartige Unternehmungen; wir wol-

len uns hier zu sieben Mann ein Schwein zu Weihnachten leisten; ein 

kleines Schwein natürlich; ach, mir blutet wirklich das Herz, weil ich 

Euch nicht noch einmal so ein Stück totes Schwein in die Schuhe 

schieben kann, ach, vielleicht kann ich es irgendwie möglich ma-

chen... 

[...] 

411. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 17.12.1942 

[...] 

Vor meinen Augen – am Telefonapparat – habe ich immer eine wun-

derschöne Postkarte stehen: La liseuse, ein Renoir, ein unsagbar 

schönes Bild; ich freue mich, weil es schön ist wie das Leben; bunt, 

zärtlich, atemberaubend innig; und die ganze Freude, die man an ei-

nem Buch empfinden kann, ist in dem rätselhaften Gesicht des Mäd-

chens oder der Frau – Frau, glaube ich. [...] 

Gestern habe ich mich lange mit meinem neuen Freund, dem evan-

gelischen Pfarrer, unterhalten; er hatte Telefondienst bis zwei, und 

ich hatte frei, und so haben wir bei einer wunderbaren Flasche Wein 

zusammengesessen und uns einmal wirklich menschlich unterhalten; 

es war eine wunderbare Stunde; später wurden wir langsam heraus-

geschmissen von jemand, der in diesem Raum schlief und bei unse-

rem Rauchen und Schwatzen nicht schlafen konnte; wir haben vom 

Krieg gesprochen, von der traurigen, unchristlichen Zukunft Euro-

pas; ach, es war nicht erheiternd, was wir uns alles eingestehen 

mussten über die Dauer des Krieges und die Aussicht der einzig wah-

ren, der christlichen Weltanschauung, aber es ist beglückend, über- 
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haupt einmal von wesentlichen Dingen zu sprechen und sich einig zu 

wissen; wir werden uns später noch öfter zusammensetzen – viel-

leicht draussen! – vielleicht in der Bar «You-You» –, damit wir etwas 

ungestörter sind; die Liebe zum Wein ist uns beiden gemeinsam und 

auch die Liebe zum Nikotin; wir verstehen uns wirklich glänzend; ein 

netter, ernster, natürlicher, witziger und sauberer Bursche; sehr klug 

... der Wein war eine ganz köstliche Sorte, die der Wirt uns extra aus 

den Tiefen des Kellers geholt hatte; ich hoffe, dass er uns dann noch 

einige Flaschen gibt, die dann für uns beide bestimmt sind... 

[...] 

412. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 18.12.42 

[...] 
Ich werde jetzt mal wieder gehetzt; ein Telefongespräch jagt das an-

dere, und alles ist «ausserordentlich dringend»; ich fahre mit dem 

Rad durch die Gegend, durch knietiefen Schlamm, und doch macht 

mir das alles in gewissem Sinne Freude, weil es die Zeit vorwärts-

treibt, die Zeit. [...] 

Ich bin völlig durchgedreht und müde, müde; oft möchte ich den 

Telefonapparat einfach kaputtschlagen; und so die verschiedenen 

Wünsche der Herren Offiziere und Feldwebel verursachen mir grosse 

Pein und viel Arbeit. [...] 

Einmal wird wirklich die Stunde der Freiheit schlagen, wo keine 

Litze mich mehr wird quälen können; ach, die Soldaten sind eigent-

lich noch die Erträglichsten; viel schlimmer ist das deutsche Zivili-

stenvolk, eitel, eingebildet, verwöhnt und anspruchsvoll und nicht 

das geringste Verständnis für Soldaten ... doch mich quält dieses Ge-

sindel weniger, als dass es mich reizt, ohnehin ist es doch oft unsag-

bar demütigend und ärgerlich, mit diesem Volk sich abzuquälen. [...] 
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Ich bin voll Verlangen nach einer sinnvollen menschlichen Arbeit; 

ach, es macht mich in einem gewissen Masse auch glücklich, dieses 

Getriebe hier; aber die Menschen, mit denen man oft zu tun hat, sind 

so unheimlich blöde. Ich bin nur im Augenblick etwas mürbe und 

müde, und oft «bin ich es satt», satt, satt... dieses Leben in Uniform, 

mit stündlich sich widersprechenden Befehlen, die alle ausgeführt 

sein wollen. 

Eben bin ich unterbrochen worden ... unsere Wache brachte einen 

jungen Burschen, den sie draussen festgenommen hatte, weil er Holz 

und Kohle in Körben – zusammen mit anderen – unten am Kai aus 

einem Schuppen geklaut hatte; die drei anderen waren entkommen, 

den allein haben sie nun geschnappt; ein netter junger schmaler dunk-

ler Kerl von 19 Jahren, mit jener Härte im Gesicht, wie sie viele Fi-

schersleute haben und die fast etwas Asketisches hat... 

Im Augenblick, wo ich den Burschen sah, schämte ich mich mei-

nes reichlichen Abendessens, wirklich, das war das erste, ich schämte 

mich meiner dicken Butterbrote und meiner süssen Nudelsuppe; zwei 

Feldwebel und zwei Unteroffiziere waren dabei, wie ich ihn verhörte, 

sonst hätte ich ihm gesagt, er solle keine Angst haben; er stritt zuerst 

natürlich alles ab und sagte, er kenne die anderen nicht; es ist nur ein 

ganz kurzes Verhör, weil ich gar kein Interesse habe, ihn auszuquet-

schen; dann wird ein Name aufgeschrieben, und er wird zur franzö-

sischen Gendarmerie gebracht, wo sich dasselbe Spiel wiederholt; 

dann habe ich veranlasst, dass man ihn nach Hause lässt. Vorher muss 

ich noch mit ihm die beiden Körbe holen, die noch unten am Quai 

stehen; wir reden kein Wort, unten liegt das Meer unsagbar schön in 

der hellen Mondnacht, und die schwarzen Boote schaukeln auf den 

leisen Wellen; einsam und fast grotesk harmlos stehen die beiden 

Körbe auf dem Gehsteig; wir nehmen uns jeder einen und tragen sie 

dann friedlich und kameradschaftlich zur Kommandantur; ich würde 

dem Jungen gern ein paar Worte sagen, dass er sich nicht zu ängsti-

gen brauche, aber ich denke mir, dass das allzu mitleidig klingen 

würde; so verabschieden wir uns mit einem ganz knappen «au re- 
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voir», und ich sehe ihm nach, wie er mit seinen Pantoffeln über die 

helle Strasse läuft, immer vorsichtig die Pfützen vermeidend... 

Dieser Junge, dieser harmlose Junge mit dem dunklen Gesicht, 

mager und hungrig; sie werden sich mit ihren Papiermassen über ihn 

stürzen; ich denke mit Schrecken daran, Gott möge ihm helfen! 

Ich schäme mich oft wirklich sehr meines guten Lebens; es ist son-

derbar, vor den Soldaten und auch vor den Zivilisten schäme ich 

mich; dabei ist es hier gar nicht so rosig; als ich den jungen Burschen 

sah, wusste ich sofort, dass ich es schuld war, dass er Holz geklaut 

hatte; wirklich, ich beneide ihn um seine Armut und seine erstaunli-

che Hoheit, seine kühle, «scheinbare» Ahnungslosigkeit; wirklich, es 

wäre mir schrecklich, wenn ich reich sein müsste, Gott möge mir hel-

fen, dass ich wieder ganz und gar ein Armer werde; ganz und gar, 

nicht ein mitleidiger Reicher – oh, das wäre das Entsetzlichste –, ich 

flehe ihn darum an, dass er mein Herz arm bleiben lässt; immer, im-

mer arm... Niemals möchte ich es verlieren, dieses Gefühl, irgendwie 

ganz innig zusammenzugehören mit jedem Bettler, mit dem allerärm-

sten. 

Niemals möchte ich etwas anderes sein als auch ein Armer; einer, 

der nachts Holz stehlen geht; ach wie oft habe ich nicht nur nachts, 

sondern auch tagsüber... Gott, ach niemals möchte ich ein ruhiges, 

vollkommen gefahrloses Leben führen; man könnte Gott zu leicht 

verlieren ... – so dass mir dieser schmale dunkle Fischerbursche wirk-

lich eine Mahnung war, eine ernsthafte und schwere Mahnung, die 

ich mir buchstäblich ins Gewissen schreiben will. 
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413. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 19.12.42 

[...] 
Was interessiert es mich im Grunde genommen, wie der Feldwebel 

oder Offizier sein Zimmer tapeziert haben will und wann die Arbeiten 

anfangen sollen, oder wie die Putzfrau für den Spiess aussehen muss; 

ach, mit so einem Quatsch muss man manchmal seine Zeit vergeu-

den; ich mache mir viel Freude aus jeder Arbeit, die den Soldaten – 

den Armen – und den Zivilisten – den Armen – wirklich nützlich ist 

und ihnen das Leben erleichtert oder bequemer macht; es macht mir 

gar nichts aus, nachts oder abends noch ein Haus, ein anständiges 

Quartier, auszusuchen, aber diese Herren mit ihren unfruchtbaren – 

wirklich unfruchtbaren – Kinkerlitzchen gehen mir doch auf die Ner-

ven. 

Nun bin ich ganz allein hier, der Unteroffizier vertritt den Spiess 

oben, und mein anderer Kamerad ist als Kraftfahrer versetzt worden; 

die ganze Arbeit, die vor uns 1 Offizier und drei Mann getan haben, 

soll ich nun machen; da ist es wohl am besten, wenn ich gar nichts 

tue. [...] 

Immer wieder bin ich gezwungen, diesen Brief zu unterbrechen, 

denn es kommen Leute; eine Frau, die ein Kind erwartet, will eine 

Bescheinigung für ihren Mann, dass er nachts die Strasse betreten 

darf, um den Arzt zu holen; eine andere möchte ihren Garten benut-

zen an einem Haus, das von uns beschlagnahmt ist; die Gendarmerie 

kommt und verhandelt mit mir wegen des Holzdiebs; so geht es im-

mer rund; aber die «Aussenarbeit» – ach, es gibt noch soviel – lasse 

ich liegen; sonst käme ich gar nicht zum Briefschreiben... 
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414. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 20.12.42 

Mein neuer Freund, der evangelische Pastor, hat mich nun auch wie-

der verlassen müssen; er ist gestern abgestellt worden; ich war wirk-

lich sehr traurig, es wäre schön geworden, aber ich bin ja wirklich in 

diesem Punkt nicht verwöhnt; heute ist nun wieder Sonntag, eine 

Menge Arbeit habe ich noch daliegen, aber ich halte ja nichts für so 

dringend und glaube, es genügt, wenn ich das sehr lebhafte Telefon 

bediene... 

Die schöne Feiertagswoche beginnt nun mit drei langen Feiertagen 

und mit den berauschenden Vorbereitungen für das Fest, die mich 

früher immer so berauscht haben ...; ach, in den Bücherständen wüh-

len, wühlen; die ganze gespannte und freudige Stimmung in der gan-

zen Stadt; es war doch immer sehr schön, ach, alle Feste sind schön... 

Hier werden wir an diesen Tagen hauptsächlich saufen; ich habe Aus-

sicht, dass ich für jeden zwei oder drei Flaschen guten Bordeaux be-

komme, dazu kriegen wir von der grosszügigen deutschen Wehr-

macht noch jeder ¼ Liter Schnaps... 

Die Sonntage sind hier immer von einem ganz besonderen Glanz, 

von berauschender süsser Schönheit, mild und frisch ist die Luft, und 

die Sonne hat noch Wärme, und in den Alleen und am Kai unter den 

hohen Bäumen schimmert es wie das Leben; die schönen Kleider der 

Frauen, die Kinder, die hageren Fischer mit ihren rötlichen Kitteln; 

und die schwarzen Kähne, die an ihren Seilen schaukeln ... und in der 

Bucht, die bei Ebbe fast wie ein grosser Sumpf ist – voll hoher Gräser 

und tangartiger Gewächse –, ist alles gelb – rot – braun; ach, diese 

Farben des Herbstes – alles, was zwischen Rot und Braun liegt, das 

sind die lebendigen Farben auf der Palette Gottes; und drüben auf der 

Spitze, eigentlich schon leerstehend, aber doch noch dauernd und der 

Sonne zugewandt – das hübsche kleine Le Crotoy; hübsch und ele- 
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gant und doch ländlich sieht es aus, dieses Städtchen, das mich viel-

leicht enttäuschen würde, wenn ich es einmal aus der Nähe sehen 

würde... 

[...] 

415. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 20.12.42 

[...] 

Eben höre ich, dass wir Dienstag noch einmal Gottesdienst haben; 

ach, ich bin sehr glücklich darüber; die Realität des Sakramentes ist 

doch wirklich Brot, es wird mich noch einmal neu stärken und froh 

machen, ach, ich freue mich darauf... 

Morgen werde ich mit dem Pfarrer alles bereden, und dann werden 

wir in dieser wunderbaren uralten Kirche, in der schon Jeanne d’Arc 

gekniet hat, unsere Messe feiern; diese schöne alte Kirche, die wie 

eine Burg, wie eine Festung oben über dem Meer liegt. 

[...] 

416. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

21.12.42 

[...] 
Ich träume nur noch von meinem Urlaub; die Arbeit häuft sich, und 

ich sitze da an meinem Fenster und blicke abwesend den Vorüberge-

henden zu; oft denkt mein Herz dann mit einem kleinen Schreck an 

die Notwendigkeit der Arbeit, aber das vergeht wieder; und dann ma-

che ich mich mal zwei, drei Stunden über die Arbeit, fahre mal eine 

Stunde schnell, überschnell, mit dem Rad durch die Stadt und erledi- 
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ge das Dringendste ... und dann kann ich wieder einen Nachmittag am 

Schreibtisch sitzen und träumen... – Ach, ich lasse mich in diesen Ta-

gen nicht quälen, ich mache einfach «Weihnachtsferien»... 

Es ist wunderbar, so am Schreibtisch zu sitzen, halb im Dämmer, 

der ja nun schon früh beginnt, den Leuten auf der Strasse zuzuschauen 

und vom Leben zu träumen ... dabei eine Zigarette zu rauchen, eine 

kostbare, gute, deutsche Zigarette, und manchmal klopft es dann, ich 

rufe «entrez!», und dann verhandle ich mit den Leuten, schreibe 

schnell eine Bescheinigung auf der Maschine, setze ein paar grossar-

tige Stempel darunter, gebe Ratschläge: das sind die schönen, ruhigen 

Nachmittage. Oft auch muss ich hinter den Handwerkern herhetzen, 

muss alles Mögliche besorgen, von der Butter für den Kommandan-

ten bis zu den Öfen für die Flak; schön ist es, wenn ich an meinem 

Fenster sitzen kann, in süssem Nichtstun, träumend, träumend vom 

Leben. [...] 

Es summt, summt schon seit mehreren Stunden in der Luft; wie 

ein drohender Schwarm ziehen sie dauernd über uns her; oft bellen 

die Maschinengewehre wie ganz kleine, irrsinnig gewordene Hunde; 

und die Flak ... aber es ist wahrscheinlich harmlos; es macht mir nur 

Sorgen, was sie bei Euch wieder anrichten. Ich höre mit Schrecken 

von Tilde, dass Alfred wieder zur Musterung bestellt ist; es wäre ja 

ganz entsetzlich für ihn, wenn er wieder wegmüsste; jetzt ist überall 

die Stimmung der Soldaten so dumpf und niedergedrückt, das wird 

schwer für ihn sein; aber vielleicht hat es ja noch einmal gutgegangen; 

ich bin wirklich sehr gespannt darauf; hoffentlich, hoffentlich hat er 

noch Glück; es wäre wirklich schrecklich, wenn er wieder aus seinem 

Leben heraus müsste in die trostlose Warterei der Flak; ich hoffe so 

sehr, dass ich bald Nachricht bekomme, es ist alles gutgegangen... 

Die Tage verfliegen ganz wahnsinnig schnell hier; wie im Traum 

gehen sie vorbei; ach, für mich gehen sie ja praktisch im Traum vor-

bei; morgen früh werde ich noch viel Weihnachtsrummel erledigen 

müssen; Christbäume besorgen und Teller und Tannengrün. Abends 
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bekommen wir jetzt immer Besuch von den Kameraden, die noch 

Radio hören wollen, dann ist es meistens nicht gemütlich, und ich bin 

schon so verwöhnt, dass ich dabei nicht mehr schreiben kann... Der 

Radioapparat selbst ist Gott sei Dank ein bisschen lädiert, so dass er 

uns tagsüber ziemlich in Ruhe lässt, abends wird er dann meist leb-

hafter, und es gelingt sogar manchmal, ihm menschliche Töne zu ent-

locken – das ist dann eine ganz besondere Freude... 

Die weihnachtliche Spannung hat uns hier alle gepackt, die grosse 

und reale Weihnachtsspannung besteht in der Frage: Wird man uns 

Zigaretten schenken und wird dabei wieder die übliche Korruption 

herrschen oder nicht; Feierlichkeit kann man wohl kaum von uns ver-

langen; der Krieg hat ein unsagbar trauriges Gesicht bekommen, es 

sieht nach allem andern aus als nach Ende oder gar Frieden... 

[...] 

417. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 23.12.42 

[...] 
Gestern Nachmittag haben wir unsere Messe gehabt; ich bin kommu-

nizieren gewesen, und ich bin sehr froh deswegen; es war ein kalter, 

armer Gottesdienst, die Kirche hat nur zwei Kerzen gestiftet, keinen 

Schmuck, gar nichts; der Pfarrer – ein Schwabe! – war wirklich sehr 

nett und kindlich, ein ganz junger, sehr jung; wir haben ein paar 

Weihnachtslieder gesungen, und dann sind wir wieder nach Hause 

gegangen; ach, es war fast bedrückend arm und unfeierlich, aber die 

Realität des Opfers ist ja das wirklich Wesentliche, und das Opfer ist 

ja geschehen an uns und mit uns, und wir haben wirklich kommuni-

zieren dürfen... 

Viel, viel Arbeit gab es noch – von gestern Abend eigentlich in 

einem durch bis heute Abend; geschlafen haben wir noch ein wenig, 
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und dann heute Morgen wieder los; vor den Feiertagen staut sich alles 

ganz wahnsinnig; dazu kommt noch die Besorgung von Rauchwaren 

und Fressalien, damit wir uns an den Tagen wenigstens an diesen 

Dingen ein wenig freuen können, und des Weihnachtsbaums von dem 

ich zwar nicht viel halte, den die anderen aber unbedingt haben wol-

len. 

Du glaubst gar nicht, was ich alles zu tun habe, wo der Unteroffi-

zier auch noch weg ist; wirklich alles; wenn die Köchin in unserer 

Küche kein Salz hat, kein Gemüse, keine Kartoffeln ... sie kommt zu 

mir; wenn ein Offizier erwartet wird, der gern einmal Kutsche fahren 

möchte; ich muss die Kutsche besorgen; alles, alles, was man sich nur 

denken kann; dazu die Hatz hinter den Handwerkern her, hinter den 

Putzweibern, und die ganze Quartiergeschichte ... und dann sind 

nachmittags und morgens auch noch die Sprechstunden für die Be-

völkerung, die mit allen möglichen und unmöglichen Anliegen 

kommt; wenn ich bei dem allen wenigstens genau wüsste, ob ich in 

Urlaub fahren könnte, wäre ich glücklich, denn dann könnte ich froh 

sein, weil die Zeit so schnell vergeht... 

[...] 

418. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, Weihnachten 1942 

[...] 
Wir haben das grosse Fest bei der Kompanie schon überstanden, es 

ist aber noch sehr früh, erst sieben Uhr, und nun wollen wir unsere 

Bouteillen leeren; ach, ich bin nicht traurig, wirklich nicht, aber ein 

wenig benommen von der Gereiztheit der anderen; sie sind alle so 

missmutig und sonderbar verärgert, ich weiss nicht, was los ist... 

Der Radioapparat hat heute wirklich eine menschliche Stimme, 

eine grosse Freude für mich... 
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Das Traurige ist, dass wir heute keine Post bekommen; der Zug ist 

tatsächlich auf dem Weg hierher verunglückt, der Zug, der uns die 

einzige wirkliche Freude bringen sollte. Denn was ist schon dieses 

andere alles, dieser Berg Keks, die sechs Rollen Drops von der Wehr-

macht; den Geschenken der Wehrmacht haftet etwas Sonderbares an; 

sie können schlecht schenken; die Feier war ganz nett aufgezogen, 

wirklich sehr nett, unser Leutnant ist ein ganz selten vernünftiger, 

kluger und grosszügiger junger Kerl; er hat eine – zwar holprige – 

aber nette, ruhige Rede gehalten; dann wurde ein Lied gesungen, «O 

Tannenbaum» – eine undenkbar blöde Farce; die Augen werden bei 

manchen ein wenig feucht, na, aber es ging – Gott sei Dank – gut; im 

grossen Ganzen ist das alles unglaublich leer, weil wirklich keine Re-

ligion dahintersteckt, das bedrückt mich bei solchen Feiern am mei-

sten; der Oberst – der Regimentsführer – war dann auch noch da, der 

hielt dann die Rede eines Menschen, der Berufssoldat ist und für den 

es auf der Welt nichts anderes gibt als Preussen, na, auch das war zu 

überstehen... 

Gott erhalte mir mein altes, freiheitsliebendes Zivilistenherz, das 

immer noch jeden Vagabunden jedem Driller vorzieht; Gott erhalte 

mir meinen natürlichen Hass auf dieses Leben, das nicht für uns zu-

geschnitten ist. [...] 

Leider  muss  ich  auch  die  Rede  von  Herrn  Reichsminister  Dr. 

Goebbels hören. Na, es wird auch diese Rede vorübergehen... 

Das aber ist das grösste Verbrechen, das man an den Gefallenen 

verüben kann; ach, das grösste Verbrechen an allen Guten ist die 

Phrase. Der Seim... Es ist ganz entsetzlich, aus dem Munde dieses 

Mannes Verse von Hölderlin zu hören ... wohin soll Deutschland 

noch gehen, Deutschland, das doch wirklich gross und gut und edel 

ist. Es ist ganz entsetzlich, dass soviel geschwätzt und gelogen wer-

den muss; warum bloss... 

Es wäre doch alles viel leichter für uns, wenn man uns die Wahr-

heit sagte, die harte Wahrheit; aber dieses süsse, scheussliche Ge-

schwätz, das ist doch eine unaussprechliche Gemeinheit, wirklich, 

das schlimmste Verbrechen ist die Phrase... 



 

Dezember 1942 / Januar 1943 587 

419. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 15.1.43 

[...] 
Die Wache und der Dienst am Tage machen mich sehr müde, weil sie 

noch so ungewohnt sind... Du verstehst – wir schieben nachts 4 Stun-

den Wache und müssen doch um 6 aufstehen und Dienst machen. [...] 

Finster ist es, kalt und elend, schmutzig, nichtswürdig und sinn-

los... 

[...] 

420. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 16. Januar 1943 

Es ist endlich Abend geworden, und es ist sogar ein wenig warm ge-

worden in unserer Stube, nachdem wir in diesem armen Nest stun-

denlang nach Holz gesucht haben... 

In den nächsten Tagen will ich einmal eingehend mit dem Spiess 

sprechen, ob er nicht ein einigermassen angenehmes Kommando für 

mich hat, damit ich diesen irrsinnigen, aufreibenden Dienst nicht 

mehr mitzumachen brauche; doch das grösste Hindernis ist unser 

Chef, der Alte, der mich aus tiefster Seele hasst, sofern er überhaupt 

solcher Leidenschaften fähig ist; ach ... ich weiss ja, dass ich im 

Grunde genommen doch in Gottes Hand bin und nicht in den Händen 

dieser Elenden. 

Jeden Abend lese ich nun einige Seiten aus meiner Bibel; ach, am 

ersten Abend, wo ich hier war, war ich ganz entsetzlich traurig, da 

habe ich ganz willkürlich die Bibel aufgeschlagen und folgende  
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phantastische Stelle gefunden, die wirklich wie für meine unendliche 

Trauer geschrieben war: 

Römer 8, 35-39 

«Wer will uns scheiden von der Liebe Gottes? Trübsal oder Angst 

oder Verfolgung oder Hunger oder Blösse oder Fährlichkeit oder 

Schwert? Wie geschrieben steht: Um Deinetwillen werden wir getö-

tet den ganzen Tag; wir sind geachtet wie Schlachtschafe. Aber in 

dem allen überwinden wir weit um des willen, der uns geliebt hat. 

Denn ich bin gewiss, dass weder Tod noch Leben, noch Engel noch 

Fürstentümer noch Gewalten, weder Gegenwärtiges noch Zukünfti-

ges, weder Höhen noch Tiefen noch keine andere Kreatur mag uns 

scheiden von der Liebe Gottes, die in Christo Jesu ist, unserem 

Herrn». [...] Ist das nicht eine phantastische Stelle für einen Men-

schen in tiefster Trauer, der ganz willkürlich die Bibel aufschlägt; ich 

war wirklich getröstet; ich bin so glücklich, dass wir an Gott glauben 

und seiner Liebe gewiss sein dürfen... 

[...] 

421. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 17. Januar 1943 

[...] 
Die Post ist noch nicht gekommen, ich bin vor Ungeduld ganz un-

brauchbar; wir haben hier am Sonntag etwas mehr Ruhe, immerhin 

seit 3 Uhr nachmittags; ich habe schwer geschuftet seitdem, einen 

Berg Holz klein gemacht, meinen Tornister gepackt und 4 grosse 

Päckchen mit überflüssigen Büchern fertig gemacht, die heute an 

Dich abgehen, die Uhr habe ich auch auf die Post getan, wohl ver-

packt und dick verschnürt. 

Es ist so schrecklich kalt hier, und unsere Bude hat auch noch 

Steinboden, und wir liegen direkt an einem grossen zugigen Flur; und 

der Dienst ist so abscheulich und erniedrigend eintönig; doch das al- 
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les soll mich nicht schwächen können, auch nicht die Wachen jeden 

Tag... 

Gleich werde ich doch noch eine Flasche Wein trinken, ach, das 

macht alles ein wenig heller und milder, und dann heute Abend etwas 

lesen und Dir noch einen kleinen Brief schreiben; ach, dann will ich 

hoffen, dass ich keine Wache habe und ruhig und friedlich einmal 

eine Nacht pennen kann, denn seit ich von Dir weg bin, habe ich ei-

gentlich noch nicht richtig geschlafen. 

[...] 

422. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 19. Januar 1943 

[...] 

Die Äusserung von Irmgard über den Urlaub ist ja nicht neu; ich will 

nicht sagen, dass sie falsch ist, aber es ist vielleicht gut, nicht allzu-

sehr auf die Erfüllung dieser Versprechen zu rechnen; man streut im 

4. Kriegsjahr so allerlei Trostpillen aus. [...] 

An die elende Mühsal des alltäglichen Dienstes habe ich mich 

schnell wieder gewöhnt; es ist schon lange nicht mehr so schlimm; 

dann kommt da noch fast jede Nacht eine Wache von mindestens drei 

Stunden und die häufigen Alarmübungen; viel Schlaf bekommen wir 

nicht, aber heute habe ich einmal keine Wache, und ich will hoffen, 

dass es auch keinen Alarm gibt, dann kann ich einmal ausnahmsweise 

durchschlafen. Ich schreibe nun immer in der Kneipe, unsere Bude 

ist so elend kalt, und das Licht geht alle zehn Minuten für fünf Minu-

ten aus, es ist auch eine so dreckige und unerfreuliche Bude, ach, man 

«traktiert» uns nicht viel besser als Schweine... Wie oft, wie oft habe 

ich, wenn ich vollkommen erschöpft war von den Strapazen eines 

Marsches oder des Dienstes, habe ich an Christus gedacht, an die  
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wahnsinnige physische und psychische Qual, die er hat leiden müs-

sen; ach wie geringfügig ist doch all unser Leiden gegen das Leiden. 

[...] 

Ich will Dir auch ein wenig von diesem Variété erzählen, das man 

uns dort vorgeführt hat; ach, weisst Du, als Kind oder als Knabe habe 

ich immer in den Büchern und Erzählungen der Frontsoldaten des 

grossen Krieges 14-18 immer als etwas besonders Trostloses die 

Frontbühnen und Varietes empfunden; diese Trostlosigkeit, eine fast 

überirdische Trauer, hat mich später als Soldat immer zu diesen 

«Darbietungen» hingezogen; ach, diese Masse schwitzender und lär-

mender Soldaten, die ihren besonderen Geruch haben, der den Saal 

wie eine Wolke füllt; ach, im Grunde sehnen sich doch die meisten 

nach Hause, nach einem Leben; und da sitzen sie nun und sind ge-

fangen von diesem bunten billigen Flirren, von Frauen, die zweideu-

tiges Zeug dahinsingen, die dann deutlich mit den Offizieren liebäu-

geln – welch trostlose Enttäuschung für die meisten –, ach, es sind 

wirklich alles keine grossen Künstler, die so bei den Soldaten herum-

ziehen, und ihre starhafte Gestik ist oft entsetzlich; ach, wenn man 

doch einmal einen richtigen Clown sehen könnte! Ach, Ziehharmo-

nika, Steptanz und billige Chansons, alles irgendwie improvisiert... 

und die Soldaten, die Gesichter der Soldaten. Ich bin immer wieder 

geradezu fasziniert von dieser Atmosphäre, es ist fast so, wie ich es 

mir einmal als Kind vorgestellt habe, nur dass meine Vorstellung von 

den Soldaten anders war, ganz anders; ich habe sie mir immer viel, 

viel trauriger und offenbar tragisch vorgestellt; vielleicht ist es anders 

da, wo wirklich die ernste und wirkliche Front ist. Weisst Du, dass 

ich nur, weil ich in Urlaub war, vor dem Osten bewahrt worden bin? 

Wäre ich einen Tag früher in Urlaub gefahren und dann also auch 

einen Tag früher wiedergekommen, dann wäre ich jetzt schon in 

Russland; ob ich wirklich davor bewahrt bleiben soll? 



 

januar 1943 591 

423. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 20.1.43 

[...] 
Gestern vergass ich ganz, Dir zu erzählen, dass im Variété auch eine 

Geigenvirtuosin war, die einzig wirklich erfreuliche Erscheinung; 

ach, Du glaubst gar nicht, wie kostbar die paar Takte einer netten 

Melodie sein können, Musik, die nichts mit Soldatenliedern zu tun 

hat; die Künstlerin hatte zwar ihr nettes Mädchengesicht etwas allzu 

dämonisch geschminkt, doch sie war wirklich erfreulich... 

[...] 

424. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, 22.1.43 

[...] 
Das ganze irrsinnige und erbärmliche Gesindel und sein blödes Getue 

lässt mich ja gleichgültig, ach, «gelassen» muss man sein... 

Den ganzen Tag eine blödsinnige Brüllerei und Hetzerei; einer der 

Führer ist dümmer als der andere, und es gibt nichts, worunter der 

Soldat so zu leiden hat wie unter der Dummheit – der menschlichen 

und dienstlichen Dummheit – seiner Vorgesetzten. .. 

[...] 
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425. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 23.1.43 

[...] 

Nach einem ganz irrsinnig anstrengenden Marsch mit dem Rad – 

bergauf, Gegenwind, hoher, dicker Lehm – sind wir todmüde «nach 

Hause» gekommen, in dieses elende «Château», dreckig und kalt. [...] 

Nun brennt der Ofen, der unsere von klatschendem Regen und 

Schweiss durchnässten Kleider trocknet, ich habe mich ganz wunder-

bar gewaschen – kalt –, und nun bleibt noch eine Stunde zum Schla-

fen, ehe der Nachmittagsdienst beginnt. 

[...] 

426. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 24. Jan. 43 

Das Leben ist hier erbärmlich, das ist klar, aber nun bin ich doch wie-

der eingelebt... 

Morgen ist Montag, der trostloseste Tag der Woche, ach, ich ma-

che mir keine Angst davor. Die Post ist sehr spät gekommen, und ich 

bin müde geworden über dem Lesen; ich habe Jünger gelesen, «Feuer 

und Blut», ein Weltkriegsbuch, und auch das neue «Gärten und Fel-

der»; ach, es ist doch sonderbar, dass ich so gerne Jünger lese, der 

mir so absolut wesensungemäss ist, wirklich, meine ich, marmorn ... 

stählern auch; absolut kriegerisch, wirklich der absolute Soldat – und 

ich bin der absolute Zivilist –, ich möchte nicht sagen: Bürger – ach, 

die Härte dieses Lebens macht mich, solange ich unter ihm leide, un-

fruchtbar; aber wenn ich wieder frei bin, werde ich hoffentlich wieder 

blühen können. [...] 
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Ich möchte arbeiten, arbeiten, arbeiten. [...] dieses Handwerk hier 

liegt mir nicht... 

[...] 

427. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 24. Januar 43 

Mit grossem Schmerz habe ich mich von meinen Büchern getrennt, 

die inzwischen sicher bei Dir angekommen sind, aber es war doch 

notwendig; es ist wirklich ratsam, sein Gepäck so klein wie möglich 

zu halten bei den ewigen Alarmen und der Zigeunerei... ach, Zigeu-

ner! Wären wir Zigeuner! 

Immer wieder beneide ich fast die lumpigen und schmutzigen Ge-

stalten der Arbeiter und Bauern, die uns oft bei unserem Exerzieren 

begegnen; ihre stolzen und gleichgültigen Gesichter sind wirklich er-

staunlich! 

[...] 

428. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 25.1.43 

[...] 

Heute bin ich ein wenig von Reisefieber befallen gewesen, das übri-

gens noch anhält, denn morgen fahre ich nach Amiens zum Lazarett 

zur Untersuchung, und das kann unter Umständen wichtig werden ... 

da meine Augen und mein Kopf mich andauernd ganz fürchterlich 

schmerzen und auch meine Füsse wieder toll anfingen, sich zu mel-

den, habe ich mich heute krank gemeldet und bin vom Arzt zur Spe- 
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zialuntersuchung nach Amiens überwiesen worden, vor allem wegen 

der Augen, an denen sich übrigens eine eiternde Bindehautentzün-

dung gebildet hat. Das Zittern der Augen ist ja auch eine Abnormität, 

die mich jetzt übrigens oft ungewollt überfällt; vor allem ganz wüste 

Kopfschmerzen; ich bin gespannt, was man im Lazarett sagen wird; 

jedenfalls bin ich sehr unruhig, und ich muss schon früh aufbrechen, 

schon um halb 5, um pünktlich zum Zug zu kommen. 

Morgen werde ich Amiens wiedersehen, die Stadt, in der ich 40 

im Herbst so lange gelegen habe, wahrscheinlich wieder dasselbe 

wunderbare Lazarett, das mich damals, wenige Wochen, bevor ich 

Dich fand, beherbergt hat; ach, ich bin sehr gespannt, was das 

Schicksal diesmal in diesem Lazarett für mich bestimmt hat! 

Wahrscheinlich werde ich wohl morgen Abend schon wieder zu-

rück sein, aber ich habe einmal alles so gepackt, als ob es vielleicht 

länger dauern könnte; wer weiss... 

429. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Amiens, den 26.1.43 

Nun bin ich tatsächlich in dem Lazarett gewesen, wo ich 1940 so 

lange gelegen habe, es ist sehr still dort in dem grossen wunderbaren 

Park eines ehemaligen Irrenhauses; zu Fuss fand ich den einstündi-

gen Weg aus der Stadt hinaus nach dem «Asyle de fou» noch gut; der 

Arzt war dann auch sehr menschlich und nett; er hat mich gründlich 

untersucht und mich dann auf Ende der Woche zu einer gründlichen 

stationären Beobachtung wiederbestellt; so werde ich also einige 

Tage ins Lazarett ziehen, bis dahin bin ich innendienstfähig, brauche 

also die wüste Exerziererei nicht mitzumachen. Die Stadt ist wirklich  
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bedrückend, die ganze Innenstadt ist völlig dem Erdboden gleich; und 

die Geschäftsleute haben sich inmitten der Trümmer Holzbuden auf-

gebaut oder einfach – wie auf einem Friedhof – eine Tafel aufgestellt: 

«Hier war das Geschäft X, es befindet sich jetzt da und da.» Unglaub-

lich viele Soldaten laufen hier herum. 

Ich bin müde und ich werde wahrscheinlich in dieser Nacht noch 

hierbleiben müssen, weil ich für die Kompanie noch Besorgungen 

machen muss. 

Morgen Abend kann ich dann erst zurück, nach Möglichkeit je-

doch will ich sehen, dass ich noch zurückfahre, denn sonst bekomme 

ich ja keine Post... 

Ich habe das Soldatenheim besucht, um dort vielleicht zu essen, 

bin aber buchstäblich daraus entflohen, die Atmosphäre ist zu be-

drückend... Dann war ich in der Kathedrale, zweimal, lange, lange; 

ach, ich kann schlecht beten in solch grossartigen Häusern Gottes, 

auch nicht in den sonst sehr innigen kleinen Seitenkapellen; sie sind 

zu offen zu dem grossen überwältigenden Raum hin, der mir wirklich 

vom Atem Gottes erfüllt scheint; ach, ich möchte Dir ganz ausführ-

lich darüber schreiben, aber ich bin zu unruhig. Als ich zum dritten 

Mal in die Kathedrale ging, hörte ich schon von ferne Orgelklänge, 

ach, es war wirklich phantastisch, jemand spielte Bach ... denk Dir 

nur, auf einer phantastischen Orgel in einer Riesenkirche Bach ... ich 

war der einzige Zuhörer, über eine Stunde lehnte ich an einem Pfeiler, 

bis ich vor Kälte anfing zu schaudern, unheimlich kalt sind diese 

grossen steinernen Räume. Die Stadt hat mich masslos bedrückt, und 

ich habe fast Angst davor, wenn ich nun mehrere Tage hier im Laza-

rett liegen soll; doch das Lazarett liegt ja weit draussen in Dury; 

grosse Strassenkomplexe ganz armer dunkler Arbeitersiedlungen gibt 

es hier, und alles, alles ist irgendwie zerfressen vom Krieg. 

[...] 
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430. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 27.1.43 

[...] 

Gestern Abend, als ich von Amiens kam, müde, um Mitternacht, fand 

ich Dein schönes Päckchen. 

Übrigens hatten wir zu meiner Begrüssung gleich heute Morgen 

vor dem Wecken wieder mal Alarm; doch ich brauchte ja nicht mit, 

ein wunderbares Gefühl... 

Ein wenig ängstige ich mich vor den Tagen im Lazarett Ende die-

ser Woche, und vielleicht dauert es die ganze nächste Woche; es wird 

viele qualvolle Fragen und Untersuchungen geben bei den verschie-

denen Ärzten und viel quälendes Misstrauen, denn meistens wird ja 

doch wohl beim Kommiss angenommen, dass man markieren will; 

aber ich bin ganz ruhig, ich weiss, dass diese qualvollen Kopf- und 

Augenschmerzen eine Ursache haben müssen, die auch ärztlich fest-

stellbar sein muss, und ich hoffe, dass man mich davon befreien wird 

... an sich werden mir ein paar Tage Lazarett mit Ruhe und Frieden 

ganz guttun, doch ich werde ohne Post sein die ganze Zeit, und das 

ist das Bitterste. [...] 
Jeden Tag um 6 Uhr morgens, ach, das ist die schreckliche Stunde 

des Gewecktwerdens durch Gebrüll; doch das ist alles nicht mehr so 

unerträglich; ich hoffe, dass ich diesmal einmal vernünftigen Ärzten 

in die Finger falle, die meinen so sehr gemarterten Schädel richtig zu 

behandeln wissen. 
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431. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 28. Januar 1943 

[...] 

Das Krankfeiern reibt mich irgendwie auch auf, das kannst Du Dir 

denken, aber ich bin doch glücklich, dass ich nicht mehr den ganzen 

Tag von Schmutz und Gebrüll umgeben bin. Ach, morgen werde ich 

noch einmal zu unserem Arzt gehen und Samstag dann wahrschein-

lich ins Lazarett einziehen; wenn nur die Postlosigkeit nicht wäre, 

wenn ich wüsste, dass ich jeden Tag dort meine Post bekäme, würde 

ich die Sache forciert haben, dass ich heute schon ins Lazarett ge-

kommen wäre, damit sich meine Krankheit klärt; ach, am Samstag 

will ich dann einziehen, sei es, wie es will, es wird ja nicht allzulange 

dauern können, und ich kann mir ja meine Post nachsenden lassen. 

Ich muss Dir eine kleine Geschichte erzählen, die ganz sonderbar 

ist – ich gehe manchmal mit dem Kameraden, der auf der Komman-

dantur war mit mir, manchmal in eine nette, kleine Kneipe, deren Be-

sitzer ein junges Paar ist; die Frau ist blond, sauber und frisch, fast 

wie eine Nordländerin, aber diese Sorte Französinnen sind in den Au-

gen noch französischer als die dunklen, ein ganz sonderbares, unbe-

schreibliches Schillern, der Mann ist ein dunkler, schmaler Kerl, ewig 

die Zigarette im Schnabel, offenbar ist es seine Beschäftigung, in der 

Kneipe zu sitzen und ab und zu einmal mit gelegentlichen Gästen ei-

nen Plausch zu halten; der Kamerad regte sich schon immer über das 

Nichtstun dieses Mannes auf, und vorige Tage, abends, als wir einmal 

zufällig mit der Frau allein waren, beging er die Geschmacklosigkeit, 

sie zu fragen, ob sie es denn ertrage, so alle Arbeit zu tun, während 

der Mann doch offenbar nichts täte; die Frau war gar nicht so entrü-

stet und empört, wie ich befürchtet hatte, sie lachte sogar ein wenig, 

und dann sagte sie: «Mais, Monsieur, il m’aime donc!» Das war na-

türlich vollkommen unverständlich für den Berliner Rechtsanwalts-

bürovorsteher!! 
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Die Geschichte ist zwar irgendwie amüsant, ich finde die Pointe 

einfach unbezahlbar, die Antwort der Frau, aber für den Mann ist das 

doch ein erschreckendes Zeugnis... 

Der Tag in Amiens war auch ein so strahlender, berauschender, 

sonniger Frühlingstag, aber ich war zu traurig und zu bedrückt von 

dieser Stadt, um Dir viel davon zu schreiben; dieses «neue Leben aus 

Ruinen» hat mich masslos bedrückt; mancherorts ist es auch rührend 

und erfreulich, aber im Ganzen ist diese scheinbar ewige Kirmes mit 

ihren Buden entsetzlich; meine einzige Freude war es, mir in den Ju-

welierläden schöne Colliers und Ringe zeigen zu lassen und dann 

nachher mit naiver Miene deutsches Geld auf den Tisch zu zählen, 

aber der Trick gelang leider nicht! 

Und die Kathedrale ... wie schön war das, dieses Orgelkonzert in 

der Kathedrale von Amiens, ganz für mich allein scheinbar, ach, nicht 

von einem grossen Künstler, aber erschütternd unmittelbar und ge-

waltig. 

Ich muss wieder Abschied nehmen, von ferne höre ich, wie die 

Kompanie singend heranmarschiert, nun ist es aus mit dieser kleinen 

Stunde... 

[...] 

432. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 28. Jan. 43 

Nun mache ich also sogenannten Innendienst, ich fege die Flure, ma-

che Öfen an und laufe als Dolmetscher herum; ach, viel mehr Zeit 

habe ich nicht als früher, aber es ist doch wesentlich leichter; heute 

Nachmittag muss ich mit dem fachärztlichen Befund zum Arzt, und 

morgen oder übermorgen werde ich dann wohl ins Lazarett einzie-

hen; ach, wenn nur alles vorüber wäre und ich könnte frei und ohne 

die quälenden Kopfschmerzen herumlaufen; auf den jungen Arzt im 
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Lazarett kann man sich eigentlich verlassen, er war sehr sicher und 

ruhig. [...] 

Trostlos ist es nach wie vor; das blödsinnige Geschwätz, das sinn-

lose Gebrüll im Hause herum den ganzen Tag – Gott befreie mich 

von diesem elenden Leben! Ach, arbeiten und schreiben können... 

[...] 

433. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 29.1.43 

[...] 
Heute Mittag konnte ich Dir nicht schreiben, weil ich in der Pause – 

sinnloserweise noch am letzten Tag – umziehen musste in einen an-

deren Raum; die neue Stube ist netter und wärmer und Gott sei Dank 

mit Holzfussboden; aber ich werde mich ja nun nicht mehr lange 

daran «freuen» – weil ich morgen früh um 5 Uhr schon abhaue ins 

Lazarett... 

Das Geschehen bei Stalingrad ist wirklich entsetzlich traurig, ich 

kann es mir in etwa vorstellen, ach, es muss doch wahnsinnig sein, 

mit Sicherheit tage- und wochenlang dem Tode so entgegenzusehen 

wie einem Tier, das immer näherkommt, immer grösser wird und 

furchtbarer... Ich komme mir recht erbärmlich vor mit meinem ewig 

kranken Körper und meiner schwachen Seele, und ich schäme mich 

wirklich, dass ich morgen wegen einiger Kopf- und Augenschmerzen 

für mehrere Tage ins Lazarett ziehe... Gott gebe, dass der wahnsin-

nige Krieg zu Ende geht und dass Deutschland gewinnt; die Franzo-

sen haben eine neue Gemeinheit ersonnen, die mich, als ich sie zum 

ersten Mal sah, traf wie ein Keulenschlag! Wirklich, die Wirkung ist 

toll, die schreiben einfach 1918 an die Mauern, diese Kombination 

von Ziffern ohne jeden Kommentar, eine bedrückende kleine Zahl... 
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Ach, ich glaube nicht daran, dass es noch einmal ein 1918 geben 

wird, ganz gewiss nicht. Wenn es für uns ein böses Ende nimmt, dann 

in einer anderen Form... Ach, Deutschland wird niemals sterben, 

auch wenn wir den Krieg verlieren, dessen können wir gewiss sein. 

Ich bin nicht anders geworden ... ich hasse den menschenunwürdigen 

preussischen Drill wie nichts auf der Welt, aber ich möchte, dass 

Deutschland siegt... 

Vielleicht ist das unlogisch, aber Liebe und Hass sind immer un-

logisch, und es ist auch gut so. 

Wir sind alle eingespannt in unser Schicksal wie an einem Wagen, 

dessen Lenker wir zugleich auch sind; die Lust zu führen und das 

Bewusstsein, gelenkt zu sein, erfüllt uns in gleicher Form, manchmal 

übrigens das eine, manchmal das andere; Gott aber gibt uns die Route 

... die Landstrasse mit all ihren Schrecknissen und Schönheiten ... la 

route... 

 

434. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Abbeville, den 30. Januar 1943 

 

Eine komplizierte Reise habe ich hinter mir und bin doch noch lange 

nicht am Ziel; den Zug um halb 7 heute Morgen hatte ich um 5 Mi-

nuten verpasst, und da der nächste erst 11 (!!!) Stunden später fährt 

und ich nicht zur Kompanie zurückwollte, habe ich mich kurzerhand 

an die Landstrasse nach Abbeville gestellt und auf das nächste Auto 

gewartet... dieses nächste Auto kam nach 4 Stunden!... und es fuhr 

kaltschnäuzig an mir vorbei, das nächste dauerte nur eine Stunde ... 

und fuhr auch vorbei... ach, 4 Stunden in Kälte und Regen; Gott, es 

war wirklich ganz interessant; nur um keinen Preis noch einmal die 

1½ Stunden zur Kompanie zurück; aber 5 Minuten nach dem zweiten 

Auto kam das dritte Auto ... und nahm mich mit! Wie um mich zu 
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verspotten fuhr der Fahrer, ein Soldat, in einem ganz irrsinnigen 

Tempo; im Hundert-Stunden-Kilometer-Tempo legten wir in 20 Mi-

nuten mühelos soviel zurück, wie ein armer Infanterist sonst an einem 

ganzen langen mühseligen Tag bezwingen kann. Nun habe ich mich 

hier in Abbeville ein wenig rekreiert und erwarte nun den Zug, der 

mich nach Amiens bringt; derselbe Zug, der mich damals von Valery 

nach Paris brachte, als ich in Urlaub fuhr; ach, ich sage damals, dabei 

ist es kaum 2 Tage mehr als einen Monat her! 

Es ist wunderbar schön geworden an diesem Januar-Nachmittag; 

warme, goldene Sonne und ein verheissungsvoller Wind. [...] 

Man redet jetzt viel von der allgemeinen Dienstpflicht auch der 

Frauen bis 45 Jahre, ach bitte, schreib mir doch, ob Du wohl auch 

davon wirst betroffen werden können! Ich muss das unbedingt wis-

sen, ob Du vielleicht auch Gefahr läufst, irgendwohin verschickt zu 

werden zu irgendeiner Arbeit! Ach, schreib mir doch, ob Du an der 

Schule einigermassen sicher bist! 

Abbeville ist in fast ebenso grossem Masse zerstört wie Amiens; 

mit wahrem Grauen bin ich eben quer durch die Stadt zum Bahnhof 

gegangen; diese drei Jahre alten Trümmer sind grausig! Und viele 

zerstörte Kirchen, 4 zählte ich allein auf meinem kurzen Gang... 

Der Krieg ist so wahnsinnig, dass man manchmal nur mit offenem 

Mund, erschreckt und wortlos vor ihm steht. Bedrückend ist auch das 

vollkommen gleichgültige und oft höhnische Gebaren der Franzosen, 

zwischen denen die Soldaten – so scheint mir – wirklich nicht mehr 

wie Sieger, sondern wie verlassene Kinder herumlaufen; traurig sind 

sie alle, die Soldaten, und irgendwie heruntergekommen, auch ein 

bisschen kindlich, ungepflegt, wirklich, wie Kinder, die man allein 

gelassen hat. 

Das Lächeln der Franzosen – diesen Kindern gegenüber – ist sehr 

aufschlussreich, ein Gemisch aus zynischer Schadenfreude und etwas 

Mitleid, und dann Verachtung und Hochmut, manche auch wirklich 

warm-mitleidig, aber bedrückend ist das alles doch zumal; wenn man 

an die sehr dünne Front denkt... 
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435. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 30. Jan. 43 

Amiens 

[...] 
Nun ist es Samstagabend spät geworden, ehe ich endlich im Lazarett 

einziehe; man ist hier etwas pikiert über die späte Störung am heili-

gen Samstag, doch ich kann daran nichts ändern... 

Das Lazarett, mein Saal: gross, weiss, weit, Gott sei Dank kaum 

die Hälfte der Betten belegt; ich freue mich auf den Schlaf, auf das 

schöne Bett, auf die Ruhe, aber im Ganzen wünsche ich doch, es 

wäre alles wieder gut und ich hätte die paar Tage hinter mir; der Weg 

hier hinauf, durch die Stadt ins Lazarett, ist masslos bedrückend, erst 

durch die zerstörte Stadt, dann eine endlos lange, steil ansteigende 

Strasse von elenden dunklen Arbeiterhäusern und dann auf der Höhe 

der Steigung das Lazarett; eine hohe, backsteinerne Mauer, eng ab-

geschlossen, sehr finster ... und ich passiere die Wache und gehe die 

lange, herrliche Kastanienallee hinauf, die ich damals 1940 in dem 

herrlichen Herbst so oft entlangspaziert bin... 

Unten in der Stadt kam ich an einem grossen Gebäude vorbei, ge-

krönt von einem grossen steinernen Kreuz; das Erdgeschoss ist mit 

engen Drahtgittern versperrt und oben steht, in Stein gehauen: «Hos-

pice des Incurables», unheimlich, sich auszumalen, was vielleicht 

hinter diesen kühlen Backsteinmauern vor sich geht... 

[...] 
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436. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 31. Januar 43 

[...] 

Einen langen, unheimlich tiefen Schlaf habe ich hinter mir, der mich 

masslos erschöpft hat. 

Eben bin ich unten beim Arzt gewesen, der meine Vorgeschichte 

aufgenommen hat, ich bin selbst etwas erstaunt über die zahlreichen 

Krankheiten, die ich aufzuzählen hatte. 

Nun habe ich so viel, viel Zeit – scheinbar –, und doch werde ich 

kaum zu soviel Briefen an Dich kommen wie bisher... irgendwie 

lähmt mich die Atmosphäre zu sehr ... und dann der scheussliche Ra-

dioapparat, wirklich eine Qual, die mich zermürbt; es gibt Leute, die 

stundenlang daran drehen können, ohne je befriedigt zu sein, typisch 

moderne Halbidioten, die der Weltanschauung sentimentaler Dumm-

heit huldigen ... es gibt überhaupt kaum etwas Trostloseres als die 

moderne Menschheit. 

Sonderbar, dass aus diesen flachen Seelen etwas so Gewaltiges 

wie der Krieg wachsen kann... 

Fragt sich nur, was mit uns allen in diesem irrsinnigen Wirrwarr 

noch geschehen muss; es ist masslos ermüdend, immer unter Men-

schen zu leben, die vom Absoluten vollkommen unberührt sind... 

Ach, Gott möge uns doch befreien, aus dieser wahnsinnigen 

Knechtschaft befreien. [...] 

Das Buch von Jünger «Gärten und Felder» habe ich – irgendwie 

fasziniert – ganz ausgelesen; ich werde es noch einmal ganz lesen, es 

lohnt sich schon, und vielleicht werde ich dann auch sagen, warum 

ich mit diesem sicherlich bedeutenden Mann nicht so ganz konfor-

miere... 

Buchstäblich gefesselt war ich von diesem Buch, von dem ich 

wünschte, es wäre so dick gewesen wie die «Alte und neue Welt» bei 

uns zu Hause... Ob das eigentlich ein ausreichendes Kriterium für ein 
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Buch ist, wenn man wünscht, dass es endlos lang wäre; Jüngers Spra-

che ist unglaublich formvoll, der Inhalt jedes Wortes wiegt schwer... 

Ich sehne mich ganz unbändig danach, noch einmal eine Probe 

meines «Könnens» zu geben, einmal arbeiten zu können, ohne ir-

gendeine Drohung über meinem Kopf, die mich lähmt. Gott möge 

doch geben, dass ich in nicht allzulanger Zeit wieder einmal dazu 

komme... 

Ach, allein die Tatsache, mit schöner Tinte auf weissem glatten 

Papier zu schreiben, würde mich entzücken... 

Schick mir doch bitte mit meinen nächsten Zulassungsmarken 

noch einmal die «Marmorklippen»; Jünger erwähnt sie oft in diesem 

Tagebuch, und ich muss dabei feststellen, dass ich gar nicht mehr 

genau darüber orientiert bin... 

[...] 

437. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 31. Jan. 43 

[...] 

Heute Abend hatte ich mich zu einem «kurzen» Schlaf hingelegt, der 

mich aber bis zum Abendessen entführte. Nun ist es dunkel, der Tag 

ist zu Ende, und bald wird das Licht gelöscht; ich habe eine sehr lange 

und trostreiche Lesung gehalten, deren ich sehr bedurfte, nun bin ich 

schon wieder müde, müde; meine Kopfschmerzen lassen etwas nach, 

oft ganz, wo Stahlhelm und Gasmaske mich tagsüber nicht mehr be-

drücken; ach, vielleicht ist alles nur eine Nervengeschichte, die sich 

schnell wieder ganz behebt; anhaltend ist allein das spontane Zittern 

der Augen, das mich überfällt, besonders wenn ich länger gelesen 

habe; es wird hoffentlich sich auch beseitigen lassen... 

Über allem und allen lagert eine traurige Müdigkeit und Resigna-

tion, den Soldaten, den Ärzten und auch den Offizieren; ich denke  
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oft an die Wochen damals in diesem gleichen Lazarett 1940; es 

herrschte fast das bunte Treiben eines Feldlagers kurz nach einem 

berauschenden Sieg; die Soldaten waren eigentlich alle fröhlich, und 

manche glaubten an ein baldiges Ende, damals schon; an die Gene-

senden wurde abends Wein verteilt, soviel sie trinken wollten, in 

grossen Eimern stand er auf den Stationen, und jeder schöpfte daraus, 

soviel er wollte. Ich war unheimlich glücklich, nachdem ich die 

schwere und scheussliche Krankheit gut überstanden hatte, und die 

Spaziergänge an den herbstlichen Abenden durch die grossen Alleen 

waren herrlich. [...] 

Morgen will ich sehen, dass ich ein Fässchen Tinte erstehen kann, 

dieses Schreiben mit Bleistift macht mir gar keine Freude, und 

manchmal meine ich, dass es die Gedanken so grau und stumpf erhält 

wie die Farbe des Bleistifts. 

[...] 

438. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Lazarett, den 1. Febr. 43 

[...] 

Es ist abends spät geworden, und ich habe alle Vorbereitungen für 

meine Reise nach Paris getroffen. Bis auf das Rasieren, das ich mor-

gen früh noch erledigen will; ach, ich will mich freuen auf diese wun-

derbare Reise von 2 Tagen, ja, buchstäblich 2 Tage sollen wir dablei-

ben; ich habe den schönen Auftrag, für unseren Stabsarzt Noten ein-

zukaufen und zur Apotheke zu gehen und allerlei interessante Medi-

kamente abzuholen; zwei sehr sympathische Aufträge, finde ich... 

Ich schicke Dir die Zulassungsmarke für Februar, Du kannst mir 

dafür die «Marmorklippen» schicken, ja? 

Ich habe den ganzen Tag mit Warten verbracht, wohl die undank-

barste Beschäftigung, nicht wahr? [...] 
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Gleich werde ich noch eine kleine Lesung halten, dann noch in 

einem billigen, aber faszinierenden Kriminalroman lesen, und dann 

will ich schlafen, schlafen... 

Der Arzt ist wirklich sehr nett und zuvorkommend gegen mich, 

das beweist ja auch dieses Geschenk der 2 Pariser Tage; er hat mich 

noch einmal augentechnisch haargenau untersucht und dann festge-

stellt, dass für das unheimliche Zittern der Augen und für die Kopf-

schmerzen an den Augen selbst nichts festzustellen ist; jetzt wartet 

er, glaube ich, auf die Rückkehr des Ohrenarztes, der in Urlaub ist. 

[...] 

Na, mir soll das gleichgültig sein, ich will mich jedenfalls nicht 

durch dieses Warten aufreiben lassen; da ich keinen Stahlhelm und 

keine Gasmaske mehr zu tragen brauche und ausserdem auch jede 

Nacht meinen vollen Schlaf habe, geht es mir auch wieder erträglich, 

bis auf das Zittern der Augen, das mich weiterhin entsetzlich beunru-

higt... 

[...] 

439. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Paris, den 2. Febr. 43 

Wenn ich Dir sagen sollte, was ich – nach dem üblichen Kodex – von 

Paris gesehen hätte, von heute Mittag 1 bis zum Abend um 11, so 

müsste ich sagen: Nichts... 

Aber... 

Gleich nach der Ankunft sind wir untergetaucht in die Tunnel der 

U-Bahn; also ich sage, «wir», und dazu muss ich etwas sagen: «Wir» 

sind zu drei Mann – der Führer ist ein Uffz. der Flak – Zivilberuf: 

Student der Mathematik – starke Ähnlichkeit mit Fips – ganz toll – 

ein netter, naiver Bursche, der zweite ist ein schwarzer Panzermann, 

ein unheimlich naiver, etwas unangenehmer Sachse, und der dritte 

bin ich ... mich kennst Du ja... 
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Also, wir sind untergetaucht in der U-Bahn und kaum aus ihren 

Schlünden emporgetaucht, ausser um eben schnell die Besorgungen 

zu erledigen, deretwegen wir eigentlich hier sind; ich selbst hatte ja 

nur den Auftrag, Noten zu kaufen in einem wunderbaren Antiquariat 

gegenüber der prachtvollen «Madeleine», und diesen gar nicht unan-

genehmen Auftrag hatte ich schon eine halbe Stunde nach unserer 

Ankunft erledigt; doch – das ist des Pudels Kern – laut Marschbefehl 

durften wir uns nicht ausserhalb Sichtweite voneinander entfernen – 

und mein braver Unteroffizier nahm das wörtlich und liess mich nicht 

los ... so pilgerten wir zunächst in eine Vorstadt, standen stundenlang 

in einer grossen, öden Halle und warteten, warteten – ach, es wurde 

dunkel dabei, und als wir endlich in dieser öden Halle von einem 

bayrischen Uffz. abgefertigt wurden – es handelte sich um Verbands-

mittel für das Lazarett – und dann wie- der untergetaucht in die 

Schluchten der U-Bahn –, ist es schon finster; ich schlug einen Stu-

dienbummel vor, wurde aber überstimmt und musste ins «Soldaten-

heim» – dort zwischen unangenehmen Blitzmädels und Feldwebeln 

der Luftwaffe zu Abend gegessen... Dann ins deutsche Soldaten-

kino!! ... übrigens ein ganz phantastisch guter Film, der mich sicher 

mit vielem ausgesöhnt hätte, bevor ich dann doch noch Paris sah! 

Dr. Crippen an Bord ... hiess der Film, der mir ausgezeichnet ge-

fiel; wirklich voll Leidenschaft und Dämonie, irgendwie gewinnend, 

Du musst ihn Dir ansehen, wenn Du kannst... 

Dann wieder runter in die Metro, und da geschah das Wunder! 

Denk Dir diesen Untergrund-Bahntunnel, etwa um halb elf, voll-

gestopft mit Landsern, Blitzmädels und Feldwebeln der Luftwaffe – 

kein Zivilist –, und dazwischen taucht dann auf ein Bettler, ach, ein 

Bettler... ein königlicher Bettler! Gross, schlank, ein hageres, ernstes 

Gesicht, einen langen, weissen Bart und langes weisses Haupthaar... 

und eine unbeschreibliche Eleganz in den Bewegungen – abgetretene 

Schuhe, keine Strümpfe, eine völlig zerrissene Hose ... ach, ein Kö-

nig, wirklich ein König! Die Menge teilt sich vor ihm ... und er... Er  
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sucht auf dem Boden nach Zigarettenstummeln! Und manchmal 

bückt er sich mit einer Miene, als habe er ein Todesurteil zu unter-

schreiben! Ein König, ein König, ein Bettler. 

Und die Landser und die Blitzmädels lachen, lachen laut!! Denk 

Dir nur, sie lachen laut... 

Und er sitzt mitten dazwischen auf einer Bank und sortiert seine 

Beute! Ruhig, gelassen, voll einer Würde, wie sie diese Welt nicht 

kennt... 

Nichts habe ich von Paris gesehen, gar nichts... und doch habe ich 

Paris genossen wie einen Schluck Wein, bevor ich in mein Hotel zog, 

um zu pennen. 

Nun sitze ich auf einem netten kleinen Zimmer ganz allein – end-

lich – und freue mich auf morgen. Morgen sind wir noch bis 5 Uhr 

hier, und wenn wir auch noch manches offiziell zu erledigen haben, 

es wird doch noch Zeit sein, manches zu sehen. Aber ich habe ja Paris 

gesehen, und ich will nicht unverschämt sein... 

Diese Vorstadt, in der wir den ganzen Nachmittag herumgelaufen 

sind! Weit draussen vor Paris, Hütten, dreckige Hütten und Villen! 

Ich habe oft an die «arme Frau» denken müssen, die doch hier 

draussen irgendwo gewohnt hat, in jenem abscheulichen Haus, weisst 

Du? Und der Film, ach, Du musst ihn Dir ansehen. .. Dr. Crippen an 

Bord... Wirklich, eine Leistung, meisterhaft, voll Dämonie und Lei-

denschaft... 

Ja... so habe ich Paris gesehen! 

[...] 

440. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Lazarett, den 4. Febr. 43 

Ich vergass ganz, Dir zu erzählen, wie wir unsere letzten Stunden in 

Paris verbracht haben; wir waren nämlich auf dem Rummelplatz, 

ach, mir stand der Sinn nicht danach, aber ich musste mich ja fügen, 



 

Februar 1943 609 

und ausserdem war es auch ganz nett; zu meiner Schande muss ich 

gestehen, dass ich meine letzte Mark durch 4maliges Fahren auf der 

Achterbahn verjubelt habe; ach, vielleicht kennst Du diese Einrich-

tung, ein ganz phantastisch schaudervolles Vergnügen! Diese Fahrt 

in Abgründe ... sonst war es auch sehr amüsant. Diese kindlichen 

Vergnügen! Eine Bude war da, da konnte man für 5 Franc mit 5 

schweren Steinen alte Teller kaputtschmeissen! Die Frau pries an: 

«Herr Soldat... hier alles kaputt ...prima!!», und sie machte ein Wut-

geheul vor und schmiss zur Reklame selbst einen Teller in Scherben. 

Das Lachkabinett war leider geschlossen, dieses Vergnügen hätte ich 

mir auch noch gegönnt... 

Ach, es war sehr leer da, traurig war es, wirklich eine faszinierende 

Trauer. Alte, magere, geschminkte Mädchen, meistens in Buden, wo 

man werfen konnte, weisst Du, mit Stoffbällen nach Blechbüchsen, 

mit Holzringen nach Champagnerflaschen. 

Wirklich, es gibt nichts Kindlicheres als diese Vergnügen; und 

dann das Publikum, ein Gemisch aus Soldaten und Pariser Halb-

wüchsigen, also alles Kinder! Es gab Pralinen zu kaufen, das Kilo für 

80 Pfennig und eine süsse Limonade rosenroter Färbung, die schöner 

war als der Himmel! 

«Dreht euch, dreht euch sowieso!» hätte man am liebsten gerufen! 

Eigentlich gibt es wohl nichts Traurigeres als so einen Rummel-

platz am hellen Nachmittag mit seinen geschminkten Anpreiserin-

nen, leer, in dem hellen Licht des Tages brutal geblendet... 

Tolle Pariser Kinder, reizend, frech und dreckig, die um Zigaretten 

für ihre Väter betteln... 
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441. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

den 5. Februar 1943 

[...] 

Ich habe einige Stunden in der Stadt herumflaniert, habe noch einmal 

die Kathedrale besucht und einige schöne Bilder der Madonna erstan-

den... zum Glück hatte ich 20 Mark gewechselt bekommen. 

Nun habe ich den «Aufstieg» wieder begonnen, die endlos lange, 

aufsteigende öde Strasse hinauf, und in der letzten Kneipe vor dem 

Lazarett trinke ich noch einen Aperitif. [...] 

Noch einmal Untersuchung der Augen, Feststellung, dass nichts 

Abnormes zu finden ist; dann Untersuchung der Ohren, auch mit 

mehr oder weniger negativem Erfolg... 

Inzwischen bin ich mehrmals unterbrochen worden; ich war noch 

beim Nervenarzt, habe noch Essen holen müssen; der Nervenarzt hat 

keine Ursache finden können, wenigstens hat er nichts gesagt... 

Damit, mit allen diesen Untersuchungen wird wohl mein Aufent-

halt hier zu Ende sein; ob man mich nun wieder so los jagt und die 

Sache – die Schmerzen und das sonderbare Zittern – auf sich beruhen 

lässt, das wird mich ja nun doch interessieren; ach, ich bin nicht trau-

rig und nicht unruhig, alles wird sich schon fügen; der Arzt hier – 

mein Stationsarzt – ist wirklich sehr nett und menschlich, das beru-

higt mich sehr und macht den Aufenthalt hier nicht so unangenehm, 

wie er sonst vielleicht sein könnte; heute Nachmittag soll ich noch 

einmal in die Stadt gehen; ich freue mich über diese neuerliche Ab-

wechslung; ich will nur noch einmal versuchen, mein Geld umzutau-

schen, um etwas Schönes für Dich zu kaufen. Ach, ehe ich wieder in 

den endlosen und trostlosen Stumpfsinn zurückgehe, will ich die paar 

Tage noch geniessen... 
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442. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Lazarett, 6. Februar 1943 

[...] 

Meine Schmerzen haben tatsächlich nachgelassen bei dem geruhsa-

men Leben hier; aber es bleibt dieses mir unheimliche Zittern, das ja 

auch jedes Schiessen unmöglich macht. Heute wird der Arzt mir wohl 

Endgültiges sagen, ich bin sehr gespannt darauf. 

Es ist Samstag Nachmittag ... und draussen regnet es, regnet es kalt 

und heftig; als ich gestern Abend im Dunkeln aus der Stadt hinauf-

ging, da begann es auch zu regnen, ich hatte den Kragen hochgeschla-

gen, die Hände in die Taschen gesteckt, meine Pfeife im Mund, und 

so bin ich hinaufgestromert; irgendwie war es sehr schön, sich von 

dem kalten Regen beklatschen zu lassen, eingehüllt in diesen dicken 

Mantel; ach, Du weisst ja, dass ich den Regen besonders liebe, ach, 

dieser Regen hier, der schon fast an die berauschenden Frühlingsre-

gen erinnert. 

Morgen werde ich auch noch einmal eine Messe hören, vorigen 

Sonntag, als ich doch schon hier war, habe ich gar nicht an die Mög-

lichkeit gedacht; es fiel mir heute ein, dass ich da auch hätte in die 

Messe gehen können, und ich bin sehr traurig gewesen über diese 

versäumte Messe, denn das Glück, einmal eine Messe zu hören, ist 

doch sehr selten bei uns! 

Meine letzte habe ich damals in der Brunokirche gehört, am Tag 

meiner Abreise, ach, es war noch ein schöner, schöner Morgen, mit 

dem Bewusstsein, nach Hause zu gehen... 

Oft bin ich ja wirklich erstaunt gewesen, verblüfft darüber, wie 

Gott ganz sichtbar und spürbar in mein Geschick eingreift und uns 

vor den schlimmsten Schrecken bewahrt; es ist wohl ganz gewiss so, 

dass wir aufgespart werden für einen anderen Krieg, für einen ande-

ren Kampf, den um die Wahrheit und Wirklichkeit des Kreuzes; nie- 
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mand weiss, was Gott mit uns beginnen wird; vielleicht auch werden 

wir noch alle Schrecknisse dieses Krieges spüren... 

[...] 

443. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 7. Februar 43 

[...] 
Ich habe lange einem Kameraden zugesehen, der Uhrmacher ist und 

sich hier aller kranken Uhren liebevoll annimmt; es ist einfach un-

heimlich, wie viele winzige Teilchen so eine kleine Uhr enthält und 

mit welch unendlicher Geschicklichkeit und Geduld so eine Uhr be-

handelt sein will; und diese faszinierend kleinen, zierlichen Werk-

zeuge; so einem kleinen Getriebe gegenüber kommt man sich vor wie 

ein grosser plumper Bär! Ich bedaure, dass ich nicht alle unsere ka-

putten Uhren mitgenommen habe, sie würden hier so nach und nach 

ihre Heilung finden. Ich werde niemals mehr über die Uhrmacher 

schimpfen, diese penible Arbeit soll wirklich gut bezahlt werden... 

Es fängt schon an zu dämmern, die Tage vergehen doch sehr 

schnell; ich werde noch ein wenig lesen in «Das abenteuerliche 

Herz» von Ernst Jünger, das ich vorgestern in Amiens gekauft habe; 

dann wird das Abendessen kommen, und bald, bald muss ich dann 

schon ins Bett; vielleicht kommt auch der Arzt noch und nimmt uns 

alle noch einmal vor, das dauert auch immer eine Stunde. [...] 

Ach, ich war sehr glücklich, dass ich heute das heilige Opfer hören 

und nehmen konnte. Es ist doch ein sehr seltenes und kostbares Er-

eignis in unserem trostlosen Leben... 

[...] 
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444. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Lazarett, den 8.2.43 

[...] 
Allmählich wird mir das Lazarett doch über; es kann nun doch viel-

leicht noch eine Woche dauern, wie es scheint; nach den Äusserun-

gen und Experimenten der Ärzte zu urteilen... 

Ich bin wirklich dauernd sehr müde, und die Augen schmerzen 

mich sehr; ich bin schon sehr glücklich, dass meine Sehstärke nicht 

gelitten hat, ich sehe immer noch glatt 6/6, und es ist auch nicht ge-

fährdet, Gott sei Dank! Ich halte das ganze doch für eine Nervensa-

che, die vielleicht zu tief liegt, als dass sie bei einer oberflächlichen 

schematischen Untersuchung zutage kommen könnte; jedenfalls ist 

es so, dass ich keinen Schuss mehr gezielt schiessen kann; jedesmal, 

wenn ich etwas nur ein wenig fixiere, zittert das ganze Bild; eine tolle 

Geschichte, wirklich etwas unheimlich... Meine einzige Sorge ist nur, 

dass ich nicht mehr lange und ausgiebig – wie es notwendig sein wird 

– werde lesen können zum Studium – doch auch darüber beruhigt 

mich der Arzt. [...] 

Ich wünschte mir sehr, die Geschichte wäre beendet, mit einem so 

langen Aufenthalt im Lazarett hätte ich nicht gerechnet; doch wenn 

erst die Post von der Kompanie hier eingelaufen ist, wird alles viel 

leichter und schöner sein, sie muss ja jeden Tag kommen; am Don-

nerstag habe ich dem Kameraden meine neue Nummer mitgegeben, 

und am Freitag wird wohl die Post abgesandt worden sein; wenn Du 

mir direkt hierher schreibst, hätte das keinen Zweck mehr, weil ja in 

einer Woche doch wohl Schluss mit mir hier sein wird. 

[...] 
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445. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Lazarett, den 10.2.43 

[...] 
Mach Dir um Gottes willen keine Sorgen um mich; mir geht es wirk-

lich gut, und ich brauche auch keine Prozeduren über mich ergehen 

zu lassen ... ich trinke täglich dreimal meine Tropfen, das ist alles, 

manchmal leuchtet mir der Arzt in einem dunklen Raum in den Au-

gen herum, das ist alles, dann habe ich ein wenig Kopf- und Augen-

schmerzen ... also siehst Du, es besteht wirklich kein Grund zu ir-

gendeiner Beunruhigung! Glaube es mir! 

Auch der Radioapparat braucht Dir keine Sorgen zu machen, er 

spielt jetzt nicht mehr soviel, weil er – Gott sei Dank – leicht lädiert 

ist; manchmal gelingt es mir sogar, ihm angenehme Töne zu entlok-

ken. Vorige Tage habe ich ein ganz phantastisches Chopin-Konzert 

gehört; sehr kurz, aber köstlich... 

Mir sagte einmal eine schon ältere nette Frau in Valery auf der 

Kommandantur, der ich im Laufe des Gesprächs erzählt hatte, dass 

ich Dir – meiner Frau – mindestens jeden Tag einen Brief schreibe – 

sie war sehr erstaunt und sagte mir: «Die Deutschen können doch 

sonst gar nicht lieben!» Es ist schon irgendwie bestimmt etwas Wah-

res daran; mir ist schon oft die erfreuliche Innigkeit französischer 

Ehepaare aufgefallen – eine natürliche Innigkeit, die sich beim ge-

meinsamen Auftreten irgendwo in der Öffentlichkeit zeigt; aber man 

mag da vielleicht zu vorschnell urteilen; wir Deutschen sind unsagbar 

schüchtern, und mancher mag büffelig scheinen und im Grunde ge-

nommen seine Frau sehr innig lieben... 

Ich lese viel in Jüngers: «Das abenteuerliche Herz, Figuren und 

Capriccios», eine phantastische Fülle von Aufzeichnungen möchte 

ich am liebsten sagen, die mir alle wie «literarisierte» Träume er-

scheinen; wirklich, wie niedergeschriebene und auf eine Linie ge-

brachte Träume; ich möchte Dir gern einige davon vorlesen, [...] ich 
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möchte Dir sehr raten, doch einmal «Gärten und Strassen» zu lesen, 

wir haben es doch noch einmal zu Hause; es ist wirklich sehr auf-

schlussreich; man sieht den Verfasser der «Marmorklippen» – dieses 

unsagbar strenge und sakrale Buch – als Mensch und Soldat, sehr nett 

– aber nett ist ein scheussliches Backfischwort, verzeih mir! Bitte lies 

es doch einmal... und schreib mir darüber... 

Ich bin zu sehr in der Tiefe meiner Seele ein Bettler, vielleicht mit 

viel Glück – um mich Jüngers Jüngerschaft zu verschreiben, aber Ge-

gensätze berühren sich ja... ach, ich bin mir noch nicht ganz klar über 

Jünger ... vielleicht bin ich zu sehr verstrickt in das erbärmliche All-

tagsleben eines einfachen Soldaten, um höhere Einsichten zu gewin-

nen... 

446. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Lazarett, den 14.2.43 

Heute Morgen sagte mir der Arzt, dass ich Anfang der Woche – mor-

gen oder übermorgen – nach Rouen fahren soll zu einer genauen und 

gründlichen Untersuchung meiner Augen; vielleicht ist das Lazarett 

dort mit mehr und exakteren Apparaten ausgerüstet, so dass man dort 

auf irgendeine Weise dem Geheimnis näher zu kommen gedenkt. Es 

wird für mich wieder einmal eine Reise sein. Wenn ich Zeit genug 

habe, werde ich mich dort – an Hand der Feldpostnummer – nach 

Edis Aufenthalt erkundigen und ihn einmal besuchen, falls es nicht 

ausserhalb Rouen liegt, wird das wohl möglich sein. 

Die Zeit vergeht irgendwie schnell, und doch dehnt sie sich zur 

Ewigkeit aus; ich empfinde es als sehr drückend, dass ich nun schon 

jahrelang unter so widrigen Umständen leben muss, die jede geistige 

Arbeit unmöglich machen; ich werde ja auch immer älter – nicht nur 
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an Jahren. Ach, meine ganze Hoffnung ist wirklich Gottes unmittel-

bare Hilfe... 

Heute Morgen war ich wieder in der Messe; das tröstet mich im-

mer sehr; ich bin sehr glücklich über dieses kostbare Geschenk, hier 

jeden Sonntag am heiligen Opfer teilnehmen zu können... Post ist 

heute auch keine gekommen, ich möchte auch jetzt nicht mehr an die 

Kompanie deswegen schreiben, sonst ist Ende der Woche meine Post 

hier, und ich bin weg; ich bedaure es allerdings, dass ich Dir nicht 

gleich die Feldpostnummer des Lazaretts geschrieben habe, dann 

hätte ich jetzt lange meine Post hier, jeden Tag; aber wer konnte wis-

sen, dass sich diese Affäre so elend lange hinziehen würde... 

Morgen wird ganz gewiss etwas kommen, denke ich, montags 

fährt meistens jemand nach Amiens runter... 

Es ist inzwischen sehr spät geworden ... heute gelingt mir das 

Schreiben gar nicht, ich habe lange auf dem Bett gelegen, in einem 

sonderbaren Gemisch aus Schlummer und Wachsein; eine unerquick-

liche Ruhe; ich bin sehr müde und erschöpft heute – womit mag das 

wohl Zusammenhängen! Vielleicht ist es der nahende Frühling. Oft 

ist das Wetter paradiesisch schön hier, aber über dem Lazarett liegt 

immer eine sonderbare Atmosphäre von Trauer, die wohl von seiner 

traurigen und bedrückten Vergangenheit herrührt; oft male ich mir 

das Leben der armen Irren hier in diesen Räumen aus und frage mich, 

wo sie wohl jetzt alle sein mögen, wohin man sie vertrieben hat... 

Der Krieg ist doch das absolut Zerstörende – und zugleich auch 

von einer furchtbaren Fruchtbarkeit; oft habe ich schon über eine De-

finition des Krieges nachgedacht, manchmal meine ich: der Krieg ist 

ein grausames und berauschendes Spiel der Mächte – wir sind nur 

Figuren, die den Rausch und den Genuss niemals erleben; wir sind 

einzelne, kleine und kleinste Figürchen, die notwendig und im 

Grunde genommen vielleicht verachtet sind von denen, die spielen... 

Ist es nicht ein unsagbar hartes und geheimnisvolles Gesetz, dass 

alle Männer – selbst die friedlichsten – zu Mördern werden müssen, 

wenn das Gesetz es befiehlt! Der Krieg ist das absolut Unparadiesi- 
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sche; der Beweis dafür ist, dass die Künste – die doch alle Träume 

und Erinnerungen an das Paradies umschliessen und wahrnehmen – 

im Krieg schweigen! Wir aber müssen unsere Pflicht erfüllen und 

daran teilnehmen, freuen kann es mich niemals, alles, alles müssen 

wir verlassen, was uns lieb und teuer ist, und wir finden das absolute 

Elend, in das von einer geistlosen und kulturlosen Propaganda Trö-

stungen gestreut werden, die das Elend noch vergrössern, wenigstens 

geht es uns so, den einfachen Soldaten, die nicht mitspielen. Es gibt 

Situationen, wo es schön ist, sich unter dem Gesetz zu wissen und 

teilzunehmen am Kampf, aber nur darum, weil man die Gemeinschaft 

spürt – vielleicht, so denke ich manchmal, ist es ein Anachronismus, 

«gebildet» zu sein und nicht Offizier, das mag möglich sein, aber wir 

sind ja Christen, und das Christentum ist immer – anachronistisch – 

schon seit siebenhundert Jahren. 

Ich habe oft die «Versuchung» gespürt, Offizier zu werden, ja, ich 

nenne es eine Versuchung! Denn dann wäre der Krieg – vielleicht 

schwerer noch – aber ganz gewiss genussreicher, vor allem wäre man 

immer noch soviel Mensch – überhaupt Mensch –, um seine eigene 

Sehnsucht und sein eigenes «Leben» so weit zu pflegen, dass es nicht 

zu verkümmern droht. Doch ich habe es mir geschworen, niemals ei-

ner dieser Versuchungen zu erliegen! Es würde mir immer wie ein 

Verrat an diesen vergangenen 4 Jahren meines Lebens erscheinen! 

Aber ich habe mir heute einmal überlegt, was das heisst: 4 Jahre 

seines Lebens völlig ausgeschaltet zu sein aus dem «menschlichen 

Kreis»des Lebens; niemals in Ruhe ein vernünftiges Buch lesen kön-

nen, immer hin- und hergezerrt zu sein zwischen Wachen und Mar-

schieren; jede Minute «Leben» dem sehr kostbaren, notwendigen 

Schlaf abstehlen müssen! Ich merke erst hier, wo ich viele Tage rich-

tig durchschlafen kann, wie masslos erschöpft ich bin von diesen Jah-

ren! Doch es wäre sündhaft, wenn ich klagen wollte im Angesicht der 

namenlosen Qualen, die andere erleiden müssen. 

Manchmal muss man sich eben klarwerden, was man selbst 

denkt... 
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Nun bin ich noch einmal beim Arzt gewesen und habe lange war-

ten müssen; nun soll ich morgen früh zum Ohrenarzt, weil man viel-

leicht für möglich hält, dass es mit meiner Labyrinthentzündung 1935 

zusammenhängt; ich glaube zwar nicht daran, aber ich muss wohl 

noch viele Untersuchungen über mich ergehen lassen... 

447. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Lazarett, den 15.2.43 

[...] 

Es ist ein grausames Gefühl, nicht zu wissen, wie es Dir geht, ob Du 

noch lebst und gesund bist. 

Nun ist heute wieder im Heeresbericht gemeldet worden, dass in 

Köln die Zivilbevölkerung viele Verluste gehabt hat ... ein ganz ent-

setzlicher Krieg ist das, Gott strafe die, die ihn auf dem Gewissen 

haben. 

Ich will mich nicht von dieser irrsinnigen Angst bedrücken las-

sen... Mein Herz würde es mir doch sagen, wenn Dir etwas Ernstes 

geschehen wäre. [...] Vielleicht wird es doch klappen mit unserem 

Wiedersehen, wenn ich nüchtern und ernst alle Chancen erwäge, 

glaube ich zwar nicht daran, aber die Hoffnung ist eine stark duften-

de, riesenhafte Blume, die oft die Vernunft betäubt... 

Drei Wochen werde ich bestimmt hier vollmachen, denn vor Frei-

tag werde ich wohl nicht entlassen, dann kommt es auf die letzte Wo-

che noch an, die letzte Woche, nach vier Wochen wird man zum Er-

satztruppenteil entlassen, und eine Reise nach Saarburg würde selbst-

verständlich über Köln gehen, und von Saarburg aus könnte ich viel-

leicht sogar mit Urlaub rechnen, 14 Tage... Ich will schon dankbar 

sein, wenn ich Nachricht bekomme, dass Du lebst und gesund bist. 
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448. Heinrich Böll an Annemarie Böll [...] 

Lazarett, den 17.2.43 

[...] 

Heute ist ein ganz phantastisch schöner Tag; die Sonne ist warm und 

strahlend, wirklich jung und glänzend, frühlinghaft; ich habe den gan-

zen Morgen idyllischerweise im Garten gearbeitet, eine wirkliche Er-

holung. Der Arzt sagte mir dann bei der Visite, dass er mich am Frei-

tag entlassen wolle, da er wirklich nicht wisse, wie er mein spontanes 

Augenzittern «wegzaubern» solle; ich soll dann in vier Wochen noch 

einmal wiederkommen; meine Schmerzen sind nun auch weg, und ich 

habe mich wirklich einmal gut erholt unter diesem äusserst mensch-

lichen und vernünftigen Arzt; unsere Hoffnungen auf ein Wiederse-

hen in diesem Zusammenhang sind also vorläufig zuschanden. 

Es wird natürlich mit dem Schiessen bei mir nichts mehr werden; 

ich will noch mit dem Arzt reden, dass er mir einen entsprechenden 

Vermerk einschreibt in den Befund, damit ich vor sinnlosen Anpöbe-

lungen durch sächsische Schulmeister gefeit bleibe. [...] 

Heut’ Mittag traf ich hier jemand von der Kompanie, der mir sagte, 

dass wir von Dienstag ab wieder in die Bunker rücken ganz vorn an 

der Küste; dann hört der schlimmste, tollste und blödeste Dienst ja 

wieder auf, und nach vier Wochen soll ich dann wieder hier zu mei-

nem Arzt ins Lazarett kommen; dann wird sich wohl Wesentliches 

entscheiden; irgendwie beruhigt es mich, dass ich nicht mehr sicher 

schiessen kann, denn das ist ja der wesentliche Posten an der Küste 

im Bunker; ich hoffe ja, dass es sich ebenso schnell verliert, wie es 

gekommen ist; wesentlich ist auch, dass ich vorläufig von meinen 

Kopfschmerzen befreit bin. 

Heute ist auch der schöne Stich aus Paris an Dich abgegangen; ach, 

meine besten Wünsche begleiten ihn; hoffentlich gelangt er gut und 
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unbeschädigt an meine Frau; es war eine schöne Arbeit, ihn zu ver-

packen; ich konnte keine Pappmachérolle auftreiben, um ihn fachge-

mäss zu verschicken, da habe ich zwei dicke Press-Papierrollen ge-

nommen, die ich aneinanderklebte, und dann zwei Deckel oben und 

unten aufgeklebt; es war ein wildes Durcheinander von Papier, Kleb-

stoff und Tüll, aber ich habe mich durchgekämpft und war unsagbar 

glücklich über diese Arbeit... 

[...] 

449. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Lazarett, den 18. Februar 1943 

[...] 

Meine Kopf- und Augenschmerzen sind nach diesen drei Wochen 

Ruhe und vielleicht auch durch die Medikamente wirklich geheilt; es 

bleibt nur das Zittern der Augen, das allen Ärzten ein Problem bleibt; 

aber ich werde wohl nicht mehr zu schiessen brauchen und von allen 

damit zusammenhängenden Unannehmlichkeiten durch die Vorge-

setzten befreit sein; ausserdem wird sich ja dann, wenn ich in vier 

Wochen wieder hierherkomme, erst alles endgültig entscheiden... Ich 

selbst bin davon überzeugt, dass es irgendwie mit den Nerven zusam-

menhängt, dieses spontane Augenzittern. 
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450. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Lazarett, den 18.2.43 

[...] 
Nun sind die Tage der weissen Betten und traumvollen schönen 

Nächte zu Ende; ich bin vorläufig «g.v.Feld» und von jeglichem 

Dienst befreit, also eine sehr anständige Beurteilung; meine Schmer-

zen sind auch vorbei, und da die Kompanie nun wieder vorne an die 

Küste kommt, ist ja der schlimmste und scheusslichste Dienst vorbei. 

In vier Wochen muss ich wieder hierhin, und dann wird sich erst Nä-

heres entscheiden... 

[...] 

451. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Amiens, den 19.2.43 

Ich nehme Abschied von Amiens ... das letzte ist die Suppe vom Ro-

ten Kreuz am Bahnhof; diese vielverachtete Suppe, die uns in den 

vier Jahren des Krieges ein begehrter Artikel geworden ist; die Holz-

bude ist überfüllt mit Soldaten, deren Gesichter grau sind wie ihre 

Uniform und die alle ihre graue Suppe löffeln; das ist der Krieg, diese 

vollkommene Hoffnungslosigkeit und Trauer... Soldaten in grauen 

Uniformen, die graue Suppe löffeln und sich mit ihren grauen Ge-

sichtern über die Teller beugen; grau ... das ist der Krieg... 
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452. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 21. Feb. 43 

[...] 

Mir ist etwas Sonderbares geschehen diese Nacht; ich sollte wachen 

am Telefon von 3-6 morgens, und ich hatte mir vorgenommen, allen 

den Leuten zu schreiben, denen ich schon so lange einen Brief schul-

dig bin: Tante Anna, Gertrud, Caspar, Deiner Tante Paula, Edi, aber 

ich kam nicht dazu: Ich fand den Schrank mit den Wehrpässen offen, 

und ich konnte meiner Neugier nicht widerstehen, mir diese Schick-

sals vollen Bücher anzusehen; und dann habe ich mich buchstäblich 

darin verloren, die Gesichter anzusehen auf den Photographien dieser 

Zivilisten, die ich alle nur als Soldaten kenne. Glaubst Du, dass ich 

einfach fasziniert war von dieser Beschäftigung; ein ganz tolles Un-

ternehmen, sich diese Leute, die man nur als Soldaten mit den grauen 

Gesichtern der vier Kriegsjahre kennt, nun einmal als Zivilisten an-

zusehen; eine ergreifende, ebenso erfreuliche wie auch sehr traurige 

Beschäftigung; ich war wirklich wie fasziniert – irgendwie schicksal-

haft war es, hinter den Bildern dieser Männer ihr Leben zu sehen, 

etwas zu vermuten, zu ahnen über ihr eigenes, ganz und gar eigenes 

Leben, nach dem sich doch die meisten sehnen; hinter dieser winzi-

gen Photographie, die einen lachenden Arbeiter zeigt in seinem Pul-

lover, sieht man das graue, abgemagerte Gesicht, das man nur im 

grauen Rock kennt; seine Frau und seine Kinder, sein Leben, alles ist 

in diesem Bild, in einer kleinen, billigen Photographie, die ein unge-

heures Gewicht, eine ungeheure Bedeutung erhält; beim Anblick ei-

ner solchen Photographie eines wenigstens relativ freien Mannes 

wird doch die ganze bramarbasierende Wichtigtuerei des Litzentums 

unsagbar lächerlich... 

Mittags 2 Uhr 

Heute Morgen nach dieser langen Nacht war ich doch sehr müde; an-

schliessend konnte ich noch einmal eine halbe Stunde pennen, dann 
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ging gleich der Dienst wieder los; Kartoffelschälen, eine sehr unge-

liebte Beschäftigung; dann mussten wir noch einmal die ganze Go-

ebbelsrede hören, und die hat mich masslos ermüdet; es ist doch an-

strengend, so 2 Stunden lang aufmerksam zuzuhören; jetzt haben wir 

eben gegessen, und gleich geht das Kartoffelschälen wieder los. 

Die Post wird auch um 4 Uhr wieder hier sein und mir heute be-

stimmt etwas bringen; sie bringt für mich das Leben, immer, immer 

bringt nur sie mir das Leben; ich schreibe es mit grossen Lettern: SIE 

IST MEINE EINZIGE FREUDE, MEIN EINZIGER TROST – aus-

ser dem Gebet. 

Die Gesichter sind alle grau und trostlos, aber von einer wilden 

Entschlossenheit gequält. Gott gebe, dass der Krieg bald zu Ende ist; 

er ist doch eine wahnsinnige Qual für uns, die wir doch nur die Zer-

rissenheit und das Unglück gekannt haben. 

Der Krieg wird bald zu Ende sein, es wird noch ein wüstes, 

schreckliches halbes Jahr geben, vielleicht mit den teuflischsten Mit-

teln, und wenn wir dann noch leben, dann wird für uns das Leben 

beginnen; ob es ein elendes, arbeitsreiches Leben sein wird, das ist ja 

gleichgültig – nach diesem Krieg wird uns nichts erschrecken kön-

nen. 

[...] 

453. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 21. Februar 43 

[...] 

Sonntag fünf Uhr nachmittags ist es geworden, ehe ich aus der Hölle 

des Kartoffelschälens befreit bin, ach, nun sitze ich in einer Kneipe, 

wo es vorläufig leider nur kaltes, fades Bier zu trinken gibt, ach, öde 

und grau ist die «douce France» geworden, wie eine alte preussische  
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Kaserne, so sehr hat die ewig wechselnde, ewig wandernde, ewig 

traurige Infanterie alle diese kleinen Dörfer und Städtchen gefärbt... 

Oft meine ich, bald, bald wäre alles glücklich zu Ende, wie durch 

ein Wunder; immer grösser werden die körperlichen und seelischen 

Anstrengungen, immer härter und grauer das Los der Soldaten, die 

von einer sonderbar stummen Entschlossenheit erfüllt sind; ach, Gott, 

Gott möge uns helfen, dass alles schnell und gut zu Ende geht. [...] 

Diese französischen Dorfkneipen ... düster sind sie fast alle, von 

einer schicksalhaften Düsternis, und mit einer stummen Gleichgültig-

keit wie gefüllt, ein wenig schmutzig auch, wenigstens nicht mit jener 

Hingabe gefegt und gesäubert, die aus Reinlichkeit fast eine Religion 

macht, ganz schlichte Bänke und Tische und der Boden bestreut mit 

feinem Sand, der den Dreck schlucken soll; nur sind sie meistens so 

erschreckend leer, dass man glauben könnte, Frankreich sei gar nicht 

das Land, wo der Aperitif sein Regiment, seine feste Stunde hat und 

wo der Wein das gewöhnliche Getränk ist, doch alle köstlichen Ge-

tränke sind jetzt «n’y a plus», und die Männer sind in Gefangenschaft 

oder von einer erschreckenden Müdigkeit befallen, die sie zu Hause 

hocken lässt, alle Gewohnheiten dem Kriege opfernd ... ein Kamin, 

in den man einen Ofen gestellt hat, feuchtes, dickes Holz schwelt 

darin und entwickelt eine kümmerliche Wärme; die Theke ist fast 

leer, alle die köstlichen Flaschen sind verschwunden, und die Wirtin 

zapft aus grossen Flaschen, deren Verschluss schon verrostet ist, fa-

des Bier und Limonade; abends allerdings gibt es oft noch Wein, dik-

ken, roten Wein, ganz jung und herb; die Wirtin ist nicht von einer 

liebenswürdigen Gesprächigkeit, auf dem Mund die Frage, die jeder 

Franzose sonst äussert: ob der Krieg bald zu Ende wäre ... ausgerech-

net uns muss man das fragen! [...] 

Was soll ich Dir nur sagen? Dass es hier in einem fast apokalypti-

schen Masse trostlos ist, keine Minute Ruhe, ein vollkommen sinnlo-

ses Gehetze, eine blödsinnige Nervosität, die mich mit Bedenken an 

einen etwaigen englischen Angriff denken lassen; so dumme und un-

fähige Vorgesetzte haben wir, dass es bedenklich werden könnte; ach, 
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ich traue mir schon zu, im Notfall einen solchen Herrn zu ersetzen, 

was mir unter so Zeiten, wie wir sie hier erleben nicht gemäss wäre; 

habe nur keine Angst, auch wenn Du einmal wieder von einem eng-

lischen Versuch hier hören solltest,... ich glaube ganz fest daran, dass 

Gott uns wieder zusammenführen wird zu einem Leben voll Arbeit 

und Kampf, ach, um uns wird es brennen und kämpfen, der Horizont 

wird glühen! Tief, tief, fast vollkommen ist unser Volk dem Christen-

tum fremd und feindlich geworden, und wir müssen wirklich für die 

Wahrheit und Wirklichkeit des Kreuzes kämpfen mit unserem Wort. 

[...] Ich denke mir oft aus, wie wir eine kleine Gemeinde sein werden, 

ganz verloren und hoffnungslos, vielleicht gepeinigt vom Pöbel, aber 

in einem unsagbar tiefen Masse glücklich... 

[...] 

454. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Im Westen, den 22. Februar 43 

[...] 

Du schreibst mir, dass Du Dich ein wenig vor der Missachtung der 

Frau bei Jünger fürchtest; mir ist das eigentlich nicht aufgefallen, we-

nigstens in «Gärten und Strassen» nicht; da ist sehr viel die Rede von 

einer Donna Perpetua – offenbar seine Frau; allerdings haben diese 

Kriegs-Heros-Menschen meistens eine etwas Spielzeug-Blumen-

hafte Auffassung von der Frau, die ich auch hasse wie die Pest. Du 

weisst ja auch, dass ich Euer Geschlecht hochschätze. Wenn man viel 

in der Bibel liest, kann es niemals ein Problem sein. Alle unsere Er-

innerungen an das Paradies, die noch im menschlichen Geist geblie-

ben sind, realisieren sich doch in der Frau. Gott hat uns aus dem Pa-

radies vertrieben, das ist klar – wie sollten wir es nicht jede Stunde 

des Tages spüren –, aber ich glaube, es wäre eine härtere Strafe ge- 
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wesen, wenn Gott Adam die Gefährtin genommen hätte – (ein absur-

der Gedanke, der nur als theoretische Spielerei dient). 

Bestimmt, ich glaube, Adam allein im Paradies, das wäre härter 

gewesen als mit Eva in der Verbannung; übrigens müssen wir beide 

uns über diese Möglichkeit einmal ganz ausführlich unterhalten; eine 

tolle Perspektive; der «absolute Mann» hätte natürlich das Paradies 

und die Einsamkeit vorgezogen – aber es gab ja nach der Erkenntnis 

der Nacktheit keinen absoluten Mann mehr. Jedenfalls, alle Erinne-

rungen an das Paradies münden in der Frau – so sind auch alle wahren 

Künste, deren Lebenszweck ja nur das Paradies ist, in ihrem tiefen 

Grunde weiblich. Ist es nicht eine tolle Geschichte, dass Gott Adam 

und Eva aus dem Paradies vertrieb, aber dass er das Paradies nicht 

auslöschte, sondern ihnen die Möglichkeit, es zu «rekonstruieren», in 

einem gewissen Grade mitgab! Allerdings ist eben das nur «Rekon-

struktion» – doch wie unendlich viel bedeutet uns in unserer unsag-

baren Erbärmlichkeit diese Gabe, das Paradies zu «zitieren». 

Ich meine, dass alle Männer, die die Frauen missachten – und umge-

kehrt! –, irgendwie im Grunde einem Ressentiment verfallen sind, 

irgendeinem Ressentiment, das ihnen vielleicht schon im Mutterleib 

mitgegeben wurde. Bei Jünger ist mir eine solche Missachtung nie-

mals aufgefallen, aber ich habe die «Marmorklippen» – an die Du 

vielleicht denkst – nur sehr schlecht in Erinnerung, weil ich sie da-

mals leider nur flüchtig zwischen vielen Wachen las; doch mag es 

wohl sein, dass Dich da Dein sicheres Gefühl nicht täuscht, ich 

könnte mir das gut denken. 

[...] 
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455. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 22. Februar 1943 

[...] 

Hier ist seit Tagen eine phantastische Witterung: ganz dichter, toller 

Nebel, hinter dem die Sonne wie ein goldener Schimmer durch-

scheint; oft dringt die Sonne einmal für Stunden durch, dann ist es 

wie Frühling, warm und mild; in den Nächten friert es noch oft, ganz 

jämmerlich kalt ist es dann. 

Unser Leben hat eine erdrückende Gleichmässigkeit und Farblo-

sigkeit, und die allgemeine Unlust ist manchmal wie ein dumpfer 

Bann; ich denke oft an das französische Sprichwort: «C’est la soupe, 

qui fait le soldat»; es ist wie eine dicke Suppe aus Kartoffeln und 

Rüben und etwas Fleisch, oft meine ich, ich könnte sie niemals mehr 

im Leben essen – aber wenn es Mittag wird, erwartet man sie dann 

doch mit Freude und Heisshunger; nach dem vierten oder fünften 

Löffel kommt dann die Krise, dann fühlt man sich vollkommen ge-

sättigt – aber der nüchterne Verstand gibt einem doch ein, dass es 

notwendig ist, den Napf leer zu löffeln; ebenso wie es notwendig ist, 

das Gewehr zu reinigen und die Stiefel zu putzen; die Suppe ist 

ebenso geliebt und gehasst wie alle die vielen Utensilien, die uns dau-

ernd umgeben; oft, wenn ich mein Bett sehe, tagsüber im vollen grel-

len Sonnenschein, dann meine ich, ich würde es niemals mehr benut-

zen können, diesen flachbäuchigen, elenden Strohsack und die 

schmutzigen und verschlissenen Decken. Aber abends, wenn es dun-

kel wird und man ist wieder befallen von dieser Müdigkeit, die mir 

bis übers Gehirn schleicht, dann ist das Bett umstrahlt von einem 

Glanz, der alle Köstlichkeit des Schlafes ausdrückt; ach, Schlaf, 

Schlaf... 

Morgen, morgen wird ein anderes Leben beginnen, vielleicht noch 

weniger Schlaf, wer weiss, aber jedenfalls werden wir drei Monate 

lang nicht zu jener verhassten Art von «Ruhe» kommen, wie sie bei 

der Infanterie üblich ist, denn dieses hier war die «Ruhe». 
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Es wird schön sein, wirklich unheimlich schön in diesem Nebel 

am Meer; wir sind froh, wenn wir dieses graue, kümmerliche Dorf 

verlassen, das mich oft wie ein Alpdruck belastet; diese seit drei Jah-

ren von Soldaten bewohnten «Schlösser», in denen wir hausen; die-

ser unsagbar trostlose Bahnhof, auf dem jeden Tag zwei Güterzüge 

anbimmeln; alles ist so öde und traurig wie eine preussische Kaserne, 

die ausgestorbenen Strassen und die fatale Gleichgültigkeit der Be-

wohner. 

Oft denke ich daran, dass über diese ganze stumpfe Düsternis der 

Lärm, das ganze wilde Leben des Krieges hereinbrechen wird; dann 

wird alles wieder auf eine phantastische Weise lebendig werden; es 

wird gewiss eines Tages so kommen, ach, fast freue ich mich darauf. 

Du darfst nicht denken, dass wir Hunger leiden, wir bekommen 

sehr viel Brot, wirklich eine gute Portion, und wer noch Brot hat, 

braucht keinen Hunger zu leiden, man kann es gut trocken essen und 

auch wunderbar rösten in der Pfanne; ich habe soviel, dass ich es 

manchmal noch gegen Zigaretten – die das Begehrteste sind, eintau-

schen kann. 

456. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 24.2.43 

Inzwischen ist es längst Tag, schon Nachmittag; es ist alles noch sehr 

neu für uns, die neue Stellung, es wird einige Zeit dauern, ehe wir 

uns eingespielt haben und ein wenig zur Ruhe kommen werden. Es 

ist schön hier, ein nettes kleines Hafen- und Badestädtchen, dessen 

Namen ich Dir ja leider nicht nennen darf; unser Zug liegt am Strand, 

den ich leider noch nicht sehen konnte. Wir wohnen im «Strandho-

tel», im «Hôtel de la Plage», aber so toll, wie es sich anhört, ist es 

dann doch nicht. 
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Früher war dieses Hotel bestimmt einmal schön, es liegt vor allem 

schön, gleich mit dem Blick auf das wunderbar blaue Meer... aber das 

Hotel ist nun völlig, ganz und gar verdreckt und verwüstet durch fast 

3 Jahre Krieg; wir beiden Melder des Zuges haben oben ein nettes 

Hotelzimmer mit einem weissen Bett, einem Ofen, einem Klavier 

und vielen praktischen Schränken – nur werden wir leider so gut wie 

nie dazu kommen, in diesem schönen Zimmer zu schlafen, denn wir 

müssen zu zwei Mann uns Tag und Nacht in die Telefonwache teilen, 

und einer muss dann immer als Melder bereit sein; doch das ist 

deshalb angenehm, weil wir nicht draussen zu stehen brauchen; es 

gibt zwar viel Lauferei zu den vielen Bunkern, die vorn am Strand 

liegen, tags und auch nachts, aber hier kommt uns das Leben wirklich 

herrlich vor im Vergleich zu der letzten Etappe. Bald werden wir 

dann hoffentlich auch einmal Gelegenheit haben, die schöne kleine 

Stadt zu besichtigen. Diese Nacht um 12 Uhr fand die feierliche 

Übergabe der Verantwortung statt, nachdem wir eingewiesen waren; 

damit sind wir nun auf Leben und Tod auf unseren Stützpunkt ver-

pflichtet, unsere Stellungen sind auch wirklich günstig, es wäre ein 

Wunder oder ein grosser Verrat, wenn hier eine Landung gelingen 

könnte... 

Es wäre auch schön gewesen, wieder vorn gleich an der Flutlinie 

im Betonbunker zu liegen, nun, wo der Frühling endgültig begonnen 

hat, aber es ist auch hier wirklich gut und erträglich, und wenn wir 

uns ein wenig eingelebt haben, wird es sehr schön sein. [...] 

Wir haben gar keine Zeit, und der kleine Marsch von kaum 15 km 

hatte mich vollkommen erschöpft, und ich habe mir sogar – zum er-

sten Mal seit Jahren – dicke Blasen an den Zehen gelaufen; das 

kommt wohl von der wochenlangen Verweichlichung im Lazarett... 

Nur gut, dass wir hier nicht mehr diesen blödsinnigen Dienst und 

keine Märsche mehr haben. 

In den Nächten, die nun kommen werden, wo ich oft viele Stunden 

ganz allein in der warmen Stube am Telefon sitzen werde, werde ich 
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Dir wieder bessere und schönere Briefe schreiben können. [...] 

Gestern, als wir am Nachmittag aus unserem Dorf abmarschierten, 

war ein strahlender, warmer, verheissungsvoller Frühlingstag, die 

Äcker und Wiesen dufteten zärtlich, und die Bäume schimmerten hell 

und verheissungsvoll. Ach, dieser Aufbruch des Lebens ist schön, 

aber für uns zugleich auch unsagbar schmerzlich. Gott, Gott, wollen 

wir vertrauen und hoffen, dass der Krieg bald, bald zu Ende geht... 

[...] 

457. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 24.2.43 

[...] 

Ich habe drei Stunden gegen unseren Ofen angekämpft, der, als ich 

die Wache übernahm, nahe am Ersticken war; einen Erfolg hat die 

Aktion wenigstens gehabt, nämlich den, dass es mir warm geworden 

ist dabei; der Ofen versagt seinen Dienst auch weiterhin... 

25.2.43 

Ich bin gestern nicht mehr dazu gekommen, den Brief zu vollenden; 

es ist oft eine irrsinnige Lauferei; für jede Kleinigkeit müssen wir 

sämtliche 6 Stützpunkte ablaufen. 

Heute Morgen bin ich die lange Promenade abgegangen, wo sich 

ehemals sicher schöne Häuser aneinanderreihten und wo zahlreiche 

Gassen einmünden in die Strandpromenade. Du kannst Dir die At-

mosphäre wohl vorstellen: eine gerade Reihe bunter Häuser, dann die 

breite, flache Strasse, die ehemaligen Badekabinen und Häuschen ... 

das alles ist vollkommen zerstört und verwüstet, und gleichgültige, 

unsagbar gleichgültige Arbeiter sind damit beschäftigt, die Trümmer 

wegzuräumen ... man hat das Gefühl, als könnte man Jahrhunderte  
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später hier vorbeigehen, und immer noch würden die Arbeiter da ste-

hen und mit müden Bewegungen die Trümmer auf hohe Lastautos 

schaufeln; halbwüchsige Arbeiter, Kinder noch, hocken herum und 

wärmen sich an Feuern, die aus alten Fensterrahmen und Türrahmen 

angezündet worden sind; alle, alle Häuser sind vollkommen zuge-

mauert wie Festungen, sämtliche Fenster und Türen vollkommen zu. 

Wie eine hohe, schreckliche Wand sieht das aus, die ganze Prome-

nade, gemischt aus den bunten Überresten und den neuen Mauerstü-

cken. 

Auf der Suche nach einer Waschschüssel ging ich durch die Häu-

ser; es sieht ganz grausig darin aus, wie wenn nachts die tollsten He-

xentänze darin stattfänden: Bücher und Möbel, alte Kleidungsstücke, 

alles zerfetzt und schmutzig; Töpfe, Geschirr, Briefe, Rechnungen – 

alles liegt in wirrem Durcheinander in diesen Häusern – nun schon 

3 Jahre! Intime Dinge – unsagbar intime Dinge – ach, alles liegt voll-

kommen zerstört und vernichtet von dem Wüten des Krieges ... das 

sind diese wenigen Häuser hier! Ich muss annehmen, dass es fast an 

allen Stellen der Küste so ist. 

Ist es Sentimentalität, wenn man sich das Bild des Friedens hier 

auszumalen sucht; diese Promenade, diese Cafés, das Leben in den 

Häusern, in den zahlreichen Hotels; ach, es ist masslos traurig, daran 

zu denken, wieviel Liebe und Freude an den vielen Büchern da ge-

hangen hat... 

An diesem Strand verstreut liegen nun unsere vielen Bunker, die 

wir immer per pedes von jeder Kleinigkeit benachrichtigen müssen; 

ich bin jetzt hier Melder; es hat einen einzigen grossen Vorteil, näm-

lich den, dass man nicht draussen in der Kälte zu stehen braucht, aber 

auch zahlreiche Nachteile: immer glatt, immer laufen, aber es ist gut 

zu ertragen, wirklich, es gefällt mir tausendmal besser als das letzte 

Kaff, und dann das Meer, das Meer, das wieder ganz nah vor unserem 

Gefechtsstand liegt. 

Ich kann zwar nicht direkt aufs Meer sehen, aber wenn wir vor die 

Tür gehen, hören wir schon dieses seit Ewigkeiten gleiche Rauschen 

des Meeres, dessen elementarer Gleichmut etwas sehr Tröstliches 

hat... 

[...] 
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458. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 25. Februar 43 

[...] 

Eben komme ich von einem etwas aufreibenden Unternehmen zu-

rück, das mich fast zwei Stunden von diesem geliebten weissen 

Schreibblock wegführte. Es kam vor 2 Stunden ein Anruf, dass einer 

der Posten draussen mitten in der Nacht auf dem Strand etwas be-

merkt hat, was sich bei immer weiter zurückgehender Flut als eine 

Mine erwies; das gab eine wilde Telefoniererei – man ist hier fast 

froh über jedes Ereignis! –, die mich bis weit, weit nach Le Havre 

führte. Und dann mussten wir hinaus, das Ungetüm bergen, damit es 

nicht von der Flut wieder weggespült wird, ein sechs Zentner schwe-

res, dickes, rundes Ungetüm, das aussieht wie eine mit Warzen be-

haftete Kugel. 1½ Stunden haben wir an dem Ding geschleppt zu 

8 Mann; ein tolles Unternehmen, so bei rauschender Brandung bei 

dickem Nebel in eisiger Kälte draussen so eine Kugel über den Strand 

zu rollen. Nach dem tage- und nächtelangen Sitzen in der warmen 

Stube am Telefon wirklich eine notwendige Erholung. Später musste 

ich dann noch allein hinunter, um das riesige Biest nach einer sehr 

kleinen, an einer bestimmten Stelle eingestanzten Nummer abzusu-

chen; wirklich reizvoll, auf diesem mit Tang und Sand behafteten, 

abscheulich riechenden Mordinstrument die Spuren einer unvermu-

teten Bürokratie mit den Fingern zu suchen... [...] 

Gespenstisch, diese toten Häuser am Strand mit den zugemauerten 

Fenstern und Türen, wie die Kulissen eines grausigen, riesenhaften 

Theaters; es ist schade, dass wir hier in unserem Zuggefechtsstand 

vom Meer so wenig sehen; wir sitzen hier in der ehemaligen Pfört-

nerloge des Strandhotels Tag und Nacht fast ganz allein in dem gros-

sen, erschreckend leeren und verwüsteten Gebäude. Oft, oft aller-

dings müssen wir zu den sechs Bunkern hinauslaufen, die da draussen  
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verstreut am Strand liegen, auch oft zur Küche, oft zur Schreibstube, 

abgesehen von all den Gängen, die die Launen eines unberechenba-

ren Feldwebels uns noch aufzwingen. Aber ich will nicht klagen. Un-

sere Anwesenheit hier hat wirklich einen Sinn, einen grossen Sinn, 

wirklich, und auch unsere Beschäftigung; es hängt gewiss viel davon 

ab, wie wir uns hier halten und bewähren, und das rechtfertigt wohl 

die Schlaflosigkeit und die Anstrengung, die sich ja mit einem unmit-

telbaren Einsatz nicht messen können. 

Es hat draussen angefangen, ganz wüst zu regnen, ein wilder, hef-

tiger Frühlingsregen; es ist ein verheissungsvolles Wetter draussen; 

immer, immer jetzt, auch am Tage, diese dicken Nebel sind phanta-

stisch, und toll, wie sie langsam von der Sonne durchglommen wer-

den und wie zärtliche feine Dünste hängen bleiben auf dem Strand 

und zwischen den Häusern kleben. Schade, dass hier fast keine Bäu-

me sind. 

Inzwischen habe ich noch 2 Stunden geschlafen; eben war ich tat-

sächlich etwas eingepennt und wurde von meiner Ablösung geweckt 

und ins Bett geschickt. Müde bin ich, müde, müde. 

Draussen herrscht ein ganz wilder Sturm, fast ungewöhnlich hef-

tig. Sämtliche übriggebliebenen Fenster und Türen in diesem elenden 

Hotel rappeln und quietschen wie am Hexensabbat. 

[...] 

459. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 26.2.43 

[...] 

Heute Morgen habe ich mit der systematischen Lektüre der Apoka-

lypse begonnen; es ist ein wunderbares, wirklich wunderbares Buch, 

sehr erhebend, aber auch oft beängstigend. [...] 

Ich will Dir einmal genau beschreiben, wie es hier aussieht; wir 

liegen in einer 2 oder 3 Kilometer breiten Bucht, die links und rechts 

von steilen, ganz schroffen hohen Kreidefelsen flankiert wird; zwi- 
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schen diesen mündet ein kleiner Fluss ins Meer, und auf jeder Seite 

des Flusses liegt ein hübsches kleines Städtchen; unser Gefechtsstand 

ist genau da, wo die Mole anfängt, die den kleinen Fluss, gleichsam 

um ihn nicht zu erschrecken, noch ein wenig ins Meer hinein beglei-

tet. Dem rechten Kreidefelsen und dem rechten Städtchen können wir 

vom Fenster aus genau mitten ins Gesicht schauen. Von hier aus sieht 

man zum Glück nicht, dass diese bunte Reihe von Häusern dort, die 

Promenade, auch zugemauert und verlassen ist. Wenn ich den steilen 

Kreidefelsen sehe, denke ich immer an die weissen, steilen Ufer von 

England, die wir im Sommer vom Cap Gris Nez aus so gut sehen 

konnten; dieses Städtchen hier ist sicher so wie manche englische 

Küstenstadt. 

[...] 

460. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 27. Februar 1943 

[...] 

Es ist ein schöner Tag gewesen heute, strahlend frühlingshaft, und bis 

spät in den Tag hinein hingen noch diese zärtlichen Nebeldünste 

überall. 

Zum Samstagabend habe ich mir eine Bouteille schönen roten 

Wein geleistet, die ich nun langsam und feierlich trinke, Leute, die 

allein trinken, haben etwas Gefährliches an sich – sagt man meistens; 

sie besaufen oder ersäufen einen Kummer oder ein Verbrechen, aber 

ich fühle mich erhaben über solchen Verdacht mit meiner harmlosen 

biederen Flasche französischen Weins; ich rauche eine Deiner kost-

baren Zigarren dazu, die wirklich sogar für friedensmässige Mass-

stäbe sehr gut sind... 

Eben kommt unser Feldwebel herein und will mir unbedingt sein 

Samstagabend-Abenteuer aufdrängen, dazu anschliessend alle mög-

lichen amourösen Geschichten aus seiner Soldatenzeit; ich mache  
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mein hochmütigstes und kühlstes Gesicht und schreibe wortlos wei-

ter; aber das apokalyptisch blöde Gesicht dieses Mannes macht mich 

fast völlig unfruchtbar, man muss sich fragen, was im Gehirn eines 

so völlig geist- und empfindungslosen menschlichen Wesens vor sich 

geht. [...] 

Der Feldwebel hat mich wirklich eine ganze Stunde ausser Ge-

fecht gesetzt; unglaublich, unglaublich, welcher Erniedrigung der 

menschliche Geist fähig ist; ach, schade um die schöne, kostbare, ein-

same Stunde, in der ich mit Dir plaudern wollte. .. Das ist die grösste 

Qual und das grösste Opfer, dass wir uns Tag und Nacht in der Ge-

sellschaft von Wesen befinden müssen, mit denen kein menschliches 

Wort zu sprechen ist... 

[...] 

461. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 28. Februar 43 

[...] 

Heute Morgen um 10 Uhr wurde ein Telegramm telefonisch durch-

gegeben; ich hatte gerade Dienst und musste es also ins Telefonbuch 

eintragen; da steht nun: «Telegramm, Köln V, 27.2. 12.45, an Gefr. 

Böll, 38931B: Wohnung unbewohnbar, erbitte sofort Urlaub. Anne-

marie.» Ach, mein Herz stockte ein wenig, wirklich erschrocken war 

ich, und dann aber gleich ruhig und gefasst; ich bin ein wenig traurig, 

dass unsere schöne kleine Wohnung zerstört sein soll. Vor Unruhe 

und Erwartung kann ich kaum schreiben, und schlafen kann ich auch 

nicht, obwohl ich müde, müde bin... wenn es nur diesmal nicht zu 

lange dauert, ehe mein Urlaubsgesuch durch ist; es war gerade 12.45, 
ak ich mein Urlaubsgesuch auf der Schreibstube abgab, also genau 

vierundzwanzig Stunden, nachdem Du das Telegramm aufgegeben 

hattest; ist es nicht ganz toll, wie schnell das gelaufen ist; allerdings 

ist es ja erst telefonisch hier, doch das genügt wohl. [...] 
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Heute war wieder wunderbares Wetter hier, und die Promenade 

wimmelte geradezu von Menschen, von buntgekleideten Menschen, 

die den Frühling begrüssten; Pärchen, die sich öffentlich umarmen 

und küssen, sind gar keine Seltenheit; die Frauen sind manchmal von 

einer südländischen Ungeniertheit. 

Meine Sachen sind schon alle gepackt, ich brauche nur meine lei-

der etwas dünne – keine Schätze bergende – Tasche zu ergreifen und 

zum Bahnhof zu spazieren ... hoffentlich, hoffentlich wird das nicht 

allzu lange dauern. 

[...] 

462. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 1. März 1943 

3 Uhr morgens 

[...] 
Eine grosse Freude erfüllt mein Herz, dass ich Dich wiedersehen darf, 

und zugleich bin ich tieftraurig, dass unsere schöne kleine Wohnung 

vernichtet sein soll... 

Ist es nicht vielleicht bedeutsam, dass alle unsere Wohnungen, alle 

drei bisher von Fliegern zerstört worden sind; Siebenbürgen, Klein-

gedankstrasse und nun unsere schöne kleine Wohnung in Sülz? Es ist 

gewiss irgendwie symbolisch dafür, dass wir vielleicht auf dieser 

Welt keine geruhsame und gesicherte Existenz führen sollen; doch 

daran hängt gewiss nicht das Glück, wir wissen es ja. 
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463. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Paris, den 10. März 1943 

Nach zwölfstündiger Fahrt, mit drei Stunden Verspätung, sind wir in 

Paris angekommen; ach, es war eine wahre Tortur; hinein in die 

graue, trostlose Eintönigkeit des Militarismus; das Untertauchen in 

den Urlauberzug ist wie das Eintreten in die absolute Heimatlosigkeit 

und Unmenschlichkeit einer Kaserne, einer rollenden, ekelhaften Ka-

serne ... man empfindet eine Art anhaltenden, unheilbar scheinenden, 

absoluten Schmerz, wie ihn die ersten Menschen bei der Austreibung 

aus dem Paradies empfunden haben müssen. Der einzige Trost ist 

Gott, der Glaube an Gottes Existenz, an die Wirklichkeit und Wahr-

heit und das Wesen des Kreuzes, an dem Christus für uns gestorben 

ist. [...] 

[...] 

464. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 11. März 1943 

[...] 
Heute Morgen erwartete mich hier eine grosse Freude. Es war näm-

lich gerade Gottesdienst; ich konnte zwar erst spät dorthin gehen, 

aber zur Wandlung und Kommunion kam ich noch recht, sehr froh 

und glücklich bin ich über diese Stärkung. 

Dann bin ich wieder hier zur Standortkommandantur kommandiert 

worden, wo ich heute schon gearbeitet habe und morgen wohl hin-

ziehen werde; ich werde ein schönes Zimmer haben, keine Nachtwa-

che mehr und auch sonst vielleicht manche Vergünstigung, aber so 

sehr freue ich mich trotzdem nicht darüber; keine Form des Lebens  
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in Uniform kann mir mehr Freude machen, keine einzige, das einzige, 

wonach ich mich wahnsinnig sehne, ist das Leben mit Dir und die 

Arbeit, die Arbeit. 

Das Leben in Uniform ist für mich eine andauernde, unsägliche 

Qual, gleich welche Form es hat; immer mehr spüre ich es, dass diese 

vier Jahre mich zermürbt haben; frei sein möchte ich und arbeiten. 

[...] 

Nächste Woche werde ich wieder nach Amiens fahren, zum Arzt 

gehen wegen meiner kümmerlichen Augen, ach, ich werde kämpfen, 

kämpfen, kämpfen... 

Vorher blüht mir noch etwas anderes; während ich in Urlaub war, 

hat man mich zur Dolmetscherprüfung in Französisch gemeldet, die 

am 16. und 17. in Paris stattfindet; mir wurde wirklich ein wenig son-

derbar dabei, als ich las und hörte, dass man mich als «fliessend und 

perfekt» gemeldet hat; es lässt sich leider nicht mehr widerrufen, und 

so muss ich wohl diese Prüfung antreten, die eine etwas peinliche 

Blamage sein wird, mein Französisch ist nämlich nichts als eine mehr 

oder weniger grosse Stümperei, ein kümmerlicher Behelf, der mich 

je nach meiner Stimmung befähigt, das Allernotwendigste den Leu-

ten klarzumachen. Ich will mich freuen auf die drei Tage in Paris und 

im Voraus schon beschämt mit einer Blamage vorliebnehmen. In rei-

nen Erfolgsdingen bin ich ein ausgesprochener Pechvogel, und es 

wird mir in dieser Angelegenheit nicht besser gehen. 

Ich werde versuchen, dass ich die Reise nach Paris mit der Reise 

nach Amiens zum Augenarzt verbinde, so dass ich die Blamage in 

Paris vielleicht, vielleicht durch einen Erfolg in Amiens «gut»-ma-

chen kann. 

Die Frontbuchhandlung, die ich evtl, hier übernehmen sollte, wird 

schon morgen hier eröffnet; damit ist es also nichts. Schön, sehr 

schön ist es, dass ich in der Nähe von Büchern sein werde. 

Die Flieger brummen über unsere Köpfe schon stundenlang hin-

weg, und manchmal erbebt die Erde von einer Bombe; ach, ich will 

hoffen und beten, dass sie Dir nichts zuleide tun. 

[...] 
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465. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 12. März 1943 

[...] 

Es ist wieder so ein strahlend schöner Tag heute, wunderbar zart und 

frühlingshaft, allerdings noch kühl; ach, man müsste frei sein! Eine 

wahre Unrast packt mich immer bei solchem Wetter, Reiselust, ach, 

wie freue ich mich auf diese Tage in Paris. 

Ich habe mich ein wenig davor gefürchtet, weil mir die todsichere 

Blamage dort ein wenig peinlich gewesen wäre – oder besser gesagt, 

sein wird; aber nun will ich mich auf diese schöne kleine Reise 

freuen, in diesem herrlichen Frühlingswetter. [...] 

Heute habe ich schon den ganzen Tag auf der Kommandantur ge-

arbeitet; es ist viel und verschiedenartige Arbeit, zumal man jetzt 

wieder ganz neu ist; aber ich will mich doch über diese neue Gunst 

des Schicksals freuen; vielleicht bleibe ich dann auch ständig hier, 

auch wenn die Kompanie wieder abgelöst werden sollte. [...] 

Ich bin dauernd unterbrochen worden; so ganz gemütlich und frei 

wie in St. V. auf der Kommandantur ist es hier nicht; wir haben einen 

nicht üblen, aber etwas schwierigen Feldwebel hier als Chef. Nächste 

Woche werde ich dann bei meiner Rückfahrt aus Paris auch nach 

Amiens zum Augenarzt gehen, ich habe die Überweisungspapiere 

schon in der Tasche. 
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466. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 13. März 1943 

[...] 
Wenn ich Dir die äusseren Umstände schildere, unter denen ich nun 

lebe, wirst Du vielleicht erstaunt sein; ich habe ein nettes, kleines, 

sauberes Zimmer für mich allein mit einem prachtvollen Zivilisten-

bett; drei Schritte davon entfernt ein Badezimmer, wo Tag und Nacht 

warmes Wasser fliesst, und sogar nahe dabei ein regelrechtes «Kabi-

nett»; neben meinem Schlafzimmer ist eine kleine Bude, die voller 

Bücherregale steht, das «Schreibzimmer». Weit, weit unten ist das 

Büro! Also... 

Wenn der erste wilde Betrieb der Übergabe vorüber ist und ich ein 

wenig eingewöhnt bin und etwas mehr Ruhe habe, kann ich vielleicht 

sogar in diesem Stübchen hier an «Arbeit» denken, das wäre schön. 

Du hast es sicher gesehen, dass ich an unserem letzten Tag, in der 

letzten Stunde fast, zu dem verschnürten Päckchen gegriffen habe, 

worin meine kümmerlichen Arbeiten ruhen; ach, sie sind wirklich 

kümmerlich, es war für mich sehr traurig, dieses flüchtige Durchse-

hen dieses Pakets, das mir wirklich wie von einem Fremden geschrie-

ben schien, und doch auch wieder aufrichtend, denn die produktive 

Kritik, die ganz unbewusst in mir aufstieg, hat mich doch gelehrt, 

dass manches wenigstens in der Anlage ganz brauchbar und dass 

eben die Frage der Form noch zu lösen ist, die ja im Wesentlichen 

auch eine Frage der Erfahrung ist; aber wie soll ich Erfahrung sam-

meln! Dennoch glaube ich, dass ich es schaffen werde, davon bin ich 

ganz fest überzeugt, auch nach dieser etwas deprimierenden Lektüre; 

aber ich war ja noch ganz unwahrscheinlich jung damals. Ich werde 

auch die Form zwingen, und zwar habe ich vor, besonders an Kurz-

geschichten zu arbeiten, ich glaube nicht, dass die Grösse der Gedan-

ken einer Arbeit unter ihrem Umfang leiden kann. Ach – «Grösse der 

Gedanken»! Ein wirklich grosses Wort, das ich in meiner Schwäche 
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vermeiden sollte. Vielleicht kann ich mich auch einmal wirklich an 

einem Roman versuchen, der eben nicht nur eine Inhaltsangabe sein 

darf wie die sonderbaren Gebilde, die in diesem Paket liegen. Ach, 

ich glaube nicht, dass ich diese Dinge verächtlich machen will, wirk-

lich, ich will diesem sonderbaren Jüngling, der sie schrieb, nicht zu 

nahe treten, aber sie sind so fern und fremd ... und doch liebe ich sie 

sehr, ich liebe sie sehr, ich habe es ganz schmerzlich gespürt in dieser 

letzten Stunde, wo ich sie las. Ach, wie traurig, dass ich sie nicht frü-

her zur Hand genommen habe, so früh, dass ich noch mit Dir darüber 

hätte reden können. 

Ich vertraue fest darauf, dass ich einmal eine brauchbare und gute 

Arbeit werde beginnen können und dass die Quelle, wenn sie er-

schlossen ist, fliessen wird... 

[...] 

467. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 13. März 1943 

[...] 

Ich fühle mich nicht ganz so behaglich hier; Du weisst, ich liebe die 

Öffentlichkeit nicht, und das quält mich hier sehr oft; oft sehne ich 

mich nach dem Bunker, wo ich nicht mit so unendlich vielen Dingen 

belastet war, die mein Gehirn quälen und an die ich einfach denken 

muss und die doch im Grunde nicht wert sind; alle diese Dinge, die 

einfach nicht wert sind, gedacht zu werden, und die ein solches 

«Amt» mit sich bringt; meine Zeit ist wirklich vom frühen Morgen 

bis zum späten Abend in Anspruch genommen, und ich komme nur 

abends spät zum Schreiben und zum Lesen, dann allerdings kann ich 

so lange lesen und schreiben, wie ich will... Auch meine «Dolmet-

scherei» – man kann es wirklich nur in Anführungsstrichen so nennen 

– macht mir wenig Freude, vielleicht darum, weil ich durch den Krieg 
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behindert bin, die deutsche Sprache, die ich unsagbar liebe, einmal 

nach meinem Willen und Streben zu «kneten»; ach, wir sind hier 

wirklich im «Elend» im deutschesten Sinne! Irgendwie bin ich ver-

wundet, wirklich blutend vor Sehnsucht nach Hause, nach einem Le-

ben, einem Werk, nach dem wilden, berauschend schönen Strom des 

Lebens, wie er nur in einer wenigstens relativen Freiheit möglich ist. 

Du weisst es und Du verstehst, das furchtbarste Leiden ist die Un-

fruchtbarkeit, zu der man verdammt ist. Meine Nerven sind wirklich 

kaputt, das Gebrüll eines Feldwebels kann mich bis zum Irrsinn erre-

gen, und der Geruch von Stiefeln und Soldaten – Leder überhaupt – 

macht mich oft krank, vielleicht nur darum, weil mein Leben aller 

Absolutheit entbehrt, die jedes Leben erst lebenswert macht. Ich 

klage nicht über mein Leben, sondern mich bedrückt die Unerbitt-

lichkeit des Schicksals. 

Dass ich manchmal etwas lesen kann, ist sehr viel wert, wirklich; 

und ich hoffe, dass ich eines Tages werde anfangen können zu arbei-

ten; es wird quantitativ nicht viel werden, aber wenn es schon ein 

Anfang wäre, ich wäre unheimlich froh. Es wird werden, ich vertraue 

fest darauf. 

[...] 

468. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 14. März 1943 

In einem schönen Zimmer sitze ich an einem schönen, braunroten 

Schreibtisch und schreibe Dir; vor mir, vor meinen Augen liegt die 

herrliche Bucht, in der nun das Meer anrollt mit seinem so tröstli-

chen, lebendigen Gleichmass; die Wellen züngeln mit den weissen 

Mäulern an den Kaimauern der beiden kleinen Städtchen, im Hafen 

liegen die bunten Boote, die mir irgendwie fast wie Symbole einer 

wahrhaft christlichen Armut erscheinen, mit ihren hübschen, stolzen 
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Trikolorewimpeln, und ich sehe sogar, hier oben aus den Höhe des 

Berges – die Fischer mit den Körben voll blitzender Fische zur Halle 

gehen, wo die Leute schon lange mit ihren Körben und Taschen in 

einer langen Schlange warten, mit einer Geduld, die mir fast un-

menschlich erscheint. (Eben höre ich im Radio eine Arie aus «Don 

Juan»; «640 in Italien, 230 in Deutschland, 100 in Frankreich, 100 in 

Persien, aber in Spanien, aber in Spanien 1003», eine tolle Ge-

schichte!!) 

Weit, weit und unendlich ist das Meer, unsagbar schön und tröst-

lich, es ist so elementar und gewaltig, dass man keine Worte finden 

kann, es zu schildern; ganz phantastisch schön, wenn in diesen un-

endlichen, weiten, unschuldigen blauen Flächen die weissen Wellen-

kronen emporzüngeln wie übermütige Fische, die vor Lust hüpfen; 

ich könnte mir vorstellen, dass jemand – von der Gewalt dieses Ele-

mentes ergriffen – sich auf einem dieser armen Fischerboote hinaus-

segeln liesse, um sich inmitten dieser weiten, gewaltigen Schönheit 

zu versenken in die blaue Flut; man kann auch stundenlang hinaus-

schauen auf das Meer, das den Horizont gleichsam in die Augen 

bannt, diesen schmalen, vor Erwartung glühenden Streifen, da wo 

Himmel und Meer sich berühren. Wenn es nicht so masslos abgedro-

schen wäre in unzähligen Kitschbildern, müsste es ein phantastisch 

schönes Bild sein, eine Frau zu malen, in einem wehenden erdfarbe-

nen Gewand, mit weisser Haut, strahlend, mit glühenden Lippen und 

Augen, die hinausblickt auf das Meer, unbewegt und gebannt von der 

Grösse des Elements und erregt von dem erwartungsvollen Schwei-

gen des Horizonts; ach, wenn ich Maler wäre, würde ich mich mit 

wahrer Lust auf ein solches Bild stürzen und es «Erwartung» nennen; 

vielleicht ist diese Idee sehr billig – wahrscheinlich sogar –, aber ge-

wiss müsste das Bild von einer elementaren Wirkung sein; ich würde 

den Strand rötlich malen, mit grünen Sprenkeln von Buchten; ach, 

ich habe mich oft danach gesehnt, malen zu können... 

Das Leben ist ein gewaltiges und schönes Abenteuer, auch schön 

in seinem Leid und seinen Erniedrigungen, denn darin offenbart sich 

ja seine elementare Gottbedürftigkeit; und ein Mensch, der das Elend 
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des Menschen zeigt, ist immer schön, so meine ich, weil er die abso-

lute Erlösungsbedürftigkeit – und seitdem Christus auf dieser Welt 

war, auch die Erlösung – «demonstriert» – die Sehnsucht nach Gott. 

Natürlich ist auch ein gesunder, glücklicher Mensch schön, aber das 

Elend kann ebensogut Gegenstand der Kunst sein, vielleicht noch mit 

einem grösseren Recht als die Wohlgeborgenheit, denn solche Bilder 

und Gedichte, in denen keine Spur von Schmerz und Leid zu spüren 

ist, müssen doch irgendwie immer als Lüge befunden und erkannt 

werden. [...] Man muss das Leben lieben! Es gibt ja Augenblicke, die 

vielleicht stunden-, jahrelang währen können, in denen es absolut 

schön ist. 

[...] 

469. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 14. März 1943 

[...] 

Ein wenig fürchte ich mich doch vor der Blamage, die mit der nicht 

bestandenen Prüfung Zusammenhängen wird, aber für 2 oder 3 wun-

derbare Frühlingstage in Paris muss man schon etwas in Kauf neh-

men. 

Ich habe Geld und Lebensmittel für die Pariser Reise bekommen 

und auch ein paar Päckchen Zigaretten in der Tasche, mein Briefpa-

pier und das notwendigste Toilettegerät – ein wunderbar leichtes Ge-

päck! Wenn nur diese elende Prüfung nicht wäre! Doch ich will mich 

diesmal nicht verdriessen lassen, und auf dem Rückweg liegt ja Ami-

ens, die grosse, grosse Hoffnung; ach, rechne mit nichts, wirklich, 

das ist das Klügste; aber hoffen darf man ja auf die tollsten und un-

wahrscheinlichsten Dinge... 

Nach einer mindestens sechsstündigen Unterbrechung fahre ich 

fort mit diesem Brief. Wir haben uns lange hier unterhalten über Ste-

rilisation und «Irrenmord» und ähnliche Dinge; im Grossen und Gan- 
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zen unfruchtbar; es gibt doch unsagbar viele Leute, die nur schwätzen 

buchstäblich um des Schwätzens allein willen, diese Erkenntnis hat 

mich masslos bedrückt, und dann kennen doch so viele Leute Chri-

stus nicht, den lebendigen Christus; ich selbst scheue es sehr, ihn zu 

nennen und von meiner Liebe zu ihm zu sprechen, aber das klingt 

doch wohl immer und überall durch, und man spürt dann, wie 

schrecklich fremd und einsam wir Christen in der Welt sind; das 

macht mich traurig und erfüllt mich doch mit einem düsteren Stolz, 

der zugleich auch glänzend ist. Ich möchte arbeiten, ich habe wirklich 

das Gefühl, dass ich viel, unendlich viel zu tun habe... 

Gott allein wird wissen, ob es wahr ist! 

[...] 

470. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Paris, den 15.3.43 

[...] 
Am Nachmittag kamen wir im grossen Paris an, sind dann unterge-

taucht in die unvermeidlichen Tunnel der U-Bahn, aus denen wir auf 

dem Champs-Elysées emportauchten; lange, lange Spaziergänge auf 

dieser Strasse, von der ich mich nicht trennen konnte, ach, diese Bou-

levards! [...] Die unvermeidliche Meldung auf der Dolmetscherfach-

schaft brachte eine Enttäuschung: Massenabfertigung und Massen-

quartier, ausserdem ein widerliches Gesindel weichlicher, franzö-

sisch sprechender Zivilisten, so – weisst Du – so aufgedunsen, als ob 

die eben aus einem heissen Bad kämen, ausserdem ein paar unange-

nehme Weiber, die einem die Hoffnung, man würde einmal einen Tag 

kein Feldwebelgeschrei hören, zuschanden machen, na ... aber ich 

habe mir ja fest vorgenommen, mich nicht zu ärgern; dieses lächerli-

che Gesindel! Soll ich mich da fürchten, wenn ich in dieser lächerli-

chen Prüfung durchfalle... 
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Dann ein wunderbarer Spaziergang zu unserem Massenquartier, 

zur École Militaire, einem düsteren Gebäude ganz nahe beim Eiffel-

turm. Wunderbar, diese Boulevards im Dämmer, diese 8 Reihen 

Bäume am Ufer der innigen Seine – ja, innig sage ich – über den Quai 

d’Orsay zum Eiffelturm, schöne Strassen mit hohen grauen Häusern 

und Menschen, Menschen ... tausend menschliche Gesichter – Pari-

ser Gesichter, die an einem vorübergehen und von denen jedes inter-

essant ist; wunderbar, Brot zu kaufen und Butter in kleinen, dunklen 

Läden, sich frei zu fühlen wie ein Zivilist und lange, lange hinzögern 

bis zur Ankunft an der «École Militaire», die, wie man uns gesagt 

hat, eine der düstersten Kasernen von Paris ist. Immer näher kamen 

wir dem hohen, dünnen, schmalen Gerippe des Eiffelturms, das im 

abendlichen Frühlingsnebel schon lange vor unseren Augen steht; 

und dann sehen wir auch die «École Militaire», diesen düsteren Pa-

last der Kriegskunst, aus dem nun zwei deutsche Posten wieder was 

wie Gefangenschaft machen; dort gab es eine angenehme Enttäu-

schung; die Bude ist überfüllt und wir wurden in ein nahes, nettes 

kleines Hotel verwiesen, wo wir mit unserem langen, dünnen Brot 

unter dem Arm einziehen... 

Ein nettes Zimmer, sauber und freundlich; ach, wunderbar, sich 

langsam und friedlich zu waschen im Badezimmer neben unserer 

Bude, Abend zu essen, Wein, Brot und etwas gebratenes Fleisch; 

aber es ist spät geworden, und so reicht unsere übrige Zeit noch zu 

einem kleinen Spaziergang durch die umliegenden Boulevards und 

Strassen; hell ist es draussen, mild und frühlingshaft; und wie ich so 

schlendere, in einem Gefühl köstlicher Freiheit zwischen den zarten 

Bäumen einherschlendere, denke ich, dass diese hellen, milden Früh-

lingswochen, diese unglaublich schönen Nächte das ideale Revoluti-

onswetter sind ... klassisches Revolutions wetter in dieser Stadt der 

Revolution! 

[...] 
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471. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Paris, den 16. März 1943 

[...] 
Heute Morgen in dem grossen Saal von Menschen, inmitten dieser 

sonderbaren Streberei und Wichtigtuerei, die den Deutschen manch-

mal so unausstehlich macht, war ich sehr bedrückt; und auch diese 

komischen Zivilisten, diese weichen, ewig lächelnden Kaufmanns-

gesichter, die das Ganze leiten; ach, ich war so bedrückt und habe 

auch nicht viel von dem schwierigen Text fertiggebracht; ich hatte 

einen Teil einer Proklamation zu übersetzen, und dann aus dem Fran-

zösischen ins Deutsche, auch eine recht schwierige Sache. Morgen 

Nachmittag ist dann noch eine mündliche Prüfung, die ich am lieb-

sten schwänzen möchte, denn es ist wirklich sinnlos; aber es wird 

schlecht gehen, ich muss mich wohl wenigstens zeigen. 

Der Nachmittag war ganz frei, nur bin ich leider auch dieses Mal 

nicht allein! Ich habe noch einen Kameraden bei mir, einen Ostdeut-

schen, der die Prüfung in Polnisch und Russisch macht, einen sehr 

stillen und bescheidenen, etwas sonderbaren Kerl. Ich habe ihn zu 

Fuss quer durch Paris geschleppt heute Nachmittag; es war ein toller 

Marsch von mindestens 20 Kilometern; bunt und schön war es, ach, 

ich möchte Dir soviel erzählen, aber ich bin müde wie nach einer 

Schlacht... 

Viertel um Viertel habe ich durchstreift, ganz planlos, ohne nach 

einer Sehenswürdigkeiten-Richtlinie vorzugehen. Wenn man in man-

chen Boulevard hineinsieht, in einen der geraden, erfüllt einen ein 

Gefühl von Schönheit und Sehnsucht, wie es wohl den Landstreicher 

erfüllt, wenn er die weite, weite Landstrasse hinunterblickt. Ach, vie-

les haben wir gesehen, vom glänzendsten Boulevard, den Champs-

Elysées, bis zu den dunklen, alten Strassen um die Kirchen St. Roch, 

St. Germain des Prés, St. Augustin; dunkelgrau liegen diese alten Kir-

chen versteckt zwischen hohen Häusern; es ist wunderbar, so durch  
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die Strassen zu schlendern und die Schönheiten einer Stadt – und all 

das Traurige und Schmutzige – auf sich zukommen zu lassen, viel 

schöner und abenteuerlicher, als in den Tunnels der Métro die halbe 

Zeit zu warten und nur manchmal ans Licht zu tauchen. Ach, in un-

zähligen Buchauslagen habe ich gewühlt! Wirklich, erstaunlich reich 

ist Paris an Buchauslagen. 

Wenn man mit seinen Augen schwimmt durch diese Flut fremder 

Gesichter, die Paris darstellen, kann man spüren, wieviel hier Bloy 

gelitten hat und wieviel er geliebt hat; das Schönste und Hässlichste, 

das Phantastischste und Abenteuerlichste ist überall das Gesicht der 

Menschen... 

Man sieht sie alle wirklich über dieses schöne graue Pflaster lau-

fen, zwischen diesen hohen grauen Häusern, alle die Schönheiten 

Balzacs, die blonden und braunen, sanfte, engelhafte Mädchen sieht 

man irgendwo hinter einer Gardine sticken und nähen oder mit an-

mutigen Bewegungen irgendwo in einem kleinen Laden Brot verkau-

fen; ach, manche sind auch hässlich, viel hässlicher, aber die meisten 

von ihnen tragen es mit Würde und élégance, und fast keine von ih-

nen ist völlig abstossend. Man sieht die grossen Kurtisanen im Auto 

vorbeisausen – auch heute noch, oder sieht sie über die Boulevards 

spazieren, begleitet von grauhaarigen Beaus oder Offizieren; es sind 

leere Gesichter und solche, die voll Jugend und Feuer sind. [...] 

Man sieht die eleganten Damen und Herren öffentlich billiges, 

scheussliches Gebäck knabbern, das es ohne Marken gibt; man sieht 

vollkommen zerlumpte Gesellen, die die Stummel noch aus den Pfüt-

zen sammeln. [...] 

Dass ich müde bin und hungrig, merkte ich erst, als mein stiller 

Begleiter anfing zu maulen; er beklagte sich plötzlich, dass wir nun 

6 Stunden, ohne etwas zu essen oder zu trinken, unterwegs seien, und 

da spürte ich auch, dass ich umzufallen drohte vor Müdigkeit und 

Erschöpfung; wir taumelten in den unvermeidlichen Schlund der U-

Bahn und fuhren zu unserem netten kleinen «Mars-Hotel», das nahe 

am Marsfeld liegt; ach, wunderbar, sich die schweren Stiefel auszu- 
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ziehen, sich zu waschen und dann, im Sessel liegend, eine Zigarette 

zu rauchen und auf das Abendessen zu warten. 

Ach, Du, die Freiheit! 

Brot, Wein und etwas gebratenes Fleisch sind unser Mahl, danach 

legt sich mein Kamerad gleich zu Bett, aber ich muss noch einmal 

dieses Revolutionswehen atmen... 

Es ist still draussen, ein mildes, wunderbares Licht hüllt die Bäume 

und Häuser ein, manchmal hört man auf dem Pflaster die ruhigen 

Schritte eines Mannes oder das erregte Geklapper eines Frauen-

schuhs; langsam gehe ich an der «École Militaire» vorbei, wo der 

schmächtige, arme, unbekannte kleine Leutnant Bonaparte mit Eifer 

über den Büchern gesessen hat; ganz still liegt der grosse Platz davor, 

das Marsfeld, der Exerzierplatz der Kriegsakademie, wo Bonaparte 

sicher mit seinen Kameraden exerziert hat, er ist unheimlich gross 

und breit, ein freier Platz mit vielen Reihen kleiner Bäume durchzo-

gen. Wunderbar ist der klare blaue Himmel über den zarten Nebeln, 

die auf der Erde liegen; unter dem gespenstisch anmutenden Eiffel-

turm hindurch gelange ich an die Seine, die fast eins wird mit diesem 

zarten Nebel; der Quai d’Orsay ist ganz still, das Auswärtige Amt ist 

von einem hohen, abgeschlossenen Gitter umgeben, und es wird 

wohl nicht mehr aufmachen als von Zeit zu Zeit einer Schar von Putz-

frauen. Die lange, gerade Avenue de Bosquet ist wie tausend Strassen 

in Paris, hohe graue Häuser, kleine Bäume; man versteht hier wirk-

lich, dass die Franzosen die Strasse wie einen Raum empfinden, oft 

fühle ich mich wie in einer tiefen Schlucht, auf dessen Grunde die 

Nebel ruhen; ein wunderbar schöner, friedlicher Spaziergang... 

[...] 
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472. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Paris, den 17. März 1943 

Place de la Concorde 

[...] 
Heute Morgen habe ich so tief geschlafen, dass ich tatsächlich den 

Wecker überhört habe und um 10 Uhr erst wach wurde, eine Sünde 

in Paris!, aber ich habe dann einen netten Bummel allein gemacht, 

bei dem ich eigentlich froh war, weil ich etwas Schönes für Dich 

suchte; sehr traurig war ich erst, als der hübsche Hut wieder ins Fen-

ster gelegt wurde, weil er zu teuer für mich war. Was soll ich nur tun? 

Es ist wirklich traurig... 

Warm und frühlingshaft ist das Wetter, wahrhaft paradiesisch, und 

die Sehnsucht nach Freiheit, nach dem Leben hat mich wild und hef-

tig gepackt in diesem Paris. Ach, ich möchte nach Hause! 

Diese eleganten Boulevards mit den bunten, frohen Menschen 

quälen mich. Es ist zu schön hier! 

Nun sitze ich in der Nachmittagssonne auf dem Place de la Con-

corde und überlege mir, ob ich die mündliche Prüfung gleich um 5 

Uhr schwänzen soll. Es hätte vielleicht peinliche Folgen, aber es ist 

schön, hier auf der Bank zu sitzen. 

Morgen Abend werde ich wohl Post haben, wenn ich wieder bei 

der Kompanie bin; ach, erst kommt noch Amiens, dieses traurige und 

bedrückende Amiens! Sei mir nicht böse, dass ich hier auf dem 

schönsten Platz Frankreichs, vielleicht dem schönsten Platz der Welt 

so klage. 

In der Mitte steht der hoheitsvolle Obelisk. Balustraden ringsum – 

ein grosser Kreis – wunderbare, altertümliche Laternen, Standbilder, 

alles wirklich «raisonable» angeordnet und aufgebaut. Ach, es ist 

schön hier. [...] Was soll ich nur tun? 

   abends, 17.3.43 

Den Mut, die mündliche Prüfung zu schwänzen, habe ich doch nicht 

aufgebracht; es gehörte wohl eine gewisse Unmittelbarkeit dazu, die 
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ich nicht mehr aufbringe; aber es war ebenso qualvoll wie überra-

schend und lehrreich. Wir haben 3 Stunden gewartet, um 1¼ Stunde 

geprüft zu werden. Die Kommission bestand aus einem Major und 

zwei weichen Zivilisten; der liebste davon war mir noch der Major, 

sehr ruhig und menschlich, obwohl ich seine Fragen aus ganz spezi-

eller militärischer Terminologie nicht beantworten konnte; die Zivi-

listen fragten mich aus der Literatur und Geschichte; die Literatur hat 

mich dann wohl gerettet, so dass ich soeben noch in der untersten 

Stufe als «Sprachkundiger» bestanden habe; aber das ist nebensäch-

lich. 

Diese jungen deutschen Männer, die mich da prüften, waren wohl 

ebenso alt wie ich; wie lächelnd und aalglatt dieses Gesindel darüber 

hinwegsieht, dass man 4 Jahre Krieg auf dem Rücken hat; für sie ist 

nur massgebend, dass es eine 4jährige Bildungslücke ist. Auf einige 

französisch gemurmelte Ironien des einen Zivilisten habe ich mir ein 

paar dunkle Frechheiten erlaubt, die ich mir und auch alle den Mil-

lionen anderer Soldaten schuldig war; das wirkte sehr reinigend; der 

Major runzelte ein wenig die Stirn, aber was macht das! 

Ich bin müde, müde, und obwohl es erst 10 Uhr ist, will ich doch 

schlafen gehen, denn morgen früh um 5 muss ich schon nach Ami-

ens... 

[...] 

473. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Amiens, den 18. März 1943 

[...] 

Nun sitze ich im Hof des Lazaretts und erwarte den Arzt, in demsel-

ben Hof, den ich vorWochen geharkt und geordnet habe an den ersten 

schönen Tagen. Inzwischen ist es ganz und gar Frühling geworden, 

warm und schön sind die Tage. Gestern sass ich um diese Zeit auf der 

prächtigen Place de la Concorde in Paris und schrieb Dir einen Brief. 
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Die Zeit verfliesst rasch, und doch bringt – so scheint mir – jeder Tag 

eine Fülle von Erinnerungen, Gefühlen und Gedanken, die ihn 

schwer macht und unvergesslich... 

Heute Morgen bin ich durch das grüne, erblühende Land nach 

Amiens gefahren. Die Bäume waren schon besät mit roten und weis-

sen Blüten, und die Felder oft schon grün. Die Natur führt ihr eigenes 

Leben, das unerbittlich und unwandelbar sich immer gleich bleibt. 

Wir Menschen sind erfüllt von tausend Zwiespältigkeiten und Un-

ordnungen, weil sich in uns, verursacht durch die grosse Erbsünde, 

dieser Abstand des natürlichen Lebens ewig bleibt zu einem anderen 

Leben und einer anderen Sehnsucht, die nicht unser ist; es ist ein ewi-

ges Drama; wir Christen sind hineingestellt in diesen Kampf, bei dem 

wir keine anderen Waffen haben als den Glauben, die Hoffnung und 

die Liebe... 

Der Arzt lässt lange auf sich warten; ich bin wirklich ein wenig 

ungeduldig, wie Du Dir denken kannst; es kann vielleicht wichtig für 

mich sein, vielleicht auch erweisen sich alle meine Hoffnungen als 

trügerisch. [...] 

Die Kameraden hopsen hier im Hof herum und vollführen tolle 

Sprünge. 

  abends 

Der Arzt hat mir auch nichts Neues gebracht; er hat mich mit dem 

gleichen Ergebnis wie bisher zurückgeschickt, mich aber an einen 

besonders tüchtigen Ophthalmologen in Paris verwiesen; nun hängt 

es von meinem Truppenarzt ab, ob ich auch wirklich hinkomme, ich 

bin gespannt darauf. 

[...] 
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474. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 18. März 1943 

[...] 

Du hast ganz recht in dem, was Du zu Dostojewski sagst und zu Jün-

ger; einem solchen Vergleich kann er ja niemals standhalten, das ist 

klar. Bei Jünger findet man Wahrheiten, wie in Eis oder Eisen ge-

meisselt, aber Dostojewski hat ein blutendes, leidendes Christenherz. 

Ach, Jünger wird auch leiden, das ist klar, und ich möchte nicht un-

gerecht sein – aber er ist ein Reicher, ein Mächtiger, und Dostojewski 

ist unendlich arm und hilflos, und wohin wir gehören, das ist klar. [...] 

475. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 19. März 1943 

Dein Brief, in dem Du Dostojewski mit Jünger vergleichst, hat mich 

fast aufgeschreckt aus einem gewissen – nur einem gewissen –Jün-

gerianismus, in dem ich mich befand; Du wirst mich verstehen, ich 

verehre Jünger in einem gewissen Grad, seine Sprache ist phanta-

stisch, und die Möglichkeit, alle Dinge und Erscheinungen zu fassen, 

ist erstaunlich, aber... ja, dieses Aber möchte ich ergründen. Ich hole 

mir aus diesem Grunde die «Marmorklippen» noch einmal aus der 

Frontbuchhandlung (Du brauchst sie mir nicht zu schicken), und ich 

werde Dir, nachdem ich sie gelesen habe, ausführlich schreiben und 

auch unserem grossen, eisernen Freund Caspar eine Revision meines 

Urteils zuschicken. Irgend etwas ist an ihm, was mir von vornherein 

nicht geheuer erschien. Ach, Dostojewski, dazu ist kein Wort zu ver- 
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lieren! Hast Du in Jüngers Buch «Gärten und Strassen» das Urteil 

über Léon Bloy gelesen? Das hat mich auch stutzig gemacht, dass 

jemand an einer Erscheinung wie Léon Bloy mit einigen literarischen 

Bemerkungen vorübergehen kann. Ich werde Dir noch schreiben. 

Ich komme im Augenblick nicht recht zur Ruhe, weil sich in mei-

ner Abwesenheit die Arbeit ein wenig gehäuft hat, es gibt da eine 

Unmenge Kleinkram, der irrsinnig lästig ist, überhaupt sagt mir die-

ser ganze bürokratische Kram mit seinen Terminen und Verpflich-

tungen gar nicht zu; oft sehne ich mich nach der Absolutheit des Bu-

ches! 

[...] 

476. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 19. März 1943 

[...] 
In diesem Haus hier wird ein grosser Wert auf das Essen gelegt, man 

widmet ihm stundenlange Überlegungen, die von einem tierischen 

Ernst erfüllt sind; das ist etwas abstossendem Grunde ist die Zeit ir-

gendwie zu kostbar dazu, hier in der Fremde, um sie fast aus-

schliesslich dem Essen und den Vorbereitungen dazu zu widmen. Ich 

kann mich schlecht gegen vier andere Mann mit einer einfachen Auf-

fassung allein durchsetzen, muss mich also notgedrungen schon et-

was fügen; ich liebe die Butter und die Wurst, ich müsste kein Soldat 

sein. Ich liebe mehr die kurzen und kräftigen Mähler, nicht so sehr 

die lange durchdachten Gelage. Das hat mich auch bei Jünger ein 

wenig abgestossen, die oft langen Beschreibungen von Mahlzeiten. 

(...) 

Ach, Blumen! In Paris sieht man allenthalben die bunten, schönen 

Blumenstände, die bei uns in Deutschland nun auch unter der grauen 

Notwendigkeit des Krieges verschwunden sind. (...) 

 



 

März 1943 655 

477. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 20. März 1943 

[...] 

Spät erst – um elf Uhr – komme ich zum Schreiben. Ich habe den 

Nachmittag dem Buchhändler geholfen, seine vielen Kisten auszu-

packen und einzuräumen, eine Beschäftigung, nach der ich mich 

sehnte; ach, diese verheissungsvollen Kisten! Es ist leider nicht viel 

aus den ersten drei herausgekommen; ich habe aber ein Buch gean-

gelt, das mich gleich so sehr faszinierte, dass ich es in einem Zug 

auslesen musste. Es hiess: «Jo liebt einen alten Mann». Ich möchte 

Dir keine Inhaltsbeschreibung geben, ich will es Dir lieber einmal 

schicken, wenn es geht; es ist die Geschichte einer jungen und sehr 

schönen Frau, deren Mann von einer Verschüttung im Weltkrieg her 

unheilbar gelähmt ist; aber dieser «alte Mann», von dem der Titel be-

richtet, ist nicht dieser Frau eigener Mann; es war sehr spannend und 

manchmal sehr reizvoll, dieses Buch, aber von einer bedrückenden 

Gottlosigkeit, obwohl es ein gescheites und oft spielerisch leicht ge-

schriebenes Buch ist; ich habe in der provisorisch eingerichteten 

Buchhandlung auf dieser Kiste gesessen und gelesen. [...] 

Weisst Du, wann ich das Bündel mit meinen «Papieren» aufge-

schnürt habe, das ich in unserer Garderobe entdeckte? Es war am letz-

ten Tag, eine Stunde vor unserem Weggehen aus der Wohnung, wäh-

rend wir die letzten Vorbereitungen trafen; die Stunde war zu ge-

drängt und zu kurz, um noch darüber zu sprechen. Die Geschichte 

von Ruth Schaumann, die Du mir geschickt hast, werde ich gleich im 

Bett noch lesen; vielleicht treibe ich Raubbau mit meinen Augen. 

Aber nun ist auch noch die Frontbuchhandlung hier mit 15 Kisten 

voll Büchern. Was soll ich da tun! 
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478. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 21. März 1943 

[...] 

Den Carossa habe ich heute Nacht ausgelesen; es ist die Schilderung 

eines Vorweltkriegs-Studentenjahres in München, einmal fand ich 

den Satz darin: «Wir segneten die Friedens weit, in der wir aufwach-

sen durften, und ewig, in frommer Beständigkeit, schien das Leben 

weiterzublühen.» 

Ist es eigentlich Schwäche von mir oder Auflehnung gegen das 

Schicksal, dass wir uns so oft wünschen, wir wären in einer anderen 

Zeit geboren? Mir erging es sonderbar beim Lesen dieses Buches; 

alles erscheint mir unwirklich und unmöglich, diese Wandlungen und 

Begeisterungen des jungen Studenten, ja, oft fast albern und blöde, 

und dieses Sichbefassen mit Problemen, die für uns schon am Tage 

unserer Geburt gelöst waren; versteh mich, ich möchte nicht blasiert 

dies alles abtun, aber mir kam es so vor, als ob mir jemand ein son-

derbares Märchen erzählte, dieses nach gewissen Gesetzen vorge-

hende Hineinwachsen in einen Beruf, diese Konzerte und Lesungen 

von Dichtern, an denen man teilnahm, so märchenhaft ruhig und 

friedlich; ach, ich glaube, es ist das wirkliche Erscheinen des Friedens 

in solchen Büchern, das uns befremdet; wir sind ja mitten im Krieg 

geboren und kennen seitdem nichts als Krieg, und so haben wir, noch 

bevor wir denken konnten, schon den Zynismus und die Erfahrung 

eines alten Frontsoldaten im Herzen gehabt! Niemals, niemals haben 

wir den Frieden gesehen... 

Carossa schreibt auch, dass er das Wort «Bürger» noch als einen 

Ehrentitel empfunden habe. War das nicht doch schon ein wenig spät 

im Jahre 1907 oder 1908? Ach, ich glaube wirklich, dass ich mit 8 

Jahren dieses Wort schon als Schimpfwort gebraucht habe! Sonder-

bar – der Frieden, der in solchen Büchern sich zeigt, erscheint mir 

irgendwie unfruchtbar, und doch sehnen wir uns unsagbar nach dem 

Frieden! 
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Wir sind in völlig verworrene und verdorbene Zeiten geraten, aber 

wir müssen uns durchfinden! Wir müssen! Ich empfinde es selbst 

manchmal, wie mutlos und unentschieden ich in manchem noch bin. 

Ach, man muss beten und beten und beten! Schön sind in dem Buch 

die vielen Schilderungen dunkler Menschenschicksale; in dem sonst 

sehr sanftmütigen, oft etwas blassen Buch sind sie wie rote und gelbe 

Tupfer, geheimnisvoll wie das Schicksal selbst... 

Dass meine Briefe nun immer so kurz werden, liegt einzig und al-

lein an der Frontbuchhandlung, die wir im Augenblick noch im 

Hause haben; obwohl meine Augen durch das viele Lesen leiden, 

empfinde ich doch die ausgiebige Beschäftigung mit diesen Dingen 

als sehr tröstlich und fruchtbar; wirklich, ich glaube, es ist notwendig, 

ich habe so unendlich lange nicht mehr ausgiebig und in Ruhe lesen 

können, ganz ungestört; hier ist es möglich; doch dieses ausgiebige 

Lesen weckt in mir eine ganz unbändige Sehnsucht nach dem Leben 

und nach der Arbeit. 

Was mich oft befremdet an diesen – ich möchte sagen «bürgerli-

chen» Schriftstellern ist die Tatsache, dass ihre Helden immer später 

das schöne, liebenswürdige und nicht aussergewöhnliche Mädchen 

heiraten, während die «Abenteuer» verschwinden. Dieses «Happy-

End» der Ordentlichkeit finde ich scheusslich, und vor allem ent-

spricht es niemals dem Gesetz der Liebe. Aber eine gewisse Art von 

Bücherschreibern kann keinen Roman ohne dieses «End» fertigbrin-

gen, und damit zeigen sie – vielleicht unter einem Zwang – das Ge-

setz ihres Wesens... 

(Bei meinem Versuch, diesen meinen Brief noch einmal zu lesen, 

stiess ich auf absolute Schwierigkeiten; wie magst Du oft daran zu 

brasseln haben. Aber – weisst Du – es ist das Scheusslichste, was ich 

mir denken kann, wenn man Dinge, die man selbst schrieb, noch ein-

mal liest – oder noch einmal schreiben soll, ich habe es nie gekonnt, 

auch nicht bei meinen «Papieren».) 

Morgen früh gehe ich wieder zu unserem Bataillonsarzt, da werde 

ich dann mehr hören über das, was mit meinen Augen geschehen soll; 

es ist eine ganz elende Geschichte, wenn man bei den Preussen krank 

wird, noch dazu mit einer Krankheit, die nicht so offenbar einzuord- 
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nen ist. Wirklich, diese ewigen Gänge zum Arzt sind mir so peinvoll, 

dass ich am liebsten behaupten möchte, ich wäre gesund. Vielleicht 

wird man mich in Paris «klassifizieren» können. [...] 

Bei der augenblicklichen Urlaubslage würde es wahrscheinlich 

noch 8 Monate dauern, ehe ich normalerweise wieder an die Reihe 

käme; vielleicht weniger, aber länger würde es kaum dauern. Doch 

was heisst «normalerweise»? Irgend etwas wird geschehen, irgend-

eine Änderung meines Lebens, das weiss ich ganz sicher. [...] 

Jeden, jeden Tag sehne ich mich nach dem englischen Angriff, auf 

den wir nun schon so endlos lange warten, ach, er muss einmal kom-

men, und ich wäre sehr traurig, wenn ich hier wegmüsste, ohne ihn 

mitzuerleben, vielleicht wäre das auch die Lösung all meiner Qualen 

– vielleicht! Gott gebe, dass sie kommen und dass sie abgeschlagen 

werden können, dann würde auch der Krieg bei uns positiv weiterge-

hen, seinem Ende zu! 

[...] 

479. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 21. März 1943 

Verzeih mir, dass ich nun soviel lese, wo ich eigentlich mehr Zeit 

habe und hätte, Dir lange und ausführlich zu schreiben, aber ich fühle 

es wie ein sehr zwingendes Bedürfnis; obwohl meine Augen schmer-

zen und das Leben manchmal gar keine Freude mehr ist, spüre ich es 

doch wie einen Zwang; ich lerne sehr viel dabei, wirklich, und freue 

mich so sehr über diesen praktischen Fortschritt, der damit sich be-

merkbar macht; so kann ich vielleicht das Geheimnis des Wortes wie-

der in mir aufsteigen spüren, eines Tages, meine ganz eigenen 

Worte!, nach denen ich mich sehne, nach meiner Arbeit! [...] 
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Noch etwas, was mir sehr naheliegt und was ich Dir sagen muss: 

Ich liebe Deutschland wirklich, wenn ich auch manche Erscheinungs-

form und manches typisch Deutsch-Bürgerliche hasse, so liebe ich 

doch Deutschland, glaube es mir. Ich glaube, niemand anderm könnte 

ich das sagen! Fast schäme ich mich. Ich hasse alles das masslos, was 

Deutschland entstellt, und das ist leider oft das Geschrei derer, die 

Deutschland vertreten; aber ich liebe Deutschland. 

[...] 

480. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 21.3.43 

Wir spüren den Sonntag nur daran, dass die Franzosen etwas festli-

cher gekleidet sind, dass die Läden zu sind und am Nachmittag be-

sonders, wenn sich auf dem Teil der Promenade, der noch frei ist, die 

Menge bunt und laut ergeht. Alle die goldenen Tage des Jahres, die 

Sonn- und Feiertage, sind für uns versunken in dem grauen, ewigen 

Einerlei der Uniform, die unser Schicksal ist. 

Es ist Mittag geworden, das viele leidige Telefonieren – eine der 

aufreibendsten Beschäftigungen bei diesen Feldapparaten – und das 

Geschwätz mit vielen Leuten, die ich abfertigen musste, hat mich 

müde und traurig gemacht; erst nach einer Stunde Pause komme ich 

zum Weiterschreiben. [...] 

Deine Geschichte, die von Ruth Schaumann, habe ich gestern 

Abend noch gelesen, und sie hat mich sehr getröstet nach diesem 

Buch «Jo liebt einen alten Mann», worin man das Wort Gott nur ein-

mal findet, und zwar in dem letzten Satz, der heisst: «Nenn den Be-

fehlshaber, wie du magst; Gott oder Schicksal!» Ausserdem hatte ich 

noch in einem Buch von Hans Carossa gelesen, das letzte von ihm, 

«Das Jahr der schönen Täuschungen» – furchtbar indifferent, von ei- 
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ner unseligen Lauheit. Gott, was nicht alles gedruckt und berühmt 

wird in diesem schrecklichen Zeitalter! Doch ich will dieses Buch 

erst einmal ganz lesen und Dir dann darüber schreiben. [...] 

Der Alltag eines Lebens voll Arbeit und Sorge, danach sehne ich 

mich, nicht dieses Vegetieren hier; ach, dieser bürokratische Kram ist 

mir ebenso verhasst wie das Wacheschieben, aber ich freue mich 

doch, dass ich viele Freiheiten habe und vor allen Dingen Zeit zu 

schreiben. 

[...] 

481. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 22. März 1943 

Ich habe mich entschlossen, nun doch mit dem grauen Bleistift zu 

schreiben, weil das Papier zu sehr schmiert. 

Das Leben geht seinen eintönigen, langweiligen Gang; das heisst: 

langweilig sollte ich nicht sagen, es ist mir keine Sekunde langweilig, 

aber langsam erscheint es mir oft; ich fühle mich manchmal in diesem 

kleinen Hafenstädtchen eingesperrt wie in einer Mausefalle; heute ist 

überhaupt keine Post für uns gekommen, es hat wohl irgendwie eine 

Stockung gegeben; die Eisenbahnnetze werden hier fast täglich an-

gegriffen, doch man gewöhnt sich so sehr an den Krieg, dass man 

vielleicht später einmal den Frieden als etwas ganz Unmögliches an-

sehen wird. Diese zerschossenen und verlassenen Häuser, dieses apa-

thische Volk, bleich und düster, oft zynisch, dieses ganz verkehrte 

Leben wird einem irgendwo selbstverständlich. 

Da die Kompanie mal wieder eine kleine Verschiebung erlebt, 

wird es vielleicht 1 oder 2 Tage dauern, ehe wieder Dein Wort zu mir 

dringt. 

Heute Morgen bin ich vergeblich früh aufgestanden, um zum Arzt 

zu gehen; er war unterwegs; so will ich es morgen noch einmal ver- 
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suchen; ich kann nur sehr schwer hier Weggehen, nachmittags un-

möglich, es ist ein dauerndes Gelaufe von Zivilisten, und da muss 

jemand da sein, der wenigstens «sprachkundig» ist; so weiss ich auch 

gar nicht, wie es möglich werden soll, wenn ich nach Paris zu diesem 

grossen Spezialisten soll, denn damals, als ich zur Prüfung in Paris 

war, war noch ein dritter hier, der mich vertreten konnte. Mir liegt 

auch persönlich an dieser Reise nach Paris nichts, denn ich käme mit-

tags gegen 13 Uhr an und müsste um 17 Uhr schon wieder weg, und 

dazwischen läge eine lange Wartezeit im Lazarett; deshalb bin ich 

eigentlich froh, wenn der Truppenarzt selbst die Sache erledigen 

könnte. Na, ich will mir nicht allzu viele Gedanken darüber machen, 

es liegt ja im Grunde genommen alles in Gottes Hand, und wo könnte 

es besser ruhen! 

Allmählich beginne ich, mich hier einzufahren, so einzufahren, 

dass mir manchmal der schreckliche Gedanke kommt, ich könnte hier 

lange, lange bleiben müssen. Gott verhüte es! Ich möchte nichts an-

deres, als zum Leben entlassen werden, zur Arbeit... Übrigens fällt 

mir noch ein, dass ich mich in Paris noch habe fotografieren lassen 

in einem ganz sympathischen Atelier, allerdings sah ich erst später, 

als ich meine Bilder schon bestellt und bezahlt hatte und man mich 

schon geknipst hatte, dass irgendwo im Nebenzimmer eine Dame mit 

umfangreichen Retuschen beschäftigt war; doch wir wollen hoffen, 

dass es trotzdem «etwas» geworden ist; etwa Anfang des nächsten 

Monats soll ich die Bilder bekommen. 

[...] 
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482. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 23. März 1943 

[...] 

Wir sitzen jetzt jeden Abend hier nach dem Essen, und es entsteht 

jedesmal eine meist erregte Diskussion über Film, Politik und sonst 

irgend etwas; der Buchhändler, ein intelligenter, aber liberaler Bur-

sche, fast 100% Journalistentyp, dann ein Jurist, ein Berliner Kauf-

mann und ich, der älteste Soldat und jüngste Mensch, ohne Beruf; 

der Jurist ist ein fanatischer Nationalsozialist, wirklich von seltener 

Intensität, etwas aufreibend, der Kaufmann ist eigentlich nett, der 

netteste, von einer selbstverständlichen Kameradschaft; im Ganzen 

ist die Debatte jedesmal doch sehr anregend, wenn ich auch meist 

mich schweigend verhalte und nur manchmal etwas einwerfe, das oft 

als zu radikal bezeichnet wird, na, ich lege ja keinen Wert auf rheto-

rische Lorbeeren, aber diese kleinen Kämpfe sind sehr interessant, 

und man lernt – glaube ich – viel daran; immer, immer wieder kann 

man feststellen, dass die meisten Leute nur schwer zuhören können, 

während sie sich selbst sehr gern sprechen hören. 

Was mir meine Position ein wenig verleidet, ist meine völlige Un-

kenntnis der französischen Sprache, während man mir mehr zutraut, 

als ich wirklich kann; so komme ich oft in peinliche Situationen, 

mehrmals am Tage. Ich will doch erst mal wirklich ein wenig Fran-

zösisch lernen, es ist so aufreibend. Ach, wenn ich doch mich ganz 

frei wenigstens Plänen zur Arbeit widmen könnte. Dazu scheint es 

doch nicht eher zu kommen, als bis ich endlich bei Dir bin. [...] 

Reale Hoffnungen – nein, reale Aussichten auf ein Wiedersehen 

haben wir ja eigentlich nicht im Augenblick; aber ich kann einfach 

nicht aufhören, auf das Wunder zu hoffen, das grosse, grosse Wun-

der, das mich befreien wird; immer mehr spüre ich, dass ich wirklich 

unter einem ständigen Druck stehe, der unmittelbar mit der Uniform 

zusammenhängt. 
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483. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 23. März 43 

[...] 
Das Meer ist heute so intensiv blau, dass ich am liebsten sagen 

möchte,»es lacht»; wirklich, als ich es heute Mittag so sah, in der 

glänzenden Sonne, weit, weit dieses so tolle Blau, und das Hafenbe-

cken fast bis zum Rand gefüllt mit diesem Blau, da dachte ich zum 

ersten Mal daran, dass man dies wirklich vergleichen kann mit dem 

Ausdruck einer leidenschaftlichen Freude auf dem menschlichen Ge-

sicht; ja, das Meer lacht; eine unheimlich elementare Spannung ist in 

diesem intensiven Blau. Die beiden steilen Kreidefelsen links und 

rechts von unserer kleinen Bucht sind fahl und bleich, sehr streng 

wirken sie in ihrer Blässe gegen dieses lebendige Blau – ach, ich 

denke immer nur daran, dass ich einmal mit Dir, unbeschwert durch 

die graue Last des Krieges, diese Schönheiten werde betrachten kön-

nen; ach, alle die Stätten, die ich hier in Frankreich besucht habe, 

Amiens, Rouen und die vielen kleinen Orte an der Küste und im In-

land, auch die vielen grauen, trostlosen Nester der Etappe, die Reser-

vestellungen, vor allem auch das grosse, glänzende Paris. 

In den nächsten Tagen werde ich doch wieder nach Paris fahren 

zum Augenarzt; heute Morgen war ich beim Truppenarzt; er hat mir 

die Überweisung ausgestellt, ohne meine Augen auch nur einmal an-

zusehen; sonderbare Ärzte! Wann ich nun fahre, ist noch nicht klar, 

wahrscheinlich übermorgen, also Donnerstag; am gleichen Abend 

werde ich wohl auch wieder zurück müssen, aber ich will doch ver-

suchen, ein Paar Schuhe für Dich zu bekommen, den Bezugschein 

habe ich jetzt endlich...[...] 

Eben war ich auch im Film «Gern hab ich die Fraun geküsst»; der 

nun war so bedenklich kitschig, dass ich mir vorgestellt habe, er liefe 

rückwärts, und gleichzeitig versuchte ich, mir alle Folgen dieses 

Rückwärtslaufens vorzustellen. Auf diese Weise wurde der Film sehr 

amüsant und witzig; eigentlich erstaunlich, dass noch niemand auf  
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die Idee gekommen ist, irgendeinen Film auf diese Weise vorzufüh-

ren; wenigstens einen Teil, denn zwei Stunden ein solches Spiel zu 

sehen, wäre wohl eine Völlerei im Grotesken, die keinem gut bekom-

men würde! 

[...] 

484. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 24. März 1943 

Ein sehr lockendes, wenn auch nicht sehr qualitatives Buch habe ich 

mir aus den Geheimbeständen des Buchhändlers geholt, jetzt am spä-

ten Abend, es ist Stefan Zweig: «Amok»; ich verspreche mir nicht 

viel davon, ich würde eigentlich fast lieber die dritte Lektüre von den 

«Marmorklippen» beendigen, aber dieser Repräsentant der «14 Jah-

re» lockt mich sehr. Ach, wie fern ist doch alles, wie unsäglich, ich 

war ja fast noch ein Kind, als sie zu Ende gingen. Übrigens fand ich 

auch ein sehr nettes kleines Buch, «Ohne Befehl» von Walter Pegel. 

Ich will es Dir vielleicht schicken, wenn es käuflich ist, eine seltsame 

und doch innige Liebesgeschichte aus der Zeit, da Napoleon in Nord-

deutschland herrschte. [...] 

Ich will hoffen, dass unsere Opfer für Deutschland nicht umsonst 

sein werden – natürlich sind Opfer niemals umsonst, ich weiss es –, 

aber auch in dem Sinne, dass Gott unsere Existenz in der Welt segnen 

wird ... und Frieden, Frieden; ach, unser armes Volk, wirklich apoka-

lyptisch arm und elend und hungrig, es müsste doch auch einmal wie-

der eine gesegnete Fülle des Lebens erfahren dürfen, wie die anderen 

Länder es auch gehabt haben; ach, ich weiss, dass das nicht das Leben 

ist, zu essen und zu trinken zu haben und Ruhe, aber eine gewisse 

irdische Heiterkeit, wirklich einen Frieden, den kennen wir doch 

nicht, nur Krieg und nervöse Unruhe, ach, möge doch bald Schluss 

mit Sieg für uns sein! [...] 
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Mich erfüllt immer eine wahnsinnige Unruhe, Sehnsucht und Not 

und Qual; dieses ungeliebte Leben in Uniform, dessen Notwendigkeit 

ich eben doch einsehe, ich glaube, dieser ewige Zwiespalt hat mich 

viel Arbeit und Kraft und Gesundheit gekostet, und schuld daran bin 

doch nur ich! Ob man sich so weit überwinden kann, dass man die 

Notwendigkeit liebt? Vielleicht ist es wirklich leicht, und ich habe es 

in 4 Jahren nicht zuwege gebracht! Ein Schwachkopf ohnegleichen! 

[...] 

455. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 25. März 43 

[...] 
Oft habe ich hier auch mit diesen Schauspielertypen zu tun, die uns 

ihre oft recht zweifelhaften Künste vorführen, manchmal auch sehr 

schöne Dinge, oft sogar wirklich nette Konzerte, aber das ist doch 

selten. Das Durchschnittsniveau einer solchen, für die «Soldaten» zu-

rechtgemachten Revue ist grässlich; es ist unheimlich interessant, 

dieses aufgeblasene Gesindel mit seinen langen Künstlermähnen und 

bunten Schals, aber beneidenswert, diese Burschen, für die der Krieg 

eine Karriere ist und ein schönes Vergnügen; launisch und «gnädig» 

wie Diven sind diese Burschen, denen eine Tracht Prügel wohl gut 

anstünde. [...] 

Immer mehr und mehr liebe ich das Meer (verzeih diese blödsin-

nige Konstellation von Worten); wirklich, es ist eine unheimliche, 

gewaltige Schönheit in diesem Element; oft schimmert es ganz grün-

lich und leicht, so leicht, aber oft ist es tief blau, von einer berau-

schenden Intensität; ach, ich verstehe so gut diese Fischer und Nach-

kommen von Fischern, die stundenlang an dem Geländer stehen und 

hinabschauen in den Hafen und übers Meer, unbewegt und still und 

scheinbar ganz teilnahmslos; dieses Element wird wohl in ihrem Blut 
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rauschen, seine Gewalt wird sie wohl alle bannen, erschrecken und 

erfreuen, ohne dass sie es wissen. Vor unserem Fenster fällt die 

kleine Strasse ganz steil nach rechts und links ab, so ein Verbin-

dungsweg von der oberen Stadt, die ziemlich hoch liegt, zum Hafen. 

Da stehen sie immer an dem Geländer, und oft lehnen sich die Vor-

übergehenden für Minuten dazu und blicken hinaus aufs Meer, bevor 

sie weitergehen. 

Bei Niedrigwasser ist der kleine Hafen ganz leer, man sieht den 

weichen Sand des Grundes und die Algen und Moose an den Kai-

Wänden, und die Boote liegen flach und unbewegt; doch bei Hoch-

wasser ist das Becken hübsch voll, die Boote schaukeln lustig, und 

man sieht wirklich, dass sie in «ihrem Element» sind; ein tolles Wort, 

in «ihrem Element»; wie schön ist das, in «seinem Element» zu sein! 

[...] 

486. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Westen, den 25. März 1943 

[...] 
Es ist heute so unsagbar schön, so köstlich, dass ich sagen möchte, 

der erste vollendete Frühlingstag, denn zum ersten Mal ist es so 

warm, dass man beim Öffnen der Fenster die warme Luft spürt, die 

von aussen kommt. 

    abends 7 Uhr 

Ich hatte heute Mittag diesen Brief begonnen in der stillen Hoffnung, 

ihn während der Dienstzeit zu beenden, ich war heute Nachmittag 

ganz allein hier, aber ich habe in den 6 Stunden nicht mehr als diese 

wenigen Zeilen schreiben können, ich bin einfach nicht zu Atem ge-

kommen, aber es macht mir eigentlich immer Freude, wenn viel Ar-

beit da ist, man fühlt doch, dass man irgendwie notwendig ist, und es 
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freut mich immer sehr, wenn ich Dinge veranlassen kann, die den 

Kameraden nützlich sind. 

Den ganzen Nachmittag habe ich am geöffneten Fenster gesessen, 

telefoniert und geschwätzt und geschwätzt und viel, viel getippt. Tau-

sendmal wurde ich unterbrochen, immer wieder geht das Telefon. 

[...] 

Es war ein so schöner Tag heute, wirklich der erste vollendete 

Frühlingstag, ach, die Leute hatten alle ganz andere Gesichter, glän-

zender und fröhlicher, eine Tollheit in manchen Gesichtern und das 

Jauchzen der Kinder; oft habe ich in den Pausen auch im Fenster ge-

legen und in die schöne Bucht mit den berückenden Lichtern ge-

blickt; ach, Du müsstest das einmal sehen, vom Fenster unten ist der 

Blick leider etwas versperrt, aber man kann doch einen der Felsen 

sehen und das Meer, und zwischen dem Hafen und den anderen Städ-

ten die gelbe Front des Bahnhofs, ganz klar und gross, in der sich alle 

Lichter des Tages spiegeln; wirklich, diese Front des Bahnhofs, gelb 

und sehr freundlich, ist wirklich eine Art Barometer; und das Meer, 

worin die oben im Himmel schwimmenden Wolken sich wie dunkle, 

geheimnisvolle Inseln spiegeln. 

[...] 

487. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 26. März 1943 

Eigentlich geniesse ich doch viel Freiheit hier, wenn auch der Dienst 

uns den ganzen Tag einspannt mit seinen tausend Verpflichtungen, 

mit seinem irrsinnigen Telefon, das fast nie zum Schweigen kommt, 

so ist es doch schön, abends, so lange man will, zu schreiben und im 

Bett, in einem weichen weissen Bett zu schlafen, morgens aus wirk-

lichen Porzellantassen Kaffee zu trinken. Ach, diese Art von Freiheit  
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hat auch ihren Wert, sie ist zwar «alles», was wir an Freiheit haben, 

aber man müsste sehr undankbar sein, wenn man sie ungenützt lassen 

wollte... 

Manchmal sehne ich mich doch nach der Absolutheit des Bunkers, 

immer zwar wissend, wie relativ und aufreibend quälend es auch ist; 

ach, es wäre jetzt sicher manchmal schön, einige Stunden an diesen 

Frühlingsabenden draussen am Meer zu stehen... 

Der Feldwebel kann oft ungeheuer frech und schnauzig sein, aber 

im grossen Ganzen ist er nicht übel, wirklich... 

Das Bedrückendste sind die Kommunionkinder-Leutnants, eine 

Arroganz, ein billiges Herrentum und ein geistiges Niveau, das 

manchmal wirklich bedenklich ist; das Schlimmste ist wohl die un-

zähmbare Arroganz, die oft demütigend sein könnte, wenn man sich 

nicht gewöhnt hätte, diesen Bettnässern mit einem fast orientalischen 

Gleichmut entgegenzutreten... 

Es wird mir oft etwas unheimlich, wenn ich an meine immer wie-

der aufgeschobene Reise nach Paris denke, es geht eben im Augen-

blick nicht, aber ich will doch hoffen, dass es Montag oder Dienstag 

spätestens klappt. Es drängt mich zu sehr, zu erfahren, was nun ei-

gentlich los ist. Vielleicht ist es eine ganz harmlose Sache, jedenfalls 

berunruhigt es mich ein wenig. 

[...] 

488. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 26. März 43 

Heute Morgen haben wir eine ziemlich aufreibende Arbeit erledigen 

müssen, zusammen mit unserem Feldwebel eine Kontrolle der zivi-

len Arbeitskräfte bei einer der Baufirmen durchgeführt; von 130 wa-

ren etwa 85 gekommen, weil sie keine Lust hatten, zur O.T. ver-

pflichtet zu werden. Ach, ich habe mich eigentlich sehr wohl gefühlt 

inmitten dieser zerlumpten Gesellschaft in ihren Arbeitskitteln; es ist 
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doch nirgendwo so menschlich warm und gemütlich wie da, wo viele 

Arme zusammen sind. Ich musste die Liste vorlesen, ziemlich laut 

schreien, und dann musste einer nach dem andern ins Büro einstol-

zieren; es war wirklich nett, so mit diesen Leuten zusammenzusein, 

die einen köstlichen Humor haben und eine menschliche Wärme, die 

erstaunlich ist. Es war sehr aufreibend mit diesem völlig «undiszipli-

nierten» Volk! Und kalt war es heute wieder, sehr kalt, dichter Nebel, 

so dass die Sonne nicht durchdringen konnte. Ohne Frühstück, un-

zählige Zigaretten rauchend, haben sie da gestanden, ach, es waren 

zum grossen Teil fast noch Kinder, 1927 und 1928 geboren, wirklich 

kleine Knirpse! 

abends 

Meine Briefe an Dich sind eigentlich nur Notizen, immer wieder 

werde ich unterbrochen, eben habe ich mit einer sehr alten Frau ge-

sprochen, die einen Ausweis haben will, weil ihre Tochter ein Kind 

erwartet; und da man ja nachts als Zivilist nicht die Strasse betreten 

darf, geben wir für solche Fälle Ausweise aus; eine uralte Frau, 

weisshaarig und dünn, aber wirklich noch charmant; sie sagte mit ei-

nem Lächeln, dass die Tochter sich «verrechnet» habe, dass sie nun 

schon über einen Monat auf dieses Kind warte. 

Heute hatten wir auch ein ganz nettes Variété hier; das hübscheste 

daran waren Balletteusen aus der Volkwang-Schule, die sich wirklich 

sehr nett und sauber produzierten, ohne den üblichen «Bein-Effekt», 

den man meistens den Soldaten anbieten zu müssen glaubt. Scheuss-

lich war die sogenannte «Solistin», eine Solo-Tänzerin, etwas mager 

und steif und vollkommen leidenschaftslos, nicht einmal hübsch; 

phantastisch war nur ihr unglaublich langes, pechschwarzes Haar – 

aber das genügt wohl nicht; diese heiteren Balletts sind eigentlich 

sehr traurig, weil sie uns so offenbar an unsere verlorene Jugend er-

innern... 

Ich habe es fast ebenso gespürt, wie vor einigen Tagen beim Lesen 

des Buches «Das Jahr der schönen Täuschungen» von Carossa. Diese 

Jugend um die Jahrhundertwende, wieviel Möglichkeiten hatte sie  
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bei aller Flachheit der Zeit... Immer, immer wieder werde ich unter-

brochen, es ist kein schönes Schreiben so, bis in den späten Abend 

hinein geht die Klingel am Telefon oder an unserer Haustür... 

Jüngers Buch «Die Marmorklippen» lese ich nun noch einmal, es 

ist wirklich phantastisch, es gibt gewiss wenige so berauschende Bü-

cher an Sprache und Geist, aber eins fehlt darin: eine würdige und 

christliche Einordnung der Frau in die Welt; das Buch ist so vollkom-

men und doch unvollendet, wie etwa die Kirche ohne die Mutter Got-

tes wäre; ich werde dieses Buch noch oft lesen, und ich glaube, im-

mer besser wird auch mein Urteil werden, denn dieses Urteil hier – 

so glaube ich – trifft noch nicht ganz das, was wirklich an dem Buch 

fehlt... 

Ich habe mancherlei gelesen, auch Stefan Zweig: Amok, ein 

schrecklich bedrückendes Buch, aber die Sprache dünkt mich oft 

doch reizvoll und «gekonnt» in diesem Buch, ach, es ist ganz sonder-

bar abenteuerlich, in einem solchen Buch noch einmal unterzutau-

chen in die «Freiheit» der 14 Jahre! 

Ich sehne mich sehr nach einem Dostojewski; manchmal dünkt 

mich, er sei der König, der christliche König aller Armen und Lei-

denden und Liebenden – und woraus sonst besteht die Gemeinde 

Gottes hier auf Erden als aus Armen, Liebenden und Leidenden. 

[...] 

489. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 27. März 43 

Wir haben spät noch Besuch bekommen von einem netten Franzosen, 

einem grossen blonden Normannen mit dunklen Augen, an dem vor 

allem die Gesundheit mich beeindruckt, die wie diese kraftvoll-an-

mutige Art sehr selten ist; er ist Bauunternehmer – er erzählt uns sehr 
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schön und auch drollig davon, wie er den Krieg als Matrose im Hafen 

von Brest mitgemacht hat, wie er in der Stadt ein Zimmer hatte und 

jeden Tag ein paar Stunden an Bord ging, um etwas zu arbeiten, und 

wie er dann nach Hause kam, hatte seine Tochter den Tisch gedeckt; 

er hatte einfach seine Tochter nachkommen lassen und lebte dort mit 

ihr – im Krieg als Soldat!! Wirklich paradiesisch ... dieser Mann ist 

wirklich selten sympathisch, es ist wunderbar anzusehen, wie er mit 

seinen Arbeitern umgeht, die ihn wirklich verehren und lieben. (...) 

Ich bin sehr müde geworden über dem Schwätzen, und spät ist es, 

spät... bald wieder ein Uhr in der Nacht. Auch diese Freiheit hat etwas 

Verlockendes, dieses Lang-Aufbleibenkönnen. 

[...] 

490. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 27. März 1943 

[...] 
Es war ein Tag mit viel Arbeit, kaum eine Minute Ruhe, bis es nun 

9 Uhr abends geworden ist; ich war sehr traurig, weil ich den ganzen 

Tag über dieser ungeliebten und irgendwie oft sinnlosen Beschäfti-

gung daran denken musste, wie unsere Tage, wie unsere Jugend ver-

geht über diesem grausamen Krieg. Jahr für Jahr schlagen wir uns mit 

diesen Dingen herum, die unsere Liebe niemals gewinnen können; es 

ist sehr aufreibend, wenn man so – wie ich in dieser Situation – mitten 

hineinsehen kann in den «Verwaltungsapparat» des Krieges; man 

kommt – über den täglichen Anblick dieser vielen Sinnlosigkeiten – 

so leicht in Gefahr, das Absolute zu vergessen, und das ist eigentlich 

die grösste Qual, wenn man das Absolute aus dem Auge verliert. 

Vielleicht ist es das Schicksal unseres Geschlechts, niemals den 

Frieden kennenzulernen, immer unter dem Druck und der Marter des 

Krieges zu stehen. [...] 
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Heute Nachmittag sah ich einen sehr drolligen Aufzug hier unter 

unserem Fenster. Eine Hochzeit. Vorneweg ging ein sehr junges 

Mädchen, blond und strahlend, vielleicht 16 Jahre alt, dann kamen 

mehrere Paare, und am Schluss dann ein Jüngling von 18 mit einer 

sehr alten Frau am Arm. Als der Zug dann nach der Trauung zurück-

kam, gingen die beiden Jungen vorneweg vereint; übrigens tat der 

Bräutigam sehr gleichgültig, er hatte seine Schlägermütze etwas 

schief aufgesetzt und eine Zigarette im Mund; ein sehr armes Paar 

offenbar, nach den Kleidern und auch der Hochzeitsgesellschaft zu 

schliessen, doch im Ganzen ein sehr erfreulicher Anblick, dieses sehr 

sorgenlose Paar im Frühling... 

Wieder bin ich unterbrochen worden durch das grässliche Gerap-

pel des Telefons und habe mich von einer krähenden Leutnantsstim-

me am anderen Ende – leider vollkommen unschuldig – anschnauzen 

lassen eine ganze Viertelstunde lang, bis ich dann endlich zu Wort 

kommen konnte und meine Unschuld bewies, na... Diese Dinge be-

drücken mich eigentlich im Einzelnen gar nicht, es ist nur diese dau-

ernde, unendliche Unfruchtbarkeit, in der man verharren muss. 

Wann, wann wird dieses Elend endlich einmal aufhören!! 

Lass Dich nicht bedrücken durch diesen traurigen Brief, man kann 

es euch so schwer nahebringen mit Worten, euch Frauen, weil diese 

unnatürlichen Dinge so gänzlich ausserhalb eures Bereichs liegen; 

wirklich, es ist mit Worten schwer zu fassen. Der Krieg ist etwas ab-

solut Männliches... 

Das Meer war in den beiden letzten Tagen ganz grün, und es mu-

tete mich manchmal wenn ich auf den Hafen blickte, so an, als ob ich 

am Rhein wäre, sehr heimatlich; neblig war es und feucht, sehr nörd-

liches Wetter... wirklich sehr heimatlich. 
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491. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 28. März 1943 

Sonntag 

[...] 
Zunächst will ich Dir berichten, dass ich also morgen endgültig nach 

Paris zum Augenarzt fahre, ich bin froh darüber, denn ich hoffe, dass 

ich nun entweder wissen werde, dass ich gesund bin und das Ganze 

nur eine kleine Störung ist, oder dass man die Krankheit ihrem Ur-

sprung nach erkennen und dann auch heilen wird. Ich will darauf ver-

trauen, dass es gut werden wird. 

Heute ist wieder ein strahlender, schöner, glänzender Tag nach 

zwei sehr feuchten und kalten Nebeltagen; das Meer hat wieder sein 

Gesicht gewechselt und ist wieder blau; draussen promeniert das 

Städtchen, an den hohen Drahtverhauen vorbei, die den Hafen um-

säumen, und an den dicken betonierten Panzermauern des Strandes 

entlang. Wie grosse, graue, bescheidene Schmetterlinge streichen 

draussen einzelne Fischerboote über das Wasser; sie bringen nie viel 

Beute mit, und immer nur kleine Fische. Wenn man das Meer täglich 

sieht, dieses gewaltige Element, die Kais und Strassen der Stadt mit 

ihrem ehrwürdigen Alter, dann muss man doch oft meinen, dass das 

eigene Geschick sehr klein und unwesentlich ist gegenüber diesen 

seit Jahrhunderten unveränderten Dingen, und doch sind alle, alle 

Elemente doch nur die Kulissen für das Leben des Einzelnen, des 

grossen Einzelnen, der jeder ist, der das Leben hat und vom Finger 

Gottes berührt ist; auf der Erde ist nichts Gewaltigeres als der 

Mensch, wirklich, das alles, das Meer und die Städte, der Himmel 

und die Flüsse, sie sind alle nicht so kostbar wie die Seele eines ein-

zelnen armen Bettlers, und sie sind alle nicht so schön wie das Ge-

sicht eines Menschen, aus dem das Leben spricht ... nichts ist schön 

und nichts ist hässlich als der Mensch; hässlich, wenn er seine Seele 

verloren hat und tot ist... 
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abends 

Ich bin einmal im französischen Kino gewesen, es ist spät geworden, 

ich musste einfach aus diesem Haus einmal fliehen, wo alle 5 Minu-

ten das Telefon mich nervös macht, ach, ich hasse dieses Leben... 

[...] 

492. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Paris, den 29. März 1943 

[...] 

Heute Nacht hatte ich einen sehr seltsamen Traum, sehr böse und 

bitter: ich lag am Strand von T. in einem der leeren Häuser, und zwar 

in einer offenen Ladentür, und hatte die Mündung meines M.G.s auf 

einen schmalen Durchgang in der Panzermauer gerichtet; und plötz-

lich quollen aus diesem Spalt Japaner (!) hervor, ein dickes, unüber-

sehbares Gewimmel – ich dachte an einen Nudelbrei –, und ich, ich 

schiesse hinein und spüre das leichte Hüpfen des M.G.-Kolbens an 

meiner Schulter grotesk und die Japaner fallen, fallen – manche 

springen noch schrecklich grotesk in die Luft und strecken die Hände 

weit von sich ... und dann versagt mein M.G. plötzlich, es wird mir 

eiskalt vor Angst, und schon haben auch die Japaner ein M.G. in Stel-

lung gebracht, und ich höre einen eigenartigen, anhaltenden sum-

menden Ton, als wenn das M.G. Millionen Schuss in der Minute ab-

gäbe – es ist der Wecker, der mich früh... 

Dann bin ich also wieder nach Paris gefahren, eine anstrengende 

Fahrt von 6 Stunden, dann in Paris erstmal hin- und hergelaufen, vom 

Bahnhof zum Lazarett, dann, als der Arzt nicht da war, vom Lazarett 

zur Kommandantur, von der Kommandantur wurde ich noch einmal 

zum Lazarett geschickt und dann endlich noch einmal zur Komman-

dantur, um wirklich Quartier zu bekommen, ach, es war eine wahre 

Plage, doch ich war um 6 Uhr wirklich frei; so bin ich dann erst weit, 
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weit hinausgefahren in einen trostlosen Vorort in mein Hotel und be-

kam in diesem Hotel ein so armes Zimmer, dass es fast erhebend war, 

wirklich, arm und verwohnt ist dieses Zimmer, es hat gewiss seine 

Geschichte... 

Vom Fenster meines Zimmers aus sehe ich nach beiden Seiten in 

eine grässliche Vorstadtstrasse, die mich mit Trauer erfüllt, und nach 

Norden sehe ich die gespenstische Silhouette des Eiffelturms; ach, es 

war ein schöner Tag draussen, wirklich klassische Frühlingsluft, und 

ich war unendlich traurig. So bin ich erst in eine ganz erbärmliche 

Vorstadtkirche gegangen und habe gebetet... Eine hässliche Kirche 

war das, aber mir ist noch selten eine Kirche so schön und tröstlich 

vorgekommen, es ist doch wirklich sonderbar, wie einem manchmal 

die Relativität mancher äusseren Dinge spürbar wird! Dann bin ich 

ins Kino gegangen, es war ein sehr netter Film: «Die Sache mit 

Styx», vielleicht kennst Du ihn. Im Übrigen unter vielem anderen 

findet sich in dem Film eine äusserst sympathische und gute Schilde-

rung eines Offiziers, wie er sein müsste! Ich war eigentlich froh, dass 

es schon dunkel war, als ich aus dem Kino kam; es dämmerte eben, 

ein wunderbarer, selten schöner Dämmer, Frühling, Frühling; ach, 

wie schön wäre das Leben. Schnell habe ich irgendwo etwas geges-

sen, und dann bin ich spazierengegangen, so lange, bis meine Füsse 

einfach schrien vor Schmerz und bis ich vor Müdigkeit fast umfiel, 

lange, lange, von der «Ecole Militaire» zur Seine hinunter, durch 

diese Strassen, die es nur in Paris gibt, mit hohen, grauen, schwei-

genden Mauern, düster, sehr vornehm und unendlich; mich bedrückt 

das immer und reizt mich zugleich sehr, diese Massen von stillen, 

schweigenden Mauern, hinter denen sich unendlich viele Schicksale 

abspielen. Dann war ich an der Seine! Es dämmerte immer noch, aber 

der Dämmer verband sich schon mit einem phantastisch klaren 

Mondschein, so dass es eigentlich nach der Dämmerung heller war 

als zuvor. Die Seine war wie Silber, wirklich wie Silber, zart und 

sanft und köstlich schön, umrahmt von kleinen feinen Bäumen. 
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Ich war müde, und die paradiesische Schönheit dieser Stadt und 

dieses Flusses, der Bäume, quälte mich, aber ich hatte auch wieder 

Angst vor diesem öden Hotelzimmer draussen in der Vorstadt, und 

so bin ich weit, weit hineingegangen bis an die «Place de la Concor-

de». Seltsam erschien mir auf diesem Gang, dass ich so wenig Lie-

bespaare sah. Wirklich sonderbar! Und wenn ich einmal eines sah, 

dann war es ein Blitzmädchen mit einem Soldaten, und einmal sah 

ich einen Offizier mit einer Frau, die ihm deutsch leise etwas er-

zählte. Manch einsamen Spaziergänger sah ich, alte Knaben mit Hun-

den, Frauen, deren Schuhe erregt über das Pflaster trippelten, aber 

meist war ich allein, ganz allein, weit, weit allein, so dass ich nie-

manden sah und hörte, und ich bog deshalb an der «Place de la Con-

corde» lieber ab, weil das Ufer dort belebter wurde... 

Also, ich bog lieber ab und ging die vielleicht schönste Strasse von 

Paris hinauf, vielleicht die schönste Strasse der Welt, die von der 

«Place de la Concorde» zum Triumphbogen führt, den «Boulevard 

des Champs-Elysées». Prachtvoll, diese breite, spiegelglatte Strasse, 

umsäumt von vielen Reihen zarter Bäume. Ich ging unter diesen Bäu-

men her und blickte hinauf zu den Sternen durch dieses dünne, zarte 

Geäst, fein und hübsch wie die Schleier, die die Frauen in den Kir-

chen tragen. Der Mond beleuchtete unzählige Liebespaare auf den 

vielen Bänken und Stühlen, und weil es mir unrecht schien, mit mei-

nen schweren Stiefeln diese störende Parade der Zärtlichkeiten abzu-

nehmen, bog ich ab und ging über den freien, flachen, baumlosen 

Rand der Strasse; ich war so müde und zerschlagen, dass ich mich in 

die nächste Metrostation hinabbegab und dann auf dem dunklen, 

schrecklichen Weg der Technik unter der Erde diesen langen Spa-

zierweg wieder zurückfuhr. 
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493. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Paris, den 30.3.43 

[...] 
Ich schreibe Dir, ohne zu sehen, was ich schreibe, erschrick nur nicht, 

heute Morgen war ich beim Arzt, und morgen muss ich wieder hin – 

und heute Morgen hat er mir so etwas Sonderbares ins Auge gespritzt, 

das offenbar diese unheimliche Wirkung hat... weit sehe ich gut, aber 

so nahe kann ich kein Wort lesen und schreiben, und dann ist es 

schmerzhaft. Ich habe doch manches gesehen heute, und morgen bin 

ich ja auch noch hier. Bewahre mir bitte den Brief auf und zeige ihn 

mir gelegentlich mal, ich sehe nur das gelbe Papier und etwas sehr, 

sehr verschwommen Schwarzes darauf. [...] 

Morgen ist alles gut, und morgen weiss ich auch mehr. 

[...] 

494. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Paris, den 31.3.43 

[...] 
Der sonderbare Zustand meiner Augen hält noch immer an, ich kann 

keine richtigen Briefe schreiben; der Arzt sagt mir, dass es heute 

Abend vorbei ist... 

Die Untersuchung hat auch an diesen 3 Tagen nichts erbracht; an 

den Augen selbst ist absolut nichts festzustellen, wahrscheinlich wird 

man mich zur Endstation schicken, dahin, wo alles geheilt werden 

soll, was physisch nicht zu heilen ist: zum Psychiater; ich bin mal 

gespannt... Jedenfalls ist der Kampf noch nicht zu Ende, vielleicht 

beginnt er jetzt erst, wo man mich vielleicht für einen Simulanten 

hält. 

[...] 
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495. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 31.3.43 

Du siehst es gewiss, ich kann wieder schreiben und lesen. [...] Zu-

nächst bin ich froh, dass ich mein «Augenlicht» wiederhabe. 

Es ist sehr spät geworden, der Zug von Paris nach hier bummelt 

buchstäblich 6 Stunden, und heute Morgen habe ich von 8 bis 3! (15!) 

Uhr im Wartesaal gewartet. Also, müde bin ich, müde und etwas ge-

schlagen, weil die Pariser Untersuchung nun auch so ziemlich «er-

folglos» war. 

[...] 

496. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 1. April 1943 

[...] 
Ich erwarte auch mit Spannung und Ungeduld meine Bilder aus Paris, 

die hoffentlich nicht gar so wüst retuschiert sind à la «Filmschauspie-

ler mit schwermütigem Einschlag». Ich traue diesen Studios nicht; es 

war übrigens eine Künstlerbude «à la Piff», irgendwo in der Nähe der 

Madeleine; der Mann malte Bilder, die sehr extravagant waren, aber 

stil- und weltanschauungslos zugleich; nebenbei «knipste» er; die 

Frau, anscheinend eine Deutsche, retuschierte und leitete das Ge-

schäftliche; ein beneidenswertes Paar oben in seinem schönen Ate-

lier, von wo man die düstere Grösse der Madeleine bewundern konn-

te. 

[...] 
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497. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 2. April 43 

[...] 

Ich bin sehr glücklich, dass ich wieder lesen und auch schreiben kann. 

Die beiden Tage in Paris in dem «üblen» Zustand waren sehr aufrei-

bend, ich konnte ja nicht lesen und nicht schreiben, und solange die 

Sonne schien, konnte ich gar nicht ausgehen, das Tageslicht machte 

mich fast völlig blind und schwach; es muss wohl ein Medikament 

gewesen sein, das die Pupillen sehr vergrösserte und zugleich starr 

werden liess. Na, jedenfalls ist das Schlimmste jetzt vorbei, ein ganz, 

ganz geringer Rückstand ist ja noch geblieben, aber das stört mich 

nicht mehr. 

Denk Dir nur, ich musste mir die Speisekarte in den Restaurants 

von den Kellnern vorlesen lassen! Ich muss wirklich etwas sonderbar 

ausgesehen haben, einmal hörte ich in der Kneipe, wie eine Kellnerin 

zur andern sagte, indem sie auf mich wies, «celui-ci avec les grands 

yeux». Na, Gott sei Dank ist das jetzt vorbei... 

Am zweiten Tag hatte ich leider kein Hotelquartier mehr, sondern 

eine Massenunterkunft in der «Ecole Militaire» in einem grossen 

Saal, sonst hätte ich mich ja, solange die Sonne schien, ins Bett legen 

können, aber so habe ich in möglichst dunklen Kneipen gesessen und 

vor einem Glas Wein verworrene Träume gesponnen. Vor allem kann 

ich mich, sooft ich in Paris bin, nicht mehr frei machen von der Ge-

stalt des schmalen, hageren, finsteren, schmallippigen Artillerie-

leutnants Bonaparte, der hier gelebt hat, unbekannt, und später dann 

Napoleon wurde; wie sonderbar mag er sich «ausgemacht» haben un-

ter den anderen Leutnants, den Beaus; phantastisch ist es auch, den 

Balzac-Typen nachzuspüren, ach, es gibt eben kein lebendigeres Bild 

von Paris als Balzacs Romane, wirklich, man kann sie alle sehen, die 

einfachen und doch so unglaublich schönen Mädchen aus dem Volk, 

sehr innig auch und sehr treu, und auch die grossen, die eleganten 
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Kurtisanen, die mich jedoch alle ein wenig kühl dünken – nach aussen 

wenigstens; fette, kurzgliedrige Bürgerinnen und magere alte Mäd-

chen, die mit höllisch stechenden Augen in die Welt bohren. 

Liebespärchen sieht man, die man geradewegs in die Schule schik-

ken möchte, die sich aber auf den öffentlichen Bänken mit einer In-

nigkeit und Hingabe küssen, dass man einfach nur staunen kann. 

Phantastisch schön waren an meinen «blinden» Abenden die Spa-

ziergänge im Dämmer, wo meine Augen mich nicht schmerzten. Um 

8 Uhr sind die Strassen schon ganz leer, und man erschrickt oft über 

das harte Echo seiner eigenen Stiefel. An den warmen, milden Früh-

lingsabenden stehen Gruppen von Frauen an den Türen und plaudern, 

und oben in den Fenstern liegen Paare und blicken – ach, wohin kön-

nen sie wohl blicken in diesen engen Strassen mit den hohen grauen 

Mauern? Da merkt man so sehr, dass man in Frankreich ist. Aber es 

ist doch schön und abenteuerlich, so ziellos in den fremden Strassen 

herumzustreunen. 

[...] 

498. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 2. April 43 

[...] 
Heute Morgen habe ich eine wüste «Hamstertour» gemacht. Der Ka-

merad, der bisher diese Route gemacht hat und nun in Urlaub fährt, 

hat mich eingeweiht, und nächste Woche soll ich dann die Tour allein 

machen; ach, ich bin sehr froh, denn dann kann ich Dir und denen zu 

Hause noch einmal Butter schicken, gute, frische, köstliche Bauern-

butter, unverfälscht. 

[...] 
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499. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 2.4.43  

1 Uhr nachts 

[...] 
Um 11 Uhr rief uns der Feldwebel aus Dieppe an, dass er dort mit 

einer Panne liege und nicht wegkönne; da musste ich noch Weggehen 

und einen Franzosen mobilisieren, der ihn holen sollte, der Franzose 

war nicht sehr erbaut über diese nächtliche Störung, die ihn von der 

Seite seiner Frau wegführte, ich war eigentlich glücklich über die 

kleine Spritztour, es war eine wunderbar milde Frühlingsnacht, und 

ich war sehr glücklich, dass wir der grossen Finsternis wegen so lang-

sam fahren mussten. Ich habe sehr nett geplaudert mit dem jungen 

Franzosen – einem dicken dunklen Typ, einem «typischen» Franzo-

sen –, wir haben einige Zigaretten geraucht und uns etwas vom Krieg 

erzählt. Die Strasse war ganz leer und still, nur manchmal, wenn wir 

einen Ort passierten, wuchsen drohend die Posten an den Strassensei-

ten auf, denen wir uns ausweisen mussten – es fiel mir ganz plötzlich 

der Zustand an dieser Front hier ein, die auf ihre Art sehr gefährlich 

ist und doch auch wieder so absolut «friedlich», dass eine solche Spa-

zierfahrt in der Frühlingsnacht hier möglich sein kann. Als wir zu-

rückfuhren, sass ich allein in dem hinteren Teil des Wagens und 

konnte ungestört träumen. [...] 

Gespenstisch ist das, dieses rollende Ungeheuer mit seinen ge-

heimnisvollen Uhren und Zeigern vorn, das in der Dunkelheit wie ein 

fahrendes Haus ist, von mildem Licht erfüllt und irgendwie von einer 

«gewaltsamen» Luft erfüllt, so dass einem unwillkürlich Entfüh-

rungsszenen einfallen. 

[...] 
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500. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 3. April 1943 

[...] 
Was ich dazu sage, dass Du den Opfertod Deines lieben Bruders als 

eine Erhöhung empfändest... Du weisst, dass ich den Krieg hasse, 

wirklich, dazu braucht es keine Worte mehr, ganz nüchtern und klar 

ist das. Aber ich sage es Dir, ganz nüchtern und klar, mit aller Nüch-

ternheit und auch aller Phantasie meines Wesens, dass es nach dem 

Märtyrertod keine höhere und edlere Art zu sterben gibt als die, zu 

fallen als Soldat vor dem Feind, irgendwie und irgendwo. Wirklich, 

das glaube ich. Das ist etwas so Hohes und Schlichtes, dass einfach 

nur ein ehrfürchtiges Schweigen oder das Wort eines wirklichen 

Dichters es würdigen kann. Ich glaube, niemandem als Dir könnte ich 

so etwas schreiben, weil ich fürchten würde, missverstanden zu wer-

den; denn solche Dinge sind wirklich einer so hohen Sphäre angehö-

rig, dass nur das ganz einfache und das ganz grosse Wort sich ihrer 

bemächtigen darf, und keines von beiden bin ich mächtig; also würde 

immer ein Missverständnis bleiben. Es ist nämlich buchstäblich 

wahr, dass die Besten fallen, und immer bleibt den Überlebenden das 

Gefühl, irgendwie schuldig zu sein. Verstehst Du das? Wir gewöhn-

lichen Menschen und Soldaten sind natürlich von dem Wunsch be-

seelt zu leben, alle, alle, auch die, die dann fallen, aber es gibt auch 

welche, die sich wirklich heftig diesen Tod wünschen, und sie stehen 

den Märtyrern eigentlich nicht viel nach. Ich habe einmal in einem 

Buch gelesen einen Spruch aus einem Gedicht über die Gefallenen 

des Weltkriegs, der heisst: «Die Blumen des Landes sind dahinge-

mäht». Die relativen Umstände, unter denen ein Soldat fällt, sind da 

völlig gleichgültig, ob es der Befehl eines untüchtigen Offiziers war, 

ob es irgendein taktischer Fehler war, dem er zum Opfer fiel... oder 

ob er «ungeschickt» war (so sagen manche Offiziere von den Gefal-

lenen!), das ist wirklich nicht wichtig. Solche Dinge, die den Gefalle- 
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nen irgendwie beeinträchtigen könnten, zu erzählen, ist eigentlich 

schrecklich – das ist vielleicht die fürchterliche Seite des Buches «Im 

Westen nichts Neues», das ganz auf solche Realitäten aufgebaut ist. 

Viele, die meisten, sterben ja ganz lautlos und unauffällig, und hat 

man nicht Dir berichtet, dass Dein Bruder so gefallen ist? Eigentlich 

müsste die Theologie hinreichend Auskunft geben können über das 

Wesen und das «Schicksal» der Gefallenen, besonders nun, wo in der 

Neuzeit die grossen Volksheere entstanden sind; der Söldner ist ja 

eine ganz andere Figur. Vielleicht kennst Du die Stelle im «Landpfar-

rer», wo der junge Offizier sich mit dem jungen Pfarrer unterhält über 

die Soldaten; dieses Gespräch hat mich immer schon unheimlich fas-

ziniert; der Offizier sagt – glaube ich – «entweder sie kommen alle in 

den Himmel oder keiner...», vielleicht liest Du es noch einmal nach 

und schreibst mir darüber. Ich neige zu der Ansicht, dass sie alle in 

den Himmel kommen ... das ist natürlich nur theologisch-logisch 

nicht möglich, denn damit wären sie ja den Märtyrern vollkommen 

gleich. Ganz sicher aber ist es so, dass gleich nach dem Märtyrertod 

der Soldatentod kommt in der «Hierarchie» der Arten zu sterben. Im-

mer aber, immer, immer müssen wir daran denken, dass wir die Hoff-

nung auf das Leben haben, das Leben, das mit dem Tode beginnt. 

Es ist so eine einfache und gewaltige Tatsache, die wir niemals 

richtig bedenken, dass Christus wirklich den Tod überwunden hat... 
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501. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 4. April 43 

[...] 
Zum ersten Mal habe ich einen ausgiebigen Spaziergang machen 

können, der mich unglaublich erfrischt und gestärkt hat, körperlich; 

es ist doch auf die Dauer sehr schadhaft, dieses ewige Stubenhocken 

und das ziemlich ausgiebige Rauchen dabei; es war wirklich schön; 

ich bin zusammen mit unserem Frontbuchhändler gegangen, einem 

sehr gescheiten, sehr liberalen und zynischen Kerl, der aber trotz sei-

ner fast 40 Jahre erstaunlich jung ist; wirklich, manchmal ist er wie 

ein 18jähriger; sehr nett; er ist vollkommen umweht von der Luft der 

«14 Jahre»; man kann sich sehr nett unterhalten mit ihm, und obwohl 

er sehr wild und zynisch tut, ist er im Grunde genommen sehr christ-

lich. Wir sind erst am Strand in unserem Städtchen gewesen, auf die-

ser armen verlassenen und zerstörten Strandpromenade, die trotz al-

lem noch schön ist; in einer kleinen, dunklen Kneipe hinter der dik-

ken Panzermauer haben wir einen wunderbaren Eierkuchen mit ei-

nem schönen Aperitif dazu genommen – ein teures Vergnügen, aber 

an solchen prächtigen Tagen ist man immer von einem christlichen 

Leichtsinn erfüllt. Dann sind wir hinübergegangen in das Nachbar-

städtchen, wo die Promenade etwas eleganter und gepflegter war; 

jetzt ist ja alles mit Bunkern und Gräben und Unmengen Stacheldraht 

verunziert; es sieht phantastisch aus, diese hübschen und eleganten 

Häuser in dieser drohenden Umgebung; die ganzen Häuser am Strand 

sind völlig unbewohnt und zugemauert gegen die See hin; aber gleich 

10 Meter hinter der «vordersten Front» beginnt das zivile Leben 

schon wieder. 

Eben habe ich lange, lange auf unserem kleinen Balkon gestanden 

draussen; es ist wirklich schmerzlich schön hier; man sieht den gan-

zen Hafen und die Front der Häuser in den Strassen, die alle parallel 

zum Hafen verlaufen. Im letzten Licht des Tages sehen sie alle wie 
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Kulissen aus, unwirklich schön und starr; oben an der Bahnstrecke, 

nicht weit von unserem Haus, wo nach links und rechts ganz steil 

zwei Wege zum Hafen abfallen, stehen die Jungen und Mädchen und 

singen ihre Chansons; ihr Lachen und Spielen klingt auch jetzt noch 

zu mir, wo es längst dunkel ist und die Tür dicht verschlossen... 

Ich bin just unterbrochen worden, ich musste raus, ganz schnell 

und in irgendeiner dunklen Kneipe eine Frau verhaften, die ohne Ein-

reise-Erlaubnis eingereist ist in die Sperrzone hier; ach, es hat mich 

lange aufgehalten, dieses Geschäft; erst musste ich zum Polizei-Büro, 

einen Polizisten holen, der sass gemütlich bei Käse, Brot und Wein, 

ein alter Veteran aus dem Weltkrieg, der am Stock einhergeht und 

dauernd von der Gicht geplagt ist: keine sehr bedrohliche Erschei-

nung, und ich bin ja auch nicht der geborene Verhafter; es ist doch 

schrecklich, wie ein solches Amt einen gleichsam aufbläht und einem 

eine Gewichtigkeit und beängstigende Bedrohlichkeit gibt, die man 

niemals hat; an sich ist das eine ganz harmlose Sache, die Frau be-

kommt eine Geldstrafe und muss mit dem nächsten Zug wieder ab-

hauen. Aber das ist wohl bei allen «amtlichen» Bemühungen so, dass 

sie sich wichtiger ansehen, als sie sind. Die Frau war übrigens hierher 

gefahren, um ihren Geliebten noch einmal zu sehen, der nach 

Deutschland dienstverpflichtet ist, hat ihn aber nicht mehr angetrof-

fen; ihr hübsches, etwas billiges Gesicht war ganz verweint, es wird 

eine traurige Nacht werden für sie auf der Polizeiwache. So greift der 

Krieg auch wieder endlich in das Schicksal dieses Volkes, das nur 

ungewollt an diesem Kampf, der wirklich um Europa geht, teilneh-

men muss... 

Du musst nicht traurig sein, dass dieser Sonntagsbrief auch wieder 

so abgebrochen wird durch diese nächtliche Aktion, die mich immer-

hin bald 2 Stunden aufgehalten hat; so ist man eigentlich niemals si-

cher, niemals hat man absolute Ruhe, und vielleicht ist das gut so; die 

Gefahr, dass man auf einem solchen Posten etwas satt und beamten-

haft wird, zumal unter der Müdigkeit des 4. Kriegsjahres; so lässt ei-

nen Gott manchmal hineinblicken in das menschliche Elend, das ab- 
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solute Leid, vielleicht gerade dann, wenn man über seinen eigenen 

Leiden anfängt, stumpf zu werden. Ist es nicht sonderbar, dass man 

manchmal gegen das grosse, allgemeine Leid des Krieges – oh, dieses 

unendliche Leid – ganz stumpf ist und dass man an den Tränen dieser 

kleinen Frau ganz offenbar spürt, dass die Welt durcheinander ist... 

Inzwischen ist auch der Feldwebel und der eine Kamerad aus dem 

Kino zurückgekommen, und das Radio quäkt laut seine blödsinnigen 

Melodien... 

Ich bin ja nicht einmal fertig geworden mit dem Spaziergang: da 

haben wir noch in dem Städtchen drüben in einer kleinen Konditorei 

gesessen, in der drei Generationen französischer Schlampen bedien-

ten. Ach, diese rohen, billigen Stühle, diese Tische! Die dreckige Kat-

ze, die mitten zwischen dem Gebäck liegt und schnurrt; die älteste 

Schlampe sass an der Kasse, die zweitälteste brachte den Kaffee, und 

die jüngste, die noch hübsch genug war, um gegen ihre Schlamperei 

ein Gewicht zu haben, brachte den Kuchen; sie glichen sich alle drei 

auf eine faszinierende Weise; die Schrecklichste war eigentlich die 

mittlere, da bei ihr weder die Würde des Alters noch der Glanz der 

Jugend veredelte. Sie hatte buchstäblich über ihr einst gewiss hüb-

sches Gesicht, das völlig verdreckt war, den Puder dick gestaubt und 

goss mit dem süssesten Lächeln den Kaffee aus. Übrigens haben wir 

dort ein paar wunderbare und sehr kleine, aber auch sehr teure Baiser-

Törtchen gegessen, die uns trotz allen Drecks gut mundeten. 

[...] ich wollte Dir so viel und schön erzählen, aber nun ist es doch 

wieder nichts geworden, weil mein schöner Abend eben, auf den ich 

mich so gefreut hatte, so gänzlich unterbrochen und zerrissen wurde. 

Schick mir doch bitte, wenn es möglich ist, noch einen Dosto-

jewski zu, am liebsten den «Raskolnikow», ja, vielleicht kannst Du 

ihn noch zu den Pantoffeln packen; ich vermisse diese lebendige 

Sprache dieses grossen, christlichen Herzens Dostojewskis sehr... 

[...] 
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502. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 6. April 43 

[...] 

Ich müsste Dir so viel erzählen, aber die Atmosphäre, die im Augen-

blick hier herrscht, bedrückt mich etwas; wir haben eine wüste poli-

tische Debatte gehabt, bei der wir uns ein wenig stark angepöbelt ha-

ben; ach, wir sind doch im Grunde genommen sehr gereizt durch die-

ses ewige Leben unter ungeliebten Umständen. Der Berliner Dr. jur. 

sitzt noch mit einem typischen deutschen Gebildeten-Gesicht in der 

Ecke und liest seinen «Völkischen Beobachter» und spielt den belei-

digten, unverstandenen politischen Sendling – dieser Egoist! Ach, 

kannst Du Dir das vorstellen, dass jemand die Zeitung von vorn bis 

hinten liest, jeden politischen Artikel? Ich spreche ab und zu ein paar 

Worte mit dem Buchhändler; wir haben ihm schwer zugesetzt, aber 

es gibt einen Grad der Borniertheit, der nicht mehr gelöst werden 

kann... Nun, es wird schon wieder schmelzen, das Eis; im Übrigen 

hat der Kampf mich erheitert, und es freut mich auch, mich ab und 

zu einmal zu erproben. [...] 

Ich muss Dir noch von einem schönen Bild erzählen, das ich heute 

sah. Wir haben eine kleine Köchin hier, Jacqueline heisst sie, eine 

blonde Sechzehnjährige, ein wirklich nettes Mädchen, ein richtiges 

Kind mit grossen Meeraugen – heute Abend sah ich sie mit ihrem 

Kabänes, da errötete sie wirklich – heute Mittag sah ich dieses sehr 

zarte und doch sehr natürliche Mädchen – Abkömmling uralter Fi-

schergeschlechter – in unserer Küche Fische säubern. Ganz phanta-

stisch, mit welch kaltem Blut sie ihnen die Köpfe absäbelte, dann den 

Bauch aufschlitzte und dabei, als sie meinen schaudernden Gross-

städterekel bemerkte, auf eine sehr erstaunliche Weise lachte; ein 

Bild, wie es Breughel hätte malen müssen; dieses kleine Kind bei 

diesem blutigen und doch so harmlosen Geschäft. Sie erzählte mir 

übrigens mit Stolz, dass einer ihrer Vorfahren schon im 17. Jahrhun- 
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dert Bürgermeister dieses uralten Fischernests gewesen ist. Ich habe 

sie zu meinem Postillon d’amour befördert; da ich selbst sehr häufig 

erst spätabends Weggehen kann, die Post aber schon um 5 Uhr da ist 

und meine Ungeduld um diese Stunde wach wird mit der Pünktlich-

keit eines Weckers, schicke ich sie zur Kompanie, meine Post holen; 

sie bekommt jedesmal eine Zigarette von mir, die sie mit Chic zu 

rauchen versteht; wenn sie mir gar mehrere Briefe bringt, bekommt 

sie 2 Zigaretten, und so bekomme ich schon von Weitem meine Sen-

dung gezeigt, damit ich die zutreffende Ration für sie bereitlege. [...] 

Die Perle unseres Hauses aber ist Ernest, das «Mädchen für alles», 

ein alter, weisshaariger Knabe, ein origineller, sehr netter Kerl, dem 

man schlechthin alles anvertrauen kann und der alles zu arrangieren 

versteht. Er ist der Typ des alten Frontsoldaten von 14-18, ein präch-

tiger Kerl, der mir eine gute Hilfe ist, fast unersetzlich; er ist auch ein 

märchenhafter Koch; Jacqueline ist sozusagen sein Lehrmädchen, er 

erklärt ihr die Kunst, Pfannkuchen zu backen und Blumenkohl kunst-

gerecht zu zerteilen. Leider kann er sie wegen unserer bescheidenen 

Mittel nicht in die höheren Sphären der Kunst einführen. Er ist schon 

seit 2 Jahren im Haus, trotz des 4- bis 6-wöchentlichen Wechsels der 

Besatzung; wirklich eine Perle und treu wie Gold, wirklich, ich hätte 

nicht geglaubt, in Frankreich soviel Treue zu finden, ausgesprochene 

Treue... 

[...] 

503. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 6.4.43 

[...] 

Heute war ein ganz toller Sturm ... wirklich berauschend schön; die 

ganze Bucht war erfüllt von einem wilden Leben; zornig und stark 

kochten die Wellen. Wenn man sie von der Seite sieht, gleichen sie 
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fast grossen weissen Fischen, die darum kämpfen, an Land zu kom-

men; gegen Mittag, wo die schöne Sonne am höchsten stand, war 

auch gerade Flut; wirklich, nun verstehe ich, wie man von Brodeln 

sprechen kann; unheimlich, dieses wilde Leben in der Flut, und der 

Schaum spritzte hoch, hoch über die Kai-Mauern, die Strasse 

schwamm von Wasser, und ich habe ein regelrechtes kaltes Bad ge-

nommen, als ich mit dem Rad hindurchfuhr; und doch, dieses Bad 

war auch irgendwie schön und berauschend, irgendwie elementar; 

ach, dazu dieser irrsinnige Sturm; ach, wie schön könnte das Leben 

sein! 

Gott helfe uns aus der Gefangenschaft. Beten wollen wir, beten 

und hoffen... 

[...] 

504. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 7. April 1943 

[...] 

Heute war hier der Sturm noch toller, einfach unheimlich; wenn man 

nahe am Wasser steht, kann einen eine geradezu panische Angst er-

greifen; diese grau-grüne kochende Gischt ist wahrhaft elementar; ich 

hätte es nicht für möglich gehalten, aber ich habe wirklich haushohe 

Wellen gesehen. Denk Dir nur, Gischtwellen höher als Häuser; ach, 

ein berauschendes Spiel der Natur! Die Strasse von unserer Stadt zum 

Nachbarort, die eine scharfe Biegung zur See macht und an einer 

Stelle von der Kaimauer berührt wird, war heute am frühen Nachmit-

tag zu den Stunden der Flut unpassierbar; nachher konnte man sehen, 

dass die Mauer an dieser Stelle tatsächlich unterspült war und gebro-

chen, Steine und Geröll waren weit über die Strasse verstreut; der Ha-

fen ist zur Zeit der Flut ein zischendes Becken, das überzulaufen 

droht; unheimlich, wie die riesigen Wogen schaukeln bis zum Rand 

hin und wie die kleine Flotte der Boote gewiegt wird; ein Glück, dass 
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die Kraft der Wellen im Hafen schon gebrochen ist; die Strasse, die 

parallel zum Hafen führt, lässt hier oben bei uns eine Lücke, da, wo 

nach rechts und links zwei Wege steil zum Hafen abfallen; da bleiben 

alle Passanten einige Minuten stehen und schauen stumm und bewegt 

auf das Meer, auf den Hafen... Es ergreift mich jedesmal, wenn ich 

diese Anballung von Leuten sehe, an deren Haltung die uralte Angst 

und Sorge uralter Fischergeschlechter zu erkennen ist; da stehen sie 

stumm und schauen dem Meer zu, seinem irrsinnigen, zornigen Spiel, 

wie dem Treiben eines mächtigen, launischen und doch sehr gelieb-

ten Wesens... 

Ich habe das gar nicht geglaubt, heute Mittag, als ich ausging, fiel 

draussen ein sehr feiner Regen, aber Ernest, unser Faktotum, klärte 

mich dann auf, dass dies die Gischt sei, die sich der Luft in Form 

eines Regens mitteile; doch ich glaube das nicht; der Alte ist nämlich 

ein wirklicher Schatz, und es kann gut möglich sein, dass er mich 

foppen wollte; hältst Du das für möglich? [...] 

Heute habe ich ein wahrhaft grausiges Geschäft erledigen müssen; 

ich musste in den vielen alten Häusern am Strand nach Möbeln su-

chen, in diesen Häusern, die nun schon 3 Jahre verlassen sind; in den 

meisten Häusern findet man nicht ein Stück Holz mehr, nicht ein 

brauchbares Gerät; es ist ganz wahnsinnig, wie hier der Krieg sich 

zeigt als eine elementare Zerstörungskraft; uralte Töpfe, zerschlage-

nes Geschirr, Schutt und Schmutz, das findet sich alles in Ecken zu-

sammengescharrt oder blindlings verstreut; vollkommener Irrsinn, 

und doch auf eine Art irgendwie berauschend; auf einem Speicher 

fand ich eine Bibliothek, vollkommen unnötig zerstört, beschmutzt, 

zerrissen, verstreut, zertrampelt; ein schreckliches Bild, wenn man 

Bücher so misshandelt sieht; unheimlich, in diesen gräberartigen 

Häusern, die zum Meer hin alle zugemauert sind, das Tosen der Bran-

dung zu hören, und nur das wenige Licht, das durch die schmalen 

Schiessscharten einfällt... aus diesen Häusern scheinen sogar die 

Mäuse und Ratten schon geflohen zu sein... 
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505. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 8. April 43 

[...] 
Heute war ein ganz selten toller Tag, ich bin nicht einmal so richtig 

zum Essen gekommen; gleich morgens ging es los und hat nicht ab-

gerissen bis 4 Uhr heute Nachmittag; ich habe so allerlei dringende 

Besorgungen erledigen müssen, meistens per Rad; dann allerlei Kom-

missionen, Stühle besorgen, ein Billard und ein grosse Theke – dabei 

habe ich mir von einigen O.T.-Schmierfinken Zigaretten schenken 

lassen, denn dieses ganze Gerät sollte für die Brüder sein; das 

schmerzt mich eigentlich sehr, dass ich diese Geschenke angenom-

men habe, es ist doch fast wie Bestechung, nicht wahr? Und ob man 

sich nicht auch «gemein» mit den Brüdern macht, wenn man von ih-

nen etwas annimmt. .. Heisst es nicht in der Vormesse: «Ihre Rechte 

klebt von Geschenken!...», andererseits widerspricht es dem nüchter-

nen Gesetz der soldatischen Realität, Zigaretten abzulehnen ... na... 

Um 4 Uhr haben wir dann den Laden ganz radikal geschlossen und 

sind in die «Operette» gegangen, die man uns hierherbrachte; aber 

ich bin nach dem 2. Akt geflohen: ein grausamer, sentimentaler 

Kitsch; es wäre wirklich Zeitverschwendung gewesen, wenn ich län-

ger darin geblieben wäre; ein paar Herren von jener dicken, etwas 

weichlichen Sorte mit fabelhaftem Teint und öliger Stimme, ein paar 

Schauspielerinnen 4. Klasse, ein furchtbarer Inhalt; einzig und allein 

lohnenswert war in etwa die schöne Kulisse und die gute Garderobe; 

ich würde den kitschigsten Film dieser Operette vorziehen, wie 

kommt das bloss? 
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506. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 8.4.43 

[...] 
Mit meiner Krankheit steht es so: der Pariser Spezialist konnte auch 

an den Augen nichts feststellen, hat aber den Psychiater als zuständig 

empfohlen; nur empfohlen, wohlverstanden; nun bin ich also mit die-

sem Ergebnis wieder zu meinem Truppenarzt gegangen, und dieser 

sagte mir, dass ich vorläufig genug gereist sei und in 8-10 Tagen noch 

einmal wiederkommen sollte; ich bin ja auch das Dreieck Amiens – 

Paris – Rouen nun oft genug und im Grunde genommen immer er-

gebnislos abgefahren; also heisst es dann, nun erst mal wieder war-

ten. Das ist mir im Augenblick ganz recht, denn ich könnte hier prak-

tisch doch nicht weg, es wäre einfach unmöglich; so will ich lieber 

warten, vielleicht noch einmal 14 Tage, dann werde ich mich wieder 

melden; ich bin wirklich in einem hohen Grade physisch und auch 

psychisch nervös, das spüre ich ganz deutlich... 

Heute war ein selten aufreibender Tag, ganz irrsinnig, aber eigent-

lich bin ich sehr glücklich, wenn es so «rauscht», dann fühlt man sich 

doch sinnvoll «eingesetzt», und man spürt auch einen Erfolg seiner 

Arbeit, und man kann doch sowohl den Soldaten wie den Zivilisten 

viel Gutes tun... 

Das Meer war heute wieder ruhiger, aber immer noch wild und 

drohend, ganz giftig grüngrau wird es dann und kochend; die Fischer-

boote liegen immer noch im Hafen, so fallen auch die schönen Flun-

dern aus, die wir uns manchmal abends machen lassen. Du musst Dir 

überhaupt in puncto Essen absolut keine Sorgen um mich machen, es 

geht mir wirklich gut; ich glaube allerdings, wenn ich mit dem Kom-

panie-Essen allein auskommen müsste, dann wäre das bei diesem 

14stündigen Nervenkrieg jeden Tag nicht auszuhalten; aber wer 

weiss, was man noch alles aushalten könnte... 
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Die Operette heute hiess: «Spiel mit der Liebe»; ich schrieb Dir 

schon: ein irrsinniger Kitsch. Weisst Du, man sehnt sich so in der 

Fremde – und wir sind ja wirklich in Feindesland – sehr nach einer 

unmittelbaren Offenbarung unserer deutschen Kultur, die bestimmt 

die beste der Welt ist; manchmal wird dieser Eindruck durch einen 

Film in etwa vermittelt, aber schöner wäre ein wirkliches Konzert! 

Weisst Du, Radio hören und manchmal ein Buch lesen, wenn man 

Zeit hat, das ist doch nicht so viel wie eine unmittelbare Darbietung, 

es könnte doch auch einmal ein gutes Kammerspiel sein; immer nur 

dieserWahnsinn mit nackten Beinen und hochgehobenen Röcken, 

muss man denn immer der Masse allein Genüge tun ... sie sind ja alle 

Masse, einschliesslich Offiziere ... na... 

Ich war wirklich so enttäuscht und gelangweilt zugleich von die-

sem grenzenlosen und zugleich blöden Kitsch, dass ich nach dem 

2. Akt abgehauen bin, dann geh’ ich doch noch lieber in die manch-

mal recht sonderbaren französischen Filme. [...] Später waren dann 

die Künstler bei uns in der Kommandantur – was dieses Volk uns 

allein für eine Arbeit macht, es ist nicht zu beschreiben! Wirklich, 

einfach unangemeldet kommen sie mittags um ½ 1 – in der Mittags-

pause! – an und wollen gleich Essen haben, Quartier, wollen Heizung 

haben und was so Extravaganzen mehr sind. Ich benutze ihre Anwe-

senheit immer zu «Übungen in Hochmut» – ich behandele sie ebenso 

wie Offiziere. Weisst Du, ich liebe Komödianten sehr, dieses freie 

Volk, wirklich, aber dies blasierte, mondäne Gesindel ist abscheulich; 

diese Lackpinsel; na, ich bitte Dich, darf ich da nicht meine «Übun-

gen in Hochmut» fortsetzen? Weisst Du, es ist doch massgebend bei 

aller Kunst die Weltanschauung, die dahintersteckt ... aber ich glaube, 

in diesem Laden überhaupt Weltanschauung zu vermuten, wäre ver-

geblich... 

Wie nett sind doch dagegen die Zirkusleute, ich habe in St. Valery 

einmal welche kennengelernt, sie waren wirklich nett, unglaublich 

menschlich auch, und Leidenschaft; richtige Künstler mit offenen 

Herzen und Augen, voll Herz und Geist, ohne jede Blasiertheit. [...] 
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Ich muss unbedingt ins Bett gehen, morgen ist ein anstrengender 

Tag für mich. Morgen mache ich per Rad bergauf und bergab eine 

anstrengende «Butterreise»; ach, ich hoffe, dass auch für Dich etwas 

abfällt dabei; für uns überhaupt... 

[...] 

507. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 10. April 43 

Heute bekam ich von Dir zwei Briefe und das Paket mit märchenhaft 

schönen Pantoffeln und dem Kuchen; die Pantoffeln sind herrlich, 

wirklich, hübsch und praktisch zugleich; ich bin sehr froh darum, 

denn so brauche ich nicht immer in den schweren Stiefeln bis in der 

Nacht herumzulaufen. Für Dich habe ich heute ein nettes Buch ge-

kauft, wirklich, hoffentlich macht es Dir Freude. Es heisst: «10 kleine 

Hausgenossen» und behandelt in einer reizenden und reizvollen 

Weise das Leben und die «Gedanken» der Flöhe, der Wanzen, der 

Läuse; ach, Du musst es sehen, dieses Buch, es hört sich vielleicht 

etwas sonderbar an... 

Gestern bin ich mit einem hocheleganten Personenwagen über 

Land gefahren zum Hamstern, die Route, die mein Kamerad, solange 

er in Urlaub ist, mir anvertraut hat, natürlich kann ich mir nicht die 

ganzen Quellen nutzbar machen, diese mühsam aufgebaute Reise 

über 40 km, 10 Dörfer mit 20 Stellen, das ist wirklich ein Meister-

stück, an dem er ein halbes Jahr gearbeitet hat, immerhin, so viel, 

dass ich Dir auch nächste Woche etwas schicken kann, bleibt schon... 

Kannst Du Dir denken, dass es grauenhaft still ist in diesen Weilern, 

die aus 4 oder 5 Höfen bestehen; mir ist wirklich manchmal der 

Angstschweiss ausgebrochen: absolute, dumpfe Stille! Dazu die 

langsamen Bewegungen der Bauern, ihre Sprache und das sonder-

bare Lachen, das hat mich oft erschreckt; ich glaube, ich würde wahn- 
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sinnig, wenn ich 3 Wochen allein auf einem solchen Flecken leben 

müsste. [...] Solange ich von Dir entfernt bin, bin ich immer von einer 

irrsinnigen Rastlosigkeit erfüllt; wirklich, Ruhe finde ich eigentlich 

nie; ich danke eigentlich Gott dafür, denn die Unrast ist doch das Le-

ben selbst. «Schlaft nicht, schlaft nicht», hat die grosse Theresia ge-

sagt, «denn es gibt keinen Frieden auf Erden»; ich habe selten einen 

Spruch aus Menschenmund gehört, der mich derart fasziniert hat, 

man stellt sich ein (unleserlich) schönes Gesicht vor mit dunklen, glü-

henden Augen, die noch Leben und brennen, wenn sie auch geschlos-

sen sind... 

508. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 11. April 1943 

Sonntag 

[...] 
Heute Nachmittag habe ich nach dem Essen wirklich einmal ein paar 

Stunden in Frieden verbracht; erst kamen Deine beiden Päckchen mit 

wunderbaren Zigarren, Zigaretten und Schokolade; das war köstlich; 

ich war einige Stunden ganz allein hier – das Telefon schwieg aus-

nahmsweise – ich habe mit Wonne Deine Schokolade gelutscht, eine 

dicke Zigarre geraucht und dabei ein sehr spannendes und nicht ganz 

schlechtes Buch gelesen, einen Ehe-Roman: «Das geliebte Gesicht». 

Der Titel hatte mich verlockt, es mir einmal zu entleihen; das 

Schreckliche an vielen Büchern, die sprachlich und künstlerisch ganz 

gut sind, ist die absolute Weltanschauungslosigkeit; dazu kam, dass 

dieses Buch in Sachsen spielt und sogar winzige Spuren von sächsi-

schem Dialekt aufweist, und es gibt für mich keine verhasstere Spra-

che als dieses sächsische, weiche, pampige Gesabbel; trotzdem, das 

Buch hatte etwas sehr Lebensvolles und Lebenswahres – die Ge-

schichte einer zweiten Ehe eines geschiedenen Mannes, der seine  
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zweite Frau wirklich leidenschaftlich liebt und sich doch mit seiner 

ersten Frau und seinen Kindern aus seiner ersten Ehe ganz aussöhnt. 

«Das geliebte Gesicht» ist ein Sohn des Mannes aus seiner ersten Ehe, 

der die zweite Frau – eine ganz junge und nette Frau – irgendwie liebt. 

Etwas verworren das Ganze, aber sehr reizvoll doch, nur grausam li-

beral und oft ganz erstaunlich geschmacklos. Oft sind Szenen zwi-

schen Mann und Frau geschildert, wie man sie sich in der deutschen 

Sprache nicht erlauben darf, unsere schöne deutsche Sprache ist zu 

schamhaft und schüchtern dazu, wirklich, ich habe es selbst festge-

stellt, dass manche Stellen bei Maupassant und A. France, die im 

Französischen noch durchaus «gangbar» sind, im Deutschen wie di-

rekte, platte Zoten wirken. Übrigens drückt sich dieses Buch «Das 

geliebte Gesicht» auch um den Krieg herum, man hört und sieht nicht 

viel von ihm darin... 

Weisst Du, ich glaube manchmal auch, dass ich selbst so «unpro-

duktiv» bin, weil ich den Krieg noch nicht ganz verarbeitet habe; aber 

manchmal habe ich jetzt das Gefühl, dass ich nur einige Tage völliger 

Freiheit brauche, um eine «angängige» Geschichte zu schreiben; ich 

habe heute auch einmal an meinen «Roman» gedacht, «Am Rande 

der Kirche»; vielleicht könnte man daraus wirklich etwas machen; 

ach, nur einmal Ruhe und ein wenig Frieden, nicht immer Uniform 

und Telefon und Feldwebel und Offiziere! Gott, was ist dieser Krieg 

für eine Last! Aber wir dürfen doch stolz sein, ihr und wir, ihr Frauen 

auf eine ganz besondere Weise, ihr leidet und opfert doch manchmal 

noch mehr als wir; ach, für uns ist der Krieg auf eine andere Weise 

schlimm – ich brauche nur immer wieder auf die Stelle im Buch von 

Wiechert zu verweisen, die das alles in einer seltenen Klarheit in ei-

ner schönen Sprache sagt... [...] 

Die Liebe des Fürsten im «Idiot» gilt, glaube ich, im Grunde doch 

nur Natascha; ist das nicht ganz klar, als er sie zum ersten Mal sieht? 

Ach, es ist schwer, das zu erklären und auch zu beweisen, denn im-

merhin liebt er auch diese Aglaja, aber ich glaube, er wäre doch dem 

Gesicht der Natascha bis an das Ende der Welt gefolgt. Ist es nicht 

eine der ergreifendsten und schönsten Szenen der Weltliteratur, wie 
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diese beiden, Myschkin und Rogoschin, am Totenbett der Geliebten 

sitzen und wie der Russe Rogoschin genau beschreibt, wie er sie er-

mordet hat. Diese Szene hat mich schon, als ich sie als Knabe las, 

unsagbar tief und glühend ergriffen und immer, immer sooft ich sie 

lese und daran denke, empfinde ich ebenso wie zum ersten Mal. Ich 

bitte Dich, schick mir doch bitte für meine Zulassung mehr Do-

stojewski, den Raskolnikow und dann den Band kleiner Geschichten 

«Im Dunkel der Grossstadt», ein roter Piper-Band, der an sich Alfred 

gehört, gerade diesen Band hätte ich so gern, da ist «Die Sanfte» drin 

und «Die hellen Nächte». 

Auch dieses Lesen auch manchmal nicht so ganz wertvoller Bü-

cher – ich lese zuviel, das spüre ich sehr, und es freut mich auch, dass 

ich überhaupt noch darauf reagiere. Es wäre schön, wenn ich bald 

einmal ein halbes Jahr Urlaub bekäme, ich würde studieren, auch die 

Universitäts-Studien, wirklich, und in jeder freien Stunde mit wahrer 

Lust arbeiten. Eigentlich ist es gar nicht mehr so lange bis November, 

wo der neue Studienurlaub wieder fällig ist; das sind 7 Monate, ei-

gentlich ist dieses «verlorene halbe Jahr» – der ins Wasser gefallene 

Studienurlaub – sehr schnell vorübergegangen. [...] 

Übrigens hat der Frontbuchhändler heute Nachmittag einen guten 

Bohnenkaffee gestiftet, einen ganz erlesenen Genuss, und ich habe 

Deinen Kuchen dazugegeben, dieses schöne weisse Gebilde, das uns 

alle sehr beglückt hat; so haben wir zu dreien in unserem schönen 

Speisezimmer wunderbar Kaffee getrunken – in Abwesenheit des 

Feldwebels sehr fröhlich und gemütlich; aber im Gespräch kommen 

wir doch über eine gewisse Grenze nicht hinaus; so ganz tief zu gehen 

und wirklich wertvolle Dinge zu ergründen, dazu kommt es nie, weil 

die Weltanschauung meiner beiden Kumpane dann doch etwas zu 

oberflächlich ist; es gibt ein gewisses «Gebildetsein», das sich um die 

Kenntnis der besten Zeitungen und einen gewissen Kreis von Bü-

chern dreht, aber wirklich im Kreise dreht, ein schrecklicher Totlauf, 

der in ganz reizvollen Literaturgenüssen aufgeht und im Geschmack; 

überhaupt ist «Geschmack» ein ganz gefährliches Kriterium, man  
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lässt sich immer wieder davon bluffen. Kennst Du die Stelle im Land-

pfarrer, wo der Pfarrer von Torey den «Jungen» darüber belehrt, dass 

es im Grunde gar nicht wesentlich sei, ob jemand einen billigen Öl-

druck oder ein kostbares Gemälde des Heiligen habe? Die Stelle hat 

mich damals «etwas» gestört – aber ich weiss nun wirklich, dass es 

völlig unwesentlich ist. Eigentlich erschreckend, wie die Kunst an 

manchen Punkten vollkommen belanglos wird... 

[...] 

509. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 12. April 43 

[...] 

Heute habe ich oben vor meinem Zimmer auf dem Balkon gestanden 

und dem Dämmer zugesehen, wie das grüne Meer immer silberner 

wird und dann plötzlich matt und immer mehr Farbe des grauen Him-

mels annimmt; die Boote schaukelten im Hafen, und auf der schma-

len, steinernen Zunge der Mole, die weit ins Meer hinausstösst, sah 

ich die kleinen schwarzen Silhouetten der Posten, die vorne aufzo-

gen. 

Der Tag war wieder von viel Arbeit und Ärger erfüllt; es ist schon 

manchmal sehr schwierig, mit den Franzosen auf eine Ebene zu kom-

men; manche machen uns Schwierigkeiten, wo sie nur können, aber 

ich kann den Leuten persönlich einfach nicht böse sein, weil ich ein-

sehe, dass sie ihre nationale Existenz aufgeben würden, wenn sie sich 

nur ganz schwach und willenlos unseren Wünschen fügen würden. 

Unser Feldwebel wird immer gleich rasend, wenn jemand unruhig 

wird, und auch diese sehr natürliche Reaktion verstehe ich gut; es ist 

ja auch so, dass Frankreich bald einsehen müsste, dass die Front in 

Russland die Front Europas ist, aber... es gibt so unendlich viele 

«Aber» bei den Franzosen, diesen unverbesserlichen Individualitäts- 

und Freiheitshelden. 
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Das Licht ist ausgegangen, und ich habe mir eine Deiner V. D. A.-

Kerzen angezündet, die mir in solchen Situationen schon oft nützlich 

waren. Es ist wirklich eine «tolle Schlamperei» ... praktisch klappt 

nämlich selten einmal etwas richtig, und die Gesetze sind wirklich 

nur dazu da, umgangen zu werden ... so gibt es zum Beispiel auf Mar-

ken nur alle 10 Tage Butter (!!), während man «marché noir» täglich 

zu hohen Preisen irgendwo bestimmt welche haben kann, bestimmt 

bei den Bauern ... so ist es fast mit allem. 

Es kann gut sein, dass einmal eine Postsendung verlorengeht, da 

man oft recht «böse» mit unseren Güterzügen und Postzügen um-

springt; ja, der böse Feind spielt Krieg mit uns! 

Heute Nacht habe ich etwas ganz Tolles gesehen; wir wurden 

wach von einem wahnsinnig aufreibenden Geräusch auf der Strasse; 

es war, als wenn man grosse, schwere Säcke mit Scherben über das 

Pflaster schleifte, aber der Krach war ganz anderer Art. Ein riesiges 

Lastauto, mit einem dicken Bündel langer, stählerner Stangen bela-

den, fuhr über die Strasse, und die Enden rumpelten hinten über das 

Pflaster, und da sprühte ein lustiger Tanz von Funken auf, ganz ge-

spenstisch und toll mitten in der Nacht, wie ein Schwarm glühender 

Mücken, der hinter dem Wagen hertanzte. [...] 

Es ist jeden Tag die gleiche Tragödie, immer nehme ich mir vor, 

früh zu Bett zu gehen, immer wieder, aber es wird dann doch meist 

zehn Uhr, ehe wirkliche Ruhe eintritt; dann kommen meist nach Fei-

erabend noch allerlei Zivilisten, die den Feldwebel privat besuchen, 

da muss ich meist auch dabei sein. 

[...] 
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510. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 13. April 1943 

[...] 

Mitten im schönsten Schreiben bin ich wieder unterbrochen worden, 

aber diesmal auf eine sehr angenehme Weise; unser Feldwebel hat 

mich eingeladen zu einer Abendspazierfahrt in seinem wunderbaren, 

eleganten Cabriolet; wir fahren ganz langsam durch die abendlichen 

Strassen des alten Städtchens, wo die Leute vor den Türen stehen und 

noch schwatzen im sinkenden Dämmer, dann hinaus in ein paar stille, 

schöne Dörfer, deren Ruhe mich tief ergreift und aufwühlt, weil ich 

jedesmal etwas von dem spüre, was wir nicht kennen, was uns völlig 

fremd ist: den Frieden. Wirklich, diese alten Höfe mit den alten Bäu-

men, diese Gassen, in die man hineinsieht beim Weiterfahren, im 

Abendrot leuchtend und still, die Luft, und diese absolute Ruhe, das 

ist der Friede ... und die Leute erschrecken fast vor unserem Auto, 

das wie die unruhige Fremde selbst ist... dann lange, schöne Strecken 

über flaches Land, durch weite grüne Felder, die schimmern so schön 

und gut, und die zarten schwarzen Silhouetten der Bäume gegen den 

rötlichen Abendhimmel; wunderbar die grüne Fläche der Felder, vor 

uns die weite, lockend offene Strasse, die Landstrasse, umrandet von 

den zarten schwarzen Bäumen, die im roten Abendhimmel stehen; 

das Band der Strasse glänzt vor uns, weit, zärtlich und abenteuerlich 

– wir haben die Fenster weit herabgelassen und lassen uns ordentlich 

umwehen von dem frischen und doch sehr zärtlichen Wind, in dessen 

Atem das Meer ist, mit einem scharfen Bogen fahren wir dem Meer 

entgegen wieder zurück, mitten hinauf auf die höchste Stelle des 

Kreidefelsens, der westlich von unserem Städtchen liegt, als wenn 

wir hinaufführen auf einer steil ansteigenden Schanze, um hinauszu-

stürzen ins Meer, das man ahnt und spürt, dort wo die Strasse am 

Horizont jäh endet und wo die Bäume aufhören ... wunderbar ist das 

... dann geht es am Rand des Felsens auf dem Plateau vorbei; das ist 
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herrlich, berauschend; das Meer, das Meer liegt vor uns, schimmernd; 

weit, weit, rötlich und strahlend schön, und rechts von uns liegen tief, 

tief im Kessel, eingeklemmt zwischen den beiden Felsen, die beiden 

Städtchen, dunkel und verworren, einzig die Kirche kann man erken-

nen und das schimmernde Becken des Hafens; dunkel, abenteuerlich 

und lockend, wirklich wie ein Nest liegt die Stadt dort unten, aber die 

Buntheit ist erloschen unter den Fingern des Dämmers, es ist so, als 

habe man sie umgewendet und ihre Buntheit glühe nach innen, zärt-

lich und geheimnisvoll. Doch dann steigen wir wieder hinab in die 

dunkle Stadt, deren Glut man nur ahnen kann, immer tiefer geht es 

die steile, steile, kurvenreiche Strasse hinab, durch die engen Spalten 

der Panzermauern, durch Drahtverhaue und dann zwischen den eng 

zusammenstehenden Häusern hindurch. Ganz dunkel ist es schon ge-

worden, durch die Fenster und Türen schimmert das Leben hindurch, 

man hört das Lachen und das Sprechen, und es ergreift mich, während 

wir ganz langsam durch die Strassen fahren, fast bummeln, da ergreift 

mich das tiefe und traurige Gefühl, dass ich wirklich in der Fremde 

bin, absolut in der Fremde. 

Ich bin dem Feldwebel wirklich sehr dankbar für diese wunderbare 

kleine Fahrt an diesem Frühlingsabend; er ist so sonderbar launisch, 

meistens eigentlich sympathisch, wenn auch etwas schwierig; vor al-

lem sehr tüchtig und frei, sehr frei, der typische Techniker in positi-

vem Sinn. Bei der Fahrt erklärte er mir auch die Befestigungsanlagen, 

die wir sehen, ihren Zweck und ihre Aufgabe, das ist sehr interessant 

für jeden Soldaten ... alle die Bunker betrachte ich sehr nachdenklich 

und besonnen, ich kenne das Leben in diesen Betonklötzen, es ist 

wirklich ein absolutes Leben, und oft war ich glücklich, als ich in 

ihnen lag... 

Wir halten in sanfter, stiller Weise mit einem kreischenden Brem-

sen vor unserer Kommandantur, und ich bin eigentlich enttäuscht, 

dass die schöne Fahrt zu Ende ist, es ist eine schöne, köstliche Erfri-

schung nach dem Tag im Büro ... wie schön ist es doch, wenn einem  
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die technischen Errungenschaften unserer Zeit in dieser angenehmen 

Weise einmal dienstbar gemacht 

werden, das ist wunderbar. 

Es ist spät geworden, inzwischen scheint lange schon der Mond in 

den Gassen und engen Strassen der Stadt; die «Schönheiten» schwir-

ren nicht mehr durch die Strassen und verwirren den armen Landsern 

den Kopf... 

511. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 14. April 43 

[...] 

Die Debatten, die wir nun schon gewohnheitsmässig führen, sind oft 

interessant und belustigend; der Feldwebel ist Techniker, sehr tüchtig 

und menschlich auch sehr sympathisch – schwierig manchmal, lau-

nisch und laut; dann kommt unser aller «Augapfel», der absolut-po-

litisch-gläubige Jurist, der zynische Frontbuchhändler und ich; mich 

kennst Du ja, so will ich mir das Selbstporträt sparen. Im grossen 

Ganzen sind die Debatten nicht unfruchtbar, das ist wohl erfreulich, 

aber das schrecklichste ist, dass die meisten Leute sich selbst so gern 

sprechen hören und nicht zuhören können; ich schweige eigentlich 

am meisten, trotzdem kann ich oft manches Gute einbringen, und 

ich bin dann sehr glücklich – aber weisst Du, das alles lässt sich doch 

niemals vergleichen mit den Debatten, die wir oft bei uns zu Hause 

führen. Denk doch nur, wir könnten noch einmal alle, alle zusam-

mensitzen und debattieren: Alois, Caspar, Alfred und ich – und ihr 

Frauen. Ob wir jemals den Frieden wiederfinden? 

(Da fällt mir eben ein, versuch doch bitte, mir die Adresse von 

Grete Solbach zu schreiben, möglichst nicht nur Feldpostnummer, 

sondern unchiffrierte Anschrift; ich möchte sie, wenn ich noch ein-

mal nach Paris komme, gern besuchen.) 



 

April 1943 703 

Heute war ein toller Tag! Wie immer! Ich könnte Dir soviel erzäh-

len, aber ich vergesse so viel wieder. Nun will ich aber beginnen, mir 

die markantesten und wichtigsten Begebnisse des Tages in mein No-

tizbuch zu schreiben, dann kann ich Dir nächstens wenigstens erzäh-

len. 

Übrigens weisst Du, dass ich den Film «Meine Freundin Jose-

phine» auch gesehen habe? Es war ganz nett und unterhaltsam; ich 

sehe die Krahl sehr gern; die männlichen Erscheinungen der im Krieg 

gedrehten Filme sind ja eigentlich alle lächerlich. 

Am späten Abend hatten wir hier einen interessanten Auftritt, den 

ich Dir wenigstens erzählen will; es erschienen 6 belgische Arbeiter, 

die für eine französische Firma arbeiten, und beklagten sich, dass 

man ihnen die Lebensmittelmarken vorenthalte. Nun sind wir für sol-

che Sachen eigentlich nicht zuständig, aber man kann das Leben nicht 

nach «Zuständigkeiten» einteilen. Wir luden dann zunächst die Fir-

men vor. Das war wohl das Interessanteste, die «Firmen»! 3 ganz jun-

ge Burschen, alle 3 «Chefs», so zwischen 20 und 25, elegant, jeder 

mit einer sehr eleganten Frau, jung und schön, na ... das war eine 

Aufregung, mir ist manchmal der kalte Schweiss ausgebrochen, weil 

einfach meine französischen Kenntnisse nicht ausreichten und ich 

mich mit stümperhaften Umschreibungen begnügen musste; jeden-

falls war das eine bedrohliche Situation! 6 junge, hungrige Belgier 

mit diesem flämischen Kindergesicht, lieb und gesund, mit bunten 

Halstüchern, Zimmerleute. Und gegenüber die Franzosen, alle drei 

ausgesprochen typisch, schmal, verlebt, unzuverlässig. Jedoch es 

liess sich nicht viel beweisen, da die Franzosen den Beweis führen 

konnten, dass die Belgier in der Werkskantine zweimal täglich war-

mes Essen bekommen und dass dabei die Fleisch- und Fettmarken 

draufgehen. Na, es war eine ziemlich dunkle Geschichte, und ich 

traue dem Frieden immer noch nicht recht, aber die endgültige Ent-

scheidung liegt nicht bei uns, sondern bei der Bauleitung, so haben 

wir die Leute abschieben können; wir können überhaupt selten «et-

was machen». Später sah ich die «Chefs» mit ihren Arbeitern noch 

vor unserer Tür stehen und heftig debattieren. Ich musste wirklich  
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lächeln. Du hättest diese «Chefs» sehen müssen! Alle drei jung, ele-

gant und unzuverlässig – das ist der einzige Ausdruck – unzuverläs-

sig! Na ... vorige Tage war ich bei einem dieser jungen Ehemänner 

in der Wohnung, da sah ich gerade seine schicke Frau in einem gros-

sen Topf mit Fett «Pommes frites» auf alte Art machen. Dieser Topf 

voll Fett kam mir in den Sinn, als die jungen Belgier ihre Fettmarken 

reklamierten! Na... 

[...] 

512. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 15.4.43 

[...] 
Heute habe ich eine tolle, ebenso anstrengende wie erfrischende Tour 

gemacht; mit dem Fahrrad habe ich die Strecke abgeklappert, die ich 

sonst immer mit dem Auto mache; 45 km mit den tollsten Bergen und 

4 Pannen. Ich habe geschwitzt wie ein Irrsinniger, Du kennst das ja – 

mein Soldbuch ist noch einmal durchgeschwitzt worden; es war ei-

gentlich wunderbar, noch einmal ein kleines sportliches Training 

nach soviel Tagen im Büro; mein Herz wollte erst rebellieren, aber 

es hat sich dann doch durchgeschlagen. Wunderbar war schon der 

Duft der Wiesen, richtig süss schon wie Heu, und die Luft flimmert 

am Mittag schon richtig wie im tiefsten Sommer. Das Rad hat mir 

aber nachher die Freude verdorben, viermal kaputtzugehen, das fand 

ich doch allerhand; ich habe mich an den Strassenrand gestellt und 

tapfer geflickt, dadurch natürlich viel Zeit verloren, so dass die Aus-

beute ziemlich gering war. Aber Du sollst doch etwas bekommen, 

auch Mutter, das wäre doch toll, wenn ich für Euch nichts fände; aber 

vielleicht kommen Eier und Butter noch vor Ostern an, das würde 

mich sehr freuen. 

[...] 
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513. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 17. April 1943 

[...] 
Das Wetter ist so strahlend schön und verheissungsvoll (...) 

Ich stelle eben mit Schrecken fest, dass ich schon 6 Jahre von der 

Schule bin, doch eine wahnsinnig lange Zeit; heute wäre nämlich das 

richtige Wetter, um die Schule zu schwänzen; ganz sicher, vor 6 oder 

7 Jahren um diese Zeit wäre ich bestimmt nicht zur Schule gegangen. 

(Du weisst wohl, dass ich von 9 Jahren nur 6 auf der Schulbank sass.) 

Die Franzosen haben ein treffendes Wort für Schuleschwänzen, sie 

sagen «faire l’école buissonière», ein wunderbarer Ausdruck. Heute 

ist es tatsächlich ein Wetter, um die Schule zu schwänzen, blau und 

strahlend und jene frische milde Luft, die so berauschend ist. [...] 

Oft überkommt mich der irrsinnige Drang, die Uniform in den Ka-

nal zu werfen... [...] Heute Morgen um 9 habe ich begonnen, und nun, 

nachmittags um 5, bin ich noch nicht weiter als bis hier. Du siehst, 

ich habe nicht einmal Zeit, diesen Traum von der geschwänzten 

Schule ganz durchzukosten... 

514. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 17. April 1943 

Der Nachmittag dieses strahlenden, tollen Samstags war verhältnis-

mässig friedlich, zum Schreiben bin ich nicht gekommen, aber ich 

war allein und hatte es mir etwas bequem gemacht; oben in unserem 

Speisezimmer, hier auf dér alten Couch habe ich mein Quartier auf-

geschlagen, das Telefon umgestöpselt und neben mich auf die Erde 
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gestellt, am offenen Fenster auf den kleinen Balkon hinaus mit dem 

wunderbaren Blick auf das Meer, den Hafen und einen der gewalti-

gen Felsen; das Telefon bimmelte ziemlich viel, und auch die Kund-

schaft unten im Büro war sehr rege, aber die meisten habe ich vom 

Balkon aus abgefertigt; ruhig war es nicht, aber irgendwie amüsant; 

unten lief der Trubel des Feierabends vorbei, und die Leute horchten 

erschreckt auf, wenn ich am Telefon schrie ... ein Wetter draussen 

wie Seide! Unglaublich schön und glänzend, göttlich. Meine einzige 

Gesellschaft war unsere neueste Errungenschaft: unser Hund! Ja, wir 

haben jetzt einen Hund. Einen reizenden, kleinen putzigen, fuchsigen 

Köter, dessen Rasse mir zwar nicht klar ist, der aber einen hübschen 

Kopf hat. «Felix» heisst er. Wirklich, es ist sehr schön, einen Hund 

zu haben – wenn es nicht so wahnsinnig pessimistisch klänge, würde 

ich sagen, dass man ein solches Tier als Ausgleich für den Irrsinn der 

Menschen braucht. Gott verzeih mir! Im Augenblick liegt der Felix 

vor mir auf dem Sessel und pennt; er hat heute Nachmittag eine lange 

Autofahrt gemacht, in den späten Nachmittagsstunden, und nun ist er 

müde ... ebenso wie ich. 

Unsere Nächte sind jetzt auch immer unruhevoll, wenig Schlaf 

und viel, viel Arbeit. Immer zuerst von morgens 8 bis abends 10 oder 

n; vor 12 oder 1 Uhr geht es niemals zu Bett, trotzdem möchte ich, 

dass ich lange hierbleibe; diese Stellung liebe ich fast, zumal sie mit 

unbezahlbaren Annehmlichkeiten verbunden ist; allein die Tatsache, 

dass man abends wirklich allein vor sein Bett knien und beten kann, 

ganz ungestört, das ist unglaublich viel, und morgens sich in aller 

Ruhe und Frieden rasieren können, ein Bett haben, vom Teller essen 

und zwischendurch immer wieder lesen können, wie kostbar ist das! 

Draussen ist ein so schöner Sommerabend, ja, richtig sommerlich 

ist es. Die Luft ist warm und duftend, und das Meer rollt, und die 

Jugend steht an Rampen und auf dem Kai und singt Lieder. Unser 

grauer Rock ist wirklich wie eine Verbannung! 
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515. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 18.4.1943 

Palmsonntag 

[...] 
Den Sonntagnachmittag habe ich friedlich über einem schönen Ro-

man verbracht, der mich nicht mehr losliess. Ein sehr eigenartiges 

Buch, eine nicht einfache Sprache, aber voll spannender und erregen-

der menschlicher Leidenschaft; voll von Dunklem, Schicksalhaftem, 

wie es immer unter der Decke der scheinbaren Eintönigkeit des Le-

bens schlummert. Es heisst: «Fremder Sohn», man könnte sagen, die 

Geschichte einer Untreue. Ich habe es gleich gekauft, weil es mir sehr 

erschwinglich schien, und ich werde es Dir auch nachher schicken. 

Übrigens habe ich Dir gestern noch einmal ein Pfund goldgelber But-

ter geschickt und 12 köstliche Eilein zu Ostern, möge nur alles richtig 

in Deine Hände kommen. 

Heute Morgen war ich sehr glücklich, denn es sah gar nicht nach 

Arbeit aus, wirklich einmal nach Frieden; aber mitten in einem wun-

derbaren Schubertkonzert wurde ich dann hinausgejagt ins «Leben»; 

eine neue Schauspielertruppe war angekommen und dann noch ein 

Musik-Korps, die mussten dann alle erst untergebracht werden, und 

Essen musste bestellt werden, dann noch so verschiedene Extrawün-

sche. Da war der Friede aus; in meinem Ärger war ich wohl etwas zu 

kalt zu diesen Leuten, es tat mir nachher wirklich leid, sie führen ja 

doch ein sehr aufreibendes und freudloses Leben in ihrem grossen 

Kraftwagen, jeden Tag in einer anderen Stadt; und im Grunde ge-

nommen wollen sie uns doch vielleicht wirklich Freude machen. Was 

uns wirklich einmal nottäte, eine wirkliche Dokumentierung deut-

scher Kunst, deutschen Wesens, ein schönes Konzert, ein lebendiges 

Musizieren aus dem tiefsten Grunde unserer deutschen Kunst, aber 

dieses Singen von zweideutigen Couplets und Spielen von blöden 

Operetten, diese ewigen langweiligen Beine und Hintern der Tänze- 
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rinnen, das ist grauenhaft, man kommt sich so unsagbar verloren vor, 

mein Gott... aber vielleicht ist es so, dass unser Opfer ganz und gar 

voll werden muss, wir opfern unseren Beruf, unsere geistige Existenz 

ist dauernd in Gefahr, wir sind absolut verlassen von allen irdischen 

Kräften. Oft überkommt mich eine irrsinnige Scham, dass ich hier so 

sitze. 

26. Lebensjahr – Student! Niemand kann das verstehen als die we-

nigen, die uns lieben! Wirklich, dieses andere Gesindel ist absolut 

unfähig, einzusehen, was das heisst. Wenn ich oft zusehe und -höre, 

was unserjurist hier stundenlang davon erzählt, «was er für eine Reise 

machen würde, wenn...», dann werde ich wirklich manchmal gehäs-

sig, und in diesen Minuten fällt mir dann auf, dass er nicht nur einen 

Stiernacken hat, sondern einen «konvexen» Nacken, also tatsächlich, 

Du! [...] 

Heute Morgen habe ich mir vor lauter Zorn – so zwischendurch – 

mit unserem Hausmeister einen kräftigen und verhältnismässig aus-

gedehnten «Aperitif» geleistet, bestehend aus drei saftigen Curaçaos 

und drei Wermuts – eine etwas reichliche Dosis für den Vormittag; 

bei der Wirtin habe ich dann gleich Zigaretten eingehandelt und – 

einen Strauss grüner geweihter Palmzweige erhalten, die das kleine 

Töchterchen gerade aus der Kirche mitbrachte; so fiel mir auch ein, 

dass heute Palmsonntag war. Manchmal wünschte ich, ich hätte mei-

nen Schott bei mir, ich könnte lesen und etwas systematischer beten, 

aber es hat sich schon eine ganz erschreckende Fülle von Gepäck bei 

mir angesammelt, es gibt so schon eine Katastrophe, wenn ich einmal 

hier weg muss! Nebenbei liegt mir auch noch die Sorge um Felix ob, 

dessen Erziehung ich aufgetragen bekam; es ist ziemlich schwierig, 

aus diesem Promenadenstrolch einen bürgerlichen Hund zu machen; 

ausserdem ist das Biest auf eine erstaunliche Art nervös – wie alle 

armen Leute! Wir verstehen uns soweit gut, zumal ich gar nicht die 

Absicht habe, ihn so völlig «brav» zu machen, wie es sein muss; es 

lebe die Freiheit! Ich versuche nur, ihm den gröbsten Anstand – die 

Stubenreinheit – beizubringen. Ich habe es bisher auf «abstrakte» Art 

versucht, nur durch Mahnen und bittere Vorwürfe, aber das Leben  
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eines Hundes ist anscheinend doch hundertprozentig von Realitäten 

erfüllt, so muss ich also andere Massnahmen ergreifen. Im Augen-

blick schläft er sehr friedlich zu meinen Füssen, ein schmales, feines 

Tier, fuchsig, mit einer hübschen schwarzen Schnauze und hübschen 

Augen – nur die Ohren, die Ohren verraten, dass er ein Prolet ist, und 

darum liebe ich ihn um so mehr, weil er nicht so ein bürgerlicher 

Schweinehund ist, sondern ein freiheitsliebendes, hungriges Wesen. 

Hunger hat er unheimlich, wahrhaft phantastisch für seinen zarten 

Körper; dabei hat er auch bei seinen Mahlzeiten die Hast der armen 

Leute, niemals Ruhe; der Magen wird wohl auch etwas verkorkst sein 

bei seinem unregelmässigen Lebenswandel, deshalb bin ich auch ge-

neigt, seine Verdauungsvergehen nicht allzu streng zu beurteilen. 

Du wolltest wissen, wie es mit meinen Rauchwaren steht; im All-

gemeinen wirklich gut, sogar ausreichend, erstaunlich, nicht wahr? 

Wirklich, ich bin ganz gut versorgt, aber Deine Zigarren sind doch 

immer eine grosse und einmalige Freude. [...] 

Die Nächte sind hier nun oft auch sehr unruhig, sogar schon die 

Nachmittage sind erfüllt von wilden Luftkämpfen, deren Drama man 

bei gutem Wetter an den wilden Verschlingungen der Kondensstrei-

fen ablesen kann. Die Bevölkerung staut sich dann an den Stellen, wo 

man am meisten sehen kann, und auf ihren Gesichtern zeichnet sich 

der Widerschein einer tiefen, inneren Lust, die abscheulich flackert; 

sobald aber das Geknatter näher kommt, zieht sich die Meute feige in 

die Ecken zurück. Die Masse ist doch ein grausames und charakter-

loses Gebilde, so als elementarer Klumpen gesehen, während doch 

die Einzelnen fast alle menschlich sympathisch sind; ich finde das 

erstaunlich und bedrückend traurig, diese Luftkämpfe, wo ganz oben, 

hoch über der Erde, fast schon über der Wirklichkeit, sich der Krieg 

hart und böse, unsagbar ernst austobt. Wie schrecklich ernst ist doch 

dieser Kampf der Flieger im Gegensatz zu dem schrecklichen Kitsch, 

den man oft in den illustrierten Zeitungen findet. 
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516. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 19.4.43 

[...] 
Es ist schade, dass ich so sehr, sehr wenig Zeit habe. Schon seit buch-

stäblich einem Monat warte ich darauf, einmal 2 Stunden Zeit zu fin-

den am Nachmittag, um die halbe Stunde zur Kompanie hinaufzu-

steigen und notwendige Umtausche von Kleidern und Strümpfen 

vorzunehmen; ich komme einfach nicht dazu, und so laufe ich weiter 

in meiner zerschlissenen alten Jacke herum. Es ist ganz toll, wirklich, 

wenn einmal eine Arbeitspause eintritt, dann sind gleich wieder 5 

oder 6 «Klienten» da, die sie eifrig ausfüllen – eigentliche Ruhe tritt 

erst abends nach 11 Uhr ein, und dann ist man so müde und geschla-

gen, dass man nicht einmal mehr zu einem einigermassen vernünfti-

gen Brief kommt. Auch das Lesen habe ich schon wieder einschrän-

ken müssen; im Augenblick habe ich einen sehr dicken «Schmöker» 

von Ina Seidel, «Das Wunschkind»; vielleicht kennst Du sie näher 

und kannst mir einmal etwas darüber schreiben; mir scheint das Buch 

gar nicht schlecht zu sein; ach, ich bin so müde, so wahnsinnig mü-

de... 

Das Wetter draussen ist wieder feucht und kühl geworden, aber 

dennoch schön; überhaupt finde ich jedes Wetter schön, so wie ich 

auch jede Landschaft schön finde; wirklich, ich habe noch niemals in 

meinem Leben irgendeine hässlich oder vollkommen reizlos gefun-

den; jede hat doch ihr Leben, irgendein Leben, und die Natur unter-

scheidet sich wirklich von uns geistigen Wesen dadurch, dass sie nie-

mals langweilig werden kann. Es gibt doch wirklich langweilige 

Menschen, nicht wahr? Aber eigentlich langweilige Hunde gibt es 

nicht. Na, sei mir nicht böse über soviel Skepsis... 

[...] 



 

April 1943 711 

517. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 20. April 1943 

[...] 

Gestern Abend war es buchstäblich fast 1 Uhr geworden, ehe wir ins 

Bett kamen; wir mussten wegen einer wichtigen Entscheidung noch 

auf unseren Feldwebel warten, und der kam sehr spät, aber bis 12 Uhr 

war eigentlich sowieso Arbeit, Quartier-Ausgaben und ähnliches, ein 

tolles Spiel ist das immer. Ich habe 3 Päckchen an Dich fertig ge-

macht in den «Pausen», eins mit 2 Blocks von diesem Papier, eins 

mit einem schönen Buch über Frankreich und eins mit einem dritten 

Buch «Fremder Sohn», von dem ich Dir schon erzählte – es ist viel-

leicht manchmal etwas sehr traurig und hart, und ich habe es eigent-

lich auch etwas düster gefunden, aber es ist ein gutes Buch, ein sehr 

menschliches Problem wird hier mit unsagbar einfacher und ergrei-

fender Sprache beschrieben. [...] 

Heute habe ich eine sehr traurige Geschichte erlebt; wir bekom-

men jeden Tag von der Polizei die Zivilisten vorgeführt, die ohne 

Einreiseerlaubnis in die Sperrzone eindringen; das ist oft ein interna-

tionales Gemisch aus Arabern, Pariser Abenteurerinnen und biederen 

Leuten, die wirklich harmlos sind; heute waren es diese armen Mäd-

chen. Es ist doch sonderbar, dass ich solchen Mädchen gegenüber 

niemals ein Gefühl vollkommener Antipathie empfinde, sagen wir 

wie etwa einem Häusermakler oder einem Schmierfinken anderer 

Prägung gegenüber, ich kann auch niemals nur eine Spur von Ver-

achtung in mir entdecken bei Verhandlungen mit ihnen; irgendwie 

fühle ich mich ihnen «verbunden». Ach, Du wirst dieses sonderbare 

Wort verstehen, ich fühle, als ob auf irgendeiner Basis eine Gleich-

heit bestünde zwischen mir und diesen Mädchen; ob wir nicht ebenso 

zerschunden, entblösst und verkauft werden von der menschlichen 

Gesellschaft; ach, ich möchte so unglaublich gern wissen, was Gott  
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zu diesen Mädchen sagt, wie er sie einordnet in seinen gütigen Plan 

der Welt. Wir können nur reden, wir haben ja auch keine Ruhe, ein-

mal tief und geduldig darüber nachzudenken. Gehetzt sind wir, dau-

ernd am Schuften immer geplagt und gequält... 

Du merkst es gewiss schon an meiner Schrift, dass ich heute wie-

der unsagbar müde bin; es vergeht nun kein Tag mehr ohne wilde 

und wüste Schufterei, ganz toll; unser Feldwebel ist eine sehr aufrei-

bende Persönlichkeit; wirklich Ruhe haben wir eigentlich nur, wenn 

er weg ist; sonst geht es dauernd zwischen den verschiedensten Be-

fehlen hin und her... 

Ich schicke Dir anbei eine Zahlkarte; damit hat es folgende Be-

wandtnis: der Kamerad, der Inhaber dieses Kontos ist, fährt Mitte 

Mai in Urlaub; er bringt mir dann das Geld mit, und ich werde es hier 

wahrscheinlich umtauschen können, denk doch! Könntest Du ihm 

350 Mk überweisen; ach, erschrick nicht, aber es ist eine einmalige 

Gelegenheit, und wenn ich inzwischen hier weg sein sollte, so bin ich 

ganz gewiss, dass ich das Geld wiederbekommen werde; ja? Willst 

Du das wirklich, diese grosse Transaktion; Du kannst es vielleicht 

Anfang Mai überweisen, ja? Ach, lass Dich nicht schrecken durch 

die hohe Summe. Übrigens habe ich inzwischen auf meinen Rund-

gängen und Fahrten in unseren beiden Städtchen sämtliche Schuhge-

schäfte auf den Kopf gestellt; es waren wohl passende Schuhe da, 

aber kein schönes Leder und auch keine schönen Modelle. Ich will 

lieber meinen kostbaren Bezugsschein für eine bessere Gelegenheit 

aufbewahren, die sich gewiss einmal finden wird. Diese Schuhe hier 

sind wirklich zu schlecht... 
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518. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 21. April 1943 

[...] 
Heute Nachmittag gab’s einmal wenig Arbeit; der Feldwebel war 

weg, der Kamerad war im Kino, und ich war ganz allein und hatte 

doch keine Arbeit. Nur ab und zu kam jemand, dem tippte ich schnell 

eine Bescheinigung, oder irgendeine Auskunft war zu geben; es war 

jedenfalls keine wüste Arbeit. Ich habe ein wenig mit unserem Haus-

meister geschwätzt, der dann eine Pulle Rotwein holte, die wir uns 

zusammen hinter die Binde gegossen haben. Dann habe ich lange am 

Fenster gelegen und zigarettenrauchenderweise geträumt, in den Ha-

fen geschaut und die Vorübergehenden gemustert. Als dann der Feld-

webel wiederkam, hatte er den Hund verloren, unseren «Felix», den 

Freund des ganzen Hauses; das war eine traurige Geschichte; da ha-

ben wir kurzerhand die Kommandantur geschlossen – zum ersten 

Mal, und das wegen eines Hundes! – und sind zusammen losgefah-

ren, den Hund suchen; es hatte inzwischen angefangen zu regnen, ein 

wunderbar süsser Frühlingsregen, ganz berauschend schön. Wir sind 

erst durch alle Strassen gefahren, aber da wir ihn nicht fanden, zum 

Strand – dem Paradies aller Hunde. Der feine, dünne Regen fiel, es 

war herrlich, so am Strand entlangzugehen, mal dem Hund zu pfeifen 

und sich einmal von diesem wunderbaren Regen durchtränken zu las-

sen. Die Strandfischer mit ihren grossen Handnetzen wateten vorne 

in der Ebbe, sehr weit draussen am Rand der grünen, lockenden Un-

endlichkeit des Meeres ... und ich habe sie wirklich beneidet; ach, ich 

kann mir vorstellen, dass jemand das Meer liebt mit einer irrsinnigen 

Leidenschaft, dass er ihm verfällt, und man muss wirklich lernen, alle 

Matrosen mit einem ganz anderen Gesicht zu sehen, diese Männer, 

die dauernd diesem Element ganz nah verbunden sind ... so sind wir 

am Rand der Flut dahinspaziert und haben in den einzelnen Bunkern 

nach unserem Hund gepfiffen ... aber er war verschwunden. 
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Als wir dann nach Hause kamen, war er inzwischen schon von sich 

aus zurückgekommen; es gab ein grosses Freudengeschrei; der Hund 

benahm sich wie irrsinnig, als er uns wiedersah; er rannte hin und her 

und bellte wie verrückt; es war eine grosse Begrüssungsfeier. Der 

Hund macht uns aber wirklich grosse Freude, wenn er auch etwas 

unzuverlässig ist in manchen Punkten!! 

[...] 

519. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, Gründonnerstag 1943 

Ich stehe oft stundenlang an unserem grossen Fenster und träume; die 

wichtigsten Arbeiten bleiben einfach liegen, weil sie mir unsäglich 

nichtig erscheinen, und ich träume irgendwie gegenstandslos und ge-

fährlich ins Blaue hinein ... eine wirklich gefährliche Beschäftigung, 

so im Fenster zu liegen und Zigaretten zu rauchen; oft habe ich das 

Gefühl, dass ich endlos tief versinken müsste in meiner Traurigkeit. 

Ich falle in tiefen Schrecken, weil ich erkenne, wie weit ich weg vom 

Leben bin, wie tief ich versponnen bin, versponnen sein muss mit 

diesem Leben, das ich hasse; dieses Leben ist nur in den wenigen 

Stunden schön und lebenswert, wo ich wirklich ich selbst sein darf, 

wo ich den Leuten durch mein Wirken helfen kann, ohne durch 

dienstliche Vorschriften darin behindert zu sein ... im Übrigen ist es 

doch abscheulich, obwohl ich bei allem noch glücklich bin, über-

haupt hier zu sein! Eben noch war ein schönes Konzert im Radio, 

allein ich hatte mich sehr gefreut – aber da sitzt nun die ganze Tisch-

gesellschaft da und unterhält sich laut und blöde über – Panzerwagen! 

Wir haben doch den Krieg den ganzen Tag vor uns, wirklich jede 

Minute – ist es nicht schrecklich, die wenigen Minuten, die einem zur 

Besinnung bleiben, auch noch mit solchen Gesprächen zu verpesten. 
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Ach, mich empört immer wieder dieses System der Zermürbung, das 

unsere Propaganda betreibt, zum Beispiel diese Affäre des «Waldes 

von Katyn». Es ist wirklich so, als ob einem tagelang mit einem Holz-

hammer auf den Kopf geschlagen würde... 

Wir wissen doch alle, dass wir den Krieg zu Ende durchkämpfen 

müssen und auch durchkämpfen werden, und wir werden ganz gewiss 

noch tausendmal mehr opfern, als wir schon geopfert haben, wir wer-

den auch dann noch nicht schlappmachen ... aber dass man sich dann 

noch tagelang geduldig mit dem schon genannten Holzhammer auf 

den Schädel bumsen lassen soll, das ist denn doch etwas viel und vor 

allem deshalb ärgerlich, weil es so ganz und gar sinnlos und überflüs-

sig ist... 

[...] 

520. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, Gründonnerstag 1943 

[...] 
Felix macht uns allen grosse Freude; es ist doch sehr schön, einen 

treuen und anhänglichen Hund zu haben. Die Morgenbegrüssung mit 

Felix, der immer morgens aus dem Zimmer des Feldwebels kommt 

und zu seinem morgendlichen Geschäft geführt werden muss, ver-

läuft immer sehr heftig und toll; der Hund gebärdet sich wie irrsinnig, 

wenn er mich sieht, ich meine, er würde von Tag zu Tag hübscher 

und schlauer, aber vielleicht ist es die Liebe und die Eitelkeit, die 

mich ein wenig blind machen. 
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521. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, Karfreitag 1943 

23.4. 

[...] 

Eigentlich hätte ich niemals gemerkt, dass heute Karfreitag ist, aber 

heute Morgen sagte mir unser Hausmeister, dass heute der «saint 

vendredi» sei; es ist sonderbar, dass man an allen Feiertagen so vor-

übergleitet, ohne ihre Schönheit und ihre Grösse zu spüren oder auch 

nur zu ahnen; im Radio spielt man Musik wie alle Tage – bei uns 

wenigstens –, die üblichen Märsche und den anderen Kitsch, wie es 

so üblich ist; nirgends wird man von uns aus darauf aufmerksam ge-

macht... warum eigentlich? Ob es den totalen Krieg beeinträchtigen 

würde, wenn man uns Zeit liesse, uns ein wenig zu besinnen auf un-

seren Glauben, der doch unser Leben ist? Ich glaube nicht, dass der 

Krieg dadurch wesentlich beeinträchtigt würde ... manchmal muss es 

einem so scheinen, als ob man uns völlig dem Stumpfsinn ausliefern 

oder entgegenführen wollte, oder ob es so ist, dass der Geist dem 

Krieg feindlich ist? Manchmal muss man es wohl glauben. 

Wenn man den Extrakt ziehen wollte aus dem Gehirn der kleinen 

Leutnants, die hier klirrend erscheinen und nach 2 Wochen dann 

schon bedeutend kleiner werden – ach, es käme keine kräftige Bouil-

lon dabei heraus; oft erfüllt mich ein abgründiger Hass gegen dieses 

«Völkchen», das den Krieg von der leichten Seite zu nehmen fähig 

ist. Gott helfe uns, dass wir mit brauchbarem Geist, unverletztem Ge-

hirn und wacher Phantasie aus diesem Desaster herauskommen und 

nur einige Worte dann sagen dürfen ... ach, ich weiss ja, dass dieser 

Hass unbegründet ist, ich weiss es wirklich, dass diese jungen Herren 

ganz unschuldig sind und sogar im Recht mit ihrer Lustigkeit und 

ihren heiteren Gemütern, aber muss es nicht manchmal ungerecht er-

scheinen, dass wir die Schwere und das grosse, unsagbar drückende 

Gewicht immer spüren müssen, dass unser Gemüt schwarz ist wie die 
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Nacht und alle dunklen und schweren Geheimnisse des Krieges im-

mer gegenwärtig? Schlimm ist, dass man so abscheulich kalt und 

hochmütig dabei wird, aber vielleicht ist das nur ein notwendiger 

Panzer. Gott helfe uns, dass wir ihn nie verlieren... 

[...] 

522. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, Karfreitag 1943 

[...] 

Ich soll Dir mein Zimmer beschreiben; ich will es versuchen; also: 

wenn man eintritt, fällt gleich rechts aus der Tür, die auf den kleinen 

Balkon hinausgeht, viel Licht in die Stube, die vollgepackt ist mit 

staubigen Bücherregalen; in der Mitte steht der Tisch, links in der 

Ecke eine Couch für eventuelle «Gäste», dann ein paar schöne Gross-

vatersessel; dann links geht man durch eine Glastür in mein kleines 

Schlafkabinett, wo mein weiches Zivilistenbett links am Fenster in 

der Ecke steht; das Fenster geht auf einen dunklen, muffigen Lichthof 

hinaus, ein richtiges Stück übelster Grossstadt in diesem kleinen 

Städtchen; aber das macht nichts, ich lasse immer die Glastür auf und 

auch die Balkontür, soweit das möglich ist. In dem kleinen Schlafka-

binett ist ein grosser Wandschrank, in dem ich meine Habe aufgesta-

pelt habe; das Kostbarste, die Briefe meiner Frau, meine Bücher, 

mein Soldatengepäck, mein ganzes Besitztum ist dort ausgebreitet; 

das ist ein wunderbares Gefühl, soviel Platz zu haben und nicht ein-

geengt zu sein, das ist paradiesisch; neben meinem Bett steht eine 

Nachtkommode mit dem Telefon, das abends eingeschaltet wird, 

wenn das Büro verlassen wird. In der ersten Etage schläft mein Ka-

merad – der lächerliche Jurist –, und ausserdem ist dort unser Spei-

sezimmer, dort essen wir immer zusammen mit einer gewissen Eti-

kette; ausserdem steht dann dort auch noch ein grosser schöner 

Schreibtisch in der Farbe unseres schönen kleinen Wohnzimmers;  
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ausserdem ist in diesem Zimmer auch noch ein kleiner Balkon, auf 

dem ich mittags stehe und in den Hafen schaue; glaubst Du, dass man 

stundenlang, ach, ich meine tagelang so auf dem Balkon stehen, auf 

das Meer schauen und träumen könnte; ach, es ist wirklich phanta-

stisch schön, das Meer... 

Wenn Du mir «Vergil, Vater des Abendlandes» schicken würdest, 

wäre ich sehr, sehr glücklich; ich bin sehr froh, dass Du mich auf 

diese Idee gebracht hast. 

[...] 

523. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, Karsamstag 1943 

24.4. 

Es ist wirklich 6 Uhr am Nachmittag geworden, ehe ich Dir wenig-

stens den ersten kurzen Gruss schreiben kann. Heute ist wieder 

Sturm; ziemlich heftig; schon einige Tage war die See bewegt, und 

so hat es schon länger keinen Fisch mehr gegeben, denn die Boote 

wagen sich bei solchem Sturm nicht auf See, und vielleicht ist bei 

Sturm auch der Fang nicht sehr erfolgversprechend. Nun, bei hoher 

Flut sieht man die Wellen drüben gegen den hohen, steilen Felsen 

schlagen, so dass die Gischt wie ein feiner Nebel hochsteigt, sich im-

mer mehr verflüchtigt, aber man kann sich noch ausmalen, dass sie 

dem Posten, der oben an seiner Kanone steht, ordentlich kühl um die 

Nase fährt... 

Heute Nachmittag waren wieder Verhandlungen mit Bauunterneh-

mern; unser Feldwebel ist nebenbei noch Stellungsbauoffizier, ein 

sehr arbeitsreicher und verantwortungsvoller Posten; da gibt es viel 

Verhandlungen und Gespräche mit den Herren Bauunternehmern, 

und meistens läuft die Sache ziemlich laut und zornig ab, denn es gibt  
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immer Differenzen, Termine, die nicht eingehalten werden, techni-

sche Streitfragen. Ich bekomme meist selbst einen heissen Kopf da-

bei, obwohl ich doch sachlich ganz unbeteiligt bin, aber man wächst 

von selbst in eine gewisse Wut hinein, wenn man immer diese unver-

gleichliche Apathie der Franzosen sieht, die unsere ewige Eile, unser 

ewiges Hetzen nicht verstehen können ... ich werde natürlich auch oft 

wütend. Diese Burschen verdienen ganz unheimlich viel und schnell 

ihr Geld; es sind interessante Typen darunter, so der eine, ein grosser 

blonder Normanne, der ein wunderbares, prächtiges Maurergesicht 

hat; einer ist dabei, der kommt aus Paris, ein aalglatter Bursche, der 

bestimmt noch nie im Leben einen Ziegelstein in der Hand gehabt hat 

– ein «Unternehmer», er hat immer köstlich blitzende braune Lack-

stiefel an, riecht wie eine Frau nach schwerem Parfüm und hat ein 

weiches «Badezimmer-Gesicht» ... dann ist da noch «Robert», ein 

junger Kerl, sehr drollig, dick, dick, Koch nebenbei und sehr elegant, 

das was wir einen typischen Franzosen nennen würden; er war lange 

Soldat, auch in Gefangenschaft, und spricht gut Deutsch; es ist immer 

drollig, ihn Deutsch sprechen zu hören, und ich frage mich immer, ob 

es wohl für die Franzosen genauso drollig ist, wenn ich Französisch 

spreche. 

Natürlich klappt kaum einmal irgend etwas so, wie es vereinbart 

war, sei es mit Kraftwagen, mit Zement oder irgend etwas; es ist eine 

andauernde aufreibende Arbeit, und ich verstehe unseren Feldwebel 

gut, dass er oft und leicht rasend wird; ich würde wahnsinnig! 

So ging am heiligen Karsamstag der schöne goldene Nachmittag 

hin. Draussen spazieren schon die Feierabendflaneure, die Pärchen, 

die sich in irgendeiner dunklen Ecke küssen werden; es «roch» nach 

Frieden, Feierabend, nach Ostern, und die Glocken läuteten wie toll! 

Wir aber hocken noch in der Bude und schwätzen über Zement und 

Bauholz und Beton, über Akkord und Autos. Aber nun ist Feier-

abend, wenigstens scheinbar Feierabend. Der Telefonapparat ist 

schon umgestöpselt, und ich sitze hier oben schon im «Esszimmer» 

und warte auf mein Abendessen; es wird vielleicht einmal ein ruhiger  



 

720 Briefe aus dem Krieg 

Abend sein... Eben kommt auch aus der dunklen schmalen Gasse, die 

links hinabfiihrt in die «tiefe Stadt», Jacqueline mit meiner Post – ich 

sehe zwei grosse Pakete unter ihrem Arm und einen leuchtenden 

Brief, hellblau und strahlend ist der Brief, vielleicht sind es auch 

zwei, die sehr genau aufeinanderliegen! 

[...] 

524. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, Karsamstag 1943 

[...] 

Es ist so wie immer: ich bin müde von einem anstrengenden Tag, 

auch traurig und ein wenig unglücklich. [...] 

Ich habe die Päckchen geöffnet und Deine Gaben empfangen; 

wunderschöne Plätzchen und Bücher, Bücher... Ach, ich bin sehr froh 

über diese Bücher... so wahnsinnig Zeit zu lesen habe ich zwar nicht 

mehr wie im Anfang, meine Zeit ist nun sehr knapp, da wir statt zu 

dreien nur noch zu zweien sind, und ich bin der Einzige, der Franzö-

sisch kann; so muss ich eigentlich immer da sein, und es ist auch im-

mer Arbeit da, zumal der Feldwebel – wie ich Dir schon sagte – zu-

gleich Stellungsbauoffizier ist. Vielleicht ist aber diese kleine Müdig-

keit trotzdem nur eine Folge dieses süssen, lauen Frühlingswehens... 

Der Hafen ist leer, und in der hellen, frühen Sommernacht sehe ich 

unten die Boote müde und schief auf dem Sand liegen, im leeren, 

sandigen Becken des Hafens – die Luft ist mild und klar, lau und 

verheissungsvoll, und die junge Mannschaft der Mädchen gibt sich 

unten auf den Quais und hier oben an der Rampe ein Stelldichein; sie 

lachen, und ihre Scherze erfüllen die Luft... und die Soldaten in ihren 

grauen Uniformen gehen umher mit jener hoffnungslosen Planlosig-

keit, die man nur bei Soldaten in der Fremde sieht; es ist wie immer 

der Missklang zwischen der Schönheit dieser Fremde und der man-

gelnden Freiheit, sie zu geniessen; die Tatsache, dass sie hier sein 
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müssen, ärgert sie mehr oder bedrückt sie mehr, als die Freude, hier 

sein zu dürfen, sie erheben kann. 

Ach, ich würde lieber zu Haus in einem Keller wohnen und trok-

kenes Brot essen mit Dir, als hier in dieser paradiesischen Schönheit 

in einem bequemen Haus wohnen. Das ist alles, was ich dazu sagen 

kann. 

Man sieht auch viele Soldaten mit Französinnen Spazierengehen, 

aber viele dieser Spaziergänge sind sicher harmlos, aber die wirklich 

«sittsamen» Mädchen sieht man wohl niemals in Begleitung von Sol-

daten; ach, verzeih mir dieses blöde Wort «sittsam» – ich errötete 

wirklich, als ich es hinschrieb –, verzeih mir – das, was man ein bür-

gerliches Mädchen nennen könnte, sieht man nicht abends mit Sol-

daten einer fremden Armee auf der Strasse. Obwohl ich nichts so ab-

scheulich und verachtenswert finde wie Verrat und Untreue, kann ich 

manchmal die absolute Trostlosigkeit verstehen, in der ein Soldat 

«die Brücken abbricht» ... die wirklich sittenlosen Menschen, und das 

sind die meisten – schreiten über alles hinweg, sie kennen weder die 

Liebe noch den Hass, und sie leben so, wie es der Augenblick ver-

langt – immer allerdings mit einer leisen Furcht vor der Katastrophe, 

die irgendwo im Hintergrund lauert... 

Doch es gibt auch unter diesen Soldaten, die mit den oft berückend 

schönen Mädchen des Landes sich ergehen, auch traurige und tragi-

sche Gestalten; so sehe ich oft ein Paar, bei dessen Anblick mir das 

Schicksal selbst ans Herz zu greifen scheint; wirklich, wenn ich die-

ses Paar sehe, dann spüre ich etwas unsagbar Geheimnisvolles, Ele-

mentares, gewaltig Erschreckendes: die Macht der Lust. Nicht die 

höllische, wüste, teuflische Lust, nein, die leichte, heitere, frühlings-

hafte, paradiesische Freude, die nur natürlich ist – nichts anderes als 

natürlich. Es ist ein grauhaariger deutscher Soldat mit einer ganz in-

tellektuell-nervösen Gestik, wie man sie bei Pianisten oder Privatdo-

zenten der Literatur finden kann – über seiner hohen Stirn liegt jener 

Glanz eines nordischen Egoismus, wie er Leuten eigen ist, die durch 

sehr hohe Intelligenz aus niederer Herkunft emporkamen; doch liegt 

über ihm – in seinen grauen, tiefen Augen – ein Glanz und ein Edel- 



 

722 Briefe aus dem Krieg 

mut, von dem man glauben könnte, dass er keiner Untreue fähig ist; 

ach, es ist ganz sicher, dass dieser Mann «unter normalen Umstän-

den» niemals eine andere Frau als seine eigene auch nur küssen 

würde, ach, er würde nicht einmal «flirten». Sie ist ein junges Mäd-

chen von jener Schönheit, die eine natürliche Vollkommenheit des 

Körpers mit absolutem Charme und Klugheit verbindet, zweifellos 

wertvoll, voll menschlich guter Möglichkeiten, aber verloren – ver-

loren durch den Krieg... 

An gewissen Stunden mancher Tage sehe ich sie an unserem Fen-

ster vorbeigehen, und nach wenigen Minuten kommen dann die bei-

den gemeinsam zurück, nicht hastig, aber schnell und unruhig schrei-

ten sie dann einem kleinen Haus am Quai zu, wo sie verschwinden. 

Ich denke mir, dass sie ihn von einem Bunker am Strand unten abholt, 

dass sie ihn erwartet an der Grenze des zivilen und militärischen Be-

reichs, wo neben den dicken Panzermauern und wilden Drahtver-

hauen die kleinen Häuser der Bürger stehen; er wird sich herauslösen 

aus diesem «Soldaten-Land», das tabu ist für alle Zivilisten, und dann 

gehen sie in dieses kleine Haus am Hafen; es berührt mich immer 

seltsam traurig und schwer, wenn ich dieses Paar sehe. Er ist immer 

zugleich traurig und froh, und sie ist stolz und glücklich wie eine Kö-

nigin! Ich wage nicht zu behaupten, dass dieser Mann seine Frau 

nicht liebt. Es ist unendlich schwer, eine solche Erscheinung zu be-

urteilen, und Gott verhüte, dass wir sie verurteilen. Ich glaube, wir 

haben überhaupt niemals das Recht, einen Menschen seiner Sünden 

wegen zu verurteilen. Mir erscheint dieses Paar nur als eine Verkör-

perung der Sünde gegen die Liebe, vielleicht darum, weil ich zu füh-

len glaube, dass dieser Mann eine Frau hat, die ihn liebt und die er 

auch liebt, und weil mich seine Schwäche traurig macht, die ihn mit 

geschlossenen Augen Küsse, Worte und Zärtlichkeiten empfangen 

lässt von einer Fremden, die ihn niemals so lieben kann wie seine 

eigene Frau, mit der er doch so innig verbunden ist – auch durch den 

gemeinsamen Schmerz der Trennung, der der Liebe doch ihre Krone 

gibt... 

Verhängnisvoll ist dieses Paar, obwohl es nicht von der düsteren 

Wollust der Unzucht umweht ist, nein, nein, Schwäche ist es, absolu- 
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te Schwäche. Gott helfe ihnen! Inmitten der allgemeinen, absoluten 

Verworfenheit, die ohne jede Trauer und Tragik ist, erscheint mir 

manchmal dieses Paar noch wie eine wertvolle Erscheinung. Oft 

fühle ich den dringenden Wunsch, mit den beiden bekannt zu werden, 

mit ihnen zu sprechen, eben weil sie trotz alles Verhängnisvollen 

doch von einer unerklärlichen «Unruhe» sind, verstehst Du? Aber das 

ist wirklich ganz abwegig, nicht wahr? 

Ach, ich muss dir noch vieles erzählen, meist kann ich Dir ja doch 

nur die Dinge erzählen, die an der Oberfläche liegen, weil ich zu dem 

andern zu müde bin und weil mein Wort am Abend so träge fliesst... 

So traf ich in Paris einmal einen betrunkenen Soldaten, der mir mit 

schwerer Zunge die Brocken einer schrecklichen Geschichte er-

zählte; sie war mir wieder entfallen, obwohl sie so seltsam und un-

glaublich war. Ich will sie Dir morgen oder an einem andern Tag er-

zählen, ich bin wahnsinnig müde. 

[…] 

525. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, Ostern 1943 

Es regnet schon seit dem frühen Morgen; ich habe lange in einem 

wunderbaren Halbschlummer im Bett gelegen und das leise Plät-

schern und Rieseln des Regens wie eine süsse Musik mich umrau-

schen lassen; in meine verworrenen Träume hinein hörte ich schon 

lange das Wühlen unserer Hausgeister und die Stimmen, die unten 

aus der Küche durch den engen Lichtschacht an mein Fenster dran-

gen... 

So weit war ich mit meinen Brief heute Morgen, als mich unser 

Feldwebel zu einer kleinen Fahrt einlud; wir mussten zur Division 

fahren, einen Film abholen, und so fuhren wir langsam und friedlich 
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auf allerlei schönen Umwegen in das kleine alte Städtchen, wo die 

Division liegt; es war ganz herrlich, in diesem frischen Regen durch 

die friedlichen Dörfer zu gondeln in einem schönen, leichten Auto. 

Es war wunderbar, diese kleine Fahrt; die Felder sind nun alle schon 

bedeckt mit frischem Grün, und die Wälder sind schon üppig, 

schwellend von grünen Ästen und Sträuchern, es war ganz paradie-

sisch schön. Der Feldwebel machte absichtlich ein paar Umwege 

durch schöne Waldstücke und friedliche, stille Dörfer, wo wir mitten 

hinein in die Menge der Kirchgänger platzten, die erschrocken aus 

dem Weg spritzten. Felix, der Glückliche – wie Du ihn nennst –, sass 

zwischen uns und bellte wie irrsinnig – vor Freude über eine so noble 

Ausfahrt; sowohl für Felix, den Proletarier, wie für mich war das 

wirklich ein Ereignis. Ich war eigentlich betrübt, als wir uns unserem 

Ziel, einem sehr hübschen Städtchen mit einer schönen alten, nor-

mannischen Kirche, näherten; aber noch hatten wir ja die glänzende 

Rückfahrt vor uns. – Das Quartier der Division, also die Umgebung 

des Generals, kam mir ein bisschen schäbig vor; wir brachten – als 

Gabe vom Meer – ein Netz voll blitzender frischer Fische mit, die 

von den Soldaten der Abteilung, bei der wir den Film abholten, mit 

grosser Genugtuung als schöne Ostergabe empfangen wurden. Die 

Rückfahrt ging wieder über neue, mir unbekannte kleine Dörfer dem 

Meer entgegen ... ach, ich war sehr glücklich und frei; wenn ich so 

fahre, erfüllt mich immer eine grosse, fast irrsinnig erwartungsvolle 

Freude. 

Doch die Rückfahrt barg noch eine andere Überraschung; ich 

wunderte mich schon, dass wir ganz kurz vor dem Ziel nach links 

abbogen in ein wunderschönes stilles grünes Tal. Dann kamen wir in 

eine richtig idyllische kleine Badestadt, eher ein Nest; viele kleine 

Wochenendhäuschen, bescheidene und elegante, alle verkommen 

und verlassen, und ein paar schöne alte Gehöfte. Eines, das mich fast 

deutsch anmutete, weisst Du, wie so viele alte schöne Bauerngehöfte 

im Rheinland, hohe Lindenbäume vor der Tür, dazwischen rote 

Stühle und Tische, und innen eine geräumige Gaststube mit schönen  
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alten Möbeln und weissen Decken und auf jedem Tisch ein grosser 

Strauss duftenden Flieders, ganz herrlich; nur in einer Ecke, da war 

eine hochelegante, «schicke» Bar, die eigentlich gar nicht recht dahin 

passte, aber auch nicht völlig fehl am Platz erschien – man ist eben 

in Frankreich. Dort hockten die wenigen Gäste – meist junge Paare – 

und nahmen vor dem Essen ihren unvermeidlichen Aperitif; wir 

beide mit unseren grauen Röcken wirkten wohl sehr traurig und et-

was einsam zwischen diesen jungen zärtlichen Paaren; wir hockten 

uns auch auf die hohen Stühle – ich glaube, das stand mir schlecht – 

aber warum nicht – und liessen uns von einer sehr biederen und fried-

lichen alten Dame eines von jenen wunderbaren Getränken einschen-

ken, jene Mischung aus Wein, Likör, Limonade, die man kaum be-

schreiben kann und die nun einmal Aperitif heissen und die einen 

ganz ordentlich, aber angenehm benebeln. Nebenbei musste ich auf 

Veranlassung des Feldwebels aus der alten Dame die heutige Spei-

senfolge herausquetschen, aber sie plauderte nichts aus und behielt 

sich alles als «surprise du jour» vor. Uns beiden lag vor allem die 

Frage des Desserts, der süssen Nachspeise, aber sie liess sich wirklich 

auf nichts ein; wir tranken – etwas masslos sind wir Deutschen ja 

immer – drei ziemlich grosse Gläser und setzten uns dann sehr ange-

regt an den kleinen, hübsch gedeckten Tisch, auf dem der Flieder 

wirklich berauschend duftete... 

Dann kam erst so ein Kartoffelsalat mit einer kleinen Wurst und 

Karotten; ich bekam einen Schreck, war aber tapfer, wirklich, ich 

habe mich – wahrscheinlich als Nachwirkung der drei Aperitifs – ta-

dellos gehalten; na ... dann kam eine köstliche Suppe, bouillonartig, 

ausgezeichnet, immer dazu schönes Brot und ein etwas zu schwerer, 

aber ausgezeichneter Wein. Das nächste war ein geradezu phantasti-

sches Kotelett, ein deutsches Beefsteak, und geröstete Pellkartoffeln 

dazu, unglaublich, nicht wahr, dazu weisses Brot und Wein; das 

nächste: gebackene Leber, Du staunst? – (ich habe auch gestaunt); 

dazu gab es noch ein spinatartiges, leckeres Gemüse, und endlich, 

endlich kamen dann die Desserts – das waren kleine und reizende, 

sehr leckere Überraschungen: Dessert Nr. 1 war ein wunderbares  
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kleines Bällchen Schlagsahne –, ganz echte Schlagsahne! Schlagsah-

ne! –, darunter begraben ein Stück weisser Käse, phantastisch! (Hof-

fentlich mache ich Dir nicht den Mund wässerig.) Dessert Nr. 2 war 

eine köstliche Karamelcreme, die in kleinen Töpfchen gebacken war, 

sehr zart, schön, auch die Töpfchen waren sehr hübsch – Erzeugnisse 

eines Volkes, das Zeit und Ruhe hatte, sich der Kochkunst ausgiebig 

zu widmen. Aber die Krone war wirklich das dritte und letzte Dessert. 

Das war ein zuckerbäckerisches Gebilde von der Grösse eines halben 

Handtellers, sehr klein, aber ebenso kostbar, ein knuspriges Törtchen 

aus zartestem Teig mit einer köstlichen Eiercreme gefüllt – dazu eine 

Tasse «café national», die nicht einmal schlecht war. 

Dieser schöne, friedliche, menschliche Raum des Restaurants mit 

seinen schönen Bauernmöbeln, diese ruhige Art des Servierens, so 

feierlich, und nach jedem noch so winzigen Gang wurden Geschirr 

und Besteck gewechselt, bei welcher Feierlichkeit ich nicht umhin-

konnte, als alter Geschirrabtrockner an das Spülmädchen zu denken. 

Ich habe Dir eigentlich noch gar nichts über meinen Gastgeber er-

zählt, über den Feldwebel; das ist ein Mann, mit dem bestimmt kein 

anderer Mann auf die Dauer ohne Reibereien auskommen kann; da-

bei vergisst man die schlimmsten Schnauzereien sehr schnell wieder, 

denn er ist unglaublich grosszügig, in manchen, vielen Dingen von 

einer verblüffenden Korrektheit, rechthaberisch und unglaublich 

tüchtig in seinem Fach als Stellungsbauer, überhaupt wahrscheinlich 

ein tüchtiger Baumensch; er ist mir im grossen Ganzen sehr sympa-

thisch, ein richtiger Mann; wenn ich eine Frau wäre (verzeih den Un-

sinn), würde ich ihn, glaube ich, lieben können, zumal er auch sehr 

hübsch ist, ein strahlendes Blond, mit dunklen blitzenden Augen, sehr 

lebhaft und bestimmt, ein ausgesprochener Willensmensch. Mit ihm 

sich zu unterhalten ist etwas schwer, aber wir haben wirklich unter 

Einwirkung der drei Aperitifs und des schweren Weins sehr nett ge-

plaudert; er hat mir seine Zukunftspläne entwickelt, hat mir Einblick 

gegeben in seine Meinung über die französischen Baumenschen, die 

mit ihm arbeiten; ich habe meine bescheidene Meinung dazu geäus- 
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sert und habe ihm erklärt, was ich eigentlich studiere, welche Fächer, 

und was das Ganze für einen Sinn hat. Wir haben nach diesem pom-

pösen Mahl – übrigens passt «pompös» nicht – unzählige wunderbare 

Zigaretten geraucht und noch einige friedensmässige Cognacs ge-

trunken. 

Wir erschraken beide, als wir auf die Uhr sahen und feststellten, 

dass es Viertel vor drei war, und um drei sollte der Film, den wir 

geholt hatten, vor den sehnsüchtig wartenden Soldaten gespielt wer-

den. Felix, der Glückliche, der wegen noch nicht stabiler Salonfähig-

keit im Wagen hatte warten müssen, begrüsste uns stürmisch, und 

dann fuhren wir mit einem phantastischen Tempo zurück, hoch über 

das Plateau, sahen in blitzschneller Fahrt unter uns köstlich schön die 

beiden Städtchen im Tal in Regenwolken gehüllt, und fuhren dann in 

toller Fahrt die Serpentinen hinab in die dunklen, schmalen Häuser-

zeilen hinein. Um 10 vor 3 waren wir da, und um drei Uhr begann 

pünktlich das Kino. 

Übrigens habe ich die Pärchen im Restaurant ganz vergessen; sie 

assen auf eine erstaunlich undisziplinierte und oft unästhetische 

Weise (das habe ich schon oft bei Franzosen festgestellt). Dann wa-

ren ihre Zärtlichkeiten wirklich toll! Und seelenruhig dazwischen ein 

paar einzelne ältere Damen, die sehr ausgiebig dem guten Wein zu-

sprachen... 

Am Ende des Déjeuners erschien dann eine sehr nette, weisshaa-

rige alte Dame, Inhaberin und Köchin zugleich, und ging von Tisch 

zu Tisch, um die Herrschaften zu fragen, ob es ihnen geschmeckt 

habe; unser Lob, ein uneingeschränktes Lob – wir Deutschen sind ja 

immer masslos – erfreute sie offenbar sehr, besonders von ihrem aus-

gesprochenen, offensichtlichen Günstling, dem Feldwebel. Ich hatte 

Gelegenheit, mein dank des Alkohols etwas gehobenes Französisch 

anzubringen, musste aber dann, als ich ihr gütiges Lächeln für Ver-

ständnis hielt, die Enttäuschung hinnehmen, dass die gute alte Dame 

fast völlig taub war; na... 

Den Film haben wir uns dann auch noch angesehen, die «Frau 

nach Mass», eine sehr nette und unterhaltsame Geschichte mit Leni 
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Marenbach; wirklich, es war ganz hübsch, und ich habe es nicht be-

reut, diesen halben Osternachmittag daranzuhängen. 

Felix, der Glückliche, macht mir viel Freude; er ist ein lustiger 

Hund und von einer geradezu rührenden Anhänglichkeit; er begleitet 

mich überallhin, an die unmöglichsten und verschwiegendsten Orte 

will er mich oft sogar begleiten, na... Er folgt mir mit einer wahrhaft 

hündischen Ergebenheit und sieht mich aus seinem schmalen Prole-

tengesicht so rührend an, dass ich ihm, wenn er die tollsten Verbre-

chen dreht, nicht böse sein kann; natürlich, Strafe muss sein, schon 

um seinetwillen. Ich glaube, mich liebt er uneingeschränkt, aber auch 

unser beider Herrn liebt er, allerdings mit einer starken Mischung von 

Angst. Übrigens hat sich der wahrhaft phantastische Hunger dieses 

kleinen Tieres auf eine schreckliche Weise aufgeklärt: er hat einen 

Bandwurm, schrecklich, nicht wahr? Ich habe das Lexikon aufge-

schlagen und festgestellt, dass Bandwurm «ver solitaire» heisst und 

werde daraufhin morgen mit Felix zum Apotheker gehen und ihn pur-

gieren lassen. Dazu wird er oft von einer unerklärlichen Müdigkeit 

befallen; dieser kleine Hund hat ja auch ein tolles Vagabundenleben 

hinter sich. Übrigens hat er eine offenbare Antipathie gegen Zivili-

sten, wirklich; er bellt und knurrt bei jedem Zivilisten ganz gefähr-

lich, allerdings nur Bluff zum grössten Teil; aber jeder Soldat ist sei-

ner Sympathie sicher. Toll, nicht wahr? Wahrscheinlich werden ihn 

während seines Strolchenlebens die Soldaten immer gut behandelt 

haben, während er von den Zivilisten gewiss immer gepiesackt wor-

den ist... Felix ist wirklich kein überflüssiger Hausgenosse; er macht 

uns allen viel Freude! 
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526. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, Ostern 1943 

[...] 

Nun habe ich meinen Füllfederhalter in irgendeiner Ecke wiederge-

funden, und ich bin eigentlich froh, dass ich den «eigentlichen» Brief 

dieser Tage mit Bleistift schreiben musste. Ich wollte Dir doch heute 

die Geschichte erzählen, die ich brockenweise von einem betrunke-

nen Kameraden in Paris zu hören bekam; ich weiss nicht, ob sie zu 

traurig ist, aber ich will sie Dir doch erzählen, da ich sie Dir verspro-

chen habe... Ich habe sie damals in einem Untergrundbahn-Tunnel 

gehört, sie ist in mich hineingefallen wie ein kleines, aber sehr träch-

tiges Korn, und mir ist sie sehr spät aufgegangen. Denk Dir einen 

sehr einfachen, sehr treuen, sehr wertvollen und prächtigen Men-

schen, einen Handwerker, der zu Hause eine kleine Werkstatt hat, 

seine Frau, die er liebt und die ihn liebt, eine schöne Frau – kein 

aussergewöhnliches Leben, ein ganz einfaches Leben, sehr alltäglich, 

aber zugleich sehr in der Ordnung und deshalb schön; der Mann zieht 

in den Krieg, leidet masslos unter der Sehnsucht nach der Nähe seiner 

Frau ... und eines Tages in einem Zustand halber Trunkenheit geht er 

in eine jener Kneipen, wo die Sünde nicht obligatorisch, aber höchst 

wahrscheinlich ist; da geschieht etwas Unglaubliches – an der Theke 

stehend und trinkend, sieht er eine Frau, die das Haar, die Augen, das 

Gesicht und das Lächeln seiner Frau hat – (ach, es ist wirklich un-

möglich, es gibt keine zwei Frauen, die das gleiche Lächeln haben) 

aber er sieht sie, diese Frau, die wie seine Frau ist; es erfüllt ihn eine 

grosse Freude, eine wahnsinnige Sehnsucht, diese Frau zu besitzen, 

seine Frau ... er bittet sie dann in sehr schlichten Worten, ihm zu ge-

hören, und es geschieht das Schreckliche, dass sie sich weigert und 

sich ziert, wie es sonst gar nicht ihrer Gewohnheit entspricht, aber 

vielleicht ahnt sie ein ungewöhnliches Abenteuer, das ihr schreckli-

ches Leben schöner machen könnte – und sie entfacht den Kampf... 

und 14 Tage, schreckliche Tage lässt sie ihn bitten und sie anflehen, 
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lässt sich wirklich erobern, und das verstärkt für ihn, der gar keine 

grosse Phantasie und Kraft zur Illusion hat, die Ähnlichkeit mit seiner 

Frau... Mit jedem Tag erscheint sie ihm begehrenswerter und schöner 

und köstlicher und ähnlicher seiner geliebten Frau – tragischerweise 

fällt in diese Zeit eine lange Spanne ohne Post von seiner Frau... 

[...] 

527. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 26. April 1943 

Ostermontag 

Heute war offiziell kein Feiertag, aber es war doch sehr ruhig hier. 

Ich habe nach dem Frühstück erst eine Zeitlang ruhig und friedlich 

gelesen in meinem kostbaren Dostojewski, den Du mir geschickt 

hast; als der Chef des Hauses dann «descendierte», musste ich den 

Bürgermeister aus seinem Ostermontagsfrieden holen, in die ver-

schlossene Mairie gehen und dort nach den Katasterplänen suchen, 

die wir zur Angabe über Sprengung von Häusern nötig haben. Das 

war sehr interessant, in dem alten «Hôtel de Ville» nach Plänen zu 

suchen. Wir haben alles abgeschleppt, was zu finden war – unter an-

derem eine Riesenmappe, 1½ Meter hoch und 1 Meter breit mit ural-

ten Stadtplänen und Stadtzeichnungen – prächtige alte, staubige 

Zeichnungen. So kamen wir schwer bepackt und legten unsere Beute 

vor den «Löwen des Hauses» ... natürlich waren die Katasterpläne 

alle vollkommen unzureichend, alle neuen Häuser, die nach 25 ge-

baut sind, sind gar nicht auf dem Plan drauf, eine schöne Schlampe-

rei. So mussten wir eben aufs Plateau fahren und dem Herrn Maire 

die Häuser an Ort und Stelle zeigen; das gab ein grosses Wehklagen! 

Alle die schönen Hotels und Häuser dort oben werden so der Reihe  
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nach abrasiert, weil sie militärisch sehr hindern, und es ist für einen 

Bürgermeister nicht sehr erfreulich, seine Stadt so langsam eingehen 

zu sehen; alle die Ruinen am Strand, diese verlassenen Strassen mit 

den völlig verwüsteten Häusern, und oben auf der Terrasse des Krei-

defelsens wurden dann dem armen Maire die «fälligen» Häuser be-

zeichnet. .. 

[...] 

525. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 27.4.43 

[...] 

«Raskolnikow» habe ich heute zu Ende gelesen, mit fieberhafter 

Spannung erwarte ich den zweiten Band; ach, ich habe dieses Buch 

schon 6- oder 7-mal gelesen, aber niemals werde ich es gleichgültig 

lesen können. Wie schön und kostbar ist das Leben, und wie reich 

macht uns die Kunst! Ich sehne mich wirklich unmenschlich danach, 

einmal meine Kunst zu erproben... 

Es hat mich sehr gerührt, in der Lebensgeschichte Dostojewskis 

zu lesen, dass er auch erst sehr spät hat anfangen können zu schrei-

ben; ach, er hat aber auch unendlich mehr leiden müssen als ich... ich 

bin überhaupt ein erbärmlicher Schwächling... 

[…] 
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529. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 27.4.43 

[...] 

Heute hatten wir einmal eine wirklich erfreuliche Vorführung hier: 

eine kleine Gruppe von der Musikhochschule Weimar, die eine Folge 

schöner Dinge uns bescherte, die sich «Frühling» nannte; einige 

kleine Konzertstücke von Mozart, Beethoven, Haydn und Bach, sehr 

innig und schön; dann sehr hübsche Gedichte von Lessing, Liebes-

gedichte von jener spöttischen Art, zugleich sehr innig und auf eine 

jener Zeit entsprechende Art, die uns etwas sonderbar berührt, die 

aber schön ist. Die Gruppe habe ich sehr malerisch auf der Bühne 

gruppiert; in der Mitte die 4 Musikanten – je zwei Männer (Jüng-

linge) und zwei Mädchen einander gegenüber und schräg zum Publi-

kum, dann hinter dieser Gruppe zum Publikum eine sehr junge, sehr 

rothaarige Sängerin, rechts, mit dem Gesicht zu uns, die Reciteuse. 

Die Sängerin sang einige Lieder von Bach, die ihrer sehr kleinen und 

jungen Stimme etwas zu schwer waren, auch fand sie nicht den rich-

tigen Ausdruck; aber das machte nichts, wirklich, die Schönheit sol-

cher Dinge ist für uns gewiss nicht von Spitzenleistungen abhängig. 

Es war sehr schön, die innigen, guten Gesichter der Musikanten zu 

sehen und ihre Bewegungen beim Spiel, sehr schlicht und musikan-

tisch zwei Geigen, eine Flöte und ein grösseres Streichinstrument, 

wahrscheinlich eine Bratsche ... das war wirklich einmal eine schöne 

und innige Stunde Deutschland; auch das Auftreten dieser Menschen 

so ganz anders als die scheussliche Arroganz der «Artisten», die jede 

zweite Minute erwähnen, dass sie Künstler sind... 

Solche Dinge sind doch unsagbar kostbar und selten für uns... 

Heute hatte ich auch endlich einmal Zeit, mit Felix zur Apotheke 

zu gehen und ihm gegen den «ver solitaire» ein entsprechendes Pul-

ver mixen zu lassen; er nahm dann auch das heimtückisch mit einem 
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Mehlbrei vermengte Pulver gierig auf, und wenige Minuten später 

zeigten sich die Folgen, von denen er über zwei Stunden lang geplagt 

wurde, darauf verfiel er in einen todähnlichen Erschöpfungsschlaf... 

eine irrsinnige Prozedur, die hoffentlich Erfolg haben wird... 

Oft stehe oder liege ich stundenlang im Fenster und blicke hinaus 

auf das Meer, auf die kleine Bucht, sehe dem ewigen Spiel der Wellen 

zu, das immer, immer schön und faszinierend ist, wirklich, man kann 

es niemals leid werden, unsagbar schön, beglückend und beruhigend; 

wirklich, das Meer liebe ich sehr. Schon jetzt fürchte ich mich davor, 

wenn ich einmal wieder rückwärts liegen werde in einem jener trost-

losen Nester, deren traurige Armut eigentlich schön ist; doch ich 

fürchte mich vor der Trennung vom Meer ebenso wie vor dem 

schrecklichen Dienst, der dann wieder anfangen wird. 

Sobald der Feldwebel die Bude verlassen hat – oft auch, wenn er 

da ist –, lasse ich einfach die Arbeit liegen und lege mich ins Fenster, 

eine Zigarette rauchend gebe ich mich den schönsten Träumen hin. 

[...] 

530. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 28. April 1943 

Mit Jünger habe ich mich auch viel beschäftigt, ich habe noch einmal 

die «Gärten und Strassen» gelesen und die «Marmorklippen»; ach, es 

sind phantastische Bücher, und ich möchte sie nicht missen, aber es 

fehlt etwas darin: eine menschliche Note; weisst Du, was ich mir nie-

mals vorstellen könnte: dass Jünger einmal richtig vollkommen be-

rauscht gewesen ist, ich glaube, er kennt den menschlichen Rausch 

nicht, den Rausch von Wein oder von der Liebe oder vom Wort,  
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weisst Du, wirklich in einem bacchantischen, dionysischen Sinne be-

rauscht; die «kosmische Fülle» des Menschseins; weisst Du, in dem 

unsagbar schönen Buch von Ferdinand Ebner «Wort und Liebe» steht 

irgendwo ein Satz, den ich Dir nicht genau zitieren kann, nur dem 

Inhalt nach, da heisst es, dass dem Menschen erst dann die wahren 

menschlichen Erkenntnisse geöffnet werden, wenn er einmal die 

«kosmische Fülle» der physischen Liebe zwischen Mann und Frau 

erlebt habe, ich glaube, es war irgendwie anders ausgedrückt, aber 

das Wort «kosmische Fülle» in diesem Zusammenhang finde ich un-

glaublich schön; den vollen Kosmos zu erleben, das ist doch die tiefe 

und wahre Sehnsucht jedes Menschen, und ich glaube nicht, dass es 

etwas menschlich Gewaltigeres und Elementareres, Kosmischeres 

gibt als die Liebe, die ganze Liebe; Rausch ist immer Hingeben an 

etwas Elementares – wenn es auch oft sündhaft ist –, aber es ist Hin-

gabe – und ich glaube, das ist es auch, was man an Jünger vermisst, 

die wahre menschliche Hingabe, die etwas ganz anderes ist als etwa 

das «Opfer». Übrigens, die ausführliche und so «wesentliche» Schil-

derung des Essens bei Jünger hat mich immer sehr peinlich berührt, 

oft fast abgestossen. Das sind so Punkte, bei denen es sich mir er-

weist, dass der «Herren-Mensch» ohne eine gewisse etwas dekadente 

Luxus-Atmosphäre nicht ganz vollkommen ist. Was mich an Jünger 

am meisten empört hat, ist seine kaltschnäuzige Abfertigung Bloys; 

wer nach der Lektüre eines solchen Buches so kalt darüber urteilt, 

dem fehlt wirklich etwas; ich hätte noch verstanden, wenn er das 

Buch absolut verdammt hätte, aber eigentlich ist diese kaltschnäuzige 

Beurteilung wirklich scheusslich; wenn er das Buch nicht verstehen 

konnte, dann hätte er es unerwähnt lassen sollen, nicht wahr? Ich 

liebe Léon Bloy, deshalb wache ich vielleicht allzu eifersüchtig über 

jede Abfertigung, aber selbst wenn man meine Eifersucht abzieht, 

bleibt wohl immer noch ein Grund zur Anklage... Heute habe ich in 

der Frontbuchhandlung noch ein sehr schönes kleines Buch von Paul 

Alverdes gefunden, das ich Dir schicken will, sobald ich es ausgele-

sen habe. 

Mit der Zeit werden allerlei Bücherwünsche in mir wach; zunächst 

hätte ich brennend gern den zweiten Band von «Raskolnikow»; er hat 
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mich wahnsinnig gepackt; ach, untertauchen in diese wirkliche, blu-

tende, leidende Menschlichkeit und Trauer! So sonderbar es klingt, 

aber es ist wie eine Erholung. Dann warte ich mit Spannung auf den 

«Vergil, Vater des Abendlandes», das ich schon so oft gelesen habe 

und immer, immer wieder lesen werde; wenn Du es möglich machen 

kannst, lies doch einmal von Theodor Haecker «Polemik und Satire», 

ein sehr, sehr seltenes Buch, das ich damals mit den grössten Schwie-

rigkeiten habe ergattern können; vielleicht findest Du es irgendwo im 

Keller, es ist ein gelber Karton-Band, ziemlich unscheinbar. Ach, mit 

welcher Lust würde ich noch einmal in meinen Büchern wühlen... 

Heute Nacht kam unser Herr und Meister um 3 Uhr besoffen nach 

Hause mit drei angetrunkenen Gästen – ich war erst um 12 ins Bett 

gekommen –, ich wurde geweckt und musste einen der leicht Ange-

trunkenen in mein Bett nehmen – dann ging um halb sieben schon ein 

wildes Probeschiessen los. 

[...] 

531. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 29. April 1943 

Ich bin wieder unterbrochen worden, wir hatten uns in ein heisses 

Gespräch über Sterilisation eingelassen, über die Tötung von Irrsin-

nigen und über die berühmte und berüchtigte Euthanasie; ach, ich bin 

eigentlich glücklich gewesen bei diesem Gespräch; die Argumente 

unseres Glaubens sind doch phantastisch stark. Sie verstehen sie 

nicht, die meisten, das ist wohl wahr, aber in solchen Gesprächen ler-

nen wir ja selbst erst die Grösse und die Kraft unseres unsagbar tiefen 

und wahren Glaubens; ach, ich frage mich, was die Welt ohne Chri-

stus wäre! 
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532. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 30.4.43 

[...] 
Diese Träumereien am Fenster mit dem Blick auf das Meer und der 

Zigarette im Mund, ich glaube, das ist nicht sehr gut und bekömmlich 

für mich; aber es ist so schön, so unsagbar schön, ganz losgelöst zu 

sein von der Wirklichkeit des Krieges, die Wellen des Meeres zu se-

hen, ihr ewiges, köstliches Spiel; heute habe ich mit Dir über die 

Sonja aus dem Raskolnikow geplaudert; weisst du, ich kann mir gar 

nicht vorstellen, dass dieses Mädchen den Beruf mit dem «gelben 

Scheinehen» ausgeübt hat; es ist ganz sonderbar, sich vorzustellen, 

dass sie wirklich da in einer Bude gehockt und Männer empfangen 

hat, das kann ich nicht. Realistisch gesehen entspricht die Figur der 

«Sonja» nicht der Wirklichkeit; ich habe so unsagbar tief hineinsehen 

müssen in das Leben dieser Frauen – ich kann mir nicht vorstellen, 

dass so engelgleiche Gestalten wie die Sonja darin wandeln; ich 

zweifle nicht daran, dass es die Möglichkeit gibt, ganz gewiss gibt es 

sie, und Dostojewski hat bestimmt recht – aber es ist schwer, es sich 

vorzustellen, wenn man so wie ich «beruflich» viel damit zu tun hat; 

eigentlich bin ich dankbar, dass ich auch mit diesen Menschen zu-

sammenkommen darf, ohne sie aufsuchen zu müssen; der Hochmut, 

der sich manchmal ansammelt, zerfliegt wie nichts, wenn man mit 

diesen Mädchen spricht; sie sind unglaublich nüchtern und sehr 

freundlich dazu, und ich glaube, ein Mann, der mit ihnen «dienstlich» 

zu tun hat und doch nicht unfreundlich ist und auch nicht – schmierig 

–, erscheint ihnen wie ein Engel. Glaubst Du, dass es fast angenehm 

ist – wenn mich auch jedesmal wieder die Realität dieser Gesichter, 

dieser Masken, masslos erschreckt; ich kann in solchen Momenten 

einfach nicht glauben, dass diese Frau, die mir da gegenübersteht, ein 

Leben führt, wie es ihr «Buch» beweist; niemals wird mir so offen-

bar, wie sehr das menschliche Gesicht eine Maske sein kann. 
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Heute regnet es wieder den ganzen Tag vom Himmel hoch, ein 

kühler, schöner Regen. 

[...] 

533. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 30. April 1943 

Gestern habe ich Dir nur einen einzigen und dazu sehr kleinen Brief 

schreiben können; wir haben lange, lange diskutiert – ach, diese irr-

sinnigen Juristen –, dann sind wir noch spät zum Bahnhof gegangen 

und haben den Buchhändler abgeholt, der zum Einkäufen nach Paris 

war; einige nette kleine Bücher habe ich gleich gekauft; ich werde sie 

Dir schicken, wenn ich sie gelesen habe, auch noch gutes Briefpapier; 

Butter konnte ich diese Woche keine schicken, ich bekam nur 

1 Pfund, und das habe ich Alois geschickt. Hast Du die zwei Päck-

chen Butter und die Bücher alle bekommen? 

Auf eine etwas krumme Art und Weise bin ich auch an französi-

sches Geld gekommen, 100.- Mk; der Feldwebel hat sie mir gepumpt, 

als er in Urlaub fuhr, und bringt mir dann noch 50 Mk mit; ich bitte 

Dich darum, an seine Adresse auf sein Konto 150.- Mk in deutschem 

Geld einzuzahlen. Sei bitte nicht böse, dass ich Dich auf diese Weise 

zu einer Art Vermittlungsgehilfe für meine finanziellen Transaktio-

nen mache. 

Nun kann ich der Frage des Stoffes für meine Gemahlin gelegent-

lich ruhig ins Auge schauen, für 7 Meter werde ich mit hundert Mark 

auskommen können; die Schuhe sind hier schwer zu bekommen, ich 

habe hier in T. und M. schon alle Läden durchgestöbert, es ist nichts 

Brauchbares dabei. Hoffentlich komme ich noch einmal nach Paris. 

Ich habe ein paar schöne Bücher gekauft. Paul Alverdes «Die Ver-

wandelten», ich freue mich sehr darauf, es Dir schicken zu können, 
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ich habe es bald ausgelesen; auch noch einige kleine andere Sachen; 

gestern habe ich zwei Bücher an Dich abgeschickt: Deutsche Liebes-

briefe und Emil Strauss: Der Schleier. 

[...] 

534. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 1. Mai 43 

[...] 

Heute Morgen haben wir ziemlich viel zu tun gehabt und heute Nach-

mittag einigermassen Ruhe; die blödsinnige Klingel geht ja dauernd, 

und zudem 3 Telefonapparate im Haus, zwei verschiedene Militär-

anschlüsse, ein Zivilapparat. Nach dem Essen habe ich mich erst auf 

meine Gemächer zurückgezogen und habe im Schweisse meines An-

gesichts gepackt, gepackt, elf Pakete, wirklich 11 Pakete: 2 für einen 

Kameraden, eins für den Feldwebel und 8 für mich, ja zwei für Dich, 

eins mit Butter und eins mit viel Schreibpapier, 2 für Alois’ Familie 

und 4 für zu Hause; die Eier habe ich in dieser Woche in ein Paket 

gepackt, weil ich für 2 nicht ausreichend hatte, Du wirst dann von zu 

Hause welche bekommen. 

Aber das alles ist ja so unwichtig, warum schreibe ich bloss davon; 

schreib mir nur, ob Du alles bekommst; in den nächsten Tagen 

schicke ich Dir noch ein paar kleine Bücher, ganz nette Sachen zum 

Teil noch; ach, glaubst Du, dass ich glücklich bin, Dir etwas schicken 

zu können? [...] 

Die Tage sind so bezaubernd schön, auch wenn es regnet, es ist 

eigentlich immer schönes Wetter; es ist immer schön, aber es gibt 

doch berauschende Höhepunkte, so eine gewisse Art von Frühlings-

regen, der süss und beglückend ist, und so glühende Sonnentage voll 

Glanz und Schönheit; ach, das Leben ist ein schönes und beglücken-

des Abenteuer, aber wir sind «ausgespannt» wie Pferde, die vor einen  
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Wagen gespannt waren und diesen irgendwo stehen lassen mussten; 

ach, man kann den Wagen putzen und die Pferde pflegen, aber der 

Wagen fährt doch nicht – und ein Wagen muss fahren, und die Pferde 

laufen irgendwo herum. Was schreibe ich nur für einen Unsinn... 

Draussen ist es so schön, herb und frisch ist der Wind, er ist noch 

voll von der Kühle des langen Regens, dieses sehr, sehr langen Re-

gens, der auch heute Morgen noch anhielt; ich bin heute Morgen 

lange mit dem Fahrrad darin unterwegs gewesen, gerade zur Flutzeit, 

und ich musste auch an der schmalen Stelle vorbei, wo die Flut immer 

ihre Spritzer über die Strasse jagt, wenn es etwas stürmisch ist; da 

war ich zunächst nass vom Regen und bekam dort noch einmal eine 

sehr kühle Maidusche. 

Dann bin ich auch noch einmal nach langer Zeit bei der Kompanie 

gewesen, ach, es ist noch genau die Atmosphäre dort, und ich fürchte 

mich schon, wenn ich nach einiger Zeit wieder hier weg und dorthin 

muss; ach, dieser masslose Stumpfsinn... 

[...] 

535. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 2. Mai 43 

[...] 
Meine beiden Mitarbeiter habe ich getrost ins Kino ziehen lassen und 

bin sehr glücklich, allein zu sein und zwei einigermassen ruhige Stun-

den vor mir zu wissen; die Telefonapparate habe ich abgesagt, und 

die Klingel unten werde ich einmal schellen lassen, wie sie mag... 

Felix ist allerdings bei mir, der mit wahrhaft hündischer Liebe 

meinen Spuren folgt und der jeden Tag mindestens eine halbe Stunde 

Spiel mir abtrotzt; nachdem er seinen Brei bekommen hat, schläft er 

friedlich neben mir auf dem Teppich; ich habe selten einen Hund ge-

sehen, der so wenig Rasse hat und doch einen hübschen Kopf; selten  
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einen so mageren, verkommenen und unansehnlichen Hund, der zu-

gleich doch so drollig ist. Wirklich ein Prolet, und deshalb liebe ich 

ihn vielleicht... 

Heute Morgen hatte ich wieder eine wilde Debatte mit meinem 

Kameraden Till, Dr. jur., wie Du weisst – masslos hohl, sentimental, 

zugleich aber von einer wirklich scharfen Intelligenz. Wir sprachen 

über die Probleme der Führung so riesiger Massen, wie sie sich in 

den modernen Staaten häufen, und ich sagte ihm, dass es eben not-

wendig sei, diese Massen durch eine Weltanschauung, durch eine Re-

ligion zu binden; dass es auf die Dauer eben vollkommen sinnlos und 

hoffnungslos ist, das mit Schlagworten wie «Volk» und «Arbeit» zu 

versuchen, dass es niemals gutgehen wird ohne Gott, das sei doch das 

Problem, diese absolute Gottlosigkeit der Massen. Manchmal meine 

ich, ob es nicht tatsächlich Perlen vor die Säue werfen heisst, diesen 

Leuten gegenüber das Wort Gott überhaupt zu erwähnen, aber das ist 

wohl nur ein abscheulicher Hochmut; wie hätten die Apostel Gottes 

Wort verbreiten können, wenn sie solcher Auffassung gewesen wä-

ren... 

Es ist schon ein abscheuliches Gesindel, dieses deutsche Gebilde-

ten-Pack, und man kann nur die unheimliche Geduld des Volkes be-

wundern, das sich von solchem intellektuellen Pöbel hat führen las-

sen; da sitzt dieser 38jährige Mensch, Akademiker, und verschlingt 

mit einem fast krankhaften Heisshunger sämtliche illustrierten Zei-

tungen, sämtliche Zeitungen überhaupt, wird fast krank, wenn er ein-

mal mittags nicht die Nachrichten hört, und tönt den ganzen Tag von 

grossen Phrasen wider, die irgendwie und irgendwo aus Zeitungen 

oder tendenziösen Büchern entnommen sind; es ist einfach grauen-

haft, das ist aber tatsächlich unser gebildetes Gesindel. Ist es dann 

verwunderlich, wenn Felix mir dann eine liebenswürdige Gesell-

schaft bieten kann? 

Der Unteroffizier, der unseren Feldwebel vertritt, ist ein völlig 

stumpfsinniger Hund, der in Zigaretten, Essen und Weibern völlig 

aufgeht und kaum alle zwei Stunden ein überflüssiges Wort spricht; 

ein Sachse, dessen Dialekt mich allein schon manchmal zu einem 

kleinen Nerven-Schock verführen könnte... 
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Gibt es etwas Trostloseres und zugleich Typischeres als unsere il-

lustrierten Zeitungen? Für mich ist das jedenfalls ein Kriterium, wie 

sehr jemand an diesen Dingen hängt, und ich finde es entsetzlich, 

wenn ein «gebildeter» Mensch seine kostbaren freien Stunden, die er 

als Soldat irgendwo verbringt, über diesen billigen Fetzen verbringt; 

man kann verstehen, wenn jemand so ein Ding kauft auf der Reise, 

um die Witze mal zu lesen, aber damit ein wirkliches Leben zu erset-

zen... 

Oft überfällt mich wie ein Schatten der schreckliche Argwohn, ob 

nicht dieses Unternehmen wirklich nur ein unheilvolles Abenteuer 

weniger verantwortungsloser Existenzen war! Aber ich kann nicht, 

ich kann nicht den Glauben an die Möglichkeit Deutschland fallenlas-

sen, wenn auch unser Volk, so wie es jetzt ist, eine gottlose und fast 

kulturlose Masse ist; vielleicht erhebt uns dieser Krieg! Wir wollen 

keinen einzigen Tag vergehen lassen, ohne Gott zu bitten für alle die 

Opfer dieses Krieges! Dieses vollkommen wahnsinnigen Krieges... 

Es regnet heute wieder, den ganzen Tag fällt es wieder, und Felix 

kommt nach jedem kleinen Ausflug mit jenem Geruch wieder, der 

nassen Hunden eigentümlich ist; dann sieht er noch schmächtiger aus, 

noch magerer, und sein Schweif wedelt ganz phantastisch schnell... 

Die beiden Genossen werden gleich schon aus dem Kino kommen, 

die Zeit vergeht doch rasend; dann werde ich meine Post holen und 

in die Frontbuchhandlung gehen zum Kaffeetrinken; dort bin ich 

heute «eingeladen»; der richtige Frontbuchhändler ist in Urlaub ge-

fahren und wird von einem andern solange vertreten, einem netten, 

baumlangen Juristen, der zwar auch keine bombensichere Weltan-

schauung hat, aber ein sehr prächtiger Mensch ist, wirklich klug und 

intelligent, vor allem wirklich sympathisch; er hat übrigens eine äus-

serst charmante Französin als Erkorene seines Herzens (wie lange, ist 

nicht zu sagen), die ich bei diesem Kaffee kennenlernen soll; es gibt 

ja nichts Interessanteres, als Menschen kennenzulernen und zu sehen, 

und deshalb sehe ich diesem Kaffee – der übrigens zum Teil aus Boh-

nenkaffee bestehen soll – mit ganz angenehmen Gefühlen entgegen. 
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Ich bin sehr gespannt auf diese kleine Französin, und ich freue mich 

auch darauf, noch einmal mit einer Frau zu sprechen; es ist doch eine 

wahnsinnige Seite unseres Lebens, dass wir nur immer mit Männern 

zusammen sind! 

[...] 

536. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 2. Mai 43 

[...] 
Ich bin eben von meiner Kaffeevisite wiedergekommen, es hat sich 

doch länger hingezögert, als ich gedacht hatte, aber es war nett. Der 

Buchhändler hat sich da eine hübsche Stube eingerichtet mit grossen, 

bequemen Sesseln, zierlichen Tischen und schönen Bildern an den 

Wänden! Da war also ein duftender Kaffee serviert und eine grosse 

Dose feiner Kekse und – die Mademoiselle Claude, eine hübsche Per-

son mit Chesterton-Haar und einem wahren Engelgesicht, ein ganz 

apartes Gemisch von höchster Eleganz und Naivität. Wir waren alle 

drei sehr unbefangen – trotz der immerhin sonderbaren Situation – 

oder ob es einer Frau gleichgültig ist, wenn jemand weiss, dass sie 

die Geliebte eines bestimmten Mannes ist? – und plauderten dann 

ganz «nett» über den Krieg, über die Zukunft Europas, über Bücher 

und Hunde, und ich musste dann die Geheimnisse eines einfachen 

Soldatenlebens zum Besten geben. Die Mademoiselle lachte dann 

sehr laut und herzlich, als sie hörte, dass ich verheiratet war – ob sie 

es mir nicht zugetraut hatte, ob sie mich für zu jung oder zu alt ge-

halten hat, oder ob sie es nur meinem Habitus nach für unmöglich 

gehalten hat, war nicht aus ihr herauszukriegen. Vielleicht, um ihren 

Kabänes aufzustacheln, kokettierte sie ganz abscheulich mit mir – 

versuchte es wenigstens, aber ich liess sie immer lächelnd abgleiten, 

worauf sie dann zuletzt ernst und traurig wurde; ob es nur ein neuer  
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Trick war oder aufrichtige Trauer über meine Unkenntnis dieses Ge-

sellschaftsspielchens, ich weiss es nicht... mir schien es fast aufrich-

tige Trauer zu sein, na ... auch über Paris sprachen wir, ich musste ihr 

genau erzählen, wo ich überall gewesen war – überhaupt war sie von 

einer unheimlich intensiven Neugierde, die eigentlich gar nicht unan-

genehm war... 

Der Buchhändler sass meistens schweigsam lächelnd da, goss Kaf-

fee ein und Wein und gab Feuer für die Zigaretten; die Mademoiselle 

Claude äusserte sich bewundernd über meine Leidenschaft für das 

Nikotin, wobei sie wieder verächtlich ihren Kabänes, der Nichtrau-

cher ist, anblickte; aber der schien das schon gewöhnt zu sein und 

lächelte nur. Sie erzählte uns sehr schön und bunt von dem Leben 

dieser kleinen Badestadt vor dem Krieg; es fiel uns um so trauriger 

aufs Herz, als wir die traurige Zerstörtheit und Verkommenheit der 

Stadt so gut kennen. .. 

Nach dem dritten Glas des schweren Weines wurde sie unsagbar 

gefühlvoll und begann ein Gespräch über die Liebe, das war eine ver-

flucht heikle Wendung, mein Gott, wie kann ich auch bloss ahnen, 

dass ich mit der Geliebten eines mir bekannten Soldaten werde über 

die Liebe sprechen müssen. Das Schreckliche ist, dass man bei diesen 

Franzosen nie weiss, ob sie mit ihrer «amour» die physische Liebe 

allein meinen oder die ganze, wirkliche menschliche Liebe. Fragen 

konnte ich sie natürlich auch nicht, aber sie enttäuschte mich mit ih-

ren Theorien sehr angenehm, wirklich, und es schien mir auch, dass 

sie da sehr ernst war, sie sagte zum Beispiel, dass sie glücklich sei, 

eine Frau zu sein, weil es das ganze Leben einer Frau ausmachen 

könnte, einen Mann zu lieben und geliebt zu sein von diesem einen, 

während aber doch der Mann sich immer noch mit der «Welt» her-

umschlagen müsse, und sie finde nichts schrecklicher als dieses 

«Sichherumschlagen mit der Welt». Als ich ihr dann sagte, dass es 

aber ein Glück für den Mann sei, die «Welt» für seine geliebte Frau 

zu erobern und sie ihr zur Füssen zu legen – irgendwie in seinem Be-

ruf-, da blickte sie mich mit wahrer Verzückung an, und uralte Ko-

ketterie blickte aus ihren Augen, die wahre Koketterie der «douce 
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France» ... in diesem Augenblick wurde es mir klar, dass es Männer 

geben kann, die aus Höflichkeit untreu werden. Sie wurde wiederum 

sehr traurig, dass ich dieses phantastische Spiel nicht mitspielte, sie 

senkte ihr Haupt, trank aus ihrem Glas, und ich sah einen Augenblick 

lang nur ihr Chesterton-Haar. Ich fürchtete wirklich, sie beleidigt zu 

haben, aber sie lächelte nur sehr freundlich, so dass ich mir die Frage 

nahelegte, ob sie mich nicht belächelt hätte, wenn ich auf ihr Spiel 

eingegangen wäre; es ist ein tolles Volk! Darauf wurde sie sehr zärt-

lich zu ihrem Kabänes, und ich hielt die Stunde für gekommen, mich 

zu verabschieden, und man liess mich auch mit jener brutalen Gleich-

gültigkeit gehen, wie sie nur Liebende aufbringen, die allein sein 

wollen; aber ich hatte es sehr eilig... 

Denn es war inzwischen 7 Uhr geworden und sonntags kommt um 

½ 7 die Post. 

Morgen ist wieder Montag, fast freue ich mich darauf, denn dann 

kommt die Arbeit wieder intensiv und ununterbrochen, am Sonntag 

ist es eigentlich deshalb ein wenig aufreibend, weil man immer wie-

der in der Bude unterbrochen wird. Die Klingel an der Tür und das 

Telefon gehen ja fast dauernd! Doch ist es auch wieder schön, etwas 

länger zu schlafen, vor allem kommt man am Sonntagnachmittag 

doch meistens wirklich zu einem Brief... 

[...] 

537. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 3. Mai 43 

[...] 
Draussen tobt ein wilder Sturm, ein besonders heftiger Sturm, der 

aber sehr tröstlich ist; ich bin eben noch eine halbe Stunde spazieren 

gewesen und habe mich mit wahrer Wollust zerfetzen und zerreissen 

lassen von dieser elementaren Gewalt des Windes; es ist wunderbar 
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hier, ganz selten schön ... man sieht nur das blaue, unruhige Meer mit 

seinen vielen, vom Sturm aufgerissenen weissen Kronen und darüber 

den rotschimmernden kostbaren Abendhimmel sehr zart und doch ge-

waltig schön, diese ganz rötlich schimmernden Flocken, weiss und 

blau gefiedert, ein phantastischer Himmel! Und das Meer und der 

Wind, der Sturm! Und die Häuser stehen ringsum am Hafen mit ihren 

geduldigen Fassaden. Heute Nacht werde ich meine Balkontür 

schliessen müssen, es ist zu wild und unruhig draussen... 

Felix wird nicht grösser und nicht dicker, und das «Hundemerk-

mal», auf das wir mit Spannung warten, das Heben des Beins bei sei-

nem Geschäft – tritt noch nicht ein; er will und will kein erwachsener 

Hund werden; jeden Tag werden seine Ansprüche bezüglich der 

Spielstunde unersättlicher; er kommt dann zu mir und versucht, mich 

in die Finger zu beissen, das soll dann immer der Auftakt sein! Aber 

ich habe wirklich keine Zeit für ihn, Felix, den Glücklichen... 

In einem sehr dicken, spannenden Wälzer, einem richtigen Knie-

Roman, habe ich mich festgelesen, in dem «Wunschkind» von Ina 

Seidel, kennst Du das? Wirklich ein sehr schönes und spannendes 

Buch, das mich nicht mehr loslassen wird, bis ich es ganz bezwungen 

haben werde. Doch in einem wirklich langen Roman das Feuer einer 

unheimlichen, wirklich menschlichen Leidenschaft hochzuhalten, 

das ist wohl nur Dostojewski gelungen; seine Romane sind alle so 

menschlich nah und tief, dass sie wirklich «atemberaubend» sind... 

So ganz allmählich muss ich mein inzwischen sehr angewachsenes 

Gepäck wieder einmal in viele kleine Päckchen verstauen und nach 

Hause schicken, denn meine Zeit hier ist bald um; noch 14 Tage, dann 

werde ich wieder den ganzen Tag diesen stumpfsinnigen Dienst ma-

chen und nachts Wache schieben; vielleicht wird das ganz gut für 

mich sein, noch einmal tief unterzutauchen in das absolute Elend! 

Zum Arzt werde ich bei günstiger Gelegenheit gehen. Nein, ich ver-

gesse es nicht, aber im Augenblick kann ich wirklich nicht weg. Dazu 

habe ich dann auch, wenn wir wieder hinten sind, mehr als genug  
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Zeit. Und ich will, will von dieser mehr als unheimlichen Krankheit 

befreit werden! Sonst geht es mir gesundheitlich wirklich gut. Be-

stimmt, ich sehe gut aus und fühle mich auch ganz gesund, rauche 

allerdings wahnsinnig viel. Dafür wieder trinke ich keinen Tropfen, 

nur selten einmal! 

[...] 

538. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 7. Mai 43 

[...] 

Hier ist es so märchenhaft schön gewesen heute. Es ist so klares Wet-

ter, dass man jetzt um ½ 10 abends noch 20 km weit sehen kann; fern, 

fern sieht man einen kleinen Küstenpunkt mit seinem hübschen weis-

sen Leuchtturm; man sieht die wunderbare Strandpromenade unseres 

Nachbarstädtchens ganz still und tot, der Hafen ist leer, und die Boote 

liegen mit ihren runden Bäuchen auf dem Sand; und an der Flutlinie, 

ganz unwahrscheinlich weit und klein sieht man die Strandfischer mit 

ihren Netzen, die wohl Krabben fangen oder Muscheln suchen. Bis 

10 bald ist es hell. 

Heute war auch wieder eine Spieltruppe hier, eine Münchener 

Lustspielgruppe, aber ich bin nicht hingegangen, weil ich glaubte, 

einmal zwei Stunden allein und ungestört hier zu sitzen, leider war 

das auch wieder einmal ein Traum, denn die Lauferei und Schellerei 

hörte nicht auf. Trotzdem war ich eigentlich froh, dieses Jodeln und 

die wüsten und lockeren bayrischen Bauernstücke finde ich nicht so 

sehr anziehend! Die Leute selbst waren eigentlich sehr nett, sehr ein-

fach und auch bescheiden, allerdings ein wenig simpel. Die Hotel-

wirtin sagte mir, das wären die ersten «artistes», die keine «bohémi-

ens» wären, meist biedere ältere Ehepaare und ein paar jüngere Jod-

ler. Die Leute haben eigentlich ein schönes Leben, sehr frei und bunt,  
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und verdienen dazu ein unheimliches Geld. Wirklich toll! Neulich 

sprach ich mit einem Zauberkünstler, einem jungen Kerl, der 10 Mi-

nuten auftrat und dafür im Monat buchstäblich 1‘000 Mk verdiente! 

Eine tolle Geschichte! 

Ich bin wahnsinnig nervös und wahnsinnig aufgerieben, ich 

glaube, es wird wirklich bald Zeit, dass ich noch einmal zum Arzt 

gehe! Bald, bald, mach Dir nur keine Sorgen! Wirklich! Die 10 oder 

14 Tage hier will ich erst noch ungestört durch das blöde Gesicht 

meines Arztes in Ruhe verbringen, soweit Ruhe möglich ist... 

Felix – ich schrieb Dir lange nicht davon – entwickelt sich sehr 

drollig und nett, er möchte am liebsten den ganzen Tag mit mir spie-

len; aber krank ist das arme Vieh, wirklich, der Bandwurm macht ihm 

schreckliche Not; ich habe jetzt ein neues Mittel empfohlen bekom-

men: Schiesspulver in Milch aufgelöst, das soll gut sein, und ich will 

es morgen gleich versuchen... 

539. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 8. Mai 1943 

[...] 
Der Samstag ist immer ein zerrissener Tag; nachmittags ist eigentlich 

geschlossen, aber wenn ich mich dann auf mein Zimmer zurückziehe, 

geht alle fünf Minuten unten das Telefon oder die Haustürklingel; das 

ärgert mich, weil ich dadurch verhindert werde, Dir schöne Briefe zu 

schreiben. 

Nun ist es Abend geworden; der Sturm tobt wie irrsinnig draussen, 

er heult um unser kleines Haus, und draussen rasen die Wellen mit 

elementarer Wut gegen die Mauern und lassen ihre Spritzer bis an die 

Häuser klatschen. Es ist wunderbar, diese Lust der Elemente zu be-

obachten, der Wind spielt mit den Bäumen, mit den Menschen, es ist  
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wirklich oft schwer, gegen ihn anzukommen. Felix, mit dem ich eben 

zum Bahnhof war, Zeitungen holen, war völlig hilflos und konster-

niert von der Gewalt des Windes, er kniff die Augen zu und wollte 

schon kapitulieren, dabei wäre er aber bald in den Kanal gefallen, als 

wir die kleine Brücke passierten; ich musste ihn dauernd aufmuntern, 

ihn rufen und ihm Mut einflössen, sonst wäre er mir in die brodelnde 

Brandung gekippt, und ich glaube, dann nützen auch die Schwimm-

künste eines kleinen Hundes nichts mehr... 

Nun ist wenigstens ein wenig Ruhe eingetreten, am Abend; es ist 

noch hell, bis 10 Uhr ist es hell; ich bedaure immer die armen Lie-

bespaare, die auf diese Weise niemals den Schutz der Dunkelheit ge-

niessen können, denn um 10 Uhr ist ja «Zapfenstreich» für die Zivi-

listen (übrigens auch für uns); was sollen die armen Pärchen bloss 

anfangen, wenn es bis 10 Uhr so hell ist, fast noch taghell ist. Aber 

die Liebe findet schon Wege; die zahllosen leerstehenden Häuser 

sind ja ideale Zufluchtsorte... 

Es ist ein sonderbares Bild, fast traurig, wenn man abends vom 

Balkon auf die Stadt sieht; hell ist es noch, wunderbares Frühlings-

wetter, und kein Mensch ist zu sehen. Manchmal sieht man dann ei-

nen betrunkenen Soldaten oder ein verspätetes Paar, das eilig nach 

Hause zieht, und wenn der Dämmer dann immer tiefer sinkt, so bis n 

Uhr, dann hören auch diese «Zwischenfälle» auf, die wirklich fast 

dramatisch erscheinen in der Stille des Abends. Man muss sich vor-

stellen, welches Leben hier im Frieden geherrscht haben mag, zu die-

ser Stunde in einem solchen Frühling, um so trauriger wirkt die Stille, 

die absolute Stille, denn das Leben hängt doch noch an den Fassaden 

der Häuser, in den Gassen und Strassen und Kneipen, man sieht dem 

Gesicht einer Stadt doch die Buntheit des Lebens an, das in ihr ge-

herrscht hat... 

Unser Fischermädchen Jacqueline ist in diesem Frühling zur Jung-

frau erblüht, mit blondem, fast Chesterton-dunklem Haar und 

Meeraugen, ein richtiges Fischermädchengesicht, sehr schön, wirk-

lich; verschiedene Angebote, die Geliebte dieses oder jenes Unterof-

fiziers oder Feldwebels zu werden, hat sie mit einer für eine Franzö-

sin fast unwahrscheinlichen Schroffheit abgelehnt, so ist sie eine  
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wirklich rühmliche und erfreuliche Ausnahme in der grossen Zahl der 

Mädchen, die mit Soldaten zusammen arbeiten; sie spricht ausserdem 

ein ausgezeichnetes und klares Französisch, unverfälscht durch die 

Verwaschungen der Faulheit, die wohl bei jeder Sprache so im Um-

gang geschehen können. Ich ernte manchen Rüffel wegen grober Feh-

ler, dem dann jedesmal ein langsames und genaues Aussprechen des 

betreffenden Wortes folgt... 

Kennst Du eigentlich schon unseren Hausmeister, Monsieur Er-

nest? Eine grossartige Type, mit dem ich den Sprachunterricht noch 

ausgiebiger betreibe, allerdings lernt man bei ihm nur den Jargon ei-

ner Hafenstadt, die verschiedensten Ausdrücke für die verschiedenen 

Typen von Frauen, teils erfreuliche, teils unerfreuliche Beziehungen; 

ausserdem lehrt er mich in Theorie und Praxis Kenntnis sämtlicher 

Sorten von Alkohol; ein toller alter Knabe. Er besorgt viel für uns, 

sehr viele lästige Gänge, manch gutes Essbare auf dem «marché 

noir», manch guten alten Tropfen, der nur für Eingeweihte noch käuf-

lich ist. Das Sonderbare an ihm ist, dass ich ihn, sooft ich ihm bei 

meinen Gängen und Fahrten begegne, immer in den Kneipen sehe, 

immer; dabei leistet er doch das, was von ihm an Arbeit verlangt wird, 

in vollem Masse; jedesmal, wenn wir uns so ein ungewolltes Rendez-

vous geben, muss ich natürlich eine entsprechende Portion Alkohol 

zu mir nehmen – mir übrigens niemals unangenehm! Wir sitzen dann 

eine Weile zusammen in einer Kneipe und philosophieren über den 

Krieg oder über die Hunde oder über das erbärmliche Soldatenleben, 

das er kennt, vielleicht besser als ich. Dabei lerne ich diesen oder je-

nen originellen Kauz kennen, irgendeinen seiner Freunde, alle präch-

tige Franzosen, die wirklich in einem aussergewöhnlichen Sinne Ka-

meraden sind (überhaupt scheint mir die Kameradschaft unter dem 

Volk hier in Frankreich phantastisch viel grösser als bei uns). 

Die Frau von Monsieur Ernest ist eine wahrhaft markante Erschei-

nung, und ich glaube, insgeheim ist er auch sehr stolz auf sie; sie hat 

einen wahrhaft königlichen Gang, diese alte Frau, elastisch und stolz, 

immer erhobenen Hauptes, und ein sonderbar ernstes und hartes Ge- 
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sicht, ebenmässig und streng, schön, wie eine alte, weise Hirtin, die 

von der Höhe eines einsamen Berges kommt und mit Verachtung auf 

die «Leute von unten» schaut. Sie ist immer sehr ärmlich gekleidet, 

mit einem alten Mantel, ohne Strümpfe, mit einfachen Sandalen und 

natürlich einer Baskenmütze, einer echten Baskenmütze, dabei kann 

sich das strenge Gesicht dieser Frau mit einer phantastischen 

Schnelle zu einer erstaunlichen Zärtlichkeit wandeln, wenn sie zum 

Beispiel Felix streichelt und mit ihm plaudert, oder wenn sie uns al-

len mit einer grandiosen Liebenswürdigkeit «guten Morgen» sagt. 

Kräftig drückt sie uns die Hände und lächelt mit einer wirklich fran-

zösischen Grazie, die einen sogar bei diesem strengen welschen Hir-

tinnen-und-Königinnen-Gesicht erstaunen macht, wenn man die 

phantastischen Möglichkeiten dieses Volkes kennt. Wenn sie mit Fe-

lix spielt, dann sieht man in den Bewegungen ihrer Hände und in dem 

Lächeln ihres Gesichts jene Zärtlichkeit und zugleich Nüchternheit, 

wie man sie nur bei Hirten kennt. Madame Salles hat nur zwei Auf-

gaben in unserem Haus: sie wäscht unsere Wäsche, stopft Strümpfe 

und ... versorgt uns mit Blumen! Jeden zweiten Tag bekommen wir 

zwei herrliche Blumensträusse von ihr, einen für das Büro und einen 

für das Wohn- und Esszimmer; am ersten Mai bekamen wir jeder 

einen kleinen Strauss Maiglöckchen auf die Nachtkommode gestellt; 

kann man da etwas anderes sagen als – charmant. Wirklich, dieses 

Volk ist charmant. (Sogar der alte Knabe, dieser stille Säufer, hat eine 

Art von Charme, die erstaunlich ist.) Die Blumen sind wirklich wun-

derschön; Ostern hatten wir einen Riesenfliederbusch, die ganze 

Stube duftete wunderbar! 

Der Bürgermeister ist ein echter Franzose, klein, dick, lebendig, 

unglaublich lebhaft – aber ängstlich mir gegenüber; ich weiss eigent-

lich nicht, warum, wir verstehen uns ganz gut und werden uns auch 

in den schwierigsten Fragen einig; aber er ist immer ein wenig ängst-

lich, weisst Du, so als wolle er jeden Augenblick beide Hände zum 

Schutz erheben. Vielleicht hat dieser kleine dicke Franzose Angst vor 

meiner barbarischen Grösse und vor der Grobheit meiner Ruhe, und 

vielleicht auch vor meinem Lächeln, das immer auf meinem Gesicht 
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erscheint, selbst wenn ich über die ernstesten Dinge mit ihm sprechen 

muss. Da gibt es wirklich ernste und traurige Anlässe genug, die ei-

nem Bürgermeister wohl bitter sein können. Stell Dir vor, ein Offizier 

geht sonntags nachmittags spazieren, sieht ein hübsches kleines Haus 

und fasst den Gedanken, dass das ein fabelhaftes Quartier für ihn 

wäre, wo er ungestört mit irgendeiner Geliebten hausen kann; am 

Montagmorgen erscheint er bei uns und führt uns sämtliche dringen-

den militärischen Gründe an, die ihn unbedingt zwingen, in dieses 

Haus einzuziehen. Das ist dann der Anfang einer irrsinnigen Folge 

qualvoller und brutal erscheinender Massnahmen, zu denen man 

praktisch gezwungen wird, denn – ich halte damit nie zurück – per-

sönlich empfinde ich das jedesmal als eine sinnlose Brutalität; denn 

wenn wir Frankreich wirklich einspannen wollen in den «Europäi-

schen Freiheitskampf» – und wir tun das ja –, dann dürfen wir nicht 

die gleichen Methoden anwenden, die man bei uns während der Be-

satzungszeit angewandt hat. Ach, das sind nur Einzelfälle, ich muss 

Dir später viel, viel erzählen von dieser ereignisreichen Zeit hier. 

Es ist wirklich für einen Bürgermeister nicht leicht hier; der Bür-

germeister des anderen Städtchens (die beiden Städte gehören zu un-

serer Kommandantur) ist ein ganz anderer Typ. Während dieser hier 

ein dicker und im Grunde gemütlicher Bürger ist, ist der andere ein 

Streber, dünn, pathetisch und schwierig, er trieft wirklich von Phra-

sen und hat eine geradezu grossartige Unterschrift; er überschwemmt 

mich jedesmal mit sprachlich wirklich grossartigen Wendungen, die 

ich nur im Inhalt verstehen kann, und ist manchmal so ergriffen von 

seinen eigenen Worten, dass verstohlen Tränen in seinen Augen er-

scheinen. Ich rede ganz gern mit ihm, obwohl mich seine Phrasen 

manchmal so peinlich berühren wie eine körperliche Schmiererei. 

Aber auch er ist Frankreich, dieser kräftige, rhetorische Stolz, der 

manchmal Brocken eines schrecklichen Deutsch einwirft, das er auf 

der Schule gelernt hat... 

Wenn ich Dir alle aufzählen müsste, die Leute, die ich in diesen 

2 Monaten kennengelernt habe, ich müsste wirklich lange nachden- 
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ken; da ist die Dolmetscherin des Bürgermeisters hier, eine alte 

schmale Norwegerin, ehemalige Lehrerin, streng und nicht sehr 

deutschfreundlich, aber sachlich, und manchmal glänzt sogar auf ih-

rem Gesicht ein Schimmer von dem Charme dieses Landes, in dem 

sie schon lange lebt; da sind die Polizisten, der Kommissar, die Ge-

meindediener – die Bordellwirtin, ihre «Angestellten», ach, alle die 

vielen Frauen, die Kinder kriegen und hier bei mir ihren Nacht-Aus-

weis erbetteln und dann mit einem verschämten Lächeln verlängern 

kommen, weil sie sich «trompiert» haben... 

Doch das ist das Phantastische, das mich oft selbst erschreckt, dass 

ich in Wirklichkeit niemals «dabei» bin; ich lebe in einer kalten 

Weise von Träumen und Wünschen! Ja, kalt – oft bin ich böse, wenn 

mal eine Pause von 10 Minuten eingetreten ist und ich glücklich im 

Fenster liege und träume, und dann kommt wieder jemand; ja, wirk-

lich, dann bin ich so böse, als wenn ein kalter Teufel in mir wirkte, 

der sich wehrt gegen die Wirklichkeit; ich wache erst auf, wenn Mon-

sieur Salles so gegen 6 Uhr mit einem verständnisvollen Lächeln die 

Tür aufmacht und sagt: «Jacqueline est partie à la poste, Henri!» 

Gleichsam, als wenn er mich trösten wolle. Dann bin ich wirklich 

nicht mehr vom Fenster wegzubringen, denn nun warte ich mit In-

brunst auf Jacqueline, von deren Kindergesicht ich schon von Wei-

tem das Ausmass ihrer Beute ablesen kann; sie strahlt dann immer, 

es imponiert ihr ganz gewaltig, dass ich jeden Tag Post von meiner 

Frau bekomme und dass sie jeden Morgen Post für «Anne-Marie» 

wegbringen muss. Ausserdem ist es für sie eine tägliche Zigaretten-

quelle, die ihr als «Postillon d’amour» zusteht. 

 



 

Mai 1943 753 

40. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 9. Mai 43 

[...] 

Es ist Sonntag heute, ach, Sonntag gewesen, es ist nämlich schon mit-

ten in der Nacht, ehe ich Dir schreibe. Das kam so: heute Morgen war 

viel Arbeit, heute Mittag ein schweres Essen und anschliessend ein 

paar kräftige Aperitifs, dann hatte ich mich ins Bett gelegt und wurde 

erst jetzt um Mitternacht wieder wach. Der Schlaf war sehr tief und 

erquickend, wenn er auch noch eine tiefe Müdigkeit hinterlassen hat. 

Draussen war es sehr stürmisch, wild und dunkel heute, das Meer 

war wieder ganz toll, und die kleine bunte Flottille von van-Gogh-

Booten in unserem kleinen Hafen konnte nur verschüchtert an den 

Tauen schaukeln, ohne die grosse Fahrt zu wagen; trotzdem wurde 

eifrig auf den Booten geputzt und gearbeitet und gemalt; Fischer und 

Schiffer – so meine ich – sind überhaupt fast immer an ihren Kähnen 

am Teeren und am Pinseln; überall und auf alle Gegenstände malen 

die Fischer hier die faszinierenden Farben der Trikolore, dieser 

Fahne, die kühn und charmant, schön und hinreissend ist... 

Ich habe gestern in der Buchhandlung noch ein Exemplar von 

«Gott in Frankreich» erstehen können, in das ich mich nun wieder 

vertieft habe; der Anfang ist ja wahnsinnig langweilig, finde ich – es 

ist doch eigentlich kaum verständlich, dass Sieburg, der doch be-

stimmt ein fabelhaftes Gefühl hat, sich nicht klar darüber war, dass 

solche schweren Dinge, wie er sie im ersten Teil des Buches anrührt, 

gar nicht zu ihm passen und auch gar nicht notwendig sind in diesem 

wirklich selten guten und schönen Buch über Frankreich... Sehr 

schön sind auch die Bilder in dem Buch; der unglaublich schöne, feu-

rig-junge Kopf Napoleons, und eine Statue der Jeanne dArc, die ich 

in Paris auf einem Platz bewunderte, von der ich aber kein Bild be-

kommen konnte ... ach, Paris... Aber ich glaube, es gibt keine Stadt  
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in der Welt, die so schön ist, und keine, in der man so masslos einsam 

und verloren sich fühlen kann, wie Paris... 

[...] 

541. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 10. Mai 1943 

[...] 

Ich glaube, es wäre sehr hochmütig, wenn ich behaupten wollte, mich 

ungefährdet zu glauben, aber ich glaube, gegen die Koketterie sämt-

licher hübscher Französinnen bin ich gefeit; es ist sehr nett mit diesen 

Französinnen zu plaudern, sie sind wirklich eine bemerkenswerte 

Sorte Mensch, in einem hohen Masse menschlich und nüchtern ... 

ach, weisst Du die Geschichte vom heiligen Dominikus, der sich auf 

dem Sterbebett anklagte, immer lieber mit hübschen jungen Frauen 

verhandelt zu haben als mit alten Frauen und Männern? Ist das nicht 

ein tolles Bekenntnis eines französischen Heiligen? Ich bemühe mich 

– eingedenk des Bekenntnisses dieses Heiligen –, immer sachlich zu 

bleiben und wenig charmanten Erscheinungen gegenüber ebenso 

sachlich und zuvorkommend zu sein; denn es ist ganz klar und son-

derbar menschlich, dass man einer hübschen jungen Frau gegenüber 

immer geneigter ist, nicht wahr? Doch ich bemühe mich, wirklich 

sachlich zu bleiben, und es ist insofern nicht schwer, als die Franzö-

sinnen wirklich unabhängig von Schönheit und Hübschheit alle char-

mant sind, mit Ausnahmen versteht sich... 
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542. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 11.5.43 

Gestern Abend wollte ich Dir eben schreiben, als das Licht im ganzen 

Ort ausging; ach, wir sind solche Pannen gewöhnt (siehe Sieburg, 

Gott in Frankreich). Man gewöhnt sich daran, dass die Handwerker 

einen mit den liebenswürdigsten Ausflüchten wochenlang hinhalten, 

dass das Telefonmädchen einen mit bezaubernden Worten dreimal 

falsch verbindet, dass das Licht am Tag mehrmals versagt, die einzige 

Möglichkeit ist die, sich bei der «Aufsicht», bei Gott zu beschweren, 

wie Sieburg es vorschlägt ... na... 

Jedenfalls war die Panne gestern Abend ein wenig zu lang, von 

halb 11 bis 12 haben wir zunächst einmal bei einem kleinen Kerzen-

stummel gesessen und gleichmütig alle Beschwerden, die per Telefon 

zu uns kamen, entgegengenommen; dann habe ich versucht, das Elek-

trizitätswerk anzurufen, aber wenn man nach 12 Uhr abends noch ei-

nen Anschluss haben will, dann muss man sich schon wirklich mit 

der «Aufsicht» glänzend stehen. Es blieb mir gar nichts anderes üb-

rig, als einen kleinen Nachtspaziergang zu machen; es war schön, so 

mitten in den schönen warmen Regen hinein zu wandern, begleitet 

von Felix, der sich ganz toll freute über diese nächtliche Extravaganz; 

er tollte wie verrückt über die Strasse und meldete mich schon immer 

einige 100 Meter im Voraus bei den Posten an. Das Elektrizitätswerk 

war ebenso im Dunkel wie die ganze Stadt, und der «Contre-Maître» 

vom Dienst stand am Tor – im Regen – und wartete auf seine Mon-

teure, die er schon losgeschickt hatte, die Störung zu suchen. Felix 

fand grossen Gefallen an dem dunklen und unheimlichen Gebäude 

der Gasfabrik und verschwand darin... 

Zu Hause bin ich dann gleich zu Bett gegangen, der warme, milde 

Regen hatte mich völlig berauscht und mürbe gemacht... 

[...] 
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543. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 11. Mai 43 

[...] 

Leider ist es wahr, dass unsere Tage hier gezählt sind; wahrscheinlich 

im Laufe der nächsten Woche geht es los, und zwar mit ziemlicher 

Gewissheit wieder an den alten dreckigen Ort zurück – dort bleiben 

wir aber nur 6 Wochen, und ich hoffe, dass wir dann wieder nach St. 

V. kommen. Ach, es ist wohl alles sehr unbestimmt, was mit uns ge-

schehen wird, wir wollen Gott danken und froh sein, wenn ich in 

Frankreich bleiben kann. 

Heute habe ich noch einmal in dem Buch «Die Verwandelten» von 

Paul Alverdes gelesen; eine Sammlung ausgezeichneter, wirklich 

schöner und tiefsinniger Novellen. Alle berichten von jungen Män-

nern, die vom grossen Krieg gezeichnet sind; ach, Du musst es lesen, 

unbedingt; sooft ich lese, meine ich, ich müsste einfach zu Feder und 

Papier greifen und von den jungen Schicksalen dieses Krieges erzäh-

len; aber die Zeit ist wohl noch nicht reif, und ich selbst wohl auch 

noch nicht; man darf nur nicht unterlassen zu beten und niemals an-

fangen einzuschlafen... 

Die Widmung an Dich habe ich schon in dieses schöne Buch hin-

eingeschrieben. Heute gehen auch erst einmal 4 Bücherpakete an 

Dich ab; ich muss mich so allmählich wieder von meinem zahlrei-

chen Gepäck befreien, denn bald muss ich wieder «Soldat» werden 

... zwei lange und schöne, sehr ereignisreiche Monate habe ich hier 

verbracht... 

Zum letzten Mal werde ich diese Woche an Euch goldene Butter 

schicken können, ja, schöne, goldene Butter... 

«Gott in Frankreich» habe ich auch noch kaufen können; ich habe 

es bald ausgelesen – dann wird es auch an Dich gelangen; alles, was 

über das menschliche Frankreich gesagt wird, ist phantastisch zutref-

fend und ausgezeichnet, fast unübertrefflich; aber die langatmige 

Einleitung mit den Bemerkungen über Jeanne d Arc und andere ist 

mir eigentlich etwas übel aufgestossen... Sicher aber ist es schön, die- 
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ses Buch zu besitzen, das vor allem von einer grossen Liebe zu Frank-

reich geschrieben ist. 

Eben bin ich zum letzten Mal auf meinen Balkon getreten und 

habe die wunderbare Luft geatmet, ehe ich zur Verdunkelung die Lä-

den schliessen muss, die ich, wenn ich zu Bett gehe, erst wieder öff-

nen kann. Es ist tatsächlich halb elf, nun wo draussen der tiefe Däm-

mer beginnt; das Geplauder und Singen der Jugend vor unserem Haus 

hat längst aufgehört, und alles ist still, und der einzige Mensch, den 

ich sehe, ist der einsame Posten, dessen Silhouette sich langsam über 

die Mole bewegt; aus den Gassen im «tieferen Teil der Stadt» höre 

ich das betrunkene Grölen von Unteroffizieren; Felix macht draussen 

vor unserer Tür seine letzte Pinkel-Runde; er ist nun zum richtigen 

Hund geworden, neulich stellten wir mit Begeisterung fest, dass er 

wirklich das Bein hebt... ausserdem habe ich ihm ein Halsband ange-

legt, und der kleine fuchsige Bastard, unglaublich schmal, mit dem 

netten Kopf und den schrecklich traurigen Augen, sieht nun fast 

«chic» aus; trotzdem ist er weit davon entfernt, ein bürgerlicher Hund 

zu werden, er ist und bleibt ein Vagabund, ein armer Strolch mit ei-

nem unbändigen Drang zur Freiheit der «Promenade» – Du fragst 

mich, woher wir ihn haben; nun, er war eines Tages da – es gibt viele 

solcher herrenlosen Hunde –, und da wir Gefallen an ihm fanden, ha-

ben wir ihn uns angeschafft und ihn in die Zange der Pädagogik ge-

nommen. Übrigens ist er jetzt wirklich stubenrein, und wenn ihn eine 

hündische Schwäche ankommt, dann kriecht er mit einer derart hün-

dischen Trauer und Verzagtheit im Haus herum, dass man gleich 

merkt, dass er irgend etwas verbrochen hat, und ihm im Voraus schon 

verzeiht; dafür hat er aber sonst allen im Hause zu dienen, er muss 

springen, tanzen, sich im Kreis drehen lassen, auch wenn er müde ist; 

jeden Tag machen wir mit ihm eine «Mutprobe», indem wir ihn vom 

Balkon des ersten Stockes auf einen grossen Sandhaufen werfen, der 

vor unserem Haus liegt. So hat Felix allen Grund, wirklich nervös zu 

werden, aber er ist so treu, wie nur ein Strolch sein kann... 



 

758 Briefe aus dem Krieg 

544. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 13. Mai 1943 

[...] 

Heute ist das richtige Wetter, um die Schule zu schwänzen; draussen 

ist es sommerlich warm, fast schon heiss, das Meer ist blau wie der 

glänzende Himmel, der sich darüber spannt... 

Die Franzosen, die vor unserem Haus an einer Baustelle arbeiten, 

können sich einfach nicht aufraffen, ernstlich zu arbeiten; sie schä-

kern mit den hübschen Mädchen, die vorübergehen, versuchen Ren-

dezvous auszumachen, verschwinden für ganze Stunden zu irgendei-

nem Aperitif, und wenn sie wiederkommen, bewerfen sie sich spie-

lend mit Sand und Steinen. «Produktive» Arbeit wird nicht für 

5 Pfennig gemacht; es ist sehr nett, diese erwachsenen Leute selig 

wie Kinder spielen zu sehen; es wirkt gar nicht unnatürlich, wirklich 

irgendwie paradiesisch hier... 

Ganz schrecklich wirkt im Gegensatz die Trauer und Verlorenheit 

unserer Soldaten in ihren dicken grauen Uniformen; solche paradie-

sische Heiterkeit würde uns schlecht stehen, glaube ich... 

Felix liegt faul und zufrieden in dem warmen Bausand und öffnet 

sein schläfriges Auge nur einmal, um irgendeinen Rassegenossen zu 

«avisieren» und gegebenenfalls zu beschnuppern; diese Hunde-Zere-

monien (die ja alle irgendwie aufs Pinkeln hinauslaufen) haben mich 

immer sehr fasziniert; es ist wie eine Geheimsprache, dieses Be-

schnuppern, diese kleinen Spiele und Balgereien und dieses gleich-

mütige Seiner-Wege-Gehen danach. Felix ist eine stadtbekannte Er-

scheinung, jedermann kennt ihn, den «chien de la commandanture», 

sogar mit Namen; er ist auch wirklich ein originelles rasseloses Ge-

bilde mit wirklich schönen und hübschen Augen, das ist seine einzige 

Schönheit... 

Was mich an ihm anzieht, das ist seine völlige Unabhängigkeit, 

seine absolute Treue und sein Mut; er ist einfach nicht an eine regel-

mässige Brockenmahlzeit hier zu gewöhnen und geht immer wieder 
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im Dreckeimer stöbern, um sich dort zu sättigen; er liebt das Strol-

chen über alles ... und die grössten Hunde springt er furchtlos an – 

nun, Du kennst ihn sicher bald, unseren kleinen fuchsigen Felix... 

Unsere Generation ist so unendlich arm an menschlichen Freuden, 

dass ich manchmal weinen könnte darüber; mich ergreift es immer 

wie eine wilde Sehnsucht, wenn ich von den Freuden der Jugend lese 

oder höre, die um die Jahrhundertwende gelebt hat; ach, wir hätten 

vielleicht nicht die Geduld und die Naivität gehabt, uns so zu freuen, 

aber welch eine friedliche Wirklichkeit war das doch und welch eine 

Unruhe der Geister voll fruchtbarer Möglichkeiten... 

Stacheldraht und dicke schwere Stiefel, das ist das, was das 

Schicksal uns beschert, eine unheimlich grosse Not... 

Es ist 2 Uhr nachts geworden, bevor ich dazu komme, den Brief 

fortzusetzen; ich habe viele Pakete gemacht, habe eine anstrengende 

Tour zu den Bauern gemacht in grosser Hitze und bin müde, müde, 

müde... 

[...] 

545. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 14. Mai 43 

[...] 

Gestern Abend war ich einfach zu müde, um meinen Brief richtig zu 

Ende zu schreiben; es herrschte eine wüste Sommerhitze, innig warm 

und schwül war es, und die «Tour aufs Land» hatte mich sehr er-

schöpft. Dann habe ich anschliessend gleich für Dich und für zu 

Hause je zwei Päckchen gepackt mit Butter und Eiern, und da war es 

tatsächlich 2 Uhr geworden... 

Es war ein wunderbarer Abend, und mir blutete tatsächlich das 

Herz, als ich zu meinem Packgeschäft verdunkeln musste. Die 

Abende sind so unsagbar schön, in einem absoluten Sinn paradie- 
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sisch; das Meer ist von einem zarten Hauch Rot und Blau überzogen, 

wunderbar fein und zart und doch voll elementarer Gewalt... ganz 

sanft kommen und gehen die Wellen, und draussen vor unserem Haus 

steht das Volk und schwatzt und blickt auf das Meer... ein paradiesi-

scher Frühlingstag, aber mir ist das Herz so schwer, dass ich nicht 

darüber schreiben kann. Es war ein irrsinnig ereignisreicher Tag 

heute, voll vieler, sich innerhalb von einer Stunde widersprechender 

Befehle, ich bin vollkommen aufgerieben von diesem Ungestüm des 

militärischen Lebens im 4. Kriegsjahr... 

Eben habe ich übrigens mit Jacqueline einen sehr langen und in-

teressanten politischen Disput gehabt; es ist ganz phantastisch, wie 

dieses 16jährige Kind wirklich eine ausgeprägte politische Attitüde 

hat, ohne dabei an Charme zu verlieren; sie sagt mir, dass die ganze 

Welt «Deutschland» instinktiv hasst... dann schweigt sie. Sie macht 

gar keinen Hehl daraus, dass sie auch Deutschland hasse, aber ich 

konnte es eigentlich kaum glauben von so einem unschuldigen Ge-

sicht. Einer ihrer Onkel ist interessanterweise Oberarzt im englischen 

Kriegsministerium; ihr Vater ist in Paris als Polizeiinspektor bei po-

litischen Unruhen 1930 gefallen, und ihre Mutter ist vor «chagrin de 

lui» bald danach gestorben. Eigentlich erstaunlich, wie sie als ausge-

sprochen «bürgerliches» Mädchen für die Deutschen arbeitet, wo sich 

doch sonst diese Mädchen ausgesprochen aus den «untersten» 

Schichten zu uns finden. Sie glaubt zum Beispiel, dass das ganze 

deutsche Volk den Krieg ausgesprochen liebe, wirklich den Krieg 

herbeigesehnt habe, und dass es eine Art von Lebensäusserung 

Deutschlands wäre, alle zwanzig Jahre einen Krieg heraufzube-

schwören, ohne den wir eigentlich nicht leben könnten. Ich war wirk-

lich erschreckt von soviel naiver Voreingenommenheit, die uns mit 

völliger Selbstverständlichkeit für halbe Wilde und Barbaren hält; es 

hat mich sehr traurig gemacht, dieser sehr plötzliche und sehr tiefe 

Einblick in die wahre Meinung des französischen Volkes über uns, 

die dieses kleine Mädchen mir mit der Brutalität ihrer Jugend entge-

genhält. Ich glaube, es wird niemals auf der Welt ein Volk geben, das  



 

Mai 1943 761 

uns verstehen wird, ausser uns selbst. Alle meine Argumente über 

unsere doch sogar von der Welt «approbierte» Kultur, über den Bol-

schewismus, ach, alles prallte ab an einer fast paradiesischen Bor-

niertheit, gegen die einfach nichts zu machen ist... 

Heute bin ich ganz irrsinnig müde und auch sehr traurig, weil das 

Leben so paradiesisch schön ist, weil unsere Zeit hier in diesem schö-

nen Haus nun tatsächlich dem Ende zugeht. Die Neuen sind schon 

da, zwei furchtbare Schwätzer, und die eigentliche Gemütlichkeit ist 

dadurch schon hin, noch einige Tage, vielleicht bis Dienstag oder 

Mittwoch, dann geht es zurück in das alte, elende Kaff mit den 

schrecklichen Unterkünften und dem täglichen Dienst. 

Fast bin ich froh, wenn wir erst da sind, denn dieser Zwischenzu-

stand mit den neugierigen Neulingen dazwischen, die nun mit wahrer 

Wollust von unseren schönen Einrichtungen Besitz ergreifen, das 

macht mich sehr traurig und nervös; ich bin überhaupt wahnsinnig 

nervös, und es ist wohl Zeit, dass ich noch einmal bald zum Arzt gehe 

wegen meines Gesundheitszustandes, der tatsächlich einigermassen 

beunruhigend ist... 

Ich habe heute so erbärmlich viel dienstlichen Ärger gehabt durch 

eine wahnsinnige Dummheit eines höheren Vorgesetzten; das Tolle 

ist, dass ich immer die praktischen Unterhandlungen mit den Bürger-

meistern erledigen muss, denen ich die tollsten und die widerspre-

chendsten Befehle erteilen muss; man wird auf die Dauer auf eine 

erstaunliche Weise gleichmütig; glaubst Du, dass ich oft buchstäblich 

stundenlang die lebhaftesten und expressivsten Äusserungen der bei-

den Maires mit einem sturen und etwas hochmütigen «oui» zigaret-

tenrauchend an mir abprallen lasse? Ich wehre mit einiger Kälte Sym-

pathiekundgebungen, die meiner Person gelten, ab und nehme lä-

chelnd dem Bürgermeister die Hand von meiner Schulter, wenn er 

sagt, dass ich doch ein «gentilhomme» wäre und etwas für ihn tun 

sollte. 
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546. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 14. Mai 43 

[...] 

Ich habe Dir eben einen so missmutigen Brief geschrieben, dass ich 

mich schäme, ihn Dir zu schicken, ich will Dir nichts vorenthalten, 

auch nicht meine üblen Seiten. 

Ich habe mich sehr lange und ausgiebig mit kaltem Wasser trak-

tiert – Deinem guten Mittel –, und obwohl es nun doch wieder spät 

geworden ist, weit über Mitternacht, bin ich doch wieder einigermas-

sen frisch, da der schreckliche Schweiss des Tages nun abgewaschen 

ist... 

Die Unterhaltung mit Jacqueline, von der ich Dir soeben schrieb, 

hat mir wirklich auch Freude gemacht, obwohl ich doch meist nur 

sehr Trauriges von ihr erfahren habe; weisst Du, es freut mich bei ihr 

am meisten, dass ihr diese für eine Französin fast obligatorische Ko-

kettheit fehlt, das ist so unglaublich angenehm bei einem schönen 

Mädchen, finde ich, dass man sich mit ihr unterhalten kann, ohne 

dauernd von diesen Luftschlangen der Koketterie belästigt zu wer-

den. Ich habe ihr übrigens versprochen, dass ich sie, falls sie will, 

nach dem Krieg einmal nach Deutschland einladen will, um ihr das 

«wahre Deutschland» zu zeigen. [...] 

Es ist draussen so phantastisch mild und klar, dass ich von hier aus 

mitten in der Nacht weit, weit draussen auf der Mole die Silhouetten 

der einsamen Posten sehen kann; ach, fast meine ich zu spüren, was 

sie denken da draussen, die Posten ... wie unendlich oft habe ich so 

draussen gestanden in wie unendlich vielen Nächten! 
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547. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 15. Mai 43 

[...] 

Den ganzen Tag bin ich heute sehr mit Arbeit überhäuft gewesen, 

wirklich wild war es einmal wieder – so als ob man uns die letzten 

Tage ganz und gar verderben wollte ... aber es ist wohl so mit mir, 

dass ich niemals ganz «bei der Sache» bin. 

Weisst Du, dass ich mich immer danach sehne, die Engländer und 

Amerikaner möchten einmal kommen, einmal, einmal kommen, es 

wäre eine grosse Chance für uns, dem Krieg eine entscheidende Wen-

dung zu geben, wenn sie sich uns hier im Westen stellten und wir 

könnten sie abwehren; ein Landungsversuch wäre mittlerweile völlig 

hoffnungslos, fast völlig hoffnungslos; aber es könnte doch einmal 

sein, und ich wünschte es wirklich, denn durch dieses ewige Warten 

wird der Krieg doch nie beendet, dieser über alles Mass hinaus wahn-

sinnige Krieg!! 

Weisst Du, was ich auch sehr vermissen werde, wenn ich hier fort-

muss, das ist diese angenehme Atmosphäre von Frauen, die durch 

Madame Salles, von der ich Dir schrieb, und auch durch die kleine 

Jacqueline gegeben ist; es ist doch das absolut schrecklichste in un-

serem Leben, dass für gewöhnlich immer ganz dicht und widerlich 

eng nur Männer aufeinanderhocken. Es ist doch wirklich eine Erho-

lung, manchmal mit einer Frau sprechen zu können, und wenn es 

bloss wenige Worte sind, mit einer Frau, von der man sicher weiss, 

dass sie ganz ausserhalb dieses Kreises von Frauen steht, die sich ge-

wöhnlich um Soldaten ansammeln. Es war doch immer sehr nett, zu-

sammen mit dem alten Monsieur Salles und der kleinen Jacqueline 

die Fragen des Mittag- und Abendessens zu besprechen, mit jener 

Ausführlichkeit, die uns Deutschen lästig ist, den Franzosen aber wie 

eine Zeremonie erscheint, wie eine notwendige Zeremonie. Es war so 

unsagbar schön – wohl das schönste –, von der bezaubernden alten 
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Madame Salles – dieser Hirtin par excellence – jeden zweiten Tag 

einen prächtigen Blumenstrauss in jedes Zimmer gebracht zu bekom-

men, das wird nun alles wieder aufhören; und doch leuchtet mir ge-

rade jetzt, wo ich von diesen äusserlichen Annehmlichkeiten Ab-

schied nehmen muss – und wo ich den Schmerz schon halb überwun-

den habe –, ein, wie sehr diese Dinge auch relativ sind, wirklich rela-

tiv; absolut elend war ich trotzdem immer, wirklich, eigentlich im 

Grunde niemals weniger elend als vorher in dem schrecklichen Kaff, 

wohin wir nun zurückkehren. Vielleicht ist es notwendig, dass ich alle 

diese menschlichen Bequemlichkeiten mal wieder für lange Zeit ent-

behren muss, um wieder wach und Gottes bewusst zu werden. Ach, 

ich will mich nicht beklagen über mein Schicksal, ich habe immer ein 

phantastisches Glück gehabt. [...] 

Ich wollte eigentlich in diesen letzten Tagen hier immer früh ins 

Bett, um das köstliche Bett noch zu geniessen und auszuruhen, ehe 

wieder die lange Zeit von Schlaflosigkeit kommt; aber es war so 

schön, hier oben allein im Zimmer zu sitzen und mit Dir zu plaudern 

in aller Ruhe... 

Den Telefonapparat habe ich eingestöpselt, er steht neben mir, und 

eben habe ich versucht, Dich anzurufen, aber es klappte nicht, aber 

vielleicht – so versprach man mir – wird es morgen in aller Frühe um 

5 oder 6 Uhr klappen. 

Der Wind hat die drückende Schwüle der letzten beiden Tage weg-

gefegt, es ist wieder frisch und schön draussen, sonnig und windig, 

richtiges Wetter, um in Ferien zu fahren. Das Meer ist wieder leben-

dig geworden, so sehr, dass die ganze bunte Van-Gogh-Flotte ängst-

lich im Hafen hockt und wieder einmal neu bepinselt wird. 

Ach, wie sehr werde ich das Meer vermissen, die See, die ewig 

lebendige See, immer bewegt, niemals schlafend, immer lockend und 

schön und doch vertraut... und dieser köstliche Wind... 

[...] 
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548. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 16. Mai 43 

[...] 

Heute Morgen bin ich in wunderbarem Sonnenschein mit dem Rad in 

ein etwas grösseres Städtchen, etwas von der Küste ab, gefahren, um 

mich dort einmal nach Schuhen für Dich umzusehen – (ach, Du darfst 

nicht traurig sein, aber das für den Stoff reservierte Geld ist fast schon 

in Butter und Eiern für Euch draufgegangen; weisst Du, die Gelegen-

heit war gerade günstig, Stoff konnte ich keinen bekommen, und But-

terangebote waren gut und verhältnismässig billig (das Pfund 7,50 

Mk), und so hab ich zugegriffen) ... ach, es war doch alles mehr oder 

weniger Pappdeckelkram, für den ich meine kostbaren Bezugs-

scheine nicht opfern wollte – ich muss wohl doch Geduld haben, bis 

ich wieder einmal in Paris bin. 

Ich hatte einen ziemlichen Umsatz an Geld letzte Woche, für fast 

200 Mk habe ich Butter, Eier und Bücher gekauft. Hoffentlich hast 

Du das Paket mit den 5 Pfund inzwischen bekommen; die Butter, die 

ich vorgestern abschickte, macht mir viel Kummer; es war so furcht-

bar heiss an diesem Tag, und ich habe vorsichtshalber an Euch nur je 

ein Pfund geschickt; heute habe ich ein paar Aufnehmer erstanden 

und drei Pfund Zwiebeln, die ich Mutter schicke, von denen Du aber 

welche bekommen wirst... 

Eben schwoll plötzlich ein irrsinniges Getöse von Flak und M.G. 

an, und als ich ans Fenster stürzte auf meine kleine Veranda hier 

oben, sah ich sechs englische Jäger, die in der blitzenden Sonne mit 

einer aufreizenden Gemütsruhe über die Stellungen und die Stadt flo-

gen. Ein sehr kurzes, sehr heftiges und wildes Spiel entspinnt sich, 

dann sausten sie plötzlich ab übers Meer in Richtung «Old merry 

England», und ich kann mir gut vorstellen, wie sie dort mit kalter 

Ruhe aus ihren Maschinen steigen und vielleicht mit dem nächsten 

Zug nach London in Sonntagsurlaub fahren... 
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Sonderbarerweise haben wir gerade sonntags immer ziemlich viel 

Besuch von diesen bösen Feinden... 

Unsere dienstbaren Geister sind heute nicht da; der alte Salles sitzt 

jetzt Karten spielend und roten Wein trinkend in einer Kneipe, und 

Jacqueline spazierte eben leicht errötend, aber doch auch stolz mit 

ihrem Liebsten hier vorbei... 

Die Claude hat neben ihrer Schönheit und ihrer masslosen Koket-

terie noch andere, der Gemeinschaft nützliche Eigenschaften, sie hat 

uns heute aus Eiern, Butter und köstlichem Weizenmehl einen ganz 

grossen Teller voll köstlichen Gebäcks gebacken, ganz zart mit 

Creme; sie brachte es mir kurz vor Mittag, und wir haben die wun-

derbaren Dinger mit grossem Genuss als Dessert verzehrt; sie erbat 

sich zum Dank von mir halb im Scherz, halb im Ernst einen Kuss, 

und als ich statt dessen lächelnd ein paar Zigaretten bot, war sie sehr 

böse; aber ob bei einem koketten Frauenzimmer nicht auch die Bos-

heit nur Koketterie ist?... 

In der Buchhandlung fand ich gestern ein wunderbares Buch: Ger-

trud Fussenegger: «Der Brautraub», leider nicht käuflich, nur leihbar! 

Wirklich, eine schöne Kraft in der Sprache und eine wirklich seltene 

Tiefe der Gedanken und Ideen. Ich möchte es Dir so gerne schicken, 

dass ich mich fast versucht fühlte, es einfach zu klauen, aber das 

würde doch ein etwas zu weit gehender Vertrauensbruch sein. Viel-

leicht kannst Du es irgendwo leihen oder gar kaufen. Es ist wirklich 

ein schönes Buch... 

Mit meinem Anruf bei Euch, das hat nicht geklappt; es ist unsag-

bar schwer, aber ich habe dem Telefonisten ein ganzes Paket Tabak 

anheimgestellt, wenn es ihm gelingt, mich «nach Köln zu bringen», 

und ich denke, dass es mir heute um so mehr nützen wird. 

Heute Abend werde ich mir einen französischen Kriminalfilm an-

sehen: «L’Assassin habite au 21»; das hört sich sehr blutig an, nicht 

wahr? Hoffentlich ist es keine Enttäuschung! 

[...] 
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549. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 16. Mai 43 

[...] 

Draussen ist wieder ein herrliches Wetter, und die Kühle des Windes 

lindert schön die Schwüle der Sonne; ja, es ist richtig warm, unange-

nehm warm in unseren dicken Stiefeln und Röcken, wenn kein Wind 

uns wohltuend umweht. Monsieur Ernest hat mir eben eine wunder-

bare Pulle Rotwein gebracht, uraltes Gewächs, das ist der Sold für die 

Übersetzung zweier langer Liebesbriefe aus Russland, die an seine 

sehr schöne Französin adressiert waren. Ich empfinde diese Art von 

Besoldung sehr angenehm und werde heute Abend nach dem Kino 

diese Flasche auf Dein Wohl trinken. Die Beziehungen zwischen 

deutschen Soldaten und französischen Mädchen sind überhaupt hier 

sehr zahlreich und oft ernst; es gibt sehr viele Mädchen, die regelmä-

ssig Briefe aus Russland bekommen ... neulich begegnete ich etwas 

sehr Schönem. Ich ging morgens mit Felix zum Bahnhof, es war ein 

schöner Frühlingstag. Felix balgte sich mit sämtlichen Hunden und 

kam dann immer eilig und schweisstriefend hinter mir hergelaufen. 

Als wir die zweite kleine Brücke passierten, sah ich mitten auf dieser 

Brücke ein sehr junges, sehr dunkles Mädchen stehen, das vollkom-

men in einen Brief vertieft war, dessen Umschlag blau und leuchtend 

in ihrer Hand flatterte. Von hinten kam ein Auto, das vergeblich tu-

tete, denn diese junge Dame hörte offenbar nichts; ich ging also 

schnell auf sie zu und zog sie behutsam zur Seite; sie zeigte sich sehr 

erschreckt, lächelte dann dankbar und sagte mir wirklich strahlend: 

«Ein Brief aus Russland», indem sie mir den blauen Umschlag wies; 

sie hatte ein sehr schmales, schönes, reines Gesicht, unglaublich Mei-

ers-ähnlich (die Meiers haben überhaupt alles Französinnengesich-

ter!), und fragte mich dann in fliessendem Deutsch, ob ich Franzö-

sisch könne, und bat mich, einige Worte, die sie nicht kannte, zu über-

setzen; das eine Wort war «wahnsinnig» und das andere «Verlangen 
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nach Deiner Nähe»; auch «blinde Hoffnung» musste ich übersetzen. 

Sie ging dann mit einem lächelnden «Danke tausendmal» lesend wei-

ter, während Felix sich eifersüchtig hinter ihr herstürzte. Diese kleine 

Episode hat mich sehr erfreut, weil mir eigentlich zum erstenmal 

ganz klar eine wirklich treue Französin begegnete; sonst ist das – 

scheinbar – sehr selten – die Treue, das ist eine unserer deutschen 

und sehr grossen Tugenden, die Treue, die von den anderen Nationa-

len oft allzuleicht als eine Filiale der Dummheit bezeichnet wird... 

Felix hat heute eine anstrengende Nacht hinter sich gebracht; er 

musste doch mit dem Unteroffizier bis 7 Uhr morgens von Kneipe zu 

Kneipe ziehen, der arme Hund, und als ich heute Morgen aufstand, 

fand ich ihn kläglich winselnd vor Müdigkeit und Kummer; ich habe 

ihm seinen Brei gegeben, ihn in eine warme Ecke gelegt zum Pennen, 

und heute Nachmittag habe ich ihn dann unbarmherzig gebadet in der 

Badewanne eines preussischen Hauptmanns und Bataillons-Kom-

mandeurs. Felix erschrak ganz furchtbar, als ich ihn kurzerhand in 

die volle Wanne warf und ihn zunächst einmal kräftig darin unter-

tauchte; er schluckte und prustete ganz erbärmlich, aber es half ihm 

alles nichts, er wurde gebürstet und geschrubbt, dass ihm fast die Au-

gen überliefen. Du kannst Dir denken, wie sein Fell aussah nach wo-

chenlanger Balgerei mit sämtlichen Hunden der Stadt! Müde und ein 

wenig erstaunt war er dann gleich nachher eingeschlafen, als er sich 

zufrieden in seine Ecke rollte. Nun ist es schon Abend geworden, und 

der arme Felix soll schon wieder mit auf eine grosse Sauftour! 

Der Unteroffizier, der unseren Feldwebel vertritt, ist ein nicht un-

intelligenter, aber furchtbar ungefügiger Sachse, der eigentlich nur 

an Zigaretten, Schnaps und seine Weibergeschichten denkt. Ein sehr 

bequemer, aber auch langweiliger Typ... 
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550. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 17. Mai 43 

[...] 

Heute Abend befinde ich mich in einem Zustand, den die Franzosen 

mit «karousell» bezeichnen; ich habe 12 ganz phantastische Cock-

tails getrunken, Cocktails à la Robert, 2/5 Cognac, 1/5 Apricot-Brandy, 
1/5 Prunelle, 1/5 Eau de Vie Rhume und einen Schuss Milch dazu, ein 

ganz phantastisches Getränk, nur dass es einen physisch kaputtmacht, 

ach, sei nicht böse [...] 

Müde bin ich und ein wenig traurig, weil ich mich habe verführen 

lassen, soviel von diesem süssen Zeug zu trinken... 

[...] 

551. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 18. Mai 43 

[...] 

Verzeih mir den bösen Rausch gestern; es war wirklich etwas wüst, 

und ich bin dem dicken, fetten, schwarzen Robert noch böse, dass er 

mich in meiner Unschuld dieses süsse, phantastisch schöne Zeug so 

munter trinken liess; das heisst, ich merkte wohl, wie schwer es zog! 

Ach, verzeih mir... 

Ich weiss nur noch, dass ich sehr stramm und aufrecht über die 

Strasse segelte, aber sobald sich die Tür unseres Hauses hinter mir 

geschlossen hatte, begann sich alles ganz furchtbar und aufregend zu 

drehen; ich erklomm die Treppe, fiel hin und sah das erschreckte und 

erstaunte Kindergesicht Jacquelines mich vorwurfsvoll aus der Kü-

chentür mustern; und ich schämte mich wirklich, so früh am Tage – 

es war früher Nachmittag – schon so schrecklich betrunken zu sein.  
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Mein Bett fand ich immerhin und schlief gleich ein, fest – fest –, und 

erwachte spät am Abend mit schwerem Kopf und grossem Hunger. 

Auf meinem Bett lagen zwei Briefe von Dir. [...] 

Die letzten Tage will man uns anscheinend noch einmal recht das 

Joch der Arbeit spüren lassen; wir haben ganz wahnsinnig zu tun hier. 

Spät erst komme ich dazu, Dir diesen Brief zu schreiben; morgen 

oder spätestens übermorgen geht es weg von hier. Ach, ich habe mich 

wirklich schon damit abgefunden und habe gar keine Angst vor dem 

Leben dort hinten! 

Die Urlaubschancen stehen wirklich erstaunlich gut. Wenn alles 

so weiterläuft, kann ich tatsächlich Ende Juli bei Dir sein; schreib mir 

doch bitte genau, wann Ihr Ferien habt. 

Ist die Geschichte in Tunis nicht ganz traurig? Nicht wahnsinnig 

traurig? Man hört und sieht nichts mehr von den vielen tausend armen 

Soldaten, kein Wehrmachtsbericht erwähnt sie mehr. Es fehlt nur 

noch, dass sie schreiben: «Im Süden nichts Neues...» 

Wie mag unser Leben sein nach dem Krieg? Es ist unglaublich 

schwer, sich eine politische Ansicht darüber zu bilden, man muss 

warten, warten ... alle, alle warten wir nur auf den Frieden, dieses 

märchenhafte Wesen, das man Frieden nennt und das niemand kennt! 

Hier ist der Frühling berauschend schön; man sieht keine Bäume 

blühen, nur die Blumen in ihrer tollen Pracht in unseren Töpfen, aber 

die Luft und das Meer sind einfach berauschend schön, und man sieht 

es glühen auf den Gesichtern der Mädchen und Jungen, der Frauen 

und auch der Männer manchmal, wenn sie den Krieg vergessen kön-

nen. Es ist schrecklich schwer, als einsamer grauer Soldat in diesem 

glühenden Leben zu sein, wirklich ein Fremdling. 

Die kleine Jacqueline hat es abends immer sehr eilig abzuhauen, 

und es ist wirklich nicht schwer, auf ihrem Gesicht zu lesen, dass sie 

verliebt ist und dass sie zum Rendezvous geht. Sie saust immer mit 

einer wahren «Windeseile» um die Ecke, sobald sie das Haus verlas-

sen hat, und ich bin ganz sicher, dass ihr Kabänes schon an der näch-

sten Ecke auf sie wartet. Ich beneide den etwas steifen, sehr unbehol- 
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fenen blonden Tischlerlehrling um sein Glück, mit der Liebsten Spa-

zierengehen zu können; oft sehe ich die beiden abends dann spät, 

wenn es dämmert, bei uns noch vorbeikommen, ein sehr sonderbares, 

etwas herbes Paar; man kann sich kaum vorstellen, dass sie sehr zärt-

lich zueinander sind, und doch sind sie sehr glücklich, man sieht es. 

So stehe ich auf meinem Balkon; ach, es ist mir unglaublich 

schwer, mich vom Anblick des Meeres im lichten Abendschein zu 

trennen. Tröstlich ist es, vom zarten Nebel der Dünen umhangen, und 

rot und glühend liegt ein schmaler Streifen Horizont innig davor... es 

ist etwas Phantastisches, dieses ewig lebendige, ewig belebte Ele-

ment, das immer strömt, ab und zu, ach, in diesen letzten Tagen habe 

ich nie mehr Ruhe gehabt, aus meinem Fenster zu schauen auf das 

Meer, das Meer... 

552. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 19. Mai 1943 

[...] . 

Ich bin sehr traurig, weil heute keine Post an Dich abgegangen ist; 

die beiden Briefe liegen noch da von gestern, weil infolge des Wech-

sels keine Post mehr wegging. [...] 

Infolge der Übergabe und Übernahme sind wir den ganzen Tag 

vollaufbeschäftigt; man merkt doch erst, wenn man andere darin ein-

weihen muss, wieviel kleine und kleinste Dinge da notwendig zu wis-

sen sind, in die man alle einweihen muss; am besten ist in solchen 

Fällen, wenn man einfach mitten hineingestürzt wird in das Aben-

teuer, so wie es uns ging. Unsere Kompanie ist heute schon abge-

hauen, ich selbst bleibe noch drei Tage hier und werde dann wohl am 

Montag anfangen, Dienst zu machen... 

Weisst Du, eigentlich möchte ich fast sagen, dass ich mich freue, 

weil es endgültig erledigt ist; dieser Zwischenzustand ist abscheulich, 
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und die Neuen sind bis auf einen sehr unangenehm, sehr arrogant und 

eingebildet, und die Art, wie sie die unschuldige Taube Jacqueline zu 

traktieren versuchten, war wirklich schrecklich. Na, man sollte viel-

leicht allmählich abgehärtet sein gegen die Realitäten des Lebens, 

aber es gibt Dinge, die ich niemals verstehen werde und die ich nie-

mals ohne Schmerz werde sehen und ertragen können... 

Unser Feldwebel ist auch heute wiedergekommen und hat gleich 

wieder die alte Unruhe ins Haus gebracht. Noch drei Tage, dann 

werde ich wieder ein ganz einfacher deutscher Soldat sein, der seinen 

Dienst macht, und fast freue ich mich darauf ... ach, ich werde klagen, 

ich werde tief im Elend sein, aber vielleicht ist es gut für mich, dann 

werde ich Dir wieder jeden Tag nur einen kleinen Brief schreiben 

können. [...] 

Heute habe ich eine zwar aufreibende, aber doch schöne und in-

teressante Autofahrt gemacht; wir müssen die Filme, die bei uns spie-

len, immer an dem Platz, wo sie vorher gespielt wurden, abholen, und 

heute war das ziemlich weit weg. Erst bin ich in Dieppe gewesen mit 

einem französischen Bauunternehmer, dann hat er mich nach Ar-

ques-le-Bataille gebracht, wo der Film abzuholen war, dann wieder 

nach Dieppe und nach hier zurück; es war wunderschönes Wetter, 

und wir sind durch die schönen fruchtbaren Täler der kleinen Flüss-

chen gefahren; ach, paradiesisch schön ist das alles. Obwohl es sehr 

heiss war in dem Wagen und mich – wie immer bei Autofahrten – 

eine kleine Übelkeit anflog, war ich doch eigentlich traurig, als sie zu 

Ende ging und wir uns wieder unserem kleinen Städtchen näherten... 

Der Krieg wird allmählich so bedrückend und grau, die Soldaten 

alle so traurig, dass man sich gar nicht denken kann, wie das wohl 

weitergehen mag; aber die absolute Notwendigkeit hält alles noch 

aufrecht. Wenn man so wie ich dahinterkommt, hinter die wahren 

Gesichter der Offiziere sehen kann – eines grossen Teils –, was die 

für billige Weltanschauungen haben, dann ist es eigentlich erstaun-

lich, wie wir so weit kommen konnten. Unser Volk ist eben in einem 

erstaunlichen Masse gut und geduldig und opferbereit, wirklich... 
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Gott gebe, dass dieser wahnsinnige Krieg bald zu Ende geht. Es 

ist wirklich, als ob ein vollkommener Irrsinn alle Völker befallen 

hätte. Heute hören wir hier von der entsetzlichen Katastrophe, die 

Kassel befallen hat. Du wirst sicher durch Deine Tante Näheres er-

fahren. Glaubst Du, dass das für uns schrecklich ist, dass man uns so 

«in Ruhe» lässt? Wie mag dieser ganze Wahnsinn ausgehen? Wir 

werden bestimmt auf Trümmern leben müssen, in jeder Hinsicht auf 

Trümmern, wenn wir nur leben, leben, leben... 

[...] 

553. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 21. Mai 43 

[...] 

Heute war ein ganz toller, arbeitsreicher und doch schöner Tag. Es ist 

schon wieder spät, wirklich 1 Uhr, aber das ist ja so gleichgültig, ich 

bleibe ja noch ein paar Tage zum Ausruhen hier. 

Heute Morgen war das übliche Geschreibe, Gelaufe und Verhan-

deln mit Zivilisten, heute Mittag geschah etwas Aussergewöhnliches. 

Ein Leutnant rief an und bat mich flehend, wirklich flehend, doch 

eine gewisse junge Dame ans Telefon zu rufen, eine etwas fragwür-

dige Erscheinung, die reichsdeutsch ist, aber als sehr englandfreund-

lich gilt. Es ist natürlich äusserst streng verboten, Zivilpersonen über 

das Feldtelefon sprechen zu lassen, aber der Liebeskummer dieses 

jungen Leutnants war wirklich rührend. Ich holte also dieses Mäd-

chen und sah sie dabei zum ersten Mal ganz nah. Und ich sah zum 

ersten Mal in meinem Leben eine wirkliche Hexe. Denk Dir eine 

zarte kleine Person mit buchstäblich goldenem Haar, und zwar ein 

helles, leuchtendes Gold, vollkommen natürlich; dann ein sehr schö-

nes, ebenmässiges Gesicht, bedeckt mit grossen Sommersprossen. 

Aber das Tollste waren wirklich die Augen, grosse, runde Augen, 
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meergrün und leuchtend, unheimlich und schön, wirklich ein elemen-

tares Hexengesicht mit einem bezaubernden Lächeln ... ich kann mir 

wirklich denken, dass sie die Männer lockt mit diesem Lächeln, die-

sen meergrünen Augen und sie verbrennt und vernichtet. Dann hat 

sie eine ganz helle Glockenstimme, irgendwie sehr unangenehm mit 

einem gefährlichen Unterton – so dass ich manche Sekunde Angst 

hatte, dieses Lächeln, diese Augen und diese Stimme könnten alle 

zusammen «überschlagen», und dieses zarte Geschöpf vor mir könn-

te ganz plötzlich einen wilden, bacchantischen Tanz anfangen. 

So war es mir unheimlich interessant, mit dieser Hexe zu unserem 

Haus hinunterzugehen und dem sehr kurzen Gespräch beizuwohnen. 

Während ich neben ihr ging, hatte ich das wilde und gewisse Gefühl, 

so als ob ich in einer Schlacht wäre, soviel Verhängnisvolles und 

Schicksalhaftes strömte von dieser Hexe aus. 

Dann bin ich über Land gefahren, die alte Tour; es ging heute alles 

sehr glatt, aber der Erfolg war nicht berühmt; ich werde Euch als 

letzte Sendung nur für jeden ein Pfund schicken. Ich war sehr glück-

lich, so neben Robert, dem Dicken, im Wagen zu sitzen und durch 

die prachtvollen, blühenden Felder zu fahren, durch volle Kleefelder, 

durch riesige Getreidefelder und durch die Wiesen, diese Wiesen, in 

denen die Kühe bis zu den Knien in herrlichen Blumen waten; diese 

Luft, ach, wie sehnt man sich da nach Freiheit und Glück. [...] 

Auch unter diesen Bäuerinnen und ihren Töchtern gibt es sehr 

schöne Frauen und nette Männer, ich plaudere immer gern mit ihnen, 

obwohl ich dann immer wieder über ihre Habgier enttäuscht bin. Wie 

wunderbar ist doch die köstliche Freiheit, die ich auf diesen Hamster-

fahrten geniesse. 

Übrigens sind die finanziellen Transmissionen alle angekommen 

und bestätigt. Der Buchhändler aus Berlin ist heute Abend aus dem 

Urlaub gekommen und hat mir alles mitgebracht, einen neuen Fond, 

den ich hoffentlich bald wechseln kann, na, sorge Dich nur nicht... 

Heute Morgen kurz nach dem Aufstehen sah ich übrigens noch ein 

phantastisches Bild; ich trat auf den Balkon hinaus, um den ersten 
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Blick auf den Hafen und das weite Meer zu werfen, da sah ich auf der 

anderen, uns gegenüberliegenden Seite des Hafens an einem der Häu-

ser auf einem Balkon eine Frau in einem leuchtend roten Morgen-

rock, wie eine Fahne sah das aus; sie lehnte behaglich über der Brü-

stung, und neben ihr lehnte ein Mann in einem grauen, unscheinbaren 

Kittel. Man sah dieses Rot der Frau wie einen Klecks Blut über dem 

dunklen, blauen Wasser in der gelblichen Front des Hauses. Ein klei-

ner weisser Fleck war ihr Gesicht, und dazu pechschwarzes Haar, und 

die beiden da auf ihrem Balkon küssten sich ganz ungeniert am hellen 

Morgen im Anblick der Passanten und sozusagen im Blickfeld der 

ganzen Stadt, denn ganz gewiss konnte jedermann, der irgendwo am 

Fenster lag, diesen roten Blutklecks sehen, der den unscheinbaren 

grauen Fleck küsste, wirklich ein Bild unverfälschten Frankreichs. 

[...] 

Verzeih mir, dass ich Dir auf solchem Papier und mit diesem Stift 

schreibe, ich sitze ausnahmsweise noch hier unten im Büro und warte 

auf eine Gruppe Soldaten, die noch Quartier haben will und sich eben 

telefonisch angemeldet hat. 

[...] 

554. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 23. Mai 43 

Sonntag 

Gestern Abend habe ich Dir infolge der langen, langen Lichtpause 

keinen Brief schreiben können; ich war erst im Kino: «Le chemin de 

la liberté» mit Zarah Leander, von der ich mir mehr versprochen 

hatte, da ging plötzlich der Strom aus, gerade natürlich während eines 

sehr langen und innigen Kusses, und das Publikum gab seinem Un-

mut Ausdruck auf alle mögliche Art und Weise. Dann sassen wir erst  
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eine halbe Stunde im Dunkeln und erwarteten, dass die beiden Küs-

senden aus der Finsternis wieder auftauchten und ihren Kuss fortsetz-

ten, aber sie blieben unweigerlich im Dunkel... ich gönnte es ihnen... 

So ging ich denn nach Hause und nahm beim Schein Deiner letzten 

Kerze ein sehr inniges und romantisches Bad, dann musste ich mich 

beeilen, Dir wenigstens schnell noch eine Karte zu schreiben, denn 

das Kerzenlicht liess bedenklich nach, und es war schon wieder recht 

spät... 

Ach, in den letzten Tagen bin ich nur wenig zur Ruhe gekommen, 

erstens, weil das Haus so voll ist, immerhin doppelt belegt mit Über-

gebenden und Übernehmenden, da ist es schwer, ein ruhiges Plätz-

chen zu finden. Wie sehr werde ich meinem netten kleinen Biblio-

thekszimmer nachtrauern, da oben, wo ich abends ganz ungestört Dir 

schreiben konnte. Nun muss ich diese Kammer schon mit einem tei-

len, und morgen, wahrscheinlich morgen, geht es dann zurück zur 

Kompanie. 

Ich fürchte mich vor den Wochen schweren Dienstes und freue 

mich doch gleichzeitig auch ein wenig; die Umstellung von zwei ei-

genen Zimmern auf das Massenquartier wird sehr schwer werden; 

überhaupt, diese schöne Atmosphäre von Lebensart und Kultur, lesen 

können, schreiben können und träumen können; aber ich will, will 

mich nicht von diesen relativen Dingen unterkriegen lassen, denn im 

Grunde ist es ja überall gleich schwer. [...] 

Das schöne Buch «Katrine» von Salminen hat mir der Buchhänd-

ler zum Abschied doch verkauft, ich bin sehr glücklich darüber; ich 

will es Dir gleich schicken, wie freue ich mich, Dir diese Freude ma-

chen zu können. Es ist wirklich ein schönes Buch. Im Augenblick 

habe ich es noch verliehen, aber es wird wohl morgen noch früh ge-

nug zurückkommen. Dann geht es gleich an Dich ab. Ich bin wahn-

sinnig nervös und unruhig, weil das Haus, das immer so still war, nun 

voller Leute ist, die sich einrichten, noch etwas fremd sind, aber doch 

von allem schon Besitz ergreifen. .. Es ist heute wieder paradiesisch 

schönes Wetter, die Sonne scheint ganz phantastisch, und doch ist es 

schön kühl, weil von der See ein frischer Wind weht. [...] Ich möchte  
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leben, leben, alles dieses hier ist doch nur ein böser, unsäglicher 

Traum, wenn er sich auch abspielt in einem schönen Haus, unter ganz 

erträglichen Umständen, in einem schönen Städtchen am Meer; es ist 

doch nur ein böser und schwerer Traum. 

Um heute noch an Post zu kommen, habe ich einen etwas gewag-

ten Schritt unternommen; ich habe Robert, den Dicken – Sohn eines 

Bauunternehmers, ein netter Kerl –, mit seinem Auto in den Ort ge-

schickt, wo unsere Kompanie jetzt liegt, er soll dort auf der Schreib-

stube meine Post abholen. Das ist natürlich eine vollkommen unmög-

liche Art, aber vielleicht gelingt es mir. 

Ich kann einfach nicht schreiben in diesem Durcheinander von 

Menschen, die sich zurechtzufinden und einzurichten suchen in die-

sem Haus, und die Unruhe hat mich gepackt, die unruhige Erwartung 

von Monsieur Robert Dupray, der mir meine Post holen soll. 

Uns bleibt nichts wie Erinnerung, Trauer und Hoffnung; Gott 

möge uns beistehen, dass wir dieses Abenteuer, diesen wahnsinnigen 

Krieg glücklich überstehen. Dann, dann werden wir Purzelbäume 

schlagen vor Glück, oder – ach, wer weiss, wie müde unser Herz ist! 

Wir werden in tiefe Stühle sinken, wunderbare Bücher lesen; es ist 

ganz sonderbar, dass das Leben, so, wie es war, weiterlaufen soll, 

wenn alle diese unzähligen Millionen Soldaten aus der Härte dieses 

Lebens zurückkehren; oder die «Disziplin» müsste bei unserem Volk 

schon zum Stumpfsinn geführt haben. Doch ich kann nicht glauben, 

dass dann jeder seine Uniform abgibt, seinen Zivilrock anzieht und 

da weitermacht, wo er vor 4 oder 5 Jahren aufgehört hat, so als ob nie 

die grosse Erschütterung des Krieges über ihn gegangen wäre. 

Es ist wirklich so, dass der Krieg absolute Räume schafft, man 

lernt hassen und man lernt lieben. Es gibt keine Zwischenmöglichkeit 

mehr; man lernt, dass die kleinste, winzigste Kostbarkeit im Gesicht 

der geliebten Frau unsagbar viel wertvoller ist als ein Wall von Beton, 

der 3‘000 Kilometer lang ist! Ein Glas guten Weins, getrunken mit 

einem einfachen Mann, ist wertvoller als die beste aller besten Tages- 
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zeitungen. Überhaupt die Presse und der Rundfunk! Absoluter Wahn-

sinn... 

[...] 

555. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 23. Mai 43 

Sonntag 

[...] 

Eben kommt der dicke Robert mit meiner Post zurück; es hat also 

tatsächlich geklappt, das ziemlich gewagte Unternehmen; es war 

«nur» die Post von heute, nicht die der vergangenen Tage. [...] 

Es war wirklich verhängnisvoll, dass mein Anruf am vorigen 

Samstag nicht klappte; er war mir fast fest zugesagt worden, und ich 

hatte ein ganzes Paket Tabak als Preis ausgesetzt für den Telefoni-

sten, der die Verbindung herstellen wollte; er hat mich dann morgens 

um 5 Uhr geweckt, wie verabredet war, weil er abends nicht durch-

kam, und ich habe dann lange am Telefon gehangen und seinen 

Kampf mit den einzelnen Blitzmädels und anderen Instanzen ver-

folgt, aber es hat nicht geklappt. Das Paket Tabak habe ich ihm na-

türlich dennoch gegeben, denn er hat wirklich tapfer gearbeitet, vor 

allen Dingen setzen diese Leute dabei doch allerhand aufs Spiel. 

Heute habe ich Dir wieder einige Bücherpakete und ein Butterpa-

ket geschickt, erst einmal ein schönes Buch von Gertrud Fussenegger 

«Der Brautraub», dann «Gott in Frankreich» und einen Band schöner 

Gedichte. Natürlich schicke ich Dir auch das schöne Buch «Katrina», 

sobald ich es zurückbekomme. 

Weisst Du, von dem «Strauss» bin ich auch nicht so begeistert; als 

Künstler gefällt mir dieser Mann durchaus nicht; aber er ist ein gros-

ser Techniker, und wenn man ihn zu «akademisch» nennt, wie Du 

schreibst, hat man seine Schwäche am besten gekennzeichnet. Vor  
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allem hat er keine blühende Weltanschauung; «Der Schleier» wäre 

wirklich eine Meisterleistung, wenn er etwas blutvoller wäre, etwas 

lebendiger; technisch ist das eine ganz hervorragende Leistung, und 

diese Novelle hat mich auch gereizt, das Buch zu kaufen – es ist wirk-

lich klarsichtig, dieses Stück. Aber es fehlt eine gewisse blutige 

Kraft, eine blutvolle Leidenschaft, das ist es, die richtige, verzeh-

rende Leidenschaft, die das Charakteristische alles Menschlichen ist, 

die fehlt diesem Burschen. 

Das Buch von Fussenegger wird Dir bestimmt gefallen, das ist für 

unsere Zeit etwas wirklich sehr Schönes. [...] 

Meine Sammlung von «Hexen» scheint sich zu vermehren, nach-

dem ich Mademoiselle Claude und die blonde Dame, von der ich Dir 

vor einigen Tagen erzählte – die mit den goldenen Haaren und den 

Meeraugen –, in diese Kategorie eingereiht habe, kam mir heute die 

dritte, eine schwarze diesmal, ins Gehege; bei der etwas düsteren wie 

faszinierenden Beschäftigung, die leeren Häuser zu inspizieren in 

dieser verlassenen Strasse am Strand, gesellte sich mir heute lautlos 

wie eine Katze, wirklich wie eine Katze, eine sehr junge, pech-

schwarze, höllisch hübsche kleine Französin zu, die aus einer nahe-

liegenden Offizierswohnung herauskam. Sie verfolgte mich wirklich 

mit ihrem elementaren, zarten Dirnengesicht, umrahmt von dunklen 

Locken, mit grünlich-blauen, ungewöhnlich grossen, schimmernden 

Augen; es war wirklich märchenhaft; sie sprach mit einer hohen, dün-

nen Stimme und bot sich als Führerin an, und konnte mir auch sehr 

nützliche Angaben machen über die Gegenstände, die in den einzel-

nen Häusern noch zu finden seien. Sie folgte mir lautlos auf weichen 

Pantoffeln, und ich konnte den ersten Eindruck: Katze, nicht mehr 

loswerden, wirklich eine Hexe. Ich blickte sie manchmal forschend 

und interessiert lange an, aber sie hielt mit einem unbeschreiblichen 

Lächeln meine finstersten Blicke aus; es war eine phantastische Si-

tuation, und sie kam mir immer märchenhafter und unwirklicher vor. 

Aber ich kann mich der Realität nicht verschliessen; es war in einer 

engen, dunklen Gasse am Strand, die durch eine dicke Mauer vom 

Meer getrennt war; das Rauschen der Flut murmelte in den leeren, 
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verlassenen Häusern, in dieser vollkommenen Trostlosigkeit, und ich 

war auf der Suche nach Liegestühlen! Und dann diese wirklich mär-

chenhafte Französin, diese Hexen-Katze; eigentlich sah sie auch wie-

der sehr kindlich aus, aber diese grossen, grünlich-blauen Augen, und 

das blauschwarze Haar! Eine richtige Hexe. Sie folgte mir immer auf 

dem Fuss, in einem bescheidenen Abstand, aber sobald ich stehen-

blieb, war sie neben mir und sprach und «vibrierte» mich an mit ihren 

Augen, ein ganz junges Mädchen, höchstens 16 oder 17 Jahre alt. Ich 

war sehr kühl zu ihr, aber doch im Grunde genommen hilflos, ich 

konnte sie doch nicht wegjagen, sie war ja auch nur freundlich und 

zuvorkommend; jedenfalls blieb sie so lange bei mir, wie ich in dieser 

Strasse war, in jedes Haus folgte sie mir, und wir plauderten dann 

auch in abgerissenen Sätzen. Ich schenkte ihr ein paar Zigaretten, und 

das war vielleicht ein taktischer Fehler, denn nun hielt sie schon den 

Sklavinnen-Abstand nicht mehr ein, sondern versuchte, immer neben 

mir zu bleiben. – Na, ich machte dann Schluss, sagte ihr guten Tag 

und wollte aus der Strasse hinausgehen, da lockte sie mich noch in 

ein Haus, wo angeblich ganz phantastisch schönes Mobiliar sein soll-

te – ich suchte dann auch den Schlüssel aus meiner grossen Schlüs-

selsammlung, und als wir dann im Flur waren, küsste sie mich, ehe 

ich mich überhaupt besinnen konnte, auf die Wange und lief lachend 

davon. Wahrscheinlich wird sie mich für einen ziemlichen Dumm-

kopf halten, nicht wahr? Aber was kann das mir schaden. Das ist also 

die dritte Hexe, und auch die erste, die mir «ein Leids» getan hat, 

denn es war wirklich ekelhaft und peinlich, dieses Mal auf meiner 

Wange, aber es soll mir eine gute Lehre sein, und ich werde Hexen 

niemals mehr Zigaretten schenken und sie niemals mehr mich beglei-

ten lassen; die ganze Geschichte kommt mir wirklich fast wie ein 

Traum vor, aber ich spüre dieses unangenehme Mal immer noch auf 

meiner Wange, und ich weiss ja auch, dass es wahr war. 

Das hat mich ein wenig traurig gemacht, dieses Abenteuer. Bin ich 

wirklich so ein Tölpel, dass ich auf jeder Hexe Augen mit allzuviel 
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Interesse achte und sie beschenke, bis dann sonderbare Küsse auf 

meiner Wange landen? Vielleicht bin ich wirklich eine allzu anachro-

nistische Erscheinung... 

Es ist tatsächlich 2 Uhr geworden; es waren noch ein paar «ac-

cidents», die mich unten lange aufgehalten haben. Ein Soldat er-

schien blutüberströmt, besoffen und wollte sich verbinden lassen. Da 

musste ich auch noch einen Sanitäter herbeitelefonieren; dann kam 

der Feldwebel mit Felix und liess ihn erst noch eine halbe Stunde 

«exerzieren», wie er es nennt. Felix wird jeden Tag nervöser und 

ängstlicher, seitdem er wieder aus meinen Händen ist; er führt den 

unsoliden Lebenswandel seines Herrn mit und liegt dann den ganzen 

Tag herum und pennt müde und traurig; abends wird er dann wach... 

Ich bin irrsinnig müde geworden, ich habe mich noch lange mit 

meinem Kameraden, einem neuen, über tausend Dinge unterhalten, 

wirklich noch einmal nach langer Zeit eine sehr schöne Plauder-

stunde mit einem wirklich «gebildeten», netten Menschen. Er ist As-

sistent an der Berliner Universität, wirklich sehr nett und klug und 

witzig, von einer sympathisch professoralen Gründlichkeit, die mir 

sehr imponiert... 

Ich müsste bei Dir sein und Bücher schreiben, das wäre das Leben; 

und ich würde sie schreiben können, ich weiss es... 

[...] 

556. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 25. Mai 43 

[...] 
Heute Morgen rief die Kompanie mich an, dass ich mich bis späte-

stens morgen früh dort einzufinden hätte. Es ist also zu Ende mit T. 

Ich will nicht traurig sein, ich finde eine Menge Briefe von Dir dort, 

und abends um 6 oder 7 ist dort ganz bestimmt Feierabend, und ich 

kann Dir schreiben, das ist das Wichtigste. Die absolute Atmosphäre 
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von Elend wird vielleicht heilsam sein für mich, ich werde die zivilen 

Bequemlichkeiten und Freiheiten vermissen, aber ich bin doch das 

Zigeunerleben schon gewöhnt. .. 

Der Feldwebel lud mich zum Abschieds-Abendessen in das 

schöne alte Gasthaus ein, wo wir Ostern zusammen gegessen haben, 

erst eine wunderbare Spazierfahrt mit dem Auto durch den herrlichen 

Frühlingsabend, Tempo 90 km pro Stunde, wirklich berauschend; 

dann auch manchmal ganz langsam und friedlich; ach, wie schön ist 

die Welt und das Leben! 

In dem schönen Gasthaus nahmen wir erst einen fabelhaften Ape-

ritif und einen Cocktail «Alexandre», ganz wunderbar; dann das fa-

belhafte Dinner aus 7 Gängen und eine friedliche Rückfahrt mit Fe-

lix, der vor Freude bellte. Morgen Abend werde ich schon mittendrin 

sein im Stumpfsinn des Dienstes. [...] 

Gestern Abend habe ich noch einmal ganz kurz im Bett «Chester-

ton» gelesen, obwohl mir die Augen zufielen, das ist doch eine wun-

derbare Erfrischung, ein Genuss! Ich werde mich niemals mehr von 

ihm trennen, von Chesterton, und nun harre ich noch mit Sehnsucht 

auf «Vergil, Vater des Abendlandes». Ich hoffe, dass ich Dir morgen 

oder übermorgen noch einmal eine Zulassungsmarke schicken 

kann... 

[...] 

557. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 26.5.43 

Seit heute Morgen 10 Uhr bin ich nun wirklich wieder im «Elend», 

im tiefsten. Eine halbe Stunde nach meiner Ankunft hier lief ich 

schon im Stahlhelm mit Gewehr in grosser Hitze in der Masse der 

Marschierenden mit; so bin ich gleich tief hineingestürzt worden in 

die Wirklichkeit, und das war vielleicht gut. 
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Es ist wirklich schwer und schrecklich eintönig, nun aus dem bunten 

Leben hinausgerissen zu sein mit seinen vielen interessanten Fäden, 

mitten in die völlige Trostlosigkeit dieses Dienstes. Aber Gott lebt ja, 

Gott wird uns auch weiterhin helfen. 

Eine tolle Freude hatte ich am Mittag, da bekam ich nämlich 

7 Briefe und 3 Päckchen, es ist alles gut angekommen, auch das Post-

geld, und ich bin nun ein reicher Mann. 

Ich will stark bleiben und gesund und froh. Zum Arzt will ich noch 

nicht gehen. Es wäre mir zu schwer, dort nach diesem Sturz ins Elend 

eine Demütigung zu erfahren. Dieses wirklich zum Teil niederträch-

tige Gesindel soll mich nicht brechen können. 

Weisst Du, wir halten unsere schweren Übungen inmitten grosser, 

blumiger, blühender Wiesen ab, in der tollsten Schönheit der Natur; 

die Felder blühen, und die Bauern schreiten darüber hin in ihrer ele-

mentaren Freiheit, in ihrer wirklich fast göttlichen Ruhe, und in Frie-

den, Frieden... Wir aber in unseren grauen Kleidern, eng und traurig, 

voll Überdruss und Wut und tiefer Not, wir aber sind müde von wil-

der Sehnsucht, das ist unser Leben! [...] 

Nun liege ich mit 8 Mann auf einer engen Stube, in wirklich trau-

rigen Verhältnissen, kein Spind für mich, alles liegt so in der Bude 

herum; der Dienst geht bis 8 Uhr abends, und wenn man dann an 

seinen Sachen nur das Notwendigste macht, ist es bald 9 Uhr, dann 

bleibt noch eine Stunde, es ist wirklich das absolute Elend. Doch Gott 

lebt... 

[...] 
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558. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 28. Mai 43 

[...] 
Heute Nachmittag habe ich im wahrsten Sinne des Wortes die Schule 

geschwänzt; ich habe mich zu einem französischen Kursus gemeldet, 

der uns zweimal wöchentlich ein wenig nachhelfen soll; das sind im-

mer 3 Stunden völliger Freiheit mit Hin- und Abmarsch. Ich meldete 

mich sehr früh ab und war dann frei; mit dem Kursus-Leiter, einem 

Gefreiten, hatte ich vorher schon gesprochen, ich war ohne jede Ge-

fahr wirklich frei; ich habe mich zunächst am anderen Ende des Dor-

fes auf eine Wiese gelegt und die Augen geschlossen ... auf einer blu-

migen Wiese im süssen Duft des Frühlingswindes, der so berau-

schend ist. Dann bin ich wirklich vor Müdigkeit eingeschlafen. Mir 

brannte der Kopf ein wenig, weil die Sonne sich, während ich schlief, 

verschoben hatte und mir mitten auf den Kopf schien. Dann ging ich 

zur Kompanie zurück, musste mich da erst einmal wieder impfen las-

sen, und dann kam die Post... 

Mit Deinen Briefen in der Tasche bin ich gleich zur Kneipe gegan-

gen, um sie in Ruhe zu lesen; all meine Arbeit, dieses tägliche Säu-

bern und Flicken der völlig verschmutzten Stiefel und Kleider, dieser 

täglichen Stacheldrahtspuren in Hose und Rock, das nimmt so 

schrecklich viel kostbare Zeit in Anspruch, aber heute soll das wirk-

lich einmal warten. [...] 

Nun hat sich die bisher so stille Kneipe mit lärmenden Unteroffi-

zieren gefüllt, mit diesem nichtswürdigen Gesindel, das wirklich fast 

sinnlos auf der Welt ist, höchstens den einen Sinn haben diese Men-

schen, uns leiden zu machen, das ist wirklich der einzige Sinn; zum 

Gewinnen des Krieges tragen sie nur wenig bei. [...] 

Wie ich es hasse, dieses elende Leben, dieses absolut sinnlose Da-

hindämmern ohne eine menschliche Arbeit, die einen tieferen Sinn 

hat. [...] 
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Das Leben kann ja niemals verlorengehen, niemals. 

So Gott will, sehen wir uns, sobald Deine Ferien begonnen haben, 

in 5-6 Wochen. Die Möglichkeit besteht wohl, aber wir wollen nur 

darauf hoffen, nicht damit rechnen. 

[...] 

559. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Frankreich, den 29. Mai 43 

[...] 
Heute am Samstag geht es genauso lange wie an allen Wochentagen, 

es ist ein wirklich irrsinniges Leben ohne jede Freude; die Abende 

sind so schön, mild, doch glühend, die Felder blühen schon, und das 

Getreide steht hoch auf den Äckern, die Wiesen sind voll von Blu-

men, und die Luft duftet so berauschend. Ach, wie elend ist unser 

Leben, wirklich arm und sehr elend, oft habe ich Angst, zu versinken 

in diesem elenden Leben; ich muss mich mit beiden Händen an das 

Leben klammern und mit allen meinen Gedanken. 

[...] 

560. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Frankreich, den 30. Mai 1943 

[...] 
Der Stumpfsinn ist wahnsinnig, wirklich eine Fülle von elendem 

Stumpfsinn; wenn ich nur einen Menschen hätte, mit dem ich spre-

chen könnte! Nächsten Sonntag werde ich mir Urlaub nehmen nach 

Le Tréport und werde noch einmal auf der Kommandantur mit dem 

Kameraden dort sprechen, der mich abgelöst hat und der Assistent an 
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der Berliner Uni war, mit dem habe ich mich in den letzten Tagen in 

Tréport oft sehr nett unterhalten, in alter individueller Weise, wirk-

lich sehr schön. Ich glaube, ich habe es Dir noch gar nicht erzählt, 

weil die letzten Tage so sehr von Abschiedsvorbereitungen erfüllt 

waren. Das war sehr schön oft, wir haben bis tief in die Nacht zusam-

mengesessen und geplaudert über das Leben. Mein Gott, hier kann 

man wieder nur Unsinn reden und Wein trinken. 

Der Kamerad in Le Tréport, der Philologe, hat mir zum Abschied 

einen wunderbaren Band «Vergil» geschenkt, «Georgica», auf latein 

und französisch; es ist sehr schön und trostreich, manchmal die schö-

nen Verse dahinfliessen zu lassen, minutenlang, verstehen kann ich 

zwar nur noch Bruchteile, aber lesen kann ich wohl noch gut, und es 

ist wirklich sehr schön und tröstlich, manchmal einige Verse in die-

sem dicken Schmöker, der mit alten Stichen illustriert ist, zu blättern. 

Das Leben könnte so schön sein! 

[...] 

561. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Am Kanal, den 30. Mai 1943 

Sonntag 

[...] 
Das Klaviergeklimper einiger wohlerzogener Töchter dringt durch 

die stille Strasse des Dorfes bis in meine kleine Kneipe gegenüber 

unserer Schreibstube, wo ich auf der Lauer sitze und warte, warte auf 

den Postfritzen, der jeden Augenblick mit seinem grossen Sack auf 

dem Fahrrad um die Ecke biegen muss; es ist auch am Sonntag doch 

6 Uhr geworden, ehe wir nach Appells und Revierreinigen endlich 

Ruhe haben; bleibt immer noch zu putzen und zu nähen, aber ich 

lasse die Sache nun laufen, wie sie läuft. Diese 6 Wochen hier werden  
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auch vorübergehen, dann fahre ich entweder in Urlaub, oder wir sind 

längst wieder in V., und ich fahre dann von dort aus zu Dir... 

Du kannst Dir denken, wie schrecklich einsam man ist in einem 

solchen Dorf; in T. konnte ich lesen und schreiben, ich konnte lange 

mit Monsieur Ernest plaudern oder mit Jacqueline, das war immer 

sehr nett und interessant, aber hier bleibt einem keine Zeit zu solch 

individuellen Extravaganzen; man macht den anstrengenden Dienst, 

muss damit rechnen, dass die kurze Feierabendstunde noch durch ir-

gendeinen Alarm zerstört wird, und schreibt dann schnell in der 

Kneipe oder meistens im Bett einen Brief. [...] 

Morgen sollen wir Gottesdienst haben, höre ich eben; das wäre 

wirklich unsagbar schön, ach, ich wäre sehr glücklich, noch einmal 

die Sakramente zu empfangen, das würde mich sehr trösten und stär-

ken; ich wäre sehr dankbar und froh darum, noch einmal eine heilige 

Messe zu hören; hoffentlich erweist sich das nicht als ein Gerücht... 

Gleich, gleich wird die Post kommen, höchstens noch eine Vier-

telstunde; gestern war nichts dabei für mich nach den 4 Briefen von 

Freitag; so darf ich heute wieder auf einen kleinen Strauss hoffen; 

ach, Sträusse, wieviel schöne und bunte Sträusse könnte ich Dir 

pflücken von den tausend Blumen, die ich täglich mit meinen schwe-

ren Stiefeln beim Dienst kaputttrampele. Ach, das Leben ist grausam, 

wirklich blöde und langweilig... 

[...] 

562. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Frankreich, den 31. Mai 1943 

[...] 

Durch eine unserer «Marketenderinnen» – es hat sich so ein richtiger 

Stab von Frauen gebildet, die mit manchen Kompanien von Abschnitt 

zu Abschnitt ziehen – bekam ich heute von der guten kleinen Jacque- 



 

788 Briefe aus dem Krieg 

line in Tréport ein Photo geschickt. Denk Dir nur! Ich war wirklich 

sehr erschreckt. Ob es nur der freundschaftliche Beweis eines Jung-

Mädchen-Herzens ist? Ich weiss nicht, wie ich das deuten soll. Viel-

leicht war es wirklich sträflich naiv, wenn ich dem schönen Mädchen, 

während sie Omeletten bereitet, grosse Vorlesungen über Deutsch-

land hielt, sekundiert von Monsieur Salles, und vielleicht waren diese 

grossen blaugrünen Meeraugen wirklich nicht aus politischem Inter-

esse auf mich gerichtet. Ich wäre sehr traurig, wenn ich da allzu 

dumm gewesen wäre. Ob ich es unter solchen Umständen wagen soll, 

so wie ich plante, noch einmal Sonntagsurlaub nach Tréport zu neh-

men, noch einmal in den weichen Betten der Kommandantur zu 

schlafen und Jacquelines «Omelette souflée»zu essen? Es ist mir 

wirklich etwas unbehaglich; die Rolle des eventuellen Herzensbre-

chers liegt mir überhaupt nicht. Ach, vielleicht ist es ganz einfach 

eine harmlose Erinnerung. Jedenfalls werde ich dem guten Mädchen 

doch schreiben müssen, nicht wahr? 

Gestern Abend und Nachmittag hatte ich ordentlich viel getrun-

ken; wirklich, ich war ein wenig traurig, weil ich 2 Tage keine Post 

hatte, und geriet dann, als ich meinen harmlosen Wein trank, in sehr 

leichtsinnige Gesellschaft, und so wurde es ein grosses Fest, an des-

sen Ende ich der einzige noch ruhig Überlegende war, obwohl ich 

physisch vollkommen betrunken war. Ich bin überhaupt noch nie so 

betrunken gewesen, dass ich meine Denkkraft eingebüsst hätte. Ich 

schlief dann wunderbar tief und fest, wurde aber mitten in der Nacht 

zur Wache herauskommandiert und hatte wegen des plötzlich unter-

brochenen Schlafes den ganzen Morgen wahnsinnige Kopfschmer-

zen. Mittags gab es dann die grosse und freudige Überraschung, dass 

wir zur Messe gehen konnten. Das war wirklich ein Fest. Wir muss-

ten zwar die Mittagspause dazu opfern, aber Du glaubst gar nicht, 

wieviel das bedeutet, wenn man nach drei Monaten zum ersten Mal 

wieder die Sakramente empfangen und das heilige Opfer hören darf. 

So trottete ich zwar müde, aber sehr glücklich mit meinem Gewehr 

auf der Schulter im gleichmässigen Infanteristenschritt zum nächsten 

Dorf in die kleine Kirche. Ach, der Pfarrer war nicht sehr sympa- 
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thisch, er hatte eine richtige Unteroffiziersstimme, und dann beichte-

ten wir bei einem als Obergefreiten verkleideten Franziskaner! Die 

Kirche war auch nicht sehr schön, aber weisst Du, noch nie habe ich 

so deutlich gespürt, wie unwesentlich dergleichen Dinge sind. Gott 

ist da, und wir dürfen ihn wirklich empfangen, das ist doch das Un-

geheure! Ich bin sehr, sehr glücklich. Welch eine Stärkung, welch 

eine Freude ist das, noch einmal wirklich die Realität des Opfers zu 

spüren! Nach der Messe habe ich dann die «Buschschule», besucht», 

im wahren Sinne des Wortes, und auf einer von Büschen umgebenen 

Wiese in der friedlichen Gesellschaft von Kühen eine ganze Stunde 

gepennt. Wirklich paradiesisch war das, nach der Messe nicht gleich 

wieder in die entsetzlich gottlose Atmosphäre der Kaserne hinein zu 

müssen, sondern allein zu sein... 

Nachdem ich «nach Hause» kam, fand ich Deine 4 Briefe... 

[...] 

563. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Frankreich, den 1. Juni 43 

[...] 
Heute war wieder ein so toller Tag, dass wir kaum zu Atem gekom-

men sind; es ist buchstäblich 9 Uhr geworden. Heute Nachmittag 

wollte ich wieder so schön die Schule schwänzen, den französischen 

Unterricht, aber mitten auf dem Weg fing es an zu regnen, und so 

musste ich dann doch hingehen, denn meine schöne Schlummer-

stunde auf der Wiese war ja durch den Regen hinfällig geworden. Ich 

bin aber dann mitten im Unterricht abgehauen und habe mich in eine 

kleine Kneipe gesetzt und ein ganz nettes Reclamheft gelesen: «Der 

lächelnde Hauptmann». Das Schreckliche ist, dass wir jetzt jeden 

Abend politischen Unterricht haben, die ganze Kompanie zusammen.  
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Jeden Abend fast eine Stunde, wirklich eine aufreibende und masslos 

langweilige Geschichte. 

Morgen haben wir eine grosse Übung, zu der ich noch allerlei Vor-

bereitungen treffen muss; das Schlimmste ist die allabendliche Nähe-

rei; ich habe dauernd Löcher in der Hose und im Rock, die ich dann 

abends immer zusammenziehen muss. Dann das Putzen der Stiefel, 

das Bürsten der Kleider, ach, und die Packerei des umfangreichen 

Gepäcks jeden Abend. Normalerweise hätte ich niemals eine Stunde 

Zeit, man muss sich die Zeit wirklich stehlen. [...] 

Ich schicke Dir 4 Marken, gib bitte Mutter davon 2. Und ich bitte 

Dich, schick mir Bücher, Bücher. Vielleicht behältst Du sie noch ei-

nige Wochen, bis wir wieder in einer ruhigeren Position sind, dann 

schickst Du mir Bücher, ja? 

[...] 

564. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Frankreich, den 2. Juni 1943 

Du schreibst mir, dass Du das Buch von Fussenegger bekommen 

hast; inzwischen hast Du es sicher gelesen; ist es nicht wirklich auch 

sehr schön? Die Geschichte: «Der gelbe Saal» hat mir wirklich auch 

am besten gefallen; die erste ist technisch-literarisch in der Form 

nicht ganz klar, man weiss nicht so recht, ob man sie ein Märchen 

oder eine Novelle nennen soll, aber sie ist doch sehr schön, nicht 

wahr? Hast Du inzwischen auch die «Katrine» bekommen? 

Verzeih’ mir, aber ich vergesse es sonst wieder: schick doch bitte 

mein Juni-Geld ab, und zwar nur 43 Mk, keine 45.- Mk; es ist verbo-

ten, mehr als den Wehrsold schicken zu lassen, verzeih’ mir. 

Ich habe ein Kilo Kaffee bestellt und auch schon bezahlt (180.-

Mk!) Davon werde ich Dir ein halbes Pfund schicken. [...] 
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Dann wurde ich jäh geweckt von dem wilden Ruf «Alarm». Wir 

sausten heraus zu unseren Fahrrädern, und dann ging es zu einer wü-

sten Übung hinaus, die ziemlich heiss wurde. Aber ich hatte Glück; 

beim ersten Sturm auf die Artilleriestellung fiel ich aus, ich war tot, 

musste den Stahlhelm absetzen und liegenbleiben, während die 

Schlacht weiterging; ich lag in einer kleinen Lichtung, die Sonne 

schien, ich liess den Lärm der Schlacht weiter toben und liess mich 

wieder sinken... 

Ich schlief wirklich ein, leider wurde aber der schöne Traum nicht 

fortgesponnen, ich schlief ganz traumlos, aber schön, und wurde 

wach, als das Horn zum Sammeln blies. Ich las meinen Stahlhelm auf 

und mein Gewehr und trottete sehr langsam zum Sammelplatz. Die 

Rückfahrt war nicht sehr schön, wir wurden in einem Platzregen 

klatschnass, wirklich, als wenn wir geschwommen hätten. Der Nach-

mittag war dann wieder von wildem Dienst erfüllt; wir haben niemals 

auch nur eine Sekunde Freizeit. Das Schrecklichste ist der allabend-

liche politische Vortrag, den wir gehalten bekommen. Irrsinnig lang 

und auch langweilig, wirklich furchtbar... 

Bald wird die neue Urlaubsliste herauskommen, in 2-3 Wochen, 

dann kann ich Dich sicher informieren; ich will hoffen, dass man mir 

den kleinen Sonderurlaub nicht anrechnet. 

[...] 

565. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Frankreich, den 4. Juni 1943 

[...] 

So müde bin ich, dass ich wirklich kaum noch sitzen kann. [...] Heute 

war ich wegen einer Wunde am Bein beim Arzt; der hat mich vorläu-

fig innendienstkrank geschrieben, so habe ich erst einmal ein paar 

Tage Ruhe; bei meiner nächsten Visite dort will ich dann die alte Au- 
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gen-Geschichte auskramen. Beim Arzt habe ich 3 Stunden im Warte-

zimmer hocken müssen, wirklich aufreibend, wahnsinnig... 

Das Schlimmste ist augenblicklich die allabendliche politische 

Belehrung, die meist eine volle Stunde dauert. Heute z. Beispiel hat 

mir der Chef 1 Stunde lang vom S. A.-Sportabzeichen erzählt! Das 

klingt vollkommen unglaublich, aber es ist wahr. Du kannst Dir den-

ken, welch einen Stil diese Belehrungen haben, wenn Du bedenkst, 

dass der Alte Schulmeister, Sachse und altes Parteimitglied ist. 

Na, ich will nicht klagen. Es wäre wirklich Frevel zu klagen. [...] 

Ich muss ins Bett, müde bin ich, und auch die Zeit ist wieder um. 

Ausserdem sind wir heute noch geimpft worden, und das reibt mich 

auch jedesmal wieder auf! 

[...] 

566. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Frankreich, den 5.6.43 

[...] 
Heute habe ich zum ersten Mal nach langer Zeit noch einmal einen 

Tag «krankgefeiert», allerdings weniger Ruhe gehabt, als ich erwartet 

hatte. In der Nacht musste ich um 3 Uhr aufstehen und Telefonwache 

halten bis 6 Uhr, ich war so müde, dass ich nicht einmal einen kleinen 

Brief schreiben konnte. Kurz vor 6 kam dann Alarm, den ich zwar 

nicht aktiv mitzumachen brauchte, aber ich musste, als die Kompanie 

dann abmarschierte, Wache schieben bis 9 Uhr. Es regnete ganz 

wahnsinnig, ununterbrochen, wirklich ohne eine Minute auszusetzen. 

Die armen Hunde, die da draussen marschieren mussten! Als ich vom 

Posten kam, habe ich – jetzt, im Juni! – den Ofen angemacht, zum 

Trocken und auch zum Heizen. Dann habe ich mich erst mit Genuss 

gewaschen und rasiert, etwas gegessen, und dann war es wieder Zeit 
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zu irgendeinem blödsinnigen Arbeitsdienst. Und zwar hatte ich den 

etwas drolligen Auftrag, zwei Fussballtore aufzutreiben und aufzu-

bauen. – Erst verhandelte ich mit dem Bürgermeister, der verwies 

mich an den «instituteur», der sich mit solchen Dingen «occupierte». 

Ich ging einfach in die Schule, ins Klassenzimmer, zur grossen Hei-

terkeit der Kinder, die ich fast alle irgendwie kenne – sie kommen bei 

uns Brot holen und Wäsche zum Waschen, ganze Scharen –, ich for-

derte den Lehrer auf, mir einige Minuten Gehör zu schenken; ein sehr 

vornehmer, netter, grauhaariger, aber noch junger Mann – eine 

leichte Ähnlichkeit mit Edi! –, der mich freundlich und mit Erstaunen 

anhörte, eine Reihe kleiner Einwände einlegte, die ich aber zu zer-

streuen vermochte, so dass er mir dann ganz bereitwillig zeigte, wo 

ich die Tore holen könnte. Inzwischen lärmten die Kinder ganz wahn-

sinnig, so dass ich wirklich Angst bekam, sie würden etwas anrichten. 

Aber der Lehrer lächelte nur sehr nachsichtig und etwas resigniert 

und verabschiedete sich von mir in einer Haltung, die den ehemaligen 

Offizier erkennen liess. Wie sollte es auch hier anders sein als bei 

uns, dass die Schulmeister alle Reserveoffiziere sind! Na ... dann kam 

die schwierige Aufgabe, einen entsprechenden Wagen zu besorgen, 

da musste ich wirklich das ganze Dorf absuchen. Die Bauern sind 

wahnsinnig stur und wissen vor allen Dingen genau, dass sie zu dieser 

Jahreszeit niemals verpflichtet sind, einen Wagen zu leihen. Ich be-

kam doch noch einen ganz kurz vor Mittag, und zwar auf einem wun-

derbaren grossen Hof, der vorne am Tor ein Schild aufwies «Eintritt 

verboten für deutsche Soldaten, ansteckende Krankheit». Der ganze 

grosse Hof war völlig ausgestorben, trotz des wüsten und anhaltenden 

Regens. Ich ging durch wunderbare, riesige Stallungen, durch die 

Milchkammer, an dem prächtigen und sehr luxuriösen Wohnhaus 

vorbei und fand dann schliesslich doch die «patronne» in einer mär-

chenhaft schönen grossen Küche, von der eine Seite mit grossen, di-

cken braunen Holzklötzen ganz zugemauert war. Ein wunderschöner, 

grosser alter Herd, eine Menge kupferner und auch blanker Pfannen 

und Töpfe, und ein Geruch, in dem sich alle Düfte eines siebengängi- 
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gen Diners mischten! Die Frau war drollig dick, aber noch sehr jung, 

und hatte ein unglaublich frisches, schönes Herrinnengesicht. Ich 

verhandelte mit ihr, während sie, anscheinend ohne sich gestört zu 

fühlen, weiter an ihren auf dem Feuer brutzelnden Töpfen hantierte. 

Ich habe überhaupt bei Bauern oft das Gefühl gehabt, dass sie Solda-

ten ganz gern in ihren Stuben haben, zumal wenn sie Französisch 

können. Bei manchen konnte ich manchmal gar nicht wegkommen. 

Die hören von der grossen bunten Welt, und ein Soldat ist doch im-

mer eine zugleich interessante und bemitleidenswerte Persönlichkeit. 

Diese Frau fragte mich viele Dinge, ehe ich überhaupt zu Wort kam. 

Sonderbarerweise fragen die Frauen, wenn sie selbst verheiratet sind, 

immer zuerst, ob man auch verheiratet ist, und dann hat man meistens 

schon einen Stein im Brett. Beruf, Frau und Kinderzahl, nach Mög-

lichkeit Photos, das ist so das Übliche, auch bei «besseren Leuten». 

Geburtsort, Feldzüge, wie lange Soldat, wann der Krieg aus ist, ach, 

tausend Dinge. Ich erfuhr dann meinerseits, dass die «ansteckende 

Krankheit» Scharlach war, an dem eines ihrer Kinder erkrankt war. 

Das schönste aber war doch, dass ich 3 Eilein und sogar einen Hand-

wagen bekam. Dann holten wir zu 3 Mann diese schweren Fussball-

tore, die über den Kinderlokussen in der Schule lagerten! Inzwischen 

war es doch 1 Uhr geworden, wir gingen etwas essen, und dann wei-

ter; eine wahnsinnige Quälerei übrigens mit den schweren Balken 

über Felder und Wiesen zum Sportplatz, dann grosse Löcher gegra-

ben und den ganzen Plunder richtig eingegraben. Ich hätte niemals 

gedacht, dass das solch eine Arbeit wäre. Die ganze Sache dauerte 

bis 6 Uhr, dann kam Appell und die allabendliche politische Beleh-

rung, und es war bereits 8, als wir endlich am heiligen Samstag Fei-

erabend hatten! 

In den nächsten Tagen hoffe ich, von meiner Krankheit mehr zu 

haben, vor allen Dingen Zeit zu einem leserlich geschriebenen Brief 

zu finden; so muss ich immer wahnsinnig schnell schreiben, damit 

ich ihn um 10 Uhr fertig habe, denn um 10 pünktlich, wenn die Kin-

der draussen noch tollen, müssen wir im Bett liegen. Von Kindern 

wimmelt es im Dorf hier überhaupt. Es gibt 3 grosse Fabriken hier, 
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die dem Dorf sein Gepräge geben. Man sieht fast nur sehr kleine und 

schmutzige, pechschwarze Arbeiter-Siedlungs-Häuser; und dazwi-

schen dann die grossen Höfe der Leute, denen natürlich auch die Fel-

der gehören. Die Kinder belagern buchstäblich unsere Buden, oft sit-

zen sie stundenlang bei uns, auch beim Waffenreinigen, und erzählen 

uns, wir machen Unsinn mit ihnen, es sind alles ebenso reizende wie 

hemmungslose Kinder. Ich liebe sie alle sehr, und sie kennen mich 

auch alle so gut, dass ich manchmal wie der Rattenfänger von Ha-

meln umlagert werde. Sehr hübsch sind sie sonderbarerweise fast 

alle, wirklich viel mehr als die Hälfte sind sehr hübsch. Sie bekom-

men Brot von uns, essen unsere Suppe aus unseren Kochgeschirren, 

bekommen unsere Bonbons, die wir manchmal zu unserer Verpfle-

gung bekommen, und reissen sich fast um unsere Wäsche. Fast alle 

sind unglaublich dreckig und verwahrlost. Aber die Augen sind blank 

und witzig, und schlagfertig sind sie auch, manchmal natürlich auch 

frech, aber wer wollte ihnen das verdenken! Ich habe meine Favoriten 

unter ihnen, die weiblichen nenne ich «Hexen», die männlichen 

«Strolche»; sie amüsieren sich jedesmal gewaltig über diese Titulie-

rung, fragen auch jedesmal nach der Bedeutung, aber ich habe ihnen 

gesagt, dass ich ihnen das erst am Tage meiner Abreise verraten 

werde. Einer ganz besonders hübschen Hexe gab ich neulich ein Bon-

bon, sie bedankte sich sehr nett, sagte dann aber mit sehr nüchterner 

Freundlichkeit, sie habe noch 4 Geschwister zu Hause, ob ich etwa 

von ihr erwarte, dass sie allein das Bonbon lutschen solle. Daraufhin 

zog ich mich beschämt zu meinem Tornister zurück und kramte so 

lange, bis ich noch einige Bonbons zusammenhatte. Manche bringen 

es fertig, dreimal am Tag nach Brot zu fragen, mit einer derartig nai-

ven, hoffnungsvollen Erwartung, dass ich es nicht übers Herz bringe, 

«nein» zu sagen. Aber wenn wir auch reichlich Brot bekommen und 

ich auch noch einen kleinen Vorrat an Brotmarken habe, so sehe ich 

doch den Tag nahen, wo ich mich auf die Hilfe des heiligen Antonius 

allein angewiesen sehe. Bis zum Tage unserer Abreise hier werde ich 

vielleicht noch einiges beisteuern können. Die Kinder machen auch 
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fast gewohnheitsmässig Jagd auf Zigarettenstummel; neulich traf ich 

sogar welche auf unserer Latrine! Auf unserer Stube, direkt vor dem 

Gewehrständer, haben wir eine kleine Bank stehen, auf der unsere 

Klienten immer Platz nehmen. Dort sitzen sie oft sehr lange, während 

wir unsere Waffen reinigen oder auch in der Mittagsstunde oder 

abends, und erzählen uns; ich übersetze die Fragen der Kameraden, 

das ist immer sehr schön. 

Heute Mittag hatten wir ein kleines, pechschwarzes, lumpiges 

Mädchen dort sitzen, das uns einen Blumenstrauss brachte; während 

sie ein Kochgeschirr leerlöffelte, erzählte sie uns, dass sie täglich 8 

Stunden in der Fabrik arbeitet für 20 Pfg. (!!) die Stunde; da ihr Vater 

schon 3 Jahre in Gefangenschaft sei (die Mutter hat aber ein ijähriges 

und ein 2-jähriges Kind!). Die Soldaten sind alle sehr nett und sehr 

grosszügig gegen die Kinder, obwohl sie doch alle auch gleich arm 

sind. Das söhnt mich immer wieder aus mit all ihren Schwächen und 

ihren schrecklichen Gewohnheiten. Es ist doch erstaunlich, dass die 

Armen sich immer finden und auch brüderlich zueinander sind. So 

ist mein Leben eigentlich jeden Tag, abgesehen von den fürchterli-

chen Stunden des Dienstes, von denen ich Dir nicht viel erzählen 

will. [...] 

Bald, bald, in 2 Wochen vielleicht, werde ich den ersten Vorstoss 

in der Urlaubsfrage in einem günstigen Augenblick unternehmen. .. 

[...] 

567. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Frankreich, den 6. Juni 1943 

Die Urlaubsidee ist mir nun einmal in den Kopf gestiegen und lässt 

mich nicht mehr los. Die Chancen sind wirklich gut. Allerdings habe 

ich noch keine offizielle Bestätigung. Aber ein Kamerad, der vor 

4 Wochen in Sonderurlaub war, fährt in den nächsten Tagen schon  
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wieder, weil er mit seinem regulären Urlaub an der Reihe ist; so wird 

man meinen Sonderurlaub auch nicht anrechnen können. Leider ist 

es aber so, dass die Regelung nach der Kinderzahl getroffen werden 

soll. Da muss ich mich nun mit den notwendigen Argumenten Zwi-

schenschalten. Doch ich hoffe, die Hindernisse überbrücken zu kön-

nen. Denk Dir nur, wenn ich tatsächlich in 4 Wochen kommen könn-

te! 

Glaubst Du, dass ich jetzt schon von der richtigen Urlaubsunruhe 

erfasst bin, die mich nicht mehr zu ruhigen Gedanken kommen lässt? 

So nahe ist es nun wohl noch nicht, aber es ist zu schön, daran zu 

denken und die Hoffnung zu nähren. 

Das Wetter ist kühl und frisch, und vom Meer her weht ein toller 

Wind, der mich an die schönen Tage erinnert, die ich in Tréport am 

Fenster verbummelt habe. Ach, es war doch schön dort, immer am 

Meer! Und auch die Menschen erschienen mir dort besser und schö-

ner, irgendwie grossartiger und ausgeprägter als hier auf dem flachen 

Land. Wahrscheinlich ist das ganz gewöhnliche Einbildung, man 

wird auf die Dauer vielleicht ein bisschen schwachsinnig. 

Ich habe heute einen Brief von Dir, den Du nach Beginn des Bu-

ches «Katrine» geschrieben hast; mir ging es genauso, ich konnte gar 

nicht loskommen davon. Ist eigentlich «Gott in Frankreich» ange-

kommen? Eines von den Bohnenpaketen sollte für Mutter sein, ich 

habe mich bei der Adresse verschrieben – wie so oft. Wie oft habe 

ich geschrieben: «Familie Böll, Köln-Sülz, Neuenhöfer Allee» und 

musste dann den Umschlag wegwerfen. Eines Tages, in diesem Som-

mer noch, werde ich an der Tür dieses Hauses «Neuenhöfer Allee 38» 

stehen. Da ich nun innendienstkrank bin für ein paar Tage, komme 

ich öfter mit dem Spiess zusammen. Da will ich einfach so sagen, 

dass ich den Urlaubstermin genau wissen müsste, damit Du Dir diese 

Wochen freihalten könntest, weil Du während Deiner langen Ferien 

bis auf 3 Wochen in einen Kriegseinsatz müsstest. Es wird wahr-

scheinlich ja auch so sein, dass Du bestimmt während Deiner langen 

Ferien einige Wochen, vielleicht den grössten Teil, irgendwo einge-

setzt wirst, oder glaubst Du nicht? 
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Weisst du, was ich für eine neue Idee habe? Ich werde sehen, dass 

ich den Nachmittag vor Abfahrt des Zuges noch in Paris verbringen 

kann, dann werde ich dort Schallplatten kaufen. Ich glaube, man be-

kommt sie dort noch. Hoffentlich gibt es sie wirklich noch frei. Das 

wäre toll, nicht wahr? Ich habe schon öfter daran gedacht, aber es 

immer wieder vergessen. Der Transport wird ja etwas schwierig sein, 

aber auf jeden Fall haben wir ja dann die zerbrochenen Schallplatten 

als Rohmaterial, nicht wahr? In Paris könnte ich dann überhaupt noch 

manches Schöne kaufen, ganz gewiss Schuhe für Dich, und auch 

Stoff. Ich mache tatsächlich schon Pläne... 

568. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Frankreich, den 7. Juni 43 

[...] 
Heute komme ich sogar am Morgen schon dazu, einen kleinen Brief 

an Dich zu schreiben; ich stehe als Flieger-Beobachtungs-Posten auf 

dem Dach einer alten, verfallenen Fabrik in schönem, heiterem Son-

nenschein und betrachte die Rücken und die Gesichter der alten klei-

nen Bauernhäuser, die zwischen hohen grünen Bäumen verstreut lie-

gen. Ich bin fast traurig, dass ich hier nur eine Stunde stehen soll, es 

ist sehr schön, so ohne Stahlhelm und Gewehr, nur mit der Mütze und 

einem wunderbaren Fernglas ausgerüstet; unter mir liegt der Maschi-

nenraum der Fabrik, in dem die Maschinen noch stehen, überwuchert 

von hohem Unkraut, die Dächer sind zum Teil eingestürzt, und die 

Posten, die alle schon hier gestanden haben, haben sich die Zeit damit 

vertrieben, mit kleinen Steinen sämtliche Fensterscheiben der Reihe 

nach einzuwerfen. Rings um das Dorf herum liegen die satten, rei-

chen Wiesen wie schöne Decken und Teppiche, und aus einem klei-

nen Wäldchen am Rande gegen Norden hin höre ich die Schiesserei 
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der Kompanie, die dort übt. Leider liegt die Schreibstube ganz nahe, 

im Herrenhaus der Fabrik, das von aussen so schön und sauber aus-

sieht; aber ich kenne dieses «schöne Gebäude» von innen, es ist ein 

ganz entsetzlicher Stall, wir wohnen ja darin. Vom Fenster der 

Schreibstube aus kann man mich genau beobachten, sonst könnte ich 

mir eine schöne Zigarette anbrennen und lustig und mit Genuss wie 

ein Sommergast auf Reisen losqualmen. 

[...] 

569. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Frankreich, den 8. Juni 1943 

Meine Wunde am Bein, die sich schon ein wenig entzündet hatte, 

geht zusehends der Heilung entgegen, und ich bin fast ein wenig trau-

rig darüber, denn sie hat mir ruhige Tage eingebracht. Aber vielleicht 

ist es auch gut, wenn ich wieder den ganzen Tag voll und ganz ein-

gespannt bin, dann denke ich nicht so sehr viel an den Urlaub; ach, 

Urlaub, das ist wirklich das Leben und das Paradies. 

Von den Tagen, die ich nun hier bin, hat es mindestens 9 Tage 

ununterbrochen geregnet, wild und heftig, ganz toll; die Tage dazwi-

schen waren dann paradiesisch schön. Ach, ich liebe den Regen auch 

sehr, diese vom Himmel strömende Feuchtigkeit im Frühling ist doch 

phantastisch schön. Doch auf diese stillen, geduckten Dörfer wirkt 

der Regen wie ein Trauermittel, wirklich, eine dunkle und stumpfe 

Verzweiflung brütet dann zwischen den kleinen Gehöften und Arbei-

terwohnungen... Die Schwalben habe ich heute Morgen auf meinem 

Posten lange beobachtet; ich kann mir kaum hübschere Vögel vor-

stellen. Wunderbar, wie sie so elegant und wendig mit ihrem hüb-

schen Gefieder durch die Luft sausen; sie waren alle ganz schnee- 



 

800 Briefe aus dem Krieg 

weiss und blank durch den strömenden Regen; sie flitzten immer 

ganz nah über meinen Kopf weg und spielten überhaupt ganz toll mit-

einander; ich versuchte, sie mit winzigen Steinchen zu treffen, aber 

das war natürlich ein wahnsinniges Unterfangen, und um mich zu 

necken und zu reizen, flogen sie immer ganz nah und dicht an mir 

vorbei; tollkühn sausten sie in schnellem Flug durch das durchlö-

cherte Dach der alten Fabrik und kamen dann aus anderen Öffnungen 

wieder herausgeschnellt. Ach, man müsste wirklich «Augur» sein 

und am Flug der Vögel die Schicksale ablesen können... 

[...] 

570. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Frankreich, den 10. Juni 43 

[...] 

Oft muss ich an Deine irische Freundin Mary denken, von der Du mir 

erzähltest, dass sie morgens alles aufs Bett packte und abends alles 

wieder herunterwarf. Ich lebe auf eine ähnliche Art und Weise, nur 

dass ich mir gar nicht so viel Kühnheit in diesem Verfahren erlauben 

darf und es auch nicht öffentlich zeigen darf; aber mein Schuhputz-

zeug, mein Waschzeug, alles, was ich so dauernd brauche, habe ich 

dauernd auf dem Bett oder unter dem Strohsack liegen. Ich bin da-

durch zwar in den Ruf eines Liederjans geraten, aber das muss man 

sich inmitten dieser ängstlichen alten Knaben fast zur Ehre anrech-

nen, ein wenig liederlich zu erscheinen oder wenigstens nonchalant. 

Denn der Eifer dieser alten Knaben ist manchmal widerlich. Ich selbst 

bringe nur einen übermässigen Eifer auf, wenn es heisst, Feierabend 

machen und die Spuren des Dienstes aus der widerlich engen und 

schmutzigen Bude zu beseitigen, und darin sind sie alle so unerträg-

lich langsam! Fast scheint es manchmal so, als ob sie dieses kümmer-

liche Leben liebten... Vielleicht sind sie alle «zu Hause» nicht so  
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masslos glücklich, wie wir es sind, und es ist deshalb ja auch ganz 

billig, dass wir unser viel grösseres Glück mit mehr Leid bezahlen 

müssen. [...] 

Sicheres über den Urlaub lässt sich bisher noch nicht ausmachen, 

aber wir dürfen hoffen, hoffen, denn nach der allerdings nur relativen 

Gerechtigkeit der Reihenfolge wäre ich bald an der Reihe... 

[...] 

571. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Frankreich, den 11. Juni 1943 

Heute Morgen ist mir etwas recht Seltsames widerfahren. Ich war 

zum Arbeiten kommandiert, mit Spaten und Schaufel einen Splitter-

graben ausheben, schön versteckt unter den kühlen Bäumen unseres 

Gartens. Ich war ganz allein, weisst Du, sehr schön, ich konnte lang-

sam und friedlich arbeiten, und dieses produktive Tun, das Stechen 

und Ausheben der dicken Lehmschollen, machte mir sogar ein wenig 

Freude; die Sonne schien, die Vögel sangen, und das üppige, wun-

derbare Unkraut duftete phantastisch stark und schön, süss und herb 

und elementar... 

Ich konnte manchmal eine Pause einlegen, mir eine Zigarette dre-

hen, und dann setzte ich mich unter einen der hohen Bäume und las 

in meinem kleinen Band von «Trakl», den ich in der Tasche trug. Ich 

blätterte viel und lange in dem Buch; zuerst erschreckte mich die Jah-

reszahl, die ich mit meiner Schülerschrift damals eingetragen hatte, 

«Heinrich Böll 1935»; ach, ich habe mich wirklich tief erschreckt, 

acht Jahre soll das schon her sein, dass ich mir dieses kleine Buch 

kaufte am Ubierring in der Universitätsbuchhandlung, weisst Du, Du 

kennst sie sicher, ach, man meint manchmal, man träume... 

Aber auf der letzten Deckelseite stand eine besonders interessante 

Notiz, die mich sehr tief berührte, da hatte ich anscheinend einige  
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Jahre später aufgeschrieben, welche Bücher ich an wen ausgeliehen 

hatte, und da stand dann auch «Cech, Franzosen», ach Du, ich erin-

nere mich noch gut des Buches, es war ein kleiner blauer Band von 

Josef Hofmiller mit kleinen Essays. Denkst Du noch manchmal an 

die Zeit, wo Du noch «Fräulein Cech» für mich warst? Ich las diese 

kleine Notiz mit wirklich tiefer Bewegung, so als ob ich an ein längst 

verflossenes, altes, schrecklich trauriges Leben erinnert würde, das 

ich irgendwann einmal gelebt haben sollte. [...] 

Der Nachmittag ist grausam heiss geworden, ich muss einen wei-

ten Marsch machen zum Arzt wegen meiner Wunde am Bein, die nur 

sehr langsam, aber ohne Schmerzen zu heilen beginnt. 

Heiss ist es, ach, wie schön könnte es sein... 

[...] 

572. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Frankreich, den 11. Juni 1943 

[...] 

Wir haben die Bude wieder voll schmutziger, reizender französischer 

Kinder, die einen Heidenlärm machen und uns mit allerlei Faxen er-

freuen und auch ermüden; man kann es nicht übers Herz bringen, das 

brutale Wort «raus» über die Lippen zu drücken, das sie alle verste-

hen; kannst Du das begreifen, dass man so nach und nach sein ganzes 

Kommissbrot verteilt, alle Bonbons und alles mögliche Erreichbare, 

bis dann schliesslich doch alles auf ist, zu Ende. Die Kinder stehen 

auch oft ganz still und staunen mit grossen Augen über unsere Gebär-

den beim Putzen, Reinigen der Gewehre und Waschen und Rasieren; 

sie sind oft ganz fasziniert und tauschen nur kurze Bemerkungen aus. 

Heute Nachmittag habe ich auch den grossen Vorstoss gewagt und 

wegen meines Urlaubs gefragt; ach, es war eine wahnsinnige Span- 
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nung in mir, und ich zitterte wirklich vor Aufregung – es hängt ja 

buchstäblich mein Leben davon ab... 

Ich nahm die Gelegenheit wahr, als ich den Alten auf der Schreib-

stube allein fand, und fragte ihn gleich. Er war eigentlich sehr anstän-

dig, sagte mir, dass er mir natürlich nichts versprechen könne, mich 

aber für Ende des Monats vormerken wolle. Das ist eigentlich ein 

ziemlich festes Versprechen, ach, vage bleibt noch alles, aber ich bin 

doch sehr glücklich, dass er mir soviel versprochen hat. Das ist ein 

glatter Erfolg, wenn man die Unzugänglichkeit unseres Alten in Be-

tracht zieht; ich bin nun wirklich voller Hoffnung. 

[...] 

573. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Pfingsten 1943 

Frankreich 

[...] 
Zunächst die allerwichtigste und allertollste Nachricht, die mir den 

Atem verschlagen hat; die neue Urlaubsliste ist schon fertig, und ich, 

ich habe Nummer 10. Denk Dir nur, ist das nicht phantastisch? Über-

morgen, am Dienstag, fährt Nr. 1, also werde ich wohl so Ende des 

Monats bei Dir sein. [...] 

Die gestrige grosse Übung, die nachts um 3 Uhr schon mit Alarm 

begann und abends um 6 erst aufhörte, war wirklich toll, ein heilloses, 

entsetzliches Durcheinander, bei dem man wirklich Angst kriegen 

konnte. Ach, es war sehr ermüdend. Erst sind wir eine Strecke mit 

dem Rad gefahren und dann zu Fuss gegen den «Feind» marschiert... 
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574. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Frankreich, den 15. Juni 1943 

[...] 

Eben komme ich von einer Übung aus strömendem Regen nach 

Hause, ach, es ist doch bitter, so in der schönen Landschaft durch 

Felder und Wiesen und Wälder zu rasen, gehetzt und müde, und dann 

noch stundenlang diesem intensiven Regen ausgesetzt. Aber heute 

Morgen, mitten während der Übung, als ich im Regen hinter einer 

Hecke stand und über das Feld vor mir sah, da überfiel mich ganz 

plötzlich die schöne und köstliche Gewissheit, dass ich ja bald mit 

Dir zusammen durch solche schönen Felder gehen werde, ganz allein 

mit Dir, und frei, ohne Bedrückung und Angst und Müdigkeit. [...] 

 

575. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Frankreich, den 20. Juni 1943 

Heute, am ersten Sonntag nach Pfingsten, habe ich eine nette kleine 

Fahrt gemacht, aber nachdem die Nacht sehr unruhig und ohne Schlaf 

war. Von 2 in der Nacht bis 6 Uhr waren wir mit den Fahrrädern 

unterwegs. Als wir dann zurückkamen, gab es noch Alarm, der bis 9 

Uhr dauerte. Danach begann gleich der Dienst. Aber ich hatte den 

charmanten Auftrag, einen Friseur zu besorgen, der nachmittags hier 

Haare schneiden sollte. Der Auftrag war schwierig, denn die Franzo-

sen arbeiten sonntags nicht sehr gerne. Das Wetter war paradiesisch 

schön, ganz wunderbar, und so fuhr ich langsam hinunter in das 

Nachbardorf, ein stilles, verschlafenes Kaff, eingepackt in grüne, di- 
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cke Weiden. Dort trieb ich einen alten, verschlafenen Kerl auf, der 

Friseur zu sein behauptete und auch sogar sonntags Haare schneiden 

wollte. Wunderbar, dass der Auftrag so schnell erfüllt war, so hatte 

ich zwei volle Stunden frei; ein wunderbares Gefühl. Ach, wirklich 

kostbar, zwei ganze Stunden frei zu sein. Erst habe ich in einer sehr 

schmierigen kleinen Kneipe, wo sich Massen von Fliegen tummelten, 

einen ganz ausgezeichneten Aperitif getrunken, dann habe ich mich 

den Rest der zwei Stunden auf eine herrliche Sommerwiese gelegt, in 

ganz hohes, duftendes Gras, und ringsum sehr hohe, schöne, edle 

Bäume, nebenan auf einer Koppel rasten junge Pferde wie irrsinnig 

im Kreis und spielten munter, ach, es war wunderschön... 

[...] 

576. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Frankreich, den 21. Juni 1943 

[...] 

Gestern Abend wurde ganz plötzlich das Licht ausgemacht, und ich 

konnte diesen Brief nicht mehr weiterschreiben, und heute war ein 

ganz wüster Tag. Morgen haben wir nämlich Besichtigung durch den 

Oberst, ein ganz grosses Ereignis, da hat man uns heute ordentlich 

gequält, das kannst Du Dir wohl denken; jede Kleinigkeit unseres An-

zugs musste tadellos sein, wie neu sein, ach, eine wahnsinnige Quä-

lerei, und nun müssen wir wieder putzen, putzen, putzen... 

Aber das schlimmste ist, dass der Alte so wahnsinnig gereizt ist 

und nervös. Aber ich komme, komme bald; ich will auch in Geduld 

die Tage noch ertragen. Ach, wir werden wirklich arg geplagt. [...] 

Der Tag war irrsinnig heute, am Nachmittag haben wir buchstäb-

lich 3 Stunden auf einem Fleck gestanden und uns von oben bis unten 

besehen lassen müssen, wirklich toll, sage ich Dir. Das muss man so 
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alles als erwachsener Mensch über sich ergehen lassen ... ohne mit 

der Wimper zu zucken 3 Stunden wie eine Puppe dastehen. 

Morgen kommt dann nach dieser Generalprobe die Hauptvorstel-

lung, das wird ein Theater geben; ausserdem noch ein ziemlicher An-

marschweg zum Schauplatz dieses Spiels; wir werden müde sein, 

aber es sind ja nur noch Tage, ach, nur noch Tage, wenn nicht... etwas 

Aussergewöhnliches geschieht... 

[...] 

577. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Frankreich, den 22. Juni 43 

[...] 
Heute war die Besichtigung! Morgens um 4 Uhr sind wir aufgestan-

den, dann marschiert etwa 2 Stunden, dann 3 Stunden an einem Fleck 

gestanden und uns von oben bis unten besichtigen lassen, und dann 

allerlei Vorführungen gemacht, zum Schluss kam ein wildes Gefecht 

mit irrsinniger Lauferei und Angriff mit scharfem Schuss; um 11 Uhr 

war endlich Schluss, dann kam eine lange Besprechung, die ziemlich 

gut ausfiel, und dann der Rückmarsch in schrecklicher Mittagsglut. 

Nun ist Ruhe, wirklich Ruhe. [...] 

Verzeih mir nur diese kümmerlichen und jämmerlichen Briefe, 

aber ich bin heute wieder so wahnsinnig müde, und morgen Abend 

haben wir wieder eine Nachtübung, die uns den grössten Teil des 

Schlafes kosten wird... 

Ach, ich hoffe, dass es nur noch Tage dauern wird, bis ich bei Dir 

bin, vielleicht auch Wochen, aber wir werden bestimmt noch in Dei-

nen Ferien zusammen sein bis zum 15 Juli, das ist vollkommen si-

cher, wenn nicht eben etwas ganz Aussergewöhnliches zusammen-

kommt... 

[...] 
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578. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Frankreich, den 23. Juni 1943 

[...] 

Es ist ¼ nach 9 abends, in einer Viertelstunde rücken wir ab zu einer 

Nachtübung bis 1 Uhr diese Nacht. [...] 

Weisst Du, ich weiss jetzt auch den Termin, wann ich kommen 

soll, ich wollte ihn Dir erst gar nicht schreiben, weil das dann doch 

eine wahnsinnige Enttäuschung für uns beide wäre, wenn noch etwas 

dazwischenkäme; aber ich kann ihn Dir auch nicht verschweigen, 

ach, ich kann es nicht; also, am Samstag soll ich fahren, und am Sonn-

tag, im Laufe des Tages, träfe ich dann in Köln ein! Denk doch nur, 

also, wenn nicht eine Urlaubssperre kommt in diesen 3 Tagen oder 

gar der Engländer, dann komme ich; ich zittere ja immer noch vor 

irgend etwas, Du weisst ja, ich bin so ein Pessimist... aber ich hoffe, 

hoffe, dass alles gutgeht und dass ich Sonntag bei Dir bin... 

Ich kann keinen vernünftigen Brief mehr schreiben, Du wirst das 

verstehen, wir haben ja auch nur wahnsinnig wenig Zeit, der Dienst 

ging heute bis 7 Uhr, und um 9 fing schon wieder die Besprechung 

des neuen Dienstes an, nun durften wir noch einmal wegtreten, und 

um ½ 10 geht die Übung los. 

[...] 

579. Heinrich Böll an Annemarie Böll 

Frankreich, den 24.6.43 

Unser Haus hier, in dem wir bisher so eng zusammenlagen, ist nun 

ganz leer geworden, der grösste Teil der Kompanie ist irgendwo auf 

Kommandos, denn bald geht es wieder ans grosse Wasser, und so 
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sind wir nur noch ein Rest von wenigen, der zerstreut in den Quartie-

ren liegt. Der Dienst geht zwar weiter, aber so sehr aufreibend ist es 

nicht, wenn auch die Aufmerksamkeit zu sehr auf den einzelnen kon-

zentriert ist... 

Bald bin ich bei Dir; ich kann einfach meine Erwartung, diese in-

nere Spannung, nicht mehr meistern... 

[...] 


