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Zum 20jährigen Jubiläum der Bombardierung von Dresden vom 

Februar 1945 

 

…gab ‘Paris Match’ eine Churchill-Sonder-Nummer 

heraus, die das Privatleben des grössten 

Massenmörders der britischen Geschichte zeigte. 

 

Von Churchill sind zum Mord an der deutschen Zivilbevölkerung (Höhepunkt Dres-

den mit ca. 500'000 Toten – die unkenntlichen, auf Kindergrösse geschmolzenen Lei-

chen wurden meist mit Flammenwerfern «beerdigt» –) folgende Zitate bekannt: 

 

„Dieser Krieg ist ein englischer Krieg, sein Ziel ist die Vernichtung 

Deutschlands.“ 

„Ich führe keinen Krieg gegen Hitler, sondern ich führe einen Krieg  

gegen Deutschland.“ 

„Das Deutsche Volk besteht aus 60 Millionen Verbrechern und  

Banditen.“ 

„Sie müssen sich darüber im Klaren sein, dass dieser Krieg nicht gegen 

Hitler oder den Nationalsozialismus geht, sondern gegen die Kraft des 

deutschen Volkes, die man für immer zerschlagen will, gleichgültig, ob sie 

in den Händen Hitlers oder eines Jesuitenpaters liegt.“ 

„Ich möchte keine Vorschläge haben, wie wir kriegswichtige Ziele im Um-

land von Dresden zerstören können, ich möchte Vorschläge haben, wie 

wir 600.000 Flüchtlinge aus Breslau in Dresden braten können.“ 

„Wir werden Hitler den Krieg aufzwingen, ob er will oder nicht.“ 

“Deutschland muss wieder besiegt werden und dieses Mal endgültig.“ 

“Wir werden Deutschland zu einer Wüste machen, ja, zu einer Wüste.” 

„Wir hätten, wenn wir gewollt hätten, ohne einen Schuss zu tun, verhin-

dern können, dass der Krieg ausbrach. Aber wir wollten nicht.“ 
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Vorwort 

War das wirklich das zwinglianische Zürich? War das die nüchterne 

Schweiz? Durch Strassen und über Plätze fegte ein Begeisterungssturm, wie 

ihn Stadt und Land noch nie gesehen hatten. Man schrieb den 19. September 

1946, ein Donnerstag. Tausende säumten die Gassen, hingen aus den Fen-

stern; überall Blumen, winkende Hände, lachende Gesichter. Der Jubel der 

Menschen, sonst eher im Ruf vornehmer Zurückhaltung und einer gewissen 

demokratischen Reserve gegenüber Amts- und Würdenträgern stehend, galt 

einem Mann, der in seiner Heimat abgewählt worden war und vielen bereits 

als Gestalt von gestern erschien: Winston Spencer Churchill, Englands kon-

servativer Kriegspremier und Held des bewaffneten Widerstands gegen 

Adolf Hitler. 

Der Besuch ging in die Annalen ein, Churchills Rede in der Aula der 

Zürcher Universität, in der er zur Versöhnung zwischen den Erbfeinden 

Deutschland und Frankreich aufrief und die Gründung der Vereinigten Staa-

ten von Europa anregte («Let Europe arise!»), wurde zu einem rhetorischen 

Meilenstein der Nachkriegszeit und des Aufbruchs in eine friedlichere Zu-

kunft. 

Die Geschichte, die hier erzählt wird, geht über diese bekannten Gescheh-

nisse und das offizielle Programm hinaus – so wie es auch Churchill selbst 

tat. Der hohe Gast, der stets souverän seine eigenen Interessen und Vorlieben 

verfolgte, wich kurzerhand vom Protokoll ab, getrieben von seiner grossen 

Leidenschaft: dem Malen. Er verschob sogar den Rückflug nach London, 

um in Zürich einen Mann zu treffen, dessen Namen kaum jemand kannte 

und den man auch in den Geschichtsbüchern meist vergeblich sucht: Willy  
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Sax. Der Unternehmer aus Urdorf, privat in Dietikon zu Hause und ein be-

gabter Musiker, begeisterter Sportfischer und Modelleisenbahnbauer, stellte 

hochwertige, innovative Künstlerfarben her, von ihm selbst entwickelte Öl- 

und Temperaprodukte. Praktisch alle namhaften Schweizer Künstler der 

Zeit zählten zu seinen Kunden, dazu etliche aus dem Ausland: Cuno Amiet, 

Ernst Morgenthaler, Cornelia Forster, Fritz Pauli, Max Gubler, der aquarel-

lierende Schriftsteller und Nobelpreisträger Hermann Hesse, Oskar Ko-

koschka, Richard Paul Lohse, Alex Sadkowsky, Hans Falk. Der Ruf der 

Sax-Farben AG, einer mittelständischen Firma aus der Zürcher Agglomera-

tion, war sogar bis nach London ins Prime Minister’s Office an der Downing 

Street gedrungen, in der Churchill von Mai 1940 bis Juli 1945 residierte. 

Der umjubelte Besucher, damals Oppositionsführer im Unterhaus, liess 

Willy Sax ins Hotel Dolder bestellen und sich von ihm am nächsten Tag in 

einem Laden in der Zürcher Innenstadt persönlich die begehrten Farben zei-

gen. Es war der Beginn einer aussergewöhnlichen Freundschaft. Kein ande-

rer Schweizer erhielt wohl je einen so intimen Zugang zum Jahrhundertpo-

litiker Churchill. Mehr und mehr schlüpfte Sax in die Rolle des maltechni-

schen Beraters und engsten Schweizer Vertrauten des zweimaligen Pre-

miers. 

Eingefädelt hatte den Kontakt Carl (oder «Charles») Montag, Churchills 

aus Winterthur stammender Mallehrer. Montag war der Spiritus Rector der 

Idee, Winston Churchill nach dem Zweiten Weltkrieg in die Schweiz zu ho-

len, ohne ihn wäre der Besuch nicht zustande gekommen. Als grosser Ver-

mittler französischer Kunst half er beim Aufbau so bedeutender Sammlun-

gen wie derjenigen von Oskar Reinhart in Winterthur oder von Sidney und 

Jenny Brown in Baden. 

Winston Churchill und Willy Sax, der Sieger von 1945 und Staatsmann 

von Weltruhm und der bescheidene Schweizer Unternehmer, begegneten 

sich fortan regelmässig. Churchill lud Sax, dessen Familie und ausgewählte 

Malerfreunde zu sich nach England ein, auf den Landsitz Chartwell in Kent, 

aber auch nach London. Häufig traf man sich überdies in Südfrankreich, wo 

Churchill mit Vorliebe seine Malferien verbrachte. Das Vertrauensverhält-

nis zu Sax mag in der Dankbarkeit für dessen Hilfe begründet sein, sicher  
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aber auch in dessen herzlicher und diskreter Art, denn dieser hat seine Be-

ziehungen zu Churchill nie an die grosse Glocke gehängt. Sax entwickelte 

für seinen prominenten Kunden extra einen Blauton, das «Churchill-Blau», 

die Lieblingsfarbe des malenden Premierministers, ohne dass er dies in ir-

gendeiner Form werbetechnisch ausgeschlachtet hätte. 

«Ich erinnere mich gut an die vielen Treffen und die Freundschaft mit 

Ihrem Ehemann, und ich war ihm immer dankbar für seine Güte und Unter-

stützung in der Malerei», schrieb Churchill 1964 an die frisch verwitwete 

Martha Sax-Schlatter. 

Wie tief diese Dankbarkeit und Freundschaft zwischen den so ungleichen 

Männern gereicht hat, zeigt etwa der Umstand, dass Churchill sofort nach 

seinem Rücktritt als Premierminister am 5. April 1955, quasi als erste Amts-

handlung des Privatmanns, eines seiner Gemälde Willy Sax vermachte – ein 

Geschenk, wie es sonst nur ganz wenige erhielten, darunter die beiden US-

Präsidenten Franklin D. Roosevelt und Dwight D. Eisenhower sowie Köni-

gin Elisabeth. Hätte er damit angefangen, seine Bilder wegzugeben, so be-

fürchtete Churchill, die Begehrlichkeiten in den Reihen der Mächtigen die-

ser Welt hätten kein Ende genommen. 

Eisenhower, der Gefährte aus Weltkriegstagen, wurde – angestachelt 

durch Churchills Vorbild – ebenfalls ein enthusiastischer Hobbymaler und 

liess sich von Sax beliefern. So erhielt dieser auch Briefe mit dem Absender 

«White House, Washington». 

Der direkte Draht von Dietikon in die Downing Street bescherte Sax die 

Rolle eines informellen Botschafters für Schweizer Anliegen. Der Farben-

fabrikant wurde zu einer Relaisstation für politische Autoritäten aller Ebe-

nen: von der Stadt Zürich über die Kantonsregierungen von St. Gallen oder 

des Tessins bis zur Schweizerischen Eidgenossenschaft. Mehrfach vermit-

telte Sax zwischen Churchill und Aussenminister und Bundespräsident Max 

Petitpierre. 

Das Archiv der Familie Sax, die heute in vierter Generation das Geschäft 

führt, enthält einen funkelnden historischen Schatz: unzählige Briefe, Tele-

gramme, Originalfotografien von Winston Churchill, aber auch Schreiben 

von dessen Frau Clementine, von Tochter Mary Soames, von Churchills Bo-

dyguard und Malgehilfen Ed Murray sowie von weiteren Bediensteten, dar- 
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unter mehrere Schweizer. Churchill stellte nach dem Zweiten Weltkrieg 

gern Landsleute von Willy Sax ein, mit denen er gute Erfahrungen machte. 

Darüber hinaus gibt es noch die minutiösen, handgeschriebenen Notizen, 

die Sax über seine Begegnungen mit Churchill angefertigt hat. Er erzählte 

seine Erlebnisse dem in der Schweiz lebenden englischen Journalisten und 

Übersetzer Reginald A. Langford, der die Berichte 1956, acht Jahre vor Sax’ 

Tod, aufzeichnete. 1995 gab Tochter Maya Sax diese Aufzeichnungen als 

Privatdruck für Familienfreunde heraus («Willy Sax: Farben für Churchills 

Leinwand»). Das Resultat dieser Form von Oral History bildet eine weitere 

Quelle für das vorliegende Buch. 

Zusätzliche Recherchen habe ich beim Churchill Archives Centre am 

Churchill College in Cambridge betrieben, wo umfangreiche Dokumenten-

sammlungen zur Korrespondenz zwischen Churchill und Sax lagern. Die 

Eisenhower Library in Abilene, Kansas, stellte mir die Unterlagen zur Ver-

fügung, die das White House Office sowie das Department of State im Zu-

sammenhang mit den Kontakten des Präsidenten zum Schweizer Farbenlie-

feranten betrafen. 

Last, but not least beruht «Champagner mit Churchill» auf den erstaun-

lich frischen und präzisen Erinnerungen von Maya Sax, die nach dem über-

raschenden Tod ihres Vaters ins kalte Wasser sprang und das Unternehmen 

erfolgreich in die Zukunft führte. Bereits als junge Frau durfte sie Churchill 

in Chartwell besuchen. Einer für diesen typischen Anekdote im Oktober 

1949 verdankt sich der Titel dieses Buchs. Bei einem Treffen behandelte der 

Staatsmann die fünfzehnjährige Maya und deren dreieinhalb Jahre ältere 

Schwester Erika nicht etwa wie Jugendliche, sondern wie genussfähige Er-

wachsene. Er beharrte trotz allem Widerstand darauf, dass auch Maya ein 

Glas des prickelnden Getränks leerte, das er so sehr liebte und häufig zum 

Essen trank. Es war das erste Glas Champagner ihres Lebens. 

Ohne Maya Sax und deren Bereitschaft, das Familienarchiv zu öffnen 

und die Schätze ihres Gedächtnisses auszubreiten, wäre dieses Buch nicht 

entstanden. Ihr und ihrem Sohn André Louis, dem heutigen Geschäftsführer, 

gilt mein besonderer Dank, ebenso der Ulrico Hoepli Stiftung in Zürich, die 

das Werk «in Anerkennung der kulturgeschichtlichen Bedeutung» finanziell 
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unterstützt hat. In einem Artikel vom November 1957 bemerkte die «Welt-

woche», die Freundschaft zwischen Churchill und Willy Sax sei «mit einer 

Vielzahl lustiger und interessanter Episoden gespickt», die «ein reizendes 

Büchlein über das Privatleben des grossen Mannes ergeben würden». Eine 

solche Erzählung liegt hiermit vor. Ihr Ziel wäre erreicht, wenn sie einen 

intimen und durchaus auch amüsanten Blick hinter die Kulissen der grossen 

Politik ermöglichte: auf den Künstler, den Menschen Winston Spencer 

Churchill. 

Lenzburg, im September 2015 

Philipp Gut 
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Churchills Geheimmission an der 

Zürcher Poststrasse 

«Welcher ist Sax?», war die erste Frage, die Winston Churchill an Charles 

Montag richtete, seinen aus Winterthur stammenden Mallehrer. Es war der 

19. September 1946, abends nach halb acht. Churchill kam eben aus dem 

Badezimmer im Hotel Dolder hoch über Zürich, dort belegte er mit seinem 

Tross, darunter seine Tochter Mary, einige Zimmer. Es war ein anstrengen-

der Tag gewesen: mit Auftritten vor städtischen, kantonalen und nationalen 

Politikern, der berühmten Rede an der Universität, einer improvisierten An-

sprache auf dem Münsterhof, wo Churchill zum Gaudi der jubelnden Menge 

auf dem Gehstock seinen Hut schwang. Es folgte ein vom Regierungsrat 

offeriertes Mittagessen im Zunfthaus zur Meise. Dort war er am Tisch sogar 

eingeschlafen. 

Auch in der Folge kam es zu verschiedenen Pannen und Irritationen. Eine 

für den Nachmittag vorgesehene Pressekonferenz hatte Churchill kurzfristig 

abgesagt, um sich stattdessen im Hotelzimmer vom vormittäglichen Tri-

umphzug durch die Stadt und von den verschiedenen Auftritten zu erholen. 

Der vom Regierungsrat geplante Ablauf musste gekürzt werden, weil Chur-

chill nach durchgearbeiteter Nacht – er sass bis morgens um sieben über dem 

Redemanuskript für seinen Vortrag an der Universität – mit grosser Verspä-

tung zu den Feierlichkeiten erschien. Am Abend hatte die Universität auf 

der Schipf bei Herrliberg, dem Landgut des Medizinprofessors Hanns von 

Meyenburg am rechten Zürichseeufer, zu einem Dinner eingeladen. Dort 

sollte Churchill auf eigenen Wunsch neben dem Psychologen Carl Gustav 

Jung platziert sein, der schon während der vormittäglichen Feier an der Uni-

versität sein Sitznachbar gewesen war. Versammelt würde die Crème de la 

Crème aus Wirtschaft und Wissenschaft sein. Auch hier sollte sich ein klei- 



ner Zwischenfall ereignen: Ein von Bundesrat Philipp Etter initiierter Bei-

trag der Kabarettistin Elsie Attenhofer musste vorzeitig abgebrochen wer-

den, weil Churchill zu müde war – oder weil ihn die Darbietung schlicht 

langweilte. 

Der offizielle Teil von Churchills Zürichbesuch litt überdies unter der 

Rivalität und den Eifersüchteleien zwischen städtischen und kantonalen Be-

hörden, die darin wetteiferten, den berühmten Gast zu empfangen und ihn 

mit Aktivitäten und sich vielfach wiederholenden Ansprachen zu ehren. Das 

Programm war überfrachtet, und Churchill nahm es sich heraus, verschie-

dentlich eine Abkürzung zu wählen, ganz der souveräne Staatsmann und der 

alte Herr, der niemandem etwas schuldig war. 

Zu seiner Verstimmung trug auch bei, dass man ihm beim Dinner auf der 

Schipf aus lokalpatriotischen Gründen einen einheimischen Zürcher Wein 

der herberen Sorte servierte, was ihm buchstäblich sauer aufstiess. Hätte 

man sich vorgängig über die Vorlieben des Gasts erkundigt, hätte man er-

fahren, dass Churchill lieber Champagner zum Essen trank oder allenfalls 

einen gereiften Burgunder oder Bordeaux der gehobenen Klasse. 

Nun aber, nach der Ruhepause im Hotel, wirkte er wieder frisch und un-

ternehmenslustig. Strahlend und mit ausgestreckter Hand trat Churchill auf 

Sax zu. Dieser, zuvor schrecklich nervös, verlor seine Hemmungen rasch. 

«Ich kann nicht mit Bestimmtheit sagen, ob Churchill sich in diesem Au-

genblick zu mir herunterliess oder mich dank der Kraft seiner Persönlichkeit 

zu sich emporhob; jedenfalls überraschte mich seine Zwanglosigkeit sehr», 

schrieb er später. 

Churchill machte es sich in einem Ledersessel bequem und forderte Sax 

auf, sich neben ihn zu setzen. Man unterhielt sich in Französisch. Sofort 

lenkte er das Gespräch auf das Malen, und er stellte zahllose Fragen über 

Farben im Allgemeinen und die von Sax entwickelten Temperafarben, für 

die er sich speziell interessierte. Sax staunte über die Kenntnis, die der Frei-

zeitmaler Churchill über Farbprobleme und Maltechnik hatte: «Ich kenne 

viele Berufsmaler, die von ihm hätten lernen können.» 

Schliesslich kramte Churchill, fast schüchtern, drei leere Farbtuben her-

vor. «Glauben Sie, mir diese drei Farbtöne beschaffen zu können, Monsieur 

Sax?» Er habe sie überall vergebens gesucht, dies sei heutzutage nicht leicht. 
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Halb Europa lag nach dem Krieg in Trümmern. Die Wirtschaft musste in 

vielen Ländern erst wieder aufgebaut werden, doch die kriegsverschonte 

neutrale Schweiz war vergleichsweise glimpflich davongekommen. Auch 

die Firma von Willy Sax, die dessen Vater Jakob 1889 gemeinsam mit seiner 

Frau Anna Wyss in Basel gegründet hatte und die zunächst Farben für die 

Baumalerei herstellte, florierte. 

«Sie sollen die Farben in drei Wochen in Chartwell haben», antwortete 

Sax. Über Churchills Gesicht huschte ein Lächeln. «Sie sind ein guter Mann. 

Ich war sicher, dass ich mich auf Sie verlassen kann», entgegnete er auf 

Englisch. 

Über dem Fachsimpeln verging die Zeit. Sowohl der Diener als auch 

Mary mahnten zum Aufbruch. Willy Sax dachte, das sei es gewesen, bye-

bye, Mr. Churchill, und legte sich ein paar nette Abschiedsworte zurecht. 

Doch dann überraschte ihn dieser mit der Ankündigung, er wolle den für den 

nächsten Vormittag geplanten Rückflug vom Flughafen Dübendorf eigens 

um eine Stunde verschieben, damit er Sax nochmals treffen könne. «Man 

muss Sie und mich in Zürich zusammen sehen», sagte Churchill. «Ich 

möchte als Gegendienst für Ihre wundervollen Farben etwas Propaganda für 

Sie machen.» 

Sax war einen Moment lang sprachlos. Er begriff erst später, dass er 

Churchill auf Anhieb sympathisch gewesen sein musste. «Es tut mir leid, 

dass ich Sie im Stich lassen muss», flüsterte Churchill ihm verschwörerisch 

zu. «Sagen Sie aber niemand etwas darüber, was wir für morgen vereinbart 

haben.» Es genüge, wenn es der Polizeivorstand wisse. 

Und tatsächlich: Am folgenden Morgen, dem 20. September, exakt um 

10.20 Uhr, fuhr eine Polizeistreife vor dem Geschäft der Gebrüder Scholl an 

der Poststrasse vor, die das Fraumünster mit dem Paradeplatz verbindet. Die 

Papeterie Scholl vertrieb nämlich die Sax-Farben im Raum Zürich. Um halb 

elf hatte sich Churchill dort mit Sax verabredet, um sich vom Hersteller per-

sönlich die neusten Farben und deren sachgemässe Anwendung präsentieren 

zu lassen. 

Die Geheimaktion glückte. Im Laden war alles vorbereitet. Walter 

Scholl, der Chef, hatte mit einer kleinen Notlüge dafür gesorgt, dass das Per-

sonal nicht in Versuchung geriet, den bevorstehenden Besuch des prominen-

ten Kunden auszuplaudern und so schon im Voraus einen Volksauflauf zu 
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provozieren. Eigentlich hätte die Demonstration tags zuvor um drei Uhr 

nachmittags stattfinden sollen, doch Churchill hatte sich kurzfristig ins Ho-

tel zurückgezogen und Sax telefonisch zu sich ins Dolder bestellt, worauf 

dieser in einer rasenden Taxifahrt durch die Stadt eilte. Die Mitarbeiter wa-

ren über die Absage natürlich enttäuscht gewesen. Nun sagte ihnen der 

schlaue Besitzer, er wolle den blumengeschmückten und auf Hochglanz po-

lierten Laden wenigstens filmen lassen, und alle dürften mit aufs Bild. 

Der Trick funktionierte, vor dem Geschäft blieb es ruhig – vorerst. Die 

Polizisten riegelten den Eingang ab. Dann hielt ein zweiter Wagen, dem 

Churchill, Mary und Charles Montag entstiegen. Drinnen wartete bereits 

Sax. Auf einem Ladentisch lagen Farbtuben, Pinsel, Spatel und weitere Ma-

lutensilien. Churchill liess sich mit grossem Interesse alles zeigen. Sax führ-

te ihm vor, wie die Farbpressen zu bedienen waren. Mary sah sich derweil 

im Laden um und probierte einen Füllfederhalter; auf einem Blatt Papier 

hinterliess sie die Spuren ihrer eleganten Handschrift. Churchill drängte dar-

auf, Farben, Pinsel, Pressen unverzüglich mitzunehmen. Am Ende liess er 

sich Waren im Wert von 150 Franken einpacken. Er gab der Kassiererin die 

Hand und beglich die Rechnung, «personally cash», wie er betonte. 

Der Abschied nahte – und diesmal war es wirklich einer. Bevor Churchill 

den Laden verliess, wandte er sich noch einmal an Willy Sax und lud ihn 

ein, ihn doch einmal in Chartwell zu besuchen, seinem Landsitz in der Graf-

schaft Kent. 

Mit der Ruhe und der Heimlichkeit war es inzwischen vorbei. Vor dem 

Geschäft hatte sich eine Menschenmenge gebildet, die sich bis an den Para-

deplatz staute. Schon am Nachmittag des Vortags, an dem der Besuch ur-

sprünglich hätte stattfinden sollen, war es «zu grossen Verkehrsstockungen 

in der Poststrasse» gekommen, «da die unermüdlichen Zürcher keine Gele-

genheit verpassen wollten, um Winston Churchill und seine liebliche Toch-

ter Mary noch einmal zu sehen», wie die «Neue Zürcher Zeitung» rappor-

tierte. Auch jetzt brach eine Welle der Begeisterung los, als der Kriegspre-

mier und Mary das Geschäft verliessen. Der Chronist beobachtete einen 

«nicht enden wollenden Jubel». Wie ein Film zeigt, den Hans Schlatter dreh-

te, der Schwager von Willy Sax, setzte sich Churchill im Fond eines offenen 
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Wagens kurzerhand auf das Verdeck – in dieser erhöhten Position sah er 

über die Zuschauer hinweg, und die Zuschauer sahen ihn. Als das Auto da-

vonfuhr, machte er über den Köpfen der Zürcher noch einmal das Victory-

Zeichen, das er bei seinem Besuch in der Schweiz so oft inszeniert hatte und 

das ebenso zu seinem Markenzeichen geworden war wie die Zigarre oder 

der Whisky. 

Churchill wurde direkt zum Flughafen Dübendorf gebracht. Kurz vor 

Mittag nahm eine Sondermaschine der Swissair Kurs auf Biggin Hill, einen 

Flugplatz der Royal Air Force bei London. 



Réduit gegen die Sowjetunion 

Das Siegeszeichen, die gespreizten Finger seiner rechten Hand, könnte man 

leicht als etwas selbstgefällige Geste eines Mannes deuten, der seine 

Schlachten längst geschlagen und seine Feinde vernichtet hat. Hitler über-

lebte den von ihm entfesselten Weltenbrand nicht, am 30. April 1945, kurz 

vor der Kapitulation der Wehrmacht und dem Ende des Zweiten Weltkriegs 

auf europäischem Boden – in Asien brachten erst die amerikanischen Atom-

bomben auf Hiroshima und Nagasaki im August ein Ende mit Schrecken –, 

hatte er sich selbst im Berliner Führerbunker vergiftet. Sein «Tausendjähri-

ges Reich» hatte bloss zwölf Jahre bestanden, aber unermessliches Leid und 

Zerstörung über die Welt gebracht. Die Niederlage war total. Warum also, 

noch eineinhalb Jahre später, die ständige Demonstration des Triumphs? 

War Churchill ein schlechter Sieger, so wie es schlechte Verlierer gibt? 

Das wäre eine Fehlinterpretation. Mindestens so sehr wie der glorreichen 

Vergangenheit galt seine Geste einer gefährlichen Gegenwart und einer un-

sicheren Zukunft. Churchill begründete das Victory-Zeichen während seines 

Aufenthalts in der Schweiz gegenüber Jacques-Albert Cuttat, dem Leiter des 

Protokolldiensts im Eidgenössischen Politischen Departement: Es sei not-

wendig, eine Gegenposition zu Stalin einzunehmen, der das Sowjetimpe-

rium über ganz Osteuropa bis nach Berlin ausdehnte und die Freiheit der 

westlichen Welt bedrohte, die man eben erst unter grössten Opfern gegen 

Nazideutschland verteidigt hatte. 

Für Churchill war klar: Das Zweckbündnis mit Stalin im Kampf gegen 

Hitler war passé, es galt, eine neue Front gegen die sowjetische Expansion 

aufzubauen. Immer wieder warnte er auf seiner Schweizreise, die ihn von 

Genf über Bern nach Zürich führte – mit Abstechern nach Lausanne und ins 
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Freiburgische –, vor der Gefahr, die von Stalin und der kommunistischen 

Ideologie ausging. 

Bereits am 5. März 1946 hatte Churchill in Fulton, Missouri, in Anwe-

senheit von US-Präsident Harry S. Truman, eine Rede gehalten, in der er 

erstmals öffentlich vom «Eisernen Vorgang» sprach. Schon hier finden sich 

einige Gedanken und Wendungen, die er in seiner Zürcher Rede an die aka-

demische Jugend der Welt wieder aufgenommen und vertieft hat. Die War-

nung vor dem aggressiv ausgreifenden Kommunismus zieht sich wie ein ro-

ter Faden durch die Ansprachen und Gespräche während Churchills Aufent-

halt in der Schweiz. 

Beim Abendessen auf der Schipf ergriff Churchill spontan das Wort, um 

sein ceterum censeo auch in diesem Kreis vorzubringen. Das Dinner fand in 

einem von Kerzen erleuchteten Barocksaal statt, der Churchill beeindruckte 

und auf den er in seiner Tischrede Bezug nahm. In Australien, so sagte er, 

habe er Termitenhügel gesehen, ein Sinnbild totalitärer Staaten. Auch die 

Schweiz würde ein totalitäres Gebilde werden, kämen die Kommunisten an 

die Macht. Dann wäre kein Platz mehr für die Dinge, die das Leben lebens-

wert machten, nicht einmal für ein solches Licht, wie es den Saal auf dem 

Gut der Familie von Meyenburg erhelle. Dem kommunistischen Zwang 

stellte Churchill Freiheit, Selbstverantwortung und das Recht auf Eigentum 

entgegen. Es sei die Aufgabe aller, Bedingungen zu schaffen, die es jedem 

Menschen erlaubten, zusammen mit seiner Familie möglichst auf eigenem 

Grund zufrieden und selbstbestimmt zu leben. 

Churchill weilte insgesamt vier Wochen in der Schweiz, vom 23. August 

bis am 16. September residierte er auf Schloss Choisi bei Bursinel am Gen-

fersee. Beim Blick auf das liebliche Gewässer, das er in seinen Bildern fest-

hielt, mochte er sich daran erinnern, dass er darin einmal beinahe ertrunken 

wäre. Im Sommer 1894 ruderte der damals knapp Zwanzigjährige, der vor 

dem Ersten Weltkrieg mehrere Ferienexkursionen in die Schweiz unter-

nahm, mit einem Kameraden von Ouchy bei Lausanne auf den See hinaus. 

Als sie ins Wasser stiegen, um zu baden, trug ein plötzlicher Windstoss das 

Boot davon. Nur mit grösster Mühe konnte es Churchill, der ein ausgezeich-

neter Schwimmer war, wieder einholen. In seinen Jugenderinnerungen «My  
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Early Life» von 1930 beschreibt er die dramatischen Szenen: «Bis jetzt war 

ich mir der Gefahr gar nicht bewusst. Die Sonne spielte auf dem blauen Was-

ser, das wunderbare Panorama, die Berge und Täler, die fröhlichen Hotels 

und Villen. Aber nun sah ich dem Tod direkter ins Auge, als ich ihm je ins 

Auge gesehen habe. Er schwamm im Wasser an unserer Seite und flüsterte 

von Zeit zu Zeit, während der stärker werdende Wind das Boot weiter von 

uns wegtrieb, ungefähr gleich schnell, wie wir schwimmen konnten. Keine 

Hilfe war in Sicht. Ohne Hilfe würden wir das Ufer nie erreichen können.» 

Wäre Churchill, der damals noch ein jugendlicher Nobody – sein gestren-

ger Vater Lord Randolph fand sogar: ein Nichtsnutz – war, tatsächlich um-

gekommen, Europa und die Welt wären eine andere geworden, und der Jubel 

der Schweizer, die den Hitler-Besieger im Spätsommer 1946 so triumphal 

hochleben liessen, wäre nie erschallt. 

Auch Clementine Churchill verband mit dem Genfersee nicht nur schöne 

Erinnerungen. Während Tochter Mary, gezogen von einem Patrouillenboot 

der Schweizer Armee, keck Wasserski fuhr, verstauchte sie sich beim Aus-

steigen nach einem Schiffsausflug den Fuss und verpasste einige Stationen 

des Besuchsprogramms. 

In Choisi empfing Churchill neben dem südafrikanischen Premiermini-

ster Jan Christiaan Smuts – ein enger Partner aus der Weltkriegszeit, den er 

1941 zum Feldmarschall ernannt hatte –, dem unangemeldet aufkreuzenden 

ehemaligen Bundesrat Marcel Pilet-Golaz und dem Schweizer Diplomaten 

Carl J. Burckhardt auch Henri Guisan. Churchill empfand grosse Sympa-

thien für den General, das hing nicht zuletzt mit seinem Interesse für das 

Reduit zusammen, die Alpenfestung der Schweizer Armee. Churchill hätte 

diese gern persönlich besichtigt, musste aber aus gesundheitlichen Gründen 

darauf verzichten. Darum bat er, stattdessen seinem Schwiegersohn Duncan 

Sandys, dem Ehemann seiner ältesten Tochter Diana, eine Führung zu er-

möglichen. Generalstabschef Louis de Montmollin erteilte die Erlaubnis. 

Sandys, im Zweiten Weltkrieg am Ausbau der britischen Küstenverteidi-

gung beteiligt, zeigte sich beeindruckt vom militärischen Innenleben der 

Schweizer Alpen und von dem Fels gewordenen Willen, die Unabhängigkeit 

des Landes unter allen Umständen zu behaupten. Schon zu Beginn des Zwei- 
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ten Weltkriegs, im Jahr 1940, hatte Churchill die Verteidigungsbereitschaft 

des neutralen Staats hervorgestrichen und in einer Radioansprache bemerkt: 

«Die beherzten Schweizer bewaffnen und bemannen die Pässe in ihren Ber-

gen.» 

Worüber Churchill und Guisan bei ihrem Treffen am 3. September 1946 

auf Château Choisi genau gesprochen haben, hat der langjährige Aussenmi-

nister und dreimalige Bundespräsident Petitpierre Max Sauter erzählt. Chur-

chill bekräftigte, er werde alles in seiner Macht Stehende tun, um den Kom-

munismus innerhalb und ausserhalb der Sowjetunion zu bekämpfen. Er 

schloss sogar einen atomaren Präventivschlag nicht aus, da es über kurz oder 

lang ohnehin zu einem Zusammenstoss zwischen Ost und West kommen 

würde. Die Schweiz müsse auf der Hut bleiben. Die Westmächte planten sie 

als wichtigen Vorposten ein, der den Feind an der Grenze oder im Réduit so 

lange binde, bis die Kriegsmaschinerie der Westalliierten wieder auf vollen 

Touren laufe, was einige Monate dauern könne. 

«Die hier vertretene Ansicht darf nicht ganz wörtlich genommen wer-

den», kommentiert Sauter. Sie zeige jedoch, wie sehr Churchill 1946 der 

Gedanke einer bevorstehenden militärischen Auseinandersetzung mit der 

Sowjetunion beschäftigte. 

Auch mit Bundesrat Petitpierre unterhielt sich Churchill am 17. Septem-

ber auf dem Regierungslandsitz Lohn bei Kehrsatz über die Gefahr, die von 

Russland ausgehe. Stalin äusserte sich nur abschätzig über den neutralen 

und wehrbereiten Kleinstaat, dessen demokratische Resistenz gegenüber 

kommunistischen Ideen schon Lenin in seinem Schweizer Exil aufgeregt 

hatte, bevor er in einem versiegelten Eisenbahnwagen nach St. Petersburg 

fuhr, um die Revolution loszutreten. Er nannte die Schweizer wenig wähle-

risch «Schweine», wie Churchill in seinen Weltkriegsmemoiren berichtet: 

«He called them ‚swine’, and he does not use that sort of language without 

meaning it», schrieb der Premier in einer Notiz an Aussenminister Anthony 

Eden vorn 3. Dezember 1944. Stalin meine es also durchaus ernst. Die 

«savageness», die Wildheit und Schonungslosigkeit, die «Uncle Joe» Stalin 

der Schweiz gegenüber an den Tag legte, habe ihn erstaunt. England müsse 

der Schweiz beistehen, und man müsse Stalin erklären, warum man das tue. 

Dem Schweizer Aussenminister erzählte Churchill, Stalin habe während des  
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Zweiten Weltkriegs erwogen, von der Schweiz aus eine zweite Front gegen 

die Deutschen zu eröffnen, was er, Churchill, entschieden abgelehnt habe. 

Im Gespräch mit Petitpierre sagte Churchill weiter, er habe im Gegensatz 

zum amerikanischen Präsidenten Truman die Meinung vertreten, die Abma-

chungen mit den Sowjets seien zu fixieren, solange die Truppen der West-

mächte noch in voller Kriegsstärke bereitstünden. Doch Churchill drang 

nicht durch. Nun sei die Lage entschieden schwieriger geworden. Schliess-

lich äusserte sich Churchill auch zur Rolle der Schweiz im internationalen 

Umfeld. Aufgrund ihrer Neutralität habe sie andere Aufgaben zu leisten als 

die übrigen Staaten. 

Die Begegnung mit Petitpierre behielt Churchill in bester Erinnerung. 

Der Schweizer Aussenminister sei ein «first dass man», sagte er. 1948 trafen 

sich die beiden noch einmal in London, und sie speisten im Dorchester zu-

sammen (das Hotel wurde vom Schweizer Anton Bon geleitet, der zuvor in 

die Vorbereitungen des Schweizbesuchs involviert war). Doch der Kontakt 

riss auch danach nicht gänzlich ab. Für den weiteren Austausch war Willy 

Sax besorgt, der dank seinem persönlichen Zugang zu Churchill die Rolle 

eines Vermittlers übernahm. 
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«Lassen Sie Europa entstehen!» 

Aber welches? 

Die berühmt gewordene Rede, die Winston S. Churchill am 19. September 

1946 in der Aula der Zürcher Universität hielt – sie wurde auch ins Audito-

rium maximum der benachbarten Eidgenössischen Technischen Hochschule 

übertragen und auf Radio Beromünster ausgestrahlt –, war ein wichtiger Im-

puls für ein geeintes Europa. Churchill bezeugte, dass er fähig war, die Denk-

kategorien der Kriegszeit hinter sich zu lassen und hellsichtig vorwärts zu 

schauen. 

Doch oft wird die Zürcher Rede missverstanden und in einer Weise in-

terpretiert, die dem Gesagten kaum entspricht. Europaenthusiasten ziehen 

von ihr eine direkte Linie zur EU, in Brüssel sind Zitate daraus ebenso in 

Marmor geritzt wie in der Aula der Uni Zürich. Als Aufruf zu einer Euro-

päischen Union, die ohne Unterschied sämtliche Länder des Kontinents samt 

Grossbritannien und der Schweiz vereinen sollte, lassen sich Churchills Aus-

sagen indes nicht deuten. 

«Ich möchte heute über Europas Tragödie zu Ihnen sprechen», sagte 

Churchill einleitend. Der europäische Kontinent, reich an Kulturen, Künsten, 

Wissenschaften, habe sich selbst durch entsetzliche nationalistische Streitig-

keiten und Kriege zerstört, welche «die teutonischen Nationen in ihrem 

Machtstreben» entfacht hätten. Es folgen Sätze von dichterischer Bildkraft: 

«Zwar haben sich einige der kleineren Staaten gut erholt, aber in weiten Ge-

bieten starren ungeheure Massen zitternder menschlicher Wesen gequält, 

hungrig, abgehärmt und verzweifelt auf die Ruinen ihrer Städte und Behau-

sungen und suchen den düsteren Horizont angestrengt nach dem Auftauchen 

einer neuen Gefahr, einer neuen Tyrannei oder eines neuen Schreckens ab.»  
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Unter den Siegern herrsche babylonisches Stimmengewirr, unter den Be-

siegten das trotzige Schweigen der Verzweiflung. 

Und doch gäbe es ein Mittel, ein Heilmittel gar, das «wie durch ein Wun-

der die ganze Szene veränderte und in wenigen Jahren ganz Europa, oder 

doch dessen grössten Teil, so frei und glücklich machen würde, wie es die 

Schweiz heute ist». Churchill forderte die europäischen Völker auf, «eine 

Art Vereinigte Staaten von Europa» zu errichten – «we must build a kind of 

United States of Europe». 

Vorarbeit sei bereits geleistet, etwa durch die Paneuropabewegung von 

Graf Richard Nikolaus Coudenhove-Kalergi, den französischen Minister-

präsidenten und Aussenminister Aristide Briand (dieser setzte sich in der 

Zwischenkriegszeit für die Annäherung Frankreichs und der Weimarer Re-

publik ein und wurde 1926 gemeinsam mit seinem deutschen Amtskollegen 

Gustav Stresemann mit dem Friedensnobelpreis ausgezeichnet) sowie den 

Völkerbund. Es gebe keinen Grund, zu fürchten, dass eine regionale euro-

päische Organisation mit der Weltorganisation der Vereinten Nationen oder 

dem britischen Commonwealth in Konflikt geraten würde. Im Gegenteil, der 

grössere Zusammenschluss – sprich: die neugegründete Uno – bleibe nur 

lebensfähig, wenn er sich auf «engverbundene natürliche Gruppen» stützen 

könne. 

Churchill nannte die Verbrechen, die im Namen des Nationalsozialismus 

begangen wurden, beim Namen. Der Schuldige müsse bestraft, Deutschland 

müsse der Macht beraubt werden, sich wieder zu bewaffnen und einen neuen 

Angriffskrieg zu entfesseln. Aber dann solle die Vergeltung ein Ende haben. 

Mit den Worten eines seiner Vorgänger aus dem 19. Jahrhundert, des libe-

ralen Premierministers William Ewart Gladstone, plädierte er für einen «se-

gensreichen Akt des Vergessens». Es gelte, den Schrecknissen der Vergan-

genheit den Rücken zu kehren und in die Zukunft zu schauen. «Wir können 

es uns nicht leisten, den Hass und die Rachegefühle, die den Kränkungen 

der Vergangenheit entspringen, durch die kommenden Jahre mitzuschlep-

pen.» 

Dann stimmte Churchill die Zuhörer auf seine zentrale Botschaft ein: 

«Ich sage Ihnen jetzt etwas, das Sie erstaunen wird. Der erste Schritt zu einer 

Neuschöpfung der europäischen Völkerfamilie muss eine Partnerschaft zwi-

schen Frankreich und Deutschland sein.» 
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Ausgerechnet die rivalisierenden Nachbarn, die sich über Jahrhunderte 

immer wieder gegenseitig bekriegt und gedemütigt hatten – zuletzt unter 

Napoleon, dann im Deutsch-Französischen Krieg von 1870/71 und schliess-

lich in den beiden Weltkriegen –, sollten also den Anfang machen. Und nicht 

nur das. Frankreich und Deutschland sollten bei der Schaffung dieser regio-

nalen Organisation, «die man vielleicht die Vereinigten Staaten von Europa 

nennen könnte», gemeinsam die Führung übernehmen. 

Aus heutiger Sicht mag diese Idee weniger überraschen, ist es doch tat-

sächlich zu dieser Doppeldirigentschaft im europäischen Einigungsprozess 

gekommen, von der Montanunion der Anfänge über die Europäische Wirt-

schaftsgemeinschaft bis zur EU. Dass vieles so gekommen ist, wie es Chur-

chill anregte, verstellt allerdings den Blick auf die Kühnheit und den Gross-

mut seiner Gedanken. Man muss sich die damalige Lage vor Augen halten: 

Das Deutsche Reich existierte nicht mehr, es gab nicht einmal einen Rechts-

nachfolger. Deutschland war von den vier Siegermächten Amerika, Gross-

britannien, Frankreich und der Sowjetunion besetzt und aufgeteilt worden. 

Bis zur Gründung der Bundesrepublik sollten noch drei Jahre vergehen. Die 

Wunden des Kriegs waren frisch, ganze Städte ausradiert, Trümmerland-

schaften beherrschten das Bild. In England blieben Lebensmittel noch lange 

rationiert, Güter des täglichen Gebrauchs rar. Bevor das eigene Haus wieder 

aufgebaut war, musste es schwerfallen, an eine gemeinsame Zukunft, gar 

Freundschaft mit dem alten Feind zu denken. 

Und es gab ja auch ganz andere Pläne. Der amerikanische Finanzminister 

Henry Morgenthau schlug im August 1944, als sich der Sieg der Alliierten 

abzeichnete, in einem Memorandum vor, Deutschland in einen Agrarstaat 

zurückzuverwandeln, damit es nie mehr einen Krieg beginnen könne. Aus 

Ingenieuren sollten Schafhirten werden, aus Physikern Stallknechte. Das bu-

kolische Idyll als zivilisatorische Höchststrafe. 

Der vielzitierte Schlussappell der Zürcher Rede: «Darum sage ich Ihnen: 

Lassen Sie Europa entstehen!» – «Therefore I say to you: let Europe arise!», 

erscheint vor dieser Folie umso weitsichtiger. Der Kriegsheld und unermüd-

liche Mahner und Antreiber Churchill, der eine in satten Illusionen befan-

gene englische Nation erst wieder kampffähig gemacht hatte und am Ende 
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deutsche Grossstädte wie Dresden, Köln, Hamburg oder Berlin hatte bom-

bardieren und in Schutt und Asche legen lassen, sprang in Zürich über sei-

nen Schatten. 

Allerdings wäre Churchill nicht Churchill, wenn er in dieser akademi-

schen Feierstunde mit ihren hochfliegenden Zukunftsplänen das Warnen un-

terlassen hätte. Er blieb Realist, in der Erwartung des Guten wie des 

Schlechten. Neue Gefahren zogen am Horizont herauf. Die Welt war in das 

atomare Zeitalter eingetreten. Noch besassen nur die Vereinigten Staaten 

von Amerika die Bombe. Aber es sei wohl möglich, dass «dieses ungeheu-

erliche Zerstörungsmittel in ein paar Jahren weitverbreitet sein wird, und die 

Katastrophe, die seinem Gebrauch durch verschiedene kriegführende Natio-

nen folgen würde, bedeutete nicht nur das Ende all dessen, was wir Zivili-

sation nennen, sondern könnte wahrscheinlich sogar den Erdball selbst zer-

stören». 

Von US-Präsident Truman wusste Churchill, dass Stalin noch an der 

Potsdamer Konferenz von Mitte Juli bis Anfang August 1945, die die Be-

setzung und Fremdverwaltung Deutschlands durch die Siegermächte re-

gelte, die strategische Bedeutung der Atombombe nicht richtig erfasst hatte. 

Nach den Abwürfen auf Hiroshima und Nagasaki am 6. und 9. August 1945 

änderte sich dies aber grundlegend. Bereits ein Jahr später hatte das sowje-

tische Atomprogramm rasant Fahrt aufgenommen, das atomare Wettrüsten 

der Supermächte hatte begonnen. 

Wenn auch nicht ausformuliert, merkte man Churchills Rede seine Be-

fürchtung an, dass die Sowjetunion nicht mehr aus Osteuropa abziehen und 

ihre Expansionspläne mit der kalten Faust der Macht wahrmachen würde. 

Besonders deutlich wird das im zweitletzten Satz der Ansprache: «Grossbri-

tannien, das britische Commonwealth, das mächtige Amerika und, so hoffe 

ich wenigstens, Sowjetrussland – denn dann wäre tatsächlich alles gut – sol-

len die Freunde und Förderer des neuen Europas sein und dessen Recht, zu 

leben und zu leuchten, beschützen.» 

Von Hoffnung ist hier die Rede, aus der realistische Skepsis spricht. Der 

Konjunktiv («for then indeed all would be well») tönt es an: Churchill wus-

ste oder ahnte, dass die Sowjetunion aus der Siegerallianz ausscheren und 

dass es zu einer neuen, brandgefährlichen Frontstellung in Europa und der 

Welt kommen würde. 
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Aufschlussreich ist diese Passage auch in Bezug auf die Europakonzep-

tion. Churchill blieb im Allgemeinen; er liess offen, wie die von ihm skiz-

zierte europäische Annäherung institutionell vonstattengehen sollte. Klar 

machte er indes, dass er Grossbritannien ausdrücklich nicht als Teil dieses 

neuen Europa sah. Die Rolle eines Freunds und Förderers konnte nur ein 

Aussenstehender einnehmen. «In der westlichen Hemisphäre gibt es bereits 

eine natürliche Gruppierung. Wir Briten haben unser eigenes Common-

wealth.» Bereits 1930 hatte er das Verhältnis der Insel zur «europäischen 

Gemeinschaft» in einem Zeitungsartikel so beschrieben: «Wir sind mit Eu-

ropa, aber nicht in Europa; mit ihm verbunden, aber nicht eingeschlossen. 

Wir sind interessiert und assoziiert, aber nicht absorbiert.» 

Der konservative englische Europaabgeordnete und Autor Daniel Han-

nan hat darauf hingewiesen, dass diese Aussage – anders als der Aufruf zur 

Schaffung «einer Art Vereinigten Staaten von Europa» – kaum je zitiert 

werde. Vielleicht, so Hannan, wäre es besser gewesen, Churchill hätte seine 

Rede in London gehalten und nicht in Zürich. Jedenfalls seien ihm die 

Schweizer gefolgt, im Gegensatz zu den Briten: Erstere nähmen am gemein-

samen Markt teil, ohne sich politisch einzubinden. 

29 



Weltbewusste Unabhängigkeit: 

Churchill über die Schweiz 

Aufgrund der besonderen Rolle des neutralen Kleinstaats, der zwar wehrbe-

reit war, sich aber nicht in die selbstzerfleischenden Kriegshandlungen der 

europäischen Nachbarn einmischte, adressierte Churchill seinen Einigungs-

appell auch nicht an die Schweizer Gastgeber. Wie er Oberstleutnant Hans 

Wilhelm Bracher erzählte, einem seiner offiziellen Begleiter und dem Ver-

bindungsmann zu Verteidigungsminister und Bundespräsident Karl Kobelt, 

betrachtete er die Schweiz als vielgestaltiges Land im Herzen Europas mit 

einer jahrhundertelangen Tradition der Unabhängigkeit und Demokratie. Die 

Schweiz sei das bestregierte Land der Welt, soll Churchill zur Frau von Le-

gationsrat Cuttat gesagt haben. 

Für die Position der Schweiz im Zweiten Weltkrieg brachte Churchill viel 

Verständnis auf. In der Aktennotiz an Aussenminister Eden vom Dezember 

1944 schreibt er: «I put this down for record. Of all the neutrals Switzerland 

has the greatest right to distinction. She has been the sole international force 

linking the hideously sundered nations and ourselves. What does it matter 

whether she has been able to give us the commercial advantages we desire 

or has given too many to the Germans, to keep herself alive. She has been a 

democratic State, standing for freedom in self-defence among her mountains, 

and in thought, in spite of race, largely on our side.» 

Churchill anerkannte und schätzte also die Schweizer Neutralität, auch 

im schwierigen Kontext der Weltkriegszeit. Das von den Achsenmächten 

vollständig umzingelte Land habe Geschäftsbeziehungen auf beide Seiten 

unterhalten müssen, um zu überleben. Dass die Schweiz als demokratischer 

Staat, umgeben von blutrünstigen Tyrannen, entschlossen für die Freiheit  



eingestanden habe – das sei die Hauptsache; und nicht die Frage, ob sie den 

Deutschen wirtschaftlich allenfalls etwas mehr entgegengekommen sei, als 

es die Alliierten gewünscht hätten. Die grosse Mehrheit der Schweizer stehe 

innerlich auf Seiten der Westmächte. Gab es dafür einen besseren Beleg als 

der frenetische Empfang, den sie ihm bei seinem Besuch in Genf, Bern und 

Zürich bereiteten? 

Gegenüber Bracher und Guttat liess Churchill durchblicken, dass er sich 

als Freund und Helfer der Schweiz sehe und im Notfall auch entsprechend 

gehandelt hätte. Bei einem Angriff der deutschen Wehrmacht wären ihr die 

Alliierten auf Churchills Geheiss mit allen Mitteln beigestanden. So hat er 

ja auch Stalins Plan entschieden zurückgewiesen, die Schweiz als Operati-

onsbasis gegen das Dritte Reich zu missbrauchen. 

Am 16. September 1946 besuchte Churchill von Bursinel aus den Haupt-

sitz des Internationalen Roten Kreuzes (IKRK) in Genf. Beim anschliessen-

den Mittagessen auf dem Anwesen des Sammlers und Mäzens Martin Bod-

mer in Cologny hielt IKRK-Interimspräsident Max Huber eine kleine Tisch-

rede, auf die Churchill wiederum mit einer Lobrede auf das Rote Kreuz ant-

wortete. In einer zerrissenen Welt, in der die Kriege immer brutaler würden, 

bilde es oft das letzte Bindeglied zwischen Staaten, die sonst jegliche Kon-

takte abgebrochen hätten. Das Rote Kreuz sei ein Werk der Schweiz – «une 

œuvre suisse» – und es zeige, dass ein starker Unabhängigkeitsgeist keines-

wegs Desinteresse für das Schicksal und die Angelegenheiten des Nächsten 

bedeute. 

Von Genf aus fuhr Churchill in einem Roten Pfeil der Schweizerischen 

Bundesbahnen nach Bern weiter, während der Fahrt schrieb er an der bevor-

stehenden Zürcher Rede. In der Bundesstadt hatte man eine besondere Hal-

testelle für ihn eingerichtet, ein Trachtenchor sang, zahlreiche Zuschauer 

hatten sich eingefunden. Dann ging es in zwei vierspännigen Kutschen über 

Wabern zum Lohn bei Kehrsatz. Dieser Landsitz, seit 1942 in Bundesbesitz 

und frisch renoviert, stand nun erstmals für Repräsentationszwecke zur Ver-

fügung. Churchill wurde von Bundespräsident Kobelt und Aussenminister 

Petitpierre empfangen. 

Der folgende Tag, der 17. September, war weiteren offiziellen Empfän-

gen gewidmet. Zum Mittagessen lud der vollständig versammelte Bundesrat 
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auf Schloss Allmendingen vor den Toren Berns. Unter den Gästen befanden 

sich General Guisan, die Präsidenten von Stadt und Kanton Bern, mehrere 

Gesandte und Privatpersonen wie Carl Gustav Jung, der auf Wunsch von 

Churchills Tochter Mary eingeladen worden war. Nach einer Ansprache von 

Bundespräsident Kobelt formulierte Churchill weitere Gedanken über die 

Schweiz, wobei er erneut die seiner Ansicht nach charakteristische Verbin-

dung von Unabhängigkeit und Weltoffenheit hervorhob: «[...] here in 

Switzerland you have played a great part in the development of international 

law and international conceptions. You have shown that it is possible to 

combine an ardent love of independence with a warm sympathy for human-

ity at large. You have shown that it is possible to cherish freedom and yet 

respect the right of the others. Patriotism must not be confused with nation-

alistic aggression, and if you had not the patriotism, if you had not the spirit 

which made itself known to all your powerful neighbours, at any rate there 

was always the Réduit National, and if you were invaded or assailed, death 

would be better than slavery or dishonour; if you would not have done that, 

then I say you would not be here today in your beautiful country, a fortunate 

country, a happy country, a country where many of the problems are solved, 

a country whose fortune might well serve as a guide and model to many 

other countries. You would not be here today without that strong element of 

readiness to die for the things which you believe in and which you care 

about, without which no race is worthy to survive and none has ever main-

tained itself for long in the world.» 

Nach Churchills Urteil konnte die Schweiz den Krieg nur deshalb über-

leben, weil die Schweizer bereit waren, notfalls ihr eigenes Leben einzuset-

zen, gemäss der Staatsmaxime einer bewaffneten Neutralität. Ein leiden-

schaftlicher Freiheitsdrang und die Anerkennung der Rechte der anderen, 

Unabhängigkeitswille und Humanität, Patriotismus und Weltläufigkeit, das 

Nationale und das Internationale: Das alles verbinde sich zu einer eigentüm-

lichen und glücklichen Synthese. Die Vaterlandsliebe dürfe nicht mit natio-

nalistischer Aggression verwechselt werden. Vielmehr sei der Schweizer 

Patriotismus eine Voraussetzung der Selbstbehauptung gewesen: Die mäch- 
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tigen Nachbarn mussten wissen, dass die Eidgenossen ihre Freiheit und Un-

abhängigkeit in jedem Fall verteidigten. 

Was Churchill hier beschreibt: Gleicht das nicht – ohne dass er den Be-

griff verwendet hätte – der geistigen Landesverteidigung, jener Autoimmu-

nisierung eines demokratischen Volks gegen den totalitären Zeitgeist? 

Von Schloss Allmendingen ging die Repräsentationstour weiter ins Zen-

trum von Bern, im Rathaus empfingen ihn Vertreter der Stadt- und Kantons-

behörden. Zuvor aber wandte er sich – ähnlich wie zwei Tage später auf dem 

Zürcher Münsterhof – an das Publikum. Die Menschen empfingen ihn auch 

hier begeistert. Churchill dankte mit dem Victory-Zeichen. Seine kurze An-

sprache begann er mit einer Bemerkung über Wilhelm Teil, die inhaltlich an 

die Ideen über die Notwendigkeit anknüpfte, für die freiheitliche Rechtsord-

nung das eigene Leben einzusetzen. Man dürfe nicht vergessen, dass der 

Schweizer Freiheitsheld auch Schütze gewesen sei. Churchill fuhr fort: 

«You have had a period of great trial and anxiety. You have been guided 

wisely under your sober, stable system of government trough perils and per-

plexities which might, if matters have been mishandled, have well involved 

you all in ruin. But it is truly said, the price of freedom is eternal vigilance. 

I am not being the enemy of any nation, not of the German nation, I have 

been the enemy of tyranny in all its forms. And it is because the Swiss people 

in their Confederation have realized so many of the modern conception of 

social democracy: it is because the Swiss people have known to cherish their 

independence, while at the same time preserving world consciousness and a 

desire to aid and help others, that I value them most.» 

Die Schweizer hätten eine Zeit grosser Versuchung und Furcht hinter 

sich. Unter ihrem nüchternen, stabilen politischen System seien sie weise 

durch die Gefahren und Wirrnisse der Kriegsjahre geführt worden. Leicht 

hätten sie sonst alle – Churchill wandte sich direkt an das Publikum – mit 

ins Verderben gerissen werden können. Der Preis der Freiheit sei ewige 

Wachsamkeit. Er schätze das Schweizervolk besonders, weil es in seinem 

Bund so viele der modernen Ideen einer sozialen Demokratie verwirklicht 

habe: Es liebe und pflege seine Unabhängigkeit, während es gleichzeitig ein  
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Weltbewusstsein – im Gegensatz zum Nationalbewusstsein – bewahre und 

vom Willen beseelt sei, anderen hilfreich zur Seite zu stehen. 

Zum Schluss seiner Ansprache an die Berner Bevölkerung sagte 

Churchill, er hoffe, der Tag werde kommen, an dem Europa ebenso friedlich 

vereint und ebenso fähig und bereit sei, die Herausforderungen der Zukunft 

zu meistern, wie er das heute in diesem glücklichen, sonnenbeschienenen 

Land sehe. Man kann sich vorstellen, wie freudig und dankbar die Zuhörer 

diese Sätze aufnahmen. Obwohl Churchill nur als Oppositionsführer und 

Privatmann in der Schweiz weilte, galt sein Wort den Anwesenden wohl 

mehr als das jedes anderen Politikers der Welt, der in Amt und Würden war. 

In seinem Text-Bild-Band «Winston Churchill und die Schweiz» bilan-

ziert Werner Vogt: «Insofern es überhaupt so etwas wie freundschaftliche 

Gefühle eines Politikers gegenüber einem Staat gibt, so war Churchill ein 

Freund der Schweiz. Gleichzeitig muss man aber betonen, dass die Schweiz 

im Denken des Kriegspremiers – zu Recht – nur eine Nebenrolle belegte. 

Doch auch wenn sie nur am Rand seines politischen und strategischen Ra-

darschirms Platz fand, hat Churchill sich erstaunlich viel mit der Schweiz 

beschäftigt und es gut mit ihr gemeint.» 
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Montag nimmt kein Blatt vor den 

Mund 

Angesichts der zahlreichen offiziellen Empfänge könnte man leicht verges-

sen, dass Winston Churchill nicht auf Einladung des Bundes in die Schweiz 

kam, sondern dank der privaten Initiative seines Mallehrers Charles Montag, 

der ihn dann auch auf der Reise begleitete und mit dem Farbenlieferanten 

Willy Sax bekannt machte. 

Montag organisierte und koordinierte den Besuch, und er trieb die not-

wendigen Finanzmittel auf. Im Herbst 1945 wandte er sich an den Zürcher 

Bankier Claus H. Vogel-Sulzer, Chef der Bank für Anlagewerte. In den 

1920er Jahren hatte Vogel für den Sulzer-Konzern in Grossbritannien gear-

beitet, nach wie vor hegte er für dieses Land Sympathien. Deshalb sagte er 

auf Montags Anfrage hin sofort zu. Doch es gab ein politisches Problem. 

Vogel hatte 1940 die sogenannte Eingabe der 200 unterzeichnet, die vom 

Bundesrat eine rigorose Presseüberwachung forderte, um die Deutschen 

nicht zu verärgern. Die Affäre wurde nach dem Krieg heftig diskutiert, die 

Unterzeichner galten vielen als deutschlandfreundliche Verräter. Fairerwei-

se muss man aber sagen, dass es Unterschiede gab. Vogel gehörte zu jenen, 

die nach dem Urteil des Neutralitätshistorikers Edgar Bonjour nicht «in den 

gleichen Tiegel» mit den Initianten geworfen werden durften. Das ist wohl 

richtig, sonst hätte er sich kaum so sehr für Churchill, den Hitler-Antipoden, 

eingesetzt. 

Um den Besuch nicht zu gefährden, fanden die Vorbereitungen im Ge-

heimen statt. Montag hatte sich mit Vogel darauf verständigt, Schweizer Fir-

men zur Finanzierung zu gewinnen. Es wurde ein Komitee gebildet, dem 

Vertreter der Unternehmen Bally, Ciba, Georg Fischer, Geigy, Hofmann-La 

Roche, Interfranck/Bank für Anlagewerte, Nestle, Sandoz, Schweizerische 
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Rückversicherung, Sulzer, Volkart, Wander und Zürich angehörten. Am 

Ende beliefen sich die Kosten des Besuchs auf rund 57‘000 Franken, wovon 

das Komitee 47‘000 übernahm. 

Nachdem die Finanzierungsfrage geregelt war, sagte Churchill am 12. 

Mai 1946 definitiv zu. «Mein lieber Charles», schrieb er Montag in einem 

Brief aus London, «vielen Dank für Ihr Telegramm. Meine Frau, ich und 

Mary würden sehr gern die grossartige Einladung annehmen, vom 25. Au-

gust bis etwa am 15. September in die Schweiz zu kommen, wenn das Ihnen 

und Ihren Freunden gelegen wäre.» 

Der Rest ist Geschichte. Und Charles Montag, stets etwas im Hinter-

grund, ein eleganter Glatzkopf mit markanter Nase, vollen Lippen und fili-

graner Brille, verdient mehr als nur eine Fussnote. Er wurde 1880 in Win-

terthur geboren; sein Vater, zugereist aus dem Süddeutschen, war Kaufmann 

und besass eine Teigwarenfabrik in Islikon im Kanton Thurgau, die später 

unter Carls Bruder Adolf als Ami-Teigwaren (Adolf Montag Islikon) be-

kannt wurde. Man kann die Frischeierspezialitäten «aus dem Osten», wie es 

in einem Reklamesong hiess, noch heute geniessen. Einen Überblick über 

sein Leben und Schaffen gibt Eva-Maria Preiswerk-Lösel im Ausstellungs-

katalog «Carl Montag. Maler und Kunstvermittler». Nach dem Erwerb eines 

Diploms als Zeichenlehrer am Winterthurer Technikum studierte Montag an 

der Kunsthochschule in München, zusammen mit dem gleichaltrigen Paul 

Klee. Wegweisend für seinen weiteren Lebenslauf war der Rat des älteren 

Malerkollegen Rudolf Koller («Gotthardpost»), nach Paris überzusiedeln. 

Die französische Hauptstadt, das Mekka der Impressionisten, wurde zu 

Montags zweiter Heimat – und so ein Winterthurer zum bedeutendsten Ver-

mittler französischer Kunst in der Schweiz. 

Der junge Maler, damals 24, lernte die grossen Namen der Epoche per-

sönlich kennen: Claude Monet, Pierre-Auguste Renoir, Camille Pissarro, 

Edgar Degas, Henri Matisse, Pierre Bonnard und viele mehr. Montag be-

wunderte die Impressionisten und die zeitgenössischen Künstlergruppen der 

Nabis und Fauves. Die französische Kunst und deren Verbreitung in der 

Schweiz sollten zu seiner eigentlichen Lebensaufgabe werden. Man gab ihm 

den Ehrentitel «Ambassadeur de 1 art français». Im Jahr 1918, im Alter von 

38, legte Montag den Pinsel beiseite, um sich fortan ganz dem Kunsthandel 
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und der Organisation von Ausstellungen zu widmen. 1920 verlieh ihm Mi-

nisterpräsident Georges Clemenceau das Band der Ehrenlegion, 1939 wurde 

er gar zum «Chevalier de la Légion d’honneur» ernannt. Hinzu kam eine 

nicht unbedeutende Nebenaufgabe: Er wurde der Privatmallehrer Winston 

Churchills. 

Wie so viele Maler, die ja immer auch Liebhaber des Lichts sind, arbei-

tete Montag gern im sonnengleissenden Midi. Den Sommer 1915 verbrachte 

er in der Gegend von Cassis zwischen Marseille und Toulon an der franzö-

sischen Riviera. Im Nachbarhaus wohnte die englische Malerin Madge Oli-

ver. Sie erzählte ihm von einem befreundeten Politiker und Minister, der 

selber malen und Unterricht nehmen wolle. Montag erklärte sich bereit, un-

ter einer Bedingung: mit einem freien menschlichen Umgang ohne Allüren. 

«Je veux bien enseigner à l’homme, mais non au ministre», entgegnete er 

selbstbewusst. Der Politiker hiess Winston S. Churchill, Erster Lord der Ad-

miralität. In dieser Funktion, die er seit 1911 innehielt, war er Oberbefehls-

haber der Marine im Kabinettsrang. 

Genau genommen war Churchill zu diesem Zeitpunkt allerdings bereits 

Exmarineminister. Der von ihm entworfene Plan, eine zweite Front zu er-

öffnen und die Kriegsgegner Deutschland und Osterreich-Ungarn von Süden 

her über die vermeintlich schwächste Stelle, das mit ihnen verbündete Os-

manische Reich, anzugreifen, scheiterte spektakulär. Dabei dachte Churchill 

seiner Royal Navy eine Schlüsselfunktion zu: Mittels einer Seeattacke, an 

der sich neben britischen auch französische, australische und neuseeländi-

sche Truppen beteiligten, wollte er die Eroberung der Halbinsel Gallipoli in 

den Dardanellen einleiten. Zwei Landungsversuche am 19. Februar sowie 

am 18. März 1915 misslangen. Die Alliierten erlitten eine unerwartete Nie-

derlage, auch zu Land. Beide Seiten hatten viele Todesopfer zu beklagen. 

Das sich abzeichnende Debakel in den Dardanellen pflügte das britische 

Kabinett um – mit Folgen für Churchill. Um eine Vertrauenskrise abzuwen-

den, wurden die Konservativen in die liberale Regierung Asquith aufgenom-

men. Churchill, der seine politische Laufbahn zwar als Tory begonnen hatte, 

aber 1904 als Unterhausabgeordneter demonstrativ zu den Liberalen über-

getreten war, musste weichen. Am 18. Mai 1915 trat er als Erster Lord der 
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Admiralität zurück. Gut zwei Jahre später zog er dann erneut in die Regie-

rung ein, diesmal als Munitionsminister. 

Im Essay «Painting as a Pastime», deutsch erschienen unter dem Titel 

«Pinsel und Palette als Zeitvertreib», beschreibt Churchill in seiner anschau-

lichen, bildmächtigen Sprache, wie der politische Karriereknick seine 

Malleidenschaft entfachte – und wie diese ihm umgekehrt half, die persön-

liche Krise zu überwinden: «Als ich Ende Mai 1915 die Admiralität verliess, 

blieb ich noch Mitglied des Kabinetts und des Kriegsrates. In dieser Stellung 

wusste ich alles und konnte nichts tun. Der Wechsel von der angespannten 

Exekutivtätigkeit der alltäglichen Arbeit in der Admiralität zu den engbe-

messenen Pflichten des Ratgebers nahm mir den Atem. Wie bei einem aus 

den Tiefen aufgefischten Meerestier oder einem allzu rasch emporgeholten 

Taucher drohten meine Adern infolge der Druckabnahme zu platzen. Ich 

hatte grosse Sorgen und keine Möglichkeit, ihnen ein Ventil zu schaffen [...]. 

In einem Augenblick, da ich mit allen Fasern meines Seins brannte zu han-

deln, war ich gezwungen, Zuschauer der Tragödie zu bleiben, noch dazu 

grausamerweise auf einem Vorderplatz. Und da kam mir die Muse der Ma-

lerei zu Hilfe – aus purer Nächstenliebe und Ritterlichkeit, denn schliesslich 

hatte sie ja nichts mit mir zu tun – und sagte: ‚Kannst du mit diesen Spielsa-

chen etwas anfangen? Sie amüsieren viele Menschen.‘» 

Die lockere Art der Beschreibung sollte nicht darüber hinwegtäuschen, 

wie sehr der zurückgebundene Politiker, dessen Karriere zehn Jahre lang 

steil aufwärts verlaufen war, innerlich litt. Gegenüber Biograf Martin Gilbert 

bekannte Lady Churchill nach dem Tod ihres Gatten: «Gallipoli verfolgte 

Winston für den Rest seines Lebens. Er meinte, es sei um ihn geschehen. Er 

glaubte nicht, dass man ihn je in die Regierung zurückholen würde. Ich 

dachte, er würde vor Kummer sterben.» Ähnlich beschreibt es Tochter Mary 

Soames. Die Malerei sei «urplötzlich und mit einer enormen Wucht» über 

ihn gekommen «in einem Moment des Desasters». Erst spät, als sie ihr Buch 

«Winston Churchill – His Life as Painter» schrieb, sei ihr bewusst geworden, 

welche Bedeutung die Malerei im Leben ihres Vaters gehabt habe. Sie war 

ein Rettungsanker in der Not und «erneuerte die Quelle seiner inneren 

Stärke». Mary spricht von einem «joy-ride in a paintbox», einem «Glücksritt 

im Malkasten». 
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Zuerst experimentierte er mit Kinderfarben, bald aber erwarb Churchill 

eine Ausrüstung für die Ölmalerei. Und nun war also auch der Lehrer ge-

funden. Ein erstes Treffen mit Charles Montag fand im Palais einer Com-

tesse de Béhague im noblen Pariser Faubourg Saint-Honoré statt, arrangiert 

von Madge Oliver. Nach dem Mittagessen unterhielt man sich im Rauchsa-

lon, zuerst noch etwas distanziert. Schliesslich lud Churchill Montag ein, 

sich einige seiner Bilder anzusehen, die in der Galerie Druet, Rue Royale, 

lagerten. 

Montag betrachtete die Gemälde, und auf Churchills Frage, was er davon 

halte, sagte er auf Französisch: «Si vous faites votre politique comme votre 

peinture, l’Europe est fichue.» «Wenn Sie so politisieren, wie Sie malen, 

dann ist Europa verloren.» Churchill war verdutzt, lachte dann aber laut und 

sagte zu Montag: «Je suis venu à Paris pour y voir deux personnes, M. Poin-

caré et vous!» Er sei nach Paris gekommen, um zwei Leute zu treffen: Ray-

mond Poincaré, den französischen Staatspräsidenten und mehrmaligen Pre-

mier, und ihn, Montag. Damit war das Eis gebrochen. Bis zu Montags Tod 

– er starb 1956 nach langer Krankheit in Meudon – verband den Lehrer und 

seinen berühmten Schüler eine mehr als vierzigjährige, enge Freundschaft. 

Churchill hatte als Minister für Munition, der er seit 1917 war, bis zum 

Ende des Ersten Weltkriegs im November 1918 öfters in Paris zu tun. Das 

ermöglichte ihm, sich regelmässig mit Montag zu treffen und Malstunden 

zu nehmen. Meist fand der Unterricht im Hotel Ritz statt. Montag reiste auch 

wiederholt nach London. Offensichtlich fruchteten die Bemühungen, auch 

aus Sicht des gestrengen Lehrmeisters. 1921 organisierte Montag eine Aus-

stellung für Churchill in der renommierten Galerie Druet, allerdings nicht 

unter dem richtigen Namen des Künstlers, sondern unter dem Pseudonym 

Charles Morin. Sechs Gemälde konnte Morin alias Churchill absetzen. 

Mehrfach verbrachte Churchill in den folgenden Jahrzehnten gemein-

same Malferien mit seinem Mentor, sie besuchten zusammen Ausstellungen 

und schrieben sich Briefe und Telegramme. Selbst in der Zeit, als Churchill 

als Kriegspremier maximal beansprucht war und kaum mehr ans Malen den-

ken konnte – das einzige Bild aus dieser Zeit entstand 1943 in Marrakesch 

–, blieben sie in Kontakt. Im November 1944 reiste Churchill in die befreite 
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französische Hauptstadt Paris (wie es eine Pointe der Geschichte will, star-

teten die Deutschen am selben Tag ihren Frankreichfeldzug, an dem er Pre-

mier wurde, am io. Mai 1940). Dabei wollte er auch Montag wiedersehen. 

Er liess ihn in seinem Wagen abholen und an den Quai d’Orsay chauffieren, 

zum französischen Aussenministerium. 

Nach Abschluss seiner Mission in Frankreich schrieb Churchill Montag 

eine Karte: «J’ai ordonné le travail, tout ira bien.» Dahinter verbarg sich 

eine schalkhafte Anspielung. Montag wies seinen Schüler stets an, Ordnung 

zu halten, in Gedanken, Taten und beim Malen. «Ordonner le travail», das 

hiess, ein Gemälde durchzukomponieren, auf der Basis sich logisch aufbau-

ender Gedanken. Churchill machte sich dieses Prinzip augenzwinkernd auch 

für seine Arbeit zu eigen. 

Im September 1945, einige Monate nach Kriegsende – Churchill war 

jetzt Oppositionsführer, nicht mehr Premierminister – begleitete Montag 

seinen Adepten in die Malferien am Comer See, da brachte er erstmals die 

Idee eines Schweizbesuchs vor. Den Anlass dazu sollte die Verleihung eines 

Ehrendoktortitels von der Universität Zürich bilden. Doch das Projekt schei-

terte. Während die Uni Lausanne den faschistischen italienischen Diktator 

Benito Mussolini zum Doctor honoris causa ernannte – und zwar 1936, als 

der Charakter des Regimes längst offenkundig war –, brachten es die Zür-

cher Professoren zehn Jahre später nicht übers Herz, Churchill dieselbe Ehre 

zuteilwerden zu lassen. Dabei bemühten sie die krausesten Argumente: Man 

hätte das früher tun müssen, meinten einige, jetzt sei es zu spät. Andere 

wähnten, die notwenige Stimmenmehrheit komme möglicherweise nicht zu-

stande – aufgrund der Sympathien gewisser Gelehrter für die Achsen-

mächte. 

Der Hauptgrund für das professorale Nein war indes ein anderer: Man 

befürchtete, Churchill könnte sich – wie er es zuvor in Fulton getan hatte – 

erneut kritisch zur Sowjetunion äussern. «Bei dieser Sachlage wird er selber 

kaum noch das Bedürfnis empfinden, in der Schweiz über politische Dinge 

zu sprechen, und angesichts der Zuspitzung der politischen Lage vielleicht 

nicht einmal über die notwendige Musse für eine Reise nach der Schweiz 

verfügen», schrieb Rektor Ernst Grossmann in einem Brief an Montag. 

Doch nach der «sehr entschiedenen Stellungnahme des Redners gegenüber 
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Sowjetrussland» würde eine Ehrenpromotion in Zürich «als eine gewollte 

und bewusste Demonstration ausgelegt». 

Die Bedenken der Professoren waren unbegründet – nicht einmal das Po-

litische Departement in Bern teilte sie. Dennoch überreichte die Universität 

Churchill lediglich eine Dankadresse in lateinischer Sprache, was der Ge-

ehrte mehr als Affront denn als Auszeichnung verstand (natürlich war er von 

Montag stets über den Stand der Verhandlungen informiert worden). 

Churchill erwähnte später den offiziellen Part seiner Schweizreise denn 

auch kaum mehr – ein Indiz für anhaltende Irritation. Die privaten Kontakte 

hingegen pflegte er weiter. 
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Farben, Schnaps und  

Knorr-Suppen 

Bereits im Vorfeld seiner Reise dachte Winston Churchill an die Malmate-

rialien, die er mit Willy Sax bei den Gebrüdern Scholl erwerben wollte. Am 

23. Juli 1946, rund einen Monat vor dem Abflug mit einer Sondermaschine 

der Swissair nach Genf-Cointrin, schrieb er an Charles Montag: «Ich zweifle 

nicht daran, in dem Zürcher Farbengeschäft alles kaufen zu können, was ich 

brauche. Ich bringe deshalb nur je etwa eine Tube von jeder der vielen Far-

ben mit, die ich verwende, sowie eine kleine Auswahl an Pinseln. Ich sende 

Ihnen im Voraus eine Aufstellung einiger Farben, die mir ausgehen. Ebenso 

wäre ich Ihnen sehr dankbar, wenn Sie freundlicherweise auf meine Kosten 

die Leinwände gemäss beiliegender Liste bestellen könnten.» 

Nachdem er den Farbenproduzenten Sax in Zürich persönlich kennen und 

schätzengelernt hatte, wickelte Churchill seine Bestellungen fortan direkt 

über den Firmenpatron ab. Sax hielt sein Versprechen, das er beim ersten 

Zusammentreffen mit Churchill im Hotel Dolder abgegeben hatte. Am 11. 

Oktober, exakt nach Ablauf der versprochenen drei Wochen, teilte er 

Churchill mit, die Lieferung sei bereit. Die ersten Produkte, die ihren Weg 

per Luftpost über den Kanal fanden, waren eine Farbpresse, wie man sie 

Churchill beim Besuch im Geschäft der Gebrüder Scholl vorgeführt hatte, 

mit dazugehörigem Weiss, je drei Tuben Tempera in den Tönen Jaune com-

posé, Violet bleuâtre, Couleur de chair und Bleu foncé sowie je sechs Tuben 

Künstlerölfarben (Gelb, zwei Arten von Rosa). Die Rechnung belief sich auf 

164 Franken, 20 Rappen. 

Der Bedeutung des prominenten Kunden entsprechend, schrieb Willy 

Sax gleich zwei Briefe an Churchill. Einen offiziellen mit Briefkopf und Lo- 
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go der Firma, das Fabrikschlote mit farbigen Rauchfahnen zeigt, und einen 

privaten. Im ersten dankte Sax für die besondere Gunst, die ihm Churchill 

mit seinem Besuch im Laden in Zürich erwiesen habe. Er habe es immer für 

eine besondere Ehre gehalten, dass seine Produkte beim Kriegspremier An-

klang fanden, aber nie zu hoffen gewagt, dass er dieses Interesse durch eine 

persönliche Einkaufstour bezeuge. 

Im zweiten, mehr privaten Schreiben schildert Sax seine jahrelangen Be-

mühungen bei der Herstellung von Künstlerfarben, die seit 1938 produziert 

wurden. Besondere Anstrengungen verwandte er auf die Entwicklung von 

Temperafarben, die er Churchill bei dessen Besuch im September 1946 zur 

Verfügung stellte. Churchill sei der erste Maler, der diese neuen Farben in 

der Schweiz verwendet habe. Mit Freude habe er vernommen, dass Church-

ill damit zufrieden sei – was ihn ermutige, der Produktion von Künstlerfar-

ben noch mehr Aufmerksamkeit zu schenken. Churchill als Motor der Inno-

vation. Tatsächlich zeigt die rege Korrespondenz zwischen den beiden, dass 

Sax die Herstellung der Farben im Austausch mit seinem berühmtesten Kun-

den anpasste und stetig weiterentwickelte. 

Bis die erste Ladung in Chartwell ankam, dauerte es indes eine Weile. 

Die komplizierten Importbestimmungen galten auch für The Right Honour-

able Mr. Winston S. Churchill. Die Behörden müssten das Paket zurückhal-

ten, bis eine Einfuhrlizenz vorliege. Die bürokratischen Umtriebe beschäf-

tigten Churchills halben Stab. Schliesslich behalf man sich mit einem Trick: 

Die Lieferung aus Urdorf wurde kurzerhand als Geschenk – «unsolicited 

gift» – ausgegeben, was die Vorlage der geforderten Papiere obsolet machte. 

In Tat und Wahrheit liess Churchill den Betrag durch die Lloyds Bank in 

London am 14. November 1946 begleichen, wie eine Notiz des Bankmana-

gers im Churchill-Archiv der Universität Cambridge zeigt. 

Churchill verdankte die Sendung in einem Brief vom 16. Oktober 1946, 

Absender 28, Hyde Park Gate, seine Residenz in London. Er fiebere den 

übrigen Farben entgegen, von denen er Sax Muster überlassen hatte, da diese 

in England nicht erhältlich waren. Besondere Freude machten ihm die neuen 

Temperafarben, ein wahrhaft entzückendes – «most delightful» – Medium, 
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das grosse Möglichkeiten eröffne und so glücklich mit den Ölfarben harmo-

niere. Er sei sicher, dass der Gebrauch dieser Farben sehr vielen Leuten Ver-

gnügen bereiten werde. 

Häufig wurden technische Probleme diskutiert. Churchill bat Sax darum, 

in seinem nächsten Brief exakt zu beschreiben, wie er das von ihm erwähnte 

Glycerin verwenden solle, um dem Austrocknen der Farben vorzubeugen 

und so unnötige Verschwendung zu verhindern. Am 4. November stellte er 

die «sehr wichtige Frage», ob Temperafarben beständig seien, wenn man sie 

auf Öl auftrage, und umgekehrt? Und er gab auch gleich die nächste Bestel-

lung auf: drei Tuben fleischfarbiges Öl, Nr. 98 («rose de cadmium»). In den 

verbleibenden zwei Monaten des Jahres verliessen mehrere Pakete mit Ma-

lutensilien die Fabrik in Urdorf Richtung Chart well. 

Der Ton dieser Korrespondenz, die sich über achtzehn Jahre erstreckte 

und weit über hundert Briefe und Karten sowie Dutzende von Telegrammen 

und Gesprächsnotizen von Telefonaten umfasst, ist unprätentiös und sach-

lich-direkt, was die geschäftlichen und maltechnischen Aspekte anbelangt, 

aber stets herzlich. Regelmässig tauschten die Freunde Geschenke aus, sie 

gratulierten einander zum Geburtstag, sandten sich Weihnachts- und Neu-

jahrskarten. Churchills Festtagsgrüsse hatten über all die Jahre dieselbe 

Form: die Kopie eines von ihm gemalten Bildes und der Text «With Christ-

mas Thoughts and Wishes from Winston and Clementine Churchill». Sax 

schickte Knorr-Suppen, Salamiwurst, Schweizer Schokolade, Käse, Wein 

oder Schnaps, mehrfach auch Blumen: Azaleen und Orchideen. Am 29. Ok-

tober 1953, Absender 10, Downing Street, bezeichnete der Premier ein Paket 

mit Pulversuppen als «very acceptable». Einen ihm von Sax zum 75. Ge-

burtstag geschenkten Feueranzünder taxierte er als sehr nützlich und brauch-

bar, er sei froh, ihn zu besitzen. Eine Flasche Williams zu seinem 81. Ge-

burtstag am 30. November 1955 verdankte Churchill, seit einigen Monaten 

zum zweiten Mal Expremier, als sehr angenehmes, ansprechendes Ge-

schenk, «a most agreeable gift». 

Die Schweizer Schokolade verschlang vor allem Mrs. Churchill. Am 

Weihnachtstag 1953 meldete das Sekretariat des Premierministers, dass eine 

grosse Lieferung, «a large consignment of blocks of chocolate», eingegan- 
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gen und an die Gattin übergeben worden sei, dasselbe vermerkt eine Akten-

notiz vom 7. Januar 1955: «Mr. Sax has sent you a lot of chocolate which I 

have given to Lady Churchill.» Aus diesem Grund finden sich im Sax-Nach-

lass auch mehrere Briefe und Karten von Clementine. Einmal dankte sie für 

den «delicious Swiss cheese»: «We are all enjoying it so much», ein ander-

mal für Strümpfe, die wunderschön seien. Auch Tochter Mary Soames, die 

im Farmhaus auf Churchills Landsitz Chartwell wohnte, verfasste handge-

schriebene Dankeszeilen; die «stockings» seien «extrem nützlich». 

Sogar Mitarbeiter der Downing Street, die Sax persönlich kannte, erhiel-

ten Verwöhnpakete aus der Schweiz. John Colville, Churchills Sekretär, 

dankte am 31. Dezember 1953 für Schokolade, wie man sie in London sehr 

selten sehe. Und seine Frau sei ganz entzückt über die «schönen Nylons». 

Colville schrieb den Brief auf Deutsch, zum ersten Mal seit zwanzig Jahren, 

wie er entschuldigend und stolz zugleich anmerkte. Dessen Frau Margreth, 

«überwältigt» von den Nylonstrümpfen schweizerischer Machart, schrieb 

eigene, gefühlvolle Dankeszeilen. Willy Sax stattete fast das gesamte weib-

liche Umfeld Churchills mit diesem Dernier Cri der Damenwelt aus, den die 

Handschuh- und Strumpffabrik Wellinger & Co. im zürcherischen Wädens-

wil produzierte, und der auf der Insel damals nicht erhältlich war. So auch 

die beiden Privatsekretärinnen Elizabeth Gilliatt und Lettice Marston, auf 

einem zerknitterten Zettelchen notierte sich Sax deren Grössen, 9 und 9½. 

Sax machte damit so manche Engländerin glücklich. 

Churchills Schweizer Butler Walter Meyer erhielt zum Jahresende 1953 

zehn Tafeln Schokolade, wofür dieser in einem handgeschriebenen Brief 

dankte. Aber der süsse Gruss aus der Heimat war zu spät gekommen: Meyer 

hatte kurz zuvor seinen fünfjährigen Dienst bei «Herrn Churchill» quittiert 

und war in die Schweiz zurückgekehrt. Allerdings blieben die Geschenke in 

der Hand von Landsfrauen. Meyer liess sie zwei Kolleginnen geben, die die 

Tradition von Schweizer Bediensteten im Hause Churchill weiterführten. 

Nach dem Zweiten Weltkrieg wurden immer wieder Köchinnen und Dienst-

mädchen aus verschiedenen Kantonen angestellt, aufgrund der positiven Er-

fahrungen, die Lady Churchill bei ihren Ferienaufenthalten in der Schweiz 

gemacht hatte. 
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Auch der Hausherr teilte diese Einschätzung. «Swiss girls never steal», be-

merkte er anerkennend. 

Ging es um das Wohlbefinden seines hochgestellten Freunds, setzte Sax 

alle Hebel in Gang. Dabei nutzte er die Schweizer Verbindungen in 

Churchills Umgebung. Neben Walter Meyer versorgte ihn F.W. Schulthess, 

der ebenfalls zur Entourage des Premiers zählte, mit heimlichen Informatio-

nen über die Vorlieben des Chefs. Mit einem Käse – Vacherin, Roquefort, 

Camembert – gehe er bestimmt nicht fehl. Die Versorgungslage mit Zucker 

sei in England auch noch sehr prekär. Man schrieb November 1952. Die 

Bemerkung widerspiegelt die Tatsache, dass die Briten noch lange unter den 

Entbehrungen der Kriegszeit litten. Fleisch blieb rationiert. Umso begehrter 

waren die «Fresspäckli» aus der Schweiz. 

Wonach es den Herrn gelüstete, liess sich Sax auch von Beryl Murray 

verraten, der Schweizer Gattin von Churchills Bodyguard und Malgehilfen 

Eddie Murray. Blumen machten ihm immer Freude, schrieb sie einmal, doch 

bekomme er sehr viele; auch Wein möge er, allerdings habe er ein grosses 

Lager angehäuft, da er «nicht sehr viel» davon trinke. Daher die Konklusion: 

Sax solle am besten Cognac wählen, Churchill sei ein «grosser Liebhaber» 

des französischen Edelweinbrands. Die Familien Murray und Sax unterhiel-

ten enge Beziehungen untereinander und besuchten sich gegenseitig; die drei 

Murray-Kinder Yvonne, Aileen und William wurden vom Farbenfabrikan-

ten wiederholt beschenkt, zu Weihnachten und bei anderen Gelegenheiten. 

Am 8. Oktober 1952 teilte Sax dem Premier mit, der Generalagent für 

Grossbritannien der Knorr-Nährmittel AG in Thayngen, Kanton Schaffhau-

sen, werde ihm persönlich eine Auswahl an Beutelsuppen vorbeibringen, für 

welche die Firma in der Schweiz so beliebt sei. Ähnlich ging er bei den Ge-

würzen von Maggi oder den Nylonstrümpfen vor, und er liess so manches 

Paket via lokale Agenten an die Frau bringen. 

Das Wichtigste waren und blieben aber die Farben und die vielen drän-

genden Fragen, die Churchill zu deren Verwendung hatte. Sofort nach dem 

ersten Treffen in Zürich tauschte er sich teilweise seitenlang mit Sax über 

maltechnische Belange aus. Schriftlich und ohne praktische Instruktion ging 

das freilich nur bedingt. Am 5. Dezember 1946 schrieb Churchill: «Ich bin 
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sehr froh, zu hören, dass Sie nach England kommen werden, und hoffe, dass 

Sie mit mir in Chartwell das Mittagessen einnehmen, so dass wir ausführlich 

reden und alle ausstehenden Fragen klären können.» 

Nachschub liess sich Churchill nicht nur auf die Insel schicken, sondern 

überallhin, wo er gerade malte: nach Frankreich, Holland, Marokko. Am 25. 

November 1947 schrieb er aus London – auf der Umschlagrückseite der 

Stempel «House of Commons»; die Briefe spiegeln auch das Auf und Ab 

seiner politischen Laufbahn –, er sei auf dem Sprung nach Marrakesch, wo 

er die Temperafarben im Wüstenlicht ausprobieren wolle. Sax möge doch 

ein neues Set an die britische Botschaft in Paris senden und dazu eine Aus-

wahl an rund hundert Pinseln, er werde in Marokko nicht alle kaufen kön-

nen. Die Kosten solle Sax vom Geld abziehen, das er für ihn aufbewahre. 

Zudem bat er Sax, den Empfang des Briefs per Telegramm zu bestätigen – 

ein Hinweis, wie wichtig ihm die Lieferung war. Der Vermerk «most ur-

gent» findet sich wiederholt in den Briefen und Bestellungen. 

Die Malleidenschaft des damaligen Oppositionsführers wurde bisweilen 

wie eine Staatsaffäre behandelt. In einer handgeschriebenen Depesche wies 

Churchill die Gesandtschaft in Paris an, das Paket mit Sax-Farben «by quie-

kest means» ins Hotel Mamounia in Marrakesch weiterzuleiten, wo er sich 

zum Jahreswechsel 1947/48 aufhielt. Auch Sax liess seine Beziehungen 

spielen. Er spannte Charles Montag ein – «ich habe grosses Interesse, dass 

Mr. Churchill mit meinen Farben schöne Bilder malt» –, und weil er zwei-

felte, dass die Post im chaotischen Nachkriegsfrankreich rechtzeitig an-

komme, sogar den diplomatischen Kurierdienst der Eidgenossenschaft. Von 

Protokollchef Cuttat im Politischen Departement liess er sich bestätigen, 

dass die ersehnte Lieferung am 30. Dezember 1947 tatsächlich in der briti-

schen Botschaft in Paris abgegeben worden war. So war am Ende das diplo-

matische Korps zweier Staaten involviert, um den englischen Oppositions-

chef in seiner Freizeitbeschäftigung auf fremdem Territorium zu unterstüt-

zen. 
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Erster Besuch in Chartwell 

Am 16. Juni 1948 erhielt Charles Montag ein Telegramm von Winston 

Churchill: «Teilen Sie mir Datum mit, an dem Sie mit Sax herüberkommen, 

freue mich. Winston.» Zehn Tage später kam die Bestätigung: «Hoffe, Sie 

und Sax am Freitag, 9. Juli, zum Mittagessen in Chartwell zu sehen.» Nicht 

nur Sax, der Churchill in Zürich versprochen hatte, binnen dreier Wochen 

die gewünschten Farben zu schicken, hielt also Wort, sondern auch Church-

ill selbst, der Sax damals spontan zu sich nach England eingeladen hatte. 

Am 5. Juli 1948, frühmorgens, fuhr Sax in seinem Wagen von Dietikon 

bei Zürich los. Im Gepäck befanden sich Farben und Geschenke, darunter 

Salami, Suppenwürfel, Schokolade. Sax steuerte zunächst nach Lenzburg im 

benachbarten Aargau, wo er Hans Haller abholte, einen Bäckermeister, Wirt 

und Beobachtungsoffizier der Schweizer Armee, der in London gearbeitet 

hatte. Er nahm Haller wegen dessen Englischkenntnissen mit und weil er ein 

geübter Kartenleser war – in der Ära vor der Erfindung des Navigationsge-

räts eine nicht zu unterschätzende Eigenschaft. Wegen seiner Herzprobleme 

wollte Sax nicht fliegen, auch nicht von Paris aus, wie es Montag vorge-

schlagen hatte. 

Gegen elf Uhr erreichten sie die Grenze bei Basel und hofften, bald Kurs 

Richtung Paris zu nehmen. Die beiden Schweizer hatten jedoch nicht mit 

dem pedantischen Gehabe der französischen Zollbeamten gerechnet, die 

sich wie Sonnenkönige aufführten. Sie verlangten von Sax eine Garantie, 

dass die mitgeführten Geschenke tatsächlich für England bestimmt waren 

und nicht etwa unterwegs in Frankreich verteilt wurden. Der einzige Beweis, 

den Sax vorzeigen konnte, war die Einladung aus Chartwell – was die Sache 

freilich nicht einfacher machte. 
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«Quoi, du salami pour Churchill? Sans blague!», rief einer der Zöllner un-

gläubig aus. Die Schweizer waren ihm vollends suspekt geworden. 

Statt aber weiter zu verhandeln, verabschiedeten sich die Beamten erst 

mal in die Mittagspause, die mehr als zwei Stunden dauerte. Die Abferti-

gung stand still. Schliesslich musste Sax auf einem meterlangen gelben For-

mular jeden einzelnen Suppenwürfel aufFühren und das genaue Gewicht je-

der Tafel Schokolade vermerken. Für diese hochoffizielle Schikane verlang-

te der französische Staat eine beträchtliche Geldsumme. Nicht als Zollge-

bühr, sondern lediglich für die Erlaubnis, die Geschenke von Basel quer 

durch Frankreich nach Calais zu transportieren. Während Sax und Haller 

noch eine Weile auf gut Schweizerdeutsch fluchten, fuhren sie in die elsäs-

sische Rheinebene hinein. Via Dijon, wo sie übernachteten und in einer 

Bank Benzincoupons erstanden – Treibstoff war noch immer rationiert –, 

erreichten sie am folgenden Tag Paris. 

In der französischen Kapitale folgte das nächste Abenteuer. Als sie spät-

abends aus dem Varietétheater Folies Bergère kamen, fanden sie ihr Auto 

aufgebrochen. Zum Glück hatten sie die wertvolleren Gegenstände ins Hotel 

gebracht, die kostbare Salami und die Suppenwürfel inbegriffen. Keiner des 

halben Dutzends Gendarmen, die sie um Hilfe baten, fühlte sich zuständig. 

Alle wollten soeben Feierabend gemacht haben und zuckten bloss auf Pa-

riserart die Schultern: «Hélas». Allmählich begriff Sax, wie es im Nach-

kriegsfrankreich zuging. «Que voulez-vous, c’est la France», sagte er zu sei-

nem Begleiter Haller. 

Am folgenden Morgen trafen Sax und Haller mit Montag zusammen, und 

sie vereinbarten, ihn tags darauf am Flughafen von London abzuholen. Auf 

der Weiterfahrt Richtung Calais sahen sie historische Schlachtfelder und die 

Trümmerstädte Beauvais, Abbeville und Boulogne. Die Strassen waren 

schlecht und voller Schlaglöcher, Wegweiser fehlten weitgehend. «Mein 

Auto tat mir leid», notierte sich Sax, sie mussten pünktlich auf der Fähre 

sein, und er fuhr ständig mit grosser Geschwindigkeit. Auf die letzte Minute 

trafen sie ein. Die Überfahrt über den Kanal war die erste Seereise von Willy 

Sax. 

Am englischen Zoll in Dover gab es zwei Eingänge: einen für die Unter-

tanen des Königreichs und einen für die «Aliens», die Fremden. Diese muss-

ten schriftliche Beweise vorlegen, dass ihre Reise nach England auch wirk- 
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lich nötig war. «Da haben wir’s wieder», dachte Sax. Er fürchtete erneut um 

Salami und Suppenwürfel. Die Notwendigkeit seiner Einreise konnte er 

rasch belegen: Churchills Einladung brachte ihm einen respektvollen Gruss 

des Einwanderungsbeamten ein. Die Salami, die Schweizer Schokolade und 

die Suppenwürfel hatten es schwerer. Die Zollgebühr machte fast den gan-

zen Betrag aus, den sie an Devisen einführen durften. Sax klagte, dass sie so 

praktisch blank und ohne jeden Penny dastünden. Am Ende wurde der Ober-

zöllner herbeigerufen, und der entschied, den Wert der Waren erheblich her-

abzusetzen, vielleicht auch in stummer Anerkennung der Dienste, die der 

Empfänger Churchill dem Land erwiesen hatte. 

Das Zentrum von London erreichte Sax mit seinem wegweisenden Bei-

fahrer, als es dämmerte. Er hatte den ganzen Weg am Steuer gesessen, war 

erschöpft und hungrig und wollte einen Halt einschalten. Doch Haller, mili-

tärisch ausgebildet, schlug vor, noch eine weitere Stunde durch die Stadt zu 

fahren, damit sie noch ein bisschen vertrauter würden mit dem Linksver-

kehr, der Londoner Geografie und dem System der englischen Lichtsignale. 

Sie assen erst spät – Rührei und Schinken, dazu eine Tasse Tee – und über-

nachteten in einem bescheidenen Hotel. 

Am nächsten Mittag holten sie Charles Montag wie vereinbart am Flug-

hafen ab, besichtigten die Sehenswürdigkeiten Londons; am Abend eine 

mittelmässige Show in der Music-Hall, wie Sax urteilte, der selbst ein be-

gabter Musiker war. Das billige Hotel gefiel Montag gar nicht, er fand es 

höchst unpassend, unter den gegebenen Umständen, und erteilte den Reise-

gefährten eine Lektion über die sozialen Verpflichtungen, die man eingehe, 

wenn man einen ehemaligen Premierminister besuche. «Um Gottes willen», 

rief er aus, «was, wenn Churchill uns fragt, wo wir wohnen!» 

Endlich kam der ersehnte, aber auch etwas gefürchtete Tag. Sie fuhren 

los, Sax wiederum am Steuer. «Hauptmann Haller nimmt neben mir Platz, 

die Landkarte auf den Knien, und Charles Montag sitzt im Fond in aufge-

räumter Stimmung. Er ist natürlich nicht in derselben Spannung wie wir, er 

war ja schon viele Male in Chartwell», schrieb Sax in seinen Aufzeichnun-

gen. Sie passierten Farnborough und Sevenoaks, dann das Städtchen Wes- 
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terham, zu dessen Gemeinde Churchills Landsitz gehörte. Obwohl sie meh-

rere Leute nach dem Weg fragten, fanden sie das Anwesen nur mit Mühe. 

Das braunrote, verwinkelte Gebäude lag in einer Mulde und war aus der 

Entfernung nicht sichtbar. Sax fuhr über eine Heide, und nach einer scharfen 

Kurve standen sie plötzlich vor der Gartenmauer aus Backstein, die Church-

ill eigenhändig gebaut hatte. Das Tor war offen, Sax hielt direkt vor der 

grossen Haustür aus Eichenholz, die ergraut schien wie das Haar älterer 

Menschen, sturmerprobt. 

Nachdem die drei Schweizer Arme und Beine gestreckt und ihre Krawat-

ten zurechtgezupft hatten, meldeten sie sich an. Eine Sekretärin öffnete und 

führte sie ins Innere des Hauses. Auch Churchills Angorakatze, eine hell-

graue Schönheit, stand zum Empfang bereit. Auf einer schweren, eichenen 

Truhe lagen Hut und Handschuhe des Hausherrn. Kaum hatten die Besucher 

sich ihrer Mäntel entledigt, schritt ihnen im nächsten, mit Spannteppich be-

legten Zimmer lautlos ein Diener mit gefüllten Gläsern entgegen. «Wir stan-

den vor der Wahl, einen Vegetarier- und Reformsaft oder ein Glas Portwein 

zu trinken.» Zum ersten Mal im Leben trank Sax, wenn auch widerwillig, 

Tomatensaft, ahnte er doch, was noch alles an schweren alkoholischen Ge-

tränken auf sie zukommen würde. Das Gespräch verstummte, jeder war in 

Gedanken an die bevorstehende Begegnung versunken. Sax war ganz erfüllt 

vom Glück, «bei dem Manne Gast zu sein, der für uns Europäer so viel getan 

hat». 

Der Butler führte die Gäste durch den Korridor, wo ihnen Winston 

Churchill entgegentrat. Er trug einen Hausdress und begrüsste die Besucher 

auf seine liebenswürdige, zugleich prüfende Art, indem er dem Gegenüber 

ruhig und klar in die Augen blickte. «Diesem Blick hat wahrscheinlich schon 

mancher nicht Stand gehalten, oder er ist dabei durchschaut worden», notier-

te Sax. 

Churchill brachte die drei sofort in das Atelier und zeigte ihnen seine 

neusten Bilder. Verblüfft registrierten sie die moderne Technologie: Ein 

grosser Fernseher stand da, eine Sensation zu dieser Zeit, und ein Projekti-

onsapparat, den Churchill ihnen vorführte – farbige Aufnahmen aus Ma-

rokko. Das Gerät brauchte Churchill für die Malerei: Wenn er irgendwo auf 
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seinen Reisen mit dem Malen eines Bilds nicht fertig wurde, machte er eine 

Fotografie des Sujets, die er dann zu Hause auf eine Leinwand projizierte, 

um das Gemälde zu vollenden. Nicht ohne Stolz präsentierte Churchill seine 

raffinierten Einrichtungen: Arbeitstische nach eigenen Plänen, die in alle 

Richtungen verstellbar waren, oder eine neuartige Palette für Wasserfarben. 

Sax, der ja in seinem Beruf täglich mit professionellen Malern zu tun hatte, 

zeigte sich beeindruckt vom Umfang und der technischen Ausstattung dieses 

Arbeitsraums. Manche Berufskunstmaler würden sich wundern, dachte er. 

Die Leute, die Churchills Malerei für ein Hobby im hergebrachten Sinn hiel-

ten, täuschten sich. Längst hatte sich daraus eine ernsthafte künstlerische 

Beschäftigung entwickelt. Über die technische Seite der Malerei, auch die 

Farben, wusste Churchill mehr als viele seiner professionellen Kollegen. 

Sax holte die Geschenke aus dem Wagen, darunter die Farben, die Scho-

kolade, die Salami und einen grossen Coppa-Schinken. Churchill trug das 

Stück eigenhändig in die Küche, mit einem dankbaren Lächeln auf dem Ge-

sicht. 

«Lunch time!» Der Butler geleitete sie ins Esszimmer, das im ersten 

Stockwerk gelegen war. Wie das Treppenhaus war es mit Bildern ge-

schmückt. Und wie im Parterre dominierte Eichenholz, das dem Raum eine 

natürliche Wärme verlieh. Rechts von Churchill sass Montag, links wurde 

Sax postiert, und Haller sass dem Hausherrn gegenüber. Sax war froh, dass 

sich Churchill zuerst mit Charles Montag unterhielt, so konnte er in Ruhe 

das ungewohnte, kompliziert anmutende Gedeck studieren. Auf dem dunk-

len Eichentisch lag kein Tischtuch, die Teller standen auf einem flachen Sil-

bertablett. Sax beugte sich näher und entdeckte auf dem Tellerrand ein dun-

kelgrünes, von Gold eingefasstes N. Der Buchstabe stand für Napoleon. Sie 

assen von einem Service, das einst dem französischen Kaiser gehört hatte, 

dem Feind der Briten, der wie Churchills Weltkriegsgegner Adolf Hitler den 

europäischen Kontinent einige Jahre unter seine Herrschaft gebracht hatte 

und wie dieser an der Bezwingung der Insel gescheitert war. Auf Churchills 

Arbeitstisch in Chartwell, wo er einen Grossteil seines immensen journali-

stischen und historischen Werks verfasste, stand neben einem Abguss der 

Hand seiner Mutter eine Büste des Franzosenherrschers. 
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Vor dem Napoleon-Teller befanden sich eine Kristalldose, gefüllt mit Zi-

garetten, daneben ein Aschenbecher sowie vier Gläser in unterschiedlicher 

Form und Grösse. Links und rechts standen weitere, kleinere Teller und über 

ein halbes Dutzend Gabeln, Messer, LöfFel. 

Zur Vorspeise wurde die von Sax mitgebrachte Salami serviert, die Chur-

chill sehr mochte. Der Gastgeber schenkte seinen Tischnachbarn persönlich 

einen ausgezeichneten, herben Champagner ein. Die gute Stimmung drohte 

allerdings zu kippen, als Montag eine Anekdote über seine Ankunft auf dem 

Londoner Flughafen zum Besten gab. Als er auf die Frage nach dem Zweck 

seiner Einreise Churchills handschriftliche Einladung vorwies, knurrte der 

Beamte stirnrunzelnd: «Ich kenne diesen Mann nicht.» Churchill sah einen 

Augenblick aus, als überlege er, ob er sich ärgern oder amüsieren solle, 

stimmte aber schliesslich in das allgemeine Gelächter ein. Man einigte sich 

darauf, dieser Zöllner müsse entweder ein Kommunist oder ein erstklassiger 

Witzbold sein. 

Im Verlauf des Tischgesprächs erzählte Churchill, dass er immer wieder 

gefragt werde, ob er nicht eines seiner selbstgemalten Bilder verkaufen 

wolle. Er lehne das konsequent ab. Denn ihm sei klar, dass sich diese Anfra-

gen nicht dem künstlerischen Wert seiner Werke verdankten, sondern der 

Tatsache, dass er, der weltberühmte Staatsmann, sie gemacht habe. «Man 

will damit prahlen, ein Bild von Churchill zu besitzen.» Er werde dafür sor-

gen, dass die Bilder nach seinem Ableben in ein Museum kämen. Noch heute 

hängen in Chartwell, das zum National Trust gehört, über 130 seiner Ge-

mälde, die meisten im alten Studio. Andere sind im Besitz der Erben. Im 

Dezember 2014 erzielte das Bild seines Goldfischbeckens in Chartwell – es 

stammte aus dem Nachlass der Churchill-Tochter Mary Soames – bei einer 

Auktion von Sotheby’s in London den Rekordpreis von 1,8 Millionen Pfund. 

Es soll der höchste Betrag sein, der je für das Gemälde eines Hobbymalers 

bezahlt worden ist. 

Dann richtete Churchill in ernstem Ton eine Frage an Sax, mit der dieser 

als politischer Laie nicht gerechnet hatte: «Glauben Sie, dass es wieder Krieg 

gibt?» Sax hoffte, sich aus der Situation zu retten, indem er trocken entgeg-

nete: «Nein, ich glaube nicht.» Doch Churchill liess nicht locker: «Warum 

glauben Sie es nicht?» 
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«Weil ich überzeugt bin, dass England und Amerika zusammen zu stark 

sind, als dass die Kommunisten einen Angriff auf die zivilisierte Welt ris-

kieren könnten.» 

Churchill war offenbar zufrieden mit dieser Antwort, denn er sagte: «Mr. 

Sax, dieser Auffassung bin ich auch.» Sax nahm zwei grosse Schlucke 

Champagner, um seine flatternden Nerven zu beruhigen. 

Nun wurde das dritte der vier aufgereihten Gläser gefüllt, diesmal mit 

Portwein. Zum Dessert trank man Kaffee und Cognac, von dem Montag aus 

Rücksicht auf seinen Blutdruck nur ein paar Tropfen nahm. Churchill 

musste bemerkt haben, dass Sax, sein Nachbar zur Linken, weniger zurück-

haltend gegenüber alkoholischen Getränken war. Er klopfte ihm auf den 

Arm: «Nicht wahr, Mr. Sax, wir zwei trinken den Rest.» Die Flasche Cognac 

war noch zu einem Drittel gefüllt. Für Sax mochte der Branntwein auch eine 

gewisse Kompensation für den extensiven Salatkonsum während des Essens 

gewesen sein, zu dem ihn Churchill, nicht wissend, dass er so gar kein Lieb-

haber von Grünzeug war, höflich genötigt hatte. 

Churchill bot seinen Gästen von seinen berühmten Zigarren an. Sax, fest 

entschlossen, ein Exemplar als Andenken nach Hause zu bringen, liess das 

ihm gereichte Stück unauffällig in seiner Rocktasche verschwinden. Chur-

chill selbst rauchte zu dieser Zeit, er ging nun immerhin schon auf Mitte 

siebzig zu, täglich an die fünfzehn Zigarren. Nachdem er fertig geraucht 

hatte, döste er im Stuhl ein wenig vor sich hin, wie er das öfters tat. 

Nach dem Mittagessen lud Churchill die Schweizer Besucher zu einem 

Rundgang durch sein Anwesen ein und führte sie zu einem kleinen Teich 

vor dem Haus. Das Wasser war so trüb, dass man nichts darin sah. Churchill 

rief mit kräftiger Stimme ein paar Laute, unverständlich für die Gäste, aber 

nicht für die versteckten Teichbewohner. Eine Unzahl von Fischen schoss 

aus der Tiefe auf ihn zu. «Sehen Sie, wie gut ich sie erzogen habe?», scherzte 

er. 

An einem grossen, beheizbaren Schwimmbassin vorbei, das zwischen 

dem Herren- und dem Pächterhaus lag, gelangten sie zum ehemaligen Ate-

lier. Unterwegs bot Churchill noch einmal Zigarren an, riesige Exemplare, 

die gegen 20 Zentimeter massen. Die Wände des kleinen Hauses waren über 
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und über mit seinen Gemälden behangen, rund 300 hatte er bis dato gemalt. 

Am Schluss sollten es weit über 500 werden. Zu einzelnen, die ihm beson-

ders lieb waren, gab Churchill Erklärungen ab über Anlass, Ort und Zeit 

ihrer Entstehung. Sax zeigte sich beeindruckt, auch vom schieren Umfang 

und der Vielfalt von Churchills Tätigkeiten: «Wenn man an seine anderen, 

viel grösseren Leistungen in seinem Leben dachte, war es einfach überwäl-

tigend, vor diesen zahllosen Arbeiten zu stehen.» 

Schliesslich zeigte Churchill den Besuchern die idyllisch gelegene Farm, 

auf der seine Tochter Mary mit ihrer Familie wohnte, und führte sie zurück 

in das Atelier im stattlichen Wohnhaus, das Sax mit seinen 22 Schlafzim-

mern, seinen Bibliotheken und Salons eher wie ein Schloss vorkam. Man 

besah noch einmal eingehend seine jüngsten Gemälde und fachsimpelte bei 

Whisky und Zigarre über Farben und anderes, was mit dem Malen zusam-

menhing. Da wandte sich Churchill unvermittelt an seinen Farbenlieferan-

ten, dem er an diesem Tag erst zum dritten Mal begegnete: «Monsieur Sax, 

je vous donne un tableau de moi.» Er wolle ihm ein Bild schenken. Und das, 

wo er entsprechende Bitten von Staatsmännern und anderen wichtigen Per-

sönlichkeiten stets ablehnte. Sax war darauf so wenig vorbereitet, dass es 

ihm für einige Sekunden die Sprache verschlug. Endlich erklärte er beinahe 

verlegen, wie glücklich ihn diese Güte mache, und er bedankte sich von 

Herzen. Es sollte dann noch sieben Jahre dauern, bis er das versprochene 

Bild von Churchill erhielt – es kam dessen zweite Amtsperiode als Premi-

erminister dazwischen, die es vollends inopportun machte, den unbekannten 

Schweizer auf solche Weise zu bevorzugen. 

Der Besuch neigte sich dem Ende zu. Churchill begleitete die Gäste bis 

zum Haustor und drückte jedem zum Abschied die Hand. Wahrscheinlich 

sehe man sich im Herbst in Südfrankreich wieder, sagte er zu Charles Mon-

tag. Sax setzte sich ans Steuer, und als sie davonfuhren, winkte ihnen 

Churchill nach – natürlich mit dem Victory-Zeichen seiner hoch erhobenen 

Hand. 

Zurück in London, liessen die aufgekratzten Churchill-Fahrer den Abend 

im «Ritz» sowie im erstklassigen «The Berkeley» am Wilton Place beim 

Hyde Park Corner ausklingen, wo Hans Haller einst gearbeitet hatte. Sie be- 
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stellten Burgunder, was bei den übrigen Gästen im Lokal einiges Aufsehen 

erregte, da Wein damals in England sehr teuer war und nur selten getrunken 

wurde. Am nächsten Tag brachten sie Montag auf den Flughafen; in Paris 

traf man sich erneut. Die Stadt, wo sie auf der Hinreise bestohlen worden 

waren, wurde zum Ort der Abrechnung erkoren – vor allem für die unver-

schämte Transitgebühr, die die französische Republik für die Geschenkla-

dung eingesackt hatte: Sax machte mit den übrig gebliebenen Benzincou-

pons, die auf dem Schwarzmarkt hohe Summen erzielten, ein glänzendes 

Geschäft, das nicht nur den erlittenen Verlust deckte, es erlaubte auch ihm 

und Haller, auf der Rückfahrt nach Basel eine ausgezeichnete Mahlzeit ein-

zunehmen, die sie kräftig mit Champagner begossen. 
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Churchill als Maler 

Was taugt Winston Churchill als Maler? Und weshalb gab er, der Vielbe-

schäftigte an vielen Fronten, sich der Malerei so rückhaltlos hin? Willy Sax, 

Umgang mit professionellen Künstlern und grossen Namen der Szene ge-

wohnt, lobte die technischen Fähigkeiten und das Fachwissen von Churchill, 

aber auch den Ernst und die Genauigkeit, mit denen er seine Werke fertigte. 

Was er im alten Atelier in Chartwell präsentiert bekommen hatte, überzeugte 

ihn. 

«Ich habe Churchill öfters malen sehen, und ich weiss, dass er sorgfältig, 

überlegt, methodisch, konzentriert, geduldig und mit grosser Hingabe für 

die Einzelheiten arbeitete», schrieb Sax rückblickend. Die Liebe für das De-

tail sei vielleicht das Charakteristikum von Churchills Stil. Sein Farbensinn 

sei so hoch entwickelt und mache einen so wesentlichen Bestandteil seiner 

Kunst aus, «dass er nicht nachliess, bis er genau den Ton getroffen hatte, der 

ihm vorschwebte», und sei es auch nur, um einen kleinen Tupfer auf einer 

grossen Leinwand gegangen. «So kann nur malen, wer Musse, eine gute 

Technik und Liebe zur Kunst besitzt. Churchills Bilder sind weder modern 

noch alt: Sie sind zeitlos. Mehr noch: Sie sind von der Art jener Kunstwerke, 

die gewöhnliche Menschen mit einem Sinn für Schönheit gern um sich ha-

ben; es sind Bilder, die man gern anschaut, mit denen man gern zusammen-

lebt.» 

Die Dramen, die sich in der Politik, aber auch in seiner Familie und sei-

nem Innern abspielten, fanden keinen Abglanz in Churchills Gemälden. Sie 

sind Ausdruck einer Gegenwelt, die ihm Halt gab. Menschen kommen darin 

kaum vor, es dominiert die Natur, ruhig, glanzvoll, schön. Es sei schwer zu 

sagen, sinnierte Sax, ob es sich dabei um grosse Kunst handle oder was die 

Gemälde kommerziell wert wären, wenn sie nicht die Signatur Churchills 
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trügen. Nur wenige Experten hätten die Bilder bisher im Original gesehen. 

Es wäre spannend, mit ihnen zu diskutieren, wie sie zu einem ästhetischen 

Urteil kommen wollten, ohne sich vom Ruhm und der Persönlichkeit des 

Urhebers beeinflussen zu lassen. Churchill erzählte Sax einmal, er erhalte 

immer wieder attraktive finanzielle Angebote für seine Bilder. Doch er male 

nicht um des Geldes willen. Das wäre «auch nicht anständig in Hinsicht auf 

die Maler, die von ihrer Kunst leben müssen». 

Sax verliess sich auf sein persönliches Geschmacksurteil und seine Er-

fahrung. Er könne nur sagen, dass ihm Churchills Bilder gefielen, auch im 

Vergleich mit den Werken zeitgenössischer Berufskünstler, mit denen er zu-

sammenarbeite. Das Bild, das ihm Churchill schenkte, bedeutete ihm unter 

allen Gemälden, die er besass, am meisten. Und er besass viele Gemälde, 

darunter solche der bekanntesten Schweizer Künstler seiner Zeit. 

Andere Fachleute teilten die Wertschätzung für Churchills Werke. Der 

irische Porträt- und Kriegsmaler Sir John Lavery, der Churchill seit den 

künstlerischen Anfängen beratend zur Seite stand, schreibt in seiner Auto-

biografie «The Life of a Painter», Churchill habe ihm «mit seiner charakte-

ristischen Furchtlosigkeit und Freiheit von jeder Konvention gezeigt, wie 

man’s macht. Hätte er von früh die Malerei statt die Staatskunst gewählt, ich 

glaube, er wäre ein grosser Meister des Pinsels geworden.» Churchills Ge-

mälde wurden regelmässig in die Sommerausstellung der Royal Academy 

aufgenommen, die ihn 1948 zum ausserordentlichen Mitglied wählte. Auch 

in der autopoetischen Reflexion auf den künstlerischen Akt, insbesondere 

darauf, wie aus Anschauung ein Abbild der Natur entstand, erreichte Chur-

chill ein Niveau, das ihm die Anerkennung der Spezialisten einbrachte. Er 

habe die Beziehung zwischen Objekt und Kunstwerk «klarer erfasst als je-

der berufsmässige Kunsttheoretiker», urteilte der Kunsthistoriker Ernst 

Gombrich. 

Natürlich war Churchill kein vollendeter Maler. Die akademische Aus-

bildung in ihrer Breite fehlte ihm, die anspruchsvolle Porträtmalerei mied 

er. Aber er war klug genug, sich darauf zu konzentrieren, was er beherrschte 

und was ihm guttat. 
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Nach dem Besuch in Chartwell stieg der Respekt noch, den Sax für den 

Maler Churchill empfand. Er betrachtete das bis auf den letzten Pinselstrich 

gewissenhafte Riesenwerk vor dem Hintergrund der viel grösseren Arbeit 

Churchills als Parlamentarier, Parteiführer, Staatsmann, Krieger, Schriftstel-

ler und Historiker, der nicht nur Geschichte machte, sondern sie auch be-

schrieb. Wie war das alles möglich? 

Eine Antwort gab Churchill selbst, in seinem Aufsatz «Painting as a Pas-

time», der erstmals 1921/22 im «Strand Magazine» erschien. Das Malen war 

für ihn die ideale Ergänzung zu seinen übrigen Tätigkeiten, ja überhaupt die 

beste Freizeitbeschäftigung, die er sich denken konnte. «Die Abwechslung 

ist das Wesentliche. Man kann einen bestimmten Teil seiner selbst abnützen, 

indem man ihn ständig gebraucht und ermüdet, genauso, wie man die Ellbo-

gen seiner Jacke abnützen kann.» Die ermüdeten Teile des Geistes könne 

man aber nicht wie einen fadenscheinigen StofF abreiben oder ersetzen; der 

Geist erhole und kräftige sich auch nicht einfach durch Ruhe, sondern da-

durch, dass man neue und andere Gehirnzellen oder «Geistesmuskeln» in 

Bewegung setze. Dass er «schon in vorgerücktem Alter» – nämlich mit vier-

zig und dank der fachkundigen Hilfe von Charles Montag – diesen Zeitver-

treib schätzten lernte, war für Churchill «ein grosses Glück». 

Die körperlichen Kräfte, die man für Spiel und Sport bräuchte, liessen 

mit der Zeit nach; man bezahle die gelegentlichen Anstrengungen nur mit 

grosser, verlängerter Müdigkeit. Auch die Mannheit könne erschlaffen. «Die 

Malerei jedoch ist eine Freundin, die keine übermässigen Anforderungen 

stellt, nicht zu erschöpfenden Betätigungen herausfordert, getreulich mit ei-

nem langsamen Tempo Schritt hält und ihre Leinwand wie einen Schutz-

schirm zwischen uns und den neidischen Augen der Zeit oder dem miesel-

süchtigen Heranrücken des Verfalls aufrichtet.» 

Kurzum: Churchill hielt das Malen für die vollkommene Form der Zer-

streuung. Es beschäftigte seinen Geist, aber auf andere Weise als die politi-

sche und die schriftstellerische Tätigkeit; und es erschöpfte seinen Körper 

nicht (der allerdings auch noch Jahrzehnte später die Belastungen eines Pre-

mierministerjobs aushielt). Man kommt der Wahrheit wohl am nächsten, 

wenn man die bedeutende Funktion der Malerei bei Churchill in ihrer Dop- 
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pelheit sieht: als totales Abschalten bei gleichzeitiger Herausforderung sei-

ner Sinne. Er regenerierte sich dabei, ohne sich zu langweilen. Die Ziele, die 

er sich beim Malen setzte, forderten ihn heraus und verlangten eine general-

stabsmässige Umsetzung, die für ihn charakteristische Kombination von 

Kühnheit und Präzision. Er suchte im anderen dasselbe – und dasselbe im 

ganz anderen. 

Hinzu kam, nicht zu unterschätzen, eine therapeutische Wirkung: «Wel-

che Sorgen immer die Stunde oder welche Gefahren immer die Zukunft ber-

gen mag, sobald das Bild einmal seinen Anfang genommen hat, ist im Ge-

müt für nichts anderes mehr Platz. Alles verschwindet in Schatten und Dun-

kel. Alles Licht, das man in sich hat, wird auf die Arbeit konzentriert.» 

Churchill deutet es hier nur zwischen den Zeilen an, aber die Biografen 

betonen, etwa sein Journalisten- und Parteikollege Boris Johnson, der kon-

servative Bürgermeister von London, das Malen habe ihm auch geholfen, 

den «black dog of depression», den schwarzen Hund der Depression, vom 

Leib zu halten. Ähnliches gilt für sein schriftstellerisches Werk, das um-

fangreicher ist als das Œuvre von Shakespeare und Dickens zusammen. 

Thomas Kielinger schreibt in seiner Biografie «Winston Churchill. Der 

späte Held», die Malerei sei für den immer wieder von depressiven Stim-

mungen geplagten Politiker «zu einer geradezu existenziellen Entdeckung, 

zu einem Lebenselixier, einer Besänftigung der Unruhe auf dem Grund sei-

ner Seele» geworden. 

Dieser Interpretation haben Churchill und seine engsten Familienmitglie-

der und Vertrauten vorgespurt. Schon der förmliche Sturz in die Malerei 

nach dem Dardanellen-Debakel 1915, als seine Frau Clementine fürchtete, 

er würde «vor Kummer sterben», hatte diesen existenzerhaltenden Charak-

ter. Dabei blieb es. Das Malen habe Churchill geholfen, «sein Gleichgewicht 

zu finden», urteilte sein Leibarzt Lord Moran nach dem Zweiten Weltkrieg. 

Und der Künstler selbst statuierte: «Wenn es das Malen nicht gäbe, könnte 

ich nicht leben. Ich könnte die Anspannung der Dinge nicht ertragen.» Als 

er im September 1945 nach dem Ausscheiden aus dem Amt, bedrängt von 

einer neuerlichen Sinnkrise, mit Charles Montag am Comer See weilte, 

schrieb Churchill an seine Frau Clementine: «Das Malen hat mir grosses  

64 



Vergnügen bereitet, und ich habe allen meinen Ärger und Verdruss verges-

sen. Es ist eine wunderbare Kur, weil man beim Malen im Grunde an nichts 

anderes denken kann.» 

Das Existenzielle verband sich mit dem Handwerklichen. Die streng me-

thodische, ja strategische Herangehensweise, die Willy Sax beobachtete und 

die Charles Montag ihm einbläute – «ordonner le travail» –, stellte Churchill 

auch in seinem Essay heraus. Immer wieder verglich er das Malen mit der 

Kriegskunst: «Es ist notwendig, einen Plan zu machen, gründlich das Ge-

lände zu rekognoszieren, auf dem der Kampf ausgefochten werden soll.» Bei 

aller Kriegsmetaphorik und aller Nähe zum Schlachtendampf, die Churchill 

zeitlebens zelebrierte, klingen jedoch ungewohnt sanfte Töne an. Sie verra-

ten, nur oberflächlich durch Witz und Schalk verbrämt, wie viel ihm die Ma-

lerei bedeutet hat. «Selig sind die Maler, denn sie werden nicht einsam sein. 

Licht und Farbe, Friede und Hoffnung werden ihnen bis zum Ende oder fast 

bis zum Ende ihrer Tage Gesellschaft leisten.» Wie ein Bekenntnis bricht es 

aus Churchill heraus: «Ich muss sagen, ich liebe leuchtende Farben.» Wohl 

auch darin lag der Grund für die besondere Zuneigung, die er seinem 

Schweizer Farbenproduzenten Willy Sax entgegenbrachte. Dieser hat so ge-

sehen nicht nur den Brennstoff für Churchills künstlerische Passion geliefert, 

sondern auch ein wenig mitgeholfen, sein Seelenleiden zu lindern. Lebens-

freude dank (Sax-)Farben. 
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Winston leiht Willy seine Krawat-

te – Malferien in Aix-en-Provence 

Am 16. September 1948 fuhr eine Limousine der amerikanischen Marke 

Chrysler vor dem Haus von Willy Sax in Dietikon vor. Am Steuer sass ein 

Chauffeur in Livree. Im Wagen befanden sich Charles Montag und eine im-

ponierende Gestalt mit glänzendem pechschwarzem Haar und südländi-

schem Aussehen. Das Ziel der Reise war Frankreich, genauer Aix-en-Pro-

vence, dort verbrachte Winston Churchill im September 1948 seine Malfe-

rien. Wie beim Abschied in Chartwell angetönt, wollte er Sax und Montag 

wiedersehen. Dass dies so bald und auf so luxuriöse Weise geschehen würde, 

überraschte Sax allerdings. 

Die unbekannte, geheimnisvolle Erscheinung sei der Hofmarschall einer 

ehemaligen Königin aus Südosteuropa, mehr wollte Montag nicht verraten. 

Wahrscheinlich handelte es sich um Anna von Bourbon-Parma, die Gattin 

von Michael I. von Rumänien, der am 30. Dezember 1947 hatte abdanken 

müssen. Die Kommunisten zwangen ihn, das Land zu verlassen. Michael I. 

ging ins Exil in die Schweiz. Er hatte Anna auf der Hochzeit der britischen 

Thronfolgerin Elisabeth mit Prinz Philip im November 1947 in London ken-

nen gelernt und am 10. Juni 1948 geheiratet. Trotz der Absetzung ihres Man-

nes führte Anna von Bourbon-Parma den Titel einer Königin von Rumänien. 

Charles Montag weilte im Sommer 1948 in Zürich. Er bereitete eine Aus-

stellung von Albert Marquet im Zürcher Kunsthaus vor, hielt sich aber auch 

wegen gesundheitlicher Beschwerden in einem «alkoholfreien Kurhaus» am 

Zürichberg auf, ganz in der Nähe des Hotels Dolder, wo sich Churchill und 

Sax das erste Mal getroffen hatten. Churchills Mallehrer und sein Farbenlie-

ferant sahen sich in dieser Zeit häufig, und eines Tages stellte ihm Montag 

den stolzen Hofmarschall jener geheimnisumwitterten Königin vor. Diese 



musste irgendetwas von Churchill wollen, Genaueres wusste Sax zu diesem 

Zeitpunkt nicht. Die Angelegenheit kam ihm etwas sonderbar vor, aber im-

merhin konnte er diesmal seinen eigenen Wagen zu Hause lassen und be-

quem in der Limousine mit Chauffeur Platz nehmen, die auf königliches 

Geheiss in Zürich gemietet worden war. Sie stand ihnen für die Dauer der 

gesamten Reise zur Verfügung, die acht Tage dauern sollte. 

Kurz vor der Abfahrt kam es zu einem kleinen, aber heftigen Disput zwi-

schen Montag und Sax. Letzterer, musikalisch, wie er war, wollte unbedingt 

seine Konzerthandorgel mitnehmen, wofür Montag jedoch kein Gehör hatte. 

Er vermutete, Sax wolle Churchill vorspielen und ihn mit Schweizer Volks-

weisen beglücken, und diese Vorstellung versetzte ihn in Aufregung. Der 

Gastgeber liebe solche Klänge nämlich ganz und gar nicht. Er leide an einer 

Art Volksmusikphobie. So liess Sax sein Instrument schweren Herzens zu 

Hause. 

Via Bern und Genf ging es nach Lyon, «dieser schwarzen Industrie-

stadt», wo sie übernachteten, und am nächsten Tag fuhren sie weiter über 

Valence, Montelimar, Orange, Avignon und St-Cannat bis nach Aix. Der 

königliche Hofmarschall entpuppte sich als unterhaltsamer Begleiter, doch 

seine balkanische Mentalität behagte Sax nicht. Er war froh, dass der Mann 

nicht zu Churchills Gesellschaft gehörte, auch weil er befürchtete, neben 

dessen geschniegeltem Auftreten und seinem «Mundfeuerwerk» in der Kon-

versation zu verblassen. Um sieben Uhr abends stoppte der Chauffeur den 

Chrysler vor dem Eingang des Grand Hôtel Roi René im Stadtzentrum von 

Aix. Churchills Diener stand schon bereit und hiess sie willkommen. 

Die beiden Schweizer bekamen ein Zimmer in der ersten Etage, die 

Churchill vollumfänglich für sich und seine Gäste reserviert hatte. Polizisten 

bewachten das Stockwerk; wer nicht zu Churchills Entourage gehörte, er-

hielt keinen Zutritt. Der königliche Hofmarschall logierte im fünften Stock. 

Churchill war noch beim Malen in der freien Natur; durch einen Dienstboten 

liess er Montag unverzüglich zu sich bestellen, damit dieser sein neustes 

Bild begutachtete. 

Das Abendessen war auf halb neun angesetzt, Sax hatte also noch etwas 

Zeit. Er hatte zwei Schachteln Schweizer Schokolade mitgebracht, für Chur- 
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chills Gattin Clementine und Tochter Mary. Doch die Damen waren bereits 

nach England zurückgereist. So beschenkte Sax die beiden Sekretärinnen 

Churchills, die er von seinem Besuch in Chartwell kannte. Nachdem er dem 

Hofmarschall ein bisschen Gesellschaft geleistet hatte, zog er sich in sein 

Zimmer zurück, um sich für das Abendessen bereit zu machen. 

Im Gepäck hatte Sax einen Smoking – für ihn ein notwendiges Übel, da 

er nicht nur im selben Hotel wie Churchill absteigen, sondern auch mit ihm 

dinieren sollte. Seine Frau hatte ihm geraten, eine neue Krawatte zu kaufen, 

die alte sei unansehnlich geworden. Sax gehorchte, wenn auch nur halbwegs. 

Statt eines Selbstbinders, vor dem er sich fürchtete, erstand er ein vorgekno-

tetes Billigexemplar, das man bloss einzuhaken brauchte. 

Um 20.15 Uhr war Sax so weit, nur noch die neue Krawatte musste er 

befestigen. Jedoch – es wollte ihm einfach nicht gelingen. Beim dritten Ver-

such brach der Haken entzwei. Sax rief die Rezeption an und bat um einen 

Ersatz, express. Mit nervösen Schritten ging er im Zimmer auf und ab. In-

zwischen war es 20.25 Uhr. Da klopfte es an der Tür. Es war aber nicht der 

ersehnte Hoteldiener, sondern Churchills Butler, der mitteilte, sein Herr sei 

schon im Speisezimmer, Sax möge doch auch erscheinen. «Gleich», ver-

sprach dieser. 

Doch die Krawatte kam und kam nicht. Sie wurde, wie Sax später erfuhr, 

irrtümlicherweise zum Hofmarschall in den fünften Stock gebracht. 20.30 

Uhr, wieder klopfte es, erneut stand Churchills Diener davor. Der Herr habe 

bereits die Suppe geschöpft. «Und wie steht es mit Ihnen, Mr. Sax?» Er 

müsse ihn bei Churchill entschuldigen, stammelte Sax zerknirscht, eine Teil-

nahme am Dinner sei ausgeschlossen, seine Krawatte sei kaputt. Aber ein 

richtiger Diener weiss in einer solchen Situation zu helfen! Er rannte davon 

und stand nach kurzer Zeit wieder vor dem vor Aufregung schwitzenden Sax. 

In der Hand hielt er eine Krawatte aus der Garderobe Winston Churchills. 

Elegant band er ihm die Masche, exakt in der Mitte des Halses. Dann führte 

er Sax in den Speisesaal, wo schon alle am Tisch sassen. 

Während Sax sich bei Churchill in aller Form für die Verspätung ent-

schuldigte, flüsterte der Kammerdiener seinem Herrn ins Ohr, was passiert 
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war. Churchill lachte so herzhaft, dass er beinahe seinen Löffel hätte fallen-

lassen. Es entstand eine lockere, gemütliche Atmosphäre, die den ganzen 

Abend anhielt. Der Kammerdiener kam nun jeden Tag pünktlich vor dem 

Dinner zu Sax aufs Zimmer, um ihm einen perfekten Schmetterlingsknoten 

mit Churchills Krawatte zu binden. Das englische Wort für dieses Zierstück, 

«tie», hat wohl selten seinen Doppelsinn so schön enthüllt: Es heisst ja nicht 

nur «Krawatte», sondern auch «Bindung», «Beziehung». Winston und Will-

ly, verbunden durch den edlen Stofffetzen. 

An der Tafel machte Sax Bekanntschaft mit zwei engen Vertrauten 

Churchills. Der Erste Viscount Cherwell, bürgerlich Frederick Lindemann, 

war eine hochintelligente und schillernde Figur. Er beriet Churchill in wis-

senschaftlichen und kriegstechnischen Fragen. Churchill schätzte seine Fä-

higkeit, schwierigste Zusammenhänge in Sekundenschnelle verständlich zu 

erklären. Während des Zweiten Weltkriegs hatte der überzeugte Nazigegner, 

der wie Hitler Nichtraucher und Vegetarier war, in einer Studie, die als so-

genanntes Dehousing Paper («Enthausungspapier») in die Geschichte ein-

ging, die strategischen Flächenbombardements deutscher Städte vorgeschla-

gen, die der Kriegspremier dann umgesetzt hatte. In beiden Regierungen 

Churchills fungierte Lindemann überdies als Paymaster General, als Ge-

samtzahlmeister, ein finanzpolitisches Amt im Ministerrang. Sein Stecken-

pferd aber blieb die Kriegskunst. Schon im Ersten Weltkrieg war Lindemann 

an der Verteidigung des Luftraums über London gegen deutsche Zeppeline 

beteiligt gewesen. Der Professor für Experimentalphysik in Oxford beriet 

die Regierung auf dem Gebiet der Nuklearforschung und baute nach dem 

Zweiten Weltkrieg die britische Atomenergiebehörde auf. 

Der zweite Tischgeselle, den Sax an diesem Abend kennenlernte, war 

Oberst William Deakin, in den Jahren 1936 bis 1940 und 1945 bis 1955 

Churchills literarischer Assistent, der ihm unter anderem bei der Verfassung 

der Memoiren behilflich war. Der Historiker, der 1950 Vorstand des St. An-

thony’s College in Oxford wurde, verfasste seinerseits nicht unbedeutende 

Geschichtswerke und gab mit seinem Freund, dem Hitler-Biografen Allan 

Bullock, die angesehene «Oxford History of Modern Europe» heraus. Im 

Zweiten Weltkrieg war Deakin an einem Fallschirmeinsatz in Montenegro 

70 



beteiligt gewesen, mit dem die Briten die jugoslawischen Partisanen unter 

Josip Broz Tito unterstützt hatten. Dabei wurden sowohl Tito wie Deakin 

durch deutsche Bombenangriffe verletzt. Deakins Funker starb, ebenso Titos 

Schäferhund namens Luks, wie der Historiker in seinem Buch «The Embat-

tled Mountain» berichtet. 

Professor Lindemann und Oberst Deakin sprachen Sax in fliessendem 

Deutsch an. Die Konversation verlief angeregt und streifte alle möglichen 

Gebiete. In seinen Erinnerungen hielt Sax fest, er habe nie im Leben an ei-

nem interessanteren Tischgespräch teilgenommen. Churchill berichtete aus-

führlich von seinen Erfahrungen in der Kriegszeit, insbesondere über die 

Konferenzen der Grossen Drei in Teheran und Jalta, wo er, Stalin und der 

amerikanische Präsident Franklin D. Roosevelt die Nachkriegsordnung be-

sprochen hatten. Seine Anekdoten und Kommentare vermittelten den Ein-

druck, als sei es oft schwierig gewesen, die gutgläubigen Amerikaner von 

den scheinheiligen Versprechen eines Stalin zu überzeugen. Es habe die 

Verhandlungen nicht erleichtert, dass sich auch Roosevelts Gattin Eleanor – 

eine Frauenrechtlerin und Diplomatin, die bei der Uno an der Ausarbeitung 

der Allgemeinen Erklärung der Menschenrechte beteiligt war – stark vom 

Generalissimus der Sowjetunion habe beeindrucken lassen. «Es war pein-

lich, mir von Uncle Joe ihre persönlichen Ansichten ins Gesicht werfen las-

sen zu müssen, wenn ich zufällig den gegenteiligen Standpunkt vertrat, und 

Stalin war gerissen genug, es dann so erscheinen zu lassen, als ob er glaube, 

dass sie nur die Meinung ihres Mannes äussere», sagte Churchill. Auf diese 

Weise habe es Stalin leicht gehabt, immer wieder zielsicher jene Punkte an-

zusteuern, bei denen er Meinungsverschiedenheiten zwischen Roosevelt und 

Churchill vermutet habe oder die sie vielleicht noch nicht genau besprochen 

hätten. Sax nahm als Erkenntnis dieses weltpolitischen Tafelgesprächs mit, 

dass Europa und der Westen sich gegenwärtig in einer weit besseren Position 

gegenüber der Sowjetunion befänden, wenn die Amerikaner Churchill da-

mals energischer unterstützt hätten. 

Mit einem Überraschungsangriff, wie er sie auch im persönlichen Um-

gang liebte, wandte sich Churchill plötzlich Charles Montag zu. 
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Der Mallehrer musste sich schon bald nach seiner Ankunft für das Anliegen 

der südosteuropäischen Königin starkgemacht haben. Mit diesen «Balkane-

sen» wolle er nichts zu tun haben, erklärte Churchill verärgert. Es war ver-

mutlich unklug von Montag gewesen, sofort mit dieser Sache herauszurük-

ken, wo doch Churchill so dringend über seine Bilder reden wollte. Dabei 

war der geheimnisvolle Auftrag eigentlich ganz harmlos. Die Königin 

wollte nicht etwa konspirieren und die Rückkehr ihres Gatten an die Macht 

einfädeln, sondern lediglich um Unterstützung bitten, damit sie leichter ein 

Visum für die USA bekäme. Trotzdem befanden sich Sax und vor allem 

Montag in einer peinlichen Lage – gegenüber Churchill, aber auch gegen-

über der Königin, falls sie mit leeren Händen heimkehren sollten. Sax suchte 

nach Wegen, doch noch eine Lösung zu finden, und übte sich in Privatdi-

plomatie. Er hielt sich an Lindemann und Deakin. 

Neben dem hervorragenden Essen wurden auch die Getränke nicht ver-

nachlässigt. Wie fast immer, wenn Churchill einlud, gab es Champagner und 

zum Kaffee Cognac, diesmal einen der Traditionsmarke Martell. Um halb 

zwölf verabschiedete sich der Gastgeber, nicht ohne Sax zuvor gefragt zu 

haben, ob er die berühmte Touristenattraktion der Fontaine de Vaucluse 

kenne. Sax verneinte, worauf Churchill mit sichtlicher Freude erwiderte, er 

werde ihm das herrliche Naturschauspiel am nächsten Tag zeigen. Er habe 

in diesem eigenartig schönen Tal zwei Bilder angefangen, die er vor Ort 

vollenden wolle. 

Bei einem weiteren Glas Cognac an der Hotelbar setzte Sax Oberst Dea-

kin die delikate Situation mit der Königin und ihrem pomadenglänzenden 

Hofmarschall auseinander. Der Oberst zeigte sich liebenswürdig und hilfs-

bereit. Churchill arbeite sicher noch die halbe Nacht an seinen Memoiren; 

beim Diktat werde er, Deakin, die Sache nochmals aufs Tapet bringen. Mitt-

lerweile war der Cognackonsum auf acht Gläser gestiegen. Anders als Sax, 

der alle Energie aufbieten musste, um noch einigermassen Haltung zu be-

wahren, schien dieses Quantum seinem Gesprächspartner nicht die gering-

sten Schwierigkeiten zu bereiten. 

Am nächsten Vormittag um zehn standen vier Wagen in der Hotelein-

fahrt bereit, darunter der in Zürich gemietete Chrysler samt Chauffeur. Der 

Zugang zum Hotel war durch Polizisten und Detektive in Zivil abgeschirmt. 
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Churchill erschien mit seinem Gefolge: Viscount Gherwell, Colonel Deakin, 

seinem Kammerdiener, einem Leibwächter von Scotland Yard und den bei-

den Sekretärinnen. Obwohl er die halbe Nacht durchgearbeitet hatte, war er 

voller Kraft und Unternehmenslust. Er nahm Sax beim Arm und forderte ihn 

auf, neben ihm in seinem Wagen Platz zu nehmen. Im letzten Auto sass der 

Oberkellner des «Roi René» – mit einer eindrücklichen Menge an Speisen 

und Getränken an Bord. 

Auf dem Weg Richtung Cavaillon passierte der Tross zwei Brücken, die 

von der Polizei für die übrigen Verkehrsteilnehmer gesperrt worden waren. 

Sie fuhren an Gemüsefeldern vorbei, auf denen im Frühling der Spargel ge-

erntet wird und die zum Schutz vor dem Mistral mit Hecken und Pinienbäu-

men umgeben waren. Nach ungefähr einer halben Stunde bogen die vier Wa-

gen in die Vaucluse ein. Das Tal wurde immer schmaler, verengte sich zu 

einer Schlucht, und schliesslich hörte die Strasse auf. Man parkte die Fahr-

zeuge neben einem Gasthaus mit schattigem Garten, in dem ein kleiner, ve-

randaartiger Pavillon lag, direkt am Ufer. Dort stellte der Diener die Staffelei 

auf. Churchill begann sofort zu malen, Montag sass zu seiner Linken. Seine 

ganze Konzentration galt dem klaren, in unzähligen Grünnuancen schim-

mernden Wasser der Sorgue, deren spektakulär aufschiessende Quelle sich 

aus unterirdischen Flüssen und vielfach verzweigten Höhlensystemen speist. 

Sax hätte Churchill gern bei der Umsetzung beobachtet, doch Montag 

liess durchblicken, Zuschauer seien nicht erwünscht. «Ich hasse Leute, die 

mir in den Hals hauchen», hatte Churchill einmal geknurrt. So machte Sax 

einen kleinen Spaziergang zur Quelle und plauderte mit den Sekretärinnen. 

Doch bald erschien der Kammerdiener und teilte ihm mit, der Herr bitte ihn 

zu sich. Zu dessen Rechten war ein Stuhl für ihn bereitgestellt. Das Bild war 

weit fortgeschritten, aber Churchill rang mit einer Stelle, wo das Wasser in 

einem milchigen, blaustichigen Grün erschien. Auf einmal wandte er sich an 

Sax – und bat ihn um Hilfe beim Mischen des komplexen Farbtons. Sax 

überlegte kurz, griff nach einer Tube Ultramarinblau, drückte ein wenig da-

von auf Churchills Palette und mischte etwas Neapelgelb citron hinzu. Es 

entstand genau der richtige Ton. Churchill dankte mit freundlichen Worten 
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und malte weiter. Er war nun schon zwei Stunden pausenlos an der Arbeit, 

der arme Montag schien vor Müdigkeit fast vom Stuhl zu fallen. Der Diener 

kam und rief zum Mittagessen. Doch Churchill, ganz ins Malen vertieft, 

überhörte den Ruf. Sollte Sax einschreiten und Montag erlösen, oder war es 

ein Sakrileg, den Staatsmann beim Malen zu unterbrechen, in das er so sehr 

vertieft war? «Monsieur Churchill, on nous a appelé pour le lunch», sagte er 

schliesslich. Churchill blickte auf, nickt mit dem Kopf und legte den Pinsel 

zur Seite. 

Auf den Gartentischen neben der Veranda hatte der Oberkellner des «Roi 

René» das üppige Mittagsmahl gedeckt: kalte französische Küche, die so 

gut schmeckte, dass Sax noch Jahre später mit grösstem Vergnügen daran 

zurückdachte. Sein Genuss und sein Wohlbehagen steigerten sich noch, als 

Churchill ihm den besten Platz mit Aussicht auf das Flüsschen offerierte, 

das direkt unter ihnen dahinfloss. Auch seinem Gefolge musste längst auf-

gefallen sein, dass Churchill den Farbenfabrikanten aus Urdorf ins Herz ge-

schlossen hatte. 

Je länger das Gelage unter dem provenzalischen Spätsommerhimmel 

dauerte, desto schleppender verlief die Konversation. Matt und schwer ge-

worden vom vielen Essen und Trinken, schloss mancher Tischgenosse die 

Augen und döste ein wenig vor sich hin. Doch Churchill wurde bald unru-

hig, stand auf und marschierte zurück an die Arbeit. Er malte noch eine 

Stunde weiter, anschliessend sass er einen Kilometer flussabwärts vor sein 

zweites Bild, das er am Vortag begonnen hatte. 

Es war warm und schwül geworden. Während die anderen sich ins Gras 

setzten oder in der Sonne lagen, schoben Montag und Sax abwechselnd ne-

ben Churchill Wache und assistierten ihm beim Malen. Sax liess seine Ge-

danken schweifen. Es wurde ihm so richtig bewusst, mit wem er hier eigent-

lich beisammensass. Der Mann, der in diesem abgeschiedenen, friedlichen 

Tal so seelenruhig den Pinsel führte, hatte die Welt und «auch uns Schwei-

zer», wie Sax dankbar anmerkte, in fürchterlichen Kämpfen und unter grös-

sten Anstrengungen vor der Tyrannei der Nazis gerettet. Und hätte er sich 

mit seinen Ideen durchgesetzt, so wäre Europa vielleicht auch vor der kom-

munistischen Sklaverei verschont geblieben. Die Gesellschaft und die Nähe 

Churchills, dieser besondere Ort mit seiner Naturschönheit, der Kontrast  
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zwischen Weltpolitik und Maleridylle – das alles prägte sich so stark in Sax’ 

Gedächtnis ein, als wäre es eine Fotografie, die er jederzeit wieder hervor-

nehmen könnte und auf der jedes Detail erkennbar bliebe. Der Politiker, der 

vielbemühte Jahrhundertstaatsmann Churchill, er erschien hier so, wie ihn 

nur wenige kannten: als Privatmann und Künstler. Der Vorhang, der sonst 

die beiden so unterschiedlichen Seiten seiner Persönlichkeit trennte, war ge-

fallen. Selbst wenn er vom Krieg sprach, was er häufig tat, rückte Churchill 

doch immer einen menschlich-persönlichen Aspekt ins Zentrum. 

Als die Schatten länger und die LichtefFekte auf dem Wasser der Sorgue 

schwächer wurden, legte der Maler die Pinsel weg – das Zeichen zum Auf-

bruch. Auf der Rückfahrt sass Sax mit einer der beiden Sekretärinnen Chur-

chills, Miss Marston, im Chrysler ihrer königlichen Hoheit, wobei es bei-

nahe zu einem fatalen Unfall gekommen wäre. In einer Linkskurve schoss 

ihnen plötzlich ein Lieferwagen mit stark übersetztem Tempo entgegen, der 

seine Linie offensichtlich nicht halten konnte. Der Wagen fuhr direkt auf 

den Chrysler zu. Sax glaubte sich und die übrigen Insassen schon verloren, 

da riss der geistesgegenwärtige Chauffeur das Steuer im letzten Moment 

herum – und der Wagen landete im Strassengraben. Nach der abrupten 

Bremsung fand sich die verdutzte Lettice Marston zu Sax’ Füssen wieder. 

Glücklicherweise wurde niemand verletzt. Sax gratulierte dem Chauffeur zu 

seiner womöglich lebensrettenden Tat. Der Wagen kam aus eigener Kraft 

wieder auf die Strasse, und noch etwas benommen fuhren sie zum Hotel 

zurück. 

Auch an diesem Abend erschien Churchills Kammerdiener auf dem Zim-

mer von Sax, um ihm vor dem Dinner eine perfekt sitzende Masche um den 

Hals zu drehen. Rechtzeitig erreichte Sax den Eingang zum Speisesalon und 

wartete dort auf Churchill. Als dieser kam, bat er Sax, zuerst einzutreten. 

Doch dem «kleinen Schweizer», wie er sich selbst bescheiden nannte, schien 

das ungebührlich zu sein. Da packte Churchill Sax kurzerhand am Arm und 

schob ihn mit sanftem Druck vor sich her. «Diese wunderbare englische 

Höflichkeit machte mir oft zu schaffen, denn eine solche Zuvorkommenheit 

trifft man bei uns selten», schrieb Sax in seinen Erinnerungen. 
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Zur Tafel war ein neuer Tischgenosse gestossen, Churchills literarischer 

Agent Emery Reves, ein ebenso brillanter wie streitbarer Zeitgenosse. Reves 

erhielt den Platz neben Sax zugewiesen. Der gebürtige Ungare jüdischer Ab-

stammung, der eigentlich Imre Rosenbaum alias Imre Révesz hiess, sprach 

«ein besseres Deutsch als ein geborener Deutscher», vermerkte Sax. 1933 

war Reves von Berlin nach Paris geflüchtet, dort betrieb er eine Kommuni-

kationsagentur, die unter anderem Churchills journalistische Arbeiten in der 

Weltpresse unterbrachte. Vor dem Einmarsch der Deutschen in Frankreich 

verhalf ihm Churchill zu einem Visum nach England. Nach seiner Wahl zum 

Premierminister schickte er den begabten Kommunikator nach Amerika, da-

mit dieser dort eine britische Propagandaabteilung aufbaute. Schliesslich er-

warb Reves die ausländischen Rechte an Churchills Memoiren sowie an des-

sen «History of the English-Speaking Peoples». 

Schlagzeilen machte Reves mit der Veröffentlichung zweier umstrittener 

Bücher, bei denen er als Ghostwriter fungierte: Hermann Rauschnings «Ge-

spräche mit Hitler» von 1939/40 sowie Fritz Thyssens «I paid Hitler», das 

Reves 1941 ohne die Zustimmung des Autors publizierte. Zunächst Befür-

worter einer Kanzlerschaft Hitlers, dann Mitglied der NSDAP und des 

Reichstags, wandte sich der Industriellenerbe Thyssen noch vor der deut-

schen Entfesselung des Zweiten Weltkriegs von den Nationalsozialisten ab. 

Unmittelbar nach Kriegsausbruch ging er zuerst in die Schweiz ins Exil. 

Nachdem er Reves 1940 in Südfrankreich Teile des erwähnten Buchs dik-

tiert hatte, wurde Thyssen vom Vichy-Regime auf Druck der Gestapo nach 

Deutschland ausgeliefert und ins Konzentrationslager gesteckt. 

Reves selbst hatte mehr Glück, auch in Frankreich. Ähnlich wie Charles 

Montag galt er als Spezialist für die französischen Impressionisten und legte 

sich eine bedeutende Sammlung zu. 1953 erstand Reves die Villa La Pausa 

in Roquebrune-Cap-Martin, die Modeschöpferin Coco Chanel entworfen 

und bewohnt hatte. Das Geld für den Kauf des Prachtanwesens verdankte er 

den Erträgen der Auslandrechte an Churchills sechsbändigem Memoiren-

werk «Der Zweite Weltkrieg». In der zweiten Hälfte der 1950er Jahre weilte 

Churchill wiederholt in der Villa, die er scherzhaft «Pausaland» nannte. Ne- 
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ben Churchill zählten Prinz Rainier und Prinzessin Grace von Monaco, ver-

schiedene Angehörige des britischen Hochadels oder die Schauspielikonen 

Greta Garbo, Errol Flynn und Clark Gable zu den Gästen des Hauses. 

Das Tischgespräch im Speisezimmer des Hotels Roi René drehte sich 

auch an diesem Abend hauptsächlich um Kriegserinnerungen. Sax fand es 

erneut sehr spannend, aber als Bürger eines neutralen Staats, der von direk-

ten Kampfhandlungen verschont geblieben war, hielt er sich zurück. So 

abenteuerliche Geschichten, wie sie Fallschirmjäger Colonel Deakin in den 

wilden montenegrinischen Bergen an der Seite von Partisanenführer Tito er-

lebte hatte, konnte der Schweizer nicht beisteuern. Allerdings gehörte Chur-

chill ja nicht zu jenen Vertretern der Alliierten, die der schweizerischen Neu-

tralität mit der verständnislosen bis vorwurfsvollen Frage begegneten: «Und 

was habt ihr im Krieg getan?» Die Schweiz sei glücklich gewesen, den Krieg 

nicht mitmachen zu müssen, warf Churchill ein. «Wenn alle Staaten sich so 

gut darauf gerüstet hätten wie die Schweiz, wäre die Tragödie vermieden 

worden», erklärte er. «Wenn man es mit Schurken zu tun hat, muss man 

Kraft einsetzen: physische und moralische Kraft. Oder dann demütig die an-

dere Wange hinhalten.» 

Churchills aufmüpfiger Lehrer Montag wagte einen Einspruch, der ins 

Herz des britischen Empires zielte: «Und doch hat Mahatma Gandhi mit sei-

ner Politik der Gewaltlosigkeit viel für Indien erreicht.» 

«Aber seine Gegner waren doch keine Schurken! Das haben Sie doch 

wohl nicht behaupten wollen», entgegnete Churchill lachend. Ohne den 

Kopf zu heben, betrachtete er Montag unter den Augenbrauen hervor: «Und 

wie weit, meinen Sie, wäre der Mahatma mit seiner Gewaltlosigkeit gekom-

men, wenn seine Gegner die Nazis oder die Kommunisten gewesen wären? 

Glauben Sie mir, er wäre so schnell verschwunden wie das Licht einer 

Kerze, die man ausgeblasen hat. Der Schurke hat immer einen Vorteil vor 

dem ehrlichen Mann. Weil er kein Gewissen hat, ist er freier. Das ist unser 

Nachteil; es ist ein Übel, doch ein notwendiges.» 

Diese Freiheit der Schurken oder der Schurkenstaaten, wie man heute 

sagen würde, die nur das Recht des Stärkeren kennen, hätten sie natürlich 

nicht in die Atlantik-Charta aufnehmen können, scherzte Churchill. Das Do-

kument, das am 14. August 1941 nach einem Geheimtreffen mit dem ameri- 
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kanischen Präsidenten Roosevelt auf dem britischen Schlachtschiff HMS 

Prince of Wales in der Placentia Bay vor Neufundland veröffentlicht wurde, 

war unter dem Eindruck des deutschen Überfalls auf die Sowjetunion am 

22. Juni 1941 entstanden und formulierte eine Antwort auf die hitlerdeutsche 

Aggression. Es sah den Verzicht auf gewaltsame Expansionspolitik, das 

Selbstbestimmungsrecht der Völker, wirtschaftliche Zusammenarbeit der 

Nationen, freie Schifffahrt auf den Weltmeeren sowie die Entwaffnung der 

Aggressivstaaten und die Schaffung eines umfassenden Friedenssystems 

vor. Die Atlantik-Charta wurde so zu einem wichtigen Impuls für die Grün-

dung der Vereinten Nationen. 

Neben Krieg und Politik kam das Gespräch auf das Malen und die An-

wendung der Farben – ein Terrain, auf dem Sax naturgemäss heimischer 

war. Nach einem kleinen Spaziergang durch die Altstadt von Aix legte sich 

der Farbenfabrikant, erschöpft von den Eindrücken des Tages, zur Ruhe, 

während Churchill – rund ein Vierteljahrhundert älter als Sax – wie gewohnt 

seine literarische Nachtschicht einlegte. Für seine Vertrauten war es ein-

drücklich: Was musste in diesem Mann für ein inneres Feuer lodern, dass er 

ein solches Pensum hinlegte. Und dies in einem Alter, in dem andere sich 

längst zur Ruhe gesetzt hatten, Rosen züchteten oder angelten. 

Auch der nächste Tag brachte wieder schönstes Wetter. Das Blau des 

provenzalischen Himmels stand über den Feigen- und Olivenhainen ausser-

halb der Stadt. Sax führte dort, in Begleitung von Montag, einen Auftrag des 

Gastgebers aus: Er sollte die Römerbrücke fotografieren, die Churchill zu-

vor zu malen begonnen hatte. Sax konnte nicht ahnen, dass er ausgerechnet 

dieses Bild dereinst als Freundschaftsgeschenk erhalten würde. Montag er-

klärte die idyllische und kunsthistorisch interessante Umgebung, in der auch 

Paul Cézanne – der Bürger von Aix und einer seiner Heroen – oft gemalt 

hatte. 

Das Mittagessen nahm man gemeinsam im Hotel ein. Sax sass neben 

Churchill, diesmal zur Linken. Zwischen dem ersten und dem zweiten Gang 

legte Churchill die Hand auf seinen Arm und sagte unverhofft: «Sie können 

dem Hofmarschall ausrichten, am Sonntag um Viertel nach drei empfange 

ich ihn zur Audienz.» Offensichtlich hatte Churchill durch Oberst Deakin 

78 



von den Sax’schen Vermittlungsbemühungen in der Angelegenheit der ru-

mänischen Königin gehört und ihm zuliebe seine Meinung über «diese Bal-

kanesen» geändert. Sax dankte in aller Freundlichkeit. Die Sache an sich 

war zwar eher nebensächlich, aber er spürte, wie sehr ihm Churchill gewo-

gen war. «Ich fühlte immer wieder, dass er viel für mich tat. Am liebsten 

hätte ich ihn umarmt», notierte Sax in seinen Erinnerungen. 

Zum Dessert wurde ein imposanter Früchtekorb aufgetragen, der alles 

enthielt, was die Jahreszeit bot: Datteln, Trauben, Bananen, Mandeln und 

blaugrüne Feigen, die Sax nicht ausstehen konnte. Zuerst wurde Churchill 

bedient. Mit Genugtuung beobachtete Sax, dass der Gastgeber mit grosser 

Lust eine Feige nach der anderen aus dem Korb fischte. Doch dann legte 

Churchill das halbe Dutzend Feigen unvermittelt auf Sax’ Teller – ein neu-

erlicher Ausdruck seiner Gunst. Der Farbenfabrikant wagte nicht, das Ge-

schenk zurückzuweisen, und würgte die süsslichen weichen Früchte hinun-

ter. Zwischendurch ein Schluck Cognac half. 

Am Nachmittag – die Sonne brannte vom Himmel – malte Churchill in 

der Gegend von Apt, dort entstand das letzte Bild dieses Aufenthalts. Wie 

stets in den gemeinsamen Ferien wurden Montag und Sax als Vertrauens-

personen und Sachverständige beigezogen. 

Zurück im Hotel, blätterte Sax in der Lobby in den neusten Zeitungen. 

«Sax, come along!», hörte er jemanden rufen. Es war Winston Churchill, 

der ihn in sein improvisiertes Atelier bat und ihm sämtliche Gemälde zeigte, 

die er in Südfrankreich gemalt hatte. Darunter war auch die Römerbrücke 

von Aix-en-Provence, die Sax im Auftrag Churchills fotografiert hatte. Die-

ses Bild gefalle ihm von allen am besten, äusserte Sax spontan. Auch dem 

Maler selbst schien es besonders gelungen, obwohl es noch nicht ganz fer-

tiggestellt war. Zum Schluss machte Churchill ein Inventar seines Farben-

vorrats, und er bat Sax, das fehlende Material nach Chart well zu senden. 

Beim anschliessenden Abendessen ging es wieder «sehr gemütlich» zu, 

wie Sax anmerkte. Er staunte einmal mehr über die Leichtigkeit der Kon-

versation, mit der Churchill ein Thema nach dem anderen anschnitt, ohne 

sich dabei in den Vordergrund zu drängen. Er war ernsthaft daran interes- 
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siert, die Meinung der Tischgenossen zu erfahren, und fügte dann seine ei-

gene Ansicht hinzu, die er gern durch ein konkretes Beispiel aus persönli-

cher Erfahrung illustrierte. Früher als sonst zog sich Churchill auf sein Zim-

mer zurück. Es galt, die umfangreiche Korrespondenz zu erledigen, die den 

Oppositionsführer auch in seinen Malferien beschäftigte. Während Sax, 

Montag und der Hofmarschall der Balkankönigin einen Streifzug durch das 

nächtliche Aix unternahmen, diktierte Churchill noch stundenlang seinen 

Sekretärinnen Miss Gilliatt und Miss Marston. 

Der folgende Tag, ein Sonntag, stand im Zeichen des Aufbruchs. Am 

nächsten Morgen wollte Churchill zurückfliegen. Beim Lunch trafen noch 

einmal alle zusammen. Willy Sax genoss es in vollen Zügen, neben seinem 

«grossen Freund» zu sitzen. Er besuchte mit Montag ein weiteres Mal die 

Römerbrücke und fertigte neue Fotografien an, die er später nach Chartwell 

sandte, damit sie dem Maler bei der Vollendung hülfen. Bei ihrer Rückkehr 

ins Hotel wurden die beiden Schweizer zufällig Zeugen einer Szene, die ty-

pisch war für Churchills bodenständige Art. Er verabschiedete sich persön-

lich von den französischen Polizisten, die für den Ordnungsdienst verant-

wortlich gewesen waren. 

Auf ein letztes Dinner folgten geistreiche Abschiedstoasts, die mit 

Champagner und Cognac begossen wurden. Dann zog sich Churchill end-

gültig zurück. Sein Gefolge – samt Sekretärinnen, dem Leibwächter und 

dem Kammerdiener – liess den Abend an der Hotelbar ausklingen. Da die 

beiden Damen, Miss Gilliatt und Miss Marston, tanzen wollten, setzte sich 

Sax an ein altes Klavier. Es war aber derart verstimmt, dass seine Töne nicht 

auszuhalten waren. Wie ärgerte sich Sax, dass er seine Handharmonika nicht 

mitgenommen hatte! Unverständlich für die übrigen Anwesenden, bedachte 

er Charles Montag mit schweizerdeutschen Schimpfwörtern. Dieser ent-

schuldigte sich und versprach, das nächste Mal würde er nichts mehr dage-

gen einwenden. Der Abend verlief auch ohne Musik in aufgeräumter Atmo-

sphäre, schliesslich verabschiedete man sich wie alte Freunde. Am folgen-

den Morgen um acht verliess der Chrysler Aix-en-Provence. Der Chauffeur 

fuhr in einem Tag durch, und um Mitternacht erreichten Sax, Montag und 

der geschniegelte Hofmarschall Zürich, alle drei todmüde, aber auf ihre 

Weise glücklich. 



 

Der rastlose Unternehmer Willy Sax war auch in seiner Freizeit unermüdlich. Er baute die 

grösste private Modelleisenbahn der Schweiz, spielte Violine im Zürcher Tonhalle-Orche-

ster, dazu Orgel, Klavier und Handharmonika. Während sein tierlieber Freund Churchill kei-

ner Fliege etwas zuleide tun konnte, brachte Sax regelmässig fette Beute nach Hause, die er 

selbst zubereitete. Diesen Hecht fing er im Giessensee in Bad Ragaz. Häufig angelte er in der 

Limmat bei Dietikon, dort hatte er einen Abschnitt des Flusses gepachtet. 



 

Auf dem Zürcher Münsterplatz hielt Churchill am 19. September 1946 eine improvisierte 

Ansprache an die Bevölkerung. Das Bad in der Menge behagte ihm mehr als die offiziellen 

Empfänge. Rechts im Bild der Zürcher Regierungspräsident und spätere Bundesrat Hans 

Streuli. 

 

Churchill nimmt Abschied, im Hintergrund das Fraumünster. Obwohl er immer wieder ein-

geladen wurde, sollte er nie mehr in die Schweiz zurückkehren. Die Ferien widmete er prak-

tisch ausschliesslich dem Malen – und seine bevorzugte Gegend war die Côte d Azur mit 

ihrem mediterranen Licht und ihrer Hautevolee. Der grosse Selbstdarsteller Winston Spencer 

Churchill sitzt erhöht auf dem offenen Verdeck des Wagens. Als er beim Paradeplatz um die 

Ecke bog, zeigte er noch einmal das Victory-Zeichen. Dieses wollte er auch als Warnung vor 

der Expansion von Stalins Sowjetunion verstanden wissen. 



 

Die Sympathie zwischen Churchill und den Schweizern war gegenseitig. Der Kriegspremier 

hatte wiederholt den Willen des neutralen Staats gelobt, seine Unabhängigkeit notfalls auch 

mit Waffengewalt gegen die ihn umgebenden totalitären Diktaturen zu verteidigen. 

 

Sax demonstriert Churchill, wie man eine Farbpresse bedient. Zwischen den beiden steht 

Walter Scholl, rechts von Churchill verfolgen Charles Montag und Mary das Geschehen. 

Churchill kaufte auf der Stelle Malutensilien für 150 Franken ein und bestand darauf, «per-

sonally cash» zu bezahlen. 



 

Churchill verlässt am späteren Vormittag des 20. September 1946 den Laden der Papeterie 

Scholl an der Poststrasse 3 in Zürich, links hinter ihm Sax. Die Firma vertrieb dessen Far-

ben. 

 

Unserem Personal zur Erinnerung an den Besuch von 

WINSTON s. CHURCHILL 
am 20. September 1946 in unserem Ladengeschäft 

GEBRÜDER SCHOLL AG AN DER POSTSTRASSE ZÜRICH 

Die Gebrüder Scholl AG überreichte jedem Mitarbeiter eine Faltkarte zur Erinnerung an 

den hohen Gast. Im Innern fanden sich eine Fotografie vom Besuch sowie ein Ausschnitt 

aus der NZZ. Deren Reporter hatte einen «nicht enden wollenden Jubel» beobachtet, als 

Churchill das Geschäft verliess. Der 24-jährigen Mary, der späteren Baroness Soames, flo-

gen die Herzen der Schweizer nur so zu. Anders als ihre Geschwister kam sie mit dem 

berühmten Vater gut zurecht. 



 

Churchill weilte im Januar 1948 in Marrakesch, Montag begleitete ihn. Er zeigte sich be-

eindruckt vom französischen Maler Jacques Majoreile, der dort in einer blau gestrichenen 

Villa lebte und ein Himmelblau auf die Leinwand zauberte, wie es Churchill zuvor noch 

nicht gesehen hatte. 

 

«Kunde: Churchill». Sax stellte seine 

ÖL und Temperafarben nach eigenen 

Rezepten her. Nach den Vorlieben und 

Bedürfnissen des Freunds entwickelte 

er individuell abgemischte Farbtöne. 



 

Churchill, Sax und Montag auf einem Malausflug bei Aix-en-Provence im September 1948. 

Die Szene mit den auf Distanz gehaltenen Begleitern im Hintergrund ist typisch. Churchill 

liess sich von Sax und Montag beraten. Andere Zuschauer waren unerwünscht. «Ich hasse 

Leute, die mir in den Hals hauchen», hatte er einmal gesagt. 

 

Die künstlerische Ausbeute von Churchills Malferien in der Provence im September 1948. 



 

Cuno Amiet malt in Chartwell zu De- 

monstrationszwecken ein Bild. Am 

28. April 1951 fand dort ein veritabler 

Wettstreit von Schweizer Malern statt, 

an dem neben Amiet auch Martin 

Lauterburg und Peter Thalmann teil- 

nahmen. Churchill lernte, wie man Öl- 

und Temperafarben mischt, ein Prob- 

lem, das ihn immer wieder beschäftigte. 

 

Der Eingang zum Landsitz Chartwell. Rechts vom Tor ist die Backsteinmauer zu sehen, die 

Churchill selbst gebaut hat. Darauf war er fast ebenso stolz wie auf die Werke seines Geistes. 



 

 

Cuno Amiet, Churchill, Willy und 

Martha Sax auf der Terrasse von Lord 

Beaverbrooks Villa La Capponcina in 

Cap d’Ail, September 1952. Amiet er- 

teilte Churchill dort eine Lektion. Ein 

von diesem begonnenes Gemälde des 

Villengartens bezeichnete er als «schön, 

aber falsch». Die Aufforderung Chur- 

chills, den Fehler zu korrigieren, lehnte 

der Doyen der Schweizer Künstler ab. 

Lieber malte er selbst ein Bild und zeigte 

Churchill, wie man es macht. 

Im Flur des Stadthauses am Londoner 

Hyde Park Gate. Dort im Speisezimmer 

verzehrten Willy und Martha Sax am 

2. Mai 1956 einen Steak and Kidney Pie, 

den Zürcher Stadtpräsidenten Emil Lan- 

dolt aber wollte Churchill nicht sehen. 

Er könne ja nicht jeden Bürgermeister 

dieser Welt empfangen. 



 

Churchill malte vor allem Landschaftsbilder und Stillleben, Porträts weniger. Die Natur 

könne sich nicht beschweren, im Gegensatz zu den Menschen, scherzte er einmal. Wenn 

er im Freien arbeitete, trug er meist seinen breitkrempigen Hut. 

 

Willy, Maya, Martha und Erika Sax an der Hochzeit der jüngeren Tochter im Jahr 1955. 



 

 

Sein Winterthurer Lehrer Charles Mon- 

tag verblüffte Churchill mit seiner Of- 

fenheit. Gleich beim ersten Treffen sagte 

er zu ihm: «Wenn Sie so politisieren, wie 

Sie malen, dann ist Europa verloren.» 

Montag erkannte den künstlerischen 

Geschmack Churchills sofort, wie dieser 

berichtete: «[...] nachdem er sich einige 

meiner Schmierereien angesehen hatte, 

[führte er mich] durch die Galerien von 

Paris und blieb da oder dort stehen. Wo 

immer er stehenblieb, fand ich mich vor 

einem Bild, das ich ganz besonders be- 

wunderte. Dann erklärte er mir, es sei an 

der Art der Dinge, die ich zu tun ver- 

sucht hätte, ganz leicht zu erkennen, was 

mir gefiele [...]» 

Der Meister und sein Schüler: Amiet mit 

Churchill im Spätsommer 1952 im Gar- 

ten der Villa von Lord Beaverbrook an 

der französischen Riviera. 



 

Churchills Sekretärinnen Elizabeth Gilliatt und Lettice Marston posieren am Fluss Sorgue in 

der Vaucluse. Am letzten Abend des Aufenthalts wollten die beiden tanzen, Sax setzte sich 

ans Klavier in der Hotelbar. Doch dieses war verstimmt. Der Farbenfabrikant beschenkte Gil-

liatt und Marston wiederholt mit Nylonstrümpfen aus dem zürcherischen Wädenswil, sie 

dankten ihm in handgeschriebenen Briefen. 

 

Sir Winston und Lady Churchill – in weisser Bluse – besichtigen eine Ausstellung in Marra-

kesch. Churchill richtete dort im Hotel Mamounia ein improvisiertes Malstudio ein, von Sax 

liess er sich Farben und Pinsel schicken. 



 

Lady Churchill auf der Terrasse von «La Capponcina» im September 1957. Sie war eine 

glänzende Gastgeberin und sprach neben Englisch auch fliessend Deutsch und Französisch. 

Als sie Sir Winston beim Malen in einem seiner besten Anzüge erwischte, schalt sie ihn. 

Zum Trost für den Gatten gab Sax auf seiner Handharmonika ein Wunschkonzert. 

 

Sir Winston und Lady Churchill im September 1958 in der Villa von Lord Beaverbrook. Für 

seinen prachtvollen Garten liess der Pressetycoon und Minister sogar Blumen aus Jamaica 

einfliegen. Von der Terrasse aus bot sich ein grandioser Blick auf das Meer. 



                                         

                            
    

           

                    

                                                            
                                                                               
                                                          

                                                            
                                                                            
                                                                                 
                                      

                                                             
                                              

      

                

Sax versuchte mehrfach, den Aussenminister und Bundespräsidenten Max Petitpierre mit 

Churchill zusammenzubringen. Doch der «first dass man», so Churchill über Petitpierre, 

nahm die Gelegenheiten nicht wahr. Die Aussenbeziehungen spielten in der Schweizer Po-

litik damals noch eine geringere Rolle. 



                      

              

                  

             

                                             

                                                       

                                                      

                                                    

                      

            

                 

P.S. Please drop me a line about Montag. 

Dankesbrief aus der Downing Street vom Dezember 1954. Anders als in seiner ersten 

Amtszeit während des Kriegs fand der Prime Minister nun immer wieder Zeit für seine 

künstlerische Freizeitbeschäftigung. In seinen Briefen und Telegrammen an Sax erkun-

digte er sich regelmässig nach dem Befinden Montags. Manchmal schickte er auch Geld, 

das Sax dem gemeinsamen Freund zukommen liess. 



                
           

               

         

              

                                                                        
                                                                                 
                                                                              
                             

                                               

                  

           

                                      

         

Sax schickte US-Präsident Dwight D. Eisenhower nicht nur Farben, Pinsel und Paletten, 

er schlug auch vor, wie der kommunistischen Versuchung in den westlichen Ländern ent-

gegenzutreten sei. 



                              

                            
         

                            

Der Stadtrat wollte zum lo-jahr-jubiläum von Churchills Besuch in Zürich eine Ausstel-

lung mit Bildern des zweimaligen Premiers veranstalten. Präsident Emil Landolt ver-

sprach sich davon eine «besondere Werbewirkung». 



Pläne für eine Churchill- 

Ausstellung in Zürich und ein  

verschleierter Schlaganfall 

 
Winston S. Churchills künstlerischer Lehrmeister Charles Montag litt unter 

gesundheitlichen Problemen und ging immer wieder in Kur. Die Korrespon-

denz zwischen Churchill und Willy Sax bezeugt auch die Anteilnahme für 

den gemeinsamen Freund. Dabei schlüpfte Sax vermehrt in die Rolle des 

Mittelsmanns. Er orientierte Churchill über die Entwicklung von Montags 

Gesundheitszustand, richtete Grüsse und gute Wünsche aus oder überbrachte 

kleine und grössere Geschenke – in beide Richtungen. «This is for our friend, 

but don’t tell him it comes from me», schrieb Churchill über eine nicht näher 

bezeichnete Gabe am 17. Oktober 1949 an Sax. Dieser hatte Churchill am 

Vortag in Chartwell besucht und befand sich noch in England. Gleichsam 

mitverschwörerisch antwortete Sax aus dem Nobelhotel Grosvenor House 

an der Londoner Park Lane: «I thank you ever so much for your kind letter 

and I shall do as you wish.» 

Im Sommer 1949 weilte Montag im Kurhaus Zürichberg. Das hielt ihn 

allerdings nicht davon ab, einen spektakulären Plan zu entwickeln. Am 

3. Juli überraschte er Churchill mit «some news». Die Stadt Zürich wolle 

eine Kunstausstellung mit Gemälden von Churchill und ihm, Montag, orga-

nisieren. Die Schweizer Bevölkerung wäre sehr erfreut, Churchills Werke zu 

sehen und ihn als Maler kennen und schätzen zu lernen. Churchills «Swiss 

friends» lüden ihn samt Frau und Familie zu einem längeren Aufenthalt in 

der Schweiz ein. Für die Auswahl der Bilder war Willy Sax vorgesehen: Er 

sollte mit einem befreundeten Schweizer Maler nach Chartwell reisen und 

dort gemeinsam mit Churchill die interessantesten Bilder aussuchen. Montag 

selbst war zu schwach, um mit Sax hinzufahren. 
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Der Plan zerschlug sich indes, und auch dem freisinnigen Zürcher Stadt-

präsidenten Emil Landolt gelang es in den folgenden Jahren nicht, eine 

Churchill-Schau in Zürich zu veranstalten. Dabei kam es zu einem Affront 

gegenüber dem «Stapi», der in der Heimat eine Figur, im britischen König-

reich aber ein Nobody war. Landolt besprach sich erst mit Sax und teilte 

diesem am 17. März 1956 mit, seine Regierungskollegen seien mit der Idee 

einer Churchill-Ausstellung einverstanden. «Persönlich freue ich mich sehr 

über diesen Gedanken, denn ich verspreche mir davon für unsere Stadt eine 

besondere Werbewirkung.» Am besten eigne sich das Muraltengut im Enge-

Quartier, es sei sehr repräsentativ. Man sollte erwägen, ein bescheidenes 

Eintrittsgeld zugunsten eines wohltätigen Zwecks zu verlangen, «wobei ich 

in erster Linie an das Internationale Rote Kreuz denke». 

Sax erkundigte sich noch am selben Tag bei Churchill – dieser hielt sich 

zu dieser Zeit in Roquebrune-Cap-Martin auf –, ob ein baldiges Treffen 

möglich sei. Dabei hielt er sich bedeckt, was die Absicht seines Begleiters 

betraf. Geheimniskrämerisch kündigte er bloss an, der Zürcher Bürgermei-

ster verfolge eine «spezielle Mission». Mit von der Partie sollten überdies 

Martha Sax sowie Reginald Langford sein, der in Zürich lebende englische 

Landsmann, der Sax’ Bericht über seine Begegnungen mit Churchill ins 

Englische übertragen hatte. Man wollte dem Porträtierten den Entwurf der 

ersten Kapitel vorlegen und ihm die Gelegenheiten geben, allfällige Ein-

wände vorzubringen. Gegenüber Churchill sagte Sax nur, er möchte den 

Engländer aus einem «bestimmten Grund» bei ihm einführen. 

Die erhoffte Begegnung stand von Beginn weg unter einem unglückli-

chen Stern. Churchill wollte seinen Gastgebern, dem Ehepaar Reves, nicht 

noch mehr fremde Besucher zumuten und lehnte erst einmal ab. Auch die 

Undefinierten Absichten der Bittsteller dürften ihn verstimmt haben. Statt-

dessen schlug er ein Meeting nach seiner Rückkehr nach England vor – al-

lerdings sprach er dabei nur von Sax, Landolt und Langford erwähnte er mit 

keinem Wort. 

Per Telegramm lud Churchill Sax und dessen Frau Martha kurzfristig auf 

den 2. Mai, um Viertel nach eins, zum Lunch in seinem Londoner Haus am 

Hyde Park Gate ein. Doch das Fabrikantenehepaar war nicht allein gereist. 
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«Mr. Sax has brought with him (though he did not mention it in recent cor-

respondence) Dr. Emil Landolt who is Mayor of Zurich, and an English 

friend, Mr. Reginald Langford, and his wife», teilte sein Sekretariat Church-

ill am Morgen jenes Tages mit. Bei aller Sachlichkeit konnte man aus dieser 

Information eine gewisse Irritation heraushören. Tatsächlich hatte die Zür-

cher Delegation Churchill wohl etwas überrumpelt. 

Zur selben Stunde schickte Sax aus dem Hotel Grosvenor House auf der 

gegenüberliegenden Seite des Hyde Park einen Brief an Churchill, den Lang-

ford in perfektes Englisch übersetzt hatte, «um Missverständnisse zu vermei-

den». Der mitgereiste «Mayor» Landolt bitte bloss um wenige Gesprächs-

minuten, er bringe einen Brief des Zürcher Stadtrats mit, insistierte Sax, der 

sich für die entstandene Lage mitverantwortlich fühlte. Jedoch – Churchill 

blieb bei seinem Nein. Er kenne diesen Landolt nicht und könne schliesslich 

nicht jeden Stadtpräsidenten der Welt empfangen, liess er ausrichten. Sax 

hingegen war willkommen; eine unmögliche Situation für beide Schweizer. 

Mag sein, dass die Ablehnung auch auf die zwiespältigen Erfahrungen zu-

rückging, die Churchill bei seinem Besuch im Jahr 1946 mit den Behörden 

von Stadt und Kanton Zürich gemacht hatte. 

Der Stadtpräsident seinerseits trug es mit Fassung. Nachdem er unver-

richteter Dinge heimgekehrt war, schrieb er Sax – wohl auch zum eigenen 

Nutzen – diese aufmunternden Zeilen: «Ich bitte Sie, die Angelegenheit we-

gen des Besuches bei Herrn Churchill nicht tragisch zu nehmen. Ich weiss 

ja, dass Sie alles unternommen haben, um das Ziel zu erreichen. Wenn es 

sich auch wieder einmal gezeigt hat, dass Optimismus hier und da einmal 

enttäuscht wird, so wollen wir trotzdem deswegen nicht verzagen und uns 

glücklich schätzen über das Schöne, was eine solche Reise trotz allem mit 

sich bringt. Ein arabisches Sprichwort heisst: ‚Was willst Du dich ärgern 

über die Dornen des Rosenstrauchs, wenn er doch Blüte trägt.’» 

Was Zürich betraf, war der Vorfall symptomatisch: Während der fast 

zwei Jahrzehnte dauernden Bekanntschaft zwischen Sax und Churchill 

lehnte dieser wiederholt offizielle Einladungen ab, die Sax an ihn herantrug. 
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Seine Freunde aber traf er immer gern, sogar wenn er zeitlich unter Druck 

war. 

Als Charles Montag im August und September 1949 in einer Gruppen-

ausstellung mit Margrit Gsell-Heer, Adolf Thomann, Eugen Zeller und Ru-

dolf Dreher im Zürcher Kunstbaus vertreten war, wollte Sax Churchill dazu 

bringen, die Ausstellung seines Lehrers zu besuchen. Er traf den Staatsmann 

im August in Strassburg, begleitet von Ludwig Gutstein, einem Zürcher 

Rechtsanwalt, Freund und Gönner Montags. Churchill, damals Oppositions-

führer im Unterhaus, nahm in der Aula der Strassburger Universität an der 

konstituierenden Sitzung der Parlamentarischen Versammlung des Europa-

rats teil. Seine Zürcher Rede vom 19. September 1946 wurde dabei als in-

spirierend für die Gründung der neuen Organisation gerühmt. «Seinem Geist 

entsprang die Bewegung, die uns heute hier zusammengebracht hat», sagte 

Edouard Herriot, der Präsident der französischen Abgeordnetenkammer, in 

der Eröffnungssitzung am 10. August 1949. 

Der Gelobte blieb freilich skeptisch, was die Einbindung Grossbritanni-

ens betraf. Alles, was die Souveränität seines Landes einschränken konnte, 

war ihm zuwider. Ein Mädchen müsse man auch genau anschauen, bevor 

man es heirate. Als er im folgenden Jahr, ebenfalls in Strassburg, die Schaf-

fung eines europäischen Verteidigungsbündnisses gegen die militärische 

Bedrohung durch die UdSSR anregte, blieb er gleichzeitig in einer gewissen 

Halbdistanz zur institutioneilen Einigung. Eine Zusammenarbeit der natio-

nalen Streitkräfte, bei der sich die USA und Kanada beteiligten, sei effizien-

ter als eine multilaterale Armee. Den im Oktober 1950 vom französischen 

Aussenminister René Pleven lancierten und nach diesem benannten Plan ei-

ner supranationalen Armee lehnte Churchill ab. Er bezeichnete ihn, wenig 

zimperlich, als «sludgy amalgam», als matschiges Gemisch. 

Churchill trat in Strassburg zwar nur als englischer Oppositionschef auf, 

aber er spielte in gewisser Weise doch die erste Geige. Zeitgenössischen 

Presseberichten zufolge gebärdete er sich vor der französischen Öffentlich-

keit wie ein Volkstribun, und den Vertretern der britischen Labour-Regie-

rung unter Clement Attlee verpasste er ein paar empfindliche Nadelstiche. 

Churchill nutzte das Strassburger Schaufenster auch für den innenpoliti- 
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schen Kampf im Hinblick auf die General Elections und die Rückeroberung 

der Downing Street. Schon in der Eröffnungssitzung vom io. August 1949 

gelang ihm ein taktisches Manöver: Er durchkreuzte die Pläne von Herbert 

Morrison, seinen sozialistischen Parteikollegen William Whiteley zum Vi-

zepräsidenten der Parlamentarischen Versammlung des Europarats zu ma-

chen. Whiteley, ein aktiver Gewerkschafter, nahm im Unterhaus die Position 

des sogenannten Whip Chief und im Attlee-Kabinett diejenige eines Parlia-

mentary Secretary to the Treasury ein. Doch gewählt wurde der von Church-

ill unterstützte Liberale Walter Layton, langjähriger Verleger und Vorsitzen-

der des Intelligenzblatts «The Economist». Churchill selbst gewann die Wahl 

zum Stimmenzähler; ein kleiner Erfolg, über den er sich diebisch freute. 

Diese Vorgänge vermögen ein Schlaglicht auf das Vertrauensverhältnis 

von Winston Churchill und Willy Sax zu werfen. Churchill sandte Sax näm-

lich am 11. August ein Telegramm zuhanden seiner Frau Clementine nach 

Dietikon, in dem er sie über den erfolgreichen Auftakt in Strassburg infor-

mierte. Das Schreiben verrät nicht nur, wie sehr Churchill seinem Schweizer 

Freund vertraute; es zeigt auch, wie wichtig es ihm war, seine Gemahlin lau-

fend über die jüngsten Ereignisse seiner politischen Tätigkeit zu unterrich-

ten. Clementine, mit der er bis zu seinem Tod 57 Jahre lang eine innige Ehe 

führte, war ihm in jeder Lebenslage eine unverzichtbare Stütze. Das Tele-

gramm lautete: «Mrs. Churchill comes through Zurich tomorrow Friday and 

will contact you. Please give her following message. Begins. Most successful 

opening here. We beat Morrison by five votes. Elected Layton Vice Presi-

dent instead of Whitley, Governments Nominee. I drew first place in ballot 

to act as scrutineer. 100 to one odds. Atmosphere very friendly. Much love. 

Winston. Ends.» 

Es folgten freundliche Grüsse an Willy Sax. Die politischen News waren 

klar für Clementine bestimmt. Er habe Sir Winston nie als Staatsmann ken-

nengelernt, sagte Sax später: «Unsere Zusammenkünfte waren alle rein pri-

vat, fanden sozusagen hinter den Kulissen statt. Ich sage das, weil seine Bio-

grafen ihn gern nur als den grossen Schauspieler darstellen, als den Künstler, 

dessen Bühne die Weltpolitik und das Reich der Diplomaten war, wo er im 
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Scheinwerferlicht des internationalen Ruhms so dramatische Sätze formu-

lierte, wie wenn sie in einem Drama von Shakespeare stünden, er, der durch 

die Macht seiner Rede und die Gewalt seiner Persönlichkeit die gesamte 

freie Welt zusammenhielt, bald lobend, bald tadelnd, bald prophezeiend, 

bald Ziele setzend, bald aufpeitschend, bald höhnend und spottend ... All 

das kenne ich nur vom Hörensagen.» 

Am nächsten kam Sax diesem staatsmännischen, öffentlichen Churchill 

abgesehen von dessen Besuch in Zürich bei seinem Auftritt vor dem Euro-

parat in Strassburg, der nun nach seiner Gründung am 5. Mai 1949 erstmals 

zusammentrat. Aber auch hier ist das Charakteristische und Interessante der 

Blick hinter die «Kulissen», auf den privaten, in diesem Fall sogar sehr pri-

vaten, Churchill: Er empfing Sax im Schlafzimmer, während er im Bett an 

seiner Strassburger Rede feilte. 

Churchill hatte Sax ursprünglich auf elf Uhr in die Universität bestellt, 

dort sollte er am späteren Nachmittag auftreten. Der zurückhaltende 

Schweizer war von dieser Einladung allerdings wenig entzückt, das Parkett 

der Politiker, Diplomaten und anderer Berühmtheiten behagte ihm nicht. 

Am Vortag angereist, wollte er möglichst zeitig am Morgen dieses 10. Au-

gust mit Churchills Sekretärin sprechen und sie von seiner Ankunft unter-

richten, bevor die Konferenz alle in Atem halten würde. Um acht in der Früh 

fuhr er mit Gutstein vor der Villa vor, in der Churchill abgestiegen war. Sax 

wollte eigentlich nur melden, er sei in Strassburg angekommen, aber die 

Sekretärin dachte, er sei zum Besuch erschienen. Bevor er sich erklären 

konnte, war sie schon davongeeilt, und im nächsten Augenblick wurden sie 

hereingebeten. Zwei hünenhafte Leibwächter, die fast das ganze Vestibül 

ausfüllten, liessen sie ohne Umstände passieren. Als sie die Treppe erklom-

men, hörten sie, wie Churchill durch die halboffene Tür zur Sekretärin sagte: 

«Führen Sie sie nur herein.» 

Churchill sass im Bett, rauchte eine seiner langen Zigarren und schrieb 

an seiner Rede. Sax beschreibt den Eindruck anschaulich: «Wenn ich auch 

nur mit meinen Farben so gut malen könnte, wie ich sie mischen kann! Dann 

wäre die Szene, die unsere Augen nun sahen, für die Nachwelt gemalt wor-

den. Das Schlafzimmer war geräumig, hell und angenehm. Churchill sass 
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aufrecht im Bett, von vielen Kissen gestützt. Auf der Nase trug er die Brille; 

vor sich hatte er auf der Steppdecke ein winziges Pültchen. Auf diesem, wie 

auch auf dem ganzen Bett zerstreut, lagen Blätter, die er beschrieben hatte. 

Es war der grössere Teil der Rede, die er um fünf Uhr an diesem Nachmittag 

in der Universität halten würde.» 

Mit der Zigarre in der Linken winkte Churchill den Besuchern freund-

schaftlich zu. Neben seinem Bett stand ein kleiner Tisch, darauf ein Halter 

mit einer brennenden Kerze. Daran zündete er die Zigarre an, die beim 

Schreiben immer wieder ausging. 

Sax stellte Churchill seinen Begleiter Gutstein als Freund von Montag 

vor, rasch kamen sich die beiden näher. Es entspann sich eine lebhafte Un-

terhaltung in Englisch, schliesslich fragte Churchill, ob sie lieber Kaffee 

oder Whisky tränken. Trotz der frühen Stunde wählten sie den Schnaps. Auf 

einmal hörte man an der Tür ein sonderbares Geräusch, ein Schnüffeln und 

Schnauben. Churchill runzelte die Stirn. Die Tür sprang auf, und herein spa-

zierte Gutsteins Boxer, der unten gewartet und sich bei den Bodyguards of-

fensichtlich gelangweilt hatte. Das Tier näherte sich dem Bett, warf einen 

prüfenden Blick auf dessen Insassen und beschnupperte die Papiere, die auf 

der Bettkante herumlagen. Churchill, belustigt, fragte nach dem Namen des 

Boxers. Er hiess Bruno. Doch als sie schon Freundschaft schliessen wollten, 

stieg dem Hund eine Rauchwolke von Churchills Zigarre in die Nase, was 

ihm gar nicht behagte. Er schnaufte laut und zog sich wieder zurück. 

Sax schlug Churchill vor, den Besuch der Ausstellung von Charles Mon-

tag im Zürcher Kunsthaus mit einer Ferienreise nach Bad Ragaz zu verbin-

den. Eine solche war über Jahre hinweg Thema, auch der Kanton St. Gallen 

bemühte sich via Willy Sax immer wieder darum, Churchill in den Bäderort 

zu locken, selbst in der Zeit, als er zum zweiten Mal Premierminister war. 

Schliesslich brachte Sax die Ausstellung mit Gemälden Churchills wieder 

aufs Tapet. Doch dieser wehrte ab. Nach den Gründen gefragt, dachte er ei-

nen Moment nach und sagte dann: «They are not good» («Sie sind nicht 

gut»). Sax und Gutstein versuchten ihn vom Gegenteil zu überzeugen, ver-

geblich. «They are no good, and Mrs. Churchill thinks so, too.» Sie seien 

nutzlos, und seine Frau sei derselben Ansicht. Damit war das The erledigt. 
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Gleichwohl – und trotz der frühmorgendlichen Störung bei der Vorbereitung 

seiner Rede – blieb Churchill freundlich, ja liebenswürdig. Beim Abschied 

lächelte er den Eindringlingen zu und schaute ihnen nach, bis sie das Schlaf-

zimmer verlassen hatten. 

Immerhin schien sich der Hauptzweck der Mission zu erfüllen, Churchill 

wollte die Schau seines Mallehrers im Zürcher Kunsthaus besuchen. Er sei 

glücklicher, als er es ausdrücken könne, meldete ein euphorischer Montag 

ein paar Tage später per Telegramm an Churchill. Doch gleichentags musste 

Churchill den angekündigten Besuch in Zürich verschieben, wetterbedingt. 

«Deeply regret that flying conditions make Zurich difficult tomorrow. Will 

try my best to visit you and M. Montag on the return journey in about a 

week. Will wire you. Kindest regards to M. Montag», telegrafierte er an Sax. 

Churchill flog nach Nizza. In Cap d’Ail, gegenüber der Bucht von Monte 

Carlo, residierte er in der Villa La Capponcina von Lord Beaverbrook alias 

Max Aitken. Der angiokanadische Politiker, Historiker und Zeitungsverle-

ger, der den «Daily Express» zum erfolgreichen Massenblatt geformt hatte 

und dem weitere Titel wie der «London Evening Standard» oder der «Sun-

day Express» gehörten, war ein konservativer Weggefährte Churchills und 

wurde in dessen Kriegskabinett mit mehreren Posten bedacht. Am 14. Mai 

1940 zum Minister of Aircraft Production ernannt, brachte der ehemalige 

Befürworter einer Appeasement-Politik die Royal Air Force energisch auf 

Vordermann. 

Churchill genoss die Auszeit mit Lord Beaverbrook – wobei das bei ihm 

bedeutete, dass er tagsüber stundenlang malte und bis tief in die Nacht hinein 

seine Memoiren diktierte. Churchill habe wie ein Schuljunge im Meer ge-

badet und dabei seine schlabbrigen blauen Badehosen verloren, erinnerte 

sich Aitkens Vertrauter Michael Wardell, der einen lebendigen Augenzeu-

genbericht hinterliess. Churchills Malstil beschrieb er als schnell und mit 

freudigem Elan («rapidly, with a zest»). Der 74-Jährige sei auf der Höhe 

seiner geistigen Kräfte gewesen, kein Name, kein Datum, kein Zitat in sei-

nen sprudelnden Schilderungen aus Krieg und Frieden sei ihm entgangen. 

Nie habe er einer interessanteren Konversation gelauscht. 
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Die Gesellschaft war glamourös: Der Duke of Windsor, der ehemalige 

König Edward VIIL, erschien mit seiner Frau Wallis Simpson. Die Ameri-

kanerin war geschieden und wiederverheiratet, als sie Eduard kennen lernte. 

Die Liaison löste im Königreich eine konstitutionelle Krise aus. Nach weni-

gen Monaten im Amt dankte Edward im Dezember 1936 ab und heiratete 

Simpson. 

Am 21. August kam die Filmschauspielerin Merle Oberon zu Besuch, die 

an der Seite von Charles Laughton oder Laurence Olivier auftrat und in Hol-

lywood glänzende Erfolge feierte. Sie wollte mit Churchill malen und liess 

sich von ihm unterweisen. Immer wieder fuhr Churchill mit seinem Pinsel 

über das Bild von Oberon – laut Augenzeuge Wardell gelang der Anfängerin 

ein hervorragendes Werk, das allerdings «achtzig Prozent Churchill» gewe-

sen sei. 

Trotz aller Zerstreuung in der Hautevolee an der Riviera und allen poli-

tischen Pflichten, die ihn erwarteten, vergass Churchill seine Schweizer 

Freunde nicht. Auf der Rückreise nach Strassburg wollte er einen Zwischen-

stopp in Zürich einlegen, um sie zu treffen. Die Öffentlichkeit sollte davon 

nichts erfahren. Per Telegramm meldete er Sax: «Choose some quiet restau-

rant where Montag you Gutstein and I can lunch together Wednesday stop 

expect arrive airfield one o’clock please keep it all private.» Sax telegrafierte 

zurück: «Expecting you Wednesday from 12 o’clock at Kloten airfield.» 

Es war Dienstag, der 23. August 1949. Zum Dinner in Lord Beaver-

brooks Villa war der französische Staatsminister in Monaco mit seiner Ge-

mahlin geladen. Churchill befand sich in bester Stimmung und gab bühnen-

reif einen Monte-Carlo-Song zum Besten. Nachdem die Gäste gegangen wa-

ren, spielte er wie gewohnt Karten mir Wardell. Er gewann zuerst, dann aber 

wendete sich das Blatt. Plötzlich streifte er einen Ring ab, den er am Mittel-

finger seiner rechten Hand trug. «Er gehörte meinem Vater», sagte 

Churchill. «Ich habe ihn nie ausgezogen.» Dann steckte er das Erbstück an 

die linke Hand. «Ich werde mein Glück wenden.» Deutlich zeichnete sich 

am rechten Mittelfinger eine Spur ab. Winston hatte ein sehr schwieriges 

Verhältnis zu seinem Vater Lord Randolph Churchill gehabt. Als Politiker, 

der es bis zum Unterhausführer sowie zum Finanz- und Wirtschaftsminister  
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brachte, war er ein Vorbild für den Sohn, hatte aber für diesen nur Verach-

tung übrig. Winston war ein mässiger Schüler und in den Augen des stren-

gen Vaters ein Tunichtgut. Als Lord Randolph starb, war er zwanzig. Das 

ungeheure Talent, das in ihm steckte, hatte er dem Vater nie beweisen kön-

nen – Ansporn und Wunde zugleich. 

Um ein Uhr nachts machten die Spieler eine Pause: Suppe und Zigarren. 

Dann spielten sie weiter. Gegen zwei beklagte sich Churchill über krampf-

artige Schmerzen in der rechten Hand, von der er den Ring entfernt hatte. 

Als die Runde zu Ende war, sagte er, er fühle sich sonderbar und gehe schla-

fen. Sie stiegen die Treppe hoch, Churchill voran, Wardell hinterher, 

Churchills Zigarrenschachtel tragend. Churchill verlangsamte den Schritt, 

blieb stehen, drehte sich um und sagte: «The dagger is pointing at me. I pray 

it may not strike. I want so much to be spared, at least to fight the election. 

I must lead the Conservatives back to victory. I know I am worth a million 

votes to them. Perhaps two million!» Wardell begriff die Bedeutung dieser 

rätselhaften Worte nicht. Welcher Dolch sollte Churchill treffen? Wovor 

hoffte er, verschont zu bleiben? Warum sollte es ihm nicht gelingen, die 

Tories zurück an die Macht zu führen? 

Vor der Schlafzimmertür sagte Churchill, er habe immer noch Krämpfe. 

Die Hand war fühllos. Er betastete seinen Arm und die Brust. Wardell 

dachte, es handle sich um eine Erkältung oder eine kleine Erschöpfung, die 

nach dem Lebenswandel der letzten Tage – sie spielten, rauchten, tranken 

oft bis drei in der Früh – bloss natürlich gewesen wäre. 

Am nächsten Morgen fand Wardell den Dorfmediziner bei Churchill vor. 

Dessen Leibarzt, Charles M. Wilson, Erster Baron Moran, der 1966 ein viel-

beachtetes Buch über die letzten Jahre seines prominenten Patienten vorle-

gen würde, war bereits unterwegs. Die Diagnose: Churchill hatte einen 

Schlaganfall erlitten, den ersten, aber nicht den letzten in seinem Leben. Der 

Vorfall sollte geheim bleiben – was auch gelang. In einem Pressecommuni-

qué, das noch gleichentags veröffentlicht wurde, war von einer Erkältung 

die Rede, die sich Churchill beim Baden zugezogen habe. Gemäss Lord Mo-

ran gehe es ihm schon viel besser, er müsse aber noch ein paar Tage ruhen.  
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Tatsächlich sah Churchill bald wieder leidlich gesund aus. Doch er war, wie 

er selber betonte, ein «anderer Mensch» geworden. Er habe sich verändert. 

Noch nie sei ihm ein Tag so nutzlos vorgekommen, er habe nichts vollbracht, 

nichts erreicht. Dieser Ausbund an Tat- und Schaffenskraft, dieser Abenteu-

rer des Geistes, des Lebens, dieser Kriegsheld und Vollblutpolitiker, der 

zwei Jahre später noch einmal Premierminister werden sollte und noch fünf-

zehneinhalb Jahre weiterlebte, -malte, -schrieb, dabei pausenlos Zigarren 

rauchte und Unmengen an Whisky vernichtete – er war sich nach diesem 

Augenblick bewusst, dass er angezählt war: «The dagger struck», der Schlag 

hatte ihn getroffen. 

Churchill musste das geplante Treffen mit Sax, Montag, Gutstein in Zü-

rich absagen. «Am better but must take care of myself for a few days», 

schrieb er am 29. August. Auch den Schweizer Freunden gegenüber hielt 

Churchill an der Fiktion einer Erkältung fest. Via Sax meldete er Charles 

Montag, der die Hoffnung noch immer nicht aufgab, sein Adept könnte die 

Ausstellung im Zürcher Kunsthaus doch noch sehen: «I am so sorry that my 

chill prevented me from coming to Zurich as I had planned and am much 

grieved not to see your exhibition.» Die Nachricht erreichte Montag am 

6. September; einen Tag zuvor hatte die Schau ihre Tore geschlossen. 
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Champagner mit Churchill – 

zweiter Besuch in Chartwell, 

samt Töchtern 

Zwei Telegramme aus England lösten in der Privatwohnung der Familie Sax 

an der Poststrasse 12 in Dietikon Freude, Aufregung und ein kleineres Chaos 

aus. Er wäre sehr froh, wenn er Willy Sax am 16. Oktober 1949, einem 

Sonntag, zum Lunch in Chartwell begrüssen könnte, schrieb Churchill am 

zehnten des Monats. Drei Tage später kam die Bestätigung – und eine Er-

weiterung der Einladung. Er würde sich freuen, Sax mitsamt seinen Töch-

tern zu empfangen, meldete Churchill. 

Die beiden jungen Frauen trugen eine Unmenge von Dingen zusammen, 

von denen sie behaupteten, sie müssten unbedingt mit auf die Reise. Sie ba-

ten den Vater, zusätzliche Handkoffer zu kaufen, damit alles Platz habe. Am 

Ende aber siegte doch die väterliche Vernunft und Autorität. 

Sax nahm diesmal einen etwas anderen Weg als bei seiner ersten Eng-

landfahrt: über Mülhausen und Epinal nach Nancy, wo man übernachtete, 

weiter über Metz, Verdun, Sedan, die berühmten Schlachtfelder des Ersten 

Weltkriegs, schliesslich über La Chappelle, Cambrai, Arras, St. Omar bis 

Calais. Nach einer Nacht in einem primitiven Hotel direkt am Hafen waren 

alle froh, sich am nächsten Morgen zeitig einschifFen zu können. Die Über-

fahrt war ruhig. 

An der Passkontrolle in Dover bildeten sich lange Warteschlangen. Sax, 

Maya und Erika stellten sich auf eine längere Prozedur ein, als ein Zolloffi-

zier auf sie zukam und sie bat, ihm zu folgen. Er führte sie an der Menschen-

menge vorbei zu ihrem Auto mit Zürcher Kennzeichen, das bereits ausgela-

den war. Nachdem er die Pässe abgestempelt hatte, verabschiedete sich der 

Beamte und wünschte ihnen viel Vergnügen bei ihrem interessanten Besuch. 
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Offensichtlich war er über ihre Ankunft und den Zweck ihrer Reise infor-

miert worden. 

Die Engländer erwiesen sich auch sonst als hilfsbereit und höflich. Auf 

der Fahrt Richtung London verspürte die jüngere Tochter Maya reissenden 

Hunger – doch die Lebensmittel waren damals, vier Jahre nach Kriegsende, 

immer noch rationiert. Eine freundliche englische Hausfrau trat ihnen einige 

ihrer Rationierungsmarken ab, und so konnten sie immerhin ein paar Bis-

kuits und Früchte erstehen. 

Maya Sax erinnert sich an die anschliessende Autofahrt in die für sie so 

fremde Welt, als ob es gestern gewesen wäre. Immer wieder drängten sie 

und ihre Schwester den Vater, anzuhalten, um hier ein altes Landhaus zwi-

schen Ulmen und Eichen, dort einen englischen Garten zu bewundern. Maya 

war etwas ängstlich, und als ihnen in den Strassen Londons die ersten Dop-

pelstockbusse entgegenkamen, fürchtete sie sich. Solche roten Monster gab 

es in Zürich nicht! Auch die Untergrundbahn, mit der sie am Abend wahllos 

kreuz und quer durch London fuhren, war ein ungekanntes, quietschendes 

Abenteuer. Die Unterkunft war diesmal standesgemäss – in Rücksicht auf 

den Empfang am nächsten Tag bei Churchill stieg Sax mit seinen Töchtern 

im «Grosvenor House» am Hyde Park ab, das auf dem ehemaligen Grund-

stück der Dukes of Westminster erbaut worden war. Am Eingang wurden 

sie von einem halben Dutzend uniformierter Hotelpagen empfangen, Picco-

los oder Kleinwüchsige, die Maya höchstens bis zur Schulter reichten. «Sind 

das richtige Menschen?», fragte sie den Vater im Flüsterton. 

Am nächsten Morgen – nach einem reichhaltigen englischen Frühstück, 

von dem Maya kaum genug kriegen konnte –, verliessen sie London mit 

dem Auto durch die sonntäglich leeren Strassen Richtung Süden. Nach zwei 

Stunden erreichten sie die Kleinstadt Westerham. Den Weg zu Churchills 

Anwesen fand Sax diesmal problemlos, auch im englischen Dauerregen. Bei 

Maya stieg das Lampenfieber, «meine kleine Tochter zitterte», notierte Sax 

später. Die Nervosität war unbegründet. Als sie an die alte, schwere Eichen-

tür klopften, wurden sie von Churchills Diener aufs Freundlichste empfan-

gen. Auch Christopher Soames, der spätere Baron und Schwiegersohn 

Churchills, kümmerte sich um die Schweizer Gäste. Er startete selbst eine  
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beachtliche politische Karriere als Botschafter in Paris, Landwirtschaftsmi-

nister, europäischer Aussen- und Handelskommissar, Leader of the House 

of Lords im Kabinett von Margaret Thatcher und letzter Gouverneur der bri-

tischen Kronkolonie Südrhodesien, des heutigen Simbabwe, das am 18. 

April 1980 endgültig unabhängig wurde. Man mag darin eine gewisse Ironie 

der Welt- und Familiengeschichte erkennen: Schon Winston Spencer Chur-

chill musste, trotz Siegen in zwei Weltkriegen, als Kolonialminister und Pre-

mier den Niedergang des britischen Empires verwalten, dem er doch so sehr 

anhing. Die britische Kolonie Indien müsse keinen Gegner fürchten, ausser 

die Briten selbst, hatte er einmal gescherzt. Eine Implosion nach Ansage. 

Nun erschien der Hausherr persönlich. Als ob er geahnt hätte, dass Maya 

sehr aufgeregt und etwas schüchtern war – vielleicht hatte er es auch mit 

seinem Menschenkennerblick sofort bemerkt –, beschäftigte er sich speziell 

mit ihr. Sie stellte schnell fest, dass Churchill keine so bissige Bulldogge 

war, wie ihn die Kriegskarikaturisten darstellten. Es gelang ihm spielend, 

den beiden jungen Frauen jede Beklommenheit zu nehmen und sie «hei-

misch zu stimmen». Ohne Umschweife führte Churchill die Gäste in sein 

Malatelier. Er zeigte Maya und Erika seine Bilder und erklärte ihnen stolz 

die Einrichtung: die verstellbaren Maltische und andere Utensilien. Sax 

überreichte die mitgebrachten Geschenke, neue Farben für Winston, 

Schweizer Spezialitäten, Schokolade für Clementine und Mary. 

Die Mädchen waren ganz vergnügt, und auch Churchill hatte seine 

Freude an ihnen. Schon rief der Diener zum Mittagessen. Der Gastgeber 

zeigte ihnen den Weg ins Speisezimmer im ersten Stock. Sax erkannte alles 

wieder: den wohnlich eingerichteten Raum, die Eichenmöbel, die Bilder an 

den Wänden. Es kam eine ansehnliche Tischrunde zusammen: Neben 

Churchill, Sax, Erika und Maya nahmen Christopher Soames sowie eine Se-

kretärin und ein Sekretär am Lunch teil. Die Unterhaltung war locker und 

gemütlich, die Fragen gingen hin und her. Churchill verwickelte die ältere 

Sax-Tochter Erika in ein Gespräch, das sie tapfer in ihrem Schulenglisch 

bestritt. Sie studierte am Technikum; Churchill interessierte sich eingehend 

für das berufspraktische Ausbildungssystem der Schweiz, erfuhr, was eine  
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«Lehre» war und vielleicht auch, weshalb die Jugendarbeitslosigkeit dort 

tiefer war als anderswo. 

Das Essen schmeckte vorzüglich, und auch der obligate Champagner 

wurde ausgeschenkt, Churchills Lieblingsmarke war Pol Roger. Maya sass 

schweigend vor ihrem Teller. Da wandte sich Churchill ihr zu: Sie müsse 

doch auch ein Glas trinken! Maya wehrte ab, sie hatte noch nie Alkohol 

getrunken. Doch der Hausherr insistierte; sie gehöre ja ebenfalls zu den Er-

wachsenen. Er liess ihr durch den Diener ein Malagaglas mit dem quirligen 

Getränk füllen. So geschah es am helllichten Tag an diesem Sonntag, dem 

16. Oktober 1949, dass sie das erste Glas Champagner in ihrem Leben ge-

noss, sanft genötigt von Winston Spencer Churchill. Maya Sax wusste, dass 

dieser Mann, der da in Hausdress und Finken neben ihr sass, lustig, zugäng-

lich, charmant, der Epoche als Staatsmann und Kriegsherr den Stempel auf-

drückte. Die Szene hatte für sie etwas Surreales, doch sie spiegelte die gei-

stige Beweglichkeit, die Vielfalt und die Widersprüche dieses ausserge-

wöhnlichen Menschen. 

Nachdem er Maya und Erika persönlich den Salon mit seiner reizenden 

Aussicht auf die zum Anwesen gehörende Farm gezeigt hatte, wies Church-

ill die Sekretärin an, ihnen auch alle anderen Sehenswürdigkeiten in Haus 

und Hof zu präsentieren. Sie stiegen bis in den Keller hinab, in das geräu-

mige Privatkino, in dem sich der Premierminister während des Zweiten 

Weltkriegs mit seinen engsten Mitarbeitern Filme aus dem Geheimarchiv 

hatte vorführen lassen. Und sie staunten über Churchills Zierfischzucht und 

die in allen Farben schimmernden Tiere. Ähnlich wie im Malatelier mit sei-

nen vielen praktischen Einrichtungen fiel auch hier auf, mit welch überlegter 

Methodik alles gehandhabt wurde. Es ging um Hobbys, aber sie waren mit 

einer Sorgfalt und einer zielgerichteten Präzision ausgeführt, die einen si-

cheren Erfolg versprachen. Nichts blieb dem Zufall überlassen. 

Maya und Erika lernten Churchills Hund, seine Katze, sein Federvieh 

kennen. Sie merkten, wie tierlieb er war. Dazu erzählte er eine Anekdote: 

Zu Weihnachten sollte er einmal den traditionellen Truthahn schneiden. 

Churchill brachte es nicht über sich, das Messer anzusetzen, und reichte es 

seiner Gattin weiter. Der Turkey stammte vom eigenen Hof. Er könne doch 

nicht seinen guten «Freund» zerstückeln, erklärte er. 
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Unterdessen führte der Gastgeber Willy Sax in sein Studierzimmer, das 

sich vom ersten Stockwerk bis unter das Dach erstreckte. Mit seinen zum 

Himmel strebenden graubraunen Sparren machte der Raum einen währ-

schaften und zugleich grosszügigen Eindruck. Hier lagerten Heiligtümer des 

Kriegs: die erste britische Fahne, die am 6. Juni 1944 (D-Day) bei der alli-

ierten Landung in der Normandie in den französischen Sand gesteckt wurde. 

Pläne und Karten, die zur Vorbereitung dieser gewaltigen Operation – Deck-

name «Overlord» – gedient hatten. Churchill hätte selbst gern an der grös-

sten Invasion der Militärgeschichte mit über 155‘000 alliierten Soldaten und 

über 5‘000 Schiffen, begleitet von 7‘500 Flugzeugen, teilgenommen. Doch 

Dwight D. Eisenhower, der Oberkommandierende der alliierten Streitkräfte, 

der die Landung leitete, hatte widersprochen. Churchill sei viel zu wichtig, 

ein Einsatz zu riskant. Der Premierminister, seit Jugendjahren ein Haudegen 

in zahlreichen Schlachten auf mehreren Kontinenten, liess sich nicht verbie-

ten, auf einem englischen Schiff zu dienen, schon gar nicht von einem Ame-

rikaner. Eisenhower blieb nur noch eine Möglichkeit: der Gang zum König, 

zum formellen Vorgesetzten des Premiers. «Überlassen Sie Winston mir», 

sagte George VI. Dann rief er Churchill an: «Wenn Sie gehen, komme ich 

mit.» Das bedeutete das Ende der persönlichen Invasionsträume des Regie-

rungschefs: Das Leben des Königs durfte er nicht aufs Spiel setzen. Eisen-

hower hatte den kleinen Machtkampf mit Churchill dank königlicher Hilfe 

und Schlauheit für sich entschieden. 

Jetzt setzte sich der Hausherr an seinen Schreibtisch und bat Sax, neben 

ihm Platz zu nehmen. Nach der Weltpolitik drehte sich das Gespräch wieder 

ums Malen und den gemeinsamen Schweizer Freund Montag. Churchill er-

kundigte sich nach dessen Zustand. Er bedauerte, dass sein alter Lehrer auf-

grund seiner gesundheitlichen Probleme nicht mitgekommen war. «Und wie 

geht es ihm finanziell?» Leider konnte Sax auch darauf keine erfreuliche 

Antwort geben. Schliesslich erzählte Churchill von seinen Ferienplänen für 

Südfrankreich, er hoffe, Sax dort bald wiederzusehen. Und dann fragte er 

ohne Überleitung: «Wenn ich Ihnen morgen einen Check ins Hotel sende, 

würden Sie ihn einlösen und den Betrag unserm Freund zukommen lassen? 

Ich wollte, ich könnte mehr für ihn tun. Er hat mir das wenige beigebracht,  
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was ich vom Malen verstehe.» Dafür fühle er sich Montag sehr verpflichtet. 

Dies war also die geheimnisvolle Gabe, von der Churchill im erwähnten 

Telegramm gesprochen hatte. 

Es wurde Zeit aufzubrechen. Als Sax, Maya und Erika schon ihre Mäntel 

anhatten, führte sie Churchill zu einer Truhe aus massivem Eichenholz. Dar-

auf lag das Gästebuch, in dem sich so viele Berühmtheiten dieser Welt ver-

ewigt hatten. Höflich forderte er die Besucher auf, sich einzutragen. Erika, 

die Ältere, tat es mit Vergnügen. Doch wo war Maya geblieben? Churchill 

entdeckte sie hinter dem Rücken ihres Vaters. Er holte sie hervor, fasste sie 

bei der Schulter und sagte augenzwinkernd, sie könne ihren Namen ruhig 

hinsetzen, es sei ja «nicht für die Polizei». 

Am folgenden Morgen traf der von Churchill versprochene Check tat-

sächlich ein. Die gewitzte Tochter Erika meinte, Sax werde wohl verhaftet 

und ins Gefängnis gesteckt, bis klar sei, dass die Unterschrift von Churchill 

nicht gefälscht sei. Der Bankangestellte staunte zwar etwas, als er den Na-

menszug erblickte, erledigte die Angelegenheit dann aber besonders schnell. 

An der Kanalküste in Folkestone tobte ein stürmischer Wind, der so stark 

blies, dass man zeitweise kaum einen Fuss vor den anderen setzten konnte 

und sich an Laternenpfählen und Geländern festklammern musste. Eine 

Überfahrt wollten die seeunerprobten Binnenländler unter diesen Umstän-

den nicht wagen. Am nächsten Morgen erwartete sie der schönste blaue 

Himmel. Kaum aber hatten sie das offene Meer erreicht, wurde die Fähre 

von meterhohen Wellen geschaukelt. Die Mädchen torkelten auf dem Deck 

herum, Sax verschwand in der Kabine. Er und Maya wurden akut seekrank, 

während die ältere Erika es immerhin fertigbrachte, den Orangensaft auszu-

trinken, von dem die anderen nichts mehr wissen wollten – dabei hatte es 

doch geheissen, er sei besonders wirksam gegen die Seekrankheit. Aus dem 

Bullauge des schwankenden Schiffs sah man einmal den Himmel, dann die 

tiefblaue See. Dass ein älteres englisches Ehepaar vor dem Kabinenfenster 

in aller Gemütsruhe ein Picknick abhielt, vermochte die Magennerven auch 

nicht zu beruhigen. Maya schwor sich, nie mehr im Leben ein Meerschiff 

zu besteigen. 
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Die Heimfahrt führte über Boulogne und Reims nach Dietikon, in dich-

tem Nebel. Zu Hause an der Poststrasse 12 gab es einen freudigen Empfang 

von Martha Sax, der Mutter und Gattin. 

In London machte das Schweizer Trio derweil Schlagzeilen, «The Even-

ing News» vom 19. Oktober behandelte den Besuch bei Churchill als «Talk 

of the day». «With an order for several tubes of paint for Mr. Churchill in 

his pocket», so wusste das Blatt, «Willy Sax and his two daughters Erika, 

19, and Helene [Maya], 15, have left London for their Zurich home.» Der 

bekannte Hersteller von Künstlerprodukten habe letzte Woche per Kabel 

eine Einladung zum Lunch mit Churchill erhalten. Auch über den Inhalt der 

Gespräche wusste die Zeitung Bescheid. Unter dem Zwischentitel «Gehei-

mer Prozess» schrieb sie: «His talk with Mr. Churchill was mostly about a 

secret process he has invented for making colours of an unvarying tempera 

which can be used for oils and water colours at the same time.» Und weiter: 

«The Swiss painter Montag introduced Mr. Sax to Mr. Churchill three years 

ago when Mr. Churchill was holidaying in Switzerland. Ever since, Mr. 

Churchill has been supplied with special paints from the Sax factories.» Eine 

bessere Reklame hätte sich der Fabrikant, der sich stets dagegen sträubte, 

mit dem Namen Churchill zu renommieren, nicht wünschen können. 
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Malerfahrt mit Cuno Amiet und 

Martin Lauterburg 

Im Frühjahr 1951 erweiterte und vertiefte Winston Churchill seine Bezie-

hungen zu Schweizer Malern. Nach Charles Montag, dessen Gesundheit sol-

ches nicht mehr erlaubte, liess er sich nun vom bekannten Solothurner Maler 

Cuno Amiet unterweisen, von einem Pionier der modernen Schweizer 

Kunst. Auch dem Berner Martin Lauterburg verdankte Churchill wichtige 

Impulse. Beide hatte ihm Willy Sax vermittelt. 

Am Anfang stand ein längerer Brief Churchills an Sax. Am 24. Januar 

1951 berichtete er ihm von seiner Begegnung mit dem französischen Maler 

Jacques Majoreile in Marrakesch, der seit über dreissig Jahren in Marokko 

lebte. Er habe einen ganzen Tag damit zugebracht, Majoreiles Bilder zu be-

trachten. Dessen Werk habe ihm grossen Eindruck gemacht. Besonders ging 

Churchill auf technische Aspekte des Farbauftrags ein: «Er hat sich ganz der 

Tempera zugewandt, die er gewöhnlich in Pulverform gebraucht. So hat er 

sehr lebhafte Effekte erzielt, die ich nie übertroffen sah. Ich habe in letzter 

Zeit keine Tempera verwendet. Es besteht aber kein Zweifel, dass sie für den 

Himmel in Marokko der Ölfarbe weit überlegen ist. Bitte teilen Sie mir doch 

mit, was Sie empfehlen, damit man mit Tempera über Öl malen kann. Ich 

glaube, Sie haben mir davon erzählt. Es gibt doch ein starkes chemisches 

Mittel, mit dem man die Öloberfläche behandeln kann, damit sie die Tem-

perafarbe aufnimmt. Haben Sie etwas davon? Wenn ja, senden Sie mir bitte 

dringend eine Flasche.» 

Majoreile zeigte Churchill einen wunderbaren blauen Himmel, mit einer 

Intensität, wie er sie zuvor nicht gesehen habe. In der Tat war ein intensives, 

klares, frisches Blau so etwas wie das Markenzeichen dieses Malers, nicht 

umsonst sprach man von «bleu Majoreile». Auch seine maurisch-moderne 
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Villa in Marrakesch mit ihrem prächtigen, mit Palmen und Kakteen bestück-

ten Garten leuchtete in diesem auffälligen Farbton. 

Churchill liess Majorelle in sein Studio im Hotel La Mamounia kommen 

und sich die Methode demonstrieren: die Oberfläche aus Temperapulver und 

so viel Weiss wie nötig; darauf natürliches Kobaltpulver, das mit einer klei-

nen Mundspritze appliziert wurde. So blieben Partikel von grosser Brillanz 

auf der Oberfläche haften. Majoreiles Bilder seien eine Offenbarung der 

Kraft, die Temperafarben ausstrahlen könnten, schwärmte Churchill. Dann 

bestellte er gleich selbst einen neuen Satz bei Sax, mit der Bitte, ihm eine 

Rechnung zu schicken, da er einige Schweizer Franken übrighabe. Dem 

Brief legte er ein handgeschriebenes Rezept von Majoreile bei, in dem dieser 

die Herstellung des Himmelblaus, des «bleu pour les ciels», beschrieb. 

Wie oft in letzter Zeit gab es eher traurige Nachrichten über Montag. Von 

dessen Bruder hatte Churchill gehört, es gehe ihm nicht gut. So bat er Sax, 

er möge ihn doch wissen lassen, was los sei und ob er etwas für seinen 

Freund tun könne. «Wären 50 Pfund von irgendwelchem Nutzen?» Der 

Brief schliesst mit der Aufforderung, Sax solle ihm mitteilen, wann er wie-

der nach England herüberkomme. 

In seinem Antwortschreiben vom 31. Januar berichtete dieser, Montag 

sei nun im Krankenhaus am Lindenberg in seiner Heimatstadt Winterthur; 

es gehe ihm wirklich nicht gut, und über seine Bedürfnisse wolle er, Sax, 

sich bei seinem nächsten Besuch mit Churchill unterhalten. Was das Blau 

anging, das Churchill zu solchen Begeisterungssätzen hingerissen hatte, 

startete der Farbenfabrikant eine kleine Gegenoffensive. Er liess ihm ein Ar-

senal verschiedener Blautöne senden, darunter ein Kobaltblau hell und dun-

kel, ein Ultramarinblau, ein Kobaltviolett sowie Manganblau in Pulverform, 

dazu ein Instrument, um die Farben aufzutragen. Tempera könne sehr gut 

über Öl gemalt werden, erklärte Sax, wenn es entsprechend präpariert 

werde. Er beabsichtige, Churchill in einigen Wochen in England zu besu-

chen und einen der bekanntesten Schweizer Künstler mitzunehmen: Martin 

Lauterburg aus Bern. Dieser benütze Temperafarben sehr häufig und könne 

Churchill in dessen Atelier nicht nur theoretisch, sondern in der Praxis die 

verschiedenen Methoden vorführen. 
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Churchill meldete postwendend, er sei mit diesem Vorgehen einverstan-

den und freue sich, Sax und seinen Malerfreund in Chartwell willkommen 

zu heissen. Doch der Zürcher hegte noch einen weiteren Plan: Es war schon 

lange sein Wunsch gewesen, seinen alten Gefährten und treuen Kunden 

Cuno Amiet, den «Seniormaler» und Doyen der Schweizer Kunst, mit Chur-

chill bekanntzumachen. Amiet war dreiundachtzig, fast sieben Jahre älter als 

Churchill. Ob er die beschwerliche, mehrtätige Reise mit Auto und Kanal-

fähre auf sich nehmen würde? 

Bei seinem nächsten Besuch auf der Oschwand in der bernischen Ge-

meinde Seeberg, in der Amiet sechzig Jahre lang lebte und die dank ihm zu 

einem kleinen Mekka der Künstlerszene wurde – Hermann Hesse besuchte 

ihn in dieser Naturabgeschiedenheit, und er unterrichtete Schüler wie Ernst 

Morgenthaler oder Peter Thalmann –, fragte ihn Sax. Er habe es zeit seines 

mehr als achtzigjährigen Lebens noch nie nach England geschafft, und die 

Möglichkeit, Churchill zu treffen und die berühmten Londoner Bildergale-

rien zu besichtigen, gelüste ihn, gab Amiet zur Antwort. Er warf einen kur-

zen Blick zu seiner Frau – und da von ihrer Seite kein Einwand kam, sagte 

er zu. Sax fragte gleich auch noch Peter Thalmann, den Neffen und Schüler 

Amiets, der die englische Sprache beherrschte, ob er mitkomme. Amiet hat 

den Besuch der Schweizer Künstlerdelegation in Chartwell in dem Bericht 

«Malerfahrt zu Churchill» festgehalten, der zuerst am 14. Juli 1951 in der 

NZZ erschien. 

In mehreren Briefen und Telegrammen zwischen Sax und Churchills 

Staff – immer ein Zeichen, dass der Chef sehr beschäftigt war, damals stand 

er im Wahlkampf – wurde das Datum des Treffens auf Samstagnachmittag, 

den 28. April 1951, festgelegt. Drei Tage zuvor startete die Künstlerfahrt, 

Sax am Steuer seines Vanguard-Stationswagens, daneben Thalmann mit den 

Karten auf den Knien, im Fond machten es sich Amiet und Lauterburg be-

quem. Über Neuenburg passierten sie bei Les Verrières die französische 

Grenze – ohne Schwierigkeiten, obwohl Sax durchaus respektable Ge-

schenke mitführte: eine Vielzahl von Farben und Malgegenständen, ein hal-

bes Schwein, das nach englischer Art, wie es Churchill mochte, eigens von 

einem mit Sax befreundeten Metzger geräuchert worden war, sodann Sala-

miwurst, für Mrs. Churchill und Mary eine Menge Schweizer Schokolade 

103 



sowie zwei Dutzend Nylonstrümpfe. Die vier Ästheten, allesamt Fein-

schmecker und Weinliebhaber, genossen die grünen Landschaften des Bur-

gunds und die Produkte aus Küche und Keller. In Reims bewunderten sie 

die Glasfenster der Kathedrale, in Amiens übernachteten sie. Abbeville, 

Boulogne-sur-Mer, Calais hiessen die nächsten Stationen. 

Auf dem Schiff eine Überraschung: Der Kapitän begrüsste die Schweizer 

persönlich. Vielleicht war die Besatzung von Churchill informiert worden, 

vielleicht aber hatte der Kapitän auch einfach die «Daily Telegraph and 

Morning Post» vom 25. April gelesen, die den Besuch der bekannten 

Schweizer Maler bei Churchill ankündigte. Aus denselben Gründen nahm 

wohl auch der englische Zöllner keine Notiz vom riesigen Stück Schwein, 

das Sax im Kofferraum verstaut hatte. 

Cuno Amiet, kein Freund starker Alkoholika, trank auf der Überfahrt 

erstmals einen Whisky, um sich einzugewöhnen und schluckweise an das 

Quantum heranzutasten, das ihn bei Churchill erwartete. Nach einer Nacht 

im imposanten, backsteinroten Hotel The Grand an der erhöhten Uferpro-

menade in Folkestone meldete sich Willy Sax am Morgen des 28. April in 

Chartwell an. Die Sekretärin liess ausrichten, die Gäste würden auf drei Uhr 

erwartet. Chauffeur Sax und sein Adjutant Thalmann studierten die Karten, 

und sie fanden, es bleibe genügend Zeit. Man tuckerte gemächlich über die 

englischen Landstrassen und wollte hier und dort eine kleine Sehenswürdig-

keit besichtigen. Bald hätte das Städtchen Ashford erscheinen sollen, doch 

es kam und kam nicht. Als es dann endlich passiert war, zog sich auch die 

nächste Etappe unerklärlich lange hin. Sax wurde immer nervöser, schliess-

lich stoppte er den Wagen und überprüfte die Karten. Er stellte fest, dass die 

kleinen roten Ziffern die Distanz nicht in Kilometern, sondern in Meilen 

angaben. Jetzt galt es, Vollgas zu geben, um nicht zu spät zu kommen. Un-

terwegs, bei einer dreifachen Kreuzung im englischen Linksverkehr, wäre 

es beinahe zu einem Unfall gekommen. Im letzten Moment riss Sax das 

Steuer links herum und wich dem entgegenkommenden Fahrzeug aus. 

«Glück im Unglück», murmelte Amiet auf dem Rücksitz. Die anderen nick-

ten schweigend. Als die vier Schweizer im Hof von Churchills Landsitz vor-

fuhren, betrug die Verspätung drei Minuten. 
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Die Haustür ging auf, und ein «Fräulein», wie man damals sagte, begrüs-

ste die Gäste zu deren Überraschung in breitem Berndeutsch: «Grüessech, 

der Herr Churchill erwartet Ech.» Die Landsfrau stammte aus Lyss und 

diente als Kammerzofe von Clementine Churchill. Sofort erschien auch eine 

Sekretärin, die sie mit der schiefergrauen Angorakatze des Hausherrn be-

kanntmachte. Churchill trat aus dem Atelier, er hatte offensichtlich gearbei-

tet. Mit seinen hellen, leicht schwimmenden Augen, eine Zigarre im linken 

Winkel seiner vollen Lippen, schritt er den Besuchern entgegen, nuschelte 

ein «How d’you do» und drückte jedem fest die Hand. 

Churchill zeigte ihnen das Haus, angefangen beim Salon im ersten Stock. 

Er nahm Amiet beiseite und wies zum Eckfenster hinaus. Nicht das idylli-

sche Gehöft im Tälchen mit den weidenden Schafen und Pferden wollte er 

präsentieren; es ging um die spezielle Stimmung in der Luft, das zarte Perl-

grau, das der englische Landregen verursachte. Es sei ihm gleich aufgefal-

len, wie merkwürdig fein die Luft hier über allem schwebe, antwortete 

Amiet. Er sehe das zum ersten Mal, er sei zuvor nie in England gewesen. Da 

wandte sich Churchill um, blickte Amiet staunend an – als sei ihm unbe-

greiflich, dass eine Szenerie von solcher Schönheit einen Maler dieses Alters 

nicht längst angelockt hatte. Die grosse Tradition der englischen Land-

schaftsmalerei musste ihm schliesslich bekannt sein. Sax, stiller Zeuge des 

Vorfalls, erkannte darin einen unbewussten Ausdruck von Churchills Patrio-

tismus – er habe sein Land über alles geliebt, bis zum sanften Regen, den 

das Meer sandte. 

Auf der Tour durch das Gebäude blieb der Hausherr bei seinen Lieblings-

objekten etwas länger stehen. Im Treppenhaus erstrahlte in schönstem Licht 

Claude Monets «Westminster Bridge», das die Malerkollegen mit seinen 

starken Pinselstrichen und mit seiner atmosphärischen Leichtigkeit beein-

druckte. «Silberluftstimmung» nannte es Cuno Amiet. Im Arbeitszimmer in 

der ersten Etage lagen auf Tischen und Stühlen Manuskripte und Papiere 

aller Art verstreut. Ein Bild, das über der hohen Tür hing, interessierte die 

Schweizer Gäste besonders. Da Churchill den Namen des Künstlers nicht 

kannte, schleppte er einen Stuhl herbei, um hinaufzusteigen und die Signatur 

zu entziffern. Vergeblich. In einer solchen Position, in einem bequemen 

Hausgewand, ohne Krawatte, mit dem weissen, offenen Schillerkragen und 
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Pantoffeln an den Füssen: So hatten ihn wohl nur wenige Menschen je ge-

sehen, fuhr es Sax durch den Kopf. 

Im nächsten Raum zeigte Churchill auf die Bulldogge des naiven fran-

zösischen Malers Camille Bambois, ein am Boden liegendes weisses Tier 

mit zerknittertem Charakterkopf und einem schwarzen Fleck über dem lin-

ken Auge, das den Betrachter lauernd und etwas indigniert anschaut. «On 

dit que c’est mon portrait», scherzte Churchill und lachte hämisch. Dann, im 

grossen Salon, ein wirkliches Bild von ihm, das der Ire William Orpen 1916 

angefertigt hatte, auf dem Tiefpunkt von Churchills politischer Karriere. 

Nach dem Dardanellen-Debakel im Ersten Weltkrieg, als er als Marinemi-

nister zurückgetreten war, sass er bei Orpen Modell. Die Ermittlungen der 

einschlägigen Untersuchungskommission («Dardanelles Commission») lie-

fen. Während der Sitzungen beim Maler bereitete er im Kopf seine Vertei-

digungsstrategie vor. Vielleicht ist Orpen gerade deshalb eines der besten 

Churchill-Porträts gelungen. «Das ist nicht das Bild eines Mannes. Das ist 

das Bild der Seele eines Mannes», hatte der Porträtierte damals ausgerufen, 

als er sein Konterfei auf der Leinwand betrachtete. Der Grundton ist dunkel: 

Anzug, Mantel, Hintergrund. Die Linke hat Churchill in die Hüfte gestützt, 

in der Rechten hält er seinen Hut. Das Gesicht des 41-Jährigen ist zerfurcht, 

der Ausdruck von einer gewissen stoischen Verzweiflung. «Ihr meint, ich 

sei schuld», scheint es zu sagen. «Aber da irrt ihr euch.» Die blauen Augen 

wirken seltsam ruhig. Es ist nicht das Bild einer Bulldogge. Es ist das Bild 

eines tief verletzten, empfindsamen, aber seiner Stärken bewussten Mannes, 

der sich zurückkämpfen wird. 

Die fachkundigen Betrachter würdigten Orpens Werk in seinen techni-

schen und ästhetischen Einzelheiten, danach führte sie der Hausherr ins Par-

terre hinunter und öffnete die Tür zu seinem Atelier. Sie sahen die breite 

Wand, über und über mit Bildern von Churchill behangen, «alle hell und 

freudig, mit frischem Mut und Unbekümmertheit gemalt in kurzer Zeit», wie 

Amiet seinen ersten Eindruck wiedergab. Das Licht flutete durch Fenster an 

den Seitenwänden des langgestreckten Raums. Auf einem ausladenden 

Tisch lagen Sax-Farben, Pinsel in jeder Grösse, Paletten, Flaschen, Fläsch- 

 

106 



chen, Farbmesser. Staffeleien standen herum und die eigenwilligen Pulte, 

die man so praktisch verstellen konnte. Wie immer lehnten Leinwände jeder 

Grösse an der Wand. Alles schien bereit, um jederzeit gebraucht zu werden. 

Zunächst führte Churchill den Gästen eine kuriose Konstruktion vor: 

Eine viereckige, niedrige Blechschale war mit einer dicken, nassen Filzein-

lage gefüllt, darüber hing ein feines Sieb. «Mon invention», sagte er stolz. 

Temperafarben blieben, darauf ausgedrückt, länger feucht, erklärte der Tüft-

ler mit einem listigen Leuchten in den Augen. Bei Majoreile in Marrakesch 

hatte er den Trick mit dem feuchten Filz gesehen, aber darauf waren die 

Farben schlecht zu mischen gewesen. Das ergänzende Drahtnetz war eine 

Erfindung des malenden Premierministers, der auf solche nützlichen Dinge 

grossen Wert legte. 

Während Amiet und Lauterburg mit Churchill fachsimpelten, stiess Sax 

den jungen Thalmann in die Seite. Die beiden holten die Geschenke aus dem 

Wagen, darunter den Riesenschinken. Churchill betrachtete das Paket mit 

Neugierde, öffnete es, stemmte den Fleischmocken in die Höhe und betrach-

tete ihn wehmütig, ungefähr so, wie Hamlet den Schädel Yoricks betrachtet 

haben mochte. «Armes England», murmelte er. Zum zweiten Mal an diesem 

Nachmittag beeindruckte Sax die Tiefe von Churchills Patriotismus, der aufs 

Neue wachgerufen worden war, einfach durch die Tatsache, dass Schinken-

fleisch, ohne das kein englisches Frühstück komplett ist, in England immer 

noch rationiert war, ein Schweizer hier aber eine ganze Speckseite herbrin-

gen konnte, da sich sein Land vom Krieg ferngehalten hatte. Der Schinken, 

den Sax Churchill schenkte, entsprach den englischen Rationen für etwa ein 

halbes Jahr. 

Cuno Amiet war still geworden und hing seinen Gedanken nach, als er 

plötzlich Churchills leise Stimme an seinem Ohr vernahm: «Voulez-vous 

me donner une leçon?» 

«Soll ich malen?», fragte Amiet. 

Churchill nickte, nahm eine Leinwand, befestigte sie auf der Staffelei, 

legte eine Palette auf eines der Pulte und drückte Amiet die Pinsel in die 

Hand. 

«Darf ich Sie malen?» 
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Doch Churchill wollte nicht porträtiert werden, er wollte Amiet beim 

Malen zusehen und von ihm lernen. Der Hausherr rief seine Sekretärin her-

bei, sie sollte das Objekt des kleinen Meisterkurses abgeben. Sie wurde ins 

rechte Licht gerückt, und schon ging es los: «Blick hin, Blick her, der Pinsel 

fliegt, Tupf, Tupf und Strich, das schwarze Haar, die weisse Stirn, das 

dunkle Aug, der rote Mund.» Amiets muntere Beschreibung der Szene ver-

mittelt einen jugendlich wirkenden Schwung – man merkt ihr nicht an, dass 

hier ein 76-Jähriger einem 83-Jährigen bei der Arbeit assistierte. Churchill 

sass neben Amiet auf einem Stuhl, stand auf: «Le nez, le nez!», raunte er 

ungeduldig dicht hinter dem Malenden. «Ce n’est pas un profil grec.» Amiet 

setzte schnell den aufgesparten Aufwärtsstrich der Nase hin. Churchill war 

bekehrt. «Loveley, very nice», murmelte er. 

Nun setzte ein richtiger Wettstreit ein. Die Szene erinnert entfernt an 

Richard Wagners «Meistersinger von Nürnberg». Auch ein Sax ist da, aller-

dings nicht der Wagner’sche Hans Sachs, sondern Willy Sax, der das Ganze 

aus Distanz betrachtet. Churchill zog Amiet auf ein kleines Kanapee – 

Bühne frei für Martin Lauterburg, der mit einer roten Amaryllis auf den Plan 

rückte, die er mit Hilfe der Kammerzofe aus Lyss gefunden hatte. Amiet hält 

rückblickend fest: «Auf einer alten Landschaft, die den Meister von Chart-

well nicht befriedigt hatte, lässt nun der Meister von Bern seine Register 

spielen. Für uns alle, die gespannt ihn verfolgen, ist’s ein Genuss und eine 

Lehre: mit dem Pinsel, mit dem Finger, mit Öl und Tempera, mit Papier und 

dem Lappen und was ihm sonst in die Hände kommt, baut er, auf der braun-

grau eingeriebenen Fläche, ein schnelles, akkurates Meisterwerk zum Ent-

zücken Churchills und von uns allen.» 

Als Nächster war Thalmann an der Reihe. «Vous n’échapperez pas, 

jeune homme», sagte Churchill zu ihm und stellte eine frische Leinwand auf 

die Staffelei, daneben eine Vase mit Narzissen. Ohne zu zögern, setzte der 

junge Maler an. Auch mit seinem Werk waren die Alteren zufrieden. Ein 

Diener trug Rahmen herbei, «und da stehen die drei Schweizer Bilder, um-

geben von den englischen, und es herrscht Freude». Amiet gab die Anekdote 

zum Besten, wie einmal eine Grande Dame mit Chauffeur und im Pelz bei  
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ihm auf der Oschwand vorfuhr und sein bestes Bild kaufen wollte. Er liess 

sie selbst auswählen. Die Käuferin zeigte auf ein Porträt von Amiet, das sein 

Neffe Thalmann gemacht hatte. Churchill lachte herzhaft: «Eine Beleidi-

gung für den Maler, aber ein Kompliment für den Lehrer!» 

Es war Zeit für eine Stärkung für Körper und Geist. «Säx», rief Churchill, 

«wollen wir zu Tee und Kuchen? Oder trinken wir Whisky und Soda?» 

«Whisky», gab Sax zurück – sonst hätte Amiet auf der Kanalfähre ja um-

sonst trainiert gehabt. Und mit welchem Erfolg er das getan hatte! Als 

Churchill sein eben wieder gefülltes Glas nehmen wollte, bemerkte er er-

staunt, dass es leer war. Ausgerechnet Amiet, der Whisky-Novize, hatte sich 

im Glas vergriffen und gleich auch noch die Portion des Gastgebers ge-

schluckt. Man trank und plauderte, wobei Churchill klagte, dass ihn das Al-

ter, mit 76, zu plagen anfange. So schlimm werde es doch wohl nicht sein, 

entgegnete Amiet. 

«Wie alt sind Sie?» 

«83.» 

Churchill war so erstaunt, dass er hinauseilte und seinen Sohn Randolph 

holte. «Schau», sagte er zu ihm, «der da ist 83. Ça donne du courage!» Und 

wirklich sollte er ja sechs Monate später noch einmal Premier und zusätzlich 

für ein halbes Jahr Verteidigungsminister werden. Als er dann am 6. April 

1955 zurücktrat, war er immer noch jünger als damals der rüstige Nestor der 

Schweizer Maler, der ihm grinsend gegenübersass. 

Amiet schenkte Churchill das Buch, das der Kunsthistoriker Gotthard 

Jedlicka 1948 im Berner Verlag Alfred Scherz über ihn herausgegeben hatte 

und das viele, teilweise farbige Abbildungen enthielt. Der Gastgeber blät-

terte darin, und beim berühmten Porträtbild «Der grüne Hut» fragte er: «Wer 

ist das?» 

«Meine Frau», entgegnete Amiet stolz. 

«Mhm», raunte Churchill. 

Das Bild, 1897 gemalt, über ein halbes Jahrhundert vor diesem denkwür-

digen Künstlergipfel in Chartwell, zeigt die junge Anna in Hut mit grüner 

Schleife, die hinten zu einer Masche hochgebunden ist und sich wie «ein 

lauter Jauchzer» (Annemarie Monteil) in die Luft schwingt. 
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Churchill reichte Amiet einen kleinen Tintenstift und bat ihn, eine Widmung 

in das Buch zu schreiben. Darauf liess er drei Exemplare seiner auch in Fran-

zösisch erschienenen Fibel «La Painture – mon Passe-temps» kommen, in 

die er seinerseits je ein paar Zeilen schrieb. Churchills Handschrift und die 

Art und Weise, wie sie hingesetzt sei, zeige «klar und deutlich seinen wahren 

Sinn für Malerei», befand Amiet. 

Es war spät geworden, die Schweizer mussten Churchills Heim verlas-

sen, wo es ihnen «so wohl und heimelig war». Vor dem Abschied sollten 

auch sie sich, wie damals die scheue Sax-Tochter Maya, in das Gästebuch 

auf der Eichentruhe eintragen. Churchill machte denselben Witz: «Ce n’est 

pas pour la police.» Draussen wehte ein steifer Wind, und da Amiet seinen 

Mantel im Wagen gelassen hatte, suchte Churchill nach einem Kleidungs-

stück, das ihn schützen könnte. Das Letzte, was die davonfahrenden Besu-

cher sahen, war die gütig-besorgte Miene des Hausherrn. 

Die Reisenden bleiben noch einige Tage in London, sie bewunderten in 

der National und der Tate Gallery die grossen Meister: Holbein, Manet, Mo-

net, Degas, Cézanne, Renoir, Pissarro, Sisley, Seurat, van Gogh, Whistler, 

Turner, Sickert. Sie genossen die internationale Küche Londons, assen fran-

zösisch, italienisch, türkisch, arabisch, indisch. In einem chinesischen Re-

staurant demonstrierte Willy Sax den Freunden die Kunst, mit Stäbchen zu 

essen. Abends tranken sie, auch dies ungewohnt für die Schweizer, in einem 

englischen Pub stehend ein Bier, oder sie besuchten eine Revue. «So etwas 

gibt es nicht auf der Oschwand», hielt Amiet lakonisch fest. Zwei Tage spä-

ter war er wieder zu Hause, bei seiner Anna. Ein Jahr zuvor hatte er sie noch 

einmal porträtiert und die Farbe des Hutbands aufgenommen: Mit dem 

«Bildnis Anna Amiet grün» schloss sich ein Kreis. 

Die Schweizer Mallektion in Chartwell blieb allen Beteiligten in bester 

Erinnerung. Churchill habe es sehr genossen, Amiet und Lauterburg kennen 

zu lernen und ihnen bei der Arbeit zuzusehen, schrieb sein Privatsekretär an 

Willy Sax. Die Bilder, die bei der Demonstration entstanden seien, würden 

bewundert. Sax antwortete umgehend und lud Churchill erneut zu einem 

Sommeraufenthalt in Bad Ragaz ein, wo Amiet und Lauterburg nur zu gern  
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die besten Motive auswählen und gemeinsam mit ihm malen würden. Auch 

bei seinen nächsten Ferien in Frankreich assistierten sie mit Freude. 

Amiet bedankte sich einen Monat später in einem handgeschriebenen, in 

französischer Sprache abgefassten Brief bei Churchill für den ehrenvollen 

und rührenden Empfang, den er umso mehr schätze, als Churchill doch stark 

durch die Politik in Anspruch genommen sei. Von den Malkünsten des ehe-

maligen und bald wieder amtierenden Premierministers zeigte er sich nach-

wirkend beeindruckt. Er sprach, auch im Namen der Kollegen Lauterburg 

und Thalmann, seine «höchste Wertschätzung» für den «Kollegen in Chart-

well», dessen Bilder und Gedanken zur Malerei aus. Schliesslich teilte er 

Churchill mit, dass sein Bericht über die Malerfahrt in der NZZ erscheinen 

werde – allerdings nicht ohne Zustimmung des Porträtierten. 

Das entsprach auch dem Wunsch, oder eher der Bedingung, Churchills. 

«You may publish photograph but please let me see text of article before it 

is published», telegrafierte er an Sax, der die Angelegenheit regelte und den 

Bericht ins Englische übersetzen liess. Der Artikel stiess auf sein Wohlwol-

len: Es sei sehr freundlich von Amiet, in so liebenswürdiger Weise über den 

Besuch der Schweizer Maler in Chartwell zu schreiben. Am 18. Juni 1951 

gab Churchill das Gut zum Druck, mit Tinte hatte er einige Anmerkungen 

an den Rand gesetzt. Sein originärer Beitrag zur «Erfindung», mit der Tem-

perafarben länger feucht gehalten werden können, bestehe lediglich im 

Drahtnetz, das über den feuchten Filzteppich gelegt werde. Keinesfalls wol-

le er Monsieur Majorelle in Marrakesch die Lorbeeren streitig machen. 

Amiet-Schüler Thalmann war besonders von Churchills Persönlichkeit 

und seinem ungezwungenen Auftreten angetan. Das Eindrücklichste, so zi-

tierte ihn die «Schweizer Illustrierte» im Beitrag «Sie kommen direkt von 

Winston Churchill ...», «war die überaus herzliche und natürliche Art, mit 

der uns der grosse Staatsmann empfing. Da war kein Zwang, da war keine 

Etikette, so dass wir uns schlussendlich in unseren dunklen, steifen Anzügen 

recht deplaciert vorkamen». 
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Botschafter für Schweizer Anliegen 

Dank seiner engen persönlichen Kontakte zu Winston Churchill wuchs 

Willy Sax immer mehr in die Rolle eines Vermittlers und Botschafters hin-

ein, der Schweizer Anliegen in Chartwell und bald auch in der Downing 

Street vertrat, am Sitz des britischen Premierministers in London. Doch wie 

die Episode mit dem abgeschmetterten Zürcher Stadtpräsidenten Emil Lan-

dolt illustriert, war es nicht einfach, an Churchill heranzukommen, schon gar 

nicht auf direktem Weg. 

Das musste auch Carl Brunner erfahren, der Vorsitzende der Société des 

Bains von Bad Ragaz. Nachdem mehrere Versuche fehlgeschlagen waren, 

Churchill ins Grand Hotel des traditionsreichen Kurorts im Kanton St. Gal-

len zu locken, wandte sich Brunner im Juli 1951 erneut an Sax. Er habe bis 

heute keine Antwort von Churchill erhalten. 

Den ersten Vorstoss hatte Sax schon bei seinem Treffen mit Churchill im 

Oktober 1949 in Chartwell gemacht. In einem Brief vom 11. August 1950 

hatte er nachgelegt, das Management des Grand Hotels Hof Ragaz und die 

Aktiengesellschaft der Bäder wären sehr erfreut, Churchill als ihren Gast be-

grüssen zu dürfen. Sax schickte Fotografien und Prospekte, im Churchill-

Archiv in Cambridge befindet sich sogar ein ganzes Buch über den Schwei-

zer Thermalkurort, dessen körperwarme Quellen im 13. Jahrhundert von ei-

nem Vogeljäger des Klosters Pfäfers entdeckt worden waren und in dem der 

berühmte Mediziner und Naturforscher Paracelsus von Hohenheim einst als 

Arzt gewirkt hatte – er lobte «Tugend, Kraft und Würkung» des Bads. Die 

Anfrage wurde indes nicht mit höchster Priorität behandelt. Erst am 3. Okto-

ber liess Churchill durch seine Sekretärin Elizabeth Gilliatt ausrichten, er 

sehe im Moment keine Chance, die Schweiz zu besuchen. Entschuldigend  
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fügte Gilliatt an, die Politik beanspruche einen gewaltigen Teil von Church-

ills Zeit. Überdies verhindere ein Streik der Drucker, dass der jüngste Band 

seiner Kriegsmemoiren ausgeliefert würde. 

Nun, am 14. Juli 1951, erneuerte Sax die Einladung im Namen der Bad 

Ragazer. Selbstverständlich seien auch Churchills Familie und sein Stab ein-

geladen. Dem Schreiben legte er eine Kopie von Amiets Artikel über den 

Besuch in Chartwell bei. Churchill antwortete in formvollendeter Höflich-

keit, dass er leider nicht in die Schweiz kommen könne, seine ohnehin kur-

zen Sommerferien «abroad», also auf dem Kontinent, seien bereits fix ge-

plant. 

Mitte August weilte Churchill im «Imperial Palace» in Annecy, nahe der 

Schweizer Grenze bei Genf, danach im Hotel Excelsior am Lido von Vene-

dig. In einer italienischen Wochenschau kann man sehen, wie er vom 

Schwimmen an den Strand zurückkehrt und sich unter einem hellen Tuch 

versteckt, ein etwas unförmiges, gutmütiges Seeungeheuer im Blitzlicht auf-

geregter Fotografen, die etwa dieselbe Perspektive einnahmen wie unweit 

Gustav Aschenbach in Thomas Manns Novelle «Tod in Venedig», wenn er 

den aus dem Wasser steigenden polnischen Jüngling Tadzio betrachtet. 

Als Sax erfuhr, dass Churchill so nahe der Schweiz Ferien machte, ergriff 

er die Chance und lud ihn zu einem Gegenbesuch im Atelier von Cuno 

Amiet ein. Oschwand sei von Annecy in zweieinhalb Stunden zu erreichen, 

telegrafierte er am 21. August. Sax erklärte sich auch bereit, die benötigten 

Automobile zu organisieren und sich vorgängig mit Churchill zu treffen, um 

alle Details zu regeln. Ähnlich war es schon in Strassburg gewesen, als Sax 

für den Besuch Churchills in der Ausstellung seines Freunds und Lehrers 

Montag geworben hatte. Sax war so etwas wie die Relaisstation zwischen 

Churchill und der Schweiz, ein Privatbotschafter im Interesse des Aus-

tauschs mit dem englischen Spitzenpolitiker, Autor und Maler. 

Churchill antwortete, dass er am nächsten Tag nach Venedig Weiterreise 

und der Einladung nicht folgen könne, darauf schlug Sax einen Abstecher 

auf der Rückfahrt nach England vor. Wieder bot er an, Churchill im Auto 

abzuholen, sei es in Chiasso an der «Swiss frontier» oder in Lugano. In 

Amiets altem Bauernhaus in Oschwand sei auch genug Platz für eine Über- 
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nachtung. Es sollte nicht sein. So oft die Schweizer Freunde ihn in England 

und Frankreich trafen, so wenig gelang es ihnen, den vielbeschäftigten 

Workaholic Churchill zu einem weiteren Besuch in der Schweiz zu bewegen. 

Als die Tories im Oktober 1951 die Wahlen gewannen und Churchill zum 

zweiten Mal Premierminister wurde, blieb er aber in regem Kontakt mit 

Willy Sax, nur dass der Absender seiner Briefe und Telegramme jetzt häufig 

«10, Downing Street» lautete. Zu Churchills 77. Geburtstag am 30. Novem-

ber 1951 liess ihm Sax Malfarben überreichen, «as a compensation for your 

heavy duty», als Ausgleich zu den Regierungspflichten; dazu die gewohnten 

Würste und die Schokolade für Clementine. Er hoffe, der Premier finde im-

mer noch etwas freie Zeit für die geliebte Malerei. Sowohl Churchill wie 

auch seine Frau dankten Sax. Wie nett, dass er auf diese Weise an sie denke, 

schrieb sie; er wiederum lobte das «marvellous gift» und erklärte: «I look 

forward greatly to using the paints, though I see no prospect at the moment 

with things as they are.» Der Brief schloss mit den Zeilen: «I hope all goes 

well with you. It was good to hear from you again.» Unter die Grussformel 

«Yours sincerely, W.S.C.» setzte Churchill ein handgeschriebenes Post-

skript, er erkundigte sich nach dem Befinden Charles Montags und trug Sax 

auf, herzliche Grüsse an den kränkelnden Winterthurer zu übermitteln. 

Zu Weihnachten bedachte Sax den Freund und dessen Gemahlin mit einer 

Karte und Geschenken, worauf Churchill am 31. Januar 1952 replizierte, er 

habe diese erst nach seiner Rückkehr aus Amerika erhalten. Das Häuslich-

Private mischte sich mit Weltpolitik. Churchill traf Präsident Truman An-

fang Januar in Washington, auf der ersten von vier offiziellen Reisen in die 

USA während seiner zweiten Amtsperiode als Premier. Er war am Silvester-

tag an Bord der «Queen Mary» gestiegen und kam am Samstag, den 5. Januar 

1952, in New York an, dann flog er nach Washington weiter. Die Aufrecht-

erhaltung und Stärkung der «Special Relationship» mit der amerikanischen 

Tochterrepublik – ein Begriff, den er selbst massgeblich prägte und mit In-

halt füllte –, blieb ihm auch während des Kalten Kriegs ein aussenpolitisches 

Anliegen. Truman unterstützte die Pläne für eine Europäische Verteidi-

gungsgemeinschaft, Churchill, damals zugleich Minister of Defence, blieb 
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skeptisch. Uneinig waren sich die transatlantischen Partner auch bezüglich 

der Politik im Nahen und Fernen Osten. Die Amerikaner baten um britischen 

Support im Koreakrieg, die Briten umgekehrt, was ihre Positionen in Ägyp-

ten und im Vorderen Orient betraf. Doch gerade die Nahostpolitik legte die 

Spannungen in dieser «besonderen Beziehung» offen. Truman fürchtete ei-

nen andauenden britischen Imperialismus, während es Churchill nicht ge-

lang, die Amerikaner davon zu überzeugen, dass es auch darum gehe, den 

wachsenden Einfluss der Sowjetunion zurückzudrängen. 

Vor dem Hintergrund der grossen Politik, in der Churchill als Premier 

nun wieder die Fäden zog, fällt die spezielle Beziehung der anderen Art, die 

er zu Sax und Montag unterhielt, umso mehr auf. Er sei so froh, zu hören, 

dass es Montag besser gehe, schrieb Churchill im selben Brief, in dem er 

von seiner Reise in die USA berichtete. Sax dankte er «most warmly for 

remembering my wife and me in this agreeable way». 

Des Schweizers Antwort liess nicht lange auf sich warten. Am 13. Fe-

bruar ging das nächste Schreiben von der Poststrasse 12 in Dietikon ab, 

adressiert an «The Right Honourable Winston S. Churchill, Prime Minister, 

10, Downing Street, Whitehall, London, S.W. 1». Churchill war selbst ge-

sundheitlich angeschlagen, sein Körper machte die grossen Anstrengungen 

nicht mehr so leicht mit; er hoffe, es stehe nach der ermüdenden Amerika-

reise wieder besser um seine Gesundheit, schrieb Sax. «Die freien Völker 

brauchen Sie mehr als je in allen ihren Schwierigkeiten.» Sax las jeweils die 

neuen Bände von Churchills Kriegserinnerungen in deutscher Übersetzung. 

Mit jedem Band sei er sich der Tatsache bewusster geworden, dass die west-

lichen Länder heute weniger Probleme hätten, wenn deren führende Politi-

ker Churchills Ideen gefolgt wären. Er war begeistert von dem NZZ-Leitar-

tikel von Salvador de Madariaga, «Der Staatsmann und der Engländer 

Churchill», der am 3. Februar 1952 erschien. Er liess ihn ins Englische über-

tragen und sandte ihn dem Premier zu. Schliesslich kam er auf ein Thema 

zu sprechen, mit dem er gewartet habe, bis die englischen Wahlen und die 

Reise nach Washington vorüber waren: die Einladung nach Bad Ragaz. Jetzt 

wurde der Einsatz erhöht: Der Aufenthalt sei frei von jeden Kosten, auch für 

Churchills Familie und seine Begleiter. 
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Die Sekretärin beschied auch diesmal, Mr. Churchill sehe im Moment 

keine Wahrscheinlichkeit, die Einladung anzunehmen. Doch Sax, der uner-

schrockene Agent der Schweizer Interessen, liess nicht locker. Ende Juli, 

Anfang August musste man sich in der Downing Street erneut mit der An-

gelegenheit beschäftigen. Sax schrieb einen Brief, adressiert an Churchill 

und dessen Gattin, und telefonierte sodann mit Privatsekretärin Gilliatt. In 

einer Aktennotiz, versehen mit dem Stempel des Premierministers, notierte 

diese das Gespräch. Mit britisch unterkühltem Charme hielt sie Sax hin: «I 

said I did not know what his plans are, and made suitable polite noises.» Sie 

wisse nicht, welche Pläne Churchill verfolge und habe «angemessene höfli-

che Laute» von sich gegeben. Der Premier telegrafierte darauf persönlich 

nach Dietikon, er sei leider durch ein lädiertes Bein angebunden. 

Sax liess sich nicht entmutigen. Mit Datum vom 9. August und vertrauli-

cher Anrede («Dear Mr. and Mrs. Churchill») informierte er das Premiermi-

nisterpaar darüber, dass er ein Gespräch mit der Regierung des Kantons St. 

Gallen geführt habe. Diese würde sich sehr freuen, wenn sie die Einladung 

annähmen. Tatsächlich hatte Sax mit Landammann Simon Frick korrespon-

diert und ihm geraten, wie am besten vorzugehen sei, nämlich mit einem 

direkten Schreiben von Regierung zu Regierung. 

Das kleine diplomatische Ringen spitzte sich zu. Churchill hatte das er-

wähnte Telegramm abgeschickt, noch bevor er erfahren hatte, dass die Sache 

offiziell wurde; die Schreiben hatten sich überschnitten. Erneut befasste sich 

Sekretärin und Troubleshooter Gilliatt mit dem Fall. In einem Memorandum 

riet sie dem Premier, sich bald mit dem Brief von Sax zu befassen, da bereits 

Pläne für einen alternativen Ferienaufenthalt in Südfrankreich bestünden. 

Sax bringe jetzt auch die St. Galler Regierung ins Spiel. Die fähige Mitar-

beiterin skizzierte gleich eine mögliche Antwort, die Churchill dann in die-

sem Sinn umsetzte, ergänzt um private Mitteilungen. Er sei Sax verpflichtet 

für die Übermittlung der Einladung des St. Galler Regierungsrats, die er sehr 

schätze. Aber bevor sie eingetroffen sei, habe er ein Angebot aus Südfrank-

reich erhalten, wo er die Villa eines Freunds mieten könne. Er vertraue dar-

auf, dass Sax der St. Galler Regierung wärmsten Dank ausspreche. Dann ein  
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Gedanke an Charles Montag und das handschriftliche Postskript: «I have not 

had a minute to squeeze a tube.» Er habe bisher keine Minute Zeit gefunden, 

auch nur eine einzige Farbtube auszudrücken. Das Malen litt unter den Bür-

den des neuen alten Amts. Da kamen die Ferien an der Côte d Azur gerade 

recht. 

Die St. Galler blieben nicht die Einzigen, die den Premier mit Hilfe des 

Intimvermittlers Willy Sax in ihre touristischen Fänge zu locken versuchten. 

Im Februar 1953 klopfte Sax im Namen des Verkehrsvereins Pro Lugano 

und Umgebung bei Churchill an, mit ausdrücklicher Einwilligung der Tessi-

ner Regierung. Sax wiederum nutzte den Draht zu einem Schweizer in der 

Entourage des Premierministers, dem Butler Walter Meyer, mit dem er die 

organisatorischen Details besprach. Vorgesehen war, Churchill direkt am 

Luganersee im Herrschaftssitz der Witwe von Ruggero Dollfus unterzubrin-

gen, der im Zweiten Weltkrieg Adjutant von General Guisan und ab 1944 

Korpskommandant gewesen war. Doch Churchill sagte auch den Tessinern 

ab. Es zog ihn, einmal mehr, zum Malen in den Midi. 
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Gipfeltreffen am Cap d’Ail 

Obwohl ihn der Ruf schweizerischer Kantonsregierungen nicht zu überzeu-

gen vermochte, freute sich der Premierminister doch sehr, seinen Freund 

und Farbenlieferanten Willy Sax bei jeder sich bietenden Gelegenheit zu se-

hen. Das nächste Treffen stand im Spätsommer 1952 an. Telegramm vom 

14. September: «Should be so glad if you would come and see us. Stop. My 

only need is blue royal clair.» Das Malen, und erst noch mit seiner Lieb-

lingsfarbe Königsblau, machte Churchill glücklich; dabei tauchte er in eine 

so ganz andere Welt ab, die nichts mit der Politik und auch nicht mit seiner 

Schriftstellerei zu tun hatte, da beschäftigte er sich ja ebenfalls mit den hi-

storischen Ereignissen. Mit besonderer Vorliebe malte Churchill den Him-

mel und das Wasser. Allerdings bekundete er manchmal Mühe, den exakten 

Farbton zu mischen. Willy Sax stellte extra für ihn ein Himmelblau her, das 

sie im Freundeskreis «Churchill-Blau» nannten. Der Namensgeber ermun-

terte den Fabrikanten sogar dazu, die neue Farbe unter dieser gewiss absatz-

fördernden Bezeichnung ins Programm aufzunehmen. Doch Sax lehnte ab; 

er wollte mit seiner Freundschaft mit dem Premierminister nicht angeben, 

kein Kapital daraus schlagen. So wurde aus dem «Churchill-Blau» ein helles 

«Königsblau», immerhin. 

Bereits am 16. September, zwei Tage nachdem das zitierte Telegramm 

eingetroffen war, machte sich Sax auf die Fahrt an die französische Riviera, 

wo Churchill in der Villa La Capponcina seines Freunds Lord Beaverbrook 

residierte. Im Gepäck hatte er das gewünschte Blau und dazu drei Begleiter: 

seine Frau Martha sowie die Malerkollegen Cuno Amiet und Peter Thal-

mann. Das Wetter war kalt und nass, auf der Südseite des Gotthardpasses 

schneite es. Über Como und Mailand ging es nach Pavia, dort assen die vier 
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im Restaurant Cavallo bianco, in heiterster Stimmung. Der lustige Amiet 

und der leutselige Wirt, der mit seinem gewaltigen Gelächter die Chiantiglä-

ser erklingen liess, waren sofort Freunde geworden und unterhielten die 

Tischgesellschaft mit ihren Geschichten und Anekdoten. Es folgte Genua, 

die Nacht verbrachten sie in einem Albergo in Alassio. 

Da Sax wusste, dass Churchill jeweils um neun Uhr vormittags sein Ta-

gesprogramm zusammenstellte, beschleunigte er am kommenden Morgen 

die Fahrt. Pünktlich erreichten sie das Postamt in Menton, wo Sax und Thal-

mann, der kundige English Speaker, Beaverbrooks Villa in Cap dAil anrie-

fen. Die Sekretärin am anderen Ende der Leitung bat sie, dranzubleiben, und 

nach kurzer Zeit kam sie mit der Antwort zurück, Mr. und Mrs. Churchill 

erwarteten die Gäste um Viertel nach eins zum Lunch. Die Nachricht ver-

setzte die Wartenden in Freude, aber Martha Sax, die Churchill zuvor noch 

nie begegnet war, fürchtete sich auch ein wenig vor der Ehre, mit dem Pre-

mierminister am Tisch zu sitzen. Nicht einmal auf Schweizerdeutsch wüsste 

sie immer das Richtige zu sagen, und nun gar auf Englisch! 

Es war ein schöner, warmer Tag. Sie fuhren der Küste entlang, Monaco 

entgegen. Im Hotel Métropole nahe des Hafens von Monte Carlo blieb noch 

Zeit, sich frisch zu machen und sich umzuziehen. Um 13.10 Uhr fuhren die 

vier Schweizer vor dem Eingangstor der Beaverbrookschen Villa vor, die 

zwei Polizisten bewachten. Sax zeigte seinen Pass, sie winkten ihn durch. 

Er parkte seinen Standard im Schatten von Palmen und anderen Bäumen, 

die ihnen unbekannt waren. Martha Sax folgte ihrem vorauseilenden Gatten 

nur zögernd. Unter dem Bogen der Villa wartete bereits eine junge Dame. 

«Grüezi, Fräulein», sagte Sax. Seine Frau blickte ihn erstaunt an. Es war die 

Berner Kammerzofe, die Sax von seinem letzten Besuch in Chartwell kann-

te. Die vertraute schweizerdeutsche Mundart beruhigte Martha Sax etwas. 

Die persönliche Dienerin von Mrs. Churchill führte die Besucher ins Emp-

fangszimmer, wo die Gastgeber bereits warteten und sie herzlich begrüssten. 

Churchill nahm Amiet am Arm und führte ihn und Thalmann in den Salon, 

um den Kollegen sein jüngstes Gemälde zu zeigen, an dem er noch arbeitete. 
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Unterdessen bat die Landlady Martha und Willy Sax in den Garten, wo 

gekühlte Getränke bereitstanden. Es entspann sich eine lockere, gelöste Dis-

kussion, die Fragen gingen hin und her. Die Schweizer, von Natur eher un-

gelenk in der Kunst der eleganten Konversation, waren beeindruckt von Cle-

mentine. Wie ihr Gatte verstand sie es, der Unterhaltung einen angenehmen 

Ton zu verleihen und auch alltägliche Themen reizvoll auszustatten. Frau 

Churchill erkundigte sich nach Charles Montag; auch sie wusste, wie viel 

ihr Mann ihm und den Schweizer Malerfreunden verdankte. 

Der Künstler stand derweil mit Amiet vor seinem noch unfertigen Ge-

mälde, einer Ansicht des Villengartens. Offensichtlich schien er zufrieden 

damit. «Wie finden Sie es?», fragte er. «C’est beau», gab Amiet zurück. 

Und, nach längerem Betrachten: «Mais c’est faux.» Schön, aber falsch – 

eine solche Kritik hatte Churchill nicht erwartet. Aufgeregt erklärte er, 

Amiet müsse den Fehler korrigieren. Dieser widersprach: «Entweder ist ein 

Bild richtig, oder es ist falsch, und wenn es falsch ist, kann man es nicht so 

schnell richtig machen.» Man kam überein, dass Amiet selbst ein neues Bild 

malen und zeigen solle, wie es geht. Churchill wies seinen Bodyguard an, 

im Garten eine Staffelei mit einer weissen Leinwand aufzustellen. 

Es wurden Aperitifs ausgeschenkt, und bald rief der Butler zu Tisch im 

getäfelten Speisesaal. Oben an der Schmalseite sass Churchill, rechts und 

links von ihm folgten Martha und Willy Sax, dann Thalmann und Clemen-

tine. Dem Gastgeber gegenüber wurde Amiet platziert. Die Mahlzeit 

schmeckte wie immer vorzüglich: Als ersten Gang gab es eine Frittüre klei-

ner Meerfische, es folgte eine Suppe, dazu Champagner. Zum Hauptgang 

wurde Roastbeef mit Artischocken, Stangensellerie, Pommes frites serviert. 

Zwischendurch wurde ein Portwein gereicht, und zum Dessert ein Savarin-

Cake mit frischen Himbeeren und Sahne, gefolgt von schwarzem Kaffee und 

Cognac. Martha Sax gegenüber zeigte sich der Premierminister besonders 

galant: Er liess nicht locker, bis er ihr einen Cointreau servieren lassen 

durfte, und stiess mit ihr an, auf das Wohl aller. 

Das Gespräch verlief lebhaft, man sprach über alles Mögliche, auch Po-

litisches wurde gestreift. Dabei kam die Rede auf den Kommunismus. Es sei 
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ihm unverständlich, wie intelligente Leute einer solch verlogenen Irrlehre 

anhängen könnten, bemerkte Cuno Amiet. In der Praxis laufe die sozialisti-

sche Theorie darauf hinaus, dass man Völker massakriere, damit sie besser 

lebten, bemerkte er sarkastisch. Churchill lachte, wurde aber sofort wieder 

ernst. Es sei ähnlich wie bei Menschen, die durch eine Religion fanatisiert 

seien. «Fanatiker haben einseitige Gehirne. Für sie ist das Objekt ihres Glau-

bens eine Art Sonne, welche die geringeren Lichter verdunkelt und den Be-

trachter selbst blendet.» Der Kommunist, der sich seiner Ideologie und sei-

nen Führern unterwerfe, könne nicht mehr Recht von Unrecht unterschei-

den. Barbarische Untaten würden zu Wohltaten verklärt – Mörder im Schein 

des Guten. 

Clementine Churchill unterhielt sich mit Amiet über Kunst. Er musste 

ihr erzählen, was er so alles gemacht hatte, und dabei erwähnte er auch ein 

Wandgemälde in der Schule Neuhaus, unweit des heimatlichen Weilers 

Oschwand im Bernbiet. Die Bauernkinder, die dort unterrichtet wurden, ha-

ben sicher nicht im Traum daran gedacht, dass ihr Schulhaus Gesprächsstoff 

am Tisch des englischen Premierministers bildete. Frau Churchill wollte 

wissen, was das Gemälde darstelle. «Die Obsternte», sagte Amiet, ein The-

ma, das ihn von Anfang an begleitet habe. «Selten wohl können sich Men-

schen so lange Zeit mit ihren Lieblingsgedanken beschäftigen, wie Sie es 

tun», entgegnete sie. Nach dem Kaffee empfahl sich die Dame des Hauses, 

sie hatte eine Einladung zum Nachmittagstee in der Villa Aga Khans. Chur-

chill begleitete seine geliebte Gattin bis zur Tür und verabschiedete sich von 

ihr mit einem «vorbildlichen» Kuss, wie Sax notierte. 

«Jetzt bin ich von lauter Schweizern umgeben», bemerkte er und gelei-

tete die Gäste in den Garten. Der gepflegte Rasen war voller violetter kleiner 

Blumen, die Lord Beaverbrook, der stolze Besitzer, eigens aus Jamaica ein-

geflogen hatte. Die exotischen Farbtupfer hoben sich kontrastreich vom saf-

tigen Grün der Umgebung ab. Die Staffelei stand schon bereit, unter einer 

schattenspendenden Markise, daneben ein Tischchen mit Palette, Pinseln, 

Farben. Die Lektion konnte beginnen. Amiet setzte sich hin und fing an zu 

malen, kritisch beäugt von Churchill, der ihn immer wieder mit Fragen un-

terbrach. Die künstlerische Auffassung der beiden unterschied sich, wie  
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deutlich wird, wenn man ihre Bilder vergleicht. Churchill malte flächiger, 

schwerer und präziser, Amiet, beeinflusst von der Schule von Pont-Aven, 

pflegte eher den leichteren französischen Stil, bei dem sich die Flächen in 

Striche und Punkte auflösten. Über ein Viertel der mehr als 4‘000 Gemälde 

Amiets waren Selbstporträts, während Churchill fast nur Landschaften oder 

Stillleben malte. Auf die Frage, warum dem so sei, antwortete Churchill ein-

mal, bei Porträts gebe es bloss Reklamationen, die Landschaften hingegen 

könnten sich nicht wehren. Es komme auf das Ganze an, nicht auf die Ein-

zelheiten, erklärte Amiet. Churchill legte grössten Wert auf die Gestaltung 

der Details. 

«Mit dieser schweizerischen Maidemonstration verging die Zeit im Flu-

ge», erinnerte sich Augenzeuge Sax. Danach gab es Tee und Kuchen. Chur-

chill war ganz still geworden, plötzlich sagte er zu Amiet: «Ma vérité est 

fausse, votre fausseté est vraie.» Seine eigene, akkurat-korrekte Darstellung 

des Blumengartens sei falsch; die falsche, da freiere Interpretation Amiets 

sei richtig. Ein dialektisch verschränkter Aphorismus, der beiden Malstilen 

gerecht wird, aber eine selbstkritische Note aufwies, wie sie von Churchill, 

der auch als Maler ein Macher war, eher selten zu vernehmen war. 

Um sechs verliessen die Schweizer Lord Beaverbrooks Prachtvilla. 

Churchill begleitete sie bis zum Auto und winkte ihnen nach. Den ganzen 

Abend über kamen sie immer wieder auf den denkwürdigen Nachmittag zu 

sprechen. Vor allem Willy Sax, der ja nicht gemalt, aber dafür umso mehr 

Whisky getrunken hatte, war in ausgelassener Stimmung. Zurück in Monte 

Carlo, führte er auf der Strasse einen kleinen Freudentanz auf, in einem spon-

tanen Ausbruch der Joie de vivre. 

Zur Erinnerung an die gemeinsam verbrachten Stunden sandte Sax den 

Churchills einige Fotografien, die Peter Thalmann aufgenommen hatte. 

Churchill mit Hut, dunkler Joppe, offenem Hemdkragen, eine Zigarre zwi-

schen den Lippen oder den Fingern. Auch Sax, wie Churchill, der nur 1,67 

Meter mass, kleingewachsen und eher fest, rauchte mit. Er trug einen Anzug 

mit Krawatte, ebenso wie Amiet, dessen weisses Haar mit Churchills Klei-

dung und den Schatten im Vordergrund kontrastierte. Auf einer weiteren 

Aufnahme ist Martha Sax in einem geblümten Kleid und mit hochgesteckter  
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Frisur zu sehen. Sie blickt den Fotografen keck durch ihre Brille an, mit leise 

verschmitztem Lächeln. Die Herren sind in ein Gespräch vertieft, oder sie 

tun zumindest so. Man steht, man sitzt halb, lässig an das Mäuerchen der 

Terrasse gelehnt. Der Gastgeber, die schwarze Gestalt mit dem beigefarbe-

nen Hut und dem hellen weiten Kragen, bildet den Mittelpunkt, ohne dass 

er, als Einziger der vier, in die Kamera schaute. Cool Britannia. Doch im 

Innern dominierte Herzlichkeit: Es habe ihm grosses Vergnügen bereitet, 

Sax wiederzusehen, schrieb Churchill bald darauf in einem Brief. Auch die 

Öffentlichkeit erhielt einen kleinen Einblick in das Gipfeltreffen der Maler 

am Cap d’Ail: Die «Neue Zürcher Zeitung» zeigte Churchill, Amiet und Sax 

am 28. September 1952 auf der «Bildseite der Woche». 
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Sax hält die britische Regierung 

auf Trab 

Im April 1953 gelangte Willy Sax mit einer Idee an seinen Freund, die eine 

Kaskade von Regierungstätigkeiten auslöste und neben dem Premier auch 

den Gesundheitsminister seiner Majestät beschäftigte. Er warb nämlich für 

das Projekt eines englischen Tuberkulosespitals in der Schweiz, das der mit 

ihm bekannte Zürcher Architekt Edwin Romann verfolgte. Dem Brief mit 

der freundschaftlich-formlosen Anrede «My dear Mr. Churchill» lag ein in 

englischer Sprache verfasstes Expose bei, das die Grundzüge des Projekts 

erläuterte. Die Briten sollten in der heilsamen helvetischen Bergluft ein Sa-

natorium mit 450 Betten und verschiedenen Abteilungen für ihre lungen-

kranken Landsleute bauen, eine Art Zauberberg à l’anglaise. Das Kapital für 

die Gesamtkosten von 25 Millionen Franken käme aus der Schweiz, die bri-

tische Regierung sollte es mit 5 Prozent pro Jahr verzinsen. 

Schon nach wenigen Tagen, am 12. April 1953, schrieb der Premier in 

ähnlich vertrautem Ton zurück – «My dear Sax» –, er habe das Dossier sei-

nem Gesundheitsminister Iain Macleod zur Begutachtung weitergeleitet, 

dem späteren Tory-Parteichef und Unterhausführer. Macleod prägte den Be-

griff «Nanny State» – der allumsorgende, protektionistische Fürsorgestaat, 

der Freiheit und Eigenverantwortung des Bürgers wohlmeinend erstickt. 

Noch am selben Tag verfasste der Premier ein Memorandum an den Ge-

sundheitsminister und fragte diesen, was er davon halte. Über den Schweizer 

Bittsteller schrieb Churchill: «Mr. Sax is a considerable citizen of Zurich 

and is most interested in artistic matters and provides me with oil and tem-

pera paints.» Von Hand ergänzte er, er beziehe die Farben «on payment», 

also auf Bezahlung. Nicht dass der Eindruck aufkommen konnte, es handle  
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sich hier um einen Freundschaftsdienst und der Premier sei in irgendeiner 

Weise abhängig. 

Macleod informierte Churchill zwei Tage später, es würden derzeit 130 

Patienten aus England und Wales in Schweizer Sanatorien behandelt. Die 

Verträge liefen im Oktober aus, ein Entscheid über deren Verlängerung sei 

noch nicht getroffen. Er werde das Anliegen von Sax prüfen und so bald wie 

möglich darüber berichten. Am 23. April setzte Macleod im Gesundheitsmi-

nisterium an der Londoner Savile Row eine dreiseitige Stellungnahme auf. 

Ohne Umschweife liess er die Katze aus dem Sack: Er habe den Vorschlag 

sorgfältig studiert und denke nicht, dass «wir ihm zustimmen sollten». Der 

Gesundheitsminister argumentierte auf zwei Ebenen: mit dem Bedarf und 

den Kosten. Es sei nicht einmal sicher, dass die Verlängerung der bestehen-

den Verträge für die 130 Patienten über den Oktober hinaus zu rechtfertigen 

wäre – Macleod handelte nur konsequent, er wollte eben keinen «Nanny 

State». Die Warteliste für Sanatoriumsplätze in England sei von 11‘000 

Ende 1949 auf ungefähr 6‘000 im vergangenen Dezember geschrumpft. 

Überdies profitiere, medizinisch gesehen, nur eine geringe Anzahl von Pati-

enten von einer Behandlung in der Schweiz. Die meisten könnten mit ähnli-

chen Resultaten auf der Insel behandelt werden. 

Was die finanzielle Seite betreffe, seien die Kosten «hoch», die Verzin-

sung betrüge mehr als 100‘000 Pfund pro Jahr. Die jährlichen Betriebsko-

sten auf Basis der aktuellen Ausgaben beliefen sich auf über 300‘000 Pfund, 

was 100‘000 Pfund teurer käme als bei einer Unterbringung im eigenen 

Land. Die Gesamtkosten von gegen einer halben Million müssten vermut-

lich in ausländischen Devisen beschafft werden, so Macleod. 

Nach einer weiteren Aktennotiz erteilte der Premier schliesslich den 

Schweizer Plänen eine Absage. Er habe nun die Meinung des Gesundheits-

ministers vorliegen, schrieb er am 3. Mai an Sax, und fasste die Kernargu-

mente kurz zusammen. Aus den genannten Gründen sei es nicht gerechtfer-

tigt, harte ausländische Währung für den Betrieb eines solchen Spitals aus-

zugeben. Er sei Sax verpflichtet, dass er seine Aufmerksamkeit auf diese 

Idee gelenkt habe, schloss Churchill. «With kindest regards, yours sincerely, 

W.S.C.» Damit war die Angelegenheit erledigt. 
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Der Zeitpunkt für die Initiative war ungünstig gewählt, trotz dem persönli-

chen Draht von Willy Sax zum Premierminister: Die konservative Regie-

rung Churchill achtete auf die Staatsausgaben, und die Blütezeit der Schwei-

zer Lungensanatorien war vorbei. Seit 1947 erste Statistiken über die Heil-

erfolge vorlagen – ohne eindeutig positive Resultate –, schwand die Recht-

fertigung für die teuren und oft langandauernden Kuraufenthalte. 
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Churchill legte grossen Wert auf eine praktische Ausstattung seines Ateliers. 
Die verstellbaren Pulte waren seine Erfindung.



Churchills «Magnolia». Das Sujet zierte 
1953 die traditionelle Weihnachtskarte 
von Sir Winston und Lady Clementine. 
Sax erinnerte sie daran, dass ihm 
Churchill vor Jahren eines seiner Bilder 
versprochen hatte. Es sei immer sein 
sehnlicher Wunsch gewesen, ein Ge
mälde zu besitzen, das dieser mit 
Sax-Farben gemalt habe.

Maya Sax vor dem Bild von Winston 
Churchill.

Die Römerbrücke bei Aix-en-Provence, 
fotografiert von Sax am 20. September 
1948. Churchill hatte das Bild vor Ort 
zu malen begonnen, mit Hilfe der Auf
nahme vollendete er es zu Hause. Nach 
seinem Rücktritt als Premierminister im 
April 1955 schenkte er es seinem Schwei
zer Freund. Einen ihm von Sax übermit
telten Check zuhanden einer wohltäti
gen Organisation verbrannte Churchill. 
Die Gabe drücke seine Dankbarkeit aus.



Wie der Herr so sein Diener: Auch 
Bodyguard und Malgehilfe Edmund 
Murray griff zum Pinsel. Im Gegen
satz zu den Werken Churchills lehnte 
es die Royal Academy aber ab, die 
Gemälde des ehemaligen Detective 
Sergeant der Londoner Stadtpolizei 
und des einstigen Fremdenlegionärs in 
ihre Sommerausstellung aufzuneh
men. Murray führte mit Sax eine 
eigene Korrespondenz. Darin fragte 
er den Farbenfabrikanten immer 
wieder um Rat, was maltechnische 
Probleme Churchills betraf.

Amiet skizzierte 
Sax am Steuer 
seines Wagens 
während der «Ma
lerfahrt» nach 
Chartwell Ende 
April 1951.

Dieses Stillleben von Charles Montag 
entstand 1907. Er hatte damals sein Ate
lier in Paris neben denjenigen der fran
zösischen Künstlerkollegen Pierre Bon
nard und Edouard Vuillard. Sie führten 
ihn in die Galerie Druet ein, dort orga
nisierte Montag 1921 eine Ausstellung 
mit Bildern von Churchill. Dieser prä
sentierte seine Gemälde allerdings unter 
dem Pseudonym Charles Morin. Der 
malende Premierminister zeigte sich 
stets erkenntlich für Montags Hilfe. Als 
er im November 1944 der befreiten 
Hauptstadt einen triumphalen Besuch 
abstattete, lud er den Schweizer ins 
Aussenministerium am Quai d’Orsay 
ein.



«Die Insel von Choisi». 
Churchill malte das Öl
gemälde während seines 
Aufenthalts in Bursinel 
im August und Septem
ber 1946. Ein halbes Jahr
hundert zuvor, als knapp 
Zwanzigjähriger, wäre er 
im Genfersee beinahe 
ertrunken.
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Statt erneut in die Schweiz reiste Churchill im Spätsommer 1951 ins französische 
Annecy und weiter nach Venedig. Dort entstand sein Bild der Rialtobrücke über 
dem Canal Grande. Als er im Lido nach dem Schwimmen aus dem Meer stieg, 
verfolgte ihn eine Gruppe italienischer Fotografen. Churchill versteckte sich unter 
einem grossen Badetuch.



Der Landschaftsmaler 
Churchill war fasziniert 
vom Wasser und vom 
Himmel. Das Bild zeigt 
eine Ansicht der Insel 
Torcello bei Venedig.

Die Sorgue. Churchill war es einfach nicht gelungen, einen bestimmten Grünton 
des reflektierenden Wassers zu mischen. Sax hatte ihm mit ein paar sicheren Hand
griffen geholfen.



 

Der Hausherr vor der Eingangstür in Chartwell, seinem schlossartigen Anwesen in Wester-

ham, Kent. Churchill genoss den Status als Gutsbesitzer, seine Frau Clementine stöhnte über 

die viele Arbeit. 



 

Der Landschaftsmaler 

Churchill war fasziniert 

vom Wasser und vom 

Himmel. Das Bild zeigt 

eine Ansicht der Insel 

Torcello bei Venedig. 

 

Die Sorgue. Churchill war es einfach nicht gelungen, einen bestimmten Grünton des reflek-

tierenden Wassers zu mischen. Sax hatte ihm mit ein paar sicheren Handgriffen geholfen. 



 

«Die Insel von Choisi». 

Churchill malte das Ölge-

mälde während seines Auf-

enthalts in Bursinel im Au-

gust und September 1946. 

Ein halbes Jahrhundert zu-

vor, als knapp Zwanzigjäh-

riger, wäre er im Genfersee 

beinahe ertrunken. (schade…) 

 

Statt erneut in die Schweiz reiste Churchill im Spätsommer 1951 ins französische Annecy 

und weiter nach Venedig. Dort entstand sein Bild der Rialtobrücke über dem Canal Grande. 

Als er im Lido nach dem Schwimmen aus dem Meer stieg, verfolgte ihn eine Gruppe ita-

lienischer Fotografen. Churchill versteckte sich unter einem grossen Badetuch. 
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sich stets erkenntlich für Montags Hilfe. Als 

er im November 1944 der befreiten Haupt-

stadt einen triumphalen Besuch abstattete, 

lud er den Schweizer ins Aussenministerium 

am Quai d’Orsay ein. 
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Churchill. 

Churchills «Magnolia». Das Sujet zierte 

1953 die traditionelle Weihnachtskarte 

von Sir Winston und Lady Clementine. 

Sax erinnerte sie daran, dass ihm 

Churchill vor Jahren eines seiner Bilder 

versprochen hatte. Es sei immer sein 

sehnlicher Wunsch gewesen, ein Ge- 

mälde zu besitzen, das dieser mit 

Sax-Farben gemalt habe. 

 

Die Römerbrücke bei Aix-en-Provence, 

fotografiert von Sax am 20. September 

1948. Churchill hatte das Bild vor Ort 

zu malen begonnen, mit Hilfe der Auf- 

nahme vollendete er es zu Hause. Nach 

seinem Rücktritt als Premierminister im 

April 1955 schenkte er es seinem Schwei- 

zer Freund. Einen ihm von Sax übermit- 

telten Check zuhanden einer wohltäti- 

gen Organisation verbrannte Churchill. 

Die Gabe drücke seine Dankbarkeit aus. 



 

Churchill legte grossen Wert auf eine praktische Ausstattung seines Ateliers.  

Die verstellbaren Pulte waren seine Erfindung. 



 

«Der moderne gute Samariter»:  

Churchills Kammerdiener hilft Sax aus der 

Krawattenpatsche und bindet ihm die Fliege 

seines Herrn um. 

 

Der Zeichner Jean Loeffel hielt Szenen der 

Churchill-Sax-Story fest. Der französische 

Zöllner konnte es kaum glauben: «Salami 

für Churchill? Sie sind mir ein Witzbold!» 

 

Mit dem Mut des Vertrauten:  

Weil es sonst niemand wagte, übernahm Sax 

die Aufgabe, Churchill beim Malen zu un-

terbrechen und ihn zum Essen zu rufen. 



«Es ist nicht für die Polizei!» Erika und 

Maya Sax tragen sich in Churchills Gäste-

buch ein. 

«Was für eine eigenartige Fügung»: Martin 

Lauterburg spielt Chopins Ballade Nummer 

drei in As-Dur Opus 47. Diese war auch bei 

der Hochzeit von Winston und Clementine 

erklungen. 

Staatsmann nicht etwa krank, sondern 

in Aktion: Der Oppositionsführer 

schreibt im Bett an seiner Strassburger 

Rede und empfängt Besuch von Willy 

Sax und dem Anwalt Louis Gutstein. 



Mit dem Zürcher Maler  

Jean Kern an der Riviera 

Wenige Wochen nach der Absage des schweizerischen Sanatoriumsprojekts 

hatte Winston Churchill selbst ernsthafte gesundheitliche Schwierigkeiten: 

Im Juni 1953 streckte ihn in seinem Londoner Amtssitz ein Schlaganfall nie-

der, der einiges bedrohlicher war als die Attacke in der Nacht vom 23. auf 

den 24. August 1949 in Lord Beaverbrooks Villa auf Cap d’Ail. Der Premier 

war teilweise gelähmt und hatte Mühe zu sprechen. Wie schon beim ersten 

Mal wurde die Öffentlichkeit über das wahre Ausmass der Krankheit ge-

täuscht, es war von einer «Erschöpfung» die Rede. Die Bulletins seines Leib-

arztes Lord Moran wurden so frisiert, dass nur noch die «Notwendigkeit ei-

ner vollständigen Ruhe» übrigblieb. Dahinter steckte auch Parteikalkül: Die 

Konservativen fürchteten, ohne das Zugpferd und alte Schlachtross Church-

ill ihre Macht zu verlieren. Erst im Oktober trat der Premier am Parteitag im 

südostenglischen Küstenort Margate wieder öffentlich auf. Dabei machte er, 

ganz der waghalsige Abenteurer, der er war, den Auftritt zu seiner persönli-

chen Schicksalsstunde: Würde er stottern oder seine Rede nicht halten kön-

nen, träte er als Premierminister zurück. 

Diese Episode erinnert an zwei berühmte Zeitgenossen und Mitstreiter 

Churchills: an König George VI., den Stammler, dem Colin Firth im Oscar-

gekrönten Film «The Kings Speech» seine Schauspielkunst und Stimme lieh, 

und an Churchills Freund Eisenhower, der sich vier Jahre später als US-Prä-

sident an einer Nato-Konferenz einem ähnlichen Selbsttest ausliefern würde, 

ebenfalls nach einem Schlaganfall. 

Auf den entscheidenden Augenblick bereitete sich Churchill so gewis-

senhaft und lustvoll vor, wie es seine Art war: Er verschlang ein Dutzend 

Austern, ass zwei Bissen Steak und trank ein halbes Glas Champagner. Lord 
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Moran verabreichte ihm eine Pille, ein Halsspezialist sprühte ihm den Ra-

chen aus. Dann trat er auf die Bühne – und sprach 36 Minuten lang durch, 

frei und ohne jedes Problem. Bis am 6. April 1955 blieb der wankende Gi-

gant, der sich leidend zurückgekämpft hatte und weiter litt, im Amt. 

Während Churchill in der Öffentlichkeit abtauchte, blieb die Tür des Pre-

miers für seinen Freund Sax auch in jener schweren Zeit immer offen. Er 

hatte sich zuerst in Chartwell etwas erholt und machte nun Ferien in Cap d 

Ail. Dort empfing er Sax, der diesmal in Begleitung des Zürcher Malers und 

Grafikers Jean Kern sowie seiner älteren Tochter Erika reiste, am 26. Sep-

tember 1953, einem Samstag, zum Mittagessen. In der vorgängigen Tele-

grammkorrespondenz hatte Sax Kern als «good old Swiss painter» einge-

führt, der Churchills Schule des Malens folge. Obwohl er kaum über die 

wahren Ursachen seiner Erkrankung im Bild gewesen sein dürfte, zeigte sich 

Sax glücklich und erleichtert, als er bei der Begrüssung feststellte, dass sich 

Churchill schon «weitgehend erholt» hatte. 

Sax, der als rastloser und innovativer Unternehmer seine Produkte stetig 

weiterentwickelte, brachte einige neue Farben mit, die Churchill sogleich 

auf der Leinwand probierte. Mit Kollege Kern besprach er maltechnische 

Fragen, dazu rauchte man. Die Besucher werteten es als beruhigendes Zei-

chen, dass der Premier seine Zigarre mit sichtlichem Vergnügen genoss. 

Auch wenn er körperlich geschwächt war, sein Interesse für die Malkunst 

hatte keineswegs nachgelassen. Um den Genesenden nicht über Gebühr zu 

belasten, verabschiedeten sich die Gäste nach zweieinhalb Stunden wieder. 

Es war ein kurzes Treffen geworden, aber doch eines, das Mut machte. 

Mit der Anrede «My dear Sir Winston» schrieb Sax am 19. Oktober an 

die Downing Street, er sei sehr erfreut gewesen, Churchill wieder gesund 

und bei Kräften zu sehen. Mit separater Post schicke er königsblaue Tem-

perafarben und einige Pakete Knorr- und Maggi-Suppen. Erst an dritter 

Stelle gratulierte er zum Literaturnobelpreis, der Churchill in diesem Jahr 

«for his mastery of historical and biographical description as well as for bril-

liant oratory in defending exalted human values» verliehen wurde, wie es in 

der Begründung hiess. Er, Sax, hoffe, Churchills Bemühungen um einen 
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dauerhaften Frieden in der Welt würden von Erfolg gekrönt sein, zum Nut-

zen der gesamten Menschheit. 

Der Premier dankte in einem Antwortbrief vom 29. Oktober für die Gra-

tulation und die Geschenke. Er brenne darauf, die Farben zu verwenden, sei 

aber nach der Rückkehr aus Frankreich noch nicht zum Malen gekommen. 

Auch wisse er nicht, ob er fähig sein werde, den Nobelpreis in Stockholm 

entgegenzunehmen. Tatsächlich musste er dann passen, offiziell wegen sei-

ner Amtspflichten, wohl aber auch wegen der angeschlagenen Gesundheit 

und weil er lieber den Friedensnobelpreis erhalten hätte. Am 10. Dezember 

verlas seine Frau in Stockholm die Dankesrede. Er sei stolz, liess Churchill 

ausrichten, aber auch erschrocken: Seine Auszeichnung sei ein Risiko für 

beide Seiten, für ihn wie das Komitee. Nach dieser charmanten Werbung um 

die Gunst des Publikums zeichnete er in knappen Strichen das dramatische 

Bild der Epoche: Seit dem Tod des Preisstifters Alfred Nobel herrsche 

Sturmzeit in der Welt. Die Macht des Menschen sei auf allen Gebieten ge-

wachsen – nur nicht die Macht über sich selbst. Zählte die Persönlichkeit in 

der Geschichte noch? Lenkten die Menschen die Dinge, oder lenkten die 

Dinge nicht längst die Menschen? 

Es waren philosophische Fragen, die Churchill aufwarf, aber ihren Ur-

sprung hatten sie in der konkreten, erschütternden Erfahrung seiner Genera-

tion: dass ein Erdteil, der sich seiner politischen, sozialen, technischen, wis-

senschaftlichen, künstlerischen Errungenschaften, kurz: seiner hochentwik-

kelten Kultur und Zivilisation, rühmte, ein Mass an Hunger, Elend, Grau-

samkeit und Zerstörung erlebt hatte, das die Taten eines Dschingis Khan 

oder eines Attila verblassen liess. Der Absturz in die Barbarei war jederzeit 

möglich – das hatte die Geschichte des 20. Jahrhunderts gelehrt. Doch Chur-

chill sah auch einen Weg der Hoffnung: Frieden auf dem Fundament inter-

nationaler Organisationen wie der Vereinten Nationen. Auch die skandina-

vischen Länder stellte er als Modell dar: Sie seien geeint in ihren Ideen so-

wie ihrer wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Praxis, ohne dabei die po-

litische Unabhängigkeit zu opfern – «without sacrificing their sovereignty». 

Möglich, dass in dieser Nobelpreisrede, die die Zerbrechlichkeit der Zi-

vilisation herausstrich, auch die eigene Fragilität des angeschlagenen Pre- 
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miers durchschimmerte. Unzweifelhaft aber war er selbst der wandelnde 

Gegenbeweis zu seiner These, die Persönlichkeit zähle in der Geschichte 

nichts mehr. 

Im Briefwechsel zwischen Sax und dem Premierminister bildete der Ge-

danke an die Hinfälligkeit, die eigene und die des Freunds, ein wiederkeh-

rendes Motiv. Zu Churchills 79. Geburtstag wünschte ihm Sax nicht nur 

Gesundheit, sondern auch Stärke und Elan, um die schwierigen Probleme 

anzupacken, die das neue Jahr bringe. Dazu sandte er zwei grosse Stück 

Schweizer Käse an den Londoner Regierungssitz, wie er es auch schon frü-

her getan hatte. Daneben sprach man natürlich über die Kunst, auch wenn 

der Amtsinhaber jetzt weniger Zeit zum Malen fand. An Weihnachten 1953 

schickte Churchill eine Karte nach Dietikon, die eines seiner Blumenbilder, 

eine Magnolie, zeigte. Sax fand das Gemälde gelungen und gratulierte zu 

dieser «feinen Arbeit». Zum Jahresende 1954 erhielt er gleich dreifache 

Nachricht aus der Downing Street: einen Brief, ein Telegramm und eine 

Neujahrskarte. Mit Genugtuung erfüllte ihn Churchills Erklärung, er hoffe, 

die nötige Zeit zu finden, um wieder mehr zu malen. 
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«Ausdruck unserer Freundschaft» 

– das versprochene Bild 

«Monsieur Sax, je vous donne un tableau de moi»: mit dieser Ankündigung 

hatte Winston Churchill Sax bei dessen erstem Besuch in Chartwell über-

rascht. Mehrmals erlaubte sich Sax nachzufragen. «May I still hope for the 

painting?», schrieb er im Postskript einer Weihnachtskarte 1951. Zwei Jahre 

später, an Heiligabend 1953, wiederholte Sax die Bitte, angestachelt durch 

die Karte mit dem Magnolienbild von Churchill: «Perhaps you will under-

stand that this reproduction brings my thoughts back to your painting of the 

Bridge at Aix-en-Provence which you generously promised to give me 

sometime.» Sax bot sogar an, eine Spende in der respektablen Höhe von 

2’000 Schweizer Franken an eine gemeinnützige Institution zu machen: «As 

you know, it has always been my fervent desire to own a picture painted by 

you with Sax-colours, and I would, on the other hand, gladly make a dona-

tion, if not in the full value of the picture which would probably exceed my 

possibilities, but in the amount of say two thousand Swiss francs to the Brit-

ish Red Cross or any other institution you may designate.» Er wage zu hof-

fen, der «liebe Sir Winston» verzeihe ihm, dass er seinen sehnlichen Wunsch 

so offen ausspreche. 

Eine Antwort auf diese Vorstösse erhielt der Fabrikant nicht – bis am 11. 

April 1955. Unmittelbar zuvor, am 6. April, hatte Churchill seinen Rücktritt 

als Premierminister und Leader der Konservativen erklärt. Er hatte die Partei 

seit seiner ersten Amtszeit fünfzehn Jahre lang geführt, an der Macht wie in 

der Opposition, in Kriegs- wie in Friedenszeiten. Er war gesundheitlich ge-

schwächt und aufgerieben durch innerparteiliche Rivalitäten. Anthony Eden 

wurde sein Nachfolger. 
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Nun löste er sein Versprechen ein. Er habe Mr. Patrickson angewiesen, 

ihm, Sax, im Lauf der nächsten Woche das Bild zu senden, das er sich ge-

wünscht habe, teilte Churchill mit. Nigel Patrickson war der Inhaber eines 

Geschäfts in London, das Bilderrahmen herstellte und Restaurationen 

durchführte. «Pray accept it with my best good wishes», fügte Churchill 

hinzu. Mehr Aufhebens machte er nicht um das Geschenk. 

Man kann sich vorstellen, wie gross die Spannung und Freude waren, als 

das Gemälde in Zürich ankam. Sax nahm es am 2. Mai am Flughafen Kloten 

persönlich in Empfang. Man hatte ihn über die Ankunft telefonisch benach-

richtigt, und er liess alles stehen und liegen. In rasendem Tempo fuhr er hin. 

Das Bild war sicher in eine solide Kiste verpackt. Als es von sämtlichen 

Umhüllungen befreit war und Sax es ehrfurchtsvoll betrachtete, fragte er 

sich, womit er diese Ehre verdiene. Endlich stand er vor seinem Lieblings-

bild, das er bei den Besuchen in Chartwell immer wieder bewundert hatte. 

Die anstehenden Zollmodalitäten rissen ihn aus seinen Träumen. Zur Be-

rechnung der Umsatzsteuer sollte er angeben, wie viel das Werk wert war. 

Die Aufforderung brachte Sax in Verlegenheit. Er habe keine Ahnung, sagte 

er, und was es für ihn persönlich bedeute, komme ja wohl für diese Kalku-

lation nicht in Betracht. Man einigte sich darauf, vom Wert auszugehen, mit 

dem die Firma Patrickson den Transport versichert hatte. Sax entzog seinen 

Schatz den neugierigen Blicken und fuhr mit ihm nach Hause. In der Woh-

nung an der Poststrasse 12 in Dietikon erhielt das Bild einen Ehrenplatz. 

Wann immer er das Werk betrachte, schrieb Sax einige Tage später an 

Churchill, erinnere er sich an die glücklichen Stunden, die sie zusammen in 

Aix-en-Provence erlebt hätten. Dem Brief legte Sax einen Check über 2‘000 

Franken bei. Churchill solle den Betrag dem Britischen Roten Kreuz, den 

Kriegsinvaliden oder sonst einer wohltätigen Organisation seiner Wahl zu-

kommen lassen. Sir Winston antwortete am 26. Mai 1955 – auf seine Weise. 

Es war der Tag der Wahlen, die den Konservativen unter Churchills Nach-

folger Eden einen komfortablen Sieg brachten. Die Tories steigerten die 

Zahl ihrer Sitze im Unterhaus von 321 auf 344, was bei insgesamt 630 Sitzen  
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eine solide Mehrheit bedeutete. Obwohl er selbst nicht mehr in den Ring 

stieg, beschäftigten die Wahlen Churchill mehr, als er gehofft hatte – aus 

diesem Grund bat er Willy Sax um Verzeihung dafür, dass er mit vierzehn-

tägiger Verspätung auf dessen Dankesbrief reagiere. Er erinnere sich wohl 

an das Schreiben vom 24. Dezember 1953, hoffe aber, dass Sax seine 

«Schmiererei» –«my daub» – als Ausdruck ihrer Freundschaft und seiner 

Dankbarkeit für das Interesse nehme, das er in all den Jahren für Churchills 

Malerei gezeigt habe. Dann fuhr er fort: «I have therefore committed your 

munificent cheque to the flames.» Er habe den grosszügigen Wechsel den 

Flammen übergeben. 

Kann man sich einen schöneren Beweis der Freundschaft vorstellen? 

Und kann man den tief empfundenen Dank dafür unpathetischer formulie-

ren? In solchen Zeilen blitzen die menschliche Grösse und die Stilsicherheit 

Churchills auf, der nicht nur ein talentierter Maler, sondern auch ein Sprach-

künstler und erfolgreicher Schriftsteller war. 

Auch Willy Sax entging das nicht. Er sei glücklich, Churchills Bild zu 

besitzen, das er so sehr liebe, schrieb er zurück. Dass Sir Winston ihm das 

Gemälde als Zeichen der Freundschaft geschenkt habe, mache seinen Wert 

nur umso grösser. Was lange währte, wurde endlich gut. 

Die Lieferung des Churchill-Bildes in die Schweiz war ein Ereignis, das 

trotz allen Bemühungen um Diskretion nicht geheimgehalten werden 

konnte. Die Weltpresse bestürmte Sax und bat ihn, das Gemälde fotografie-

ren und veröffentlichen zu dürfen. Amerikanische Magazine unterbreiteten 

ihm Angebote für die sensationelle Story. Doch Sax widerstand der Versu-

chung, sich und sein Unternehmen über Nacht berühmt zu machen. Die 

Freundschaft und das Vertrauen Churchills waren ihm wichtiger. 

Ausnahmen gab es in der Schweiz; doch die dortige – im Weltmassstab 

des Empires – lokale Berichterstattung gefährdete dieses Vertrauensverhält-

nis nicht. So berichtete die «Weltwoche» unter dem Titel «Eine seltene Aus-

zeichnung» in der Ausgabe vom 19. August 1955: «In einer heimeligen, 

bürgerlichen Stube in Dietikon bei Zürich hängt über dem Klavier ein Bild, 

das auf dem ganzen europäischen Kontinent seinesgleichen sucht. Es ist ein 

mittelgrosses Ölgemälde, das ein uraltes gewölbtes Brücklein darstellt. Das 

Flüsschen, das unter dem runden Bogen fliesst, ist bedächtig und stim- 
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mungsvoll. An den Ufern stehen Bäume und ein altes Haus. Ein auch in 

künstlerischer Hinsicht schönes Bild, mit dem man in Frieden leben kann. 

Gemalt wurde es 1948 in Südfrankreich. Unten rechts steht des Künstlers 

Unterschrift: W. S. Churchill.» 

Sax, so das Wochenblatt weiter, gehöre zu den «wenigen Auserkore-

nen», die Sir Winston «an sich herankommen lässt und aus persönlichem 

Interesse ohne grosse Formalitäten in seinem Heim empfängt». Dies sei kein 

Zufall: Sax habe Churchill gute Dienste geleistet, und er sei auch kein ge-

wöhnlicher Farbenfabrikant, sondern eine vielseitig interessierte und be-

gabte Persönlichkeit: «Er spielt vier Instrumente, darunter die 200 Jahre alte 

Orgel, die seine Stube schmückt. Er baut in seiner Freizeit Modelleisenbah-

nen und besitzt die grösste und schönste Privatanlage der Schweiz. Er ist 

passionierter Sportfischer und ein ausgezeichneter Koch und Weinkenner. 

In seinem Geschäft hat er als Farbenfachmann nicht nur mit kleinen Künst-

lertuben zu tun, sondern mit viel grösseren Aufgaben, wie etwa der Herstel-

lung der Farben für die ungeheuren Malflächen des Flughafens Kloten und 

die Mustermesse in Basel.» Dann die Schlusspointe: «Nur selber malen 

kann Herr Sax nicht.» 
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Der bescheidene Bundespräsident: 

Sax vermittelt für Petitpierre 

So unscheinbar der Farbenhersteller äusserlich sein mochte und so schmal-

spurig er auftrat: Willy Sax verfügte über glänzende gesellschaftliche Be-

ziehungen. Davon sollte auch die Eidgenossenschaft profitieren können. An-

fang Juni 1955 traf er den schweizerischen Bundespräsidenten Max Petit-

pierre in Bern. Sax plante, den Aussenminister, mit dem sich Winston Chur-

chill bei seinem Besuch in der Schweiz 1946 so gut verstanden hatte – «first 

dass man» –, wieder mit diesem zusammenzubringen. Er wollte Petitpierre 

einmal an die Côte dAzur mitnehmen, wenn Churchill dort in den Malferien 

weilte. 

Am 10. Juni 1955 richtete Sax Churchill brieflich die besten Grüsse des 

Bundespräsidenten aus und erwähnte, dass Petitpierre Churchill gern mit 

ihm zusammen besuchen würde. Sir Winston antwortete – wiederum via Sax 

–, er hoffe, Dr. Petitpierre bald zu sehen. Einem Treffen im laufenden Jahr 

stand jedoch eine Gepflogenheit der damaligen Schweizer Politik im Weg. 

Am 30. Juni schrieb Bundespräsident Petitpierre – auf dem Umschlag der 

Vermerk «amtlich» – an Sax: «Ich habe Ihr Schreiben vom 28. Juni erhalten 

und danke Ihnen für die Übermittlung der Grüsse von Sir Winston S. Chur-

chill. Es wäre mir eine Freude, Sir Winston Churchill wiederzusehen, und 

ich würde gerne nach Monte Carlo fahren, um ihn zu besuchen. Leider wird 

mir dies jedoch in diesem Jahr nicht möglich sein, da der Brauch will, dass 

der Bundespräsident die Schweiz während des Präsidialjahres nicht verlässt. 

Ich hoffe gerne, dass sich vielleicht nächstes Jahr Gelegenheit für einen Be-

such bieten wird.» 

Mit dieser zurückhaltenden Reisepolitik demonstrierte der Bundespräsi-

dent, der jeweils nur für ein Jahr als Primus inter Pares im siebenköpfigen 
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Regierungsgremium amtet, gegen innen und aussen, dass die Schweiz kein 

eigentliches Staatsoberhaupt kennt. Er war im Wortsinn für die Bürger da. 

Spätestens seit den 1990er Jahren und deren europapolitischer Öffnung wird 

dies nicht mehr zelebriert wird. 

Es war nicht das erste und auch nicht das letzte Mal, dass Sax seinen 

direkten Draht zum Kriegspremier für die Schweizer Politik fruchtbar ma-

chen wollte. Bereits anlässlich der «Malerfahrt» nach Chartwell 1951 hatte 

er sich mit dem Vorsteher des Eidgenössischen Politischen Departements 

ausgetauscht. Sax stellte sich als informeller Botengänger zur Verfügung. 

Doch Petitpierre machte davon nicht Gebrauch. Der Aussenminister schrieb 

an Sax: «Sie hatten die Freundlichkeit, mich vom Besuch, den Sie voraus-

sichtlich Ende April Herrn Winston Churchill abstatten werden, zu unter-

richten, für den Fall, dass ich Ihnen etwas aufzutragen hätte. Für Ihr Aner-

bieten danke ich Ihnen bestens, habe Ihnen aber nichts Besonderes anzuver-

trauen. Ich bitte Sie jedoch, Herrn Churchill meine Grüsse zu überbringen 

und ihn zu versichern, dass ich seine politische Tätigkeit mit grossem Inter-

esse verfolge.» 

Schweizer Aussenpolitik auf Sparflamme. Womöglich hätte sich Petit-

pierre doch etwas mehr bemüht, wenn er geahnt hätte, dass Churchill seine 

«politische Tätigkeit» bald wieder als Premierminister ausüben würde. 

Sax liess sich durch die zweimalige Absage aus dem Politischen Depar-

tement nicht bremsen. Kaum war das Präsidialjahr 1955 um, reiste er im 

Januar 1956 nach Bern, um das Angebot eines privaten Treffens mit Win-

ston Churchill zu erneuern. Der Vorsteher, der ihn nicht persönlich empfan-

gen konnte, liess sich durch den Protokolldienst von der Unterredung unter-

richten und teilte Sax daraufhin in einem Brief vom 23. Januar mit: «Gegen-

wärtig ist mein Programm so belastet, dass ich zu meinem grossen Bedauern 

nicht an eine Reise nach England oder nach Frankreich denken darf. Ich 

möchte Ihnen gleichwohl für Ihre Anfrage danken und Sie gleichzeitig bit-

ten, Sir Winston Churchill meine Grüsse zu übermitteln.» 

Sax liess nicht locker. Am 21. Februar schrieb er an Bundesrat Petit-

pierre, es dürfte ihn vielleicht interessieren, dass Churchill bald wieder in 

Südfrankreich weile und dass er, Sax, ihn dort besuchen werde. «Es würde 
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mich freuen, wenn auch Sie an diesem Besuch teilnehmen würden.» Dem 

Schreiben legte er eine Fotokopie jenes Einladungsbriefs vom vergangenen 

Juni bei, in dem Churchill erklärte, er hoffe, den Schweizer Aussenminister 

bei nächster Gelegenheit wiederzusehen. Petitpierre nahm das Angebot je-

doch nicht wahr. 
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Maler Eisenhower – ein Brief  

aus dem Weissen Haus 

Im Jahr 1955 stand Willy Sax auf dem Höhepunkt seiner Beziehungen zu 

den malenden Mächtigen der Weltpolitik. Er unterhielt nun auch direkten 

Kontakt mit dem amerikanischen Präsidenten Dwight D. Eisenhower, der 

von 1953 bis 1961 im Weissen Haus in Washington residierte. Der Republi-

kaner Eisenhower löste Harry S. Truman ab, nach ihm kann der junge De-

mokrat John F. Kennedy. Im Zweiten Weltkrieg diente der Fünfsternegene-

ral als Oberbefehlshaber der alliierten Streitkräfte in Europa, 1944/45 befeh-

ligte er die erfolgreiche Invasion des besetzten Frankreichs bis zum finalen 

Vorstoss nach Deutschland. Am 7. Mai 1945 unterzeichnete Generaloberst 

Alfred Jodl in Eisenhowers Hauptquartier in Reims die bedingungslose Ka-

pitulation des Deutschen Reichs. Eisenhower zählte wie Churchill zu den 

Siegern des Zweiten Weltkriegs, aber anders als das British Empire, dessen 

Macht unaufhaltsam zerrann, stiegen die USA neben der kommunistischen 

Sowjetunion zur dominierenden Supermacht auf. Die Aussenpolitik der Ära 

Eisenhower stand im Zeichen des neuen, nunmehr Kalten Kriegs zwischen 

den sich formierenden Blöcken in West und Ost. 

Eisenhower hatte bis nach dem Zweiten Weltkrieg keine besondere Be-

ziehung zur Malerei – im Schlachtenlärm hatte er weder Zeit noch Musse 

dazu gehabt. Churchill, der sein Hobby so leidenschaftlich wie akribisch 

auslebte, weckte aber sein Interesse, selbst zum Pinsel zu greifen. Konkreter 

Auslöser war ein Porträt, das der mit ihm befreundete Maler Thomas E. Ste-

phens 1948 von Eisenhowers Gattin Mamie herstellte. Eisenhower war da-

mals immerhin schon 58 Jahre alt und amtete als Präsident der Columbia 

University in New York. «Ike» versuchte das Bild sofort auf einer improvi-

sierten Leinwand zu kopieren. Er, seine Frau und Stephens hätten herzlich 
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darüber gelacht, schrieb Eisenhower später. Doch offensichtlich hatte er ein 

gewisses Talent: Sein Freund Stephens, den er «Tommy» rief, erbat sich 

dieses erste spontane Werk für sich und sandte ihm daraufhin eine komplette 

Malausrüstung, was Eisenhower zunächst für «reine Geldverschwendung» 

hielt. Viel lieber spielte er Golf und Poker, worin er kaum zu schlagen war. 

Eisenhower fühlte sich durch das Malen – wozu er sich von Natur aus 

nicht berufen fühlte – herausgefordert, es stachelte seinen Ehrgeiz an und 

bereitete ihm zusehends Freude. Seinem Malerkollegen und Vorbild 

Churchill berichtete er am 21. September 1950: «I have a lot of fun since I 

took it up, in my somewhat miserable way, your hobby of painting. I have 

had no instruction, have no talent, and certainly no justification for covering 

nice, white canvas with the kind of daubs that seem constantly to spring from 

my brushes. Nevertheless, I like it tremendously, and in fact, have produced 

two or three things that I like enough to keep.» 

Bei aller humoristischen Bescheidenheit, Eisenhower entwickelte rasch 

eine Passion für seine neue Freizeitbeschäftigung. Er kopierte gern Fotogra-

fien oder Reproduktionen in Magazinen. Sein Lieblingssujet war aber seine 

Schwiegertochter mit den beiden Enkeln. Trotz seiner etwas flapsigen 

Selbsteinschätzung verwandte er viel Zeit und Genauigkeit auf das Malen. 

Es konnte vorkommen, dass er zwei Stunden lang mischte, bis ihm auf der 

Palette ein gewünschter Farbton gelang. Wie Churchill liebte er die Farben, 

und vermittelt durch den britischen Premier, fand der malende US-Präsident 

Zugang zu Willy Sax und dessen Produkten. 

Zu Neujahr 1955 sandte Sax einen Brief ins Weisse Haus – damals war 

die Hälfte der ersten Amtszeit des Präsidenten um – und eine stattliche Aus-

wahl an Farben, die er Eisenhower zum Geschenk machte. Absendedatum 

war der 29. Dezember 1954. An diesem Tag schickte er gleich zwei Briefe 

in die Machtzentren dieser Welt ab: einen an den Premierminister des British 

Empire, den zweiten an den Präsidenten der Vereinigten Staaten von Ame-

rika. «Dear Mr. President», schrieb Sax in teilweise nicht ganz schulgerech-

tem Englisch: «For many years we have supplied Mr. Winston S. Churchill  
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with painting colours for his favourite pastime. As we heard that you are 

also painting when your time allows for, we are sending enclosed samples 

of our colours and beg you to accept it as a present, hoping you will find 

pleasure in using the items.» 

Wie die Akten in der Dwight D. Eisenhower Presidential Library in Ab-

ilene, Kansas, zeigen, erhielt der Präsident das Geschenk am 3. Januar 1955. 

Die US-Administration hielt den genauen Umfang und Inhalt des in grünen 

Stoff gewickelten Pakets fest, das 12 mal 16% Inches mass: 54 kleine, 3 

grosse Tuben plus 1 Flasche, «1 bottle of painting medium». Die Geschenk-

abteilung – «Gift Unit» – der Administration buchte die Sendung als «a large 

assortment of colours of oil» ab. Verschiedene Amtsstellen und hochrangige 

Staatsdiener, darunter das State Department mit Protokollchef John F. Sim-

mons und das White House Office mit Staff Secretary Andrew J. Goodpaster 

– der Weltkriegsheld und Viersternegeneral, der später in Vietnam kämpfte 

und von 1969 bis 1974 die Nato kommandierte, war Berater des Präsidenten 

und galt als dessen Alter Ego –, beschäftigten sich mit den Sax-Farben. Sim-

mons verfasste den Entwurf eines Dankesschreibens, das der Präsident am 

25. Januar an Sax sandte. Er schätze besonders die Zuvorkommenheit und 

Freundschaft («thoughtfulness and friendship»), die Sax zur Sendung des 

Geschenkpakets veranlasst habe, so Eisenhower. 

Die Kontakte intensivierten sich im Juli desselben Jahres, als der US-

Präsident am Genfer Gipfeltreffen der Grossen Vier teilnahm. Die Ameri-

kaner, die Briten, die Franzosen und die Russen waren mit einem Grossauf-

gebot ihrer Regierungschefs und Aussenminister vertreten: neben Eisen-

hower die Premiers Anthony Eden, Edgar Faure und Nikolai A. Bulganin 

sowie die Aussenamtsspitzen John Foster Dulles, Harold Macmillan, An-

toine Pinay und Wjatscheslaw Molotow. Auch der erste Sekretär der Kom-

munistischen Partei der Sowjetunion Nikita Chruschtschow und der russi-

sche Kriegsheld und Verteidigungsminister Marschall Georgi Schukow wa-

ren anwesend. Ziel des Gipfels, des ersten seiner Art, war es, die Ost-West-

Spannungen abzubauen und die globale Sicherheit zu erhöhen. Es sollte ein 

Zeitalter der friedlichen Zusammenarbeit eingeläutet werden; der Reporter 

der «Chicago Tribune» schrieb von einer «new era of relations aimed at win- 
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ning peace». Eisenhower lancierte die spektakuläre Idee eines Open-Skies-

Abkommens, das die gegenseitige Überwachung des Luftraums vorsah, dies 

lehnten die Russen allerdings ab. 

Der US-Präsident landete am Samstag, den 16. Juli, um 19.55 Uhr in 

Genf-Cointrin, wo er von Bundespräsident Petitpierre empfangen wurde. 

Danach fuhr er in den Vorort Creux-de-Genthod am rechten Seeufer, dort 

residierte er in einer scharf bewachten Villa. Soldaten mit Maschinenpisto-

len im Anschlag und Angehörige des amerikanischen Secret Service schütz-

ten den Präsidenten. Auch die russische Gegenseite setzte – neben einem 

Aufgebot von Schweizer Polizisten – auf Agenten des eigenen Geheim-

diensts. Am 18. Juli um 10 Uhr eröffnete Eisenhower die Konferenz im Gen-

fer Palais des Nations. Anschliessend traf er Uno-Generalsekretär Dag Ham-

marskjöld, der überdies zum Lunch in der Villa Creux-de-Genthod geladen 

war. Am Abend des 18. Juli gab Eisenhower ein Dinner zu Ehren der sowje-

tischen Delegation, daran nahmen Bulganin, Chruschtschow, Schukow, 

Molotow und weitere hochrangige Diplomaten und Botschafter teil. 

Ähnlich wie Churchill bei seinem Aufenthalt am Genfersee im Sommer 

1946 frönte auch Präsident Eisenhower hier einer grossen Passion: Er trai-

nierte Abschläge für das Golfspiel, das er über alles liebte. Das Protokoll 

vom 19. Juli vermerkte um 10.08 Uhr: «The President walked to the end of 

the Northwest lawn and practiced driving golf balls until 11.08 am.» Auf die 

Minute genau eine Stunde war dafür bemessen. Am Nachmittag fuhr Eisen-

hower zum Quai Turrettini in der Genfer City und kaufte in einem Ge-

schenkladen Puppen und Modellflugzeuge für seine Grosskinder. Danach 

ging die Konferenz weiter, so auch am folgenden Tag. Am Vormittag des 

21. Juli, einem Donnerstag, schlug der Präsident wieder Golfbälle im Vil-

lengarten, diesmal eine Stunde und acht Minuten lang. Am Abend war er zu 

einem Dinner des schweizerischen Bundespräsidenten Petitpierre geladen, 

das dieser im Palais Eynard gab, eine der nobelsten Adressen der Stadt. 

Am 22. Juli standen zwölf Minuten Golftraining auf dem Programm, spä-

ter revanchierte sich Eisenhower mit einer Gegeneinladung zum Lunch für 

Bundespräsident Petitpierre und dessen Gattin. Interessant ist ein Termin 

vom 23. Juli: Um 9.25 Uhr empfing Eisenhower René-Paul Jeanneret, den 
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Direktor der Uhrenfabrik Rolex. Das Treffen dauerte bloss fünf Minuten, 

dann waren wieder die Russen dran. Doch das Stichwort «Rolex» steht für 

eine besondere Verbindung des US-Präsidenten – und nicht nur von ihm – 

zur Schweiz: Jeanneret hatte Eisenhower im Jahr 1951 den hundertfünfzig-

tausendsten Chronometer aus der Produktion der Genfer Uhrenmanufaktur 

geschenkt. Das fünfzigtausendste Stück erhielt 1944 General Guisan – und 

das hunderttausendste drei Jahre später Winston Churchill. Eisenhower und 

Churchill trugen dasselbe Modell: eine Rolex Datejust. Churchill wählte die 

Ausführung in Roségold, der Umfang seines Handgelenks betrage sieben-

einhalb Inches, teilte er Jeanneret in einem Brief vom 11. Juli 1947 mit. Auf 

der Rückseite liess er sich das Familienwappen der Dukes of Marlborough 

mit dem spanischen Wahlspruch «fiel pero desdichado» eingravieren, «treu, 

aber unglücklich». Eisenhower trug ein Modell in achtzehn Karat Gelbgold. 

Jeanneret sprach von einem «very small token of our admiration and grate-

fulness», einem kleinen Zeichen der Bewunderung und Dankbarkeit – wobei 

er durchaus auch im Namen des Schweizervolks sprach, wie der Plural «our» 

deutlich macht. Das Dreigestirn Guisan-Churchill– Eisenhower stand für 

den entschlossenen Kampf gegen die Nazityrannei und für die Selbstbehaup-

tung in Freiheit. Es waren dieselben Werte, die auch Churchill an der 

Schweiz hervorstrich. Jeanneret hätte keine sinnigere Wahl treffen können. 

Der Genfer Gipfel dauerte bis am Abend des 23. Juli, um 20.04 Uhr hob 

Eisenhower in der Präsidentenmaschine Columbine II, einer Lockheed VC-

121A-LO Constellation, von Cointrin ab. Im Gepäck hatte er nicht nur seine 

Golfschläger, sondern auch eine stattliche Auswahl an Sax-Farben. Am 20. 

Juli hatte ihm Willy Sax einen Brief nach Creux-de-Genthod übermittelt. 

«Als wir unsere Neujahrsgrüsse schickten, konnten wir nicht hoffen, so bald 

das Vergnügen zu haben, dass Sie unser Land besuchen», schrieb er auf Eng-

lisch. Das Ehepaar Sax entbiete dem Ehepaar Eisenhower ein herzliches 

Willkommen in der Schweiz. «May we join a few samples of our colours as 

used by Sir Winston S. Churchill and beg to accept this small gift as a token 

of our admiration.» Es sei ihm bewusst, dass Eisenhower in Genf kaum freie 

Zeit habe, aber der Präsident werde im Kreis seiner Familie oder seines Stabs 
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sicherlich einen Hobbymaler finden, der die Farben zu brauchen und zu 

schätzen wisse. 

In einem schlichten Couvert mit dem Aufdruck «The White House» und 

auf offiziellem Briefpapier, allerdings mit dem Vermerk «Personal», ant-

wortete Eisenhower am 22. Juli noch aus der Schweiz: «Thank you for again 

sending me a supply – a more than generous one – of paints. I am extremely 

grateful to you, and I only wish that I had the time here in your beautiful 

country to try my hand at painting one or two of the lovely scenes I find on 

every hand. I am most appreciative of your thoughtfulness.» Der Präsident 

hätte nur zu gern Zeit gehabt, um eine der reizenden Ansichten zu malen, 

die ihm in diesem «wunderschönen Land» auf Schritt und Tritt begegneten. 

Willy Sax versorgte Eisenhower auch in späteren Jahren mit Farben – 

und mit politischen Ideen. Ende November 1956 sandte er einen selten lan-

gen Brief ins Weisse Haus. Trotz der Genfer Gipfelkonferenz vom vorigen 

Sommer war der Kalte Krieg eskaliert. Am 23. Oktober 1956 brach in Un-

garn der Aufstand aus. In Budapest demonstrierten Studenten für demokra-

tische Reformen. Das kommunistische Regime liess in die Menge schiessen, 

es kam zu Kämpfen. Ein neues, pluralistischeres Kabinett unter Imre Nagy 

löste die Einparteiherrschaft ab. Ungarn trat aus dem Warschauer Pakt aus 

und erklärte sich für neutral. Die Sowjetsoldaten wurden aufgefordert, das 

Land zu verlassen. Es kam anders: Die übermächtige Rote Armee verstärkte 

ihre Kräfte und fegte die aufkeimende Demokratie hinweg. Am 4. Novem-

ber installierte der Kreml János Kádár als neuen Regierungschef. Die kom-

munistischen Machthaber liessen die Führer des Aufstands hinrichten, dar-

unter Nagy. Zehntausende wurden interniert, Hunderttausende flohen in den 

Westen, viele auch in die Schweiz, die ihnen einen herzlichen Empfang be-

reitete. Kaum je stiess eine Flüchtlingswelle auf so grosse Sympathie. 

Sax teilte Eisenhower in seinem Brief mit, er lasse ihm mit separater Post 

einige Tuben seiner neusten Temperakünstlerfarben zugehen – es waren 

vierzehn an der Zahl, dazu Pinsel und eine Palette –, auch wenn er wisse, 

dass der Präsident in diesen schwierigen Zeiten nicht viel Musse für das 

Malen haben werde. Die Farben würden mit ein wenig Wasser verdünnt, 
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könnten aber auch unverdünnt aufgetragen werden. Um einen speziellen sei-

digen Glanz zu erzielen, solle er etwa nach einer Woche mit einer weichen 

Bürste über die Bilder fahren. Nach drei Tagen seien sie wasserfest. 

Dann wies der Schweizer Farbenfabrikant den US-Präsidenten auf ein 

politisches Anliegen hin, das ihn, aufgewühlt durch die ungarischen Ereig-

nisse, noch stärker beschäftigte als zuvor: Er schlug Eisenhower eine konzer-

tierte Aufklärungs- und Propaganda-Aktion der freien Nationen unter Füh-

rung der USA vor, die in erster Linie gegen die «Wühlarbeit» der Kommu-

nisten im Westen gerichtet sein sollte. Ausserhalb Russlands sei der Kom-

munismus noch nie so verwundbar gewesen wie heute. Die brutale Nieder-

schlagung des Ungarnaufstands würde vielen – wenn auch längst nicht allen 

– Linken die Augen öffnen. Konkret regte Sax an, die Presse solle sich dar-

auf verständigen, regelmässig antikommunistische Slogans auf den Front-

seiten zu veröffentlichen: «Jeder eingetragene Kommunist ist Mitglied einer 

organisierten Mörderbande», «Millionen unschuldiger Menschen sind durch 

den Kommunismus ermordet worden». Es gehe darum, eine einheitliche 

westliche Front aufzubauen und die Kommunisten zu ächten, ohne sie zu 

Märtyrern zu machen. In der Schweiz habe man bereits ein Stadium erreicht, 

wo die Passagiere ein Bahnabteil demonstrativ verliessen, wenn sich ein be-

kannter Kommunist hinzusetze. In einigen Läden würden die Anhänger die-

ser mörderischen Ideologie gar nicht mehr bedient. Er habe seit Jahren über 

dieses Problem nachgedacht, schloss Sax seinen Brief an den Präsidenten; 

jetzt sei der Zeitpunkt der Umsetzung gekommen. 

Eisenhower wies den amerikanischen Generalkonsul in Zürich, Carlos J. 

Warner, an, Sax im Namen des Präsidenten für die Geschenke zu danken. 

Der Präsident schätze die Ideen des Schweizers für eine öffentliche Kampa-

gne gegen den Kommunismus, so der Generalkonsul in seinem Brief vom 

13. Februar 1957. Die Ansichten und Kommentare von Sax zu diesem 

Thema seien «thoughtful», was vielleicht mit «aufmerksam» oder «umsich-

tig» zu übersetzen wäre. 

Es war die Ära des sogenannten McCarthyismus. Der republikanische 

Senator Joseph McCarthy führte einen öffentlichen Kreuzzug gegen echte 

und vermeintliche Kommunisten in Amerika, auch innerhalb der Regierung 
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und Verwaltung. Der Präsident hatte ein ambivalentes Verhältnis zu ihm. 

Zwar unterstützte er Bestrebungen, die Spionageabwehr zu verstärken und 

dem Federal Bureau of Investigation (FBI), dem amerikanischen Inlandge-

heimdienst, mehr Möglichkeiten zu geben, kommunistische Parteien zu in-

filtrieren. Doch die teilweise wahllosen und unbelegten Beschuldigungen 

gingen ihm zu weit, besonders wenn sie sich gegen Angehörige und Kame-

raden der Armee richteten. 

Was immer sich Willy Sax von seiner politischen Initiative beim US- 

Präsidenten versprochen haben mochte – er wusste um dessen Bedeutung. 

Am Ende des zweiseitigen Briefs wünschte er ihm nicht nur die besten Wün-

sche für eine weiterhin gute Gesundheit, sondern auch für seine «fruchtbare 

Tätigkeit, von der wir alle so sehr abhängen». Als Bürger eines neutralen 

Kleinstaats war sich Sax bewusst, dass das Schicksal seines Landes nicht 

allein in dessen Händen lag. Das hatte während des Zweiten Weltkriegs ge-

golten, aber es galt auch nun während des Kalten Kriegs. 
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Boveri, Chopin und ein Hausherr 

in Pantoffeln 

Ein weiteres denkwürdiges Privattreffen zwischen Willy Sax und Winston 

S. Churchill fand am 22. September 1955 in Cap d’Ail statt. Sax nahm einen 

alten Bekannten mit, den Berner Kunstmaler Martin Lauterburg, dazu Wal-

ter Boveri junior, den Privatbankier, Industriellen und Präsidenten der 

Brown-Boveri Company (BBC) in Baden, ein blitzgescheiter Lebemann und 

Schnellfahrer, der erfolgreiche Geschäfte tätigte. Sein Vater hatte die BBC 

mitgegründet, nach dessen Tod im Jahr 1924 entliess ihn der neue Verwal-

tungsratspräsident Fritz Funk fristlos. 1930 wurde Boveri der Jüngere aber 

rehabilitiert. Man holte ihn in das Aufsichtsgremium, das er ab 1938 fast 

dreissig Jahre lang präsidierte. Bei Churchill führte Sax seinen «guten Be-

kannten» Boveri als führenden Förderer einer friedlichen Nutzung der Kern-

energie ein. 

Die drei Schweizer trafen sich am 18. September im Hotel Metropole in 

Monte Carlo, Boveri machte gerade Ferien im benachbarten Cap-Martin. 

Am nächsten Tag rief Sax Churchills Bodyguard, Detective Sergeant Ed-

mund Murray, in der Villa Beaverbrook an, um den genauen Zeitpunkt des 

Treffens zu vereinbaren. Der Hausherr liess ausrichten, er erwarte die Gäste 

am 22. September zur gewohnten Zeit, um Viertel nach eins, zum Lunch. 

Murray, zu dessen vornehmsten Aufgaben es gehörte, Churchills Staffelei 

auf- und abzubauen, wo immer es den Herrn zu malen drängte, empfing sie 

und führte sie durch den Hausflur in den Hof. Hier wurden die Besucher von 

Winston und Clementine Churchill begrüsst – und zu ihrer Überraschung 

auch von Christopher und Mary Soames, Churchills charmanter jüngster 

Tochter, die 1946 die Herzen der Zürcher im Sturm erobert hatte. 
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Sogleich wurde ein Aperitif serviert, und die Konversation kam rasch 

und locker in Gang. Einen grossen Anteil daran hatte Lady Churchill, wie 

sie sich jetzt nennen durfte. Die Gastgeberin unterhielt sich mit Boveri in 

Englisch, mit Lauterburg auf Französisch und mit Sax in nahezu perfektem 

Deutsch. «Man spürte, welch grosse Stütze sie ihrem Mann war», bemerkte 

Willy Sax in seinen Aufzeichnungen. Die Tafel war im Freien auf der Ve-

randa gedeckt. Die Ehrenplätze neben Churchill nahmen Boveri und, wie 

stets, sein Freund Sax ein. Sir Winston – diesen Titel trug er wie seine Frau 

den ihren seit 1953 – erkundigte sich nach dem Befinden seines früheren 

Winterthurer Mallehrers Charles Montag. Sax konnte nur einen ungünstigen 

Bericht geben, was dessen Gesundheitszustand und wirtschaftliche Lage be-

traf, das stimmte Churchill einmal mehr nachdenklich. 

Nach dem reichhaltigen Mahl samt Dessert, Kaffee und Cognac begab 

sich die Gesellschaft in den Salon. In wohliger Müdigkeit machte man es 

sich bequem: Lady Churchill in einer Chaiselongue, Sir Winston in einem 

tiefen Fauteuil und Doktor Boveri auf einem Sofa. Sax und Lauterburg be-

staunten die gediegene Ausstattung des Raums, darunter den schwarzglän-

zenden Konzertflügel. Ob Lauterburg nicht etwas vorspielen dürfe, fragte 

Sax Lady Churchill. Mais bien sûr! Lauterburg setzte sich an den Flügel und 

trug Chopins Ballade Nummer drei in As-Dur Opus 47 vor. Alle bewunder-

ten die musikalische Virtuosität des Berner Kunstmalers. Noch mehr aber 

staunten sie über die Worte von Clementine: «Mein Mann und ich sind nun 

seit 47 Jahren verheiratet», sagte sie, «und an unserem Hochzeitsfest wurde 

diese As-Dur-Ballade von Chopin gespielt. Was für eine eigenartige Fü-

gung!» 

Der Gastgeber rückte seinen Sessel näher zum Flügel und bat Lauter-

burg, noch ein bisschen weiterzuspielen. So kam es zu einem improvisierten 

kleinen Klavierkonzert, das der Familie Churchill «eine grosse Freude be-

reitete», wie Willy Sax notierte. Die Sonne lockte die Gesellschaft schliess-

lich in den Garten, von wo sich eine atemberaubende Aussicht auf das dun-

kelblaue Meer bot. Sax übergab Churchill verschiedene Öl- und Tempera-

farben, die dieser sofort öffnete, um sie näher zu betrachten und die unter-

schiedlichen Töne zu studieren. 
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Erst später erfuhr Sax, dass sich vor diesem friedvollen Nachmittag hin-

ter den Kulissen eine kleine häusliche Tragödie abgespielt hatte. Als die Be-

sucher erschienen, steckte Sir Winston noch in seinen Pantoffeln – was Lady 

Churchill gar nicht goutierte. «Wie kannst du nur, Winston!», soll sie aus-

gerufen haben. Miss Pugh, die Sekretärin, mit Vornamen Doreen, wurde be-

auftragt, im Schlafzimmer schleunigst anständige Schuhe zu holen. In der 

Eile glitt sie aus und holte sich an einer vorspringenden Kante eine blutige 

Stirn. Die Gäste bekamen davon natürlich nichts mit. 

Sir Winston behielt auch diesen jüngsten Besuch der Schweizer in ange-

nehmer Erinnerung. Er bedankte sich brieflich bei Willy Sax für einen ex-

zellenten Wein, den ihm dieser nachträglich geschickt hatte – sechs Flaschen 

Château de Fonsalette, Jahrgang 1950 – und fügte hinzu: «It was very nice 

to see you again, and to see your friends.» 



Steak and Kidney Pie in London 

In ihrer Korrespondenz loteten die beiden Freunde immer wieder die Mög-

lichkeit persönlicher Begegnungen aus. So im März 1956, als sich Churchill 

in der Villa La Pausa in Roquebrune aufhielt. «Having some very special 

colours for you, I am delighted to hear from Mr. Murray that you are fit again 

and willing to receive me», meldete Sax. Er würde sich sehr freuen, ihn zu 

sehen, respondierte Churchill. Da er sich aber nicht in seinem eigenen Haus 

befinde – die ehemalige Chanel-Villa gehörte seinem Literaturagenten 

Emery Reves –, sei er etwas zurückhaltend, den zahlreichen Gästen weitere 

hinzuzufügen. Deshalb schlug Churchill ein Treffen nach seiner Rückkehr 

in England vor. 

Anfang Mai reiste Sax mit seiner Frau Martha, die noch nie auf der Insel 

war, nach London. Das Meeting fand diesmal in Churchills Stadthaus am 

Hyde Park Gate statt, das sich, vom Grosvenor House aus gesehen, auf der 

gegenüberliegenden Parkseite befand. Als das Taxi vor der Nummer 28 hielt 

und Sax mit seinen Säcken voller Geschenke ausstieg – Farben, Süssigkeiten 

und Dietiker Honig, den eine Zürcher Verehrerin Churchills mitgegeben 

hatte –, eilte sofort ein Polizist herbei, der in einem Schildhäuschen Wache 

hielt. Ein Diener geleitete die Besucher über eine steinerne Treppe in den 

Hausflur, nahm ihnen die Garderobe ab und führte sie ins Wohnzimmer, dort 

empfing sie Sir Winston. 

Beim Flackern eines Kaminfeuers begannen die Herren sofort über das 

«Farbenthema» zu reden, während Lady Churchill Frau Sax einen Fächer 

reichte, damit sie sich die Hitze des Feuers vom Gesicht halten könne. Die 

Szene, mitten im turbulenten London der 1950er Jahre, verströmte einen 

Touch von Ritterromantik. Das Speisezimmer lag ein Stockwerk tiefer, man 

erreichte es über die steinerne Treppe, die durch ein kunstvoll gearbeitetes, 



schmiedeeisernes Geländer eingerahmt war. Hohe, an gotische Kathedralen 

erinnernde Fenster gaben den Blick auf den Innenhof frei. Der Gastgeber 

machte die Besucher stolz auf einen prachtvollen Baum aufmerksam, der in 

einem Meer von zartrosa schimmernden Blüten stand. 

Während des Tischgesprächs brachte Sax eine kühne Idee vor. Bald stehe 

ja das 10-Jahr-Jubiläum von Churchills Schweizbesuch an. Wäre das nicht 

die Gelegenheit, in Zürich eine Ausstellung mit seinen Bildern zu veranstal-

ten? Das sei leider unmöglich, antwortete Churchill. Er habe aus Amerika, 

Frankreich und Deutschland ähnliche Anfragen erhalten, und wenn er die 

Gemälde in einem Land zeigte, so wäre er gezwungen, auch die anderen zu 

berücksichtigen. Und das führte zu weit, so leid es ihm tue. 

Als Sax knapp zwei Jahre später, im Februar 1958, von Churchills Ab-

sichten erfuhr, nun doch einige seiner Gemälde in Amerika auszustellen, 

hakte er sofort nach: Seine Bilder könnten den Rückweg doch via Zürich 

antreten. Aber Churchill blieb hart: Als handelte es sich um bedürftige Per-

sonen, teilte er mit, die Bilder hätten bereits ein «beträchtliches Programm» 

und blieben ohnehin schon lange Zeit fern. Das stimmte in der Tat: Die Wan-

derausstellung mit 35 Gemälden wurde in Kansas City, Detroit, New York, 

Washington, Providence, Dallas, Minneapolis und Los Angeles gezeigt. Der 

Erfolg war überwältigend. Eine halbe Million Menschen wollte sie sehen. 

Harry S. Truman, der die Eröffnungsausstellung in Kansas City besuchte, 

nannte Churchills Bilder «damn good» und frotzelte: «At least, you can tell 

what they’re of: which is more than can be said for most modern painting.» 

Später ging die Schau auf Tour in Kanada, Australien und Neuseeland, im 

Jahr darauf wurde sie in London präsentiert. Die Idee dazu stammte von 

Churchills Malerkollegen im Weissen Haus, Dwight D. Eisenhower. In ei-

nem Brief hatte ihm der Präsident geschrieben, «a travelling exhibition of 

your paintings in the United States would not only attract a good deal of 

attention among all the people here interested in painting; but I am certain it 

would serve in a very definite way to strengthen the friendship between our 

two countries [...]. The tour would create a wave of good will across our 

country that would be both exciting and valuable.» 
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Solchen staatspolitischen Argumenten, in die Waagschale geworfen vom 

Präsidenten der Vereinigten Staaten von Amerika, hatten die Schweizer 

nichts entgegenzusetzen. Die Absagen trafen nicht nur Willy Sax, der konnte 

sie dank seiner freundschaftlich-ungezwungenen Beziehung zu Churchill 

einordnen, sondern auch den Zürcher Stadtpräsidenten Emil Landolt. Dieser 

war 1956 eigens mit nach London gereist, aber am intimen Lunch am Hyde 

Park Gate hatte er bekanntlich nicht teilnehmen dürfen, und Sir Winston 

empfing ihn auch sonst nicht. Doch das dürfte kein Thema gewesen sein, 

während man dort im Esssaal Steak and Kidney Pie ass, das englische Tra-

ditionsgericht aus Rindfleisch und Nieren im Teigmantel, serviert mit Gravy, 

einer braunen Sauce, die im Hause Churchill mit ebenfalls braunen Champi-

gnons verfeinert wurde. Sax, der das exotische Gericht als Kontinentaleuro-

päer zum ersten Mal genoss und selbst ein passionierter Amateurkoch war, 

zeigte sich angetan und verwickelte Lady Churchill in ein Gespräch über 

Kochkunst. Falls sie mit ihrem Gatten je wieder die Schweiz besuchen sollte, 

beeilte er sich zu erklären, würde er sich eine Ehre daraus machen, persön-

lich für sie hinter dem Herd zu stehen und ein heimisches Mahl zuzubereiten. 

Das Helle des Speisezimmers veranlasste Sax zu der Frage, ob er die 

Freunde ins Bild bannen dürfe. Die Gastgeber waren einverstanden, und so 

zückte der Farbenfabrikant seine Spezialkamera, die mit einem Superfilm 

geladen war und es gestattete, ohne Blitz in Innenräumen zu fotografieren. 

Sax gab sich alle Mühe, das private Ambiente hätte sicherlich wertvolle Er-

innerungsbilder hergegeben. Doch beim Entwickeln folgte die grosse Ent-

täuschung: Trotz modernster Technik und perfekter Beleuchtung waren die 

Aufnahmen unscharf. Die Kamera hatte auf der Reise einen Stoss abbekom-

men, so dass sich die innere Linse des Objektivs gelöst hatte. 

Lady Churchill zeigte Martha Sax die weiteren Zimmer des Hauses, und 

die Herren tranken Cognac. Er habe es in letzter Zeit wieder ziemlich streng, 

sagte der 81-jährige Staatsmann. Er nehme später noch an einer Sitzung der 

Royal Academy mit anschliessendem Bankett teil, und am folgenden Tag 

werde eine Gedenktafel enthüllt, wozu er noch eine Rede verfassen müsse. 

So gehe ihm die Arbeit nicht aus. 
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Den Abend verbrachten Martha und Willy Sax bei der Familie von Chur-

chills Leibwächter Eddie Murray an der Holders Hill Avenue im Londoner 

Nordwesten. Murrays Frau Beryl war Deutschschweizerin. Die drei Kinder 

bedachte Sax regelmässig mit Geschenken, so mit einer Modelleisenbahn, 

die auch das leidenschaftliche Interesse des Vaters weckte: Der ehemalige 

Fremdenlegionär spielte weiter, nachdem sein Sohn längst schlafen gegan-

gen war. Mit von der Partie war auch der Korrespondent des Schweizer Ra-

dios, Theodor Haller, «the Voice of England». Sax gab ein Konzert mit sei-

ner Handorgel, und Murray präsentierte die Farbaufnahmen, die er als Be-

gleiter und Malassistent auf den ausgedehnten Reisen von Churchill ge-

machte hatte. 
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«Winston, Darling»: Malen und 

Medizin 

Der Korb an die Adresse der Zürcher Stadtregierung, in deren Auftrag Prä-

sident Emil Landolt vergeblich nach London gereist war, störte das Einver-

nehmen zwischen Willy Sax und Winston Churchill in keiner Weise, auch 

wenn der Vorfall für den Fabrikanten natürlich ein wenig genierlich war. 

Zum Dank für den exklusiven Empfang sandte er zehn Flaschen eines Des-

sertweins aus der Vaucluse an das «gastfreundliche Haus» am Hyde Park. 

Sax erneuerte seine Einladung: Falls Churchill diesen Sommer oder Herbst 

wieder an die Côte reiste und in Zürich einen Zwischenhalt einlegte, würde 

er ihn und Lady Churchill mit Vergnügen in Dietikon bekochen. Dazu sandte 

er einige Fotoaufnahmen, die er von der Verleihung des Aachener Karlsprei-

ses am Fernsehen gemacht hatte – heute würde man von «Screenshots» spre-

chen. Churchill wurde 1955 ausgezeichnet, konnte den Preis aber erst im 

Folgejahr entgegennehmen. Zu seinen Vorgängern zählten Graf Richard Ni-

kolaus von Coudenhove-Kalergi, Jean Monnet und Konrad Adenauer, die 

grossen Vorkämpfer eines geeinten Europas. 

«Alas», antwortete Churchill auf die neuerliche Initiative aus der 

Schweiz, «I do not see any prospect of coming to Zurich in the forseeable 

future, but I should certainly much like to see you if I ever do.» Es ist be-

merkenswert, wie vertraut die beiden ungleichen Freunde über Jahre mitein-

ander verkehrten, kaum getrübt durch Irritationen und ohne jeden Überdruss 

– zumal wenn man bedenkt, wie schroff, schonungslos und bärbeissig 

Churchill sein konnte, vor allem Untergebenen gegenüber. Im persönlichen 

Verkehr mit Willy Sax kam eine ganz andere Persönlichkeit zum Ausdruck: 

gewinnend, herzlich, liebenswürdig. 
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Als die «Schweizer Illustrierte» Anfang August berichtete, Lady Chur-

chill verbringe einige Tage in St. Moritz und Sir Winston beabsichtige, sie 

dort zu besuchen, setzte sich Sax sofort ans Schreibpult und bot Churchill 

an, ihn in seinem Privatwagen am Flughafen Zürich-Kloten abzuholen und 

ins Engadin zu chauffieren. Bekannt als eher temperamentvoller Fahrer, 

fügte er beschwichtigend hinzu: «I have known the road for many years and 

I promise you I shall drive extremely carefully.» Es handelte sich indes um 

eine Zeitungsente, wie Churchill klarstellte: «It was very kind of you to offer 

to drive me in your car to St. Moritz, but I am afraid the report you read was 

incorrect, and my commitments will not unfortunately allow me to visit 

Switzerland at this time.» 

Winston Churchill zog es weiterhin vor, seine Malferien an der franzö-

sischen Riviera zu verbringen. Ende September 1957 empfing er seinen 

Freund Sax in Begleitung von Reginald Langford zu einem weiteren Tref-

fen. «I hope that you are enjoying perfect health and painting weather», 

schrieb Sax in dem Brief, in dem er seine Reisepläne kundtat. 

Das Malen, die Gesundheit: Es waren die Stichworte, die stets schon zu-

sammengehört hatten, aber jetzt, im hohen Alter, an Dringlichkeit gewan-

nen. Churchill hatte seine immer wieder durchdrückenden Depressionen seit 

seinen künstlerischen Anfängen nach dem Dardenellen-Debakel im Ersten 

Weltkrieg erfolgreich übermalt: Gegen die innere Nacht, den «schwarzen 

Hund», der in seinem gähnenden Rachen alles zu verschlingen drohte, setzte 

er die Buntheit seiner Bilder, die Farben aus Urdorf. Jetzt, nach einem wei-

teren Schlaganfall, den er 1956 erlitten hatte, und mit der zunehmenden Hin-

fälligkeit seines rücksichtlos belasteten Körpers, tauchten Fragen nach dem 

Gesundheitszustand in den Briefen zwischen Sax und Churchill vermehrt 

auf. Die Hauptsache blieben aber die Farben und die Malerei, der sich 

Churchill trotz allen Verpflichtungen wieder eingehender widmete. 

Sir Winston gehörte immer noch dem Unterhaus in Westminster an, dem 

Ort, der ihn, den grossen Redner, geformt und dem er jahrzehntelang den 

Stempel aufgedrückt hatte. Erst 1964 beendete er seine beispiellose Karriere 

als Parlamentspolitiker, die noch im letzten Jahr des 19. Jahrhunderts be-

gonnen hatte, mit einem kurzen Unterbruch in den Zwanzigern. Allerdings 
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war er in den Debatten nicht mehr so aktiv vertreten wie früher. Manchmal 

schwänzte er auch. 

Im Mai 1957 berichtete Beryl Murray: «Der alte Herr malt nun nur selten 

und hat somit seine Familie überrascht, wie er vor zwei, drei Wochen den 

Entschluss fasste, sein Mal-Atelier umändern und vergrössern zu lassen.» 

Und sie setzte hinzu: «Ich lerne jetzt von einem ‚alten’, weisen Herrn, wie 

man jung bleibt.» Man sollte einen Churchill nie unterschätzen – der 82-Jäh-

rige dachte nicht daran, seine Passion aufzugeben, die bei ihm immer auch 

exaktes, hochdiszipliniertes Handwerk war. Bereits Anfang Dezember 

konnte Misses Murray melden, der jung gebliebene alte Herr verbringe viel 

Zeit in seinem renovierten Atelier. 

Und siehe da: Der unermüdliche Maler Churchill wurde wirklich zu ei-

nem stilbildenden Vorbild. Anlässlich eines Aufenthalts in der Villa La Pau-

sa im Mai 1959, berichtete Beryls Ehemann Ed Murray, er habe selbst ein 

Bild gemalt. Das Porträt seiner Tochter Aileen sei das Schönste, was er bis-

her vollbracht habe. Man stelle sich die Szene vor: Die «Bulldogge» des 

Weltkriegs, die Hitler niederrang und ganze deutsche Städte in Schutt und 

Asche legen liess, bannte diese lichtvolle Mittelmeeridylle auf die Leinwand 

– und sein Leibwächter, der in der Fremdenlegion und der London Metro-

politan Police gedient hatte, malte mit, hielt statt einer Pistole einen Pinsel 

in der Hand. Schon beim Anstellungsgespräch im Jahr 1950 hatte Churchill 

zu ihm gesagt: «You have had a most interesting life. And I hear you even 

paint in oils.» Murray entwickelte einen echten künstlerischen Ehrgeiz: Er 

schickte einige seiner besten Bilder an die Royal Academy of Arts, in der 

Hoffnung, sie würden in die traditionsreiche Sommerausstellung aufgenom-

men. Als sie abgelehnt wurden, tröstete ihn Churchill mit dem Satz: «You 

know, your paintings are so much better than mine, but yours are judged on 

their merit.» So kam es, dass Sax bei seinen Besuchen bei Sir Winston nicht 

bloss einen Maler mit Farben einzudecken hatte, sondern deren zwei, den 

Herrn und seinen Diener. 

Zum Treffen im September 1957 in Cap dAil brachte Sax neben zehn 

Flaschen Château Fonsalette, die er unterwegs direkt beim Produzenten ab-

geholt hatte, auch seine Handharmonika mit – das Instrument, das ihm Mon-

tag einst mit Rücksicht auf Churchills musikalischen Geschmack verboten 
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hatte. Reginald Langford, der englische Journalist, hielt die Begegnung mit 

Lady Churchill und Sir Winston in Sätzen fest, die viel über ihr Verhältnis 

zum Schweizer Farbenfabrikanten verraten: «Obgleich ich dem Ehepaar völ-

lig unbekannt war, erfuhr ich als Freund von Herrn Sax die herzlichste Auf-

nahme. Es war gerade, wie wenn ich bei Nachbar Smith oder Jones im Vor-

beigehen rasch hinübergeguckt hätte.» Clementine Churchill erschien ihm 

«erstaunlich jugendlich und angeregt», während ihr Gatte aussah, wie ein 

bald 83-Jähriger «gewöhnlich aussieht»: «Langsam und behutsam schritt er 

über die Terrasse auf uns zu. Seine Augen suchten seinen Freund Willy Sax. 

Und als sie ihn gefunden hatten, strahlte er.» 

Am Mittagstisch sass Langford zur Rechten von Churchill, so dass es ihm 

als dem «einzigen Fremden» zufiel, «den Kontakt mit dem Gastgeber her-

zustellen, der offenbar viel lieber Freund Sax an seiner Seite gesehen hätte». 

Churchill hörte nicht mehr allzu gut und beteiligte sich kaum an der Kon-

versation: «Der Kopf sass ihm so tief auf den Schultern, dass sein Kinn den 

Kragen berührte, und so schien er sich ganz zufrieden einzig dem Genuss 

des ausgezeichneten Essens hinzugeben. Hin und wieder zog ihn seine Gat-

tin ins Gespräch, oder er befragte den ihm gegenübersitzenden Willy Sax 

über die chemische Zusammensetzung der neuen Farben, die dieser gebracht 

hatte. Aber es war ganz augenscheinlich, dass ihm auch das Sprechen Mühe 

bereitete, dass es ihm nicht leichtfiel, sich zu konzentrieren und die franzö-

sischen Worte zu finden, und dass er es, summa summarum, vorzog, lieber 

zu schweigen, als den Fluss des allgemeinen Tafelgesprächs zu stören. Und 

doch wirkte er durchaus nicht etwa apathisch oder uninteressiert.» 

Langford sah einen besonderen Grund für Churchills Zurückhaltung: Aus 

Rücksicht auf Sax, der nur wenig Englisch verstand, habe er sich während 

der Dauer des gesamten Besuchs gezwungen, ausschliesslich französisch zu 

parlieren. Dabei waren die Engländer in Überzahl: Auch Churchills Neffe 

Peregrine Spencer-Churchill und sein Sekretär Anthony Montague Brown 

samt Gattin waren anwesend. 

Nachdem sie eine Flasche gekühlten Château Fonsalette getrunken hat-

ten, gaben sich die Herren dem Cognac und den Zigarren hin. Churchill lehn-

te sich geniesserisch in seinen Armsessel und schien ganz in sich selbst ver- 
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sunken zu sein. Nur einmal habe er «ein deutliches Zeichen des Interesses 

für einen anderen Gegenstand als die Malerei» gezeigt: als sein Neffe über 

die «erstaunliche wirtschaftliche Blüte der Schweiz» sprach, die er dem 

Fleiss ihrer Bewohner zuschrieb. Churchill merkte kurz auf, sagte aber 

nichts und sank wieder in seinen Stuhl zurück. 

Auf der Terrasse hatte er in der Zwischenzeit eine kleine Ausstellung sei-

ner jüngsten Gemälde einrichten lassen, «extra für Willy Sax». Am gelun-

gensten, darüber herrschte Konsens, erschien den Anwesenden eine Ansicht 

der azurblauen Meeresfläche, wie sie vom steil abfallenden Ende des Gar-

tens zu sehen war. Verkrüppelte Pinien, die oben auf der Klippe standen, 

bildeten den Vordergrund. Im Zentrum stand das Spiel des Lichts auf der 

Wasseroberfläche, das den Maler Churchill stets so fasziniert hatte. Doch es 

blieb nicht bei dieser reinen Betrachtung. Rasch wurden die Staffelei und 

eine weisse Leinwand herbeigeschafFt. Sir Winston, ausgestattet mit dem 

riesigen Sonnenhut, den er beim Malen ihm Freien trug, setzte sich hin, um 

die Farben auszuprobieren, die Sax für ihn mitgebracht hatte. Er war so sehr 

mit ihnen beschäftigt, dass er nicht wahrnahm, wie Sax sich davonschlich. 

Der Schweizer holte seine Handharmonika, legte die Jacke ab, so dass seine 

Hosenträger zum Vorschein kamen, krempelte die Hemdsärmel hoch und 

spielte in dieser Aufmachung eines Alpenbarbaren einige Volksweisen aus 

seiner Heimat. Lady Churchill applaudierte, und vom anderen Ende der Ter-

rasse tönte es: «Bravo, Sax!» Clementine blickte zu ihrem Gatten hinüber – 

und was sie sah, entsetzte sie. «Winston, Darling», rief sie aus, «du hast ei-

nen deiner besten Anzüge an und machst ihn bestimmt wieder voll Farbfle-

cken!» 

Sie liess eilig einen weissen Arbeitskittel holen, aber der Darling knurrte 

nur ungnädig und stiess ihn beiseite. Worauf Lady Churchill aufstand und 

ihm den Kittel eigenhändig um den Schoss drapierte. Sir Winston liess es 

brummend geschehen. «Jetzt machst du mir keine Flecken mehr.» Er schaute 

einen Augenblick von den Farben auf und drehte sich auf seinem Stuhl 

herum. «Encore une mélodie, Sax!», forderte er den Freund auf. Seine 

Stimme klang, als ob er nach dieser Lektion Trost und Beistand nötig hätte. 
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«Nie ist ein Schweizer durch eine der grössten Persönlichkeiten unserer 

Zeit auf so menschliche Art geehrt worden», urteilte die «Weltwoche», die 

Kenntnis von diesem häuslichen Vorfall erhielt. Sax liess sich nicht zweimal 

bitten. Er spielte Operettenmelodien und Walzer, schliesslich ein Wunsch-

konzert. Zuletzt kam er auf den Einfall, «God save the King» zu intonieren, 

die britische Königshymne, deren Melodie damals auch in der Schweiz als 

Nationalhymne diente («Rufst du, mein Vaterland»). Als er sich von 

Churchill verabschiedete, hatte Sax Tränen in den Augen. Er selbst hätte das 

aber nie so notiert, wir verdanken die Beschreibung dieser Szene Augen-

zeuge Langford. 
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Himmelsfarben. Zwei Todesfälle 

in einem Jahr 

Wiewohl die Briefpartner in regelmässigem Austausch blieben, erfuhr Willy 

Sax im Februar 1958 aus der Presse, dass eine Bronchialerkrankung Winston 

Churchill ins Bett zwang. «Please accept my best wishes for a speedy and 

complete recovery from this troublesome ailment which has interrupted your 

painting», schrieb er am 4. März. Es war der Blick des Farbenmenschen: Die 

Krankheit mochte mühsam sein, aber noch viel ärgerlicher war die Tatsache, 

dass sie den Patienten vom Eigentlichen abhielt: vom Malen. 

Das leibliche und medizinische Wohl seines verehrten Freunds blieb Sax 

ein Anliegen und nahm, obgleich er ja viel jünger war als Churchill, biswei-

len fast väterlich-fürsorgliche Züge an. Gemeinsam mit Reginald Langford 

verfiel er der Idee, Lady Churchill mit Paul Niehans zusammenzubringen, 

dem Erfinder der Frischzellenkur. Der Berner Arzt, der in Clarens am Gen-

fersee die bekannte Klinik La Prairie betrieb, sprach selbst lieber von Zellu-

lartherapie – das klang wissenschaftlicher. Die umstrittene Methode, bei der 

meist lebensfrisch gewonnene Zellen von Lamm- oder Kälberföten injiziert 

wurden, erfreute sich damals grosser Beliebtheit, besonders bei der Promi-

nenz. Dies sollte die körpereigene Immunabwehr stärken und den Alterungs-

prozess verzögern: frische Zellen, frisches Leben. Kanzler Konrad Adenauer 

liess sich von Niehans behandeln, 1958 verlieh Bundespräsident Theodor 

Heuss dem Schweizer Chirurgen sogar das Grosse Bundesverdienstkreuz. 

Weitere prominente Kunden waren Papst Pius XII., Kaiser Hirohito von Ja-

pan, der äthiopische Kaiser Haile Selassie oder Fussballtrainer Helmut 

Schön, der mit Deutschland 1972 Europameister und 1974 Weltmeister wur-

de. 
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Federführend bei der Aktion war Reginald Langford, das englische 

Sprachrohr von Sax. Doktor Niehans komme durch Nizza, auf der Reise zu 

einem persönlichen Treffen mit dem Papst in Rom, und bei dieser Gelegen-

heit könne Lady Churchill den berühmten Chirurgen treffen, schlug er ihr 

Anfang März 1958 vor. Ziel war es, auch Sir Winston von einer solchen 

Verjüngungsprozedur zu überzeugen – nicht der einzige Vorstoss in diese 

Richtung. Wie John Pearson in seinem Buch «The Private Lives of Winston 

Churchill» berichtet, versuchte der Schriftsteller William Somerset Maug-

ham den alternden Politiker ebenfalls vom Nutzen dieser Therapie zu über-

zeugen. Ohne Erfolg. Denn dabei hätte er auf den Genuss von Alkohol und 

Nikotin verzichten müssen. Länger leben, aber ohne Whisky und Zigarren: 

Für einen solchen Deal hatte Churchill nur Verachtung übrig. 

Seine Frau argumentierte etwas anders: Lord Moran, der Leibarzt ihres 

Gatten, sei von England herübergekommen und kümmere sich um ihn. 

Überdies sei eine solch kurze Konsultation wohl wenig sinnvoll. Winston 

sehe es genauso. Damit war die Sache erledigt, ihrem lebensklugen Reali-

tätssinn musste sich die Niehans-Fraktion beugen. 

Doch nicht nur Churchill litt zunehmend unter gesundheitlichen Proble-

men. Auch Willy Sax, eine Generation jünger, traf es – trotz oder gerade 

wegen seines rastlosen Lebenswandels. Während Churchill mehrere Hirn-

schläge erlitt, war es bei Sax das Herz. Bereits 1942, im Alter von 44 Jahren, 

hatte er einen ersten Infarkt erlitten. Im Frühjahr 1963 erwischte es ihn ein 

zweites Mal. «I am extremely sorry to hear that you have been ill, and I do 

hope that you will soon be fully recovered», tröstete ihn Churchill. Es war 

eine langwierige Angelegenheit. Erst im Herbst konnte Sax nach Chartwell 

melden, er habe das Spital verlassen und unterziehe sich nun einer Nachbe-

handlung. Churchills gute Wünsche hätten die Genesung beschleunigt: 

«Your kind letter, which I received while still in hospital, played no small 

part in helping me on the road to recovery. My greatest wish now is to be 

able to thank you in person as soon as I am allowed to travel freely again, 

which will probably be in January or February.» 

Dazu sollte es nicht mehr kommen. Die Begegnungen der letzten Jahre, 

sofern sie denn überhaupt stattgefunden haben, sind kaum mehr dokumen- 
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tiert. Eine Fotografie aus dem Herbst 1958, die Sir Winston und Lady Chur-

chill, beide ganz in Weiss und etwas greisenhaft, in Südfrankreich zeigt, ist 

das letzte Bilddokument im Nachlass von Sax. 

Zur goldenen Hochzeit am 12. September 1958 schickte dieser ihnen ei-

nige Flaschen seines Lieblingsweins Châteauneuf du Pape, mit der Bemer-

kung, dass er das Geschenk viel lieber persönlich vorbeibrächte, um gemein-

sam anzustossen. 

1908 bis 1958: Was war in diesen fünfzig Ehejahren nicht alles gesche-

hen! Seit der knapp 34-jährige Churchill, immerhin bereits ein Aufsehen er-

regender Parlamentarier und – nach seinem ersten Parteiwechsel 1904 – li-

beraler Handelsminister im Kabinett Asquith, Lady Blanche Hozier in Sät-

zen von zukunftssicherer Bescheidenheit um die Hand ihrer Tochter gebeten 

hatte: «I am not rich nor powerfully established, but your daughter loves me 

and with that love I feel strong enough to assume this great and sacred re-

sponsibility; and I think I can make her happy and give her a station and 

career worthy of her beauty and her virtues.» 

Der Mann hatte Wort gehalten. Clementine erhielt nicht nur einen Gatten, 

der ihr bis ans Lebensende in treuer Liebe ergeben war und ihr ein standes-

gemässes Auskommen bot – sie heiratete ein Stück Weltgeschichte. Dramen 

und Tragödien gab es im Grossmassstab, aber auch innerhalb der Familie. 

Die Sprösslinge waren, wie so oft bei grossen Vätern, weniger glücklich. 

Diana beging im April 1962 Selbstmord, mit einer Überdosis Barbituraten. 

Randolph, der den Namen von Churchills früh verstorbenem Vater trug, er-

lag bereits 1968 einem Herzinfarkt. Sarah, eine Schauspielerin und Tänze-

rin, heiratete drei Mal, zum Missfallen ihrer Eltern, und kämpfte mit Alko-

holproblemen. Marigold starb schon als kleines Kind. Nur Mary, verheira-

tete Soames, schien versöhnt und zufrieden zu sein mit dem berühmten El-

ternhaus. Sie verfasste eine Biografie über ihre Mutter und gab den Brief-

wechsel zwischen Lady Churchill und Sir Winston heraus, dazu die Mono-

grafie «Winston Churchill. His Life as a Painter». Bis zu ihrem Tod 2014 

blieb sie eine beredte Zeugin der Familiengeschichte. 

Mitte Mai 1964 traf eine lakonische Nachricht in Chartwell ein: «Dear 

Sir Winston, My beloved husband passed away on Monday night after an- 



other heart attack. I am writing this personally because I feel sure he would 

have wished me to do so. Yours sincerely, Martha Sax-Schlatter.» 

Der dritte Herzinfarkt – und der zweite innerhalb eines Jahres – verlief 

tödlich. In der Nacht vom 11. auf den 12. Mai 1964 starb Willy Sax, 66-jäh-

rig, in seiner Wohnung in Dietikon, dort wo auch Churchills Bild an der 

Wand hing. 

Es habe ihm ernstlich leidgetan, diese traurige Nachricht zu vernehmen, 

antwortete Sir Winston an die Witwe, die ihren Mann um achteinhalb Jahre 

überleben sollte. Er fuhr fort: «I will remember my many meetings and 

friendship with your husband, and I was always grateful to him for his kind-

ness and assistance in my painting.» Er werde die vielen Begegnungen und 

die Freundschaft mit Willy Sax in Erinnerung behalten und sei ihm stets 

dankbar gewesen für seine gütige Hilfe und Unterstützung beim Malen. In 

einem Satz steht hier die Quintessenz dieser aussergewöhnlichen Bezie-

hung: Sax war für Churchill nicht irgendein namenloser Lieferant, er war 

ein stets loyaler und diskreter Vertrauter, der ihn in hoher Qualität mit dem 

Stoff versorgte, der ihn beflügelte, und der ihn dabei beriet, ein noch besse-

rer Maler zu werden. Winston Churchill und Willy Sax: eine Freundschaft 

im Zeichen der Farbe. 

Sir Winston starb am 24. Januar 1965, nur achteinhalb Monate nach Sax 

und auf den Tag genau siebzig Jahre nach seinem Vater, Lord Randolph, im 

Stadthaus am Londoner Hyde Park Gate. Zwei Wochen zuvor hatte er erneut 

einen Schlaganfall erlitten. Der Ring des Vaters, den er beim Spielen in der 

Beaverbrook sehen Villa einst so fahrlässig abgestreift hatte, steckte am 

Mittelfinger seiner rechten Hand. Lady Churchill und Mary wachten am 

Bett. 

Und wenn es nach den Vorstellungen des Verstorbenen gegangen ist, 

dann war seine Malerkarriere nach dem Tod nicht zu Ende, dann fing sie 

jetzt erst richtig an. Wie schrieb er doch in «Painting as a Pastime»: «Wenn 

ich in den Himmel komme, gedenke ich, einen erheblichen Teil meiner er-

sten Million Jahre mit Malen zu verbringen und so der Sache auf den Grund 

zu kommen. Aber dann werde ich noch eine lustigere Palette brauchen, als 

ich sie hier unten habe. Ich nehme an, Orange und Scharlachrot werden die 
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dunkelsten, stumpfesten Farben darauf sein, und dann wird es noch eine 

ganze Reihe wunderbarer neuer Farben geben, die das himmlische Auge 

entzücken.» 

Das ewige Leben als Farbenfest ohne Ende: Dieser Vorstellung hätte 

Willy Sax, der Freund und treue Diener des malenden Premierministers, si-

cher nicht widersprochen. 
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Zeittafel 

1874  Winston Spencer Churchill wird am 30. November auf Schloss Blenheim geboren. 

Sein Vater Lord Randolph Churchill ist Politiker und Minister, seine Mutter Jennie 

Jerome die Tochter eines amerikanischen Geschäftsmanns. 

1889  Jakob Sax gründet mit seiner Frau Anna Wyss die Kollektivgesellschaft Sax-Wyss 

& Cie. in Basel. 

1895  Churchills Vater stirbt im Alter von 45 Jahren. 

1898  Am 4. April wird Willy Sax geboren. 

1900  Churchill wird ins Unterhaus gewählt. 

1904  Der ehrgeizige Politiker wechselt von den Konservativen zu den Liberalen. 

1908  Churchill wird Wirtschaftsminister. Er heiratet Clementine Hozier. 

1909 Tochter Diana wird geboren. 

1910 Churchill wird Innenminister. 

1911  Sohn Randolph wird geboren. Churchill wird Marineminister. 

1912  Die Sax-Farben beziehen den neuen Firmensitz in Urdorf. 

1914 Am 28. Juli bricht der Erste Weltkrieg aus. Sarah Churchill wird geboren. 

1915 Nach dem Dardanellen-Debakel tritt Churchill als Marineminister zurück. Er stürzt 

in eine Krise und beginnt zu malen. Der Winterhurer Charles Montag wird sein 

Lehrer und Mentor. 

1917  Churchill gibt sein politisches Comeback als Munitionsminister. 

1918  Marigold Churchill wird geboren. Der Erste Weltkrieg endet mit dem Waffenstill-

stand vom 11. November. 

1919  Churchill wird Kriegs- und Luftfahrtminister. 

1921  Ernennung zum Kolonialminister. Die dreijährige Marigold stirbt. 1921/22 Der 

Essay «Painting as a Pastime» erscheint im «Strand Magazine». 

1922  Tochter Mary wird geboren. Churchill kauft den Landsitz Chartwell in Westerham, 

Grafschaft Kent. 

1923-1931  Churchills Geschichtswerk «The World Crisis 1911-1918» erscheint in fünf Bän-

den. 

1924  Churchill tritt wieder den Konservativen bei und wird Schatzkanzler. Sax heiratet 

Martha Schlatter. 

1930 Erika Sax wird geboren. 

1934 Geburt von Maya Sax. 

1935  Willy Sax übernimmt das Unternehmen und führt es als Einzelfirma weiter.  

Er ergänzt das Sortiment um Künstlerfarben aus eigenen Rezepturen. 
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1939 

1940 

1941 

1942 

1943 

1944 

1945 

1946 

1948 

Am 27. August notiert sich der angiofranzösische Maler Paul Maze Churchills Bemer-

kung ins Tagebuch: «Dies ist das letzte Bild, das wir für eine sehr lange Zeit im Frieden 

malen werden.» Am 3. September erklärt das British Empire nach dem deutschen Über-

fall auf Polen dem Dritten Reich den Krieg. Churchill wird erneut Marineminister. 

 

Am 10. Mai steigt Churchill zum Premierminister auf. Die Luftschlacht um England be-

ginnt. 

Die Wehrmacht überfällt am 22. Juni die Sowjetunion. Churchill unterzeichnet am 14. 

August zusammen mit US-Präsident Franklin D. Roosevelt die Atlantikcharta. Am 7. 

Dezember bombardiert Japan die amerikanische Marinebasis auf Pearl Harbor, die USA 

greifen in den Krieg ein. Willy Sax erleidet einen Herzinfarkt. 

Churchill, Roosevelt und Stalin treffen sich vom 28. November bis am 1. Dezember zur 

Konferenz der Grossen Drei in Teheran. 

Am 6. Juni landen die Alliierten unter dem Oberbefehl von Dwight D. Eisenhower in der 

Normandie (D-Day). 

Vom 4. bis am 11. Februar bespricht sich Churchill in Jalta auf der Krim mit Roosevelt 

und Stalin. Am 30. April begeht Hitler Selbstmord im Berliner Führerbunker. Am 8. Mai 

endet der Zweite Weltkrieg in Europa. Vom 17. bis am 25. Juli nimmt Churchill an der 

Konferenz von Potsdam teil. Nach der Niederlage der Konservativen in den Unterhaus-

wahlen tritt er am 26. Juli als Premier zurück und wird Oppositionsführer. Am 2. Sep-

tember ist der Zweite Weltkrieg auch auf dem asiatischen Schauplatz vorbei. Im Herbst 

erholt sich Churchill beim Malen in der Villa delle Rose, dem ehemaligen Hauptquartier 

von Feldmarschall Harold Alexander, am Comer See. Charles Montag begleitet ihn und 

lädt Churchill zu einem Besuch in die Schweiz ein. 

In Foulton, Missouri, warnt Churchill am 5. März erstmals öffentlich vor einem «Eiser-

nen Vorhang». Vom 23. August bis am 20. September besucht er die Schweiz. Auf 

Schloss Choisi bei Bursinel am Genfersee malt er mehrere Bilder. Am 19. September 

hält er in der Aula der Universität Zürich seine Rede zur europäischen Einigung («Let 

Europe arise!»). Am selben Tag begegnet er Willy Sax. Am 20. September verschiebt 

Churchill seinen Rückflug, er will Sax noch einmal sehen. In der Papeterie der Gebrüder 

Scholl an der Zürcher Poststrasse lässt er sich von Sax eine Farbpresse und weitere Ma-

lutensilien zeigen. 

Sax besucht Churchill mit Montag und dem Lenzburger Bäckermeister und Wirt Hans 

Haller am 9. Juli in Chartwell. Am 16. September brechen Sax und Montag zu achttägi-

gen Malferien mit Churchill in Aix-en-Provence auf. 
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1948-1954  Die Memoiren «The Second World War» kommen in sechs Bänden auf den 

Markt und erzielen einen Millionenerfolg. 

1949  Am 10. August trifft Sax Churchill zusammen mit dem Zürcher Anwalt Louis 

Gutstein in Strassburg, der Oppositionschef nimmt dort an der konstituierenden 

Sitzung der Parlamentarischen Versammlung des Europarats teil. In der Nacht 

vom 22. auf den 23. August erleidet Churchill in der Villa von Lord Beaverbrook 

in Cap d Ail einen Schlaganfall. Dies verunmöglicht es ihm, eine Ausstellung von 

Charles Montag im Zürcher Kunsthaus zu besichtigen. Am 16. Oktober empfängt 

Churchill Sax und dessen Töchter Maya und Erika in Chartwell zum Lunch. 

1951  Am 28. April erteilen die Schweizer Maler Cuno Amiet und Martin Lauterburg 

Churchill in Chartwell eine künstlerische Lektion. Sax hat die Begegnung einge-

fädelt und ist ebenfalls mit von der Partie, dazu Amiets Schüler Peter Thalmann. 

Am 26. Oktober wird Churchill zum zweiten Mal Premierminister. 

1952  Sax agiert als Botengänger zwischen dem Premier und der Regierung des Kantons 

St. Gallen. Diese möchte Churchill zu einem Aufenthalt im Grand Hotel Hof Ra-

gaz bewegen. Am 17. September besuchen Willy und Martha Sax sowie Cuno 

Amiet und Peter Thalmann die Churchills in Cap d’Ail. Amiet unterrichtet 

Churchill und malt zu Demonstrationszwecken auf der Terrasse der Beaver-

brook’sehen Villa. 

1953  Im Februar übermittelt Sax dem Premier eine Einladung des Kantons Tessin. Im 

April stellt er ihm das Projekt eines englischen Tuberkulosespitals in der Schweiz 

vor. Doch die Regierung lehnt ab, gestützt auf ein Memorandum des Gesund-

heitsministers Iain Macleod. Im Juni wird Churchill in seinem Amtssitz von ei-

nem weiteren Schlag getroffen. Am 26. September besucht Sax den Genesenden 

an der französischen Riviera, der Zürcher Maler und Grafiker Jean Kern sowie 

seine ältere Tochter Erika begleiten ihn. Churchill erhält den Literaturnobelpreis. 

1955  Am 6. April tritt Churchill vom Premierministerposten zurück. Wenige Tage spä-

ter schenkt er Sax eines seiner Gemälde. Sax versucht Churchill mit Bundesprä-

sident Max Petitpierre zusammenzubringen, dieser aber will die Schweiz wäh-

rend des Präsidialjahrs nicht verlassen. Während der Genfer Gipfelkonferenz vom 

18. bis am 23. Juli korrespondiert Sax mit dem amerikanischen Präsidenten Ei-

senhower. Er schickt ihm Farben, Pinsel und eine Palette. Am 22. September be-

sucht Sax Churchill mit Martin Lauterburg und Walter Boveri junior in Südfrank-

reich. 

1956  Anfang Mai folgen Willy und Martha Sax einer Einladung des Ehepaars Churchill 

in dessen Stadthaus am Londoner Hyde Park Gate. Der mitgereiste Zürcher Stadt-

präsident Emil Landolt wird nicht empfangen. Dessen Plan scheitert, in Zürich 

zum 10-Jahr-Jubiläum von Churchills Schweizreise eine Ausstellung mit den Bil- 
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1956-1958 

1957 

1960 

1962 

1963 

1964 

1965 

1968 

1972 

1977 
1982 

1996 

2014 

 

dern des Politikers zu organisieren. Sax wandelt das Unternehmen zu einer Familien-

Aktiengesellschaft. Charles Montag stirbt am 28. Juli nach langer Krankheit in Meudon. 

Churchill veröffentlichet sein vierbändiges Spätwerk «A History of the English-Speak-

ing Peoples». 

Sax trifft Churchill Ende September in Cap d’Ail, der in Zürich lebende englische Jour-

nalist und Übersetzer Reginald Langford reist mit ihm. Churchill zeigt Sax seine neu-

sten Gemälde. Dieser gibt ein Konzert auf seiner Handharmonika. 
 

Churchill hört auf zu malen. 

Diana Churchill begeht Selbstmord. 

Sax erleidet einen zweiten Herzinfarkt. 

Willy Sax stirbt in der Nacht vom 11. auf den 12. Mai. Maya Sax übernimmt die Leitung 

des Unternehmens. Churchill tritt Mitte Oktober aus dem Unterhaus ab. 

 

Winston Spencer Churchill stirbt am 24. Januar, auf den Tag genau 70 Jahre nach sei-

nem Vater. 

Randolph Churchill stirbt. 

Tod von Martha Sax. 

Ableben von Clementine Churchill. 

Churchills Tochter Sarah Touchet-Jesson stirbt. 

André Louis Sax übernimmt in vierter Generation die Geschäftsleitung 

der Sax-Farben. 

Mary Soames, geborene Churchill, stirbt in London. 
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