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Für Frieda und Hermann Kernberg, 

die die Stärke, Liebe und Weitsicht hatten, 

ihren Sohn alleine in die Fremde zu schicken – 

und ohne die ich Arthur nie kennengelernt hätte. 
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Prolog 

Ich schreibe dieses Buch fast fünfzehn Jahre nach meinem ersten Treffen 

mit Arthur und Trudie Kern. Von Zeit zu Zeit denke ich gerne an jenen 

Märztag zurück, an dem die Vögel sangen und die Knospen an den Bäu-

men den Frühling ankündigten. Niemand von uns wusste damals, wie 

sehr diese Begegnung unser aller Leben beeinflussen würde – und wie 

eine Wohnung in Wien unsere Familien für immer verbinden würde. 

Arthur nannte unser erstes Treffen später «eines der Highlights seines 

Lebens». Im Englischen gibt es die nostalgische Redewendung «you can 

never go home again», du kannst niemals wieder nach Hause gehen. Ge-

meint ist damit nicht eine örtliche Beschreibung, sondern ein Gefühl von 

Vergänglichkeit, das es uns nicht erlaubt, in unsere Vergangenheit zu-

rückzukehren. «Aber ich kehrte zurück», erzählte Arthur mir vor einigen 

Jahren mit einem Strahlen im Gesicht. «Und es war wunderbar.» 

* * * 

Die Gussenbauergasse in Wien ist eine verschlafene, kleine Strasse im 

Alsergrund, dem 9. Gemeindebezirk. Selbst die Taxler, wie man Taxifah-

rer in Wien nennt, kennen die nach dem Chirurgen Carl Gussenbauer 

benannte Gasse nur selten. In wenigen Minuten geht man von hier zu 

Fuss zum Donaukanal oder zum Palais Liechtenstein, einem der vielen 

Prachtbauten, die Wien seinen imperialen Charme verleihen. Die Gus-

senbauergasse selbst besteht nur aus sechs Häusern, fünf von ihnen wur-

den um die Jahrhundertwende erbaut, in den 1920ern folgte dann noch 
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ein grosser Gemeindebau, der Sigmund-Freud-Hof. Von aussen betrach-

tet am prunkvollsten ist die Gussenbauergasse 1, ein 1911 erbautes Eck-

haus mit steinernen Verzierungen. Wie in alten Wiener Häusern üblich, 

heisst der erste Stock hier Mezzanin, sodass das fünfstöckige Gebäude 

offiziell nur vier Etagen zählt und die Erbauer bei der um 1900 gängigen 

Stockwerksteuer sparen konnten. Das Haus hat schon bessere Tage ge-

sehen, aber die Wohnungen protzen noch immer mit hohen Wänden, 

weitläufigen Räumen und stuckverzierten Decken. 

Von 1999 bis 2011 – meine gesamte Schulzeit über – habe ich gemein-

sam mit meiner Mutter im Mezzanin in der Gussenbauergasse 1 ge-

wohnt. Am Anfang war unser Zuhause eine ganz normale Wohnung – 

doch all das änderte sich am 30. März 2003, dem Tag, als uns Arthur und 

Trudie Kern besuchten. 

* * * 

Der 30. März 2003 war ein Sonntag und einer der ersten warmen Früh-

lingstage des Jahres. Wohin man auch blickte, unsere ganze Wohnung 

glänzte – bis hin zu meinem Kinderzimmer, das ich in langwieriger Ar-

beit vom Chaos einer Elfjährigen in ein Paradebeispiel an Ordentlichkeit 

verwandelt hatte. All meine Bücher standen gerade in meinem Regal, 

meine Kuscheltiere sassen aufgereiht auf meinem Stockbett, und die 

frisch gewaschenen roten Leinenvorhänge verströmten einen feinen Ge-

ruch nach Waschmittel. Meine Mutter und ich waren gerade auf dem 

Weg in die Küche, da läutete es auch schon: Trudie und Arthur Kern stan-

den vor der Tür. 

Arthur sah aus wie ein typischer 75-jähriger Amerikaner: Ein kurzer 

weisser Haarkranz umrundete seine Halbglatze, er trug eine marine-

blaue Hose, eine Brille mit grossen runden Gläsern und ein grau gestreif-

tes Poloshirt, das seine kalifornische Bräune zur Geltung brachte. Dass 

er gerade einen Transkontinentalflug hinter sich hatte, merkte man dem 

pensionierten Raketentechniker überhaupt nicht an. Stattdessen leuch- 
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teten seine Augen, als er kurz nach der Begrüssung mit kräftigen Schrit-

ten durch unsere Wohnung ging. «Das war das Klavierzimmer!», rief er 

begeistert, als er mein Kinderzimmer betrat. 

Mein Kinderzimmer war tatsächlich einmal ein Klavierzimmer gewe-

sen – in den 1930er-Jahren. Als kleiner Junge wuchs Arthur in derselben 

Wohnung auf, in die meine Mutter und ich Jahrzehnte später zogen. Und 

nach über sechzig Jahren sah er die Räume nun zum ersten Mal wieder! 

Für den Amerikaner stellte der Besuch seiner alten Wohnung eine 

Reise in die Vergangenheit dar, eine Erinnerung an eine idyllische Kind-

heit auf einem anderen Kontinent und in einer anderen Zeit. Einer Zeit, 

zu der er noch einen anderen Namen trug: Oswald Kernberg. 

* * * 

Oswald Kernberg, oder Ossi, wie er von seiner Familie gerufen wurde, 

wohnte in der Gussenbauergasse 1 gemeinsam mit seinem älteren Bruder 

Fritz, seinen Eltern Frieda und Hermann und einem Kindermädchen. Die 

Kernbergs führten das gute Leben einer wohlhabenden jüdischen Bür-

gerfamilie im Wien der Zwischenkriegszeit. Hermann Kernberg besass 

und leitete eine Strickwarenfabrik, in der auch seine Frau Frieda arbei-

tete. Die Familie reiste viel – zum Skifahren an den Semmering, auf Kur 

oder zum Sommerurlaub nach Italien. Doch all das änderte sich schlag-

artig mit dem «Anschluss» Österreichs an Nazideutschland. Nur das 

jüngste Mitglied der Familie, Oswald, sollte den Holocaust überleben. 

1941 wurden Frieda und Hermann gemeinsam mit ihrem ältesten Sohn 

Fritz nach Opole in Polen deportiert. Bereits zwei Jahre zuvor war es den 

Eltern jedoch gelungen, den jüngsten Sohn Ossi auf einem sogenannten 

Kindertransport in die Freiheit zu schicken. Der Zehnjährige kam alleine 

nach Frankreich, wo er gemeinsam mit anderen jüdischen Flüchtlings- 
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kindern in verschiedenen Kinderheimen lebte. Französische Adelsfami-

lien finanzierten die Heime, der österreichische Exilpädagoge Ernst Pa-

panek leitete sie. 

Als die deutsche Wehrmacht in Frankreich einfiel, evakuierte man die 

Kinder hastig in den unbesetzten Süden des Landes. Aber auch dort wa-

ren sie nicht sicher. Unter grösster Anstrengung gelang es internationa-

len Hilfsorganisationen schliesslich, Oswald und 250 weitere Kinder auf 

einem zweiten Kindertransport nach Amerika zu retten. 1941 reiste der 

Junge von Portugal aus nach New York, auf einem der letzten Schiffe, das 

Europa noch verlassen konnte. 

Kurz nach seiner Ankunft in New York erhielt Ossi einen Brief von sei-

ner Familie, der Glückwünsche zu seinem 13. Geburtstag und zu seiner 

Bar-Mizwa enthielt. «Und nun mein goldiges süsses Burli, bitte ich 

meine innigsten Gratulations- und Segenswünsche zu diesem Deinem 

grossen Festtage entgegen nehmen zu wollen», schrieb Hermann Kern-

berg seinem Sohn aus dem Ghetto in Polen. «Möge dir Dein Glück so 

leuchten und scheinen wie die Sterne am Himmel, und möge es uns be-

schieden sein, Dich in unsere Arme baldigst schliessen zu können, und 

Dir das Leben so zu verschönern, wie wir es immer dir zu verschönern 

bemüht waren.» 

Dieser Brief war das letzte Lebenszeichen von Oswalds Familie. 

* * * 

Über sechzig Jahre später erzählte uns Arthur, der damals schon lange 

nicht mehr Oswald hiess, während unseres gemeinsamen Rundgangs 

durch unsere Wohnung seine Familiengeschichte. In einem kleinen No-

tizbuch notierte sich Arthur gewissenhaft jedes Detail der Wohnung und 

erweckte mit seinen Beschreibungen die Räume seiner Kindheit zum Le-

ben. Mein Zimmer war in den 1930ern das Klavierzimmer gewesen, das 

Büro meiner Mutter beherbergte damals das Esszimmer, in unserem 

Wohnzimmer schliefen einst Frieda und Hermann Kernberg, und der  
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schmale angrenzende Raum, den meine Mutter als Schlafzimmer nutzte, 

diente früher als Kinderzimmer. In dem Zimmer links von der Küche 

lebte einst das Kindermädchen, und die langen Flure, die typisch für Wie-

ner Altbauwohnungen sind, wurden von Ossi gerne als Fahrradstrecke 

verwendet, allerdings nur, wenn seine Mutter nicht in der Nähe war. 

Zurück in meinem Kinderzimmer ertönte plötzlich Für Elise, Beet-

hovens berühmtes Klavierstück, das er zu Beginn des 19. Jahrhunderts in 

Wien komponiert hatte. Über sechzig Jahre nachdem die Kernbergs mit 

Gewalt gezwungen worden waren, ihre Wohnung zu verlassen, füllte wie-

der Musik das ehemalige «Klavierzimmer». Die Melodie kam aus einer 

Spieluhr in Form eines kleinen goldverzierten Pianos. Dicke Barocken-

gelchen mit weissen Flügeln, pinken Gesichtern und dick aufgetragenem 

Lächeln bewegten sich zur Musik. Sobald die Musik aufhörte und die En-

gelchen Stillständen, brauchte es nur drei oder vier Umdrehungen, um 

die Spieluhr wieder zum Laufen zu bringen. Trudie und Arthur hatten sie 

mir mitgebracht – als Erinnerung an das Klavier, das einst in meinem 

Zimmer gestanden hatte. 

Schliesslich gingen wir ins Wohnzimmer, um den Marmorkuchen zu 

essen, den meine Mutter gebacken hatte. An unserem Esstisch erzählte 

uns Arthur seine Geschichte. Das dreistündige Gespräch fand in einem 

lustigen Sprachenmix aus Deutsch und Englisch statt: Ich lernte damals 

erst seit einem Jahr Englisch, und Trudie war zwar wie ihr Ehemann ge-

bürtige Wienerin, erinnerte sich aber nach einem halben Jahrhundert in 

Amerika kaum noch an die deutsche Sprache. «Speak German», forderte 

Arthur seine Frau immer wieder auf. Er selbst beherrschte seine Mutter-

sprache noch fast fliessend, auch wenn er mit einem Schmunzeln im Ge-

sicht erklärte, dass er das Vokabular eines Zehnjährigen besass – das Al-

ter, in dem er Wien verlassen musste. 

Jener Märztag im Jahr 2003 war schon Arthurs zweiter Versuch, die 

Wohnung seiner Kindheit wiederzusehen. Bei seinem ersten Wienbesuch 

in den 1970ern hatte er es nicht einmal geschafft, in das Gebäude hinein- 
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zukommen. Als er nun eine zweite Reise nach Wien plante, bat er ein be-

freundetes österreichisches Ehepaar, das er auf einer Reise in die Türkei 

kennengelernt hatte, um Hilfe. Im Herbst 2002 standen Brigitte und 

Fritz Kodras dann unangemeldet vor unserer Tür und brachten das An-

liegen ihres Freundes vor. Meine Mutter lud Arthur und Trudie darauf-

hin sofort zu uns ein. Wir wussten, dass ein Besuch seiner alten Wohnung 

für Arthur wichtig und emotional sein würde, und für meine Mutter kam 

es gar nicht infrage, so eine Bitte abzuschlagen. Wir wussten aber nun 

auch, dass wir in einer Wohnung lebten, deren ehemalige Bewohner bis 

auf den jüngsten Sohn von den Nationalsozialisten ermordet worden wa-

ren. Was fängt man mit so einem Wissen an? 

Der Zufall wollte es, dass zur selben Zeit ein österreichweites Zeitge-

schichteprojekt für Schüler, A Letter To The Stars, startete, für das mich 

meine Mutter anmeldete. Die Idee des Projekts war es, Zeitgeschichte auf 

einer persönlicheren Ebene zugänglich zu machen und gleichzeitig die 

Erinnerung an den Holocaust am Leben zu halten. Mithilfe von Lehrern, 

Bibliothekaren und Archivaren recherchierten tausende Schüler die Le-

bensgeschichten von österreichischen Holocaust-Opfern – von Men-

schen, die vielleicht denselben Vornamen trugen wie sie, die in dieselbe 

Schule gegangen waren oder die wie in meinem Fall in derselben Woh-

nung gewohnt hatten. Es war das erste grossangelegte Schulprojekt, das 

sich mit Österreichs lange verdrängter Nazivergangenheit auseinander-

setzte, wesentlich später als deutsche Vergleichsprojekte. Über 50.000 

Schüler nahmen bis heute daran teil. In einer bewegenden Gedenkver-

anstaltung im Mai 2003 liessen wir 80.000 weisse Luftballons in den 

Himmel über Wien aufsteigen – einen für jeden Österreicher und jede 

Österreicherin, die während des Holocausts ermordet worden waren. Die 

Ballons stiegen in den Himmel auf und schwebten vom Wind getragen 

davon – es waren so viele, dass der Luftraum über Wien für eine halbe 

Stunde blockiert war. 

Für A Letter To The Stars recherchierte ich das Leben von Arthurs 

Mutter, Frieda Kernberg. Bei seinem Besuch in Wien erzählte mir Arthur 
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einiges über seine Familie und brachte Dokumente mit, damit ich mehr 

über Frieda herausfinden konnte. Schon deshalb war unser erstes Treffen 

weit mehr als ein kurzes Kennenlernen bei Kaffee und Kuchen. Ausser-

dem half die intensive Beschäftigung mit dem Thema meiner Mutter und 

mir, mit dem Wissen über das Schicksal unserer Vormieter umzugehen. 

Als Arthur persönlich vor uns stand, waren sowieso alle Zweifel vergessen 

– bis heute habe ich noch nie einen Menschen getroffen, der mehr mit 

sich und seiner Vergangenheit im Reinen war als dieser lachende 75-jäh-

rige Holocaust-Überlebende. 

Gegen Ende des Besuches fotografierte meine Mutter Arthur, Trudie 

und mich: Ich sitze in der Mitte und die beiden Amerikaner haben je ei-

nen Arm um meine Schulter gelegt. Trudie trägt ein bequemes Paisley-T-

Shirt in unterschiedlichen Blautönen, ich eine weisse Bluse. Im Vergleich 

zu den grossen, braungebrannten Kalifornien! wirke ich blass und klein. 

Wir lächeln alle drei. 

Als meine Mutter auf den Auslöser klickte, waren fast drei Stunden ver-

gangen, seitdem die Kerns unsere Wohnung betreten hatten. Dieses Foto 

hätte das Ende unserer Story sein können – war es aber nicht. In Wahr-

heit war es der Beginn einer fast märchenhaften Geschichte. 

* * * 

In den Wochen nach Arthurs Besuch schrieb ich eine kurze Biografie über 

seine Mutter Frieda, die in einer Anthologie des Zeitgeschichteprojekts 

erschien. Der Umstand, dass Arthur und ich in derselben Wohnung ge-

wohnt hatten, erweckte auch das Interesse einiger Zeitungen. In einem 

Artikel der Wiener Tageszeitung Kurier erschien schliesslich ein Bild von 

mir, wie ich ein sepiafarbenes Foto von Frieda Kernberg in die Kamera 

halte. 

Nach Erscheinen des Artikels meldete sich eine ältere Dame beim Ku-

rier und erbat die Kontaktdaten meiner Familie: Valerie Bartos. Zeitun-

gen geben normalerweise keine persönlichen Daten von Leuten preis,  
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über die sie berichten, aber Frau Bartos liess nicht locker. Wieder und 

wieder rief sie beim Kurier an, bis ein Redakteur als Kompromiss meiner 

Mutter ihre Telefonnummer gab, sodass wir sie selbst kontaktieren 

konnten. 

Bei unserem Telefonat stellte sich heraus, dass Valerie Bartos seit über 

sechzig Jahren ein Paket für Arthur Kern hütete! 

Im Jahr 1941, kurz vor seiner Deportation nach Polen, hatte Hermann 

Kernberg alle wichtigen Familien- und Firmenunterlagen in ein Kuvert 

gepackt und einem Freund in Wien zur Aufbewahrung übergeben. In der 

im Nachhinein betrachtet utopischen Hoffnung, dass er und seine Fami-

lie aus Polen zurückkehren würden, hätten diese Dokumente den Kern-

bergs einen Neuanfang in Wien ermöglicht. 

Die Reisepässe, Fotos, Geschäftsunterlagen, Versicherungspolicen und 

eine kleine Mesusa, eine Schriftkapsel, die religiöse Texte enthält und 

von Juden traditionell an Türpfosten angebracht wird, deponierte Her-

mann Kernberg bei seinem Freund Otto Kürth. Doch Kürth war selbst 

«Halbjude» und fühlte sich nicht sicher, daher reichte er die Dokumente 

an seine Cousine Valerie Bartos weiter. Auch Valerie Bartos fürchtete 

sich vor der Gestapo und versteckte das Paket: Sie klebte es an die Un-

terseite einer Holzkommode – wo es jahrzehntelang blieb. Im Frühjahr 

2003 erkannte Frau Bartos dann Friedas Fotografie in der Zeitung. Über 

den Kontakt zu meiner Familie konnte sie die Dokumente schliesslich an 

Arthur Kern zurückgeben. 

Arthur war zehneinhalb Jahre alt, als er sich für immer von seinen El-

tern und seinem Bruder verabschieden musste. Mit 75, über sechzig 

Jahre später, bekam er nun ein letztes Paket von ihnen – eine Nachricht 

aus einer für immer verloren geglaubten Zeit. 

* * * 

Auch mein Leben wurde nicht unwesentlich durch dieses Paket beein-

flusst. Ich bin heute Historikerin und Journalistin. Die Liebe zum Wort 
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ist ein Erbe meiner schreibenden Eltern, aber Geschichte habe ich nur 

studiert, weil ich als Elfjährige durch eine schicksalhafte Begegnung 

Arthur und seine aussergewöhnliche Lebensgeschichte kennenlernte. Ich 

bin ihm unendlich dankbar dafür, dass er seine Geschichte mit mir geteilt 

hat. Durch das Zeitgeschichteprojekt A Letter To The Stars hatte ich noch 

viele weitere berührende Begegnungen mit Holocaust-Überlebenden. Ich 

fing an, die Nachwirkungen der Kindertransporte zu erforschen. Ich 

machte eine Ausbildung zur Referentin in der KZ-Gedenkstätte Dachau 

und begann, Vorträge über den Holocaust zu halten. 

Aber diesem Treffen verdanke ich nicht nur meine Leidenschaft für Ge-

schichte, sondern etwas noch Bedeutsameres: Ich erhielt ein drittes Paar 

«Grosseltern». Ich kann mich nicht mehr genau erinnern, wie es dazu 

kam, aber Arthur und Trudie begannen mich als ihre Austrian grand-

daughter vorzustellen, ihre österreichische Enkeltochter. Und bei mei-

nen vielen, vielen Besuchen hat mich der gesamte Kern-Clan mit offenen 

Armen willkommen geheissen und wurde so zu meiner amerikanischen 

Familie. 

Arthur erzählte mir einmal, dass er ganz bewusst beschlossen hatte, 

Frieden mit seiner schrecklichen Vergangenheit zu schliessen – für sich 

selbst und auch für seine Familie. «Du musst den Hass im Herzen besie-

gen», sagte er mir. Seitdem hat Arthur mehrmals Österreich besucht und 

in mehreren Schulen über seine Erfahrungen gesprochen. 

* * * 

Arthur ist im Sommer 2015 nach längerer Krankheit gestorben. Bis dahin 

aber hatte ich die Möglichkeit, ihn in vielen Gesprächen über sein Leben 

zu interviewen. Kurz vor seinem Tod begann ich dann, wissenschaftlich 

zu seiner Biografie und zu den Hintergründen seiner Rettung zu for-

schen. Kinder sind es, die das Überleben und die Zukunft eines Volkes 

garantieren. Die Nationalsozialisten kehrten diesen Gedanken um und 

wollten verhindern, dass die nächste jüdische Generation aufwächst. 
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Sechs Millionen Juden wurden im Holocaust ermordet, mindestens ein 

Viertel davon – also 1,5 Millionen – waren Kinder (?). Nur rund 100.000 

Kinder überlebten. 

Die Kindertransporte stellen in der Holocaust-Forschung eines der we-

nigen positiven Ereignisse in einer Zeit des Horrors und der Gräueltaten 

dar. Arthurs Biografie erlaubt es, exemplarisch die Geschichte der fran-

zösischen Kindertransporte zu erzählen. Nach Ende des Zweiten Welt-

kriegs wurden sehr viele der ehemaligen Kindertransportkinder äusserst 

erfolgreich, einige gewannen sogar Nobelpreise oder wurden Millionäre. 

Bis heute ist diese Gruppe Holocaust-Überlebender sehr vernetzt, was 

auch an Arthurs und Trudies jährlichen Gartenpartys für die ehemaligen 

Flüchtlingskinder liegt. 

Für dieses Buch habe ich mit allen Familienmitgliedern von Arthur 

und mit vielen seiner Freunde gesprochen. Mit Menschen, die ihn als 

Kind in Wien kannten, als halbstarken Jungen im Kinderheim in Frank-

reich, als jungen Studenten in New York oder als Raketeningenieur und 

später als Rentner in Los Angeles. Ich habe monatelang Archive in Wien, 

Paris, New York, Washington, D.C. und Los Angeles durchsucht, Tau-

sende Briefe und Dokumente analysiert und zahlreiche Historiker inter-

viewt, um Arthurs Biografie, um seine Geschichte und die der anderen 

französischen Kindertransportkinder zu rekonstruieren. 

Nächsten Herbst fliege ich wieder nach Kalifornien, um Trudie und 

ihre Grossfamilie zu besuchen. Und wenn ich zurückkomme, erwartet 

mich auf meinem Bücherregal – wie immer – ein schwarzes, von dicken 

Barockengelchen flankiertes Miniaturklavier. 
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TEIL 1 – WIEN 



«Wir hatten ein tolles Leben!» 

Los Angeles, November 2013. 

«In dem Lande der Chinesen, Chinesen, bin ich zwar noch nie gewesen, 

gewesen», singt Arthur mit kräftiger Stimme. «Erstens hatte ich keine 

Zeit, keine Zeit, zweitens ist der Weg zu weit, zu weit.» 

Den deutschen Text des Liedes kann seine versammelte amerikanische 

Grossfamilie zwar nicht verstehen, aber sie wippt angeregt mit. Und beim 

Refrain stimmen dann alle begeistert mit ein: «Ching Chong, Ching 

Chong Boom-killy-vitsky, Yan Kon Kooly Yan Kann Kow!» 

Zum allerersten Mal höre ich den Kern Family Song, die offizielle Fa-

milienhymne der Kerns, im November 2013, als ich Arthur und seine Fa-

milie an Thanksgiving in Kalifornien besuche. Wegen einer sehr seltenen 

Verschiebung im jüdischen Kalender (statt Schalttagen gibt es im jüdi-

schen Kalender ganze Schaltmonate) fällt in diesem Jahr das amerikani-

sche Erntedankfest auf die zweite Nacht von Chanukka, dem Lichterfest, 

was dem Feiertag den Spitznamen «Thanksgivukkah» einbringt. Dem 

Anlass entsprechend schmücken wackelnde Plastiktruthähne den Tisch, 

die eine Kippa auf dem Kopf tragen und deren Gefieder mit einem David- 

stern verziert sind. 

Ausser Arthur und Trudie bin ich die Einzige im Raum, die den deut-

schen Text des Liedes versteht. Ich bin auch die Einzige, die weiss, dass 

nicht Grandpa Kern den Song – in dem später noch ein chinesischer 

Menschenfresser auftritt – erfunden hat, sondern dass es sich dabei um 

ein altes deutsches Kinderlied handelt. Damit der Rest der Familie mit- 
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singen kann, hat Arthur den Text mit englischen Silben aufgeschrieben. 

Aus der Zeile «Menschen frass er wie die Würste, Würste» wird dann 

zum Beispiel «Mention Fraas Er Vee Dee Wuerster, Wuerster». 

Anlässlich dieses Thanksgivukkah-Fests treffe ich zum ersten Mal alle 

Generationen der Kerns an einem Ort versammelt, dabei kenne ich 

Arthur und Trudie jetzt schon seit mehr als zehn Jahren. Genau wie die 

beiden habe ich skurrile Kinderlieder über China in der Schule gelernt: 

«Drei Chinesen mit dem Kontrabass» war dann aber doch zeitgemässer 

als die gelben Menschenfresser in «Im Lande der Chinesen». 

Arthurs Geschichte hat in Wien begonnen. Und auch nach all den Jahr-

zehnten in Amerika ist die Donaumetropole nach wie vor sehr präsent 

im Leben seiner Familie. Das zeigt sich in vielen kleinen Details, wie in 

Trudies nach wie vor schrecklich starkem deutschen Akzent oder eben 

auch im Kern Family Song. Für Arthurs Kinder und Enkelkinder ist das 

Lied mit dem schrulligen Refrain eine lustige Familientradition – für ihn 

selbst eine Erinnerung an seine unbeschwerte Kindheit. 

* * * 

Arthur kam als Oswald «Ossi» Kernberg am 19. Oktober 1928 in Wien 

zur Welt. Sein Vater Samuel Hersch «Hermann» Kernberg wurde am 11. 

Oktober 1894 in Stanislawöw (Stanislau) geboren, einer ursprünglich 

polnischen Stadt in der heutigen Westukraine, seine Mutter Frieda Gold-

feld am 26. Dezember 1897 in Rumänien. Angezogen von der Vielvöl-

keratmosphäre waren die Eltern Anfang des 20. Jahrhunderts nach 

Wien gezogen, wo sie sich kennenlernten und 1925 heirateten. Frieda 

war damals 28 Jahre alt, für den 31-jährigen Witwer Hermann war es 

bereits die zweite Ehe. Neun Monate nach der Hochzeit erblickte der 

erste Sohn Fritz das Licht der Welt, drei Jahre später folgte dann 

schliesslich Oswald. 
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Arthurs Eltern Frieda und Hermann Kernberg in Wien 

Knapp zwanzig Jahre vor Oswalds Geburt war Wien noch eine pompöse 

und prunkvolle Kaisermetropole gewesen, die Hauptstadt Österreich-

Ungarns, des zweitgrössten Landes Europas. Aber die Niederlage im Ers-

ten Weltkrieg bedeutete für das Herrscherhaus der Habsburger und ihr 

Grossreich den Untergang. Die Monarchie und der Adel wurden abge-

schafft, der Vielvölkerstaat zerbrach in nicht weniger als sieben Nachfol-

gestaaten. 

Vor dem Ersten Weltkrieg hatte Wien etwas mehr als zwei Millionen 

Einwohner gezählt, eine angemessene Grösse für die Hauptstadt eines 

Reiches, in dem fünfzig Millionen Menschen lebten. Nach 1918 gab es 

immer noch etwa zwei Millionen Wiener, aber Österreich war auf magere 

6,5 Millionen Einwohner geschrumpft.1 Wien wurde zum «Wasserkopf» 

Österreichs. 

Nach Ende des Ersten Weltkriegs wurde das Land in eine demokrati-

sche Republik mit universellem Wahlrecht umgestaltet. Das «Rote 

Wien» bildete eine sozialdemokratische Insel im nun christlich-sozial re-

gierten Österreich.2 Während der Goldenen Zwanziger galt Wien – ähn-

lich wie Berlin – als Stadt am Puls der Zeit. Die Aufbruchsstimmung der 

jungen Demokratie verband sich hier mit einem Überbleibsel an monar-

chischer Schwärmerei. Auch die berühmte Wiener Kaffeehauskultur 

blühte nach wie vor: Literaten, Künstler und Politiker diskutierten und  
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arbeiteten umgeben von Zigarettenrauch, livrierten Kellnern, Mehlspei-

sen und Klaviermusik. 

«Täglich sassen wir dort stundenlang und nichts entging uns», hatte 

Stefan Zweig in Die Welt von Gestern die Institution des Wiener Kaffee-

hauses zu Zeiten der Monarchie beschrieben, und dasselbe galt noch in 

den 1920er-Jahren.3 Wie Zweig waren auch viele andere Stammgäste jü-

disch, zum Beispiel Arthur Schnitzler oder Franz Werfel. 

Ein weiterer berühmter Wiener Jude, Sigmund Freud, residierte nur 

wenige Gehminuten vom Haus der Kernbergs entfernt. Um von der Gus-

senbauergasse 1 zu Freuds Praxis in der Berggasse zu gelangen, musste 

man nur einen kleinen Platz überqueren, den Franz-Josefs-Bahnhof um-

runden und zuletzt die Porzellangasse hinaufgehen. Als Kind spielte 

Oswald auf diesen Strassen, oft auch gemeinsam mit seinem Cousin Otto 

– der Jahrzehnte später als Dr. Otto Kernberg in die Fussstapfen des 

Wiener Psychoanalytikers trat und in Amerika als modern day Sigmund 

Freud, also als moderner Sigmund Freud, bekannt wurde. 

* * * 

Otto Kernberg ist kein Mensch des Small Talks. Das wird schnell klar, als 

ich ihn im Herbst 2016 in seiner Praxis in der Innenstadt New Yorks be-

suche. Unser Treffen fällt auf Rosch ha-Schana, den jüdischen Neujahrs-

tag, aber der weltbekannte Psychiater und Psychoanalytiker behandelt 

selbst an diesem hochwichtigen jüdischen Feiertag Patienten. Der 88-

Jährige arbeitet nach wie vor als Direktor des Instituts für Persönlich-

keitsstörungen an der Cornell University und reist regelmässig zu Kon-

gressen – immer wieder auch nach Wien. Ich musste Monate auf einen 

Interviewtermin mit dem vielbeschäftigten Psychiater warten, am Ende 

klappte es nur durch die tatkräftige Unterstützung seiner Sprechstun-

denhilfe. Dr. Kernbergs Praxis, mitten in Manhattan gelegen, befindet 

sich im sogenannten Chanin Building, einem prunkvollen, mit viel Gold 
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verzierten Art-déco-Hochhaus schräg gegenüber der Grand-Central-Sta-

tion. An den Wänden seines Büros hängen bunte Drucke des Malers 

Fernando Botero, auf dem Tisch prunkt eine High-End-Stereoanlage. 

Auch die für einen Psychoanalytiker obligatorische Couch fehlt nicht. Dr. 

Kernberg sieht aus wie ein Gentleman der alten Schule, mit einem per-

fekt sitzenden grauen Anzug und einer bestickten Krawatte, die unter ei-

nem Strickpullover hervorblitzt. Den Kopf mit der Halbglatze hält er 

beim Sprechen leicht geneigt. Die Ähnlichkeit zu Arthur Kern ist nicht zu 

übersehen. 

Otto Kernberg ist genau einen Monat vor seinem Cousin Oswald zur 

Welt gekommen. In der Familie erzählt man sich, dass es zwischen den 

Vätern einen Wettstreit um die Namensgebung gab: Wessen Sohn als 

Erstes auf die Welt kam, sollte Otto genannt werden – nach Otto von 

Habsburg, dem letzten Kronprinzen von Österreich-Ungarn. «Mein Va-

ter war ein echter Monarchist», erinnert sich Otto Kernberg. 

Dr. Kernberg nennt seinen Cousin auch heute noch Ossi (als Spitzname 

für Oswald) und verwendet nicht den erst in Amerika angenommenen 

Namen Arthur. Als er 1961 selbst nach Amerika emigrierte, behielt er 

auch den deutschen Namen Kernberg bei, während Arthur ihn auf das 

für Amerikaner leichter auszusprechende «Kern» abkürzte. In den Wir-

ren des Krieges hatten die Cousins den Kontakt zueinander verloren – 

Oswald kam nach Frankreich, Otto flüchtete mit seinen Eltern nach Chile 

–, und es dauerte bis in die späten 1950er-Jahre hinein, bis sich die Fa-

milie wiederfand. «Ossi mochte meine Mutter sehr gerne, und meine 

Mutter mochte ihn sehr gern», erzählt mir Otto Kernberg. «Und als wir 

uns dann nach all den Jahren in den Vereinigten Staaten wiedergetroffen 

haben, schwebte meine Mutter im siebten Himmel vor Glück.» 

Wenn er heute an seine Kindheit in Wien zurückdenkt, dann war 

Oswald für ihn sowohl ein Cousin als auch ein Freund, resümiert Otto 

Kernberg. 

* * * 
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Flanke, Schuss, Tor. Jubelnd stürzte Oswald auf Otto zu, der den leder-

nen Ball gerade an zwei Nachbarskindern vorbei ins Tor geschossen 

hatte. Wie so oft verbrachten die zwei Neunjährigen ihren Nachmittag 

am Spittelauer Platz. Der dreieckige Platz lag in Rufweite von Oswalds 

Zuhause und diente den Kindern als beliebter Treffpunkt zum Fussball- 

und Murmelspiel. Erschöpft von der hitzigen Partie gingen die zwei Bu-

ben die paar Schritte zu Oswald nach Hause. Im grossen Vorzimmer der 

Wohnung stand Ossis Fahrrad. Ossi hätte seinem Cousin nur zu gerne 

gezeigt, wie er damit durch den langen Flur in ihrer Wohnung radelte, 

aber wenn Erwachsene zu Hause waren, traute er sich das nicht. Statt-

dessen gingen die beiden in das Kinderzimmer am hinteren Ende der 

Wohnung. Für die damalige Zeit war die Fünfzimmerwohnung mit 130 

Quadratmetern sehr gross, und wie für eine bürgerliche Familie üblich 

lebte dort auch das bei den Kernbergs angestellte Kindermädchen. 

Oswald teilte sich das längliche Kinderzimmer mit seinem älteren Bru-

der, sein Bett stand rechts unter dem Fenster, das von Fritz links gleich 

neben der Tür. 

Während Oswald in die Küche lief, begutachtete Otto die Bücher-

sammlung seines Cousins. Ein ganzes Regalfach bog sich unter den 

Abenteuern von Winnetou und Old Shatterhand, darunter einige Bücher, 

die Otto gehörten. Zusammen kamen die Buben auf rund dreissig Karl-

May-Bände, die sie sich regelmässig voneinander ausliehen. Auch für die 

Briefmarkensammlung im Fach darunter war Otto ein gefragter Tausch-

partner. Den Ehrenplatz im Regal nahm aber ein Buch zur römischen 

und griechischen Mythologie ein, das Oswald so gerne mochte, dass er es 

eine Zeit lang überallhin mitnahm. 

Zurück im Zimmer holte Oswald seinen neuesten Schatz hervor, den 

«Elektro-Lehrer». Fragen und Antworten waren bei dem Lernspiel mit 

Dioden verbunden, für jede richtig beantwortete Frage leuchtete ein 

Lämpchen auf. 

«Abendessen fertig!» 

Gerade als die Kinder die zweite Runde begannen, unterbrach Mutter 

Frieda ihr Spiel. Otto und Oswald seufzten. Frieda war in der ganzen Fa- 
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milie für ihre katastrophalen Kochkünste bekannt. Bei den Kernbergs 

schmeckte es eigentlich nur, wenn das Kindermädchen kochte. Mit düs-

terem Blick sassen die Jungen am Tisch, und ihre Mienen hellten sich erst 

auf, als es zur Nachspeise Grapefruits gab. Die Zitrusfrucht war eine von 

Friedas Leibspeisen, und beim Servieren von Obst konnte selbst sie nichts 

falsch machen. 

Oswalds Mutter hatte eine kräftige Statur und legte laut ihrem Neffen 

Otto keinen grossen Wert auf Äusserlichkeiten. Drei erhaltene Fotos zei-

gen sie allerdings mit einer adretten Lockenfrisur und einem herzlichen 

Lächeln. Ihre fehlenden Kochkünste kompensierte Frieda mit einem gu-

ten Sinn fürs Geschäft. Die erfolgreiche Geschäftsfrau unterstützte ihren 

Ehemann bei der Leitung der familieneigenen Strickwarenfabrik. Ausser-

dem war die bürgerliche Jüdin eine begeisterte Romméspielerin. 

Oswald selbst hatte ein eher kompliziertes Verhältnis zu seiner Mutter, 

jedenfalls mochte er seinen Vater deutlich lieber. In den Augen ihres Soh-

nes war Frieda eine altmodische Frau. Sie war dominant, streng und hatte 

ihren oftmals wilden Sohn gut im Griff, was sie auch immer mal wieder 

mit einer Tracht Prügel demonstrierte. Oswald konnte darauf sehr wü-

tend reagieren. Einmal warf er sogar einen Schlüsselbund nach seiner 

Mutter, wobei er sie über dem rechten Auge leicht verletzte. 

Der halbstarke Ossi hatte eine lebhafte Fantasie und steckte voller Un-

fug: Er dichtete humorvolle Lieder und spielte seinen Eltern und Freun-

den viele ausgefallene Streiche. «Ich war kein vorbildhaftes Kind», ge-

stand er mir siebzig Jahre später grinsend. «Ich war immer ein Spitz-

bub.» Einmal streichelte er ein Kutschenpferd und riss ihm dabei unauf-

fällig ein paar Schweifhaare aus. Zu Hause bohrte er vorsichtig Löcher in 

einige Eier, schob die Haare hinein – und freute sich am Schock seiner 

Mutter, als diese die Eier zum Kochen aufschlug. Ein anderes Mal warf 

Oswald Wasserballons auf vorbeigehende Passanten oder lockerte den 

Anschluss des grossen Kachelofens im Wohnzimmer, sodass sich die gan- 
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ze Wohnung mit Rauch füllte. Wenn der Unfug unweigerlich ans Licht 

kam, neigte Ossi dazu, die Schuld auf seinen älteren Bruder Fritz zu 

schieben, wie er mir verschämt beichtete. 

Aus heutiger Sicht ist es schwierig, Details aus dem Leben von Oswalds 

Bruder Fritz zu rekonstruieren. Der einzige gesicherte Umstand ist die 

Tatsache, dass er an Petit-Mal litt, einer Art von Epilepsie, heute als «Ab-

sencen» bezeichnet, die vor allem bei Heranwachsenden auftritt. Fritz 

bekam regelmässig Anfälle, in denen er komplett regungslos vor sich hin-

starrte und nicht ansprechbar war. Medizinisch spricht man dabei heute 

von «kurzen Bewusstseinspausen». Die Anfälle dauerten im Schnitt zehn 

bis zwanzig Sekunden und klangen von alleine wieder ab. Fritz litt aus-

serdem an Lernproblemen, einem bekannten Nebeneffekt von Petit-Mal-

Epilepsie. Das führte dazu, dass der neunjährige Oswald und der drei 

Jahre ältere Fritz in dieselbe Klasse gingen. 

Jahrzehnte später erzählte mir Arthur, dass er ein sehr inniges Ver-

hältnis zu seinem Bruder hatte. Dennoch erinnerte sich der Cousin Otto 

Kernberg, dass die drei Jungen bei Besuchen nie gemeinsam spielten. 

«Fritz war grösser, er war älter, und ausserdem war er nicht gerade ge-

sellig», charakterisiert ihn Kernberg. Als Kind wirkte Fritz auf ihn dis-

tanziert und zurückgezogen. «Ich hatte immer das Gefühl, dass etwas mit 

ihm nicht stimmt. Auch meine Eltern vermittelten mir das gleiche Ge-

fühl, aber niemand hat direkt darüber gesprochen», erklärte mir der Psy-

chiater. 

Im Gegensatz zu seiner strengen Mutter, die für die Erziehung zustän-

dig war, liebte Oswald seinen Vater Hermann als geselligen, gutmütigen 

Spassvogel, der immer Süssigkeiten in seiner Jackentasche versteckt 

hatte. Auch bei den Nachbarskindern war Hermann Kernberg äusserst 

beliebt und – genauso wie sein Sohn Ossi – spielte er seiner Familie gerne 

Streiche. In seiner Westentasche trug er immer einen silbernen Stift, und 

seine ordentliche runde Schrift machte jeder Volksschullehrerin Konkur-

renz. Hermann verbrachte seine Tage in der Fabrik und kehrte meist erst 

am Abend in die Familienwohnung zurück. 
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«Abends hat mein Vater manchmal geraucht», erzählte mir Arthur vie-

le Jahre später. «Und ich habe es geliebt, zwischen meinen Eltern im Bett 

zu liegen, während er eine Zigarette rauchte. Es war dunkel, und ich 

konnte das Glimmern der Zigarette sehen. Das ist etwas, woran ich mich 

bis heute erinnern kann.» 

Unter der Woche legte Hermann Kernberg jeden Morgen seine Tefillin, 

seine Gebetsriemen, an. Tefillin bestehen aus einem Paar schwarzer Ge-

betskapseln, die handgeschriebene Thora-Verse beinhalten und mit Le-

derriemen um Arm und Kopf gewickelt werden. Im orthodoxen Juden-

tum verwenden gläubige Männer Tefillin zum morgendlichen Gebet an 

Werktagen. Obwohl er täglich betete, brach Hermann religiöse Gesetze, 

weil er am Schabbat arbeitete – der Betrieb in der Strickwarenfabrik der 

Familie lief auch samstags. Aus heutiger Sicht ist es schwer zu sagen, wie 

religiös die Familie Kernberg wirklich war: Oswald und Fritz wurden 

zwar von einem jüdischen Privatlehrer in Religion unterrichtet, aber die 

Synagoge besuchten die Kernbergs meist nur an hohen Feiertagen. 

* * * 

Mit etwa 200.000 Juden beheimatete Wien Mitte der 1920er-Jahre eine 

der grössten jüdischen Gemeinden Europas, das entsprach ungefähr 

zehn Prozent der städtischen Bevölkerung.4 Viele von ihnen waren – wie 

Oswalds Eltern – aus den östlichen Teilen des multikulturellen Habsbur-

gerreiches nach Wien gekommen, und das jüdische Leben in Wien war 

stark von diesem Einfluss geprägt. Während sich in Deutschland seit den 

1820er-Jahren in den Synagogen rasant eine liberale Reformbewegung 

ausgebreitet hatte, scheiterten alle Versuche, den Gottesdienst in Wien 

zu reformieren, an der grossen Präsenz ungarischer Juden.5 «Der einzige 

Erfolg der Reformer war es, die ästhetischen Aspekte der liberalen Bewe-

gung zu übernehmen», erklärt mir Professor Marsha Rozenblit, Autorin 

des Buches The Jews in Vienna, 1867-1914, in einem Gespräch, das wir 

im Herbst 2016 führen. Zu diesen ästhetischen Aspekten zählten Predig- 
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ten auf Deutsch, die Einführung eines Chores sowie aufwendiges Dekor 

in den Synagogen. Zu einer ideologischen Reform kam es jedoch nicht. 

«Sie waren modern, aber nicht liberal», so die Historikerin Rozenblit, 

wobei sie das jüdische Leben im Wien der Zwischenkriegszeit mit dem 

heute vor allem in Amerika weitverbreiteten modern-orthodoxen Juden-

tum vergleicht. Frauen sassen in der Synagoge nach wie vor von Männern 

getrennt auf dem Balkon, und auch die Gebete blieben in Wien traditio-

nell. Ein weiteres Merkmal des jüdischen Wiens bestand in der Tatsache, 

dass alle Juden – egal welcher religiösen Strömung sie angehörten – Mit-

glieder einer einzigen Gemeinde waren, der Israelitischen Kultusge-

meinde Wien (IKG). 

* * * 

Lachend rannten Oswald, Fritz und ihre Cousine Gina über eine grosse 

Wiese. Am Goldfischteich vorbei ging es bis zu den Obstbäumen, wo sie 

Beeren von den Sträuchern pflückten. Das weitläufige Anwesen gehörte 

zur Strickwarenfabrik Goldfeld & Co im niederösterreichischen Heiden-

reichstein, die Ginas Vater Sigmund leitete. Wie fast jeden Sommer ver-

brachten Oswald und seine Familie auch dieses Jahr einige Wochen im 

erfrischend kühlen Waldviertel. «Ich liebte es, in Heidenreichstein zu 

sein!», beschrieb der erwachsene Arthur die Zeit dort später. «Wir gin-

gen ständig schwimmen.» So war es auch an jenem Tag: Von den Beeren 

gestärkt, machten sich die Kinder auf den Weg zu einem nahegelegenen 

See, wo sie den Rest des Nachmittags um die Wette schwammen. Wie für 

die Zeit üblich trugen sie geringelte Badeanzüge mit kurzen Ärmeln. 

Oswald genoss die Zeit mit der Familie seiner Mutter in Niederösterreich 

– und das, obwohl ihn die neun Jahre ältere Gina «Putzilein» nannte und 

gerne wie eine Anziehpuppe behandelte, die man nach Belieben frisieren 

konnte. Auch seine Tante Erna mochte Ossi sehr, wenngleich er sie als 

genauso altmodisch wie seine Mutter empfand. 
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Der Grossteil des gesellschaftlichen Lebens der Kernbergs spielte sich 

innerhalb der Familie ab. Frieda Kernberg hatte drei Brüder und eine 

Schwester, die alle mit ihren Familien in Wien lebten; von Hermanns fünf 

Brüdern lebten vier in Polen und einer in Wien. Im Mittelpunkt des regen 

Familienlebens standen drei Ehepaare und ihre Kinder: Hermanns Bru-

der Leo und seine Frau Paula, die die Eltern von Otto waren; Friedas Bru-

der Israel, der mit seiner Frau Dora eine Tochter namens Detta hatte; 

sowie Friedas Schwester Erna, ihr Ehemann Sigmund und Tochter Gina. 

Oswald war das Nesthäkchen der Familie, zusammen mit dem nur we-

nige Wochen älteren Otto. Detta und Gina waren vier und neun Jahre 

älter als Oswald und Otto. 

Seinen Cousin Otto sah Oswald in Wien fast jede Woche. Da Frieda ja 

bekanntermassen schlecht kochte, freuten sich alle immer, bei Otto essen 

zu dürfen. Ottos Mutter Paula war eine begnadete Köchin, und besonders 

ihre Mehlspeisen waren heiss begehrt, schliesslich hatte sie eigens einen 

Kurs in traditioneller österreichischer Bäckerei belegt. Oswald nannte 

Paula seine «moderne Tante», vor allem in Abgrenzung zu seiner eigenen 

Mutter. Paula und ihr Ehemann Leo zeigten sich kulturell interessierter 

als Oswalds Eltern und gingen mit ihrem Sohn regelmässig in Konzerte. 

Als grosses Abenteuer erlebten Oswald und Otto Kinobesuche. Meis-

tens ging es in das 1913 eröffnete Phönix-Kino in der Lerchenfelder 

Strasse, das mit seinen Baikonen und Logen zu den luxuriösesten Licht-

spielhäusern der Zeit zählte und ganzen 600 Besuchern Platz bot. Otto 

wohnte in unmittelbarer Nähe, sodass die Buben danach in seiner Woh-

nung mit Zinnsoldaten oder der handbemalten Märklin-Eisenbahn spie-

len konnten. 

Oswalds Grosseltern mütterlicherseits lebten in der Leopoldstadt, dem 

2. Wiener Gemeindebezirk. In den 1920er-Jahren gehörten rund vierzig 

Prozent aller Menschen in der Leopoldstadt dem jüdischen Glauben an, 

was dem Bezirk den Spitznamen «Mazzesinsel» einbrachte. Die Eltern 

von Oswalds Vater Hermann lebten in Polen: Seinen Grossvater väterli-

cherseits lernte der Junge nie kennen, seine Grossmutter sah er ein einzi- 
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ges Mal, als sie zu Besuch in Wien weilte. Ursprünglich sollte sie bei Ottos 

Eltern übernachten, aber da Otto sogar noch ungezogener war als 

Oswald selbst, flüchtete sie stattdessen zu Oswalds Familie. «Mein Vater 

drohte mir mit der Rache Gottes», erinnerte sich Arthur noch über 75 

Jahre später. «Er sagte zu mir: ‚Wehe, du benimmst dich so wie Otto!’« 

Die Kernbergs reisten gerne: Sie unternahmen Tagesausflüge zum 

Kahlenberg im Wienerwald oder zum Semmering in Niederösterreich. 

Im Winter fuhren sie Ski und Schlittschuh, die Sommer verbrachten sie 

in Heidenreichstein. Frieda und ihre Schwester Erna fuhren auch regel-

mässig nach Marienbad, ein Kurort mit mineralsalzreichen Heilquellen 

im heutigen Tschechien. 

1935, kurz vor Oswalds siebtem Geburtstag, schickten ihn seine Eltern 

gemeinsam mit Fritz in ein Ferienlager ins italienische Grado, wo die 

Brüder den gesamten Sommer blieben. Zum ersten Mal verbrachte Ossi 

einen längeren Zeitraum nicht zu Hause, und er genoss die Reise ausser-

ordentlich. «Auf einmal entdeckte ich eine neue Freiheit, weg von dem, 

was ich für die diktatorischen Erziehungsmethoden meiner Eltern hielt», 

schrieb er Jahrzehnte später in einer Kurzgeschichte. In diesem Sommer 

erschien ihm einfach alles besser: Das Essen schmeckte nach mehr, sich 

einen Raum mit anderen Jungen zu teilen war viel spannender, als da-

heim zu schlafen, und das Pfeifen eines vorbeifahrenden Zuges faszi-

nierte ihn ungemein. «Es gab mir ein wunderbares und friedliches Ge-

fühl, das ich bis heute mit Zugpfeifen verbinde», heisst es weiter in der 

Kurzgeschichte. 

Seit seinem sechsten Geburtstag besuchte Oswald die Volksschule in 

der D’Orsaygasse 8, die zehn Gehminuten von seinem Elternhaus in der 

Gussenbauergasse entfernt lag. Heute ist das Gebäude eine städtische 

Musikschule. 

27 Viertklässler wuselten um ihre Schulbänke herum und hängten ihre 

Mäntel und Mützen auf. Die Haken befanden sich an der holzvertäfelten 

Rückseite des Klassenzimmers unter Landschaftszeichnungen von Bau-

ernhöfen. An diesem Tag stand das offizielle Klassenfoto für das Schul- 
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jahr 1937/38 an, und die Jungen beeilten sich, auf ihre Plätze zu kom-

men. Jeweils drei Schüler teilten sich eine hölzerne Schulbank, und die 

meisten von ihnen hatten ihre Hände für das Bild ordentlich auf dem 

Tisch vor sich gefaltet. Das Foto war eine ernste Angelegenheit: Ein ein-

ziges Kind lächelte in die Kamera, der Rest der Buben – und auch der 

brillentragende Lehrer Weissenböck – schauten streng geradeaus. Ossi 

selbst ist auf dem Foto leicht zu entdecken, weil er als einziger Schüler 

stand, damit man ihn von seinem Platz in der vorletzten Reihe aus besser 

sehen konnte. Den Kopf leicht schräg geneigt, verkniff auch er sich jegli-

ches Lächeln. 

Oswald glänzte im Unterricht hauptsächlich mit Einsern und Zweiern. 

Sein Lieblingsfach war Turnen. Ein paar der Schüler in seiner Klasse tru-

gen wie er jüdische Nachnamen, aber die meisten seiner Freunde waren 

nicht-jüdisch. Beim Spielen und Lernen spielte das Religionsbekenntnis 

für die Kinder keine Rolle. Die jüdische Herkunft zeigte sich nur im Re-

ligionsunterricht, weil die jüdischen Kinder stattdessen zu Hause Privat-

unterricht erhielten. 

Nach dem Klassenfoto besuchte Oswald wie so oft seinen Vater Her-

mann in der familieneigenen Fabrik. Der Zehnjährige war stolz darauf, 

dass er ganz alleine mit zwei verschiedenen Strassenbahnlinien in den 19. 

Bezirk fahren durfte. Die Strick- und Wirkwarenfabrik der Kernbergs lag 

in der Hardtgasse 32 in Döbling, einem Bezirk nördlich vom Alsergrund, 

dem Heimatbezirk der Familie. Die Fabrik gehörte Oswalds Vater Her-

mann, der sie auch leitete. Der Firmenname Goldfeld & Kernberg nannte 

jedoch Friedas Mädchennamen an erster Stelle. Chaskel Goldfeld, Frie-

das Vater, hatte die Fabrik gegründet und später zusammen mit seinem 

Schwiegersohn geleitet. Als er fast 80-jährig 1931 starb, gehörte Her-

mann die Fabrik fortan alleine.6 Ähnlich familiär präsentierten sich auch 

die Besitzverhältnisse der Fabrik in Heidenreichstein, die von zwei von 

Friedas Brüdern 1922 gegründet worden war, aber von Friedas Schwager 

Sigmund geführt wurde, der in die Familie eingeheiratet hatte. 
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Laut Arthurs Erinnerungen beschäftigte Hermann Kernberg in Wien 

siebzig Mitarbeiter und führte damit eine verhältnismässig grosse Fabrik 

– vor allem in Anbetracht der Tatsache, dass sie innerhalb der Stadtgren-

zen lag. Wien war keine Industriestadt, und Produktionsstätten befan-

den sich üblicherweise auf dem Land. Da Frieda in der Fabrik mitarbei-

tete, leisteten sich die Kernbergs ein Kindermädchen, das zur Freude al-

ler oft kochte. Im Laufe von Oswalds Kindheit gab es drei oder vier Kin-

dermädchen, wobei seine Favoritin ein Mädchen namens Agnes war. Mit 

Trauer erinnerte sich Arthur noch viele Jahre später, dass Agnes eines 

Tages plötzlich einfach nicht mehr kam. 

* * * 

Ab März 1938 durften christliche Frauen unter 45 – wie Agnes – nicht 

mehr für Juden arbeiten. Dies war nur eines der vielen Nazigesetze, die 

nach dem «Anschluss» Österreichs im Jahr 1938 innerhalb kürzester 

Zeit umgesetzt wurden.7 

Dabei blickte Österreich selbst auf eine lange antisemitische Vergan-

genheit zurück. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts erlebten österreichische 

Juden in ihrem Alltag häufig mehr Ressentiments als Juden in Deutsch-

land. «Antisemitismus war in Österreich immer Teil der politischen Kul-

tur», erklärte mir Professor Rozenblit von der University of Maryland in 

unserem Gespräch. Allerdings immer nur auf persönlicher oder gesell-

schaftlicher Ebene – denn de facto, so Rozenblit, «hat die österreichische 

Regierung nie Gesetze gegen Juden erlassen. Es gab auch keine Pogrome 

wie an vielen anderen Orten, es gab keine Gewalt.» Wien war nicht der 

perfekte Aufenthaltsort für Juden, aber es ging ihnen hier dennoch deut-

lich besser als in Ländern wie Polen, Ungarn und Rumänien – oder wie 

in Deutschland nach Hitlers Machtergreifung 1933. 

Der «Anschluss» Österreichs änderte all dies mit einem Schlag. Am 

Morgen des 12. März 1938 marschierte die deutsche Wehrmacht in Ös-

terreich ein – ohne einen einzigen Schuss abzufeuern. 
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Adolf Hitler betrat sein Geburtsland am Nachmittag und erreichte Wien 

am 15. März, wo ihn am Heldenplatz über 200.000 Menschen jubelnd 

empfingen.8 Antijüdische Gesetze, die in Deutschland schrittweise über 

fünf Jahre erlassen worden waren, traten in Österreich nun über Nacht 

in Kraft.9 Ein noch grösserer Schock für viele Wiener Juden aber war die 

Begeisterung, mit der ihre Mitbürger die Nazis begrüssten sowie die Un-

zahl an Gewaltattacken, zu denen es innerhalb kürzester Zeit kam.10 «Die 

Nachbarn von nebenan holten sie aus ihren Wohnungen, plünderten 

diese und trieben sie durch Wien», beschreibt Christof Habres die Vor-

gänge in Jüdisches Wien.11 

Oswalds kleine schöne Welt zerfiel buchstäblich in Scherben. «Auf ein-

mal durften die nicht-jüdischen Kinder nicht mehr mit mir spielen», er-

zählte mir Arthur. «Und statt meine Freunde zu sein, haben sie uns dann 

plötzlich gejagt.» Sein Cousin Otto musste mit ansehen, wie seine Mutter 

von einem Mob gezwungen wurde, eine Strasse zu schrubben. 

Wenn Oswald jetzt die Strasse entlangging, konnte er auf vielen Schil-

dern «Juden und Hunden Zutritt verboten» lesen. Parks, Kaffeehäuser 

oder der geliebte Kinobesuch – all das war für Ossi nun nicht mehr mög-

lich, ja sogar illegal. 

Der Zehnjährige durfte die verbleibenden zwei Monate des Schuljahres 

noch in seiner Klasse beenden. Allerdings mussten die jüdischen Kinder 

nun alle in der letzten Reihe sitzen, die vormals für die weniger begabten 

Schüler bestimmt war, was er als grosse Ungerechtigkeit empfand. 

Oswald bestand den Aufnahmetest für das Gymnasium, aber keine der 

weiterführenden Schulen in Wien nahm noch Juden auf. Stattdessen 

wurde er gezwungen, in eine hastig zusammengestellte jüdische Schule 

zu gehen, die schlechten Unterricht bot und weit entfernt von seinem Zu-

hause lag. Vor der Schule lauerten den jüdischen Kindern ausserdem oft 

Hitlerjugendbanden auf und verprügelten Oswald und seine Freunde. 

Dabei ersparten Ossi im Alltag seine blonden Haare und graublauen Au-

gen sicher oft Schlimmeres, da er damit leicht als «arisches» Kind durch- 
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gehen konnte. Seine Eltern fürchteten sich, einkaufen zu gehen, und 

schickten nun deswegen oft ihren Sohn in die Geschäfte. 

Der zehnjährige Oswald sprach nie mit seinem Cousin Otto über diese 

Veränderungen. «Unsere Beziehung wurde distanzierter, weil wir nun 

mehr in unserem Alltag gefangen waren», erinnerte sich Otto Kernberg. 

Es wurde auch immer schwieriger, sich gegenseitig zu besuchen. «Also 

mussten wir beide jeder für sich damit umgehen, und ausserdem hatten 

wir – als Kinder – nicht das volle Wissen, was genau eigentlich geschah. 

Mir kam das wie eine Art Wetterwechsel vor. Wir nahmen es als die neue 

Weltordnung hin.» 

Während der Novemberpogrome in der Nacht vom 9. auf den 10. No-

vember 1938, der sogenannten Kristallnacht, schafften es die Väter von 

Oswald und Otto, sich in der Strickwarenfabrik in der Hardtgasse zu ver-

stecken. Onkel Sigmund aus Heidenreichstein aber wurde – wie etwa 

7.800 weitere österreichische Juden – von den Nazis verhaftet und wenig 

später in das Konzentrationslager Buchenwald geschickt.12 

Es war der Anfang vom Ende der Kernbergs in Wien. 

* * * 

Fast genau auf den Tag 75 Jahre später beenden die Kerns die letzte Stro-

phe des Kern Family Songs und singen eine weitere Runde des unsinni-

gen Refrains «Ching Chong, Ching Chong Boom-killy-vitsky». Dann geht 

es mit dem festlichen Thanksgiving-Dinner weiter. 

Neben dem obligatorischen Truthahn und anderen typischen Speisen 

wie Kürbiskuchen und Süsskartoffelpüree werden auch Rugelach ser-

viert, jüdische Desserthörnchen, die mit Nüssen gefüllt sind. Nachdem 

der Grossteil der Familie gegangen ist, zünden Arthur und sein ältester 

Sohn Aaron Kerzen an und rezitieren die traditionellen Gebete, um die 

zweite Nacht von Chanukka zu feiern. 
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Am nächsten Morgen treffe ich mich mit Arthur in einer weihnachtlich 

geschmückten Hotellobby für eines unserer mehrstündigen Interviews. 

Wir machen es uns auf gelben Klubsesseln bequem, neben uns sitzt Tru-

die und spielt Sudoku auf ihrem iPad, während sie mit halbem Ohr zu-

hört. An seine Zeit in Wien zurückdenkend, sagt Arthur: «Ich hatte wirk-

lich eine sehr schöne Kindheit, bis ich zehn Jahre alt war.» 

«Wir hatten ein tolles Leben!», fügt er nach einer kurzen Pause hinzu. 
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Die Kinder rausholen 

Hermann Kernberg war Optimist – zumindest in der Erinnerung seines 

Sohnes und seines Neffen. «Anfangs dachten meine Eltern, das sei alles 

nur eine Phase, die bald vorübergehen würde», erinnerte sich Arthur. 

«Ich bin mir sicher, dass sie Wien verlassen hätten, wenn sie gewusst 

hätten, was passieren wird.» 

Auch Otto Kernberg attestierte seinem Onkel Hermann und seiner 

Tante Frieda eine unrealistische und übermässig optimistische Einstel-

lung: «Sie machten sich Sorgen um ihr alltägliches Leben, aber gleichzei-

tig teilten sie den Irrglauben, dass das nur ein Übergangszustand sei», 

erzählte er mir bei unserem Gespräch in New York. (Auch Ottos eigener 

Vater hielt an dieser Überzeugung fest; es war Ottos Mutter Paula, die 

die Gefahr früh erkannte und zur Auswanderung drängte.) 

* * * 

«Guuten Mooorgen! Einen Kaffee?», rufen zwei Männer mit israeli-

schem Akzent den am Ende der Seitenstettengasse stationierten Polizis-

ten zu, die sich vor dem Regen in einen Hauseingang geflüchtet haben. 

Ein junger Beamter nimmt das Angebot dankend an und folgt den Män-

nern in das koschere def-alef-Restaurant gleich neben dem jüdischen Ge-

meindezentrum, seine Kollegin verbleibt mit Verweis auf den baldigen 

Schichtwechsel draussen. Die Seitenstettengasse liegt in der Wiener Alt-

stadt, unweit vom Stephansdom. Wenn man am oberen Ende der steilen  
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Gasse steht und hinunterblickt, gehören alle Gebäude auf der rechten 

Seite der jüdischen Gemeinde, links reiht sich eine Bar an die nächste. In 

der Mitte der Gasse liegt der von aussen nicht als Synagoge erkennbare 

Stadttempel, über dessen hölzerner Eingangstür die hebräische Inschrift 

(…) prangt (zu Deutsch: «Kommet zu seinen Toren mit Dank, zu seinen 

Vorhöfen mit Lobgesang!»). Die obligatorischen Sicherheitsvorkehrun-

gen rund um die Wiener Hauptsynagoge sind auf den ersten Blick kaum 

wahrzunehmen: Die Absperrgitter sind an die Häuserwand gerückt, die 

Metalldetektoren im Hausinneren versteckt, und um die Polizisten im 

Regen auszumachen, muss man schon genau hinsehen. 

Der Seitenstettentempel ist die einzige Synagoge Wiens, die während 

der Novemberpogrome 1938 nicht vom wütenden Mob niedergebrannt 

wurde. Sie stand zu nah an anderen Häusern, man hatte Angst, das Feuer 

würde übergreifen. In unmittelbarer Nähe der Synagoge befindet sich 

heute das Archiv der Israelitischen Kultusgemeinde Wien (IKG), wo ich 

im September 2017 Susanne Uslu-Pauer treffe. 

Die Chefarchivarin sitzt in einem renovierten Büro mit metallenen Re-

galen. Nur eine antiquarische, hölzerne Karteikartenkommode verweist 

hier auf die jahrhundertealte Geschichte der Wiener IKG. Das 1816 ge-

gründete Archiv ist das einzige jüdische Gemeindearchiv in den von den 

Nationalsozialisten besetzten Gebieten, das die NS-Zeit überlebt hat. 

Trotzdem war es nach Ende des Zweiten Weltkriegs für Jahrzehnte ge-

schlossen. Im Jahr 2000 entdeckte man dann in einem in Vergessenheit 

geratenen Haus der IKG in der Herklotzgasse über 500.000 verschollen 

geglaubte Akten aus der NS-Zeit. Seit 2009 gibt es nun wieder ein eigen-

ständiges IKG-Archiv, in dem Uslu-Pauer und ihre Kollegen versuchen, 

der rund 10,7 Millionen Akten Herr zu werden. 

Einer der bedeutendsten Bestände der IKG aus der NS-Zeit sind Zehn-

tausende Auswanderungsfragebögen, die von Wiener Juden ausgefüllt 

wurden. «Die IKG wurde nach dem «Anschluss» im März 1938 geschlos-

sen und Anfang Mai wieder geöffnet. Sie ist dann gezwungen worden, die 

39 



Auswanderung und später auch die Deportation zu organisieren», er-

klärt mir Uslu-Pauer. Diese «neue» IKG war allerdings dem späteren SS-

Obersturmbannführer Adolf Eichmann unterstellt, der systematisch die 

zwangsweise Auswanderung der jüdischen Bevölkerung vorantrieb. In 

Österreich lebende Juden konnten sich in der Auswanderungsabteilung 

der IKG für die Emigration registrieren lassen, indem sie einen Fragebo-

gen ausfüllten, und wurden dann soweit möglich von der IKG bei der Be-

schaffung von Dokumenten sowie von benötigten Finanzmitteln unter-

stützt. 

Die Registrierung war freiwillig, wurde aber von einem Grossteil der 

Gemeindemitglieder genutzt. «Erhalten geblieben sind rund 50.000 

ausgefüllte Fragebögen, in denen insgesamt an die 97.000 Menschen 

verzeichnet sind», erläutert Uslu-Pauer. «Das ist also ungefähr die Hälfte 

aller Wiener Juden, die sich bei der IKG für die Emigration angemeldet 

hat. Viele haben es aber auch über das Palästina-Amt, die Jugend-Alij ah 

und die Auswanderungshilfsorganisation für nicht-mosaische Juden ge-

schafft auszuwandern.» 

Der Auswanderungsfragebogen wurde meist vom Familienoberhaupt 

ausgefüllt und beinhaltete Informationen zum beruflichen und finanzi-

ellen Hintergrund der Familie, zu Sprachkenntnissen sowie zu Verwand-

ten im Ausland, die eventuell bei der Beschaffung von Visa behilflich sein 

könnten. Ausserdem wurde gefragt, welche Familienmitglieder zuerst 

auswandern sollten und wohin die Familie emigrieren wollte – eine laut 

Uslu-Pauer «katastrophale Frage», weil ja keiner auswandern wollte, 

sondern durch die Umstände dazu gezwungen wurde. 

* * * 

Hermann Kernberg füllte am 3. Juni 1938 den dreiseitigen Fragebogen 

in den Büros der IKG in der Seitenstettengasse aus. Als gewünschtes Aus-

wanderungsland gab er «Amerika oder Australien bezw. nach dem Über-

see» an.1 In sauberer, rundlicher Handschrift vermerkte er, er wolle sich 

im Ausland «neu aufbauen und arbeiten. Meine Branche wird überall be- 
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vorzugt, da es sich um [eine] Geschmacks-Industrie handelt.» Als Beruf 

gab er «selbständiger Strickwarenerzeuger» an, ausserdem könne er 

auch «Chauffieren». Bei der Frage nach Verwandten im Ausland listete 

er einen Cousin in Mexiko auf. Der Familienvater registrierte auch Frie-

da, Fritz und Oswald bei der IKG und gab an, am liebsten sollten «alle 

zusammen» auswandern. 

Am 10. Juni 1938, genau eine Woche später, füllte Hermann Kernberg 

den Fragebogen ein zweites Mal aus – nun allerdings mit teilweise ande-

ren Antworten. Bei der Berufsausbildung vermerkte er neben «Chauffie-

ren» diesmal auch «Spülen, u. einschlägige Arbeiten». Bei dem Wunsch-

land für die Emigration war er nun nicht länger wählerisch, sondern 

schrieb, die Familie wolle in ein Land, «wo Lebensmöglichkeiten vorhan-

den sind». Und in der Frage nach seinen Zukunftsplänen ergänzte er, 

dass er bereit sei, «jedwede Arbeit» zu verrichten. Den grössten Unter-

schied nahm Hermann Kernberg jedoch bei der Liste der Verwandten im 

Ausland vor: statt nur einem führte er nunmehr sechs Cousins an – in 

Mexiko, New York und Palästina. 

Das erneute Ausfüllen des Auswanderungsfragebogens ist für die IKG-

Archivarin Uslu-Pauer ein Zeichen dafür, dass Oswalds Vater erfahren 

hatte, dass man bessere Chancen zur Auswanderung hatte, wenn man 

mehr handwerkliche Fähigkeiten angab – und wenn man mehr Ver-

wandte auffisten konnte. «Was viele erkannt haben, ist, dass sie so viele 

Informationen aufschreiben müssen wie möglich», so Uslu-Pauer. 

Nicht alle der rund 200.000 Wiener Juden liessen sich bei der IKG re-

gistrieren – Hermann Kernberg beschäftigte sich also offensichtlich mit 

der Idee, das Land zu verlassen. Wie ernst er sein Emigrationsansinnen 

zu diesem Zeitpunkt nahm, ist jedoch fraglich. Im Archiv der IKG finden 

sich im Gegensatz zu vielen anderen Antragsstellern keine weiteren Do-

kumente in der Kernberg-Akte. Dies spricht dafür, dass Oswalds Vater 

nach dem Ausfüllen der Fragebögen keine Folgeanfragen an die IKG  
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stellte. Auch sonst gab es lange keine Hinweise darauf, dass die Familie 

aktiv versuchte auszuwandern. 

Dabei unternahm Hermann nach dem «Anschluss» Österreichs sogar 

einige Reisen ins Ausland – er kam allerdings jedes Mal wieder zurück. 

Hinweise darauf finden sich in seinem Pass: So beantragte er im Juli 

1938 ein befristetes Visum für die Schweiz und reiste nach Zürich, offizi-

ell aus «geschäftlichen» Gründen, wie ich in dem Reisedokument lese. 

Dort deponierte er Teile seines Vermögens bei dem Finanzberater F. 

Reiss. Ausserdem liess Hermann einige Wertgegenstände bei einem ent-

fernten Verwandten, Leon Tempelhof, darunter eine goldene Uhr, Frie-

das Hochzeitsring, acht Silbermünzen, ein silbernes Zigarettenetui sowie 

einige Kleidungsstücke und Schuhe. 

Auch nach den Novemberpogromen, die das jüdische Leben Wiens in 

Scherben zurückliessen, änderte sich die Einstellung von Oswalds Eltern 

vorerst nicht grundlegend. Onkel Sigmund wurde während der Novem-

berpogrome verhaftet und dann im KZ inhaftiert, Verwandte von Frieda 

wurden aus ihrer Wohnung geworfen und zogen zu den Kernbergs in die 

Gussenbauergasse. Trotzdem sollte es noch mehrere Monate dauern, bis 

Oswalds Eltern den konkreten Beschluss fassten zu emigrieren. Zwei Er-

eignisse im Februar 1939 trugen wohl massgeblich dazu bei. 

Als Erstes entrissen die Nationalsozialisten Hermann Kernberg die 

Kontrolle über die Familienfabrik. Am 7. Februar 1939 bestellten sie ei-

nen Dr. Josef Tomasi als kommissarischen Verwalter und Treuhänder 

für die Firma Goldfeld & Kernberg ein, wie ich in Akten des Wiener Ge-

werbeamts nachlese.2 Die rechtliche Grundlage dafür war ein bereits we-

nige Wochen nach dem «Anschluss» erlassenes Gesetz, das es dem 

Reichsstatthalter der «Ostmark» erlaubte, «in Wahrung wichtiger öf-

fentlicher Interessen» kommissarische Verwalter oder Überwachungs-

personen für österreichische Firmen einzusetzen.3 Oswalds Vater arbei-

tete zwar weiterhin in der Strickwarenfabrik, durfte aber keine Entschei-

dungen mehr treffen und erhielt einen spotthaft niedrigen Lohn. 
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Einen Tag später, am 8. Februar, wurde Oswalds Onkel Sigmund aus 

dem KZ Buchenwald entlassen. Im Entlassungsschein heisst es dazu, der 

«Schutzhäftling/ Vorbeugungshäftling Jude Schulim Lieblich» werde 

«auf Anordnung der Geheimen Staatspolizei [...] nach Wien entlassen»4 

Arthur erzählte mir Jahrzehnte später: «Nach seiner Freilassung kam 

Sigmund zu uns. Und er sagte meinem Vater: ‚Du musst hier raus. Du 

musst weg. Lass die Fabrik zurück, lass alles zurück, schau nur, dass du 

hier wegkommst.‘» 

Hermann und Frieda nahmen sich den Rat ihres Schwagers zu Herzen. 

Im Frühjahr 1939 gab es allerdings kaum noch Länder, die bereit waren, 

erwachsene Flüchtlinge aufzunehmen. Ein Emigrationsversuch war aus-

serdem mit sehr viel Bürokratie und monatelangen Wartezeiten verbun-

den. Als Erstes sollten deshalb Fritz und Oswald gerettet werden: «Meine 

Eltern erkannten, dass es Zeit brauchen würde, Österreich zu verlassen, 

und wie andere Eltern auch, versuchten sie, die Kinder in Sicherheit zu 

bringen», reflektierte Arthur später. 

* * * 

«Kernberg!», rief eine müde Stimme in Richtung des überquellenden 

Wartezimmers. Hermann packte seine beiden Söhne Oswald und Fritz 

an den Armen und schlängelte sich an wartenden Familien vorbei zum 

Büro mit der Aufschrift «Kinder aus Wanderung». Über Bekannte hatte 

er erfahren, dass die Fürsorgezentrale der IKG sogenannte Kindertrans-

porte organisierte – also Kinder ohne ihre Eltern ins rettende Ausland 

schickte. So schwer ihm der Gedanke fiel, sich von seinen Söhnen zu tren-

nen, er war hier, um sie für einen Kindertransport anzumelden. Im An-

tragsformular für Oswald vermerkte ein Mitarbeiter der IKG: «Der Vater 

ist arbeitslos und die Familie musste alles verkaufen, um [über]leben zu 

können.»5 

Wann genau Hermann Kernberg seine Söhne bei der Kinderauswan-

derung registrieren liess, lässt sich nicht mehr rekonstruieren. 
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Auch ob er sie nur generell vormerkte oder spezifisch für die Rettung 

nach Frankreich anmeldete, wissen wir nicht. Klar ist, dass sowohl Os-

wald als auch Fritz auf einer Liste der «dringenden Fälle nach Frank-

reich» stehen, die wohl Ende Februar oder Anfang März 1939 von der 

IKG erstellt wurde.6 Insgesamt 109 Namen finden sich auf der Liste, die 

im Archiv der IKG erhalten geblieben ist. Die genannten Kinder waren 

zwischen sechs und fünfzehn Jahre alt, fast zwei Drittel waren Jungen. 

Wie vieles zu Zeiten von komplizierten Aus- und Einreisebestimmun-

gen und strengen Visumsauflagen war auch die Abwicklung der Kinder-

transporte mit sehr viel Bürokratie verbunden: Hermann Kernberg ver-

liess das IKG-Gebäude in der Seitenstettengasse mit einem Stapel an 

Formularen. So verlangte zum Beispiel das Comité Israélite pour les En-

fants venant d'Allemagne et d'Europe Centrale (Israelitisches Komitee 

für Kinder aus Deutschland und Zentraleuropa, kurz Comité), das auf 

französischer Seite für die Kindertransporte zuständig war, pro Kind eine 

siebenfache Einverständniserklärung der Eltern, fünf ärztliche Gutach-

ten und drei Passfotos.7 

Am 22. Februar 1939 unterschrieb Hermann Kernberg eine eidesstatt-

liche Vollmacht für Oswald, in der er dem Comité (und angegliederten 

Organisationen) «alle Rechte und Vollmachten betreffend der Beschüt-

zung der Gesundheit und der moralischen Interessen» von Oswald bis zu 

dessen 18. Lebensjahr übertrug. Die Vollmacht durfte nur annulliert wer-

den, wenn Hermann einen festen Wohnsitz in einem beliebigen Land 

hätte nachweisen können, sowie Lebensumstände, die es ihm erlaubten, 

sich selbst um das Kind zu kümmern. In einem weiteren Formular muss-

ten die Eltern unterschreiben, dass sie nicht versuchen würden, ihr 

(dann in Frankreich lebendes) Kind als Vorwand zu nutzen, um selbst 

ein französisches Visum zu beantragen. 

Eine Woche später, am 1. März 1939, wurde Oswald medizinisch un-

tersucht. Alle Kinder mussten vollkommen gesund und verhaltensunauf-

fällig sein, um in Frankreich einreisen zu dürfen. Die ärztlichen Gutach- 
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Der Kindertransportantrag für Oswald, 

ausgefüllt von seinem Vater Hermann Kernberg. 

ten erstellte der «Obermedizinalrat» Dr. Claudio Schmidt, der als Ver-

trauensarzt des französischen Konsulats fungierte. Er bestätigte, dass 

Oswald «in tadelloser Verfassung sei, physisch wie auch moralisch».8 

* * * 

Erneut musste Hermann mit seinen Söhnen auf ein Amt, damit weitere 

Gutachten erstellt werden konnten. «In welcher Klasse bist du denn?», 

fragte der zuständige Sachbearbeiter den zehnjährigen Oswald. 

«In der vierten.» 

«Und du?», wandte sich der Mann an Oswalds Bruder. 

«Ich bin auch in der vierten Klasse», antwortete der drei Jahre ältere 

Fritz. 

Arthur konnte sich später nicht mehr daran erinnern, auf welchem 

Amt dieses Gespräch stattgefunden hatte. Umso klarer hatte er aber auch 

noch Jahrzehnte später den Versuch seines Vaters vor Augen, Fritz Ant-

wort zu überspielen. Von ihr abzulenken. Dessen Aussage irgendwie zu 
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relativieren. Ohne Erfolg. Obwohl beide Kernberg-Söhne als «dringende 

Fälle» für die Rettung nach Frankreich vorgemerkt waren, durfte 

schlussendlich nur der «gesunde» Oswald mit auf den Kindertransport. 

Fritz blieb zurück. 

Fast sein gesamtes Erwachsenenleben lang erklärte Arthur sich und 

anderen das Zurückbleiben seines Bruders mit dessen Alter – bereits 13 

– und verschloss die Augen vor dem tatsächlichen Grund. 

1995 erzählte Arthur zum Beispiel in einem Interview mit Steven Spiel-

bergs Shoah Foundation, die weltweit Interviews mit Holocaust-Überle-

benden führt: «Die Organisation nahm nur Kinder bis 13 Jahre mit. So-

bald man 13 war, war man zu alt. Infolgedessen kam mein Bruder nicht 

[aus Österreich] raus.»9 Auch in meinem eigenen ersten Interview mit 

Arthur – als ich elf Jahre alt war und an der kurzen Biografie über seine 

Mutter schrieb – erzählte er es ähnlich. So schrieb ich in meinem Text: 

«Fritz wurde [...] nicht akzeptiert, weil nur Kinder bis 13 Jahre mitge-

nommen wurden.»10 

Tatsächlich gab es aber fast 40 Kinder, die 13 oder älter waren und die 

für die Rettung nach Frankreich ausgewählt wurden. Dies zeigt ein Blick 

auf die endgültigen Transportlisten. Auch der erwachsene Arthur selbst 

wusste von dieser widersprüchlichen Tatsache: «Unerklärlicherweise 

gab es andere 13-Jährige, die es auf die finale Liste schafften», schrieb er 

dazu 2006 in einem für seine Familie bestimmten autobiografischen 

Text. 

In Wahrheit waren wohl die Epilepsie von Fritz und seine daraus re-

sultierende Lernschwäche der Grund, weshalb er nicht mitgenommen 

wurde. Wie erwähnt sollten alle Kinder vollkommen gesund sein, ausser-

dem wies das französische Comité die IKG in mehreren Briefen an, «Kin-

der auszuwählen, die einen einigermassen normalen Erziehungsgrad be-

sitzen.» 

Dieses rigorose Aussortieren geschah mit einem bestimmten Hinter-

grund: Es sollten auf lange Sicht so viele Kinder wie möglich gerettet wer-

den. Alle beteiligten Organisationen hofften, dass die französische Regie-

rung weitere Transporte genehmigen würde – und setzten darauf, dass 
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die Flüchtlingskinder in Frankreich einen möglichst guten Eindruck er-

weckten. Oswald und Fritz waren nicht die einzigen Geschwister, die des-

halb getrennt wurden. 

Erst zwei Jahre vor seinem Tod gestand Arthur sich während eines In-

terviews mit mir ein, warum sein Bruder nicht mit ihm nach Frankreich 

kommen konnte. Und dass letztlich seine Epilepsie und seine Lern-

schwäche seinen Tod bedeutet hatten. «Das war wohl, warum sie ihn 

nicht mitgenommen haben», sagte mir Arthur mit traurigem Blick. 
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Abschied von Wien 

«Und der Pfiff des fernen Zuges jetzt in meinem Ohr noch gellt. Was ist 

los? Nichts. 

Ein paar Juden fahren in die weite Welt». So rezitiert der Burgschau-

spieler Cornelius Obonya mit lauter Stimme aus dem Gedicht «Juden am 

Bahnhof» von Walter Lindenbaum.1 Wir schreiben den 14. März 2008, 

und das Gedicht ist Teil der feierlichen Enthüllung der Statue Für das 

Kind in der Kassenhalle des Wiener Westbahnhofs. Die in London le-

bende Bildhauerin Flor Kent hat den Kindertransporten ein bronzenes 

Denkmal gesetzt. Es zeigt einen kleinen jüdischen Jungen mit Kapuzen-

pulli und Kippa, der auf einem altmodischen Koffer sitzt und melancho-

lisch in die Ferne blickt. Mit den Worten «Wer ein einziges Menschenle-

ben rettet, ist als hätte er die ganze Menschheit gerettet», endet die In-

schrift auf dem marmornen Sockel der Statue. Dieser Satz ist – in leicht 

abgewandelter Form – seit dem Film Schindlers Liste weltbekannt und 

gehört zu den meistzitierten Stellen aus dem Talmud, einer der wichtigs-

ten Textsammlungen des Judentums. 

Modell für die Bronzestatue stand der neunjährige Sam Morris, ein Ur-

enkel von Sara Schreiber, die als 16-Jährige vom Westbahnhof aus auf 

einem Kindertransport nach England gerettet wurde. «Wenn das alles 

vor siebzig Jahren nicht passiert wäre, dann wäre ich nie geboren wor-

den», sagt Sam mit starkem englischen Akzent und in einem etwas zu 

grossen Anzug während der Veranstaltung. 
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Die Initiative für die Statue ging von der Wienerin Milli Segal aus, die 

sich seit Jahren für Gedenkprojekte einsetzt. «Mir war es wichtig gewe-

sen, am Westbahnhof ein Zeichen zur Erinnerung an die Kinder zu set-

zen», erzählt mir Segal später. «Es gehen sicher viele Menschen vorbei, 

ohne auf die Skulptur zu achten, und es ist wichtig, dass die, die stehen 

bleiben, davon erfahren. Und das Wichtigste: Diese Kinder haben über-

lebt!» 

Ähnliche Statuen von Flor Kent sowie von Frank Meisler finden sich in 

Berlin, Prag und Gdansk sowie in der Liverpool Street Station in London. 

Sie alle sind den britischen Kindertransporten gewidmet. Doch was 

kaum jemand weiss, ist, dass – auf den Tag genau 69 Jahre vor der Ent-

hüllung der Wiener Statue – vom Westbahnhof aus auch ein Kinder-

transportzug nach Frankreich aufbrach. 

* * * 

Nach Oswalds Anmeldung in der Abteilung für Kinderauswanderung 

Mitte Februar 1939 ging alles sehr schnell. Bereits in der ersten Märzwo-

che beantragte die Jüdische Gemeinde Pässe für rund 100 Kinder, die 

damit abreisefertig waren.2 Bei den Ausreisebestimmungen galten die-

selben Auflagen wie für erwachsene Flüchtlinge: Jeweils nur ein Koffer, 

ein Handgepäckstück und zehn Reichsmark durften mitgenommen wer-

den, Wertgegenstände wurden beschlagnahmt.3 Weil nur so wenig er-

laubt war, packte Frieda alle Sonntagskleider Oswalds ein, damit ihr 

Sohn in Frankreich einen guten Eindruck machen würde. Auch sein ge-

liebtes Buch zur römischen und griechischen Mythologie durfte mit, sei-

ne vielen Spiele aber musste er zu Hause lassen. Frieda und Hermann 

versicherten ihrem Sohn immer wieder, dass es sich um eine Trennung 

auf Zeit handle und die Familie bald gemeinsam nach Amerika auswan-

dern würde. 

In der Nacht vor seiner Abreise schlich Oswald sich ins Esszimmer und 

öffnete vorsichtig den grossen Schrank. Vor ihm standen die Fotoalben 
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seiner Eltern, die sie schon so oft gemeinsam durchgeblättert hatten. 

Oswald öffnete eines davon und begann Fotos herauszuziehen: Hermann 

Kernberg in Anzug und breitkrempigem Hut, ein Einstecktuch und einen 

silbernen Stift in seiner Brusttasche; Frieda in einem dunklen Kleid und 

mit breitem Lächeln; Fritz mit leicht verrutschter Krawatte, den Blick 

schräg nach oben gerichtet. Ossi als griesgrämiges Kleinkind, das auf 

dem Schoss seines Grossvaters sitzt; seine Grossmutter in ihrer abge-

dunkelten Wohnung im zweiten Bezirk. Frieda mit ihren zwei Söhnen in 

einem Fotostudio; die ganze Familie beim Baden in Heidenreichstein; 

Porträts von seinen Lieblingsonkeln und -tanten. Behutsam steckte 

Oswald die schwarz-weissen und sepiafarbenen Fotografien ein und 

packte sie in seinen Koffer. «Ich wollte sie bei mir haben», erklärte mir 

Arthur später. «Und ich bin froh, dass ich mir die Bilder genommen 

habe. Es sind die einzigen Andenken an meine Eltern, die ich habe.» 

Heute kleben die Fotos wieder in einem Album, das Arthurs Ehefrau 

Trudie in liebevoller Kleinstarbeit zusammengestellt hat. Dank dieser 

Bilder kenne ich Arthurs Familie und Kindheit nicht nur aus seinen Er-

innerungen, sondern konnte mir selbst einen Eindruck machen. Und das 

einzig und allein, weil der kleine Oswald sie heimlich eingesteckt hatte 

und durch alle Kriegsjahre hindurch mit sich trug. 

* * * 

14. März 1939. Es war so weit. Der Moment des Abschieds liess sich 

nicht mehr länger hinauszögern. Frieda, Hermann und Fritz umarmten 

und küssten Oswald am Gleis des Westbahnhofs. Frieda weinte. Um kurz 

nach elf Uhr abends bestieg der Junge den wartenden Nachtschnellzug 

nach Paris und ergatterte einen Fensterplatz. Der Zeiger rückte vor, Mi-

nute um Minute. Um 23.25 Uhr fuhr der Zug mit einem Quietschen an. 

Oswald winkte seinem Vater zu, der der beschleunigenden Eisenbahn 

nachlief. Der Zehnjährige konnte sehen, wie der silberne Stift, den Her- 
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mann immer in seiner Westentasche trug, beim Laufen herausfiel. Her-

mann stoppte, um ihn aufzuheben; bevor er sich wieder aufrichten 

konnte, war der Zug verschwunden. Es war das letzte Mal, dass Oswald 

seinen Vater sah. 

Mit Oswald sassen noch 49 weitere unbegleitete Minderjährige im 

Waggon. Einige wenige Geschwisterpaare waren Teil der Gruppe, doch 

die meisten traten die Reise in die ungewisse Freiheit alleine an. Als ein-

zige Aufsichtsperson für alle Kinder fuhr Trude Frankl, eine Wiener Er-

zieherin mit Beziehungen zur IKG, mit. Um den Transport begleiten zu 

dürfen, hatte Frankl sich verpflichten müssen, wieder ins nationalsozia-

listische Deutschland zurückzukehren. Diese Bedingung galt für alle Kin-

dertransporte: Wäre auch nur ein einziger Begleiter nicht zurückgekom-

men, wären die Transporte sofort eingestellt worden.4 

Die Fahrt dauerte fast einen ganzen Tag. Durch Karlsruhe, wo die jun-

gen Reisenden vom französischen Comité Israélite übernommen wur-

den, ging es über Strassburg weiter nach Paris. 

* * * 

Oswald war zehn Jahre alt, als er seine Heimat, seine Familie, das Fuss-

ballspiel am Spittelauer Platz und die Abende im elterlichen Bett für im-

mer hinter sich lassen musste. Zehn Jahre. Das war fast mein Alter zu 

dem Zeitpunkt, als ich ihn – dann schon als Arthur Kern – kennenlernte. 

Wenn ich heute erzähle, dass ich elf Jahre alt war, als ich Arthur traf 

und für ein Zeitgeschichteprojekt eine Biografie seiner Familie schrieb, 

reagieren die Leute oft mit Erstaunen ob meines jungen Alters. Wie kann 

sich ein elfjähriges Mädchen mit so einer Geschichte beschäftigen? Ich 

denke mir dann immer: Wie kann ein zehnjähriger Junge so etwas erle-

ben? 

Darauf angesprochen, beteuerte Arthur, dass der Abschied für ihn da-

mals nicht schlimm war. «Ich kann mich erinnern, dass manche Kinder 

51 



geweint haben, aber ich war nicht besonders unglücklich», erzählte er 

1995 in einem Interview mit der Shoah Foundation. Seine Eltern hatten 

ihm ja versprochen, dass die ganze Familie bald gemeinsam nach Ame-

rika auswandern würde, also sah er die Reise nach Frankreich als Tren-

nung auf Zeit und als aufregendes Abenteuer. Ausserdem war er froh, 

dass er auf diese Weise der Gefahr, von der Hitlerjugend verprügelt zu 

werden, entging. Arthur erklärte dem Interviewer: «Wissen Sie, man 

denkt sich, wenn man zehn Jahre alt ist, dann weiss man nicht, was vor 

sich geht. Man erkennt nicht wirklich das Ausmass, wie es ein Erwach-

sener erkennen würde. Aber glauben Sie mir, ich wusste, was vor sich 

ging.» 

Arthurs Aussagen, dass er die Trennung nicht als schlimm empfand, 

stehen allerdings im Widerspruch zu den heimlich gestohlenen Fotos. 

Und zu einem Abschiedsbrief, den er vor seiner Abreise verfasst hatte 

und den er den Rest seines Lebens bereuen sollte. 

«Ich erinnere mich noch daran, dass ich schrieb: ‚Heute bin ich zehn 

Jahre alt und werde gezwungen, mein Elternhaus zu verlassen’«, er-

zählte mir Arthur mit fester Stimme bei einem unserer Gespräche. Der 

Brief war nicht zwingend für seine Eltern bestimmt – Oswald schrieb ihn 

mehr oder weniger für sich selbst –, aber er liess ihn in seinem Zimmer 

zurück. Von Verwandten erfuhr Oswald später, dass seine Mutter, als sie 

den Brief fand, einen Zusammenbruch erlitten hatte. «Ich habe mich da-

mals schuldig gefühlt, so etwas Dummes getan zu haben, aber ich fragte 

mich eben auch: Warum muss ich gehen?», erinnerte sich Arthur. 

Zum Zeitpunkt seiner Abreise befanden sich laut Berichten der IKG 

nur noch 90.000 Juden in Wien – fast die Hälfte war also bereits ausge-

wandert. Frieda, Hermann und ihr ältester Sohn Fritz zählten zu jenen, 

die unter immer bedrohlicheren Zuständen festsassen. 

Am Mittwoch, dem 15. März 1939, um 19.35 Uhr erreichte Oswald Pa-

ris. 
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TEIL 2 – FRANKREICH 



Die Kindertransporte 

Mit einem herzlichen «Welcome, Kinder» eröffnet Melissa Hacker die 

2015 Kindertransport Association Conference in Detroit. Die Amerika-

nerin verwendet nicht das englische Wort «children», sondern ganz be-

wusst das deutsche Wort «Kinder». Egal ob in Wien, London, Israel oder 

New York: Die Holocaust-Überlebenden, die durch die Kindertransporte 

gerettet wurden, bezeichnen sich noch heute selbst als Kinder. Da heisst 

es dann: «I am a Kind» oder eben «Welcome, Kinder». 

An runden Tischen im Charlevoix-Ballsaal des Westin Hotel lauschen 

rund 100 Mitglieder der Kindertransport Association (KTA) den Begrüs-

sungsworten ihrer Präsidentin. Die KTA ist eine nordamerikanische Or-

ganisation für Holocaust-Überlebende, die ihre Flucht aus Nazideutsch-

land einem Kindertransport verdanken. Anfang der 1990er-Jahre ge-

gründet, bietet sie nicht nur den Überlebenden, sondern auch deren Kin-

dern und Enkelkindern ein Forum, um sich zu vernetzen und mehr über 

ihre Familiengeschichte zu lernen. 2015 steht die KTA-Konferenz unter 

dem Motto Generations Together: Unser Erbe und die Zukunft-, und in 

den folgenden drei Tagen geht es vor allem um das ideelle Erbe der Ho-

locaust-Überlebenden, die jährlich weniger werden. Ein Blick in den 

Raum zeigt, wie aktuell das Thema ist: Waren bei früheren Konferenzen 

mehr als die Hälfte der Teilnehmenden Kinder, sind es heute gerade ein-

mal ein Fünftel. Sogar die vierte Generation ist diesmal mit anwesend: 

Ein paar drei- und vierjährige Urenkel sausen im Slalom um die stoffbe-

spannten Stühle im Ballsaal und zaubern ein Lächeln auf die Gesichter 

der 70- und 80-jährigen Kinder. 
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Auch sonst fühlt sich dieses Wochenende eher wie ein grosses Familien-

fest an und nicht wie eine Konferenz. Man kennt sich – und wenn nicht, 

dann kommt es einem wegen der gemeinsamen Kindertransporterfah-

rungen zumindest so vor. Der herzliche und unkomplizierte Umgang gilt 

auch für die Aussenstehenden, eine kleine Gruppe von Historikern, die 

wie ich eingeladen wurden, um ihre Forschung vorzustellen. 

Vieles hat sich verändert, seit ich vor zwölf Jahren durch Arthur erst-

mals von den Kindertransporten erfuhr. Im Herbst 2015 bin ich 23 Jahre 

alt, und seit vier Jahren studiere ich Geschichte. Für meine Bachelorar-

beit Ein Leben nach dem Kindertransport habe ich neben Arthur noch 

zwölf weitere Kinder interviewt, von denen einige auch hier in Detroit 

sind. Meine Arbeit geht der Frage nach, wie die Rettung durch einen Kin-

dertransport die Kinder in ihrem Erwachsenenleben beeinflusst hat, und 

wurde von der Universität München ausgezeichnet. In Detroit nehme ich 

an einer Podiumsdiskussion teil und halte einen Vortrag über Geschichte 

und Erinnerung der Kindertransporte. In Anbetracht der zahlreichen 

Nachkommen der Kinder, die bei der Konferenz teilnehmen, werde ich 

gebeten, auch die historischen Abläufe der Kindertransporte genauer zu 

erklären. Wie sich herausstellt, gibt es auch unter den ehemaligen Be-

troffenen selbst viel Unwissen über die Hintergründe ihrer Rettung. Und 

von den Kindertransporten nach Frankreich hat hier im Raum noch 

überhaupt niemand etwas gehört. 

* * * 

Aufgerüttelt durch die Novemberpogrome, begannen internationale Or-

ganisationen im Herbst 1938 damit, Kindertransporte vorzubereiten. Die 

Wirtschaftssituation war in den 1930er-Jahren weltweit äusserst ange-

spannt und die Arbeitslosigkeit sehr hoch. Aufnahmeländer waren daher 

eher bereit, unbegleiteten Minderjährigen Visa zu erteilen als Erwachse-

nen oder Familien. Kinder und Jugendliche wurden nicht als Bedrohung  
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für den Arbeitsmarkt angesehen, ausserdem erweckten sie Mitleid, was 

es den Regierungen erleichterte, entsprechende Hilfsaktionen in der Be-

völkerung durchzusetzen. Bis Kriegsbeginn im September 1939 gelang es 

so, fast 15.000 Kinder aus Deutschland, Österreich, der Tschechoslowa-

kei und Polen zu retten; die überwiegende Mehrheit davon jüdisch.1 Er-

staunlich ist, dass die Nationalsozialisten die Kindertransporte zuliessen 

und teilweise sogar unterstützten, zum Beispiel durch die beschleunigte 

Ausstellung von Kinderpässen. Dies belegt ein Rundbrief, den der 

«Reichsführer SS» und Chef der Polizei, Heinrich Himmler, am 31. De-

zember 1938 verschickte: «Im Interesse der Förderung der Auswande-

rung der jüdischen Kinder und Jugendlichen ersuche ich daher, die 

Passbehörden umgehend anzuweisen, Kinderausweise und Reisepässe 

an die fraglichen Personen mit grösstmöglicher Beschleunigung auszu-

stellen.»2 (Zu diesem Zeitpunkt war der nationalsozialistische Plan, alle 

Juden aus Deutschland zu vertreiben. Es sollte noch einige Zeit dauern, 

bis die sogenannte Endlösung, also die Auslöschung des jüdischen Vol-

kes, beschlossen wurde.) 

Wegen einer pauschalen Einreiseerlaubnis waren die Kindertransporte 

nach Grossbritannien am erfolgreichsten. Die britische Regierung er-

teilte als einziges Land eine unbegrenzte Anzahl an Visa für unbegleitete 

Kinder unter 17 Jahren, solange jemand für die Ausbildung der Kinder 

garantierte und pro Kind eine Garantiesumme von 50 Pfund für die spä-

tere Weiteremigration hinterlegte. Zu beidem verpflichtete sich das jüdi-

sche Movement for the Care of Children from Germany (später Refugee 

Childrens Movement, RCM). Die bevorzugte Unterbringungsart der Kin-

der in England waren Pflegefamilien, womit sie ins britische Leben ein-

gegliedert werden und möglichst wenig auffallen sollten. Oft kamen sie 

in christlichen Familien unter. Rund 4.000 Minderjährige waren ausser-

dem in reformpädagogischen Exilschulen sowie in betreuten Hostels un-

tergebracht.3 

Der erste Transport erreichte England bereits am 2. Dezember 1938, 

keine vier Wochen nach den Novemberpogromen. In der hektischen An- 
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fangszeit der Kindertransporte ging es zunächst darum, besonders ge-

fährdete Kinder zu retten: Waisenkinder, staatenlose Kinder, die von 

ständiger Ausweisung aus Nazideutschland bedroht waren, Kinder, de-

ren Eltern verhaftet oder ausgewiesen worden waren, und vor allem äl-

tere Jungen, die selbst von der Verschleppung ins KZ bedroht waren. Bis 

März 1939 wurden daher grossteils halbwüchsige Jungen nach England 

geschickt. Danach begann man, nur noch Kinder zu akzeptieren, für die 

bereits eine Pflegefamilie gefunden worden war. Britische Familien 

konnten sich aus einer Kartei ein passendes Kind aussuchen, bevorzugt 

wurden Mädchen zwischen sieben und zehn Jahren. Jungen, die älter als 

zwölf waren, waren nun schwer zu vermitteln und in den späteren Trans-

porten nur noch selten vertreten.4 

Etwa 10.000 Kinder aus Zentraleuropa konnten so bis September 1939 

nach England gebracht werden. Die amerikanische Historikerin Judith 

Tydor Baumel-Schwartz spricht in diesem Zusammenhang von der wohl 

grössten Rettungsaktion während des gesamten Holocausts.5 

In Wien arbeitete das Büro für Kinderauswanderung der Fürsorge-

zentrale der IKG intensiv daran, Kindertransporte zusammenzustellen. 

«Bis Kriegsbeginn gelang es der IKG, mehr als 2.840 Kindern die Aus-

reise zu ermöglichen», berichtete mir die Archivarin Uslu-Pauer. Insge-

samt verliessen 43 solcher Transporte Wien – nach England, Holland, 

Frankreich, Schweden, Belgien, Amerika und in die Schweiz.6 

Die IKG war jedoch nicht die einzige Wiener Institution, die Kinder-

transporte organisierte. In Zusammenarbeit mit dem Palästina-Amt 

Wien gelangten mindestens weitere 1.400 Kinder und Jugendliche ins 

Ausland. Ausserdem organisierten auch die Quäker Kindertransporte für 

«nichtarische Christen» und retteten so 882 Kinder. Nach Kriegsbeginn 

fanden zudem noch sechs Transporte in die USA statt.7 Wie viele Kinder 

Österreich auf Kindertransporten insgesamt verliessen, ist aufgrund der 

unvollständigen Aktenlage nicht mehr genau festzustellen, es waren je-

doch über 5.000. 
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Die Fürsorgeabteilung der IKG wurde von Rosa Rachel Schwarz gelei-

tet, der man nachsagte, dass sie «ein immenses Gedächtnis hatte» und 

«fast alle [jüdischen] Kinder Wiens kannte».8 Rosa Schwarz verfasste im 

April 1940 einen kurzen Text über die «Sozialarbeit der Gemeinde Wien 

unter Hitler», in dem sie «unbeschreiblich viel Kleinarbeit» reflektierte, 

die nötig war, um die Kindertransporte zu organisieren: «Aus dem Wust 

von Anmeldungen brachte ich die Kinder in Vorschlag, deren Ausreise 

aus Gesundheits-, seelischen und materiellen Gründen am wichtigsten 

war. Wir testeten die Kinder, sie wurden ärztlich untersucht, Pässe be-

schafft, Gepäck vorgeschrieben und nachgesehen.»9 

Neben Rosa Schwarz waren auch Lilly Reichenfeld, die die Jugendfür-

sorge leitete, und Franzi Löw mit der Organisation der Kindertransporte 

aus Wien beauftragt. Die damals erst 23-jährige Franzi Löw musste Aus-

wahlgespräche mit den Kindern und Familien führen und Berichte über 

die Kinder schreiben. In einem Interview beschrieb Löw Jahrzehnte spä-

ter, wie sie versuchte, jedes Kind individuell hervorzuheben: «Zum Bei-

spiel habe ich beim Testen ein vierjähriges Kind gefragt: ‚Wozu hast du 

die Zähne?’, da hat es gesagt: ‚Zum Zähneputzen.’ – ‚Und wozu hast du 

die Ohren?’ – ‚Zum Hören.’ – ‚Und wozu hast du die Mutti?’ Da hat es 

dann grosse Augen gemacht, die Mutti angeschaut und gesagt: ‚Die Mutti 

habe ich zum Liebhaben.’ Das habe ich zum Beispiel in diesen Bogen ge-

schrieben, dass das Kind so reagiert hat.» 10 

Wie das Schicksal von Oswalds Bruder Fritz gezeigt hat, war die Aus-

wahl der Kinder – vor allem bei den späteren Transporten – rigoros. «Die 

Kinder sollten keinerlei Probleme haben, gesund, gescheit und anpas-

sungsfähig sein», fasst die Historikerin Gerda Hofreiter in ihrem Buch 

Allein in die Fremde zusammen.11 Diese strengen Regeln galten für alle 

Kindertransporte, die Bestimmungen hierfür kamen von den Aufnahme-

ländern. 

Kranke und behinderte Kinder sowie solche mit Lernschwächen oder 

Verhaltensauffälligkeiten wurden nicht mitgenommen. Das britische Re-

fugee Childrens Movement lehnte zum Beispiel auch Kinder mit behan- 
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delbaren Krankheiten wie leichtem Asthma, Diabetes oder sogar Schie-

len ab. Immer wieder kam es zu Konflikten mit der IKG aus Wien, die 

versuchte, Krankheiten herunterzuspielen oder körperlich kranke Kin-

der für einen Kindertransport zu nominieren.12 

Der Grund für die strenge Auswahl war, wie gesagt, die Hoffnung der 

beteiligten Organisationen, mehr Kinder retten zu können, wenn dieje-

nigen, die schon im Land waren, einen guten Eindruck erwecken konn-

ten. Die Historikerin Claudia Curio verurteilt aus heutiger Sicht die rigo-

rose Auswahl durch die Hilfsorganisationen: «Mit dem nachträglichen 

Wissen über den Holocaust ist die Erkenntnis, dass mit gewagterem, we-

niger abwägendem Vorgehen möglicherweise mehr Kinder hätten geret-

tet werden können, schwer zu ertragen. Wenn man gewusst hätte, dass 

die Kindertransporte so bald durch den Kriegsausbruch ohnehin ihr 

Ende finden würden, wäre die Angst vor einem Stopp der Aktion [...] 

überflüssig gewesen.»13 

* * * 

In England war eine einzige Hilfsorganisation für die Rettung und Be-

treuung der Flüchtlingskinder zuständig, das Refugee Childrens Move-

ment. Ganz anders sah die Situation in Frankreich aus, wo ein halbes 

Dutzend Gruppierungen an den Kindertransporten beteiligt war. Die 

Orte, von denen aus Oswalds Rettung nach Frankreich geplant wurde, 

liegen alle in Gehweite zueinander in der Innenstadt von Paris – damals 

wie heute umgeben von imposanten Palais, romantischen Cafés und Lu-

xusläden. Im September 2017 begebe ich mich dort auf Spurensuche. 

Genau gegenüber von der berühmten Place de la Concorde und den 

Tuileries-Gärten, die zum Louvre führen, liegt das Hôtel de Saint-Floren-

tin. Der 1767 erbaute neoklassizistische Prachtbau wurde 1838 vom jüdi-

schen Bankier Baron James de Rothschild gekauft, dem nachgesagt wird, 

der reichste Mann Frankreichs oder sogar der Welt gewesen zu sein. 
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Heinrich Heine nannte das Hôtel de Saint-Florentin Mitte des 19. Jahr-

hunderts in einem Zeitungsartikel «das Versailles der absoluten Geld-

herrschaft» und pries dessen geschmackvolle Einrichtung.14 Hundert 

Jahre später wohnte die Baronin Germaine de Rothschild in dem Palais. 

Die Baronin Germaine – der Zeit entsprechend wird sie in Briefen immer 

nur mit dem Namen ihres Ehemanns als Baronin Edouard de Rothschild 

angesprochen – war eine bekannte Philanthropin und nutzte ihren Ein-

fluss, um sich für jüdische Flüchtlingskinder aus Deutschland und Öster-

reich einzusetzen. Nach Kriegsende verkauften die Rothschilds das denk-

malgeschützte Hôtel de Saint-Florentin an die US-Regierung, die von 

dort aus den Marshall-Plan organisierte; heute gehört es der amerikani-

schen Botschaft. 

Als Nächstes führt mein Weg mich nur einen Katzensprung entfernt in 

die Rue du Mont Thabor, ein ruhiges Gässchen, benannt nach einem Berg 

in den französischen Alpen. Die Nummer 38 beherbergte zu Beginn des 

Zweiten Weltkriegs die Büros des Comité Israélite pour les Enfants 

venant d'Allemagne et d'Europe Centrale (Jüdisches Komitee für die aus 

Deutschland und Zentraleuropa kommenden Kinder). Die Rothschilds 

hatten das Comité 1939 gegründet, um Kindern wie Oswald effektiver 

helfen zu können. Heute steht an der Stelle ein schlichter Neubau, im 

Erdgeschoss befinden sich ein Juwelier und ein vietnamesisches Restau-

rant. 

Von der Rue du Mont Thabor aus gehe ich weiter durch das herbstlich-

milde Paris in Richtung Champs-Elysées. Wegen eines Open-Air-Konzer-

tes sind grosse Teile der Prachtstrasse für Autos gesperrt, und während 

ich mitten auf dem Boulevard flanierend auf den Arc de Triomphe zu-

halte, fühle ich mich ins vorige Jahrhundert versetzt. An einem kleinen 

Stand kaufe ich mir eine Crêpe und setze mich auf eine Bank, um das 

Gewusel der Pariser Innenstadt zu beobachten. Obwohl Sonntag ist, ha-

ben alle Geschäfte auf der prunkvollen Shopping-Meile geöffnet, und 

viele Touristen tummeln sich zwischen Louis Vuitton und Disney Shop. 

Am nordwestlichen Ende der Champs-Elysées steht ein aufwendig reno- 
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viertes Eckhaus mit der Nummer 92. In dem backstein-farbenen Ge-

bäude sind gleich drei Läden untergebracht: eine spanische Modekette, 

ein Brillengeschäft und ein britisches Modelabel. Wie eine marmorne 

Gedenktafel verrät, lebte der spätere US-Präsident Thomas Jefferson für 

einige Jahre an dieser Adresse. Viel wichtiger für mich aber: Hier befan-

den sich früher die Büros desjenigen Hilfswerks, das Oswalds Leben am 

meisten beeinflussen sollte: Œuvre de Secours aux Enfants (OSE, Orga-

nisation zum Schutz der Kinder). Die OSE wurde 1912 von jüdischen Ärz-

ten in St. Petersburg gegründet und hatte bald Ableger in über dreissig 

Ländern. 1933 wurde die Zentrale von Berlin nach Paris verlegt, wo man 

sich für jüdische Kinder einsetzte. Nach den Novemberpogromen 1938 

begann die OSE dann, Vorbereitungen für die Ankunft von Flüchtlings-

kindern aus Deutschland und Österreich zu treffen. 

* * * 

Die Anzahl an unbegleiteten Minderjährigen, die auf einem Kindertrans-

port nach Frankreich einreisten, ist vergleichsweise gering: Insgesamt 

trafen nur ungefähr 200 Kinder unter 15 Jahren in zwei Transporten im 

März 1939 in Paris ein. Dafür war der Wiener Anteil hoch, die IKG stellte 

103 Kinder, also etwas mehr als die Hälfte.15 Der Rest kam aus Berlin, 

Frankfurt am Main und Mainz. Der hohe Wiener Anteil erklärt sich wohl 

durch persönliche Kontakte zwischen der IKG Wien und engagierten 

Einzelpersonen in Paris, die schon Monate vor den Novemberpogromen 

in Aktion traten. 

Konkret ging es zunächst um eine kleine Gruppe Mädchen des jüdi-

schen Merores-Waisenhauses. Eine Madame Natalie Louriée nahm 

Mitte Juli in Paris mit der Baronin Germaine de Rothschild Kontakt auf, 

die sich bereit erklärte, acht bis zehn Mädchen im Rothschild-Waisen-

haus in Paris aufzunehmen sowie circa zwanzig ältere Mädchen in fran-

zösischen Familien unterzubringen.16 Die Baronin beauftragte den Di- 
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rektor der alteingesessenen Fondation de Rothschild mit der Angelegen-

heit, war aber auch persönlich involviert. 

Anfangs ging alles sehr schnell, allein in der zweiten Julihälfte 1938 

gingen 25 Briefe zwischen Louriée, der IKG, dem Merores-Waisenhaus 

und den Rothschilds hin und her, und bereits am 15. Juli kam eine fixe 

Zusage für acht Mädchen. Am 18. Juli schickte der Direktor des Wiener 

Waisenhauses der Fondation eine Namensliste und brachte seiner Hoff-

nung auf «einen günstigen Verlauf dieser so eminent philanthropischen 

Aktion» zum Ausdruck. 

Ende Juli erreichte Madame Louriée die Bitte aus Wien, auch «den 

Knaben» zu helfen, für die es ja viel schwerer sei, Plätze zu finden. Am 

28. Juli bestätigte die Fondation die Auswahl der acht Mädchen für das 

Rothschild-Waisenhaus und versprach, sich gut um diese zu kümmern. 

Danach kam die Sache allerdings lange ins Stocken, und erst am 26. De-

zember 1938 – also fünf Monate nach der Zusage – reisten sechs Mäd-

chen aus Wien ab, wegen der langen Wartezeit waren zwei schon ander-

weitig emigriert. 

Unabhängig davon begannen nach den Novemberpogromen mehrere 

französische Komitees mit der Organisation grösser angelegter Kinder-

transporte, von denen die IKG wieder durch private Kontakte erfuhr. 

Pauline Beer, die Tochter des Wiener Kommerzienrates Landsberger, be-

richtete Anfang Dezember aus Paris von einer geplanten Aktion, 500 jü-

dische «Knaben von sechs bis zwölf Jahren» nach Frankreich zu bringen. 

Durch Nachfrage beim Pariser Büro des American Jewish Joint Distri-

bution Committee (Joint), einem amerikanisch-jüdischen Hilfswerk, er-

fuhr die IKG, dass dahinter das jüdische Hilfswerk Œuvre de Secours aux 

Enfants stand.17 Auch die Baronin de Rothschild plante einen eigenen 

Kindertransport, wie sie der IKG im Dezember persönlich in einem auf 

Deutsch verfassten Brief mitteilte: «Ich gestatte mir Ihnen zur Kenntnis 

zu bringen, dass ich in Frankreich ein jüdisches Komitee für die aus 

Deutschland und Osteuropa kommenden Kinder gegründet habe.» Aus 

einem Zeitungsartikel erfuhr die IKG schliesslich von einer dritten Ak-

tion, dem Bureau Central d‘Accueil aux Enfants (Zentralbüro für die Auf- 
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nahme von Kindern). Um Ordnung in diese sich überkreuzenden Bemü-

hungen zu bringen, wandte sich der Amtsdirektor der IKG an die Baronin 

Rothschild mit der Bitte, ob sie «Einvernehmen» zwischen den Organi-

sationen herstellen könne, «da erfahrungsgemäss die voneinander unab-

hängige Tätigkeit mehrerer Stellen, die gleichzeitige Ziele verfolgen, 

nicht zweckmässig erscheint». 

Ob dieser Brief ausschlaggebend war, ist nicht bekannt, auf alle Fälle 

entschied der französische Staat, dass er ausschliesslich mit der Roth-

schild-Stiftung über Visa verhandeln würde. Das von den Rothschilds 

neu gegründete Comité Israélite pour les Enfants venant d'Allemagne et 

d'Europe Centrale (Comité) war nun alleiniger Ansprechpartner. Es ver-

pflichtete sich, «dass der Lebensunterhalt und die Erziehung sowie auch 

Berufsausbildung der von ihm übernommenen Kinder auf Jahre hinaus 

sichergestellt» werde. Damit war auch die Arbeit von Madame Louriée 

getan – von ihr finden sich ab Januar 1939 keine weiteren Briefe in den 

Akten. 

Am 13. Februar 1939 erhielt die IKG vom Comité die Zusage, dass die 

französische Regierung 200 Sammelvisa für Kinder unter 15 Jahren ge-

nehmigt hatte. 100 Visa entfielen auf Wien, 50 auf Berlin, 40 auf Mainz 

und zehn auf Frankfurt am Main. Wegen der hohen Anzahl an Kindern 

aus Wien sollte die IKG zwei Transportlisten mit je 50 Kindern erstellen. 

Das Comité wies an, nur Kinder auszuwählen, die längerfristig in Frank-

reich bleiben würden, ein entscheidender Unterschied zu den britischen 

Kindertransporten, wo alle Visa als Transitvisa für die spätere Weitere-

migration der Kinder gedacht waren. 

Genau einen Monat nach der französischen Zusage brachten die Kern-

bergs Oswald am 14. März zum Westbahnhof – zumindest ihr jüngster 

Sohn würde nun bald in Sicherheit sein! 

Am 22. März verliess der zweite Transport Wien.18 Diesmal waren es 

53 statt der angemeldeten 50 Kinder. Die IKG beantragte in der Regel 

Visa für mehr Kinder als vorgesehen, für den Fall, dass Kinder krank 

wurden oder sich ihre Eltern in letzter Sekunde unentschieden. Beim er- 
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sten Transport betraf das sechs Kinder, beim zweiten aber keine; den-

noch gestattete Frankreich den zusätzlichen Kinder die Einreise. 

Nach zwei erfolgreichen Transporten versuchten die Rothschilds, 800 

weitere Kindervisa zu erwirken. Doch wegen der drohenden Kriegsgefahr 

genehmigte die französische Regierung keine weiteren Kindertransporte 

und stellte nur vereinzelte Visa für Kinder aus, die Angehörige in Frank-

reich hatten. 

Hinzu kamen noch circa 100 weitere Kinder, die das Comité «bereits 

im Lande befindlichen Emigrantenfamilien, die sich in drückendster 

Notlage befinden», abnahm, wie die Erzieherin Trude Frankl in einem 

Bericht für die IKG schrieb. Viele dieser Kinder waren ursprünglich ille-

gal in Frankreich eingereist, und das Comité erwirkte nun nachträglich 

ihre Aufenthaltsbewilligung. 

* * * 

Meinen einstündigen Vortrag auf der Kindertransportkonferenz in 

Detroit beende ich mit einem Zitat der ehemaligen Wienerin Anita Weis-

bord: «Ich glaube ernsthaft, dass mich meine Mutter zweimal auf die 

Welt gebracht hat: Einmal, als ich geboren wurde, und einmal, als sie die 

Kraft und Voraussicht hatte, um mich auf einen Kindertransport zu schi-

cken.» 

Tags darauf steht ein Besuch des Holocaust Memorial Center in Far-

mington Hills an, wo ein Kindertransport-Quilt ausgestellt ist. Die far-

benfrohe Patchwork-Decke wurde in liebevoller Handarbeit von ehema-

ligen Kindern hergestellt und erinnert an ihre Rettung – die bestickten 

Quilt-Quadrate zeigen den Abschied von den Eltern, Züge, Schiffe und 

Koffer. Wer ganz genau hinschaut, könnte auf den Gedanken kommen, 

dass ausschliesslich Mädchen durch Kindertransporte gerettet wurden. 

Dies entspricht aber nicht den historischen Tatsachen, sondern liegt al-

lein an der fehlenden Begeisterung der männlichen Kinder fürs Nähen. 
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Zum Abschluss der Konferenz besuchen alle Teilnehmer die Auffüh-

rung The Pianist of Willesden Lane im Theater des jüdischen Gemeinde-

zentrums von Detroit. In dem Einpersonenstück erzählt die Konzertpia-

nistin und Schauspielerin Mona Golabek die Kindertransportgeschichte 

ihrer Mutter.19 

In einem eleganten schwarzen Kleid sitzt Golabek an einem Steinway-

Flügel, die blonden Haare fallen ihr lose ins Gesicht. «Als ich ein kleines 

Mädchen war und mir meine Mutter Klavierspielen beigebracht hat, hat 

sie mir immer von einer mysteriösen Reise erzählt, die sie unternahm», 

sagt Golabek und spielt eine langsame Melodie. 

Die Musik wird schneller und lauter, nun geht es um die November-

pogrome und die Entscheidung ihrer Grosseltern, eine von drei Töchtern 

nach England zu schicken. «Ich werde meiner Mutter immer durch Mu-

sik Tribut zollen», sagt Golabek, während sie ein Stück von Bach spielt. 

Am Ende der Vorführung verrät Mona Golabek den Zuschauern, dass 

an diesem Tag einige Kinder im Publikum sitzen. «Könntet ihr aufste-

hen?», bittet sie. Es ist ein ergreifender Moment, als sich ein gutes Dut-

zend 70- und 80-jähriger Holocaust-Überlebender unter tosendem Ap-

plaus erhebt. Viele der Zuschauer im Publikum haben Tränen in den Au-

gen. Ich auch. Neben mir stützt sich Ralph Samuel, ein ehemaliger Dres-

dner, auf meine Schulter, während er dasteht und in den weiten Saal 

blickt, in dem die Menschen weiterhin klatschen. 

Wenn man eine Biografie schreibt, ist es wichtig, den historischen Ab-

läufen treu zu bleiben. Man darf nicht jedes Kindheitserlebnis schon mit 

dem erwachsenen Menschen in Verbindung bringen, nicht Erlebtes und 

Erinnertes auf eine bestimmte Art und Weise interpretieren, nur weil 

man das Ende der Geschichte kennt. Trotzdem ist es von Zeit zu Zeit 

schön, sich gerade das Ende zu vergegenwärtigen: sei es beim Thanks-

giving-Dinner mit Arthur und seiner Familie, oder sei es in einem Thea-

tersaal irgendwo in Amerika, wo wildfremde Menschen den Kindern ap-

plaudieren, weil sie es allen Widrigkeiten zum Trotz geschafft haben, den 

Holocaust zu überleben. 
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Ankunft in Paris 

Nach gut zwanzig Stunden Fahrt erreichten die Flüchtlingskinder am 15. 

März 1939 um 19.35 Uhr den Gare de l’Est, den Ostbahnhof, in Paris. Das 

lange Sitzen steckte Oswald in den Knochen: Er reckte und streckte sich, 

dann kletterte er aus dem Zug hinaus in die weitläufige Bahnhofshalle. 

Die Buben und Mädchen mussten sich in Zweierreihen neben dem Gleis 

aufstellen und wurden durchgezählt – erst als alle Betreuer sich davon 

überzeugt hatten, dass ihre Schützlinge vollzählig anwesend waren, ging 

man gemeinsam zu einem Bus, der bereits auf sie wartete. Viel bekam 

Oswald von Paris nicht zu sehen, als sie in der Märznacht durch die 

dunkle Stadt fuhren, nur hier und da blitzte eine Strassenlaterne auf. 

Nach gut dreissigminütiger Fahrt erreichten sie das Krankenhaus Hôpi-

tal Rothschild in der Rue de Santerre, ein paar Gehminuten von der Place 

de la Nation entfernt. 1852 hatten die Rothschilds ein erstes Israeliti-

sches Krankenhaus in Paris gebaut, 1914 eröffneten sie dann jenes in der 

Rue de Santerre. Das Gebäude wurde im Lauf der Jahre mehrmals reno-

viert und ist heute ein moderner Krankenhausbau mit viel Glas und 

Stahl. Eine aufwendig gestaltete Fotowand in der Lobby erinnert an die 

wechselvolle Geschichte der Klinik; zur Zeit der deutschen Besetzung von 

Paris richteten die Nationalsozialisten hier zum Beispiel ein Gefängnis 

ein. 

Die jungen Flüchtlinge verbrachten ihre ersten Nächte in Frankreich 

in dem jüdischen Krankenhaus. Hier wurden sie untersucht, und man 

legte eine Gesundheitsakte für jedes Kind an.1 Arthur erinnerte sich spä- 
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ter, dass ihnen auch Abführmittel verabreicht wurden, «um uns einmal 

durchzuspülen», wie er es formulierte. «Die Badezimmer waren eine 

Schweinerei danach.» 

Glücklicherweise war der Krankenhausaufenthalt nur von kurzer 

Dauer. Schon nach drei Tagen wurden die Kinder auf mehrere Hilfsorga-

nisationen aufgeteilt. Ein Teil wurde von den Rothschilds übernommen, 

die anderen von der OSE. 

* * * 

Im Jahr 1939 residierte die Œuvre de Secours aux Enfants (Organisation 

zum Schutz der Kinder, OSE) an einer noblen Adresse auf den Champs-

Elysées. Kein Vergleich zu heute: Die Zentrale der gegenwärtigen OSE 

liegt in einer heruntergekommenen Strasse im Einwandererbezirk Belle-

ville im Osten von Paris. Im September 2017 bin ich hier auf Besuch. Von 

aussen fällt das graue, unscheinbare Gebäude nur durch die vergitterten 

Fenster und die Sicherheitsschleuse am Eingang auf. Innen entpuppt 

sich das Haus dann als lebendiger Ort der Kommunikation. Überall hän-

gen aufwendig gestaltete Schautafeln, die von der bewegten Vergangen-

heit des jüdischen Kinderhilfswerks erzählen. Auf Fotos sehe ich lachen-

de Kinder, Teenager beim Sport, hebräische Werbeplakate und ein gros-

ses Porträt von Albert Einstein, dem langjährigen Ehrenpräsidenten der 

OSE. Benannt ist das Gebäude nach Georges und Lili Garel, zwei frühe-

ren OSE-Mitarbeitern, die es in den 1940er-Jahren schafften, 2.000 jü-

dische Kinder mithilfe eines Untergrund-Netzwerkes zu verstecken. 

Heutzutage hat die OSE über 750 Mitarbeiter, die Programme für 

schwer erziehbare Jugendliche, Menschen mit Behinderungen, Senioren 

mit Demenzerkrankungen sowie für Holocaust-Überlebende leiten. Im 

Gegensatz zu früher sind heute viele Beschäftigte nicht-jüdisch. Wie mir 

Katy Hazan und Dominique Rotermund erklären, wurden die Schauta-

feln aufgestellt, damit die Mitarbeiter sich die Geschichte der OSE zum 

Vorbild nehmen können. 
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Hazan ist die Haushistorikerin der OSE. Seit fünfzehn Jahren leitet sie 

das interne Archiv und hat zahlreiche Bücher über die jüdische Organi-

sation geschrieben; schon vor meinem Besuch in Paris stand ich in Kon-

takt mit ihr.2 Ihre Kollegin Rotermund bearbeitet vor allem Anfragen von 

Holocaust-Überlebenden mit persönlicher Verbindung zur OSE – und 

hat eine deutsche Mutter, sodass mein Gespräch mit den beiden in einem 

lustigen Mischmasch aus Deutsch, Französisch und Englisch abläuft. 

Hazan serviert uns Tee, rückt sich ihre grosse schwarze Brille und ihr ele-

gant gemustertes Seidentuch zurecht und erzählt mir von den Anfängen 

der Organisation: «Im untergehenden Zarenreich gründeten jüdische 

Ärzte 1912 in St. Petersburg die ‚Gesellschaft für die Gesundheit der jüdi-

schen Bevölkerung’, kurz OZE», beginnt sie. «Von Anfang an war die 

OZE ein medizinisch-soziales Hilfswerk.» Neben ärztlicher Behandlung 

setzten die Mediziner auf Prävention und Hygieneschulungen. Zwischen 

1914 und 1917 leitete die OZE unter anderem 125 Kindergärten und be-

treute dort 120.000 jüdische Kinder in Russland. 

«Während des Ersten Weltkriegs haben sie dann mit Flüchtlingen ge-

arbeitet und später mit den Opfern von Pogromen in Russland», fährt 

Hazan fort. 1922 von den Bolschewiken verboten, zog die Organisation 

in verschiedene osteuropäische Länder um. Im August 1923 wurde in 

Berlin dann die World Union OSE gegründet, ein föderalisierter Zusam-

menschluss der einzelnen Ländergruppen. Mit dem nun lateinischen Na-

men Organisatio Sanitaris Ebraica ergab sich die bis heute gültige Ab-

kürzung OSE. Albert Einstein wurde erster Ehrenpräsident der Union 

OSE und blieb dies bis zu seinem Tod, Lazare Gourwitch, ein litauischer 

Anwalt, wurde Generalsekretär. Bald gab es lokale OSE-Büros in über 

dreissig Ländern, von Skandinavien bis nach Australien. Die Aktivisten 

bauten öffentliche Bäder und jüdische Sportanlagen, verteilten Baby-

milch und bildeten Ärzte aus. Vor Kriegsbeginn betrieb die OSE weltweit 

505 medizinische Einrichtungen.3 

Mit der Machtübernahme der Nationalsozialisten verliess die Union 

OSE 1933 Berlin und verlegte ihre Zentrale nach Paris. Im selben Jahr 
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wurde ein französischer Ableger gegründet: Œuvre de Secours aux En-

fants (Organisation zum Schutz der Kinder); die Übereinstimmung der 

Initialen mit der Mutterorganisation erlaubte es, die Abkürzung OSE 

beizubehalten.4 

In Frankreich lag der Schwerpunkt der Arbeit vorerst auf der medizi-

nischen Versorgung und Armenspeisung von Juden sowie auf der Unter-

stützung von jüdischen Ärzten.5 1934 eröffnete die OSE ein Tagesheim 

für Kinder von jüdischen Flüchtlingen aus Polen und der Sowjetunion. 

In Montmorency, einem Vorort von Paris, konnten rund dreissig Kinder 

im Vorschulalter jeweils für einige Wochen Grundlagen der Körperhygi-

ene lernen, insgesamt 1.200 Kinder waren es bis 1939.6 

Es wäre wohl alles so weitergegangen. «Aber die Geschichte zwang die 

OSE, ihren Kurs zu ändern», erklärt mir Hazan. Nach den November-

pogromen 1938 strömten zahlreiche deutsche und österreichische 

Flüchtlingskinder in das Tagesheim, und die OSE erkannte, dass es auch 

viele ältere Kinder zu versorgen gab. Schon vor Beginn der Kindertrans-

porte im März 1939 betreute die OSE also jüdische Kinder aus Deutsch-

land, darunter auch illegal eingereiste, wie die Historikerin Claudia Gö-

betzberger rekonstruierte: «Die Kinder wurden mit Hilfe französischer 

Frauen und Männer nach Frankreich gebracht, die als Touristen nach 

Deutschland oder Österreich geschickt worden waren, um ein oder zwei 

jüdische Kinder abzuholen und sie bei der Einreise nach Frankreich als 

die ihren auszugeben.»7 

Als dann die offiziell genehmigten Kindertransporte in Frankreich ein-

trafen, betreute die OSE vorerst die Kinder unter elf Jahren, während die 

älteren im Rothschild-Heim La Guette untergebracht wurden.8 Ab Ja-

nuar 1939 eröffnete die OSE vier neue Heime in und um Montmorency 

bei Paris: Villa Helvetia, Villa La Chesnaie, Les Tourelles und La Petite 

Colonie. Als Direktor für ihre Heime gewann die OSE Ernst Papanek – 

einen aus Wien stammenden ungewöhnlichen, weil ungewöhnlich pro-

gressiven Exilpädagogen und Sozialisten. 
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Finanziert wurde die Versorgung der Kinder, vor allem aber der Kauf 

der Heime, zu grossen Teilen von einer Frau: der Baronin Yvonne de 

Gunzbourg. Die Ehefrau eines geflohenen russischen Adeligen stiftete 

Anfang 1939 der OSE 40.000 Francs, um die Villa Helvetia zu mieten. 

Es blieb nicht bei der einen Spende. Einen Monat später spendete sie 

weitere 40.000 Francs. Und zum Jahresende 1940 war Yvonne de Gunz-

bourg die viel beschäftigte Präsidentin des OSE-Spendenkomitees und 

hatte selbst mehr als eine Million Francs gegeben.9 

* * * 

In London erreiche ich den Enkelsohn von Yvonne und Pierre de Gunz-

bourg. «Etwas zurückzugeben war ein bedeutender Teil des Lebens mei-

ner Grosseltern, deshalb überrascht es mich nicht, dass sie die OSE un-

terstützt haben», erzählt mir Peter Halban. Halban leitet heute mit seiner 

Ehefrau einen kleinen Verlag in London und ist beeindruckt von der 

Grosszügigkeit seiner Grosseltern. «Ich bin ungeheuer stolz auf sie und 

fasziniert von ihrem philanthropischen Leben», reflektiert er mit star-

kem britischem Akzent. «Beide blickten in ihren Familien auf eine lange 

Geschichte des Wohlstands zurück; vor allem in Russland und später 

dann in Frankreich. Und damit verbunden sahen sie für sich eine grosse 

soziale Verantwortung.» 

Die Gunzbourgs (ursprünglich Günzburgs) waren eine Dynastie von 

russisch-jüdischen Handelsleuten. Mitte des 19. Jahrhunderts vertraten 

sie in St. Petersburg die Interessen des Grossherzogs von Hessen, wofür 

dieser sie 1871 mit einem erblichen Adelstitel belohnte. Damit sind sie 

weltweit eine der wenigen jüdischen Familien, die je in den Adelsstand 

erhoben wurden. 

Nach der Russischen Revolution floh die Familie nach Frankreich, wo 

Yvonne de Gunzbourg viele Jahre später die OSE kennenlernte. Peter 

Halban war dieser Aspekt seiner Familiengeschichte bis vor Kurzem un-

bekannt. Er erfuhr erst 2016 durch Anfragen von Historikern, dass seine 
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Grosseltern aktiv an der Rettung jüdischer Flüchtlingskinder beteiligt ge-

wesen waren. 

«Einerseits bin ich verwundert, dass sie nie über die OSE geredet ha-

ben, aber anderseits passt es gut zu ihrem Charakter. Etwas im Stillen zu 

machen, ohne viel Aufhebens», sagt Halban. «Zum Beispiel haben sie 

Häuser an der Grenze gemietet, um deutschen Flüchtlingen zu helfen. 

Aber alles im Stillen.» 

Yvonne de Gunzbourg und ihr Ehemann Pierre unterstützten ab 1939 

Oswald und die anderen jüdischen Flüchtlingskinder. Von der mehr als 

einer Million Francs, die sie spendeten, kaufte die OSE elf Schlösser in 

ganz Frankreich, die in Heime umgewandelt wurden. 

Zur damaligen Zeit waren viele französische Adelige froh, ihre Schlös-

ser loszuwerden, weil die Steuern exorbitant hoch waren. Dies zeigte sich 

auch an der Reaktion von Pierre de Gunzbourg, der sich dem Heimdirek-

tor Ernst Papanek gegenüber scherzhaft beklagte, er sei nun der «Schlös-

ser-König» Frankreichs. In Papaneks Erinnerung heisst es, der Baron 

habe immer wieder mal gefragt: «Was werde ich mit all den Schlössern 

tun, die Sie meine Frau kaufen lassen? Wenn der Krieg zu Ende ist, wer-

den die Kinder nach Deutschland zurückkehren, und ich werde die 

Schlösser am Hals haben. [...] Die Steuern allein werden aus mir einen 

armen Mann machen. Nur eine Wiederkehr der Ritterzeit könnte mich 

vor diesem Schicksal bewahren.»10 

* * * 

Bevor Oswald in eines der neu eröffneten OSE-Heime zog, verbrachte er 

drei Wochen im Château Maubuisson in St. Ouen lAumone, einem mit-

telalterlichen Kloster in der Nähe von Paris.11 Heute sind dort Sozialwoh-

nungen für gefährdete Jugendliche untergebracht, die von einer Roth-

schild-Stiftung finanziert werden, Maubuisson gehörte wohl auch Ende 

der 1930er den Rothschilds.12 

Nach ein paar Tagen in Maubuisson erhielt Oswald einen ersten Brief 

von seinen Eltern, der ihm aus dem Rothschild-Krankenhaus nachge- 
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schickt wurde: «Mein teuerstes Burli! Ich danke dir für deine Karte aus 

Paris, und sind [sic] glücklich von dir gehört zu haben, dass es dir gut 

geht und du dich wohl befindest», schrieb Hermann Kernberg. «Ich 

werde dir, mein teuerstes Burli, zu jedem Schreiben eine Marke beilegen, 

und der Papa bittet dich sehr oft zu schreiben», fuhr er fort. Frieda er-

mahnte ihren Sohn viel zu essen, damit er gesund bleibe, Oswalds Bruder 

Fritz schickte «Küsse und Grüsse». Gegen Ende des Briefes wiederholte 

Hermann sein Versprechen, dass die Trennung der Familie nur temporär 

sei: «Wir hoffen zum lieben Herr Gott, ebenfalls bald wegzufahren, und 

werden dich sodann bald zu uns holen.» 

Auch Otto schickte seinem Cousin Oswald eine Postkarte, die von der 

sich stetig verschlimmernden Situation für Juden im nationalsozialisti-

schen Wien zeugte: «Ich beneide dich, dass du schon draussen bist», 

schrieb der Zehnjährige. 

Als Erwachsener erinnerte sich Arthur später kaum noch an die kurze 

Zeit in Maubuisson; ganz im Gegenteil zu Erich Grünebaum, der in 

Frankreich sein bester Freund werden sollte. In seiner unveröffentlich-

ten Autobiografie The Loneliest Boy («Der einsamste Junge») beschreibt 

Grünebaum – heute Eric Greene – das mittelalterliche Kloster: «Es hatte 

wunderschöne parkähnliche Aussenanlagen, in denen wir Kinder belie-

big herumstreifen konnten.»13 

Auch seine erste Begegnung mit Oswald hielt Greene fest: «In 

Maubuisson waren wir nach Altersgruppen auf Schlafräume aufgeteilt. 

[...] Hier entstanden lebenslange Freundschaften. Ich baute eine beson-

ders anhaltende Freundschaft zu einem Jungen aus Wien auf, der Os-

wald Kernberg hiess, nur drei Monate jünger war als ich und ähnliche 

Vorlieben und Abneigungen hatte wie ich.» 
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Villa Helvetia 

Inzwischen war es April 1939 geworden, in Paris kündigte sich der Früh-

ling an, die Bäume schlugen aus. Zur selben Zeit liess Hitler im Geheimen 

den Überfall auf Polen vorbereiten. In Deutschland und Österreich 

wurde die Lage für Juden immer prekärer – und nun kam für einige von 

ihnen auch noch die Sorge um ihre Kinder dazu. Die IKG Wien schickte 

panische Nachrichten an die französischen Hilfsorganisationen: Seit 

Wochen hätten die Eltern nichts von ihren Kindern gehört! Der Grund 

für die unterbrochene Kommunikation mutet im Rückblick beinahe rüh-

rend an: Oswald und die anderen Kinder hatten so viele Briefe an Eltern 

und Verwandte geschrieben, dass das Budget der Hilfswerke damit rest-

los überfordert war. 

Das Rothschild-Komitee versuchte eine kostengünstige Lösung zu fin-

den: «Um diesem Übelstand abzuhelfen, [...] haben wir uns entschlossen 

[...] die nach Deutschland gehende Post [...] bei uns zu zentralisieren und 

Ihnen zweimal pro Woche per Express-Paket zu übermitteln.»1 

Die Kinder vermissten ihre Eltern. Die meisten waren noch nie so 

lange von ihrer Familie getrennt gewesen, und vor allem die jüngeren 

Kinder litten unter der für sie nur schwer begreiflichen Situation. Viele 

von ihnen verstanden nicht, warum sie ihr Zuhause hatten verlassen 

müssen, und fürchteten, sie wären von den Eltern zur Strafe wegge-

schickt worden. Noch verstärkt wurde das Gefühl der Verlorenheit durch 

die wenig stabile Situation während der ersten Wochen seit ihrer Abrei- 
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se: erst die zwanzigstündige Zugfahrt, dann drei Tage im Krankenhaus, 

danach gut drei Wochen im Kloster – die kleinen Flüchtlinge kamen 

nicht zur Ruhe. 

«Mein liebes goldiges Putzilein», schrieb Cousine Gina an Oswald und 

versuchte ihn zu trösten: «Du sollst Dich nicht ärgern und nicht weinen, 

wenn wir nicht bei Dir sind, mit Gotteshilfe werden wir uns bald sehen.» 

Der aufmunternde Brief erreichte Oswald im Château Maubuisson. 

Und schon wieder stand ein Umzug vor der Tür. 

* * * 

«Zwei ganz neu adaptierte Landhäuser inmitten eines prachtvollen Par-

kes auf einer Anhöhe nahe von Paris sind die Heimat von 130 kleinen 

Einwanderern geworden», schrieb Trude Frankl im April 1939 in einem 

Bericht an die IKG.2 Die Pädagogin hielt sich in Paris auf, weil sie erneut 

einen Kindertransport begleitet hatte. «Ganz im Sinne von Montessori 

eingerichtet, bieten diese ‚ Kinderhäuser’ mit all ihren kleinen bunten 

Möbeln und den mit lustigen Kinderszenen bemalten Wänden einen ent-

zückenden Anblick. Die Kinder leben einstweilen noch ohne besondere 

Pflichten, lernen nur französisch und viel Werk- und Gartenarbeit und 

machen einen unendlich glücklichen Eindruck.» Frankls beinahe eupho-

rischer Bericht zeichnet ein vollkommen anderes Bild als die vorherigen 

Beschreibungen der ersten Wochen in Frankreich. Was war passiert? 

Oswald und über hundert weitere Kinder waren übersiedelt. Sie lebten 

nun in der Villa Helvetia in der Rue de Valmy in Montmorency, einem 

Villenvorort gut 20 Kilometer von Paris entfernt. Die Villa Helvetia, ein 

ehemaliges Erholungshotel für wohlhabende Schweizer, war bei der An-

kunft der jungen Flüchtlinge noch nicht fertig gewesen, sodass sie erst 

mit Verspätung dort hatten einziehen können. 

Als Ernst Papanek zu Jahresbeginn 1939 seine Stelle als Heimleiter bei 

der OSE angetreten hatte, blieben nur wenige Monate, um das neu er- 
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worbene Gebäude kindgerecht umzubauen. In der heruntergekommenen 

Villa Helvetia wurden Fussböden herausgerissen, Wände eingezogen, 

um Zimmer zu verkleinern, Dutzende Bäder eingebaut und farbenfrohe 

Möbel in Kindergrösse getischlert. Die meisten der rund 100 Handwer-

ker waren wie Ernst Papanek selbst geflüchtete Sozialisten oder Kommu-

nisten aus Österreich und Polen, und der Grossteil von ihnen arbeitete 

ohne Arbeitserlaubnis. Der örtliche Präfekt liess die illegale Arbeit durch-

gehen, weil die einflussreichen Gunzbourgs und Rothschilds das Heim 

unterstützten und weil es um hilfsbedürftige Kinder ging.3 

Als der Umbau endlich abgeschlossen war, begrüsste Ernst Papanek 

die erste Gruppe Kinder an der nahe gelegenen Zugstation in Enghien-

les-Bains und begleitete sie zu ihrem neuen Zuhause. Die harte Arbeit 

hatte sich gelohnt: «Ich war sehr, sehr beeindruckt», erinnerte sich 

Arthur später. «Sie hatten kleine Tische für Kinder aufgestellt. Sie waren 

in unserer Grösse, und wir konnten dort essen und spielen. Und es war 

alles bunt. Die Tische waren blau und rot und gelb. Es gab uns gleich das 

Gefühl, an einem netten Ort zu sein. Und es stellte sich heraus: Es war 

wirklich ein netter Ort!»4 

Eine grosse geschwungene Treppe führte zum Eingang in der Beletage 

der dreistöckigen Villa Helvetia hinauf. Die Villa war vor 1900 erbaut 

worden und wirkte mit ihren Giebeldächern und der Vielzahl an Veran-

den und Baikonen einladend und beinahe heimelig. Im Stockwerk über 

der geräumigen Holzveranda befand sich ein Wintergarten mit grossen 

Fensterflächen und geschmackvoll geschnitzten Holzverzierungen. Vom 

Fenster im dritten Stock aus konnte man in der Ferne den Eiffelturm auf-

blitzen sehen. Besonders der Eingangsbereich der Villa war überaus auf-

wendig gestaltet: An den Seitenwänden der Veranda tummelten sich Kra-

niche à la japonaise. Der Japonismus, der vor allem in Frankreich als 

Inspiration für Impressionismus und Art Nouveau diente, war auch bei 

dieser Nobelvilla stilbildend gewesen. Wie ein Puzzle hatte man aus ge-

brannten Fliesen asiatische Landschaftsszenen zusammengesetzt. Zwi-

schen Bergen, Seen und Bambuspflanzen fanden sich exotische Vögel  
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Postkarte von der Villa Helvetia aus ihrer Zeit 

als Schweizer Erholungshotel 

und japanische Tempel, Fischerboote und Lilien. Die idyllischen Bilder 

strahlten eine heitere Ruhe aus – bis es im Frühjahr 1939 mit der Ruhe 

dann erst einmal vorbei war. 

Kinderlachen ersetzte von nun an die kontemplative Stille. In einem 

Fotoalbum, das 1940 als Jahresbericht an Unterstützer und Spender der 

OSE geschickt wurde, ist die Veranda auf keinem Foto gut zu erkennen, 

denn immerzu turnen Dutzende Kinder auf dem Geländer herum, schä-

len auf den Treppen sitzend Kartoffeln oder proben vor der Eingangstür 

für Feste und Veranstaltungen. 

Die Villa Helvetia war von einer grossen Parkanlage umgeben, in der 

auch einige Palmen standen. Bei ihrer Ankunft machte vor allem dieser 

riesige Garten grossen Eindruck auf die Flüchtlingskinder. «Dürfen jüdi-

sche Kinder auch in den Park gehen?», fragten sie Ernst Papanek er-

staunt.5 Vor dem Hintergrund der Erlebnisse der Kinder schien die Frage 

berechtigt: Im nationalsozialistischen «Reich» war Juden der Zugang zu 

öffentlichen Parks strikt verboten. 
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Der wunderbare und frei zugängliche Park, die bunten Kinderstühle, 

die geräumige Veranda – all dies führte dazu, dass sich Oswald in der 

Villa Helvetia sofort willkommen fühlte. Noch bedeutender war für ihn 

aber, dass er nun unter Schicksalsgenossen war: «Es waren nur deutsche 

und österreichische Kinder dort. Und sie waren alle von ihren Eltern weg-

geschickt worden», erzählte er mir später. 

* * * 

«Liebe Mama», schrieb Oswald und setzte den Stift ab, um nachzuden-

ken. Gedankenverloren strich er sich eine rötlich schimmernde Locke 

hinters Ohr, dann gab er seufzend auf und begann ein Bild zu malen. Um 

ihn herum sass gut ein Dutzend Jungen und Mädchen an einem langen 

Tisch, den die Erwachsenen in den Garten getragen hatten. Alle starrten 

mit konzentrierter Miene auf ihre Blöcke. Es war Anfang Mai, und in 

Kürze stand Muttertag an. Nach der Posttragödie sorgte die OSE nun da-

für, dass alle Kinder pünktlich Muttertagsgedichte nach Hause sandten. 

Oswald plagte sich arg, doch das Ergebnis kam offensichtlich gut an. 

Zwei Wochen später erhielten die Kernbergs den Brief und antworteten 

prompt. Hermann Kernberg schrieb an seinen Sohn: «Und nun mein 

süsser, süsser Junge danke ich Dir vom tiefsten Herzen, dass du so goldig 

warst und der teuersten lieben Mama zum Muttertage ein so schönes Bild 

gezeichnet hast, und dazu ein so schönes Gedicht herein schriebst. Wir 

waren tief ergriffen von Deiner grossen Aufmerksamkeit.» Zur Bekräfti-

gung ihrer Freude über Oswalds Brief schickte die Familie ihm ein gros-

ses Paket Schokolade. 

In der Anfangszeit gab es in der Villa Helvetia noch keinen richtigen 

Unterricht, aber die Erzieher spielten und werkten viel mit den Kindern. 

Fotos von damals zeigen vielfältige Freizeitaktivitäten: Die jungen 

Flüchtlinge schoben sich gegenseitig in Schubkarren herum, spielten 

Völkerball oder veranstalteten ein Tauziehen mit über 30 Teilnehmern. 
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Als es warm genug wurde, spritzte eine Erzieherin die Kinder regelmäs-

sig mit einem Wasserschlauch ab, immer wieder liefen sie kreischend in 

ihren Badeanzügen durch den Wasserstrahl. Für die Kleinen gab es eine 

Sandkiste, die sie ebenso begeisterte wie das Aquarium in ihrem Spiel-

zimmer. 

Laut OSE-Berichten waren ihre Schützlinge alle gesund, Epidemien 

und Kinderkrankheiten, wie sie in Heimen häufig vorkommen, konnten 

vermieden werden. Nach ihrer Ankunft nahmen viele Kinder um die zehn 

Kilo zu, was in etwa dem Grad an Unterernährung entsprach, mit dem 

sie nach Frankreich gekommen waren. 

Wenn ich mir heute die vielen Fotos ansehe, die aus der Kinderheim-

zeit in der Villa Helvetia erhalten sind, fällt mir als Erstes die adrette 

Kleidung der Kinder auf. So stellt man sich keine Flüchtlingskinder vor! 

Die Jungen trugen Kniestrümpfe und Tweed-Sakkos, manchmal auch 

Matrosenanzüge oder Lederhosen, die Mädchen hatten Schleifen im 

Haar und fast alle dieselbe Pagenkopffrisur. Selbst die drei- und vierjäh-

rigen Kindergartenkinder präsentieren sich immer ordentlich frisiert 

und herausgeputzt. Dies mag dem Zeitgeist entsprechen, zeigt aber auch 

den hohen Stellenwert, den die OSE der Körperhygiene und dem or-

dentlichen Auftreten beimass. Die Kleider und Schuhe, die die Kinder 

mitbrachten, waren freilich oft in sehr schlechtem Zustand – die Baronin 

de Gunzbourg sprang auch hier wieder mit einer grosszügigen Spende 

ein.6 

* * * 

Wo die Kinder früher im Garten Fangen spielten, stehen heute zwei Dut-

zend Polizeiautos auf einem betonierten Parkplatz. Seit 1976 beherbergt 

die Villa Helvetia das Kommissariat von Montmorency. Im Herbst 2017 

treffe ich dort Major Julien Trotet, den Kommunikationschef der Polizei 

von Val-d’Oise, dem Grossraum um Paris. In Frankreich herrscht wegen  
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der Terroranschläge der letzten Jahre immer noch offiziell Ausnahmezu-

stand, es ist daher nicht möglich, eine Polizeistation ohne Erlaubnis zu 

besichtigen. Mein Besuch musste also ganz offiziell beim Innenministe-

rium beantragt werden. Nach vier Wochen des Wartens erhielt ich die 

Nachricht, ich dürfe kommen. 

Die ehemals prunkvolle Villa Helvetia ist heute in erschreckend deso-

latem Zustand. Sowohl aussen als auch innen blättert die Wandfarbe ab, 

ein Fenster ist eingeschlagen, im Konferenzraum stapeln sich kaputte 

Stühle. Das Kommissariat ist das einzige Haus in der villengesäumten 

Nachbarschaft, das nicht aufwendig saniert wurde. Vor fünf Jahren wur-

den viele der Aufgaben an das Polizeihauptquartier im Nachbarort abge-

geben und die Mitarbeiterzahl reduziert, seitdem stehen viele der Büros 

leer. 

«Seid ihr alle angezogen?», ruft Major Trotet mit lauter Stimme durch 

die geschlossene Tür, bevor er mit mir die Umkleiden im Untergeschoss 

betritt. Früher war das hier ein Weinkeller, während des Krieges dienten 

die Räume als Luftschutzbunker. Ein breitschultriger Mann bindet sich 

gerade die Springerstiefel zu, ein anderer zieht sich seine schusssichere 

Weste über den nackten Oberkörper. An den Spinden hängen Filmpos-

ter, Gruppenfotos von Polizisten in Kampfanzügen und Bilder von leicht 

bekleideten Frauen. 

Die Männer lassen sich von unserem Eintreten nicht weiter stören, be-

grüssen mich aber alle herzlich. «Bonjour Madame», heisst es von allen 

Seiten, und ich muss eine Vielzahl von Händen schütteln. Auch der Ma-

jor wird von jedem Beamten persönlich begrüsst. Höflichkeit scheint hier 

überhaupt an oberster Stelle zu stehen: Beim Schichtwechsel eine halbe 

Stunde später verabschiedet sich jeder Polizist bei jedem einzelnen sei-

ner Kollegen per Handschlag, die Polizistinnen und Sekretärinnen be-

kommen – wie in Frankreich üblich – zwei Küsschen auf die Wange. 

Über eineinhalb Stunden lang erkunde ich gemeinsam mit Trotet je-

den Winkel der Polizeistation – vom Keller bis zum Dachboden, vom Ar-

chiv bis zu den Toiletten. Der Major – oder «maschoor», wie er von sei- 
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nen Kollegen in melodischem Französisch gerufen wird –, ein schlanker, 

jung wirkender Mittvierziger, trägt ein kurzärmliges hellblaues Hemd, 

das auf der Brusttasche eine kleine französische Flagge ziert. Ausser ihm 

spricht keiner der Beamten hier Englisch – obwohl sie es unter grossem 

Gelächter versuchen. Händeringend wollen drei Streifenpolizisten mir 

etwas zu trinken anbieten, aber der einzige Satz, den sie auf Englisch her-

ausbringen, ist «What eise?» – George Clooneys bekannter Spruch aus 

der Nespresso-Werbung –, um mich zu fragen, ob ich einen Kaffee trin-

ken will. 

Zwei der Sekretärinnen haben eine historische Postkarte neben ihrem 

Arbeitsplatz hängen, die die Villa Helvetia in ihrer Zeit als Schweizer Er-

holungshotel zeigt. Die beiden arbeiten schon seit 40 Jahren in der Poli-

zeistation und sind die einzigen Mitarbeiter, die wissen, dass in diesem 

Gebäude einmal ein Waisenhaus untergebracht war. Allerdings dachten 

sie, das Heim habe echte Waisenkinder beherbergt. Als ich ihnen erzähle, 

dass es sich um jüdische Flüchtlingskinder gehandelt habe, die hier al-

leine wohnten, weil die französische Regierung ihren Eltern die Einreise 

verbot, reagieren sie erstaunt. Den meisten der hier stationierten Polizis-

ten ist die Geschichte ihres Kommissariats völlig unbekannt. Sie alle hö-

ren Major Trotet aufmerksam zu, während er meine Erklärungen über-

setzt, und blättern interessiert durch die Fotos, die ich mitgebracht habe. 

Von allen OSE-Heimen ist die Villa Helvetia dasjenige, von dem es die 

meisten Fotografien gibt. Gemeinsam vergleichen wir die Schwarz-

Weiss-Aufnahmen mit dem heutigen Gebäude. Die offene Holzveranda 

– Herzstück der alten Helvetia – wurde zum Beispiel hinter einer einge-

zogenen Aussenmauer versteckt, auf den japanisch bemalten Fliesen 

hängen heute Fahndungsplakate und Fotos von vermissten Jugendli-

chen. Im Nebenraum klopft Major Trotet die Wände ab, um herauszufin-

den, welche noch original sind und welche eingezogen wurden. «Wenn 

die Wände sprechen könnten, hätten sie eine Menge zu erzählen», sagt 

er mit nachdenklichem Blick. 
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Auch mich berührt der Spaziergang: Nach Monaten der Recherche in 

Archiven und Büchern wird der Ort für mich nun überraschend lebendig. 

Als ich durch das Fenster auf den Park blicke, in dem die Kinder 1939 

einen grossen Zirkus veranstalteten, ist es fast so, als könnte ich ihre 

Stimmen und ihr Lachen hören. Und vor meinem geistigen Auge sehe ich 

Oswald und seine Kameraden dort in ihren bunten Kostümen tanzen. 

* * * 

«Und eins, und zwei, und hüpfen!», tönte eine laute Stimme über die 

grosse Wiese, die vom Tau noch leicht feucht war. Den Morgen begannen 

die Kinder immer mit rhythmischer Gymnastik, Hampelmännern und 

Laufen. Ein Junge turnte in einer Lederhose, der Rest trug kurze Sport-

hosen und Unterhemden. Danach ging es zum Frühstück, das Ernst Pa-

panek mit «Bon appétit, mes enfants» einleitete. Abwechselnd hatten 

Jungen und Mädchen Tischdienst, selbst die Drei- und Vierjährigen be-

teiligten sich bereits und trugen Brot von Tisch zu Tisch. Auch sonst wur-

den die Kinder angehalten, Verantwortung im Heim zu übernehmen: Sie 

mussten selbst ihre Betten machen, ihre Schuhe putzen und ihre Klas-

senzimmer aufräumen; im Fall der Kleinsten mit Besen, die doppelt so 

hoch waren wie sie selbst. Besucher berichteten regelmässig von den gu-

ten Tischmanieren und der angenehmen Art der OSE-Zöglinge – keine 

Selbstverständlichkeit bei einer so grossen Gruppe von jungen Men-

schen.7 

Erleichtert wurde den Kindern ihr neues Leben in der Villa Helvetia 

auch dadurch, dass die Erzieher sie an ihr Zuhause erinnerten. «Fast alle 

Lehrer waren Flüchtlinge aus Deutschland oder Österreich», erklärte mir 

Arthur. Auch Trude Frankl hatte in ihrem Bericht an die IKG bemerkt, es 

sei eine besondere Freude für die Zöglinge, dass die jungen Lehrer «lau-

ter Wiener» seien.8 Manche der Kinder beklagten sich allerdings dar-

über, dass sie in Frankreich erst einmal eine neue Sprache lernen muss-

ten: Wienerisch. 
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Jause, Schlagobers, Servus, Faschiertes, Mäderl – all das waren 

Fremdwörter für die jungen Berliner, Mainzer und Frankfurter, die 

ihnen der Heimleiter Ernst Papanek mit seinem breiten Wiener Dialekt 

jedoch bald näherbrachte. 

In den Erinnerungen der Kinder wird Papanek überschwänglich posi-

tiv beschrieben, er war der beliebteste Erwachsene in Montmorency. Vor 

allem die Tatsache, dass der Lehrer jedem einzelnen Kind aufrichtigen 

Respekt entgegenbrachte, wird immer wieder hervorgehoben. «Papanek 

hatte die unglaubliche Fähigkeit, sich auf jedes einzelne Kind einzulas-

sen», erzählte mir Ernst Valfer im Sommer 2016. «So als wäre es ein ganz 

spezielles Kind, das nur er ganz besonders gut kannte.» Der pensionierte 

Psychologe Valfer war schon 13 Jahre alt, als er nach Montmorency kam, 

und kann sich deswegen an viele Details besser erinnern als Arthur. «Pa-

panek war einfach ein unglaublicher und sehr liebenswerter Mann», fuhr 

Valfer fort. «Aber mit der festen Entschlossenheit, zu tun, was nötig 

war.» 

Auf Fotos fallen vor allem Papaneks Lächeln und seine strahlenden Au-

gen auf, die hinter grossen runden Brillengläsern hervorblitzten. Der 

Mittdreissiger hatte trotz seines relativ jungen Alters bereits eine Halb-

glatze, zur Arbeit trug er in der Regel Anzug, Hemd und Krawatte. Sein 

förmliches Auftreten stand im Gegensatz zu seinen sozialistischen Um-

gangsformen: Papanek liess sich von den Kindern duzen und mit Ernst 

ansprechen, nur eines von vielen Zeichen für seinen äusserst progressi-

ven und antiautoritären Erziehungsstil, der den Geist der Villa Helvetia 

prägte. Auch Arthur mochte Papanek und seine offene Art: «Papanek war 

immer sehr direkt und hat uns über alle aktuellen Ereignisse – egal ob 

gut oder schlecht – informiert. Alle Kinder liebten ihn.» 

83 



Ernst Papanek: 

Mehr als nur ein Lehrer 

Ernst Papanek kam im Jahr 1900 als Sohn einer jüdisch-kleinbürgerli-

chen Familie in Wien zur Welt. Schon früh begeisterte er sich für die so-

zialistische Bewegung und wandte sich zunehmend vom Judentum ab. 

Er begann ein Medizinstudium, brach es ab und liess sich stattdessen am 

Pädagogischen Institut in Wien zum Lehrer ausbilden.1 Von Anfang an 

verband der charismatische junge Mann die Arbeit mit Kindern mit sei-

nen politischen Aktivitäten: «Für ihn flossen Pädagogik und Politik 

nahtlos ineinander über», urteilt die Soziologin Hanna Papanek in einem 

Sammelband über ihren Schwiegervater. Ernst Papaneks Erziehungsar-

beit war die «Erweiterung seiner politischen Überzeugung, dass es mög-

lich ist, die Welt durch Aufklärung und Demokratie umzugestalten».2 

1925 heiratete er Dr. Helene Goldstern, eine Ärztin aus einer reichen 

jüdischen Familie, deren Vater die angesehene Fango-Heilanstalt in 

Wien besass und leitete. Helene war ähnlich sozialistisch und wenig re-

ligiös geprägt wie ihr Ehemann, ihre Kinder erzogen die beiden atheis-

tisch. 

Im Jahr 1932 wurde Ernst Papanek als Vorsitzender der Wiener Sozia-

listischen Jugend in den Wiener Gemeinderat gewählt, eine Position, die 

er bis zu den Februarkämpfen 1934 innehatte. In diesem Monat wurde 

Österreich von einem Bürgerkrieg erschüttert, die Sozialdemokraten 

lehnten sich gegen das autoritäre Regime des Bundeskanzlers Dollfuss 

auf, es gab Hunderte Tote. Nach der gewaltsamen Niederschlagung der 
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Kämpfe mussten Papanek sowie die gesamte sozialdemokratische Partei-

spitze Österreichs in die damalige Tschechoslowakei fliehen. Gerade 

noch rechtzeitig – kurz darauf wurde im austrofaschistischen Stände-

staat ein Todesurteil gegen Papanek verhängt.3 

In Brünn schloss sich Papanek dem Auslandsbüro der österreichischen 

Sozialdemokraten an. Seine Ehefrau Helene begleitete ihn nicht, weil 

man zunächst annahm, die exilierten Politiker könnten bald zurückkom-

men. Zudem verdiente sie in Wien den Familienunterhalt und unter-

stützte ihren Ehemann finanziell im Exil. Mit den Söhnen Gustav und 

Georg besuchte sie Papanek aber in den Sommerferien.4 

Kurz vor dem «Anschluss» Österreichs an Nazideutschland übersie-

delte die exilierte Parteispitze der österreichischen Sozialisten im Früh-

ling 1938 von Brünn nach Paris. Papanek – nun in Begleitung seiner Fa-

milie – konnte dank eines persönlichen Visums des französischen Minis-

terpräsidenten und Sozialisten Léon Blum in Frankreich einreisen.5 

Die wiedervereinte Familie plante, nach Amerika zu emigrieren. Um 

Geld für die Reise zu verdienen, übernahm Papanek einige Monate lang 

die Leitung eines Ferienlagers für Kinder geflüchteter Sozialisten in La 

Baule an der Atlantikküste. Zurück in Paris liefen die Reisevorbereitun-

gen auf Hochtouren. Die Schiffspassage nach Amerika war bezahlt, die 

Koffer waren gepackt – und dann kam alles anders. Drei Wochen vor der 

geplanten Abreise wurde Papanek von einem Verwandten seiner Frau 

kontaktiert, der für die OSE arbeitete und ihm eine Stelle als Generaldi-

rektor für die OSE-Kinderheime anbot. Gegen den vehementen Protest 

seiner besorgten Frau nahm der 38-jährige Papanek die Stelle an. «Ich 

hatte [...] das unangenehme Gefühl, dass dies für einen Mann, der immer 

vom Widerstand gegen Hitler gesprochen hatte, keine gute Zeit war, nach 

Amerika davonzulaufen», schrieb Papanek dazu in seiner Autobiografie.6 

Ursprünglich wollte er nur sechs Monate für die OSE arbeiten, aber die 

Kriegsgeschehnisse änderten alles. Papanek liess im Herbst 1939 sein Vi- 
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sum für Amerika verfallen, um Oswald und die anderen Flüchtlingskin-

der nicht verlassen zu müssen.7 

* * * 

«Mein Vater war ein grosser Optimist», erzählt mir Gustav «Gus» Papa-

nek im Winter 2017. «Und er hatte einen unglaublichen Glauben an das 

Gute im Menschen.» 

«Manchmal war er sogar zu optimistisch», ergänzt Gus’ Frau Hanna. 

«Aber mich hat das nie gestört.» 

Als 13-Jähriger lebte Gus (damals noch Gustl) gemeinsam mit den an-

deren Flüchtlingskindern – und getrennt von seinen Eltern – in einem 

OSE-Heim in Montmorency. Genau wie die Heimkinder sprach er seinen 

Vater in sozialistischer Manier mit Ernst an. Heute wohnt der Wirt-

schaftsprofessor mit seiner Ehefrau Hanna in Massachusetts in den USA. 

Das Paar kennt sich schon seit seinen Jugendtagen: Hannas Eltern wa-

ren geflohene deutsche Sozialisten, die wie die Papaneks im Exil in Paris 

lebten und Hanna in das Heim nach Montmorency schickten. Die Sozi-

alwissenschaftlerin Hanna Papanek hat mehrere Aufsätze und Bücher 

über ihren Schwiegervater Ernst geschrieben und verwendet dabei einen 

besonderen Ansatz, den sie Participatory History, also «teilnehmende 

Geschichte» nennt. Dabei handelt sich um die historische Aufarbeitung 

von Erlebnissen, die man selbst erlebt hat – ganz wie eine Soziologin, die 

eine Feldstudie durchführt. Bei meinem Interview mit den Papaneks ist 

es dann aber vor allem Gus, der mir lebhaft von seinem Vater erzählt. 

«Er war ein sehr mutiger Mensch, der sich voll und ganz dem ver-

schrieb, was er für richtig hielt» erinnert sich Gus. «Er verbrachte sein 

ganzes Leben damit, die Lage von Menschen zu verbessern. Und er war 

bereit, alle möglichen Opfer zu bringen und alle möglichen Risiken ein-

zugehen, um das zu tun.» Seine Stärke zog Ernst Papanek dabei aus sei-

nem Optimismus und seinem starken Glauben an den demokratischen 

86 



Sozialismus. «Er glaubte immer daran, dass letztendlich die Kräfte der 

Wahrheit und der Gerechtigkeit und der Rechtschaffenheit triumphieren 

würden», so sein Sohn. 

Diese Weltanschauung versuchte Papanek auch den jüdischen Flücht-

lingskindern vorzuleben und zu vermitteln. «Ihm war wichtig, uns zu zei-

gen, dass unsere Situation nicht hoffnungslos war», erklärte mir Gus. 

«Zu zeigen, dass wir nicht hilflos waren und dass wir keine minderwerti-

gen Wesen seien, wie es uns die Nazis erzählt hatten. Sein Hauptziel war 

es, eine Umgebung zu schaffen, in der sich die Kinder sicher und gebor-

gen fühlten. Und dass – obwohl ihre Eltern nicht da waren – am Ende 

alles gut ausgehen würde.» 

Ernst Papanek erzählte den jungen Flüchtlingen immer wieder, dass 

sie die Hoffnung nicht verlieren sollten, erinnerte sich sein Sohn. «Selbst 

als die deutsche Armee vor den Toren von Paris stand, sagte er immer: 

‚Letztendlich werden wir gewinnens» 

Auch nach Kriegsende arbeitete Ernst Papanek weiterhin als Pädagoge 

und Psychiater, später vor allem mit schwer erziehbaren Jugendlichen in 

Amerika. Seine Arbeit in Frankreich sah er aber immer als sein «bedeu-

tendstes Werk» und als die wichtigste Zeit seines Lebens an. 

* * * 

Insgesamt 304 Kinder kamen im Verlauf des Jahres 1939 in die OSE-

Heime nach Montmorency, wobei 21 von ihnen so schwach waren, dass 

sie sofort zur Kur nach Arcachon geschickt wurden. So waren es 283 Kin-

der, die unter der Obhut von Ernst Papanek und seinem Team lebten. 

Der Grossteil von ihnen war jüdisch, dazu kam eine kleine Gruppe Kinder 

von verfolgten österreichischen Sozialisten.8 

Um die Kinder unterbringen und pädagogisch betreuen zu können, 

mietete und kaufte die OSE weitere Schlösser in ganz Frankreich. Ernst 

Papanek selbst leitete die vier Heime in und um Montmorency: die Villa 
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Helvetia, La Petite Colonie für die Kinder im Kindergartenalter, Les Tou-

relles («Türmchen») für die älteren nichtreligiösen Kinder und die Villa 

La Chesnaie in Eaubonne für die religiösen Kinder. Oswald selbst wurde 

nach einem kurzen Aufenthalt in der Helvetia nach Eaubonne verlegt. 

Damit war das ständige Umziehen fürs Erste vorbei, in der Villa La 

Chesnaie verbrachte der Junge immerhin etwas mehr als ein Jahr. 

Das gemeinschaftliche Leben in Heimen und Exilschulen gilt unter 

Wissenschaftlern heute als die wesentlich bessere Unterbringungsart für 

unbegleitete Flüchtlinge. Die Aufnahme in Pflegefamilien, wie es zum 

Beispiel bei den britischen Kindertransporten der Fall war, entpuppte 

sich nicht selten als traumatisierende Erfahrung, weil die Kinder völlig 

allein einer neuen Umgebung ausgesetzt wurden. Hingegen erlebten die 

Kinder durch die Gemeinschaft mit Schicksalsgenossen «weniger indivi-

duelle Ohnmacht und Isolation», erklärt die Psychotherapeutin Anna 

Wexberg-Kubesch.9 

Die vier OSE-Heime in Montmorency müssen dabei als besonders ge-

lungenes Beispiel gelten – waren sie doch weit mehr als nur ein sicheres 

Zuhause für die Flüchtlingskinder. In nur wenigen Monaten gelang es 

Ernst Papanek, ein beeindruckendes pädagogisches System aufzubauen, 

das man auch heutzutage noch als äusserst progressiv bezeichnen würde. 

Die OSE-Archivarin Katy Hazan spricht in diesem Zusammenhang von 

«neuartigen Erziehungsmethoden», die er bei der OSE einführte. Papa-

nek selbst nannte sein Unterfangen selbstbewusst das «intensivste Ex-

periment in fortschrittlicher Erziehung, das jemals unternommen wor-

den war und sich über alle vierundzwanzig Stunden des Tages er-

streckte».10 

* * * 

Arthur erzählte mir als Erwachsener oft: «Abgesehen davon, dass viele 

von uns Heimweh hatten, war das Leben im Heim sehr schön. Fast wie 

in einem Ferienlager.» 
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Dennoch hatte sich der Charakter des kleinen Oswald in Frankreich 

spürbar verändert. Im Rückblick beschreiben ihn alle seine damaligen 

Freunde als ernstes und stilles Kind – kein Vergleich zu dem rabauken-

haften Lausbuben der Wiener Jahre, der Kutschenpferden Schweifhaare 

ausriss und Passanten mit Wasserballons bewarf. Dieses veränderte Ver-

halten lässt sich wohl nicht nur mit der neuen Lebenssituation erklären, 

sondern vor allem auch mit Oswalds Erfahrungen seit dem «Anschluss» 

Österreichs an Nazideutschland. 

«Die Kinder, die durch die Vorkommnisse in ihrer Heimat schwer 

traumatisiert waren, mussten erst wieder an ein normales Dasein als 

Kind gewöhnt werden», schreibt die Papanek-Biografin Claudia Göbetz-

berger.11 Ernst Papanek machte sich von Anfang an viele Gedanken über 

die psychischen Probleme seiner Zöglinge. Am stärksten verbreitet bei 

den Kindern waren Angst und Misstrauen gegenüber anderen sowie 

Schuldgefühle, weil sie selbst in Sicherheit waren und ihre Familien 

nicht. Dazu kam häufig ein Minderwertigkeitsgefühl, das sich nach Jah-

ren der NS-Verfolgung entwickelt hatte. Manche Kinder schämten sich, 

jüdisch zu sein, vor allem solche, die gerne wie ihre Freunde in der Hit-

lerjugend gewesen wären. Papanek sprach in diesem Zusammenhang 

von einer «Massenneurose» –, für ihn war das gemeinschaftliche Leben 

in den OSE-Heimen genau der richtige Ort, um diese zu behandeln.12 

Papanek stützte sich mit seinem Ansatz auf die Individualpsychologie 

von Alfred Adler. Der renommierte Psychotherapeut und Sozialist Adler 

war der Leiter des Wiener Instituts, in dem Papanek seine Lehrerausbil-

dung gemacht hatte. Menschen bräuchten günstige Bedingungen, um 

sich weiterzuentwickeln, so Adler, und diese Bedingungen fänden sie im 

Gruppenleben. Papanek selbst betonte in späteren Texten regelmässig 

die «unterstützende Wirkung von Gemeinschaft», vor allem bei trauma-

tisierten Kindern.13 Als seine wichtigste Aufgabe sah Papanek es an, die 

Kinder wieder glücklich zu machen. In seiner Autobiografie Out of the 

Fire (deutsche Ausgabe: «Die Kinder von Montmorency») erzählt er, wie 
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Ernst Papaneks Passfoto 

aus seiner OSE-Mitarbeiterakte, 

ca. 1939 

man vielen von ihnen nach Jahren der NS-Herrschaft erst wieder bei-

bringen musste zu spielen: «Sie standen nur herum und warteten darauf, 

dass ihnen gesagt wurde, was sie tun sollten. Sie haben keine Fragen ge-

stellt. Sie wanderten nicht einmal ziellos umher. [...] Wir mussten ihnen 

zeigen, wie man spielt. Wir mussten ihnen wieder beibringen, was es 

heisst, ein Kind zu sein.»14 

Genauso wichtig war es dem Pädagogen, den Kindern klarzumachen, 

dass nichts, was ihnen widerfahren war, ihre Schuld sei. Gemeinsames 

Singen, Sport, Feste und vielfältige Freizeitaktivitäten dienten dem 

Zweck, ein Gefühl von Gemeinschaft zu entwickeln und soziale Muster 

neu zu erlernen. In Spielgruppen versuchten Papanek und seine Kolle-

gen mit den Kindern, deren traumatische Erfahrungen aufzuarbeiten.15 

Papaneks optimistische Grundeinstellung spiegelte sich auch in seiner 

Erziehungsarbeit wider. Wie erwähnt, erklärte er den Kindern immer 

wieder, dass Hitler nicht gewinnen würde. Das hiess aber keineswegs, 

dass er die Welt ausserhalb der Heime ignorierte. Ganz im Gegenteil: Pa-

panek informierte seine Schützlinge immer sehr ausführlich über das 

Weltgeschehen und verheimlichte auch nicht die Gefahr, in der sich ihre  
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Eltern befanden. Unmissverständlich beharrte er darauf, dass «die Ver-

gangenheit der jüdischen Flüchtlingskinder nicht verdrängt werden darf, 

sondern zum Aufbau der Persönlichkeit mitgenutzt werden» musste, be-

schreibt die Soziologin Gabriele Rühl-Nawabi seine Arbeit.16 

Das Leben im Heim sollte die Kinder auf ihr zukünftiges Leben vorbe-

reiten. Papanek reflektierte 1940 in einem Aufsatz: «Wir hatten versucht, 

in den Heimen um Montmorency Refugee-Kinder moralisch zu bewuss-

ten aufrechten Menschen zu erziehen, die ihr Leben mutig selbst in die 

Hand nehmen wollen und es können, weil sie nicht zu Unterstützungs-

empfängern, sondern zu wagenden und wissenden jungen Menschen, die 

arbeiten gelernt haben, erzogen wurden.»17 

Eine bedeutende Rolle in Papaneks pädagogischem Konzept nahm die 

Schule ein, die in Les Tourelles eröffnet wurde. Was man dabei leicht ver-

gisst: Die Mehrheit der Kinder war seit Längerem nicht mehr in eine rich-

tige Schule gegangen! Für die aus Deutschland stammenden Kinder galt 

das zum Teil schon seit Jahren. Die jüdischen Schüler waren zuerst in die 

hinterste Bankreihe verbannt und dann komplett von den Schulen ver-

wiesen worden. Hastig zusammengestellte und völlig überlaufene jüdi-

sche Schulen hatten keinen adäquaten Ersatz bieten können. Die Erzie-

her in Montmorency arbeiteten deswegen mit vielen Tricks, um die Kin-

der langsam wieder an Unterricht zu gewöhnen und das Lernen in ein 

Abenteuer zu verwandeln. Unterrichtsstunden fanden zum Beispiel oft 

im Freien statt, wie zahlreiche Fotos belegen. Da wurden kurzerhand 

sechs Schulbänke in den grossen Garten getragen, und die Kinder lausch-

ten angeregt einer Lehrerin im gepunkteten Kleid, wie sie aus einem 

Buch vorlas. Tatsächlich war es oft so, dass den Kindern gar nicht be-

wusst war, dass sie gerade Unterricht hatten – weil Papanek und sein 

Team diesen als spannende Diskussion oder praxisnahes Spiel tarnten. 

Ernst Papaneks wichtigste Verbündete zu allen Zeiten war seine Ehe-

frau Helene. Trotz ihres anfänglichen Protestes gegen die Berufung ihres 

Ehemanns zum Direktor, wurde Helene «Lene» Papanek selbst eine en- 
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gagierte Mitarbeiterin der OSE: als Heimärztin in Montmorency. Neben 

ihrer medizinischen Arbeit übernahm sie auch viele organisatorische 

Pflichten, zeitweise vertrat sie ihren Gatten sogar als Direktor. In Mont-

morency war sie – so beschreibt es Hanna Papanek – «untrennbar mit 

ihrem Mann verbunden. Die meisten Briefe von den Heimkindern spre-

chen von ‚Ernst und Lene’, als wäre es nur ein Name, nicht zwei».18 

In seiner pädagogischen Arbeit war Ernst Papanek neben Alfred Adler 

stark von Otto Glöckel und dessen Wiener Schulreform geprägt, die Pa-

panek als junger Lehrer in der Zwischenkriegszeit miterlebt hatte. Glö-

ckel, der von 1922 bis 1934 Stadtschulratspräsident in Wien gewesen 

war, propagierte die sogenannte «Arbeitsschule» (weg von der davor gel-

tenden monarchischen «Paukschule»), die viel individuellen Spielraum 

für Schüler liess. Merkmale der Reform, die sich in grossen Teilen in Pa-

paneks Leitung von Montmorency wiederfanden, waren das gemein-

same Unterrichten von Jungen und Mädchen, lebhafter und kindgerech-

ter Unterricht, viele Exkursionen, die Wahl von Klassen- und Schulspre-

chern sowie ganz allgemein eine «Demokratisierung des Schullebens».19 

Glöckel ging es darum, das Klassenzimmer zu öffnen und die Kinder 

mit dem «echten Leben» in Kontakt zu bringen. In diesem Sinne organi-

sierte auch Papanek regelmässig Ausflüge für die OSE-Zöglinge, zum 

Beispiel besuchten sie mehrmals den Bildhauer Naoum Aronson in sei-

nem Atelier. Papaneks grösste Sorge war, dass sich die Heime zu einer 

Art Ghetto entwickeln könnten, und Exkursionen waren ein gutes Mittel, 

um dem entgegenzuwirken. 

Ein Höhepunkt im Jahr 1939 war die wochenlang geplante Exkursion 

nach Paris. Die OSE-Vorstandsmitglieder holten die Kinder höchstper-

sönlich ab, in fünfzig eleganten schwarzen Wagen fuhren sie die zwanzig 

Kilometer nach Paris. Auf den Rückbänken drängten sich die aufgeregt 

plappernden Kinder, die sich für den Tag in der grossen Stadt besonders 

schön herausgeputzt hatten. Der obligatorische Besuch des Eiffelturms 

durfte dabei nicht fehlen; die jungen Flüchtlinge hielten auf den Stufen  
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davor gerade lange genug still, um ein Erinnerungsfoto von sich machen 

zu lassen. Am Ende des Tages kehrten sie erschöpft, aber voller Eindrü-

cke in ihr Zuhause zurück. «Man konnte das wachsende Gefühl spüren, 

dass wir endlich ein Teil von Paris, und damit ein Teil von Frankreich, 

wurden», erinnerte sich Ernst Papanek.20 

Wegen des ständigen Zustroms an neuen Zöglingen gestaltete sich der 

Unterricht in regulären Fächern wie Sprachen oder Naturwissenschaften 

anfangs schwierig. Stattdessen gab es auf drei Altersgruppen aufgeteilte 

Diskussionsrunden zu täglich aktuellen Themen, die verschiedene Ele-

mente aus allen Fächern miteinbezogen. Vor allem ging es Papanek um 

die Einbeziehung des Weltgeschehens. Ein Beispiel war die aufsehener-

regende Havarie des amerikanischen U-Bootes USS Squalus im Frühjahr 

1939, die für viel Gesprächsstoff in Montmorency sorgte. Gemeinsam mit 

den Kindern berechnete Papanek die verbleibende Menge an Sauerstoff 

im U-Boot, zeichnete die Entfernung der Squalus zu Montmorency auf 

einer grossen Weltkarte ein und besprach die neuartigen Techniken, die 

bei der Rettung eingesetzt wurden. Ganz nebenbei lernten die Kinder so 

mathematische und physikalische Grundprinzipien.21 

Papaneks bewusst antiautoritärer Erziehungsstil verbannte ausserdem 

Hausaufgaben, Noten und jegliche Art von körperlichen Strafen aus den 

Klassenzimmern.22 Neben dem theoretischen Unterricht war es ihm be-

sonders wichtig, die Kinder trotz ihrer ungewissen Zukunft praktisch auf 

ein erfolgreiches Leben vorzubereiten. Hier kam der OSE ihre Partner-

schaft mit einer weiteren jüdischen Organisation zugute: der ORT, einer 

1880 in Russland gegründeten Gesellschaft zur Förderung der hand-

werklichen und landwirtschaftlichen Berufe unter den Juden. ORT setzte 

sich weltweit für die praktische Ausbildung junger Juden ein und errich-

tete zu diesem Zweck in allen OSE-Heimen Werkstätten.23 Das Erlernen 

eines Handwerkes sollte die jungen Flüchtlinge dazu befähigen, später 

selbst für ihren Lebensunterhalt zu sorgen. Wie in einer Lehre wurden 

die älteren Jungen zu Tischlern oder Schuhmacher ausgebildet, die Mäd- 
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chen zu Schneiderinnen. «Das waren Fähigkeiten, die sich auf andere 

Länder übertragen liessen», erklärte mir Gus Papanek. «Man musste 

keine Schulbildung aus dem entsprechenden Land haben, um Schuhe re-

parieren zu können.» 

Die Werkstätten waren gut ausgestattet: Lederpolitur, Lappen, Ham-

mer, ein paar alte Schuhe zum Üben und in der Mitte ein jugendlicher 

Lehrer, der je drei Schützlinge in die handwerklichen Kniffe einwies. In 

der Schreinerei sägten, hobelten und hämmerten jeweils ein halbes Dut-

zend Jugendliche an Werkbänken. Oswald war der jüngste Lehrling in 

der Tischlerei und lernte hier, Möbel zu zimmern. Die neu erworbenen 

handwerklichen Fähigkeiten halfen auch bei der Ausstattung und In-

standhaltung der von den Kindern bewohnten Villen. «Die Tischlerei 

war von unschätzbarem Wert in einem Heim, das viele seiner eigenen 

Möbel herstellte», reflektierte Ernst Papanek im Jahresbericht der 

OSE.24 

Die jüngeren Kinder hatten vorbereitenden Werkunterricht, wie zum 

Beispiel Stricken. Ausserdem wurden Kochkurse angeboten, und jedes 

Kind hatte ein eigenes Gartenbeet zu versorgen. Die praktische Ausbil-

dung in den ORT-Werkstätten nahm den grössten Teil des Unterrichts 

ein (20 Stunden pro Woche, weitere 19 Stunden entfielen auf alle theo-

retischen Fächer wie Sprachen, Mathematik oder Geschichte). Die Un-

terrichtssprache in der OSE-Schule Les Tourelles war anfangs Deutsch, 

später dann zunehmend Französisch. Ein Teil der Kinder besuchte aus-

serdem die örtliche französische Schule.25 

Vor allem den Älteren fiel es oft schwer, die deutsche Sprache aufzuge-

ben, weil sie diese als Verbindung zu ihrer Heimat sahen. Deutsch war 

auch die Sprache, in der die Kinder mit ihren Eltern und Familien kom-

munizierten. Die jungen Flüchtlinge waren angehalten, einmal pro Wo-

che ihren Eltern zu schreiben, und auch die Erzieher schickten den El-

tern regelmässig Berichte. 

* * * 
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Vieles, was wir heute über das Leben der Kinder in Frankreich wissen, 

verdanken wir dem umfangreichen Nachlass von Ernst Papanek, den ich 

in der New York Public Library im Herzen von Manhattan finde.26 Von 

aussen glänzt die bekannteste Bibliothek New Yorks mit tempelähnlicher 

Säulenarchitektur und steinernen Löwen, im Inneren werden über 55 

Millionen Medien in nicht weniger imposanten Lesesälen aufbewahrt, 

die mit ihren meterlangen Holzregalen, bunten Deckengemälden und 

den grossen leuchtenden Kronleuchtern an Hogwarts erinnern. 

Über ein prächtiges Stiegenhaus geht es in den Brooke Russell Astor 

Reading Room, der speziell für Wissenschaftler reserviert ist. Im Som-

mer 2016 wird dieser Lesesaal zu meinem zweiten Zuhause. Mehrere 

Wochen lang arbeite ich mich durch Zigtausende Briefe, Zeitungsartikel, 

Schriften und Fotos aus dem langen Leben von Ernst Papanek. Draussen 

herrschen hochsommerliche Temperaturen von 40 Grad, aber der Raum 

wird wegen der vielen alten Bücher so heruntergekühlt, dass ich eingewi-

ckelt in drei Schals vor meinem Laptop sitze. 

Viele der Briefe wurden auf sehr dünnem, billigem Kriegspapier ge-

schrieben und reissen oder zerfallen bei der kleinsten Berührung. Des-

halb muss ich weisse Stoffhandschuhe tragen, um die Dokumente in die 

Hand nehmen zu dürfen. Insgesamt sind es 41 graue Boxen, durch die 

ich mich in penibelster Kleinarbeit durcharbeite. Oft kommt es vor, dass 

Dokumente falsch einsortiert sind oder Papierseiten zusammenkleben. 

Fast wäre mir dadurch ein bemerkenswerter Fund entgangen: ein Dan-

kesbrief von Oswalds Eltern an Ernst Papanek. 

Der Brief stammt aus dem August 1939 und ist an die «löbliche Ver-

waltung des Heimes» adressiert. In seiner gut lesbaren, kringeligen 

Schrift schrieb Hermann Kernberg: «Es ist mir ein wahres Herzensbe-

dürfniss, als Vater meines in Ihrer gütigen und fürsorglichen Obhut be-

findlichen Sohnes, Oswald Kernberg, meinen und meiner Familie tief ge-

fühltesten Dank, auf diesem Wege, zum Ausdrucke zu bringen. Wir wer-

den Ihnen Ihre Güte, unser Liebstes und Teuerstes, zu betreuen und zu 
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behüten, Zeit unseres ganzen Lebens, nie vergessen. Wir bitten für Sie 

täglich unseren Allmächtigen, und sein Segen wird Sie alle für die gute 

Tat reichlich belohnen. Mit dem Ausdrucke unserer Ergebenheit verblei-

ben wir nochmals innigst dankend, in vorzüglichster Hochachtung, 

Frieda und Hermann Kernberg.» 

Der berührende Brief ist nicht nur Ausdruck der Dankbarkeit über die 

Rettung ihres Sohnes, sondern zeigt auch, dass es Oswald nach nunmehr 

sechs Monaten in Frankreich sehr gut ging und die Eltern sich keine Sor-

gen mehr um ihn machten. In Papaneks Nachlass finden sich viele sol-

cher persönlichen Briefe, in denen sich Eltern für die gute Fürsorge be-

danken, die ihre Kinder unter Papaneks Obhut erfuhren. 

Papanek selbst bezeichnete stets die Eltern und nicht die OSE als seine 

«Klienten» und Auftraggeber, in deren Interesse er handle.27 Den Flücht-

lingskindern wurde deswegen immer wieder erklärt, dass ihre Eltern sie 

nach Frankreich geschickt hatten, um sie vor der nationalsozialistischen 

Gefahr zu beschützen – und nicht, weil die Eltern sie nicht mehr liebten. 

Es wurde somit verhindert, «das jeweilige Kind in einen Loyalitätskon-

flikt zu stürzen, da sie [die Heimleitung] niemanden von der Heimat ab-

schnitten und die Autorität und Liebe der Eltern nie in Frage stellten», 

bilanziert die Historikerin Claudia Göbetzberger.28 

* * * 

Papaneks pädagogisches Konzept begann schon nach wenigen Wochen 

zu wirken, und das Heimweh der Kinder nahm rapide ab, wie Trude 

Frankl in ihrem Bericht an die IKG schrieb. Was blieb, war die «ausser-

ordentliche Sorge um das Wohlbefinden und die Auswanderungsmög-

lichkeiten der Eltern und Geschwister». Dabei beklagte Frankl eine Prob-

lematik, die die Kinder sehr unter Druck setzte: «Den meisten war leider 

von den Eltern aufgetragen worden, für ihre Einwanderung nach Frank- 
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reich zu arbeiten und nun, da dies für diese Kinder ganz unmöglich ist, 

empfinden sie es sehr bitter. Man sollte die Eltern in Hinkunft darüber 

aufklären, dass sie die Kinder nutzlos seelisch belasten.»29 

Um den Kindern das Gefühl von Kontrolle über ihr Leben zurückzuge-

ben, setzte Papanek auf ein Mittel, das als das wichtigste pädagogische 

Element seiner Arbeit in Montmorency anzusehen ist: die Einführung 

und Durchsetzung einer weitgreifenden Mitverwaltung der Heimkinder. 

Die Kinderheime hatten eine eigene Verfassung, die das Zusammenleben 

aller Bewohner – egal welchen Alters – regeln sollte. In der Präambel 

dazu hiess es: «Alle Kinder und Erwachsenen, die in den Kinderheimen 

der OSE leben, sind eine Gemeinschaft, die das Leben in den Heimen 

durch demokratische Zusammenarbeit in der Verwaltung organisieren. 

[...] Die demokratischen Rechte und Pflichten unserer kleinen Gemein-

schaft sind die gleichen wie die jeder grösseren.»30 

Die Verfassung, ergänzt durch eine Heimordnung, wurde in einem ers-

ten Entwurf von den Erwachsenen vorgeschlagen und danach von den 

jungen Flüchtlingen diskutiert, erweitert und angepasst. In der endgülti-

gen Fassung hatten alle Kinder ab acht Jahren ein aktives und passives 

Wahlrecht und wählten Zimmervertretungen, Gruppenkomitees, Haus-

komitees, Sportkomitees, Festkomitees, einen heimübergreifenden Rat 

und einen Disziplinarrat samt Berufungsinstanz.31 In den jeweiligen Ko-

mitees erarbeiteten die Kinder Wünsche und Vorschläge, die sie dann 

Papanek und den anderen Erziehern vorlegten. 

Im Jahresbericht der Heime betonte Ernst Papanek, dass es sich bei 

dieser Zusammenarbeit zwischen Kindern und Erwachsenen keineswegs 

um ein Spiel handle, sondern dass sie von wesentlicher pädagogischer 

Bedeutung sei. Die Einbindung der Kinder in ihre eigene Verwaltung 

sollte ihnen Selbstbewusstsein zurückgeben und sie demokratische 

Strukturen abseits der nationalsozialistischen Diktatur lehren. Diese mo-

ralische Charakterbildung sollte «freie und zuverlässige Menschen schaf-

fen, die in der Lage sind, [...] nicht durch irgendwelche Verfolgung un-

terdrückt zu werden».32 
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Eine besondere Bedeutung kam dem Disziplinarrat zu, in dem sich die 

Kinder vor Gleichaltrigen für Fehlverhalten rechtfertigen mussten. Pa-

panek war kein Befürworter von Strafen, sondern der Ansicht: Gewalt sät 

Gewalt. Im Fall der jüdischen Flüchtlingskinder sah er zusätzlich die Ge-

fahr, dass von Erwachsenen ausgesprochene Strafen Erinnerungen an 

den Naziterror wachrufen würden. Wenn sich die Kinder hingegen vor 

ihren Kameraden rechtfertigen mussten, waren sie gezwungen, über die 

Folgen ihres eigenen Verhaltens auf die Gemeinschaft nachzudenken – 

eine in den Augen Papaneks wesentlich effektivere Methode.33 

Wichtig für Papanek war, dass es sich bei seinem Konzept um Mitbe-

stimmung oder Mitverwaltung, nicht jedoch um Selbstverwaltung han-

delte. Die Kinder konnten sich immer darauf verlassen, dass es Erwach-

sene gab, die sie beschützten und die alle grundlegenden pädagogischen 

Entscheidungen trafen. 

Innerhalb der OSE gab es anfänglich starken Widerstand gegen Papa-

neks Reformen. Viele fragten sich, ob es wirklich nötig sei, ein komplett 

neues Schulsystem einzuführen, vor allem in den unruhigen politischen 

Zeiten. Ausserdem kostete diese arbeitsintensive Art der Pädagogik viel 

Geld und war vielen OSE-Mitgliedern viel zu progressiv. Rückendeckung 

bekam Papanek jedoch von der reichen, liberal-jüdischen Gemeinde in 

Paris, angeführt von der Baronin Yvonne de Gunzbourg, die sich gegen 

die konservativen und orthodoxen Kritiker innerhalb der OSE durch-

setzte.34 

* * * 

Für Ernst Papanek war die klassische Wissensvermittlung immer nur ein 

kleiner Teil seines pädagogischen Konzeptes. Das Schaffen eines Ge-

meinschaftsgefühls, die Vermittlung einer optimistischen Lebenseinstel-

lung, die demokratische Heimmitverwaltung, der praktische Werkstät-

tenunterricht, ja sogar Feste und Exkursionen, all das hatte in Papaneks 

Pädagogik einen wesentlich höheren Stellenwert. 
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Viele der OSE-Schüler waren später Klassenbeste, als sie an öffentliche 

französische Schulen wechselten. Ein paar wenige Schüler besuchten so-

gar spezialisierte Schulen – wie zum Beispiel Ernst Weil, der im Le Cor-

don Bleu in Paris, einer der berühmtesten Kochschulen der Welt, Auf-

nahme fand und als Erwachsener ein bekannter Bäcker und Fernsehkoch 

in San Francisco wurde. 

Wenn man Papaneks Pädagogik an dem späteren beruflichen Erfolg 

vieler seiner Schützlinge misst, sowie an Dauer und Intensität der wäh-

rend der OSE-Jahre entstandenen Freundschaften, war sie äusserst er-

folgreich. Es gelang dem Pädagogen «nicht nur, ein Netz von Kinderhei-

men aufzubauen, in dem das physische Überleben der Kinder gesichert 

war, sondern auch sie von der seelischen, kulturellen und sozialen Ver-

nichtung zu bewahren», urteilt auch die Historikerin Slavka Pogranova.35 

Der prägende Einfluss von Papaneks Erziehungsmethoden auf das Le-

ben der Kinder ist umso beeindruckender, bedenkt man, dass diese nur 

rund zwei Jahre in Frankreich lebten. Damit nicht genug: Ernst Papanek 

musste «seine» Kinder bereits nach einem Jahr verlassen. 
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Die Villa La Chesnaie in Eaubonne 

Mitte September 2017 mache ich mich auf den Weg nach Eaubonne, um 

die Villa La Chesnaie zu besichtigen, die gut fünf Kilometer von Mont-

morency entfernt liegt. An diesem Wochenende werden in Frankreich 

die Journées européenes du patrimoine (Europäische Tage des offenen 

Denkmals) gefeiert, eine jährliche Veranstaltung, bei der private Ge-

bäude für die Öffentlichkeit zugänglich sind. Eaubonne ist im Gegensatz 

zu Montmorency kein Villenort, und die herrschaftliche Villa La 

Chesnaie würde neben all den schlichten Neubauten sofort ins Auge ste-

chen, wenn sie nicht komplett hinter einer grossen Hecke verborgen 

wäre. Selbst mein Taxifahrer, der seit Jahren in der Nachbarschaft 

wohnt, weiss nicht, dass sich hinter den grünen Sträuchern ein Herren-

haus verbirgt. 

Als ich durch das schmiedeeiserne Tor gehe, fühle ich mich in das Kin-

derbuch Der geheime Garten versetzt: Im Schatten grosser Bäume 

spriessen zartlila Blümchen zwischen dem heruntergefallenen Herbst-

laub hervor, in der Wiese stehen bemooste Steintische und eine einzelne 

Frauenstatue. Von den grossen Eichen, die der Villa einst ihren Namen 

gaben (auf Französisch bedeutet chesnaie «Eichenhain»), sind heute nur 

noch einige wenige Baumriesen erhalten geblieben, dafür wurde der 

Baumbestand durch Linden, Zypressen und Ahornbäume ergänzt. Der 

Kiesweg vom Tor führt an die Rückseite des Herrenhauses, auf der Vor-

derseite gehen die bewaldeten Gartenanlagen in einen gepflegten Park 

mit kurz gemähten Grasflächen, bequemen Liegestühlen und schmiede-

eisernen Tischen über. 
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Ich lasse meinen Blick über die dreistöckige Villa La Chesnaie wan-

dern: vom Erdgeschoss, das imposante vier Meter hoch ist und mit fast 

ebenso hohen Fenstern protzt, bis zur ausgebauten Mansarde im Dach. 

Die Villa ist symmetrisch konstruiert und wirkt schlicht, aber elegant. 

Zwei vorstehende Flügel flankieren das Gebäude, dazwischen liegt der 

grand salon, der schönste Raum in der Villa La Chesnaie. Im Moment 

sitzen gut zehn Menschen in dem sonnendurchfluteten Salon und lau-

schen den Worten von Hervé Collet. Der ergraute Lokalhistoriker liest 

mit sonorer Stimme aus seinem Buch Les belles heures du château de La 

Chesnaie à Eaubonne («Die schönen Stunden des Schlosses La Chesnaie 

in Eaubonne») vor. Während Collet von den Anfängen der 1749 erbauten 

Villa berichtet, rückt die Dame des Hauses in ihrem eleganten geblümten 

Blazer einige freie Stühle zurecht. Über den Fenstern und den Türen 

schmücken silbergraue Holzvertäfelungen mit antik anmutenden Stein-

friesen die Wände, auf den marmornen Kaminen stehen gläserne Ker-

zenständer, und über alldem hängt feierlich ein Kronleuchter. So herun-

tergekommen sich die Villa Helvetia in Montmorency heute zeigt, so vor-

nehm-prächtig und intakt präsentiert sich die Villa La Chesnaie. Auf die 

Tatsache, dass hier von 1939 bis 1940 jüdische Kinder lebten, gibt es 

heute nur noch einen einzigen Hinweis: deutsche Namen, die in die Kel-

lerwand eingeritzt sind. 

* * * 

Wenige Monate nach der Fertigstellung der Villa Helvetia eröffnete die 

OSE mit der Villa La Chesnaie ein Heim speziell für orthodoxe Kinder. 

Ein religiös geführtes Heim war ursprünglich keineswegs geplant gewe-

sen. Tatsächlich hatte das von den Rothschilds geleitete Comité sogar 

ausdrücklich darum gebeten, keine orthodoxen Kinder nach Frankreich 

zu schicken – «aus rein technischen Zweckmässigkeitsüberlegungen», 

weil diese komplizierter zu versorgen seien, wie in einem Brief an die IKG 

erklärt wurde.1 
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Allerdings hatte ein Vertreter der deutschen Kultusgemeinde entgegen 

der direkten Anordnung des Comités versäumt, dies der Wiener Kultus-

gemeinde mitzuteilen, wie ich in einem aufgebrachten Briefwechsel 

nachlese. Die Gründe für das Versäumnis sind nicht bekannt, aber es wa-

ren nicht nur die Wiener, die man zu spät informierte. So bestand bei-

spielsweise der Kindertransport aus Frankfurt fast ausschliesslich aus 

Kindern des orthodoxen Israelitischen Waisenhauses.2 Es ist durchaus 

möglich, dass der Frankfurter Rabbiner Marx, ebenjener Vertreter der 

deutschen IKG, die Information absichtlich nicht weitergeleitet hatte, 

um die Emigration der Kinder aus dem Waisenhaus nicht zu gefährden. 

Insgesamt erreichten rund 40 orthodoxe Flüchtlingskinder Frankreich 

auf einem Kindertransport. In Paris entstand durch die Ankunft dieser 

Kinder «eine grosse Verlegenheit», wie Trude Frankl in ihrem Bericht 

vermerkte, weil nun schnellstmöglich koschere Küchen eingerichtet wer-

den mussten.3 Die OSE reagierte auf die neuen Umstände mit der Eröff-

nung der Villa La Chesnaie. 

Nach einem kurzen Aufenthalt in der Villa Helvetia kam auch Oswald 

im Mai 1939 zu den orthodoxen Kindern – dabei stammte er aus einer 

liberalen Familie und hatte nur eine begrenzte religiöse Ausbildung er-

halten. Wie war es dazu gekommen? 

«Sie haben mich gefragt, ob ich religiös sei», erzählte mir Arthur. «Und 

ich konnte mich daran erinnern, dass mein Vater am Morgen gebetet hat. 

Und ab und zu sind wir in Wien in die Synagoge gegangen. Also habe ich 

‚ja’ gesagt.» 

Oswalds Eltern wurden von der OSE nicht extra befragt, und so lebte 

der Junge fortan in einer für ihn völlig neuen Welt, die tägliches Gebet, 

regelmässige Synagogenbesuche und das ständige Tragen einer Kopfbe-

deckung beinhaltete. 

Oswald war bei Weitem nicht das einzige liberal erzogene Kind, das 

fälschlicherweise in Eaubonne landete. Sein langjähriger Freund 

Norbert Rosenblum zum Beispiel gab sich selbst als orthodox aus, weil 

er nicht von seinen in der Villa La Chesnaie untergebrachten Verwand-

ten getrennt werden wollte. «Meine Schwester und zwei Cousins waren 
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in Eaubonne», erzählte mir Rosenblum bei einem Gespräch in Los Ange-

les. «Die Direktorin sagte mir, dass sie keinen Platz für mich in Eaubonne 

hätten und ich in ein anderes Heim müsse. Also habe ich angefangen zu 

weinen und beteuerte, dass ich sehr orthodox sei und nichts essen würde, 

das nicht koscher war. Dann durfte ich doch bleiben.» 

Ernst Valfer gehörte mit 13 Jahren zu den Ältesten in Eaubonne und 

war der gewählte Heimsprecher, wodurch er alle anderen Kinder persön-

lich kannte. Er glaubt, dass sogar dreissig bis fünfzig Prozent der Eau-

bonner nicht aus einem orthodoxen Elternhaus kamen. Den Erziehern 

sei dies durchaus bewusst gewesen, aber hätte man alle liberal erzogenen 

Kinder woanders hingeschickt, wäre das halbe Heim leer gestanden, er-

klärte mir Valfer. 

Unabhängig von ihrem tatsächlichen religiösen Hintergrund befolgten 

die Kinder in der Villa La Chesnaie nun streng die rituellen jüdischen 

Gesetze und Essensvorschriften. Nach Beschreibungen der ehemaligen 

Heimkinder war das Leben in der Chesnaie nicht nur orthodox, sondern 

ultraorthodox. Drei Mal am Tag mussten die Kinder in Eaubonne beten: 

das Morgengebet Schacharit, Mincha am Nachmittag und abends Maa-

riw. Am Schabbat, dem jüdischen Ruhetag, der von Freitag- bis Sams-

tagabend dauert, mussten die Kinder zu Fuss in die rund vier Kilometer 

entfernte Synagoge nach Enghien-les-Bains gehen, Verkehrsmittel durf-

ten sie dafür nicht verwenden. «Wir durften samstags nicht spielen, wir 

durften keine Hunde berühren ... Es gibt so viele Regeln, wenn man or-

thodox ist», erinnerte sich Arthur. 

Den Jungen sah man ihren orthodoxen Lebensstil auf den ersten Blick 

an: Auf dem Kopf trugen sie in der Regel eine Kippa oder ein französi-

sches Barett, unter ihrer Kleidung mussten sie Gebetsmäntel anziehen. 

Der religiöse Unterricht in Eaubonne wurde von zwei orthodoxen Ge-

meinden in Paris organisiert, die restlichen Fächer sowie der handwerk-

liche Unterricht fanden meistens in Les Tourelles statt. Die Kinder hatten 

also regelmässigen Kontakt zu ihren nichtreligiösen Kameraden. 
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Den falsch untergebrachten Kindern kam es nicht in den Sinn, nach 

einem Wechsel zu fragen, weil sie in Eaubonne schnell Freunde fanden, 

die sie nicht verlassen wollten. «Kinder wollen sich anpassen», kommen-

tierte Arthur trocken. «Also habe ich mich an den orthodoxen Lebensstil 

angepasst.» 

Für viele der jungen Flüchtlinge wurde die Villa La Chesnaie zum ers-

ten Ort in Frankreich, an dem sie eine längere Zeit am Stück verbrachten. 

Und es entwickelten sich hier tiefgehende Freundschaften, die die Jahr-

zehnte überdauern sollten. «Wir fingen an, eine Familie zu werden. An-

statt nur Freunde zu sein, wurden wir zu Geschwistern», erinnerte sich 

Arthur noch Jahrzehnte später. 

Anfangs blieben die Kinder unter sich – die Österreicher spielten mit 

den Österreichern, die Deutschen mit den Deutschen. Aber bald began-

nen sich neue Gruppen zu bilden, die sich eher am Alter der Heimkinder 

orientierten. Auch die Schlafsäle waren nach Altersgruppen getrennt: 

Der zehnjährige Oswald schlief im Raum D mit fünf anderen Zehnjähri-

gen. Oswalds bester Freund in Eaubonne war der gleichaltrige Erich Grü-

nebaum, den er schon von seinem kurzen Aufenthalt in Maubuisson 

kannte. In seiner unveröffentlichten Autobiografie beschreibt Grüne-

baum – heute Eric Greene – den lustig gescheiterten Versuch der zwei 

Jungen, Blutsbrüderschaft zu feiern: «Oswald und ich beschlossen, uns 

für alle Zeiten Freundschaft zu schwören. Wir fanden ein Stück Dach-

schiefer und wollten darauf schreiben, dass wir lebenslange Kumpel 

seien, und dann wollten wir den Schiefer wie eine Zeitkapsel am Wald-

rand vergraben. In unserer Wahlheimat Frankreich wollten wir die In-

schrift natürlich auf Französisch machen. Das Problem war, dass wir 

nicht genug von der Sprache wussten, um das französische Wort für 

‚Freunde’ zu kennen. Also haben wir einen der älteren Jungen gefragt, 

der uns nur zu gerne geholfen hat. Er sagte uns, die Inschrift sollte lau-

ten: Erich et Oswald sont Änes. Später fanden wir heraus, dass das Wort 

für ‚Freunde’ auf Französisch in Wirklichkeit Amis ist und Änes bedeutet 

‚Esel’. Dem Rat des Witzboldes folgend hatten wir geschrieben, dass wir  
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ein paar dumme Esel sind. Die anderen Jungen in unserer Gruppe haben 

sich köstlich auf unsere Kosten amüsiert.» 

Oswald und Erich als dumme Esel – das waren bei Weitem nicht die 

einzigen Rufnamen, die sich die Kinder in den OSE-Heimen füreinander 

ausdachten. Fast alle bekamen von ihren Kameraden einen Spitznamen, 

was es heute oft schwierig macht, Beschreibungen der richtigen Person 

zuzuordnen. Die Spitznamen waren selten vorteilhaft und bezogen sich 

meist auf das Aussehen oder bestimmte Charaktereigenschaften. So wur-

den übergewichtige Kinder zu Kugerl oder Dicker, ein besonders grosser 

Junge zu Jumbo. Einen unbeliebten Jungen tauften die Kinder Musso-

lini, ein anderer wurde zum Duce. Käse war ein Junge, dessen Füsse im-

mer stanken. Selbst vor den Erwachsenen machten die Spitznamen nicht 

halt: Die zwei Köchinnen Käthe Hirsch und Käthe Bodek wurden zur «di-

cken Käthe» und zur «dünnen Käthe», um die beiden auseinanderhalten 

zu können. Eine französische Hilfsköchin riefen die Kinder Tröpfchen, 

weil sie immer eine laufende Nase hatte. 

Oswalds Spitzname war «Papakuss», weil er so viele verhätschelnde 

Briefe und Pakete mit Süssigkeiten von seinem Vater bekam. Die ande-

ren Kinder hielten Oswald für ein richtig verwöhntes Papakind. Und tat-

sächlich lesen sich Hermann Kernbergs Briefe an sein «teuerstes Burli» 

äusserst herzlich und enden oft mit «innigsten Umarmungen» und 

«herzlichen Küssen von deinem dich liebenden Papa». Im Lauf der Zeit 

wurde Papakuss dem Französischen angepasst, sodass Oswald dann 

«Papüss» gerufen wurde. 

* * * 

«Voilà, und dieser Salon hier wurde von der OSE als Gebetsraum ver-

wendet», sagt Marie-Caroline Soavina, die heutige Besitzerin der Villa 

La Chesnaie, mit klarer Stimme. Nach dem Vortrag des Lokalhistorikers 

Hervé Collet bekommen die versammelten Anwesenden und ich noch 

eine exklusive Führung. Die Familie Soavina finanziert den Erhalt des 

denkmalgeschützten Schlosses unter anderem durch Hochzeiten und  
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Feste im grand salon und im Garten, heute bekommen wir aber sogar 

Einblick in die Privaträume des Herrenhauses. Vom Musikzimmer gehen 

wir in die Bibliothek, in der ausser geblümten Stoffsesseln und bemalten 

Seidenlampen auch einige Familienfotos stehen. Über eine kleine Stein-

treppe führt uns die Dame des Hauses dann in die gewölbten Kelleranla-

gen hinunter. Der Keller wurde vor einigen Jahren komplett renoviert, 

im mittleren Raum findet man aber auch heute noch einen Hinweis auf 

die Vergangenheit der Chesnaie. «Sie werden Vornamen an den Wänden 

finden», sagt Marie-Caroline Soavina und deutet auf einige Wandstücke, 

die man beim Renovieren nicht neu verputzt hat. 

Fritz, Batch, Dudu, Mops, Beb, Sepp, Hans Martin, Tepper. Über die 

Jahre sind die eingeritzten Namen der Eaubonner Kinder etwas ver-

blasst, aber ich kann sie trotzdem gut entziffern. Die Namen sind das ein-

zige Vermächtnis der Kinder, der einzige verbliebene Hinweis auf ihr Le-

ben in Eaubonne – und es ist nur einem Zufall zu verdanken, dass sie 

nicht zerstört wurden. 

«Als wir mit der Restaurierung des Kellers begannen, haben wir die 

Vornamen entdeckt, die Sie dort sehen», erklärt Soavina der gespannt 

lauschenden Gruppe an Besuchern. «Wir waren wirklich überrascht, 

diese Namen an den Wänden der Chesnaie zu finden, weil wir die Ge-

schichte des Gebäudes überhaupt nicht kannten. Und da gibt es Namen 

wie Fritz, also Namen, die deutsch klingen.» 

Marie-Caroline und ihr Ehemann Liv schämten sich für die deutschen 

Namen in ihrem Keller: Sie konnten sich deren Herkunft nur damit er-

klären, dass die Villa während des Krieges von der Wehrmacht verwen-

det worden sein musste. Also dass sich deutsche Soldaten, vielleicht so-

gar Nationalsozialisten, an der Wand verewigt hätten. 

«Aber eines Tages stand plötzlich ein Mann an unserem Gartentor, 

und als ich ihn fragte, wer er ist, hat er zu weinen begonnen. Und dann 

erzählte er mir die Geschichte, was wirklich in der Chesnaie passiert ist», 

erinnert sich Marie-Caroline Soavina. 
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Der Mann war Werner Dreyfuss, einer von Oswalds alten Freunden aus 

Eaubonner Tagen. Im Jahr 2003 besuchte der heutige Amerikaner un-

angekündigt die Villa La Chesnaie und fragte, ob er sich in seinem ehe-

maligen Zuhause einmal umschauen könne. Dreyfuss war überglücklich, 

als er die Namen der Kinder an den Kellerwänden entdeckte – und klärte 

die Soavinas über deren Herkunft auf. «So kam die ganze Geschichte ans 

Licht», beendet Marie-Caroline ihre Erzählung. «Und als wir die Keller-

wände neu hergerichtet haben, haben wir die Stellen mit den Namen 

extra ausgespart.» 

* * * 

Eine laute Glocke weckte Oswald und seine Freunde jeden Morgen; meist 

zogen sich die Kinder dann aber ihre Decken über den Kopf und standen 

erst auf, wenn eine Erzieherin kam und sie aus den Betten scheuchte. Vor 

dem Frühstück standen Gymnastik und Morgentoilette auf dem Pro-

gramm, danach versammelten sich alle zum obligatorischen Morgenge-

bet. Vormittags gingen die jungen Flüchtlinge in die Schule. Nach dem 

Mittagessen samt zweitem Gebet hatten sie eine Stunde Freizeit, danach 

warteten der handwerkliche Unterricht und eine Stunde Hebräisch. Täg-

lich um achtzehn Uhr mussten die OSE-Zöglinge ihre Schuhe putzen, da-

nach ging es zum Abendessen und zum dritten Gebet für den Tag. Bis 

halb neun abends hatten die Kinder dann wieder Freizeit. 

Im Erdgeschoss des Herrenhauses waren die Küche und der Speisesaal 

untergebracht, die Wohnzimmer und Salons der Vorbesitzer wurden als 

Klassenzimmer verwendet, das angrenzende Musikzimmer diente als 

Gebetsraum. Eine grosse Wendeltreppe führte zu den Schlafsälen in den 

oberen zwei Stockwerken, die Jungen lebten im linken Flügel, die Mäd-

chen im rechten. Im Dachgeschoss diente eine mit Schuhen bemalte 

Holztür als Eingang zu einer kleinen Schusterwerkstatt für den hand-

werklichen Unterricht der Jungen. Das Gebäude war von einem grossen  
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Anwesen umgeben, und die OSE errichtete auf der Wiese vor der Villa 

ein Sportfeld, auf dem Fussballturniere oder sogenannte Olympische 

Wettkämpfe zwischen den einzelnen Heimen oder mit der Eaubonner 

Dorfjugend ausgetragen wurden. 

Mit der Zeit wurde Oswalds Französisch immer besser: Mit ihren Leh-

rern sangen die Kinder französische Volkslieder, und ab und zu durften 

sie sich im Kino in Eaubonne auch einen französischen Film anschauen. 

Ein paar der älteren Kinder, die schon fliessend Französisch sprachen, 

wurden nicht von der OSE unterrichtet, sondern besuchten die reguläre 

Schule in Eaubonne. Der Schulbesuch dort verlief allerdings nicht kon-

fliktfrei, weil die orthodoxen Kinder wegen der Schabbat-Ruhe samstags 

nicht in die Schule gingen. Einige der Lehrer stellten die Kinder jeden 

Montag aufs Neue zur Rede, warum sie am Samstag gefehlt hatten, was 

diese als ungerechte Schikane empfanden.4 

Oswald lebte sich gut in Eaubonne ein, nur sonntags hatte er oft gros-

ses Heimweh. Der Tag galt als Besuchstag in den OSE-Heimen, und alle 

Kinder, die Verwandte in Frankreich hatten oder deren Eltern vielleicht 

sogar selbst als Flüchtlinge in Paris lebten, konnten einige Stunden mit 

ihren Familien verbringen. «Ich erinnere mich daran, sehr, sehr einsam 

gewesen zu sein, weil ich nie irgendwelchen Besuch bekam», erzählte 

Arthur Jahrzehnte später. «Es gab Zeiten, wo ich weinen wollte, weil die 

anderen Kinder Besuch hatten und ich nicht.»5 

Von seiner Familie erhielt der zehnjährige Oswald aufmunternde 

Briefe: Seine Eltern beteuerten immer wieder, dass es nur noch eine 

Frage der Zeit sei, bis sie alle gemeinsam nach Amerika auswandern 

könnten, und auch seine Cousine Gina, der inzwischen die Flucht nach 

England geglückt war, schrieb ihm regelmässig: «Mein goldenes blondes 

Hascheri, Deine Cousine Gina hat dich nicht vergessen, auch wenn Du 

manchmal Heimweh hast, musst Du stark bleiben.» 

* * * 
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Was die Kinder nicht wussten: Hinter den Kulissen tobte ein Macht-

kampf um die korrekte Führung der Villa La Chesnaie. Auf der einen 

Seite standen Ernst Papanek und die liberalen Förderer der OSE, auf der 

anderen Seite gläubige OSE-Funktionäre und die orthodoxe Gemeinde in 

Paris, die viele Aspekte von Papaneks progressiver Pädagogik kategorisch 

ablehnten. Besonderen Anstoss nahm die autoritäre orthodoxe Gemein-

de an der gemeinsamen Erziehung von Mädchen und Jungen. Am liebs-

ten hätten sie jeglichen Kontakt zwischen den Geschlechtern verboten; 

dass Mädchen und Jungen im selben Haus wohnten und gemeinsam un-

terrichtet wurden, war ihnen ein gehöriger Dorn im Auge. Der zehnjäh-

rige Oswald küsste einmal die siebenjährige Charlotte Bacharach auf die 

Wange – Vorfälle dieser Art waren es, die man gerne vermieden hätte. 

Ernst Papanek wurde regelmässig vorgeworfen, er nehme nicht genü-

gend Rücksicht auf das Judentum. Von einigen OSE-Funktionären wurde 

er sogar abfällig als Goi, also als Ungläubiger, bezeichnet. Dabei respek-

tierte Papanek den Glauben seiner Schützlinge durchaus. Er hatte als ei-

ner der Ersten erkannt, dass das Zusammenleben der liberal erzogenen 

und der orthodoxen Kinder zu Problemen führen würde und ein eigenes 

Heim eine gute Lösung wäre. Deswegen war er aber noch lange nicht be-

reit, sein modernes Erziehungsprogramm zu ändern. Man einigte sich 

schliesslich darauf, die Villa La Chesnaie als «Heim für orthodoxe Kin-

der», nicht aber als «orthodoxes Heim» zu führen.6 Im Klartext hiess das: 

Papanek konnte alle pädagogischen Entscheidungen treffen, die Pariser 

orthodoxe Gemeinde durfte dafür aber einen Heimleiter bestimmen, der 

für die alltäglichen Belange und das Einhalten der religiösen Vorschriften 

zuständig war. Der Kompromiss stand von Anfang an auf wackligen Bei-

nen, und immer wieder kam es zu Problemen – zum Beispiel als Helene 

Papanek während des Pessach-Festes einem kranken Mädchen gegen 

den Willen der orthodoxen Heimleiterin ein Aspirin verschrieb.7 
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Mit zeitlichem Abstand ist es interessant zu sehen, wie anders Ernst 

Papanek die orthodoxen Kinder im Vergleich zu seinen restlichen Zög-

lingen empfand: In seinen Beschreibungen der Heime hebt er die Villa 

La Chesnaie immer als Sonderfall hervor. «Papanek beschrieb die ortho-

doxen Kinder in seiner Autobiografie völlig falsch», beschwerte sich 

Arthur deswegen bei mir. Und tatsächlich: Was Ernst Papanek in Out of 

the Fire über die orthodoxen Kinder schreibt, liest sich streckenweise wie 

der Bericht eines Entdeckungsreisenden, der etwas Exotisches beobach-

tet. Das führte nicht selten zu Missverständnissen. 

Verwundert zeigte sich Papanek etwa über den Ausgang eines Fuss-

ballturniers: «Die Orthodoxen hatten, bevor sie nach Montmorency ka-

men, niemals Fussball gespielt. Und da wir in den anderen Mannschaf-

ten einige sehr gute Spieler hatten, erwarteten wir ihre Niederlage. Zu 

unser aller Erstaunen – ausser vielleicht dem der orthodoxen Jungen 

selbst – beherrschten sie jedes Spiel und gewannen die Meisterschaft.»8 

Papenek hatte den sportlichen Elan der Eaubonner jedoch völlig falsch 

eingeschätzt. Laut übereinstimmenden Beschreibungen rannten die 

Eaubonner Jungen in jeder freien Minute einem Ball nach. «Den ganzen 

Tag lang, von morgens bis abends spielten wir Fussball», erzählte mir 

Norbert Rosenblum. 

Von grösserer Tragweite war ein Ereignis, das als «Revolte von Eau-

bonne» in die OSE-Annalen einging. Auslöser dafür war Anna Feigen-

baum Krakowski, die am längsten dienende Heimleiterin der Villa La 

Chesnaie und eine umstrittene Persönlichkeit in der Geschichte der 

OSE-Heime. Ihr umfangreiches theoretisches Wissen über das Juden-

tum brachte ihr grosse Bewunderung unter Rabbinern und dem ortho-

doxen Teil der OSE ein, gleichzeitig weiss man aber aus erhaltenen Brie-

fen, dass sie aktiv versuchte, Papaneks Pädagogik zu unterlaufen.9 Auf-

grund der dürftigen Quellenlage lässt sich heute kein endgültiges Urteil 

treffen – aber vieles spricht dafür, dass Madame Krakowski es als ihre 

Aufgabe ansah, die weniger religiösen Kinder zu missionieren. Bei den  
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allermeisten der jungen Flüchtlinge war Madame Krakowski äusserst un-

beliebt, weil sie ausserordentlich streng und autoritär war. Lediglich 

Oswald bildete hier eine Ausnahme. Er mochte sie gerne und behielt sie 

als streng, aber fair in Erinnerung. 

Zurück zur Revolte, die sich am Abend nach einer Rosch-haschana-

Feier ereignete. Die «Aufständischen» waren wütend, weil sie im Gegen-

satz zu ihren nicht-orthodoxen Freunden auf dem Fest nicht tanzen durf-

ten und früher heimgehen mussten. Ein paar überdrehte Jungen mach-

ten sich dann einen mitternächtlichen Spass: Sie verkleideten sich mit-

hilfe von Bettlaken und Taschenlampen als Gespenster und schlichen in 

den Mädchenschlafsaal, um ihre Heimkameradinnen zu erschrecken. 

Was heute wie ein unschuldiger Streich klingt, war in dem orthodoxen 

Heim ein immenser Skandal, da er das Gebot der Geschlechtertrennung 

unterlief. Madame Krakowski war ausser sich und verlangte drakonische 

Strafen. Laut Ernst Papanek verwüsteten daraufhin einige Kinder die 

Schlafräume ihrer Heimleiterin: «Ihre Tür war eingeschlagen worden, 

ihr Bett war auf den Kopf gestellt worden, ihre Möbel waren zertrümmert 

und ihre Kleider waren in Stücke gerissen», schrieb er in seiner Autobi-

ografie.10 

Das einzige Problem dabei: Laut den heute erwachsenen Heimkindern 

fand diese Revolte nie statt. 

Der am Streich beteiligte Ernst Valfer beteuerte, man hätte nichts wei-

ter getan, als die Mädchen erschreckt. «Papanek hat völlig übertrieben», 

erzählte er mir. «Es war auch gar nicht als Revolte gedacht. Wir zettelten 

das an, weil wir etwas Spass haben wollten.» Auch Arthur erinnerte sich 

nicht an eine Rebellion gegen die Heimleiterin. 

Ob es nun einen rebellischen Aufstand gab oder nicht – allein die ver-

kleideten Jungen im Mädchenschlafsaal sorgten für heftige Unruhe in-

nerhalb der OSE-Führung. Madame Krakowski wollte zur Strafe alle be-

teiligten Jungen aus dem Heim entlassen – ein Vorschlag, der Ernst Pa-

panek zutiefst schockierte. Die traumatisierten und verfolgten Flücht-

linge wegzuschicken, das kam für ihn nicht infrage. Stattdessen entzog er  
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den beteiligten Kindern ihre demokratischen Rechte in der Heimverwal-

tung, eine in seinen Augen angemessene Strafe. Krakowski und dem or-

thodoxen Kern der OSE ging dies allerdings nicht weit genug. Sie beharr-

ten darauf, zumindest den Rädelsführer in ein anderes Heim zu verlegen. 

Laut eigener Aussage drohte Papanek mit seinem Rücktritt, wenn auch 

nur ein einziger Junge Eaubonne verlassen müsse.11 

Die Lage beruhigte sich erst, als einige OSE-Vorstandsmitglieder nach 

Eaubonne kamen und mit eigenen Augen sahen, wie am Boden zerstört 

die Kinder über den Verlust ihrer demokratischen Rechte waren. «Die 

ganze Episode war ein wichtiger Moment in der Entwicklung der OSE-

Heime und wirft ein helles Licht auf Ernst Papaneks Einstellung zur Mei-

nungsfreiheit der Jugendlichen», beurteilte Hanna Papanek den Vorfall 

Jahrzehnte später.12 Madame Krakowski aber durfte ihren Posten als 

Heimleiterin behalten und änderte auch danach ihr Verhalten nicht. Bei 

den Kindern blieb sie unbeliebt. 

* * * 

Nach der Führung durch die Villa La Chesnaie verabschiedet Marie-

Caroline Soavina die Besucher und beginnt den grand salon für eine 

Hochzeitsfeier vorzubereiten. Ich treffe mich noch mit ihrem Ehemann 

zu einem Gespräch in der gemütlichen Küche. Liv Soavina, ein Franzose 

mit madagassischen Wurzeln, hat das «kleine Schlösschen Chesnaie», 

wie er es nennt, 1998 gekauft. Der erfolgreiche Ingenieur interessiert sich 

sehr für die Geschichte des Hauses und erzählt mir enthusiastisch von 

Besuchen ehemaliger Kinder – oder deren Nachfahren –, die von Zeit zu 

Zeit hier auftauchen. «Wir freuen uns immer, sie willkommen zu heis-

sen», sagt er mit einem Lächeln. Auch von meinem Besuch ist er begeis-

tert und vergleicht mich mit Sherlock Holmes, der aus vielen kleinen 

Hinweisen die Geschichte von Arthur zusammensetzt. 

Was Soavina über die OSE und das Heim in Eaubonne weiss, hat er von 

den ehemaligen Heimkindern erfahren oder sich im Lauf der Jahre ange- 
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lesen. Die Vorbesitzer, Jacques und Valentine Dupont, die die Villa 1939 

für ein Jahr an die OSE vermietet hatten, haben später nie darüber gere-

det. Mehrmals entschuldigt sich der 51-jährige Soavina, dass er mir 

nichts Spezifisches erzählen kann. «Ich habe leider nur allgemeine Infor-

mationen über die Mädchen und Jungen der OSE, aber nicht über ein-

zelne Individuen», beteuert er. Ein Irrtum, wie sich bald herausstellt. 

«Oh, oh, hier, hier!», ruft mir Soavina von seinem Laptop aus zu. Er 

durchsucht gerade sein E-Mail-Postfach nach Nachrichten von OSE-Kin-

dern, mit denen er über die Jahre Kontakt hatte. Völlig überraschend 

entdeckt er dabei eine fast fünfzehn Jahre alte E-Mail von Arthur. «Es ist 

gut, wenn man nichts löscht», lacht Soavina. 

«Mein Name ist Arthur Kern, ursprünglich Oswald Kernberg», begann 

Arthur seine E-Mail im November 2003. Über Umwege hatte er erfahren, 

dass die Soavinas versuchten, Kontakt mit Menschen aufzunehmen, die 

sich in ihrem Keller verewigt hatten. Zur Hilfe schickte Arthur ihnen eine 

Übersetzung der Vornamen: «Dudu ist Herman Bacharach, er ist bereits 

verstorben. Bep ist Ernst Valfer, er lebt heute in San Francisco», erklärte 

er in der E-Mail. «Es sind die Namen der ältesten Jungen in Chesnaie. 

Ich selbst war in der mittleren Gruppe.» 

Ich habe mit dem Schreiben dieses Buches zwei Jahre nach Arthurs 

Tod begonnen, und ich bedauere es sehr, dass er es nicht mehr erlebt hat. 

Ich kann Arthur nicht mehr mitten in der Nacht anrufen und ihm erzäh-

len, dass ich einen Brief seiner Eltern an Ernst Papanek entdeckt habe. 

Ich kann ihn nicht fragen, wer die Leute sind, deren Namen an der Kel-

lerwand stehen. Er wird dieses Buch nie lesen. 

Und trotzdem schafft Arthur es immer wieder, mir auf unerwartete Art 

und Weise zu helfen – und sei es durch eine fünfzehn Jahre alte E-Mail, 

die ich völlig überraschend in einer gemütlichen Küche in einem franzö-

sischen Herrenhaus entdecke. 
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Der Sommer 1939 

Während sich die jungen Flüchtlinge in ihrem neuen Zuhause einlebten, 

kämpften die in Deutschland verbliebenen Juden mit wachsender Ver-

zweiflung darum, selbst auszuwandern. Traurige Bekanntheit erlangte in 

diesem Zusammenhang die Irrfahrt der St. Louis, die im Mai und Juni 

1939 die Weltpresse dominierte.1 Der Luxusdampfer St. Louis der Hapag 

verliess Hamburg am 13. Mai mit dem Ziel Havanna – an Bord über 

neunhundert jüdische Flüchtlinge. Trotz gültiger Landeerlaubnis ver-

weigerte die kubanische Regierung den Passagieren überraschend die 

Einreise. Als dann auch die amerikanische Küstenwache verhinderte, 

dass die St. Louis einen amerikanischen Hafen anlief, orderte die Hapag 

den Kapitän zurück. Hilfsorganisationen, allen voran der Joint, sandten 

Hilferufe in die ganze Welt, um die erzwungene Rückkehr der jüdischen 

Flüchtlinge ins nationalsozialistische Deutschland zu verhindern. Doch 

die Situation schien aussichtslos: Treibstoff und Trinkwasser wurden 

immer knapper, die Passagiere drohten mit Massenselbstmord. Im Ge-

heimen plante der deutsche Kapitän Gustav Schröder, den Dampfer vor 

Grossbritannien havarieren zu lassen, um eine Rettung seiner Passagiere 

ins sichere England zu erzwingen.2 

In letzter Minute glückten jedoch die Verhandlungen des Joints, und 

die Regierungen von England, Belgien, Holland und Frankreich erklär-

ten sich dazu bereit, je ein Viertel der Flüchtlinge aufzunehmen. Am 17. 

Juni 1939 – nach 33 Tagen Irrfahrt – dockte die St. Louis schliesslich in 

Antwerpen an. 
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Ernst Papanek und seine Zöglinge verfolgten das Schicksal der St. 

Louis zunächst in ihren Unterrichtsstunden zum täglichen Weltgesche-

hen: Sie zeichneten die Strecke des Schiffes in einem Atlas nach, disku-

tierten die Politik des sozialistischen Kuba und lernten einige englische 

und spanische Wörter.3 Doch sehr bald schon sollten die Kinder das 

Schicksal der St. Louis-Passagiere auf einer weit persönlicheren Ebene 

kennenlernen. 

Aufnahmebedingung in allen vier Ländern war, dass die Flüchtlinge 

interniert wurden. Die Vorstellung, Kinder in Lagern einzusperren, be-

hagte allerdings niemandem. Als Lösungsvorschlag boten Ernst Papanek 

und der OSE-Generalsekretär Lazare Gourwitch dem Joint an, eine grös-

sere Anzahl Kinder von der St. Louis aufzunehmen. 

Unter den 227 Flüchtlingen, die von Frankreich aufgenommen wur-

den, befanden sich 43 Kinder. Davon übernahm die OSE 35, von den 

restlichen acht wollten sich die Eltern vorerst nicht trennen.4 Papanek 

holte die Kinder persönlich ab und brachte sie nach Montmorency. Um 

ihnen den Abschied von ihren Eltern zu erleichtern, hatten Oswald und 

seine Freunde ihre Schokoladenrationen geopfert, damit Papanek diese 

im Zug an die Neuankömmlinge verteilen konnte. In Montmorency 

selbst wartete dann ein grosses Willkommensfest. Die Kinder hatten sich 

ein ganzes Programm mit Liedern, Theaterstücken und Konzerten aus-

gedacht, das Motto des Tages hing auf einem Poster über dem Treppen-

haus: «Vergesst die Vergangenheit und folgt uns in eine bessere Zu-

kunft!» Höhepunkt war der Auftritt der Band aus der Petite Colonie: Eine 

Horde drei- und vierjähriger Kinder in karierten Schürzchen musizierte 

mit Trommeln, Flöten, Rasseln, Triangeln und einem Becken. Das Will-

kommenslied klang zwar etwas schief, aber das machten die kleinen Mu-

siker mit ihrem Engagement mehr als wett. 

Die Neuankömmlinge erhielten – wie konnte es anders sein – sofort 

einen Spitznamen. «Wir nannten sie ‚Kubaner’, weil sie aus Kuba ka-

men», erzählte Arthur mir. «Es waren zwar alles deutsche oder österrei-

chische Kinder, aber wir nannten sie Kubaner.» 
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Kindergartenkinder führen anlässlich der Ankunft 

der St. Louis ein Konzert auf. 

Aus Platzgründen waren die Neuzugänge anfangs auf die Helvetia und 

La Chesnaie aufgeteilt, bis man Les Tourelles für sie öffnete. Der Gross-

teil der Kinder kam aus gutbürgerlichen, gebildeten Familien, die zwar 

eine klare jüdische Identität hatten, sich aber an erster Stelle als Deut-

sche sahen. Die Verfolgungserfahrungen in Nazideutschland waren für 

sie daher laut Ernst Papanek ein grösserer Schock gewesen als für die 

orthodoxen Kinder.5 Die «Kubaner» lebten sich in Frankreich trotzdem 

schnell ein und übernahmen bald wichtige Rollen in der Mitverwaltung 

der Heime. Hans Windmüller zum Beispiel wurde mit grosser Mehrheit 

zum Präsidenten des Schülerparlaments gewählt. Die Neuankömmlinge 

waren in der Regel auch etwas älter als die restlichen OSE-Zöglinge, wie 

sich ein Kind 1939 in einem Brief beschwerte: «Wir verloren zwei [Völ-

kerball-Partien], da die Cubaner gegen uns wie Menschenfresser so gross 

und stark wirken und auch viel besser spielen. Sie sind sehr nett.»6 

* * * 
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Bereits im Februar 1939 war Oswalds Vater Hermann von der national-

sozialistischen Gauleitung gezwungen worden, die Kontrolle über seine 

Fabrik abzugeben. Am 30. Juni 1939 wurde er endgültig gezwungen, sie 

zu verkaufen. Die Strick- und Wirkwarenfabrik befand sich seit zwei Ge-

nerationen im Familienbesitz, nun wurde das Unternehmen «arisiert». 

«Die Veräusserung und Übertragung der Firma Goldfeld & Kernberg 

in Wien 19., Hardtgasse 32 an Sie wird gemäss Art. I. § 1 des Gesetzes 

vom 27. IV. 1938 [...] genehmigt», teilte die Vermögensverkehrsstelle Dr. 

Zedlacher, einem Wiener Diplomkaufmann, mit. Als Kaufpreis für das 

erfolgreiche Unternehmen wurde der lächerlich niedrige Betrag von 

4.000 Reichsmark vereinbart, doch selbst das wenige Geld erhielt Her-

mann Kernberg nicht. Der neue Besitzer musste nicht eine einzige 

Reichsmark an die Kernbergs zahlen, weil ein staatlicher Wirtschaftsprü-

fer eine angebliche «Unterdeckung», somit eine Überschuldung des Un-

ternehmens feststellte. 

«Der Bilanzabschluss per 31. Dezember 1938 [endete] mit einem Ver-

mögensschwund von ca. RM 10.000.-», verteidigte Zedlacher die Nicht-

zahlung des Kaufpreises in einem Brief an die Zentralstelle für jüdische 

Auswanderung. «Die Judenbusse per ca RM 3.600.- und die Einkom-

mensteuer per ca RM 1.100.- ist aus dem Geschäftsvermögen bezahlt 

worden. Mit Deutschem Gruss!» 

Allem Anschein nach erzählten Oswalds Eltern ihrem Sohn allerdings 

nichts vom Verlust der Fabrik: Ihre häufigen Briefe blieben auch weiter-

hin optimistisch und voller liebevoller Aufmerksamkeiten. 

* * * 

«Aux armes, citoyens. Formez vos bataillons. Marchons, marchons!» 

Aus Hunderten von Kinderkehlen tönte die «Marseillaise», die französi-

sche Nationalhymne, über die Wiese vor der Villa Helvetia. Es war der 

14. Juli 1939, und die OSE feierte den französischen Nationalfeiertag mit 
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einem grossen Zirkus, der auch zahlreiche Besucher aus der näheren 

Umgebung und aus Paris anzog.7 «Für den Zirkus haben wir uns alle ver-

kleidet», erinnerte sich Arthur mit breitem Lächeln. Die kleinsten Heim-

bewohner glänzten als edle Gesellschaft aus dem 19. Jahrhundert – Zy-

linder und Schultertücher inklusive. Unter den älteren gab es Clowns, 

Marienkäfer, Chinesen, Zwerge, Räuber, Cowboys, eine quirlige Mickey 

Mouse und sogar einen Fliegenpilz. Zwei Könige mit wallenden Umhän-

gen und Kronen aus Pappe waren in einen erbitterten Schwertkampf ver-

wickelt, fünf jugendliche Indianer posierten mit aufwendigem Feder-

schmuck. 

Kein Zirkus ohne Zirkuszelt: Gross und weiss stand es vor einem hohen 

Baum mit der bunten Aufschrift Cirque Helvetia, am Dach wehten einige 

französische Flaggen im Wind. Links neben dem Zelt stand ein Klavier in 

der Wiese, eine Lehrerin begleitete die Kinder bei ihren Aufführungen 

musikalisch. 

Als Erstes führten ein paar stolpernde Clowns ein gigantisches Schwein 

in die Manege, in dem vier Kinder steckten (je eines pro Bein). Danach 

stellten die jungen Flüchtlinge ihren Unterricht in einem Sketch nach 

und schlüpften dabei in die Rolle von Schulmaterialien: Da gab es Hefte 

und Bücher aus Karton, bei denen unten ein paar Füsse und oben ein 

kleiner Kopf hervorblitzten. Vier Kinder trugen längliche Kostüme, auf 

denen crayon stand, ihre spitzen Hüte zeigten die Farbe der Kreide an, 

die sie imitierten. Besonders auffallend war ein Junge, der x-beinig und 

mit silberfarbenem Papier umwickelt eine Schere darstellte. 

Ein Höhepunkt waren auch diesmal wieder die Kleinsten aus der Petite 

Colonie, die mit ihrem «Tanz der aufgehenden Blüte» die Besucher ver-

zückten. Ein Dutzend Mädchen im Vorschulalter in schulterfreien Leib-

chen, abstehenden Tutus und mit je einer Blume hinter dem Ohr hielt 

sich an den Händen und tanzte – den Blick nach oben gerichtet – eine 

sich öffnende und schliessende Spirale, die in drei Kreisen eine Blume 

symbolisierte. Später gab es Jongleure, Seiltanzeinlagen und jede Menge 

Süssigkeiten. 
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Ein anderes Mal stand Gustav Papanek mit erhobenen Armen in der 

Mitte eines Sesselkreises, neben ihm eine Krankenschwester und auf ei-

nem Stuhl sitzend ein Kranker mit einem Paar Krücken – die älteren Kin-

der hatten zu einer Vorstellung von Le Malade Imaginaire – Molières 

Theaterstück «Der eingebildete Kranke» – auf Französisch eingeladen. 

Ernst Papanek und die Kinder in den OSE-Heimen liebten es, Feste zu 

feiern. Jeder Geburtstag, jeder jüdische oder französische Feiertag wurde 

gebührend gewürdigt. Kinder, die neu im Heim eintrafen, Kinder, die in 

ein anderes Heim umzogen – der kleinste Anlass reichte aus, um Thea-

terstücke aufzuführen, Lieder zu singen und Kuchen zu essen. Das häufi-

ge Feiern von Festen war Teil von Papaneks positiver Erziehungsstrate-

gie. «Die Welt war ein Festspiel», erklärte er in seiner Autobiografie. Und 

wenn es gerade keinen passenden Feiertag gab, dann erfand man eben 

einen.8 

Papanek wandte sich vehement gegen die Kritik eines Besuchers, der 

ihm vorwarf, mit all dem Singen und Tanzen sei die Villa Helvetia kein 

Kinderheim, sondern eine Strauss-Operette. Den traumatisierten Kin-

dern stünde es zu, ihre Sorgen zu vergessen, hielt Papanek dagegen. «Sie 

waren zu uns als Fremde und voll Angst gekommen, und wir mussten sie 

wieder glücklich machen.»9 Den Erfolg dieses Ansatzes belegt ein Artikel 

einer Pariser Emigrantenzeitung aus dem Juni 1939: «Das Sommerfest 

zeigte sie [die Kinder] in übermütiger Laune [...] und liess vermuten, dass 

es langsam gelingt, das Grauen der Vergangenheit aus ihren Seelen fort-

zuscheuchen.»10 

Am 20. August 1939 fand eine ganz besondere Feier statt. Hunderte 

OSE-Zöglinge luden zu einer grossen Überraschungsfeier anlässlich des 

Geburtstages ihres Direktors. Ein Eaubonner Mädchen erinnerte sich an 

den grossen Tag: «Mit einem Freuderuf wurde er empfangen. Zuerst 

musste er sich auf einen geschmückten Sessel setzen und wurde dreimal 

hochgehoben und mittendurch wurde gesungen.»11 

Ein Foto hat das freudige Ereignis für die Ewigkeit festgehalten: Ernst 

Papanek steht lachend vor den im Halbkreis versammelten Kindern und 
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streckt seine Hand dem Heimsprecher Hans Windmüller entgegen, der 

ihm einen grossen Kuchen präsentiert. Papanek trägt wie üblich einen 

Anzug und wirkt in Kombination mit seiner Halbglatze wesentlich älter 

als die 39, die er an diesem Tag feiert. Oswald steht in der vorletzten 

Reihe, wie die restlichen Eaubonner trägt er eine Baskenmütze. 

Es gab Kuchen, Süssigkeiten und Limonade, danach trugen einige Kin-

der ein selbst geschriebenes Gedicht zu Ehren von Ernst Papanek vor: 

In Montmorency ist es lustig,  

in Helvetia ist es schön,  

ja, da kann man viel erleben,  

ja, da kann man manches sehn. 

Hier ist Ernst der Herr Direktor  

und der sorgt fürs ganz Haus  

und er denkt sich für die Kinder  

immer etwas Nettes aus. 

Unsre Ärztin ist die Lene  

und sie kennt sich sehr gut aus,  

hat die kleine Zehe Bauchweh  

tupft sie gleich mit Jod darauf. [...] 

Heute sind wir hier versammelt  

um zu feiern dieses Mal  

unser Ernst hat heut Geburtstag  

gratuliert ihn zu dem Tag. 

Böses können wir nicht verraten 

Gutes nur hat er getan 

darum lasst uns nicht mehr warten 

hochleben soll der brave Mann.12 
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Die grosse Überraschungsparty für Ernst Papanek markierte das Ende 

der unbeschwerten Zeit im französischen Exil. Zwei Wochen später 

brach mit dem Angriff Deutschlands auf Polen der Zweite Weltkrieg aus. 
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Kriegsbeginn 

«Hauruck!» Schwungvoll reichte Oswald seinem Freund Erich Grüne-

baum einen Sandsack und wischte sich anschliessend den Schweiss von 

der Stirn. Mit einem weiteren «Hauruck!» gab Erich den Sack weiter. Ein 

paar Minuten später wurden die beiden von älteren Jungen abgelöst und 

an den Anfang der Menschenkette geschickt, um dort die Säcke mit Sand 

zu befüllen. Eine angemessenere Arbeit für zwei Zehnjährige. Die Sand-

säcke wurden vor den Fenstern im Erdgeschoss der Villa La Chesnaie 

gestapelt, damit diese im Falle eines Bombenangriffes nicht zersplittern 

würden. Während sich die Jungen mit den Säcken abmühten, beklebten 

einige der Mädchen die zahlreichen Fenster in den oberen Geschossen 

mit Papier, um das ganze Gebäude zu verdunkeln. Andere nähten Gum-

mibänder an Waschlappen, die im Fall eines Gasangriffes in eine von 

Helene Papanek präparierte Natriumlösung getaucht werden konnten 

und als behelfsmässige Gasmasken dienen sollten. 

Am 1. September 1939 hatte Adolf Hitler in einer Rede vor dem Reichs-

tag erklärt: «Seit 5.45 Uhr wird jetzt zurückgeschossen!» Die Worte läu-

teten den Überfall auf Polen ein und markierten den Beginn des Zweiten 

Weltkriegs. Tags zuvor hatten deutsche Soldaten – verkleidet in polni-

schen Uniformen – einen Angriff auf einen deutschen Rundfunksender 

in Oberschlesien vorgetäuscht. Hitler inszenierte den Angriff auf Polen 

nun als Verteidigungshandlung. Die Kämpfe gingen als «Blitzkrieg» in 

die Geschichte ein: Innerhalb weniger Tage erreichte die Wehrmacht die 

polnische Hauptstadt.1 
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Seit Oswalds Ankunft in Frankreich waren gerade einmal sechs Mo-

nate vergangen. Das ruhige und behütete Leben der jüdischen Flücht-

lingskinder war schlagartig vorbei. Frankreich und England hatten Polen 

im Falle eines deutschen Angriffes ihre Unterstützung zugesichert und 

stellten Hitler ein Ultimatum, sich wieder aus Polen zurückzuziehen. Die 

OSE-Heime in Montmorency und Eaubonne lagen nur fünfzehn Kilome-

ter vom Pariser Stadtzentrum entfernt. Im Falle von Fliegerangriffen – 

mit denen auch schon vor dem offiziellen Kriegseintritt Frankreichs jeder 

rechnete – befanden sie sich in der Gefahrenzone. 

Am 1. September 1939 besuchte Ernst Papanek nacheinander jedes der 

vier Heime. Als letztes kam er nach Eaubonne, wo sich die Kinder gerade 

wie an jedem Freitag für den Schabbat vorbereiteten. Für Papanek war 

absolute Ehrlichkeit gegenüber Kindern von zentraler Bedeutung, und so 

informierte er sie ohne Schönfärberei über den bevorstehenden Krieg. 

Um die verängstigten Kinder zu beruhigen, band Papanek sie aktiv in die 

Vorbereitung ihrer eigenen Verteidigung ein. «Es liegt immer eine Er-

leichterung in dem einfachen Wissen, dass man nicht hilflos dastehen 

und warten muss, bis einen das Schicksal überwältigt, sondern dass es 

möglich ist, etwas zu tun. Und noch grösser ist die Erleichterung, wenn 

man physisch etwas tun kann», schrieb er dazu nach Kriegsende.2 

«Ringggggg, riiiingggg!» Der helle Ton der Schulglocke hallte über das 

Gelände, und alle Kinder hörten schlagartig auf zu arbeiten. Oswald griff 

nach Erichs Hand, und gemeinsam liefen sie zum Eingang der Chesnaie, 

bis sie von einer Erzieherin zur Ruhe ermahnt wurden und den Rest des 

Weges gemässigter zurücklegten. Den ganzen Tag über gab es stündlich 

Probealarm, damit die Kinder üben konnten, von überall her – sei es von 

den Schlafsälen, den Schulzimmern oder aus dem Garten – den Weg in 

den Keller zu finden. 

Der Weinkeller der Chesnaie wurde derweil hastig in einen Luftschutz-

keller umgebaut: Die Erzieher und einige der älteren Jugendlichen kipp-

ten die Weinregale um und legten Matratzen darauf. Dann schleppten 
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sie Wasser, Essensvorräte und Taschenlampen nach unten. «Der Keller 

war wie eine Festung gebaut, mit Rundbögen und dort sind wir hin», er-

zählte mir Arthur später. 

Bis in den späten Abend hinein dauerten die Vorbereitungen. Und tat-

sächlich: Gleich in der ersten Nacht wurden die Kinder auch wirklich aus 

den Betten geläutet! Ein Fehlalarm, wie sich später herausstellen sollte. 

Bei diesem ersten Fliegeralarm gingen die Kinder geordnet und ohne 

grössere Schwierigkeiten in die Schutzräume und verhielten sich laut 

Ernst Papanek vorbildlich.3 «Wir waren in einer Art buddy system orga-

nisiert», erinnerte sich Arthur. «Während der Luftangriffe waren die äl-

teren Kinder für die jüngeren Kinder verantwortlich. Und die jüngeren 

Kinder waren für die noch jüngeren verantwortlich. So wurde sicherge-

stellt, dass bei den Luftangriffen niemand im Raum zurückbleibt.»4 

Den ganzen Tag über waren die Kinder mit den Vorbereitungen so be-

schäftigt gewesen, dass sie erfolgreich ihre Gefühle verdrängen konnten. 

Nervosität und Angst setzten erst jetzt ein, als sie bei ihrem ersten Flie-

geralarm im Luftschutzkeller nichts mehr zu tun hatten. Zur Ablenkung 

sangen die Erzieher gemeinsam mit den Kindern die «Marseillaise» und 

andere Lieder und erzählten ihnen Geschichten. 

In solch unruhigen Zeiten war es wichtig, den Kindern Struktur zu ge-

ben, und so änderte die OSE trotz Kriegsbeginn die vertrauten, eingeüb-

ten Tagesabläufe nicht. Aufgestanden wurde weiterhin um sieben Uhr, 

auch wenn die Kinder die halbe Nacht im Keller verbracht hatten. Um 

ihnen das Gefühl von Hilflosigkeit zu nehmen, wurde jedem Kind eine 

spezielle Aufgabe während des Fliegeralarms übertragen – und sei es 

nur, das Licht auszuschalten. Eine besondere Verantwortung kam zwei 

älteren Jungen in Eaubonne zu, die bei jedem Tönen der Sirenen den 

Thora-Schrein öffneten und vorsichtig die kostbare Thora in den Keller 

trugen. 

Am 3. September 1939, zwei Tage nach dem Angriff auf Polen, erklär-

ten England und Frankreich dem Deutschen Reich offiziell den Krieg. Zu 

diesem Zeitpunkt lebten 330.000 Juden in Frankreich, 140.000 davon 
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waren Ausländer, die erst kurz zuvor eingewandert waren.5 Die jüdischen 

Flüchtlingskinder in den OSE-Heimen befanden sich in einer emotiona-

len Zwickmühle: Zwar versicherte Ernst Papanek ihnen, sie seien in Si-

cherheit, weil die Franzosen und Engländer für sie gegen Hitler kämpften 

– aber das minderte in keinster Weise ihre Angst um ihre in Deutschland 

verbliebenen Familien. «Frankreich war der Feind, gegen den unsere Vä-

ter gekämpft hatten, und jetzt waren wir hier und sie waren dort. Es war 

eine sehr verwirrende Zeit für uns deutsch-jüdische Flüchtlingskinder», 

reflektierte Erich Grünebaum in seiner Autobiografie. 

Die Kriegserklärung bedeutete europaweit den sofortigen Stopp aller 

Kindertransporte. Hunderte Kinder, die auf der Liste für die Einreise 

nach England standen, konnten Deutschland nun nicht mehr verlassen. 

In Frankreich nahm die OSE am 3. September allerdings noch ein letztes 

Mal eine grössere Gruppe von Kindern auf: die Robinsoner. 

Die Robinsoner waren Kinder von bereits aus Österreich und Deutsch-

land geflüchteten Sozialisten. In Frankreich gründeten sie eine sozialisti-

sche Exiljugendgruppe, die im Sommer 1939 ein Ferienlager in den Pari-

ser Vorort Le Plessis-Robinson veranstaltete – daher der Name Robinso-

ner. Auch Papaneks ältester Sohn Gustl und dessen spätere Ehefrau 

Hanna gehörten der Gruppe an. Nach der Kriegserklärung Frankreichs 

an Deutschland wurden die Kinder direkt aus ihrem Ferienlager mit Ta-

xis nach Montmorency gefahren. «Punkt 5H, wo das Ultimatum [...an 

Deutschland] abgelaufen war, kamen wir dort an», vermerkte die spätere 

Hanna Papanek in ihrem Tagebuch.6 

Die Robinsoner unterschieden sich deutlich von den anderen OSE-

Zöglingen: Zum einen war nur die Hälfte von ihnen jüdisch – zum ersten 

Mal kamen also Kinder in ein OSE-Heim, die keinerlei Verbindung zum 

Judentum hatten. Zum anderen und noch auffallender war das ausge-

prägte politische Bewusstsein dieser Jugendlichen. Tatsächlich gab es 

wohl kaum geeignetere Bewohner für ein von Ernst Papanek geleitetes 
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Heim. Erwachsene zu duzen, eine progressive Pädagogik, Gleichstellung 

von Jungen und Mädchen – all das kannten sie von daheim und aus ihren 

Jugendgruppen.7 

Ihre erste Nacht in Montmorency verbrachten die Robinsoner gemein-

sam mit ihren neuen Kameraden im Luftschutzkeller. In den Anfangsta-

gen des Krieges gab es täglich Fliegeralarme, die sich allerdings allesamt 

als Fehlalarme herausstellten. Zu tatsächlichen Luftangriffen kam es 

1939 noch nicht. Nach der ersten Aufregung und der Erfahrung, dass 

ihnen nichts Schlimmes passierte, gewöhnten sich die Kinder bald an die 

nächtlichen Alarme. Nun vertrieben sie sich die Zeit im Keller mit Lesen, 

Bridgespielen oder dem Einritzen ihrer Namen in die Wände der Ches-

naie. Später legten sie sich einfach im Keller schlafen, bis sie wieder zu-

rück in ihre Betten konnten.8 

Relativ bald wurden die Fliegeralarme zur Gänze eingestellt. Deutsch-

land und Frankreich befanden sich nun im sogenannten «Sitzkrieg» oder 

drôle de guerre – was wörtlich «komischer, seltsamer Krieg» heisst. 

Trotz landesweiter Mobilmachung und offiziellem Kriegszustand kam es 

fast sieben Monate lang zu keiner einzigen Kampfhandlung.9 

Gekämpft wurde also vorerst nicht – aber trotzdem mussten im Sep-

tember elf männliche Mitarbeiter der OSE die Heime verlassen. Die 

Franzosen unter ihnen wurden zur Armee einberufen und die Emigran-

ten verhaftet.10 Deutsche und österreichische Männer zwischen 17 und 

65 Jahren wurden in Frankreich als étrangers indésirables – «uner-

wünschte Ausländer» – interniert.11 «Dabei wurde keine Rücksicht da-

rauf genommen, ob die Männer jüdisch waren oder nicht», betonte die 

OSE-Historikerin Katy Hazan bei unserem Gespräch in Paris. «Oder ob 

sie geflüchtete Gegner der Nationalsozialisten waren.» 

Auch Ernst Papanek kam für einige Zeit in ein solches Fremdenlager. 

«Ernst wurde sehr schnell wieder von der OSE herausgeholt», erzählte 

mir sein Sohn Gus; verlässliche Aufzeichnungen über die Länge seines 

Aufenthaltes gibt es allerdings keine. In seiner Abwesenheit leitete Hele- 
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ne Papanek das Heim, auch der Schülermitverwaltung kam nun ein noch 

grösserer Stellenwert zu. Besonders die älteren Kinder halfen aktiv bei 

der Organisation des Alltags und beim Unterrichten ihrer jüngeren Ka-

meraden. 

Am 6. Oktober 1939 – nach nur fünf Wochen Kriegshandlungen – ka-

pitulierte Polen. Zwei Wochen später, am 19. Oktober, feierte Oswald in 

Eaubonne seinen elften Geburtstag. Wie jedes OSE-Geburtstagskind be-

kam er einen Kuchen mit Kerzen zum Abendessen, und seine engsten 

Freunde überreichten ihm kleine Geschenke. Keine Geburtstagswünsche 

erhielt Oswald allerdings von seinen Eltern. Hermann und Frieda hatten 

ihren geliebten Sohn natürlich nicht vergessen, doch es war ihnen 

schlicht unmöglich, einen Brief zu schicken: Mit Kriegsbeginn war jegli-

cher Postverkehr zwischen den Kriegsparteien eingestellt worden. Eine 

gängige Redewendung in deutsch-jüdischen Familien der 1930er-Jahre 

lautete «aus Kindern wurden Briefe», weil Briefe das Einzige waren, was 

die Eltern als Ersatz für ihre weggeschickten Kinder erhielten.12 Nun blie-

ben selbst diese Briefe aus. 

Die Kinder reagierten mit Totenstille auf Ernst Papaneks Ankündi-

gung, dass die Kommunikation zu ihren Eltern bis auf Weiteres unterbro-

chen sei. «Eine schreckliche, eisige Stille, die ich niemals vergessen wer-

de», erinnerte sich der Pädagoge noch Jahrzehnte später. Für viele der 

Kinder wog diese ultimative Trennung von ihren Familien wesentlich 

schwerer als die Angst vor Fliegerangriffen.13 

Oswald selbst hatte Glück im Unglück. Über Verwandte und Bekannte 

im Ausland gelang es seinen Eltern, wieder Kontakt zu ihrem Sohn auf-

zunehmen. Eine erste Postkarte erreichte ihn Anfang November 1939 aus 

Italien von einer Sabine Eimer, einer Verwandten von Frieda Kernberg. 

Frau Eimer war auf dem Weg nach Amerika und schrieb Oswald aus 

Triest: «Deine Eltern waren bei unserer Abreise von Wien bei uns um sich 

zu verabschieden von uns und baten Dir Grüsse von ihnen zu übermit-

teln. – Sie sind beide und auch Dein Bruder gesund und sind bestrebt, so  
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schnell als möglich aus Wien auszuwandern und sich mit Dir in einem 

neutralen Staat zu treffen und dann zusammen mit Dir nach Amerika zu 

fahren. – Deine l[ieben] Eltern sind seit Kriegsausbruch ohne Post von 

Dir und sind deshalb beunruhigt. Die l[ieben] Eltern von Dir hoffen aber, 

dass es Dir recht gut geht und wünschen Du sollst bald Gelegenheit ha-

ben zu Deinen l[ieben] Eltern zu kommen.» 

Später leitete ein entfernter Verwandter in der neutralen Schweiz 

Briefe für Oswald – und auch für einige seiner Freunde – von und an die 

Eltern weiter. In einem der wenigen erhaltenen Briefe aus dem Jahr 1940 

erkennt man Hermann Kernbergs Versuch, trotz der langen Trennung 

und grossen Entfernung seine Rolle als Vater auszufüllen und Einfluss 

auf Oswalds Erziehung zu nehmen: «Statt immer schöner und besser zu 

schreiben, ist bei dir manchmal leider das Gegenteil zu konstatieren! Ich 

meine es ja lieb und gut mit dir u. gewöhne es dir an, alles sauber u. pe-

dant rein zu machen. [...] Das Schreiben eines Briefes mit Bleistift ist ge-

wissermassen beleidigend. Also, mein goldenes Burli, du bist ja wegen 

dieser Aufklärung deines dich liebenden Papas nicht ungehalten und 

schreib nächstens schön sauber mit der Füllfeder.» 

Im selben Brief findet sich auch eine seltene Nachricht von Fritz an 

seinen kleinen Bruder – in der Regel unterzeichnete Fritz die Briefe sei-

ner Eltern nur ohne jeglichen Kommentar. «Ich freue mich, dass es dir 

gut geht und du gesund bist», schrieb Fritz an Oswald. «Ich beneide dich, 

dass du dich in Freiheit so mit deinen Freunden gut unterhalten kannst, 

und wünsche dir viel Glück.» 

«Ich habe damals nicht ganz verstanden, was mir mein Bruder damit 

sagen wollte», gestand mir Arthur bei einem unserer Gespräche in Los 

Angeles. «Ich konnte mir nicht richtig vorstellen, was für ein Leben sie 

hatten, das viel schlimmer war als noch vor meiner Abreise aus Wien.» 

Oswalds kindliches Unwissen zeigt sich auch in regelmässigen Bitten 

an seine Eltern, ihm Kleidungsstücke oder Spielzeug nach Frankreich zu 

schicken. Als Erwachsener bereute Arthur diese Briefe bitterlich: «Im 
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Nachhinein erkannte ich, dass ich das nicht hätte tun sollen. Sie litten 

selbst an grösster Not, aber natürlich wollten sie alles für ihr Kind tun. 

Und sie dachten wahrscheinlich, dass ich litt und dass es mir nicht gut 

ging – was zu dem Zeitpunkt wirklich nicht der Fall war.»14 

Frieda und Hermann beschönigten ihre Lebensumstände allerdings in 

all ihren Briefen und bemühten sich, immer positiv zu klingen. Es ist also 

mehr als verständlich, dass der elfjährige Oswald die Situation seiner El-

tern falsch einschätzte. 

* * * 

«Mit allem, was Ernst Papanek unternahm, um die Kinder vom Krieg ab-

zulenken, hattet ihr da eigentlich Angst?», frage ich Ernst Valfer, den 

ehemaligen Heimsprecher von Eaubonne, im Februar 2017. 

«Ja und nein», antwortet mir der 92-Jährige. «Wir hatten solche 

Angst, dass wir ausgeklügelte Abwehrmechanismen entwickelt haben. 

Wir sangen, wir spielten, wir machten Sport. Wir haben alles verdrängt. 

Ich glaube, sonst hätten wir es nicht ausgehalten.» 

Ernst Valfer, dessen Spitznamen Bep sich auf der Kellerwand der Villa 

La Chesnaie findet, wurde später ein erfolgreicher Psychologe in Kalifor-

nien. Wohl auch deswegen hat er sich sehr intensiv mit seinen Erfahrun-

gen in Eaubonne auseinandergesetzt. 

«Wir lebten, indem wir uns der Realität nicht stellten, sie nicht akzep-

tierten», erklärt er in klaren, wohlüberlegten Sätzen. «Wir wussten von 

der deutschen Invasion Polens. Wir verfolgten den Finnisch-Russischen 

Krieg. Wir wussten all das, aber wir haben es nicht wirklich wahrgenom-

men.» 

Die traumatischen Erfahrungen aus dieser Zeit der Angst und jene, die 

im Verlauf des Krieges noch hinzukommen sollten, hinterliessen jedoch 

Narben in der Psyche der Heimkinder. 

«Wir sind jeder auf seine Art damit umgegangen», betont der geborene 

Frankfurter bei unserem Gespräch. «Ich war trotz allem ein guter Schüler 
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und Student. Ich habe später promoviert und an der Universität ge-

forscht, meine traumatischen Erfahrungen beeinträchtigten also nicht 

diesen Teil meines Lebens. Was sie beeinträchtigten, waren meine sozi-

alen Fähigkeiten. Früher dachte ich immer, dass ich ein guter Mensch 

sei, aber nach Jahren Therapie – und da ich selbst Psychologe bin – weiss 

ich, dass es da einige Blockaden und Hindernisse in meinem Verständnis 

von mir selbst und in meinem Umgang mit anderen gab.» Nach einer 

kurzen Pause ergänzt Ernst Valfer: «Vielleicht wäre es anders gewesen, 

wenn wir älter gewesen wären.» 

* * * 

Nach den unruhigen Septemberwochen normalisierte sich das Leben in 

Montmorency und Eaubonne wieder. «Der Krieg ging weiter, aber wir 

hatten immer noch ein einigermassen gutes Leben», erzählte mir Arthur. 

Das Essen schmeckte zwar nicht mehr so gut wie vorher, doch es gab 

nach wie vor genug davon. Am Vormittag gingen die Kinder zur Schule, 

nachmittags spielten sie Fussball. Im Frühjahr 1940 wurden wieder ein 

grosses Sportfest und ein Zirkus veranstaltet, bei dem es Schokolade und 

Eis für alle gab. Im März feierten die Kinder gemeinsam Purim, den ein-

zigen jüdischen Festtag, an dem sich auch orthodoxe Juden verkleiden 

dürfen. 

Der deutsch-französische Sitzkrieg dauert währenddessen weiter an. 

«Es kursierten alle möglichen Gerüchte», erinnerte sich Arthur. «Je-

mand sah einen deutschen Fallschirmspringer. Wir hörten Gerede über 

eine fünfte Kolonne, über deutsche Spione.» In der angespannten Situa-

tion waren die jüdischen Kinder nun auch erstmals seit ihrer Flucht aus 

Nazideutschland wieder mit Rassismus und sogar Antisemitismus kon-

frontiert. «Die Einheimischen fingen an, uns sales boches (‚dreckige 

Deutsche’) oder sales juifs (‚dreckige Juden’) zu nennen», sagte Arthur 

im Jahr 2010 in einem Interview mit einer Eaubonner Lokalzeitung.15 
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Am 10. Mai 1940 war es mit dem Sitzkrieg an der gut befestigten 

deutsch-französischen Grenze dann schlagartig vorbei. Die deutsche 

Wehrmacht marschierte in die neutralen Staaten Belgien, Luxemburg 

und die Niederlande ein, um Frankreich aus dem Norden angreifen zu 

können. Luxemburg fiel in nur einem einzigen Tag, die Niederlande ka-

pitulieren am 15. Mai 1940, Belgien am 28. Mai. Am 10. Juni erklärte 

auch das faschistische Italien Frankreich den Krieg und griff über die Al-

pen her an.16 

In Montmorency und Eaubonne gab es nun wieder Fliegeralarme und 

lange Nächte im Keller – diesmal aber fanden die Luftangriffe tatsächlich 

statt. Durch ihre Nähe zu Paris befanden sich die Bewohner der vier OSE-

Heime in ständiger Lebensgefahr, in der Ferne konnten sie Kanonen-

feuer hören, und einige Gebäude in ihrer näheren Umgebung wurden von 

Fliegerbomben getroffen. 

Durch die vielen Fehlalarme zu Kriegsbeginn waren die Kinder einiger-

massen auf die Situation vorbereitet, trotzdem wurde zur Steigerung der 

Moral in Les Tourelles ein Gesangsabend veranstaltet. Während die 

Wehrmacht unaufhaltsam näher rückte, sangen die jüdischen Flücht-

lingskinder deutsche Klassik von Mozart und Schubert. Den Abschluss 

bildete Beethovens «Ode an die Freude».17 

Um ihre Zöglinge im Notfall beisammenzuhaben, nahm die OSE alle 

Kinder aus den öffentlichen Schulen und unterrichtete sie wieder gesam-

melt in den Heimen. Jedes Kind bekam ein Notfallpaket, das immer griff-

bereit neben dem Bett zu liegen hatte. Es beinhaltete einen Pyjama, eine 

Zahnbürste, einen Kamm, Schokolade und eine Gasmaske.18 

Nach nur einem Monat marschierten die Deutschen am 14. Juni 1940 

kampflos in Paris ein. Und trieben die Schützlinge der OSE damit erneut 

in die Flucht. 
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Flucht in den Süden 

Nach dem Regen der letzten Tage strahlt mir die Sonne heute geradezu 

ins Gesicht. Es ist ein schöner Montag im September 2017, und ich ge-

niesse ein Frühstück in einer Pâtisserie im Marais, dem jüdischen Viertel 

von Paris. Während ich mein Croissant in die heisse Schokolade tauche, 

beobachte ich das geschäftige Treiben um mich herum – Mütter, die ihre 

Kinder von der Kuchentheke wegziehen, Strassenkünstler, die Touristen 

ein Ständchen vorspielen – und lasse die letzten Tage Revue passieren. 

Dann schreibe ich Postkarten an Arthurs Familie: Aufnahmen vom Eif-

felturm für seine drei Söhne, ein Druck von Henri de Toulouse-Lautrec 

für seine Enkelin Rachel, die Grafikerin ist, eine Ansicht von Eaubonne 

für Arthurs Witwe Trudie. 

Noch ist meine Spurensuche in Frankreich aber nicht abgeschlossen: 

Die nächste Station ist das nahe gelegene Mémorial de la Shoah, der 

zentrale Gedenkort für den Holocaust in Frankreich. Das Mémorial be-

herbergt mehrere Denkmäler, ein Forschungszentrum und ein 2005 er-

öffnetes Museum. Von aussen fällt mir als Erstes das Denkmal für den 

unbekannten jüdischen Märtyrer auf, ein imposanter Steinkubus, der die 

angrenzenden Gebäude überragt. Unter dem Kubus befindet sich eine 

Krypta, in der Asche aus Vernichtungslagern wie Auschwitz und Treb-

linka sowie aus dem Warschauer Ghetto aufbewahrt wird – als stellver-

tretendes Grab für die sechs Millionen ermordeten Juden. In der Mitte 

des Raumes brennt eine ewige Flamme in einem Davidstern aus schwar-

zem Marmor, auf der Rückwand steht auf Hebräisch ein Zitat aus den 
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alttestamentarischen Klageliedern Jeremias: «Schaut doch und seht, ob 

irgendein Schmerz sei wie mein Schmerz, der mich getroffen hat.» 

Bevor ich das Museum selbst betrete, komme ich an zwei weiteren 

Denkmälern vorbei: Im Vorhof des Mémorial befindet sich die Mur des 

Noms, die Mauer der Namen. In weissen Marmor eingraviert stehen hier 

die Namen der 76.000 Juden (darunter 11.000 Kinder), die aus Frank-

reich deportiert wurden. Nur etwa 2.500 von ihnen sollten überleben. 

An der Aussenseite des Gebäudes befindet sich eine weitere Gedenk-

mauer: die Mur des Justes – die Mauer der Gerechten. Der Staat Israel 

hat bis heute über 26.500 Menschen, die Juden während des Holocausts 

das Leben retteten, den Ehrentitel «Gerechte unter den Völkern» verlie-

hen.1 Die Namen der fast viertausend französischen Gerechten sind auf 

der Mur des Justes in schwarzen Stein eingemeisselt und so für die Ewig-

keit festgehalten. 

Ernst Papanek, die Baroninnen Rothschild und Gunzbourg oder den 

OSE-Generalsekretär Lazare Gourwitch suche ich hier allerdings vergeb-

lich. Für gläubige Juden gilt es als religiöse Pflicht, anderen Juden zu 

helfen. Taten wie die von Papanek und seinen Kollegen werden deswegen 

vom Staat Israel nicht extra geehrt, weil sie als selbstverständlich ange-

sehen werden. Im Museum kommt die OSE dann aber verschiedentlich 

vor, zum Beispiel in einem eigenen Bereich über Kinderheime und die 

Rettung jüdischer Kinder. 

Im Lauf der Jahre habe ich eine Vielzahl von Holocaust-Museen be-

sichtigt – seit 2012 arbeite ich als Referentin in der KZ-Gedenkstätte 

Dachau sogar selbst in einem –, aber das Mémorial de la Shoah ist mit 

das beeindruckendste, das ich je besucht habe. 

Ein Holocaust-Museum oder eine KZ-Gedenkstätte im «Täterland» 

Deutschland muss sich einer ganz anderen Art der Verantwortung stellen 

als jene in besetzten Ländern wie Frankreich. Oft ist es einfacher, an 

fremde Verbrechen zu erinnern als an eigene. Das Mémorial de la Shoah 

wählt aber gerade nicht diesen einfachen Weg, sondern geht sehr selbst- 
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kritisch mit der eigenen Geschichte um. Schwerpunkt des Museums ist 

deswegen nicht allein die Judenverfolgung im von Nationalsozialisten 

besetzten Frankreich, sondern auch jene im «freien» Süden des Landes, 

der als Vichy-Frankreich bekannt ist. 

«Nach Jahren der Amnesie erkannte Frankreich schliesslich 1995 die 

Verantwortung der Vichy-Regierung an und erleichterte so den Über-

gang von der Erinnerung zur Geschichte», steht auf einer Schautafel am 

Anfang der Ausstellung. «Diese jüngste Geschichte, die uns so nah ist, 

fand in unserem Land statt, in unseren Dörfern, und führte auf tragische 

Weise bis hin zu den Vernichtungslagern in Polen, im Herzen Europas. 

Lasst uns diese Geschichte zu unserer eigenen machen, lasst uns leben 

mit und trotz dieses Verbrechens.» 

* * * 

Der Sommer 1940 in der französischen Hauptstadt war ungewöhnlich 

warm. Schon vor dem Fall von Paris setzte in Frankreich ein gigantischer 

Flüchtlingsstrom ein. Historiker schätzen, dass im Mai und Juni 1940 bis 

zu zehn Millionen Zivilisten vor der anrückenden deutschen Wehrmacht 

in den Süden Frankreichs flohen.2 Die deutsch-jüdischen Flüchtlingskin-

der in den OSE-Heimen waren besonders gefährdet, und eigentlich hätte 

man sie schon längst in Sicherheit bringen müssen – doch die französi-

sche Regierung weigerte sich monatelang, ihnen eine Reiseerlaubnis zu 

erteilen. «Die Behörden, die bereits eine strikte Nachrichtenzensur erlas-

sen hatten, um zu verbergen, wie gravierend die Situation an der Front 

war, glaubten, dass sich eine Massenevakuierung von Kindern negativ 

auf die Moral der Bevölkerung auswirken würde», vermerkte Ernst Pa-

panek in seiner Autobiografie.3 Einzig eine kleine Gruppe von unter 

Achtjährigen durfte schon im Frühjahr 1940 in neu eröffnete OSE-Heime 

in Zentralfrankreich reisen. 

Am 6. Juni – nur acht Tage, bevor die deutsche Wehrmacht Paris er-

reichte – erhielt die OSE endlich eine Reiseerlaubnis für alle Kinder un- 
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ter 15 Jahren. Die Frage war nur: Wohin? Die neuen Heime waren voll, 

Hotels und ähnliche Unterkünfte allesamt mit Flüchtlingen belegt. 

Angeblich erinnerte sich Ernst Papanek in letzter Minute an ein Ge-

spräch mit dem früheren Ministerpräsidenten Léon Blum, der ihm ein 

Jahr zuvor von einem Schloss erzählt hatte, das alle Voraussetzungen ei-

nes Evakuierungsortes erfüllte: das Chateau de Montintin bei Limoges. 

Montintin sei gross, stehe leer und habe einen Weinkeller, der bei Luft-

angriffen Schutz bieten würde, so Blum laut Papanek.4 

Der Lokalhistoriker Michel Kiener, den ich im Herbst 2017 in Limoges 

treffe, sieht die Sache etwas anders. Die OSE hatte unweit von Limoges 

bereits 1939/40 drei Heime eröffnet und daher gewusst, welche passen-

den Gebäude in der Region leer standen. «Und sie wussten, falls es einen 

Notfall gab, dann könnten sie nach Montintin fliehen», erzählt er mir. 

Wer auch immer die Idee mit Montintin hatte, die OSE schickte Papa-

nek jedenfalls kurz entschlossen nach Limoges, um das Schloss für die 

Kinder zu mieten. Limoges galt zu der Zeit als «rote Hauptstadt» Frank-

reichs und hatte eine lange sozialistische Tradition, was Papanek und die 

OSE-Führung als gutes Zeichen werteten.5 

In Montmorency und Eaubonne setzten hastige Reisevorbereitungen 

ein: Die Erzieher packten Bettwäsche, Decken, Töpfe und Pfannen in Kis-

ten, die Kinder sammelten alle ihre Besitztümer zusammen. In der Küche 

der Villa La Chesnaie beschmierte die Köchin Amalia Kanner hunderte 

Brote mit einem Gemüse-Ei-Aufstrich.6 

Grosse Sorgen bereiteten Papanek die Eaubonner Kinder, weil er nicht 

sicher war, ob er ihnen in Montintin einen orthodoxen Lebensstil würde 

ermöglichen können. Schliesslich erklärte sich das orthodox geführte 

OSE-Heim Château de Morelle in Broût-Vernet (in der Nähe von Vichy) 

bereit, 15 Kinder aufzunehmen. 15 Plätze waren allerdings nicht genug – 

und so standen die Eaubonner nach einem Jahr des Zusammenlebens 

wieder einmal vor einer Trennung. 
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Seinen demokratischen Prinzipien folgend, bat Papanek die Kinder, 

unter sich selbst auszumachen, wer von ihnen nach Montintin und wer 

nach Morelle käme. Die Kinder waren mit dieser Wahl völlig überfordert: 

ein orthodoxes Heim einerseits, Ernst Papanek und die Gemeinschaft der 

alten Freunde andererseits. Letztendlich wählte Papanek selbst die Kin-

der aus, die er für am religiösesten hielt, der Rest sollte nach Montintin.7 

Der elfjährige Oswald hatte interessanterweise kein Problem mit seiner 

Wahl, wohl weil er als einer der wenigen Madame Krakowski mochte und 

bei ihr bleiben wollte. Er folgte ihr nach Montintin. 

Am 7. Juni 1940 reiste Papanek mit seiner Familie und einigen Erzie-

hern voraus, um die Ankunft der Kinder vorzubereiten. Château de Mon-

tintin entpuppte sich als heruntergekommenes Schloss ausserhalb des 

Dorfes Château-Chervix, dreissig Kilometer von Limoges entfernt – und 

zum Glück stand es tatsächlich leer. «Der Besitzer Jean-Louis de Neuville 

hatte Montintin wegen der Wälder gekauft, die es umgab», erklärte mir 

die OSE-Historikerin Katy Hazan. «Das Schloss selbst war unbewohnt.» 

In Out of the Fire beschreibt Ernst Papanek, wie er den in der Nähe 

wohnenden Jean-Louis de Neuville um sechs Uhr morgens aus dem Bett 

läutete, um ihm ein Mietangebot zu machen. Als dieser hörte, Montintin 

solle das Zuhause für jüdische Kinder werden, soll er zunächst abgelehnt 

haben. Dann bot ihm Papanek jedoch die unglaubliche Summe von 

40.000 Francs (laut Papanek hätte man mit diesem Geld ein ganzes 

Schloss kaufen können), und er änderte seine Meinung. Innerhalb eines 

Tages räumte de Neuville all seine Besitztümer aus Montintin und hin-

terliess ein komplett leeres Gebäude. Nur der Billardtisch blieb zurück, 

weil er am Boden festmontiert war.8 

In Paris verhandelte die OSE zur selben Zeit fieberhaft mit der Regie-

rung, der Polizei und den Betreibern der Bahn, um in den überfüllten 

Flüchtlingszügen gen Süden einen Wagen für ihre Schützlinge zu bekom-

men. 

* * * 
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Oswald rückte hin und her, seufzte, und versuchte, es sich auf dem kalten 

Steinboden gemütlich zu machen. In der Ferne schlug eine Glocke Mit-

ternacht, irgendwo weinte ein Baby. Schon seit Stunden warteten die 

Kinder gemeinsam mit Hunderten anderen Flüchtlingen am Bahnsteig 

auf einen Zug, der nicht kam. Aneinander gekuschelt lagen sie auf De-

cken direkt neben dem Gleis, ihre kleinen Rucksäcke als Kissenersatz un-

ter den Kopf geklemmt. Immer wieder vergewisserte Oswald sich tas-

tend, dass seine teuersten Besitztümer noch in der Tasche waren, die 

Briefe und Fotos seiner Familie. Seinen Pass hatte er abgeben müssen, 

Madame Krakowski und ihre Kollegen verwahrten die Ausweisdoku-

mente der Kinder gesammelt auf. 

Mit einem Rütteln wurde Oswald geweckt. Der Zug war da! Und nicht 

nur das, auf einem Waggon hing tatsächlich ein Zettel mit der Aufschrift: 

Seulement Pour Les Enfants – «Nur für Kinder». 

«Dass so ein alter Zug überhaupt noch fahren kann», murmelte Erich 

Grünebaum seinem Freund zu, als sie ins Abteil kletterten. Oswald nick-

te. Auch ausrangierte Wagen wurden für die Evakuierung der Pariser Be-

völkerung eingesetzt, Hauptsache, sie hatten Räder und fielen nicht aus-

einander. Oswald ergatterte einen Sitzplatz auf einer Holzbank, für einen 

Grossteil der Kinder blieb nur der Boden. Aber auch dort sassen sie noch 

relativ bequem im Vergleich zu einigen verzweifelten Parisern, die auf 

das Dach kletterten, da die Waggons im Inneren völlig überfüllt waren. 

Die Bahnfahrt war nicht zu vergleichen mit der geregelten Reise von 

Wien nach Frankreich eineinviertel Jahre zuvor. Damals flohen die Kin-

der vor den zunehmenden Schikanen gegen die jüdische Bevölkerung, 

jetzt vor einer heranrückenden Armee. Diesmal war die Gefahr greifbarer 

und betraf nicht mehr nur eine kleine Minderheit: Gemeinsam mit 

Oswald und seinen Kameraden trieb es ganz Paris in den Süden: Nur ja 

weg, bevor die Deutschen kommen! 

Die Reise zum Chateau de Montintin hinterliess grossen Eindruck auf 

die Kinder. Arthur erinnerte sich auch noch Jahrzehnte später an die De- 
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tails der Flucht: «Es war schrecklich. Die Züge waren komplett überfüllt. 

Auf der Strasse konnte man die Auswirkungen des Krieges sehen, wir 

fuhren an bombardierten Städten vorbei. Es war das erste Mal, dass ich 

tote Menschen sah», erzählte er mit starrem Gesicht. «Die Strassen wa-

ren voll mit Leuten, die nur irgendwie versuchten rauszukommen. Es 

war eine entsetzliche Erfahrung. Und natürlich gab es zu wenig zu essen 

– es war das erste Mal, dass wir Hunger litten.»9 

Einen ganzen Tag lang waren die Kinder unterwegs – für eine Strecke, 

die heute in drei Stunden zu bewältigen ist. Immer wieder blieb der Zug 

stehen oder musste Umwege fahren, weil Gleise und Bahnhöfe von deut-

schen Fliegerbomben getroffen worden waren. Auf den Strassen sah es 

nicht besser aus: Autos fuhren neben Pferdewägen, Fahrrädern, handge-

zogenen Karren und sogar Kinderwägen. 

Als mehr und mehr Flüchtlinge versuchten, in den Zug hinein zu kom-

men, warfen die Kinder – so wie andere Passagiere auch – einiges an 

Gepäck und Möbeln aus den Zugfenstern. Die meisten von ihnen kamen 

nur noch mit einem Sack voll Unterwäsche und einer Decke in Südfrank-

reich an.10 

In vielen Details stimmen die Erzählungen der Kinder von der Flucht 

überein: völlig überfüllte Züge, Menschen, die auf dem Dach mitfuhren, 

ausgebombte Städte. In anderen Einzelheiten zeigt sich, dass das trau-

matische Erlebnis in der Rückschau schwerer dargestellt wurde, als es in 

Realität war. So dauerte die Reise der Kinder gut 24 Stunden, in Arthurs 

Erinnerungen waren sie aber fünf bis sechs Tage unterwegs. 

Der OSE-Generalsekretär Lazare Gourwitch und der Rest des Vor-

stands harrten derweil in Paris aus, bis auch das allerletzte Kind Mont-

morency verlassen konnte. 

Es war ja schon schwierig genug, Ausreisegenehmigungen für die Kin-

der zu erhalten, noch problematischer war es allerdings, Genehmigun-

gen für erwachsene «feindliche» Ausländer zu bekommen. Schweren 

Herzens liess die OSE einige Mitarbeiter wie die Köchin Amalia Kanner 
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zurück, weil sie keine gültigen Papiere hatte und man im Fall einer Poli-

zeikontrolle fürchtete, ihre Anwesenheit würde die Rettung der Kinder 

gefährden.11 Amalia Kanner schaffte es später alleine nach Montintin, wo 

sie wieder mit ihren drei Töchtern zusammenkam. 

Noch bedrohlicher war die Situation allerdings für die 23 Jugendli-

chen, die älter als 15 Jahre alt waren und deswegen offiziell als Erwach-

sene galten. Die OSE war schon kurz davor, alle Vorsicht ausser Acht zu 

lassen und die Kinder illegal in den Süden zu schicken, als ihnen am 10. 

Juni 1940 – nur vier Tage bevor die Deutschen Paris erreichten – doch 

noch eine Ausreisegenehmigung erteilt wurde. 

In einem Brief an Papanek beschrieb Gourwitch die Evakuierung der 

älteren Jugendlichen, die es nicht mehr auf einen Flüchtlingszug schaff-

ten: «Wir beschlossen, ausserordentliche Massnahmen zu ergreifen, [...] 

15 Kinder kamen in den Transportwagen; 4 nahm Mr. Pichon in sein 

Auto; 6 weitere, die stärksten, allesamt Jungen, machten sich zu Fuss auf 

den Weg. [...] Es gab keinen anderen Weg, Paris zu verlassen.»12 

Zum Zeitpunkt des Briefes, dem 14. Juni, waren einige Kinder noch 

immer auf den Strassen unterwegs. Aber die Flucht glückte. Schlussend-

lich fanden alle Kinder den Weg nach Montintin. 
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Château de Montintin 

Die Kinder hielten das Château de Montintin bei ihrer Ankunft für eine 

mittelalterliche Ritterburg. Wie im Märchen stand das imposante 

Schloss auf einer Lichtung im Wald, umgeben von einem kleinen Dorf 

aus Wirtschaftsgebäuden, Bauernhöfen, Scheunen und Ställen. Das Châ-

teau selbst protzte mit hohen Türmen, verwinkelten Wendeltreppen und 

einem Bankettsaal, wie man ihn sich für König Arthurs Tafelrunde vor-

stellen würde. 

Jedoch: Innen waren die Räume komplett leer! «Als wir in Montintin 

ankamen, war das Schloss völlig kahl. Es gab nichts! Keine Möbel, kein 

Kochgeschirr, keine Betten», erzählte mir Arthur. «Die ersten paar Wo-

chen haben wir am Boden geschlafen.» 

Die meisten der Kinder waren nur mit einem Sack voll Unterwäsche 

und einer Decke in Südfrankreich angekommen. Im grossen, leeren 

Speisesaal breiteten sie ihre Decken auf dem Boden aus und kuschelten 

sich aneinander. Zum Glück war es Sommer, und so mussten sie auf dem 

Steinboden nicht allzu sehr frieren. 

Wie Ernst Papanek befürchtet hatte, war es während der ersten Tage 

schwierig, die orthodoxen Speisegesetze einzuhalten. Lebensmittel wa-

ren in der Region knapp, und so mussten die Kinder anfangs nicht-ko-

scheres Schweinefleisch essen. Oswald und die restlichen Eaubonner 

Kinder fügten sich in die Situation, wie sich Papanek erinnerte: «Wie-

derholt hatte ich ihnen erklärt, dass ich die Bibel gut genug kannte, um 

zu wissen, dass in einem Notstand der Genuss von Schweinefleisch er-

laubt war und dass niemand leugnen konnte, dass wir uns in einem Not-

stand befanden.»1 
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Das Château de Montintin um 1940 

Tische und Sessel gab es nicht, also mussten die jungen Flüchtlinge auf 

dem Boden essen. Auch Haushaltsgegenstände waren rar! Teller, Schüs-

sel und Töpfe hatten sie während ihrer Flucht aus dem Zug geworfen, um 

weiteren Flüchtlingen Platz zu machen, Messer und Gabel hatte man in 

dem Chaos vergessen einzupacken. Ihre ersten Mahlzeiten assen die Kin-

der mit den Fingern. 

* * * 

Das Château de Montintin lag in der unbesetzten Zone Frankreichs, oft 

auch als zone libre oder Vichy-Frankreich bezeichnet. Am 17. Juni 1940 

wurde Philippe Pétain, ein gefeierter Kriegsheld des Ersten Weltkriegs 

und Veteran der Schlacht um Verdun, zum Staatschef der nach Vichy ge-

flüchteten französischen Regierung ernannt. Am 22. Juni unterschrieb 

er einen Waffenstillstand mit Deutschland und Italien, der Frankreich in 

zwei Hälften teilte. Das selbst bald totalitäre Vichy-Regime kollaborierte 

von Anfang an mit Nazideutschland. In Artikel 19 des Waffenstillstands-

abkommens verpflichtete sich die neue französische Regierung zum Bei- 
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spiel, «alle in Frankreich [...] befindlichen Deutschen, die von der Deut-

schen Reichsregierung namhaft gemacht werden, auf Verlangen auszu-

liefern». Im Klartext hiess das, dass die französische Polizei verfolgte 

Emigranten verhaftete und an die Gestapo auslieferte. Die deutschen 

Flüchtlinge waren somit auch in der zone libre nicht vor dem langen Arm 

der Nationalsozialisten sicher.2 

Für die Kinder in den OSE-Heimen hatte dies dramatische Folgen: 

Ernst Papanek musste sie verlassen! 

Nur eine Woche nach seiner Ankunft in Montintin wurde Papanek vom 

sozialistischen Bürgermeister von Limoges gewarnt, dass sein Name auf 

einer Verhaftungsliste stehe. Wenn er die Kinder beschützen wolle, 

müssten er und einige deutsche Erzieher mit Verbindungen zur sozialis-

tischen Partei Montintin auf der Stelle verlassen. 

Papanek spielte mit dem Gedanken, sich einfach in den Wäldern zu 

verstecken und die erste Aufregung abzuwarten. Doch dann traf eine Spe-

zialeinheit der Gestapo in Limoges ein, und die Gefahr wurde zu gross. 

Schweren Herzens verliessen die Papaneks und ein gutes Dutzend Erzie-

her die Flüchtlingskinder und machten sich auf den Weg in das zweihun-

dert Kilometer entfernte Montauban, wo die Auslandsvertretung der ös-

terreichischen Sozialisten ihre Zelte aufgeschlagen hatte. Auch fast alle 

Robinsoner verliessen Montintin und reisten mit ihren sozialistischen 

Eltern nach Montauban, wo sie auf eine Chance zur Weiteremigration 

hofften. 

In seiner Autobiografie beschrieb Ernst Papanek den Abschied von sei-

nen Schützlingen sehr emotional. Als er losfuhr, streckten die Kinder ihre 

Hände durch die offenen Fenster des Wagens und wollten ihn nicht los-

lassen. Viele fühlten sich betrogen, weil Papanek – ihr Beschützer und 

Lehrer, die grosse Konstante seit ihrer Flucht aus Deutschland – sie ver-

liess. 

«Denn obwohl die Kinder sehr wohl wussten, dass ich getötet werden 

könnte, wenn ich bliebe, drängte es sie doch zu der Frage, ob sie nicht 

getötet werden würden, weil ich ging», erinnerte sich Papanek.3 Und 

Oswalds guter Freund Norbert Rosenblum erklärte mir: «Es kursierten 
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Gerüchte, dass Papanek abgehauen war und uns Kinder unserem eigenen 

Schicksal überliess!» 

Auch für Ernst Papanek selbst war der Abschied äusserst schwer, er 

machte sich grosse Vorwürfe, die Kinder alleine zu lassen. Mit zwei Jah-

ren Verzögerung ging es für ihn nun nach Amerika. Nachdem er sein ur-

sprüngliches Visum 1939 hatte verfallen lassen, um bei den Kindern zu 

bleiben, erhielt er jetzt eines der begehrten Emergency Visa. Dieses spe-

zielle Notfall-Visaprogramm war vom amerikanischen Präsidenten Fran-

klin D. Roosevelt gegen den Willen seines eigenen State Department ins 

Leben gerufen worden, um bekannten und von der Gestapo gesuchten 

Exilpolitikern ausserhalb der jährlich genehmigten Visaquote zu helfen. 

Die Visa wurden auf mehrere Hilfsorganisationen in Amerika aufgeteilt, 

Papanek ergatterte mit seiner Familie eines von nur 50 Visa der Ameri-

can Federation of Labor. Insgesamt wurden 3.000 Menschen für das 

Emergency Visa-Programm nominiert, von denen allerdings nur 1.000 

ein Visum erhielten und nur 400 es schafften, auch tatsächlich in die Ver-

einigten Staaten einzureisen.4 Ein klarer Hinweis auf Ernst Papaneks be-

deutende Rolle, aber auch auf sein Glück. 

Da die Vichy-Behörden sich weigerten, eine Ausreiseerlaubnis für die 

gesuchten Emigranten auszustellen, konnten die Papaneks das Land 

nicht auf legalem Weg verlassen. Stattdessen schmuggelte sie der franzö-

sische Widerstand über die Pyrenäen nach Spanien und weiter nach Por-

tugal – auf derselben Fluchtroute, die später Heinrich Mann, Franz Wer-

fel und Lion Feuchtwanger nehmen sollten.5 

Zuerst ging es mit dem Zug nach Marseille, um die amerikanischen 

Visa abzuholen, dann weiter in den Grenzort Cerbère. Nun stand der ris-

kanteste und strapaziöseste Teil der Reise bevor: die Überquerung der 

Pyrenäen.6 Für Reisende mit gültigen Papieren kein grosses Problem, er-

möglichte doch seit einigen Jahren ein Eisenbahntunnel die komfortable 

Einreise nach Spanien. Doch ohne ein gültiges Ausreisevisum durfte man 

den Zug nicht betreten. 
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Bei hochsommerlichen Temperaturen bestiegen die Papaneks gemein-

sam mit ihren zwei Söhnen Gustav und Georg den Coll de Rumpissar 

(Rumpissa-Kogel), um dann auf möglichst schmalen Pfaden den Talab-

stieg in das spanische Örtchen Portbou zu wagen. Der Sozialist Ernst Pa-

panek fühlte sich im faschistischen Franco-Spanien nicht sicher, doch die 

Familie schaffte es ohne grössere Zwischenfälle bis nach Barcelona und 

von dort nach Madrid. Zwölf Tage nach ihrer Abreise aus Montauban er-

reichten die Papaneks schliesslich das sichere Portugal, wo sie auf ein 

Schiff nach Amerika warteten. 

* * * 

Ende August 1940 lebten 105 Kinder im Château de Montintin – das nun 

nach und nach bewohnbar gemacht wurde.7 

Glücklicherweise hatte Boris Ginodman, der Leiter der Tischlerei in 

Montmorency, es geschafft, in seinem Auto das Werkzeug in den Süden 

zu retten. Unter seiner Anleitung fällten die Jugendlichen Bäume aus den 

umliegenden Wäldern und richteten eine neue Werkstatt ein. «Die älte-

ren Burschen und ich selbst – ich war der jüngste in der Gruppe – fingen 

an, Tische, Stühle, Bänke und Schränke zu bauen», erzählte mir Arthur. 

Nach zwei oder drei Monaten trieb die OSE dann irgendwo Betten auf, 

und die Kinder mussten nicht länger auf dem Boden schlafen. «Aber es 

waren keine Meisterwerke an Betten», erinnerte sich Arthur lachend. «Es 

waren alte Eisenbetten mit Metallfedern.» 

Mitte November, also fast ein halbes Jahr nach der Ankunft der Kinder, 

erreichten endlich die alten Möbel und sogar ein Klavier aus Montmo-

rency das Château de Montintin. Das Klavier wurde in den Billardsaal im 

ersten Stock gestellt, wo es auch eine kleine Bibliothek gab. Die Kinder 

schliefen im zweiten Stock sowie im Turm, in dem ausserdem das Näh-

zimmer der Mädchen untergebracht war. Die Lehrer und Erzieher lebten 

in den zahlreichen Nebengebäuden und Bauernhäusern, die zum Schloss 

gehörten.8 
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Ungefähr hundert Meter von Montintin entfernt steht bis heute ein 

Steinhaus: La Chevrette. Einige Wochen nach ihrer Flucht in den Süden 

zogen die rund 40 verbliebenen orthodoxen Kinder gemeinsam mit Ma-

dame Krakowski, ihrem Ehemann und Amalia Kanner, die schon in Eau-

bonne als Köchin gearbeitet hatte, in die Chevrette. Oswalds neues Zu-

hause hiess übersetzt «Zicklein» und war von Kastanienbäumen umge-

ben. Boris Ginodman hatte auch die Thora in seinem Auto gerettet, und 

so fanden in La Chevrette bald wieder Gottesdienste statt. 

Zur Köchin Amalia Kanner entwickelte Oswald ein enges Verhältnis: 

«Sie war für mich fast so etwas wie eine Mutter», beschrieb er sie mir 

Jahrzehnte später. Auch Kanner erwähnt Oswald namentlich in ihrer Au-

tobiografie Shattered Crystals («Zersplitterte Kristalle») und erinnerte 

sich daran, wie er immer versuchte, ihr Essensreste abzuluchsen.9 

Die orthodoxen Kinder wohnten also wieder vom Rest der OSE-Zög-

linge getrennt, hatten aber wesentlich mehr Kontakt zu ihnen als noch in 

Eaubonne. Oswald und seine Freunde waren eigentlich nur zum Schlafen 

und Essen in der Chevrette, den Unterricht und ihre Freizeit verbrachten 

sie im Haupthaus. Wie schon in Eaubonne waren bei Weitem nicht alle 

Kinder in der Chevrette tatsächlich orthodox, Madame Krakowski leitete 

das Haus aber als solches. 

In Montintin bemühten sich die Lehrer, rasch wieder einen geordneten 

Tagesablauf für ihre Schützlinge einzuführen. Vor dem Frühstück muss-

ten die Kinder zwanzig Minuten lang Gymnastikübungen machen oder 

im Wald spazieren gehen. In alter Tradition erhielt auch der neue Sport-

lehrer einen Spitznamen, die Kinder nannten ihn Bel Ami, nach dem Hel-

den im gleichnamigen Roman von Guy de Maupassant. Die Vormittage 

verbrachten die Kinder in den Werkstätten – die Mädchen nähten wie-

der, die Jungen tischlerten oder reparierten Schuhe –, nachmittags stand 

herkömmlicher Unterricht auf dem Programm. 

Um die kleinen Flüchtlinge auf eine mögliche Weiteremigration vorzu-

bereiten, lag der Fokus nun auf Sprachen (Französisch, Englisch, Spa- 
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nisch), die orthodoxen Kinder lernten zusätzlich weiterhin Hebräisch. 

Gleichzeitig sorgte die OSE dafür, dass ihre Schützlinge mit der deut-

schen Kultur vertraut blieben – auch wenn diese lautstark dagegen pro-

testierten, Goethes Faust auswendig lernen zu müssen. 

Vor dem Abendessen schrieben die Kinder Briefe oder trieben sich in 

der pittoresken Umgebung des Schlosses herum. Die älteren Jugendli-

chen durften auch ins Zentrum des nahe gelegenen Dorfes Château-

Chervix gehen, um Briefmarken oder andere Kleinigkeiten zu kaufen. Im 

Gegensatz zu ihrer Zeit in Montmorency mussten sie nun auch nicht 

mehr ständig Gasmasken mit sich tragen, was Spaziergänge erleichterte. 

Abends spielten die Kinder Domino, Monopoly oder Kartenspiele, die sie 

noch aus Deutschland kannten. Die Jungen liebten es ausserdem, mit Dr. 

Hirschmann, Helene Papaneks Nachfolger als Heimarzt, Schach zu spie-

len.10 

Wie schon in Montmorency waren die Kinder selbst dafür verantwort-

lich, ihre Zimmer zu putzen, und mussten auch bei der Instandhaltung 

des Schlosses und in den Gemüsegärten mithelfen. Zudem lernten alle 

Jungen und Mädchen stricken und Socken zu stopfen. Eines der wenigen 

Fotos von Oswald aus seiner Zeit in Montintin wurde im Dezember 1940 

aufgenommen und zeigt ihn in einem dunklen Wollpullover mit Kragen 

und Reissverschluss. Zeit seines Lebens war er besonders stolz auf dieses 

Foto und erzählte mir jedes Mal, wenn wir es gemeinsam anschauten, 

dass er den Pullover selbst gestrickt hatte. 

Die neue Direktorin von Montintin war Asta Imbert. Papanek hatte sie 

vor seiner Abreise noch persönlich zu seiner Nachfolgerin bestimmt, weil 

sie Französin, katholisch und unpolitisch war – und damit in seinen Au-

gen die besten Chancen hatte, die Kinder in der aktuellen unruhigen po-

litischen Lage zu beschützen. In seiner Autobiografie beschreibt er sie 

zwar als uninspirierte Lehrerin ohne jegliches Talent zur Führungsper-

son, er sah aber keine andere Wahl, da alle progressiven Erzieher Aus-

länder und damit von Verhaftung bedroht waren.11 
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Bei den Kindern war Asta Imbert beliebt: An Geburtstagen durfte sich 

zum Beispiel das Geburtstagskind ein oder zwei Briefmarken aus ihrer 

persönlichen Sammlung aussuchen, so auch Oswald, der vier Monate 

nach der Ankunft in Südfrankreich seinen zwölften Geburtstag feierte. 

Imbert heiratete später Herman Bodek, einen Wiener Professor und 

Deutschlehrer in Montintin, den die Kinder nicht mochten, weil er es 

war, der sie Schiller und Goethe auswendig lernen liess. 

Im Herbst wurden dann tatsächlich mehrere der OSE-Mitarbeiter in 

Montintin verhaftet und im Lager Gurs interniert, das als «Sammellager 

für Emigranten und politische Gefangene» diente.12 In Ernst Papaneks 

Nachlass in der New York Public Library finde ich Briefe von Mädchen 

in Montintin an Hanna Kaiser, die als Robinsonerin das Heim verlassen 

hatte. Sie schildern die Vorgänge so: «Margot, Anni und dicke Käthe ka-

men aber leider nach Gurs und sind jetzt noch nicht zurück. [...] Was 

kann man anders machen als hoffen?», schrieb etwa Dorli Löbel im Ok-

tober 1940.13 Einen Monat später hiess es bei Eva Unikower: «Die Gen-

darmen belästigten in den nächsten Wochen das Haus [...]; ein anderes 

Mal mussten alle Daten, Personalien von den deutschen und österreichi-

schen Kindern aufgenommen werden und ein anders Mal mussten alle 

über 15-jährigen ihre Papiere zeigen.» 

Wer unter den weiblichen Mitarbeiterinnen Kinder hatte, wie die Kö-

chin Amalia Kanner, wurde bald wieder freigelassen, bei den anderen 

Frauen und den Männern dauerte es länger.14 Ungefähr zeitgleich erliess 

die Vichy-Regierung ein sogenanntes «Judenstatut», das erschreckende 

Ähnlichkeit mit deutschen Gesetzen zeigte: Juden mussten sich bei den 

Behörden registrieren lassen, kurz darauf setzte auch eine «Arisierung» 

der Wirtschaft ein. Gefährdet waren aber nicht nur die Erwachsenen, 

sondern auch alle Kinder über 16 Jahren. «Es gab immer das Problem, 

dass die französische Polizei kam und nach einigen der älteren Kinder 

suchte», erinnerte sich Arthur an die bedrohliche Situation. «Die franzö-

sische Polizei wusste, wo wir waren. Aber das Schloss lag abgelegen in  
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den Wäldern, und einige der älteren Kinder konnten in den Wald flüch-

ten, wenn die Polizei kam. Es war beängstigend.» 

In diesen unruhigen Zeiten kam besonders Leo Brenner eine wichtige 

Rolle zu. Der Wiener Lehrer und angeheiratete Cousin von Ernst Papa-

nek war schon in Montmorency ein Verfechter von Papaneks Pädagogik 

gewesen und übernahm in Montintin viel Verantwortung. 

Brenner war kein Jude und fühlte sich – obwohl selbst ein Ausländer 

– im judenfeindlichen Vichy-Frankreich relativ sicher. Er organisierte 

zahlreiche Aktivitäten und Vorträge und führte Pfadfindergruppen in 

Montintin ein. Aufgeteilt in drei Altersgruppen gab es die Junghasen, die 

Pfadfinder und den Club de Jeunesse – den «Jugendclub». 

Auch die Schülermitverwaltung blieb bestehen. Welch einen hohen 

Stellenwert sie für die Kinder hatte, konnte ich in den detailreichen Be-

schreibungen der vielen unterschiedlichen Komitees in Briefen an abge-

reiste Freunde nachlesen. Erwähnt wurden etwa der Gruppenrat, der 

Heimrat und die Sportkomitees sowie eine Zeitungsredaktion, die das 

Echo de Montintin verfasste, eine Art Wandzeitung, die im Schloss aus-

gehängt wurde. Auch Oswald übernahm eine Funktion: «In ca. 6 Wo-

chen soll wieder ein Sportfest sein. [...] Felix der Affe, Dorli Löbl & 

Oswald Kernberg bilden die Disziplinenkommission», schrieb Ernst Va-

lfer an einen Freund. 

* * * 

«Mich fasziniert das sehr, wie das da im besetzten Frankreich weiterge-

gangen ist», gesteht mir die österreichische Historikerin Gerda Hofreiter 

bei einem Gespräch im Herbst 2017. «Wenn so ein Chaos ist und alles 

zusammenbricht, dass es da immer noch Leute gibt, die so viel Mumm 

und auch so viel Tatkraft haben, da noch irgendwelche Sachen zu schaf-

fen und zu organisieren.» 

Hofreiter, eine pensionierte Volksschullehrerin aus Tirol, begann erst 

mit 60 Jahren, Geschichte zu studieren. 2010 veröffentlichte sie Allein 
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in die Fremde, das erste Buch, das sich speziell mit den Kindertranspor-

ten aus Österreich beschäftigt. 

Hofreiter hat in ihrer Forschung die Kindertransporte nach Frankreich 

mit jenen nach England und Amerika verglichen. Die französischen hebt 

sie dabei als besonders gelungenes Beispiel hervor, weil die Kinder vor 

Kriegsausbruch «in den Heimen so eine glückliche Gemeinschaft gehabt 

haben». Das war wegen der relativ geringen Anzahl an Kindern und 

durch besonders engagierte Pädagogen möglich, so Hofreiter. 

Die deutschen und österreichischen Lehrer bei der OSE konnten aus-

serdem dafür sorgen, dass die Kinder ihre Muttersprache nicht verlern-

ten. «In England haben die meisten Kinder ja bald ihre Sprache weg ge-

habt, die kleineren überhaupt. Die haben dann nach dem Krieg mit den 

Eltern nicht mehr reden können, falls sie sie wiedergesehen haben.» Das 

Auswendiglernen von Goethe und Schiller hatte also durchaus seinen 

Sinn. 

Ein weiterer Unterschied war, dass die OSE sich nach der Besetzung 

grosser Teile Frankreichs auch um Kinder kümmerte, die nicht mit einem 

Kindertransport ins Land gekommen waren. «Es waren auch viele ge-

strandete Kinder in Frankreich», erzählt mir Hofreiter. 

Tatsächlich wuchs die Zahl der Kinder im Château de Montintin in kür-

zester Zeit stark. Die OSE nahm nach der deutschen Invasion in all ihren 

Heimen viele jüdische Flüchtlingskinder aus Belgien und den Niederlan-

den auf. Auch französische jüdische Kinder, deren mittellose Eltern sich 

nicht um sie kümmern konnten, fanden nun erstmals Zuflucht in OSE-

Heimen. Ende 1940 betreute die OSE 1.600 Kinder unterschiedlichster 

Nationalitäten in elf Heimen. In Montintin gab es nun auch französisch 

sprechende Kinder, Deutsch war also nicht länger die alleinige Alltags-

sprache.15 
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«Es ist vraiment zum Kotzen» 

Das Château de Montintin liegt in der Nähe der für ihr Porzellan be-

rühmten Stadt Limoges. Anfangs habe ich einige Mühe herauszufinden, 

wem das Schloss heute gehört. Im Internet finde ich dazu auch nach län-

gerer Recherche fast nichts. Zum Glück ist die örtliche Bevölkerung un-

gemein hilfsbereit: Durch die Bibliothekarin des Nachbarörtchens Châ-

teau-Chervix erfahre ich schliesslich, dass Montintin im Besitz der Adels-

familie de Lamaze ist. Der Bürgermeister des Ortes bittet die Familie um 

Erlaubnis, ob ich das Schloss – das den Grossteil des Jahres leer steht – 

besichtigen könne. Im Herbst 2017 lädt mich ihr Schlösserverwalter 

dann auf einen Besuch nach Montintin ein. Auch das ist grosses Glück, 

wie ich später erfahre: «Ich bin nie dort gewesen», erzählt mir der Lokal-

historiker Michel Kiener bei unserem Treffen. Kiener veröffentlichte 

2006 ein Buch über Montintin, durfte das Schloss aber über ein Jahr-

zehnt lang nicht besichtigen.1 Der Vorbesitzer erlaubte keine Historiker 

in seinem Château, erst seit Kurzem gehört das Schloss seinem Sohn und 

seinem Enkel, die sich mehr für die (auch jüdische) Geschichte des Ge-

bäudes interessieren. 

Mitte September 2017 reise ich nach Limoges. Der Schlösserverwalter 

der Lamazes sagt mir kurzfristig wegen eines wichtigen Termins ab, aber 

statt seiner würde mich der gardien Jean-Claude vom Bahnhof abholen 

und herumführen. Da gardien von «Aufseher» bis «Hausmeister» alles 

heissen kann, weiss ich nicht wirklich, was mich erwartet. Darauf jeden-

falls war ich nicht vorbereitet: Jean-Claude entpuppt sich als echte Er-

scheinung. Der schwarze Mittvierziger empfängt mich im blau-karierten 
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Dreiteiler mit roter Krawatte, rotem Einstecktuch, Siegelring und glän-

zend polierten Schuhen, die besser in einen Pariser Salon gepasst hätten 

als auf die matschigen Waldwege, durch die wir kurz darauf stapfen. Der 

Sohn kongolesischer Einwanderer ist gelernter Porzellanmaler, fuhr 

dann aber zwanzig Jahre lang Taxi in Paris, weil er in der Region keine 

Arbeit fand. Erst vor wenigen Monaten kehrte er nach Limoges zurück 

und betreut nun das Anwesen für die de Lamazes – als «Director of Cast-

le Montintin», wie er sich mir vorstellt. Jean-Claude und ich unterhalten 

uns in einem wilden Mix aus seinem gebrochenen Englisch und meinem 

bruchstückhaften Französisch. 

Rund dreissig Minuten dauert die Fahrt vom Bahnhof zum Schloss in 

Jean-Claudes weissem Kastenwagen. Vorbei an grünen Wiesen und Bau-

ernhäusern aus Stein, auf Strassen, die immer schmäler werden, je näher 

wir dem Schloss kommen. 

Ernst Papanek und die Kinder beschrieben das Château de Montintin 

in ihren Erinnerungen immer als mittelalterliche Ritterburg, tatsächlich 

wurde es aber erst im 19. Jahrhundert erbaut. Der Fehler ist jedoch leicht 

nachzuvollziehen, denn das imposante Gebäude wirkt mit seinen für die 

Region typischen Natursteinmauern und den neogotischen Stilelemen-

ten tatsächlich wie eine Burg aus einem Märchen. 

Im Vergleich zu dem imposanten Chateau de Montintin wirkt die Villa 

Helvetia, die ich ein paar Tage davor besucht habe, wie ein Reihenhaus. 

25 Hektar Wald und zwei Seen gehören heute zu dem Anwesen von Mon-

tintin. Jean-Claude und ich brauchen ganze drei Stunden, um die unmit-

telbare Umgebung, die Nebengebäude und das Schloss mit seinen dreis-

sig Zimmern einmal zu durchwandern. Ich komme während des gesam-

ten Rundgangs nicht mehr aus dem Staunen heraus. «C’est très jolie», 

sage ich immer und immer wieder, «es ist sehr hübsch». «C’est magnifi-

que», antwortet Jean-Claude darauf, «es ist grossartig». 

Nur zwei Türen führen in das Schloss hinein: ein kleiner Dienstboten-

eingang und das eigentliche Eingangstor, über dem das Familienwappen 
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der Lamazes in Stein gemeisselt ist, ein Löwe unter drei Quadern. Auch 

im schmiedeeisernen Tor des Parks und im Weinkeller findet sich das 

Wappen und vermittelt den Eindruck, als würde die Familie hier seit 

Jahrhunderten leben. Tatsächlich kauften die Lamazes das Schloss aber 

erst in den 1990ern. 

Innen kann man Montintin auf zwei Wegen erkunden: über die grosse 

Haupttreppe oder über verwinkelte Steintreppen, die den Dienstboten 

erlaubten, unbemerkt jedes Zimmer zu betreten. Wir wählen den Dienst-

botenweg, um «heimlich» die Gemächer anzuschauen. Da gibt es das 

weisse Zimmer, das rote Zimmer, das Wolkenzimmer. Keines gleicht 

dem anderen. «Jedes Zimmer erzählt eine Geschichte», schwärmt Jean-

Claude. «Jedes hat eine eigene Persönlichkeit.» 

Im Stiegenhaus steht eine Ritterrüstung, an den Wänden hängen Port-

räts von Vorfahren der Familie aus der Zeit der Russischen Revolution, 

nur ab und zu stört ein Fernseher oder die aktuelle Ausgabe einer 

Klatschzeitung das Gefühl, man wandle durch die Vergangenheit. «Die 

Zeit ist hier stehen geblieben», meint Jean-Claude. Nach drei Monaten 

in Montintin kann er es immer noch nicht richtig glauben, dass er sein 

stressiges Leben im lauten Paris gegen ein idyllisches Schloss einge-

tauscht hat. 

Jean-Claude bewohnt eines der vielen Nebengebäude. Nach unserem 

Rundgang zaubert er dort in Minutenschnelle ein Mittagessen aus Kote-

lett, Kartoffeln, Käse, Apfel-Tarte und Schoko-Eclairs. Während das Ko-

telett noch brutzelt und die Kartoffeln kochen, berichtet er mir von sei-

nem problematischen Liebesleben. Fernbeziehungen sind auch für 

Schlossbewohner schwer. 

So gut mir das Château de Montintin gefällt, noch schöner ist es, sich 

davor in die Sonne zu setzen und in die komplette Stille hineinzuhören. 

Mit dem angrenzenden Wald wirkt Montintin wie das reinste Paradies. 

Der perfekte Ort, um abgeschieden von der Welt ein Buch zu schreiben 

oder zu sich selbst zu finden. 

Ich kann nicht anders, als mir zu denken, dass Oswald und die restli-

chen Flüchtlingskinder hier sehr glücklich hätten werden können, wenn 
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sie nicht gerade im schlimmsten Moment ihres Lebens und nach einer 

nervenaufreibenden Flucht durch ganz Frankreich hierhergekommen 

wären. 

* * * 

Möbel und Besteck gab es jetzt, aber das Essen blieb ein grosses Problem. 

Alle ehemaligen Heimkinder, mit denen ich gesprochen habe, berichte-

ten, dass sie in Montintin immer hungrig waren. Fleisch bekamen die 

OSE-Schützlinge nur noch selten auf den Teller und wenn, dann nur ein 

kleines Stück. Selbst Kartoffeln gab es im hungergeplagten Südfrank-

reich kaum noch. Das Hauptnahrungsmittel in Montintin war Topinam-

bur, ein unter Gourmets heute hoch geschätztes Gemüse, das zu jener 

Zeit als Schweinefutter angebaut wurde. Amalia Kanner, die Köchin in 

der orthodox geführten La Chevrette, briet ihn, machte Suppe oder Püree 

daraus – jedes nur erdenkliche Gericht wurde aus Topinambur gekocht. 

Doch was auch immer sie versuchte, das «Tierfutter» war bei den Kin-

dern so verhasst, dass sie es trotz grossen Hungers nicht aufessen woll-

ten.2 Das leidige Gemüse hat sich tief ins Gedächtnis der Kinder einge-

brannt: Egal wie oft ich im Lauf der Jahre mit Arthur oder seinen Freun-

den über ihre Zeit in Frankreich sprach, jedes einzelne Mal landeten wir 

wieder beim Topinambur. «Wir assen sehr, sehr viel Topinambur», er-

zählte mir Arthur gleichzeitig mit einem Stöhnen und einem Lachen. 

Kanner und ihre Kolleginnen versuchten alles Mögliche, um die Spei-

sekarte kreativ aufzubessern: Die Kinder wurden zum Beeren-, Pilze- und 

Kastaniensammeln geschickt und legten einen Gemüsegarten an. Auch 

zum Milchkaufen wurden die Kinder geschickt – weil sie am wenigsten 

Aufmerksamkeit erregten. Milch war streng rationiert, aber die Bauern 

in der Region verkauften sie in kleinen Mengen illegal an das OSE-Heim. 

Damit alles möglichst unschuldig wirkte, mussten jeden Tag zwei Jungen 

sehr früh aufstehen und abwechselnd bei unterschiedlichen Bauern 

Milch kaufen. 
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«Wir mussten immer zu zweit mit unseren Milchkannen auf einem 

Fahrrad zu den Bauern fahren», erklärte mir Arthur. Nur ein einziger 

Junge in Montintin besass ein Fahrrad, das sein heiligster Besitz war. Um 

es nicht aufgeben zu müssen, war er sogar von Montmorency nach Süd-

frankreich geradelt. Trotz seines lautstarken Protests konfiszierte die 

Heimleitung jeden Morgen das Rad für den Milchkauf. Mit einer Ta-

schenlampe ausgestattet, radelten die Kinder im Dunkeln über schlecht 

befestigte Waldwege – ein grosses Abenteuer für die Jungen. «Wir strit-

ten uns immer darum, weil wir alle mit dem Rad fahren wollten», er-

zählte mir Oswalds Freund Norbert Rosenblum. 

Ab und zu wurde Oswald auch von Amalia Kanner zum Brotkaufen ge-

schickt – und kam jedes Mal mit überraschend leichten Baguettes zu-

rück: Von aussen wirkte das Brot normal, aber innen hatte er es aus Hun-

ger ausgehöhlt. In Montintin litten viele der Kinder an den Folgen von 

Mangelernährung. Durchfall war weitverbreitet, weil die jungen Flücht-

linge alles assen, was sie in der Natur fanden und für essbar hielten. Die 

jüngeren Kinder reagierten auf die psychische Belastung ausserdem oft 

mit Bettnässen. 

Dennoch hatte sich der Alltag in Montintin nach wenigen Wochen ein-

gependelt. Wichtige Maximen von Ernst Papaneks Pädagogik wurden 

auch ohne ihn aufrechterhalten – etwa die Schülermitverwaltung und 

der handwerkliche Unterricht. Doch im Lehrkörper brodelte es. Wegen 

des häufigen Personalwechsels gab es nur wenig Zusammenhalt unter 

den Mitarbeitern. Die neue Direktorin Asta Imbert, die als sehr eigensin-

nig und wenig kooperativ beschrieben wird, schien nicht in der Lage zu 

sein, dies zu ändern.3 

Der Rest der alten Papanek-Garde zeichnete in verzweifelt klingenden 

Briefen an die Familie Papanek ein düsteres Bild von den Zuständen im 

Heim. Bereits im Juli 1940 – einen Monat nach Papaneks Abreise – be-

schwerte sich Margot Cohn, die frühere Direktorin der Villa Helvetia, 

über die «unfähigen» Mitarbeiter in Montintin, die keinerlei pädagogi- 
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sche Fähigkeiten hätten. «Ich hätte dauernd heulen mögen: Unsere Auf-

bau- u. Erziehungsarbeit von mehr als 1½ Jahren war vergessen», klagte 

Cohn.4 

Leo Brenner schrieb Ernst Papanek Anfang März 1941, er habe Angst, 

Papanek würde «graue Haare kriegen», sollte er erfahren, was hier los 

ist. Besonders Imbert, die sich weigere, mit den Erziehern zusammenzu-

arbeiten, kritisierte Brenner scharf: «Asta ist eine nette Person, eine aus-

gezeichnete Lehrerin, eine unmögliche Direktorin.  Sie  hat  weder päd-

agogisch, noch organisatorisch die Fähigkeiten, die zur Führung eines 

Kinderheimes notwendig sind.» 

Zudem erwähnte Brenner «Intriganten und «bösartige» Charaktere: 

Einer der Werkstättenleiter «prügelt seine ‚Lehrlinge’ mit Händen und 

Füssen, in der Chevrette bestraft man mit Essensentzug, es ist fürchter-

lich.» Ausserdem sei es zu Machtkämpfen gekommen, so Brenner: «Je-

der arbeitet gegen jeden, man intrigiert von hinten und von vorne, nie ist 

man sozusagen seines Lebens sicher. Es ist vraiment zum Kotzen.» 

Da viele liberale Erzieher gemeinsam mit Ernst Papanek geflüchtet wa-

ren, vergrösserte sich auch der Einfluss von Madame Krakowski, der or-

thodoxen Direktorin der Chevrette. Für die OSE-Führung war die pro-

gressive Pädagogik stets ein Steckenpferd Papaneks gewesen, jüdische 

Traditionen aber gehörten zur OSE und wurden immer hochgehalten – 

unabhängig davon, wer das Heim leitete. Krakowskis Autorität zeigte 

sich besonders daran, dass in Montintin der Umgang von Jungen und 

Mädchen viel strenger geregelt wurde als noch in Montmorency. Wenn 

ein Junge und ein Mädchen zu nah beieinanderstanden, wurden sie be-

straft. Es gab sogar Überlegungen, alle Mädchen in ein anderes Heim zu 

schicken, um das «Problem» so aus der Welt zu schaffen. 

Je älter die jungen Flüchtlinge wurden, desto mehr stieg natürlich auch 

ihr Interesse am anderen Geschlecht. Oswalds Freund Erich Grünebaum 

beschrieb «Romanzen», die zwischen den älteren Jugendlichen aufblüh-

ten: «Warum sonst würden junge Männer freiwillig in den Wald gehen, 

um Brennholz für die Mädchenzimmer zu sammeln?» 
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Laut Ernst Valfer, einem der ältesten Jugendlichen in Montintin, war 

der Grossteil der Kinder allerdings «viel zu unreif» für solche Beziehun-

gen. Er erinnert sich in all seiner Zeit nur an ein einziges Pärchen – das 

unglücklicherweise von Madame Krakowski beim Küssen erwischt 

wurde. 1941 machte Krakowski dann ihre Drohung wahr und schickte 

alle älteren Mädchen in das OSE-Heim Mas-Jambost am Stadtrand von 

Limoges, das religiös geführt wurde. 

In Anbetracht all dieser Veränderungen kommt die Soziologin Hanna 

Papanek Jahrzehnte später zu dem Schluss: «In den OSE-Heimen hing 

die fortschrittliche pädagogische Praxis Ernst Papaneks und seiner Kol-

legen von ihrer Anwesenheit ab. Sobald sie fortgingen, war es damit zu 

Ende.»5 

Optimistischer äusserte sich Käthe Bodek – die «dünne Käthe» – in 

einem Brief an die Papaneks im Frühjahr 1941: «Manche sagen schade 

um die Arbeit, die Ernst geleistet hat und ich sage: nur wegen der gross-

artigen Vorarbeit geht es unseren Kindern verhältnismässig noch ganz 

gut. Wir sind in unserer Gemeinschaft nicht klein zu kriegen.» 

Die Kinder selbst wussten in der Regel nichts von den Konflikten im 

Lehrkörper. Mit einer Ausnahme: Ernst Valfer. «In Montintin gab es 

eine Spaltung zwischen zwei Fraktionen der Erwachsenen», erzählte mir 

der heute 92-Jährige. «Ich hatte eine klare Meinung dazu und weil ich 

idealistisch und sehr naiv war, stellte ich mich als Schülerpräsident der 

Chevrette offen auf die Seite der liberaleren Gruppe, die schliesslich den 

Kampf verlor. Die siegreiche Seite wurde von der französischen di-

rectrice Asta Imbert und ihrem Liebhaber Herman Bodek angeführt. 

Nach der Niederlage der liberalen Pädagogengruppe nahm mich dieser 

Liebhaber zur Seite und sagte mir, wenn ich mich jemals wieder in die 

Angelegenheiten der Erwachsenen einmischen würde, dann würde er 

mich den Deutschen übergeben. Nicht der französischen Polizei – den 

Deutschen!» 

Erst am Tag vor Valfers Abreise nach Amerika entschuldigte sich Bo-

dek. «Er bat mich, mit ihm einen Spaziergang zu machen», erzählte mir 

Valfer. «Er gab mir dann einen kleinen gelben Zettel, auf den er ein Zitat 

156 



eines griechischen Philosophen geschrieben hatte: ‚Nur durch Schmer-

zen kann der Mensch erzogen werden.‘ Und er versuchte, Frieden mit mir 

zu schliessen, und sagte, er erkenne, dass es eine schwierige Situation 

war, aber er hoffe, dass ich etwas gelernt habe, was mir im Rest meines 

Lebens helfen würde.» 

Doch wie erwähnt: Ausser Ernst Valfer bekamen die Kinder nichts von 

den Konflikten zwischen den OSE-Mitarbeitern mit oder kümmerten 

sich zumindest nicht darum. Das viel bedeutendere Thema in ihren Brie-

fen und Erinnerungen war das schlechte oder fehlende Essen. Die OSE 

hatte zu der Zeit grosse finanzielle Schwierigkeiten. Das Problem war 

schlicht, internationale Spendengelder nach Frankreich zu bringen. In 

Südfrankreich akzeptierten die Banken zum Beispiel keine britischen 

Schecks mehr, weil sie Angst hatten, das Land würde als nächstes an die 

Deutschen fallen.6 Fast das gesamte OSE-Budget wurde 1940 und 1941 

vom amerikanischen Joint bestritten, aber auch amerikanische Gelder 

konnten nicht direkt nach Frankreich überwiesen werden, sondern 

mussten über die Schweiz oder Portugal zur OSE geschleust werden. In 

einem ihrer Bücher beschreibt Katy Hazan die oft abenteuerlichen Trans-

aktionen: So schmuggelten OSE-Mitarbeiter Gold in einem Auto mit 

falschem Boden oder versteckten Banknoten unter einem Fahrradsitz.7 

Auch die Familie Gunzbourg unterstützte die OSE weiterhin finanziell, es 

dauerte freilich oft Monate, bis das Geld die Heime erreichte. Die Rettung 

für die Kinder in Montintin waren die Bauern der Region, die der OSE 

monatelang Lebensmittel auf Kredit verkauften – und das trotz der Heer-

schar von hungrigen Flüchtlingen im Süden Frankreichs. 

Auch die hygienischen Zustände waren sehr schlecht, es fehlte an 

Zahnpasta, Zahnbürsten und Pyjamas. Viele Kinder hatten kein richtiges 

Schuhwerk mehr und mussten stattdessen Holzpantoffeln tragen. Mon-

tintin hatte ausserdem keine richtige Heizung, sondern wurde durch 

Holzöfen geheizt. Zum Glück war Brennholz aber kein Problem, da das 

Schloss von Bäumen umgeben war. Es war die Aufgabe der älteren Jun-

gen, Holz zu hacken. 
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Montintin war von dichten Wäldern umgeben und lag sehr abgeschie-

den. Trotzdem war es kein Ghetto, betont der Historiker Michel Kiener. 

Viel Hilfspersonal kam aus der Umgebung, darunter einige Köchinnen, 

die selbst nicht viel älter als die Heimkinder waren.8 Dennoch hatte die 

OSE Angst, dass die Kinder unter Isolation leiden könnten, und veran-

staltete «Olympiaden», sportliche Wettkämpfe zwischen den elf OSE-

Heimen im unbesetzten Frankreich.9 Staffellauf und Speerwurf standen 

auf dem Programm, Oswald war wie erwähnt in der Disziplinenkommis-

sion. 

Auch ihren Hang zum Festefeiern behielt die OSE in Montintin bei. Die 

Feste waren nicht mehr so pompös wie noch im Jahr zuvor, aber für die 

Moral wichtiger denn je. In einem Brief an Ernst Papanek berichtete Leo 

Brenner im Dezember 1940: «Nach einer ziemlich angespannten Zeit 

[...] haben wir Ferien, bereiten eine Hanukafeier für den 30. und eine 

Silvesterfeier für den 31. vor. Die grösseren Kinder beteiligen sich lebhaf-

test an den nicht sehr kostbar sein dürfenden Vorbereitungen – für 

Hanuka hat die OSE dem Heim 200 fcs zur Verfügung gestellt. Aber es 

wird gut und lustig werden, und das ist die Hauptsache.» 

Für Chanukka fertigten die Tischlerlehrlinge eine Chanukkia (einen 

achtarmigen Chanukkaleuchter) aus Kastanienholz an, für das Laubhüt-

tenfest Sukkoth bauten sie eine grosse Sukka (Laubhütte). Madame Kra-

kowskis Ehemann leitete die Gottesdienste an Rosch ha-Schana und Jom 

Kippur, den höchsten Feiertagen im jüdischen Kalender.10 Am französi-

schen Nationalfeiertag sangen die Kinder wieder die «Marseillaise», und 

auch gedichtet wurde nach wie vor fleissig. Zur Silvesterfeier 1941 fabri-

zierten die Kinder ein Lied über ihr Heim, das zu bekannten Melodien 

wie «Frère Jacques» und «Alle meine Entchen» gesungen wurde: 

Im Montintiner Heime,  

Da ist es sehr famos.  

Doch wisst ihr auch das eine?  

Es gibt nur zwei Klos. 
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Und muss man einmal rennen, 

Dann ist es schon zu spät. 

Ja, da kann man wirklich flennen,  

Wenn schon einer vorne steht.11 

Zusätzlich zu den verschiedenen Feiertagen fand jeden Samstag ein 

Tanzabend im Schloss statt. Ein paar Jungen spielten Klavier, Akkordeon 

und Saxofon, wenn sie müde wurden, gab es ein altes Grammophon, das 

Musik lieferte. 

Oswalds Freundeskreis, eine Clique von elf- und zwölfjährigen Rabau-

ken, verbrachte viel Zeit im Freien und damit, verrückte Geschäftsideen 

auszuhecken. «Einige der Bauernhöfe hatten Obstbäume mit Äpfel und 

Kirschen», erinnerte sich Arthur später. «Einige von uns haben sich mit 

den Bauern angefreundet und ein bisschen am Hof geholfen. Ich durfte 

mit den Hasen spielen, die auf einem der Höfe gezüchtet wurden. Und 

einer meiner Zimmergenossen fand ein kleines Stachelschwein, das 

schnell unser Haustier wurde.» 

* * * 

In der Chevrette war es komplett still. Oswald und seine Freunde lagen 

in ihrem Sechserzimmer und schliefen. In der Ecke schnarchte ein Junge, 

sonst hörte man kein Geräusch. Und plötzlich: eine laute Explosion! 

Glassplitter flogen durch die Luft! Oswald wachte augenblicklich auf und 

versuchte sich in dem Chaos zu orientieren. Was war passiert? 

«Eine Gruppe von uns wollte Wein machen», erklärte Arthur Jahr-

zehnte später. «Wir unternahmen mehrere illegale Mitternachtsraub-

züge zu den Apfelbäumen der Bauern, und verschiedene Teams pressten 

dann die Äpfel durch eine kleine Handpresse und füllten den Saft in Glä-

ser.» Die Äpfel fermentierten gut zwei Wochen vor sich hin, und die Jun-

gen feierten schon still ihren Erfolg – bis die Gläser aufgrund der Gärung  
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mit einem lauten Knall explodierten und der Apfelmatsch sich in ihrem 

gesamten Zimmer verteilte. 

Eine andere Unternehmung zeigt, wie intensiv sich die Kinder mit ih-

rer (ungewissen) Zukunft beschäftigten. «Wir waren davon überzeugt, 

dass wir schlussendlich alle die Vereinigten Staaten erreichen würden, 

das Land, in dem Milch und Honig fliessen, das Land der unbegrenzten 

Möglichkeiten», erzählte Erich Grünebaum. «Ein paar von uns kamen 

zusammen und beschlossen, dass wir reich werden würden, wenn wir 

Amerika erreichten. Amerikanische Frauen liebten Pelzmäntel, und Pelz 

war eine teure Ware. Also fingen wir an, Erdhörnchen (eine Art Ratte) 

und Maulwürfe zu fangen.» Der Plan war, sie zu häuten und Pelze her-

zustellen. 

«Wir haben einen Packen dieser kleinen Kreaturen gefangen, aber 

dann waren wir alle zu zimperlich, um sie aufzuschneiden», beschrieb 

mir Norbert Rosenblum die Aktion. «Unnötig zu sagen, dass das Ge-

schäft fehlschlug und unsere Hoffnungen zunichte waren.» 

Laut Erich Grünebaum führten die Jungen ihr Unternehmen aller-

dings sehr wohl zu Ende: «Wir häuteten die armen kleinen Tiere und be-

wahrten die Häute sorgfältig in einem offenen Bereich über dem Holz-

schuppen auf. [...] Wir wollten, dass die Felle trockneten, also beschaff-

ten wir uns einen grossen Blechbehälter [...] und bauten daraus einen 

selbst gemachten Ofen. Für ein paar Tage hatten wir ein mächtiges Feuer 

dort, bis wir gemeinsam mit unseren übelriechenden Pelzen entdeckt 

und rausgeschmissen wurden. Es war ein Wunder, dass wir den Schup-

pen nicht komplett abgefackelt haben.» 

Das abgeschiedene Leben in Montintin verstärkte die Bande zwischen 

den Kindern. Arthur sprach später immer von einer «Familie», zu der 

die Jungen in seinem Zimmer zusammenwuchsen. Schon in Eaubonne 

hatte er das Gefühl gehabt, dass die Kinder nicht nur Freunde waren, 

sondern sich fast wie Geschwister fühlten. In Montintin wurde die Zim-

mergemeinschaft nun wirklich zu einer Familie, deren Anwesenheit 

Trost in schweren Zeiten spendete. Die Jungen spielten weiterhin viel  
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Fussball, und die Zwölfjährigen begannen mit dem Unterricht für ihre 

Bar-Mizwa, der religiösen Mündigkeitszeremonie, die jüdische Jungen 

an ihrem 13. Geburtstag feiern. Oswalds Zimmernachbar Erich beschrieb 

die Zeit später folgendermassen: «Keiner von uns wird jemals unser Jahr 

im Chateau Montintin vergessen. Wir haben gemeinsam gelebt, wir ha-

ben gemeinsam geschlafen, wir waren gemeinsam hungrig, und wir ha-

ben gemeinsam glückliche Erfahrungen geteilt. Es ist schwer in Worte zu 

fassen, wie nahe wir uns in dieser sehr schwierigen Zeit fühlten.» 

* * * 

Die enge Freundschaft der Kinder half ihnen auch, mit schlechten Nach-

richten von zu Hause umzugehen. Briefe kamen immer seltener, manche 

Kinder hörten gar nichts mehr von ihren Eltern. Über die Verwandten in 

der Schweiz konnte Oswald immer noch, wenn auch sehr sporadisch, mit 

seinen Eltern kommunizieren. Ab dem August 1940 erhielt der Elfjährige 

dann Briefe von einer neuen Adresse in Wien: der Nussdorfer Strasse 60. 

Die Nationalsozialisten hatten seine Eltern gezwungen, ihre Wohnung 

in der Gussenbauergasse 1 zu verlassen und in ein sogenanntes Juden-

haus zu ziehen, in dem viele jüdische Familien Wiens zusammenge-

pfercht leben mussten. Das Haus befand sich ebenfalls im Alsergrund 

und war ungefähr fünfzehn Minuten zu Fuss von ihrer alten Wohnung 

entfernt. Seit der Aufhebung des Kündigungsschutzes für Juden im Mai 

1939 waren in Wien zahlreiche solcher Sammelwohnungen und «Juden-

häuser» entstanden, was vor allem im Alsergrund zu ghettoähnlichen Si-

tuationen führte.12 

Wie schon so oft zuvor verheimlichten Frieda und Hermann ihrem 

Sohn die Ernsthaftigkeit der Situation. «Sie schickten mir einfach einen 

Brief, dass ich jetzt an eine neue Adresse schreiben sollte», schilderte mir 

Arthur. «Sie sagten nichts über die Umstände, nur dass sie jetzt in der 

neuen Wohnung lebten.» 
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Eine Zeit lang hörte Oswald dann gar nichts mehr von seiner Familie. 

Erst ab dem Frühjahr 1941 trafen wieder einige Briefe ein – diesmal aus 

Polen! 

Hermann, Frieda und Fritz Kernberg waren am 26. Februar 1941 nach 

Opole, einer Kleinstadt südlich von Lublin, deportiert worden. Im Feb-

ruar 1941 kamen auf zwei Transporten 2.000 Wiener Juden nach Opole, 

im März lebten in einem dort neu errichten Ghetto rund 8.000 Juden 

unter menschenunwürdigen Zuständen.13 

Oswald war klar, was die Deportation zu bedeuten hatte. Auch andere 

Eltern waren ins Ghetto nach Opole oder sogar in Konzentrationslager 

geschickt worden, und die Kinder redeten untereinander darüber. «Ich 

wusste, dass es ein Problem gab», gestand er mir. «Und das ist einer der 

Gründe, warum ich, wenn ich an meine Eltern schrieb, immer wollte, 

dass meine Mutter und mein Bruder etwas schreiben. Ich wollte ihre 

Handschrift sehen. Ich hab ihnen nicht gesagt warum, nur dass ich 

möchte, dass sie etwas schreiben – damit ich wusste, dass sie immer 

noch da waren.» 

Von seinen Eltern selbst erfuhr Oswald nichts  über  die  Zustände  in 

Opole. Ihre Briefe lesen sich nach wie vor sehr optimistisch und voller 

Zuversicht, gemeinsam nach Amerika auswandern zu können. So schrieb 

Hermann Kernberg im Mai 1941: «Wir sind seit 2 Monaten in Polen, sind 

gesund und es geht uns gut. Wir hoffen zum Allmächtigen baldigst von 

hier nach U.S.A, wegkommen zu können.» 

Auch der Rest seines Briefes ist voller sehnsuchtsvoller Hoffnung und 

liebevoller Anteilnahme an Oswalds Leben: «Wir freuen uns dass Du mit 

den Hasen so viel Freude hast, ebenso dass Du am Fussballspiel Vergnü-

gen findest, ebenso dass Du bereits begonnen hast zur Barmizvah zu ler-

nen.» Und weiter: «Du hast mein treues Kind trotz deiner Jugend schon 

vieles hinter Dir, sei weiter tapfer, mutig u. stark, denke immer an Deine 

Eltern u. Bruder, wie wir täglich u. stündlich an Dich denken, über Dich 

sprechen u. hoffentlich ist die Zeit nicht mehr so Ferne, wo wir alle an 

einem Tische beisammen sitzen werden u. alle unsere Erlebnisse uns  
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schildern werden. Wir hoffen und wünschen Dich inzwischen recht gross 

u. stark und haben keinen sehnlicheren Wunsch an den Allmächtigen als 

baldigst mit Dir beisammen zu sein und beisammen leben zu können.» 

Hermann Kernbergs Brief war wie so oft von dem Wunsch beseelt, sei-

nem Sohn die schreckliche Wahrheit zu verheimlichen. Friedas kurze 

Nachricht an ihren Sohn klingt hingegen deutlich pessimistischer: «Mein 

teuerstes Burli!», schrieb Frieda. «Ich bin sehr traurig dass ich hier in 

Opole bin und nicht mit dir auf Amerika fahren kann und zu deiner Bar-

mizvah dir behilflich zu sein. [...] Papa ist zu schwach zu arbeiten. Viele 

Grüsse und Küsse von deiner weinenden Mama die dich schon 2 Jahre 

nicht gesehen hat.» 

* * * 

Auch im Château de Montintin selbst wurde die Lage für die jüdischen 

Kinder immer gefährlicher. Etwa 145.000 Juden lebten im «freien» 

Frankreich, was aber keineswegs bedeutete, dass sie dort in Sicherheit 

waren.14 «Die Regierung und die Institutionen von Vichy-Frankreich wa-

ren aktive Helfer bei der deutschen Verfolgung und späteren Ermordung 

von Juden», schreibt die Historikerin Stephanie Corazza.15 Schon im Ok-

tober 1940 führte Vichy antijüdische Gesetze ein. Die Sammellager für 

feindliche Ausländer wurden zu Internierungslagern für Juden umfunk-

tioniert. Lager wie Gurs und Rivesaltes waren für «katastrophale hygie-

nische Verhältnisse und die schlechte Verpflegung» bekannt, die zum 

Tod zahlreicher Internierter führten.16 In bestimmten Fällen agierten die 

französischen Behörden sogar strenger als von den Deutschen gefordert, 

sie internierten zum Beispiel auch Kinder. 

Die OSE übernahm nun viele zusätzliche Aufgaben in Vichy-Frank-

reich und versuchte auf vielfältige Art und Weise, der notleidenden jüdi-

schen Bevölkerung zu helfen. Zum Beispiel kümmerten sie sich in vielen  
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Regionen um die medizinische Versorgung der französischen Juden. Als 

1941 der Besitz der Familie Rothschild beschlagnahmt wurde und diese 

nach Amerika flüchtete, nahm die OSE die Kinder aus den Rothschild-

Heimen auf.17 

Im selben Jahr begann die OSE damit, Kinder aus den Lagern Gurs 

und Rivesaltes zu befreien. Diese Befreiung war unter bestimmten Vor-

aussetzungen auf legalem Weg möglich. Einerseits musste die OSE fi-

nanzielle Verantwortung für jedes Kind übernehmen und andererseits – 

was oft wesentlich schwieriger war – die internierten Eltern überreden 

sich von ihren Kindern zu trennen. Ein beeindruckendes und bewegen-

des Beispiel lieferte Vivette Samuel, die spätere Direktorin der OSE. Sie 

liess sich freiwillig im Alter von 22 Jahren in Rivesaltes einsperren und 

verbrachte dort mehrere Monate, um die Rettung der Kinder von innen 

heraus zu organisieren. Zu Samuels Aufgaben gehörte es, die Eltern da-

von zu überzeugen, sich von ihren Kindern zu trennen, die Kinder auf die 

Trennung vorzubereiten und alle administrativen Hürden und Verhand-

lungen mit der Lagerverwaltung zu meistern.18 

Innerhalb von nur sieben Monaten schaffte Samuel es, alle 400 jüdi-

schen Kinder aus Rivesaltes zu befreien. Insgesamt gelang es der OSE 

über 1.000 Kinder aus Lagern herauszuholen und sie in Heimen wie 

Montintin unterzubringen.19 

Doch auch dort waren sie auf Dauer nicht sicher. 

164 



Amerika als letzte Hoffnung 

Im Frühjahr 1941 stand wieder Purim vor der Tür, der fröhlichste und 

ausgelassenste Feiertag im Judentum. In bekannter Tradition schrieben 

die Kinder ein Gedicht, das während des Festes im Château de Montintin 

vorgetragen wurde – diesmal aber schlugen sie ungewohnt nachdenkli-

che Töne an: 

Hört mal zu ihr lieben Leute, Purim, das bedeutet Freude. Purim, das 

bedeutet Kuchen essen, Und den Haman nicht vergessen. 

Dieser Spruch aus Kindertagen, Kann uns heute nichts mehr sagen. 

Dies war gestern, was wird morgen? Das sind unsere heutigen Sorgen. 

Visum, Affidavit, Konsulat, 

Brasilien, Cuba, Dominikanerstaat, 

Bolivien, Haiti, Paraguay, Alexandrien, 

Palästina oder Rhodesien, 

Australien, Shanghai, Südafrika 

Und die letzte Hoffnung ist U.S.A.1 

Egal, wie viele Berichte ich über die Zustände für Juden in Vichy-Frank-

reich lese, kaum etwas macht mir den Ernst der Situation so deutlich wie 
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dieses Gedicht. Die Zeit der unbeschwerten Kinderspässe war vorbei – 

und die letzte Hoffnung ist U.S.A. 

Die OSE bemühte sich trotz der zunehmenden Schikanen durch die 

Vichy-Behörden, ihren Schützlingen ein geregeltes Leben zu ermögli-

chen. Der Organisation war allerdings klar, dass sie auf Dauer nicht in 

der Lage sein würde, die Kinder zu beschützen. Die OSE setzte nun alles 

daran, sie ausser Landes zu bringen – bevorzugt nach Amerika. 

Unterstützung erhoffte sie sich dabei von Ernst Papanek, der seit Sep-

tember 1940 in New York lebte, sowie von der amerikanischen OSE-

Zweigstelle AMEROSE. Die AMEROSE bestand seit 1929 und wurde seit 

1939 von dem polnischen Emigranten Dr. Leon Wulman geleitet. Sie war 

bei Weitem nicht so gross wie die französische OSE: Als Büro diente 

lange Zeit Wulmans Hotelzimmer im Hotel Broadmoor an der Upper 

West Side. Bezahlte Angestellte gab es nicht. Ernst Papanek musste 

nachts als Tellerwäscher arbeiten, damit er sich tagsüber bei der AME-

ROSE für die Emigration «seiner» Kinder einsetzen konnte.2 

Zum Jahreswechsel 1940/41 übernahm die AMEROSE die weltweiten 

Aufgaben der Union OSE, weil diese nach der Eroberung von Paris nicht 

mehr die zahlreichen Ländergruppen koordinieren konnte. Nun zog die 

AMEROSE auch endlich in ein eigenes Büro an der 24 West 40th Street, 

schräg gegenüber von der New York Public Library, wo ich Jahrzehnte 

später den Nachlass von Ernst Papanek finde.3 

Kurz nach Papaneks Abreise hatten die Kinder ein Foto von ihm und 

eines von US-Präsident Franklin D. Roosevelt auf eine Pinnwand in Mon-

tintin gehängt. Unter Papaneks Foto schrieben sie: «Er wird uns ein Vi-

sum beschaffen», unter Roosevelts: «Er wird uns ein Visum geben». 

Die Kinder setzten jedoch zu grosse Hoffnungen in den amerikani-

schen Präsidenten: Die Vereinigten Staaten hielten trotz Ausbruch des 

Zweiten Weltkriegs und der nationalsozialistischen Judenverfolgung an 

ihrer restriktiven Einwanderungspolitik fest. 

166 



Roosevelts Engagement für verfolgte Politiker – das Ernst Papanek die 

Einreise ermöglicht hatte – bildete dabei die Ausnahme. Schon seit dem 

Immigration Act von 1924 galt in Amerika eine fixe Quotenregelung, die 

aus jedem Land nur eine gesetzlich festgeschriebene Anzahl an Immig-

ranten erlaubte. Bei der Festsetzung dieser Quoten spielten auch rassis-

tische und xenophobe Beweggründe eine Rolle: So wurden westeuropäi-

sche Staaten bevorzugt, während die Quoten für osteuropäische, afrika-

nische und asiatische Länder sehr niedrig waren. Jährlich wurden maxi-

mal 150.000 Visa erteilt, davon entfielen 27.000 auf Nazideutschland in-

klusive Österreich.4 (Zum Vergleich: Zum Höhepunkt der Flüchtlings-

krise nahm Deutschland allein im Jahr 2015 fast eine Million Flüchtlinge 

auf.) Selbst Personen, die alle Voraussetzungen für ein Visum erfüllten, 

warteten oft jahrelang, bis ihre Quotennummer an die Reihe kam. 

Nach den Novemberpogromen 1938 bestand kurzzeitig die Hoffnung, 

dass Amerika genau wie England oder Frankreich Kindertransporte er-

lauben würde. Ein entsprechender Gesetzesentwurf, die Wagner-Rogers 

Bill, wurde im Februar 1939 im US-Kongress eingebracht und hätte die 

Aufnahme von 20.000 unbegleiteten jüdischen Flüchtlingskindern zu-

sätzlich zur bestehenden deutschen Einreisequote ermöglicht. Das Ge-

setz hatte zwar einige prominente Unterstützer – allen voran First Lady 

Eleanor Roosevelt und Arbeitsministerin Frances Perkins –, scheiterte 

aber schon vor der Abstimmung am öffentlichen Widerstand.5 

Amerika – das erst nach dem Angriff auf Pearl Harbor im Dezember 

1941 in den Zweiten Weltkrieg eintreten sollte – hatte wenig Interesse 

daran, sich mit europäischen Problemen zu beschäftigen. Dazu kam eine 

antisemitische Grundstimmung und die Befürchtung, dass sich diese ver-

stärken würde, sollte man zu viele jüdische Flüchtlinge ins Land lassen.6 

Dennoch bemühten sich jüdische Hilfsorganisationen unermüdlich, 

kleine Kindertransporte zu organisieren, die innerhalb der bestehenden 

Quotenregelung agierten. Der German-Jewish Childrens Aid (Deutsch-

Jüdische Kinderhilfe, GJCA) war es bereits 1934 gelungen, als Aussteller 
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eines sogenannten corporate affidavit anerkannt zu werden.7 Ein Affida-

vit war eine eidesstattliche Erklärung, in der ein Bürge garantierte, dass 

ein potenzieller Einwanderer nicht dem Gemeinwesen der USA zur Last 

fallen würde. In der Regel musste eine Privatperson diese Bürgschaft und 

die volle finanzielle Haftung dafür übernehmen. Aber dank des corpo-

rate affidavit konnte die GJCA als Organisation für Flüchtlingskinder 

bürgen, was die Situation erleichterte. Von 1934 bis 1941 brachte die 

GJCA so 589 unbegleitete deutsche und österreichische Minderjährige 

nach Amerika.8 

Nach der Eroberung Frankreichs und der Beneluxstaaten im Sommer 

1940 begann sich die öffentliche Meinung in den USA langsam zu drehen. 

Allmählich stand man Hilfsaktionen für europäische Kinder aufgeschlos-

sener gegenüber.9 Bedeutend für die Kindertransporte – und vor allem 

für Oswalds Rettung – wurde nun das United States Committee for the 

Care of European Children (US-Komitee zur Betreuung europäischer 

Kinder, USCOM).10 Im Dezember 2017 treffe ich Ron Coleman, den Chef-

archivar des United States Holocaust Memorial Museum, zu einem Ge-

spräch über das USCOM. 

* * * 

Das United States Holocaust Memorial Museum ist eines der grössten 

Holocaust-Museen der Welt. Seit seiner Eröffnung im Jahr 1993 wurde 

es bereits von 43 Millionen Menschen besucht. Es liegt im Zentrum von 

Washington, D.C., ganz in der Nähe des Washington Monument und der 

National Mall, der Prachtallee der amerikanischen Hauptstadt. 

Das Museum selbst ist ein imposanter Steinbau. Mit seinem eleganten 

weissen Kalkstein ähnelt es vielen Regierungsgebäuden in der Nachbar-

schaft, innen geben mir hingegen rote Backsteinwände und Stahlpfeiler 

das Gefühl, ich stünde in einer alten Fabrikhalle. Im Museum selbst sind 

viele berührende Artefakte ausgestellt, zum Beispiel ein Holzboot, in dem 
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Juden von Dänemark nach Schweden gerettet wurden, oder ein Fotoal-

bum vom Flüchtlingsschiff St. Louis. 

Versteckt hinter der Sicherheitsschleuse mit Metalldetektoren und Ge-

päckröntgen führt ein Aufzug zum Herz des Museums: dem Archiv. Das 

Museum besitzt eine riesige Sammlung an über 20.000 historischen Ob-

jekten und über hundert Millionen Dokumentseiten. Dazu kommen 

Zehntausende Kopien von Akten aus Archiven in der ganzen Welt, was 

das Museum zum idealen Ort für jegliche Holocaust-Forschung macht. 

Die Akten der Wiener Kultusgemeinde befinden sich heute zum Beispiel 

zum Teil in Wien und zum Teil in Jerusalem, im Holocaust Memorial 

Museum aber konnte ich den gesamten Bestand auf einmal in Kopie ein-

sehen. 

Viele Archive, vor allem in Europa, präsentieren sich wie uneinnehm-

bare Festungen, wo es gilt, Hürden zu überwinden und Prüfungen zu be-

stehen, bevor man in die heiligen Hallen eingelassen wird. Nicht so das 

Holocaust Memorial Museum. Hier durfte ich schon als 20-jährige Ba-

chelorstudentin problemlos mit Originalakten arbeiten. Ich kann mich 

noch gut an das aufregende Gefühl erinnern, als ich zum ersten Mal einen 

Brief auf Kriegspapier oder eine Kinderzeichnung aus Frankreich in der 

Hand hielt. Seit damals kenne ich auch Ron Coleman, den ungemein 

hilfsbereiten Chefarchivar mit der wunderbaren Gabe, Wissenschaftler 

auf der ganzen Welt zu vernetzen. In den letzten Jahren hat er sich be-

sonders mit der US-Einwanderungspolitik in den 1930er- und 40er-Jah-

ren und mit den in den USA heute noch vollkommen unbekannten Kin-

dertransporten ins eigene Land beschäftigt. Im Dezember 2017 bin ich 

wieder in Washington, um ein paar letzte Akten einzusehen, und verab-

rede mich mit Coleman zu einem Gespräch in seinem von Büchern, Fotos 

und Dokumenten überquellenden Büro. 

«Wir hier im Museum helfen Menschen, Fragen über ihre Familienge-

schichte zu beantworten, die sie vielleicht seit Jahrzehnten mit sich her- 
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umtragen», erzählt Coleman. «Unsere Aufgabe ist erfüllt, wenn wir es 

schaffen, ihre Geschichte aufzuarbeiten. Und ich hoffe, dass es mir durch 

meine Arbeit hier gelingt, Menschen wie dir zu helfen, Arthurs Ge-

schichte richtig zu rekonstruieren.» 

Ein Jahr nach dem 1939 gescheiterten Versuch, mit der Wagner-Ro-

gers Bill 20.000 jüdischen Kindern die Einreise zu ermöglichen, wuch-

sen langsam die Chancen, dass ein weiterer Vorstoss in diese Richtung 

Erfolg haben könnte. «Die Meinung war immer noch nicht: ‚Wir wollen 

20.000 Kinder herholen’, aber sie war immerhin: ‚Wir sind bereit, Kinder 

aufzunehmen, die in Gefahr sind’«, erklärt mir Coleman. «Die First Lady 

Eleanor Roosevelt berief dann im Juni 1940 ein Treffen ein und gründete 

das USCOM.» 

Das United States Comittee for the Care of European Children war eine 

überkonfessionelle Hilfsorganisation und agierte unabhängig von der 

amerikanischen Regierung; Eleanor Roosevelt stellte in ihrer Funktion 

als Ehrenpräsidentin allerdings zahlreiche Kontakte her. «Vorsitzender 

von USCOM wurde dann Marshall Field III, ein Millionenerbe des be-

kannten Marshall-Field-Kaufhauses in Chicago», rekapituliert Coleman. 

«Field startete eine grosse Spendenkampagne und nutzte dafür seine Po-

pularität. Jeder wusste, wer er war.» 

Ähnlich der GJCA erhielt das USCOM die Erlaubnis, ein corporate af-

fidavit auszustellen. Um dem Staat zu garantieren, dass keines der Kin-

der ein Sozialfall werden würde, musste das USCOM eine Garantie-

summe von je fünfzig Dollar hinterlegen und für jedes Kind bis zum 21. 

Geburtstag die Verantwortung übernehmen. «Das corporate affidavit 

war ein riesiger Vorteil beim Versuch, Kinder zu retten», sagt mir Co-

leman und unterstreicht «riesiger» mit einer grossen Handbewegung. 

«Die GJCA hatte die Idee entwickelt, und das USCOM hat sie geerbt.» 

Ausgangspunkt der Gründung des USCOM war allerdings nicht die 

Rettung jüdischer Flüchtlingskinder: Ursprünglich versuchte das 

USCOM, britische Kinder vor deutschen Fliegerangriffen zu schützen. 

«Rechtlich gesehen war es einfacher, britische Kinder nach Amerika zu 
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bringen, weil diese ja ein Land hatten, in das sie nach Kriegsende zurück-

gehen konnten», erklärt Coleman. 

Die ersten 2.000 britischen Kinder sollten bereits im Sommer 1940 in 

die USA kommen. Das Programm fand allerdings bereits zwei Monate 

später ein jähes Ende, als sich eine schreckliche Tragödie ereignete: Bei 

einem deutschen Angriff auf das Passagierschiff City of Benares wurden 

77 Kinder getötet. Die britische Regierung ordnete den sofortigen Stopp 

der Evakuierungen an.11 (Auch Thomas Manns Tochter Monika war an 

Bord der Benares, sie konnte nach zwanzig Stunden im Wasser gerettet 

werden, ihr Mann ertrank.) 

Die von Deportationen bedrohten jüdischen Kinder in Vichy-Frank-

reich waren dort aber in so grosser Gefahr, dass selbst die gefährliche See-

überfahrt kein Argument gegen ihre Rettung darstellte. «Im Herbst 1940 

erreichten 29 Kinder aus Frankreich auf einem Testtransport Amerika. 

Das USCOM entschied sich daraufhin, grössere Transporte aus Frank-

reich zu wagen», beschliesst Ron Coleman seine Ausführungen. 

* * * 

Das USCOM spielte eine bedeutende Rolle für die Kindertransporte nach 

Amerika, es war aber bei Weitem nicht die einzige beteiligte Hilfsorgani-

sation. Tatsächlich waren ein Dutzend Gruppen auf beiden Seiten des At-

lantiks nötig, um Oswald und die restlichen OSE-Heimkinder vor dem 

Holocaust zu retten. 

Arthur brachte diesen Umstand Jahrzehnte später in einer autobiogra-

fischen Kurzgeschichte sehr schön zum Ausdruck, als er das afrikanische 

Sprichwort «Es braucht ein ganzes Dorf, um ein Kind grosszuziehen» auf 

sein Leben abwandelte. «Es brauchte mehr als ein Dorf, um dieses Kind 

grosszuziehen», erklärte er. «Die Regierungen von drei Ländern, viele 

Menschen und viele Organisationen, sowohl jüdische als auch nicht-jüdi-

sche, waren dafür nötig.» 

Die Hintergründe und Abläufe der Kindertransporte nach Amerika 

sind so komplex, dass ganze Bücher nur über einzelne Aspekte geschrie- 
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ben wurden. Um Oswalds Rettung so detailliert wie möglich zu rekon-

struieren, habe ich mich deswegen monatelang durch Tausende Akten in 

vier verschiedenen Archiven in New York und Washington, D.C. gelesen. 

Seiten über Seiten an Listen, Projektentwürfen, Sitzungsprotokollen, 

Budgets und zunehmend verzweifelten Briefen. Die entscheidenden Hin-

weise finde ich dabei oft in handschriftlichen Notizen oder falsch einsor-

tierten Einträgen versteckt. Das Resultat ist ein Puzzle, das ich aus einer 

schier unüberblickbaren Zahl an Fakten und Informationen zusammen-

gesetzt habe – die Odyssee eines Kindes, die trotz aller bürokratischen 

Widrigkeiten ein gutes Ende fand. 

Wie sich herauskristallisierte, waren vier Gruppen die Hauptdarsteller 

bei der Rettung von Oswald: das USCOM, die Quäker, die GJCA sowie 

die OSE. 

Das USCOM schuf die rechtliche Grundlage für die Emigration nach 

Amerika. Es hatte selbst aber keine Mitarbeiter in Europa und arbeitete 

daher vor Ort mit Partnerorganisationen. Als sein Vertreter in Frank-

reich agierte das American Friends Service Committee (Amerikanisches 

Hilfskomitee der Freunde, AFSC), das weltweit grösste Hilfskomitee der 

Quäker. Die Quäker sind eine religiöse Gruppe mit christlichen Wurzeln, 

die im 17. Jahrhundert in England entstand. Mitte des 20. Jahrhunderts 

zählten die Quäker weltweit rund 150.000 Mitglieder, sie sind bis heute 

vor allem für ihre Hilfsarbeit in Kriegszeiten bekannt. Ab Ende der 1930-

er kümmerten sich amerikanische Quäker um Flüchtlinge in Südfrank-

reich, vor allem um jüdische Kinder, erklärt mir der hauseigene ASFC-

Archivar Donald Davis in Philadelphia. «Sie gründeten Verpflegungssta-

tionen und Ärztecenter, sie waren vor Ort in den Internierungslagern, 

um den Menschen zu helfen, und sie eröffneten mehrere Kolonien für 

Kinder», erläutert Davis. 

Die Kooperation mit den Quäkern war für das USCOM äussert vorteil-

haft, weil die Quäker exzellente Beziehungen zu französischen, amerika-

nischen und sogar den deutschen Behörden pflegten. Die grosse Stärke 

der Quäker war, dass sie komplett unparteiisch agierten. Da sie immer 
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allen beteiligten Seiten halfen, hatten sie auch Zugang zu allen Beteilig-

ten. 

Die Quäker übernahmen nun also die Organisation der US-COM-Kin-

dertransporte vor Ort – und das, obwohl sie der Rettungsaktion intern 

sehr kritisch gegenüberstanden. Im Archiv des Holocaust Memorial Mu-

seum finde ich entsprechende Briefe aus den 1940er-Jahren. Allen 

Bonnel, der in Marseille stationiert war, schrieb im Sommer 1941 nach 

der Durchführung des ersten Transportes an die ASFC-Zentrale in Phi-

ladelphia: «Die Ausgaben für die Emigration dieser Kinder waren extrem 

hoch, und wir haben erhebliche Zweifel, ob die Ausgaben gerechtfertigt 

waren.» Für das Geld, das nötig sei, um ein einziges Kind nach Amerika 

zu bringen, könnte man ein hilfsbedürftiges Kind in Frankreich ein gan-

zes Jahr lang versorgen, so Bonnel.12 

«Dies ist ein bekanntes Dilemma in Hilfsorganisationen», erzählt mir 

Ron Coleman später. «Dieser Widerspruch zwischen Betreuung vor Ort 

und dem Versuch der Rettung. Sollen wir das Geld nehmen und tausend 

Mahlzeiten kaufen? Oder sollen wir das Geld verwenden, um einer einzi-

gen Person bei einem Fluchtversuch zu helfen, ohne Garantie, dass sie es 

tatsächlich schaffen wird.» 

Nach der Lektüre zahlreicher aus Frankreich verschickter Briefe wird 

mir ausserdem klar, dass die Quäker nicht damit gerechnet hatten, wie 

viel Organisationsaufwand durch die Kindertransporte auf sie zukom-

men würde. Aufwand, der zulasten anderer Hilfsaktionen ging. 

Sobald die Kinder amerikanischen Boden betraten, übernahm eine an-

dere Organisation die Verantwortung für sie: die bereits erwähnte GJCA. 

Obwohl die German Jewish Childrens Aid jahrelang als einzige Gruppe 

jüdische Kinder mittels corporate affidavit nach Amerika geholt hatte, 

waren sie jetzt nur noch für die Betreuung der Kinder in den USA zustän-

dig. Das USCOM bürgte gegenüber der US-Regierung für die jungen 

Flüchtlinge und übernahm die Kosten für ihre Betreuung, die tatsächli-

che Versorgung der Kinder garantierte dann die GJCA.13 
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Für mich sind die in New York aufbewahrten GJCA-Akten ein Glücks-

fall: Im Gegensatz zu allen anderen beteiligten Organisationen machte 

die GJCA Kopien von jedem ihrer eigenen Briefe. Somit sind in ihren Ak-

ten immer beide Seiten einer Korrespondenz erhalten, wodurch ich ei-

nen umfassenden Einblick in ihre Arbeit erlange. Mit Abstand die meis-

ten Briefe stammen von Lotte Marcuse, die als Placement Director für 

die Unterbringung der Flüchtlingskinder zuständig war. Marcuse war 

eine deutsche Immigrantin aus Berlin und wird von Zeitgenossen als hart 

arbeitende, wenn auch nicht immer beliebte Sozialarbeiterin beschrie-

ben.14 Die erste Woche der Kinder in Amerika plante Marcuse minutiös 

durch: In den von ihr verschickten Zeitplänen war vom Kauf von Spiel-

sachen (zwei Tage vor der Ankunft des Schiffes), über Briefe schreiben 

(Freitag von 13.30 bis 15.00 Uhr) bis hin zu ärztlichen Untersuchungen 

(dienstags und mittwochs) alles vermerkt. Auch Anleitungen für den 

Umgang mit der Presse (nur mit Erlaubnis von Marcuse persönlich) 

finde ich in den Akten der GJCA.15 

Wie Arthur in seiner Kurzgeschichte schrieb, war für seine Rettung 

mehr als «ein Dorf» nötig. Neben den bereits genannten Organisationen 

traten noch weitere in Aktion: Der Joint und der National Refugee Ser-

vice finanzierten die Transportkosten der Kinder, die Hebrew Immig-

rant Aid Society besorgte Plätze auf Schiffen, das im US-Arbeitsministe-

rium untergebrachte Childrens Bureau überwachte die Fürsorge der 

Kinder in Amerika, auch die Young Mens Christian Association (YMCA) 

und die Unitarier wirkten unterstützend.16 

Es ist heute sehr schwierig zu rekonstruieren, wer genau den Anstoss 

für die Rettung der OSE-Kinder nach Amerika gab. Die französische His-

torikerin Sabine Zeitoun schreibt, dass Andrée Salomon, eine OSE-

Funktionärin, die für die Befreiung der Kinder aus Internierungslagern 

zuständig war, im Herbst 1940 den entscheidenden Vorschlag machte. 

Laut der deutschen Historikerin Inge Hansen-Schaberg war es hingegen 

Ernst Papanek, der Marshall Field III persönlich davon überzeugte, aktiv  
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zu werden. Und die Amerikanerin Judith Tydor Baumel-Schwartz veror-

tet die Initiative beim USCOM, das gemeinsam mit den Quäkern seine 

Arbeit nach dem abrupten Ende der britischen Evakuierungen weiterfüh-

ren wollte.17 

«All die Organisationen tun so, als wären sie alleine für die Rettung der 

Kinder verantwortlich gewesen. Aber das stimmt nicht», betont die ame-

rikanische Historikerin Laura Hobson Faure im Gespräch mit mir. «In 

Wahrheit war es eine Gemeinschaftsarbeit.» 

* * * 

Ich sitze in New York im hochmodern ausgestatteten Archiv des Center 

for Jewish History und lese vergilbte Briefe. Schliesslich werde ich fün-

dig: Unabhängig davon, wer nun den entscheidenden Vorschlag zur Ret-

tung der OSE-Kinder gemacht hatte, am 8. November 1940 kam es je-

denfalls zu einer ersten Kontaktaufnahme zwischen den Quäkern in Mar-

seille und der OSE-Führung in Montpellier. In einem Briefwechsel wurde 

die «Evakuierung» von 300 Kindern diskutiert.18 Einige Wochen später, 

zum Jahresende 1940, versuchte Ernst Papanek persönlich, das öffentli-

che Interesse in Amerika auf das Schicksal seiner Schützlinge zu lenken. 

In seinem Nachlass in der New York Public Library finde ich eine alte 

Ausgabe der Tageszeitung New York Post. Am 26. Dezember 1940 er-

schien dort ein Bericht mit der klingenden Überschrift: «Papa Papaneks 

500 Kinder – Sie leiden in Europa, aber er hofft, sie zu retten». Der kit-

schig anmutende Artikel zeichnete das Bild eines tränenreichen Papa-

neks, der gemeinsam mit dem USCOM, den Quäkern und dem Joint ver-

sucht, deutsche, österreichische und polnische Flüchtlingskinder aus 

Vichy-Frankreich zu retten, bevor diese mit 16 Jahren in ein Konzentra-

tionslager deportiert würden.19 

Und tatsächlich: Im Januar 1941 nahm die Rettungsaktion konkrete 

Formen an. Die Quäker ersuchten die OSE nun, eine Liste mit 500 po-

tenziellen Kandidaten zu erstellen. Auch Oswalds Namen finde ich auf 
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dieser Liste, er stand an 35. Stelle.20 Etwa um dieselbe Zeit schickte Ernst 

Papanek Liedtexte und Noten der amerikanischen Nationalhymne «The 

Star-Spangled Banner» sowie von «God Bless America» nach Montintin, 

um die Kinder auf ein Leben in den USA einzustimmen.21 

Am 21. Januar sandte der OSE-Generalsekretär Lazare Gourwitch eine 

engere Auswahlliste mit diesmal 250 Kindern an das AMEROSE-Büro in 

New York. Auch auf dieser Liste finde ich Oswalds Namen, sein Nach-

name ist allerdings fälschlicherweise als Kornberg angegeben. Dann ging 

es Schlag auf Schlag: Schon zwei Monate später, im März 1941, wurden 

die ersten Visa genehmigt. Am 31. März traf sich Gourwitch persönlich 

mit den Quäkern in Marseille, um weitere Details zu besprechen. Die Ge-

spräche seien zufriedenstellend verlaufen, lese ich in seinen Briefen nach 

Amerika. Von hundert genehmigten Visa für den ersten Transport würde 

die OSE siebzig bekommen.22 

Während die Organisation der Überfahrt der ersten 100 Kinder anlief, 

verhandelten die Hilfsorganisationen mit diversen US-Regierungsstellen 

bereits über weitere Transporte. Dann tauchten jedoch die ersten Prob-

leme auf: Das USCOM und die OSE erfuhren, dass sich in Amerika aus-

schliesslich jüdische Organisationen um jüdische Kinder kümmern durf-

ten. Das überkonfessionelle USCOM wäre damit aus dem Rennen gewe-

sen. Die Lösung fand sich in einer Zusammenarbeit zwischen dem 

USCOM und der jüdischen GJCA. Obwohl sofort Gespräche aufgenom-

men wurden, sollte es noch bis Juni dauern, bis eine detaillierte Abma-

chung zwischen den Organisationen getroffen wurde, wie ich in einem 

Sitzungsprotokoll nachlese. 

Dabei entwickelte sich eine heftige Debatte, ob die Kinder weiterhin 

gemeinsam in Heimen leben sollten, wie es sich die OSE und vor allem 

Ernst Papanek wünschten, oder ob sie, wie in Amerika üblich, in Pflege-

familien untergebracht werden sollten, wie die GJCA verlangte. Dies war 

bei Weitem nicht das einzige Mal, dass es bedingt durch die hohe Anzahl 

an beteiligten – und oftmals ideololgisch konkurrierenden – Organisa- 

176 



tionen zu Streit, Missverständnissen und Komplikationen während der 

Kindertransporte kam. 

Viel Streit gab es auch um die Auswahl der Kinder. Die Quäker und die 

OSE in Frankreich entschieden gemeinsam, wer auf einen Kindertrans-

port kam, wobei die Quäker das letzte Wort hatten.23 Die Auswahlkrite-

rien bestimmte aber das USCOM – ausschlaggebend waren Alter, Ge-

sundheit, das Schicksal in Frankreich und erwartete Schwierigkeiten bei 

der Eingewöhnung in Amerika.24 Als maximales Alter galt 16, bevorzugt 

sollten aber Kinder unter zwölf Jahren ausgewählt werden. Ältere Kinder 

wurden nur mitgenommen, um Geschwister nicht zu trennen. Kinder, die 

ein persönliches Affidavit oder die Chance auf Emigration mit ihren El-

tern hatten, sollten ebenfalls nicht auf die Liste kommen, um nicht ande-

ren den Platz wegzunehmen. 

Im Wesentlichen wiederholte sich das Prozedere der französischen 

Kindertransporte. Es ging darum, möglichst gesunde, problemlose und 

bevorzugt intelligente Kinder auszuwählen, damit diese einen guten Ein-

druck in Amerika machen und weitere Transporte genehmigt werden 

würden. Der Druck, die vermeintlich richtigen Kinder auszuwählen, las-

tete schwer auf allen Beteiligten. Besonders aber auf den OSE-Mitarbei-

tern vor Ort, die im Gegensatz zu den Quäkern die Kinder persönlich gut 

kannten. Immer wieder lese ich interne Briefe, in denen die Quäker über 

die OSE schimpfen – und umgekehrt. Die Quäker waren bekannt dafür, 

nie eine Regel zu brechen, und hielten sich ganz genau an die USCOM-

Vorgaben. In Amerika wünschte man sich junge Kinder, weil es einfacher 

war, für diese eine Pflegefamilie zu finden. Die OSE wählte jedoch vor 

allem ältere Jugendliche, die von Verhaftung und Deportation bedroht 

waren, sowie Waisenkinder aus. 

In internen Dokumenten warfen die Quäker der OSE vor, absichtlich 

Details über Kinder zu verheimlichen, die als Ausschlusskriterium gelten 

würden, etwa Eltern in Amerika oder medizinische Probleme. Die OSE 

wiederum beschwerte sich, die Quäker würden sich ausschliesslich hüb- 
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sche und begabte Kinder aussuchen.25 Noch Jahrzehnte später klagte 

eine OSE-Sozialarbeiterin in einem Interview über die Quäker: «Sie ha-

ben sich sehr schlecht benommen, die Amerikaner. [...] Sie sind gekom-

men wie auf dem Viehmarkt. Sie haben den Kindern die Muskeln abge-

griffen. Singen und Tanzen lassen, das war grauslich.»26 

Das grösste Problem war jedoch, dass das USCOM als überkonfessio-

nelle Hilfsorganisation unbedingt verhindern wollte, die Kindertrans-

porte als rein jüdische Rettungsaktion darzustellen. In ihrem Auftrag ver-

wendeten die Quäker viel Zeit und Energie darauf, auch nicht-jüdische 

und nicht-deutsche Kinder für die Transporte zu suchen. Begründet 

wurde dies damit, dass es in Amerika einfacher sei, Spenden zu sammeln, 

wenn mehrere Gesellschaftsgruppen angesprochen werden könnten. Da-

her müsse versucht werden, eine grosse Bandbreite an Religionen und 

Nationalitäten abzudecken. Dies lässt sich einerseits als weiteren Hin-

weis auf antisemitische Tendenzen in der amerikanischen Öffentlichkeit 

deuten, andererseits zeigt es aber auch, wie völlig naiv und falsch das 

USCOM die Lage für jüdische Flüchtlingskinder in Vichy-Frankreich ein-

schätzte. 

* * * 

«Das Bewusstsein für die Gefahr ist sehr unterschiedlich, je nachdem, 

welche Organisation man sich anschaut», sagt auch Laura Hobson Faure. 

Hobson Faure stammt aus Detroit, ich treffe sie aber in einem beschau-

lichen Art-déco-Café in Paris in der Nähe der Universität Sorbonne Nou-

velle, wo sie amerikanische und jüdische Geschichte unterrichtet. Hob-

son Faure ist eine der wenigen Historikerinnen, die in ihrer Forschung 

zeigt, dass die Organisation der Kindertransporte eine Unternehmung 

war, die kontinente-übergreifend erfolgte. 

«Die OSE hatte ein viel ausgeprägteres Gespür für die Gefahr. Sie wa-

ren selbst als Juden aus Nazideutschland geflohen, sie spürten, dass das 
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Leben der Kinder in Gefahr war», erklärt mir Hobson Faure. «Das traf 

auf keine der anderen Organisationen zu.» 

Ebenso wie das USCOM verkannten auch die Quäker den Grad der Be-

drohung. «Bevor 1942 die Deportationen von Kindern begannen, sahen 

die Quäker nicht, dass die jüdischen Kinder tatsächlich in Lebensgefahr 

schwebten», so Hobson Faure. 

Die Amerikaner erkannten selbst nach Jahren des Naziterrors noch 

nicht die brisante Situation der jüdischen Kinder in Europa. Das trifft so-

gar auf die AMEROSE zu, die den amerikanischen Hilfsorganisationen 

oft näherstand als ihrer Schwesterorganisation OSE in Frankreich. Of-

fensichtlich muss es diesbezüglich innerhalb der AMEROSE zu grossen 

Meinungsverschiedenheiten zwischen Ernst Papanek und dem General-

sekretär Leon Wulman gekommen sein – im April 1941 feuerte die AME-

ROSE Papanek nämlich! 

Während ich Hunderte Briefe und interne Nachrichten rund um die 

amerikanischen Kindertransporte lese, muss ich immer wieder innehal-

ten. Es ist schlimm zu sehen, wie häufig sich diese Hilfsorganisationen 

streiten, wie oft sie die andere Seite – eigentlich ja Verbündete im Kampf 

um die Rettung der Kinder – schlechtreden, wie oft sie aus eigennützigen 

Gründen versuchen, bestimmte Personen – wie Papanek – von den Ret-

tungsaktionen auszuschliessen. Wenn ich dann noch die erheblichen 

Kommunikationsschwierigkeiten – es dauerte Wochen, bis Briefe ihr Ziel 

erreichten – und Probleme mit Behörden mit in Betracht ziehe, ist es ei-

gentlich ein Wunder, dass sie es geschafft haben, auch nur ein einziges 

Kind von Frankreich nach Amerika zu bringen. 

«Aber man darf die Geschichte nicht rückwärts lesen», betonen sowohl 

Laura Hobson Faure als auch Ron Coleman, als ich sie darauf anspreche. 

Heute wissen wir vom Holocaust. Heute wissen wir, dass die Vichy-Be-

hörden 1942 anfingen, Kinder aus den Heimen nach Lager in Polen zu 

deportieren. Damals wusste man es nicht. «Sie sahen nicht, was kommen 

würde», sagt mir Hobson Faure. 

* * * 
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Von den Verhandlungen und Problemen im Hintergrund bekamen die 

Kinder selbst nur wenig mit. Für sie wurde es erst im Frühjahr 1941 kon-

kret, als die Vorbereitungen für die Flucht nach Amerika vor Ort anliefen. 

Wie auch bei den Transporten nach Frankreich gestaltete sich der ge-

samte Prozess äusserst bürokratisch. Dossiers, medizinische und psy-

chologische Gutachten, Lebensläufe, Passfotos und Vollmachten muss-

ten für jedes einzelne Kind in zigfacher Ausfertigung erstellt werden. Die 

Arbeit der OSE ist aus heutiger Sicht eine unvorstellbar eindrucksvolle 

Leistung: Die Mitarbeiter der OSE fertigten im kriegsgebeutelten Süd-

frankreich über 1.000 individuelle Dossiers an – ohne zu wissen, wie 

viele ihrer Kinder tatsächlich ausgewählt werden würden. In Oswalds 

Akte finde ich alleine sieben getippte Lebensläufe, die für unterschiedli-

che Zwecke erstellt wurden. 

Besonders bei den Familien- und Krankengeschichten bestanden die 

US-Behörden auf äusserst umfassende Beschreibungen zu jedem Kind, 

wodurch sich die Planung der Transporte immer wieder verzögerte.27 Die 

OSE liess die Gesundheit der Kinder von ihren eigenen Heimärzten be-

scheinigen. Und ja, dabei wurde auch geschummelt. «Du brauchtest ein 

Attest, das besagte, dass mit dem Kind alles in Ordnung sei. Auch wenn 

es vielleicht gar nicht stimmte», bestätigte mir die OSE-Historikerin Katy 

Hazan im Nachhinein den Vorwurf der Quäker, dass die OSE bei den 

Gutachten zugunsten ihrer Schützlinge Informationen unterschlug. 

Das Original von Oswalds Dossier befindet sich heute in Paris im Ar-

chiv der OSE. Den ersten Eintrag, den ich dort bezüglich seiner Rettung 

nach Amerika finde, stammt vom 31. März 1941. Dr. Hirschmann bestä-

tigte in Montintin Oswalds Gesundheit: «Das Kind [...] ist geistig normal. 

Sein allgemeiner Gesundheitszustand war während seines Aufenthaltes 

in unserem Heim zufriedenstellend.» Der zwölfjährige Oswald war 1,47 

Meter gross, hatte graue Augen, helle Haare und habe in den letzten 

sechs Monaten keine Impfungen erhalten, vermerkte der Arzt.28 
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Am 7. April 1941 füllten die Quäker ein Anmeldeformular für Oswald 

aus, er war nun ganz offiziell ein Kandidat für den Kindertransport nach 

Amerika. Dieses Dokument enthält neben biografischen Angaben zu Os-

wald detaillierte medizinische Informationen, die weit über das OSE-At-

test hinausgehen. Verzeichnet ist zum Beispiel, dass Oswald 1939 gegen 

Pocken und 1940 gegen Diphtherie geimpft wurde und dass er bereits die 

Kinderkrankheiten Scharlach, Masern und Keuchhusten gehabt hatte. 

In dem Formular ist ausserdem vermerkt, dass für Oswald bereits ein 

amerikanisches Visum beantragt worden war – von seinen Eltern! Tat-

sächlich hatte nämlich Hermann Kernberg seine Familie schon am 

1. Juni 1938 beim amerikanischen Konsulat in Wien registrieren lassen. 

Am Ende des Quäker-Formulars musste ein Elternteil oder der gesetz-

liche Vormund Oswalds Reise nach Amerika zustimmen. Seit der Schiffs-

tragödie bei der Evakuierung britischer Kinder verlangten die Quäker zu-

sätzlich eine Unterschrift des Vormunds, die sie selbst sowie alle beteilig-

ten Organisationen von «jeglicher Haftung jeglicher Art und zu jeder 

Zeit» freisprach, falls Oswald auf der Überfahrt oder in Amerika etwas 

zustossen würde. 

Auf Oswalds Dokument finde ich seine eigene Unterschrift sowie zwei 

violette Fingerabdrücke von ihm. Ein Erwachsener hat das Formular al-

lerdings nicht unterschrieben. Auch ein Passfoto und ein grosser Num-

mernstempel, wie ich sie auf Vollmachten anderer Kinder sehe, fehlen 

hier. Stand Oswalds Emigration also auf wackligen Beinen? 

In Oswalds OSE-Akte finde ich ausserdem – möglicherweise kriegsbe-

dingt – Kommunikationsfehler: Formulare, die teils gleichzeitig ausge-

füllt wurden, enthalten oft unterschiedliche Informationen. So wurde die 

Adresse von Oswalds Eltern alternativ mit Gussenbauergasse 1, Nussdor-

fer Strasse 60 oder Opole in Polen vermerkt, teilweise wurden Adressen 

auch händisch durchgestrichen und ausgebessert. Verwirrung herrschte 

allem Anschein nach auch über Oswalds Herkunft; so wird seine Natio- 
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nalität abwechselnd als polnisch, ex-österreichisch oder österreichisch 

angegeben. Vor allem die Zuordnung «polnisch» verwundert, schliess-

lich war Oswald von Geburt an österreichischer Staatsbürger. Die falsche 

Angabe entstand wohl dadurch, dass Oswalds Vater gebürtiger Pole war. 

Ob es sich bei den unterschiedlichen Nationalitäten um einfache Fehler 

handelte (schliesslich wurden Anträge von Hunderten Kindern gleichzei-

tig bearbeitet) oder ob die Quäker bewusst nichtdeutsche Kinder mitneh-

men wollten, darüber kann nur spekuliert werden. Im letzten von den 

Quäkern vor seiner Abreise ausgefüllten Formular wurde Oswalds 

Staatsbürgerschaft jedenfalls mit österreichisch angegeben. 

Das Kernstück jedes Dossiers war der Lebenslauf, der die Eigenheiten 

der einzelnen Kinder hervorheben sollte. Zu Oswald heisst es: «Oswald 

besuchte 4 Jahre eine öffentliche Schule in Wien und ein Jahr lang ein 

Gymnasium. In Frankreich ging er 2 Jahre in die Schule im Kinderheim. 

[...] Der Junge hat eine lebhafte Intelligenz und viel Fantasie. Seine Leh-

rer waren vollauf zufrieden mit ihm, er gilt als ein interessanter Schüler, 

der in der Zukunft sicher Erfolg haben wird. Er spricht Deutsch und 

Französisch.» 

In einem weiteren Lebenslauf lese ich: «Oswald ist ein Kind voller Ein-

bildungskraft, spontan, sehr vernünftig, gesellig. Er ist ein begabter 

Zeichner.» 

Gleich hinter diesem Lebenslauf erkenne ich in der Akte auf einem 

Blatt Papier die rundliche Handschrift Hermann Kernbergs. Von einem 

grossen Kringel eingerahmt prangt das Wort Bewilligung am oberen 

Rand des Dokuments. Trotz aller Kriegswirren versuchte die OSE, wenn 

irgend möglich, eine Einverständniserklärung der Eltern zu bekommen. 

Hermann schickte diese am 4. Mai 1941 – also bereits aus Opole! – nach 

Frankreich: «Ich, Samuel Hersch Kernberg, als ehelicher Vater meines 

Sohnes ‚Oswald Kernberg’ geboren am 19. Oktober 1928 in Wien, erteile 

hiermit die ausdrückliche Zustimmung und Einwilligung, dass mein 

Sohn in die Vereinigten Staaten von Nordamerika einreisen darf und 

soll.» 
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Diese Bewilligung ist für mich einer der aussergewöhnlichsten Aspekte 

von Oswalds Rettung. Man muss sich das vorstellen: Oswald lebte als 

Flüchtling in Vichy-Frankreich, seine gesamte Familie war in ein Ghetto 

nach Polen deportiert worden. Die Menschen in Opole litten unter le-

bensbedrohlichem Hunger, weil es quasi keine Versorgung mit Lebens-

mitteln gab. Aber die Post funktionierte noch! Und zwar so gut, dass Her-

mann Kernberg die Bewilligung für seinen Sohn in die Schweiz schicken 

konnte, von wo aus sie ein Bekannter nach Frankreich weiterleitete. 

«Hätte mein Vater die Bewilligung nicht unterschrieben, wäre ich nicht 

aus Frankreich herausgekommen.» In diesem Punkt war sich Arthur si-

cher. «Die Eltern eines Jungen aus meinem Zimmer in Montintin wollten 

nicht, dass er wegging, und holten ihn nach Paris zurück», erzählte er mir 

einmal mit ernstem Gesicht. «Später wurde die ganze Familie nach 

Auschwitz deportiert.» 

Tatsächlich irrte sich Arthur: Gelang es der OSE nicht, die Eltern zu 

kontaktieren, unterschrieb ein OSE-Mitarbeiter als gesetzlicher Vor-

mund die Bewilligung. 

Mitte Mai 1941 war es dann so weit. Der amerikanische Konsul in Mar-

seille erhielt endlich alle benötigten Unterlagen für die ersten hundert 

Kinder. Wegen eines Missverständnisses in einem Telegramm herrschte 

allerdings Verwirrung darüber, ob die US-COM-Kinder reguläre Quoten-

visa oder spezielle Visa bekommen sollten, sodass es zu einem erneuten 

Aufschub kam. 

Die Visa waren jedoch nicht das einzige Problem: Auch die Organisa-

tion der Überfahrt gestaltete sich mehr als schwierig. So erfuhren die 

Hilfsorganisationen im März, dass es bis Anfang Juli keine freien Plätze 

mehr auf Schiffen nach Amerika gäbe. Obwohl das Problem mit der 

Schiffspassage noch nicht endgültig geklärt war, wurden dennoch die 

ersten 100 Kinder im Mai 1941 nach Marseille geschickt. Wie angekün-

digt bestand die Gruppe zum Grossteil aus OSE-Schützlingen, darunter 

auch sehr viele Kinder aus Montintin und La Chevrette. 

Nur einer durfte nicht mit: Oswald. 
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Reise in die Freiheit 

«Ich und die fünf Jungen aus meinem Schlafsaal wurden für den ersten 

Transport nach Amerika ausgewählt», erzählt mir Arthur im November 

2013. Es ist der Tag nach dem Thanksgivukkah-Fest, und wir sitzen in 

plüschigen Klubsesseln. Arthur hält seinen Kopf leicht geneigt und stützt 

ihn in seine Hand. Er seufzt leise. Dann richtet er sich auf, nimmt seine 

altmodische, runde Brille ab, legt sie vor sich auf den Tisch und spricht 

weiter. 

«Ich und die fünf Jungen aus meinem Schlafsaal wurden für den ersten 

Transport ausgewählt, und am Tag bevor wir fahren sollten, sagten sie 

mir, dass ich nicht mitdarf.» Arthur schluckt. «Ich war völlig traumati-

siert. Ich hab geweint und geweint und geweint. All die anderen Jungen, 

alle aus meiner Altersklasse, sie fuhren alle weg! Es war, als hätte ich zum 

zweiten Mal meine Familie verloren. Ich war völlig am Boden zerstört 

und fühlte mich so furchtbar allein. Du kannst dir gar nicht vorstellen, 

wie viel ich geweint habe.» 

«Hast du je erfahren, warum du nicht mitfahren durftest?», frage ich 

Arthur. 

«Nein.» Nach einer kurzen Pause fährt er fort. «Aber das Tragische ist, 

dass ein anderes Mädchen auch von der Liste gestrichen wurde. Ruth 

Drucker. Und Ruth wurde nie für einen weiteren Transport ausgewählt, 

weil sie in der Zwischenzeit sechzehn Jahre alt wurde und damit zu alt 

war. Später wurde sie nach Auschwitz deportiert und dort ermordet.» 

* * * 
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Für den zwölfjährigen Oswald war es ein Schock, dass er nicht gemein-

sam mit seinen Freunden nach Amerika reisen durfte. Wie ich bei meiner 

Archivrecherche herausfinde, war es aber von Anfang an äusserst unsi-

cher, ob er tatsächlich für den ersten Transport ausgewählt werden 

würde. Auf zwei Listen, die in den AMEROSE-Akten erhalten geblieben 

sind, wird Oswald jeweils nur als Ersatzkandidat geführt. Auf einer der 

Listen steht Oswald an fünfter Stelle von insgesamt 25 dieser candidats 

remplaçants. Auf einer zweiten, die nach der Abreise des ersten Trans-

ports erstellt wurde, gibt es nur noch sieben Ersatzkandidaten, Oswald 

wird hier an zweiter Stelle genannt.1 Auch die bereits erwähnte Voll-

macht der Quäker blieb ja ohne Unterschrift, woraus ich schliesse, dass 

Oswald nicht für den ersten Transport vorgesehen war. Dem zwölfjähri-

gen Jungen selbst sagte dies aber offensichtlich niemand, er ging davon 

aus, seine Freunde begleiten zu können. 

Die Trennung war nicht nur für die Zurückgebliebenen, sondern auch 

für die Kinder, die abreisen durften, ein hochemotionaler und schwieri-

ger Moment. Erich Grünebaum widmete dem Abschied von seinem bes-

ten Freund eine ganze Seite in seinen unveröffentlichten Memoiren: 

«Am Tag vor dem grossen Tag sassen Oswald und ich auf dem Hügel vor 

dem Haupthaus und er weinte wie ein Baby. Er konnte nicht verstehen, 

warum er zurückgelassen wurde. Es gab sehr wenig, was ich ihm sagen 

konnte, ausser ihm zu versichern, dass er wahrscheinlich auf dem nächs-

ten Transport sein würde.» Es sollte ganze fünfzehn Jahre dauern, bis 

sich Oswald und Erich, die sich in Montmorency ewige Freundschaft und 

Blutsbrüderschaft geschworen hatten, wiedersahen. 

Ein paar Wochen nach der Abreise der Kinder erhielt Oswald einen 

Brief von fünf seiner Freunde aus einem Hotel in Marseille, wo diese auf 

ihre Visa warteten. Hans Singer eröffnete die mit Rechtschreibfehlern 

gespickte Gruppennachricht: «Lieber Oswald, Wir haben deinen Brief 

erhalten. Uns tut es sehr leid, dass wir uns trennen mussten. Uns geht es 

sehr gut, das wir auch von dir hoffen. Da wir nichts anderes zu schreiben 
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haben wissen, schreiben wir dir die Reise, die dir sicher gefallen wird», 

begann er. 

«Da der Hans mir die [Reise] weggeschnappt hat schreibe ich dir wie 

es hier ist», setzte Werner den Brief fort. «Am Morgen werden wir ge-

weckt, wir essen, dann langweiligen wir uns bis zum Mittag. Marseille ist 

so reich, dass man Erdnüsse auf der Strasse findet. Vorgestern machten 

wir einen Ausflug in den Zoo, dort sahen wir eine Maus, Vögel, 3 Zebra, 

1 Giraffe, 1 Elefant, 1 Kamel und ein paar Affen.» 

Spaziergänge und Zoobesuche machten Spass, aber über ihre Unter-

kunft in Marseille hatten die Jungen nichts Gutes zu berichten: «Es ist 

wie ein Gefängnis hier vor dem Haus ist ein kleiner Hof der mit Mauern 

umgeben ist. Sonst nichts Neues, sei vielmals gegrüsst und geküsst, 

Sigi.»2 

Während sich die Kinder in Marseille langweilten oder mit Ausflügen 

vergnügten, war ihre Überfahrt nach Amerika noch immer nicht gesi-

chert. Es kam bei der Beschaffung der Visa zu Problemen. Jedes einzelne 

Kind benötigte nämlich nicht nur eines, sondern insgesamt vier Visa: ei-

nes zur Ausreise aus Frankreich, je eines zur Durchreise durch Spanien 

und Portugal (von wo aus die Flüchtlingsschiffe ablegten) sowie eines zur 

Einreise nach Amerika. 

Wie ein tragikomischer Brief zeigt, schafften es die Quäker schliesslich 

in nur 48 Stunden, alle vier Visatypen für hundert Kinder zu ergattern – 

indem sie zwischen dem amerikanischen, spanischen und portugiesi-

schen Konsulat sowie der französischen Polizeistation hin- und herliefen 

und dazwischen hundert Fotos händisch auf hundert Ersatzpässe auf-

nähten, weil es im kriegsgebeutelten Marseille keine Heftapparate mehr 

gab.3 

Schliesslich ging aber alles gut: Die hundert Kinder erreichten am 20. 

Juni 1941 an Bord der S. S. Mouzinho Amerika und wurden in New York 

von Ernst und Helene Papanek freudig begrüsst.4 Vom Moment der ers-

ten Kontaktaufnahme zwischen der OSE und dem USCOM bis zur An-

kunft des ersten Kindertransportes waren acht Monate vergangen. 
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Da fast alle Kinder aus La Chevrette abgereist waren, wurde das ortho-

dox geführte Nebengebäude von Montintin geschlossen. Oswald und der 

verbliebene Rest der Bewohner wurde in das Château de Mas-Jambost 

etwas ausserhalb von Limoges verlegt, jenes religiös geführte OSE-Heim, 

in das Madame Krakowski bereits zuvor die älteren Mädchen geschickt 

hatte. 

* * * 

«Artie war einer meiner besten Freunde», sagt mir Norbert Rosenblum. 

«Wir waren mehr als nur Freunde, wir waren Brüder.» Der gebürtige 

Strassburger kennt Arthur seit ihrer gemeinsamen Zeit in der Villa La 

Chesnaie in Eaubonne und blieb ein Leben lang mit ihm befreundet. Im 

Sommer 2016 treffe ich Norbert und seine Frau Marion im Haus von 

Arthurs ältestem Sohn Aaron in Seal Beach in Kalifornien. 

«Artie war immer für einen Spass zu haben», erinnert sich Norbert und 

erzählt von einer Party, bei der er neben ihm sass. «Artie nahm seine 

Brille ab und legte sie vor sich auf den Tisch und fing dann an, mit jemand 

anderem zu reden. Also nahm ich seine Brille und legte stattdessen meine 

hin. Und ein paar Minuten später setzte Artie die Brille auf. Und konnte 

nichts sehen! Wir haben ständig solche Sachen gemacht, you know. Sol-

chen Unsinn.» 

In Frankreich lebte Norbert Rosenblum in allen OSE-Heimen, in de-

nen auch Arthur war: Villa La Chesnaie, Château de Montintin, La Che-

vrette und nach der Abfahrt des ersten Kindertransportes nach Amerika 

dann Mas-Jambost. Obwohl Norbert einige Jahre älter war als Arthur 

und deswegen nicht im selben Zimmer schlief, erinnert er sich noch gut 

an ihn. Rosenblum ist es zum Beispiel, der mir von Oswalds Spitznamen 

«Papakuss» berichtet. 

Er ist auch der Einzige, der mir etwas von Mas-Jambost erzählen kann. 

Und von der aufregenden Fahrt dahin. «Ein Junge und ich erhielten die 

Aufgabe, mit einem Pferdewagen dorthin zu fahren, um die Besitztümer 

der Kinder zu transportieren», beginnt Rosenbum. «Und Artie bestand 

187 



darauf, auch mitzukommen. Wir drei wussten absolut nichts von Pfer-

den! Aber wir fuhren die gesamte Strecke von Montintin nach Mas-Jam-

bost. Und es war eine ganz schöne Entfernung, zwanzig Kilometer oder 

so! Wir fuhren am frühen Morgen los und kamen erst spät am Abend an 

unser Ziel.» 

* * * 

In Mas-Jambost wurde Oswald nicht länger von der OSE selbst unter-

richtet, sondern besuchte zum ersten Mal eine öffentliche französische 

Schule. Eine völlig neue Erfahrung für den Zwölfjährigen. «Ich fühlte 

mich plötzlich dumm», erinnerte sich Arthur Jahre später. «Na ja, nicht 

dumm, aber mir wurde plötzlich klar, wie wenig ich wusste, im Vergleich 

zu dem, was ich hätte wissen müssen. Wie weit ich hinter den französi-

schen Zwölfjährigen hinterherhinkte. Meine Rechtschreibung war 

schrecklich, das Rechnen nicht besser.» 

Mit seinen Freunden sprach Oswald nach wie vor Deutsch, daher lässt 

es sich schwer beurteilen, ob seine Schulprobleme an fehlenden Franzö-

sischkenntnissen lagen, oder ob er tatsächlich so wenig wusste. In der 

OSE-Schule muss Oswald jedenfalls noch ein guter Schüler gewesen sein, 

denn sein Vater hatte ihn einige Wochen zuvor in einem Brief gelobt: 

«Besonders interessant war für uns deine Mitteilung, dass Du so gut u. 

brav in der Schule lernst u. der 3.te beste Schüler der Klasse bist. Nur so 

weiter, mein Liebling, unser Dank hierfür wird für Dich nicht ausblei-

ben.» 

Mit seinen französischen Klassenkameraden vertrug sich Oswald in 

Mas-Jambost gut, aber richtige Freundschaften entwickelten sich nicht. 

«Ich konnte mich nicht wirklich mit ihnen anfreunden, weil ich immer 

ins Heim zurückmusste», erzählte er mir. 

Viel Zeit, um neue Menschen kennenzulernen, blieb Oswald ohnehin 

nicht. Denn nach nur einem Monat in Mas-Jambost wurde er bereits 

nach Montintin zurückgeschickt. Oswald stand auf der Liste für den 

zweiten Kindertransport nach Amerika! 
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Mitte Juli 1941 erhielt das USCOM die Genehmigung für hundert wei-

tere Kinder, die diesmal aufgeteilt in zwei kleinere Gruppen nach Ame-

rika reisen sollten, weil es weiterhin schwierig war, Schiffspassagen zu 

bekommen. Es war höchste Zeit. Am 22. Juni 1941 hatten die National-

sozialisten das sogenannte Unternehmen Barbarossa gestartet – den 

Überfall der Wehrmacht auf die Sowjetunion. Der Krieg drohte zu eska-

lieren. 

Zwei Briefe kündigten Ernst Papanek das Kommen der Kinder an. 

«Augenblicklich startet ein zweiter Kindertransport, von uns [aus Mon-

tintin] nur wenige (Norbert Rosenblum, Oswald Kernberg)», berichtete 

Leo Brenner. Und der OSE-Generalsekretär Lazare Gourwitch schrieb: 

«Es fiel uns sehr schwer, uns von diesen Kindern zu trennen, fast alle aus 

Montmorency waren sie die ersten ‚Pioniere’ unserer Aktivitäten.»5 

Einige Tage vor der Abreise schickte die Köchin Amalia Kanner Jungen 

zum Kirschenpflücken und opferte dann etwas von dem streng rationier-

ten Zucker, um ein Dessert zu backen. «Die Kinder, die nach Amerika 

fuhren, würden bald alle Köstlichkeiten probieren können, von denen sie 

hier nur träumen konnten», schrieb sie dazu Jahre später. «Aber ich 

wollte, dass sie sich auch durch etwas anderes an mich und an die Küche 

von La Chevrette erinnerten als nur den ungeniessbaren Topinambur.»6 

Nachdem das USCOM und die Quäker noch einmal betont hatten, dass 

ältere Kinder in Amerika schwierig unterzubringen waren, bestand der 

zweite Transport vor allem aus jüngeren Flüchtlingen unter zwölf Jah-

ren. Der 15-jährige Norbert Rosenblum durfte nur mit, weil seine zwölf-

jährige Schwester für den Transport ausgewählt worden war und man in 

der Regel versuchte, Geschwister nicht zu trennen. Auch Amalia Kanners 

Töchter hatten grosses Glück: «Am Tag vor der Abreise des zweiten 

Transportes erkrankten zwei Kinder aus einem anderen OSE-Heim und 

verloren ihre Gesundheitsfreigabe», erzählte Kanners Tochter Eve in der 

gemeinsam mit ihrer Mutter verfassten Autobiografie Shattered Cry-

stals. «Ruth und ich waren die einzigen Kinder, die die kostbaren, frei 

189 



gewordenen Plätze füllen konnten. Einzig unsere Eltern waren vor Ort 

und fähig, sofortige Zustimmung zu geben und alle notwendigen Doku-

mente zu unterzeichnen.»7 

Ende Juli 1941 war es so weit: Oswald verliess das Château de Montin-

tin endgültig. Am Morgen der Abreise drängten und schubsten sich fast 

20 Kinder lachend auf den Stufen der Chevrette, während ein älterer 

Junge mit einer Kamera in der Hand versuchte, sie alle auf ein einziges 

Foto zu kriegen. 

«Mama, komm, du auch!», rief Ruth Kanner, und die Kinder rutschten 

noch näher zusammen. Amalia stellte sich neben Oswald in die vorletzte 

Reihe, links neben ihm standen Norbert Rosenblum und dessen Schwes-

ter Friedl. Wenn ich mir das Foto heute ansehe, kommt es mir vor, als 

wäre es im Winter und nicht im Hochsommer aufgenommen: Die Kinder 

hatten ihre dicken Mäntel angezogen und ihre Mützen aufgesetzt, um 

Platz in ihren Koffern zu sparen. 

Nach dem Foto blickte sich Oswald noch einmal um und versuchte sich 

Montintin und die Chevrette genau einzuprägen. Ein Jahr lang war das 

Schloss mit seinen grossen Wäldern sein Zuhause gewesen, aber er hatte 

hier so viel erlebt, dass es ihm länger vorkam. Dann fuhren die jungen 

Flüchtlinge zum Bahnhof, um in Marseille ihre Visa abzuholen. 

Auf dem Weg nach Marseille hielt der Zug kurz am Bahnsteig von 

Gurs, wo sich einige der Kinder von ihren internierten Eltern verabschie-

den konnten – die OSE hatte eine Sondererlaubnis bei der Lagerverwal-

tung erwirkt. Zeitgenössische Berichte beschreiben tragische Szenen 

während des dreiminütigen Treffens: Die Kinder hatten extra ihr Früh-

stück nicht gegessen und reichten ihren ausgehungerten Eltern nun Brot 

durch die Zugfenster. 

Weiter ging es nach Toulouse, wo sich die Kinder im Bahnhofshotel 

satt essen konnten, bevor sie um kurz vor Mitternacht den Spätzug nach 

Marseille nahmen. Am nächsten Morgen frühstückten sie am Bahnhofs-

buffet und wurden dann in das Hôtel du Levant, eine Unterkunft für jü-

dische Flüchtlinge, gebracht. 
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«Wir blieben ein oder zwei Wochen in Marseille», erzählte mir Arthur. 

«Und dort kamen dann Kinder aus anderen OSE-Heimen dazu. Aus 

Chabannes, Masgellier, Broût-Vernet und Chaumont.» Eines dieser 

Kinder war Adolf Löw, ein etwas jüngerer Bub, den Oswald noch aus sei-

ner Zeit in der Villa La Chesnaie in Eaubonne kannte. Nach ihrem Wie-

dertreffen in Marseille sollten sich Oswald und Adolf nie wieder trennen. 

Als «Arthur» und «Aaron» wurden sie ein Leben lang zu besten Freun-

den. 

An das Hôtel du Levant erinnern sich die Kinder mit Schrecken: 

Oswalds Freund Sigi hatte es in seinem Brief gar als Gefängnis bezeich-

net, Ruth Kanner beschrieb es als Baracke. Die Flüchtlingsunterkunft 

war völlig überbelegt, und alle Kinder mussten im selben Raum schlafen, 

oft zu zweit in einem Bett. In der Mitte des Zimmers hing ein grosses 

Bettlaken, um die Mädchen von den Jungen zu trennen.8 

Auch die hygienischen Zustände liessen zu wünschen übrig. Im Hôtel 

du Levant gab es Bettwanzen und Kakerlaken, viele Kinder bekamen 

Läuse. «Sie mussten uns alle entlausen», beschrieb mir Norbert Rosen-

blum die Situation. «Sie wuschen unsere Köpfe mit Kerosin. Einigen ha-

ben sie sogar die Haare ganz abrasiert, um alle Läuse loszuwerden.» 

Unterricht gab es in Marseille keinen, aber die OSE bemühte sich, die 

Kinder durch Ausflüge bei Laune zu halten. Ausserdem musste sich jeder 

Einzelne von ihnen zum wiederholten Male einer ärztlichen Untersu-

chung unterziehen und persönlich beim amerikanischen Konsulat vor-

sprechen. Am 7. August 1941 füllten die Quäker in Marseille erneut ein 

Antragsformular und eine Vollmacht für Oswald aus – diesmal vollstän-

dig mit Passfoto und einer gestempelten Nummer: der 23. Drei Tage spä-

ter, am 10. August, unterschrieb die OSE-Funktionärin Andrée Salomon 

das Dokument als gesetzlicher Vormund Oswalds. Die Adresse seiner El-

tern war jetzt zutreffend mit Opole angegeben. Da sich nicht exakt rekon-

struieren lässt, zu welchem Zeitpunkt Oswald für den zweiten Transport 

zugelassen wurde, kann ich den Grund nur erahnen. Es ist gut möglich, 
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dass die Deportation seiner Eltern dafür ausschlaggebend war. Jedenfalls 

zählte er nun zu jenen bedürftigen Kindern, die die USCOM-Transporte 

retten wollten. 

Am 11. August stellte G. McMurtrie Godley, der amerikanische Vize-

konsul in Marseille, für Oswald ein Affidavit in Lieu of Passport aus, da 

er wie der Grossteil der Kinder keine gültigen Reisedokumente besass; 

sein am 9. März 1939 ausgestellter deutscher Pass war abgelaufen. In 

New York finde ich dieses Ersatzdokument in einer Kiste, die seit fast 

siebzig Jahren in einem Lagerhaus deponiert war. Neben einem Passfoto 

wurden hier auch einige Informationen zu Oswalds Aussehen vermerkt, 

so war er inzwischen 1,50 Meter gross, wog aber nur 35 Kilo und hatte 

eine grosse Narbe am rechten Bein. Auf der Rückseite des Affidavits be-

finden sich Oswalds Visum für die Vereinigten Staaten, ausgestellt am 11. 

August 1941, sowie sein Transitvisum für Portugal, datiert auf den 12. Sei-

ne französische Ausreisegenehmigung und sein Transitvisum für Spanien 

sind nicht erhalten. 

Am 13. August 1941 verliessen 45 der jüdischen Flüchtlingskinder ge-

meinsam mit einer Quäker-Eskorte Marseille. Die restlichen 55 – darun-

ter auch Norbert Rosenblum – blieben noch einige Wochen länger in 

Marseille, bevor auch sie sich auf den Weg machten.9 

Während der Reise musste jedes der Kinder eine Karte mit seiner 

Transportnummer um den Hals tragen. «Meine Nummer war die 23», 

erklärte mir Arthur. «Und wir mussten sie wirklich die gesamte Zeit um 

den Hals tragen – vom Moment, als wir Marseille verliessen, bis wir die 

Vereinigten Staaten erreichten.» Auf der Karte waren auf Englisch und 

auf Französisch Oswalds Name, der Name des Schiffes sowie eine Nach-

richt der Quäker aufgedruckt: «Im Falle eines Notfalls, telegrafieren Sie 

einer der oben genannten Adressen. [...] Geben Sie bitte meinen Namen 

und meine Nummer an und beschreiben Sie meine Situation. [...] Eine 

Antwort wird Sie sofort erreichen und Ihre Ausgaben werden vollständig 

erstattet.» 
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1  Lilly Maiers erstes Treffen mit Arthur und Trudie Kern am 30. März 2003 

in Wien 



                                      

2  Nach ihrem Treffen mit Arthur recherchierte Lilly das Leben seiner Mutter 

Frieda für ein Zeitgeschichteprojekt von Schülern. Zahlreiche Medien wie der 

Kurier berichteten darüber. 

3   In diesem Haus in der 

Gussenbauergasse 1 

wuchs Arthur auf, 60 

Jahre später zog Lilly dort 

mit ihrer Mutter ein. 



 

4  5. Mai 2003: 80.000 weisse Luftballons steigen in den Himmel über Wien 

auf – einer für jeden Österreicher und jede Österreicherin, die während 

des Holocausts ermordet wurden. 

5   Wien, Mai 2008: Tafeln 

mit Zitaten von österreichischen 

Holocaust-Überlebenden 

erinnern an die Opfer der 

Nazizeit. 

A LETTER T0 THE STARS 

“Wenn die damaligen 
(1939) Österreicher so 
gewesen wären wie die 
heutigen (2008) Ös-
terreicher sind, wäre 
ich nie eine Waise ge-
worden und wäre 
heute noch Österrei-
cher !” 

ii mrdi 1939.1 ms mt (Mil KMettHRSOOrt tt fttKt. 

I SHM 9 te «Miras cMéram bMtti ii RMCI Ml MB 
«ul with a»olh» KHKfertuBAOrt to «e United Ma-
tes. 

to hto 1941 m Meats MMI knihtr wen dworted to 

Arthur ö. 
KERN 
(früher Oswald KERhBERG) geb. 1928 



 

6  Arthur kam als Oswald Kernberg auf die Welt. Hier mit seinem grossen 

Bruder Fritz, ca. 1929 



 

 

7  Oswald mit seinem Grossvater 

Yechaskell Goldfeld 

8  Oswalds Cousin Otto hat sich  

später als Psychoanalytiker und  

Psychiater weltweit einen Namen  

gemacht. 

 

9  Klassenfoto aus dem Jahr 1937/38. Oswald ist der stehende Bub rechts in 

der vorletzten Reihe (siehe Pfeil). 



        

        

                 

                    

           

            

         

           

                                        

         

           

             

        

10  Der Pass von Oswalds Eltern Hermann und Frieda wurde im Januar 1940 

von den nationalsozialistischen Behörden ausgestellt. 

11 Oswalds Bruder Fritz wurde 

nicht für den Kindertransport 

zugelassen. Er blieb mit den 

Eltern in Wien zurück. 



 

12   Das Foto wurde 1939 eigens für Oswalds Antrag für den Kinder- 

transport aufgenommen. 



 

13  Oswald um 1940 

in Frankreich. Zeit 

seines Lebens war er 

besonders stolz auf 

dieses Foto, weil er 

den Pullover selbst 

gestrickt hat. 

 

14  Die jüdischen Flüchtlingskinder auf einer Exkursion nach Paris im  

Frühjahr 1939 



 

15  Der OSE-Heimleiter Ernst Papanek und seine Frau Helene in Montmorency 

 

16  Anlässlich seines 39. Geburtstags organisierten die Kinder eine grosse 

Überraschungsfeier für Ernst Papanek. 



 

17  Heimkinder beim Kartoffelschälen 

 

18  Eine spannende Partie Schach in der Villa Helvetia 



 

19  Montmorency: Eine Gruppe Mädchen führt den «Tanz der  

aufgehenden Blüte» auf. 

 

20  Jugendliche treten bei Sport-Wettkämpfen in Montintin im Speerwurf an. 



 

21  Bei gutem Wetter unterrichtet die OSE (Organisation zum Schutz der  

Kinder) die jungen Flüchtlinge gerne im Freien. 

 

22  Anlässlich des französischen Nationalfeiertags veranstaltet die OSE 1939  

einen Zirkus. Für einen Sketch verkleiden sich die Kinder als Schulmaterial: 

Hefte, Bücher, Kreide und eine Schere. 



 

23  Zeichnung aus Oswalds Geschichtenheft, das er in Frankreich geführt hat. 



 

24  In Frankreich erhielten 

die jungen Flüchtlinge 

eine handwerkliche 

Ausbildung, zum Bei-

spiel als Schuster. 

25  Die Tischlerei in 

Montintin: Auch 

Oswald lernte hier, 

Möbel zu bauen. 
 



 

26  Die OSE veranstaltete regelmässig «Olympische Wettkämpfe»,  

um die Kinder vom Kriegsgeschehen abzulenken. 

 

27  Bei einem der Sportfeste in Montintin war Oswald in der Disziplinen- 

kommission. 



 

28  Picknick in den weitläufigen Parkanlagen von Montintin, ca. 1940.  

Oswald sitzt links neben der Erzieherin (siehe Pfeil). 

 

29  Von Charlie Chaplin bis zum Indianer: Verkleidete Jugendliche vor dem 

Château de Montintin 



 

30  Montmorency: Zwei Kinder lesen einen Brief ihrer Eltern. 

 

31  Oswald (siehe Pfeil) und seine Kameraden bei ihrer Abreise aus 

Frankreich im Juli 1941 



Oswalds Onkel Sigmund 

und Tante Erna vor ihrer 

Flucht aus Wien 

                                       
                                      
                                      
                                          
                                       
                                      
                                        
                               

                            
                                    
                                          
                                    
                                        
                                   
                                       
                      

         
  

33 Eine Postkarte, die Oswald 

während seines Aufent-

halts im Château de Mon-

tintin von seinem Onkel 

bekam. 



34 Dieser Lebens-

lauf war Teil von 

Oswalds Antrag 

für den Kinder-

transport nach 

Amerika. 

                                 

                                         

                                         
                                       

           

                                                                          

                              
                                       

                               
                              

                                            

            

    

      

     

            

35  Hermann Kernberg schickte die Bewilligung für Oswalds Reise nach 

Amerika aus dem Ghetto in Opole, Polen. 



 

36  Oswald (siehe Pfeil) und eine Gruppe OSE-Kinder erreichen Lissabon 

am 16. August 1941. 

 

37  Lissabon, 20. August 1941: Oswald (siehe Pfeil) und seine Kameraden 

warten am Dock, um ihre Schiffsreise nach Amerika anzutreten. 



 

38  Nach zweiwöchiger Überfahrt erreichen Oswald (siehe Pfeil) und  

44 weitere Flüchtlingskinder am 1. September 1941 New York. 



    

             

                          

       

                 

       

                      

                       

                  

           

                                     

                     

                
                                        

                                          

39  Ende Dezember 1941 erhielt Oswald den letzten Brief seiner Eltern – 

mit Glückwünschen zu seinem Geburtstag und seiner Bar-Mizwa. 



40      Oswalds Bar-Mizwa- 

Urkunde, 1941 

41      1947 macht Oswald seinen Abschluss an 

der renommierten Stuyvesant High School. 

42/43  1952: Oswald – nun Arthur – und seine Frau Trudie machen ihren 

Abschluss am City College of New York. 



 

44   Arthur als junger Mann mit einer Ukulele, ca. 1948 



 

45  Mehrere Sommer lang arbeiteten Arthur (rechts) und sein bester Freund 

Aaron Low (2.v.r.) als Kellner in einem Hotel in den Catskills. 



 

46  Hochzeitsfoto von 

Trudie und Arthur 

Kern, 9. September 

1951 

47  Trudie und Arthur 

mit ihren zwei ältes-

ten Söhnen Aaron 

und David in ihrem 

Garten in Kalifor-

nien, 1957 
 



48 Exergy Power Inc.: 

Als Ingenieur führte 

Arthur hier Raketen-

tests durch. 

49  Arthur mit einer 

Auszeichnung 

von seinem 

Arbeitgeber 

Rockwell Inter- 

national, 1992 

50  Arthur war an 

den Tests der 

Apollo- Raum-

kapseln betei-

ligt und erhielt 

dafür den 

Apollo Achie-

vement Award. 



  

51  Arthur und Trudie in späteren 

Jahren 

52  Arthurs Enkelkinder, v.l.n.r.: Shira, 

Rachel, Alex und Sami 

 

53   Lilly bei einem ihrer zahlreichen Besuche in Los Angeles mit Shira 



                             
                            

          

                 
                     

                 

   
    

                      
              

        
        

54   Lilly Maier bei einem Vortrag im Deutschen Haus in New York 

55  Die Villa Helvetia beherbergt 

heute das Polizeikommissariat 

von Montmorency. 

56  Auf diesem Pier in Staten Island 

kam Arthur in Amerika an. 



 

57  Zinkplattenradierung von Rachel Kern. Der aufgebrochene Stacheldraht und 

die Friedenstaube sollen symbolisieren, dass es trotz Arthurs schwieriger  

Vergangenheit auch Gutes in seinem Leben gab. 



  

58  Die Brüder Jakob und Anselm 

Hirsch mit Oswald (rechts) in 

Eaubonne, 1939 

59  Bei der OSE-Reunion 1989 

stellten die drei Freunde das 

Bild nach. 

60  Arthur und sein bester 

Freund Aaron Low 

in Wien, 2008 
 

 

61  Arthur und seine Wiener Familie 2006. V.I.n.r.: Trudie, Valerie und Fritz Bartos, 

Sabine und Lilly Maier, Brigitte und Fritz Kodras 



 

62  Lilly mit Arthur und Trudie in ihrem neuen Zuhause in der Senior Community  

in Los Angeles, 2014 

 

63  Arthurs Grossfamilie beim Thanksgiving-Fest 2015 wenige Monate nach  

seinem Tod. Erste Reihe v.I.n.r.: Leslie, AJ, Trudie, Shira.  

Zweite Reihe: Elise, Danny, Rachel, Alex, Cash, David, Nena, Aaron, Sami 



Die anstrengende mehrtägige Reise durch Frankreich, Spanien und 

Portugal zehrte an den Kräften der jungen Flüchtlinge: Viele wurden 

krank und litten an Husten oder Durchfall. Eine berührende Beschrei-

bung dieser Zugfahrt lieferte Norbert Rosenblums Schwester Friedl in 

einem Brief, den sie Jahrzehnte später schrieb: «Arthur wird mir im-

mer in Erinnerung bleiben, seit dem Moment in unserer Kindheit als 

er mir bei einer schwierigen Zugfahrt von Marseille nach Spanien sei-

nen Mantel zum Schlafen anbot.» 

An der französisch-spanischen Grenze hielten die Kinder für einige 

Stunden an. «Wir mussten den Zug wechseln, weil die Spurweite der 

Gleise unterschiedlich war», erinnerte sich Arthur. «Die Züge konnten 

nicht am selben Gleis fahren.» 

Die französischen Grenzbeamten behandelten die Gruppe höflich 

und liessen sie ohne Probleme weiterziehen. Ihre spanischen Kollegen 

jedoch traten sehr rau auf und durchsuchten die Kinder nach Wertsa-

chen. Die Begleitpersonen hatten Angst, die Pässe ihrer Schützlinge 

nicht rechtzeitig zurückzubekommen, weil die Beamten diese so lange 

behielten.10 

Durch Spanien fuhren die Kinder in einer äusserst altmodischen 

Eisenbahn, die so langsam war, dass die älteren Jungen manchmal 

aus dem fahrenden Zug ausstiegen, Blumen pflückten und dann wie-

der auf den rollenden Zug aufsprangen. Die jungen Flüchtlinge reisten 

in der dritten Klasse, die nur mit harten Holzbänken ausgestattet war. 

Damit Oswald sich beim Schlafen ausstrecken konnte, kletterte er 

über die Sitze und legte sich in das wackelige Gepäcknetz.11 

Während ihrer dreitägigen Reise durch Spanien verbrachten die jü-

dischen Flüchtlingskinder eine Nacht in Madrid. Dort schliefen sie an 

einem denkbar ungewöhnlichen Ort: dem katholischen Nonnenklos-

ter Maria Inmaculada. 

Die Nonnen kümmerten sich liebevoll um Oswald und seine Kame-

raden, und die Kinder konnten sich zum ersten Mal seit ihrer Abreise 

aus Marseille richtig waschen. Dennoch blieb ihnen ihr kurzer Aufent-

halt in Spanien negativ in Erinnerung. Das Ende des Bürgerkriegs lag 
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gerade einmal zwei Jahre zurück, und die Kinder sahen viele zerbombte Ru-

inen und Häuser mit Einschusslöchern. «Das grösste Problem aber war, dass 

viele Menschen in Spanien Hakenkreuzanstecker trugen», erklärte mir 

Arthur. Die Deutschen hatten geholfen, Franco an die Macht zu bringen, 

weshalb es in Spanien viele Sympathisanten Hitlers gab. Ein schockierender 

Anblick für die jüdischen Kinder, die gehofft hatten, nationalsozialistischen 

Symbolen für immer entflohen zu sein. 

Kurz vor der Grenzüberquerung nach Portugal kam es zu einem weiteren 

Problem: Es war Schabbat, der jüdische Ruhetag, an dem es orthodoxen Ju-

den verboten ist, zu reisen. Wie schon bei ihrer Flucht von Paris nach Süd-

frankreich, als Oswald und die anderen orthodoxen Kinder ausnahmsweise 

Schweinefleisch gegessen hatten, erkannten sie aber auch diesmal an, dass 

es sich um eine absolute Notsituation handelte. Sie erklärten sich bereit, den 

letzten Abschnitt der Reise anzutreten.12 

Am 16. August 1941 erreichte die Gruppe schliesslich Lissabon – die erste 

Hürde auf ihrer Reise in die Freiheit war gemeistert! 
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S.S. Mouzinho 

«Lissabon war der Flaschenhals Europas, das letzte offene Tor des Konzen-

trationslagers, das sich über ganz Europa erstreckte», schrieb der Schrift-

steller Arthur Koestler auf seiner Flucht vor dem Nationalsozialismus.1 Eine 

passende Analogie. 

Portugal war im Jahr 1941 der letzte neutrale Hafen des Kontinents. Der 

letzte Ort, an dem sich jüdische Flüchtlinge – zumindest für einen begrenz-

ten Zeitraum – relativ sicher aufhalten konnten und von wo aus noch Schiffe 

nach Übersee abfuhren. (Nord-) Frankreich, die Benelux-Staaten und Däne-

mark waren seit 1940 von Nazideutschland besetzt, im April 1941 hatte die 

Wehrmacht auch Griechenland und Jugoslawien erobert. Spanien liess 

Flüchtlinge nur zur Durchreise ins Land, Italien war mit dem Deutschen 

Reich verbündet, und auch Vichy-Frankreich kollaborierte mit den Natio-

nalsozialisten. Übrig blieb einzig Portugal. 

Die Ankunft in Lissabon war für Oswald ein grosses Erlebnis: Hier 

herrschte kein Krieg! Besonders nach der Zugfahrt durch das ärmliche, pro-

deutsche Spanien erschien den OSE-Schützlingen Portugal wie das Licht am 

Ende des Tunnels. «Von einem Meer des Hasses kamen wir in ein süsses 

Paradies», formulierte es Dr. Isaac Chomski, der als Aufsichtsperson den 

ersten Kindertransport begleitet hatte.2 

«In Portugal haben sich die Flüchtlinge zum ersten Mal in Sicherheit ge-

fühlt. Hier war zum ersten Mal Ruhe», betont auch die Historikerin Katrin 

Sippel. Sie ist die Geschäftsführerin der Österreichischen Gesellschaft für 

Exilforschung und erzählt mir im Gastgarten eines Wiener Kaffeehauses von 
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ihrer Forschung zu Portugal als Transitland für österreichische Emigranten. 

Flüchtlinge verbrachten oft Wochen oder sogar Monate in Portugal, wäh-

rend sie auf eine der begehrten Schiffspassagen warteten oder versuchten, 

auf dem Schwarzmarkt Tickets zu kaufen. «Ferien wider Willen ist ein 

Schlagwort, mit dem man den Aufenthalt in Lissabon beschreiben kann», 

sagt Sippel. «Man ist zwar auf der Flucht, aber es ist auch eine Ruhepause 

mit Strandaufenthalt.» 

Das traf auch für Oswald und seine Kameraden zu, obwohl die Kinder im 

Vergleich zu anderen Flüchtlingen nur relativ kurz in Portugal weilten. Am 

16. August 1941 erreichten sie die Hafenstadt, am 20. bestiegen sie bereits 

ihr Schiff. Da die Kinder während ihres fünftägigen Aufenthaltes aber zahl-

reiche Besucher hatten und sehr oft fotografiert wurden, lässt sich ihr kurzer 

Aufenthalt heute gut rekonstruieren. 

«Die Umgebung ist prachtvoll», teilten die Quäker der OSE-Funktionärin 

Andree Salomon mit. «Wir leben hier in einer Villa nicht weit vom Meer 

entfernt. Am Bahnhof von Lissabon wurden wir zweimal fotografiert, und 

heute gab es schon einen kurzen Bericht in den Zeitungen.»3 

Die Kinder waren etwas ausserhalb von Lissabon in einer Ferienkolonie 

untergebracht. Die Quäker hatten lange verzweifelt nach einer Unterkunft 

gesucht und erst am Tag vor der Ankunft des ersten Transportes eine pas-

sende Lösung gefunden, als sie Kontakt mit der portugiesischen Zeitung O 

Século (zu Deutsch: Das Jahrhundert) aufnahmen. Die 1880 gegründete 

Tageszeitung betrieb ein Ferienlager für bedürftige Kinder, das zurzeit aber 

leer stand und in dem sie nun die jungen Flüchtlinge willkommen hiessen. 

Die Quäker mussten für die Unterkunft der Kinder nichts zahlen, sondern 

lediglich für deren Verpflegung aufkommen. 

Der wohlhabende Besitzer von O Século interessierte sich sehr für das 

Schicksal der jüdischen Kinder und besuchte sie mehrmals. Fast jeden Tag  
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veröffentlichte die Zeitung ausserdem – nicht selten sogar auf der Titelseite 

– Artikel und Fotos über die crianças refugidas, «die Flüchtlingskinder». 

«In ihrem weiteren Leben werden sich all diese Kleinen an Portugal als 

das erste gesegnete Land erinnern, in dem sie ruhig schlafen und lachen 

konnten», lese ich in einem der Artikel. «Von ihrer Freude wird auch ein 

guter Teil zu O Século [der Zeitung] zurückkehren, die sich glücklich 

schätzte, als sie uneigennützig einigen Dutzend Kindern half, die in einer 

bitteren Stunde ihres gerade erst begonnenen Lebens Hilfe benötigten.»4 

Die O Secu/o-Ferienkolonie war in einer Villa untergebracht, die von ei-

nem grossen mediterranen Garten umgeben war. Ähnlich wie in der Villa 

Helvetia in Montmorency gab es auch hier eine eindrucksvolle Veranda, die 

zur Eingangstür führte und auf deren Steintreppen sich die Kinder für An-

kündigungen versammelten. Das Innere der Villa war der reinste Luxus für 

die an Entbehrungen gewöhnten Flüchtlingskinder: Jedes von ihnen hatte 

ein Einzelzimmer mit einem eigenen Waschbecken. 

Die Zeitung O Século existiert seit Ende der 1970er-Jahre nicht mehr, 

aber die von einer Stiftung betriebene Ferienkolonie für bedürftige Kinder 

gibt es noch immer. Heute ist in dem Gebäude ausserdem ein Hostel unter-

gebracht, in dem Touristen preisgünstig wohnen können. Der Nachlass von 

O Século liegt im portugiesischen Nationalarchiv und beinhaltet auch einige 

Fotos, die Oswald zeigen. Wenn ich mir die Bilder ansehe, muss ich immer 

lächeln, weil die Kinder mit ihren umgehängten Nummern so drollig wir-

ken. Selbst beim Fangen spielen flatterten die Pappschilder an einer Kordel 

hinter den Kindern her. Oswalds Nummer 23 kann ich auf den Fotos aber 

nicht entdecken, weil er die Karte unter seinem Pullover versteckte. 

Im grossen Garten ihres temporären Zuhauses stand ein Feigenbaum, der 

Oswald magisch anzog. Überwältigt von der Tatsache, nicht mehr wie in 

Frankreich hungern zu müssen, ass der Zwölfjährige so viele Feigen, bis ihm 

schlecht wurde.5 

Wie die Köchin Amalia Kanner vorausgesehen hatte, konnten die Kinder 

nun Köstlichkeiten probieren, von denen sie in Frankreich nur hatten träu-

men können. 
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«Lissabon war der erste Ort, wo wir gutes Essen hatten», erzählte mir Ernst 

Valfer. «Plötzlich gab es Berge an Brot und an Fleisch und weiss Gott was.» 

Der Besitzer von O Século war nicht der Einzige, der den Kindern einen 

Besuch abstattete. Die jüdische Gemeinde von Lissabon, der American 

Joint, wohlhabende Bürger – sie alle kamen, und sie alle brachten Süssig-

keiten und Schokolade mit. Die Körper der unterernährten Kinder waren 

diese Mengen an reichhaltigem Essen und Süssem allerdings nicht mehr ge-

wohnt, und vielen von ihnen erging es wie Oswald. Sie litten an Durchfall 

und Übelkeit. Nach einigen Tagen mit viel Sonne und Strandspaziergängen 

bei frischer Luft erholten sich die Kinder jedoch wieder.6 

Es gab nicht nur Süssigkeiten für sie, auch sonst wurden die Kinder in 

Portugal wie Ehrengäste behandelt und mit Aufmerksamkeiten überschüt-

tet. Jüdische Händler kleideten die jungen Flüchtlinge komplett neu ein und 

schenkten ihnen Schuhe. Die Kinder wurden in teure Hotels ausgeführt, ein-

mal ging es sogar in ein Kino: Sie sahen Pinocchio, den zweiten abendfüllen-

den Zeichentrickfilm von Walt Disney, der im Jahr zuvor in Amerika Premi-

ere gefeiert hatte. 

Einer der vielen Besucher der Ferienkolonie war Morris Troper, der euro-

päische Direktor des Joint, jener amerikanischen Hilfsorganisation, die für 

einen Grossteil des OSE-Budgets aufkam und auch die Kosten der Kinder-

transporte trug. In einem öffentlichen Brief, der in zahlreichen Zeitungen 

abgedruckt wurde, bedankte sich Troper bei der First Lady Eleanor Roose-

velt für deren Unterstützung und erzählte ihr von den Kindern. 

Tropers melodramatische Beschreibungen waren darauf ausgelegt, in 

Amerika Mitleid zu erregen und Spendengelder zu akquirieren; er übertrieb 

dabei aber so dermassen, dass sein Brief wenig mit der Realität der jungen 

Flüchtlinge zu tun hatte. Bei ihrer Ankunft in Portugal hätten diese wie 

«müde, fahle, gebrochene kleine alte Männer und Frauen» ausgesehen, de-

ren Kleider nur noch aus Fetzen bestanden und denen man erst wieder bei- 

198 



bringen musste zu spielen, schrieb Troper.7 Auch wenn sich Tropers Be-

schreibungen heute wie ein Affront gegen die Erziehungsleistung der OSE 

lesen – sein Wunsch, möglichst erfolgreich an die Spendierfreudigkeit der 

amerikanischen Bevölkerung zu appellieren, ist verständlich. Denn die Kin-

dertransporte waren teuer. Allein für die Reise von Marseille durch Spanien 

nach Lissabon zahlten die Quäker im Sommer 1941 pro Gruppe von hundert 

Kindern 3.000 Dollar. Das entspricht knapp 51.000 Dollar nach heutigem 

Geldwert. 

Bevor sie Europa verliessen, schrieben alle Kinder noch einmal an ihre El-

tern. Es dauerte fast vier Wochen, bis es Oswalds Brief von Portugal nach 

Polen schaffte. «Vom teuersten Oswald erhalten wir soeben aus Lissabon ein 

Schreiben, dass er in 3 Tagen das Schiff besteigt, um sich nach U.S.A, einzu-

schiffen», schrieb Hermann Kernberg Mitte September an Verwandte. «Wie 

glücklich wir über diese Nachricht sind, werdet Ihr gar nicht ermessen kön-

nen, wollen nur bemerken, dass wir nach Erhalt dieses Schreibens von un-

serem teuersten u. goldigsten Jungen stundenlang geweint haben.» 

* * * 

Die Geschichte von Arthur und mir ist eine Geschichte voller Zufälle. Hätte 

er nicht das Bedürfnis gehabt, seine alte Wohnung wiederzusehen, dann hät-

ten wir uns niemals kennengelernt. Ich hätte niemals für das Zeitgeschich-

teprojekt A Letter To The Stars die Biografie seiner Mutter recherchiert, und 

es wäre niemals ein Artikel über unser Treffen in einer Wiener Zeitung er-

schienen, woraufhin er niemals den verloren geglaubten Nachlass seiner El-

tern zurückerhalten hätte. Und ich selbst wäre wahrscheinlich nicht Histo-

rikerin geworden. 

Ein weiterer Zufall dieser Art ereignet sich im Juli 2016 in Maryland, ei-

nem Bundesstaat direkt an der Grenze zur amerikanischen Hauptstadt 

Washington, D.C. Ich verbringe den Sommer hier, um im Archiv des United  
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States Holocaust Memorial Museum mehr über Arthurs Rettung nach 

Amerika herauszufinden, und wohne währenddessen bei Esther Starobin. 

Esther kenne ich gut, seit ich sie vor drei Jahren für meine Bachelorarbeit 

Ein Leben nach dem Kindertransport interviewt habe. Die pensionierte 

Lehrerin stammt ursprünglich aus Adelsheim im Norden von Baden-Würt-

temberg. 1939 wurde sie gemeinsam mit ihren drei älteren Schwestern auf 

einem Kindertransport nach England gerettet – damals war sie gerade ein-

mal 26 Monate alt. 

Im Juli 2016 sitzen Esther und ich also auf ihrer überdachten Veranda. 

Es ist ein lauer Sommerabend, und jede von uns hält eine Tasse Darjeeling 

in der Hand. Während ich Esthers selbst gebackene Cantuccini in meinen 

Tee tauche, berichte ich ihr von meinem Tag. 

«Heute habe ich mir Akten der Quäker und den Nachlass von einem Kin-

dertransportkind angesehen», zähle ich auf und will eigentlich schon das 

Thema wechseln, da fällt mir noch ein, dass ich auch die Passagierliste des 

portugiesischen Dampfers entdeckt habe. 

«Und wie hiess das Schiff, auf dem Arthur nach Amerika kam?», fragt 

mich Esther. 

Ich blättere durch ein paar Papiere, um die richtige Liste zu finden. «Die 

S.S. Mouzinho», lese ich vor. 

«Der Name kommt mir irgendwie bekannt vor», murmelt Esther, steht 

auf und verschwindet im Keller. Nach ein paar Minuten kommt sie mit ei-

nem grossen Umschlag zurück. 

«Das sind Fotos von meinem Bruder Herman in Portugal, kurz bevor er 

im Sommer 1941 ein Schiff nach Amerika bestieg. Er war damals acht Jahre 

alt und kurz zuvor aus dem französischen Internierungslager Gurs gerettet 

worden», erklärt Esther. «Und hier ... ja genau hier, hier steht es!», sagt sie 

und deutet auf ein Wort, das in grossen Buchstaben auf die Seite des foto-

grafierten Dampfschiffs gemalt ist: Mouzinho. 

Esther kann es kaum glauben: Arthur und ihr Bruder kamen auf demsel-

ben Schiff nach Amerika! Doch das sollte nicht die einzige Überraschung 
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bleiben. Als ich die restlichen Fotos durchblättere, entdecke ich ein Bild ei-

ner Gruppe Kinder, die am Hafen warten. Und mittendrin: Oswald. Er trägt 

ein Jackett, eine Krawatte sowie seine obligatorische orthodoxe Kopfbede-

ckung und lächelt in die Kamera. Neben ihm und um einen Kopf kleiner 

steht ein Junge mit skeptischem Blick, der im grellen Sonnenlicht die Augen 

zusammenkneift. Es ist Herman, Esthers Bruder. 

* * * 

In mehr oder weniger ordentlichen Zweierreihen stellten sich Oswald und 

seine Kameraden auf dem Pier auf und warteten darauf, ihr Gepäck abzuge-

ben. Stolz trugen sie ihre neuen Kleider und Mäntel zur Schau, viele der 

Jungen hatten sich eine Krawatte umgebunden. Um ihren Hals trugen die 

Kinder immer noch die Pappschilder mit den Nummern. «Mo-u-zin-ho», 

las Oswald seinem Freund Adolf Löw vor und blickte auf das Schiff neben 

ihnen. Die S. S. Mouzinho lag so tief im Wasser, dass die Kinder durch die 

Bullaugen ins Innere des Achttausend-Tonnen-Dampfschiffs blicken konn-

ten, während sie aufgeregt miteinander redeten. Endlich war es so weit, nun 

ging es tatsächlich nach Amerika! 

«Va emfrente», rief ein schnurrbärtiger Polizist den Kindern zu. «Macht 

weiter, auf nach vorne.» Die Reihe bewegte sich vorwärts, bis die Reisenden 

eine Gruppe Hafenarbeiter erreichten, denen sie ihre Koffer anvertrauten. 

Danach mussten die jungen Flüchtlinge ihre Ersatzpässe einem Zollbeam-

ten vorzeigen, der ihre Namen mit der Passagierliste abglich. 

Die Mouzinho ähnelte zwar mehr einem umgebauten Frachter als einem 

richtigen Kreuzfahrtschiff, aber das Zeremoniell beim Ablegen des Schiffes 

war dasselbe: Ein Orchester spielte, Konfetti flog durch die Luft, und Men-

schen schwenkten bunte Fähnchen, während sie den Flüchtlingen zuwink-

ten, die die Reling hinaufgingen. 

Oswald verliess Portugal am 20. August 1941, wie der Ausreisestempel auf 

seinem Affidavit und eine für die US-Einwanderungsbehörde bestimmte 
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Die Kinder warten mit ihrem Gepäck vor der S.S. Mouzinho. 

Passagierliste der S.S. Mouzinho zeigen.8 Am Tag der Abreise schrieb das 

Quäker-Hauptquartier einen Dankesbrief an seine Marseiller Delegierten, in 

dem es auch die anstrengende Vorarbeit würdigte: «Lassen Sie mich Ihnen 

zu der Geschwindigkeit und Effizienz gratulieren, mit der Ihr Büro die Au-

gustgruppe der USCOM-Kinder zusammenbekommen hat. [...] Ich hoffe, wir 

haben Ihnen mit dieser Aufgabe keine grauen Haare verursacht.»9 Die Quä-

ker hatten ihre Aufgabe damit erfüllt. Sie hatten die jungen Flüchtlinge si-

cher von Frankreich nach Portugal gebracht, über zwei Grenzübergänge und 

allen Widrigkeiten zum Trotz. Heute würde man sie dafür als Schlepper be-

zeichnen. Von nun an hatte Oswald keinen Kontakt mehr mit den Quäkern, 

sie spielten eine kurze, dafür aber wesentliche Rolle in seinem Leben. 

Insgesamt 625 Flüchtlinge befanden sich an Bord der S.S. Mouzinho, da-

runter 45 USCOM-Kinder und ihre zwei Begleitpersonen. Trotz aller gegen-

teiligen Vorgaben bestand auch der zweite Kindertransport zum Grossteil 

wieder aus jüdischen Kindern (42, davon 13 orthodox), nur zwei Kinder wa- 
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ren katholisch und eines protestantisch. 26 Jungen und 19 Mädchen im Alter 

von sieben bis fünfzehn Jahren traten die Reise gemeinsam an. 

Die Überfahrt auf der S.S. Mouzinho dauerte fast zwei Wochen und war 

«sehr komfortabel», wie Arthur später gern scherzte. «Wir hatten Glück. Wir 

teilten uns eine halbprivate Kabine. Wir teilten sie mit dreihundert anderen 

Leuten.» 

Die S.S. Mouzinho war völlig überbelegt, und der Grossteil der Flüchtlinge 

war im Frachtraum untergebracht, wo man behelfsmässig dreistöckige Bet-

ten aufgestellt hatte. Für die Passagiere gab es in den zusammengepferchten 

Verhältnissen keinerlei Privatsphäre. Einzig die zwei USCOM-Aufsichtsper-

sonen freuten sich, dass sie alle 45 Kinder auf einmal im Blick haben konn-

ten. 

Bevor er schlafen ging, überprüfte Oswald jeden Abend den Inhalt seines 

kleinen Koffers. Die Familienfotos, die er in Wien aus dem Familienalbum 

hatte mitgehen lassen, die Briefe seiner Eltern sowie ein kleines Schulheft 

voller selbst geschriebener Geschichten. Vorne zierten ein Zirkel und ein Li-

neal das Heft, darunter stand «appartenant à Oswald Kernberg» – Eigen-

tum von Oswald Kernberg. 

* * * 

Arthur hat dieses Heft voller Geschichten in den 1990er-Jahren dem Simon 

Wiesenthal Center in Los Angeles gespendet, danach ist es in seiner Familie 

in Vergessenheit geraten. Auch Arthurs ältester Sohn Aaron, der mich im 

November 2017 in das nach dem bekannten «Nazijäger» Simon Wiesenthal 

benannte Holocaust-Forschungszentrum begleitet, wusste nichts von seiner 

Existenz. 

«Ist es nicht einfach bezaubernd?», fragt mich die Archivarin, als ich das 

Heft aus seinem Schutzumschlag nehme. Das ist es. Es ist das erste Mal, dass 

ich ein Stück von Oswalds Kindheit in der Hand halte. Keiner von Oswalds 

Briefen hat den Krieg überlebt, keine Bastelei, keine Schulaufgaben, keines 

seiner geliebten Bücher. Nur dieses eine Heft. Ein halbes Dutzend Geschich- 
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ten hat Oswald darin aufgeschrieben. Jeden einzelnen Grossbuchstaben 

hat er mit Buntstift gemalt, der Rest ist gut leserlich mit Bleistift notiert. 

Jede der auf Deutsch verfassten Geschichten zieren hübsche und er-

staunlich realitätsgetreue Illustrationen, die Oswald mit Buntstiften ge-

zeichnet hat. Kein Wunder, dass die OSE in Oswalds Anmeldung für den 

Kindertransport nach Amerika betonte, dass der Junge ein begabter 

Zeichner sei. Und auch seine Texte sprudeln vor Fantasie – gemischt mit 

einer traurigen Note Realität. 

Da ist als Allererstes die Geschichte von dem Chinesenkönig Sing-fo 

und seiner Nachtigall, die Ähnlichkeiten mit Christian Andersens Mär-

chen Des Kaisers Nachtigall aufweist. In Oswalds Version will der König 

Sing-fo seine Nachtigall töten lassen, im letzten Moment jedoch schenkt 

er ihr das Leben und die Freiheit. Als kurz darauf das Land mit Krieg 

überzogen wird, revanchiert sich der Singvogel. «Die Nachtigall sam-

melte alle Vögel», schrieb der damals zwölfjährige Oswald, «und sie be-

deckten den Himmel über den Feinden, so dass es ganz finster wurde. Da 

glaubten die Feinde der Dämon sei gegen sie und zogen ab. So dankt eine 

Nachtigall.» 

Dem folgen die Abenteuer der vier «lustgen Zwerge» Pick, Pack, Pock 

und Puck, die um einen Fliegenpilz tanzen, und ein paar Seiten später 

ein Gedicht über die «Bösen Jungen» Flick, Flack und Flock. Die letzte 

Geschichte aber ist es, die mich am meisten berührt. Sie erzählt von ei-

nem Jungen namens Walter und beginnt mit der Zeichnung einer Klippe. 

Walter steht am Abgrund, unter ihm fährt eine Lokomotive über eine 

wacklige Zugbrücke. Walters Blick aber ist nach hinten gerichtet: auf den 

mit bunten Federn geschmückten Indianer, der mit Kriegsbeilen bewaff-

net auf den Jungen zuläuft. Auf der nächsten Seite beginnt dann – in 

manchmal recht fantasievoller Rechtschreibung – die eigentliche Ge-

schichte: «Im fünften Lebensjahr von Walter fuhr er mit seinen Eltern 

nach Nordamerika. Die Narzisse so hiess das Schiff kenterte. Walters El-

tern verloren dabei das Leben. Walter hatte noch so viel Geistesgegen-

wart sich an einen der Balken festzuhalten und wurde 10 Minuten später 
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von einem Schiff das nach Nordamerika ging aufgenommen. In Mexiko 

wurde er abgesetzt. Ein par Tage nährte er sich von Baumfrüchte aber er 

sah das ging nicht so weiter. Nun wollte er nach New-York. Aber wie? Er 

ging gerade aus. Nach 2 Tagen wurde er von Indianern überrascht. Wal-

ter lief und lief, aber plötzlich stand er vor einem Abgrund. Er sprang und 

wo war er? Ihr werdet staunen. Unterm Bett. Das war ein komischer 

Traum.»10 Die Eltern sterben, aber das Kind hat so viel Geistesgegen-

wart, sich selbst zu retten. Es ist nur ein Traum, den Oswald in seiner 

Geschichte beschreibt, aber er enthält mehr als nur ein Körnchen Wahr-

heit. 

Seit sich Oswald von seinen Eltern und seinem Bruder verabschiedet 

hatte, waren zweieinhalb Jahre vergangen. Damals war er zehn Jahre alt 

gewesen, inzwischen war er fast 13. Und Oswalds Familie war nicht län-

ger in Wien, sie befand sich in einem Ghetto in Polen. Hermann Kern-

berg konnte seinem Sohn in seinen Briefen noch so oft versichern, dass 

sie sich bald alle wiedersehen würden, Oswald spürte, dass dies nicht 

stimmte. 

Wie fühlt es sich an, wenn die Eltern in grösster Gefahr sind, und man 

ist endlich in Sicherheit? Wie fühlt es sich an, wenn dein Bruder in gröss-

ter Gefahr ist, und man ist auf der anderen Seite der Welt? Wie geht man 

als Zwölfjähriger mit dem Wissen um, dass man nichts tun kann, um 

ihnen zu helfen? Ist es, als würden die Eltern ertrinken, aber man hat die 

Geistesgegenwart, sich selbst zu retten? Oder ist das alles nur ein komi-

scher Traum? 
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TEIL 3 – NEW YORK 



Ankunft in New York 

«Gebt mir eure Müden, eure Armen, 

Eure geknechteten Massen, die frei zu atmen begehren, 

Den elenden Unrat eurer gedrängten Küsten; 

Schickt sie mir, die Heimatlosen, vom Sturme Getriebenen,  

Hoch halt’ ich mein Licht am gold’nen Tore!» 

Emma Lazarus, The New Colossus (1883)  

Inschrift am Podest der Freiheitsstatue 

Am 1. September 1941 erreichte Oswald nach zweiwöchiger Überfahrt 

den Hafen von New York. Die Kinder hatten sich an der Reling der S.S. 

Mouzinho aufgestellt und jubelten laut, als das Schiff an der Freiheitssta-

tue vorbeifuhr. Wie Millionen von Immigranten vor ihnen wurden sie von 

der im Englischen liebevoll als «Lady Liberty» bezeichneten Statute will-

kommen geheissen. Aus der Entfernung konnten die Kinder zwar das Ge-

dicht der jüdisch-amerikanischen Dichterin Emma Lazarus nicht sehen, 

das am Podest der Statue angebracht ist, aber sie alle kannten die Ge-

schichte und die Bedeutung der Lady Liberty. 

Wien, Paris, Südfrankreich, Madrid, Lissabon und nun New York: 

Oswalds Flucht fand ihr Ende in Amerika, dem Land der Freiheit, dem 

Land der unbegrenzten Möglichkeiten. 

* * * 
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Oswald war zwölf Jahre alt, als er New York zum ersten Mal sah, ich bin 

15 – und glücklicherweise nicht auf der Flucht. Für Oswald war es die 

Freiheitsstatue, die er sein Leben lang als den ersten Eindruck in Erin-

nerung halten sollte, für mich der überlaute und von haushohen Werbe-

tafeln flirrende Times Square bei Nacht. 

Es ist der 10. April 2007, und ich bin gemeinsam mit einer österreichi-

schen Schülergruppe nach New York gereist. Als sogenannte «Botschaf-

ter der Erinnerung» werden wir eine Woche lang verschiedene Holo-

caust-Überlebende – gebürtige Österreicher – treffen und mit ihnen über 

ihre Lebensgeschichten sprechen. Rund dreissig Schüler sind dabei, mit 

meinen 15 Jahren bin ich die jüngste Teilnehmerin. Das Projekt wird von 

A Letter To The Stars organisiert, jenem Zeitgeschichteprojekt für Schü-

ler, für das ich mit elf Jahren die Geschichte von Frieda Kernberg aufge-

schrieben habe. 

Matzeknödelsuppe, gefüllte Krautrouladen und Sieben-Schichten-Ku-

chen – mein erstes koscheres Essen! Kurt Goldberger meint zwar, in New 

York könne man auch wienerisch Essen gehen, aber er will mir lieber et-

was Neues zeigen, und so bringen seine Frau Margaret und er mich zu 

Bens, einem jüdischen Deli im Herzen Manhattans. Kurt und Margaret 

– die sich mir mit dem Kennedy-Zitat «Ick bin ein Berliner» vorstellt – 

kamen beide auf einem Kindertransport nach England und emigrierten 

später nach Amerika. Nach Arthur sind sie die ersten Menschen, die ich 

kennenlerne, die ihr Leben einem Kindertransport verdanken. 

In dieser Woche in New York lerne ich auch Johanna Trescher kennen, 

die als fünfjähriges Mädchen gemeinsam mit ihrer jüdischen Mutter und 

ihrem Grossvater nach New York kam. Ihr christlicher Vater blieb in 

Wien zurück. Johanna ist eine bezaubernde Dame, die bis heute einem 

Teddybären nachtrauert, den sie als Kind in Wien zurücklassen musste. 

Gemeinsam gehen wir in das Museum of Jewish Heritage – es ist das 

erste Mal, dass Johanna dieses Museum betritt. Das Haus beherbergt un- 
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terschiedliche Sammlungen zur jüdischen Geschichte und zum Holo-

caust. Bis zu diesem Tag hatte sich Johanna nie getraut, hierher zu kom-

men, mit mir gemeinsam wagt sie es. 

Während unserer New-York-Reise finden noch weitere Treffen mit 

Holocaust-Überlebenden statt, die tiefen Eindruck bei uns österreichi-

schen Schülern hinterlassen. Einmal sind wir in einer Synagoge in 

Queens, wo die jüdische Organisation Selfhelp regelmässig ein «Wiener 

Kaffeehaus», einen Kaffee- und Kuchennachmittag mit Wiener Musik, 

organisiert. Am meisten beeindruckt mich, wie gut sich viele der ehema-

ligen Österreicher noch an ihre alte Heimat erinnern. Sie fragen uns so-

fort über alle möglichen Plätze aus oder wollen wissen, welche von den 

Kaffeehäusern aus der Vorkriegszeit noch existieren. Noch genauer erin-

nern sie sich aber an die Wiener Musik; sie wissen immer, welches Lied 

gerade gespielt wird, und singen laut mit. Gegen Ende des Nachmittags 

tanze ich mit meinem Tischnachbarn Walzer. Zum Abschied erklärt er 

mir gerührt: «Ich werde diesen Moment nie vergessen.» 

Auch ich werde diesen Moment und die gesamte Reise nach New York 

nie vergessen. Und ich bin mir sicher: Hier will ich einmal studieren! 

Eine Woche nach meiner Rückkehr nach Wien erhalte ich einen Brief 

von Johanna Trescher: «Liebe Lilly! Es war eine grosse Freude, dich letz-

tes Wochenende zu treffen. Die Zeit brachte viele Erinnerungen zu mir 

zurück. Danke für alle die wunderbaren Geschenke, die du mir mitge-

bracht hast. Das grösste Geschenk von allen war eine Verbindung zu mei-

ner Vergangenheit, zu meinem heritage. Sogar die traurigen Momente 

waren eine Erinnerung daran, wer ich bin.» 

* * * 

Oswald und die restlichen Flüchtlingskinder erreichten New York am 

1. September 1941. Da dies in Amerika ein Feiertag war, durften sie das 

Schiff aber erst am 2. September verlassen. Ernst Papanek, der inzwi- 
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schen nicht mehr für die AMEROSE arbeitete, kam nicht zum Pier, um 

Oswald und die anderen OSE-Schützlinge willkommen zu heissen – eine 

Entscheidung, die er im Nachhinein sehr bereute.1 

Am Pier wurden die Kinder vom Roten Kreuz mit Keksen und Milch 

begrüsst und mehrmals fotografiert. Ein Bild von Oswald inmitten einer 

Gruppe lachender und winkender OSE-Kinder erschien einige Tage spä-

ter in einer New Yorker Zeitung mit der Bildunterschrift: «Gerettet aus 

den Internierungslagern Europas, wo viele Eltern noch eingesperrt sind, 

waren diese Kinder ein Bild der Freude bei ihrer Ankunft an Bord des 

Dampfers Mouzinho.» 

Die New York Times veröffentlichte während des Zweiten Weltkriegs 

eine tägliche Kolumne über die Ankunft von (Flüchtlings-) Schiffen aus 

Europa. Hier entdeckte ich, dass die Mouzinho am Pier 8 in Staten Is-

land, einem der fünf Stadtbezirke New Yorks, anlegte.2 Das ist überaus 

spannend, denn in der Regel kamen Immigranten in Ellis Island an, der 

Insel im Hudson River, die als Hauptanlaufstelle für die Einwanderung 

diente. 

Der Pier 8 existiert heute nicht mehr, aber dank einer überaus hilfsbe-

reiten Archivarin im Staten Island Museum, die drei antiquarische 

Landkarten über einen Kartenauszug von Google Maps legt, kann ich den 

früheren Standort rekonstruieren. Der ehemalige Pier 8 befindet sich gut 

zehn Minuten zu Fuss von der Anlegestelle der Staten Island Ferry ent-

fernt, die bei Touristen beliebt ist, weil man von dieser Fähre die besten 

Fotos von der New Yorker Skyline machen kann. Heute ist das Gelände 

ein heruntergekommenes Hafenstück mit herumliegenden Ölkanistern 

und einigen alternden Fischerbooten, die im leise plätschernden Wasser 

aneinanderstossen, während kreischende Möwen darüber ihre Kreise 

ziehen. Nichts erinnert mehr daran, dass hier einmal Schiffe mit Hun-

derten europäischen Flüchtlingen anlegten. 

In Staten Island wurden die Kinder von Lotte Marcuse von der Ger-

man Jewish Childrens Aid (GJCA) in Empfang genommen, die sie mit 

zwei Bussen nach Manhattan brachte. Die GJCA war ab dem Moment 
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ihrer Ankunft für die jungen Flüchtlinge verantwortlich, und Lotte Mar-

cuse hatte die ersten Tage in ihrer neuen Heimat generalstabsmässig 

durchgeplant. Damit die Kinder sich schrittweise an ihre neue Umge-

bung gewöhnen konnten, waren sie vorerst in einem jüdischen Waisen-

haus an der 1560 Amsterdam Avenue untergebracht. Zum wiederholten 

Male mussten sich die Kinder umfassenden ärztlichen Untersuchungen 

unterziehen und wurden von Sozialarbeiterinnen interviewt, die darüber 

entschieden, wo sie untergebracht wurden. 

Am ersten Morgen wurde den jungen Flüchtlingen im Waisenhaus ein 

typisch amerikanisches Frühstück serviert: Kelloggs Rice Krispies mit 

Erdbeeren, Bananen und Milch. Der gepuffte Reis knirscht beim Essen 

und ist deswegen bis heute bei Kindern beliebt. «Als wir fertig waren, hat 

ein Junge aufgezeigt und gefragt, ob wir noch etwas haben können», er-

zählte mir Arthur. «Und sie sagten nur: «Natürlich, es steht am Tisch, 

nehmt euch, so viel ihr wollt.’ Du hättest sehen sollen, wie sich alle Kin-

der auf die Schüsseln stürzten!» 

Während hinter verschlossenen Türen über ihre Zukunft entschieden 

wurde, lernten Oswald und seine Kameraden New York kennen. Ehren-

amtliche Helfer gingen mit ihnen in den Central Park, ins Metropolitan 

Museum und ins Kino. Die Ehrenamtlichen und die GJCA-Sozialarbeiter 

unterhielten sich auf Deutsch oder Jiddisch mit den Kindern und ver-

suchten ihnen einige englische Wörter beizubringen. Dabei kam es im-

mer wieder zu lustigen Missverständnissen, zum Beispiel dachte ein 

Mädchen, dass das Wort juice (Saft) eigentlich das Wort Jews (Juden) 

sei und dass es sich dabei um ein besonderes Getränk nur für Flüchtlinge 

handle. 

Für Oswald brachte diese erste Woche in Amerika ein völlig neues Ge-

fühl mit sich. «Ich war es gar nicht mehr gewohnt, keine Angst zu ha-

ben», gestand er mir. «Bei der Ausreise aus Frankreich machte ich mir 

Sorgen, an der Grenze festgehalten zu werden. In Spanien hatte ich Angst 

wegen der Hakenkreuzleute. Aber in den Vereinigten Staaten sah man so 

etwas nicht. Und als wir in das Waisenhaus gebracht wurden, sah im zum 
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ersten Mal einen jüdischen Polizisten. Wir unterhielten uns auf Jiddisch, 

und er sagte: ‚Du musst dir hier keine Sorgen machen, ob du jüdisch bist 

oder nicht. «‘ 

* * * 

An einem windigen Dezembertag 2017 wandere ich durch Hamilton 

Heights, ein Viertel in Harlem, auf der Suche nach der 1560 Amsterdam 

Avenue. Das jüdische Waisenhaus wurde später vom Militär als Army 

Hall verwendet und sollte viel später noch einmal eine bedeutende Rolle 

in Oswalds Leben spielen, ehe es schliesslich Ende der 1950er-Jahre ab-

gerissen wurde. Vorbei an dominikanischen Bodegas, billigen Waschsa-

lons und Hipster-Cafés, in denen ein Filterkaffee fünf Dollar kostet, 

komme ich schliesslich zur Amsterdam Avenue Ecke 137th Street, der 

Stelle, wo einst das Waisenhaus stand. Heute befindet sich dort der Ja-

cob H. Schiff Playground, ein Spielplatz, der nach einem deutsch-jüdi-

schen Philanthropen benannt ist. 

Der Wind wirbelt das Laub auf. Unweit von mir sitzen in dicke Win-

termäntel eingepackte Männer und spielen Domino. Am anderen Ende 

des Parks läuft ein Junge über das gepflegte Fussballfeld, daneben schie-

ben zwei Mütter ihre Kinderwagen. Ich gehe ein paar Schritte zu einem 

roten Klettergerüst, wo ein afroamerikanischer Parkangestellter gerade 

Müll aufsammelt, während er aus lila Kopfhörern laut Musik hört. Als 

ich ihn bitte, ein Foto von mir zu machen, kommen wir ins Gespräch. Zu 

meiner Überraschung weiss der Mann, dass hier einmal ein jüdisches 

Waisenhaus stand. «Ich hatte die Aufgabe, ein paar Schilder aufzustel-

len, und las dabei zufällig die Hintergrundgeschichte des Ortes», erklärt 

er mir. Dann fährt er mit stockender Stimme fort: «Wissen Sie, dieses 

College hier» – er zeigt auf ein Unigebäude des City College of New York 

auf der gegenüberliegenden Strassenseite – «weckt schlechte Erinnerun-

gen.» Während einer Massenpanik bei einem von Rapper P. Diddy orga- 
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nisierten Event starben dort 1991 neun junge Menschen. «Darunter auch 

mein Cousin», sagt er. «Es ist bittersweet für mich, hier zu arbeiten. Aber 

als ich herausgefunden habe, dass hier ein Waisenhaus war, hat mich das 

aus den Socken gehauen. Irgendwie ist es beruhigend zu wissen, dass hier 

nicht nur junge Menschen starben, sondern auch welche gerettet wur-

den.» 

Ich erzähle ihm von Arthurs Geschichte. «Wow. Unglaublich. Man hört 

nicht viele solcher Geschichten.» Wir verabschieden uns, und der Mann 

verstaut mit einem breiten Lächeln seine Gartengeräte in einem Schup-

pen. 

* * * 

Die jungen Flüchtlinge waren es nach Jahren bei der OSE gewohnt, in 

Heimen zu leben, und so gingen sie davon aus, dass das jüdische Waisen-

haus an der Amsterdam Avenue ihr neues Zuhause sein würde. Doch 

dem war nicht so. 

Seit Beginn der Planungen für einen amerikanischen Kindertransport 

tobte hinter den Kulissen eine emotionale Debatte bezüglich der Unter-

bringung der OSE-Kinder: mit Ernst Papanek und der OSE auf der einen 

und Lotte Marcuse, der GJCA und dem amerikanischen Fürsorgesystem 

auf der anderen Seite. Die OSE und Ernst Papanek wollten «ihre» Kinder 

in einem von Papanek geleiteten Heim willkommen heissen und hatten 

– vielleicht etwas naiv – geglaubt, das Konzept von Montmorency sei 

auch in Amerika umsetzbar. In den USA war es allerdings nicht üblich, 

Kinder in Heimen unterzubringen, die (Pflege-)Familie stand hier über 

allem. Sogenannte institutions waren nur für schwer erziehbare Jugend-

liche gedacht und genossen ein sehr schlechtes Ansehen in der Bevölke-

rung. Anfang der 1940er-Jahre wurden deswegen viele Waisenhäuser ge-

schlossen, darunter auch jenes an der Amsterdam Avenue.3 

Lotte Marcuse, die für die Unterbringung und Betreuung aller ankom-

menden Flüchtlingskinder zuständig war, brachte Oswald und seine Ka-

meraden daher in Pflegefamilien unter – ganz im Sinne der amerikani- 
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schen Behörden und ungeachtet des Protests der OSE. Die ehemaligen 

Heimkinder wurden noch dazu auf das ganze Land verteilt und sollten 

keinerlei Kontakt mehr zueinander haben. Dies geschah teilweise des-

halb, weil die GJCA Angst vor Antisemitismus hatte und eine Ballung jü-

discher Kinder an einem Ort verhindern wollte. Der Hauptgrund war al-

lerdings Lotte Marcuses Überzeugung, die Kinder könnten sich nur 

durch einen vollständigen Bruch mit der Vergangenheit in Amerika assi-

milieren. Die Flüchtlingskinder sollten nicht nur all ihre (OSE-)Freunde, 

sondern am besten auch ihre in Deutschland zurückgebliebenen Fami-

lien vergessen.4 

Die OSE sah durch die Trennung der Kinder ihre Werte und das Er-

gebnis ihrer jahrelangen mühsamen Arbeit bedroht. Die Kinder eben 

nicht nur physisch, sondern auch emotional zu retten war das erklärte 

Ziel von Ernst Papanek gewesen. Er und die französische OSE vertraten 

die sehr fortschrittliche Ansicht, dass Kinder ihre Erlebnisse und das 

Schicksal ihrer Eltern nicht ignorieren dürften, weil es ihnen sonst un-

möglich sei, ihre traumatische Vergangenheit zu bewältigen – eine Ein-

stellung, die sich erst in den 1980er-Jahren in der Kinderpsychologie 

durchsetzen sollte.5 Heutzutage gilt Pädagogen und Psychologen das Zu-

sammenleben in der Gruppe als wesentlich bessere Art der Unterbrin-

gung für Flüchtlingskinder als das Leben in Pflegefamilien.6 Dies ist eine 

wichtige Lehre, die man – gerade in Zeiten der aktuellen Flüchtlings-

krise, in der Tausende unbegleitete Minderjährige in Europa angekom-

men sind – aus den Kindertransporten ziehen kann. 

Ernst Papanek kämpfte noch Jahre nach der Ankunft der Kindertrans-

porte in Amerika entschieden für eine Unterbringung in Heimen und 

vergab Lotte Marcuse auch Jahrzehnte später ihre rigorose Einstellung 

nicht. In seiner Autobiografie attackierte er sie vehement: «Alles, was wir 

in Montmorency erreicht hatten, wurde zerstört. Alles.»7 

Der Streit zwischen der OSE und der GJCA wird in der Forschung oft 

als Kulturkampf zwischen europäischen und amerikanischen Systemen 
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und Ansichten bezeichnet.8 In Frankreich und Österreich war die kollek-

tive Unterbringung von Kindern nicht stigmatisiert gewesen, und es fiel 

Papanek schwer, das gegensätzliche US-System zu verstehen. Im Streit 

um die Unterbringung stellte sich die AMBROSE auf die Seite der GJCA 

und der amerikanischen Behörden, was bei der französischen OSE für 

viel Unverständnis sorgte. Dies zeigt sich auch an der Entscheidung der 

AMEROSE, Ernst Papanek zu kündigen. 

In Papaneks Augen entzog sich die AMEROSE ihrer moralischen und 

juristischen Verantwortung, indem sie der Unterbringung der ihnen an-

vertrauten OSE-Schützlinge in Pflegefamilien zustimmte. Doch die Er-

richtung eines Heimes in Amerika war wohl von Anfang an reines 

Wunschdenken gewesen. Die Soziologin Hanna Papanek meinte rückbli-

ckend, die OSE hätte versuchen sollen, stattdessen ein Internat für ihre 

Schützlinge zu gründen, da diese in der amerikanischen Öffentlichkeit 

akzeptiert waren. 

Ernst Papanek quälte sich den Rest seines Lebens damit, nicht mehr 

für die Kinder getan zu haben. «Es war ein Kampf, den er verlor», er-

zählte mir sein Sohn Gus. «Die grösste Enttäuschung für ihn aber war, 

dass er nicht alle Kinder nach Amerika retten konnte.» 

Die ehemaligen OSE-Kinder wussten nichts von den Auseinanderset-

zungen zwischen der GJCA und der OSE und reagierten deswegen meist 

mit Unverständnis auf die plötzliche und für sie unerwartete Trennung 

von ihren Freunden. Viele litten sehr unter der Unterbringung in Pflege-

familien und sehnten sich noch jahrelang nach der Gemeinschaft der 

Heime zurück. 

Tatsächlich hätte die Errichtung von Heimen Lotte Marcuse und der 

GJCA viele Probleme erspart, weil die amerikanischen Auflagen für Pfle-

gefamilien so streng waren, dass es sich sehr schwierig gestaltete, pas-

sende zu finden. In den Vereinigten Staaten durften Pflegekinder nur an 

Familien ihrer eigenen Religion vermittelt werden, die noch dazu einen 

hohen wirtschaftlichen Standard nachweisen mussten. Viele jüdische – 

und vor allem orthodoxe – Familien, die gerne junge Flüchtlinge aufneh- 
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men wollten, erfüllten diese Auflagen nicht.9 (Das war nicht überall so: 

In England etwa wurden viele der 10.000 Kindertransportkinder in 

christlichen Familien untergebracht, was ihre Rettung erleichterte.) 

Auch Verwandte, die Flüchtlingskinder bei sich aufnehmen wollten, 

mussten dieselben Auflagen erfüllen wie Pflegefamilien. Da es sich dabei 

aber meist selbst um Flüchtlinge handelte, die nur ein sehr niedriges Ein-

kommen hatten, erlaubte die GJCA oft nicht, dass sie die Kinder zu sich 

nahmen – so auch in Oswalds Fall. 

Drei von Oswalds Verwandten hatten es bereits ein Jahr zuvor nach 

Amerika geschafft: Tante Erna, Friedas Schwester; Onkel Sigmund, der 

Direktor der Strickwarenfabrik in Heidenreichstein, wo Oswald viele 

Sommer verbrachte hatte; und Oswalds neun Jahre ältere Cousine Gina. 

«Nun wirst Du ganz erstaunt sein das ich Dir von U.S.A, schreibe. Wir 

sind Gottseidank seit 3 Monate hier und wie Du siehst geht es uns hier 

sehr gut», teilte Sigmund Lieblich seinem Neffen Oswald bereits im Sep-

tember 1940 mit, als dieser noch in Montintin lebte. 

Sigmund war derjenige Onkel, der während der Novemberpogrome 

von den Nationalsozialisten verhaftet und ins KZ Buchenwald deportiert 

worden war. Nach seiner Freilassung schickte er Tochter Gina sofort auf 

einem Kindertransport nach England. 1939 konnte sie ihre Eltern nach-

holen, und gemeinsam emigrierte die Familie dann 1940 nach Amerika, 

wo sie sich in Kingston, gut 150 Kilometer ausserhalb von New York City, 

niederliess. 

Die GJCA wusste von Sigmund und versuchte ihn vor Oswalds Ankunft 

mehrmals zu erreichen, offensichtlich lag ihnen aber nur eine veraltete 

Adresse vor.10 Oswald selbst hatte eine aktuellere, die er einer GJCA-So-

zialarbeiterin nach seiner Einreise mitteilte, es dauerte aber über eine 

Woche, bis die Lieblichs sich meldeten. In der Zwischenzeit begann die 

GJCA für den Fall, dass man die Verwandten nicht finden könnte, eine 

Pflegefamilie für Oswald zu suchen. 

Die GJCA nahm Kontakt mit orthodoxen Familien in Baltimore, Bos-

ton und Rochester auf, Oswald selbst wollte aber unbedingt in New York 
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bleiben. «Oswald ging abends zu Lotte Marcuse und sagte äusserst trot-

zig, ‚Ich muss in Ny bleiben‘», vermerkte die zuständige Sozialarbeiterin 

in seiner Akte. «Er betonte wiederholt, dass er in einem orthodoxen Zu-

hause leben müsse. Er strahlte dabei solche Angst, aber auch solche Stur-

heit aus, dass ich fühlte, dass man bei der Wahl seiner Unterbringung 

vorsichtig verfahren sollte.» 

Am 8. September traf die GJCA gerade die Entscheidung, Oswald in 

eine Pflegefamilie in die Bronx zu schicken, als seine Cousine Gina in ih-

rem Büro auftauchte. «Miss Lieblich ist ein auffallend hübsches Mäd-

chen, etwas übertrieben aufgeputzt für den Anlass», urteilte Oswalds So-

zialarbeiterin in seiner Akte. Gina ging davon aus, dass sie ihren Cousin 

einfach nach Hause mitnehmen dürfe, und war überrascht zu erfahren, 

dass die GJCA erst die Lebensbedingungen ihrer Eltern überprüfen 

müsse. Gina erklärte, dass ihre Eltern sich als Oswalds «natürlicher Vor-

mund» betrachteten und sich der Junge bei «ihnen zu Hause fühlen» 

würde, weil sie in Wien ein so enges Verhältnis gehabt hatten und sie 

selbst auch orthodox waren. Trotzdem wollte die GJCA Oswald nicht zu 

seinen Verwandten schicken, ohne die Verhältnisse bei einem Hausbe-

such zu überprüfen. Da Kingston jedoch wie erwähnt 150 Kilometer von 

New York City entfernt lag, war dies nicht ohne Weiteres möglich. Zudem 

befand sich die GJCA unter Zeitdruck, alle Kinder in Familien unterzu-

bringen, bevor der dritte Kindertransport New York erreichte. Man ent-

schied sich also, beim ursprünglichen Plan zu bleiben. Gina durfte 

Oswald auf ein Eis ausführen, musste aber ohne ihn nach Hause zurück-

kehren. Noch am selben Tag verliess Oswald das Waisenhaus an der 

Amsterdam Avenue und kam in eine Pflegefamilie in die Bronx. 

Die erste Nacht dort war die wohl schlimmste Nacht seines Lebens. Die 

Einsamkeit erdrückte ihn fast. «Ich fühlte mich komplett alleine. Alle 

meine Freunde aus Frankreich waren weg. Ich sprach kein Englisch. Und 

vor allem waren meine Eltern nicht da», erinnerte sich Arthur. «Ich ging 

ins Bett und weinte.» 
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Das Schicksal von Frieda, 

Hermann und Fritz Kernberg 

Oswald zupfte an seiner Jacke herum und trat nervös von einem Bein auf 

das andere, während er sich umschaute. Langsam füllte sich an diesem 

Samstagmorgen die Eingangshalle des Temple Zion, Oswald jedoch 

stand völlig allein. Etwas entfernt von ihm unterhielten sich seine Pfle-

geeltern, Mr. und Mrs. Falk, mit dem Rabbi. Am anderen Ende des Rau-

mes sah Oswald zwei Jungen, die von einer grossen Gruppe lachender 

Verwandter umringt waren. Beide Jungen trugen schicke Anzüge – 

nichts so Altmodisches wie diese Knickerbockerhosen, die ihm eine So-

zialarbeiterin ausgesucht hatte. So was trägt man doch schon seit Jahren 

nicht mehr!, dachte Oswald verzweifelt und hoffte inständig, dass keines 

der Gemeindemitglieder über seinen lächerlichen Anzug reden würde. 

Es war der 1. November 1941, zwei Wochen nach Oswalds 13. Geburts-

tag, und der Tag seiner Bar-Mizwa. Im Judentum repräsentiert die Bar-

Mizwa die religiöse Mündigkeit eines jungen Mannes, er wird ein voll-

wertiges Gemeindemitglied und muss von nun an alle religiösen Gebote 

und Verbote einhalten. Als Teil der Zeremonie rezitiert der Junge wäh-

rend des Gottesdienstes auf Hebräisch singend den Thora-Abschnitt des 

jeweiligen Tages. 

Normalerweise dauert das Lernen der oft komplizierten Lesung meh-

rere Monate, und Oswald lebte ja erst seit wenigen Wochen in Amerika. 

Dank Madame Krakowskis orthodoxer Erziehung war er jedoch so gut 
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vorbereitet, dass der Rabbi des Temple Zion entschieden hatte, Oswald 

ohne zusätzlichen Unterricht zuzulassen. 

Oswalds Bar-Mizwa fiel auf den Schabbat Lech-Lecha, den Samstag, in 

dem der Thora-Abschnitt Lech-Lecha aus dem 1. Buch Mose gelesen 

wird. Ob Zufall oder Schicksal – vor der versammelten Gemeinde rezi-

tierte Oswald seine eigene Geschichte: «Da sagte der Ewige zu Awram: 

Verlasse dein Land, deinen Geburtsort und das Haus deines Vaters und 

zieh in das Land, das ich dir zeigen werde!» 

Ihm selbst aber brannte sich eine andere Erinnerung ins Gedächtnis 

ein. «Niemand kam zu meiner Bar-Mizwa», erzählte mir Arthur. «Eine 

Bar-Mizwa soll ein freudiger Anlass sein, für mich war es aber einer der 

traurigsten Tage meines Lebens.» 

Weder Sigmund und Erna Lieblich noch seine Cousine Gina wohnten 

der Zeremonie bei. Oswalds Pflegeeltern, Mr. und Mrs. Falk, waren zwar 

da, aber die wären samstags sowieso in ihre Synagoge gegangen. Oswald 

stand allein in einem Meer aus Fremden. Einzig der zwölfjährige Adolf 

Löw war gekommen, um diesen Festtag mit seinem Freund zu verbrin-

gen. 

«Die beiden anderen Jungen hatten Eltern, Verwandte, Freunde, neue 

Anzüge, Geschenke und Partys», erinnerte sich Arthur. «Es war ein wun-

dervoller Tag für sie. Aber nicht für mich.» 

Frieda und Hermann Kernberg blieb es verwehrt, dem Ehrentag ihres 

Sohnes beizuwohnen – in Gedanken aber waren sie bei ihm. Bereits am 

19. Oktober, Oswalds eigentlichem Geburtstag, schickten sie ihm aus Po-

len einen emotionalen Brief, der Ende Dezember New York erreichte. 

«Mein teuerster Liebling! Heute an Deinem Geburtstage, zugleich an 

Deinem Bar-Mizwah Tage sitzen wir alle, also die teuerste Mutti, liebster 

Fritz u. ich, in einem kleinen winzigen Zimmerchen, u. sprechen und 

denken immer wieder von Dir u. über Dich. Unser Ganzes Sehnen u. 

Denken gilt nur Dir alleine, u. unser sehnlichster Wunsch ist es, baldigst 

mir Dir, in Frieden und Freuden, beisammen sein zu können», schrieb 

Hermann in seiner rundlichen Handschrift. Frieda und Fritz unter-

schrieben den Brief – entgegen der früheren Bitten von Oswald – nicht, 
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sodass sich der 13-Jährige beim Lesen fragte, ob seine Mutter und sein 

Bruder überhaupt noch am Leben seien. Hermann fuhr fort: «Und nun 

mein goldiges süsses Burli, bitte ich meine innigsten Gratulations- und 

Segenswünsche zu diesem Deinem grossen Festtage entgegen nehmen zu 

wollen. Möge Dir Dein Glück so leuchten und scheinen wie die Sterne am 

Himmel, u. möge es uns beschieden sein, Dich in unsere Arme baldigst 

schliessen zu können, u. Dir das Leben so zu verschönern, wie wir es im-

mer dir zu verschönen bemüht waren. Du bist unsere ganze Sehnsucht 

und Hoffnung u. deshalb musst Du gesund, gross u. stark bleiben. Im 

Geiste erhebe ich meine Hände über Dein Köpfchen u. segne Dich mit 

dem biblischen Spruche ‚Gott segne, beschirme u. beschütze Dich u. er 

halte seine rechte Hand immer über Dich Amen!!!’« 

Es war das letzte Mal, dass Oswald von seiner Familie hörte. 

* * * 

Seit Oswalds Abreise nach Frankreich im März 1939 hatte Hermann alles 

darangesetzt, auch Fritz, Frieda und sich selbst zu retten. Seine zuneh-

mend verzweifelten Versuche, Österreich (und später Europa) zu entflie-

hen, lassen sich nur noch bruchstückhaft rekonstruieren – aus den we-

nigen Briefen, die bis heute erhalten geblieben sind. 

Schon am 1. Juni 1938, also noch vor Oswalds Abreise, hatte Hermann 

beim amerikanischen Konsulat in Wien ein Visum beantragt. Da er aber 

aufgrund seines Geburtslandes auf der äusserst beschränkten polnischen 

Quotenliste stand, konnte es Jahre dauern, bis seine Familie an die Reihe 

kam. Am 4. April 1939 unterschrieb ein amerikanischer Cousin, Martin 

Fleischmann, ein Affidavit of Support, in dem er sich verbürgte, dass die 

Kernbergs im Fall einer Einwanderung nicht dem Gemeinwesen zur Last 

fallen würden. Neun Monate später, im Januar 1940, teilte das US-Kon-

sulat Hermann mit, dass noch zwei weitere Dokumente sowie ein 
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«Freundschaftsbrief» von Fleischmann fehlten, um den Visumsantrag 

weiterzubearbeiten. Da Oswalds Vater gleichzeitig erfuhr, dass seine 

Quotennummer kurz davor war, an die Reihe zu kommen, zeigte er sich 

zuversichtlich, bald nach Amerika emigrieren zu können. 

Die Kernbergs waren jedoch längst nicht mehr wählerisch, wohin sie 

flüchten wollten. «Ich werde aber sofort dorthin ausreisen, wo [s]ich die 

erste sich mir sicher bietende Gelegenheit darbieten wird», schrieb Her-

mann an einen Herrn Reiss, seinen Schweizer Finanzberater, bei dem er 

Jahre zuvor einen Teil seines Vermögens deponiert hatte und der sich für 

die Auswanderung der Kernbergs einsetzte. Neben der Einwanderung 

nach Amerika bemühte sich Hermann auch um Visa für Panama, 

Schanghai, Japan, Kuba, Russland und «Eretz Israel», wie er das unter 

britischer Mandatsmacht stehende Palästina in Briefen nannte. Am 

9. Januar 1940 beantragten die Kernbergs einen neuen Familienpass, um 

für eine etwaige Ausreise jederzeit bereit zu sein. Ein aufgestempeltes ro-

tes J sowie der Namenszusatz «Israel» bei Hermann und Fritz sowie 

«Sara» bei Frieda zeichneten sie als Juden aus. 

Im April 1940 erfuhr Oswalds Familie, dass das Affidavit von Martin 

Fleischmann nicht gültig war. Sofort bemühten sie sich darum, ein neues 

zu erhalten. Insgesamt sechs Verwandte aus New York und Los Angeles 

stellten schliesslich Affidavits aus, aber auch mit diesen schien es Prob-

leme zu geben. Allem Anschein nach konnten die Bürgen nicht genügend 

Vermögen nachweisen, die Affidavits waren zu «schwach», wie man da-

mals sagte. Schliesslich versuchte der Schweizer Reiss direkt beim ame-

rikanischen Konsul zu intervenieren und bot an, mehrere Tausend Dollar 

als Garantiesumme für die Kernbergs zu hinterlegen. Dies wurde jedoch 

nicht akzeptiert, solange nicht auch ein Amerikaner für die potenziellen 

Einwanderer bürgen würde. 

Am 1. Juni 1940 reisten Sigmund und Erna Lieblich mit ihrer Tochter 

Gina in Amerika ein; Hermann und Frieda setzten nun all ihre Hoffnun-

gen darauf, dass diese ihnen ein «starkes» Affidavit besorgen könnten. 

223 



Doch die Versuche scheiterten, weil die Lieblichs dringend benötigte zu-

sätzliche Dokumente nicht schickten oder es Probleme bei deren Be-

schaffung gab. Zum ersten Mal klangen die Briefe der Kernbergs nun an-

klagend und voller Unverständnis, warum ihnen niemand half. «Ge-

schwister u. Schwager, die jahrelang zusammengelebt u. zusammenge-

arbeitet haben, so zu verlassen und sich dann nicht zu kümmern, ist gott-

los und unverantwortlich», schrieb Hermann am 22. Dezember 1940 an 

die Lieblichs. Frieda wandte sich direkt an Erna: «Hast du uns verges-

sen? Handelt so eine Schwester in solch einer schweren Zeit?» 

Im Dezember 1940 hatte Hermann dreimal einen persönlichen Termin 

beim amerikanischen Generalkonsul, der seine Papiere aber nach wie vor 

für zu schwach befand. Ende Januar 1941 teilte der Konsul Oswalds Vater 

dann endgültig mit, dass «leider nichts zu machen ist, da die Einreise 

nach U.S.A, praktisch momentan gesperrt sei». Als letzte Chance sah 

Hermann nun die Möglichkeit, über einen Cousin ein Visum nach Kuba 

zu erhalten. Doch so weit sollte es gar nicht kommen: Jegliche Versuche 

zu emigrieren fanden ihr jähes Ende, als die Kernbergs einen Deportati-

onsbescheid erhielten. 

Im Februar und März 1941 deportierten die Nationalsozialisten rund 

5.000 Wiener Jüdinnen und Juden in das als «Generalgouvernement» 

bezeichnete besetzte Polen. Die beschönigend als «Umsiedlung» be-

nannte Aktion sollte Wien «judenfrei» machen und für mehr Wohnraum 

sorgen.1 Drei oder vier Tage vor der eigentlichen Deportation mussten 

sich die Kernbergs in einem jüdischen Schulgebäude in der Castellez-

gasse 35 einfinden, das als Sammellager diente. Jede Person durfte nur 

einen Koffer mitnehmen. Wertgegenstände waren verboten, also packte 

Hermann einen Stapel wichtiger Dokumente und brachte sie davor zu 

seinem Freund Otto Kürth. 

Am 26. Februar 1941 wurden Frieda, Fritz und Hermann vom Wiener 

Aspangbahnhof aus nach Opole Lubelskie südlich von Lublin deportiert. 

Wenige Tage nach ihrer Ankunft wurde in der polnischen Kleinstadt offi- 
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ziell ein Ghetto errichtet. Im Gegensatz zu Ghettos in Grossstädten wie 

Warschau hatte dieses keine Mauern, und die Bewegungsfreiheit der Be-

wohner war nicht eingeschränkt. Wen man jedoch ausserhalb des Ghet-

tos aufgriff, der wurde ohne Gerichtsverfahren erschossen.2 

Die Kleinstadt Opole blickte auf eine jahrhundertelange jüdische Tra-

dition zurück. Zu Kriegsbeginn 1939 lebten hier etwas über 4.000 Juden, 

was einem Bevölkerungsanteil von siebzig Prozent entsprach. Durch 

Zwangsumsiedelungen innerhalb des besetzten Polens und die Deporta-

tionen aus Wien verdoppelte sich die jüdische Bevölkerung auf fast 

8.000 Menschen.3 

«Die aus Wien deportierten Juden wurden in kleinen Landstädten an-

gesiedelt, wodurch deren Bevölkerungszahl so sehr anstieg, dass die oh-

nehin bereits gefährdete Lebensmittelversorgung noch kritischer wur-

de», erklärt der Historiker Jonny Moser in seinem Buch zur österreichi-

schen Judenverfolgung. Absicht der Nationalsozialisten war es, eine 

«Dezimierung der Juden durch Aushungern herbeizuführen».4 

Hermann, Frieda, Fritz und die restlichen Neuankömmlinge waren in 

Opole von Anfang an mit Hunger, einem klirrend kalten Winter, viel zu 

vielen Menschen auf viel zu wenig Wohnraum und unhaltbaren sanitä-

ren Verhältnissen konfrontiert. Heizmaterial, Medikamente und Lebens-

mittel waren Mangelware, und die Preise explodierten nach der Ankunft 

der Wiener Juden. Da es in Opole quasi keine Erwerbsmöglichkeiten gab, 

verkauften die Ghettobewohner ihre wenigen Habseligkeiten und waren 

darauf angewiesen, dass ihnen Freunde oder Verwandte Lebensmittel 

schickten. 1941 sahen die offiziellen Lebensmittelrationen im besetzten 

Polen für Deutsche 2.310 Kalorien pro Tag, für Juden gerade einmal 184 

Kalorien vor.5 Die Kernbergs erhielten Unterstützung von Freunden aus 

Wien, und auch der Schweizer Reiss schickte drei Pakete, die allerdings 

monatelang unterwegs waren. Umso erstaunlicher ist es, dass das Post-

wesen trotz der schrecklichen Zustände noch so gut funktionierte, dass  
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Hermann im Mai 1941 die Bewilligung für Oswalds Teilnahme am Kin-

dertransport nach Amerika an die OSE schicken konnte. 

In seinen Briefen versuchte Hermann, seinen jüngsten Sohn vor der 

Realität zu schützen, und schrieb weiterhin optimistische Nachrichten. 

Es war aber keineswegs so, dass er sich selbst der schrecklichen Wahrheit 

nicht stellte. So schrieb Oswalds Vater im Sommer 1941 an seine Schwä-

gerin: «Es geht uns gut, den liebsten Schwiegereltern geht es jedoch bes-

ser als uns.» Seine Schwiegereltern waren allerdings schon seit Anfang 

der 1930er-Jahre tot; Hermann sprach in einem Code, um die national-

sozialistische Briefzensur zu umgehen. 

Obwohl es wenig Grund zur Hoffnung gab, versuchten die Kernbergs 

auch noch von Opole aus, nach Amerika zu emigrieren. Im Sommer 1941 

erfuhr Hermann dann, dass alle vor dem 15. Juli 1941 ausgestellten Af-

fidavits nicht länger gültig waren, und flehte Verwandte in den USA an, 

der Familie irgendwie ein neues zu besorgen. «Wenn du ein wahrer guter 

Schwager wärest u. die liebste Erna eine Schwester wie es das Gesetz vor-

schreibt, würden wir nicht im Ghetto sitzen», klagte Hermann im August 

in einem Brief an Sigmund und Erna Lieblich. «Aber, mein Gott, Liebe 

kann und lässt sich nicht erzwingen.» 

Friedas und Hermanns einziger Lichtblick war ein Brief von Oswald 

aus Lissabon, den sie im September 1941 erhielten und in dem er seinen 

Eltern mitteilte, dass er auf dem Weg nach Amerika sei. Weinend vor 

Glück schrieben die Kernbergs sofort an die Lieblichs – allen Vorwürfen 

und Anklagen zum Trotz waren sie sich sicher, dass sich Friedas Schwes-

ter gut um Oswald kümmern würde: «Wir vermuten natürlich, dass das 

Kind bei Dir ist und sollte das der Fall sein, wären wir sehr beruhigt u. 

froh, da wir überzeugt sind, dass Du unser goldiges Kind in Treue, Liebe 

und Güte halten wirst, genauso wie die liebste Ginerl.» 

Am 19. Oktober, Oswalds Geburtstag, schrieb Hermann aus «einem 

kleinen winzigen Zimmerchen» an seinen Sohn. Oswalds Sorge, dass 

Frieda und Fritz zu diesem Zeitpunkt nicht mehr lebten, weil sie den Brief 
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nicht unterschrieben, entsprach nicht der Realität – beide verfassten ein 

paar Zeilen in einem am selben Tag abgeschickten Brief an Verwandte. 

Am 28. Dezember 1941 bedankte sich Hermann bei Herrn Reiss für 

zwei Lebensmittelpakete – danach gibt es keine weiteren Lebenszeichen 

mehr. 

Wie und wann genau Frieda, Fritz und Hermann Kernberg von den Na-

tionalsozialisten ermordet wurden, lässt sich nicht mehr rekonstruieren. 

Die Todesrate im Ghetto Opole war extrem hoch: Viele Menschen ver-

hungerten aufgrund der katastrophalen Lebensmittelknappheit oder fie-

len Seuchen zum Opfer. Im Frühjahr 1942 begannen die Nationalsozia-

listen dann mit der Liquidation des Ghettos und deportierten alle über-

lebenden Ghettobewohner in die Vernichtungslager Belzec und Sobibor. 

Von den 2.003 Wiener Juden, die nach Opole deportiert wurden, über-

lebten nur 28.6 

* * * 

65.000 österreichische Juden wurden während des Holocausts von den 

Nationalsozialisten ermordet. Männer, Frauen, Kinder. Viele von ihnen 

starben fernab ihrer Heimat; für die allermeisten von ihnen gibt es nicht 

einmal ein Grab. 

Im Jahr 2002, also sechzig Jahre nach der Deportation der Juden aus 

dem Ghetto Opole, wird im Vorraum der Wiener Hauptsynagoge in der 

Seitenstettengasse eine Gedenkstätte für die österreichischen Opfer der 

Shoah enthüllt. Auf drehbaren Schiefertafeln sind hier die Namen aller 

65.000 Toten eingraviert – darunter auch Hermann, Frieda und Fritz. 

Inmitten all der Namen steht eine Inschrift aus den Klageliedern Jere-

mias: «Um sie weine ich; mein Auge, ach, mein Auge verströmt Tränen, 

denn fern ist von mir der Tröster, der meine Seele erquickt.» 

Vier Jahre später nehme ich an einer anderen Art des Gedenkens für 

Oswalds Familie teil. Es ist eine vergänglichere, gleichzeitig aber sehr viel 
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öffentlichere Gedenkveranstaltung, und lautet auf den schönen Namen 

«Blumen der Erinnerung». 

Am 5. Mai 2006 tragen Zehntausende Menschen in ganz Österreich 

weisse Rosen zu all den Häusern, in denen die Opfer der Shoah vor ihrer 

Vertreibung gelebt haben. Die Blumen sollen daran erinnern, dass Men-

schen wie Frieda, Fritz und Hermann mehr als nur namenlose Opfer wa-

ren. Sie waren Nachbarn, Bekannte oder Freunde, die gewaltsam aus der 

Gesellschaft gerissen wurden, bevor sie in der Fremde ermordet wurden. 

Ich selbst lege drei weisse Rosen vor der Nussdorfer Strasse 60 nieder, 

der letzten Wohnadresse von Oswalds Familie. 
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Eine Jugend in New York 

«Gab es eigentlich einen konkreten Moment in deinem Leben, wo dir klar 

wurde, deine Familie ist tot?», frage ich Arthur einmal. 

«Nein», antwortet er. «Aber das ist etwas Gutes. Mein Verdacht ver-

stärkte sich und verstärkte sich, bis ich irgendwann wusste, sie sind tot. 

Es war ein sehr langsamer Prozess, also hatte ich auf diese Weise keine 

Trauerzeit.» 

Nur unter einer Sache litt Arthur: «Als ich aufwuchs und mir klar 

wurde, dass ich keine Eltern hatte, fühlte ich eine gewisse Freiheit. Es 

gab Dinge, die ich tun konnte, die andere nicht tun konnten, weil sie von 

ihren Eltern zurückgehalten wurden. Und ich fühlte mich für dieses Ge-

fühl schuldig. Aber das war das einzige Mal, dass ich Schuldgefühle 

hatte.» 

* * * 

Nach seiner Bar-Mizwa im Oktober 1941 lebte der 13-jährige Oswald also 

in New York. Ich wollte es ihm nachtun. Acht Jahre nach meinem ersten 

Besuch in New York im Rahmen des Zeitgeschichteprojekts A Letter To 

The Stars mache ich mein Vorhaben wahr und ziehe in die Stadt, die nie-

mals schläft. Von Mitte 2015 bis Anfang 2017 lebe ich in Brooklyn und 

studiere Journalismus an der renommierten New York University 

(NYU). Es ist eine aufregende Zeit für eine Journalistin in New York, 

schliesslich findet gerade der Präsidentschaftswahlkampf statt, der mit 

dem unvorhergesehenen Sieg Donald Trumps endet. Eineinhalb Jahre  
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lang verfolge ich den Wahlkampf aus nächster Nähe, interviewe Politiker 

und Wahlhelfer, treffe Hillary Clinton, schreibe Artikel und drehe Videos 

– sowohl für die Uni als auch für die Jewish Daily Forward, eine altein-

gesessene jüdische Zeitung. Am Wahlabend produziere ich die Live-

Wahlsendung der NYU. Kurz darauf halte ich meinen Master-Abschluss 

in Händen und kehre wieder nach Europa zurück. 

Aber schon Monate später bin ich wieder in New York, als ich mich im 

Dezember 2017 auf eine Spurensuche nach Oswalds Jugend begebe. Los 

geht es in der Bronx: am 1925 Grand Concourse. Hier steht der Temple 

Zion, in dem Oswald 1941 seine Bar-Mizwa feierte. Oder besser gesagt: 

der ehemalige Temple Zion. Das Gebäude steht zwar noch, eine Synagoge 

ist es aber nicht mehr – sondern ein katholischer Kindergarten! 

Die New Covenant Christian Day School ist strahlend hellblau ange-

malt und fällt zwischen ihren grauen und braunen Nachbarhäusern auf 

wie ein bunter Eimer im Sandkasten. Das Blau soll den Himmel darstel-

len; die untere Hälfte des Hauses ist mit einer Landschaftsszene bemalt: 

Kinder lösen in grünen Wiesen Rechenaufgaben, während neben ihnen 

Buchstaben wie Blumen aus der Erde wachsen. Erst auf den zweiten oder 

dritten Blick fällt mir auf, dass sich unter der dick aufgetragenen Farbe 

jüdische Symbole abzeichnen. Über jedem der acht Fenster im zweiten 

Stock befindet sich zum Beispiel ein reliefartig hervorstehender David-

stern, der hellblau übermalt wurde, und unter einer überlebensgrossen 

violetten Biene ist eine hebräische Jahreszahl in den Stein gemeisselt. 

«Im Inneren gibt es heute keine jüdischen Spuren mehr», erzählt mir 

Ellen Levitt, die Autorin des Buches The Lost Synagogues of The Bronx 

and Queens. «Wo der heilige Schrein der Synagoge sein sollte, ist heute 

nur ein leerer Raum, der mit einem Vorhang verhängt ist.» Auf ihrer Su-

che nach verlorenen Synagogen findet Levitt immer wieder umfunktio-

nierte Tempel. «Synagogen sind ideale Gebäude, um Kirchen zu werden, 

schliesslich sind viele der architektonischen Elemente ähnlich», so Levitt. 
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Vom Grand Concourse, wo Oswald seine Bar-Mizwa feierte, mache ich 

mich zu Fuss auf den Weg in die 2075 Morris Avenue, Oswalds erstem 

Zuhause in New York. Es ist ein kurzer Spaziergang von gerade einmal 

zehn Minuten, schliesslich darf man am Schabbat keine Transportmittel 

verwenden, also musste die Wohnung von Oswalds Pflegeeltern in der 

Nähe ihrer Synagoge liegen. 

Die 2075 Morris Avenue ist ein fünfstöckiges Haus aus hellbraunem 

Backstein, einem beliebten Baumaterial in New York. Auf dem Klingel-

schild zähle ich 48 Wohnungen und sehe fast nur spanisch klingende Fa-

miliennamen. Ich habe Glück: Eine junge Frau kommt gerade aus dem 

Haus und lässt mich hinein. Von einem grossen, gekachelten Eingangs-

bereich führen links und rechts Stiegen in verwinkelte Treppenhäuser. 

Die Fenster, Treppen und Wohnungstüren sind knallrot lackiert. Es ist 

ein komisches Gefühl, einfach so durch ein fremdes Haus zu gehen, und 

obwohl ich einigen Damen begegne, die gerade ihre Türen mit Weih-

nachtsschmuck dekorieren, spreche ich niemanden an. 

* * * 

Seit Anfang September 1941 lebte Oswald nun also in der 2075 Morris 

Avenue bei seinen Pflegeeltern Hannah und Harry Falk.1 Über die Fami-

lie Falk ist nicht viel bekannt. Laut Zensus-daten war Hannah 49 und 

Harry 55 Jahre alt, als sie Oswald aufnahmen. Als Geburtsland des Paa-

res wird alternativ Österreich oder Galizien angegeben, sie stammten 

also aus dem nordöstlichen Teil der Habsburgermonarchie. Die Falks 

lebten seit über zwanzig Jahren in den USA und hatten irgendwann zwi-

schen 1920 und 1940 die amerikanische Staatsbürgerschaft erhalten. Sie 

sprachen Englisch und Jiddisch, das dem Deutschen ähnlich genug war, 

dass sich Oswald in der Anfangszeit mit ihnen verständigen konnte. 

Harry Falk arbeitete als Stoffhändler von Secondhand-Textilien, Hannah 

war Hausfrau. Ausser Oswald lebten auch zwei Söhne der Falks in der  
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Dreizimmerwohnung in der Morris Avenue: der 15-jährige Averon und 

Sheldon, sieben Jahre.2 Alle drei Jungen teilten sich ein Zimmer. 

Hannah Falk bürgte gegenüber der GJCA und dem USCOM für das 

Wohlbefinden Oswalds und unterschrieb als seine offizielle Pflegemutter 

alle nötigen Dokumente, Harry galt den Behörden «nur» als Ehemann. 

Arthur selbst beschrieb seine Pflegeeltern später als «nette Menschen», 

die aber nicht gerade «die hellsten Leute der Welt» waren. Am ersten 

Abend zum Beispiel winkte Harry Oswald zu sich und zeigte auf den 

Lichtschalter. Dann drückte er, und das Licht ging an. Er drückte wieder, 

das Licht ging aus. Oswald schaute seinem Pflegevater verständnislos zu. 

«Aber weisst du, er kam aus einem kleinen Schtetl, wo es keine Elektri-

zität gegeben hatte», erzählte mir Arthur Jahre später grinsend. «Und er 

dachte wohl, ich wüsste nicht, was ein Lichtschalter sei. Dabei kam ich ja 

aus einer Grossstadt! Ich kam aus Wien!» 

Oswald wurde von den Falks gut behandelt, aber richtig zu Hause 

fühlte er sich bei ihnen nicht. «Das war nicht unbedingt die Schuld mei-

ner Pflegeeltern», erklärte mir Arthur. «Bei vielen der OSE-Kinder, die 

ich kenne und die in Pflegefamilien kamen, hat es nicht wirklich ge-

klappt. Die Falks behandelten mich freundlich – ich wurde nicht miss-

braucht oder ausgenutzt oder etwas in der Art –, aber sie behandelten 

mich anders als ihre eigenen Kinder. Es waren kleine Dinge, zum Beispiel 

durften ihre Kinder zum Kühlschrank gehen, ohne zu fragen, und ich 

nicht. Nicht dass sie mir nichts zu essen gaben, ich hatte genug. Ich be-

kam Kost und Logis – aber ich war kein Teil der Familie. Und das konnte 

ich fühlen.» 

Nach einer kurzen Pause ergänzte Arthur: «Aber man überlebt diese 

Dinge.» 

* * * 

Man überlebt diese Dinge. Über seine Zeit im kriegsgebeutelten Frank-

reich, wo er an Hunger und Entbehrungen litt, hat Arthur nie so düster 

geredet. Bei der Beschreibung seiner ersten Jahre in New York, wo es  
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ihm zumindest den äusseren Umständen nach besser ging, verwendete 

er die Formulierung dagegen sehr oft. Seine einsame erste Nacht bei den 

Falks, die Bar-Mizwa, einer der traurigsten Tage seines Lebens, die Lek-

türe des letzten Briefes seines Vaters – Arthur erzählte mir davon und 

schob sofort nach: «Aber man überlebt diese Dinge». 

Ganz grundsätzlich sprach Arthur später nur sehr wenig von seiner Ju-

gend in New York. Auch wenn ich ihn direkt dazu befragte, erzählte er 

mir immer nur einzelne Details und Anekdoten und wechselte dann das 

Thema. Es wäre wohl nie viel über Oswalds Teenager-Jahre bekannt ge-

worden, wenn ich nicht seine «geheime» Pflegeakte gefunden hätte. Pfle-

geakten sind zum Schutz der Persönlichkeit auch noch Jahrzehnte nach 

dem Tod einer Person gesperrt und dürfen nur mit Zustimmung von 

nächsten Angehörigen eingesehen werden. Dafür muss man aber erst 

einmal wissen, wo sich die Akten befinden. 

Nach monatelanger Recherche finde ich heraus, dass Oswalds Akte im 

YIVO-Archiv in New York verwahrt ist. Das YIVO Institute for Jewish 

Research (ehemals Yidisher Visnshaftlekher Institut) betreibt gemein-

sam mit vier anderen jüdischen Einrichtungen das Center for Jewish 

History in Manhattan, in dem ich im Winter 2017 für dieses Buch for-

sche. YIVO besitzt auch die öffentlichen Akten der GJCA, die ich schon 

lange kannte, verrät aber mit keinem Wort, dass es in einem Lagerhaus 

in New Jersey Hunderte persönliche Akten von früheren GJCA-Schütz-

lingen aufbewahrt. Das Wissen über diese Pflegeakten wird in Überle-

bendenkreisen wie ein Geheimnis weitergereicht, und so erfahre auch ich 

schliesslich davon. Aber selbst nachdem Arthurs Sohn Aaron mir ganz 

offiziell die Erlaubnis für die Einsicht in die Akte seines Vaters erteilt hat, 

dauert es noch Monate, bis YIVO mir eine Kopie aushändigt. 

Die 133 Seiten dicke Pflegeakte ist ein Quell an Informationen – für 

mich, vor allem aber auch für Arthurs Familie, die ebenso wenig über 

seine Teenagerjahre wusste wie ich. Wie jedes jüdische Pflegekind zu der 

Zeit wurde Oswald einmal im Monat von einer Sozialarbeiterin der Jew- 
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ish Child Care Association (Verband zur Fürsorge Jüdischer Kinder) be-

sucht, die vierteljährliche Berichte über seine Entwicklung an die GJCA 

und das USCOM schickte. Diese Berichte enthalten neben Schulbeurtei-

lungen und Formularen auch medizinische Angaben aus halbjährlichen 

Routineuntersuchungen. Zum Beispiel erhielt Oswald im Dezember 1942 

eine Brille und war 1943 auch nach zwei Jahren amerikanischer Kost im-

mer noch leicht unterernährt. 1944 wurde bei ihm der Eintritt der Puber-

tät festgestellt, wie ich in der Akte nachlese. Oswald musste sich in Ame-

rika amtlich als Ausländer registrieren und ab seinem 14. Geburtstag Fin-

gerabdrücke hinterlegen. Auch Ausgaben oder finanzielle Belange wur-

den penibel in der Pflegeakte festgehalten: So erhielten die Falks pro Mo-

nat 25 Dollar Unterstützung für Lebensmittel. Oswald selbst bekam ab 

Mitte 1943 einen Dollar Taschengeld pro Monat von der Pflegebehörde. 

In den ersten Monaten waren die Berichte über Oswalds Leben in 

Amerika recht knapp gehalten, später aber finde ich sehr ausführliche 

Beschreibungen. Im Dezember 1942 schrieb seine Sozialarbeiterin zum 

Beispiel an Lotte Marcuse, Oswald hätte sich «gut bei seiner Pflegefami-

lie eingelebt. [...] Er hat ausgezeichnete Schulfortschritte gemacht. [...] 

Gegenwärtig ist er in der 7. Klasse und leistet überdurchschnittliche Ar-

beit. Oswald lernte sehr schnell Englisch und versteht die Sprache voll-

ständig.» 

Unmittelbar nach seiner Ankunft in Amerika im September 1941 war 

Oswald in die fünfte Klasse eingeschult worden, weil die dortige Klassen-

lehrerin Jiddisch sprach – obwohl er seinem Alter nach in die siebte 

Klasse gehört hätte. Nachdem er sehr rasch Englisch lernte, wechselte er 

schon nach wenigen Wochen in die sechste Klasse. Auch später über-

sprang Oswald immer wieder Schultrimester oder belegte zusätzlichen 

Unterricht, um höher eingestuft zu werden, sodass er zum Zeitpunkt sei-

nes Highschool-Abschlusses nur noch sechs Monate hinter seiner Alters-

stufe herhinkte. 

* * * 
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«Touchdown», jubelte ein Nachbarsjunge und lief lachend auf seine Ka-

meraden zu. Oswalds Team lag hinten. Ich wünschte, auch in Amerika 

würden die Kinder Fussball spielen, dachte sich Oswald zum wiederhol-

ten Male, während er sich aufrappelte. Im Fussball war der 13-Jährige 

schliesslich ein Ass, aber was brachte es ihm in New York, dass Kopfbälle 

seine Spezialität waren? Zuerst hatte er sein Glück mit Stickball versucht, 

der Strassenvariante von Baseball. Aber mit einem Besenstiel einen klei-

nen Ball zu treffen, der aus fünf Meter Entfernung auf dich zugeworfen 

wird, das klappte einfach nicht, so oft Oswald es auch probiert hatte. Nun 

also Football, schnell rennen konnte er ja zumindest. 

«He, du blutest ja! Alles o. k.?», rief ihm ein Junge zu. Oswald blickte 

an sich herab – und stockte. Das blutende Knie war ihm egal, was ihn 

beunruhigte, war der zwanzig Zentimeter lange Riss in seiner Stoffhose. 

Er musste beim Fallen irgendwo hängen geblieben sein, die Hose war ru-

iniert. Mit hängendem Kopf trottete Oswald nach Hause. 

Als Pflegekind besass Oswald nur sehr wenige Kleidungsstücke, die er 

mit einem von der Jewish Child Care Association festgeschriebenen 

Budget kaufen konnte. Er hasste diese Shopping-Trips mit seiner Sozial-

arbeiterin, weil er sich immer wie ein Bettler vorkam, der Almosen er-

hielt. Nach der Sache mit der zerrissenen Hose musste Oswald sechs Mo-

nate warten, bis er eine neue bekam. Er beschloss, nie wieder Football zu 

spielen. 

Während Oswald sich in seinem neuen Zuhause einlebte, neue Sport-

arten lernte und versuchte neue Freundschaften zu schliessen, tobte in 

Europa nach wie vor der Krieg. Am 7. Dezember 1941, Oswald war gerade 

drei Monate in Amerika, wurde aus dem Krieg ein Weltkrieg: Völlig über-

raschend griff das mit Hitlerdeutschland verbündete Japan die in Pearl 

Harbor vor Hawaii liegende Pazifikflotte der USA an. Am Tag darauf er-

klärten die USA dem Kaiserreich Japan den Krieg, am 11. Dezember 1941 

dann auch Deutschland und Italien. Der 13-jährige Oswald hoffte, dass 

durch den Kriegseintritt Amerikas das Ende der Nationalsozialisten ge- 
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kommen sei und vielleicht doch noch Hoffnung für seine Eltern bestün-

de. 

Insgesamt zwei Jahre lang wohnte Oswald bei Hannah und Harry Falk 

– dabei war es immer der ausdrückliche Wunsch seiner Eltern gewesen, 

dass er bei Onkel Sigmund und Tante Erna leben sollte. Auch Oswald 

wollte immer zu seinen Verwandten, und es ist aus heutiger Sicht völlig 

unverständlich, warum es – zumindest vorerst – nicht dazu kam. 

Möglicherweise scheiterte die Unterbringung anfangs wirklich einzig 

und allein am Zeitdruck der GJCA, alle Flüchtlingskinder möglichst 

schnell auf Pflegefamilien zu verteilen. Später gab es dann aber keinen 

triftigen Grund mehr, warum Oswald nicht zu seinen Verwandten ziehen 

durfte. Der ehemalige Fabrikdirektor Sigmund hatte sein Vermögen 

zwar nicht nach Amerika retten können, und die Familie war arm, aber 

auch die Falks erhielten ja eine staatliche Zuwendung für den Jungen. 

Ein einziger Satz liefert vielleicht einen Hinweis auf das zögerliche Ver-

halten der Jugendbehörden, den Lieblichs das Sorgerecht für Oswald zu 

erteilen. Auf einer getippten Telefonnotiz in Oswalds Pflegeakte finde ich 

folgenden Vermerk: «Es bestehen immer noch echte Zweifel am Angebot 

der Verwandten [den Jungen aufzunehmen].» 

Die jüdischen Sozialarbeiterinnen waren sich dessen bewusst, dass 

Oswald von den Falks wegwollte, und schienen sich sehr aufmerksam 

mit seinem Wunsch auseinandergesetzt zu haben. «Bevor wir einen Um-

zug von Oswald in Betracht ziehen, halten wir es für notwendig, ihm die 

Möglichkeit zu geben, über seine Gefühle bezüglich der Trennung von 

seiner Familie und seine Gefühle über Pflegefamilien generell zu reden», 

lese ich in einem Brief an Lotte Marcuse. Ein paar Monate später heisst 

es: «Oswald ist begierig, bei seinem Onkel und seiner Tante zu leben, 

aber auch zögerlich, weil dies einen Schulwechsel erfordern würde.» 

Im September 1942 zogen Sigmund und Erna von Kingston nach Man-

hattan, wo Sigmund Teilhaber eines Süssigkeitengeschäfts wurde. 

Oswald fing an, sie dort regelmässig zu besuchen und auch die Feiertage 
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bei ihnen zu verbringen. Gina hatte inzwischen geheiratet und lebte nicht 

mehr bei ihren Eltern. Die Lieblichs hatten eine Vierzimmerwohnung 

und genug Platz für Oswald, ihre finanzielle Situation war allerdings 

nach wie vor prekär. Schliesslich stimmte die GJCA zu, die Familie mit 

20 Dollar im Monat zu unterstützen – einem Umzug Oswalds stand nun 

nichts mehr im Weg. Man entschied sich aber, Oswald das Schuljahr bei 

den Falks beenden zu lassen, damit der Wechsel aus seinem gewohnten 

Umfeld und der Abschied von seinen neuen Freunden nicht zu schwierig 

würde. Am 24. September 1943, also zwei Jahre nach seiner Ankunft in 

Amerika, zog Oswald dann zu Tante Erna und Onkel Sigmund in die 349 

Amsterdam Avenue. 

* * * 

Die Amsterdam Avenue ist dieselbe Strasse, in der einst das jüdische 

Waisenhaus stand, in dem Oswald seine ersten Tage in New York ver-

bracht hatte. Das heisst aber nicht, dass die Wohnung der Lieblichs ums 

Eck lag. Die schnurgeraden Avenues von Manhattan sind so lang, dass 

ganze sechs Kilometer zwischen den beiden Adressen liegen – mit der U-

Bahn brauche ich während meiner Spurensuche im Dezember 2017 

ganze zwanzig Minuten. 

Es ist schon Abend, als ich die Nummer 349 erreiche, und der Sonnen-

untergang überzieht die ganze Strasse mit einem rötlichen Schimmer. 

Oswalds früheres Zuhause befindet sich in der Upper West Side, heute 

eines der teuersten Viertel New Yorks, und ist umgeben von hippen Lä-

den, überteuerten Fitnessstudios und kleinen Restaurants. Das fünfstö-

ckige Backsteinhaus präsentiert sich für die Gegend relativ niedrig, links 

daneben ragt ein Bau um mehr als das Doppelte in die Höhe. Mit seinem 

rötlichbraunen Stein und der fassadenseitigen Feuertreppe ist die 349 

Amsterdam Avenue geradezu der Inbegriff eines typischen New Yorker 

Hauses. 

* * * 
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Seit seinem 13. Geburtstag arbeitete Oswald nach der Schule und in den 

Ferien, um sein Taschengeld aufzubessern. Im Lauf seiner Teenagerjahre 

versah er eine Vielzahl an Gelegenheitsjobs: Er war Zeitungsjunge, Eier-

verpacker, Hilfsarbeiter in einer Kleidungs- und in einer Papierfabrik, 

Verkäufer in einem 5-Cent-Laden, Tanzlehrer und im Sommer Hilfskell-

ner in einer Hotelanlage. Von seinem ersten Gehalt kaufte sich Oswald 

Tennisschuhe, die er allerdings nur drei Monate tragen konnte, weil er 

einen Wachstumsschub hatte. Ausserdem investierte er sein Geld in 

Kriegsanleihen. «Oswald zeigt Reife im Umgang mit Geld und spart auf 

eine College-Ausbildung», lobte seine Sozialarbeiterin in ihrem viertel-

jährlichen Bericht. 

Nach dem Umzug zu den Lieblichs lebte sich Oswald gut in Manhattan 

ein. Zu Onkel Sigmund und Tante Erna hatte der inzwischen 15-jährige 

Junge ein enges Verhältnis. In einem Eintrag seiner Pflegeakte aus dem 

Jahr 1944 lese ich, dass Oswald sie «Morn» und «Pop» nannte, weil zu 

diesem Zeitpunkt niemand mehr daran glaubte, dass Frieda und Her-

mann noch am Leben seien. Je älter Oswald wurde, desto kritischer sah 

er seine Verwandten jedoch. Er empfand Erna und Sigmund als altmo-

disch und beklagte sich, dass sie an österreichischen Traditionen fest-

hielten, statt sich in Amerika zu integrieren. Und er vermisste schmerz-

lich die Gemeinschaft seines Lebens in Frankreich. 

«Ich war im Kinderheim in Frankreich glücklicher als bei meiner 

Tante und meinem Onkel oder bei meiner Pflegefamilie», erzählte 

Arthur mir. «Ich glaube, es liegt daran, dass wir eine Familie geworden 

waren. Wir hatten zusammen in einem Raum gelebt. Wir hatten zusam-

men gegessen. Wir hatten denselben Sport getrieben. Wir waren in die-

selbe Schule gegangen. Wir waren eine Familie.» 

Eine Familie, zu der Oswald nur noch vereinzelt Kontakt hatte. Lotte 

Marcuse hatte die früheren OSE-Schützlinge auf das ganze Land verteilt 

und weigerte sich, den Kindern die Adressen ihrer ehemaligen Freunde 

zu verraten. Sie vertrat die Meinung, die jungen Flüchtlinge könnten sich 
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nur dann in Amerika assimilieren, wenn sie komplett mit ihrer Vergan-

genheit brächen. Oswald und der sechs Monate jüngere Adolf Löw schaff-

ten es allerdings irgendwie, die Adresse des jeweils anderen zu erhalten, 

und besuchten sich einmal im Monat. Noch mehr als der Kontakt der 

Kinder untereinander störte es Marcuse, wenn die OSE versuchte, Ein-

fluss auf ihre ehemaligen Schützlinge zu nehmen. Das extremste Beispiel 

hierfür ist, dass die GJCA sich weigerte, der OSE oder der AMEROSE die 

Adressen der Kinder zu geben. Wenn Eltern aus Europa nun versuchten, 

mithilfe der OSE ihren Kindern zu schreiben, musste diese die Briefe an 

die GJCA weiterleiten, weil Marcuse ihnen jeglichen Kontakt zu den Kin-

dern verbot. Besonders der in New York lebende Ernst Papanek, der sich 

von Zeit zu Zeit mit Oswald und anderen OSE-Kindern traf, war Marcuse 

dabei ein Dorn im Auge. «Es ist wichtig, dass wir ihn loswerden», schrieb 

sie in einem internen Memo. 

Marcuses Philosophie war es auch, die Kinder nicht dazu zu drängen, 

Briefe an ihre Familien in Europa zu schreiben. Auf die Kritik, dass sich 

verzweifelte Eltern in Deutschland oder Frankreich nichts sehnlicher 

wünschten, als die Handschrift ihres eigenen Kindes zu sehen, ging sie 

nicht ein. Auch die im Château de Montintin zurückgebliebenen OSE-

Kinder fühlten sich von ihren Freunden verraten, wie Lazare Gourwitch 

in einem Brief an Ernst Papanek klagte: «Kinder, die Frankreich nicht 

verlassen haben und denen ihre kleinen Freunde lange Briefe und Be-

richte versprochen hatten, sind sehr enttäuscht und haben den Eindruck, 

sie seien bereits vergessen.» 

* * * 

Oswald war gerade noch rechtzeitig aus Frankreich rausgekommen. 

Nach seiner Ankunft in New York gab es nur noch zwei weitere USCOM-

Transporte, die es nach Amerika schafften, der letzte im Mai 1942.3 Die 

Nationalsozialisten hatten inzwischen die sogenannte Endlösung be- 
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schlossen, die Ermordung aller europäischen Juden. Im Sommer 1942 

wurde dann bekannt, dass das Vichy-Regime in Kollaboration mit den 

Nationalsozialisten begonnen hatte, nicht mehr nur Erwachsene, son-

dern nun auch Tausende Kinder nach Polen zu deportieren. Französi-

sche Polizisten stürmten die Kinderheime der OSE und nahmen teilweise 

sogar Kleinkinder unter zwei Jahren mit. 

Schockiert von den Berichten aus Europa, genehmigte die amerikani-

sche Regierung im Sommer 1942 nun endlich 5.000 Notvisa für jüdische 

Kinder in Frankreich.4 Auch die Quäker hatten in Anbetracht der Depor-

tationen ihre Einstellung überdacht und standen jetzt voll hinter den 

Transporten. Ein Schiff für die erste Kindergruppe war bereits auf dem 

Weg nach Europa, als die Alliierten am 8. November 1942 mit der Inva-

sion von Französisch-Nordwestafrika, das mit den Deutschen kollabo-

rierte, begannen. Als Reaktion auf den mangelnden Widerstand der fran-

zösischen Truppen in Afrika befahl Hitler, nun ganz Frankreich zu beset-

zen. Am 11. November 1942 marschierte die deutsche Wehrmacht in 

Vichy-Frankreich ein und schloss alle Grenzen – einen Tag, bevor die 

Kinder Marseille hätten verlassen sollen.5 

«Alles nur wegen schlechtem Timing», seufzt der Archivar Ron Co-

leman im Gespräch mit mir. Denn das amerikanische Aussenministe-

rium, das die Visa genehmigt hatte, wusste nichts von der bevorstehen-

den Invasion Nordafrikas. «Die militärische Planung lief völlig unabhän-

gig. Die Armee hatte ihren eigenen Krieg, den sie zu gewinnen versuchte. 

Dies ist das traurige Beispiel eines Falls einer ‚grossen’ Kriegsgeschichte, 

die das menschliche Schicksal der Einzelnen vollständig überging», er-

klärt mir Coleman. 

So waren es letztlich «nur» 253 jüdische Kinder aus OSE-Heimen, die 

auf Kindertransporten nach Amerika kamen. Schätzungen gehen davon 

aus, dass es zusätzlich 100 weiteren OSE-Kindern gelang, auf anderem 

Wege (oft mit ihren Eltern) nach Amerika zu emigrieren. Insgesamt 

brachten die coroporate affidavits von GJCA und USCOM vor Kriegs-

ende 1.035 unbegleitete Minderjährige nach Amerika (die Gruppe ist  
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heute unter dem Namen One Thousand Children bekannt). Eine scho-

ckierend niedrige Zahl in Anbetracht der Grösse und Ressourcen der 

Vereinigten Staaten. 

Nach der deutschen Besetzung Südfrankreichs begann die OSE heim-

lich und illegal mit der Schliessung ihrer Heime. Und sie startete eine 

letzte, grosse und grossartige Rettungsaktion. Mithilfe der Résistance, 

der französischen Widerstandsbewegung, versteckte die OSE rund 2.000 

Kinder unter falschem Namen in französischen Familien, auf Bauernhö-

fen und in Klöstern. Einige der älteren Jugendlichen schlossen sich auch 

selbst dem Widerstand an. Etwa 1.000 weitere Kinder schmuggelte die 

OSE über die grüne Grenze in die Schweiz.6 

Insgesamt 69 Kinder aus OSE-Heimen wurden deportiert (der Gross-

teil von ihnen nach Auschwitz), davon elf aus Montintin.7 Über dreissig 

OSE-Mitarbeiter wurden bis Kriegsende von den Nationalsozialisten er-

mordet – darunter auch Leo Brenner, der letzte Verfechter von Papaneks 

Pädagogik in Montintin. 

Arthurs Biografie ist die Geschichte einer aussergewöhnlichen Ret-

tung. «Tausende Kinder wurden nicht für einen Kindertransport ausge-

wählt und kamen um. Ich wurde für gleich zwei ausgewählt», schrieb er 

dazu Jahrzehnte später in einer Kurzgeschichte, die er Glück nannte. 

Auch wenn es am Ende «nur» knapp 1.000 Kinder waren, die nach Ame-

rika gerettet wurden: Dieser Umstand darf in keiner Weise das unermüd-

liche Engagement einer grossen Gruppe von Menschen auf zwei Konti-

nenten schmälern, die es allen Widerständen zum Trotz schaffte, jedes 

einzelne dieser Kinder in Sicherheit zu bringen. Die Quäker wurden 1947 

für ihre Hilfeleistungen für Kriegsopfer mit dem Friedensnobelpreis aus-

gezeichnet. 

Ernst Papanek zog in seiner Autobiografie Out of the Fire ein schönes 

Fazit über seine Arbeit für die OSE: «Epische Geschichten werden erst 

im Nachhinein geboren. Während die Heime in Montmorency in Betrieb 

waren, waren sie nicht mehr als die bescheidene Geschichte einer Gruppe 

von Kindern, die überleben wollten und von denen ich dachte, dass ich 
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ihnen helfen könnte zu überleben. Nichts Bemerkenswertes daran. [...] 

Ich tat nicht genug, weil niemand genug tat. Aber einiges geschah 

doch.»8 
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Aus Oswald wird Arthur 

Oswald war ein äusserst begabter Schüler, kaum etwas lese ich öfter in 

seiner Pflegeakte.1 Schon 1942, nach nur einem Jahr in Amerika, war sein 

schulischer Fortschritt «hervorragend», lobte seine Sozialarbeiterin. In 

den folgenden Jahren bezeichnete sie Oswald immer wieder als «College-

Material» – zu einer Zeit, in der mehr als die Hälfte der amerikanischen 

Bevölkerung nicht einmal die Highschool abschloss. 

Oswalds Begabung lag vor allem im naturwissenschaftlichen und ma-

thematischen Bereich. Seine Liebe zu Zahlen führte er auf seine Algebra-

Lehrerin Miss Bowden zurück. «Sie machte ein Spiel aus Algebra», 

schrieb Arthur Jahrzehnte später in einer autobiografischen Kurzge-

schichte. «Und ich liebte es, dieses Spiel zu spielen – fast so sehr, wie ich 

es liebte, die Klasse bei jeder Gelegenheit mit absurden Kommentaren 

zum Lachen zu bringen.» 

Im Januar 1945 schloss Oswald die Junior Highschool mit Auszeich-

nung ab. Im Anschluss sollte er an eine weiterführende Highschool wech-

seln. Die Frage war nur: welche? Der 17-jährige Oswald war sich sehr un-

sicher, was genau er mit seinem Leben anfangen wollte. Kurzzeitig über-

legte er sogar, auf eine Jeschiwa zu gehen, also eine jüdisch-religiöse 

Schule, in der sich männliche Schüler dem Thora- und Talmud-Studium 

widmen. Im Endeffekt entschied sich Oswald dann aber für einen ande-

ren Weg. «Die meisten der klugen Kinder von meiner Junior Highschool 

wechselten auf eine bestimmte Schule, für die man eine Aufnahmeprü- 
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fung brauchte», erklärte mir Arthur. «Also ging ich auch auf diese Schule 

– um mit meinen Freunden zusammen zu sein.» 

So kam es, dass Oswald von nun an die Stuyvesant High School in 

Manhattan besuchte, eine äusserst renommierte technische Highschool, 

die bis heute zu den bekanntesten Schulen Amerikas zählt. Zu Oswalds 

Zeit befand sich der Stuyvesant-Campus in der 15th Street in Manhattan, 

ganz in der Nähe des Union Square, wo ich selbst immer umsteigen 

musste, um zu meiner Uni zu kommen. Die reine Jungenschule bot 

2.600 Schülern Platz. 

«In Stuyvesant haben Schüler jedwede Gelegenheit, die Reiche der 

Mathematik, Physik, Chemie, Biologie und verwandter technischer und 

wissenschaftlicher Fächer in einem Ausmass zu erforschen, von der man 

in normalen Highschools nur träumen kann», lese ich in dem Jahrbuch 

von Oswalds Abschlussklasse.2 Neben theoretischem gab es auch sehr 

viel praktischen Unterricht – die zahlreichen Chemie-, Physik- und 

Werksäle waren wesentlich besser ausgestattet als die Werkstätten in 

den OSE-Heimen, aber vom Ansatz her ähnlich. Oswald galt in Stuy-

vesant dank seiner guten Noten als honors student, also als besonders 

begabter Schüler. Ausserdem war er Mitglied des Schwimmteams und 

des Mathe-Clubs. 

In Oswalds erstes Schuljahr an der Stuyvesant High School fiel das 

Ende des Zweiten Weltkriegs. In den USA endete der Krieg – im Gegen-

satz zu Europa – nicht schon am 8. Mai 1945. Am 6. August warfen die 

Amerikaner eine Atombombe über Hiroshima ab, am 9. August eine 

zweite über Nagasaki. Mit der Kapitulation Japans am 2. September 

1945 war der Krieg dann nach sechs Jahren und weltweit um die 50 Mil-

lionen Toten endgültig vorbei. 

Oswalds Onkel Sigmund, bei dem er seit zwei Jahren lebte, sollte das 

Kriegsende nicht mehr erleben: Er war kurz zuvor, am 12. August 1945, 

an einer Lungenembolie verstorben. Tante Erna wollte daraufhin, dass 

Oswald die Schule abbrach, um ihr in Sigmunds Süssigkeitengeschäft zu 

helfen. «Aber ich wollte etwas aus meinem Leben machen», erzählte mir 

Arthur. «Ich wollte keinen Süssigkeitenladen haben.» Die Jewish Child  
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Care Association und die GJCA verdoppelten daraufhin die monatlichen 

Unterstützungszahlungen an Erna Lieblich auf 40 Dollar, sodass Oswald 

weiterhin bei ihr leben und die Schule besuchen konnte. 

Oswald hatte nach wie vor ein gutes Verhältnis zu seiner Tante und zu 

seiner Cousine Gina. In seiner Pflegeakte wird er ihnen gegenüber als 

«hingebungsvoll» beschrieben. 

1947 machte Oswald seinen Abschluss an der Stuyvesant High School, 

die Zeugnisverleihung feierte die Schule in der berühmten Konzerthalle 

Carnegie Hall. Im Sommer darauf heiratete Erna den Geschäftspartner 

ihres verstorbenen Ehemanns – und setzte Oswald vor die Tür. 

Der 18-Jährige war schockiert. «Den Sommer über arbeitete ich als 

Kellner in einem Hotel in den Catskills», erinnerte sich Arthur. «Und 

dann sagte sie mir plötzlich, ich könnte nicht zurückkommen, um weiter 

bei ihr zu leben.» 

Oswald suchte sich daraufhin gezwungenermassen ein Zimmer zur Un-

termiete. Er zog bei Mrs. Jennie Frank an der 1467 Taylor Avenue ein, die 

in einem Mietshaus in einer ruhigen Nachbarschaft in der Bronx wohnte. 

Für 50 Dollar im Monat bekam er ein Zimmer und zwei warme Mahlzei-

ten am Tag. «Mr. und Mrs. Frank waren sehr nette Menschen», beschrieb 

Arthur sie mir. «Ich wünschte, ich hätte sie als meine ersten Pflegeeltern 

gehabt. Bei ihnen wäre ich geblieben.» Es waren aber nicht nur die 

Franks, weswegen Oswald das Leben in der Taylor Avenue liebte, das lag 

vor allem an seinem Nachbarn: Adolf Löw hatte sich im Haus gegenüber 

ein Zimmer zur Untermiete genommen. Die beiden Freunde verbrachten 

nun jede freie Minute miteinander. 

Im Herbst 1947 fingen Oswald und Adolf zu studieren an – ausgestattet 

mit einem monatlichen Stipendium der Jewish Child Care Association. 

Die Voraussage von Oswalds Sozialarbeiterin hatte sich erfüllt: Er war 

College-Material. Doch wieder war er von Zweifeln über seinen Zukunfts-

weg geplagt. Nach dem Tod seines Onkels und Ernas neuerlicher Hoch-

zeit fragte er sich, ob es überhaupt etwas gab, das ihn in New York hielt.  
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Gemeinsam mit Adolf überlegte er, in das im Aufbau begriffene Israel zu 

emigrieren. «Mir gefiel die Idee, in einem Kibbuz auf einer Farm zu ar-

beiten. In Montintin hatte ich es immer gemocht, bei den Bauern Zeit zu 

verbringen», sagte mir Arthur. «Aber dann erhielten wir beide ein Sti-

pendium und entschieden uns, erst nach unserem Studium nach Israel 

zu gehen.» 

Die Sozialarbeiterinnen der Jewish Child Care Association versuchten 

Oswald aktiv bei seiner Zukunftsplanung zu unterstützen. Unter ande-

rem schickten sie den Teenager zur Berufsberatung zu einem Psycholo-

gen, der bei Oswald einen IQ von 121 feststellte und ihm eine «überle-

gene Intelligenz im allgemeinen Denken sowie eine mechanische Bega-

bung» attestierte. Oswald hätte sehr gerne Medizin studiert, aber dafür 

hätte sein Stipendium nicht ausgereicht. Am Ende entschied er sich wie 

beim vorhergehenden Mal. «Ich wollte mit meinen Freunden zusammen 

sein», erklärte mir Arthur. Über die Hälfte der Stuyvesant-Absolventen 

schrieb sich für Elektrotechnik ein, und so tat Oswald es ihnen gleich. 

Nach einer schlechten Note in seinem ersten Physikseminar wechselte er 

dann aber innerhalb der Ingenieurwissenschaften zu einer anderen Dis-

ziplin: Maschinenbau. 

Oswald studierte am City College of New York und hatte Vorlesungen 

in einem Gebäude, das ihm mehr als bekannt vorkam: der 1560 Amster-

dam Avenue. Die Universität hatte das ehemalige jüdische Waisenhaus 

gekauft. Mehrmals die Woche lernte Oswald nun in denselben Räumen, 

in denen er seine ersten Tage in Amerika verbracht hatte. 

Das City College war zum damaligen Zeitpunkt für Studenten kosten-

los. Oswald bekam von der Jewish Child Care Association ein Stipen-

dium von 500 Dollar im Jahr, mit dem er Miete und Lebensmittel bezah-

len konnte; für Fachbücher und andere Ausgaben musste er aber weiter-

hin Nebenjobs annehmen. 

* * * 

246 



Offiziell war der 19-Jährige als Oswald Kernberg am City College einge-

schrieben, seine Professoren und Kommilitonen kannten ihn aber unter 

einem anderen Namen: Arthur. 

«Oswald war ein sehr ungewöhnlicher Name in Amerika», erklärte mir 

Arthur. «Niemand hier hiess so. Und in der Schule haben mich die Kin-

der deswegen gehänselt. Sie riefen immer: ‚Oswald der Hase, Oswald der 

Hase’.» Eine Anspielung auf die von Walt Disney erfundene Comicfigur 

Oswald the Lucky Rabbit, die als Vorläufer von Mickey Mouse gilt. 

«Ständig haben sie sich über meinen Namen lustig gemacht. Ab und zu 

habe ich mich sogar geprügelt deswegen. Also beschloss ich, mir einen 

amerikanischen Namen zuzulegen. Als ich noch bei meinen Pflegeeltern 

lebte, gab es einen Jungen namens Arthur, der in demselben Haus lebte. 

Er war sehr nett zu mir, und ein paar Mal hat er mich verteidigt, wenn 

ich gehänselt wurde. Als die USA in den Zweiten Weltkrieg eintraten, 

meldete er sich freiwillig für die Navy. Er war eine Art Vorbild für mich. 

Also begann ich einfach, mich Arthur zu nennen.» 

Oswald, Ossi, Putzilein, Papakuss – und nun Arthur. Arthur hatte in 

seinem jungen Leben bereits viele Namen gehabt, beim letzten sollte er 

nun aber bleiben. Ich selbst kannte Arthur immer nur als Arthur, wobei 

der Name natürlich englisch ausgesprochen wird. Viele seiner Freunde 

verwendeten auch die Kurzformen Art oder Artie. 

Arthur war nicht der Einzige mit einem neuen Namen. «Wir gingen 

einmal mit ein paar Freunden von früher bowlen. Und jeder hatte einen 

anderen Namen! Siegfried war Fred, Julius nannte sich Jay. Artie war 

nicht mehr Oswald und ich nicht mehr Adolf», erzählte mir Aaron Low, 

der nun nicht mehr Adolf Löw hiess. Oft amerikanisierten die früheren 

Flüchtlingskinder ihre deutschen Namen einfach oder verwendeten von 

nun an jüdische Namen. Arthur wollte aber nicht, dass man an seinem 

neuen Namen erkennen könnte, dass er Jude war. Aus demselben Grund 

verkürzte er später Kernberg auf Kern. 
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Etwa um dieselbe Zeit herum gab es noch eine weitere grundlegende 

Veränderung in seinem Leben: Arthur hörte auf, orthodox zu leben. Sei-

ne extreme Religiosität war immer wieder ein Thema in seiner Pflegeakte 

gewesen. So hatte er in den ersten Wochen in Amerika seine Kopfbede-

ckung nicht einmal zum Schlafen abgenommen. Im Laufe der Jahre 

setzte aber ein schleichender Prozess bei ihm ein, der dafür sorgte, dass 

die Religion immer mehr in den Hintergrund rückte. Als der junge Mann 

bei Tante Erna auszog, hörte er dann auch auf, koscher zu essen. 

Arthur war weder in seiner Kindheit in Wien noch später als Erwach-

sener orthodox. Die – nach der falschen Zuordnung in das religiös ge-

führte OSE-Heim in Eaubonne – aufgenötigte Phase der ausgeprägten 

Religiosität war also von kurzer Dauer. Auch die ehemaligen Eaubonner 

Heimkinder Ernst Valfer und Aaron Low leben heute schon lange nicht 

mehr orthodox. Madame Krakowskis Versuch, die Jungen zu missionie-

ren, war gescheitert. 

* * * 

1948 reichte es Arthur und Aaron nicht mehr länger, nur Nachbarn zu 

sein: Sie zogen zusammen. An der 308 94th Street in Manhattan nahmen 

sie sich eine möblierte Einzimmerwohnung, die nur zwei Minuten vom 

Hudson River entfernt lag. Miete musste alle fünf Tage bezahlt werden, 

das Zimmer kostete sie jeweils 9,62 Dollar die Woche. 

Als ich selbst 2011 zum Studieren nach München zog, mailte ich Arthur 

ein Foto meiner kleinen Zwanzig-Quadratmeter-Wohnung. «Wenn du 

denkst, das sei klein, hättest du den Raum sehen sollen, den Aaron und 

ich uns geteilt haben», kam prompt seine Antwort. «Wir hatten ein Zim-

mer mit 2 Betten, 2 Nachttischen, einem Tisch mit 2 Stühlen, einem Herd 

und einem Kühlschrank. Es gab noch ein anderes winziges Zimmer mit 

nur einem Waschbecken. Das wars. Das Badezimmer wurde mit 4 ande-

ren Mietern geteilt.» 
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Trotz der Enge hatten die zwei Studenten viel Spass. Arthur liess sich 

ständig Streiche einfallen, um Aaron zu veräppeln. Er war nun wieder 

ganz der unbeschwerte Lausbub aus Wiener Zeiten, der für seine Spässe 

und Albereien bekannt war. So stellte Arthur zum Beispiel einmal eine 

leere Milchflasche vor die Tür. Dies war eigentlich das geheime Zeichen 

zwischen den jungen Männern, dass einer von ihnen Damenbesuch 

hatte. Als Aaron die Flasche sah, fuhr er die ganze Nacht hindurch U-

Bahn, um das Zimmer diskret Arthur zu überlassen. Am nächsten Mor-

gen hatte Arthur die Milchflasche wieder weggeräumt und tat unschul-

dig, als sei nichts gewesen. 

Und dennoch: «Es war wunderbar, mit Arthur zusammenzuleben», er-

innerte sich Aaron nostalgisch. «Wir hatten alle möglichen wunderbaren 

Erlebnisse.» 

* * * 

Im November 2015 bin ich wieder einmal in Kalifornien, um Thanks-

giving bei den Kerns zu feiern. Diesmal mache ich aber auch einen Ab-

stecher zu Aaron Low und seiner Frau Ellie. Aaron kenne ich, seit ich mit 

16 Jahren zum ersten Mal in Los Angeles war. Schliesslich war es unmög-

lich, Zeit mit Arthur zu verbringen, ohne über kurz oder lang auch seinen 

besten Freund kennenzulernen. Zeit ihres Erwachsenenlebens lebten die 

beiden Männer nie weit voneinander entfernt – egal ob in New York oder 

später in Los Angeles –, und so braucht es nur eine kurze Autofahrt, bis 

ich das Haus der Lows erreiche. 

Bei Tee und Keksen sitzen wir in ihrer pastellig eingerichteten Wohn-

küche und schauen Fotos an, während Aaron mir von seinem Leben er-

zählt und eine schnurrende Katze um unsere Beine streicht. Aarons Hör-

gerät und sein medizinisches Notfallarmband verraten das Alter des 86-

Jährigen, aber jedes Mal, wenn er beginnt, von Arthur zu sprechen, 

strahlt er so sehr, dass es ein Leichtes ist, ihn sich als jungen Burschen 

vorzustellen. 
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Der geborene Berliner war vier Jahre alt, als sein Namensvetter – 

Adolf Hitler – an die Macht kam. Oswald und Adolf lernten sich in Eau-

bonne kennen, verbrachten dort aber nicht viel Zeit miteinander, weil 

Adolf sechs Monate jünger war und somit zu einer anderen Altersgruppe 

zählte. Oswald lernte tischlern, Adolf stricken. Bei der Evakuierung von 

Paris kamen sie jeweils in unterschiedliche Heime und trafen erst in 

Marseille wieder aufeinander: Beide waren für den zweiten Kindertrans-

port nach Amerika nominiert. «Ich hätte eigentlich auf dem ersten 

Transport sein sollen», sagt Aaron. «Alle meine Freunde fuhren auf dem 

ersten. Es war genau wie bei Artie!» 

Adolf hatte dasselbe Schicksal ereilt wie Oswald, und durch die geteil-

ten Erfahrungen entwickelte sich rasch eine enge Freundschaft. «Als ich 

Artie in Marseille traf, war ich so froh, ihn zu sehen», erinnert sich 

Aaron. «Wir wurden sofort Freunde. Und wir blieben die besten Freunde 

seit diesem Tag. 74 Jahre lang.» 

Arthur sagte mir einmal, es sei das grosse Glück seines Lebens gewe-

sen, dass er Aaron fand: «Wir waren des anderen Mutter und Vater, wir 

trösteten einander und halfen uns – bis zum heutigen Tag.» 

Als Aarons Stipendium gestrichen wurde, überredete Arthur seine So-

zialarbeiterin, die Entscheidung rückgängig zu machen. Drei Jahre spä-

ter, als Arthur dasselbe Problem hatte, war es Aaron, der sich für seinen 

Freund einsetzte. Und Aaron war es auch, der Arthur einen Sommerjob 

als Kellner in einem Hotel besorgte. 

* * * 

«Könnte ich bitte noch etwas Brot haben?» – «Und ich etwas Wasser!» 

– «Sehen Sie nicht, dass mein Glas leer ist?» – «Das hier ist normale 

Butter, ich hatte salzige bestellt.» 

Arthur schwirrte der Kopf von all den Zurufen und Bestellungen. Er 

kellnerte zwar schon den vierten Sommer in Folge im Alamac Hotel in 

den Catskills, aber er kam sich dort jedes Mal aufs Neue wie in einem Ir- 
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renhaus vor. Und dabei musste er ja nicht einmal die Essensbestellungen 

aufnehmen, sondern war nur für Brot, Butter, Getränke und das Abser-

vieren der Teller zuständig. Von wegen nur, dachte sich Arthur und 

hetzte weiter. 

Eineinhalb Stunden später war sein blütenweisses Hemd pitschnass 

durchgeschwitzt. Dieselbe Szene spielte sich drei Mal täglich bei jeder 

Mahlzeit ab, und das sieben Tage die Woche, drei Monate lang. Doch so 

stressig die Arbeit auch war, Arthur genoss die Abwechslung vom Studie-

ren. Zwischen den Mahlzeiten durften Aaron und er alle Hotelanlagen 

nutzen: den Pool, den Basketballplatz, sogar zum Reiten gingen sie. Und 

nachts gab es Casino-Abende, wo sich immer Mädchen fanden, die für 

einen Tanz (oder mehr) zu haben waren. 

Ausserdem verdiente Arthur inklusive Trinkgeld bis zu tausend Dollar 

pro Sommer – Geld, mit dem er dann den Rest des Jahres sein Stipen-

dium aufbesserte. Auch während des Semesters arbeitete der junge 

Mann. Und zwar als Tanzlehrer: Er unterrichtete Rumba, Foxtrott, Sam-

ba, Tango, Swing und – wie es sich für jeden geborenen Wiener gehört – 

Walzer. 

Kellnern und Tanzen waren längst nicht die einzigen Jobs, die Arthur 

annahm, um sich über Wasser zu halten. Manchmal hatte er sogar bis zu 

fünf Gelegenheitsjobs gleichzeitig. Dabei sollte er ja eigentlich studieren! 

«Ich bin froh, dass du dein Studium geniesst. Ich kann nur sagen, dass 

ich die Universität nicht mochte», mailte mir Arthur nach meinem ersten 

Jahr an der Uni. «Ich hatte nie Zeit für irgendetwas. Ich war immer ent-

weder im Unterricht, machte Hausaufgaben oder arbeitete.» Das schlug 

sich auch in seinen Noten nieder. Im Gegensatz zu seiner erfolgreichen 

Schulzeit glänzte Arthur an der Uni durch mittelmässige und teilweise 

sogar schlechte Noten. Zeitweise stand er kurz davor, von der Uni zu flie-

gen, weil sein Notendurchschnitt zu schlecht war. «Der Ingenieurkurs ist 

zugegebenermassen schwierig», verteidigte Arthurs Sozialarbeiterin ihn 

gegenüber der GJCA, die sein Stipendium kürzen wollte. Ausserdem lebe 
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er auf minimalem Budget und hätte quasi kein Sozialleben. «Arthur ist 

ein fleissiger und ehrgeiziger junger Mann, der bereit ist, Opfer zu brin-

gen, um seine Ausbildung abzuschliessen», schrieb die Sozialarbeiterin. 

Arthur verbesserte seine Noten schliesslich so weit, dass er weiter stu-

dieren durfte und sein Stipendium behalten konnte. Ein richtig erfolg-

reicher Student wurde er aber nie. «Als ich meinen Abschluss machte, 

war ich der Fünfunddreissigste im Ranking aller Maschinenbaustuden-

ten», erzählte mir Arthur einmal lachend. «Das wäre toll gewesen, wenn 

fünfhundert von uns ihren Abschluss gemacht hätten. Aber wir waren 

nur 36.» 

* * * 

Arthurs Leben war nun fest in Amerika verankert, von einer Emigration 

nach Israel war keine Rede mehr. Auch mit Österreich hatte Arthur kei-

nen Kontakt mehr – bis er einen Brief aus Wien erhielt. 

«Ich wurde im August 1945 seitens des damaligen Staatsamtes für In-

dustrie, Gewerbe, Handel und Verkehr zum öffentlichen Verwalter einer 

mittleren Strick- und Wirkwarenfabrik Dr. Heribert Zedlacher bestellt, 

[...] die bis 1938 als protokollierte Firma Goldfeld & Kernberg, Wien XIX. 

Hardtgasse 32, bestand und deren Alleininhaber Ihr Vater war», schrieb 

ein Mann namens Egon Col im Frühjahr 1948 an Arthur. «Ich werde 

meine freiwillig übernommene und zusätzliche Arbeit als Leiter der Fa. 

Dr. Zedlacher erst dann als beendet ansehen, wenn ich Ihnen, lieber jun-

ger Freund, das mir überantwortete Unternehmen übergeben kann.» 

Dem Brief war eine jahrelange Suche vonseiten Egon Cols vorangegan-

gen. 

Heribert Zedlacher, der «Ariseur» der Familienfabrik der Kernbergs, 

war 1943 in Stalingrad gefallen. Nach Ende des Zweiten Weltkriegs 

stellte seine Witwe Ansprüche an die Fabrik, die Behörden entzogen ihr 

diese jedoch. Stattdessen bestellten sie Egon Col, der selbst Inhaber einer 
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Textilgrosshandelsfirma war und als politischer Gegner der Nationalso-

zialisten galt, zum öffentlichen Masseverwalter, um den Betrieb zu sanie-

ren, bis Hermann Kernberg oder seine Erben ausfindig gemacht werden 

konnten. 

Die ersten Monate wartete Col vergeblich darauf, dass sich jemand bei 

ihm meldete. «Wie oft habe ich von meinem Mann gehört, wenn Kern-

berg zur Tür hereinkommt, falle ich ihm um den Hals, so freudig wäre 

ich», beschrieb Cols Ehefrau Friedl die Zeit in einem Brief an Arthur. 

Doch niemand kam. Und so fingen die Cols eigenständig damit an, Nach-

forschungen anzustellen. 

Als sie von der Deportation der Kernbergs erfuhren, wollte das Paar 

bereits aufgeben, doch eine langjährige Mitarbeiterin der Fabrik erzählte 

ihnen, «dass es noch einen Buben gegeben habe, Ossi». Allerdings glaub-

te die Dame fälschlicherweise, Oswald sei auf einem Kindertransport 

nach England gekommen. Die Cols schrieben an jüdische Organisationen 

in England, wandten sich ans dortige Rote Kreuz – vergeblich. Schliess-

lich fuhr Friedl Col in die Gussenbauergasse 1 und befragte die Nachbarn. 

Eine alte Dame erzählte ihr, «der kleine Oswald soll nach Frankreich ge-

kommen sein». Diesmal entpuppte sich der Hinweis als richtige Spur: 

Vom Service Européen des Recherches des Juifs Déportés et Dispersés 

(Europäischer Suchdienst für deportierte und vertriebene Juden) in Pa-

ris erfuhren die Cols, dass Oswald Frankreich auf einem Kindertransport 

nach Amerika verlassen hatte. 

Soweit berichteten es die Cols in ihren Briefen an Arthur, ab diesem 

Zeitpunkt kann ich ihre Suche dann selbst rekonstruieren: Sowohl in 

Oswalds Dossier bei der OSE, in seiner Pflegeakte und in einer eigens da-

für angelegten Akte der Quäker3 finde ich zahlreiche Briefe von und über 

Col, der seit inzwischen «über zwei Jahren eines der vielen unglücklichen 

Opfer der Nazibarbarei» suchte. 

Der Service Européen des Recherches schrieb der OSE, die wiederum 

die AMEROSE kontaktierte, die aber nicht weiterhelfen konnte, weil sie 

– aufgrund von Lotte Marcuses strikter Richtlinie – keine aktuelle Ad-

resse von Arthur hatte.4 Zeitgleich kontaktierte Egon Col persönlich den 
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Joint in Amerika, der sich an den Central Location Index, einen ameri-

kanischen Suchdienst, wandte. Der Central Location Index schrieb da-

raufhin den Quäkern, die Quäker dem USCOM und das USCOM der 

GJCA, wobei sie jeweils die vorhergehende Korrespondenz weiterleite-

ten, sodass ich heute alle Briefe in Oswalds Pflegeakte finden kann. Das 

Prozedere zog sich über Monate, immer wieder kam es auch zu Verzöge-

rungen, weil sich die Anwälte der Hilfsorganisationen unsicher waren, 

ob sie Arthurs persönliche Informationen an einen Fremden, noch dazu 

einen Österreicher, weitergeben durften. Im Mai 1948 schliesslich erhiel-

ten die Cols dann zu ihrer «masslosen Freude» Arthurs Adresse. 

Die Cols hatten Arthur gerade noch rechtzeitig gefunden – die Frist, 

eine Rückstellung der Firma zu beantragen, lief am 31. Dezember 1948 

ab. In einem fünfseitigen Brief informierte Egon Col Arthur über sein 

Erbe und die erforderlichen rechtlichen Schritte, um es zurückzubekom-

men. Friedl Col legte einen eigenen emotionalen Brief bei: «Als Frau 

möchte ich mich zum Dolmetsch seiner Gefühle machen», erklärte sie im 

Hinblick auf die eher sachlich gehaltenen Zeilen ihres Mannes. Es folgten 

weitere Briefe, in denen die Cols Arthur wiederholt einluden, nach Wien 

zu kommen. 

«Die Cols hatten keine Kinder, und ich hatte ein bisschen das Gefühl, 

dass sie mich gerne adoptiert hätten», erzählte mir Arthur Jahrzehnte 

später. «Aber ich entschied mich, dass ich nicht nach Wien zurückkehren 

wollte. Ich hatte nichts verloren dort drüben. Ich kannte auch nieman-

den da. Also teilte ich Col mit, dass ich die Fabrik verkaufen würde, und 

er sagte, er würde sie kaufen.» 

Damit Arthur die Fabrik verkaufen konnte, musste sie ihm aber erst 

einmal offiziell gehören. Als rechtliche Voraussetzung dafür musste er 

seine Eltern und seinen älteren Bruder für tot erklären lassen. Im März 

1949 reichte Arthur den entsprechenden Antrag beim Wiener Landesge-

richt ein, dem – nach einer vorgeschriebenen Wartefrist – am 27. Januar 

1950 stattgegeben wurde. Da das tatsächliche Todesdatum für Frieda, 

Fritz und Hermann nicht bekannt ist, wurde in ihren amtlichen Todes- 
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scheinen jeweils das Kriegsende am 8. Mai 1945 «als jener Tag bestimmt, 

den der Verschollene nicht überlebt hat». 

Am 7. Juni 1950 wurde die Fabrik seines Vaters offiziell an Arthur zu-

rückgegeben und wieder in Goldfeld & Kernberg umbenannt, wie ich in 

Akten des Wiener Gewerbeamtes nachlese.5 Für die nächsten vier Jahre 

gehörte die Fabrik dann zumindest auf dem Papier Arthur, bis alle For-

malitäten bezüglich des Verkaufs geklärt waren. Dann wurde die Strick- 

und Wirkwarenfabrik in Egon Col umbenannt. Sie existierte noch bis 

1961, heute gibt es sie nicht mehr. Entgegen ihres lange gehegten Wun-

sches, traf Arthur die Cols nie persönlich. 

Wegen der wirtschaftlich angespannten Lage und Jahren des schlech-

ten Wirtschaftens unter dem «Ariseur» Dr. Zedlacher war der Betrieb bei 

Weitem nicht mehr so viel wert wie früher. Zu Hermann Kernbergs Zei-

ten hatten siebzig Mitarbeiter in der Strick- und Wirkwarenfabrik gear-

beitet, 1950 waren es nur noch rund zwanzig. Egon Col zahlte Arthur da-

her den Kaufpreis von 5.000 Dollar, was nach heutigem Geldwert unge-

fähr 50.000 Dollar entspricht. 

* * * 

Schon am 19. Oktober 1949 hatte Arthur seinen 21. Geburtstag gefeiert. 

Nach damals geltendem Recht war er damit volljährig – und acht Jahre 

nach seiner Ankunft in Amerika kein Mündel des Staates mehr. 

Der letzte Eintrag in seiner Pflegeakte ist ein Brief des USCOM an Lotte 

Marcuse von der GJCA: «Sie werden interessiert sein zu hören, dass das 

Justizministerium am 28. Oktober 1949 die Freistellung des oben ge-

nannten [Oswald Kernberg] erteilt hat. Dies bedeutet, dass Sie, und wir, 

keine weiteren Verpflichtungen in Verbindung mit diesem jungen Mann 

haben. Wir sind Ihnen dankbar für alles, was getan wurde, während er 

unter unserer Fürsorge stand.» 
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Mit Erreichen der Volljährigkeit konnte Arthur nun auch die amerika-

nische Staatsbürgerschaft beantragen, die er am 18. Dezember 1950 er-

hielt.6 Gleichzeitig änderte er damit offiziell seinen Namen. Seine Ein-

bürgerungsurkunde unterschrieb er bereits als Oswald Arthur Kern. 
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Ein Wiener Mädchen 

Langsam verbesserten sich Arthurs Noten im Studium, aber gerade mit 

der Mathematik, die ihm in der Schule immer leichtgefallen war, kämpfte 

er sehr. Ein unverhoffter Glücksfall sollte dies – und sein ganzes Leben – 

ändern: In einem Seminar zur Differentialgleichung sass eine attraktive 

junge Frau neben ihm, die in den Prüfungen immer mit der Bestnote A 

abschnitt, während er selbst ein mickriges C erhielt. In seiner Not fragte 

Arthur die junge Dame – Trudie – um Hilfe. Zu seiner grossen Erleichte-

rung willigte sie ein, gemeinsam mit ihm zu lernen. Am Ende des Semes-

ters bestanden Arthur und Trudie beide mit einem B. Es war die beste 

Note, die Arthur je in einem Mathematikkurs erhielt – und die schlech-

teste für Trudie. 

Mit einem schelmischen Lächeln erzählte mir Arthur viele Jahre spä-

ter: «Trudie half mir bei einer Mathematikprüfung, das fand ich so toll, 

dass ich mich in sie verliebt habe.» Und auch für Trudie gab es trotz 

schlechter Note ein Happy End: Zwei Jahre später waren die beiden ver-

heiratet. 

In einer an Zufällen reichen Biografie war das Treffen mit Trudie wohl 

einer der grössten. Was Arthur anfangs nämlich noch nicht wusste: Zehn 

Jahre zuvor, in einem anderen Leben, hatte Trudie nur wenige Strassen 

entfernt von ihm gewohnt – in Wien. 

* * * 

Gertrude Rebecca Katz war am 2. Juni 1930 in Wien-Floridsdorf auf die 

Welt gekommen. Zusammen mit ihrer Mutter Anna, ihrem Vater Geza 
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und ihrer Schwester Alice zog das jüdische Mädchen bald darauf in die 

Nussdorfer Strasse 4A im Alsergrund. In ein Haus, das nur zehn Minuten 

Fussweg von der Gussenbauergasse 1 entfernt lag. Es ist gut möglich, 

dass sich der kleine Ossi und die kleine Gertie als Kinder – ohne es zu 

wissen – über den Weg gelaufen sind. Ich zumindest bin die Strecke in 

ihrem Alter sehr oft gegangen. Gleich ums Eck von der Nussdorfer 

Strasse 4A habe ich vier Jahre lang die Volksschule besucht. Von Oswalds 

Zuhause zu Gertrudes Elternhaus verlief mein täglicher Schulweg. 

Das Haus, in dem die Familie Katz wohnte, war und ist ein imposanter 

Bau mit einer von Türmchen, Erkern und Zierrat überbordenden Fas-

sade. In Wien ist das Gebäude als Kolosseum bekannt, weil es ab 1925 

das berühmte Colosseum-Kino beherbergte. Bis zu seiner Schliessung im 

Jahr 2002 war das Lichtspielhaus mein Lieblingskino in Wien, mit zehn 

Jahren durfte ich hier zum ersten Mal mit einer Freundin alleine einen 

Film anschauen. 

Die erwachsene Trudie hat absolut keine Erinnerung an ihre Kindheit 

in Wien. «Ich habe alles verdrängt», erklärte sie mir oft. Verlässliche In-

formationen erhalte ich deswegen von ihrer fünf Jahre älteren Schwes-

ter, Lisi Terner, die heute im ländlichen Grossraum von New York lebt. 

Die Eltern der zwei Mädchen waren noch wohlhabender als Frieda und 

Hermann Kernberg. Wir hatten ein Auto, erzählte mir Lisi stolz. «In 

Wien gab es damals nicht viele Autos.» 

Die Mutter Anna Katz, eine Wienerin der zweiten Generation, war eine 

bekannte Künstlerin und Absolventin der Kunstgewerbeschule. Sie 

stellte regelmässig in Wien aus und galt als avantgardistische Malerin. 

Geza Katz war gelernter Agraringenieur. Er besass eine eigene Firma, die 

Tierfutter herstellte. Als einer der Ersten mischte Geza dem Futter Vita-

mine bei, sodass die Kühe und Schweine «schön fett» wurden. 

Gertrude begann ihre Schullaufbahn in einer normalen Volksschule. 

Nach wenigen Wochen wechselte sie aber auf eine Montessori-Schule,  
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die sie bis zur dritten Klasse besuchte. Dann fand ihre heile Welt mit ei-

nem Schlag ein Ende. 

1938 verhafteten die Nationalsozialisten Gertrudes Vater und konfis-

zierten seinen Betrieb. «Mein Vater war rumänischer Staatsbürger», 

sagte mir Lisi. «Später hätten sie ihn wohl einfach in ein Konzentrations-

lager gesteckt, 1938 waren sie aber noch etwas vorsichtiger mit Auslän-

dern. Aber sie wollten sein Geschäft. Also haben sie falsche Anschuldi-

gungen erfunden, meinen Vater zu einer einjährigen Gefängnisstrafe ver-

urteilt und sich den Betrieb geschnappt.» 

Nach der Verhaftung des Familienvaters beschloss Anna Katz zu han-

deln. Sie brachte ihre Töchter in Sicherheit: Gertie und Lisi verliessen 

Wien im Februar 1939. Sie flüchteten nur einen Monat vor Oswalds Ab-

reise, aber auf gänzlich andere Art und Weise. «Ich reiste viel glamourö-

ser hierher», erzählte die erwachsene Trudie gerne. «Ich kam auf der 

Queen Mary.» 

Anna Katz hätte auch ein Ticket für sich selbst gehabt, aber sie wollte 

ihren Ehemann nicht zurücklassen. Also reisten die Schwestern alleine 

auf dem Luxusdampfer zu einem Onkel und einer Tante nach New York. 

Damals war Gertrude achteinhalb Jahre alt, ihre Schwester Alice drei-

zehn. 

* * * 

«Es fühlte sich nicht wie eine Rettung an», sagt mir Trudie. 

Es ist August 2016, und wir sitzen umgeben von Dutzenden Familien-

fotos und bunten Figurinen in ihrem Arbeitszimmer in Los Angeles. Tru-

die zieht ein Album hervor, das sie für unser Gespräch vorbereitet hat, 

und schlägt es auf. Sie zeigt auf eine schwarz-weisse Fotografie von sich 

selbst und ihrer Schwester, die kurz vor ihrer Abreise aufgenommen 

wurde. Die Mädchen tragen jeweils ein Kleid mit Spitzenkragen, Lisls ist 

schwarz, Gerties kariert, und beide lächeln in die Kamera. Wenige Wo-

chen später erreichten sie Amerika. 
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Die Schwestern Gertie und Lisi Katz kurz vor ihrer Abreise aus Wien 

«Es fühlte sich wirklich nicht wie eine Rettung an», wiederholt Trudie. 

«Ich war eines dieser Kinder, die dachten, ihre Eltern wollten sie loswer-

den. Die letzten Worte meiner Mutter, an die ich mich erinnere, waren: 

‚Benimm dich ja brav, denn deine Tante ist der Teufel.’« 

Anna Katz hasste die Schwester ihres Mannes, zu der sie die Kinder 

nun schickte. Kein Wunder, dass die junge Gertie dachte, sie sei zur 

Strafe weggeschickt worden. 

* * * 

«Gertie war ein Kind», betonte Lisi mir gegenüber. Ein Kind, das nicht 

verstand, was los war. «Aus heutiger Sicht war ich selbst auch ein Kind. 

Wenn ich mir meine Urenkelin ansehe, die genauso alt ist wie ich, als ich 
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nach Amerika kam, kann ich es gar nicht glauben. Ich habe meiner Mut-

ter geholfen, Dokumente und Visa zu bekommen. Meine Güte – ich 

muss-te so schnell erwachsen werden. Ich war kein Kind mehr, dieser 

Teil meines Lebens war vorbei. Aber Gertie durfte ein Kind bleiben. Was 

sollte sie denn mit acht Jahren auch anderes sein?» 

Ein Jahr nach der Abreise seiner Töchter wurde Geza Katz tatsächlich 

aus dem Gefängnis entlassen. Bis heute kennt Trudie die genauen Um-

stände nicht: «Er redete nie über seine Internierung.» Anna Katz ver-

suchte nun legal mit ihrem Gatten auszureisen – egal wohin: nach Kuba, 

Amerika, Italien. Vergeblich. Weil Geza Ungarisch sprach, flohen die El-

tern schliesslich nach Budapest, wo sie jahrelang versteckt im Unter-

grund lebten. Es sollte zehn Jahre dauern, bis Gertie und Lisi ihre Eltern 

wiedersahen. 

1939 lebten die beiden Mädchen nun in Manhattan bei ihrer Tante Se-

rena und ihrem Onkel Imre. «Meine Tante meinte immer, ich hätte drei 

Wochen durchgehend geweint, als ich nach Amerika kam. Und als ich 

fertig war mit Weinen, sprach ich Englisch», erinnerte sich Trudie la-

chend. Entgegen den Befürchtungen ihrer Mutter verstand sich Gertie 

richtig gut mit ihrer Tante Serena. Ganz im Gegensatz zu ihrer Schwester. 

Die ältere Lisi eckte oft bei ihrer Tante an und litt später sehr darunter, 

dass sie nicht studieren durfte, weil sie die Familie finanziell unterstützen 

musste. 

Gertie – die sich von ihren amerikanischen Freunden Trudie rufen 

liess – war ein richtiger Wildfang. Sie liebte es, Abenteuer zu erleben, ih-

rer Tante einen Schrecken einzujagen und Mutproben zu bestehen. Im 

Englischen gibt es den Begriff tomboy für Mädchen, die sich wie Jungen 

benehmen. «Ich war ein richtiger tomboy», erklärte Trudie mir oft stolz. 

Als junge Frau trug Trudie kein Make-up, interessierte sich nicht für 

Jungen und sass nie damenhaft, was ihre Tante zur Verzweiflung trieb. 

«Was wird nur deine Mutter denken, wie ich dich erziehe?», seufzte Se-

rena regelmässig. Im Sommer nach Trudies 15. Geburtstag schickte sie 

ihre Nichte deswegen auf eine finishing school, wo diese lernen sollte,  
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anständig zu sitzen, anständig zu gehen und sich anständig zu schmin-

ken. Zwölf Wochen später konnte sich Trudie benehmen wie die perfekte 

Lady – sie tat es aber trotzdem nie. 

Trudie war eine äusserst fleissige und gute Schülerin mit einer beson-

deren Begabung für Mathematik. 1947 begann sie an der New York Uni-

versity zu studieren – derselben Universität, an der ich Jahrzehnte später 

meinen Master in Journalismus machen sollte. «Nie zuvor, und ganz si-

cher nicht danach, aber zum damaligen Zeitpunkt habe ich es Trudie sehr 

übelgenommen, dass sie studieren durfte und ich nicht», erzählte mir 

Lisi. 

Trudie wuchs den Grossteil ihrer Kindheit und ihre gesamte Jugend 

bei ihren Verwandten auf – sie nannte sie zwar nicht Mama und Papa, 

aber Serena und Imre fühlten sich in jederlei Hinsicht wie ihre Eltern an. 

Das ging so weit, dass sie, als ihre echten Eltern nach New York kamen, 

nicht zu ihnen ziehen wollte. 

Anna und Geza Katz hatten sich bis Kriegsende 1945 in Budapest ver-

steckt. Mehrmals waren sie nur in letzter Minute Bombenangriffen oder 

einer Verhaftung entkommen. Nach Kriegsende dauerte es dann noch 

ganze drei Jahre, bis sie im Mai 1948 ihren Töchtern nach Amerika fol-

gen konnten. Seit Februar 1939 hatten Gertrude und Alice ihre Eltern 

nicht mehr gesehen! Aber immerhin hatten die Eltern die Nazizeit und 

den Krieg überlebt. Allein in der engeren Familie des Vaters wurden 164 

Verwandte im Holocaust ermordet. 

Für die inzwischen 18-jährige Trudie war das Wiedersehen mit ihren 

Eltern ein Schock. «Mein Vater sah aus wie ein Grossvater. Er war un-

glaublich gealtert», erinnerte sie sich. Auch Geza Katz hatte Probleme, 

seine erwachsene Tochter zu akzeptieren. «Er erwartete ein kleines Mäd-

chen. Nun war da diese junge Frau, die aufs College ging», beschrieb mir 

Lisi die Reaktion ihres Vaters. Zur Begrüssung schenkte Geza seiner Ger-

tie eine Puppe. Es war eine originale Shirley-Temple-Puppe, die er all die 

Jahre durch den Krieg gerettet hatte. Sie war wunderschön – aber nicht  
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gerade das passende Geschenk für eine Studentin. «Das war kein guter 

Anfang», kommentierte Trudie mir gegenüber trocken. Das viel schwer-

wiegendere Problem war jedoch, dass Trudie kein Deutsch mehr sprach. 

Sie konnte sich mit ihren Eltern schlicht nicht unterhalten. 

Und noch etwas brachte die familiären Strukturen arg ins Wanken. 

Anna und Geza Katz kamen nicht alleine nach Amerika! Sie brachten ei-

nen kleinen Jungen mit: Tommy, fünf Jahre, der Bruder von Gertie und 

Lisi, war im ungarischen Versteck auf die Welt gekommen. 

Trudie wusste nicht, was sie von all den Neuerungen halten sollte, und 

wäre am liebsten bei Tante Serena und Onkel Imre geblieben. «Aber sie 

sagten mir: ‚Das kannst du nicht machen. Das würde deine Eltern um-

bringen‘», erzählte mir Trudie. Also zog sie mit ihren Eltern und dem 

kleinen Bruder in eine Wohnung ganz in der Nähe von Lisi, die inzwi-

schen verheiratet und selbst Mutter eines kleinen Sohnes war. 

Einen Monat nach seiner Ankunft beschloss Geza, seinen Namen zu 

ändern, weil er Angst hatte, dass ihm das jüdisch klingende Katz in Ame-

rika Probleme bereiten würde. Gemeinsam entschied sich die Familie für 

den neutral klingenden Namen Karen. 

Am Morgen bevor der Vater auf das zuständige Amt für die Namens-

änderung ging, ass er zum Frühstück Cornflakes. Kelloggs Cornflakes, 

um genau zu sein. In den Augen des Agraringenieurs war Kelloggs eine 

äusserst renommierte Getreideproduktionsfirma – also beschloss er kur-

zerhand, sich doch nicht Karen zu nennen. «Er kam nach Hause und 

sagte: Jetzt heissen wir Kellogg’«, erinnerte sich Trudie. «Es ist wohl un-

nötig zu sagen, dass alle ausser meinem Vater den Namen schrecklich 

fanden.» 

Trudies Mutter, nunmehr Anne Kellogg, bemühte sich, rasch Englisch 

zu lernen, und bestritt den Lebensunterhalt der Familie mit ihrem Beruf 

als Kunsttherapeutin. Sie arbeitete auch wieder als Künstlerin und be-

gann in Amerika auszustellen. Geza jedoch lernte nie mehr als ein paar 

Worte Englisch und hatte Probleme, in der neuen Heimat einen Job als 

Ingenieur zu finden. Zeit seines Lebens konnte er sich ausserdem nicht 
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mehr richtig mit seiner Tochter unterhalten, sodass das Verhältnis zwi-

schen ihm und Trudie distanziert blieb. 

Nach einem Jahr an der New York University beschloss Trudie, ihren 

Schwerpunkt auf Mathematik und Physik zu legen. Zwei Fächer, die die 

NYU zum damaligen Zeitpunkt nur auf einem entfernt gelegenen Cam-

pus anbot. Also wechselte sie auf das City College of New York und 

schrieb sich für Elektrotechnik ein. Sie war eine der wenigen Frauen, die 

an dem technischen Institut studierten. 

* * * 

«Lilly, wir sind sehr stolz auf dich, dass du so eine gute Schülerin bist», 

schrieb mir Arthur einmal in einer E-Mail. «Du wirst so wie die Trudie 

sein. Vielleicht kannst du einen dummen Buben finden, der mit dir stu-

dieren möchte.» 

Es war Arthurs grosses Glück, dass Trudie sich bereit erklärte, mit ihm 

zu lernen. Für sein späteres Leben, aber eben auch für seine Noten. 

«Glaubst du, es ist Zufall, dass du einen österreichischen Jungen ge-

heiratet hast?», fragte ich Trudie einmal. 

«Es war purer Zufall!», rief Trudie aus. «Ich wollte immer einen ech-

ten Amerikaner heiraten. Meine Tante meinte dann lakonisch, sie kenne 

leider keine Indianer.» 

Gut, ein Indianer musste es nicht gerade sein, aber zumindest jemand, 

der seit einigen Generationen in Amerika lebte. «Ich wollte ganz sicher 

keinen Europäer heiraten. Aber als ich Artie kennenlernte, hatte er über-

haupt keinen Akzent. Ich dachte, er sei ein Amerikaner. Meine Eltern 

liessen mich damals nirgendwo alleine mit einem Jungen lernen ausser 

bei uns zu Hause. Also kam er zu uns. Und als er meine Eltern Deutsch 

reden hörte, fing er gleich an, mit ihnen zu plaudern. Und so kam alles 

raus! Aber bevor er zu uns nach Hause kam, wusste ich nichts von seiner 

Vergangenheit!» 
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Kein Wunder, dass sich Trudie von Arthurs fehlendem Akzent hatte in 

die Irre führen lassen. Sie selbst spricht nämlich bis heute mit einem un-

glaublich starken deutschen Akzent. Jedes Mal, wenn ich sie für ein paar 

Monate nicht gesehen habe, bin ich wieder erstaunt, wie «deutsch» Tru-

die klingt. Man könnte meinen, sie sei vor vier Wochen nach Amerika 

gekommen und nicht vor über achtzig Jahren. Und das, obwohl sie ja 

kein einziges deutsches Wort mehr kennt. Arthur hingegen sprach voll-

kommen akzentfreies Englisch, aber auch als 80-Jähriger noch fliessend 

Deutsch – das Deutsch eines Zehnjährigen, wie er oft scherzte. 

Nach ein paar Lernsitzungen fing Arthur an, sich immer weniger für 

Mathe und immer mehr für Trudie zu interessieren. Eines führte zum 

anderen, und Trudie und Arthur fingen an auszugehen. 

Im äusserst liebevoll gestalteten Familienfotoalbum hat Trudie eine 

Seite den Anfängen ihrer Beziehung mit Arthur gewidmet. Unter einem 

sehr biederen Foto von sich selbst und einem Bild des lässig posierenden 

Arthur schrieb Trudie: «Gegensätze ziehen sich an.» Als Beweis ordnete 

Trudie sich und Arthur unter den Fotos Eigenschaften zu. Bei Arthur 

schrieb sie: «extrovertiert, Spassvogel, schnell, Flirter». Bei sich selbst: 

«Wildfang, schüchtern, ernst, naiv». 

Trudie und Arthur waren nun also ein Paar. Von trauter Zweisamkeit 

konnte aber nicht unbedingt die Rede sein. «Eine Zeit lang wusste Trudie 

nicht, mit wem sie eigentlich ausging: mit mir oder mit Aaron», erzählte 

mir Arthur lachend. 

Die besten Freunde Arthur und Aaron waren unzertrennlich – auch 

wenn Mädchen ins Spiel kamen. Manchmal nahm Aaron eine Freundin 

mit, oft unternahmen sie aber nur zu dritt etwas. «Ich glaube, ich ging 

auf kein einziges Date nur mit Artie alleine», meint Trudie heute. 

Tante Serena mochte Arthur nicht und nannte ihn – weil er als Tanz-

lehrer arbeitete – einen Gigolo. Trudies Eltern hingegen mochten ihren 

zukünftigen Schwiegersohn von Anfang an gern. Nicht zuletzt, weil er 

Deutsch sprach. 
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Als wir einmal alle zusammensassen, fragte ich Trudie, ob ihre Eltern 

mit Arthur einverstanden gewesen waren. «Oh, sie liebten ihn», antwor-

tete Trudie und ergänzte schelmisch: «Ich hab ihn nur geheiratet, weil 

sie es wollten.» 

«Ich wollte sie gar nicht heiraten, ich wollte eigentlich ihre Mutter hei-

raten», mischte sich Arthur ein und versuchte, sich ein Lächeln zu ver-

kneifen. «Aber die war schon verheiratet. Also dachte ich mir, o. k., dann 

nehme ich die Schwester. Aber die war auch schon verheiratet. Also 

musste ich nehmen, was übrigblieb.» 

Den letzten Satz brachte Arthur nur noch mit Mühe heraus, dann brach 

er in Lachen aus. Auch Trudie fing an zu lachen – und begann sogleich 

zu planen, wie sie es Arthur heimzahlen konnte. 

* * * 

Diese zwei verschiedenen Geschichten von Trudie und Arthur, die dann 

zu einer werden, sind eine unglaubliche Liebesgeschichte: Zwei Men-

schen, die in Wien quasi Nachbarn waren, so viel Leid erlebten und nach 

Amerika flüchteten, um sich dort an der Uni kennenzulernen und sich 

ineinander zu verlieben. In ihrem letzten Studienjahr verlobten sich Tru-

die und Arthur. Trudies Verlobungsring bestand aus drei Diamanten – 

die einst Hermann Kernberg gehört hatten. 

Im Sommer 1938 war Arthurs Vater ja in die Schweiz gereist und hatte 

dort einige Wertgegenstände bei Leon Tempelhof, einem entfernten Ver-

wandten, deponiert. 1947 kontaktierte dieser Arthur, um ihm Hermanns 

Besitztümer zurückzugeben. Unter anderem erhielt Arthur nun einige 

goldene Uhren, einen Ring, acht Silbermünzen, ein silbernes Zigaretten-

etui sowie drei diamantene Manschettenknöpfe. Mit den Diamanten aus 

den Manschettenknöpfen liess Arthur Trudies Verlobungsring anferti-

gen – sodass diese immer ein Erinnerungsstück an seinen geliebten Va-

ter bei sich trug. 

Die Hochzeit fand am 9. September 1951 in einer kleinen Synagoge in 

der Bronx statt. Trudies Tante Serena organisierte die Zeremonie und die 
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Feierlichkeiten. «Ich weiss gar nicht, wie wir in unserem letzten Jahr an 

der Uni Zeit hatten, um zu daten und zu heiraten», seufzte Arthur einmal. 

Die Hochzeit fand in kleinstem Rahmen statt, weil sich das junge Paar 

keine grösseren Feierlichkeiten leisten konnte. Von Arthurs Seite nah-

men Tante Erna und ihr neuer Ehemann sowie Gina teil. Und auch Frie-

das Bruder David und seine Familie hatten den Krieg überlebt und ka-

men zur Hochzeit. Von Trudies Seite kamen ihre Eltern und Schwester 

sowie ihre Tante, ihr Onkel und ihr Cousin. Aaron Low durfte natürlich 

nicht fehlen, und auch Trudie hatte eine Freundin eingeladen. Alles in 

allem waren es vielleicht zwanzig Menschen. 

Aus Rücksicht auf Arthurs Verwandte wurde die Zeremonie orthodox 

abgehalten und fand in der Synagoge Beth David statt, die heute nicht 

mehr existiert. Trudie trug ein kurzes silbernes Cocktailkleid mit aufge-

nähten Stoffblumen, Arthur einen schwarzen Anzug mit einer Blume am 

Revers. 

Während der orthodoxen Zeremonie kam es zu einigen Missverständ-

nissen. Trudie war nicht religiös erzogen und wusste nicht immer, was 

genau sie eigentlich tun musste. Dabei war sie aber nicht die Einzige. Als 

Teil des Hochzeitszeremoniells muss die Braut den Bräutigam sieben 

Mal unter der Chuppa – dem jüdischen Traubaldachin – umrunden. Als 

Trudie sich auf den Weg machte, stand auch ihr Vater auf und folgte ihr. 

Dann reihten sich auch Trudies Mutter, Arthurs Tante Erna und ihr Ehe-

mann ein. «Es war ein Zirkus», erinnerte sich Trudie. «Unnötig zu er-

wähnen, dass der Rabbi mehr als verwirrt war und dass es viel Gekicher 

aus den Reihen der Gemeinde gab. Er erklärte uns aber trotzdem zu 

Mann und Frau.» 

Am Ende der Zeremonie wickelte der Rabbi ein Weinglas in eine Ser-

viette, und Arthur zertrat es mit einem kräftigen Tritt. «Masel tovl», rief 

die versammelte Gemeinde. Glückwunsch! 

* * * 
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Seine Flitterwochen verbrachte das frischgebackene Ehepaar in Atlantic 

City in New Jersey, danach bezog es seine erste gemeinsame Wohnung. 

Schon damals war es schwierig, ein Apartment in New York zu ergattern, 

also schätzten sich Trudie und Arthur äusserst glücklich, in eine Einzim-

merwohnung im Keller einer Doppelhaushälfte ziehen zu können. Das 

Haus stand in einem ruhigen und gemütlichen Teil der Bronx, in der 

1048 Stratford Avenue. 

Als ich an einem sonnigen Dezembertag 2017 vor dem Reihenhaus aus 

Backstein stehe, kann ich Kinderlachen von einem Spielplatz hören, und 

aus einem Fenster ertönt eine italienische Opernarie. Eine angenehme 

Abwechslung zu dem stetigen Verkehrslärm, der viele Teile New Yorks 

prägt. Weiss lackierte Fenster und Zäune bilden einen netten Kontrast 

zum Rotbraun der Backsteine und verleihen der ganzen Häuserreihe ein 

friedliches Aussehen. Hier lebten Trudie und Arthur die ersten neun Mo-

nate ihrer Ehe. 

«Es war ein grosser Raum, durch den ein Dampfrohr lief», erklärte mir 

Trudie. «Wir haben immer Volleyball über das Rohr gespielt.» Das junge 

Ehepaar teilte sich den einen Raum in mehrere «Zimmer». Eine Ecke 

war das Schlafzimmer, eine andere das Büro, der Rest das Wohnzimmer. 

Das Bad war winzig – wenn Arthur auf der Toilette sass, waren seine 

Füsse in der Dusche. Die Küche war für ihre Verhältnisse recht gross und 

bot echten Luxus: eine Waschmaschine, die zwar den Besitzern des Hau-

ses gehörte, die Trudie aber benutzen durfte. «Die Hausbesitzer waren 

wirklich sehr nett. Sie liessen mich auch oben bei sich ein Bad nehmen», 

erinnerte sich Trudie. 

* * * 

Nach fünf Jahren Studium, ein Dreivierteljahr nach ihrer Hochzeit, 

machten Arthur und Trudie im Juni 1952 ihren Abschluss am City Col-

lege of New York. Trudie in Elektrotechnik, Arthur in Maschinenbau. Sie 

waren nun Ingenieure – und bereit, in die Welt zu ziehen. 
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Während des letzten Semesters kamen immer wieder Headhunter von 

verschiedenen Technikfirmen an die Uni, um Studenten anzuwerben. 

Trudie und Arthur wurden Jobs bei Lockheed Aircraft angeboten, einem 

Luft- und Raumfahrtunternehmen in Kalifornien. 

Nur wenige Tage nach der Abschlusszeremonie an der Uni packten die 

Kerns ihre Besitztümer zusammen und fuhren mit dem Auto viertausend 

Kilometer ans andere Ende Amerikas. «Wir waren sehr traurig, als sie 

gingen», erzählte mir Trudies Schwester Lisi. «Zu der Zeit hatte niemand 

von uns Geld, um zu reisen. Und wir wussten, dass es lange dauern 

würde, bis wir sie wiedersehen würden.» 
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TEIL 4 – LOS ANGELES 



Die Kerns 

«Es ist schon lange, dass wir einen Teenager im Haus gehabt haben», 

schreibt Arthur meiner Mutter in etwas eingerostetem Deutsch, nach-

dem er mich zum Flughafen in Los Angeles gefahren hat. «Das Ganze 

war für uns sehr geniessbar. Lilly hat unseren sense of humor sehr 

schnell verstanden. Wir haben die ganze Zeit  English  gesprochen  und 

Lilly hat fast meine ganze Familie kennen gelernt und auch ein paar von 

unseren Freunden. Die waren alle sehr mit Lilly beeindruckt.» 

Es ist Ende März 2008. Ich bin 16 Jahre alt und kenne Arthur und Tru-

die seit nunmehr fünf Jahren. Zwei Mal haben sie uns seitdem in Wien 

besucht, dazwischen haben wir uns gegenseitig Geburtstagskarten, 

Weihnachtskuchen und E-Mails über den Ozean geschickt. Anfangs war 

es meine Mutter, die den Kontakt hielt, inzwischen schreibe ich den 

Kerns meistens selbst. Schon längst sind wir weit mehr als nur einfache 

Freunde. «Die liebe Karte die du geschrieben hast wird uns immer im 

Herz bleiben», beantworten sie einmal einen Brief von mir. «Wir haben 

3 Enkelinnen und da wir 4 wollten, bist du jetzt die vierte.» 

Mit 16 habe ich – in den Augen meiner Eltern – endlich das magische 

Alter erreicht, ganz alleine nach Amerika fliegen zu dürfen. Es wird mein 

erster Besuch von vielen. Und gleichzeitig der, an den ich mich auch 

Jahre später noch am besten erinnern kann. Das liegt vor allem an einem 

beigefarbenen Ordner, den Trudie mir gegeben hat: Eintrittskarten, 

Prospekte, Postkarten, ausgedruckte Wegbeschreibungen; alles fein säu-

berlich beschriftet und zusammengeheftet. Trudie hat meinen zweiwö- 
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chigen Besuch so generalstabsmässig durchgeplant wie Lotte Marcuse 

die Ankunft der jungen Flüchtlinge in New York. 

Gleich am ersten Tag fahren wir in den San Diego Wild Animal Park, 

den meistbesuchten Zoo Amerikas. Das Haus von Arthur und Trudie be-

findet sich in der 15900 Liggett Street in North Hills, einem Aussenbe-

zirk von Los Angeles. Bis nach San Diego sind es gut drei Stunden Auto-

fahrt – eine beachtliche Strecke für eine Europäerin, aber für einen Ka-

lifornier nicht mehr als ein Nachmittagsausflug. Insgesamt verbringen 

wir an diesem Tag fast sieben Stunden im Auto, bei guter Verkehrslage 

könnte man in derselben Zeit einmal ganz Österreich durchqueren. 

Eine Tour durch die berühmten Universal Studios, flanieren am Venice 

Beach, posieren mit Jack Sparrow am Hollywood Boulevard, das Kodak 

Theatre, in dem die Oscars vergeben werden – in den nächsten Tagen 

absolviere ich mit Arthur das typische Touristenprogramm. Wer von uns 

der Teenager ist, kann man nicht immer so leicht feststellen: Obwohl er 

Trudie versprochen hat, es ruhig anzugehen, lässt der 80-Jährige keine 

einzige Achterbahnfahrt in den Universal Studios aus. «Sag meiner Frau 

nichts davon», schmunzelt Arthur und stellt sich gleich noch einmal an. 

Weiter geht es mit einem Besuch des Uni-Campus der UCLA, dem Pla-

netarium im Griffith Observatorium und einem Shopping-Trip mit Tru-

die. Meine liebste Erinnerung aber ist, wie wir alle nachmittags aneinan-

dergekuschelt auf dem Sofa  sitzen  und  fernsehen.  Ganz  wie bei  den 

Grosseltern eben. «Das ist unsere Austrian granddaughter», stellt mich 

Arthur bei unseren Unternehmungen allen Menschen vor. Unsere öster-

reichische Enkeltochter. 

Seit fünfzig Jahren leben Trudie und Arthur schon in dem einstöckigen 

Einfamilienhaus in der Liggett Street. Der weitläufige, typisch amerika-

nische Bungalow ist an manchen Wänden mit grossen Natursteinen ver-

kleidet und von einem gepflegten Garten umgeben, den Arthur angelegt 

hat. Im Wohnzimmer bewundere ich Nippes und Dutzende Andenken, 

die die beiden Rentner von ihren zahlreichen Reisen mitgebracht haben;  
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an den Wänden hängen Gemälde von Anne Kellogg. Ich schlafe im Gäs-

tezimmer auf der linken Seite des Hauses, früher war hier einmal eines 

der Kinderzimmer. Direkt ans Haus grenzt eine grosse Garage, in der 

zwei auffällige Pappkartons mit der Aufschrift Future Home stehen. Zu-

künftiges Zuhause. «Da sind unsere Urnen drinnen!», erklärt mir Arthur 

lachend. 

Mitte der Woche ist St. Patricks Day, und in typisch amerikanischer 

Manier gibt es grün gefärbte Bagels zum Frühstück. Danach nehmen 

mich Arthurs Enkeltochter Sami und ihre Freunde mit in den Vergnü-

gungspark Magic Mountain – es ist das erste Mal, dass ich ein jüngeres 

Mitglied der Kerns kennenlerne. Und wie schon beim ersten Treffen mit 

Trudie und Arthur fühle ich mich sofort herzlich aufgenommen. 

Sami – eigentlich Samantha – ist drei Jahre älter als ich und Studentin. 

Ihre Mutter ist gebürtige Mexikanerin, und so wird in Samis Freundes-

kreis ein wilder Mix aus Englisch und Spanisch gesprochen, dem ich mit 

meinen zwei Jahren Schulspanisch mehr schlecht als recht folgen kann. 

Ihre Freunde müssen sehr lachen, als sie mich ihnen vorstellt. «Das ist 

eine Freundin meiner Grosseltern», sagt Sami. «Aber sie ist jünger als 

ich.» 

In den nächsten Tagen lerne ich auch Arthurs drei Söhne kennen. Alle 

haben schon viel von mir gehört, ich kann ihnen kaum etwas Neues über 

mich erzählen. Zur Begrüssung werde ich herzlich umarmt, danach be-

ginnen die Spässe. Egal in welcher Zusammensetzung: Es wird immer 

viel gelacht bei den Kerns. Sarkasmus ist an der Tagesordnung, und wer 

nicht mithalten kann, muss einiges einstecken. Zum Glück lerne ich 

schnell. «Du passt perfekt in unsere Familie», meint Arthurs ältester 

Sohn Aaron. 

* * * 

Es war der Juni 1952, sieben Jahre nach Kriegsende. Arthur und Trudie 

waren jung und Ingenieure in Amerika heiss begehrt. «Solange du atmen 

konntest, erhieltst du mehrere Jobangebote von Firmen im ganzen  
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Land», erzählte mir Arthur später. Er und Trudie hatten sich für Lock-

heed Aircraft, ein Luft- und Raumfahrtunternehmen in Burbank, Kali-

fornien, entschieden. Die viertausend Kilometer lange Autofahrt dorthin 

wurde zum ersten richtigen Urlaub für Trudie und Arthur. «Wir reisten 

durch die Badlands mit ihren prachtvollen Landschaften, durch Gras-

ebenen mit umherziehenden Rindern, genossen den Duft der windge-

peitschten Weizen- und Blumenfelder», erinnerte sich Arthur. «All die 

Dinge, die wir in über zehn Jahren in New York nie gesehen hatten.» 

Angekommen in Burbank, einem Vorort von Los Angeles, mieteten 

sich Arthur und Trudie eine Wohnung in der Nähe von Lockheed. Zum 

ersten Mal seit sehr langer Zeit lebte Arthur nun nicht mehr in derselben 

Stadt wie sein bester Freund. Zwar wäre Aaron Low gerne mit nach Ka-

lifornien gekommen – aber er wurde zum Militär eingezogen. 

1952 befanden sich die Vereinigten Staaten seit zwei Jahren im Korea-

krieg. Als Studenten waren Arthur und Aaron der Wehrpflicht entgan-

gen, doch nun mussten sie sich beim sogenannten Draft Board registrie-

ren. Arthur hatte Glück: Als Ingenieur bei einem Luft- und Raumfahrt-

unternehmen galt er als «unentbehrlich» und musste nicht in den Krieg 

ziehen. Aaron jedoch war Buchhalter und wurde zwangsverpflichtet. 

Für die nächsten eineinhalb Jahre arbeiteten Trudie und Arthur bei 

Lockheed. Er in der Abteilung für Flugsitze, sie in der Steuerungstechnik. 

Arthur gefiel seine Tätigkeit nicht wirklich, er wollte aber aus Angst, doch 

noch in den Krieg ziehen zu müssen, vorerst nicht kündigen. Erst als Tru-

die schwanger wurde, konnte sich der junge Ingenieur unbesorgt eine 

neue Stelle suchen, da junge Väter von der Wehrpflicht befreit waren. 

1953 kündigten beide Kerns bei Lockheed: Arthur fing in einer Klima-

anlagenfirma an, Trudie blieb die nächsten Jahre daheim bei den Kin-

dern. Nach den Klimaanlagen hatte Arthur noch zwei weitere Jobs, 1956 

begann er dann bei Rocketdyne zu arbeiten, wo er an der Entwicklung 

von Raketentriebwerken beteiligt war. «Ich hatte grosses Glück», berich- 
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tete mir Arthur. «Ich kam in eine sehr neue Branche, die gerade im 

Wachsen begriffen war. Ich habe die Arbeit sehr genossen. Und ich blieb 

die meiste Zeit meines Lebens bei dieser Firma.» Mit einer kurzen Un-

terbrechung von drei Jahren arbeitete Arthur bis zu seiner Pensionierung 

1994 bei Rocketdyne. 

Als Arthur seine Stelle antrat, war Rocketdyne Teil von North Ameri-

can Aviation, einem bedeutenden Flugzeug- und Raketenhersteller, der 

heute zu Boeing gehört. Zu seinen Glanzzeiten entwickelte und baute Ro-

cketdyne Raketen für die Army, die Navy, die Air Force und die NASA. 

Arthur selbst arbeitete als Testingenieur: Anfangs überprüfte er einzelne 

Bauteile auf Herz und Nieren, später führte er dann Raketentests durch. 

Die Tests fanden in den Santa-Susana-Bergen im San Fernando Valley 

statt, einem Talkessel an den Aussenrändern von Los Angeles – nicht 

weit von dem Haus in der Liggett Street, das die Kerns 1959 kauften. 

«Wenn sie die Raketen oben in Santa Susana getestet haben, hat das 

ganze Tal gewackelt», erzählte mir Arthurs ältester Sohn Aaron. «Man 

konnte es nicht überhören.» 

Schon nach wenigen Jahren hatte sich Arthur zum leitenden Ingenieur 

hochgearbeitet. Im Frühling 1959 erschien ein Foto von ihm in der fir-

meninternen Zeitung Valley Skywriter mit der Bildunterschrift: «Bei-

spiellos: 109 Tests ohne Fehlfunktion der Anlage waren der neue Test-

leistungsrekord, der diese Woche im Propulsion Field Laboratory er-

reicht wurde.»1 

Arthurs Vorgesetzter bei Rocketdyne war Dale Carpenter, mit dem er 

und Trudie auch privat gut befreundet waren. Da Carpenter inzwischen 

100 Jahre alt und blind ist und sein Haus nicht mehr verlässt, hat ihn 

seine Frau Dell im Sommer 2016 für mich befragt und mir seine Erinne-

rungen gemailt. «Dale hat mir erzählt, dass Art immer Witze machte und 

sehr kontaktfreudig und klug war», schrieb sie mir. «Art war sehr quali-

fiziert und arbeitete stets detailgetreu. Wenn Dale ihn bat, etwas zu erle-

digen, wusste er, dass Art die Aufgaben perfekt lösen würde. Art hatte es 

unter Kontrolle.» 
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Arthur (2.v.I.) als Raketeningenieur während Dreharbeiten 

zu einer TV-Dokumentation 1958 

«Art war für drei Teststände und dreihundert Mitarbeiter in drei 

Schichten verantwortlich», fuhr Dell Carpenter fort. «Die meisten in die-

sen Bereichen getesteten Raketenantriebe waren Atlas, Thor und J-2. Ei-

nige der ballistischen Interkontinentalraketen wurden für die Weltraum-

forschung eingesetzt, um Satelliten in den Weltraum zu bringen, andere 

für offensive und defensive Waffen.» 

Anfang der 1990er-Jahre, zum Höhepunkt seiner Karriere, war Arthur 

für über vierhundert Angestellte zuständig. Die aufregendste Zeit in sei-

nem Berufsleben waren jedoch die 1960er-Jahre. Arthur wechselte in die 

Downey Space Division – hier wurden die Apollo-Raumkapseln gebaut. 

«Dies ist ein kleiner Schritt für einen Menschen, aber ein gewaltiger 

Sprung für die Menschheit», sagte Neil Armstrong am 21. Juli 1969, als 

er als erster Mensch seinen Fuss auf den Mond setzte. Die Apollo-11-Mis-

sion erfüllte das 1961 von Präsident John F. Kennedy verkündete Ziel, 

noch vor Ende des Jahrzehnts einen Menschen auf den Mond zu bringen. 
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Um diese Herkules-Aufgabe zu bewältigen, beschäftigte das Apollo-Pro-

gramm 400.000 Amerikaner und arbeitete mit 20.000 Firmen und Uni-

versitäten zusammen.2 Die Ingenieure von Rocketdyne (nun: Rockwell) 

bauten und testeten die Apollo-Raumkapseln für die NASA. «Ich leitete 

die Abteilung von Ingenieuren, die für die Tests während der Endab-

nahme der Raumkapseln zuständig war», erklärte mir Arthur. Der kleine 

Junge aus der Gussenbauergasse in Wien hatte es weit gebracht – fast bis 

zum Mond. 

«Es war eine sehr aufregende Zeit für Bob und für Art», erinnerte sich 

Janet Taylor, deren Ehemann Bob mit Arthur für das Raumprogramm 

gearbeitet hatte. «Sie waren beide sehr stolz auf und begeistert von ihrer 

Arbeit. Es war eine gute Zeit, um dort zu arbeiten, an der Schwelle zu 

etwas Neuem.» 

Auch für Arthurs drei Söhne war es mehr als aufregend, dass ihr Vater 

am Bau der Apollo-Raumkapseln beteiligt war. «Es gab Familienabende, 

wo wir Raketentests sehen und Astronauten treffen konnten», erzählte 

mir Arthurs Sohn David begeistert. «Dahinter steckte die Idee, ein Ge-

meinschaftsgefühl zu schaffen. Die Astronauten sahen, dass echte Men-

schen ihre Raumkapsel gebaut hatten. Und die Ingenieure sahen, wer 

ihre Kreation fliegen würde. Ja, und so haben wir echte Astronauten ge-

troffen», schloss David seine Erzählungen. «Es war verdammt cool.» 

In Arthurs Nachlass entdecke ich Jahrzehnte später eine grosse Ur-

kunde der NASA: den Apollo Achievement Award. Arthur wurde ausge-

zeichnet «in Anerkennung des engagierten Dienstes für die Nation» und 

als «Mitglied des Teams, das die nationalen Fähigkeiten in Aeronautik 

und im Weltraum vorangebracht und dies in vielen herausragenden Leis-

tungen gezeigt hat, die in der erfolgreichen ersten Mondlandung gipfel-

ten». Auch ein Foto von der Verleihung finde ich: Arthur lächelt breit in 

die Kamera, trägt bereits die grosse runde Brille, die auch dreissig Jahre 

später noch sein Markenzeichen sein sollte, und hat – ganz der Ingenieur 

– einen kleinen Schraubenzieher in seiner Brusttasche stecken. 
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Nach seiner Arbeit an den Apollo-Raumkapseln war Arthur noch in 

den unterschiedlichsten Abteilungen von Rocketdyne tätig. 1994 ging er 

nach 35 Jahren bei der Firma in Pension. Tatsächlich wäre seine Karriere 

aber ohne die Hilfe von einer Person nicht möglich gewesen: Trudie. «Ich 

hatte das Glück, die Unterstützung meiner Frau zu haben, die sich um 

den Haushalt und unsere drei Kinder kümmerte», sagte mir Arthur. 

1952 hatte Trudie ja gemeinsam mit ihrem Ehemann als Ingenieurin 

bei Lockheed begonnen und dort 1953 gekündigt, als sie mit ihrem ersten 

Sohn schwanger war. Die nächsten sechzehn Jahre blieb Trudie zu Hause 

und arbeitete nur hin und wieder halbtags. Als Danny, der jüngste Kern, 

13 Jahre alt war, begann Trudie wieder Vollzeit zu arbeiten. Nun aller-

dings nicht mehr als Ingenieurin, sondern im Finanzwesen. Die Mathe-

matikerin wurde schliesslich Vizedirektorin eines grossen Bankhauses 

und leitete zweihundert Angestellte. 

«Ich habe es nie bereut, so lange zu Hause geblieben zu sein», beteu-

erte Trudie. «Ich hatte das Beste von beiden Welten: Ich hatte eine Kar-

riere, und ich war bei meinen Kindern.» 

* * * 

Alle Söhne der Kerns wurden im Mai geboren: Aaron am 11. Mai 1953, 

David am 20. Mai 1956 und Daniel (Danny) am 6. Mai 1958. Seinen äl-

testen Sohn benannte Arthur nach seinem besten Freund. «Ich sage 

Aaron immer, er soll froh sein, dass er erst nach meiner Einbürgerung 

auf die Welt kam», erzählte mir Aaron Low lachend. «Sonst wäre sein 

Name schliesslich Adolf gewesen!» Um den Erwachsenen von dem Kind 

zu unterscheiden, hiess Aaron Low von nun an Big Aaron und Arthurs 

Sohn Little Aaron. 

«Ich liebte es, Vater zu sein», verkündete Arthur stolz. Besonders am 

Sonntag, der immer mit einem besonderen Ritual begann. «Meine frü-

heste Kindheitserinnerung ist die Folterstunde sonntagmorgens», ver-

riet mir der inzwischen erwachsene Little Aaron. 
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«Wir sprangen alle ins Bett zu Dad, und während Mom Frühstück 

machte, spielte er alle möglichen Spiele mit uns.» – «Er tat so, als würde 

er schlafen», ergänzte Danny. «Er lag auf dem Rücken, die Augen ge-

schlossen. Dann berührte einer von uns seine Stirn mit einem Finger. 

Und: ARRRRRGGGHHÜ Plötzlich wurde er zu einem Monster und kit-

zelte und jagte uns. Dann berührte wieder jemand seine Stirn, und er 

schlief ein.» 

Wenn alle prustend und ausser Atem im Bett lagen, fragten die drei 

jungen Kerns ihren Vater gerne, woher die Narbe an seinem Bein 

stammte. «Jahrelang hatte er jeden Sonntag eine andere Geschichte pa-

rat», erinnerte sich Danny. «Einmal war es ein Motorradunfall, einmal 

eine Haiattacke. Eigentlich fanden wir nie die Wahrheit heraus.» 

Wie schon als kleiner Junge überlegte sich Arthur ausgeklügelte Strei-

che, um seine Söhne reinzulegen. Als er zum Beispiel entdeckte, dass Da-

vid als Teenager heimlich Playboy las, besorgte er kurzerhand ein Kar-

tenset, auf dessen Verpackung eine leicht bekleidete Dame prangte, und 

liess es halb versteckt im Wohnzimmer liegen. Wie er erwartet hatte, 

konnte David nicht widerstehen und öffnete die Box – woraufhin er einen 

elektrischen Schlag erlitt! Arthur hatte im Inneren zwei Elektroden ver-

steckt. 

Sobald Aaron, David und Danny alt genug waren, verbündete sich der 

Familienvater gerne mit seinen Söhnen, um Trudie zu ärgern. «Sie mach-

ten so viel Unfug», erzählte mir Trudie halb lachend, halb seufzend. «Die 

Jungen kamen zu hundert Prozent nach ihrem Vater. Aber das ist gut so. 

Ich wollte wie ein Mädchen. Ich war ja selbst ein tomboy.» 

Beim Einkaufen wurde Trudie einmal vor dem Toastbrotregal von ei-

ner Dame angesprochen. «Entschuldigen Sie bitte», sagte die Frau, «aber 

Ihre vier Söhne führen sich furchtbar auf!» Worauf Trudie antwortete: 

«Das kann nicht sein, ich habe nur drei Söhne.» Die Frau zeigte zur Obst-

theke: «Also sind das nicht Ihre?» – Dort standen Aaron, David, Danny 

– und Arthur – und jonglierten mit Bananen. 
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«Ich wusste nicht, ob ich mich mehr schämen sollte, weil sie sich so 

aufführten, oder weil die Dame mich für alt genug hielt, um Arthurs Mut-

ter zu sein», klagte Trudie Jahrzehnte später. 

In einem Haus voller halbstarker Jungen kam es oft zu kleineren und 

grösseren Tragödien: ausgeschlagene Zähne, gebrochene Arme, Blutver-

giftungen. «In der Notaufnahme kannten sie mich schon beim Namen!», 

erklärte mir Trudie resigniert. 

Unsinn stand bei den Kerns auf der Tagesordnung. Und auch wenn sie 

sich sicher war, dass sie von all dem Klamauk graue Haare kriegen würde 

– in Wahrheit liebte Trudie ihre Familie genau dafür. «Bei uns wurde 

immer viel gelacht», sagte sie mir. «Ich habe meinen Schwiegervater nie 

kennengelernt, aber Artie hat mir erzählt, dass sein Vater genauso war 

wie er selbst. Ständig am Streichespielen.» 

In einer Hinsicht aber kam Arthur ganz nach seiner Mutter: in der Er-

ziehung. 

Es wäre falsch, aufgrund all der Spielereien und Streiche anzunehmen, 

dass der Familienvater seine Söhne lasch erzog. «Dad war sehr autori-

tär», beklagte sich Aaron. «Sein Credo war ‚Mein Haus, meine Regelm, 

und wenn man wissen wollte, warum man etwas tun oder nicht tun 

durfte, hiess es immer nur: ‚Weil ich es gesagt habe’.» Sein Bruder Danny 

erklärte es folgendermassen: «Mein Vater war so streng, dass die ande-

ren Eltern in unserer Nachbarschaft ihre Kinder warnten: ‚ Wenn du dich 

nicht benimmst, musst du einen Nachmittag bei den Kerns verbringens» 

Aaron galt als der Vernünftige, aber die jüngeren Brüder David und 

Danny waren ständig in Schwierigkeiten. «Für uns hiess es täglich: ‚War-

tet nur, bis euer Vater nach Hause kommt’«, erinnerte sich David. Und 

Danny ergänzte: «In der Highschool hatte ich wahrscheinlich jede dritte 

Woche Hausarrest.» 

Mein Haus, meine Regeln – und Regeln gab es für wirklich alles: Iss 

auf, was auf dem Teller liegt. Räum dein Zimmer auf. Mach dein Bett. Du 

darfst nicht spielen, solange deine Hausaufgaben nicht gemacht sind. 

Wenn du Werkzeug aus der Garage verwendest, musst du es an exakt  
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denselben Platz zurücklegen. Du musst um Mitternacht zu Hause sein – 

keine Minute später. Wenn deine Freunde bei uns im Haus fluchen, dür-

fen sie nicht mehr zu Besuch kommen. Wenn du mit deinem Taschengeld 

nicht zufrieden bist, kannst du dir einen Nebenjob suchen. Wenn du ein 

Auto willst, kaufen wir dir eines, aber Benzin und Reparaturen musst du 

selbst bezahlen. Wenn du Probleme in der Schule hast, musst du es uns 

sagen. Wenn du eine schlechtere Note als ein B hast, musst du dich mir 

gegenüber verantworten. Solange du in meinem Haus lebst, folgst du 

meinen Regeln. 

Die Strafe für jede noch so kleine Regelübertretung war immer die-

selbe: Hausarrest. Die Leidtragenden waren dabei jedoch oft nicht die 

Jungen selbst – sondern Trudie. 

«Das Einzige, was ich an Arthur nicht mochte, waren seine Strafen für 

die Kinder», gestand mir Trudie. «Denn ich war diejenige, die Hausarrest 

hatte, wenn sie welchen hatten! Schliesslich musste ich zu Hause bleiben, 

um sicherzustellen, dass sie auch da waren.» 

Seine Regeln nahm Arthur äusserst ernst, aber wenn etwas wirklich 

Schlimmes passierte, blieb er überraschend gelassen. «Wenn es eine Ka-

tastrophe gab, dann war das kein Problem», erzählte mir Aaron. «Zum 

Beispiel hat Danny mich einmal gepiesackt und einfach nicht aufgehört. 

Also warf ich eine hölzerne Kugel in seine Richtung. Sie flog über seinen 

Kopf und zerbrach das Glasfenster in der Schiebetür. Ich war in absoluter 

Panik, wie Dad reagieren würde. Aber er war gar nicht wütend. Er war 

nur besorgt, dass ich Danny hätte wehtun können. Wenn ich hingegen 

einmal zu spät nach Hause kam, o mein Gott, dann gab es einen Mords-

stress.» 

* * * 

Jedes Abenteuer und jeder Streich von Arthur und seinen drei wilden 

Söhnen bildete ein neues Kapitel in der Familiengeschichte der Kerns. 
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Aber auch die Vergangenheit wurde nicht vergessen. Zu Arthurs grosser 

Freude hatten nämlich mehr Verwandte den Holocaust überlebt, als er 

ursprünglich angenommen hatte. 

Da waren natürlich Tante Erna, der inzwischen verstorbene Sigmund 

und ihre Tochter Gina. Auch Friedas Bruder Onkel David, seine Frau He-

len und deren Tochter Renee waren bei Arthurs Hochzeit in New York 

dabei gewesen. Dazu kamen zwei weitere Cousins: Detta war wie Gina 

auf einem Kindertransport nach England gerettet worden, ihr Bruder Al-

bert, der fünfzehn Jahre älter war als Arthur, hatte schon vor Kriegsbe-

ginn in Italien gelebt. Anfang der 1950er emigrierten beide nach New 

York. Von einem Teil der Familie fehlte aber auch noch ein Jahrzehnt 

nach Kriegsende jede Spur: Arthurs «moderne» Tante Paula, Onkel Leo 

und Otto, sein liebster Spielkamerad aus Kindertagen, blieben ver-

schwunden. 

Ende 1939 hatte Arthur in Frankreich eine Postkarte erhalten, die er 

all die Jahre über aufgehoben hatte: «Wir sind jetzt in Genua und reisen 

so Gott will am 2/12 nach Chile.» Es gab also allen Grund zu der An-

nahme, dass die Kernbergs in Südamerika waren. Doch wie findet man 

– vor der Erfindung des Internets – jemanden in einem 9.000 Kilometer 

entfernten Land, dessen Sprache man nicht spricht? 

Durch einen Zufall! «Es gab da einen entfernten Cousin meiner Mut-

ter, der Geschäftsbeziehungen in Chile hatte», resümierte Arthur. «Ich 

traf ihn einmal und erzählte ihm von meinem Onkel und meiner Tante. 

Und dann stellte sich heraus, dass sein Kontaktmann in Chile ein Freund 

meines Onkels war!» 

Im November 1958 erhielt Arthur tatsächlich einen Brief aus Santiago 

de Chile: «Seit langer Zeit versuchten wir mit Dir in Kontakt zu kom-

men», schrieb Leo Kernberg. Und Paula ergänzte: «Freudig überrascht 

und spät, aber nicht zu spät erhielten wir endlich ein Lebenszeichen von 

Dir. [... ] Es war ja nicht so einfach, was hinter einem so daliegt, diese 

Geschehnisse lassen sich nicht in ein paar trockene Wörter ausdrücken.  
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Dass Du lieber Ossi Deinen Weg so allein durchs Leben gemacht hast, 

und heute ein verheirateter Mann bist und Vater von 3 Kindern bist, da-

raufhin ich ganz stolz und so habe ich Dich immer in Erinnerung gehabt, 

als einen tüchtigen, intelligenten Jungen, der sich im Leben auch richtig 

bewährt hat.» 

Arthur war überglücklich, den verlorenen Teil seiner Familie wieder-

gefunden zu haben. Es sollte aber noch einige Jahre dauern, bis sie sich 

auch persönlich wieder gegenüberstanden. 1962 kam erst einmal der 

«kleine Otto» zu Besuch. Otto Kernberg hatte in Chile Medizin studiert 

und sich zum Psychoanalytiker ausbilden lassen, 1961 emigrierte er dann 

mit seiner Frau Paulina, einer Kinderpsychoanalytikerin, und ihren zwei 

Kindern nach Amerika. Im Jahr darauf besuchte Otto mit seiner Familie 

die Kerns in Kalifornien. 

«Ossi war noch ganz der alte», erzählte mir Dr. Kernberg bei unserem 

Gespräch in seiner Praxis in New York. «Er hatte dieselbe Persönlichkeit. 

Er war eine sehr offene und herzliche Person, direkt, intelligent, sehr 

nachdenklich. Wenn wir in derselben Stadt gelebt hätten, wären wir si-

cher wieder enge Freunde gewesen. Daran habe ich nicht den leisesten 

Zweifel.» 

1964 reisten dann auch Paula und Leo Kernberg von Chile nach Ame-

rika, um Arthur zu besuchen. Ein Vierteljahrhundert war vergangen, seit 

er sie zum letzten Mal gesehen hatte. «Meine Mutter war ausser sich vor 

Freude!», erinnerte sich Otto Kernberg. «Beide meine Eltern liebten Ossi 

sehr.» 

* * * 

Tante Paula und Onkel Leo besuchten die Kerns in den folgenden Jahren 

immer wieder. Eine noch bedeutendere Rolle im Familienleben von Tru-

die und Arthur nahm nun aber Anne Kellogg ein. Trudies Vater Geza war 

bereits 1961 in New York gestorben. 1972 zog Anne dann nach Kalifor-

nien, um näher bei ihrer jüngsten Tochter zu sein. Anne – die auch von 

ihren Englisch sprechenden Enkelkindern «Mutti» gerufen wurde – mie- 
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tete sich ein kleines Apartment ganz in der Nähe vom Haus der Kerns in 

der Liggett Street. Sie malte weiterhin und stellte regelmässig aus. Heute 

hängen viele ihrer Bilder in den Häusern der Kern-Söhne. Auch sonst 

war Anne ganz die Künstlerin: Sie galt selbst im liberalen Kalifornien als 

Hippie. 

«Mutti war ultraliberal. Sie stand links von links. Sie war richtig pro-

gressiv», beschrieb mir David seine Grossmutter. Was Politik und Kin-

dererziehung anging, waren sich Anne und ihr Schwiegersohn Arthur 

deswegen oft uneins. Mutti hätte ihre Enkelkinder freigeistiger erzogen. 

Aber abgesehen davon passte die rüstige Rentnerin perfekt in die Fami-

lie: Zu seinem 13. Geburtstag schenkte sie David zum Beispiel – anonym 

– ein Playboy-Abo, das dieser dann stammelnd seinen Eltern erklären 

musste. 

«Wir alle liebten Mutti», sagte mir Arthur Jahre nach dem Tod seiner 

Schwiegermutter. «Wir denken jedes Halloween an sie, wie sie irgendwo 

auf ihrem Besen herumfliegt und uns immer noch Ratschläge erteilt.» 

Bis auf Mutti – nach ihrem Umzug – lebten alle leiblichen Verwandten 

von Trudie und Arthur weit entfernt: in New York oder in Chile. Das 

heisst aber nicht, dass die Kerns kein reges Familienleben hatten. Ganz 

im Gegenteil! 

Fast jedes Wochenende unternahmen Trudie und Arthur etwas mit 

«ihrer» Familie. An erster Stelle stand natürlich Aaron Low, der schon 

lange wie ein Bruder für Arthur war. Nach dem Ende seiner Wehrpflicht 

war Aaron 1954 Arthur und Trudie nach Kalifornien gefolgt. Das Trio war 

wieder vereint! Die ersten Monate lebte Aaron sogar bei seinen Freun-

den, im Jahr darauf heiratete er Ellie und gründete seine eigene Familie. 

Nach der zweijährigen kriegsbedingten Unterbrechung lebten Arthur 

und Aaron für den Rest ihres Lebens immer in nächster Nähe zueinander 

und sahen sich mindestens einmal die Woche. 

Auch Eric Greene – ehemals Erich Grünebaum – war Anfang der 

1950er-Jahre nach Kalifornien gezogen. 1958 war Arthur Trauzeuge bei 

der Hochzeit seines ehemaligen Blutsbruders und besten Freundes aus 
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Eaubonner Tagen. Ganz in der Nähe von Trudie und Arthur lebten aus-

serdem noch Norbert Rosenblum und seine Frau Marion sowie Renee 

Eisenberg, eine ehemalige Wienerin, die in Montmorency gewesen war, 

und ihr Mann Morris. 

«Am Wochenende und an den Feiertagen sahen wir immer unsere 

OSE-Familie», erzählte mir der jüngste Kern, Danny. «Sie waren unsere 

Onkel und unsere Tanten.» 

Die engen familienartigen Bande, die Arthur – seinerzeit noch als Os-

wald – und seine OSE-Kameraden in Frankreich geknüpft hatten, über-

dauerten die Jahrzehnte. «Wir betrachten uns als Familie, nicht als 

Freunde», betonte Norbert Rosenblum mir gegenüber. «Wir sind eine 

Familie.» 

Man spielte Karten, fuhr auf Campingausflüge und brachte den Kin-

dern absurde Lieder bei – wie jenes über den chinesischen Menschen-

fresser, das Arthur und Aaron ständig sangen, bevor es zum offiziellen 

Kern Family Song wurde. Regelmässig luden Trudie und Arthur auch zu 

Cocktailpartys oder Sommerfesten zu sich nach Hause ein. «Mom hat 

immer alle Vorbereitungen erledigt», erinnerte sich der «kleine» Aaron. 

«Ausser das Vorkosten. Das war Dads Aufgabe. Was normalerweise be-

deutete, dass du eine zweite Ladung kochen musstest.» 

Auch Geburtstage, das traditionell amerikanische Thanksgiving und 

die grossen jüdischen Feiertage wie Pessach oder Chanukka feierten die 

Kerns mit ihrer OSE-Familie. 

«Die Verbindung, die Artie zu meinem Vater hatte, war unbeschreib-

lich», lese ich in einem Brief von Aaron Lows Sohn Steve an Trudie, den 

ich im Nachlass von Arthur finde. «Ich liebte unsere zahlreichen gemein-

samen Pessach-Sederabende. Wenn Artie und mein Dad zusammen san-

gen, war es, als könnte man allein am Klang ihrer Stimmen hören, dass 

sie so viele Lebenserfahrungen geteilt hatten und so wundervolle 

Freunde gewesen waren!» 

Der Grossteil von Arthurs und Trudies Freundeskreis setzte sich aus 

ihrer OSE-Familie zusammen. Dazu kamen einige Arbeitskollegen, wie 

Bob und Janet Taylor von Rocketdyne, oder Bekannte, die sie in der Syn- 

287 



agoge kennengelernt hatten. Während die Kinder klein waren, gingen 

Trudie und Arthur mit ihnen wöchentlich in die Synagoge – ihnen war 

wichtig, dass ihre Söhne über das Judentum Bescheid wussten. Später 

sollten sie dann selbst entscheiden können, wie religiös sie sein wollten. 

«Wir erzogen sie kulturell jüdisch», erklärte mir Trudie. «Aber religiös 

waren wir nicht.» Aaron, David und Danny fuhren auf jüdische Ferienla-

ger und gingen sonntags in die Hebrew School, um sich auf ihre Bar-Miz-

was vorzubereiten. An religiöse Vorschriften oder Speisegesetze hielt sich 

bei den Kerns aber niemand. Und auch bei den Besuchen in der Synagoge 

ging es mehr um den sozialen Aspekt als um Religion. «Wir haben die 

Gebete zusammen gesungen, auch wenn wir nicht wirklich wussten, was 

genau sie bedeuteten», erinnerte sich Danny. «Die Leute lachten, und 

nach dem Gottesdienst gab es Kuchen im hinteren Teil der Synagoge.» 

Beim gemütlichen Zusammensein in der Synagoge freundeten sich die 

Kerns mit Fred und Barbara Weiss an. Auch die Kinder vertrugen sich 

gut: Als Teenager ging Aaron für eine Zeit lang mit ihrer Tochter Dana 

aus. 

* * * 

Ich treffe Fred und seine zweite Ehefrau Ileene Weiss im Sommer 2016 

in ihrem Haus in Porter Ranch, gut fünfzehn Minuten mit dem Auto von 

Arthur und Trudies Haus entfernt. Fred und Heenes Haus ist komplett 

japanisch dekoriert: mit Bildern von Geishas, kleinen Statuetten, japani-

schen Schriftzeichen, glänzenden Vorhangstoffen und einem perfekt ge-

stalteten japanischen Garten. 

Über der grünen Couch im Wohnzimmer hängen zwei Gemälde, die 

mir seltsam bekannt vorkommen. Bevor mir einfällt, woran mich die Bil-

der erinnern, klärt mich Fred auf: «Die sind von Anne Kellogg! Trudies 

Mutter.» 
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«Wie würdet ihr Arthur jemandem beschreiben, der ihn nicht kennt?», 

frage ich das Ehepaar Weiss, nachdem wir es uns gemütlich gemacht ha-

ben. 

«Er war sehr extrovertiert», beginnt Ileene. «Er hat immer gelächelt. 

Immer Spässe gemacht.» 

«Ein richtiger Schelm», ergänzt Fred. «Er und Trudie haben sich stän-

dig gegenseitig Streiche gespielt. Trudie versuchte immer, ihn zu über-

treffen, aber es gelang ihr nie.» 

«Ich fand das immer so entzückend für ein Paar, das so viele Jahre ver-

heiratet war», kommentiert Ileene mit einem breiten Lächeln im Gesicht. 

Die pensionierte Familientherapeutin hat sich im Lauf der Jahre viele Re-

zepte von Trudie geben lassen. «Sie war eine wunderbare Köchin.» 

«Und Arthur», beginnt Ileene noch einmal. «Arthur hat immer alle 

zum Lachen gebracht.» 

* * * 

Egal mit wem ich im Sommer 2016 spreche, ob Freunde, Bekannte oder 

Arbeitskollegen, alle beschreiben Arthur ähnlich. «Artie war einfach ein 

wunderbarer Mensch», erzählt mir zum Beispiel die Familienfreundin 

Susie Katz. «Er war der fröhlichste Mensch überhaupt. Man musste ihn 

einfach lieben.» 

Auch Dell Carpenter, die Frau von Arthurs Vorgesetztem Dale, kannte 

Arthur gut. «Ich hatte immer das Gefühl, dass Artie Humor verwendete, 

um mit seiner Vergangenheit klarzukommen», sagt sie mir. «Ich wusste, 

darunter verbirgt sich etwas. Andere Überlebende waren wütend, man-

che verloren ihre Fähigkeit, Dinge positiv zu sehen, und manche waren 

auf ewig deprimiert. Aber Artie war anders.» 

In seiner Nachbarschaft und in seinem Freundeskreis war Arthur als 

Mr. Fix It bekannt. Ein Auto, das nicht mehr anspringen wollte, ein Toas-

ter, der nicht mehr toastete, oder ein Zaun, der wacklig stand – Arthur  
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reparierte alles. Nach seiner Pensionierung widmete er sich dann wieder 

einer Leidenschaft aus seinen Jugendtagen und wurde Tanzlehrer. Dies-

mal ehrenamtlich in einem jüdischen Altersheim. 

* * * 

Am 1. Juni 1980 fand die erste Hochzeit im Kern-Haushalt statt: Der Me-

dizinstudent Aaron heiratete eine junge ambitionierte Krankenschwester 

namens Leslie. Im selben Jahr machte Aaron seinen Abschluss an der 

UCLA und arbeitete von nun an als Doktor für Innere Medizin. Auch Les-

lie machte Karriere: Sie promovierte in Pflegewissenschaften. 

1987 war der zweitälteste Kern-Sohn an der Reihe. Der Versicherungs-

makler David heiratete Nena, eine Latina. «Bevor ich Davids Eltern ken-

nenlernte, war ich sehr nervös», gestand mir die gläubige Katholikin. 

«Ich hatte Angst, dass sie mich nicht akzeptieren würden, weil ich nicht 

jüdisch bin. Und David hatte mir alle möglichen Geschichten über seine 

verrückte Familie und deren Streiche erzählt. Aber ich hätte mir keine 

Sorgen machen müssen: Sie haben mich vom ersten Tag an herzlich in 

die Familie aufgenommen.» 

Danny machte es seinen Eltern nach und studierte Maschinenbau an 

der renommierten Stanford Universität. Einen weiteren Kern-Ingenieur 

gab es damit aber nicht – Danny studierte weiter und wurde Anwalt. Mit 

dem Heiraten liess sich der jüngste Kern allerdings Zeit: Erst 2009 fei-

erte er gemeinsam mit seiner langjährige Lebensgefährtin Elise, einer 

Anwältin, eine Hawaii-Motto-Hochzeit. 

Im von Trudie liebevoll gestalteten Familienfotoalbum zähle ich Mitte 

der 1980er-Jahre sieben Kerns. 2012 sollten es bereits vierzehn sein. 

* * * 
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Im Herbst 2017 bin ich wieder zu Besuch in Los Angeles. Diesmal wohne 

ich bei Arthurs Sohn Aaron – Anfang 2014 haben Trudie und Arthur 

schweren Herzens ihr Haus in North Hills verkauft und sind in eine so-

genannte Senior Community gezogen. In der luxuriösen Wohnanlage für 

Pensionisten leben alle Bewohner in ihren eigenen Wohnungen, können 

aber jederzeit auf jegliche Art der Unterstützung, sei es im Haushalt oder 

medizinisch, zurückgreifen. 

Jedes Mal, wenn wir hier zum Brunch vorbeikommen, reserviert Tru-

die extra einen grossen Tisch genau in der Mitte des hauseigenen Res-

taurants – damit uns auch ja jeder sieht. Nur die allerwenigsten Bewoh-

ner hier werden regelmässig besucht und schon gar nicht von so vielen 

Menschen auf einmal. 

Weil ich am seltensten da bin, darf ich direkt neben Grandma Trudie 

Platz nehmen. Links und rechts von uns sitzen die Enkelinnen Shira, 

Sami und Rachel. Am anderen Ende des Tisches beweisen die Urenkel 

AJ und Cash, dass sie genauso rabaukenhaft sind wie der Rest der Kern-

Männer, lassen sich dann aber von ihrem Vater Alex und ihrer Grossmut-

ter Nena besänftigen. Aaron, Leslie, David, Danny, Elise – wohin das 

Auge blickt: lauter lachende Kerns. 

Trudies Plan geht auf: Wochenlang wird ihre grosse Familie das Ge-

sprächsthema Nummer Eins in der Senior Community sein. Zumindest 

bis zu unserem nächsten Besuch. 
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Das grosse Wiedersehen 

«Siebzig Menschen, die den Holocaust als Kinder überlebt haben, trafen 

sich nach fast fünfzig Jahren zum ersten Mal», begrüsste die Nachrich-

tensprecherin eines kalifornischen Lokalsenders ihre Zuschauer am 25. 

März 1989. Hinter ihr schimmerte die Skyline von Los Angeles violett in 

der untergehenden Sonne, dann schaltete das Bild um. Zu sehen waren 

Dutzende Männer und Frauen – darunter auch Arthur und Aaron –, die 

Hors d‘œuvres assen und sich angeregt unterhielten. Die Kamera zoomte 

auf grossformatige Fotos von Montmorency, Montintin und Eaubonne, 

während die Moderatorin aus dem Off weitersprach: «Auf den ersten 

Blick könnte das eine beliebige Gruppe sein, die sich nach langer Zeit mit 

Familie und Freunden wieder trifft – aber für diese Gruppe erzählen die 

Fotos eine Geschichte. Die Geschichte von Kindern, die nach Frankreich 

geschickt wurden, um dem bevorstehenden Holocaust zu entkommen. 

Später wurden sie in alle Welt verstreut – und trafen sich heute Abend 

zum ersten Mal wieder.»1 

Der 25. März 1989: Fast auf den Tag genau vor fünfzig Jahren hatten 

die jüdischen Flüchtlingskinder ihre deutsche oder österreichische Hei-

mat verlassen und Zuflucht in Frankreich gefunden. Anlass genug für ein 

grosses Fest: die 50th OSE Reunion. 

* * * 

Siebzig ehemalige OSE-Schützlinge nahmen an der Reunion teil. Das 

entspricht etwa einem Drittel der 250 Flüchtlingskinder, die aus  OSE- 
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Heimen nach Amerika gerettet werden konnten. Eine beachtliche An-

zahl: Schliesslich hatten die amerikanischen Fürsorgeorganisationen – 

allen voran Lotte Marcuse – alles darangesetzt, den Kontakt zwischen 

den Kindern zu unterbinden. Doch auf Dauer konnte niemand die ehe-

maligen Freunde voneinander fernhalten. Im Lauf der Jahre fanden sich 

viele von ihnen wieder und nahmen auch Kontakt mit Ernst Papanek auf. 

Wieder einmal hatte der Zufall seine Finger im Spiel: Renee Eisenberg 

zum Beispiel war Mitglied im selben Buchclub wie Arthur und Trudie. Bei 

den monatlichen Diskussionen fiel Arthur ihr deutscher Akzent auf. Also 

sprach er sie an, und es stellte sich heraus, dass die geborene Wienerin 

einst im Heim in Montmorency gelebt hatte. 

Ein anderes Mal freundete sich Trudie in einem Coffee Shop mit einer 

Afroamerikanerin an. Sie verabredeten sich zum Donut-Essen, sie gingen 

spazieren – und einmal erwähnte die Frau, dass ihr Mann in der Tsche-

choslowakei geboren wurde. Trudie stutzte und fragte, seit wann der 

Mann in Amerika lebte. «Sie nannte das Datum», erzählte mir Trudie. 

«Und ich dachte mir, oh, das kommt mir bekannt vor.» 

Bald war klar: Tom Mertens war mit demselben Schiff wie Arthur nach 

Amerika gekommen und hatte seit vielen Jahren ganz in der Nähe vom 

Haus der Kerns gelebt, ohne dass sie voneinander wussten. 

Bei Eric Greene war es Aaron Low, der während seiner Ausbildungszeit 

beim Militär in einem jüdischen Deli irgendwo im Mittleren Westen ass 

und den Kellner erkannte. Es war Ernie Marx, Erics Cousin, der gerne 

Erics Adresse weitergab. Eric war so glücklich, seinen ehemaligen besten 

Freund Arthur wiedergefunden zu haben, dass er sich einen Job in Kali-

fornien suchte und fortan ebenfalls in der Nähe der Kerns wohnte. 

«Langsam, aber sicher fanden wir mehr und mehr Menschen», er-

zählte mir Arthur. «Und jedes Mal, wenn wir jemanden trafen, war das 

wie ein positiver Schock für diese Leute.» 
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Das Bedürfnis, sich wiederzufinden, ist eine bemerkenswerte Gemein-

samkeit bei allen ehemaligen Kindertransportkindern, unabhängig da-

von, in welches Land sie gerettet wurden. Bei den OSE-Kindern begann 

dies schon sehr früh, die britischen Kinder suchten sich erst ab den frü-

hen 1990er-Jahren. 

1979 feierte eine kleine OSE-Gruppe in Kalifornien im privaten Rah-

men das 40. Jubiläum ihrer Rettung. In rascher Abfolge fanden drei 

Mini-Reunions statt: eine bei den Kerns, eine bei den Lows und eine im 

Haus von Henry und Anita Schuster, die Arthur nun neu kennenlernte. 

Auch Ernst Valfer – der ehemalige Heimsprecher von Eaubonne – nahm 

an diesen kleinen Feierlichkeiten teil und gehörte von nun an zum grös-

seren Freundeskreis von Arthur und Trudie. 

Die OSE-Familie wuchs. Man traf sich zum Grillen, zum Kartenspielen 

oder einfach zum Reden. Im Februar 1988 lud Norbert Rosenblum dann 

wieder einmal fünf befreundete OSE-Paare zu sich nach Hause ein. 

Arthur erinnerte sich gut an dieses Treffen. «Henry Schuster sagte plötz-

lich: ‚Wir sollten versuchen, ein grosses Fünfzig-Jahr-Treffen zu ma-

chens Alle waren begeistert. Und dann zeigte Henry auf mich und sagte: 

‚Und Art sollte das Organisationskomitee leiten. ‘« 

Arthur war Feuer und Flamme und übernahm gerne die Hauptorgani-

sation der Reunion – mit tatkräftiger Unterstützung von Trudie, die zu 

diesem Zeitpunkt schon in Rente war. Dreizehn Monate blieben ihnen, 

um möglichst viele frühere OSE-Kinder zu finden. 

Als ersten Anhaltspunkt erkundigte sich Arthur bei den Quäkern nach 

den Transportlisten der Kindertransporte nach Amerika. Aber mit den 

Namen allein konnte man noch nicht viel anfangen. Schliesslich hiess 

Arthur selbst ja schon lange nicht mehr Oswald, Aaron nicht mehr Adolf, 

und verheiratete Frauen trugen nicht mehr ihre Mädchennamen. Alles 

nicht so einfach. Heute würden man die Recherche ganz einfach mit 

Google erledigen – die Suchmaschine wurde aber erst knapp ein Jahr- 
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zehnt später erfanden. Arthur blieb also nichts anderes übrig, als sich auf 

altmodische Art und Weise an die Arbeit zu machen. 

«Montmorency! Tourelles! Eaubonne! Das Schiff Saint Louis/Montin-

tin/Chevrette! Brout-Vernet! Magellier! Wenn diese Orte in Frankreich 

für Sie eine Bedeutung haben, sind Sie einer von uns», stand in einem 

Brief, den Arthur im Sommer 1988 an Dutzende Menschen schickte – mit 

der Bitte, ihn an weitere OSE-Schützlinge weiterzuleiten. Zusätzlich ver-

öffentlichte das Simon Wiesenthal Center weltweit über fünfzig Suchan-

zeigen in lokalen und jüdischen Zeitungen. Auch die Kinder des inzwi-

schen verstorbenen Ernst Papanek waren eine grosse Hilfe, da ihr Vater 

selbst aktiv nach seinen früheren Schützlingen gesucht hatte. Nach und 

nach fanden Arthur und seine Mitstreiter eine Vielzahl ihrer früheren Ka-

meraden. 

«Als die Antworten für die Reunion eintrafen, war ich so aufgeregt, 

dass ich mich nicht konzentrieren und nichts essen konnte», beschrieb 

Henry Schuster seine Gefühle. «Ich hatte mich so lange danach gesehnt, 

meine Vergangenheit zu finden – jetzt musste ich mich nicht mehr alleine 

erinnern.»2 

Briefe trudelten aus Deutschland, Frankreich, Österreich, der Schweiz, 

England, Kanada, Australien, Südafrika, Israel, Mexiko, Ecuador und al-

len Ecken Amerikas ein. «119 Menschen haben geantwortet!», erzählte 

mir Arthur später. «Der Enthusiasmus in den Antworten war einfach 

grossartig.» 

* * * 

«Ich freue mich sehr, euch heute Abend im wunderschönen Südkalifor-

nien begrüssen zu dürfen, zu unserem fünfzigjährigen Wiedersehen der 

OSE-Kinder», eröffnete Aaron Low die 50th OSE Reunion. Der 60-Jäh-

rige stand auf einer holzvertäfelten Bühne in einem Gemeinschaftsraum 

der Bnai David-Judea Synagoge in Los Angeles und liess seinen Blick 

schweifen: «Es ist einfach wunderbar, so viele von euch zu sehen. Das 

übertrifft alle unseren Erwartungen.» 
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Über 150 Menschen waren gekommen: 70 frühere OSE-Schützlinge, 

zwei ehemalige OSE-Mitarbeiter sowie Ehepartner, Kinder und Enkel-

kinder. Der Raum hatte die Grösse eines Ballsaals, sieben bis zehn Men-

schen sassen jeweils um einen runden Tisch, der mit kleinen Kinderfigu-

ren auf Schiffchen, goldenen Fünfzigern und dem OSE-Logo dekoriert 

war. Die Tische waren nach den unterschiedlichen Heimen – Eaubonne, 

Montintin, Broût-Vernet – oder der St. Louis benannt, sodass immer 

Menschen beieinandersassen, die als Kinder zusammengelebt hatten. 

«Ich habe euch vorhin ein bisschen beobachtet», fuhr Aaron Low fort. 

«Und einen Satz habe ich immer wieder gehört: ‚Du kommst mir bekannt 

vor, aber wer bist du?’» Aaron stellte das Programm des Abends vor und 

kündigte dann Arthur als nächsten Redner an. 

Wie alle Anwesenden im Raum trug Arthur ein Namenschild mit zwei 

Namen: seinem alten und seinem neuen. «Aaron und ich hatten grosses 

Glück, dass wir seit unser Ankunft in New York immer Kontakt halten 

konnten», begann er. «Und langsam haben wir im Laufe der Jahre an-

dere Leute gefunden, die ich heute meine Familie nenne.» 

Eines nach dem anderen betrat nun jedes der Kinder die Bühne und 

stellte sich kurz vor. Einige hatten ihre Quäker-Nummernkarten aus 

Pappe mit, andere hielten vergilbte Fotografien oder Poesiealben in die 

Höhe. «Le plus grand directeur de cirque», sang Ernst Valfer plötzlich 

in akzentfreiem Französisch, als er die Bühne betrat. Es war eines jener 

Lieder, die die jungen Flüchtlinge für den grossen Zirkus in Montmo-

rency gedichtet hatten. Als er fertig war, zeigte Valfer ins Publikum: «Ich 

sehe hier ein paar Bären und auch einige Tänzer und natürlich waren 

viele von uns im Orchester.» Als das Gelächter verklang, wurde der Psy-

chologe ernster: «Le plus grand directeur – das war Ernst Papanek. Ich 

glaube, ohne Ernst Papanek wären nur wenige von uns am Leben. Und 

denjenigen, die am Leben wären, ginge es wahrscheinlich mental viel 

schlechter, als es uns heute geht. Aber es gibt noch eine weitere Gruppe, 

die ich hervorheben will, weil sie uns half, psychisch gesund zu bleiben. 
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Arthur und seine Familie präsentieren bei der Reunion eine Fototafel. 

V.I.n.r.: Aaron, Leslie, Danny, Trudie, Arthur, David, Nena 

Und das seid ihr alle. Wir haben nie den Mut verloren. Wir stützten uns 

gegenseitig. Wir ermutigten uns gegenseitig. Wir liessen uns nicht ver-

zweifeln. Und das, denke ich, hat uns gerettet. Und dafür hat jeder von 

uns und jeder von euch» – er zeigte in den Raum – «eine Runde Applaus 

verdient.» 

In den Pausen zwischen den Reden gab es grosses Gedränge bei den 

Fototafeln, die an drei Wänden des Raums aufgebaut waren. Das Orga-

nisationskomitee rund um Arthur hatte Dutzende Fotos aus ihrer Zeit in 

Frankreich zusammengetragen, und nun versuchte jeder, sich selbst auf 

einem der Fotos zu entdecken. Auf einer der Tafeln hing ein Bild einer 

Dreijährigen auf der Überfahrt nach Amerika und darüber in grossen 

Buchstaben die Frage: «Kennt irgendjemand dieses Mädchen?» Was auf 

den ersten Blick wie die Suche nach einer alten Freundin wirkte, ent-

puppte sich als viel gewichtigere und ungleich emotionalere Bitte: Sie 

stammte von dem nun erwachsenen Mädchen selbst – das nichts über  
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sich wusste, ausser, dass sie als Kleinkind gemeinsam mit anderen OSE-

Kindern nach Amerika gekommen war. 

Immer wieder zeigte irgendjemand auf ein Foto und glaubte jemanden 

zu erkennen. Dann drehte er sich um – und die Person stand vor ihm! 

Eine besondere Überraschung für viele der ehemaligen OSE-Schützlinge 

war ein Auftritt der Köchin und Topinambur-Virtuosin Amalia Kanner. 

Arthur half der fragilen 84-Jährigen auf die Bühne, dann las sie mit star-

kem deutschem Akzent eine kurze Botschaft vor: «Ich kannte euch alle 

als Kinder. Als ihr nach Amerika gingt, wusste niemand, wie die Zukunft 

für euch aussehen würde. Und nun sehe ich euch – und die kleinen Kin-

der, die ich einmal kannte, sind glücklich und erfolgreich geworden. Und 

ihr habt das alles ganz alleine gemacht. Aber heute seid ihr alle meine 

Kinder», sagte Kanner zu lautem Applaus. «Und ich liebe euch alle sehr.» 

Amalia und ihr Ehemann Salomon – der zu diesem Zeitpunkt 91-Jäh-

rige hatte während des Krieges ebenfalls für die OSE gearbeitet – wohn-

ten während der Reunion bei Arthur und Trudie. In Frankreich hatte 

Arthur ein inniges Verhältnis zu Amalia entwickelt, nun erklärte er glück-

lich: «Es ist, als hätte ich meine Eltern wiedergefunden.» 

Auch Rabbi Abraham Cooper, der stellvertretende Direktor des Simon 

Wiesenthal Center, sprach zu der versammelten Gruppe. «Dieser Abend 

ist ein Zeugnis für den Triumph und die Kraft der Liebe und der Hoff-

nung», sagte er. «Jeder, der heute Nacht hier sitzt, ist ein Wunder.» 

Am Ende des Abends versammelten sich alle 70 dieser «Wunder» für 

ein Gruppenfoto auf der Bühne. Dann hielten sie sich an den Händen und 

sangen gemeinsam einen bekannten hebräischen Kanon: Hineh mah-tov 

umah-na’im schevet akhim gam yachad, was übersetzt heisst: «Schau, 

wie gut und angenehm es ist, als Geschwister zusammenzusitzen». Mit 

einem lauten «Juchhu!» beendeten sie den Gesang – und für einen Mo-

ment war es wieder ganz wie früher. Für einen Moment waren sie wieder 

fünf- und zehn- und elfjährige Buben und Mädchen, die in Frankreich  
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auf der grossen Treppe der Veranda sassen und gemeinsam sangen. Für 

einen Moment waren sie wieder Kinder. 

* * * 

«Es war eine grossartige Sache. Die Leute haben sich umarmt, und sie 

haben sich ihre Geschichten erzählt, und sie waren so glücklich, sich alle 

zu sehen. Viele Freundschaften sind dort entstanden», erzählte mir 

Arthur Jahre später. «Es war einer der absoluten Höhepunkte meines 

Lebens.» 

Das Familiengefühl, das Arthur, Aaron und einige ihrer engsten 

Freunde schon lang verband, zog jetzt weite Kreise. «Es war wie in alten 

Zeiten», erklärte Siegfried «Siggy» Knop mir gegenüber. «Wenn deine 

gesamte Familie im Holocaust getötet wurde, dann klammerst du dich 

an Erinnerungen, die dich in deine jüngeren Jahre zurückbringen. Und 

diese Kinder, mit denen ich zusammen gewesen bin – das ist wirklich wie 

eine Familie.» 

Das Gefühl der Zusammengehörigkeit stellte sich auch ein, wenn man 

selbst keine Erinnerungen an Frankreich mehr hatte. «Die Reunion von 

OSE-Kindern 1989 in Los Angeles war eine überwältigende, emotionale 

Erfahrung für jeden von uns», schrieb Eve Kugler, Amalia Kanners Toch-

ter, in ihrer Autobiografie. «Ich fühlte mich eingehüllt in Freundschaft 

und Liebe, vollkommen entspannt bei Menschen, an die ich mich nicht 

erinnern konnte oder die ich nie getroffen hatte.»3 

Nun, da sich so viele von ihnen wieder gefunden hatten, sorgten sie da-

für, dass der Kontakt nie wieder abriss. Auch hier spielten Arthur und 

Trudie eine Schlüsselrolle: Jeden Sommer veranstalteten sie eine OSE-

Gartenparty, bei der um die 70 Besucher kamen. Trudie kochte, Arthur 

naschte und stellte Stühle auf. «Und dann sprachen wir über Europa», 

blickte Trudie zurück. «Das Thema war immer Europa.» 

Ein jährlicher Gast war Gerry Watkins, dessen Geburtsname Gerhard 

Herbert Mahler seine entfernte Verwandtschaft zum Komponisten Gus- 
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tav Mahler verrät. «Artie pflegte zu sagen: ‚Geht es uns nicht gut? Ist es 

nicht wunderbar, dass wir diese grosse Familie haben?’«, erzählte mir 

Watkins. Ohne Arthur wäre diese «Familie» nicht möglich gewesen, ist 

er sich sicher: «Artie wurde sozusagen zum Historiker der Gruppe. Er 

kannte jedermanns Geschichte, wusste alle Geburtstage und wer in wel-

chem Heim gewesen war.» 

Im Lauf der Jahre wurde Arthur deswegen auch zur Anlaufstelle für 

Historiker, die zum Kindertransport forschten, sowie für Holocaust-

Gruppen, die selbst Reunions organisieren wollten. Kurz nach der 

Reunion 1989 gründeten einige der Teilnehmer den Verein Friends and 

Alumni of OSE-USA, in dem Arthur Mitglied wurde. Bei den jährlichen 

Gartenpartys sammelten sie fortan Spendengelder und schickten sie an 

die OSE nach Frankreich – um andere Kinder zu unterstützen, so wie 

einst ihnen geholfen worden war.4 

* * * 

Auch nach der Reunion hörte Arthur nicht auf, nach früheren OSE-Kin-

dern zu suchen – oder sie durch Zufälle zu entdecken. Dazu zählte auch 

Gunther Katz, ein Bekannter von Fred und Barbara Weiss. Im August 

2016 treffe ich seine Witwe Susie in ihrem Haus in Los Angeles. 

«Heute wäre Gunthers Geburtstag gewesen», beginnt Susie. Dann 

steht sie auf, holt ein Foto von ihm und stellt es auf den Küchentisch. 

«Ich finde, Gunther muss bei unserem Gespräch mit dabei sein.» 

Susie wollte unbedingt, dass ich sie für dieses Buch interviewe, weil 

Arthur, wie sie sagt, das Leben ihres Mannes verändert hat. «Das Treffen 

mit Artie war ein grosser Einschnitt für Gunther. Endlich fing er an, über 

seine Vergangenheit zu reden!» 

1940 war Gunther mit seinen Eltern in das französische Internierungs-

lager Gurs deportiert worden, von wo aus ihn die OSE befreite und im 

Chateau de Montintin unterbrachte. Nach seiner Emigration nach Ame- 
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rika schwieg Gunther jahrzehntelang und erzählte selbst seiner Frau 

nichts von seiner Kindheit. Doch all das änderte sich, als er Arthur – und 

durch ihn weitere OSE-Kinder – kennenlernte. Im Jahr 2000 fing Gun-

ther sogar an, als Dozent im Museum of Tolerance und in Schulen öffent-

lich über seine Vergangenheit zu sprechen. 

Wie schon so viele vor ihm wurde Gunther Teil der OSE-Familie. Viele 

Jahre lang sah er die Kerns regelmässig und nahm natürlich an den gros-

sen Sommer-Gartenpartys teil. «Trudie und Arthur waren der Kleber», 

erklärt mir Susie Katz. «Das ist das Wort, das ich immer benutzt habe. 

Sie waren der Klebstoff, der die ganze Gruppe zusammenhielt.» 

Mit zunehmendem Alter wurde es Trudie dann zu viel, so viele Men-

schen auf einmal zu bewirten. 2003 fand – nach über zwanzig Jahren – 

die letzte OSE-Gartenparty statt. Seitdem trafen sich die ehemaligen 

OSE-Schützlinge seltener, aber der Kern von Arthurs OSE-Familie blieb 

bestehen. 
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Ein Leben 

nach dem Kindertransport 

Im Dezember 2013 sitze ich in einem Haus in Hicksville auf Long Island, 

etwas ausserhalb von New York City, und warte auf Schnee. Es ist das 

erste Mal in meinem Leben, dass ich Weihnachten nicht mit meinen El-

tern verbringe. Vor wenigen Tagen habe ich ein Auslandssemester an der 

American University in Washington, D.C. abgeschlossen, und in den 

nächsten zwei Monaten werde ich durchs Land reisen, um erwachsene 

Kindertransportkinder für meine Bachelorarbeit zu interviewen. 

Das Haus in Hicksville gehört Margaret und Kurt Goldberger, zwei 

Überlebende, die ich kenne, seit ich mit der A Letter To The Stars-Schü-

lergruppe zum ersten Mal nach New York kam. In der Zwischenzeit sind 

wir gute Freunde geworden, und als Margaret vor einigen Monaten 

hörte, dass ich Weihnachten in Amerika sein werde, lud sie mich kurzer-

hand ein. Und gleich noch ein paar Freunde mit dazu. So kommt es, dass 

neun 80- und 90-jährige Juden für mich eine Christmas-Party auf die 

Beine stellen – obwohl sie selbst Weihnachten ja gar nicht feiern. 

Weisse Weihnachten bleiben mir verwehrt, aber es wird trotzdem ein 

unvergessliches Fest. Wir hören deutsche Weihnachtslieder, und am Ka-

min hängt ein roter, prall mit Schokolade gefüllter Strumpf für mich. 

«Der ist von Santa Claus», sagt Kurt zwinkernd. Anita Weisbord – eine 

gebürtige Wienerin, die mit 92 Jahren noch Stöckelschuhe trägt und sich 

gerade ein neues Auto gekauft hat – bringt sogar selbst gebackene Plätz- 
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chen mit. «Austrian style», verrät sie mit funkelnden Augen. «Das Ge-

heimnis ist, bei allen amerikanischen Rezepten einfach die Zuckermenge 

zu halbieren.» Anita und die anderen freuen sich diebisch, auch einmal 

Weihnachten zu feiern. Zu den Keksen serviert Margaret dann aber Bagel 

mit Schmear (jiddisch für «Frischkäse»). «Ganz ohne etwas Jüdisches 

geht es schliesslich nicht», meint sie. 

Fast alle Anwesenden kamen mit einem Kindertransport nach England 

und sind als Erwachsene nach Amerika emigriert. Die einzige Ausnahme 

bildet eine der «jüngeren» Besucherinnen, die mir einen selbst gebastel-

ten Schmuckanhänger in Form eines Christbaumes mitgebracht hat. Da 

sie keine Kindertransportvergangenheit hat, stellt sie viele Fragen zu 

meiner Forschung. «Warum wusste man eigentlich so lange nichts von 

den Kindertransporten?», lautet ihre erste. 

* * * 

In der Forschung blieben die Kindertransporte lange Zeit unbeachtet. 

Generell rückte die gesamte Flüchtlings- und Exilgeschichte erst sehr 

spät in das Interesse der Holocaust-Forschung, und dann stand erst ein-

mal die Erwachsenengeneration im Vordergrund.1 Jahrzehntelang wuss-

te kaum jemand etwas von der aussergewöhnlichen Rettungsaktion Tau-

sender Kinder durch die Kindertransporte. Tatsächlich waren sich viele 

der jungen Flüchtlinge selbst nicht darüber im Klaren, dass sie Teil einer 

grösseren Geschichte waren. Das Bewusstsein dafür fehlte umso mehr, 

weil die Nachkriegsgesellschaft kaum Interesse daran hatte, über den 

Holocaust und den Zweiten Weltkrieg zu reden. Erst die amerikanische 

Fernsehserie Holocaust mit Meryl Streep rückte Ende der 1970er-Jahre 

die Shoah ins Zentrum der Aufmerksamkeit – und erstmals begannen 

KZ-Überlebende nun von ihrer Leidensgeschichte zu erzählen. Für die 

meisten Kindertransportkinder dauerte es aber noch weitere zehn Jahre, 

bis auch sie bereit waren, öffentlich über ihre Geschichte zu sprechen En- 
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de der 1980er-Jahre war der Grossteil der ehemaligen KZ-Häftlinge be-

reits verstorben, was es den Kindertransportkindern erleichterte, ihr 

Schweigen zu brechen. Die deutsche Historikerin Rebekka Göpfert be-

zeichnet dies sehr treffend als das «Heraustreten aus dem Schatten der 

Auschwitz-Überlebenden».2 

Im selben Jahr wie die 50th OSE Reunion fand 1989 in London die erste 

Reunion of the Kindertransport statt, für Kinder, die nach England ge-

rettet wurden. Diese fiel jedoch wesentlich grösser aus als jene in Los 

Angeles: Über 1.200 Menschen nahmen an dem Treffen teil. Quasi über 

Nacht standen die Kindertransporte nun im Fokus der Medien, der For-

schung – und der Holocaust-Überlebenden selbst. 

Die hohe Anzahl der auf einem englischen Kindertransport geretteten 

Kinder führte zur Gründung von Überlebendenorganisationen auf meh-

reren Kontinenten: in Amerika, Israel und England. Im Gegensatz zu 

Arthurs und Trudies informellen OSE-Gartenpartys waren dies richtige 

Vereine mit gewählten Ämtern und klaren Strukturen. Mit dem nord-

amerikanischen Ableger hatte ich im Lauf der Jahre schon viel zu tun: 

Kurt Goldberger war jahrzehntelang der Präsident der Kindertransport 

Association (KTA), seine Frau Margaret sowie Anita Weisbord sind ak-

tive Vorstandsmitglieder. Die KTA zählt heute Hunderte Mitglieder, be-

treibt mehrere Ortsverbände und veranstaltet jährliche Konferenzen. 

2015 sprach ich wie erwähnt bei jener in Detroit. 

Abgesehen von der deutlich grösseren Zahl gibt es noch einen ent-

scheidenden Unterschied zwischen den britischen Kindertransportkin-

dern und den einstigen OSE-Schützlingen: Die Holocaust-Überleben-

den, die durch die britischen Kindertransporte gerettet wurden, bezeich-

nen sich heute selbst als «Kinder» – auch wenn sie Englisch sprechen. 

«I am a Kind» heisst es dann oder «We are the Kinder». Arthur und 

seine Freunde hingegen haben sich nie so bezeichnet. «Wir haben uns 

die French Connection genannt», verriet mir Arthur einmal lachend. – 
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«Nach einem Gangsterfilm mit Drogen und allem Drum und Dran. Ein 

sehr erfolgreicher Film. Das gefiel uns.» 

Zu den britischen Kindertransporten sind inzwischen einige umfas-

sende Studien erschienen, die kleineren Kindertransporte nach Frank-

reich sind aber auch heute noch äusserst unbekannt. «Das Vergessenwol-

len verlängert das Exil, und das Geheimnis der Erlösung heisst Erinne-

rung», besagt ein vielzitiertes jüdisches Sprichwort. Auch Arthur fing 

nach der Reunion 1989 an, sich intensiv mit seiner Vergangenheit zu be-

schäftigen. Als ersten Schritt kontaktierte er das Archiv der OSE, das ihm 

eine Kopie seines Dossiers zuschickte. Vor allem aber war es Trudie, die 

Nachforschungen anstellte. Nach ihrer Pensionierung hatte sie viel Zeit, 

sich ihrem neuen Hobby, der Genealogie, zu widmen. «Ich wollte so viel 

wie möglich über unsere Familien herausfinden», sagte sie mir. Mithilfe 

der Israelitischen Kultusgemeinde in Wien und der genealogischen Da-

tenbank der Mormonen (aus Glaubensgründen betreiben die Mormonen 

weltweit Familienarchive) gelang es Trudie, die Kernbergs bis ins Jahr 

1780 zurückzuverfolgen. 

* * * 

Zwei Monate nach dem jüdisch angehauchten Weihnachtsfest fliege ich 

zurück nach München, wo ich an der Ludwig-Maximilians-Universität 

Geschichte studiere. Nun geht es darum, die Interviews und Archiv-

recherchen auszuwerten und meine Bachelorarbeit zu schreiben. Mein 

Thema lautet Ein Leben nach dem Kindertransport und geht der Frage 

nach, wie die Rettung durch einen Kindertransport die Kinder in ihrem 

Erwachsenenleben beeinflusste. 

Denn mit dem Ende des Zweiten Weltkriegs war die Geschichte für 

Arthur, Aaron, Margaret und Kurt noch nicht vorbei! Ihre Rettung blieb 

für die Flüchtlingskinder nicht ohne Folgen. Spannenderweise gibt es ei-

nige auffällige Parallelen in den Lebensgeschichten der erwachsenen 

Kinder – angefangen mit ihrem grossen beruflichen Erfolg bis hin zu ih-

rem Sinn für soziales Engagement. 

305 



«Es ist wirklich aussergewöhnlich. Manche von uns sind Ärzte, andere 

Anwälte, wieder andere Buchhalter. Mindestens drei oder vier sind Mil-

lionäre. Das sind lauter erfolgsorientierte Leute», erzählte mir Arthur, 

selbst ein erfolgreicher Raketeningenieur, mehr als einmal. «Ich bin im-

mer wieder erstaunt, wie Kinder, die mit nichts anfingen, so etwas aus 

ihrem Leben gemacht haben.» 

Eric Greene beschrieb es ähnlich: «Wir haben viele Gemeinsamkeiten 

in unseren Leben. Wir gehören alle einer überdurchschnittlich hohen 

Einkommensklasse an. Wir schicken alle unsere Kinder auf Universitä-

ten. Uns ist niemand mit unserer Vergangenheit bekannt, der mittellos 

ist oder Sozialhilfe bezieht.»3 

Als die europäischen Flüchtlingskinder nach Amerika kamen, hätte 

wohl niemand mit so einer Entwicklung gerechnet. Aber allen Wider-

ständen zum Trotz überwand fast jeder von ihnen nicht nur seine trau-

matischen Erfahrungen, sondern wurde auch äusserst erfolgreich. 

Unter den rund 2.500 Menschen, die mit einem britischen, französi-

schen oder amerikanischen Kindertransport gerettet wurden und heute 

in den USA leben, befinden sich zum Beispiel allein drei Nobelpreisträ-

ger: Walter Kohn (Chemie), Arno Penzias und Jack Steinberger (beide 

Physik). 

* * * 

«Sie waren ungeheuer erfolgreich», sagt auch der Soziologe Gerhard 

Sonnert, als ich ihn im Winter 2017 interviewe. «In Anbetracht ihrer Si-

tuation bei ihrer Ankunft ist diese kollektive Leistung einfach nur er-

staunlich.» 

Sonnert und sein Kollege Gerald Holton sind Wissenschaftler an der 

renommierten Harvard University. Im Jahr 2006 präsentierten sie die 

Ergebnisse einer fünfjährigen Studie, für die sie Zehntausende Zensus-

datensätze auswerteten und so den beruflichen Erfolg der früheren 

Flüchtlingskinder erstmals auch statistisch belegen konnten.4 
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«Das Grundkonzept hier ist Resilienz, die erstaunliche Fähigkeit des 

Menschen, nach einer Katastrophe über sich selbst hinauszuwachsen», 

erklärt mir Gerhard Sonnert in unserem Gespräch. Wie ein Phönix, der 

aus der Asche wiedergeboren wird, haben Arthur und die anderen jungen 

Flüchtlinge nach dem Holocaust erfolgreiche Leben aufgebaut. 

Die Harvard-Studie beweist, dass fast die Hälfte der männlichen Über-

lebenden studierte – im Vergleich zu nur 15,3 Prozent der Durchschnitt-

samerikaner derselben Altersklasse. Im Durchschnitt verdienten die ehe-

maligen Flüchtlingskinder ausserdem fast doppelt so viel Geld (185 Pro-

zent) wie in Amerika geborene Gleichaltrige. 

Ähnlich zu sehen ist die bereits erwähnte überdurchschnittlich hohe 

Chance für deutsche und österreichische Flüchtlingskinder, einen Nobel-

preis zu gewinnen. Die Wahrscheinlichkeit liegt laut Sonnert und Holton 

bei 1:5.500 im Vergleich zu 1:650.000 für gebürtige Amerikaner. 

Bemerkenswert ist auch, dass die ehemaligen Kindertransportkinder 

als Gruppe nicht nur wesentlich gebildeter und erfolgreicher als die 

Durchschnittsamerikaner sind – sondern auch als die jüdisch-amerika-

nische Bevölkerung. «Jüdische Herkunft allein reicht nicht aus, um ihre 

Errungenschaften zu erklären», betont der Harvard-Wissenschaftler 

Sonnert mir gegenüber. 

* * * 

Eine Vielzahl von Gründen trug zu dieser aussergewöhnlichen Erfolgsge-

schichte bei. Viele der Kindertransportkinder hatten ihren Eltern beim 

Abschied versprochen, fleissig zu sein und etwas aus ihrem Leben zu ma-

chen. Oft verspürten sie auch ein Gefühl der Verantwortung, erfolgreiche 

Leben zu gestalten, weil sie überlebt hatten. 

Es wäre leicht vorstellbar gewesen, dass die Flüchtlingskinder an die-

sem Druck zerbrechen, aber in den meisten Fällen trat das Gegenteil ein. 
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Die Überlebenden hatten nur eine kurze unbeschwerte Kindheit, bevor 

sie frühzeitig zu Erwachsenen werden und Verantwortung für Dinge 

übernehmen mussten, für die sie eigentlich zu jung waren. Aber: So trau-

matisch ihre Erfahrungen gewesen waren, gerade die Tatsache, dass sie 

schon früh Verantwortung hatten übernehmen müssen, verschaffte 

ihnen in ihrem späteren Berufsleben oft einen Vorteil. 

Ein weiterer Erfolgsgrund war das Zusammenspiel von europäischer 

Erziehung und kulturellen Werten und den Möglichkeiten, die ihnen 

Amerika bot. Vor Beginn des Zweiten Weltkriegs waren europäische 

Schulen den amerikanischen – vor allem in den naturwissenschaftlichen 

Fächern – weit überlegen. So kam es, dass die jungen Flüchtlinge in 

Amerika trotz der Sprachbarriere schnell zu Klassenbesten wurden und 

Universitätsstipendien erhielten. «Mehrere ehemalige Flüchtlinge in un-

serer Studie merkten an, dass Hitler ihnen auf grausam ironische Weise 

einen Gefallen getan hat, indem er sie vertrieb», erklärte mir Sonnert. 

Die Kindheit der Überlebenden war durch zahlreiche traumatische Er-

fahrungen und Entbehrungen gekennzeichnet, als Erwachsene versuch-

ten sie, dies durch Ehrgeiz und Fleiss zu kompensieren. «Sie wurden 

Workaholics und hatten Erfolg», fasst die Psychotherapeutin Ruth Bar-

nett zusammen.5 

Der aussergewöhnliche berufliche Erfolg der erwachsenen Kinder-

transportkinder bedeutet aber nicht, dass sie den Holocaust psycholo-

gisch unbeschadet überstanden haben. Gerade das Streben nach Erfolg 

ist in der Psychologie eine bekannte Bewältigungsstrategie, um sich 

Traumata nicht stellen zu müssen. «Es ist also keine gänzlich positive 

Geschichte, doch sie zeigt, wie Menschen unter den richtigen Bedingun-

gen trotz erlittener Tragödien über sich hinauswachsen können», schrei-

ben Sonnert und Holton im Schlusswort ihrer gross angelegten Studie.6 

* * * 
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Bei den OSE-Kindern in Amerika bietet sich ein ähnliches Bild, wie ich 

dank eines Erinnerungsbuches über die 50th OSE Reunion feststelle, das 

Trudie und Arthur angefertigt haben und das Kurzbiografien von insge-

samt 89 Menschen enthält.7 

Allein 50 dieser 89 Menschen haben einen Uniabschluss, das ist sogar 

ein höherer Schnitt als in der Harvard-Studie. Wenn ich durch die ver-

gilbten Seiten blättere, finde ich sieben Universitätsprofessoren – davon 

drei Frauen –, fünf Ingenieure, mehrere Anwälte, Ärzte, Psychologen, 

Architekten und einen Rabbiner. 17 Menschen haben ihr eigenes Unter-

nehmen besessen, darunter ein Tischler, der seine im OSE-Heim erlern-

ten Fähigkeiten in die Praxis umsetzte. 

Neben dem aussergewöhnlichen Erfolg im Beruf gibt es ein weiteres 

gemeinsames Phänomen im Leben der erwachsenen Kindertransport-

kinder: Ein auffallend hoher Prozentsatz von ihnen arbeitete im sozialen 

Bereich.8 Das Wissen um ihre Rettung erzeugte bei vielen das Bedürfnis 

zu helfen – genauso wie ihnen als Flüchtlingskindern von fremden Men-

schen geholfen worden war. 

Anita Weisbord, die Keksbäckerin vom Weihnachtsfest in Hicksville, 

kümmerte sich zum Beispiel ein Jahrzehnt lang um behinderte Kinder. 

«Ich habe mich gefragt: Warum sind eineinhalb Millionen Kinder umge-

kommen und ich bin am Leben? Dafür muss es einen Grund geben. Ich 

hatte das Gefühl, dass ich der Gesellschaft etwas zurückgeben muss», be-

gründete sie mir gegenüber ihr Engagement. Esther Starobin, deren Bru-

der mit demselben Schiff nach Amerika gekommen ist wie Arthur, half 

ihre Kindertransporterfahrung bei ihrer Arbeit als Lehrerin. «Ich konnte 

immer sehr gut mit den Aussenseitern umgehen», sagte sie mir. 

Seit ihrer Pensionierung hat sich das soziale Engagement vieler Über-

lebender noch verstärkt. Etliche von ihnen sind ehrenamtlich tätig – ge-

nau wie Arthur. Von 1995 bis 2014, also fast zwanzig Jahre lang, half er 

zwei Mal die Woche im Jewish Home for the Aging, einem jüdischen Al-

tersheim in Los Angeles, aus. «Ich habe mit 65 dort angefangen, und der 

Grossteil der Bewohner war um die 90», erzählte Arthur. «Für sie war 

ich immer nur ‚das Kind’.» Jeden Dienstag zwischen neun und zwölf Uhr 
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fuhr er die Ladys zum Arzt, zum Schönheitssalon oder zum Einkaufen. 

Und jeden Donnerstag bot er sich als Tanzpartner an, da das Altersheim 

unter einem eklatanten Männermangel litt. Arthur liebte es, mit den 

«kleinen, alten Damen», wie er sie nannte, zu tanzen, auch wenn manche 

von ihnen zwei linke Füsse hatten. 

* * * 

In meinen Interviews mit Überlebenden tauchte eine Thematik immer 

wieder auf: Die Frage, ob sich die Kindertransportkinder selbst als Holo-

caust-Überlebende sehen. Um diese Diskussion besser zu verstehen, 

muss man wissen, dass es nach Ende des Zweiten Weltkriegs Jahrzehnte 

dauerte, bis die Forschung erkannte, dass Kinder ein Leben lang unter 

traumatischen Erlebnissen leiden können. Sehr lange ging man einfach 

davon aus, dass sie zu jung gewesen seien, um Leid bewusst wahrzuneh-

men. Noch in den 1960ern lehnten westdeutsche Gerichte Entschädi-

gungsanträge mit der Begründung ab, dass sich die Betroffenen nicht an 

das an ihnen begangene Unrecht erinnern könnten, weil sie zur Zeit des 

Nationalsozialismus Kinder waren. All das änderte sich erst in den 

1980er-Jahren, als auch erstmals der Begriff Child Survivors in der Ho-

locaust-Forschung verwendet wurde.9 

Genau wie man allen Child Survivors kollektiv unterstellt hatte, sie 

könnten sich an erlebtes Leid nicht erinnern, gestand man den Kinder-

transport-Kindern lange nicht zu, «vollwertige» Holocaust-Überlebende 

zu sein. So schlimm es klingt: Eine Zeit lang sprach die Forschung von 

einer Art «Hierarchie» unter Überlebenden. Das erlebte Leid wurde ver-

glichen, und nach dieser Logik war ein KZ-Überlebender «mehr wert» 

als ein Kindertransportkind, weil er mehr gelitten hatte. «Während un-

serer Reunion wurde ein Mann unglaublich wütend, weil wir uns Über-

lebende nannten», berichtete mir auch Arthur. Der Mann war in einem 

OSE-Heim von der französischen Polizei verhaftet und deportiert wor- 
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den und überlebte Auschwitz – er sah sich selbst als Holocaust-Überle-

benden, den Rest der OSE-Kinder aber nicht. 

Seit den 1990er-Jahren hat sich die Erkenntnis durchgesetzt, dass Leid 

nicht verglichen werden kann. International anerkannte Institutionen 

wie Yad Vashem in Israel oder das United States Holocaust Memorial 

Museum in Washington, D.C. bezeichnen heute all jene Menschen als 

Holocaust-Überlebende, die zwischen 1933 und 1945 unter Naziherr-

schaft lebten, verfolgt wurden und überlebt haben – und zwar völlig un-

abhängig davon, ob sie in Auschwitz waren oder 1933 mit der Queen 

Mary nach Amerika flüchten konnten.10 

Die Tatsache, dass diese Diskussion überhaupt stattfand, führte jedoch 

dazu, dass viele ehemalige Flüchtlingskinder ein Problem damit haben, 

sich selbst als Holocaust-Überlebende zu sehen. Arthur selbst hatte vor 

der Reunion 1989 wenig über den Begriff nachgedacht, aber nie gezögert, 

ihn für sich zu verwenden. «Ich sage immer: Wir sind alle Holocaust-

Überlebende», erklärte er mir. 

Nachdem Steven Spielberg den oscar-gekrönten Film Schindlers Liste 

gedreht hatte, gründete er 1994 die Shoah Foundation, die weltweit 

52.000 Videointerviews mit Holocaust-Überlebenden führte, um ihre 

Geschichten für die Nachwelt zu bewahren. Das Interview war ein ein-

schneidender Moment für viele Überlebende. «Gunther hat sich selbst 

nie für einen Überlebenden gehalten», schilderte mir seine Witwe Susie 

Katz bei meinem Besuch. «Erst als die Spielberg Shoah Foundation dar-

über sprach, wen sie interviewen wollten, hat es bei ihm auf einmal klick 

gemacht.» 

Arthur wurde 1995 interviewt, Trudie aber wollte nicht mit der Shoah 

Foundation sprechen. «Ich finde nicht, dass ich eine Überlebende bin», 

betonte sie. 

Die Frage, ob sie sich selbst als Holocaust-Überlebende sehen, beant-

wortete nur die Hälfte der von mir interviewten Kindertransportkinder 

ohne Nachzudenken mit einem klaren Ja. Die anderen bezeichnen sich 

zwar auch als Überlebende, aber sie haben Vorbehalte und fühlen sich  

311 



mit diesem Begriff nicht ganz wohl. Viele der Kinder «tendieren dazu, 

ihr Leid zu relativieren», erläutert die Wiener Psychotherapeutin Anna 

Wexberg-Kubesch. «Sie meinen, nichts ‚derart Schlimmes’ erlebt zu ha-

ben, weil es sich in Anbetracht der Vernichtungslager ‚geringer’ aus-

nimmt.»11 

Vielfach wollen sich die Kinder nicht als Überlebende bezeichnen, weil 

sie sich schuldig fühlen. Einerseits, weil sie das Gefühl haben, KZ-Über-

lebende hätten schlimmeres Leid erfahren als sie selbst, vor allem aber, 

weil sie im Gegensatz zu Millionen an Ermordeten überlebt haben. Ein 

grosser Aspekt dieser sogenannten survivor guilt (Überlebensschuld-

syndrom) ist auch das Gefühl, andere hätten das Überleben mehr ver-

dient als sie selbst.12 

* * * 

Anfang Dezember 2014, fast ein Jahr nach meinem Weihnachten in 

Hicksville, zeichnet die Universität München meine Bachelorarbeit mit 

dem Forscherpreis für exzellente Studierende aus. Es ist das erste Mal, 

dass die historische Fakultät diesen Preis gewinnt. Für Arthur und die 

zwölf weiteren Überlebenden, die ich für Ein Leben nach dem Kinder-

transport interviewt habe, hat diese Auszeichnung einen besonderen 

Wert. «Es bedeutet mir so viel, dass München, das einstige Zentrum des 

Nationalsozialismus, die Hauptstadt der Bewegung, eine Arbeit über die 

Kindertransporte würdigt», schreibt mir Freddie Traum aus Maryland. 
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Arthur und seine Familie 

Um sechs Uhr morgens steige ich zu Aaron ins Auto. Wir sind zum 

Brunch bei Trudie verabredet und wollen dem Berufsverkehr entgehen – 

da heisst es früh aufstehen. Von Seal Beach, wo der älteste Sohn der 

Kerns mit seiner Familie lebt, sind es gut neunzig Kilometer zu Trudie, 

aber selbst in der Morgendämmerung kann man in und um Los Angeles 

dem Stau nicht gänzlich entkommen. Eineinhalb Stunden brauchen wir 

am Ende für die Fahrt. Immerhin kann ich die Zeit nutzen, um Aaron für 

dieses Buch zu interviewen. 

«Findest du, dass du deinem Vater ähnlich bist?», frage ich, während 

wir durch West L. A. fahren. 

«O ja, absolut.» Aaron kann sich ein Lachen nicht verkneifen. «Ich 

habe  dieselben  Werte  wie  er.  Dieselben  moralischen  und  ethischen 

Massstäbe. Seinen Sinn für Humor. Dass ich anderen Menschen gerne 

Streiche spiele – das habe ich von ihm.» Tatsächlich, fällt mir dabei ein, 

bin ich im Lauf der Jahre Opfer der exakt gleichen Streiche von Vater 

und Sohn geworden. 

«Auch mein Bedürfnis, meine Zeit in ehrenamtliche Aufgaben zu in-

vestieren, das fast schon an Pflichtbewusstsein grenzt, habe ich von 

Dad.» 

«Und was meinst du, welchen Einfluss hatte die Vergangenheit deiner 

Eltern auf dein heutiges Leben?» In der Ferne kann ich den Ozean in der 

aufgehenden Sonne glitzern sehen. 

«Ich glaube, sie hat mich sehr geprägt. Mein Antrieb, zu lernen und 

erfolgreich zu sein, kommt daher, denke ich. Hätten mich meine Eltern 
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nicht ständig ermutigt und unterstützt, wäre ich heute kein Arzt. Mom 

und Dad mussten beide sehr hart arbeiten, um dahin zu kommen, wo sie 

sind, und sie ermutigten mich, hart zu arbeiten, um dahin zu kommen, 

wo ich heute bin. Wenn du durch eine Zeit der Entbehrung gegangen bist, 

dann verschwendest du später nichts. Mein Dad zum Beispiel hat immer 

alles aufgegessen. Wenn er einen Apfel ass, dann hat er auch das ganze 

Kerngehäuse gleich mitgegessen. So etwas wird weitergereicht. Und du 

beginnst wertzuschätzen, was du hast.» 

* * * 

Ihre Familie war für Arthur und Trudie ungeheuer wichtig. Und nicht nur 

ihnen ging es so: Viele der erwachsenen Kindertransportkinder bezeich-

nen die Gründung einer Familie als ihre grösste Lebensleistung.1 «Für 

viele war die fundamentalste Antwort [auf den Holocaust], zu heiraten 

und eine Familie zu haben, wodurch ein Zuhause geschaffen wurde, das 

das zerstörte ersetzen sollte», schreibt die Psychologin Sarah Moskovitz 

in ihrem Aufsatz «Making Sense of Survival».2 

Unterschiedlichen Untersuchungen von Überlebendenverbänden zu-

folge bekamen 84 bis 93 Prozent der Kinder eigene Kinder.3 Das zeigt 

auch meine Lieblingsstatistik: Zählt man alle Kinder, Enkelkinder und 

Urenkelkinder mit, verdanken heute 60.000 Menschen den britischen 

Kindertransporten ihr Leben.4 

Elternsein war eine Aufgabe von grosser Bedeutung, die für die Über-

lebenden mit vielen Erfolgserlebnissen verbunden war. Gleichzeitig be-

stand aber auch immer «die Möglichkeit, dass ihre Fähigkeit, Kinder 

grosszuziehen, durch die Trennung von ihren eigenen Eltern in Mitlei-

denschaft gezogen worden sein könnte», schildert die Psychotherapeutin 

Ruth Barnett. Selbst wenn es die Kinder nicht wahrhaben wollten: Ihre 

Erfahrungen während des Kindertransports wirkten sich auch auf die 

zweite Generation aus.5 
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Emotional wurde es für viele der Überlebenden, als ihre Kinder jenes 

Alter erreichten, in dem sie selbst auf einem Kindertransport ihr Zuhause 

verlassen mussten. Zum ersten Mal verstanden sie nun wahrhaftig, was 

für ein Opfer ihre eigenen Eltern gebracht hatten. «Als meine Kinder 

zehn Jahre alt waren, war das für mich eine aufwühlende Zeit», vertraute 

mir Arthur an. «Besonders beim Ältesten, Aaron. Als er zehn Jahre alt 

war, fragte ich mich: Mein Gott, wie könnte ich mein Kind wegschicken? 

Und was wäre mit ihm passiert, wie könnte er überleben?» 

Im Frühjahr 2015 hielt ich das erste Mal einen Vortrag über die Kin-

dertransporte und ihre Nachwirkungen – in Starnberg für den Freundes-

kreis der Evangelischen Akademie Tutzing. Seitdem habe ich in zahlrei-

chen Schulen und jüdischen Museen in Deutschland und bei Konferen-

zen sowie im Deutschen Haus in Amerika über das Thema gesprochen. 

Meist ist der Grossteil der Zuhörer bei meinen Vorträgen in ihren Fünf-

zigern und Sechzigern, also im Alter von Arthurs Söhnen. Entsprechend 

gross ist das Interesse, wenn ich über die Nachwirkungen auf die zweite 

Generation spreche. 

Häufig kam es nämlich zu einer emotionalen Traumaübertragung auf 

die zweite Generation, die vielen Eltern gar nicht bewusst war. Aus dem 

Wunsch heraus, ihre Kinder zu beschützen, erzählten viele der Überle-

benden nichts von ihren Erfahrungen. Ruth Barnett nennt dies eine 

«Mauer des Schweigens». Wird ein so bedeutender Aspekt des Lebens 

verheimlicht, erschwert das dann auch «den normalen Gesprächsfluss 

zwischen den beiden Generationen».6 

Von all den Überlebenden, die ich kenne, erzählten nur sehr wenige – 

darunter Arthur – ihren Kindern schon früh von der eigenen Vergangen-

heit. Viele andere schwiegen. Nur weil nicht darüber gesprochen wurde, 

bedeutete das aber nicht, dass den Kindern nicht klar war, dass in der 

Vergangenheit ihrer Eltern etwas Tragisches vorgefallen war. 

Während der OSE Reunion 1989 hielt auch eine Vertreterin der zwei-

ten Generation eine Rede. «Ich kenne einige dieser OSE-Kinder schon 

mein gesamtes Leben lang, und für mich sind sie alle Helden», begann 
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Sharon Mullowney, die Tochter von Renee und Morris Eisenberg. «Und 

mit all diesen Helden aufzuwachsen war in gewisser Weise eine Heraus-

forderung. Egal, wie oft meine Mutter mir versichert hat, dass ich meine 

Träume, Entscheidungen und Wünsche selbst in der Hand habe, ist es 

schwer, mich nicht mit ihr zu messen. Die Schwierigkeiten und Nöte mei-

nes Lebens scheinen im Vergleich zu ihrer Holocaust-Erfahrung oft zu 

verblassen. Dem Gefühl, etwas Aussergewöhnliches mit meinem Leben 

tun zu müssen, um dem Überleben meiner Mutter einen Sinn zu geben, 

ist manchmal nur schwer zu entkommen. Aber es gibt auch ein sehr 

wichtiges und positives Nebenprodukt von all dem – und das ist der 

Glaube, dass ich, wenn ich den Wunsch und den Willen habe, alles mit 

meinem Leben tun kann.» 

Wie Sharon Mullowney im letzten Satz ihrer Rede betonte, wirkten 

sich die Kindheitserfahrungen der Überlebenden auch positiv auf die 

zweite Generation aus. «Die Werte, die mir Mom und Dad vermittelt ha-

ben, sind wie ein Quell, der nie versiegt. Und dafür bin ich ihnen unend-

lich dankbar», bestätigte mir Danny. «Dad wollte immer, dass wir für 

uns selbst sorgen können», ergänzte sein Bruder David. «Du musst für 

das arbeiten, was du willst, und du musst der Gesellschaft etwas zurück-

geben Das sind die zwei Dinge, die mein Dad mir beigebracht hat. Und 

nach diesen Prinzipien lebe ich bis heute.» 

Der ausserordentliche Erfolg der Kinder setzte sich auch in der zweiten 

Generation fort. Tatsächlich übertrafen diese ihre Eltern sogar noch, was 

Bildung und beruflichen Erfolg betrifft, wie Sonnert und Holton in ihrer 

Harvard-Studie feststellten.7 Erst bei der dritten Generation lässt sich 

kein Unterschied zu gleichaltrigen Amerikanern mehr feststellen, die En-

kelkinder sind vollständig amerikanisiert. 

Bei allen Gesprächen, die ich im Lauf der Jahre mit Angehörigen der 

zweiten Generation geführt habe, war ein Umstand besonders auffal-

lend: Je mehr die Kinder beim Aufwachsen wussten und je mehr ihnen 
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ihre Eltern von ihrer Vergangenheit erzählt hatten, desto eher konnten 

sie sich davon lösen. Aaron, David und Danny kannten zum Beispiel die 

Geschichte ihrer Eltern schon als Kinder – sie sind zwar nach wie vor 

daran interessiert, aber beschäftigen sich nicht weiter damit und sind 

auch nicht in Überlebendenorganisationen aktiv. 

Ganz anders verhält es sich bei den Kindern, die erst im Erwachsenen-

alter von den Kriegs- und Fluchterfahrungen ihrer Eltern erfuhren. Viele 

von ihnen entwickelten ein fast schon manisches Bedürfnis, ihre Famili-

engeschichte aufzuarbeiten und sich mit dem Holocaust zu beschäftigen. 

Die ersten Filme über die Kindertransporte sind zum Beispiel von Frauen 

produziert worden, deren Eltern erst sehr spät oder gar nichts von ihrer 

Vergangenheit erzählten. So zum Beispiel My Knees Were Jumping und 

die Oscargekrönte Dokumentation Into the Arms of Strangers.3 

Arthurs Söhne wissen viel von ihrer Familiengeschichte, noch besser 

kennen sich jedoch seine Schwiegertöchter aus. «Wir sassen stundenlang 

zusammen, und Dad erzählte mir viele seiner Geschichten», erinnerte 

sich Nena. (Wie von Nena liessen sich Trudie und Arthur von all ihren 

Schwiegertöchtern mit «Mom» und «Dad» ansprechen.) «Also wusste 

ich dann viele Dinge, von denen mein Mann David nichts wusste. Für ihn 

ist das seine Familiengeschichte – er hat das alles schon so oft gehört, 

dass er nicht wirklich nachhakt. Aber wenn du von aussen kommst, dann 

stellst du Fragen. Genau wie du, Lilly. Wir kommen beide von aussen, 

also stellen wir Fragen.» 

Auch wenn sie vielleicht weniger über ihre Geschichte wissen als ihre 

Ehefrauen, alle drei Kern-Söhne empfinden es als Verantwortung, Holo-

caust-Überlebende der zweiten Generation zu sein. «Es ist ein Wunder, 

dass ich überhaupt existiere», erklärte mir Aaron. «Ich denke, das beein-

flusst meine Sicht auf das Leben und mein Interesse daran, das Juden-

tum zu bewahren und mich in der Synagoge zu engagieren. Der Holo-

caust ist ein Teil der Geschichte, der untrennbar mit mir verbunden ist.» 
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David sieht es ähnlich: «Ich bin nur hier, weil Amerika seine Türen 

geöffnet hat, um Menschen aufzunehmen, die vernichtet worden wären. 

Hätte es das nicht getan, dann gäbe es mich nicht.» 

Aaron und Danny besuchten gemeinsam mit ihren Ehefrauen die Villa 

La Chesnaie in Eaubonne, über die sie als Kinder schon so viel gehört 

hatten. Ihr Bruder David ist jedoch der einzige der drei Kern-Söhne, der 

schon einmal in Österreich war. 1975 reiste er als 19-Jähriger durch Eu-

ropa – und versuchte dabei, Arthurs alte Wohnung in Wien zu besuchen. 

«Ich fuhr zu dem Haus und klopfte an die Tür. Ich weiss gar nicht, was 

ich gesagt hätte», erinnerte er sich. «Aber es hat sowieso niemand geöff-

net.» So blieb es bei einem Foto. 

Seine Rundreise führte David auch nach München, wo er die nahe ge-

legene KZ-Gedenkstätte Dachau besichtigte. «Vor meiner Abfahrt hatte 

ich den Brief gelesen, den mein Grossvater meinem Dad zur Bar-Mizwa 

geschrieben hatte», erzählte er mir. «Ich fand, es war ein netter Brief, 

weisst du, mehr aber auch nicht. Und dann fuhr ich nach Dachau. Ich 

weiss nicht, wie ich es beschreiben soll, aber es war, als hänge ein böser 

Geist in der Luft. Es war einfach unbegreiflich, sich diesen Ort anzu-

schauen. Und als ich aus Europa nach Hause kam, las ich den Brief noch 

einmal. Diesmal brach ich in Tränen aus. Denn nun konnte ich mir – 

soweit man das überhaupt kann – vorstellen, wie es meinem Grossvater 

ergangen war. Er wurde gefoltert, gedemütigt, er war fast am Verhun-

gern. Und wie er es schaffte, in solch einer ausweglosen Situation einen 

so positiven Brief zu schreiben, um seinen Sohn zum Überleben zu er-

mutigen – das ist einfach unvorstellbar!» 

* * * 

Zwanzig Jahre später machte auch Davids Sohn Alex eine berührende 

Erfahrung mit der Vergangenheit seines Grossvaters. Als 14-Jähriger be-

suchte er im Schulunterricht das Museum of Tolerance in Los Angeles. 

In dem Holocaust-Museum erhält jeder Besucher beim Betreten eine 

Karte mit dem Bild und dem Namen eines jüdischen Kindes. Es gibt Tau- 
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sende unterschiedliche Karten – welche man bekommt, ist komplett will-

kürlich. Doch wieder einmal schlug der Zufall zu: Alex zog die Karte sei-

nes Grossvaters! 

«Es war ziemlich verrückt», erzählt mir der heute 36-jährige Alex bei 

einem Gespräch in Trudies Arbeitszimmer.»Niemand wollte mir glau-

ben, dass das tatsächlich mein Grandpa war.» Die Reaktion seiner Klas-

senkameraden war verständlich: Wer würde schon erwarten, dass ein 14-

jähriger Latino, der jeden Sonntag in die Kirche geht, der Enkelsohn ei-

nes jüdischen Holocaust-Überlebenden ist? «Es war ein sehr spezielles 

Gefühl, ‚mit’ meinem Grandpa durchs Museum zu gehen und zu sehen, 

was meine Urgrosseltern und mein Grossonkel durchmachen mussten», 

sagt mir Alex. 

Alex war als Berufssoldat zwei Mal im Irak. Er ist damit neben Arthur 

der einzige Kern, der Krieg erlebt hat. «Das war etwas, worüber wir ge-

sprochen haben, er und ich», vertraut Alex mir an. «Niemand in unserer 

Familie weiss, was es heisst, im Krieg zu sein. Ich habe den Krieg als Sol-

dat im Kampf erlebt, er als kleiner Junge auf der Flucht. Und das war 

etwas, worüber nur wir zwei uns unterhalten haben. Es war eine spezielle 

Verbindung, die ich mit Grandpa hatte. Aber gleichzeitig fängst du dann 

an, darüber nachzudenken, dass kein Kind so etwas durchmachen 

sollte.» 

Alex sitzt nachdenklich da und blickt still in die Ferne. Dann steckt 

plötzlich sein kichernder vierjähriger Sohn den Kopf in das Zimmer – 

und Alex lächelt. 

* * * 

Alle Enkelkinder von Arthur – ausser Alex gibt es noch seine Schwester 

Sami sowie seine Cousinen Rachel und Shira – haben sich auf die eine 

oder andere Art mit dem Schicksal ihrer Grosseltern beschäftigt. Sami 

hielt als Zehnjährige ein Referat über ihre Grossmutter im Englischun-

terricht. «Hallo, mein Name ist Samantha Kern, und ich erzähle euch  
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heute etwas über meine Grammy Trudie», begann sie ihren Vortrag, den 

Trudie ins Familienalbum geklebt hat. Auch heute denkt die Marketing-

koordinatorin noch oft über ihre Familiengeschichte nach. «Wenn ich 

einen Film sehe oder etwas lese, berührt mich das immer sehr. Ich stelle 

mir dann vor, was mein Opa oder meine Oma durchgemacht haben», er-

zählte sie mir bei einem meiner Besuche. 

Shira, eine weitere Enkelin Arthurs, promoviert gerade in Klinischer 

Psychologie. «Die Geschichte meines Grossvaters zu kennen hat mich 

beim Aufwachsen auf jeden Fall beeinflusst», sagte sie mir. «Sie hat mir 

geholfen, jüdische Kultur und Geschichte wertzuschätzen. Wenn ich mir 

dann denke, wie er all dem entkommen ist, nach Amerika kam, studierte 

und eine Familie gründete – jedes Mal, wenn ich selbst Probleme habe, 

dann denke ich mir: Weisst du was? Wenn er all das überlebt hat, und 

am Ende ging alles gut aus, dann wird auch für mich alles gut ausgehen.» 

Shiras ältere Schwester Rachel hat sich ihrer Familiengeschichte ganz 

praktisch angenähert: durch ihre Kunst. 

* * * 

Die Grafikdesignerin Rachel hat am California College of the Art in San 

Francisco studiert und lebt noch heute in der Stadt. Ihre Wohnung ist 

unverkennbar die einer Künstlerin: An den Wänden hängen Drucke, auf 

dem Couchtisch steht eine alte Schreibmaschine, ein ganzes Regal ist voll 

mit Papieren, Farben und Stempeln, die darauf warten, verarbeitet zu 

werden. 

Nach ihrer Urgrossmutter Anne Kellogg ist Rachel bereits die zweite 

Künstlerin in der Familie. «Muttis Kunst war immer eine grosse Inspi-

ration für mich», verrät mir die Dreissigjährige, als ich sie im Herbst 

2016 besuche. Wir haben es uns auf ihrem grossen Bett gemütlich ge-

macht. Rachel sitzt im Schneidersitz, ich mit ausgestreckten Beinen, und 

zwischen uns liegt eine kleine weisse Katze. 
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«Grandpa war immer so dankbar für seine Familie», beginnt Rachel. 

«Ich erinnere mich, dass er immer sagte, wie glücklich er sich schätzte, 

eine so wundervolle Familie zu haben. Dadurch wurde mir selbst eigent-

lich erst klar, was für ein Segen unsere Familie ist und wie einfach es ist, 

sie als selbstverständlich zu betrachten.» 

In ihrem ersten Jahr an der Kunstuni setzte sich Rachel sehr intensiv 

mit Arthurs Vergangenheit auseinander. «Ich hatte das Gefühl, dass es 

immer noch Leute gibt, die den Holocaust leugnen, und solche, die diese 

Geschichte nicht kennen», sagt sie. «Es war mir wichtig, sie zu erzählen.» 

Rachel beugt sich unter ihr Bett und zieht eine grosse Kiste hervor. Sie 

legt ein paar Blöcke und Mappen zur Seite, dann hat sie gefunden, wo-

nach sie sucht: Ein Buch mit fünf Holzschnitten, von denen jeder einen 

Wendepunkt in Arthurs Leben darstellt. 

Der erste ist das Bild einer Fabrik, von der man aber nur wenige Details 

erkennen kann. Wie eine Erinnerung, die über die Jahre verblasst ist. 

«Das Projekt war auch ein Weg für mich, mehr über Grandpa zu erfah-

ren. Ich habe ihm viele Fragen gestellt und viele Nachforschungen durch-

geführt», erklärt mir Rachel. Der zweite Holzschnitt zeigt ein zerbroche-

nes Fenster und soll die «Kristallnacht» symbolisieren; der dritte Arthur 

umgeben von den Gesichtern seiner Eltern und seines Bruders, die aber 

im Dunkel verschwinden. «Das soll die Trennung von seiner Familie dar-

stellen», sagt Rachel und blättert weiter. Das vorletzte Bild ist die ge-

schnitzte Kopie eines Briefes von Hermann Kernberg aus dem Ghetto in 

Opole, und das letzte zeigt schliesslich ein Boot, das gerade Amerika er-

reicht: Arthurs Rettung. 

«Und dann habe ich noch ein grosses Bild gemacht, eine Zinkplatten-

radierung. Ich hab ein Foto von Grandpa als kleiner Junge genommen, 

und sein Gesicht schwebt in der Mitte. Links von ihm ist ein Judenstern, 

und man sieht Stacheldraht und Feuer, das stellt dar, was er durchma-

chen musste. Aber dann gibt es auch Hoffnung und eine Friedenstaube, 

die den Stacheldraht durchbricht. Es war mir wichtig zu zeigen, dass es  
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trotz dieser schwierigen Vergangenheit auch Gutes in seinem Leben gab. 

Und je länger sein Leben dauerte, desto mehr konnte er dies wertschät-

zen.» 

Arthur hat sich den Druck gerahmt. Bis heute hängt er in seinem und 

Trudies Schlafzimmer. 

* * * 

Ganze vier Generationen von Kerns gibt es inzwischen. 2010 und 2012 

kamen mit AJ und Cash die ersten Urenkel auf die Welt. Die Jungen nen-

nen Trudie und Arthur auf Deutsch Oma und Opa, um sie von Grandma 

und Grandpa zu unterscheiden. Bei der Geburt von Cash überlegte sich 

Alex eine besondere Überraschung für Arthur. 

«Wir gaben ihm den versiegelten Umschlag mit der Geburtsurkunde», 

erzählte mir Alex. «Und als er ihn öffnete, las er: Cash James Fritz Kern. 

Der Name seines Bruders. Grandpa wurde sehr emotional, schaute zu 

Cash und sagte: ‚Nun ist er ein echter Kern.’» 
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Ein Päckchen 

aus der Vergangenheit 

«Ich hatte ein wunderbares Leben», hat Arthur mir mehr als einmal ge-

sagt. «Ja, ich hatte einige schwere Zeiten, aber jeder geht durch schwere 

Zeiten in seinem Leben. Und mein Glück war, dass ich diese schon sehr 

früh erlebte. Heute haben Trudie und ich drei Kinder, drei Schwieger-

töchter, vier Enkelkinder, zwei Urenkel und dazu noch meine ganze OSE-

Familie. Es geht uns wirklich gut.» 

Arthurs grundlegend positive Lebenseinstellung überraschte viele. 

«Wenn du darüber nachdenkst, was er alles durchgemacht hat, den Ho-

locaust, den Verlust seiner Familie – er hätte ein Recht darauf gehabt, 

wütend und verbittert und deprimiert zu sein», erzählte mir Arthurs 

Schwiegertochter Leslie. «Aber er war nichts dergleichen. Dad genoss 

sein Leben immer in vollen Zügen. Ich finde das ziemlich beeindru-

ckend.» 

Schon als junger Mann hatte Arthur ganz bewusst die Entscheidung 

gefällt, Frieden mit seiner schrecklichen Vergangenheit zu schliessen. 

«Du musst den Hass im Herzen besiegen», sagte er mir, als wir uns ken-

nenlernten. «Ich habe schon früh erkannt, dass Hass niemandem etwas 

bringt. Hass zerstört nur dich selbst.» 

Für Arthur bedeutete Frieden mit seiner Vergangenheit zu schliessen 

auch, Österreich und den Österreichern zu vergeben. In dieser Einstel-

lung ähnelt er der Auschwitz-Überlebenden Eva Mozes Kor. Mozes Kor 

machte vor einigen Jahren weltweit Schlagzeilen, als sie dem früheren 

SS-Wachmann Oskar Gröning, der wegen Beihilfe zum Massenmord an- 
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geklagt war, während seines Prozesses die Hand reichte. Bei der Lektüre 

ihres Buches Die Macht des Vergebens muss ich oft an Arthur denken. 

«Das grösste Opfer des Hasses ist derjenige, der ihn in sich trägt», 

schreibt Mozes Kor. «Ein Opfer hat das Recht, frei zu sein, aber man 

kann nicht frei sein, wenn man diese tägliche Last aus Schmerz und Wut 

nicht abschüttelt.» Als Elfjährige überlebte Mozes Kor die Zwillingsex-

perimente von Josef Mengele in Auschwitz. Als sie ihm Jahrzehnte spä-

ter vergab, nannte sie dies ein «Geschenk an sich selbst». «Diese Vor-

stellung, dass ich irgendwie die Oberhand über Josef Mengele gewinne, 

war eine unglaubliche Erfahrung für mich. Ich war nicht mehr das Opfer, 

passiv und hilflos, sondern die handelnde Person. Ich merkte, dass Ver-

gebung befreit – und zwar nicht den Täter, sondern das Opfer», schreibt 

sie.1 

Mozes Kor wurde von anderen Überlebenden oft für ihre Einstellung 

kritisiert. Und auch Arthur bildete innerhalb der Gruppe ehemaliger 

OSE-Kinder eine Ausnahme. «Von allen Teilnehmern der Reunion gab 

es vielleicht drei oder vier wie Artie», vertraute mir Trudie an. «Artie war 

einer der wenigen, der nicht hasste.» 

* * * 

Anstatt an dem Grauen seiner Vergangenheit festzuhalten, genoss 

Arthur sein Leben. Als die Kinder aus dem Haus waren, fingen er und 

Trudie an, in grossem Stil die Welt zu bereisen. Wenn ich durch ihre Fo-

toalben blättere, entdecke ich ab den 1970er-Jahren unzählige Fotos aus 

allen Ecken der Welt: Puerto Rico, der Panamakanal, Hawaii, Neusee-

land, Israel, Ägypten und Alaska waren nur einige ihrer Reiseziele. Im 

Jahr 1979 beschlossen die Kerns zum ersten Mal seit ihrer Flucht, wieder 

nach Europa zu fahren. Trudie hatte den «alten Kontinent» seit vierzig 

Jahren nicht mehr betreten, Arthur seit 38. «Es war ein sehr nostalgi-

scher Trip», sagte mir Arthur. «Wir besichtigten viele Plätze meiner 

Kindheit.» 

324 



Als Erstes ging es nach Frankreich – wo es gleich einmal eine grosse 

Überraschung für Trudie gab. «Da waren wir achtundzwanzig Jahre ver-

heiratet, und nun fand ich heraus, dass Artie Französisch sprach! Nach 

all der Zeit!», erzählte mir Trudie. 

Arthurs überraschend wieder aufgetauchte Sprachkenntnisse sollten 

sich als überaus nützlich herausstellen: In Montmorency wurde das Paar 

nämlich fast verhaftet, weil es Fotos von der Villa Helvetia machte – in 

der sich ja inzwischen eine Polizeistation befand. Die Polizisten sprachen 

kein Englisch, aber Arthur konnte ihnen auf Französisch erklären, wa-

rum er sich für das Kommissariat interessierte. Am Ende verbrachten 

Trudie und er fast eine Stunde mit den Beamten, die Arthur begierig über 

seine Zeit in dem früheren Kinderheim ausfragten. 

Arthur und Trudie nahmen auf ihrer Reise in die Vergangenheit die-

selbe Strecke, der ich selbst Jahrzehnte später während der Recherchen 

für dieses Buch folgte. Nach dem Kommissariat in Montmorency besich-

tigten sie die Villa La Chesnaie in Eaubonne, die damals noch ihren ur-

sprünglichen Besitzern gehörte. Am nächsten Tag ging es mit dem Zug 

nach Südfrankreich. «In Limoges mieteten wir uns ein Auto und fuhren 

über geschotterte Feldwege zum Château de Montintin», erinnerte sich 

Trudie. «Ich kam mir vor wie in ein früheres Jahrhundert zurückversetzt! 

Die Frauen waren in lange schwarze Röcke gekleidet und trugen Körbe 

auf ihren Köpfen. Es war wie in einer anderen Zeit.» 

Eine Kurve noch, dann hielten sie vor Montintin mit all seinen steiner-

nen Mauern und hohen Türmen. Zu der Zeit wurde das Schloss als Som-

merlager für jüdische Kinder verwendet und stand den Rest des Jahres 

leer. Also klopfte Arthur an einem der Nebengebäude. «Que voulez-

vous?», herrschte ihn eine grimmig anmutende Bauersfrau an – «Was 

wollen Sie?» Arthur begann zu erklären – und schon nach wenigen Wor-

ten fing die Frau an zu strahlen. Es stellte sich heraus, dass sie selbst als 

18-jähriges Mädchen für die OSE gearbeitet hatte und sich nun um das 

Château de Montintin kümmerte. Kurzerhand führte die Bäuerin Arthur  
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und Trudie durch das gesamte Schloss und auch in das Zimmer in der 

Chevrette, das sich Arthur einst mit Eric Greene und Norbert Rosenblum 

geteilt hatte. Auf dem Weg zurück «stahl» Arthur – wie einst als kleiner 

Junge – einen Apfel von einem Baum. Der 51-Jährige fühlte sich in die 

Vergangenheit zurückversetzt. «Nirgendwo sonst schmecken die Äpfel 

wie in Montintin», erzählte er mir träumerisch. «Der ganze Besuch war 

ein kathartisches Erlebnis. Nach all der Zeit konnte ich endlich ein Kapi-

tel meines Lebens schliessen.» 

Ein weiteres Kapitel wartete aber noch auf ihn: Wien. 

* * * 

Die erstmalige Rückkehr in den Geburtsort ist ein wichtiger Meilenstein 

in der Vergangenheitsaufarbeitung aller erwachsenen Kindertransport-

kinder. Bis sie so weit waren, dass sie ihren Heimatort nicht nur besu-

chen wollten, sondern sich dazu auch emotional in der Lage fühlten, dau-

erte es aber oft mehrere Jahrzehnte. David Kern glaubt, dass sein eigener 

Wien-Besuch Auslöser dafür war, dass sein Vater 1979 nach Österreich 

reiste: «Als ich nach Europa fuhr und ein Foto von seinem Elternhaus 

machte, öffnete das eine Tür. Es löste etwas in ihm aus, dem er sich stel-

len musste.» 

Trudie fasste ihr erstes Wiedersehen mit Wien später knapp zusam-

men: «Artie erinnerte sich an alles, ich erinnerte mich an gar nichts. 

Trotzdem war es eine schöne Reise.» 

Die Kerns erreichten Wien um zehn Uhr abends, Arthur war jedoch zu 

aufgeregt, um gleich schlafen zu gehen. Er liess Trudie im Hotel zurück 

und machte sich auf den Weg. «Kennst du dich denn aus, honey?», rief 

Trudie noch, da war er schon aus der Tür. Fast intuitiv fand Arthur den 

Weg zu seiner alten Wohnung. Vom Donaukanal kommend, bog er in die 

Gussenbauergasse ein. Rechts vor ihm lag ein grosser Gemeindebau – im 

schummrigen Licht der Strassenlaternen entzifferte er die Aufschrift Sig-

mund-Freud-Hof –, dann noch eine kleine Querstrasse, und er war da. 

Vierzig Jahre nach seiner Flucht stand Arthur wieder vor der Gussenbau- 
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ergasse 1. Sein Elternhaus war im Krieg von Bomben verschont geblieben 

und sah noch genauso aus, wie er es in Erinnerung hatte: die steinernen 

Verzierungen, die Frauengesichter über jedem der hohen Fenster, die 

schmiedeeiserne Eingangstür. Nur kleiner als früher kam Arthur alles 

vor. Aber er war ja schliesslich um einiges gewachsen, seit er Wien im 

Jahr 1939 als zehnjähriger Bub verlassen hatte. Arthur versuchte nicht, 

das Haus zu betreten – schliesslich war es mitten in der Nacht –, doch er 

blickte lange zum Fenster seines alten Kinderzimmers hoch. Dann raffte 

er sich auf und ging weiter. Seine alte Volksschule konnte er nicht mehr 

finden, aber das Haus in Döbling, wo sich einst die Strick- und Wirkwa-

renfabrik Goldfeld & Kernberg befunden hatte, stand noch. 

«Als er wiederkam, war er so aufgeregt!», schilderte mir Trudie. «Er 

konnte gar nicht mehr aufhören zu reden, er sprudelte geradezu über. Ich 

habe mich so für ihn gefreut.» 

Am nächsten Morgen versuchte Arthur dann, seine Wohnung zu besu-

chen. «Ich läutete und erklärte, dass ich vor langer Zeit einmal hier ge-

wohnt hatte, aber die damaligen Bewohner liessen mich nicht hinein», 

beschrieb mir Arthur später die enttäuschende Situation. «Sie sagten 

nur, dass sie kein Interesse hätten.» 

Gemeinsam mit Trudie ging er dann die acht Minuten zur Nussdorfer 

Strasse 4A. Der Besuch in ihrer alten Heimat änderte nichts an Trudies 

verdrängten Kindheitserinnerungen: Selbst als sie direkt vor ihrem El-

ternhaus stand, erkannte sie es nicht! «Das war auch das erste Mal, dass 

mir klar wurde, wie nah Artie und ich als Kinder gelebt hatten», sagte mir 

Trudie. 

Die nächsten Tage verbrachten die Kerns mit Sightseeing und dem 

Wiederentdecken Wiens. Sie assen Schnitzel und Apfelstrudel, sie fuhren 

im Riesenrad, und Arthur kaufte sich eine Ausgabe von Struwwelpeter. 

«Als wir wieder zu Hause waren, wollten sich alle meine österreichischen 

und deutschen Freunde den Struwwelpeter ausborgen», erzählte mir 

Arthur. «Ich weiss nicht, warum uns dieses Buch alle so rührt, aber wahr-

scheinlich, weil es uns an unsere Kindheit erinnert.» 
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«Das einzige Seltsame an dieser Reise», vertraute Trudie mir an, «war, 

dass Arthur ein Problem mit jüngeren Menschen hatte.» Fast alle Über-

lebenden, die ich kenne, haben dagegen ein grosses Problem, mit älteren 

Menschen in Österreich oder Deutschland zu reden. Es ist ein weitver-

breitetes Phänomen, dass Überlebende Angst haben, Menschen ab ei-

nem gewissen Alter könnten Nazis gewesen sein. Bei Arthur war es das 

genaue Gegenteil. «Ich fühlte mich bei meiner ersten Wien-Reise irgend-

wie in das Alter zurückversetzt, als ich ein Kind war», erklärte er mir 

Jahre später. «Ich sah Leute in ihren Dreissigern und dachte mir: Der 

muss ein Nazi gewesen sein. Dabei waren die ja viel zu jung. Aber wenn 

ich ihre Grosseltern sah – also die eigentliche Nazigeneration –, dann 

erinnerten mich diese Menschen an meine eigenen Grosseltern! Und de-

nen gegenüber konnte ich doch keine schlechten Gefühle haben. Später 

wurde mir auch klar, dass das unlogisch ist. Aber so zwiespältig fühlte 

ich eben. Aber das war das einzige Mal, bei späteren Besuchen habe ich 

mich in Österreich immer sehr wohlgefühlt.» 

* * * 

Nach ihrer Rückkehr aus Frankreich und Österreich war die Reise der 

Kerns in ihre Vergangenheit ein grosses Thema im Freundeskreis. Im-

mer wieder musste Arthur erzählen, wie es war, wieder im Château de 

Montintin zu stehen oder durch Wien zu wandern. Seine Ausgabe des 

Struwwelpeters sah er oft wochenlang nicht, weil Aaron, Norbert und 

Eric das Kinderbuch nicht mehr hergeben wollten. (Heute steht Arthurs 

Struwwelpeter in meinem eigenen Bücherregal, Aaron hat ihn mir nach 

Arthurs Tod geschenkt.) Nur eine Sache bedauerte Arthur sehr: dass es 

ihm nicht gelungen war, seine alte Wohnung wiederzusehen. 

Zwanzig Jahre später rückte er diesem brennenden Wunsch ein gehö-

riges Stück näher. Im Jahr 1999 unternahmen die Kerns wieder einmal 

eine längere Reise, diesmal ging es in die Türkei. An einem Pool in den 
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anatolischen Bergen lernten sie zufällig ein Wiener Ehepaar kennen: Bri-

gitte und Fritz Kodras. 

«Arthur hat sich ja immer gefreut, wenn er Deutsch reden konnte», er-

innerte sich Fritz Kodras, als ich ihn im Herbst 2017 in seiner Dachge-

schosswohnung in Wien besuche. «So habe ich Arthur kennengelernt, 

und so entstand eine Freundschaft.» Der pensionierte Bauingenieur ist 

der Einzige, den ich kenne, der Arthurs Namen deutsch und nicht eng-

lisch ausspricht. 

Drei Jahre nach ihrem Türkei-Urlaub besuchten Brigitte und Fritz ihre 

neuen Freunde in Los Angeles. Dabei kam das Gespräch auch auf eine 

Wien-Reise, die die Kerns planten. «Und da hab ich zu ihm gesagt: ‚Du, 

Arthur, ich werde dir helfen, dass du diesmal deine Wohnung besuchen 

kannst’«, erzählte mir Fritz Kodras. 

So kam es, dass im Herbst 2002 das Ehepaar Kodras an die Tür unserer 

Wohnung in der Gussenbauergasse klopfte. Ich war damals zehn Jahre 

alt und ging in die erste Klasse Gymnasium. Mit meiner Mutter Sabine, 

einer Journalistin, lebte ich seit drei Jahren in der grosszügigen Altbau-

wohnung im Mezzanin der Gussenbauergasse. Der Abend versprach ein 

ganz normaler, ruhiger Herbstabend zu werden. Stattdessen wurde es 

der Abend, an dem ich zum ersten Mal den Namen Arthur Kern hörte. 

«Wir haben gerade gekocht, weisst du noch?», erinnerte sich meine 

Mutter, als wir später über den Besuch sprachen. «Dann stand ein älteres 

Ehepaar vor der Tür und druckste herum. Als ich auch nach mehrfachen 

Nachfragen keine Antwort bekam, hielt ich sie schon für Zeugen Jehovas 

und wollte sie abwimmeln. Sie haben einfach nicht gesagt, was sie woll-

ten!» 

Schliesslich schaffte es das Ehepaar dann aber, Arthurs Wunsch vorzu-

tragen. «‚Das kommt nicht infrage’ – so eine Antwort hätte ich erwartet, 

von Leuten, die dafür kein Verständnis hätten», gestand mir Fritz Ko-

dras. «Aber Ihre Mutter hat zum Glück Verständnis gehabt und gesagt: 

‚Das ist ohne Weiteres mögliche» 

«Ich brauchte nicht viel nachzudenken», bestätigte mir auch meine 

Mutter, als ich sie vor Kurzem danach fragte. «Mir war natürlich sofort 
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klar, dass ich diesen Wunsch erfüllen würde. Ausserdem bin ich als Jour-

nalistin notorisch neugierig. Ich habe das alles sehr spannend gefun-

den.» Nur eine Sache bereitete ihr Sorgen: «Wir wussten nun, dass wir 

in einer Wohnung lebten, in der bis auf einen kleinen Jungen alle Bewoh-

ner im Holocaust umgebracht worden waren. Das ist natürlich eine un-

glaublich beklemmende Vorstellung. Zwei Tage später erhielt ich dann in 

dem Zeitschriftenverlag, in dem ich damals arbeitete, die Mail eines Kol-

legen. Er kündigte an, ein Zeitgeschichteprojekt für Schüler zu starten: A 

Letter To The Stars. Und in dem Moment wusste ich, wie wir emotional 

mit der Situation umgehen konnten. Wenn Arthur mit seinem Besuch 

seine Vergangenheit in unsere Wohnung und unser Leben bringen 

würde, müsste er sich dafür bereit erklären, mit dir an A Letter To The 

Stars mitzuarbeiten.» 

* * * 

Am 30. März 2003 flogen Trudie und Arthur nun also zum zweiten Mal 

nach Wien. Die Reise erfolgte diesmal auf Einladung des Jewish Wel-

come Service. Der Jewish Welcome Service lädt seit den 1980ern vertrie-

bene Österreicher und Österreicherinnen in ihre alte Heimat ein und 

wird von der Stadt Wien, dem Bundeskanzleramt sowie mehreren Un-

ternehmen finanziert. Ähnliche Programme gibt es auch in vielen deut-

schen Städten. 

Gemeinsam mit Arthur und Trudie kamen über 80 weitere «Altöster-

reicher» nach Wien – darunter die Hollywood-Legende Leon Askin so-

wie Margaret und Kurt Goldberger, die mir einige Jahre später ein Weih-

nachtsfest ausrichten sollten. Während des einwöchigen Besuches wur-

den die Überlebenden von Bundespräsident Thomas Klestil in der Hof-

burg empfangen und von Bürgermeister Michael Häupl auf eine «Wiener 

Jause im Rathaus» eingeladen. Beides empfanden Arthur und Trudie als 

äusserst versöhnende Geste. Der Höhepunkt ihres Wien-Besuchs fand 

jedoch gleich am ersten Tag statt: Nach 64 Jahren setzte Arthur endlich 

wieder einen Fuss in die Wohnung seiner Kindheit. 
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«Es war, als würde ich Arthur schon ganz lange kennen», erinnerte sich 

meine Mutter. «Er ist in die Wohnung gestürmt, als hätte er uns schon 

30 Mal besucht. Gleich als Allererstes ist er in dein Zimmer gelaufen und 

hat erklärt: ‚Das war das Klavierzimmer.’« 

Arthur ging mit kräftigen Schritten und leuchtenden Augen durch un-

sere Wohnung. Den langen Flur entlang, den er einst zum Fahrradfahren 

verwendet hatte, durch das damalige Esszimmer, das inzwischen das 

Büro meiner Mutter war, in das Schlafzimmer seiner Eltern, für uns das 

Wohnzimmer, bis hin zu dem kleinen Raum ganz am Ende der Wohnung, 

den er sich gemeinsam mit seinem Bruder Fritz geteilt hatte. «Erstaun-

lich für mich war, wie sicher er sich in unserer Wohnung bewegte», 

meinte meine Mutter später. «Er wusste den Weg, er musste über nichts 

nachdenken. Es war, als wäre er nie ausgezogen.» 

Mit jedem Schritt, den Arthur machte, wurde das Strahlen in seinem 

Gesicht grösser. «Hier stand das Bett meiner Eltern, da drüben war ein 

Ofen und hier das Klavier.» Kurzerhand hatte sich Arthur zum Reisefüh-

rer in unserer eigenen Wohnung erkoren. Er erinnerte sich an jeden Tür-

stock und jeden Fenstergriff und erweckte mit seinen Beschreibungen die 

Räume seiner Kindheit zum Leben. Arthurs unbändige Freude war an-

steckend – wir kannten ihn und Trudie vielleicht eine halbe Stunde und 

hatten sie schon ins Herz geschlossen. Niemand von uns konnte damals 

wissen, wie sehr diese Begegnung unser aller Leben beeinflussen würde, 

aber wir spürten, dass dieser Moment etwas Besonderes war. 

Nachdem wir zwei Mal die ganze Wohnung durchschritten hatten, 

setzten wir uns ins Wohnzimmer, und meine Mutter schnitt einen Mar-

morkuchen an. Seit Fritz und Brigitte Kodras an unsere Tür geklopft hat-

ten, waren gut sechs Monate vergangen. In der Zwischenzeit hatte meine 

Mutter ein paar Mal mit Arthur telefoniert und ihm von A Letter To The 

Stars erzählt. Arthur freute sich, dass ich – ein junges Mädchen aus sei-

ner alten Heimat – die Geschichte seiner Mutter recherchieren wollte. 

Nun, da wir am Tisch sassen und Marmorkuchen assen, holte er einige  
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Dokumente und Fotos aus seiner Tasche: Frieda Kernberg in einem 

dunklen Kleid und mit breitem Grinsen, Frieda mit ihren zwei Söhnen in 

einem Fotostudio, die ganze Familie beim Baden in Heidenreichstein. 

Die Bilder waren Kopien der Fotos, die Arthur – in einer anderen Zeit, 

als er noch einen anderen Namen trug – aus dem Familienalbum seiner 

Eltern gestohlen hatte. Damals war er zehn Jahre alt gewesen, also nur 

einige Monate jünger, als ich an diesem Tag war. 

«Ich war so aufgeregt, in die Wohnung zurückzugehen und euch zu 

treffen», erzählte mir Arthur Jahre später. «Es war einer der absoluten 

Höhepunkte meines Lebens.» 

* * * 

«Ich wohne heute in ihrer damaligen Wohnung» – so heisst der Text, den 

ich in den folgenden Wochen über Arthurs Mutter Frieda schrieb und der 

schliesslich in der A Letter To The Stars-Anthologie Schüler schreiben 

Geschichte erschien.2 Im Mai 2003 wurde dann im Rahmen des Projekts 

eine grosse Schülergedenkaktion am Heldenplatz in Wien veranstaltet. 

Und weil die Tatsache, dass Arthur und ich in derselben Wohnung gelebt 

hatten, eine berührende Geschichte war, erzählten die Initiatoren des 

Projekts auf einer Pressekonferenz davon. «Seither läutet bei uns dau-

ernd das Telefon», schrieb meine Mutter den Kerns in einer E-Mail. In 

den folgenden Tagen gab ich einige Interviews, zum Beispiel einer Jour-

nalistin der Associated Press, deren Text in über fünfzig amerikanischen 

Zeitungen gedruckt wurde. Viel wichtiger für den weiteren Verlauf der 

Geschichte wurde aber ein Artikel, der in der Wiener Tageszeitung Ku-

rier erschien.3 

«Es ist nicht alltäglich, dass man einen Text schreibt, der solche Aus-

wirkungen hat», betonte der Kurier-Journalist Josef Gebhard, als ich ihn 

im Herbst 2017 auf einen Kaffee treffe. Man merkt sich nicht oft Artikel, 

die man vor fünfzehn Jahren geschrieben hat, aber dieser blieb Gebhard 

lebhaft in Erinnerung. Noch wichtiger als der Text war in diesem Fall je- 

332 



doch das Foto: Es zeigt mich als elfjähriges Mädchen (mit damals obliga-

torischen Wendy-Freundschaftsanhänger), wie ich ein sepiafarbenes 

Bild von Frieda Kernberg in die Kamera halte. 

Der Artikel erschien an einem Sonntag und wurde von vielen Wienern 

beim Frühstück gelesen. Eine von ihnen war Valerie Bartos. Die 83-Jäh-

rige war schockiert, als sie das Foto sah. Die Frau auf dem Foto kannte 

sie! 

Sofort am nächsten Morgen rief Valerie Bartos beim Kurier an und ver-

langte die Kontaktdaten meiner Mutter, die ihr jedoch verweigert wur-

den. Fau Bartos liess nicht locker. Wieder und wieder rief sie beim Kurier 

an, bis Gebhard als Kompromiss meiner Mutter die Telefonnummer der 

hartnäckigen Leserin gab, mit der Bitte, diese zu kontaktieren. So trat 

Valerie Bartos in unser Leben – und brachte für Arthur ein Päckchen aus 

der Vergangenheit mit. 

Im Jahr 1941, kurz vor seiner Deportation nach Polen, hatte Hermann 

Kernberg alle wichtigen Familien- und Firmenunterlagen einem Freund 

zur Aufbewahrung gegeben. In der Hoffnung, dass er und seine Familie 

aus dem Ghetto in Polen zurückkehren könnten, hätten diese Dokumente 

den Kernbergs einen Neuanfang in Wien ermöglicht. «Er war von seiner 

Rückkehr fest überzeugt», erzählte Bartos Jahre später. «Für den Fall 

wollte er vorsorgen.»4 

Hermann Kernberg hatte das Kuvert mit Dokumenten seinem Freund 

Otto Kürth gegeben, der ein Textilgeschäft in der Kalvarienberggasse be-

trieb. Kürth jedoch war – wie es damals hiess – «Halbjude» und hatte 

Angst, selbst deportiert zu werden. Also reichte er das kostbare Kuvert 

an seine Cousine weiter: Valerie Bartos. 

Bartos kannte die Kernbergs flüchtig, da ihr Vater ein Gasthaus be-

trieb, in dem auch Frieda und Hermann von Zeit zu Zeit assen. «Herr 

Kernberg war ein richtiger Herr, seine Frau ein gutes Mütterchen», erin-

nerte sie sich. Die damals 20-Jährige erklärte sich bereit, die Dokumente 

anzunehmen, und versteckte sie in ihrer Wohnung. Sie klebte das Kuvert  
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an die Unterseite einer Holzkommode, in der Hoffnung, dass es bei einer 

etwaigen Hausdurchsuchung durch die Gestapo nicht entdeckt würde. 

Im März 1941 schickten Hermann und Frieda Kernberg eine Postkarte 

aus Opole an Otto Kürth, um sich für die Unterstützung zu bedanken – 

es war das letzte Mal, dass jemand in Wien von den Kernbergs hörte. 

Aber da gab es ja noch Oswald! Valerie Bartos wusste von dem jüngsten 

Kernberg-Sohn, der nach Frankreich geschickt worden war. Als der Krieg 

zu Ende war, versuchte sie immer wieder Oswald zu finden. Anders als 

Egon Col, dem Masseverwalter der Familienfabrik, gelang ihr dies jedoch 

nicht. Schliesslich gab Frau Bartos ihre Suche auf – die Dokumente aber 

behielt sie. 

Valerie Bartos starb im Frühjahr 2018 im Alter von 98 Jahren. Davor 

wollte sie schon länger keine Besucher mehr empfangen, sodass ich sie 

nicht persönlich für dieses Buch interviewen konnte. Stattdessen hat ihr 

Sohn Fritz ihr für mich einige Fragen gestellt. 

«Liebe Frau Lilly!», schrieb mir Fritz Bartos in typisch wienerischer 

Manier im November 2017. «Meine Mutter war sehr überrascht, als sie 

im Kurier den Artikel las. Eigentlich hat den Artikel mein Vater gefun-

den, meine Mutter hat am Sonntag immer nur die Kronen Zeitung gele-

sen. Da mein Vater auch über die Dokumente Bescheid wusste, rief er 

meiner Mutter in der Küche zu: ‚Du, ich glaub, im Kurier steht etwas, 

was du hast.’ Meine Mutter war dann sehr froh, dass diese Sache nach 

den vielen Jahren ein glückliches Ende nahm.» 

* * * 

«Als Arthur von der Existenz der Dokumente erfuhr, reagierte er erst ein-

mal sehr zurückhaltend», erinnerte sich meine Mutter. Dass er nach über 

sechzig Jahren ein Paket aus einer für immer verloren geglaubten Zeit 

von seinen Eltern erhielt, war ein Schock für den 75-Jährigen. Wir 

schickten die Dokumente mit einem Kurierdienst nach Amerika: Reise- 
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pässe von Frieda und Hermann, Geschäftsunterlagen bezüglich der «Ari-

sierung» der Fabrik, Versicherungspolicen, Briefe, eine Bestätigung über 

den Versand einiger Möbel nach England, Fotos. Die Dokumente waren 

in einem erstaunlich guten Zustand. Da sie sechzig Jahre in einem licht-

dichten Umschlag aufbewahrt worden waren, war das Papier kaum ver-

blasst oder vergilbt. Valerie Bartos hat ihre Aufgabe als Hüterin der Do-

kumente sehr ernst genommen, selbst Lebensmittel- und Tabakmarken 

lagen unberührt zwischen den Papieren. 

Für Arthur war es ein unbeschreibliches Gefühl, die Dokumente seiner 

Eltern nach so langer Zeit in Händen zu halten. In seinem Freundeskreis 

war diese Schicksalsfügung über Monate hinweg das Gesprächsthema 

Nummer Eins. «Wir waren alle überglücklich, als der Umschlag mit Pa-

pieren endlich zu ihm zurückgebracht wurde», erzählte mir Gerry Wat-

kins Jahre später. 

«Ich weiss schon, es klingt komisch, aber ich hatte immer das Gefühl, 

da hatte Frieda ihre Finger im Spiel», meinte meine Mutter später oft. 

Und der Kurzer-Journalist Josef Gebhard gestand mir: «Das war auch 

für mich bewegend, muss ich sagen. Dass ich ein bisschen dazu beitragen 

konnte, dass die beiden zusammengekommen sind, freut mich sehr. Und 

auch wenn es nur etwas Symbolisches war, diese Dokumente zu überge-

ben – ich glaube für den Herrn Kern und auch für die Frau Bartos war 

das sehr, sehr wichtig.» 

Der emotionale Wert, den diese Botschaften seiner Familie für Arthur 

hatten, lässt sich nicht beziffern. Wie sich herausstellen sollte, hatte das 

Paket aus der Vergangenheit aber mehr als rein symbolischen Wert. «Als 

ich die Dokumente von Frau Bartos erhielt, waren auch einige Versiche-

rungspolicen dabei, von denen ich nichts gewusst hatte», erklärte mir 

Arthur später. «Also habe ich einen Antrag gestellt. Zwei davon wurden 

ausbezahlt, und ich habe ungefähr 30.000 Dollar bekommen.» Ein spä-

tes Erbe seiner Eltern. 

* * * 
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Innerhalb von nur zwei Monaten hatte Arthur zum ersten Mal seit seiner 

Flucht die Wohnung seiner Kindheit wieder betreten und ein Paket sei-

ner Eltern erhalten, von dessen Existenz er nicht einmal gewusst hatte. 

Unsere Freundschaft stand von Anfang an unter einem guten Stern. 

Von nun an schickten wir uns regelmässig E-Mails oder Postkarten. 

Die ersten Jahre schrieb Arthur meiner Mutter und mir in manchmal et-

was holprigem Deutsch, als ich älter wurde, wechselten wir ins Engli-

sche. «Arthur hat auch immer zu den lustigsten Uhrzeiten angerufen», 

erinnerte sich meine Mutter. «Er meldete sich zu Zeiten, wo man wegen 

der Zeitverschiebung eigentlich nicht mit Telefonaten aus Los Angeles 

rechnet. Aber immer wenn er nicht schlafen konnte, dann hat er in Wien 

angerufen.» 

Arthur – für den Freundschaft Familie bedeutete – war es besonders 

wichtig, den Kontakt nicht abreissen zu lassen. «Bitte lasse von dir und 

Lilly hören», klagte er, als wir uns einmal länger nicht gemeldet hatten. 

«Es hat so lange gedauert, euch zu finden, und wir wollen euch nicht ver-

lieren.» 

Im Juni 2004 wurden Arthur und meine Mutter für einen weiteren Ar-

tikel über A Letter To The Stars interviewt, der diesmal in der israeli-

schen Zeitung Haaretz erschien. «Die Kerns und Maiers werden Welt 

berühmt!!!», lese ich in einer E-Mail von Arthur, die er mit den sympa-

thischen Worten beendete: «aber genug getratscht für heute». 

Arthur empfand nach wie vor eine starke Verbundenheit zu Österreich. 

«Es ist schliesslich meine Heimat», betonte er, als ich ihn später einmal 

danach fragte. «Ich habe mich immer als Österreicher gefühlt. Als ich in 

Frankreich war und auch in Amerika habe ich mich noch sehr lange als 

Österreicher gefühlt. Erst seit ich mit der Uni fertig bin, habe ich ange-

fangen, mich als Amerikaner zu fühlen. Und auch heute denke ich oft 

noch an meine erste Heimat. Trudie und ich bekommen beide auch eine 

monatliche Pension aus Österreich.»5 

«Uns wurde auch angeboten, wieder die österreichische Staatsbürger-

schaft anzunehmen», erklärte Arthur. «Aber das wollte ich nicht. Es hät- 
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te sich wie ein Gewinn für das ‚alte’ Österreich angefühlt.» Trudie sah es 

ähnlich: «Warum wollen sie mich zurückhaben, nachdem sie mich raus-

geschmissen haben? Aber das war das einzige Mal, dass Artie und ich so 

über Österreich dachten.» 

Da Arthur – dank des Pakets von Frau Bartos – nun eine ganze Reihe 

an Dokumenten zu seiner Familiengeschichte besass, wollte er diese mit 

seinen Kindern und Enkelkindern teilen. Das Jahr 2005 verbrachten 

Trudie und er mit dem Anfertigen von Kopien, dem Übersetzen der Do-

kumente und dem Schreiben von kleinen Erläuterungstexten. Am Ende 

hatten sie zweihundert Seiten zusammen, die sie professionell binden 

liessen. Das Ergebnis nannte Arthur The Plunder, the Destruction and 

the Dispersion of the Hermann Kernberg Family during the Holocaust 

Years («Die Plünderung, die Zerstörung und die Vertreibung der Her-

mann-Kernberg-Familie während der Holocaust-Jahre»). Auch meiner 

Mutter und mir schickte er ein Exemplar: «Wir haben das Buch gemacht 

für unsere Familie, von der ihr jetzt ein Teil seid.» 

* * * 

Im Frühling 2006 planten Trudie und Arthur eine weitere Wien-Reise. 

Es war ihr dritter Besuch Österreichs und für mich unsere zweite Begeg-

nung überhaupt. Diesmal kamen sie nicht am Flughafen an, sondern im 

Hafen, denn sie unternahmen eine Donau-Flusskreuzfahrt von Rumä-

nien über Ungarn bis nach Wien. Als die M.S. River Odyssee am Han-

delskai anlegte, wurden Arthur und Trudie von einer Unbekannten emp-

fangen, mit der sie trotzdem viel verband: Frau Bartos. 

«Endlich konnte ich Valerie Bartos umarmen und in Person danken», 

sagte Arthur lächelnd. Am selben Abend kam er wieder zu uns in die Gus-

senbauergasse. Seit unserem ersten Treffen waren drei Jahre vergangen, 

aber mir kam es vor, als wäre Arthur die Woche davor zum letzten Mal 

da gewesen. «Ich wurde von euch wie ein Familienmitglied empfangen», 

erzählte auch er noch Jahre später gerne. 
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Am Ende ihres Besuchs lud Arthur alle seine Wiener Freunde zu einem 

gemeinsamen Essen ein. Wir trafen uns im Grünspan, einem schicken 

Biergarten an den Ausläufern des Wienerwalds. «Endlich hatte ich alle 

Menschen versammelt, die für die Rückgabe der Papiere meiner Eltern 

verantwortlich waren», beschrieb er im Schlusswort von The Plunder. 

Nach dem Essen bat Arthur einen Kellner, ein Foto von uns zu machen: 

Trudie sass ganz links, neben ihr die zarte Valerie Bartos und deren 

schnauzbärtiger Mann Fritz. Dann kamen meine Mutter und ich und am 

anderen Ende des runden Tisches Brigitte und Fritz Kodras. Arthur 

stand hinter dem Tisch und hatte meiner Mutter und mir je eine Hand 

auf die Schulter gelegt. Dann drehte sich Arthur zu uns allen um und er-

klärte mit einem breiten Lächeln: «Ihr alle seid meine Wiener Familie.» 
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Briefe in den Himmel 

Am 5. Mai 2003, dem österreichischen Gedenktag gegen Gewalt und Ras-

sismus im Gedenken an die Opfer des Nationalsozialismus, stehe ich in 

inmitten einer riesigen Menschenmenge am Heldenplatz in Wien. 1938 

jubelten hier Hunderttausende Österreicher Adolf Hitler zu, als er den 

«Anschluss» «seiner Heimat» an Nazideutschland verkündete. Heute, 65 

Jahre später, sind 15.000 Schüler und Schülerinnen aus ganz Österreich 

angereist, um an einer sehr besonderen Gedenkveranstaltung teilzuneh-

men. 

In den letzten Wochen haben wir im Zuge von A Letter To The Stars 

die Lebensgeschichten von Tausenden Opfern des NS-Regimes recher-

chiert. Dann haben wir Briefe an diese Personen geschrieben und sie 

heute mit zum Heldenplatz genommen. Meiner ist im kindlichen Tonfall 

einer Elfjährigen formuliert und an Frieda Kernberg adressiert: 

Liebe Frieda, ich wohne in der Wohnung, in der du damals gewohnt 

hast. Mein Zimmer ist das Klavierzimmer. Ich habe deinen Sohn Oswald 

Arthur kennengelernt. Er hat überlebt und ist ein sehr lieber Mensch. Er 

hat geheiratet und drei Kinder bekommen. Seine Frau ist ebenfalls sehr 

nett. Er hat sie kennengelernt, als sie ihm eine Mathematikarbeit auf der 

Uni geschrieben hat. Das fand er so toll, dass er sich in sie verliebt hat. 

Ich hoffe, dass es dir im Himmel gefällt. Deine Lilly 

Der Heldenplatz ist der Vorplatz der Hofburg, dem einstigen Stadtpa-

last der Habsburger und heutigen Sitz des Bundespräsidenten. Wenn ich 

mich umsehe, könnte man meinen, ich sei auf einem Festival: Teenager 

339 



sitzen auf der Wiese, dazwischen sehe ich vereinzelt Lehrer und Eltern. 

Eine Jugendliche schwenkt eine grosse Regenbogenfahne, auf der 

«Friede» steht. Der heutige Tag soll keine Trauerveranstaltung sein, son-

dern ein bewegtes, lebendiges Gedenken. Der Schauspieler Harald 

Krassnitzer (bekannt für seine Rolle als Tatort-Kommissar) führt durch 

den Vormittag, musikalisch folgt das berührende Geigensolo aus Schind-

lers Liste auf einen Auftritt von Teilnehmern der Castingshow Starma-

nia. 

«Liebe Schülerinnen und Schüler aus ganz Österreich», begrüsst uns 

Leon Zelman, der Direktor des Jewish Welcome Service. Am 5. Mai 1945, 

heute vor 58 Jahren, wurde Zelman aus dem KZ Mauthausen befreit. Da-

mals war er 17 Jahre alt und wog nur noch 38 Kilo. «Mit dem heutigen 

Tag habt ihr meinen Traum erfüllt», erklärt Zelman. «Den Traum von 

einer Jugend, die aus dem Schatten der Vergangenheit heraustritt und 

gemeinsam für ein Österreich und eine Welt eintritt, in der Antisemitis-

mus und Rassismus keinen Platz mehr haben. Ein sichtbareres Signal 

wie heute kann es nicht geben! Auf euch – auf dieses Österreich bin ich 

stolz!»1 

Nach Zelmans Ansprache legen einige Schüler gemeinsam mit Holo-

caust-Überlebenden Steine im Gedenken an deren ermordete Familien-

mitglieder auf dem Balkon der Hofburg ab – ebenjenem Balkon, auf dem 

einst Hitler stand. Dann betritt der österreichische Bundespräsident 

Thomas Klestil die Bühne. «Ihr, liebe Schülerinnen und Schüler», be-

ginnt Klestil, «seid Detektive der Menschlichkeit und des Erinnerns – ihr 

gebt den Opfern des Holocaust wieder einen lebendigen Platz im Ge-

dächtnis der Nachwelt. Und so drehen wir die Geschichte der damaligen 

Zeit in gewissem Sinne um: Wurden während des Nationalsozialismus 

Namen durch Nummern ersetzt und auf die Sträflingskleidung geschrie-

ben, so geben wir – so gebt ihr – heute den Opfern ihre Namen und damit 

ihre Identität zurück.» 

Es ist zwölf Uhr dreissig. In ganz Österreich – in jeder Stadt und jedem 

Dorf – haben gerade zum Gedenken alle Kirchenglocken geläutet. Eine 

Minute später lassen wir am Heldenplatz gemeinsam 80.000 übergrosse 
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weisse Luftballons aufsteigen. 80.000 weisse Luftballons – einen für je-

den Österreicher und jede Österreicherin, die während des Holocaust 

von den Nazis ermordet wurden.2 Die Ballons steigen in Wolken in den 

Himmel auf und schweben vom Wind getragen davon. Manche fliegen 

Hunderte Kilometer bis nach Niederösterreich, Tschechien, in die Slowa-

kei, nach Ungarn und sogar Polen. Ein Ballon landet einige Tage später 

in Opole, ganz in der Nähe des ehemaligen Ghettos, in dem Arthurs Fa-

milie interniert war. 

80.000 Ballons. Es sind so viele, dass sich der Himmel über Wien für 

einige Minuten weiss färbt und der ganze Luftraum über Wien blockiert 

ist. An den Ballons hängen Briefe, Abertausende handgeschriebene 

«Briefe aus der Gegenwart an die Vergangenheit für die Zukunft». Und 

darunter auch jener, den ich an Frieda Kernberg geschrieben habe – 

mein ganz persönlicher Brief in den Himmel. 

* * * 

A Letter To The Stars war das grösste schulische Forschungsprojekt zum 

Thema Zeitgeschichte in Österreich. Bis heute haben über 50.000 Schü-

ler daran teilgenommen und die Lebensgeschichten von Holocaust-Op-

fern sowie Überlebenden recherchiert. Es war jedoch nicht nur das 

grösste, sondern auch das erste Projekt seiner Art in Österreich – und das 

im Jahr 2003, knapp 60 Jahre nach Ende des Zweiten Weltkriegs. 

Jahrzehntelang sah sich Österreich als das «erste Opfer» der National-

sozialisten. Der sogenannte österreichische Opfermythos geht auf die 

Moskauer Deklaration 1943 zurück, in der die Alliierten Österreich als 

«das erste freie Land, das der typischen Angriffspolitik Hitlers zum Op-

fer» fiel, bezeichneten.3 In dem Dokument heisst es zwar auch, dass Ös-

terreich für «die Teilnahme am Kriege an der Seite Hitler-Deutschlands 

eine Verantwortung trägt, der es nicht entrinnen kann», der Satz wurde 

in der öffentlichen Wahrnehmung und Diskussion aber gerne verschwie-

gen. 
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In der Vergangenheitsbewältigung hinkte Österreich Deutschland 

jahrzehntelang hinterher. «Die Deutschen mochten mehr oder weniger 

beharrlich über ihre persönlichen Befindlichkeiten schweigen: Politisch 

wurden sie zur Verantwortung gezwungen. Die Österreicher hingegen 

brachten es fertig, sich von den Deutschen und der NS-Erbschaft abzu-

setzen», schreibt die Historikerin Helene Maimann in ihrem Aufsatz 

«Über das Beschweigen der Verbrechen».4 

Meine Mutter ging in den 1970er-Jahren zur Schule. «Jedes Mal, wenn 

der Zweite Weltkrieg und der Nationalsozialismus im Unterricht dran 

gewesen wären, standen leider – ganz zufällig – immer gerade die Som-

merferien an», erzählte sie mir oft. «Weiter als bis in die 1930er-Jahre 

sind wir nie gekommen.» Eine Änderung setzte erst ab Ende der 1980er-

Jahre während der Waldheim-Affäre ein.5 Nachdem Journalisten aufge-

deckt hatten, dass Kurt Waldheim – Kandidat für das Amt des Bundes-

präsidenten und früherer UN-Generalsekretär – seine Kriegsvergangen-

heit und Mitgliedschaft in der SA verschwiegen hatte, diskutierte plötz-

lich die ganze Welt über die Opferrolle Österreichs. Waldheim wurde 

zwar von einer Mehrheit der Österreicher zum Bundespräsidenten ge-

wählt, stand aber international völlig isoliert da. Die USA verweigerten 

ihm sogar die Einreise. 

Im Sommer 1991 gestand der Bundeskanzler Franz Vranitzky schliess-

lich zum ersten Mal offiziell die Mitschuld Österreichs ein: «Es gibt eine 

Mitverantwortung für das Leid, das zwar nicht Österreich als Staat, wohl 

aber Bürger dieses Landes über andere Menschen und Völker gebracht 

haben», sagte er während einer Ansprache im Nationalrat. «Wir beken-

nen uns zu allen Taten unserer Geschichte und zu den Taten aller Teile 

unseres Volkes, zu den guten wie zu den bösen; und so wie wir die guten 

für uns in Anspruch nehmen, haben wir uns für die bösen zu entschuldi-

gen – bei den Überlebenden und bei den Nachkommen der Toten.»6 

Ein Jahr nach Vranitzkys Rede beauftragte die Republik Österreich das 

Dokumentationsarchiv des Österreichischen Widerstands (DÖW) mit 

der namentlichen Erfassung der österreichischen Holocaust-Opfer. Fast 
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zehn Jahre lang arbeiteten mehrere Historiker an dem Projekt, dann hat-

ten sie eine Datenbank mit Namen, Adressen, Geburtsdaten und den 

Zielorten der Deportation von 62.000 Menschen zusammengetragen. 

2002 verschickte das Dokumentationsarchiv eine CD-ROM mit der 

Datenbank an Journalisten – darunter auch an Andreas Kuba (damals 

beim Nachrichtenmagazin NEWS) und Josef Neumayr, dem Chefredak-

teur der Branchenzeitung Extradienst. «Dann haben wir uns gleich am 

selben Tag diese CD angeschaut», erzählte mir Josef Neumayr bei einem 

Gespräch in seiner Wiener Wohnung im Herbst 2017. «Und es war so 

wahnsinnig beeindruckend. Es war eine nicht enden wollende Liste mit 

Namen. Über 62.000 Namen, Namen, Namen.» 

«Von Anna Abel bis Sender Zysmanowicz, das weiss ich noch», er-

gänzte Andreas Kuba. Die Namen liessen die zwei Journalisten nicht 

mehr los, und sie spürten beide das Bedürfnis, diese «nüchterne» Liste 

mit Leben zu füllen. «Wir können all diese Menschen nicht wieder leben-

dig machen, aber wir können ihnen ihre Namen, ihr Gesicht, ihre Würde 

zurückgeben», so war ihr Gedanke. Und wäre es nicht am schönsten, da-

für die Jugend dieses Landes, das so lange weggeschaut hatte, zu begeis-

tern? 

Kurzerhand kündigten Neumayr und Kuba ihre Redaktionsjobs und 

stellten innerhalb von nur wenigen Monaten A Letter To The Stars auf 

die Beine. Sie schufen eine Homepage, die mit der Datenbank vernetzt 

war, und luden Schulen in ganz Österreich ein, an dem Projekt teilzuneh-

men. Über die Suchmaske konnten die Schüler nach Menschen suchen, 

die vielleicht denselben Vornamen trugen wie sie, die in dieselbe Schule 

gegangen waren oder die – wie in meinem Fall – in derselben Wohnung 

gewohnt hatten. 

In vielerlei Hinsicht war A Letter To The Stars tatsächlich das erste 

Mal, dass in einem so grossen Ausmass über die österreichische NS-Ver-

gangenheit geredet wurde. Lehrer sprachen mit ihren Schülern und 

Schülerinnen, diese sprachen mit ihren Eltern – die Diskussion war in 

der Mitte der Gesellschaft angelangt. Nicht alle waren jedoch der Mei- 
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nung, dass das Land dazu bereit war. «Wir hatten wirklich interessante 

Gespräche auf allerhöchstem Niveau», erinnerte sich Neumayr. «Und 

ich will bei Gott nicht die Leute verunglimpfen, mit denen wir gespro-

chen haben. Aber es war von ganz wesentlichen Menschen dieser Repub-

lik die klare Aussage: ‚Um Gottes willen, lasst s das in Ruhe. Macht das 

nicht. Macht den Deckel nicht auf.’ Für die war das einfach nicht denk-

bar, dass sich eine junge Generation mit dem Holocaust auseinander-

setzt.» 

Unterstützung bekam das Projekt von Alfred Worm. Dem bekannten 

Journalisten und bestens vernetzten Chefredakteur von NEWS gelang 

es, hochrangige Unterstützer und Geldgeber für A Letter To The Stars zu 

finden. Bundespräsident Thomas Klestil übernahm die Schirmherr-

schaft des Projekts, bekannte Holocaust-Überlebende wie Simon Wie-

senthal und Leon Zelman sowie Grössen aus Politik und Kirche schlos-

sen sich dem Unterstützungskomitee an. Österreichische Banken und 

Versicherungen spendeten grosse Summen, auch Firmen wie Siemens 

oder das Ölunternehmen OMV finanzierten das Projekt. «Das hat sicher 

auch damit zu tun gehabt, dass die Unternehmen zu diesem Zeitpunkt 

gerade damit anfingen, ihre eigene Geschichte aufzuarbeiten», glaubt 

Andreas Kuba. «Das hat halt alles irgendwie zusammengepasst.» Auch 

die Stadt Wien und die deutsche Botschaft unterstützten A Letter To The 

Stars finanziell. 

In den Schulen selbst war das Interesse am Projekt unglaublich gross. 

Bereits im ersten Jahr nahmen über 400 Schulen mit 550 Klassen teil. 

Kuba und Neumayr waren von dem grossen Ansturm überwältigt. Also 

holten sie einige der Historiker, die in der Historikerkommission und im 

Dokumentationsarchiv an der Erstellung der Datenbank gearbeitet hat-

ten, mit ins Boot. «Die sind dann wirklich fast im 24-Stunden-Schicht-

betrieb bei uns im Büro gesessen, um die ganzen Anfragen von den Schu-

len zu beantworten», erzählte mir Kuba. Einer dieser Historiker war 

Markus Priller. 

* * * 
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Im Herbst 2017 treffe ich Markus Priller in seinem Büro in der Zentrale 

des österreichischen Roten Kreuzes, wo er heute project-Xchange leitet, 

ein Nachfolgeprojekt von A Letter To The Stars. Ich kenne Priller, seit 

wir im April 2007 gemeinsam in New York waren; zehn Jahre später 

sieht er noch genauso aus wie damals. 

Neben Kuba und Neumayr wurde Priller zum wichtigsten Mitarbeiter 

von A Letter To The Stars. Anfangs musste sich der Historiker aber erst 

einmal an die Arbeit mit Journalisten gewöhnen. «Das war eine gewisse 

Herausforderung, dieser journalistische Zugang vom Andi und vom Jo-

sef», vertraut mir Priller an. «Und dann die grosse Aktion mit den Luft-

ballons, wo die Stars von Starmania aufgetreten sind. Da hab ich mich 

schon ein bisschen unwohl gefühlt. Aber ich hab dann verstanden, dass 

das auch die besondere Qualität von dem Projekt war. Dass es eben beide 

Elemente gab: den wissenschaftlichen und den journalistischen Zugang. 

Auch für die Überlebenden war es einfach wichtig, dass es diese wunder-

baren Bilder gibt, von den Luftballons zum Beispiel.» 

Vor allem aber schätzte der Historiker den Effekt, den die Auseinan-

dersetzung mit dem Holocaust auf die Schüler hatte. «Es gab Schüler, die 

beschäftigen sich zum Beispiel mit einer Person mit dem Geburtsdatum 

1925», sagt er mir. «Das heisst, diese Person war 1940 fünfzehn Jahre 

alt. Und da wird einem dann bewusst: Der Ermordete war damals gleich 

alt wie ich heute. Der Horror, dieses Unfassbare der Vernichtung, das 

wird Schülern so viel stärker klar, als wenn man allgemein über Nazis 

spricht. Das sind dann Momente, wo ich glaube, dass es möglich ist, in 

eine Haltung der Verantwortung einzutreten. Die dann auch längerfristig 

wirkt, im Umgang mit dieser Geschichte.» 

* * * 

Ich selbst war elf Jahre alt, als ich an A Letter To The Stars teilnahm und 

eine kurze Biografie von Frieda Kernberg schrieb. Geschichte als Unter-

richtsfach hat man in österreichischen Schulen allerdings erst ab der  
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zweiten Klasse Gymnasium, und so durfte ich nur an dem Projekt teil-

nehmen, weil meine Eltern Kuba und Neumayr kannten. Eine glückliche 

Fügung: Hätte mich meine Mutter nicht fur A Letter To The Stars ange-

meldet, dann wäre der Kurier-Artikel nicht geschrieben worden und 

Frau Bartos hätte Arthur nie gefunden. «Arthur Kern bekommt – durch 

die Arbeit einer elfjährigen Schülerin – das Einzige zurück, das vom Le-

ben seiner Familie übriggeblieben ist. Und das ist für ihn heute viel, sehr 

viel», schrieben Neumayr und Kuba im Begleittext der Anthologie Briefe 

in den Himmel – Schüler schreiben Geschichte.7 Auch mein Text über 

Frieda erschien in dem Buch. «Das ganze Buch rührt mich am Herzen», 

mailte mir Arthur, «ich lese, was alle diese Kinder geschrieben haben, 

und denke, wie anders es gewesen wäre, wenn die Österreicher 1938 so 

gedacht hätten wie die Schüler heute. Trudie und ich sind sehr stolz auf 

dich, Lilly, wie gut du es gemacht hast. Von den 15.000 Schülern, die bei 

diesem Projekt mitgemacht haben, sind doch nur ungefähr 100 Ge-

schichten im Buch, und dein Werk ist eine davon. Ich habe viele von die-

sen Geschichten mit Tränen in den Augen gelesen.» 

* * * 

Ursprünglich war A Letter To The Stars als einmalige Aktion geplant ge-

wesen. «Es ging uns gerade nicht darum, etwas Mahnendes, Grosses, 

Steinernes in den öffentlichen Raum zu stellen», betonte Josef Neumayr. 

«Sondern es ging darum, dass man etwas entwirft, das einen berührt, 

und dass dieser berührende Moment sich in der Erinnerung festklam-

mert. Mögen andere steinerne Denkmäler bauen, wir tun das nicht.» 

Das Projekt sollte also eine einmalige Aktion sein – dass es danach wei-

terging, lag an Begegnungen zwischen Schülern und Holocaust-Überle-

benden, die zufällig entstanden waren. Wie dem Treffen zwischen Arthur 

und mir. 

«Ich habe Arthur nie persönlich kennengelernt, aber eure Geschichte 

war trotzdem eine der schönsten und inspirierendsten für mich in der 
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A Letter To The Stars-Zeit», verriet mir Markus Priller bei unserem Ge-

spräch. «Und dieser Schritt, der Beschluss weiterzumachen, da war deine 

Geschichte mitentscheidend.» 

Ab 2004 arbeitete das Zeitgeschichteprojekt dann daran, den Aus-

tausch zwischen Schülern und Überlebenden zu ermöglichen. Vom 

Jewish Welcome Service erhielten die Initiatoren eine Liste von 2.469 

«Altösterreichern», die in der ganzen Welt verstreut lebten und die ihre 

Geschichte mit der österreichischen Jugend teilen wollten. Schulklassen 

konnten nun Kontakt zu Überlebenden aufnehmen, Briefe und E-Mails 

schreiben, und sie vielleicht sogar persönlich kennenlernen. 

«Ein ganz wichtiger Punkt, warum das alles so gut funktioniert hat, 

war, dass es Kinder und Jugendliche waren, die sich für die Überleben-

den interessierten», erklärte mir Andi Kuba. «Die Überlebenden hätten 

vielleicht einem Erwachsenen aus Österreich nicht ihre Geschichte er-

zählt, aber Kinder sind unschuldig. Und da ist ein Prozess in Gang ge-

kommen, wo man sagt: Unbedingt! Ich möchte mein Vermächtnis wei-

tergeben.» 

Auch ich nahm an diesem zweiten Projekt teil und schrieb diesmal eine 

Doppelbiografie von Arthur und Trudie. Im Frühling 2004 schickten mir 

die beiden einen dicken Umschlag voller Dokumente adressiert an das 

«Fräulein Lilly Maier». Mithilfe der Dokumente und E-Mail-Interviews, 

die ich mit Trudie und Arthur führte, schrieb ich den Text «Eine grosse 

Liebesgeschichte inmitten der Leidensgeschichte»,  der  wieder  in  einer 

A Letter To The Stars-Anthologie erschien.8 

Im selben Jahr richtete A Letter To The Stars die offizielle Befreiungs-

feier des Konzentrationslagers Mauthausen aus. Rund 20.000 Menschen 

– darunter viele Überlebende – nahmen an der Feier teil, an deren Ende 

Hunderte Friedenstauben über dem ehemaligen Konzentrationslager 

aufstiegen. 

Im Jahr 2006 war ich inzwischen 14 Jahre alt und besuchte die vierte 

Klasse Gymnasium. Zum ersten Mal lernte ich nun in der Schule etwas 

über den Nationalsozialismus und nahm auch erstmals im Rahmen des 
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Schulunterrichts an einem A Letter To The Stars-Projekt teil: Blumen der 

Erinnerung. 

«Das war das schönste Projekt, das wir gemacht haben.» In diesem 

Punkt sind sich Kuba, Neumayr und Priller einig. Am Stephansdom in-

stallierte die Universität für angewandte Kunst über einem Teppich aus 

100.000 weissen Rosen eine Rosenleinwand, auf die eine Nacht lang die 

Namen der österreichischen NS-Opfer projiziert wurden. Am Tag darauf 

versammelten sich dann 25.000 Menschen – viele Schüler, aber auch in-

teressierte Erwachsene – am Stephansplatz, um sich Rosen abzuholen 

und diese ins ganze Land zu tragen: zu all den Häusern, in denen die Op-

fer der Shoah vor ihrer Vertreibung gelebt hatten. Da die letzte Wohna-

dresse von Frieda, Hermann und Fritz Kernberg das «Judenhaus» in der 

Nussdorfer Strasse 60 war, lege ich dort drei weisse Rosen nieder. 

«Vor allem in Wien war dann auf vielen Haustüren das erste Mal er-

kennbar, wie viele Menschen betroffen waren. Wie viele Menschen er-

mordet oder deportiert worden sind», erinnerte sich Andreas Kuba. 

«Und wir haben danach viele Rückmeldungen bekommen, dass dann je-

mand aus dem betreffenden Haus, ausgelöst durch diese Blumen, begon-

nen hat, sich mit der Geschichte seines Hauses zu beschäftigen.» 

Nicht alle Reaktionen waren jedoch positiv. Kritiker warfen den Initi-

atoren vor, das Projekt überfordere die Schüler und trivialisiere das Ge-

denken an den Holocaust. «Uns wurde sogar vorgeworfen, dass bei der 

Aktion am Heldenplatz die Luftballons mit Gas gefüllt waren», sagte mir 

Kuba. Vor allem auf dem Land regte sich Widerstand gegen die Aufar-

beitung der Geschichte. «Es gab eine Gemeinde, wo eine Bewohnerin 

eine weisse Rose niedergelegt hat», erzählte mir Markus Priller. «Eine 

Friseurin war das. Und die ist dann wirklich boykottiert worden. Von ei-

nem Grossteil der Bevölkerung in dem Ort, weil sie diese Geschichte ein-

fach wieder aufleben hat lassen.» Insgesamt haben die positiven Rück-

meldungen jedoch weit überwogen. 
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Am Rosenprojekt nahmen auch einige Überlebende teil, die extra aus 

Amerika angereist waren. «Dieser symbolische Akt, gemeinsam mit 

Schülern Rosen niederzulegen, das hat die Menschen unglaublich tief be-

rührt», erinnerte sich Priller. «Nachher hat mich eine Therapeutin aus 

San Francisco angerufen, die Überlebende betreut, und die hat mich ge-

fragt: ‚Was habt ihr mit denen gemacht? Das ist unglaublich, die sind völ-

lig verändert wiedergekommen, mit einem völlig neuen Lebensgefühl. 

Die haben positiv von Österreich gesprochen, die haben einen völlig 

neuen Umgang mit diesem Thema gehabte» 

Aus dem Wunsch, möglichst vielen Überlebenden und Schülern solche 

Begegnungen zu ermöglichen, entstand dann das Projekt «Botschafter 

der Erinnerung». Im April 2007 war ich Teil der ersten Schülergruppe, 

die dafür nach New York reiste. Gemeinsam trafen wir in einer Woche in 

New York über 100 österreichische Holocaust-Überlebende, mit vielen 

von ihnen sind wir heute noch in Kontakt. Auch nach London und Israel 

flogen Gruppen, um dort ehemalige Österreicher zu treffen. Ein Jahr spä-

ter kamen viele von ihnen – darunter Kurt und Margaret Goldberger, Jo-

hanna Trescher und Arthur – dann selbst nach Österreich. 

* * * 

2008 plante A Letter To The Stars seine bisher grösste Aktion anlässlich 

des 70-jährigen Gedenkens an den «Anschluss» Österreichs an Nazi-

deutschland. Anfang Mai luden die Organisatoren zweihundert ehema-

lige Österreicher für eine Woche nach Wien ein. 

Damals war ich 16 Jahre alt und hatte Arthur erst wenige Wochen zu-

vor in Los Angeles gesehen. Sein Besuch in Wien sollte das letzte Mal 

sein, dass er nach Österreich kam. Trudie selbst waren die langen Flüge 

inzwischen zu anstrengend, sodass sie zu Hause blieb. An ihrer statt be-

gleitete Aaron Low seinen Freund Arthur. 

«Ihre gemeinsame Reise nach Wien war ein wunderbarer Nachklang 

der Zeit, die sie als Kinder gemeinsam in Frankreich verbracht hatten», 
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erklärte Aarons Sohn Steve später. «Es war eine ganz besondere Zeit für 

meinen Vater.» 

Arthur, Aaron, die Goldbergers, Johanna Trescher – zum ersten Mal 

hatte ich alle «meine» Überlebenden an einem Ort. Damit auch mein Va-

ter sie kennenlernen konnte, lud er uns alle am 1. Mai zu einem gemein-

samen Essen ein. Die nächsten Tage war ich dann ständig mit Arthur 

oder einem der anderen unterwegs oder half im imperialen Parkhotel 

Schönbrunn aus, wo ein Grossteil der Überlebenden untergebracht war. 

«Bis du Arthurs Lilly?» – «Oh, du bist Kurts Lilly?», hörte ich immer 

wieder, wenn ich jemandem den Weg erklärte oder einen Programmflyer 

für den Tag gab. Es schien, dass jeder, den ich traf, schon von mir gehört 

hatte – sei es von Arthur oder von Kurt. Die beiden 80-Jährigen waren 

wie immer zu Spässen aufgelegt und überlegten sich unterschiedliche 

Wetten, bei denen es darum ging, wen von ihnen ich als Nächstes besu-

chen würde. 

Den Anfang der Woche verbrachte Arthur damit, seinem besten 

Freund Aaron seine Heimatstadt zu zeigen und ihm alle Mitglieder seiner 

«Wiener Familie» vorzustellen: Brigitte und Fritz Kodras, Valerie und 

Fritz Bartos, meine Mutter – und jemand Neues: Ernst Lindner. 

1938 hatte Ernst Lindner gemeinsam mit Arthur die vierte Klasse der 

Volksschule in der D’Orsaygasse besucht. Arthur und Ernst Lindner hat-

ten fast siebzig Jahre lang keinen Kontakt, bis Lindner – ähnlich wie Va-

lerie Bartos – einen Artikel über Arthur und mich in der Zeitung las. 

«Als Kind war ich drei oder vier Mal oben in der Wohnung in der Gus-

senbauergasse bei Arthur und Fritz», erzählte mir der 90-jährige Ernst 

Lindner zehn Jahre später, als ich ihn in einem Wiener Kaffeehaus treffe. 

«Seine Mama hat nicht kochen können, das weiss ich noch», ergänzte er 

lachend. Zwei Jahre lang hatten sich Arthur und Lindner Briefe ge-

schickt, nun trafen sie sich nach all den Jahren wieder. «Ich war sehr 

aufgeregt», gestand mir Arthur später. 
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Als Teil des Besuches organisierte A Letter To The Stars, dass alle 

Überlebenden zu Schulklassen sprachen. Arthur wäre gerne mit in meine 

Schule gekommen, doch die hatte an diesem Tag geschlossen. Stattdes-

sen fuhr er gemeinsam mit Aaron nach Innsbruck. 

«Wir sprachen zu zwei Gruppen», erzählte mir Aaron später. «Einmal 

in einer Schule und dann am Abend zu einer Erwachsenengruppe.» 

Arthur war von den Fragen der Schüler sehr berührt. «Eine der interes-

santesten Fragen kam von einem jungen Mann: ‚Fühlen Sie sich eher wie 

ein Amerikaner oder eher wie ein Österreicher?’ Und ich sagte zu ihm: 

‚Nun, ich habe den grössten Teil meines Lebens in Amerika verbracht, 

und ich fühle mich sehr amerikanisch. Aber es gibt ein Sprichwort auf 

Deutsch: Die Heimat ruft. Und das gilt auch für mich: Die Heimat ruft 

noch immer.’« 

In Wien begleitete ich Arthur zu einer Gedenkveranstaltung im Parla-

ment, bei der die nach Österreich eingeladenen Holocaust-Überlebenden 

die Ehrengäste waren. Es ist eine «Frage der Gerechtigkeit, der Gescheh-

nisse von damals zu gedenken und den Menschen beizustehen, die mit 

der Erinnerung an ihre schrecklichen Erfahrungen leben müssen», sagte 

der Bundesratspräsident Helmut Kritzinger. Zeitgleich begann am Hel-

denplatz eine von A Letter To The Stars organisierte Gedenkveranstal-

tung für Schüler. Um halb eins gingen wir dann gemeinsam vom Parla-

ment die 500 Meter durch den Volksgarten zum Heldenplatz. Arthur, 

Aaron, Kurt, Margaret, Johanna und die anderen Überlebenden wurden 

dort von Tausenden Schülern mit tosendem Applaus empfangen. Mehr 

als einer von ihnen musste sich Tränen aus den Augen wischen. 

Rund um den Heldenplatz waren grosse Tafeln mit Porträtfotos und 

Zitaten der eingeladenen Holocaust-Überlebenden aufgestellt. «Wenn 

die damaligen (1939) Österreicher so gewesen wären, wie die heutigen 

(2008) Österreicher sind, wäre ich nie eine Waise geworden und wäre 

heute noch Österreicher!», stand auf Arthurs Tafel. 

* * * 
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Die Einladungen 2008 waren das letzte grosse Projekt, das A Letter To 

The Stars organisierte. Schon im Vorfeld war es zu sehr heftigen – und 

für das Projektteam völlig unerwarteten – öffentlichen Angriffen gekom-

men. Und zwar von Institutionen, die sie einst unterstützt hatten, wie 

dem Dokumentationsarchiv des Österreichischen Widerstands oder 

dem Jewish Welcome Service. 

«Der Jewish Welcome Service hasst uns», erklärte mir Josef Neumayr 

bei einem Gespräch 2017. «Leon Zelman hat uns immer geliebt, aber 

nach seinem Tod hatte der Jewish Welcome Service ein grosses Problem 

mit uns.» 

Auch Andi Kuba meinte: «Im Nachhinein gesehen haben die sich wohl 

bedroht gefühlt von uns. Weil sie wahrscheinlich angenommen haben, 

wir machen das jetzt nicht einmalig, sondern öfter – dass wir Überle-

bende einladen. Und damit wäre sozusagen ihre Geschäftsbasis entzogen 

gewesen.» 

Ausgelöst vom Jewish Welcome Service und dem Dokumentationsar-

chiv begann eine monatelange Pressekampagne gegen A Letter To The 

Stars, bei der Psychologen und Historiker dem Projekt vorwarfen, Holo-

caust-Überlebende durch die Einladung nach Österreich zu retraumati-

sieren und sie für medienwirksame Spektakel auszunutzen.9 Kritisiert 

wurde auch, dass A Letter To The Stars Spenden von «schuldigen» Un-

ternehmen annahm, die während des Nationalsozialismus KZ-Häftlinge 

beschäftigt hatten, mit dem Argument, dass diese nun das Projekt für 

Imagepflege «missbrauchen» würden.10 Die öffentliche Aufregung 

wurde so gross, dass einige Unternehmen ihre Spenden von dem Projekt 

zurückzogen. 

«Viele der eingeladenen Überlebenden haben dann die Rolle über-

nommen, uns zu verteidigen», schilderte mir Kuba. «Sie erklärten: ‚Wir 

sind erwachsen, wir wissen, was wir tun. Wir wissen, dass wir nicht re-

traumatisiert werdens Und langsam hat sich die Stimmung dann wieder 

gedreht. Am Ende war es dann eine sehr schöne Veranstaltung, aber ich 

persönlich bin bis heute sehr enttäuscht, wie sich da Menschen – die im 

selben Bereich arbeiten wie wir – aufgeführt haben.» 
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Trotz aller Querelen am Ende: A Letter To The Stars hat die Erinnerungs-

kultur in Österreich nachhaltig verändert. «Diese jungen Leute und die 

Projektorganisatoren haben etwas erreicht, das zuvor auf einer so breiten 

Basis noch nicht da war», betonte Betsy Anthony vom United States Ho-

locaust Memorial Museum. «Und für die Überlebenden erzeugt diese Er-

innerungsarbeit eine innere Ruhe und einen Frieden.»11 

Neumayr, Kuba und Priller betonen auch, wie schnell sich der Blick der 

Menschen auf die Geschichte verändert hat. «Wenn du heute noch so 

deppert bist und den Holocaust leugnest, dann stehst du komplett im 

Dunkelschatteneck der Gesellschaft. Und ich denke, das ist gut so. Dort 

gehören die Leute hin», meint Josef Neumayr. «Und das war eine rasante 

Entwicklung – A Letter To The Stars haben wir ja erst vor 15 Jahren ge-

startet.» 

Arthur selbst sagte mir oft, dass A Letter To The Stars «ein wunderba-

res Projekt» war. Für ihn – und für die Dutzenden anderen Holocaust-

Überlebenden, die ich im Lauf der Jahre kennenlernte – war es eine un-

glaublich berührende und versöhnliche Erfahrung, dass die Jugend ihrer 

alten Heimat auf sie zuging und von ihnen hören wollte. 

Und auch in uns – den inzwischen erwachsenen Jugendlichen – wirkte 

das Projekt noch lange nach. Von den dreissig Schülern, die mit mir in 

New York waren, wurden drei Historikerinnen. Für mich selbst hat sich 

nie wirklich die Frage gestellt, was ich studieren soll, schliesslich interes-

siere ich mich für Zeitgeschichte, seit ich elf Jahre alt war. Die schicksal-

hafte Begegnung mit Arthur weckte mein Interesse dafür, aber es war die 

Teilnahme an A Letter To The Stars, die mir zeigte, was es heisst, histo-

risch zu arbeiten. Mit elf recherchierte ich die Lebensgeschichte von 

Frieda Kernberg, mit zwölf jene von Arthur und Trudie, mit 15 war ich – 

in Vorbereitung der New-York-Reise – das erste Mal im Archiv. Ich lernte 

durch das Projekt viele weitere Überlebende kennen – von denen zufälli- 
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gerweise sehr viele auf einem Kindertransport waren. So kam es, dass ich 

mich Jahre später dazu entschloss, meine Bachelorarbeit über die Nach-

wirkungen der Kindertransporte zu schreiben. In meiner Masterarbeit 

beschäftigte ich mich dann mit den französischen Kindertransporten 

und schrieb eine biografische Studie am Beispiel von Arthur. Und nun, 

da ich dieses Buch fast fertig geschrieben habe, werde ich meine Promo-

tion in jüdischer Geschichte beginnen. 

Viele Schüler klagen heutzutage, dass der Nationalsozialismus und der 

Holocaust zu ausführlich unterrichtet werden. Gleichzeitig haben Stu-

dien der letzten Jahre gezeigt, dass vierzig Prozent aller deutschen und 

zwei Drittel aller amerikanischen Jugendlichen nicht wissen, was Ausch-

witz ist.12 Es ist also keineswegs so, dass im Unterricht zu viel über den 

Holocaust gesprochen wird – das Problem ist eher, dass das Thema die 

Schüler nicht richtig erreicht. Genau deswegen sind Projekte wie A Letter 

To The Stars oder Zeitzeugenbesuche in Schulen so wichtig. Ich selbst 

habe aus diesem Grund 2012 eine Ausbildung zur Referentin in der KZ-

Gedenkstätte Dachau absolviert und führe seitdem jährlich Dutzende 

Schulklassen durch das Gelände. Für viele von ihnen ist es das erste Mal, 

dass sie sich ausserhalb des Klassenzimmers mit dem Nationalsozialis-

mus beschäftigen. 

* * * 

Im Mai 2005 erschien ein Ausschnitt des Textes, den ich für A Letter To 

The Stars über Arthur und Trudie geschrieben hatte, in dem Nachrich-

tenmagazin NEWS.13 Wenige Tage später erreichte A Letter To The Stars 

die E-Mail einer jungen Frau. 

«Soeben las ich die Geschichte von Arthur Kern, die in NEWS veröf-

fentlicht wurde, und entschied mich, Ihnen zu schreiben», begann die 

Nachricht. «Ich komme aus Bosnien und bin 24 Jahre alt. Ich habe auch 

den Krieg erlebt und weiss, welches Unglück und Leid er mit sich bringt. 

Umso mehr war ich gerührt, als ich die Geschichten dieser Menschen las. 
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Geschichten, die das festhalten, was heute viele vielleicht verdrängt und 

vergessen haben oder gar nicht wahrhaben wollen, da ja der Krieg ihnen 

nie passieren kann. Das dachte ich auch. Doch heute, 10 Jahre nach 

Kriegsende in meinem Land, frage ich mich, ob ich meinen inneren Krieg 

gegen das Erlebte je beenden werde ... Denn jeder, der einmal das wahre 

Gesicht des Krieges kennengelernt hat, weiss, dass man ihn sein ganzes 

Leben lang in sich trägt. Der Krieg zerstört nicht nur Städte und Dörfer 

und nimmt unzählige Menschenleben. Nein, er nimmt auch die Träume, 

die Unschuld und die Unbeschwertheit derjenigen, die ihn überlebt ha-

ben. Und was nach ihm bleibt, sind Menschenseelen voller Narben ... 

Wieso ich Ihnen schreibe? Weil mich Ihre Aktion sehr gerührt hat und 

mir vielleicht die Hoffnung gegeben hat, dass wir doch noch eines Tages 

in einer Welt ohne Hass und Zerstörung leben werden. Wenn wir uns alle 

das zu Herzen nehmen, was uns die Überlebenden eines jeden Krieges zu 

sagen haben. Und das habt Ihr durch diese Aktion ermöglicht. Dafür 

möchte ich Euch danken!» 
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Epilog 

«Das wars!», verkünde ich gegen vier Uhr nachmittags. «Das waren alle 

meine Fragen.» 

Es ist der Tag nach dem Thanksgivukkah-Fest im November 2013, und 

wir sitzen noch immer in der weihnachtlich geschmückten Hotellobby. 

Seit dem Beginn meines Interviews mit Arthur sind sechs Stunden ver-

gangen – dazwischen waren wir zur Stärkung im Katella Deli, einem für 

seine übergrossen Reuben-Sandwiches berühmten jüdischen Restau-

rant. 

«Wie? Ihr seid wirklich durchgekommen?», ruft Trudie erstaunt her-

über. «Mit Arties ganzem Leben?» 

«Ja!» Ich werfe sicherheitshalber noch einen letzten Blick auf meinen 

Fragezettel, aber es stimmt. «Oder möchtest du noch etwas ergänzen, 

Arthur?» 

«Nur eine Sache», antwortet der 85-Jährige. «Es ist wunderbar für 

Trudie und mich, zu sehen, wie du von einem Kind zu einer beeindru-

ckenden jungen Lady herangewachsen bist.» Dann lacht er, steht auf und 

umarmt mich. 

* * * 

Im Sommer 2011, drei Jahre nachdem Arthur zum letzten Mal in Wien 

war, ziehe ich nach München und beginne mein Geschichtsstudium. Zwei 

Jahre später erkrankt Arthur schwer. Nach mehreren Operationen erholt 

er sich aber fast vollständig. Auch mit 85 lässt er sich nicht unterkriegen 

und ist im Krankenhaus schon bald für seine Streiche und Scherze be- 
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kannt. Im November 2013 sehe ich Arthur zum Thanksgivukkah-Fest, 

und im Februar 2014 besuche ich ihn in seiner neuen Wohnung in der 

Senior Community, in die Trudie und er einige Tage zuvor gezogen sind. 

Für Arthur ist die Trennung von seinem Haus in North Hills – in dem 

er 55 Jahre gelebt hatte – sehr schwer. «Es war hart für Dad», erzählt 

mir sein Sohn Aaron später. «Für jemanden mit seiner Kindheit und sei-

nen Erfahrungen stand Stabilität immer an erster Stelle.» Trudie gefällt 

es von Anfang an gut in ihrem neuen Zuhause, aber Arthur braucht einige 

Monate, um sich einzugewöhnen. Dann blüht er jedoch auf und findet 

viele neue Freunde, die ihn und seinen verrückten Humor schnell lieben 

lernen. 

Im Frühsommer 2015 treten bei Arthur erneut gesundheitliche Prob-

leme auf. Anfang Juli muss der inzwischen 86-Jährige wieder ins Kran-

kenhaus. Ich selbst bereite gerade meinen Umzug nach New York vor, wo 

ich ab August Journalismus studieren werde. «Dad ist inzwischen in ei-

nem Rehakrankenhaus, und es geht ihm wieder gut», schreibt mir Aaron 

am 15. Juli. Doch nur wenige Tage später wird bei Arthur eine unheilbare 

Form von Leukämie diagnostiziert. Die Ärzte geben ihm nur noch wenige 

Wochen. 

Arthur ist sich seiner Situation sehr bewusst: Er macht eine Liste, von 

wem er sich persönlich verabschieden will, und ist ständig bemüht, seine 

Umgebung mit Scherzen aufzuheitern. «Dad ist mit sich und dem Ende 

seines Lebens im Reinen», schreibt mir Aaron. Dutzende Menschen 

kommen in den folgenden Tagen ins Krankenhaus: Arthurs Freunde, 

ehemalige Arbeitskollegen und natürlich seine OSE-Familie. Auf einem 

Video, das Danny im Krankenhaus filmt, hält Arthur Trudies Hand und 

singt mit lauter Stimme den Kern Family Song. Beim «Ching Chong, 

Ching Chong Boomkilly-vitsky»-Refrain stimmen dann alle mit ein. 

Am 3. August wird Arthur mit Hospizpflege nach Hause entlassen, um 

im Kreis seiner Familie sein zu können. Zwei Tage später buche ich einen 

Flug, um Arthur ein letztes Mal zu sehen. Zu spät. Am 6. August stirbt er. 
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Ich bin gerade am Attersee bei meinen Grosseltern, als Aaron anruft, 

um uns die traurige Nachricht zu überbringen. «Lilly?», fragt er, als ich 

abhebe. Im ersten Moment glaube ich, Arthur ist am Apparat. Aarons 

Stimme klingt genau wie die seines Vaters. 

Wenige Tage zuvor haben meine Mutter und ich zum letzten Mal mit 

Arthur telefoniert. Seit Jahren unterhalten Arthur und ich uns nur noch 

auf Englisch. Diesmal aber ist es anders. Einmal noch will Arthur 

Deutsch sprechen, die Sprache seiner Kindheit. «Du bist eines der besten 

Dinge, die in meinem Leben passiert sind, Lilly», sagt Arthur. Ich weine, 

er aber ist gefasst. «Falls ich es nicht mehr bis zu deiner Ankunft schaffe 

und wir uns nicht mehr sehen, will ich dir sagen: Servus. Ich liebe dich 

über alles. Bye-byel» 

* * * 

Drei Wochen nach Arthurs Tod fliege ich nach Los Angeles, um bei Tru-

die, Aaron, David, Danny und all den anderen zu sein. Ganz wie Arthur 

es sich gewünscht hätte, ist es kein trauriger Besuch. Wir sitzen beisam-

men, erzählen uns Geschichten, erinnern uns daran, wie Arthurs Lied-

blatt damals bei Chanukka Feuer fing, weil er zu nah an der Kerze sass, 

und an seine unzähligen Versuche, Trudie reinzulegen, und lachen viel. 

Ich würde gerne Arthurs Grab besuchen, doch es gibt keines. «Beide 

meine Eltern wollten eingeäschert werden, und nachdem beide verstor-

ben sind, sollen wir die Asche gemeinsam über dem Meer verstreuen», 

erklärt mir Aaron. Arthur wollte auch kein Begräbnis, stattdessen hat er 

sich ein Fest gewünscht. Einige Monate nach seinem Tod veranstalten 

die Kerns deswegen eine grosse Celebration of Life. 

Über 80 Menschen versammeln sich am 25. Oktober 2015 in einem Ge-

meinschaftsraum in der Senior Community. Aaron und Ellie Low sind 

hier, Norbert und Marion Rosenblum, Dale und Dell Carpenter, Morris 

und Renee Eisenberg, Fred und Ileene Weiss, Susie Katz und ihr Sohn. 

Schwarz trägt heute niemand, alle Gäste kommen bunt gekleidet. An den 
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Wänden hängen Fotos aus Arthurs langem Leben, und wie immer bei jü-

dischen Feierlichkeiten gibt es sehr viel zu essen. Nacheinander stehen 

Freunde und Verwandte auf und erzählen, was für einen Einfluss Arthur 

auf sie hatte. 

«Leben, lieben, lachen – das war das Motto unseres Vaters», sagt 

Danny, der jüngste Kern-Sohn. «Anderen helfen und ihnen ein Lächeln 

ins Gesicht zaubern, das war seine Begabung und seine Leidenschaft. 

Aber es war seine besondere Liebe für Mom, die seinem Leben eine wahre 

Bedeutung verlieh. Sie war sein Fels, sein perfect match – und was auch 

immer er vollbrachte, sie vollbrachten es zusammen.» Danny blickt zu 

Trudie, die wie alle im Raum lächelt. 

«Obwohl wir nicht das Glück hatten, Dads Eltern – unsere Grosseltern 

Hermann und Frieda – sowie seinen älteren Bruder Fritz zu kennen, wis-

sen wir, dass sie stolz auf Pops und sein Vermächtnis der Freundlichkeit, 

Grosszügigkeit und des Lachens herabschauen», fährt Danny fort. «Eine 

Sache noch: Wie die meisten von euch wissen, hat Dad zusammen mit 

Mom im Laufe ihres Lebens viele Freunde gefunden. Ich würde gerne 

eine Geschichte von solchen Freundschaften erzählen. Eine Geschichte 

mit einigen kuriosen und unerwarteten Wendungen.» 

Im Lauf der nächsten zwanzig Minuten schildert Danny, wie Arthur 

durch eine Verkettung von zufälligen Treffen – von zufällig entstandenen 

Freundschaften – das Paket mit Dokumenten seiner Eltern erhielt. «Dad 

hätte nicht glücklicher sein können, als Lilly einen Brief an seine Mutter 

Frieda schrieb», sagt Danny, als er in seiner Erzählung bei A Letter To 

The Stars angekommen ist. «Aber die Geschichte ging weiter.» Als Danny 

beschreibt, wie Valerie Bartos das Foto im Kurier erkannte, geht ein Rau-

nen durch den Raum. «Ein zufälliges Treffen in der Türkei, das zu einem 

zufälligen Besuch im Elternhaus meines Vaters in Wien führt, wodurch 

eine Frau zufälligerweise Friedas Foto sieht und von meinem Vater liest, 

der zufälligerweise den Holocaust überlebt hat. Das ist der Stoff, aus dem 
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das Leben ist! Das Leben meines Vaters!», schliesst Danny. «Eines Man-

nes, der immer auf andere zuging und überall Freunde fand.» 

* * * 

Es ist Frühling, und die Kastanien blühen im Grünspan, jenem Biergar-

ten in Wien, wohin Arthur einst seine «Wiener Familie» eingeladen hat. 

Ganz in der Nähe liegt der Ottakringer Friedhof. Im Mai 2018, während 

ich die letzten Seiten dieses Buches schreibe, will ich dort das Grab mei-

ner Wiener Grosseltern besuchen. Auf dem hügeligen Friedhof mit sei-

nen vielen kleinen Abzweigungen verlaufe ich mich – und stehe plötzlich 

vor dem Grab einer Familie Kern. Es sieht verlassen aus, offensichtlich 

hat hier schon länger niemand mehr vorbeigeschaut. Aus einem Gefühl 

heraus beschliesse ich, meine Blumen hierhin zu legen. Meine Grossel-

tern würden es verstehen, und da Arthur ja selbst kein Grab hat, kann ich 

«ihm» nun zum ersten Mal Blumen bringen. Ich schaue in die Sonne, 

und es ist, als würde ich Arthur in der Ferne lachen hören. Vom Grab 

hinab hat man einen wunderbaren Blick auf Wien. Ich glaube, es hätte 

ihm hier gefallen. 

Arthur wusste, dass ich dieses Buch über ihn schreiben werde. «Ver-

sprich mir nur eines», bat er mich kurz vor seinem Tod, «und zwar, dass 

du das Buch ins Englische übersetzen wirst.» Es war ihm wichtig, dass 

auch seine Kinder und Enkelkinder seine Geschichte lesen können. 

Ich bin unendlich traurig, dass Arthur selbst dieses Buch nicht mehr 

lesen kann. Dass er nicht erfahren wird, was ich über seine Zeit in Frank-

reich herausgefunden habe. Dass er seine New Yorker Pflegeakte nicht 

durchblättern kann, von deren Existenz er nicht einmal wusste. Dass er 

nicht lesen wird, was seine Freunde und Weggefährten über ihn zu sagen 

hatten. 

Während der Arbeit an seiner Biografie habe ich mich Arthur unglaub-

lich nah gefühlt. Auf eine gewisse Weise fühlte es sich so an, als wäre er 
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immer noch lebendig. Jetzt, da ich mit diesem Buch fertig bin, hoffe ich, 

dass viele andere Menschen seine Geschichte lesen werden – und sie so 

weiterhin lebendig bleibt. 

Arthur hätte es viel bedeutet, dass in diesem Buch nicht nur er selbst, 

sondern auch zahlreiche Mitglieder seiner OSE-Familie vorkommen. Al-

len voran Aaron Low, sein «Bruder», der drei Jahre nach ihm verstarb. 

Die Geschichte von Arthur, die Geschichte der französischen Kinder-

transportkinder, ist die Geschichte einer aussergewöhnlichen Rettung. 

Im Nachhinein betrachtet mutet es geradezu unfassbar an, wie viele 

Menschen, Organisationen und unermüdliches Engagement nötig wa-

ren, um Arthur und die anderen jüdischen Flüchtlingskinder zu retten. 

Als Erwachsene wurden die ehemaligen OSE-Schützlinge dann zu erfolg-

reichen Amerikanern, Familienvätern und lebenslangen Freunden. 

Nach all dem Terror und der Ermordung seiner Familie wuchs Arthur 

trotzdem zu einem glücklichen Mann heran. Einem Mann voller Opti-

mismus und der Fähigkeit zu vergeben. Denn obwohl Arthur schon in 

frühester Kindheit erlebte hatte, wie brutal und unmenschlich Menschen 

sein können, hat er – in den OSE-Heimen – auch erfahren dürfen, wie 

grosszügig und selbstlos sie sein können. «Trotz Nationalsozialismus 

und grausamer Diktatur haben wir nie aufgegeben, an die Menschlich-

keit zu glauben», schrieb Ernst Papanek 1965 in einem Brief an seine 

ehemaligen Schützlinge. «Ihr wart und ihr seid der Beweis für diesen 

Glauben.»1 

* * * 

Am 25. November 2016 liegen Rachel, Shira und ich auf einem gemütli-

chen Sofa im Wohnzimmer ihrer Eltern in Seal Beach. Es ist Black 

Friday, der Tag nach Thanksgiving. Obwohl schon früher Nachmittag ist, 

haben wir alle noch unsere Pyjamas an und teilen uns zwei grosse De-

cken. Inzwischen sind wir bei Folge zwei des Gilmore Girls Thanksgiving  
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Special angelangt und streiten uns über unsere Lieblingsfiguren. Ab und 

zu kommt Aaron vorbei und schüttelt den Kopf ob unserer Obsession. 

Vor dem Start der dritten Folge stehe ich auf und hole uns Reste vom 

gestrigen Festmahl aus dem Kühlschrank. Es ist bereits mein drittes 

Thanksgiving im Kern-Haushalt – nachdem ich im Jahr zuvor nur Ge-

müse schnippeln durfte, haben sie mir diesmal immerhin schon das Ba-

cken des komplizierten Kürbiskuchens anvertraut. «Kalt schmeckt Trut-

hahn sowieso am Besten», murmelt Shira, als ich mit einem grossen Tel-

ler wiederkomme. Dann gesellt sich ihre Mutter Leslie zu uns, und wir 

basteln Feiertagsschmuck aus Wolle. 

Am nächsten Tag fahren wir zum Brunch zu Trudie, wo wir auch den 

Rest der Kerns treffen. Wieder einmal hat Trudie den Tisch ganz in der 

Mitte des Restaurants in der Senior Community reserviert, damit alle se-

hen, wie gross ihre Familie ist. Bevor wir bestellen, schenkt Trudie allen 

anwesenden Frauen selbst bemalte Seidenschals – seit Kurzem tritt sie 

in die künstlerischen Fussstapfen von «Mutti». 

Shira und ich erzählen von unserem Studium, Rachel von ihrem neuen 

Job bei einem Start-up in San Francisco. Sami zeigt Fotos, die sie vor ei-

nem halben Jahr gemacht hat, als wir gemeinsam in den Universal Stu-

dios waren. «Wisst ihr noch, was Grandpa immer für verrückte Geschich-

ten erfunden hat, woher seine Narbe am Bein kam?», fragt Alex, und wir 

fangen an zu lachen. Die Kleinen zappeln mal wieder herum, lassen sich 

aber durch Kakao bestechen, am Tisch zu bleiben. 

«Kommst du nächstes Jahr wieder zu Thanksgiving?», fragt mich der 

kleine AJ. Das tue ich. Und im Jahr darauf. Und im Jahr darauf. 
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Anmerkungen 

Arthur Kerns Nachlass besteht aus zwei Teilen: Einerseits ein für seine 

Familie angefertigtes Buch (The Plunder, the Destruction and the Dis-

persion of the Hermann Kernberg Family during the Holocaust Years), 

das eine Sammlung von Briefen und Dokumenten beinhaltet, die er über-

setzt hat. (Einige dieser Dokumente hat er an das Simon Wiesenthal Cen-

ter in Los Angeles gespendet, wo sie öffentlich einsehbar sind.) Der 

zweite Teil des Nachlasses sind unsortierte Briefe, Dokumente, Urkun-

den, Fotoalben und autobiografische Kurzgeschichten, die Arthurs 

Witwe Trudie sowie sein ältester Sohn Aaron aufbewahren. Ich habe den 

gesamten Nachlass bei Besuchen im November 2015 sowie im August 

und November 2016 gesichtet und ausgewertet. (In den Endnoten sind 

die Dokumente aus dem Nachlass nicht extra erwähnt, da sie nicht öf-

fentlich einsehbar sind. Kopien befinden sich in meinem Besitz.) Einige 

Dokumente im Nachlass (hauptsächlich Fotos und Briefe) hat Arthur 

selbst als Zwölfjähriger mit nach Amerika gebracht. Den Grossteil hat er 

erst Jahrzehnte später durch eigene Recherchen von unterschiedlichen 

Organisationen erhalten, unter anderem von der OSE, der IKG, den Quä-

kern und der Wiener Stadtverwaltung. Briefe seiner Eltern an bereits 

emigrierte Verwandte erhielt Kern von eben jenen. 

Zwischen Herbst 2013 und Frühjahr 2018 habe ich Dutzende Inter-

views mit Familienmitgliedern und Freunden von Arthur sowie Histori-

kern und Archivaren geführt. Soweit nicht anders angegeben, sind alle  

364 



Zitate in diesem Buch aus eben jenen Interviews. Kopien und Transkripte 

der Interviews befinden sich in meinem Privatbesitz. 

Im United States Holocaust Memorial Museum (USHMM) konnte ich 

Akten zur OSE, der Israelitischen Kultusgemeinde Wien (IKG) und den 

Quäkern {American Friends Service Committee) einsehen, die Originale 

dieser Dokumente befinden sich auch in den Archiven der Organisatio-

nen selbst. Informationen über die Fabrik der Kernbergs erhielt ich vom 

Wiener Gewerbeamt (Magistratsabteilung 63). Der Nachlass von Ernst 

Papanek liegt in der New York Public Library, im dortigen Archivsystem 

findet man ihn unter Ernst Papanek Papers. Manuscripts and Archives. 

The New York Public Library. Astor, Lenox and Tilden Foundations (im 

Folgenden EPP genannt). Im YIVO Institute for Jewish Research in New 

York befinden sich die Akten der amerikanischen Zweigstelle der OSE 

(die AMBROSE) sowie der German Jewish Childrens Aid (GJCA). 

Arthurs 130 Seiten umfassende GJCA-Pflegeakte ist nicht öffentlich ein-

sehbar, eine Kopie befindet sich in meinem Privatbesitz. In den folgenden 

Endnoten verwende ich die Kürzel der Archive sowie deren Systematik, 

um Material zuzuordnen. Alle Werke und Aktensätze sind bei der ersten 

Nennung vollständig angegeben, danach nur noch mit Kurztiteln. 

Alle Zitate aus dem Französischen, Englischen und Portugiesischen 

habe ich selbst übersetzt. 
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