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Das Buch 

Im Lager Auschwitz-Birkenau, wo in den Jahren 1940-44 mehrere 
Millionen Menschen vergast und verbrannt worden sind, gab es ein 
Gefangenenorchester, das aus jungen Frauen bestand. Es war einer 
eitlen Laune des Lagerkommandanten entsprungen und sollte ebenso 
zur Manipulation der Häftlinge dienen wie zur Erbauung der Mörder. 
Dirigentin war Alma Rose, Nichte des Komponisten Gustav Mahler, 
Jüdin aus Wien. Sie verlangte von den Mitgliedern des Ensembles, 
jungen Mädchen aus Deutschland, Frankreich, Polen und anderen eu-
ropäischen Ländern, äusserste Disziplin und Gehorsam. Der Kampf 
ums Überleben war für sie der Kampf um die musikalische «Lei-
stung»: Marschmusik für die ausgemergelten «Arbeitskommandos», 
Beethoven, Schumann, Puccini, Mendelssohn für den Kommandan-
ten, die Aufseherinnen von der SS und den KZ-Arzt Dr. Mengele. Die 
Sängerin Fania Fénelon wurde im Januar 1944 Mitglied des Mäd-
chenorchesters. Sie beschreibt mit schlichter Anteilnahme die Phasen 
der Erniedrigung bis hin zur Entmenschlichung, die sie erlebt hat, sie 
schildert den verzweifelten Kampf gegen die Todesangst ihrer Ge-
fährtinnen und die Zerstörung ihrer Persönlichkeit. 

Die Autorin 

Die Sängerin Fania Fénelon, Tochter eines wohlhabenden jüdischen 

Kaufmanns, besuchte in Paris die Musikhochschule und wurde im 

Mai 1943 als Widerstandskämpferin von der Gestapo verhaftet. Um 

den Torturen zu entgehen, gibt sich die 21jährige als «Volljüdin» aus 

und kommt im Januar 1944 nach Auschwitz. Fünfzehn Monate später 

wird sie von britischen Soldaten im KZ Bergen-Belsen befreit. In Pa-

ris wird sie zur gefeierten Chanson-Sängerin, bis sie 1966 an der Seite 

ihres Lebensgefährten, eines farbigen Sängers, nach Ost-Berlin geht. 

Sie wird Dozentin an den Musik- und Theaterhochschulen in Leipzig, 

Dresden und Ost-Berlin und führt nebenbei das Operncafé «Unter den 

Linden». Nach dem Unfalltod ihres Lebensgefährten kehrte sie nach 

Frankreich zurück und schrieb – aufgrund ihres Tagebuchs aus dem 

Lager – in den Jahren 1973-75 ‚das Mädchenorchester in Auschwitz‘, 

das nach einem Drehbuch von Arthur Miller verfilmt worden ist. 
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1 

«Stirb nicht!» 

«Stirb nicht!» 

Diese deutsche Stimme, ich weiss nicht, was sie zu mir sagt; sie 

schafft es nicht, mich aus dem schwarzen Abgrund zu ziehen, in dem 

ich versinke, mich verfange, jede Sekunde noch tiefer. Seit Tagen 

habe ich nicht mehr die Kraft, meine Augen offen zu halten. Ist das 

mein Urin, der mich mal wärmt, mal schüttelt vor Kälte, oder ist es 

das Fieber? Der Typhus entleert mich an meinem Platz. Ich werde 

verenden. 

Mein Kopf tut mir zum Zerspringen weh. Das Schreien, das Jam-

mern, das Stöhnen der Mädchen zerreisst ihn in spitze Scherben, in 

Spiegelsplitterchen, die mich zerfleischen, die sich in meinen Schä-

del bohren. 

Ich befehle meiner Hand, sie rauszuziehen. Meine Hände, das sind 

Skelettkrallen geworden, die mir nicht mehr gehorchen. Die Kno-

chen müssten schon die Haut durchbohren. Vielleicht sind sie abge-

fallen? Das darf nicht geschehen. Meine Hände muss ich mir erhal-

ten, um Klavier spielen zu können. Klavierspielen ... diese Knöchel-

chen am Ende meines Arms können höchstens noch den Totentanz 

klappern, ich lache ... 

Nein, ich bin nicht verrückt, aber diese Idee – lächerlich. 

Ich habe Durst, entsetzlichen Durst. Die SS hat das Wasser abge-

stellt. Es gibt Tage, an denen wir nichts zu essen hatten. Ich habe 

schon lange keinen Hunger mehr. 

Ich werde leicht, schwebe auf einer Wolke, versinke im haltlosen 

Sand ... nein, ich fliege in Watte. Seltsam ... 

Ich bin schmutzig ... zum Glück kam ich auf einen Trick: ich wa-

sche mich mit meinem Urin, so fühle ich mich frischer. Ich darf nicht 

aufgeben, ich muss mich sauberhalten. Urin ist nicht schmutzig. 

Wenn ich Durst habe, kann ich ihn trinken – und ich habe davon ge-

trunken. 

Ich weiss nicht, wie spät es ist. Welcher Tag? Das, das weiss ich. 

Die Mädchen zählen die Tage: der 15. April. Was soll’s. Das ist ein 

Tag wie jeder andere. Aber wo bin ich denn genau? Bin ich nicht 

mehr in Birkenau? Dort waren wir siebenundvierzig, wir waren ‚die 

Damen vom Orchester’ ... hier in Bergen-Belsen, in dieser Baracke 

ohne Fenster, sind wir tausend ... von Anfang an Leichen. Gott, wie  
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das stinkt! ... Jetzt hab ich’s, es fällt mir wieder ein, wir kamen am 

3. November 1944 hier an. 

Was für ein Höllenzug in meinem Kopf ... Ist es Tag, ist es Nacht? 

Ich geb’s auf, es ist zu mühsam . .. man geht unter dabei. 

Über mir, auf meinem Gesicht, ein Hauch . .. ein undefinierbarer 

Geruch, ein köstlicher Duft. 

Eine Stimme durchdringt die Watteberge, übertönt das Gedröhne 

in meinen Ohren: «Meine kleine Sängerin ...» 

«Kleine Sängerin» ... alle SS-Leute nennen mich so. 

«Stirb nicht!» 

Das ist ein Befehl. Was soll’s, ich muss keine Befehle mehr ent-

gegennehmen, mein Gehirn übersetzt ihn zwar, befiehlt mir aber 

nicht mehr. 

Ich versuche, die Augen aufzumachen, und sehe Irma Grese, diese 

SS-Aufseherin, die wir ihrer äusseren Erscheinung wegen «Engel» 

nennen. Ihre göttlichen blonden Zöpfe, wie ein Heiligenschein, ihre 

blauen Augen, ihr himmlischer Teint verschwimmen im Nebel. Sie 

schüttelt mich: «Stirb nicht! Deine englischen Freunde sind da!» 

Gibt’s das? Diese Walküre hat ja einen Funken vergnügtes Leuch-

ten im Blick, fast so, als finde sie das spassig! 

Mir fallen die Augen wieder zu, sie macht mich müde. 

«Was hat sie dir gesagt?» wollen die grosse Irène und Anny wis-

sen. 

Ich wiederhole den Satz auf Deutsch. 

Sie werden ungeduldig. «Sag’s uns in Französisch, übersetze!» 

«Ich hab’s vergessen.» 

«Aber eben hast du’s uns doch auf Deutsch gesagt.» 

Sie quetschen mich aus, ich weiss es nicht mehr, bin still. .. 

«Sag doch was!» 

Ihre Stimmen flehen mich an: «Stirb nicht!» 

Das ist der Auslöser, und ich wiederhole ihnen: «Stirb nicht! 

Deine Freunde, die Engländer sind da ...» 

Sie sind enttäuscht: «Nur das, nichts weiter?» murmelt die kleine 

Irène. Florette mischt sich ein: «Blödsinn! Diesen Streich haben die 

uns schon oft gespielt mit den Russen, den Engländern und den 

Amis. In Auschwitz servierten sie uns den Salat siebzehnmal!» 

Ich höre die ruhige Stimme der grossen Irène: «Und wenn es wahr 

wäre?» Anny sagt verträumt: «Wenn man das glauben könnte, und  
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es hörte auf, jetzt, so ...» Mir wird immer schummriger, von Florettes 

Gezeter bekomme ich nur noch Fetzen mit. 

Gott, ist mir heiss! Meine Zunge ist ein Riesenstück Pappe! Durst 

...! Mein Bewusstsein schwindet weiter. Von unendlich weit her, wie 

vom Grund eines Bombentrichters dringen vertraute Stimmen zu mir: 

«Hör doch, Irène, du siehst doch, es ist aus. Sie atmet nicht mehr. 

Mein Glasscherbchen beschlägt sich nicht... und dieser Trick klappt 

immer, sogar in den Krankenhäusern machen sie’s so.» 

«Probier nochmal . .. vielleicht ist sie doch noch nicht tot?» 

Von wem sprechen sie? Wer ist tot? 

Ach so, die Tote bin ich? – Ach, sie gehen mir auf die Nerven. Ich 

habe zwar einen gewaltigen Typhus, aber empfohlen habe ich mich 

noch nicht. Ich will das Ende unserer Geschichte erfahren. Ich werde 

darüber Zeugnis ablegen. 

Rund um den Block Gebrüll und Pfiffe ... Eine Angstwelle macht 

sich breit in unserer Baracke, lässt sie vibrieren. Über dem Stiefelge-

trampel, im schallenden Hintergrund zerreissen die Maschinenge-

wehre immer noch die Leere des Schiessplatzes. Tag und Nacht 

bringt ihr tac-tac, tac-tac unser Gehirn zum Vibrieren ... Jungens sind 

diese Schützen, knapp fünfzehnjährige darunter! 

«Sie werden uns doch nicht von diesen Bengeln abknallen las-

sen?» 

«Glaubst du, die genieren sich», feixt Florette. 

«Das sind doch noch Kinder!» 

Seit heute Morgen munkelt man, die SS habe den Befehl erhalten, 

uns zu vernichten. Dieses Gepolter da draussen klingt nicht nach Be-

freiung des Lagers, wir glauben ihm, es wird «wahr» machen. 

In allen Ecken der Baracke, auf den verschiedensten Kojen-Etagen 

bricht lautes Gelächter von Verrücktgewordenen los. Eine Wahn-

sinnsstimme schreit: «Uhrzeit? ... Uhrzeit? .. . Ich will die UHRZEIT 

wissen!» 

«Was musst du dich um die Uhrzeit kümmern?» 

Die Stimme wird zutraulicher: «Um drei Uhr werden sie uns er-

schiessen.» Sie steigert sich, schwächt ab, um wieder hochzukom-

men, klingt wie das grosse Würgen, das steigt, krampft, entkrampft 

und wiederkommt: UHRZEIT? 

Rührselig fantasiert jemand vom Frühling, Blumen, kleinen Vö-

geln. Das muss es doch noch irgendwo geben. Hier gibt es nicht mal 

einen Zweig für ihre Füsschen; na denn, ihr Blumen, ihr Vögelchen  
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... Mir scheint, wenn ich weniger erschöpft wäre, würde ich das spas-

sig finden. 

Draussen ist alles unverändert... und doch auch wieder nicht. Ver-

schiedenartige Geräusche hallen wider. Man rennt, schreit sich Fra-

gen zu; ich verstehe gar nichts mehr. Mein Kopf schwillt an, bläht 

sich auf, wird so gross wie die Baracke, er fasst den ganzen Lärm ... 

er ist sein Staudamm. Ich habe keinen Gedanken mehr, kein einziges 

Bild hinter meinen geschlossenen Augen. Ich versinke im Lärm, er 

verschluckt mich, verdaut mich, ich werde Lärm ... Ich bin ein Reso-

nanzkasten . .. und .. . ich träume von Stille! .. . 

Nein, ich träume nicht, es ist still. Die Maschinengewehre schwei-

gen. Es ist wie ein grosser, ruhiger See. Ich lasse mich in seinem 

Wasser treiben ... 

Ich muss eingeschlafen sein, wieder versunken, wie lange? Hinter 

mir das wohlbekannte Knarren der Tür, die aufgeht. Ein Mann 

spricht von weit, von endlos weit . .. was sagt er? Niemand antwortet 

ihm. Das ist nicht normal. Was ist los? Fremdartige Worte dringen 

in mein Ohr, das ist eine Sprache, die ich kenne, das ist ENGLISCH! 

Von allen Seiten beginnt’s zu schreien, ich höre Frauen aus ihren 

Kojen purzeln, rennen ... Das ist doch nicht möglich, ich phantasiere. 

Die Mädchen, diese Mädchen, die ich sooo mag, werfen sich auf 

mich, schütteln mich: «Fania, wach auf!» 

«Hörst du, die ENGLÄNDER sind da! Du musst mit ihnen spre-

chen.» 

Ein Arm schiebt sich unter meine Schultern, hebt mich hoch: 

«Sprich ...» 

Liebend gern, aber wie könnte ich mit diesem Lederlappen, den 

ich im Mund spüre? 

Ich reisse die Augen auf, Geister im Nebel. .. und auf einmal, da, 

ich sehe ihn: er hat ein komisches, flaches Mützchen auf dem Kopf, 

er kniet, schlägt sich verbeugend mit der Hand an die Brust und mur-

melt wiederholt: «Mein Gott, mein Gott!» 

Man könnte glauben, ein Jude an der Klagemauer. 

Er hat blaue Augen, und das ist nicht das deutsche Blau! Er nimmt 

seine Mütze ab, ist rothaarig, allerliebst! Sein Gesicht ist voller Som-

mersprossen, seine kleine komische Nase auch. Er sieht süss aus mit 

den Leberfleckchen auf den Händen. Dicke Tränen kullern ihm über 

die Wangen. Kindertränen. Es ist schrecklich und komisch zugleich: 

«Können Sie mich hören?» 

8 



Ich murmle: «Ja . ..» 

Freudenschreie, die Mädchen trampeln: «Da, sie hat ihn gehört, 

sie antwortet ihm!» 

Um mich herum herrscht wahrer Freudentaumel. Sie tanzen. Tan-

zend werfen sie die Beine so hoch sie nur können. Manche schmeis-

sen sich auf den Boden, küssen die Erde, kugeln sich im Schmutz, 

weinen, lachen ... Andere kotzen. Es ist beispiellos, Himmel und 

Hölle in einem! 

Die Fragen sprudeln nur so: «Woher kommen sie? Wie kamen sie 

bis hierher, zu diesem Unglückslager? Wussten sie was von uns? 

Frag ihn ...» 

Er antwortet mir: «Nein. Ganz durch Zufall haben wir euch gefun-

den. Wir wussten nicht, dass hier ein KZ ist. Von Hannover aus ver-

folgten wir die Deutschen durch diese Wälder und sahen plötzlich 

vor uns SS-Leute mit einer weissen Fahne.» 

Eine Frau mischt sich ein: «Habt ihr sie massakriert?» 

«MAS.. .SA.. .KRIERT?» wiederholt der Tommy kopfschüttelnd. 

Ich übersetze es ihm. 

«Ich weiss nicht... ich bin nur ein einfacher Soldat.» 

Die Mädchen um uns herum brüllen: «Quälen, foltern, mit Stumpf 

und Stiel in den Boden stampfen muss man sie alle!» 

ALLE. 

Dieser Hassausbruch, den ich tief mitempfinde, reisst mich aus 

dem Fiebertraum. Ich möchte auch schreien können, stütze mich auf 

und falle wieder zurück, ich bin zu schwach. Jetzt, zum ersten Mal, 

spüre ich mich sterben. Um mich herum wird alles wieder verworren. 

Und doch lächle ich – ich meine wenigstens – ich lächle. Ich wäre ja 

befreit worden! Dann lasse ich mich fallen. 

Irène merkt es, sie schreit: «Nein, nein, nicht sie, das ist zu unge-

recht!» 

Dieses «ungerecht» kommt mir wunderbar und komisch vor. 

Irgendeine brüllt: «Sing, Fania, sing!» 

Dieser Befehl elektrisiert mich, ich klammere mich an den Hauch 

Leben, der mir noch geblieben ist, mache den Mund auf, ich muss 

singen . .. 

Der Soldat meint, ich sterbe, reisst mich aus meinem Sumpf, hebt 

mich auf seine Arme, es ekelt ihn nicht! Wie wohl fühle ich mich da! 

Ich muss leicht sein, federleicht (ich wog achtundzwanzig Kilo). An 

diese Männerbrust gedrückt, auf sie gestützt, meine Kraft aus der sei- 
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nen schöpfend, stimme ich die ‚Marseillaise‘ an. Meine Stimme ist-

laise’ an. Meine Stimme ist nicht tot, ich kann singen, ich lebe! .. . 

Der junge Kerl ist verdutzt. Mich auf dem Arm tragend stürzt er 

hinaus, rennt auf einen Offizier zu und schreit wie verrückt: «Sie 

singt! Sie singt!» 

Die frische Luft schlägt mir wie eine Ohrfeige ins Gesicht, nimmt 

mir den Atem und gibt ihn mir wieder. Hinter uns her kommen die 

Mädchen gelaufen. 

Klinisch habe ich wahrscheinlich immer noch Typhus, und doch, 

in der Minute, in der ich die Kraft zum Singen finde, fühle ich mich 

geheilt. Ich bin wieder klar da, kann wieder sehen, was um mich 

herum geschieht. 

Das geschieht: Die Soldaten nehmen die Lager-SS fest. Lassen sie 

in einer Reihe entlang der Mauer antreten. Dieser Augenblick, nach 

dem wir uns so sehnten – der blosse Gedanke daran füllte uns schon 

mit Freude –, jetzt ist er da, jetzt erleben wir ihn! 

Aus allen Baracken kommen Häftlinge. Unsere Männer, von de-

nen wir so lange getrennt waren, kommen auf uns zu. Man sucht die-

jenigen, die man kennt, einen Vater, einen Bruder, einen Onkel, ei-

nen Ehemann, man sucht... 

Ich bin in einem sauberen Gebäude, in dem der SS. Umringt von 

einem khakifarbenen Gewimmel. Mein Gott, wie gut sie riechen, wie 

wohltuend der Schweiss dieser Männer riecht! 

Infanterie befreite uns, die Motorisierten kommen nach. Durchs 

Fenster sehe ich den ersten Jeep ins Lager fahren. Noch bevor er 

steht, springt ein Offizier ab, ein Holländer, schaut suchend gerade-

aus . .. um sich herum . .. läuft plötzlich wie ein Verrückter mit offe-

nen Armen los und schreit: «Margrett! Margrett!», erreicht sie, eine 

schlotternde Frau, deren gestreifte Lumpen wie an eine Fahnen-

stange genagelte Fetzen flattern – seine Frau ... dreiviertel tot, aus-

gelaugt, verdreckt – er drückt sie, drückt es an sich, dieses Restchen 

Leben, das ihn anlächelt. 

Mir hält man ein Mikrofon hin ... 

Das ist das Wunder: So wie mich vorher das blosse Atmen er-

schöpfte, mein Herz seine Schläge sparte, mir mein Leben schon wie 

im Unendlichen erschien, so richte ich mich jetzt auf, ein Freuden-

schauer überläuft mich, und ich singe noch einmal die ‚Marseillaise’. 

Dieses Mal bricht sie mit solcher Kraft und Gewalt aus mir heraus, 

wie ich sie noch nie hatte und zweifellos auch nie wieder haben 

werde. 

Fast lieb, wie ich sie kaum kannte, stammelt Florette: «Fania, du 
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hast gesungen, in einer Art gesungen, die ... diese Marseillaise, das 
war . .. und du hast gezittert dabei, gezittert von Kopf bis Fuss. Nie 
werd’ ich das vergessen. Oh, du bringst mich zum Heulen .. . ich 
muss dich küssen.» 

Ergriffen steckt ein belgischer Offizier die Hand in die Tasche sei-
nes Kampfanzuges und gibt mir ... einen Lippenstift; was für ein sa-
genhaftes Geschenk! Ich kann mir kein schöneres vorstellen als die-
sen alten, fast aufgebrauchten Stift, der Gott weiss von wo und wem 
stammt, von seiner Frau, seiner Verlobten, einer Prostituierten .. . 

Der Mann mit dem Mikrophon lässt nicht locker: «Bitte, Fräulein! 
Das ist für die BBC ... Fräulein, die BBC ... das Leben fängt wieder 
an.» 

Ich singe ‚God save the Kings und die Tränen schiessen diesen 
Militärs aus den Augen, fliessen über diese verschwitzten Gesichter, 
hinterlassen helle Spuren auf den vom Krieg verklebten Wangen. 

Ich singe die «Internationales und die russischen Häftlinge fallen 
im Chor ein. 

Ich singe ... und vor mir, um mich herum, aus allen Teilen des La-
gers kommen, an Barackenwände gestützt, sterbende Schatten, Ske-
lette. Sie richten sich auf, wachsen, werden gross! Ein riesengrosses 
«Hurra» bricht aus ihrer Brust, steigt an, braust los, reisst alle mit. Sie 
sind wieder Menschen geworden, Männer und Frauen ... 

Einige Monate später erfuhr ich, dass an diesem Tag, in dieser 

Stunde, in London meine Cousine vor ihrem Radioapparat ohnmäch-

tig wurde, als sie mich singen hörte und dabei mit einem Schlag er-

fuhr, dass ich deportiert worden war und gerade befreit wurde. 
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2 

‘Madame Butterfly’ 

«Madame Butterfly!» 

Ruft da jemand Madame Butterfly? Hier in der Quarantäneba-

racke, am 23. Januar 1944, in Auschwitz? Das kann doch nicht sein! 

Ich schau mich um, endlos lange Kojenreihen, wie drei-etagige 

Holzkäfige, ekelhaft und dunkel. Auf jeder Etage liegen sechs Frau-

en oder mehr, ausgestreckt wie Sardinen, eng und gegeneinander 

aufgereiht, mal Kopf mal Füsse, fast nackt, überall rasiert, vor Hun-

ger und Kälte zitternd. Tausend Frauen sind in der Baracke, sagte 

man mir vorher. Trotz der zornigen «Ruhe!»-Schreie der Blockowa* 

muss man schreien, um sich verständlich zu machen. Da drin also ist 

Madame Butterfly! ... 

Soeben bekam ich von der Blockowa eine Tracht Prügel, weil ich 

draussen, wo man nicht darf, einen Eimer voll Dreckwasser aus-

leerte. Aber wo darf man? Ich weine vor Wut, die Tränen ziehen 

Furchen durch mein schmutzverschmiertes Gesicht und vermischen 

sich mit Blut. Ich wische sie mit dem Handrücken ab und drücke 

mich in dieser absoluten Teilnahmslosigkeit hier noch näher an 

Clara, ihre Wärme hilft mir ein bisschen. Ich mache die Augen zu ... 

aber das ist doch unmöglich, schon wieder verlangt eine Polin in un-

verständlichem Kauderwelsch lautstark nach Madame Butterfly. 

Ich frage meine Nachbarinnen: «Was will sie?» 

«Sie sucht Musikerinnen.» 

«Wozu?» 

«Fürs Orchester.» 

Ein Orchester, hier? Ich muss falsch verstanden haben und frage 

noch einmal: «Was hast du gesagt?» 

«Ein Orchester! O lass mich doch in Ruhe! Was hast du schon 

davon?» 

Ich protestiere: «Aber ich kann «Madame Butterfly’ singen und 

spielen, ich habe sie mit Germaine Martinelli einstudiert.» 

«Dann geh und sag’s ihr!» 

Ich beuge mich vor und fuchtle mit den Armen, sie muss mich 

sehen. Es ist zwar verboten, aber ich werde runterklettern. Clara hält 

*  Blockleiterin. Sie trug eine schwarze Armbinde mit weisser Aufschrift: 

BLOCKOWA. 
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mich zurück: «Die machen sich doch lustig über dich, das ist nur ein 

schlechter Scherz, sie werden dich wieder verprügeln.» 

«Und wenn, ich gehe hin.» 

Die Mädchen helfen mir. Mit dickem Kopf und schmerzenden 

Gliedern hinke ich hin zu diesem Koloss, der draussen vor der Tür 

steht. Ein Riese ist diese Polin! 

Sie schaut mich misstrauisch an, ich bin so klein, so schmutzig, 

mit Dreck und Blut verschmiert. In schlechtem Deutsch, das ich 

mehr rate als verstehe, fragt sie mich ungläubig: «Du, Madame But-

terfly?» 

«Ja, ja.» 

Dieser Trampel scheint sich Sängerinnen anders vorzustellen; 

stellt sie sich’s überhaupt vor? 

Sie befiehlt mir was, das ich nicht verstehe. Das reizt sie, und ich 

bin schon auf die nächste Ohrfeige gefasst, als mir ein Mädchen von 

drinnen, von einer Koje her, übersetzt: «Sie sagt, du sollst mit ihr 

gehen. Eine der Französinnen vom Orchester hat dich erkannt und 

die Kapo hat ihr befohlen, dich zu holen.» 

Was in diesem Augenblick geschieht, ist doch undenkbar. Logi-

scherweise kann das gar nicht das Ende dessen sein, was ich bisher 

durchstehen musste und wovon sich ein ganzer Film abgerissener 

Bildfolgen vor mir abspult, während ich Schritt für Schritt diesem 

Koloss aus Fleisch und Knochen folge. 

... Sammellager Drancy. In meinem Kalender stellten die eingesperr-

ten Tage eine kleine Leiter dar, die am 20. Januar 1944 endete; das 

bedeutete neun Monate Haft. 

Von jetzt an gehöre ich zu einem Deportierten-Transport nach 

Deutschland. Sechs Uhr morgens. Von der dritten Etage aus beginnt 

unsere Gruppe den Abstieg auf der Abfahrtstreppe. Auf jedem Trep-

penabsatz stecken uns Hände Geschenke zu, eine Tafel Schokolade, 

ein Glas Marmelade, ein Paar Wollhandschuhe. 

Gedränge auf dem letzten Absatz; jemand schreit spöttisch: «Nicht 

drängeln, habt’s doch nicht so eilig . .. man vergisst euch schon 

nicht!» 

Diese Stimme ... das ist doch Léon. Was tut der denn hier? ... Mit 

festem Griff packt eine Hand meinen Ellbogen, während die gleiche 

Stimme mein Ohr liebkost: «Ich hätte dich doch nicht allein ge-

henlassen können.» 

Das ist wohl Léon in seiner gewandten Pariser Art. Ein hübscher 
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Kerl, dessen Beruf mir nie ganz klar war; ein schwarzhaariger, 

schmalhüftiger, schneidiger junger Mann. 

«Versteh doch, ich sagte mir: ‚Dieses kleine Mädchen da braucht 

einen Mann neben sich, der ihm die Koffer schleppt, sich um sie 

kümmert und sie an traurigen Abenden zum Träumen bringt.. .’ So, 

und weil ich ernsthaft auf dich gesetzt habe und nicht will, dass mir 

ein anderer Mann meinen Platz stiehlt, deshalb habe ich so hoch ge-

spielt.» 

«Aber du warst doch ausgerissen. Haben sie dich wieder ge-

schnappt? Du bist doch wohl nicht von selbst zurückgekommen?» 

Er lacht verschmitzt, wie ein kleiner Schlingel, dem ein Streich 

gelungen ist. 

«So ungefähr. Das Schwerste war, mich zur gleichen Abfahrt wie 

der deinen festnehmen zu lassen; schwierig, bis sie das gefressen hat-

ten, denn solche Reisen sind nicht gerade gefragt. Aber du siehst, es 

ist geschafft! .. .» 

Worte, die mich lächeln lassen, weich machen und reizen. Die 

Männer in meinem Leben möchte ich mir schon selber aussuchen 

dürfen. Und doch, was für ein Liebesbeweis! 

Armer Léon, wir wurden sofort wieder getrennt; einer der Polizi-

sten schob ihn zu einem der vorderen Lastwagen. 

Um mich herum sind nur Unbekannte. Meine Nachbarin: eine 

junge Frau, dreissig vielleicht, sehr schön, mit ihren zwei kleinen 

Töchterchen, deren Händchen in hübschen Handschuhen stecken. 

Neben mir ein junges Mädchen von ungefähr zwanzig mit einem rei-

zenden Gesicht auf einem grossen, unförmigen Körper. Zwischen 

uns beiden funkt sofort Sympathie; sie heisst Clara. 

Es ist kalt, eiskalt. Dieses frühe Paris um sechs Uhr morgens sieht 

unheimlich aus. Eiszapfen hängen reihenweise an Dachrinnen und 

an vor Kälte geplatzten Rohren. Blinkende Blaulichter der Luft-

schutzstreifen machen die Nacht noch kälter. 

Unser überdeckter Lastwagen ist hinten offen; im Morgengrauen 

drehen die wenigen, frierenden Vorbeikommenden kaum den Kopf 

nach unserem Zug aus leichenblassen, teilnahmslosen Gesichtern. 

Dabei müsste unser Konvoi doch auffallen mit den vielen Frauen, 

von denen manche Pelzmäntel tragen, den Männern aller Altersstu-

fen, den Greisen, den Kindern . .. 

Am Rangierbahnhof: ein uralter Zug, Güterwagen, die den Krieg 

14/18 schon mitmachten; eine keuchende Lokomotive, die die Aus- 

 



zeichnung des grossen weissen V*, das makellose «Victoria», nicht 
verdiente. 

Altersschwach schafft sie kaum unser Gepäck. Jeder nimmt mit, 
was er zusammenraffen konnte: Kleider, Lebensmittel, Alkohol, Zi-
garetten, Schmuck, Geld. 

Aus allen Himmelsrichtungen zusammengewürfelt sind wir zu 
Hundert in einen Viehwagen gepfercht: Greise, Kinder, Frauen, 
Männer, Juden, Nichtjuden, alles durcheinander. Es ist sehr dunkel 
da drin. Frisches Stroh auf dem Boden. Die Geschicktesten und die 
Stärksten tun sich zusammen und besetzen die Ecken. Ein jeder baut 
sich sein Nest, nistet seinen Hintern ins Stroh wie die Hühner. Man 
könnte meinen, sie wollten eine Ewigkeit da verbringen! 

Die zauberhafte Mama ermahnt ihre Töchterchen leise zu Höflich-
keit und gutem Benehmen: «Seid nicht so laut, ihr seid doch nicht 
allein hier.» Aber schon geht’s los, Schreierei und Händel: «Ich hatte 
den Platz aber vor Ihnen.» Lächerlich! Man erzählt sich Geschichten, 
Witze, lamentiert, winselt und weiss alles aus sicherer Quelle: «Wir 
kommen in ein Arbeitslager in Bayern, mit so kleinen, gemütlichen 
deutschen Häuschen, sauber und adrett mit einem kleinen Garten für 
Familien mit Kindern.» 

«Er faselt!» 
«Du spinnst, das Lager, das ist das Schlimmste, was es überhaupt 

gibt, das weiss ich.» 
Ich ... ich, ich . .. ich ... Ich ... 
Der Gestank der Klo-Tonne wird schnell unerträglich. Bei jedem 

Ruck hört man das beunruhigende Klatschen und Schwappen. Rings 
um den Kübel ist das Stroh schon völlig verdreckt. 

Ein Kind, das mitten im Waggon auf dem Boden sitzt, wiederholt 
unentwegt mit seinem durchdringenden Stimmchen: «Das fährt ... 
das fährt . .. das fährt. ..» 

Jemand schreit: «Der soll still sein, der Dreckskerl!» 
«Man merkt, dass Sie keine Kinder haben!» brüllt seine Mutter. 
«Ich, da liegen Sie aber schief, ich hab’ sechs.» 
«Und wo sind sie?» 
«Das sag ich nicht.» 

*  Als die Deutschen Stalingrad erreichten, schmückte das von Churchill eingeführte V 

alle öffentlichen Gebäude, Avenuen, Kreuzungen, Transporte. 

 



«Haben Sie Angst, ich denunziere sie?» 

Diese Gemeinheit bringt niemand zum Lachen. Ganz im Gegen-

teil, die zwei Frauen gehen aufeinander los. Es ist so zermürbend. 

Die Essenszeit wird zum allgemeinen Volkspicknick, nur weniger 

solidarisch. Der ganze Wagen kaut; widerlich, aber erholsamer. 

Clara fragt nervös: «Hast du was zum Essen dabei?» 

«Sicher.» 

Ich zeige ihr meine Schätze: Sardinen, echte, in Olivenöl, Hart-

wurst, Bauernleberwurst, Camembert, Marmelade. 

Sie gibt mir Gänseleber, Champagner ... 

«Nicht möglich, das ist ja ein Festessen, dein Weihnachtsmann 

kauft wohl auf dem schwarzen Markt!» 

Jetzt entspannt sie sich und lacht; im Halbdunkel glänzen ihre klei-

nen, gleichmässigen Zähne wie Perlen an einer Kette. 

Während wir unser Luxusfutter picken, uns mit Roederer Brut er-

frischen, schwören wir uns, einander nie zu verlassen und alles zu 

teilen. 

In der muffigen, satten, stinkigen Stimmung nach diesem Fress- 

und Zechgelage rülpst und döst der ganze Waggon. 

Clara lässt sich treiben und gesteht mir vertraulich, sie sei vorher 

sehr schlank gewesen und wohlproportioniert. Erst im Gefängnis sei 

sie immer dicker geworden; in Drancy wurde es dann fürchterlich, 

sie blähte sich, als blase man sie auf. 

«Nur meine Beine bleiben schlank ... schau, ich bin ganz unför-

mig. Mein Verlobter wird mich nicht mehr wollen, er wird mich ver-

lassen!» 

Weinend erzählt sie mir von ihren Eltern: «Wir wohnten am Tro-

cadéro .. .» und die Vergangenheit eines kleinen, glücklichen, um-

sorgten Mädchens rollt wie das Pastellbild einer englischen Kinder-

stube vor mir auf. Eine leichte, behütete, kristallklare Kindheit, in die 

erst jetzt die Realität des Krieges dringt. 

«Weisst du, Jean-Pierre, mein Verlobter, war bei einem Nachrich-

tennetz. Ich habe Briefe ausgetragen, Treffpunkte weitergegeben, te-

lefonische Verbindungen vermittelt und hatte keine Ahnung, wie 

wichtig das alles war. Ich glaube, man hat mich nur verhaftet, weil 

ich Halbjüdin bin.» 

Die Mama unterbricht uns: «Meine Töchterchen auch. Da sie mei-

nen Mann, der beim Widerstand ist, nicht fassen konnten, nahmen sie 

uns fest. Wir sind ihre Geiseln, eine Falle ... zum Glück schnappte sie 

für meinen Mann nicht zu ..., deshalb deportieren sie uns. Für mich 
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ist das Wichtigste, dass ihr Vater den Deutschen entkommen ist. Er 

würde den Tod riskieren, für uns wird es halt eine schlimme Zeit wer-

den, die wir überstehen müssen.» 

«Und du», fragt mich Clara, «wie war’s bei dir?» 

«Meine Geschichte ist fast wie deine. Ich bin auch Halbjüdin, half 

auch einem Freund beim Widerstand, Briefkasten, Treffpunkte, 

nachts schlief der bei mir, der Unterschlupf brauchte.» 

«Das war aber gefährlich!» 

«Sicher. Jemand denunzierte mich, und ich wurde verhaftet. In je-

ner Nacht schlief so ein Kumpel bei mir. Ich hatte bei der Nachbarin 

geschlafen, kam zurück, im Morgenrock, die Kleider über dem Arm 

und . .. stell dir mein Gesicht vor, zu dritt erwarteten sie mich. Sie 

brachten mich zum Quai de Gesvres. Anfangs machte ich mir keine 

Sorgen, meine Papiere waren in Ordnung, meine Lebensmittelkarten 

so echt wie nur möglich. Sie waren schliesslich von einem Inspektor 

auf den Namen Fania Fénelon ausgestellt, mein Pseudonym als Sän-

gerin. Ich hatte sogar einen Nachtausweis von der Kommandantur.» 

«Hast du nachts gesungen?» 

«Ja, in Bars.» 

Sie schüttelt den Kopf, ihr Tonfall wird etwas weniger geziert, und 

sie stellt fest: «Da hätte ich dich nicht hören können, wir sind abends 

nicht mehr ausgegangen. Wir wollten uns nicht unter die Deutschen 

mischen, und in den Kabaretts gab’s ja nur noch sie und die Kollabo-

rateure.» 

Ich bin still; ich stürzte mich geradezu dahinein und leistete dort 

sogar ausgezeichnete Arbeit. Wie hätte sie die Besitzerin von «Me-

lody’s» wohl beurteilt, die wie eine Puffmutter aussah – vielleicht 

war sie es –, die uns aber beschützte. Wie hätte sie diese Nutten ver-

achtet, die sich den deutschen Offizieren an den Hals hängten und 

uns Papiere, Fotografien und Auskünfte zukommen liessen .. . 

«Haben sie deinen echten Namen rausgekriegt?» 

«Nein. Ich habe ihn schliesslich selber gesagt. Mir reichte es, dau-

ernd geschlagen zu werden. Schläge tun immer gleich weh .. . Und 

dann behaupteten sie stur und steif, ich sei Kommunist. Das wäre 

zwar schwierig zu beweisen gewesen, aber vielleicht wären sie doch 

dahintergekommen. Damit hätte ich dann riskiert, erschossen zu wer-

den. Aber sterben, um zu sterben, dann doch noch lieber unter dem 

Namen meines Vaters: Goldstein. Jude, die Sache war sofort ent- 
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schieden. Ich wurde nach Drancy gebracht, was mir sogar annehm-

bar schien, um am Leben zu bleiben.» 

Clara grübelt: «Wie haben sie dich geschlagen?» 

«Mit Eisenstangen in die Nieren.» 

Sie faltet ihre kleinen, schwammigen Hände: «Mein Gott! Und du 

hast nichts gesagt?» 

«Ich hatte nicht viel zu sagen.» 

«Ich weiss nicht, was ich an deiner Stelle getan hätte.» 

Trotz ihrer Korpulenz kam mir Clara so schwach, so verwundbar 

vor, dass mich ein grosses, beschützendes Mitleid für sie überfiel; 

sie ist ja noch ein Kind, um das ich mich kümmern werde. 

Sie stellt mir noch ein paar Fragen, denen ich aber ausweiche. Ich 

mag nicht wieder diese Zeit durchmachen, die das Heute vorbereitet 

hat. Die kleinen Mädchen trällern ‚Malbrough-geht-in-den-Krieg’. 

Wir singen den Refrain mit. Clara hat eine nette Stimme, einen lo-

ckeren, luftigen Sopran. Auch andere Leute singen mit uns. Galgen-

humor! Als ich allerdings ‚.. . geschlafen im Heu!’ singe, werden alle 

sauer, mein Humor gefällt ihnen nicht. Ihr «Genug!» ist wie ein ein-

ziger Aufschrei. 

«Lasst uns schlafen!» 

«Wenn ihr wüsstet, was uns erwartet, würdet ihr nicht singen!» 

prophezeit eine Frau. 

Eine andere hat die glänzende Idee, uns ihre Offenbarung kundzu-

tun: «Ich wollte es vorher nicht sagen, aber ich weiss, dass wir alle 

in diesem Zug massakriert werden! Mit Maschinengewehren werden 

sie uns im Waggon abknallen, alle, alle! ...» 

«Nein, mit Strom, elektrisch!» 

Ich stelle mir vor, wie unser Güterzug mit seinen zugestopften 

Öffnungen und von aussen verriegelten Türen Ostfrankreich durch-

quert. An den Bahnübergängen sagen die Leute sicher: ‚Da schau, 

unsere Lebensmittelrationen, die nach Deutschland verschwinden!’ 

Wir rollen seit mehr als fünfzig Stunden. Der Gestank ist entsetz-

lich, die Tür wurde nur einmal geöffnet. Von SS-Soldaten bewacht, 

leerten die Männer jedes Waggons die Klo-Kübel. Seither entleert 

sich dieses stinkende Fass allein, es fällt um. 

Wir sterben vor Durst, alle Flaschen sind leer: Wasser, Kaffee, 

Tee, Wein, Schnaps . .. Man kann die verpestete Luft nicht mehr at-

men, die Lüftung ist gleich Null, wir sind am Ersticken. 

Auf meiner Uhr ist es Mitternacht, als der Zug hält. Unsere Tür ist 
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wieder offen: Luft! Schnell, Luft! Ein einziges Gedränge. Befehle 

auf Französisch: «Aussteigen! Lassen Sie Ihr Gepäck, Ihre Koffer 

und Taschen im Zug!» 

Die Jungen hüpfen hinunter, die andern tun ihr Möglichstes. 

Scheinwerfer beleuchten den Bahnsteig, ihr blendendes Licht macht 

die Nacht noch schwärzer. Bilder wechseln wie Halluzinationen. 

Clara ist neben mir. Wir sind von Geschrei, Gebrüll und Befehlen in 

gutturalem Deutsch umgeben. 

«Raus! Los! Los! Schneller! . ..» 

Rufe im Dunkel: «Mama, wo bist du?» 

«Françoise, Jeanette, wo seid ihr?» 

«Hier», ruft ein Kinderstimmchen. «Mama, wir sind hier ...»  

«Wo hier?» 

SS-Leute steigen in die Waggons, mit Stiefeltritten und Kolben-

hieben treiben sie diejenigen auf den Bahnsteig, die vor lauter Ge-

lenkversteifungen ganz gelähmt sind, die völlig Erschöpften und 

Kranken, zuletzt werfen sie einen Toten runter. 

Gestalten, wie Skelette in gestreiften Anzügen, mit kahlgeschore-

nen Schädeln kommen auf uns zu, stille Schatten; sie steigen in die 

Waggons, diese seltsamen «Träger», bringen unser Gepäck, stopfen 

es auf ihre Wagen und nehmen es mit. Der festgetretene Schnee ist 

schmutzig, trotzdem versuchen Clara und ich, ihn in unseren Händen 

schmelzen zu lassen, zum Trinken! 

Autogebrumm; es sind Militärlastwagen, aber sie haben riesige 

rote Kreuze im weissen Kreis.* 

«Da ist das Rote Kreuz!» schreit Clara, «jetzt kann uns nichts mehr 

passieren.» 

Um uns herum stossen SS-Leute Frauen und Männer zu den Fahr-

zeugen. Alte und Kinder können nicht so schnell, sie fallen, stehen 

wieder auf. Weil sie sich nicht voneinander trennen lassen wollen, 

werden sie brutal zusammengeschlagen ... 

Vom Sog mitgerissen bin ich gerade dabei, auch einzusteigen. Ein 

Feldwebel verweigert es mir: «Dein Alter?» 

Ich sage es ihm, er stösst mich zurück: «Du kannst laufen!» 

Aus dem hinteren Teil des Lastwagens rufen mich die Mama und 

ihre kleinen Mädchen. Dank der Dunkelheit könnte ich es schon 

schaffen, zu ihnen zu kommen. Clara lässt mich aber nicht: «Steig 

*  Diese als Krankenwagen getarnten Lastwagen erleichterten den Transport der  
Deportierten zur Gaskammer. Später führte der Schienenstrang bis ins Lager selbst 

hinein. 
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nicht ein, tagelang hat man uns in die verpestete Luft gesperrt, zu 

Fuss gehen wird uns gut tun, auch im Schnee.» 

Zwei Kolonnen sind aufgestellt: fünfzig Männer, fünfzig Frauen – 

der Rest des Zuges verladen unter dem Zeichen des Roten Kreuzes. 

Der Konvoi fährt los, rutscht im Schnee und verspritzt ungestüm 

ganze Haufen von Schneematsch. Hinten, aus dem letzten Lastwa-

gen, winken mir die Töchterchen ein Wiedersehen zu, die ältere 

schwenkt ein Taschentuch ... Ich lächle ihnen zu, bis ich sie nicht 

mehr sehen kann. 

Ein Befehl. Unser Zug schwankt los, umgeben von Soldaten und 

Polizeihunden. Wir gehen ganz zügig, Clara und ich untergehakt, 

fast vergnügt. Es ist sehr kalt und schneit in grossen Flocken, aber 

ich habe ja meinen Pelzmantel und bin mit meinen pelzgefütterten 

Stiefeln bestens beschuht. Ich lästere: «Hier würde ich allerdings 

meinen Winterurlaub nicht verbringen, das Personal ist mir nicht stil-

voll genug, es fehlt jegliches Entgegenkommen!» 

Clara macht nicht mit, sie ist beunruhigt. «Am Bahnhof ... diese 

Männer!» 

«Das müssen Gefangene sein.» 

«Du meinst wohl Sträflinge. Man könnte fast Tote sagen!» 

Ich beruhige sie: «Mach dir keine Sorgen, das hat mit uns nichts 

zu tun. Du hast doch das Rote Kreuz auf den Lastwagen gesehen ...» 

«Seltsam, den Himmel sieht man auch nicht, ... als ob es gar kei-

nen gäbe. Mir ist, als sei zwischen ihm und uns so was wie eine rie-

sengrosse Rauchwand. Sieh doch, der Horizont, wie rot der ist, man 

sieht ja eine Flamme.» 

«Hier muss es Fabriken geben, und da werden wir wohl arbeiten.» 

Neben Clara geht ein Soldat mit Rangabzeichen. Er ist weder 

schön noch hässlich. Er ist undurchschaubar, vollkommen zuge-

knöpft, ein Zwischending aus Stein und Tier. Mit einer Einheits-

stimme, genauso ausdruckslos wie er selbst, spricht er sie auf Fran-

zösisch an: «Wollen Sie mit mir bumsen? Sie kriegen Kaffee.» 

Kaffee! Eine Frau kostet also nicht viel hier, oder aber der Kaffee 

ist sehr teuer! Sie schweigt. Er insistiert nicht. Da er gut gestimmt zu 

sein scheint, frage ich ihn: «Kommen wir in ein Arbeitslager?» 

«Machen Sie sich keine Sorgen, Ihnen wird’s gut gehen.» Davon 

bin ich allerdings ganz und gar nicht überzeugt. 
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Nach etwa halbstündigem Marsch, der Eingang des Lagers Bir-

kenau*: eine Art grosses Einfahrtstor zwischen zwei Ziegelbauten, 

flüchtig beleuchtet durch die Scheinwerfer von den Wachttürmen, 

die nachts sporadisch die Zäune und Strassen des Lagers absuchen. 

Sie hängen sich an die Stacheldrahtverhaue, durchstreifen die Nacht 

wie ein irrationales, beängstigendes Ballet. 

Die Taschenlampen der SS-Männer kreisen im Dunkeln und las-

sen in den Augen der Hunde einen wilden Schein aufflakkern. 

Über dem hohen Einfahrtstor eine Inschrift. «Arbeitslager». Das 

wirkt fast tröstlich. 

Man treibt uns zu einem Ziegelsteinbau: «Empfangsblock». Das 

Willkommen des Hitzeschwalls füllt uns mit Wohlbehagen. Das 

Licht ist zwar schummrig, aber es reicht. An einem grossen Tisch 

sitzen gutgekleidete Mädchen, die sich durch polnische Zurufe ver-

ständigen. Sie scheinen eine Art Festungsleben zu führen, das ihnen 

wohl völlig genügt. 

Ich wage zu fragen: «Bekommen wir bei Ihnen unsere Sachen wie-

der?» 

Die Dicke, Breitknochige, mustert mich mit erstaunten Kuhaugen 

und brüllt mir als Antwort ins Gesicht: «Pja Kref!»** 

«Ich bin nicht ‚Pja Kref’, ich bin Französin.» 

Eine von ihnen muss meine Antwort verstanden haben, denn sie 

weint vor Lachen ... Gekränkt kotzt die andere ohne aufzuhören eine 

ganze Litanei ihrer rachsüchtigen «Pja Krefs» aus . .. 

Meine «Pja Kref» entreisst mir die Handtasche, ich begreife. Ich 

gebe ihr meinen Mantel, und einen Augenblick lang zerreisst es mir 

das Herz, wenn ich sehe, wie sie meinen Pelz, den Gegenstand mei-

ner ganzen Fürsorge, mit ihren dicken, kurzen, einnehmenden Pfoten 

betatscht und dabei das seidige Fell zerquetscht. Mein letzter Kontakt 

mit meiner Vergangenheit. Gerupft an meinem Platz, nackt wie Clara 

und alle anderen, bleibe ich stehen, wo ich bin, mitten in meinen 

Kleidern, die auf dem Boden um mich herum verstreut liegen wie die 

Haut einer Schlange, die sich häutet, während diebische Schatten mit 

kahlgeschorenen Köpfen sie zusammenraffen und mitnehmen. Auf 

einem Tisch türmen sich Handtaschen und Schmuck. 

SS-Frauen in Uniform schlendern lässig durch dieses Beute gut. 

*  Birkenau war ein Teil des Konzentrationslagers Auschwitz. 

**  «Bluthund», der schlimmste polnische Fluch. 
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Unter ihren eisigen, verachtenden Blicken habe ich den Eindruck, 

weniger als ein Tier zu sein: ein fremdartiges, besudeltes Objekt, das 

ihre etablierte Ordnung stört. 

Arme Clara! Bedauernswert mit ihren grossen Brüsten, die bis auf 

ihren dicken Bauch fallen; sie gleicht einem Apfel auf zwei Streich-

hölzern. Eine junge Polin übernimmt uns. Meine herrlichen, pech-

schwarzen Haare, zwei dicke, geflochtene Kränze um meinen Kopf. 

Was für ein Gemetzel! Die Schere kann sie nicht einmal anschnei-

den, sie rutscht ab. Die Polin klemmt sich verbissen dahinter, endlich 

– sie hat’s gepackt, abgeschnitten! Die Zöpfe fallen: zwei schöne, 

glänzende, glatte Schlangen. Jetzt stürzt sich das Mädchen mit dem 

Schermesser auf meinen Schädel, meine Achselhöhlen, meinen 

Schamhügel ... ohne Wasser noch Seife, mit einer rostigen, scharti-

gen Klinge, die kratzt, aufschürft, ausrupft. Es müsste mir sehr weh-

tun, aber ich spüre fast nichts. Meine Augen verfolgen jede Bewe-

gung der andern, der rotbackigen Polin, deren viel zu enge Bluse 

über dem Busen aufklafft. Sie nimmt meine Zöpfe, schwenkt sie ver-

gnügt durch die Luft und foppt mich damit. Lacht, sie lacht ... lacht 

so hysterisch, dass ich ausser mir bin vor ohnmächtiger Verzweif-

lung. Unbändige Wut steigt in mir hoch, rasendes Verlangen, weh zu 

tun, zu zerstören, zu töten: ‚Wenn ich eines Tages hier rauskomme, 

werde ich eine Polin umbringen .. . Und alle andern sollen krepieren, 

so dass keine einzige übrigbleibt auf der Welt, verflucht sei dieses 

Volk. Das wird mein Lebensziel!’ 

Immer schon brauchte ich ein Lebensziel; hier in Auschwitz ist 

dieses so gut wie jedes andere! Mit der gleichen Leidenschaft, mit 

der ich da hasste, verabscheue ich mich jetzt für diesen schändlichen 

Gedanken. 

Wir kommen zur Tätowierung. Teilnahmslos sehe ich zu, wie sich 

auf meinem linken Unterarm meine Häftlingsnummer abzeichnet: 

74862. Irgendjemand sagt, ein SS-Mann habe vorgeschlagen, uns auf 

der Stirn zu tätowieren, aber Berlin habe abgelehnt! 

Damals war ich noch nicht soweit, dass ich darüber lachen konn-

te... 

Diese Brandmarkung entmutigt Clara. Verständnislos, immer 

noch ungläubig, schaut sie nachdenklich ihren runden, weissen Arm 

an: «Warum behandeln die uns so? Das tun sie doch sicher nicht mit 

allen Arbeiterinnen?» 
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Unschuldige Clara, ihre Seele ist so hell wie ihre Haut. 

Für mich ist das vorbei, ich habe verstanden: die Schlagworte an 

den Wänden, die mir eine Elsässerin übersetzt: «Der Block ist Dein 

Heim» – «Eine Laus ist Dein Tod» – «Arbeit macht frei» – «Du bist 

nicht im Sanatorium». 

Wie ein Schlag in den leeren Magen treffen sie mich. Ich bin nichts 

mehr, nicht einmal ein Sklave. Für mich gibt es nichts mehr, weder 

Recht noch Gesetz; ich bin allein, verlassen, dem Henker ausgeliefert. 

Das also ist die Endstation: die Hölle! 

Ich sehe uns wieder unter der eiskalten Dusche frieren, die Arme 

fest an den Körper gedrückt. Danach zurück in den Saal, entmutigt, 

zitternd, tätowiert und ohne ein einziges Haar. Es klingt seltsam, aber 

das ist die grosse Erniedrigung, kein Haar mehr zu haben! 

Schattengleiche Gestalten fegen, sammeln sie, tragen alle Haare 

wie einen Schatz mit sich fort. * 

Nach der Dusche schmeisst man uns alte Männerschuhe hin, ein 

Kopftuch für den nackten Schädel, so was wie eine Garnitur Unter-

wäsche, ein Kleid. Ich habe ein geblümtes Sommerkleid mit einem 

an die Brust gehefteten gelben Stern.** 

Seine Bedeutung muss ich nicht erst erfragen, die Farbe sagt mir 

alles. Gelb, das ist die Farbe der Juden. Wenn ich daran denke, dass 

ich noch nie den Stern getragen habe! 

Danach treibt man uns in eine Art antikes Theater; wir verteilen uns 

auf die Holzstufen. Es ist eiskalt. Neben mir hockt ein Mädchen, die 

Arme um die Knie geschlungen, den Kopf daraufgestützt, und mur-

melt in Russisch vor sich hin: «Diese Unmenschen, diese Scheusale, 

die werden bezahlen ... die müssen alles bezahlen . .. einer nach dem 

andern wird umgelegt.. . die werden büssen!» 

Ich frage sie in ihrer Sprache: «Woher bist du?» 

Sie hebt ihren beuligen, frisch rasierten, mit krebsroten Kratzern 

bedeckten Schädel. So, so sehe ich auch aus, also wäre es nicht 

schwierig, meine Beulen mal genauer zu untersuchen, vorausgesetzt, 

*  Später erfuhr ich, dass aus den so gewonnenen Haaren Kabelhüllen, Filze und Stoffe 

gemacht wurden. Knochen wurden zu Dünger und Maschinenkohle verarbeitet. Mit 

einem Filtersystem wurde menschliches Fett aufgesammelt, daraus machte man Öl 

und Seife. 
**  Ein farbiges Stoffdreieck, auf dem der Buchstabe die Nationalität anzeigte: Rot – 

Politische; Grün – Kriminelle; Schwarz – Asoziale; Rosa – Homosexuelle. Für Ju-

den ein gelbes Dreieck mit dem Buchstaben der Nationalität, dessen Spitze nach 

oben zeigte, darunter ein zweites gelbes Dreieck mit der Spitze nach unten, das ergab 

den Davidstern. 



ich habe ihn, den Glücksknubbel..., die andern, was soll’s, aber der, 

der Glück bringt! 

Sie brummt: «Ukraine. Und du, Russin?» 

«Nein, Französin.» 

Erstaunt starrt sie mich an und setzt ihren Monolog fort... 

Ich flüstere ihr zu, denn sprechen ist verboten: «Wo arbeitet man? 

Wann isst man? Seit zwei Tagen hatte ich kein Glas Wasser mehr...» 

Was ich ihr sage, ist zweifellos nicht einmal eine Antwort wert; 

sie leiert die Litanei ihrer Wunschträume weiter: «Das hört auf, sie 

werden alle umgebracht... abgeknallt...» 

Niedergeschlagen bleiben wir so sitzen, ungefähr zwei Stunden 

lang. An mich gekuschelt erneuert Clara ganz leise ihren Schwur: 

«Du weisst, wir trennen uns nie. Wir teilen alles. Für uns gilt das auf 

Gedeih und Verderb!» 

Dieser Allerweltssatz wiegt schwer in dem eisigen Zirkus. In un-

regelmässigen Abständen streicht der Scheinwerfer eines Wacht-

turms durch die Oberlichter, lässt Bruchstücke der Szenerie auftau-

chen, entreisst dem Schatten zusammengekauerte Frauenbündel, die 

auf den Bänken zittern. 

Manchmal verirrt sich von unten, aus der Manege des Zirkus, der 

Strahl einer Taschenlampe über die Stufen auf der Suche nach Gott 

weiss was. Von draussen dringt kein Ton zu uns herein, ab und zu 

ein Wehklagen, ein Seufzer, ein Schrei – lauter Gebete. 

«Ruhe! Kein Wort mehr!» bellt eine unsichtbare Wache, und 

schon verbreitet sich wieder Stille, absolute, totale Stille – Grabes-

stille. Aber wir leben doch noch. LEBEN! 

Wenn ich am Leben bleiben will, muss ich durchhalten, aber wie? 

Später lerne ich es, jeder Tag lehrt es mich. 

Das Licht geht an. Unten im Rund erscheinen fette Kreaturen, der 

Stubendienst. Sie schleppen eine Art Fass voll Suppe herein. Unser 

Napf wird gefüllt, patsch! Ich habe keinen Löffel, und das grosse 

Würgen kommt mir schon beim blossen Gedanken daran, dieses 

schleimige Wasser, in dem weiss ich was alles herumschwimmt, 

schlucken zu sollen. 

Die kleine Russin befiehlt mir: «Iss, du musst, du musst dir deinen 

Körper wieder aufwärmen.» 

Äusserst geräuschvoll schlürfen wir diesen garstigen, stinkenden 

Frass. Unten, im kleinen Kreis der gelben Lichter, hat der Stuben-

dienst seine Nummer beendet – niemand klatscht. Das Licht geht 

aus. Einen Augenblick noch huscht ein Lichtstrahl der Taschenlam- 
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pe unserer «Platzanweiserin» über die Stufen, dann verschlucken 
Nacht und Stille diesen Ort wieder. Das Schauspiel ist aus. 

Nach ihrem Abgang erwacht zaghaft, wie mit Bedauern, der Win-
tertag, kläglich, kleinlaut. Zunächst weiter warten. Endlich geht die 
Tür auf, und schon donnern die Befehle. Mit Pfiffen und Stockschlä-
gen jagt man uns raus. Wir ersticken fast in der eisigen Luft. Meine 
nackten Füsse vergegenwärtigen mir wieder meine ungleichen Män-
nerlatschen: ein gelber und ein schwarzer; ein Stief eichen und ein 
Halbschuh ohne Schnürsenkel, Grösse 42 – ich trage Grösse 34. Wie 
kann man so in Reih und Glied marschieren, Gleichschritt halten, mit 
so was an den Füssen? Ein neuer Alptraum überfällt mich: Marschie-
ren bedeutet leben – Zurückbleiben, fallen bedeutet den Tod! Voller 
Hass sehe ich mir den Morast von Auschwitz, in dem ich versinke, 
genauer an. Diese Erde, die nie trocknet, nicht einmal mitten im 
Hochsommer. Dunkles Grau, mooriges Rot, je nach Umgebung; man 
könnte fast sagen, ein flüssiger Lavastrom, der sich immerzu weiter-
wälzt, den Regen, Wind und Schnee übereinanderschieben. Heim-
tückisch zieht er mich an. Mir wird vollkommen bewusst, dass mein 
Leben von der Länge dieses Marsches abhängt. Zum Glück ist er sehr 
kurz. Wir halten vor einem ungeheuer langen, gedrungenen, fahlen 
Ziegelbau: ‚Das ist der Quarantäneblock, eine Baracke, aus der man 
nicht mehr lebend herauskommt!’ 



3 

Im Zeichen des Kreuzes 

Er ist niedrig, unendlich gross, ein dunkler Schuppen. Tausend Frau-

en sind auf drei-etagigen Holzgestellen zusammengepfercht, so eng 

wie im Leichenhaus. Es ist fast ein Leichenhaus, der Fäulnisgestank 

würgt. 

Clara und ich kommen als letzte herein, bleiben noch ein paar Mi-

nuten an der Tür stehen. Ich weiss nicht warum, aber ich muss an die 

Mama mit ihren zwei kleinen Mädchen denken. Vielleicht finde ich 

sie da drin wieder? Ahnungslos wage ich die Blockowa zu fragen: 

«Bitte, Madame, wo sind die Leute, die mit den Wagen vom Roten 

Kreuz fuhren?» 

Meine Anmassung bringt sie aus der Fassung, sie starrt mich an, 

taxiert mich. Will sie mich zusammenschlagen mit ihrem harten Prü-

gel, einem knorrigen Stock, wie man sie bei uns auf dem Land ge-

braucht? Mutig wiederhole ich: «Die Leute auf den Lastwagen vom 

Roten Kreuz, wo sind sie?» 

Sie lacht glucksend, packt mich mit der Hand am Arm, klemmt 

mich dabei in die Muskeln und zwingt mich so, mich zur offenen Tür 

umzudrehen: «Da schau ...» 

Sie zeigt mir, ungefähr fünfzig Meter entfernt, ein Gebäude, das 

geradezu am Boden festklebt und von einem niedrigen, viereckigen 

Schornstein überragt wird: «Siehst du den Rauch, dort aus dem 

Schornstein?... Das sind sie, da sind deine Freunde und braten 

schon...» 

«Alle?» 

«Alle.» 

Man liess ihnen nicht einmal die Chance des Quarantäneblocks, 

das rote Kreuz auf den Lastwagen war ein Köder. 

Die Blockowa lässt meinen Arm nicht los, zutraulich dreht sie so-

gar ihr dickes, fettes Gesicht noch näher zu mir her: «Da durch wirst 

du auch verschwinden ...» 

Wie soll man daran zweifeln! 

«Herunter!» brüllt die Blockowa. 

«Jetzt gehts aufs Scheisshaus, wird auch höchste Zeit!» stänkert 

Adèle, die Rothaarige, während sie von ihrer Pritsche runtersteigt. 

In Reih und Glied, im Schlamm rutschend und in unseren dünnen 
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Kleidchen schlotternd, überqueren wir einen Teil des Lagers. 
Die Latrinenbaracke – wer ist bloss auf diese Idee»' gekommen? 
Ein gewaltiges Loch, einfach die Erde ausgehoben, ich schätze so 

zehn Meter tief, rundherum mit dicken Steinbrocken eingefasst. 
Rundum Bretterwände mit einem Dach obendrauf. Diese riesige, 
trichterförmige Kloake ist mit Holzstangen umgeben. Bevor die Tür 
ganz offen ist, brechen die Mädchen schon aus dem Glied und drän-
geln hinein, um sich dort auf die Holzstangen zu setzen, den Hintern 
in der Luft. Diejenigen aber, die Durchfall haben, kommen erst gar 
nicht ganz hin, sondern erleichtern sich da, wo sie gerade sind, den 
Schlägen und Flüchen der Blockowa ausgeliefert. 

Ich schaue und schaue, ich darf doch nichts vergessen von dieser 
stinkenden Scheusslichkeit: zu ungefähr fünfzig, eng nebeneinander 
an dieses Gestänge geklammert, gleichen sie alten, kranken, mage-
ren, zitternden Hennen auf ihren mistigen Hühnerleitern. Diejenigen, 
die lange Beine haben, erreichen mit den Fussspitzen gerade noch 
den Boden, aber die andern, die Kleinen, die mit baumelnden Beinen, 
zu denen ich gehöre, müssen sich mit beiden Händen an diesen run-
den, rutschigen Stangen festklammern. In diese Grube fallen bedeu-
tet einen abscheulichen Tod.** 

Clara und ich sitzen nebeneinander und können noch rot werden 
vor Scham. Jetzt ist sie völlig entmutigt, am Ende ihrer Nervenstärke. 
Ich habe Angst um sie und zische sie an: «Du hältst dich fest und 
fällst nicht runter, hast du verstanden!» 

Die Frauen in den Boxen uns gegenüber starren Clara und mich ge-

fühlskalt an. Wir bedeuten dieser vielfach verdreckten Schädelreihe, 

die durch einen mehr oder weniger kurzen Haarflaum gefärbt ist, 

überhaupt nichts. Ihre mageren, knochigen Hände sind wie Vogel-

krallen um den Holzrahmen ihrer Kojen geklammert. Ihre tief einge-

fallenen Augen flackern wie Kerzenlichter, die man für weiss ich 

welche dämonischen Darbietungen in Totenschädel stellt. Ich schaue 

sie an und Sterbensangst packt mich: Sie werden zu Spiegeln und 

zeigen mir mein eigenes Abbild. In wieviel Tagen werde ich auch so  

 

*  Eine «Idee» des Kommandanten Kramer. 

**  Dieser «Unfall» ist vielen kranken Frauen passiert, die zu schwach waren, sich am 

Gestänge festzuhalten. 
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sein? Schon in wenigen Stunden erfuhr ich so viel, verflogen Illusio-

nen. Dreist wird einem die Suppe gestohlen, dieses infame Gebräu; 

die Kleinen wie ich sind der Gnade der Grossen ausgeliefert, die 

Starken leben auf Kosten der Schwachen, man wird mit absoluter 

Gefühllosigkeit in den Tod gejagt. Die Fronarbeiter gehen, und man 

sieht sie nie wieder, die Kranken werden ins Revier geschickt, von 

wo sie nicht mehr zurückkommen, ohne dass sich auch nur eine die-

ser Frauen Gedanken darüber macht! Während der Nacht bleibt eine 

Tote neben den Lebenden liegen, morgens schmeisst man ihre Lei-

che auf den Boden und weckt damit nicht das geringste Interesse. 

Unvorstellbar, dass es so was gibt! Die Mädchen sprechen, weinen, 

stöhnen, schreien. Tausend Frauen, die nur noch Gedärm sind. 

Aufs Neue erwacht meine Zwangsvorstellung, von dieser Welt 

verschlungen, verdaut zu werden. Wie soll ich ihr bloss entkommen? 

In der obersten Koje, platt auf dem Bauch liegend, von Clara be-

schützt vor den anderen, möchte ich nur noch die Augen schliessen, 

mein Gesicht zwischen den Armen vergraben und nichts mehr hören 

und sehen. Aber das darf ich nicht, denn wir müssen den Kopf hoch-

halten, weg vom verdreckten, stinkenden Strohsack, der unser Ge-

meinschaftsbett ist. 

Clara fängt an zu weinen. 

Ihr Schluchzen verdoppelt und verdreifacht sich. Das muss ich 

verhindern und sage deshalb irgendetwas zu ihr, was mir gerade ein-

fällt: «Ich werde dir ein Märchen erzählen.» 

Das wirkt so wunderlich, so unerwartet, dass Clara mich verständ-

nislos anschaut. Blitzschnell öffne ich das Sesam mit «Es war ein-

mal...» 

Alles kommt drin vor, ich krame sogar in der Traumkiste und es 

wird lang: Schmuck, Kleider, Festgelage, Liebe. Wohlriechende 

Räucherkerzen brennen überall neben den tiefen Sofas. Rosenblätter 

regnet’s so dicht wie Schneestürme, und makellose Tauben steigen 

ins Himmelsblau. Die heissen Küsse der Prinzen hätten die Mumien 

in ihren grossen Pyramiden auferweckt, und triumphierend ende ich 

mit «und wenn sie nicht gestorben sind ...». 

Ich schaue rings um mich und lache lauthals. 

Stimmen meckern: «Halt die Klappe!» Es muss so fünf Uhr mor-

gens sein. In Paris käme ich jetzt aus einer Bar, in der ich gesungen 

hätte ... 

Wann folgendes war, weiss ich nicht mehr, denn ich döste im Dun-

kel vor mich hin, muss sogar geschlafen haben. Die letzten Stunden 
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verschwimmen ohnehin in meinem Gedächtnis, ich weiss nichts 
mehr davon, ich erinnere mich nur noch an einen lauten Krach: Ge-
heul, Verwünschungen, gehässiges Lachen, beängstigendes Lachen, 
wie von Verrückten .. . 

Jetzt holt man mich da raus, um ‚Butter£ly’ zu singen und zu spielen. 

Ich kann’s nicht fassen, nicht glauben ... Lind doch gehe ich hinter 

der monströsen Polin raus. Die Kälte beisst mich grausam in die Oh-

ren. Sie, die Polin, stiefelt mit langen Schritten vor mir her, während 

ich mit nackten Füssen in den grossen Männerschuhen hin und her 

rutsche. Ich versinke im eisigen Schnee, die Kälte ist klirrend. Sie 

friert nicht in ihrem warmen Mantel, ihren Stiefeln, ihrem Kopftuch. 

Der Schnee schnappt geradezu nach meinen Schuhen und will sie 

festhalten. So wird der Abstand zwischen der Polin und mir immer 

grösser, sie geht ihren Weg, ohne sich umzuschauen. Wenn ich sie 

jetzt verlöre! Ich schwitze vor Angst und verliere einen Schuh, der 

im Schnee stecken bleibt. Helf was helfen mag, ich werfe den andern 

auch weg und laufe barfuss ... Tausende kleiner Eisnadeln stechen 

mich. Wir verlassen das Lager A und kommen in den Teil B, wo die 

«Prominenten» hausen. 

Endlich sind wir da! 

Die Riesin hält vor einer Baracke, dreht sich um und schaut mich 

misstrauisch und ungläubig an; wenn ich sie getäuscht hätte! Hart-

näckig stösst sie ihren Zeigefinger auf meine Brust und brüllt: «Du... 

Madame Butterfly?» 

Von Angst gepackt schreie ich zurück: «Ja ... ja, ich, Madame But-

terfly!», während sich in mir unbändige Lust zu sinnlosem Lachen 

regt. 
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Das sind ja Engel! 

Die Polin macht mir die Tür auf und ich gehe hinein ... ins Paradies. 

Licht. Öfen. Es ist so warm, dass ich fast ersticke und nicht mehr 

weitergehen kann. Notenständer, Noten, eine Frau auf einem Po-

dium. Vor mir sitzen junge, hübsche Mädchen, gut gekleidet in Fal-

tenrock und Pulli, mit Musikinstrumenten in ihren Händen: Geigen, 

Gitarren, Mandolinen, Blockflöten ... und ein Flügel, er thront wie 

ein König daneben. 

Das kann nicht wahr sein, das gibts doch nicht! Ich bin wohl ver-

rückt geworden. Nein, ich bin tot! Das sind die Engel! ... Das muss 

passiert sein, als ich in Schnee und Eis das Lager durchquerte. Inner-

lich tröste ich mich. ‚Deine Reise ist aus, du bist angekommen ... im 

Musikhimmel, ganz sicher, denn du liebtest doch nur sie, du wirst 

wieder spielen. Das hier, das ist dein erster Halt. Du bist im Himmel 

und wirst dich zwischen die zauberhaften Mädchen setzen.’ 

Eine junge, blonde Frau mit weichen Gesichtszügen kommt her zu 

mir, wischt mitleidig das Blut ab, das mir aus Mund und Nase ge-

flossen war, und säubert mein Gesicht mit einem feuchten Lappen. 

Wie zart ist doch ein Engel! Dann gibt sie mir ein Stück Brot; Brot 

und Salz zum Willkommen. Eine Geste, die mich ans tiefste Zeitalter 

der Barmherzigkeit erinnert. Ich sage «danke», und dieses Wort, das 

ich schon vergessen hatte, erfüllt mich mit Wohlbehagen. Leicht wie 

ein Geist, scheint mir, und lächelnd gehe ich zu den Musikanten hin. 

Keine spricht, niemand bewegt sich, all diese allerliebsten jungen 

Mädchen schauen mich an. Ein einmaliger, göttlicher Augenblick. 

Ich bin auf einem rosa Wattewölkchen, ich schwebe .. . Jetzt belebt 

sich das Bild: der Dirigent/1’ eine grosse Dunkelhaarige, streng, wür-

devoll und aufrecht, fragt mich in sehr gutem Französisch, ohne deut-

schen Akzent: «Kannst du Klavier spielen?» 

Mein «Ja, Madame!» klingt so voll Inbrunst wie das Halleluja in 

einer Kathedrale. 

«Dann geh an den Flügel und spiele und singe ‚Madame Butter-

fly‘.» 

 

*  Der Dirigent, bei uns eine Frau, trug links eine schwarze Armbinde mit einer weissen 

Lyra. 

30 



Barfuss gehe ich zum Flügel. Es ist ein Bechstein, der Traum mei-

nes Lebens! Ich setze mich auf den Hocker, von wo ich gerade noch 

mit der Spitze meines grossen Zehs das Pedal erreiche. Meine Hände 

auf diesen Elfenbeintasten lassen mich vor Scham erröten. Sie sind 

hässlich, schändlich. Ich möchte die Finger wieder zurückziehen, 

verstecken können. So lange schon konnte ich sie nicht mehr wa-

schen! Nun denn, wichtiger ist doch: Ich bin da! 

Dankbarkeit würgt mich wie ein Kloss im Hals, mich, die ich an 

nichts glaube; ich spüre sogar etwas wie den Wunsch, Gott zu dan-

ken. Aber dann schlägt der Traum in Wirklichkeit um: Ich bin hier, 

um ein Examen zu bestehen, in wenigen Minuten kann ich rausflie-

gen, wieder zurückgeschickt werden, dahin, von wo ich komme. Das 

hier sind keine Engel, sondern Frauen, die mich mustern, die einen 

freundlich, die andern verächtlich. Warum? Ich verstehe es nicht und 

schiebe diese wachsende Unsicherheit von mir weg. Später werde ich 

versuchen, es zu begreifen, später werde ich es wissen ... 

Richtig verliebt fanden meine Hände wieder ihren vertrauten Kon-

takt mit den weissen und schwarzen Tasten ... und ich beginne mit 

‚Sur la mer calmée’ (Eines Tages seh’n wir ...). Wird mir Puccini das 

Leben retten? Dann singe ich in Deutsch ‚Wenn es Frühling wird’ 

von Peter Kreuder, dessen Rhythmus mich an gewisse Zigeunerwei-

sen erinnert. 

Jetzt gibt es keine Juden, keine Polen, keine Arier mehr, alle klat-

schen in die Hände. Sogar ihre Füsse werden unruhig. Tanzfreude 

liegt in der Luft. 

Meine Hände werden ruhig, lassen aber nicht ab von der Klaviatur, 

solange ich ihren Kontakt spüre, kann mir nichts geschehen. Ich 

streichle, ich liebkose diesen Flügel. Er ist mein Retter, meine Liebe, 

mein Leben. In diese schwirrende Stille fällt das Urteil auf Deutsch: 

«Ja, gut!» 

Dann präzisiert sie auf Französisch: «Ich nehme dich ins Orche-

ster.» 

Eine unheimlich wiederbelebende Wärme durchzieht mich, ich ba-

de geradezu in ihrer Wonne: Ich bin ins Orchester aufgenommen! 

Und Clara? Ich kann sie nicht aufgeben, mein Schwur, den ich bei-

nahe vergessen hätte. Mein Hochgefühl macht mich leichtsinnig und 

ich wage zu sagen: «Madame, Madame, ich habe eine Bekannte, 

Clara, eine Freundin mit einer zauberhaften Stimme. Sie müssen sie 

holen lassen.» 

Unter dem kalten, unfassbaren Blick der grossen braunen Augen, 
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die mich fixieren, verliere ich jedes Mass: «Ohne sie bleibe ich nicht 

hier. Ich gehe, ich gehe wieder zurück! ...» 

Mir ist weder klar, was ich sage, noch was ich wage. Ein Nein 

wäre für mich das Ende dieser Welt! Die viel realistischeren Mäd-

chen sind wie versteinert, bin ich denn verrückt geworden? Nichts 

regt sich im Blick der Chefin, sie ist wirklich eine Deutsche. Aber 

dann entscheidet sie sich und ruft: «Zocha!» Dieses Riesenweib 

kommt sklavisch dienernd. 

«Geh und hol Clara vom Quarantäneblock und bring sie hierher.» 

Während ich auf meinem Klavierschemel klebenbleibe, drängen 

sich die Mädchen um mich herum, stellen mir Fragen über Fragen, 

die ich allerdings nur schlecht wahrnehme. Wenn diese Zocha Clara 

nicht findet? Wenn Clara zu einem Arbeitskommando eingeteilt 

worden ist, wenn sie in die Latrinengrube gefallen ist, wenn, wenn...? 

Hier in Birkenau schlägt das Schicksal blitzschnell zu, in ein paar 

Sekunden kann sich alles verändern, kann es unwiederbringlich wer-

den ... 

Dann sehe ich Clara hereinkommen, meine Clara, die wie eine 

Ente watschelt, plump und dick, so dick . .. Ihr Äusseres interessiert 

die Chefin nicht, sie beachtet es kaum. Was sie will, ist eine Stimme, 

und Clara hat eine Stimme, eine wahre Nachtigallenstimme, einen 

leichten, reizvollen, seltenen Sopran. Solange ich sie begleite, fürch-

te ich nicht um sie, und ich habe recht. 

«Ich will euch haben. Ihr kommt beide ins Orchester. Ich werde 

sofort unserer Lagerführerin davon berichten und euch einkleiden 

lassen.» 

Höchst erregt umzingeln uns die Mädchen, drücken uns, ihre und 

unsere Fragen überschlagen sich, ein Geschnatter wie am Ententeich. 

Meine Ohren entnehmen ihm Namen und Ratschläge, meine Au-

gen halten ein Gesicht, einen Ausdruck, die Tiefe eines Blickes fest. 

Eva, älter als die andern, dreissig vielleicht, ist Polin. Ihre grau-

blauen Augen verraten viel Weichheit. An sie erinnere ich mich 

schon, an den Kontakt ihrer mitfühlenden Finger auf meinem Ge-

sicht. 

Kraftvoll zieht mich eine Hand zu sich hin. «Ich heisse Florette. 

Ich habe dich in Paris schon gesehen!» 

Sie hat wundervolle Augen, grün, besitzergreifend, eifersüchtig, 

deren Blick unruhig wird: «Das bist doch du, die ich im ‚Melody’s‘ 

Singen hörte?» 
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«Wahrscheinlich, ich war dort.» 

«Ich war mir sicher. Wir haben dort vor einem Jahr mal einen 

Abend verbracht, meine Eltern und ich. Ich war siebzehn damals. 

Siehst du, ich hab’ dich nicht vergessen. Aber unserm Chef gesagt 

hat’s die kleine Irène.» 

Irène, noch kleiner als ich, eine Leistung, muss ungefähr so alt sein 

wie ich. Mit erstaunlich hellem Teint und dunklen Augen, die so 

schwarz sind, dass man die Iris nicht erkennen kann. Siegessicher 

klingt ihre Stimme in meinen Ohren: «Ich hab’ dich zuerst erkannt, 

ich! Ich hab’ dich gesehen und singen hören – in Drancy. Gestern, 

als ich dich in der Kolonne des Quarantäneblocks entdeckte, rannte 

ich, um es unserer Kapo zu sagen.» 

«Wie heisst sie?» 

«Alma Rosé.» 

«Es gab doch ein Quartett, das so hiess, von Rosé dirigiert. Er war 

auch dessen Erster Geiger und jahrelang Konzertmeister der Wiener 

Philharmoniker. Ich entsinne mich genau, in Paris in der Salle Ga-

veau habe ich ihn gesehen. Ich höre noch das Schubert-Quartett, das 

sie spielten, ein Genuss – ein aussergewöhnlicher Violinist! ...» 

«Alma ist seine Tochter.» 

«Ja dann, dann wäre sie ja die Nichte von Gustav Mahler, dem 

Komponisten. Ich weiss, dass er der Schwager von Rosé war.» 

«Du täuschst dich nicht», bestätigt mir Eva. «Sie ist auch eine sehr 

grosse Violinistin.» 

«Und sie haben sie interniert?» 

«Das braucht dich nicht umzuwerfen, ihr Talent gibt ihr noch lange 

kein Herz», sagte Florette ironisch. «Du wirst schnell merken, dass 

es hier genug blöde Kühe gibt. Unsere Blockowa, die Tschaikowska, 

ist eine Pest, besonders zu uns Juden. Und Panie Founia, die Küchen-

chefin, eine andere Polackin, ist ein Luder! Mach dir keine Illusio-

nen, du bist in Auschwitz, im Frauenlager Birkenau, und das ist kein 

Paradies!» 

Diese genaueren Einzelheiten erschrecken Clara, der die Liebe zur 

Musik nicht ausreichen wird. Sie fragt nervös: «Wo sind wir? Wer 

seid ihr?» 

«Das ist der Musikblock. Wir sind das Frauenorchester vom Lager 

Birkenau. Und ihr, kommt ihr wirklich aus Frankreich?» 

«Ja, aus Paris.» 
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«Zu wieviel seid ihr angekommen?» 
«Ich zählte zwölf Waggons, wir müssten also etwa tausendzwei-

hundert sein.» 
«Bei uns in Birkenau kamen 50 Frauen an und drüben bei den 

Männern 50 Männer. Der Rest, die tausendeinhundert Personen, hat 
sich in Rauch aufgelöst. Siehst du, so einfach ist die Rechnung ...» 

Ich erzähle: «Also wisst ihr, wenn Clara nicht zu mir gesagt hätte, 
‚komm, geh mit mir zu Fuss’, ich wäre auf den Lastwagen gestiegen 
zu der Frau, die mich rief. Clara hat mir das Leben gerettet.» 

Das lässt alle kält – hier ist wirklich alles sehr einfach. 

Eine Läuferin, Nase und Augen rotgefroren, stürmt herein und 

schreit schon von der Tür her: «Achtung! Die Mandel kommt!» 

Die Mädchen werden reglos, sie erstarren richtig in ihrer «Habt-

Acht-Stellung», was mich jedoch weniger beeindruckt als der Auf-

tritt der Lagerführerin Mandel. Sie ist noch nicht dreissig, sehr schön, 

gross, schlank ... makellos in ihrer Uniform. Und ich, ich stehe da, 

vor ihr: meine Arme schlappem in diesem extravaganten Kleid, einer 

geblümten Gartenfestrobe, die nirgends sitzt, barfuss, kahlgescho-

ren, das Gesicht verschmiert, obwohl Eva es schnell abgewischt 

hatte, mit Clara neben mir, die genauso erbärmlich aussieht. Irène 

murmelt zwischen den Zähnen: «Mach stillgestanden!» Noch nie 

machte ich das, ich kann es gar nicht. Ich versuche aber doch meine 

Haltung zu versteifen. Merkt das die Lagerführerin? Sie befiehlt: 

«Rührt euch!» Um mich herum scharren Füsse auf dem Boden, und 

die Körper werden wieder schlaffer. Die Mädchen entspannen sich, 

bleiben aber stehen und warten ab, was geschehen wird. 

Alma, die respektvoll drei Schritte hinter Maria Mandel steht, 

stellt uns vor: «Das sind die zwei Sängerinnen. Die Kleine spielt 

auch sehr gut Klavier.» 

Mandel, die ihre Hände elegant auf die Hüften stützt, weisse Hän-

de, schmal und zart, die auf dem Grau der Uniform besonders wir-

ken, schaut uns durchdringend an. Ihre Augen, so hartblau wie Fa-

yencemalerei, bleiben auf mich gerichtet, durchbohren mich. Zum 

ersten Mal schaut mich ein Repräsentant der germanischen Rasse an, 

scheint von meiner Gegenwart Notiz zu nehmen. Sie nimmt ihre 

Schirmmütze ab; ihre Haare sind wundervoll blond, in dicken Zöp-

fen um ihren Kopf gesteckt – ich sehe die meinen wieder in der Hand 
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der Polin. Das Bild dieser Frau setzt sich in meiner Netzhaut fest, es 

wird unauslöschbar bleiben. Mir entgeht nichts von der Führerin: Ihr 

Gesicht ist leuchtend, ohne einen Hauch von Schminke (das ist der 

SS verboten), ihre sehr weissen Zähne sind gross und schön. Sie ist 

vollkommen. Zu vollkommen. Ein strahlendes Muster der Herren-

rasse. Eine Gebärmutter der Auswahl, was tut sie also hier, anstatt 

Kinder zu gebären? 

Sie dreht den Kopf leicht zu Alma hin: «Welche singt ‚Madame 

Butterfly’?» 

«Die Kleine, Frau Lagerführerin.» 

In ruhigem, gelassenem Ton bestimmt sie: «Sagen Sie ihnen, jede 

soll einzeln singen.» 

Ich setze mich ans Klavier und begleite Clara, deren Stimme wirk-

lich wie die einer Nachtigall ist. Ein Entzücken! Dann singe ich ‚Sur 

la mer calmee’ und beobachte dabei genau das Gesicht der Deut-

schen. Mir ist völlig bewusst, dass ich um mein Leben singe und 

spiele. Wenn ihr mein Vortrag nicht gefällt, wenn sie in ihm nicht 

ihre eigene Auffassung der Arie findet, muss ich dorthin zurück, von 

wo ich komme. 

Auf einem Stuhl sitzend, ihre langen Beine in Seidenstrümpfen 

hübsch übereinandergeschlagen, das Kinn hoch, lächelt die SS-Man-

del fast unmerklich. 

«Sie müssen eingekleidet werden. Kommt mit!» 

Ich verstehe, wir sind angenommen, und Alma verdeutlicht es uns 

noch: «Kommt, ihr seid aufgenommen.» 

Die SS-Führerin geht mit langen, harmonischen Schritten voraus; 

sie muss göttlich Walzer tanzen. Rücksichtsvoll folgt ihr Alma. Clara 

und ich trotten erleichtert hinter ihnen her, mit so viel Abstand, wie 

wir für angebracht halten. Als ihr Gefolge also betreten wir eine 

grosse, hellbeleuchtete Baracke, gut beheizt, ein anderes Privilegier-

tennest. Mir scheint, daran mangelt’s im Lager nicht! Das Erscheinen 

unserer SS-Führerin lässt alle erstarren. «Kommt her», bedeutet uns 

Frau Mandel, und da sie nicht «Rührt euch» befiehlt, stehen wir nun 

Polinnen gegenüber, die sich in ihrer Habt-Acht-Stellung strecken. 

Eine angenehme Vision, sie so versteinert vor sich zu sehen, in dieser 

Respekthaltung. Lässig befiehlt die Lagerführerin «Rührt euch». Er-

löst werden die Mädchen wieder aktiv; hinter den Ladentischen sor-

tieren sie haufenweise Kleidungsstücke, vielerlei Zeug, auch Wert-

volles, Erinnerungsstücke, Proviant, halt alles, was der Koffer eines  
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Menschen fassen kann, der sein Zuhause fürs Unbekannte aufgeben 

muss. Hier also endeten unsere Koffer ... 

«Gebt ihnen Kleider in ihrer Grösse», präzisiert die Mandel. 

Die Mädchen werden geschäftig, messen sogar die Kleider an uns. 

Ich warte nur noch darauf, dass sie uns nach unserem Geschmack 

fragen, ob wir einen rosa Büstenhalter mit Spitze oder vielleicht den 

kleinen weissen aus Satin bevorzugen ... Ein Geschäft voller Neuhei-

ten, übernommen von vornehmen Kunden, eine wahre Wonne! Mir 

gibt man einen Büstenhalter, ein Höschen, eine Kombination, einen 

Strumpfhalter und Wollstrümpfe, wie fabelhaft! Ein marineblaues 

Wollkleid, einen warmen Mantel, weich in der Hand. Auf diese bei-

den letzten Teile nähen uns Polinnen oder Slowakinnen mit angewi-

dertem Gesichtsausdruck in grossen, groben Stichen unsere gelben 

Sterne. Meine Garderobe wird durch ein weisses Kopftuch vervoll-

ständigt- 

«Sie sollen sich anziehen.» 

Ich hätte mich lieber vorher gewaschen, aber was soil’s, ich ge-

horche. 

Die Mandel prüft Claras Ausstattung: «Gut...» 

Ihr Blick begutachtet auch mich bis hinab zu den Füssen, die in 

den Schuhen schwimmen, die mir Eva lieh, Grösse 41! Mit einer ge-

wissen Verbindlichkeit wendet sie sich nun an den Kapo des Blocks: 

«Frau Schmidt, haben Sie keine Schuhe für meine kleine Sängerin?» 

Soviel ist klar, meine Grösse und meine Stimme gefallen ihr. 

«Aber doch», versichert diese lebhaft. 

Während eine Polin in einem Berg von Schuhen stöbert, mustere 

ich Frau Schmidt. Sie ist fabelhaft gekleidet, in Kostüm und gut ge-

schnittener Bluse, schlank aber nicht mager. Aber sie muss schreck-

lich sein, ihre Augen sind ohne Farbe, ihr Mund ohne Lippen. 

Ich ziehe schwarze Halbschuhe an, in gut und gern Grösse 40 –. 

Die Mandel regt sich auf, wird schroff: «Ich sagte, ihre Grösse!» 

Diese Forderung erscheint ungeheuer. Seit wann muss man sich 

um Grössen kümmern, um Schuhgrössen für einen gelben Stern, eine 

Jüdin? 

In herablassendem Ton informiert sich Frau Kapo: «Welche 

Grösse hast du?» 

«34.» 
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Das löst einen solchen Skandal aus, dass ich mich schuldig fühle. 

«Solche haben wir nicht. Diese Grösse gibt es nicht, Frau Lager-

führerin.» 

Die SS-Mandel wird wütend, ihre Worte hauen und stechen diese 

Unfähigen. Dann verlässt sie mit grossen, zornigen Schritten den La-

den. Nun denn, ich werde halt keine Schuhe in meiner Grösse haben 

– ich werde schon was finden, womit ich mir die schwarzen Halb-

schuhe, die man mir lässt, ausstopfe. 

Unter den giftigen Blicken von Frau Schmidt und ihrer Brut 

schlurfe ich hinter Alma hinaus; verärgert beschleunigt diese ihren 

Schritt, noch ein Dreh, meine Schuhe im Schnee zu verlieren. Glück-

licherweise ist der Weg kurz, ich komme ohne Zwischenfall zurück. 

Unsere Baracke betört mich überhaupt nicht mehr. Sie ist nicht 

jene Fata Morgana, die ich aus lauter Angst, sie könnte sich auflösen, 

erst gar nicht zu registrieren wagte. Sie ist eine Realität, die ich aus-

führlich beschreiben möchte. Diese Holzkonstruktion ist in zwei un-

gleiche Teile aufgeteilt: Im kleineren Teil, der zugleich als Schlaf-, 

Ess- und Wohnraum dient, sind die einzelnen Betten übereinander 

längs der weissgestrichenen Wände aufgestellt, zwei lange, sich ge-

genüberstehende Reihen. 

«Jede hat ihre eigene Falle», kommentiert Florette, «mit einem La-

ken – warum nicht zwei Linnen, geh und frag! – und einer Woll-

decke. In der Pritsche unter der Matratze versteckst du dein Zeug, 

alles das, was du ‚organisieren’ konntest; das ist zwar kein sicherer 

Platz, aber es gibt nichts besseres.» 

«‚Organisieren’, was heisst das?» 

«Dich durchschlagen, dir das verschaffen, was dir fehlt, bei den 

Mädchen vom ‚Canada’.» 

Die Mädchen vom «Canada», was ist denn das? Wie und womit 

kann man was kaufen? Fundamentale Fragen, die ich für später zu-

rückstelle, denn noch ist Besichtigung. 

Im Hauptgang stehen drei Tische, von denen einer mit Küchen-

utensilien überfüllt ist. Er wird zum Essenverteilen gebraucht. An ei-

ner Wand sind Bretter angebracht, auf denen unsere Schachteln 

schnurgerade ausgerichtet stehen. 

«Siehst du», erklärt mir die kleine Irène, «dahinein kommen un-

sere ‚Schätze’. Wir haben immer zu zweit eine Schachtel, also kannst 

du deine teilen, mit wem du willst.» Sie erklärt genauer: «Zum Auf-

bewahren, nicht zum Teilen.» 
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Teilen, was? Unser Elend? Für mich gilt ohne zu zögern, ich werde 

mit Clara teilen. 

Der andere Teil der Baracke ist grösser, vielleicht acht auf sechs 

Meter. Er ist unser Musiksaal. An einer Wand entlang steht ein gros-

ser Tisch, auf dem Partituren und Papier liegen. Drum herum sitzen 

die Schreiberinnen, die Orchester-Partituren schreiben. 

In der Mitte dieses Raumes ist ein kleines Podium, um das halb-

kreisförmig die Notenständer und die Stühle der Spielenden stehen. 

Ausserdem münden noch zwei Zimmer in diesen Saal, das eine für 

unsern Dirigenten Alma, das andere für unsere Blockowa Tschai-

kowska. Der mit Dielen ausgelegte Boden ist so toll gescheuert, dass 

er fast seidig glänzt. Sogar die Wände sind weiss und sauber, und 

überall gibt’s elektrisches Licht; verschwindend wenig! 

«Wir sind zu siebenundvierzig da drin. Begreifst du, was das 

heisst? Frauen von überall her, zusammengesperrt auf so engem 

Raum und unter solchen Bedingungen. Zehn Nationalitäten. Die Welt 

in einer Sardinendose. Du kannst dir vorstellen ...» 

Die kleine Irène bringt ihren Gedanken nicht weiter. Eva vervoll-

ständigt ihn besonnen, in einem sicher besseren Französisch als dem 

meinen: «Sie kommen aus Ländern, wo sie oft durch tiefe, blinde Ge-

gensätze im Ererbten und im Religiösen gegeneinander erzogen wur-

den; ich denke dabei ganz besonders an meine Landsleute, die Polen. 

Jede dieser Frauen hat ihre eigene Kultur, rassische Abstammung, 

ethnische Verschiedenheit, Religion, politische Ansicht, und alle 

prallen hier aufeinander. Das lässt uns verstehen, dass volle Überein-

stimmung hier gar nicht herrschen kann, umso mehr, als sie in Erzie-

hung und Bildung einen sehr unterschiedlichen Stand haben.» 

Ich höre zwar zu, aber all das erscheint mir so läppisch nach dem, 

was ich noch vor ein paar Stunden erlebt hatte. Evas ganze Weltan-

schauung erscheint mir als beides zugleich – Oase und Getto – inmit-

ten der Unmenge von Fangarmen des Lagers Auschwitz und allem, 

was damit zusammenhängt. Erst viel später begreife ich, dass auch 

das eine Art Butterbrot ist; eine Scheibe Musik zwischen zwei Schei-

ben Elend. 

Eine Läuferin schreit: «Ihr Mädchen, zum Duschen!» 

«Darf man das hier?» stottert Clara. 

«Jeden Tag. Das ist Vorschrift. Alma achtet unheimlich darauf. 

Die Saudeutschen verlangen es. Alle Frauen, die ihnen aufgrund ihres 
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Dienstes näherkommen können, müssen sauber sein. Wir teilen un-

sere Duschen mit den ‚Aristokraten’ des Lagers: den Mädchen vom 

‚Canada’, den Schwarzen Dreiecken und all denen, die mit der SS 

zusammenkommen, wie Meldeläufer und Dolmetscher.» 

Diese Dusche, von der ich so geträumt habe, ist Wirklichkeit ge-

worden. Eva gibt uns ein Stückchen Seife, echte, ein wahres Wunder! 

Wir kommen gerade noch rechtzeitig zurück, denn schon hören 

wir die Blockowa brüllen: «Ruhe! Ruhe! Achtung!» 

Sie sah eben die SS-Mandel ankommen, die ganz gegen jede Ge-

wohnheit zum zweiten Mal an diesem Tag keine Läuferin voraus-

schickte. Die Absätze knallen auf dem Boden, die Körper strecken 

und versteifen sich, ausser denen, die Noten schreiben und deshalb 

sitzenbleiben dürfen; alle stehen still. 

Die Lagerführerin trägt ein riesiges Schuhpaket, sie scheint fröh-

lich, kommt auf mich zu und lässt ihr Schuhsortiment auf den Boden 

fallen. 

«Setz dich hin!» 

Ich gehorche. Sie kniet mit einem Bein auf den Boden, wie eine 

Schuhverkäuferin, sagt zu mir «Gib mir deinen Fuss» und probiert 

mir meine Schuhe an. 

Die Mädchen schauen uns mit weitaufgerissenen Augen zu. Die 

Notenschreiberinnen am Tisch bringen den Mund nicht mehr zu. Al-

ma bleibt wie versteinert von dieser unfassbaren Vision an ihrer Tür-

schwelle stehen und sieht die Obrigkeit des Lagers, unsere Lagerfüh-

rerin, vor einer Deportierten knien . .. 

Ein Schauspiel, das ich geniesse! 

Ein Paar pelzgefütterte Stiefelchen passt mir ausgezeichnet. Die 

Mandel steht wieder auf, ich stehe wieder auf, und sie tut ihre Zufrie-

denheit kund: «So wird meine kleine Butterfly warme Füsse haben. 

Das ist unerlässlich für den Hals.» 

Alma macht mir ein Zeichen, und ich probiere ein «Stillgestan-

den», das mir auch fast gelingt. 

«Dankeschön, Frau Lagerführerin! Dankeschön für die Freude, die 

Sie mir gerade geschenkt haben!» 
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Auf dass das Fest weiterrausche! 

«Aber dass es hier im Lager ein Orchester gibt...» wundert sich 

Clara. 

Sie band sich das Kopftuch um, das ihr Frau Schmidt gab, um den 

nackten Schädel zu verstecken, was ihrem Gesicht etwas von der 

zierlichen Süsse einer Sofapuppe verleiht. 

Misstrauisch beharrt sie weiter darauf: «Und wozu dieses Orche-

ster?» 

«Kraft durch Freude!» spottete Florette. 

Clara ärgert sich: «Ich meine doch, wann spielt es? Für wen?» 

«Für die Häftlinge natürlich!» 

«Machst du dich lustig über mich?» 

«Nein», schaltet sich Irène ein, «sie macht sich nicht lustig über 

dich. Kramer, der Kommandant vom Frauenlager Birkenau, hat sich 

das ausgedacht, um damit den Arbeitskommandos Gleichschritt ein-

zuhämmern, wenn sie morgens Birkenau verlassen, um ausserhalb 

zu arbeiten, und wenn sie abends zurückkommen. Zuerst gab es nur 

im Männerlager Auschwitz ein Orchester. Höss glaubte wohl, das 

mache sich gut, das komme gut an bei den Chefs, wenn sie das Lager 

besichtigen.» 

Jetzt will ich es genau wissen: «Wir spielen also unter freiem Him-

mel, zweimal täglich?» 

«Draussen für die Häftlinge, drinnen für die SS.» 

«Für sie auch?» 

«Was hast du denn gedacht?» grinst Florette. 

Sie hat recht, was habe ich denn gedacht? Diese Herren lieben Blu-

men, Mondschein, Musik! 

Florette macht weiter: «Am Anfang, als ich ankam, war das Or-

chester eine Zirkusnummer, aber ohne Fanfare!, dirigiert von dem 

Dreckstück Tschaikowska. Sie hatte den Kopf voller Flausen und er-

zählte ihnen, sie sei ein Nachkomme des Komponisten, hat man 

schon mal so was gehört!, so dass diese Blödmänner sie zum Diri-

genten machten. Ihr kommt jetzt erst, jetzt klappt es, aber ich, ich 

machte diesen Jahrmarkt noch mit.» 

An einen Bettpfosten gelehnt richtet sie sich aufs Erzählen ein: 

«Ich war in der Quarantäne, als das Gerücht umging, hier gebe es ein 

Orchester. An diesem Tag waren wir fast glücklich; wenn es in Bir-

kenau ein Orchester gab, dann war es vielleicht gar nicht so schreck- 
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lich, wie man vermutete. Möglicherweise war bloss die Quarantäne 

so schlimm, und danach würde es leichter. Wir griffen nach jedem 

Strohhalm. Das muss ich euch ja nicht klarmachen, ihr kommt ja von 

da. Nur hatte ich nicht so viel Dusel wie ihr, ich schmorte meine 

vierzig Tage dort und drehte Däumchen! Ich sah und sah kein Ende! 

Dort rausgekommen bin ich fast wie Fania, nur mit dem einen Un-

terschied, den es auch zwischen der Musik und mir gibt – das ist kein 

wohlklingender Akkord. Ich hatte sieben Jahre lang intensiv Geige 

gespielt, leider ohne herzhaft anzubeissen, und dann habe ich drei 

Jahre lang keinen Bogen mehr angefasst. Da kam eines Morgens eine 

Läuferin und schrie wie aus den Kulissen: ‚Wenn hier Musikerinnen 

sind, sollen sie sich melden!’ ‚Geh hin’, sagten meine Strohsack-

freundinnen zu mir, ‚was riskierst du schon?’ An der Tür traf ich 

noch zwei Musikkandidatinnen, zwei Belgierinnen, die aus einer an-

deren Ecke des Blocks kamen und die ich wieder erkannte. Wir ka-

men mit dem gleichen Transport an. Die eine davon ist die grosse 

Irène, die Violinistin .. . Wir nennen sie so, um sie von der anderen, 

der kleinen Irène, zu unterscheiden. Siehst du, das Mädchen dahin-

ten, das übt.» 

Ich schaue sie mir an, siebzehn- bis achtzehnjährig, gross, reizend, 

die kurzen, kaum zentimeterlangen Härchen färben ihren hübschen 

Schädel rundherum golden. 

«Die andere ist Anny, sie spielt Mandoline», zeigt mir Florette, 

«diese grosse, magere, nur noch Haut und Knochen, dort neben dem 

Flügel. Wir drei kamen zusammen zur Musik. Ihre Baracke war da-

mals noch im Lager A, gleich neben dem Quarantäneblock und un-

serm Revier. Die grosse Irène setzte den Bogen an und spielte wun-

dervoll die Chaconne von Bach. Sie durchfallen lassen, hätte taub-

sein bedeutet! Anny, die ganz nett die Mandoline zupft, strengte sich 

irrsinnig an. Jetzt war ich an der Reihe. Mit absoluter Schamlosigkeit 

stürzte ich mich auf die «Meditation von Thais’. Aber Massenet 

musste diesen grenzenlosen Frevel nicht lange ertragen. Die Tschai-

kowska fluchte mir ihre ‚Pja Kref’ um die Ohren und hörte nicht 

mehr auf damit. Dieses verdorbene Stück konnte leicht die Heikle 

spielen, gerade sie, die von Musik überhaupt nichts versteht. Das war 

was, sie dirigieren hören! Die Märsche im Dreivierteltakt, die Walzer 

in Zwei- und Vierviertel. Rummel war’s, nicht mal Tingeltangel! 

Aber die grosse Trommel und die Zimbeln, das klappte! Wahrschein-

lich fand der Idiot das kriegerisch! Ich weiss nicht, wie die SS diesen 
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Höllenlärm überhaupt aushalten konnten, die hatten wohl keine Oh-

ren ...! Danach hat man mich ins Lager B geschickt, in den Teil, in 

dem wir jetzt sind, und am Tag nach meiner Umquartierung wurden 

da auch wieder Musikerinnen gesucht. Da ich inzwischen gehört 

hatte, das Orchester habe gerade einen anderen Chef bekommen, pro-

bierte ich einen Trick. Jetzt dirigierte nämlich Alma, und die 

Tschaikowska war Blockowa. Auf den ersten Blick erschien mir die 

neue Chefin sehr sympathisch. Inzwischen bin ich allerdings nüch-

terner geworden. Eine echte Deutsche. Also, an diesem Tag fragte 

ich, ob ich mir mein Stück selber aussuchen dürfe, und griff so ganz 

beiläufig nach Zigeunermusik, wovon ich eine Partitur rumliegen sah 

– die verträgt Mittelmässigkeit noch am ehesten. Ich baute auf mein 

ungarisches Blut und spielte frisch drauf los ein Csärdäsfinale, um 

ein bisschen zu blenden. Ich kann nicht behaupten, dass mein Vor-

trag die Zuhörerschaft mitriss, das wäre schon übertrieben; genauso-

wenig begeistert sagte dann Alma zu mir: ‚Ich nehme dich auf Probe, 

für acht Tage. Danach sehen wir weiter.’» 

«Hat sie dich behalten?» 

«Oh, das ist eine andere Geschichte, übrigens die einzige men-

schenfreundliche Geste, die ich bei unserer Kapo entdeckte. Weisst 

du, wo andere ein Herz haben, hat sie einen leeren Geigenkasten, da 

klingt’s hohl! Während meiner Quarantänezeit war ich krank, und 

wenn ich damals nicht krepiert bin, dann nur, weil mein Stündlein 

noch nicht geschlagen hat. Weil ich sowieso nichts mehr runter-

kriegte, hatte ich meine Brotrationen gehortet, und damit konnte ich 

mir ein prächtiges Paar Holzschuhe organisieren. Das war ein wahres 

Glück! Hat aber nicht lange gedauert; vier Tage später waren sie ge-

klaut, ich hatte einen Zorn! Zum Verzweifeln! Aber bei wem soll 

man sich beklagen? Mit Stehlen muss man sich hier genauso abfin-

den wie mit allem. Du kennst ja den Schlammboden in Auschwitz, 

diese Sauerei! Als ich mich zwei Tage später im Musikblock vor-

stellte – damals wohnten wir ja noch nicht alle zusammen –, war ich 

barfuss. Das bei Alma, die mit nichts spasst, schon gar nicht in Sa-

chen Sauberkeit. Wie aus dem Ei gepellt musste man sein, und wir 

hatten doch nichts zum Putzen. Die Tschaikowska hatte am Eingang 

einen Eimer Wasser hingestellt, darin mussten alle Mädchen ihre 

Schuhe abwaschen. Dieses Luder von Blockowa sieht also meine 

nackten, lehmverklebten Füsse und zwingt mich, sie in diesem eis-

kalten Dreckwasser zu waschen. Ich heule laut drauf los. Alma 
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kommt raus aus ihrem Zimmer, sieht mich schlottern, meine blauge-

frorenen Füsse auf dem Zementboden tropfen und kriegt tatsächlich 

einen Anflug von Mitleid: ‚Komm, ich lass dich einkleiden, du ge-

hörst zum Orchester.’ Sie hat mich zu den dritten Geigen gesetzt, zu 

zwei arischen Polinnen, Wischa und Panie Irena. Wischa hatte eher 

einen zu weichen, schlappen Bogenstrich, der nicht viel aus der Geige 

herausholte. Panie Irena, die sofort den Mund verzog, wenn Alma ihr 

sagte, wie falsch sie gespielt habe, spielte so leise, dass man sie gar 

nicht mehr hörte, und war damit aus der Klemme. Mich hat sie zwi-

schen die zwei gesetzt, als Saft und Kraft der dritten Geigen. Resultat: 

Mehr Saft, aber auch sauerer! Seither hat mir Alma ihren Dirigenten-

stab mehr um die Ohren gehauen, als mich damit gestreichelt. Von 

ihrem Geschimpfe hab’ ich ’ne Sammlung so dick wie ein Doppel-

album. Bei ihr zählt nur die Musik. Und das bei uns, stell dir doch 

vor, wie verwöhnt sie ist! Hier kann man die echten Musikerinnen, 

die Professionellen, an einer Hand zählen. Trotzdem hat sich Alma 

in den Kopf gesetzt, mit uns gute Musik zu machen. Man muss wirk-

lich sagen, mit ihrem Auftauchen hier hat sich alles verändert. Kra-

mer, der Lagerkommandant, und die Mandel haben sich gesagt: ‚Mit 

dieser Geigenvirtuosin können wir sogar Konzerte hören.’ Jetzt will 

Alma bei der SS Eindruck schinden, ernsthaft, und lässt uns dafür 

schuften. Und was noch dazu kommt: Weil sie so anspruchsvoll ist, 

können wir von einem auf den andern Tag liquidiert werden.» 

«Warum?» 

Die kleine Irène antwortet mir: «Du wirst’s gleich verstehen. So-

lange wir Märsche spielten, waren Qualität und Eintönigkeit völlig 

unwichtig; ich glaube sogar, die lachten über unsern Zirkus. Aber 

jetzt ist alles anders: Wir sind ein Orchester geworden. Kramer und 

Mandel verstehen was von Musik, schätzen sie, und wenn ihnen un-

ser Vortrag nicht gefällt, können sie unser Ensemble auflösen. Sie 

können uns sogar verschwinden lassen, ganz wie sie gerade gelaunt 

sind. Also müssen wir unser Repertoire variieren, müssen es erneu-

ern, aber wie – ohne neue Orchestrierungen?» 

Soeben gesellte sich die grosse Irène zu uns; sie wird knapp sieb-

zehnJahre alt sein. Wie zartes Moos wachsen ihre glänzenden, kasta-

nienfarbenen Haare und sind schon fast ein samtenes Mützchen ge-

worden, an das sie mit ihren langen, wohlgeformten Fingern fasst. 
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Mit zarter, tragender Stimme und leicht belgischem Akzent erklärt 

sie mir: «Ausserdem, das muss ich dazusagen, ist es unmöglich, No-

ten für uns aus Berlin kommen zu lassen. Kein Musiker auf der gan-

zen Welt hat je Partituren für ein Orchester geschrieben, das so zu-

sammengesetzt ist wie das unsrige.» 

Ihr Vergissmeinnicht-Blick bleibt auf mich gerichtet. «Du, kannst 

du nicht orchestrieren?» 

«Doch.» 

Wahrer Wonnerausch lässt sie jubeln, klatschen und lachen. Irène 

bittet Regina, die «Ordonnanz» von Alma: «Lauf schnell, sag Alma 

Bescheid, wir wollen sie sprechen!» Die Kleine rennt weg. 

Was habe ich da gesagt? Es stimmt zwar, dass ich Harmonielehre, 

Fuge und Kontrapunkt lernte, dass ich weiss, wie man die Instru-

mente in der Partitur aufteilt, aber sagen, dass ich das sehr wohl kann, 

dass ich orchestrieren kann, das ist zuviel behauptet. 

Unsere Kapo kommt aus ihrem Zimmer, vergisst jegliches Proto-

koll, die Mädchen umzingeln sie und verkünden die grosse Neuig-

keit. Ohne ihre Steifheit abzuschütteln, lächelt mir Alma zu: «Kannst 

du wirklich orchestrieren?» 

«Ja.» 

«Komm mit.» 

Sie stellt mir zahlreiche Fragen, jongliert mit einzelnen Stückbe-

zeichnungen, Komponisten, ihren Werken und Sätzen. Kein einziges 

Mal antworte ich mit Nein. Sei’s drum – ich steige voll ein. Schliess-

lich hängt das Leben des Orchesters davon ab. Ich behaupte tapfer, 

ich könne orchestrieren, was es auch sei, ich könne alles machen, al-

les! Sie kommentiert meine Feststellung mit «sehr gut, fabelhaft, die 

SS-Offiziere werden das zu schätzen wissen». Ihre Hochstimmung 

erstaunt mich, sie ist nicht kriecherisch, sie ist glücklich, wenn sie 

ihren Chefs gefallen und alles recht machen kann. Hat sie denn ver-

gessen, dass es doch die SS ist, die sie deportiert hat, hier eingesperrt? 

Wie ein Lauffeuer verbreitet sich die Neuigkeit im Saal: «Die 

kleine Neue kann orchestrieren!» Die Mädchen kommen näher her. 

An ihren strahlenden Augen, ihrer Zufriedenheit, an Almas Genug-

tuung sehe und begreife ich, wie sie alle in Unsicherheit, in einer 

Angst leben, die nun meine vermeintlichen Kenntnisse vertreiben 

können. Mein Dazukommen wird zum Festtag. Alma gibt uns so was 

wie schulfrei – wir haben keine Probe. Ein äusserst seltsames Fest 
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zwar – vom tränenfeuchten Freuen bis zum lauthals Lachen –, aber 

doch ein Fest. 

Ich weiss nicht, was Clara denkt, die mir nicht von der Seite 

weicht; ihre niedere Stirn, vorher verdeckt von den Haaren, macht sie 

zum kleinen, eigensinnigen Dickkopf. Ihr Interesse scheint auf was 

ganz anderes gerichtet zu sein. Erst als sie mich am Arm packt und 

fast anschreit: «Komm, die bringen das Essen!» verstehe ich, was sie 

beschäftigt. 

Florettes kalte Dusche: «Das Essen! Was denkst du denn, wo du 

bist, am englischen Königshof? Das hier ist Panie Founia – die knallt 

dir mit ihren dreckigen Pfoten deine Häftlingsration hin.» 

Panie Founia, unsere Küchenführerin, muss so um die fünfzig sein, 

mit kleinen, stechenden schwarzen Augen, zwei funkelnde Kohlen in 

einer Schmalzkugel; sie ist unförmig und schwabbelig. Ihre weissen 

Haare sind zu einem schmutzig-gelben Knoten zusammengedreht. 

Der Typhus im Lager verzerrte ihr die eine Gesichtshälfte, machte 

sie schief. Sie brüllt in Polnisch was weiss ich was alles, lauter Be-

fehle und Beleidigungen, und verteilt an uns, zusammen mit ihrem 

Hilfslehrling Marila, einer zwanzigjährigen Göre, ein Stück Brot, das 

ich ungefähr auf ein halbes Pfund schätze, und ein kleines Würfel-

chen Margarine. 

Jenny, die rothaarige, schlagfertige Pariserin mit ihren lebhaften 

Mäuseäugelchen, stellt fest: «Das reicht auch nicht, um rund um die 

Uhr zu nagen!» 

Anny, die Mandolinistin, stimmt ihr in ihrem volltönenden Bel-

gisch zu: «Das reicht wirklich nicht, wisst ihr was, heute müssen wir 

feiern! Wir sollten mit Fania und Clara teilen!» 

Mein Herz ist wie eine Seifenblase zum Zerplatzen gross gewor-

den, ich möchte am liebsten jedem davon ein Stück abgeben. Ich 

gehe also auf einen Tisch zu, und schon hält mich Jenny am Arm fest: 

«Bist du verrückt! Der Tisch da ist für uns verboten!» 

«Warum?» 

«Weil du eine dreckige Jüdin bist.» 

Ich schaue sie nur an und bin still, ich möchte mir doch jetzt nicht 

meine Freude verderben. Misstrauisch wendet sich Clara an mich: 

«Was hast du mit deiner Margarine gemacht? Hast du sie schon ge-

gessen?» 

«Nein, das ist Gift für mich, ich vertrage sie nicht.» 

Sie traut mir nicht: «Hast du sie in unsern Karton getan?» 

Dieses «unser» Karton geht mir so auf die Nerven, dass ich frage: 
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«Wie kommt es eigentlich, dass ihr alle eure Kartons zu zweit habt? 

Das ist doch nicht zu fassen! Was alle haben, gehört doch allen, jeder 

muss es essen können, und wenn es nichts gibt, isst man halt nichts.» 

Verblüfft sehen sie mich an und zeigen demonstrativ, dass ich 

dummes Zeug fasele. Als erste sträubt sich Clara zornig: «O nein! 

Ich verstehe das sehr gut! Man muss sich nicht auch noch die Haare 

vom Kopf fressen lassen.» 

Geniert schweigt sie und schämt sich ein bisschen vor der Gross-

zügigkeit derer, von denen sie ja auch gerade profitiert, macht dann 

aber weiter: «Ich will damit nur sagen, dass ich es nicht unbedingt 

wieder verteilen möchte, wenn ich etwas habe. Mit dir ist das was 

anderes, du bist ja schliesslich meine Freundin. Teilen ist doch im-

mer noch eine Frage der Zusammengehörigkeit . ..» 

Ihre Reaktion, die den andern ganz normal zu sein scheint, entsetzt 

mich, ich kann das nicht. Für mich gilt, dem Beispiel meines Vaters 

zu folgen. Mama hat mir erzählt: «Es war ganz am Anfang unserer 

Ehe, wir hatten nur ein Zimmer, Küche und WC auf dem Flur. Wir 

besassen nicht viel, aber dein Vater hatte zwei Hemden. Eines 

Abends bemerkte ich, dass er nur noch eins hatte: ‚Wo ist dein Hemd 

geblieben?’ 

‚Ich hab’s hergegeben.’ 

‚Bist du verrückt, hast nur zwei Hemden und gibst eins her!’ 

‚Stimmt. Aber er hatte keins; jetzt hat jeder eins.’» 

Nachdenklich schaue ich die Mädchen an, wie sie still vor sich hin 

essen und langsam kauen, wie ein Volk am Rande des Hungertodes. 

Sie haben zwar gutmütig geteilt, aber ihre Augen weichen nicht von 

der Nachbarportion, wie ausgehungerte, ausgemergelte Hunde, die 

unentwegt das Fressen des andern anstarren, während sie ihr eigenes 

verschlingen. Sie konnten meine Geschichte gar nicht verstehen, alle 

hatten sich schon die Lagermentalität übergestülpt, die einen mehr, 

die anderen weniger. Dagegen wehre ich mich: «Was mich betrifft, 

ich werde alles, was ich je kriegen kann, mit allen teilen.» 

Anny, die eben noch hergab, was sie hatte, protestiert: «Aber doch 

nicht mit den Polinnen, schau sie dir doch an!» 

Die Ellbogen auf dem Tisch, dem Tisch für Arier, ohne jeden Kon-

takt mit uns, schielen sie hinterlistig auf Eva, die sich neben mich 

gesetzt hat. Ihre viehische Roheit wirkt wie in Stein gemeisselt, es 

kann einem unheimlich werden dabei. Dickköpfig frage ich: «Wa-

rum sollte ich Unterschiede machen?» 

46 



Da platzt Florette: «Weil das Monstren sind, Schlampen, weil es 

lauter Antisemiten sind!» 

Hier im Lager, wo die Krematorien Tag und Nacht brennen, wo 

sie täglich unser Massaker miterleben, wie können sie da immer noch 

gegen die Juden sein? Wer hat sie denn in die Welt gesetzt? Ich greife 

an: «Du auch, Eva, bist du auch Antisemit?» 

«Nein, nein, ich nicht.» 

Florette grinst: «Hör dir das an! Sie, die ‚grande dame’ im Lager, 

kein Antisemit, dass ich nicht lache! Sie ist doch wie alle Antisemi-

ten, sie hat ‚ihre’ oder ‚ihren’ guten Juden, aber die andern, alle an-

dern, gehören vergast.» 

Gedämpft protestiert Eva: «Nein, das ist falsch, ich bin nicht so» 

(sie zeigt auf ihre Landsleute am Tisch). «Ich habe nicht wie sie hin-

sichtlich einer Rasse oder Religion lieben und hassen gelernt.» 

Das will ich genau wissen und insistiere: «Aber wird die Haltung 

deiner Landsleute nicht durch das totale Fehlen der Verständigung 

gerechtfertigt? Sie verstehen unsere Sprache nicht, das isoliert sie.» 

«Meinst du», kommt mir Rachel dazwischen, eine in Polen gebo-

rene polnische Jüdin, «wir sprechen ihre Sprache, und sie halten him-

melweiten Abstand von uns, einzig und allein, weil wir Juden sind.» 

«Da ist noch etwas anderes», erklärt mir Irène. «Diese Mädchen 

da wissen, dass man Nichtjuden nicht vergast, es sei denn, sie sind 

Kommunisten, was sie aber nicht tangiert, denn sie sind gleichzeitig 

antisowjetisch. Also, da sie sowieso nichts riskieren, fühlen sie sich 

überlegen. Sie sind sicher, nach dem Krieg wieder heimzukommen. 

Nun denk noch daran, dass viele von ihnen schon sehr lange hier ein-

gesperrt sind. In ihnen kocht das Bedürfnis nach Rache, sie haben 

Hass gehortet, er ist ihr Schatz. Und letztlich haben sie seit eh und je 

gelernt, wie alt sie auch sein mögen, dass es immer auf Kosten der 

Juden ging, wenn sie arm und unterdrückt waren. Wie kannst du denn 

erwarten, dass sie jetzt auf einmal zugeben, Antisemit sein heisse un-

wissend und dumm sein? Sie wissen es nicht, sie haben es nie ge-

lernt.» 

Unverbesserlich erwidere ich ihr grossartig: «Dann müssen wir es 

ihnen eben beibringen!» 

Das Gelächter, das jetzt losdonnert, zerreisst zwar fast mein Trom-

melfell, aber nicht meinen blinden Idealismus. 

Eva stöhnt: «Da lohnt sich nicht einmal der Versuch, das ist abso- 
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lut unnütz, du wirst dich nicht verständlich machen können. Sie re-

spektieren nichts ausser Gewalt.» 

Die sommersprossige Jenny wechselt von ihrer Ecke aus mit ihrem 

lockeren Mundwerk das Thema: «Oh, jetzt reicht’s mir aber mit eu-

ren Geschichten! Lasst uns doch von daheim sprechen, wann hast 

denn du das geliebte Paris verlassen? Bringen die Feldgrauen dort 

immer noch alle Welt zum Heulen? Und Schmusen im Dunkeln, 

gibt’s das noch? Wie ist die Mode? Aus welchem Quartier kommst 

du? Das frag’ ich dich nur, weil mein Schatz ein Feuerwehrmann ist. 

Wenn’s mal bei dir gebrannt hätte, wäre er gekommen und hätt’s ge-

löscht. Der kann das, weisst du, und nicht nur ’s Feuer im Kamin ...» 

Sie lacht und lacht und wirft den Kopf zurück. Die anderen wollen 

mehr davon hören. «In der Kaserne, der Feuerwehrmann, sprecht 

doch weiter ...» 

Jenny zieht ihre Mundwinkel hoch; «Hör nicht auf die, das ist pure 

Eifersucht! Mein Freund, weisst du, du kannst dir nicht vorstellen, 

wie schön der ist!» 

Aus allen Ecken hagelt’s Fragen: «Was sagt man in Paris? Meint 

man, der Krieg hört bald auf? Stimmt es, dass die Deutschen den 

Eiffelturm mit Schneidbrennern abmontierten, weil sie Eisen brau-

chen?» 

Ich beruhige sie: «Aber nein. Die waren mit ein paar Bronzesta-

tuen zufrieden, dem «Ballon de Ternes», zum Schmelzen und Wei-

terverwenden.» 

Jenny meint rührselig zu diesem Los: «Ich bin zwar nie in diese 

Gegend gekommen, aber das war doch Geschichte!» 

In ihrem Wissensdurst werfen sie alles in einen Topf, Wichtiges 

und Unwichtiges: 

«Wie schminkt man sich? Sind die Röcke kürzer oder länger ge-

worden? Und die Frisuren? Tanzt man immer noch Swing? Sind die 

« Zazou*» noch Mode? Und Laval und Pétain? Warst du in der un-

besetzten Zone? Stimmt’s, dass man in den abgelegenen kleinen 

Dörfern im Hinterland noch isst wie früher?» 

Ich erzähle ihnen den ganzen Mischmasch, von den Umhängeta-

schen, vom Hamstern per Fahrrad, von den Ringellöckchen-Sonn-

tagsmalern auf der Place du Tertre, beschreibe die Hochfrisuren ... 

«Na, denn», stöhnt Jenny und streichelt melancholisch ihren ge-

schorenen Schädel. «Wenn das immer noch Mode ist, bis wir zurück- 

* Exzentrische Jugend 1942 in Frankreich. 
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kommen, dann werden wir’s kaum erwarten können, dass das da 

wächst!» 

«Mach dir keine Sorgen, dann werden wir die Mode machen. Was 

trägt man?» 

«Diesen Sommer blumige Glockenröcke bis zum Knie, sehr weit, 

bunt bedruckt. Die Mädchen sehen aus wie Blumen, es ist hübsch auf 

den Champs Elysees!» 

Sie träumen voll Heimweh vor sich hin, während ich weiterer-

zähle: «Seit der Besatzung ersetzen am 14. Juli die Frauen die Fah-

nen, weil beflaggen doch verboten ist, das Blau-weiss-rot – Bluse, 

Rock und Halstuch – muss man gesehen haben! Einzeln fiel es nicht 

sehr auf, aber in Gruppen, in ganzen Banden, Arm in Arm unterge-

hakt von Concorde zum Etoile, von der Place de la République bis 

zur Bastille war Paris tricolore ... phantastisch!» 

Mit tränenfeuchten Augen fragen sie zurück: «Und die deutschen 

Fritze, was machten die für Gesichter?» 

«Sie waren grün!» 

Gelächter. 

«Und die Absätze, so hoch ... Stelzen, und alle jungen Frauen ma-

chen mit. Strümpfe gibt es nicht, also malt man sich die Beine an .. 

.» 

Jenny fleht: «Erzähl uns den neuesten Witz.» 

«Ein SS-Mann kauft jeden Morgen seine Zeitung am Kiosk, und 

der Verkäufer sagt jeden Morgen zu ihm: ‚Voilà, con’. Eines Mor-

gens fragt ihn der Depp: ‚Was heisst con?’ – ‚Das heisst Chef.’ Da 

plustert sich der SS-Mann auf und stottert auf Französisch: ‚Also, ich 

kleiner con, Hitler grosser con!’» 

So einen Erfolg wie diesen hatte ich noch nie. Das Gelächter treibt 

ihnen die Tränen in die Augen, mir auch. 

Trotziges, ironisches Paris! Frankreich ist für sie ein Riesen-

schluck Sauerstoff, so stark, dass er ihnen in den Kopf steigt. Sie 

werden ganz weich, sie lachen, sie weinen, sie singen, sie sind alle 

ein bisschen übergeschnappt. 

«Und die letzten Chansons?» 

Clara und ich geben für sie einen regelrechten «Liederabend», sin-

gen einen Titel nach dem andern: ‚Vous qui passez sans me voir’; 

‚Ici, l’on pêche’; ‚Les Prénoms effacés’; ‚Revenir’; Qu’avez-vous 

fait de mon amour?’? ‚Où es-tu, mon amour?’ Sie klatschen Beifall 

und rufen: «Mehr! Noch-ein-mal!» Das reinste Freudenfieber! Nie-

mand denkt ans Schlafen, sogar die Polinnen machen mit; Panie 

Founia mit ihrem schiefen Mund und ihr kleiner Sklave Marila blei- 
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ben still in ihrer Ecke sitzen und lachen mit uns, sooft wir lachen, 
und tun, als würden sie uns verstehen. Zweifellos meinen sie, dann 
gehören sie auch zu uns. Aber können sie wirklich verstehen, was 
uns «Compagnons, dormez-vous’ bedeutet? 

Bei der letzten Strophe, bei «Compagnons, la France est devant 
vous!’ fallen sich die Mädchen um den Hals und weinen. 

Ein einmaliger Augenblick. Eng miteinander verbunden, begei-
stert im Gefühl der Brüderlichkeit, bilden wir einen Felsblock ohne 
Risse und erleben zusammen diese aussergewöhnliche Nacht. Wir 
haben die Lagerlichter vergessen, die Scheinwerfer, die Wachttürme, 
die elektrischen Drahtverhaue. Wir wissen auch nicht mehr, dass der 
Himmel hier nur Rauch ist, und es fällt uns gar nicht auf, dass der 
Tag schon wieder graut, dass aus dem Heute schon Morgen gewor-
den ist. 

Es ist sieben Uhr, eine Läuferin meldet das Kommen der Aufseherin. 

Alma stürzt aus ihrem Zimmer, während Tschaikowska brüllt: «Ach-

tung! Zum Appell! Fünf zu Fünf!» 

Appell. Wir bleiben im Stillgestanden mitten in unserem Schlafs-

aal unbestimmt lange stehen, aber wie lange es auch dauern mag, ich 

weiss unser Glück zu schätzen. Zur selben Zeit stehen überall im La-

ger internierte Männer und Frauen, halbnackt, halbtot, stundenlang 

in rigoroser Habt-Acht-Stellung da – im Schnee, im Regen, im Eis. 

Die SS-Abordnung bemerkt uns sofort, Clara und mich. Eine Auf-

seherin zeigt herablassend auf uns: «Was ist denn das?» 

Eine andere: «Was tun denn diese beiden hier?» 

Vor Respekt erstarrt antwortet Alma: «Das sind zwei neue Musi-

kerinnen, Französinnen, Frau Aufseherin.» 

Unser Anzug scheint sie zu ärgern; soll sie die Initiative genehmi-

gen oder bestrafen? Rachsüchtig stellt sie fest: 

«Und schon eingekleidet?» 

«Auf Befehl der Frau Lagerführerin Mandel.» 

«Gut.» 

Nach dem Appell macht sich ein Teil des Orchesters zum Rausge-

hen fertig, angetan mit einer Art Uniform: marineblauer Rock, 

schwarze Wollstrümpfe, gestreifte Jacke*, weisses Kopftuch, was an 

*  Die deportierten Juden trugen im Gegensatz zu einer landläufigen Auffassung nicht 

alle die gestreifte Uniform, Hose und Jacke für Männer, Sackkleid für Frauen. Da 

sie zum schnellen Vergastwerden verurteilt waren, gab man ihnen x-beliebige Fet-

zen. Nur wer eine Funktion ausübte oder arisch war, hatte Anspruch auf Gestreiftes. 
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deutsche Krankenschwestern erinnert. So gekleidet gleicht unsere 

Musik eher einer schlecht genährten Waisenhauskapelle als einer 

Musikkapelle. Heute Morgen fällt mir auf, wie mager die Mädchen 

sind! Die Zusammensetzung unserer Kapelle ist genauso erstaunlich 

wie die unseres Symphonieorchesters; ein paar Geigen und Gitarren, 

Flöten, Akkordeon und natürlich die unvermeidliche Trommel. 

Zweifellos glaubt die SS, sie könne mit ihrem badabum badabum 

bum bum, unterstützt durch die zim zim der Zimbeln, die Toten im 

Schritt marschieren lassen! Bis dahin marschieren erst mal wir in 

Fünferreihe im Gleichschritt. Alma voraus, ich am Schluss neben 

dem entsetzlichen Eisschrank Danka mit den Zimbeln. Ich bat darum, 

sie begleiten zu dürfen, ich will sehen, verstehen – wenn ich kann –, 

wofür es uns gibt. 

Diese Parodie von einer Kapelle zieht vorbei, spielt einen Marsch 

so lustig wie Tiroler und lässt an eine Brotzeit mit kühlem Bier im 

Schwarzwald denken. Dreihundert Meter ungefähr trennen uns von 

dem Platz, auf dem wir morgens und abends unser seltsames Konzert 

geben. Rechts und links entlang des Weges sind Baracken, vor denen 

die Häftlinge pünktlich zum Appell im strengen Stillgestanden auf 

den Befehl zum Abmarsch warten, der erst gegeben wird, wenn wir 

an unserem Platz angekommen sind. Der doppelte Hass dieser ge-

quälten Menschen, an denen unsere «Parade» vorbeikommt, be-

drückt mich schmerzlich. Ich weiss nicht einmal, ob diese Frauen uns 

sehen, ich wage nicht, sie anzuschauen, aber ihre Blicke sind spürbar 

– sie stechen wie tausend Nadeln und gehen unter die Haut. 

An der Kreuzung, wo Lager A und B Zusammentreffen, steht un-

ser Podium mit seinen vier Stufen und aufgestellten Stühlen; warum 

nicht gleich ein Musikpavillon? Wir nehmen unsere Plätze ein. Alma 

schaut sich nach ihrem Publikum um, wie wenn sie dessen entspann-

ten Blick messen wollte, dann zu ihren Musikern, hebt den Stab, und 

während Offiziere und Kapos ihr «Achtung!» brüllen, dessen Echo 

durch alle Lagerstrassen hallt, donnert ein Arbeitsmarsch los, militä-

risch, mitreissend, fast freudig. 

Eins, zwei, skandiert Almas Taktstock; eins, zwei ... drei .. .vier ... 

befehlen die Kapos, und der Vorbeimarsch beginnt. Sie kommen aus 

allen Gassen und Wegen und marschieren an uns vorbei. Jetzt wage 

ich es, sie anzusehen. Ich zwinge mich dazu, ich muss mich daran 

erinnern können – denn später werde ich Zeugnis davon ablegen! 
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Dieser Beschluss wird Gestalt annehmen und mich bis zum Ende 

durchhalten lassen. 

Hager, in Lumpen, in Schnee und Matsch ausrutschend, gegen das 

Fallen ankämpfend, manchmal sich gegenseitig stützend – dieses 

Recht hat man ihnen gelassen –, schiebt sich der Sträflingstrupp dem 

Ausgang zu. Ich leide mit allen, mit allen zusammen und mit jeder 

einzelnen. Ein hasserfüllter und verachtender Blick geht mir wie eine 

Verwundung durch und durch. Ein Fluch bleibt wie Ausgespucktes 

an mir hängen, «Drückeberger, Schlampen, Judasse!» hat eine von 

ihnen geschrien. Andere zucken mit ihren knochigen Schultern, die 

sich auf den Fetzen, von denen manche gestreift sind, deutlich ab-

zeichnen. Wie schmerzlich leid tun mir die Frauen, die nicht einmal 

mehr ihren Kopf heben, die schon amorph, losgelöst von Hass und 

Liebe, auf der Schwelle des Todes an uns vorbeigehen. Aber viel-

leicht tun mir gerade die, die mir zulächeln, am meisten weh; ihr Ver-

ständnis quält mich wie ein gemeinsam getragenes Los, das ich nicht 

verdient habe. 

Erst jetzt, in diesem Augenblick, begreife ich allmählich, wo ich 

bin, in welchem Wahnsinn. Im Quarantäneblock, erniedrigt durch 

Dusche, Tätowierung, Rasur, ausgehungert, bestürzt, geschlagen, ist 

mir nicht bewusst geworden, was auf mich zukommen wird. Hier in 

der eiskalten Luft dieses Wintermorgens, in dieser geometrischen 

Landschaft mit ihren flachen, auf den Boden geklebten Baracken, 

beherrscht von Stacheldrahtzäunen und Wachttürmen, ohne einen 

einzigen Baum bis zum Horizont, unter dieser Decke aus stehendem 

Rauch, da nehme ich das Vernichtungslager Birkenau mit seinem ab-

scheulichen Marionettentheater wahr; dem des Orchesters, dirigiert 

von dieser eleganten Frau, mit diesen ordentlich gekleideten Mäd-

chen, die auf ihren Stühlen sitzen und spielen, den Takt schlagen zum 

Schritt dieser Skelettgestalten, dieser Schatten, die uns Gesichter zei-

gen, die schon gar keine mehr sind. 

In dieser Morgendämmerung, unheilvoll wie der Morgen der Hin-

richtung, ziehen die Arbeitskommandos zur stärkenden, regenerie-

renden Arbeit aus, Arbeit macht froh! Zu welcher Arbeit? Ich kann 

sie mir nicht einmal vorstellen. Sie gehen ganz einfach ihren Tod 

beschleunigen. Sie, die sich ohnehin nur mühsam fortschleppen, 

müssen in ihrem Schritt militärische Zucht zeigen. Und schmerzlich 

begreife ich, dass wir dazu da sind, ihr Martyrium noch zu betonen. 
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Eins, zwei .. . eins, zwei ... hält Almas Stab diesen Vorbeimarsch, 
der kein Ende nimmt, im Takt. Und ein SS-Mann klopft ihn mit sei-
ner Stiefelspitze, bis die letzte Frau, gefolgt vom letzten Soldaten und 
vom letzten Hund, das Lagertor passiert hat. 



6 

Unser Brot zieht vorbei .. . 

Ich weiss nicht, wie spät es ist ... fünf Uhr, sechs Uhr ... Ich kann 

nicht mehr schlafen, tief in meiner Brust macht sich ein Angstgefühl 

breit, ich möchte davonlaufen; wenn es doch all das nie gegeben 

hätte. 

So leise wie nur möglich klettere ich von meinem obersten Bett 

herunter. Die Fenster der Baracken wurden verhältnismässig hoch 

eingesetzt und ich bin klein, wie ein Kind erwische ich gerade noch 

die unterste Scheibe zum Rausschauen. Die Scheinwerfer, die Lager-

lichter erhellen die Nacht, es ist, als sei ich mitten in einem Rangier-

bahnhof, Juvisy, Villeneuve-Saint-Georges, Trappes .. . 

Was suche ich eigentlich hinter diesem Fenster? Rausschauen 

heisst doch das Leben sehen, hier aber bedeutet es den Tod sehen! 

Es schneit. Dicke, träge Flocken fliegen langsam, fast zögernd, bevor 

sie sich niederlassen. Und da, ganz am Ende unserer Strasse, er-

scheint ein Trupp Männer, der sich vorwärtsbewegt, Soldaten der 

Roten Armee. Zwanzig ungefähr. Ihren schlammverschmutzten, zer-

rissenen Uniformrock über die Schulter geworfen, kommen sie wie 

aus einem Guss näher, Schulter an Schulter, im Gleichschritt, barfuss 

im Schnee, den Blick in die Ferne gerichtet. Nicht ein einziger Mus-

kel bewegt sich in ihrem Gesicht. Sie sind sehr gross. Zweifellos er-

scheinen sie mir viel grösser, als sie in Wirklichkeit sind. Sie begeg-

nen einem SS-Mann und ziehen mit derselben Gleichmässigkeit, oh-

ne hinzuschauen, ihre Uniformmütze vom Kopf; sie entblössen ihre 

glattrasierten Schädel. Der SS-Mann salutiert mit der Hand an der 

Kopfbedeckung. Einer der vorderen ihrer Gruppe singt, seine Stim-

me ist schön, voll und tief, ich verstehe die Worte ganz klar: 

Ein Zug führt mich von Moskau fort  

stampft weiter ...Tag und Nacht. ..  

Aus meinem Rock von grobem Stoff  

nehm ich dein Bild, vergilbt vom Rauch ...  

vertrauter noch 

Ich denk an dich, mein Herzlieb du  

und weiss, wir seh’n uns wieder ... 
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Völlig zerfetzt kommen die Russen die Lagerstasse herunter, ich ver-

schlucke sie förmlich mit meinen Augen. Als sei es ein doppelt be-

lichteter Film, so sehe ich schon unsere Befreier vorbeiziehen. Für 

mich sind sie die russische Armee auf dem Vormarsch! 

Leise, wie eine Katze, kommt Bronia angeschlichen, eine arische 

Russin. Auch sie schaut sie sich an. Ein kleiner Lichtstrahl fällt auf 

ihre breiten Backenknochen, auf ihre blonden Zöpfe – Nichtjuden 

werden nicht geschoren. Sie lächelt mich an, ihre Zähne sind stark 

und strahlend weiss. Man kann sie sich gut in der endlosen Weite der 

Ukraine vorstellen, wie sie dort hoch oben auf dem Wagen, eine Heu-

gabel in der Hand, mit ihren starken Armen die Garben lädt; ein ech-

tes Reklameplakat für Kolchosen. 

«Bronia, woher kommen die, wer sind sie?» 

«Diese Männer, meine Brüderchen. Ich will dir ihre Geschichte so 

erzählen, wie man sie mir erzählt hat, als ich im April 43 ins Lager 

gekommen bin. 1941, als die deutsche Armee in mein Land eingefal-

len ist, haben sie sechzehntausend Gefangene gemacht und hierher 

nach Auschwitz gebracht. Zu der Zeit war hier weit und breit nichts 

als Sumpf. Am Horizont zitterten ein paar einsame Birken. Die SS hat 

bestimmt, die russischen Soldaten sollen ihr Lager selber bauen. Aber 

die haben gesagt: ‚Nein, wir sind Soldaten und wir bauen nicht unse-

ren eigenen Käfig.’ Darauf haben ihnen die Deutschen geantwortet: 

‚Wollt ihr essen, schlafen? Dann arbeitet^ – ‚Nein.’ – «Arbeiten! Ar-

beiten!’ hat die SS verlangt und geschrien. ‚Nein’, haben die So-

wjetsoldaten gesagt.. . haben sich in ihre Uniformmäntel gewickelt 

und da hingelegt, wo sie standen, in diesen Morast, den sie mit ihren 

Körpern zudeckten. Die SS hat immer weiter «Arbeiten!’ komman-

diert, aber die Soldaten haben nichts mehr gesagt. Sie sind vor Hunger 

und Kälte gestorben, einer nach dem andern. Man weiss nicht, was 

die Deutschen mit den Leichen getan haben. Vielleicht sind sie von 

selbst versunken, in diesem nie trocknenden Schlamm von Ausch-

witz, vielleicht sind sie da – unter unseren Füssen. Zwanzig von ihnen 

haben überlebt und verweigern die Arbeit immer noch. Besiegt also 

musste ihnen die SS Kleider geben, Schuhe haben sie nicht genom-

men, weil das Schuhe von Deportierten waren. Ihre Uniformjacken 

haben sie behalten und sind barfuss geblieben. Die einzige Arbeit, die 

sie akzeptiert haben, ist, sehr früh morgens das Brot zu verteilen.» 

Bronia schweigt. Wer könnte Legende von Wirklichkeit trennen? 
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Ihre Stimme befiehlt mir: «Schau dir diese Männer an, das ist unser 

Brot, das vorbeizieht...» 

Unser Brot, unsere Hoffnung, unsere Gewissheit.. . 

Halbacht. Die Musikkapelle, mit der ich nicht draussen war, kommt 

zurück. 

«Oh, hier ist’s doch besser als draussen!» 

Flora, die Holländerin, drückt so ihre Zufriedenheit aus. Eine Zu-

friedenheit, die so egoistisch, so zynisch klingt, dass ich mich 

schäme. Jennys Stimme lenkt mich ab: 

«Die bringen uns die Sosse. Esst, in zwanzig Minuten müssen wir 

im Sattel sitzen.» 

«Wir kommen», rufen die Mädchen zurück und stöbern in ihrem 

Karton. Clara beobachtet über den unsrigen gebeugt die andern scheu 

und misstrauisch zugleich, man könnte meinen, sie verteidige die kö-

nigliche Schatztruhe! Da wir noch nicht lange hier sind, sind auch 

unsere Reserven miserabel, nichts als ein Restchen Brot und meine 

Margarine. Gerissen,wie ein geldgieriger Bauer, fragt mich Clara: 

«Wenn du deine Margarine doch nicht isst, gibst du sie dann mir?» 

Mein armes Dickerle, ich spüre schon den Hang in ihr, alles wild 

drauflos zu verschlingen, so dass ich Angst bekomme. 

«Natürlich, nimm sie», und sie schenkt mir sogar den warmen 

Dankesblick eines verwöhnten Cockers dafür. 

Florette wärmt ihre Hände an der weissen Viertelsportion und 

quengelt: «Das wird von Mal zu Mal scheusslicher. Und das Brot ... 

Unmöglich! Woraus machen sie das eigentlich, aus verkalkten Kno-

chen?» 

Was mir unmöglich vorkommt, ist, diesen Satz hier zu hören, aber 

niemand stört sich daran. Nur Flora lächelt vage, versteht sie’s? Die-

ses Mädchen hat doch so was Rindviehhaftes an sich, ist so dumm 

von Kopf bis Fuss, dass es mich ganz rasend macht. Die Sommer-

sprossen-Jenny klopft mit ihrem Stück Brot auf dem Holztisch 

herum und spottet: «Nein, hört euch das mal an, das ersetzt ja den 

Hammer beim Schlappenflicken! Im Lieferanten haben die sich aber 

gewaltig getäuscht; das ist doch nicht vom Bäcker, höchstens vom 

Bastler.» 

Ich überbiete sie noch: «Du hast ganz recht, das ist so hart, dass 

man damit dem Hitler den Kopf zertrümmern könnte!» 

Riesengelächter, grösser als beabsichtigt, bricht aus. Nur die Deut-

schen und die Polen verziehen den Mund; da sie uns nicht verstehen, 

meinen sie immer, unser Spass gehe auf ihr Konto. 
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Anny schiesst los: «Das ist die Idee. Man sollte Hitler mit seinem 

eigenen Brot umbringen! Das wäre himmlische Gerechtigkeit!» 

Noch ein letztes Auflachen, das im Glucksen erstickt, dann gehen 

wir eine nach der anderen aus dem Raum. 

Arbeit! Arbeit! Die Musikanten stimmen schon die Instrumente. 

Um den Tisch sitzen die Schreiberinnen, und ich mache die Be-

standsaufnahme meiner Hilfen. Es ist ganz und gar nicht glänzend, 

was da so herumsitzt, meist Musikantenschrott. Zocha, fünfund-

zwanzig, ein fettes Bauernmädchen mit einem Wust von ungezähm-

ten, schnurglatten Haaren, eine so entsetzlich schlechte Geigerin, 

dass sie sogar schon, bevor Alma kam, von ihrer Beschützerin 

Tschaikowska an die Wand gespielt wurde. Danka, abgehärtet wie 

ein Athlet, muss die gefährlichste sein, ihr stechender Blick wirkt in-

telligent. Wenn sie nicht kopiert, schlägt sie die Zimbeln so laut, dass 

man taub werden könnte; zweifellos meint sie, nur sie bringe mit ih-

rem ungestümen Zim! Zim! Dsching! Dsching! die Arbeitskomman-

dos in Bewegung und besteche mit ihrem Diensteifer die SS. Zwi-

schen diesen beiden Monstren die fünfundzwanzigjährige Marischa, 

blass und ausgeblasen, völlig untergetaucht, sogar ihre Dummheit ist 

farblos. Am andern Ende – auch an diesem Tisch trennt man, ge-

nauso wie an allen anderen, die arische Serviette vom jüdischen Putz-

lappen – lässt Hilde ihren dickköpfigen, frischrasierten Schädel übers 

Papier hängen. Wendig und tyrannisch kam sie mir gleich wie der 

«Führer» unter den deutschen Juden unseres Blocks vor. 

Alma wies einmal auf meine Schreiberinnen hin und sagte zu mir: 

«Ich befehle denen.» Welche Machtbefugnis habe ich dann über-

haupt noch über diese arischen Polinnen, die genau wissen, dass ich 

ihnen nichts anhaben kann, oder Hilde, die sich schon überlegen 

fühlt, weil sie Deutsche ist? Die eines Dompteurs ohne Peitsche, 

schutzlos und nackt unter heimtückischen Bestien? Glänzende Aus-

sichten! 

Alma erscheint. Alle stehen auf. Ich beobachte diese Frau im Nä-

herkommen, sie ist njcht hübsch, aber welche Ausstrahlung sie hat! 

Man könnte meinen, sie betrete die Bühne. Ich stelle mir den Augen-

blick vor, in dem sie ihre sehr schöne Hand auf die Türklinke legt, 

sich aufs Öffnen vorbereitet, ihre ganze Persönlichkeit zusammen-

rafft, sich streckt, atmet, wie ihre Lungen vor Stolz anschwellen und 

sie dann die Klinke drückt für ihren Auftritt... den des Chefs. 
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Sie geht an ihrem Ensemble vorbei, ohne darauf zu achten, und 

bleibt vor mir stehen: «Kannst du mir ‚Lustspiel’ orchestrieren? Die 

Herrn Offiziere mögen Ouvertüren von Suppé sehr gern. Vor einiger 

Zeit haben sie mir den Klavierauszug davon gegeben. Sieh zu, was 

du daraus machen kannst. Das wäre ein guter Anfang für dich.» 

«Gewiss, Madame.» 

Begeistert lächelt mir Alma zu. Meine Schreiberinnen am Tisch 

spitzen die Öhrchen, denn wenn ich wirklich die Fähigkeiten besitze, 

die ich vorgebe, dann bin ich eine Garantie fürs Weiterleben des Or-

chesters. Ausserdem belauern mich nicht nur meine Schreiberinnen, 

sondern alle Mädchen, sogar die stumpfsinnigste Polin hat meine 

wichtige Bedeutung erkannt. Jetzt muss ich ihnen zeigen, was ich 

kann. Ich frage also Alma: «Kann ich Papier haben?» 

«Auf dem Tisch liegt Papier.» 

«Ich meine liniertes, Notenpapier.» 

Alma wirft den Kopf hoch: «Das haben wir nicht. Sie ziehen die 

Linien mit dem Lineal.» 

«Feder und Tinte?» 

Alma wird spitz: «Hier gibt’s nur Bleistifte. Man muss nehmen, 

was da ist. Wir haben Krieg.» 

Dieser Satz haut mich um. Will sie denn vor allem Deutsche sein? 

Alma ist sehr gross, es fällt ihr überhaupt nicht schwer, mich von 

oben herab anzusehen, was sie auch tut: «Ist das alles?» 

Ich lasse mich nicht kleinkriegen, sondern erwidere ihr: «Nein, 

Madame!» 

Nicht die leiseste Spur eines Lächelns ist noch wahrzunehmen, sie 

ist spitz und steif wie ihr Taktstock geworden. Ich bin nicht gross 

gewachsen, also muss ich mich gleich durchsetzen, wenn ich respek-

tiert werden will. 

«Was brauchst du noch?» 

«Schreiberinnen.» 

«Gut. Ich gebe dir ein paar. Ich habe genug schlechte Musikerin-

nen!» 

Das stimmt allerdings. Ich frage mich noch immer, wie wir mit so 

ungleichen qualitativen Kenntnissen und Instrumenten gut spielen 

sollen? 

Alma klopft auf ihrem kleinen Podium traditionsgemäss mit dem 

Taktstock auf das Pult und hebt die Arme hoch. Mit dieser Geste be-

ginnt mein Tag und ist vorgezeichnet wie das Notenpapier, das ich 

nicht habe. 
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Dieser Suppe, den die SS so schätzt, ist mir mehr als gleichgültig, 

er ist mir unerträglich. Ich finde ihn abscheulich. Und doch lese ich 

den Klavierauszug mit der gleichen Beachtung, dem gleichen Inter-

esse, als sei es ein Werk von Prokofjew, vor allem mit der gleichen 

inneren Angst – ich habe doch noch nie orchestriert. 

Wie in allen Märschen dominieren auch hier Trompeten, Posau-

nen, Klarinetten – aber ich verfüge über zehn Geigen, eine Querflöte, 

drei Blockflöten, zwei Akkordeons, drei Gitarren, fünf Mandolinen, 

eine Trommel und Zimbeln! Kein Komponist hat je an eine solche 

Zusammenstellung gedacht. 

Ich beginne zu lesen, und schon kommt alles besser in die Reihe. 

Die Melodiestimmen, Saxophon und Klarinette, ersetze ich durch die 

Geigen und Flöten. Gitarren und Mandolinen sollen begleiten. Die 

Akkordeons müssen das ganze Ensemble als Bass verbinden, unter-

stützen, und Trommel und Zimbeln sorgen für den richtigen Rhyth-

mus. 

Ich bin begeistert, denn ich spüre, dass ich mich nicht nur glimpf-

lich durchschlängele. In mir reiht sich mit wundersamer Leichtigkeit 

Ton an Ton, woran ich nie zu glauben gewagt hätte. Fast von selbst 

setzen die Instrumente ein, klingen voller und voller, es ist herrlich. 

Ich komponiere diesen Marsch geradezu noch einmal, höre ihn mit-

reissend und schwungvoll, dirigiere ihn, lasse mich mittragen ... 

Schlagartig falle ich in die Wirklichkeit zurück, sehe die lange und 

gequälte Kolonne, vor der er gespielt wird. Unfähig, weiterzuschrei-

ben, bleibe ich mit dem Bleistift in der Hand sitzen und schaue ins 

Leere .. . Um überleben zu können, werde ich nicht nur, wie die Un-

garn sagen, über mein Herz gehen, sondern auf ihm herumtrampeln, 

es zertreten müssen. 

Meine drei Polinnen starren mich an, was sie denken, ist mir son-

nenklar. Für sie zögere ich, habe ich Angst, vielleicht sogar geblufft. 

Sie freuen sich schon. Heute Abend werden die Löwen ihren Domp-

teur auffressen können. Ich lächle ihren misstrauischen Blicken zu, 

lasse mir die schon linierten Blätter geben, zähle sie und sage trocken: 

«Das reicht nicht, ich brauche fünfundzwanzig Blätter, so schnell 

wie möglich. Unsere Chefin muss dringend mit der Probe dieses Mar-

sches beginnen können.» 

Sie sind sauer und schweigen, während ich mich fast jubelnd an 

die Arbeit mache. 

Sie fasziniert mich, es ist eine andere Art, Musik zu machen. 
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Was für ein Durchbruch! Flüssig und schnell formt mein Bleistift die 

Noten. Seit meinem Studium habe ich weder die Fertigkeit, noch 

mein Gehör verloren. Leider, denn jeden Augenblick höre ich Dane-

bengespieltes und springe bei jedem falschen Ton hoch. Vom Takt 

gar nicht zu sprechen. Alma bemüht sich, den des Komponisten rein-

zubringen. In diesem Orchester gibt es alles, vom Besten bis zum 

Schlechtesten. Die Besten sind die grosse Irène – ausgezeichnete 

Geigerin, die gewissermassen unser Yehudi Menuhin wird –, Halina 

und Ibi spielen frisch und weich wie Pfirsichhaut, wohltuend gut. 

Konkurrenzlos im Spottschlechten ist Jenny, sie fiedelte vor dem 

Krieg in Kinos. Extravagant! Sie malträtiert ihre Saiten im langge-

zogenen Bogenstrich, pschin, pschin! das kratzt und kreischt so sieg-

reich und laut, dass sie mit Sicherheit die andern übertönt. Ausser 

den Geigen gibt es auch bei den anderen Instrumenten noch sehr gute 

Spielerinnen; drei Berufsspielerinnen: Lily als Akkordeonistin, Hel-

ga am Schlagzeug, Frau Kröner als Flötistin. Von den Mandolinen 

und Gitarren höre ich ausser dem sehr netten Spiel der Belgierin 

Anny nichts besonders Gutes. Die Schlechtesten sind bei den zwei-

ten und dritten Geigen, von denen ganz bestimmt Florette die 

Schlimmste ist. 

Sehnsüchtig schaue ich die beiden Kästen mit Cello und Bassgeige 

an, die verstaubt an der Wand lehnen. Ich habe mich erkundigt: 

Marta, die Cellistin, musste kurz bevor ich kam ins Revier. Wenn ich 

auch auf ihr Instrument noch verzichten kann, so halte ich doch den 

Kontrabass für unentbehrlich. Ich brauche eine Bassistin, ich will mit 

Alma sprechen. 

Alma leidet. Sie lebt für die Musik, bekommt aber die Spielerin-

nen technisch nicht in den Griff. Das bringt sie zur Weissglut. Sie 

leitet ihr Orchester mit Gefühl, sie kann es nicht führen. Ich habe das 

schon nach kurzer Zeit begriffen. Alma ist Violinvirtuosin, sie kann 

nicht dirigieren, sie liest ihre Partitur als Ausübende, nicht als Diri-

gent. Sie regt sich auf, platzt, flucht, schlägt die Schuldigen mit dem 

Taktstock auf die Finger. Unablässig lässt sie den gleichen Satz wie-

derholen, stolpert über die gleichen Fehler und schafft damit neue. 

Das erschöpft die Guten, stumpft die anderen ab, und ich soll, mitten 

in diesem Klimbim, ein Stück instrumentieren, das mit dem, was ich 

höre, überhaupt nichts zu tun hat. Es ist zum Zuvielkriegen – aber 

ich schaffe es. 

Wir proben täglich siebzehn Stunden, den «Nachtdienst» nicht 

mitgezählt. Das sind die Konzerte, die die SS-Offiziere zu jeder  
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x-beliebigen Zeit hören wollen, um sich von der «harten» Arbeit zu 

erholen. Und gerade diese «Musikabende» gewähren dem Orchester 

den Strafaufschub. 

Essenspause. Alma legt ihren Stab ab, beurteilt die Qualität der 

Probe kurz: 

«Zum Kotzen! Zum Kotzen!» und befiehlt mir: «Bleib noch ein 

bisschen da.» 

Für wen hält sie sich, dass sie mir Warten befehlen kann? Als ob 

mir jemand meine Portion verwahren oder gar warmhalten würde. 

Durch die offene Tür beobachte ich den Tisch mit den Küchenuten-

silien, auf dem das Essen verteilt wird, und stelle beruhigt fest, dass 

der Stubendienst Marila mit Panie Founia, die ich nun definitiv 

Founia-Schiefmaul taufe, noch nicht aus der Küche zurück ist. 

Alma fragt besorgt: «Kannst du diese Instrumentierung machen?» 

Ohne sie anzuschauen, antworte ich: «Ja, Madame.» 

«Zeig her.» 

Ich breite meine Partitur vor ihr aus. Sie ist wieder beruhigt, glück-

lich. Jetzt ist sie überzeugt, dass ich sie nicht betrogen habe. Ich bin 

allerdings weniger beruhigt als sie. Trotz des beschwingten Auftakts 

darf man von mir nicht zuviel verlangen. 

«Dank dir werden wir echte Konzerte geben . ..» 

Ich nütze ihre Euphorie, um bei ihr für meinen Kontrabass zu wer-

ben. 

«Ja, das wäre gut. Ich werde die Mandel bitten, dass ein Musiker 

vom Männerorchester kommt und der ...» (sie zögert einen Augen-

blick, schaut in den Nebenraum und wählt) «Yvette Stunden geben 

darf. Ich glaube, sie wird es schnell lernen.» 

Alma teilt die Verpflegung nicht mit uns; zweifellos isst sie nicht 

so schlecht. Sie geht in ihr Zimmer zurück, wohin ihr Regina das 

Essen bringt, und ich komme gerade noch früh genug zu den andern, 

um zwei Schöpflöffel Suppe, platsch, platsch, die mich verkleckern, 

in meinen Napf zu erwischen. 

«Das gibt keine Flecken», meint Anny ironisch, «da ist kein Fett 

drin.» 

Was «zum Kotzen» ist, ist dieser vergammelte Blechnapf, der 

haarscharf dem des anderen Blocks gleicht; so gesehen also hoff-

nungslos. Clara, die neben mir sitzt, sieht sich diesen Frass mit un-

gläubigen, tränennassen Augen an: «Ich hab’ Hunger, und hier gibts 

das gleiche zum Essen ...» 
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Florette hat sie verstanden: «Was hast denn du gemeint? Meinst 

du, du kriegst hier Hähnchen?» 

«So blöd bin ich ja nun auch nicht, aber schliesslich sind wir doch 

das Orchester!» 

«Aha», lacht Jenny spöttisch, «man merkt also doch, dass du im 

XVIe grossgeworden bist. Hast du deine Privilegien noch nicht auf-

gegeben? Tu’s endlich, hier musst du, wir sitzen alle in der gleichen 

Scheisse! Das ist Gleichheit!» 

Die kleine Irène empört sich: «Ich wette, diese Stehlratten in der 

Küche haben schon wieder alle Kartoffeln rausgefischt.» 

«Hast du vielleicht oft welche gesehen?» explodiert Florette. «Ich 

kann dir das Rezept dieser Biester geben: Der letzte Dreck, alle ver-

derblichen Überbleibsel aus den Koffern und den gestohlenen Pake-

ten, alles, was auf dem Tisch der SS nach nichts aussieht oder nach 

Berlin geschickt werden kann, ist für uns – ranziger Speck, vertrock-

nete und vergammelte Trauben, verschimmelte Marmelade, Kuchen-

krümel, Zuckerersatz, Wursthaut. Sie schmeissen einfach all das ins 

Wasser und rühren! Das stopft und würgt zum Speien!» 

Ich beisse auf was Festeres und angle mit zwei Fingern – 

schliesslich bin ich ja nicht am englischen Königshof! – ein unbe-

stimmtes Etwas aus dem Mund. 

«Was denn», ulkt Jenny, «das ist ja eine Kartoffelschale. Das be-

weist, dass es Kartoffeln gibt zum Menü. Friss sie!» 

Und dann, mit einem Hauch Neid: «Du hast Glück, das ist was 

zum Beissen!» 

Nicht eine lacht. Der Frass ist nicht zum Lachen. Über den Tod 

kann man lachen, aber nicht über das, was einen am Leben erhält. 

Wir gehen in den Musiksaal zurück und Alma kommt, wie die Uhr 

in Person, genau in dem Augenblick aus ihrem Zimmer, als wir uns 

gesetzt haben. Man könnte meinen, sie verfolge hinter ihrer Tür un-

sere Schritte. Warum eigentlich nicht? 

Die Zeit vergeht. Die Probe ist aus, und die Kapelle macht sich 

zum Rausgehen fertig. Nachdem sie den Arbeitskommandos beim 

Ausmarsch «geholfen» hat, wird sie ihnen auch bei der Rückkehr 

«helfen». Damit ist das Tagwerk der Musikantinnen beendet. Wir 

müssen nur noch den zweiten Appell überstehen, wobei man uns 

wieder wie eine Viehherde zählt. Dann ist es Zeit zum Abendessen, 

ein bisschen Brot und heute – was für ein Genuss! – ein Ministück 

nicht vergammelter Käse! 

Dieser Tag verewigt sich in mir als typischer Alltag, als Muster- 
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beispiel für all die Tage, die noch kommen werden; das erste Glied 
in der Kette. Wieviele werden es wohl, bis meine Rechnung mit dem 
Schicksal beglichen ist? 

Wir sind erschöpft, ausgehungert . .. möchten schlafen, ausreissen, 
vergessen ... 



7 

Die Mädchen vom «Canada» 

Pfiffe, die sich mit ihrem schrillen Ton gegenseitig zu antworten 

scheinen und so ihren Schallgürtel um die Baracken schliessen, zer-

reissen die Nacht. Um mich herum wacht niemand auf. Dieser Lärm 

muss sie doch in ihrem Schlaf stören. Die Mädchen drehen sich auf 

die andere Seite und stöhnen. Ich frage mich warum, und dabei er-

wacht in mir eine beschützende Zärtlichkeit für sie, die sich langsam 

immer mehr entfaltet, als komme sie aus grauer Vorzeit. Woher kann 

das kommen, ich bin doch auch eine der Jüngsten? 

Draussen rennen hastig und lärmend Soldaten. Waffen klappern, 

Pfiffe befehlen. Mein Herz rast. Klingt das etwa nach dem Aufruhr 

einer Befreiung des Lagers? Sie laufen wie die Verrückten, um Kopf 

und Kragen ... Das macht mich nervös. Um alles in der Welt, was ist 

denn los? Wer kann mir’s sagen? 

Die grosse Irène schläft wie ein Baby, macht genau so ein 

Schmollmündchen. Eva erinnert so platt auf dem Rücken eher an 

eine aufgebahrte Edelfrau. Dahinten in Polen, in einer alten Schloss-

kapelle, in Krakau oder sonstwo, auf eine Steinplatte gebettet, gibt 

es bestimmt eine Hofdame aus der Ritterzeit, die ihr gleicht. Florette 

brummt mit verschlafener Stimme «Scheisse!» Sogar im Schlaf hat 

sie ein loses Mundwerk. 

Die kleine Irène richtet sich hoch auf und schaut mich fragend an. 

Ich wage nicht, ihr meine Hoffnung zu verraten und frage sie: «Was 

ist da los?» 

«Blocksperre.» 

«Was heisst das?» 

In ihren schwarzen, schlaftrunkenen Augen schimmert’s wie Mit-

leid: «Stimmt, du kennst das noch nicht: Blockarrest, Ausgehver-

bot.» 

«Warum?» 

«Weil sie eine Selektion machen.» 

Es gibt Worte, nach deren Erklärung man nicht fragt. Noch ehe ich 

es recht gehört hatte, begriff ich auch schon seine Bedeutung: die 

zum Tode Verurteilten auswählen. 

«Dauert das lange?» 

«Das hängt davon ab, wie gross der Transport ist, zwischen zwei 

und sechs Stunden.» 
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«Tun sie das immer nachts?» 

«Nein, aber lieber. Sowas macht man besser im Dunkeln, da geht’s 

schneller, spurloser. Die Leute sind dann abgestumpfter, weniger Ge-

schrei, weniger Geschichten ...» 

«Also Blocksperre bedeutet auch die Ankunft eines Zuges?» 

«Meistens, aber das sind nicht die einzigen Selektionen, bei denen 

wir eingesperrt werden, Türen verriegelt, Ausgangsverbot.» 

Ich muss schon besonders begriffsstutzig wirken, denn die kleine 

Irène erklärt mir weiter: «Das Lager Birkenau darf ungefähr 200’000 

Gefangene nicht überschreiten, und um diese Zahl zu halten wird se-

lektiert. Das ändert aber nichts an den alltäglichen persönlichen Er-

niedrigungen, dafür werden wir nicht eingesperrt, die lasten weiter 

auf unserem Dasein. Es vergehen keine fünf Minuten, ohne dass eine 

Kranke, eine Jüdin, eine Muselmanin in der Zelle 25* eingesperrt 

wird.» 

«Muselmanen? Warum ausgerechnet Araber?» 

Irène wundert sich über mein Missverständnis. 

«Muselmanen ist der Deckname für die, die schon halbe Leichen 

sind.» 

«Woher kommt der?» 

«Das weiss niemand; der oder die, die ihn erfunden haben, werden 

schon ihren Grund dafür gehabt haben, aber da das schon so lange 

her ist, wird man ihn nie erfahren.» 

Die Selektion bei der Ankunft habe ich ja erlebt, aber die andern, 

wie geht das vor sich? Ich möchte es gerne wissen, schweige aber 

feige. Doch Irène spricht, sie muss den Horror, der sie erstickt, los-

werden. Bei wem könnte sie’s? Man muss schon neu hier sein, um 

dem zuzuhören: 

«Ich glaube, die Selektionen, die nichts mit Neuzugängen zu tun 

haben, sind noch abscheulicher. Weisst du, wenn man ankommt, 

weiss man ja nichts. Wenn man aber hier drin ist, kennt man’s; es ist 

immer die gleiche Leier, Pfiffe. Die SS pfeift zu allem und jedem ... 

zum Essen, zum Trinken, zum Angst machen .. . wenn Frauen von 

einem Block zum andern müssen oder draussen rumschleichen auf 

der Suche nach was Ess- oder Tauschbarem . .. ein Pfiff . .. und sie 

schwirren ab wie die Vögel, wenn’s knallt! In zwei Minuten ist das 

Lager leerr eine Wüste. Die Lastwagen kommen an, halten vor den 

Blocks, und sie nehmen ihre Ladung Frauen in Empfang. Von draus- 

 

*  In dieser Zelle wurden die Frauen eingesperrt, die vergast werden sollten; das  

Vorzimmer des Todes. 
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sen, weitab, um die verpestete Luft nicht atmen zu müssen, zeigen 

SS-Offiziere auf die Magersten, die Zitterndsten, die Kranken und 

solche, die versuchen sich zu verstecken. Sie selektieren Mädchen, 

die nicht gefallen, egal wem, der Blockowa, dem Kapo, dem Kü-

chenmädchen ... warum nicht? Dann jagt man sie heraus mit Ge-

wehrkolbenschlägen, Knüppeln, Fusstritten und Fausthieben. Die 

von der SS aufgehetzten Blockowas sind die Übereifrigsten, sie 

hauen fester drauf als sonstwer. Es gibt Frauen, die schreien und zu-

rückschlagen, ich habe eine gesehen, die sich mit ihren Nägeln aufs 

Gesicht eines SS-Mannes gestürzt hat, er hat sie zusammengeschla-

gen und alle mussten über ihren noch zuckenden Körper gehen, der 

schon aussah wie roter Brei.» 

Wenn sie doch still wäre, ich möchte nichts mehr wissen .. . Aber 

Irène macht weiter, ihr läuft das Herz über: «Und die Szenen, die ich 

im Quarantäneblock miterlebt habe, bevor ich hierherkam, diese Sze-

nen, Fania . .. Die einen gehen schon völlig amorph, die andern sin-

gen, lachen .. . Alle klettern in den Lastwagen und wissen, wohin sie 

müssen. Alle nur vorstellbaren menschlichen Reaktionen auf so ent-

setzlich abscheuliche Grausamkeiten, wie man sie nie gekannt hatte, 

habe ich gesehen. Die SS benimmt sich zwischen all dem Elend völ-

lig normal, zufrieden. Wenn sie die Lastwagen, die die Frauen zum 

Gas bringen, verschlossen haben, lachen sie, klopfen sich gegensei-

tig auf die Schulter wie nach einem guten Witz, einer gelungenen 

Masche. Diejenigen, die die Türen der Gaskammern schliessen, und 

der, der das Zyklon B einfüllt, reagieren genauso. Danach gehen sie 

in ihren Bau, in ihr Kasino und trinken ein Glas, klimpern auf dem 

Klavier, bumsen ein Mädchen, eine der ihren – nie eine Jüdin, das ist 

verboten – oder kommen hierher, um Musik zu hören, Wiener Wal-

zer, Peter Kreuder ... Siehst du, Fania, alle müssen was tun danach, 

jeder was anderes. Und das versteh ich nicht. Du?» 

«Vielleicht wollen sie vergessen, nicht mehr mit sich allein sein? 

Vielleicht besaufen sie sich zum Abrunden, die Lust am Töten zu 

feiern. Was wissen denn wir von ihnen?» 

«Im Musikblock erträgt man’s noch am besten, weil man da am 

meisten isoliert ist, aber wenn man’s gesehen hat, kann man nicht 

mehr vergessen ...» 

Irgendjemand sagt nicht unfreundlich: «Haltet die Klappe! 

Schlaft!» 

Schlafen, ich möchte ja; die Schornsteine der Krematorien fangen 

schon an zu rauchen. Morgen wird ein ekliger Geruch von verbrann- 
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ten Menschenleibern unsere Kleider, unsere Haut durchdringen, und 

ich muss gleichgültig bleiben, mehr noch, ich muss ihn ignorieren ... 

An welchen Himmel soll man sich wenden, um diese Gnade zu er-

bitten? 

Ich muss eingeschlafen sein, denn die Hast einer Läuferin lässt mich 

hochfahren. Ausser Atem schreit sie: 

«Achtung! Schneller! Schneller! Die Mandel ist schon auf dem 

Weg ...!» 

Tschaikowska kommt aus ihrer Bude geschossen wie ein Teufel 

aus der Hölle. Almas Ordonnanz Regina läuft und klopft an ihre Tür. 

Irène schüttelt heftig Florette, bei der dieses brutale Wecken eine Ag-

gression auslöst. Aus allen Ecken kommen Fragen und Zurufe. Die 

Anschnauzer der Blockowa übertönen den Radau, ihre blindlings 

verteilten Schläge treffen zum Glück die meisten nicht. Hatz und 

Hetze für ein paar Minuten wie im Mädchenpensionat oder auf der 

Kasernenstube. Es ist drei Uhr nachts, als die Mandel – in voller Uni-

form und Umhang – den Musiksaal betritt. Wir stehen alle im makel-

losen Stillgestanden an unseren Plätzen, sogar ich, den Blick ins 

Weite gerichtet und ohne mit der Wimper zu zucken, denn für ein 

Blinzeln kann man in Zelle 25 geschickt werden. Was kann sie von 

uns um diese Zeit wollen? 

Ich weiss noch nicht viel übers Lager, vom Tun und Lassen der SS, 

aber ich weiss schon genug, um mich zu fragen: Woher kommt sie? 

Welche Aufgabe hat sie bei einer Selektion? Zeigt sie auf die Verur-

teilten, treibt sie die Kinder in die Krematorien? Spaziert sie lässig, 

höchst verächtlich zwischen den Frauen hin und her, die man rasiert, 

tätowiert, auf ihr Tierdasein vorbereitet? Bis zum Rande der Unter-

würfigkeit besorgt fragt Alma: «Was wünschen Frau Lagerführerin 

zu hören?» und zittert, innerlich bibbernd, sie möge kein zu altes 

Stück verlangen, das ihre Musikerinnen schon vergessen haben 

könnten. 

Maria Mandel ist das perfekte Symbol der jungen deutschen Frau, 

wie sie von der Propaganda dargestellt wird. Sie hat eine schöne 

Stimme, à la Marlene Dietrich, tief und rauchig. Ihr Finger zeigt auf 

mich. «Meine kleine Sängerin soll für mich ‚Madame Butterfly’ in 

Deutsch singen.» 

Alma gibt den Befehl an mich weiter. 

Katastrophe! So, und woher soll ich jetzt die Stimme nehmen? 

Und, ich kann’s nur in Französisch. Gefährlich verdunkelt sich Al- 
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mas Blick, langatmig erklärt sie der Mandel die bedauerliche Lage, 

worauf diese verärgert das Gerede mit einer einzigen Geste abbricht. 

Fast bissig befiehlt mir Alma: «Sing in Französisch, ich habe aber 

gesagt, du würdest es auf Deutsch lernen.» 

Und Russisch und Tschechisch, wenn ihr Glück daran hängt. 

Ich spüre, wie blockiert vom Schlaf meine Kehle und Lungen sind; 

wenn ich daran denke, dass es Sängerinnen gibt, die ihre Stimme mit 

einem rohen Ei lockern! Ich wage nicht einmal mich zu räuspern. – 

Das Orchester spielt die ersten Takte, und ich mache mich an die 

Lieblingsarie der Frau Lagerführerin. 

Die Mandel sitzt, aus ihrem Umhang geschlüpft, auf einem Stuhl 

und sieht verträumt aus. Hält sie sich für eine sentimentale Geisha? 

Ich hasse mich bei dem Gedanken, sie glücklich zu machen. 

Ist sie es? Zweifellos, aber ihr Gesicht zeigt keine Spur von Lä-

cheln, ist kaum entspannt. Später erfahre ich, dass es bei der SS zum 

guten Ton gehört, uns zu lauschen – als ob wir ein Musikautomat 

wären ... Und doch, sie muss wohl angetan sein, denn ich muss die 

Arie wiederholen. Mir scheint, als stille sie eine besondere Vorliebe 

für diese Oper, eine Leidenschaft, deren Grund ich sicher nie erfah-

ren werde. Ein eigenartiger Geschmack! Aber ich darf nicht verges-

sen, dass mich Alma aufgrund dieser Sehnsucht von Frau Mandel, 

ihre geliebte «Madame Butterfly’ zu hören, holen liess. 

Die musikalische Einlage ist kurz, und Frau Lagerführerin verlässt 

uns sichtlich befriedigt. Die kleine Irène kommentiert den Besuch 

so: «Das war kein grosser Transport, die Selektion hat nicht lange 

gedauert.» 

«Woher weisst du das? Wir haben doch noch gar keine Pfiffe ge-

hört!» 

«Das wird schon noch kommen. Es ist oft so, dass ein SS-Boss vor 

dem Ende der Blocksperre kommt. Für sie ist die Arbeit erledigt, 

dann kommen sie zu uns, um sich davon zu erholen.» 

Wie kann die Kleine das so ruhig sagen, mit eben noch einer Spitze 

Ironie? Sicher wäre es falsch zu revoltieren, und zweifellos werde 

auch ich bald verstehen, sehr bald sogar, dass es hier halt so sein 

muss. 

Florette tobt: «Geweckt werden und diese abscheuliche Nazivi-

sage sehen müssen!» 

«Im übertragenen Sinn absolut richtig, aber in Wirklichkeit ist sie 

eher schön.» 
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«Bist du krank? Schön! Dieses Miststück!» 

Ich bleibe dabei. «Als SS-Maid ist sie ein Biest, aber als Frau ist 

sie sehr schön!» 

«O nein! Hört euch das an!» tobt Florette völlig ausser sich, «diese 

Idiotin ist in die Mandel verliebt!» 

Feindselig, fast böse, schauen mich die Mädchen an und halten 

lautstark zu Florette, bis ich, ziemlich überrascht, Claras besonnene 

Stimme höre: «Fania fühlt sich halt geschmeichelt, weil sie sie zu 

ihrer Sängerin auserkoren hat, das macht sie duldsam.» 

«Duldsamkeit nennst du das! Für mich ist das Arschleckerei!» 

Ihre sinnlose Abgeschmacktheit wird mir zuviel, aber ihnen dage-

genzuhalten, dass man den SS-Leuten nicht notwendigerweise ihr 

Geschäft ansieht, dass man sie auch schön finden kann, ohne ihnen 

damit gleich die Seele zu verkaufen, würde überhaupt nichts nützen. 

Also drehe ich mich um und klettere hinauf in meine oberste Koje. 

Da oben will ich die Augen zumachen, sie vergessen, einschlafen. 

Das ist jetzt so ein verteufelter Moment, so einer, wo man alles 

loswerden möchte. Aber trotz aller klugen Vernunftsüberlegungen, 

die ich anstelle, bin ich voll Abscheu, möchte ich Galle spucken, weil 

ich diese SS-Angehörige nach der geschafften Selektion auf andere 

Gedanken gebracht habe. 

Am nächsten Morgen dann habe ich einen bitteren Geschmack im 

Mund. Während ich mein Bett baue, seufze ich so vor mich hin: 

«Ich weiss nicht, was ich alles drum gäbe, wenn ich eine Zahnbür-

ste und Zahnpasta hätte.» 

«Hör zu, da sind ein paar Mädchen, die teilen sich eine zu fünft, 

vielleicht nehmen sie dich als sechste!» 

Florette schreit dazwischen: «Sie soll sich doch eine organisie-

ren!» 

Diesen Begriff, dessen Sinn mir vollkommen klar war, habe ich 

nicht vergessen: «Aber wie?» 

«In unserem Birkenau-Lager gibt es zwei ‚Canadas’, das kleine ist 

gleich neben uns, das grosse ein bisschen weiter. Im kleinen gibt’s 

Zahnbürsten, Zahnpasta, Seife, Parfüm, lauter so Zeug; in grossen 

Nachthemden, Unterwäsche, Schuhe, Kleider, Konservendosen ... 

halt alles strandet da ...!» 

Ich träume wohl? Wovon spricht sie? Geschäfte? 
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«Was nennst du ‚Canada’? Wofür steht der Name und woher 

kommt er?» 

«Das weiss man nicht. Vielleicht weil Kanada ein reiches Land 

ist, ein «gelobtes Land’. In Wirklichkeit sind das die Bekleidungs-

kammern.» 

Florette mischt sich dazwischen: «Als wir hierherkamen, hat doch 

jede von uns ihr Bestes, Wärmstes, Neuestes mitgenommen. Die Rei-

chen bringen ihr Vermögen im Koffer mit. Pelze, Schmuck, Diaman-

ten, Gold, vollgestopfte Brieftaschen, einen Koffer voll Geld. Glaub 

ja nicht, ich übertreibe. Diese Tausende von Koffern, die seit Jahren 

jede Woche hier ankommen, sind doch ein sagenhafter Reichtum. 

Der Geldschrank der SS ist jüdisch! Alles, was nicht verderblich ist, 

wird sortiert, etikettiert, gezählt, in Versandkisten gepackt und regel-

mässig nach Berlin geschickt. Aber was ich noch am abscheulichsten 

finde ist, dass sie uns unsere Päckchen klauen ...» 

Ich bin überrascht: «Päckchen? Kommen Päckchen an? Dann wis-

sen also unsere Angehörigen, wo wir sind? Das ist doch nicht mög-

lich. Kann man denn schreiben, korrespondieren?» 

Florette kichert und Jenny lacht lauthals: «Sie wird noch bunte 

Postkarten von unserem Kurort mit einem Kreuz auf ihrer Baracke 

an ihre Familie schicken!» 

Eva meint dazu: «Es kommt schon vor, dass sie die Angehörigen 

von unserem Aufenthalt in einem Arbeitslager informieren und das 

Schicken von Päckchen genehmigen. Wohlverstanden, die erreichen 

uns dann nie; zweifellos ist das für sie ein Mittel, an noch mehr Wa-

ren ranzukommen.» 

Florette steigert sich immer mehr hinein: «Ja, ja, Päckchen kom-

men tagtäglich an, aus allen Ecken Europas, von denen ein paar 

Deutsche, ein paar Polacken was abkriegen, aber wir, die Juden, nie-

mals. Zuerst mal, um überhaupt etwas kriegen zu können, muss man 

noch eine Familie haben, darf die noch nicht durch den Schornstein 

gejagt worden sein. Aber auch wenn wir noch eine Familie haben, 

geht der geschickte Proviant an die SS-Kantine, an die Funktions-

häftlinge, die schwarzen Dreiecke, die Huren, die Stehlratten, die 

Kriminellen, halt an die ‚Crème’! Und das Gemeinste ist, dass die 

Angehörigen unser Abkratzen gar nicht mitgeteilt bekommen, die 

sparen sich weiter alles vom Mund ab, damit’s ja den Toten an nichts 

mangelt: ein Stück Butter vom schwarzen Markt, ein Glas Marme-

lade von der Oma, aus ihrer Zuckerration, eine Wurst, ein bisschen 

Hasenpastete – da wird sich das Kind freuen! – oder Zwieback, damit 
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das Goldstück auch seine Diät einhält. Die Eltern schicken und schi-

cken . .. und die boches scheissen drauf, zum blossen Vergnügen ...» 

Sie weint und schluchzt und zittert vor Zorn. Die kleine Irène legt 

ihr die Hand auf die Schulter: «Beruhige dich, du wirst dir noch was 

holen.» Dafür schenkt ihr Florette einen unerwarteten Dankesblick 

und wird still, ist ganz plötzlich versöhnt. 

Anny betont: «Weisst du, an dem Abend, an dem du gekommen 

bist, bekam ich ein Paket, das erste seit Juli 43. Und ich hab’ Schwein 

gehabt, dass sie mir noch was übrig liessen, denn zuerst nehmen die 

sich, was sie wollen, stimmt’s?» 

Jenny lästert: «Brauchst nicht meinen, dass der Briefträger – ab die 

Post – sich auf die Socken macht und dir, ohne mal Luft zu schnap-

pen, dein Päckchen bringt; eher galoppiert der Inhalt, der nicht in 

Konserven ist, allein davon. Wenn die Maden deine Adressen hätten, 

würden sie es dir direkt liefern!» 

«Und wann kann man ins ‚Canada’?» Meine Frage wird zum ech-

ten Erfolg, besonders bei Jenny. «Bist du noch nicht fertig mit deinen 

urkomischen Fragen? Hältst wohl das ‚Canada’ für die Galerie 

Lafayette, für Samaritaine de luxe oder Potin? Du darfst da gar nicht 

rein, das ist verboten, und wie! Wenn dich Frau Schmidt in ihrem 

Wunderstall rumspazieren sähe, würde sie dich in Rauch auflösen 

lassen! Das dürfen nur die Fettaugen und die Kohlköpfe vom Lager. 

Aber mach dir nichts draus, wir haben Komplizen dort, hauptsächlich 

Ingrid, die Schwester von Marta, unauffällig aber wirkungsvoll; 

keine Französinnen, nicht dass ich wüsste. Dieser Unterschlupf, der 

tollste vom ganzen Lager, ist für bochesses, Tschechen, Polacken, 

Slowaken und andere reserviert. Die wissen ja, dass ihr neu seid hier, 

dann wird schon eine kommen.» 

Das ist aufregend. Ich kann zwar auf alles verzichten, aber nicht 

auf eine Zahnbürste. In diesem Augenblick war mir’s wenigstens so. 

«Und wenn sie’s nicht gemerkt haben, wenn sie nicht kommen? 

Wer soll’s ihnen denn gesagt haben?» 

Eva lächelt: «Sei ganz beruhigt. Im Lager spricht sich alles rum. 

Die Bekleidungskammern sind gleichzeitig die grossen Informati-

onszentren. Jeden Tag sprechen die Mädchen im ‚Canada’ mit den 

SS-Leuten, die dort ihre Waren abholen und aussuchen, was ihnen 

gefällt. Auch die Blockowas und die Kapos dürfen da rein. Jeder er-

zählt was, und schon machen die Neuigkeiten die Runde. Vergiss  
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nicht, wir dürfen auch raus, und wenn’s nur bis zu den Toiletten ist, 

man begegnet schon anderen Frauen. Ausserdem machen die Läufe-

rinnen gern mal eine Besorgung und sprechen nicht darüber. Auf je-

den Fall kannst du sicher sein, irgendeine wird kommen, mich wun-

dert sowieso, dass sich noch keine sehen liess. 

«Und sie bringen das, worum man sie bittet?» 

Jenny präzisiert: «Lieferung frei Haus, das Vornehmste!» 

Ich weiss es noch nicht genau genug: «Und wenn sie erwischt wer-

den?» 

Florette macht eine fatale Geste: «Wenn sie einen schnappen und 

es ist nur ein Kinkerlitzchen: kahl rasieren; für ein tolleres Ding: Ar-

beitskommando; noch schwerwiegenderes, Schmuck beispielsweise: 

Zelle 25.» 

«Riskant also!» 

Jenny zieht ihre schmalen Schultern hoch: «Was soll’s. Du läufst 

das gleiche Risiko, nur die, die futtern Ölsardinen wie die Prinzes-

sinnen.» 

«Kann man sich was zu essen beschaffen?» fragt Clara. 

«Das ist nicht gerade das leichteste.» 

«Und wie zahlt man?» 

«Mit Brot, Brot ist hier Währung.» 

«Aber ich hab’ doch keins!» jammert Clara ungehalten und sieht 

schon ihre Felle wegschwimmen. 

«Spar von deiner Ration.» 

Claras Tonfall wird weinerlich: «Das ist doch unmöglich! Ich habe 

so schon so wenig, wie soll ich denn . ..?» 

Florette regt sich aufs Neue auf: «Und wir, meinst du, wir haben 

zu viel? Nur so geht’s, und sogar Prinzessinnen wie du müssen das!» 

«Du brauchst dir nur einen Mann suchen; hier gibt’s Wurst statt 

Blumen», rät ihr Jenny. 

Clara kann so simpel wie ein Kind Schlussfolgerungen ziehen: 

«Und wie kann man im ‚Canada’ aufgenommen werden?» 

«Man muss Frau Schmidt gefallen, ihr empfohlen werden, ein 

Sonderhäftling sein, nicht zimperlich und die Quarantäne überstan-

den haben. Kannst ja schauen, ob nicht vielleicht an der Tür eine 

kleine Suchanzeige hängt!» spottet Florette. 

Dieses Gehänsel kommt bei Clara gar nicht an, in deren Kopf ich 

das unstete Weiterdrehen der kleinen Rädchen sehe wie das Werk 

einer Uhr ohne Gehäuse. Sie macht mir Sorgen, ganz unverkennbar 

macht sie der Fettmangel heisshungrig, genau die richtige Krankheit 

für hier. 
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Wir sind gerade dabei, uns für die Arbeit fertigzumachen, da stösst 

eine Läuferin mit rotgefrorenen Ohren, wie ein Ausrufer von früher, 

die Tür auf und verkündet von der Schwelle her: «Jede kann sich im 

‚Canada’ ein Paket von der Frau Lagerführerin Mandel abholen.» 

Unser freudiges Durcheinander lockt Alma heraus, die sich schon 

darauf vorbereitete, uns schuften zu lassen. Als sie das hört, zeigt sie 

sich erfreut. Ihr ziemlich platter Busen schwillt an: «Frau Mandel hat 

unser kleines Zwischenspiel heute Nacht sehr gut gefallen.» 

Zwischenspiel, ein hübsches Wort! Almas Genugtuung liebkost 

mich flüchtig mit einem Lächeln. Ich lese darin: ‚Du hast gut gesun-

gen, Mandel war zufrieden, sie wird wiederkommen. Ich bin gut an-

geschrieben.’ Grossmütig erlaubt uns unsere Kapo, im «Canada» – 

dem kleinen, das an unsern Block grenzt – das grosszügige Geschenk 

abzuholen. Wir überschlagen uns vor Freude. 

«Nicht mehr als vier!» donnert Tschaikowska. 

Mir erscheint das zu wenig, um siebenundvierzig Päckchen zu tra-

gen. Anny, die grosse Irène und Jenny winken mir mitzukommen, da 

verbessert sich Tschaikowska: 

«Nur drei, Marila geht noch mit euch.» 

Jenny grinst: «Es gibt bessere Spione. Sie ist zwar kein Kirchen-

licht, aber doch so blöd, dass sie sich als Negerlein im Spiegel sieht, 

wenn du sie schwarz anmalst.» 

«Fania, geh du an meiner Stelle,» bietet mir Anny an. 

Ich gehe mit. Dieses «Canada» kann man nicht mit den andern ver-

gleichen; das grosse, zu dem es gehört, ist so etwas wie das Haupt-

geschäft, über das Frau Schmidt regiert. Das hier ist eher ein kleiner 

Laden, ungefähr wie der Tante-Emma-Laden um die Ecke im Ver-

gleich zum Kaufhaus. Wenn wir «die Damen vom Orchester» sind 

und zu den Aristokraten im Lager gehören, dann sind die Mädchen 

vom «Canada» die Milliardäre mit allen äusseren Zeichen des Wohl-

stands, gut gekleidet, gut genährt! 

Sie sind eifrig beschäftigt, sortieren und verstauen die unglaublich-

sten Waren, die haufenweise auf Tisch und Boden liegen, ordentlich 

in Regalen – das geht vom abgenutzten Ersatzseifenstückchen bis zur 

nagelneuen Kernseife, die ich mir wohl und eifersüchtig behütet, ver-

trocknet im obersten Schrankfach gut vorstellen kann. Kölnisch 

Wasser, Parfums, vom Luxusflakon bis zur bescheidensten Arznei-

flasche, stehen neben einer Fülle von Büstenhaltern. Ein Stoss Ta- 
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schentücher türmt sich neben einer Fuhre Pantoffeln, die sich halb 
über Kämme, Haar- und Zahnbürsten ausbreitet. Soll ich eine davon 
stehlen, irgendeine, sogar die kleine dort mit den vergilbten, plattge-
drückten und schon fehlenden Borsten? Hatte die, die sie mitbrachte, 
kein Geld für eine neue? Oder störte es sie nicht? 

An die Frau, die sie mitbrachte ... denken, sie sich vorstellen, be-
deutet schon, sich der Angst dieser Frau zu nähern, der Angst, von 
der sie gepackt wurde an jenem Morgen oder in jener Nacht, als sie 
in die Gaskammer mit den an der Decke reihenweise angebrachten 
Duschköpfen kam, wie sie ihr Handtuch, ihre Seife, vielleicht eine 
von diesen hier, in der Hand hatte ... Wenn man in solche Gedanken 
ab rutscht, wird man für alles verwundbar, sowohl für die anderen 
als auch für sich selbst: es bedeutet vergebens seine Kraft verschwen-
den, die Kraft, die man zum Durchhalten braucht, zum Durchhalten 
bis zum Ende, nicht zu unserm – zu ihrem! 

Die Mädchen vom «Canada» sehen fabelhaft aus, satt, selbstsicher, 

sich ihrer Macht bewusst. Die langen Haare frisch frisiert, gut ge-

kleidet, geschminkt, lachen und rauchen sie. Wenn im Lager Brot 

Wechselgeld ist, dann sind Zigaretten Goldstücke; sie gestatten ei-

nem alles, fast alles. 

Die kleine Irène wendet sich an die Blockowa, eine Slowakin, die 

uns ohne verschwenderische Anmut ansieht: «Panie Maria, wir 

möchten die Pakete für den Musikblock abholen.» 

Im Ton von «Schafft mir das Dreckzeug vom Hals!» herrscht sie 

uns an: «Nehmt all das mit!» «All das», das sind siebenundvierzig 

Päckchen mit dem Umfang von je zwei grossen Streichholzschach-

teln, in zerknittertes Papier gewickelt. Und ich hatte mir schon vor-

gestellt, wie wir alle Arme voll, sogar einen Schubkarren für unsere 

Schätze brauchten. 

Ein Schatz! Das ist genau die Wirkung, die unsere Päckchen her-

vorzaubern, als wir sie auf den Tisch legen. Die Mädchen kommen 

angelaufen, umzingeln uns und drängeln. «Drückt nicht so, es reicht 

für alle!» lacht Jenny. Voller Erregung fragt sich jede, was ist da 

drin? 

Tschaikowska brüllt: «Räumt alles in eure Kartons, schnell, 

schnell!» 

Regina, das sanfte Stubenmädchen von Alma, löst sie ab: 

«Schnell, schnell! Frau Alma kommt gleich in den Musiksaal.» 

Ihr den leeren Musiksaal zum Auftakt bieten, wäre kriminell und 

würde sofort bestraft. In Windeseile sitzen wir mit Herzklopfen und 
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allen Gedanken beim Päckchen auf unseren Plätzen. 

Abends beginnt der Sturm auf die Kartons. Jede holt ihr kleines, 

kostbares Ding, manche schnuppern daran, bevor sie es aufmachen, 

wie Florette, die feststellt: «Das stinkt! Schon wieder Mülleimerre-

ste!» 

«Wisst ihr, was da drin ist? – Zucker!» freut sich Anny. 

«O ihr Goldkinder, Wurst, echte Wurst aus Frankreich! Jetzt fehlt 

nur noch der Camembert und der Rotwein!» ist Jenny ausser sich mit 

Tränen in den Augen. 

Clara bemerkt bereits mit Kennerblick den winzigen Fettfleck aus 

ranziger Butter auf dem Papier des «Päckchens». «Aber das ist doch 

Butter! Aufs Brot, das gibt ja ... Sie findet nicht das richtige Wort 

dafür, sie denkt nur noch an ihren Magen und schwelgt im Hochge-

nuss. Jede begutachtet still oder laut, was sie hat, schaut nur kurz zur 

allernächsten Nachbarin um zu sehen, ob die was anderes hat. Neben 

mir probiert unsere griechische Akkordeonspielerin vorsichtig wie 

eine Katze mit ihrer Zunge den Klacks Marmelade, die neben den 

vier Zuckerstückchen, der ausschwitzenden Wurstscheibe, der ranzi-

gen Butter, den sechs Keksen und dem Brotendchen liegt. Für mich 

ist dieses Stück Brot ein wahres Vermögen, es bedeutet die Zahnbür-

ste, für die ich bis jetzt noch nichts zum Bezahlen hatte. Wunderba-

res, allerliebstes Päckchen! Freud und Seligkeit! Wir lachen richtig. 

Das Leben ist herrlich, wir essen! Mitten in diese ausgelassene Stim-

mung hinein kommt Ingrid: sehr hübsch, kühl und distanziert. Sie 

sieht unsere freudigen Gesichter, manche sind schon dabei, Butter 

auf ihr Brot zu schmieren und obendrauf noch Marmelade. Die drei 

Dinge gleichzeitig zu essen ist wahrer Luxus, eine Verrücktheit, die 

ihr nicht entgeht: «Wie ich sehe, fehlt euch nichts!» 

«Doch, doch, die zwei Neuen brauchen dich.» 

Ihr dunkler, abwesender Blick ist so gefühllos, dass ich mich frage, 

ob sie mich überhaupt sieht. Ich bestelle eine Zahnbürste bei ihr, sie 

bietet mir Seife und Zahnpasta an. Unsicher, ob ich mir solche Aus-

gaben leisten kann, frage ich sie besorgt: «Was würde mich das ko-

sten?» 

Ingrid lässt sich Zeit, kalkuliert überlegt. Ganz sicher habe ich 

nicht genug, um alles zu bezahlen; ich könnte die Zahnpasta weglas-

sen, mit Seife kann man sich auch die Zähne putzen. 

«Hör zu, weil du noch nicht lange da bist, werde ich dir einen Preis 

machen.» 
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Diese Geschäftssprache erstaunt mich überhaupt nicht, im Gegen-

teil, sie normalisiert unseren Handel. Endlich nennt sie ihre Summe: 

«Eine Ration Brot und zwei Rationen Margarine. Durch die Kälte ist 

Fett gefragter.» 

Nichts hätte mir mehr Freude machen können. Verärgert schaut 

mir Clara zu, wie ich unseren Karton schröpfe und meine zwei Wür-

felchen Margarine heraushole. Ich habe wirklich den Eindruck, dass 

ich sie ihr vom Mund abzwacke. 

Ingrid erklärt mir die Kursschwankungen: «Man kann den Tarif 

nie konstant halten, er verändert sich dauernd. Das hängt vom Ange-

bot, vom Zustand, vom Anbaugebiet ab; was aus Frankreich kommt, 

ist sehr gefragt. Die SS bevorzugt das und kauft alles auf, das treibt 

die Preise hoch. Die Nachfrage beeinflusst nun mal den Wert. Ver-

stehst du?» 

Und wie! Das erinnert an den schwarzen Markt. Das gibt’s doch 

nicht! Wir spielen ja Kaufladen, gleich wird sie noch fragen: ‚Darf 

es sonst noch was sein, Madame? Ist das alles?’ Aber sie sagt: 

«Willst du sonst nichts? Vom heutigen Transport haben wir wun-

derbares Parfum.» 

Ganz ernsthaft erwidere ich: «Nein, ich bin pleite.» 

Schon reagiere ich anders als noch vor ein paar Tagen, bereits nach 

ein paar Sekunden ist mir die widersinnige Scheusslichkeit unseres 

Dialogs bewusst geworden. 

Im Rausgehen bleibt Ingrid noch ein paarmal stehen, um andere 

Bestellungen aufzunehmen. 

So sitzen die Mädchen mit aufgestützten Armen am Tisch und essen 

ganz langsam, um dieses genussreiche Vergnügen in die Länge zu 

ziehen. Manche stöbern in ihren Kartons, schneiden sich noch ein 

Zipfelchen Wurst ab, lutschen die winzigste Spur Marmelade vom 

kleinen Finger und lachen dabei, lachen wie die Verrückten, und ich 

lache mit und empfinde zutiefst die ganze Verfahrenheit dieser 

Szene. 

Man muss das verstehen: Tod, Leben, Tränen, Gelächter, alles ist 

vervielfacht, alles ist masslos, übersteigt das Glaubhafte. Alles ist 

Wahnsinn. 

Verträumt meint die kleine Irène: «Ich habe mich schon so oft ge-

fragt, warum wir kein anderes Brot – nur das ihre – bekommen, nicht 

mal organisieren kann man sich’s. Die vielen Menschen haben doch 

sicher Brot dabei.» 

Das lässt einige aufhorchen: «Du hast recht», bestätigt Anny, «kei- 
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ne Kümmelstangen, keine Schneckchen, keine Hörnchen, was Vater 

und Mutter doch ganz bestimmt eingepackt haben.» 

Still und beweglich sitzen die Mädchen da und hören zu – die Er-

innerung schnürt ihnen die Kehle. 

Brot. 

«Brötchen von daheim, Stangenbrot, feiertags schön hell und gol-

den, alltags dunkler und knusprig.» 

«Und Griessbällchen, die wie Kuchen schmecken ...», schwelgt 

Clara. 

«Ich hab’ Matzen zum Frühstück gegessen, oder Roggen- oder 

Mohnbrötchen», träumt Elsa, eine meiner Schreiberinnen, eine deut-

sche Jüdin. 

«Jeder hat sein eigenes Brot», stöhnt die kleine Irène, «Brot ist 

echt ein Stück Heimat, von dem man abbeissen kann ... Bevor ich in 

den Musikblock kam, hat eine von uns, das weiss ich noch gut, ein 

klitzekleines, rundherum goldgelb gebackenes Stückchen gefunden 

– das ging von Hand zu Hand, die Mädchen weinten und küssten es, 

keine konnte es essen ..., es tröstete ihr Herz ...» 



8 

Ein kleines stilles Städtchen 

Heute Morgen kommt Frau Aufseherin mit grossen, wütenden Schrit-

ten rein, ihre Stiefelabsätze klappern auf unserm Zementboden wie 

auf dem Trottoir. Tschaikowska steht weiss und steif wie Quarkpud-

ding in ihrem Stillgestanden, ihr dicker Busen wabbelt. Jetzt niesen! 

– unsere Blockowa würde uns in Zelle 25 schicken. Hier hat jeder das 

Recht über Leben und Tod. 

Die Aufseherin steht mit erhobenem Kinn und einem Ausdruck, 

als hätte sie der Führer persönlich erleuchtet, aufgepflanzt mitten in 

unserm Musiksaal: «Juden nach rechts! Arier nach links!» 

Mechanisch und passiv will ich gehorchen, da packt mich Clara 

am Arm und zieht mich in die Mitte der beiden Gruppen, die sich 

gebildet haben. Mit unseren gelben Sternen auf der Brust müssen wir 

wie zwei pfiffige, anstössige, ausgesonderte Pflänzchen aussehen. 

Tschaikowskas Faust ballt sich so, dass die Knöchel ganz weiss 

werden. 

«Was habt ihr da zu suchen!» speit Frau SS. 

«Wir sind Halbjuden, Frau Aufseherin.» 

«Was ist das?» 

Die überraschte Alma übersetzt ihr diese erstaunliche Behauptung: 

«Mischlinge.» Ich frage mich, was aus dieser Farce werden soll, an-

ders kann ich das Ganze nicht empfinden. Ausserdem wäre ich über-

rascht, wenn für einen Fall wie den unseren nicht sowieso schon vor-

gesorgt wäre. Später erfahre ich, dass Halbjuden viel seltener depor-

tiert wurden, besonders dann, wenn die Mutter arisch war wie bei uns. 

Die kleinen grauen Augen der Aufseherin – so lebendig und weich 

wie eine Betonwand – fixieren uns ungläubig, und wiederholt mur-

melt sie vor sich hin: «Mischlinge.» In ihrem Kopf müssen die ver-

schiedenen Vorschriften nur so rattern, die wohl in unleserlicher alter 

gotischer Schrift gedruckt sind. Es scheint, als hätten ihre Chefs dazu 

bisher noch nichts gesagt, denn sie sagt banausisch, breitbeinig und 

die Hände auf den Hüften – nicht unbedingt vorschriftsmässig, diese 

Haltung-: «Ach so, ihr seid Halbjuden, so so, ja da müssen wir se-

hen... Ich lass’ euch in die Hauptaufnahmestelle nach Auschwitz  
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bringen, die durchleuchten eure Geschichten! Die werden schon da-

hinterkommen!» 

Dann geht sie, mit dem gleichen strafverheissenden Schritt. 

Alma zieht sichtlich teilnahmslos ihre Schultern hoch und geht in 

ihr Zimmer zurück; unser Gebaren kann ihren gewohnheitsmässigen 

Trott nicht aus der Bahn werfen. Die arischen Polinnen schauen uns 

breit grinsend an, Tschaikowska und Panie Founia gestikulieren wild 

in unsere Richtung, und ich muss lachen, kann mir’s nicht verknei-

fen, obwohl mich Clara zusammenstaucht: «Sei still, hör doch end-

lich auf, du machst mich rasend, das sieht ja aus, als hätt’ ich un-

recht!» 

Wieder ernsthafter antworte ich ihr: «Und wenn sie uns jetzt des-

halb nur die halbe Ration geben?» 

«Du bist total verrückt, du kannst auch nichts ernst nehmen», regt 

sich Clara auf. 

Sauer protestiert die durch und durch dunkelhäutige Rachela in 

halb polnischem, halb jüdischem Kauderwelsch, das uns Eva zusam-

menfassend so übersetzt: «Rachela meint auch, ihr seid im Unrecht, 

es reiche schon aus, wenn der Urgrossvater Jude sei, um als solcher 

angesehen zu werden. Ihr könntet höchstens damit erreichen, ein 

bisschen früher dranzukommen.» 

«Das glaube ich nicht», behauptet die kleine Irène. «Warum nicht 

probieren? Schliesslich ist es doch so; sie werden ja sehen, ob das 

was ändert.» 

Anny träumt vor sich hin: «Sie dürfen raus hier, stell dir das vor, 

die Stadt sehen, die Schaufenster!» 

Rachela, die Französisch zwar versteht, sich aber nur mühsam 

darin ausdrücken kann, sagt abwehrend: «Nein, nein! ... nix! ...» und 

macht dabei die wohlbekannte Handbewegung am Hals. 

«Sie behauptet, dass ihr gar nichts erzählen könnt, dass sie euch 

gar nicht nach Auschwitz bringen werden, sondern direkt in die Gas-

kammer!» 

Florette lacht ironisch: «Vielleicht haben sie das Glück, nur halb 

vergast zu werden!» 

Eva schlussfolgert: «Ich finde, ihr habt ganz recht. Gut so, man 

muss ihnen die Nase, wie ihr in Frankreich sagt, in die Sinnlosigkeit 

ihrer Rassenlehre stecken. Und wer weiss, vielleicht schieben sie 

euch zu den Ariern?» 

Die Diskussion dauert nicht lange, denn schon bietet sich ein neues 

interessantes Objekt; eine Läuferin meldet uns die Ankunft eines Mu- 
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sikers vom Männerorchester. Ein bedeutendes Ereignis. Im Herein-

kommen hält ihn erst einmal das wütende Geschimpfe der Tschai-

kowska, die uns verbietet, aus der Nähe mit ihm zu sprechen, an der 

Tür zurück. Wir starren ihn mit einer unersättlichen Neugier an, er 

ist gross, hat eine Art Käppi auf seinem geschorenen Schädel, mager 

wie ein Storch, aber korrekt gekleidet mit seiner sauberen, gestreiften 

Uniform. Er macht einen verschüchterten Eindruck und wendet sich 

an Alma, doch die Tschaikowska stürzt zu ihm hin und führt ihn in 

den Musiksaal. Durch die offene Tür verfolgen wir jede seiner Be-

wegungen und kommentieren sie: 

«Seht ihr’s, er nimmt die Bassgeige.» 

«Das ist sicher ein Musiker.» 

«Das ist der Lehrer für Yvette.» 

Alma lässt sie holen und verbietet uns, den Musiksaal zu betreten. 

Ein Mann ist in unserm Block, wir rotieren! Der Zugang zu ihnen 

wurde uns strengstens untersagt, und hier kommt sowieso nur selten 

einer vorbei. Manchmal begegnen wir einem Elektriker, einem In-

stallateur oder einem Schreiner, die für Reparaturen kommen. 

Jenny spitzt ihre Luchsöhrchen und stellt fest: «Das ist ja echter 

Unterricht, eine Einzelstunde. Wenn ich dich wäre, liesse ich meinen 

Augapfel nicht allein. Ihr Maestro hat vielleicht noch genug Saft in 

den Knochen, um deine Rose zu entblättern.» 

Mit grimmig rollendem Rrrr meint Lili dazu: «Bei uns in Grrrie-

chenland haben die Frrrauen noch Ehrrre in der Brrrust.» 

«Halt die Luft an! Die Französinnen sind keine grösseren Nutten 

als du. Mein Schatz hat mein Rös’chen gekriegt. Ihr könnt ruhig la-

chen darüber, das ist halt so!» 

Wir lachen mit der unverkennbaren Absicht, dass «er» uns höre, 

dass «er» sich umdrehe und uns bemerke, dass wir für ihn auch noch 

existieren. Allein seine Gegenwart hat bewirkt, dass wir weiss Gott 

was alles tun. Papageienweibchen schwatzen und putzen sich, um ein 

Männchen unter ihre glänzenden Federn zu locken. Armer Kerl, ich 

beobachte ihn, wie er Yvette ihre Stunde am Kontrabass gibt, ver-

schwindend klein neben dem mächtigen Instrument. Er hat die prä-

zisen Bewegungen des Berufsmusikers. Eva meint ihn erkannt zu ha-

ben, er sei ein ausgezeichneter polnischer Konzertmusiker. Er ist 

noch jung und hat weiche, liebkosende Hände für dieses Instrument, 

wie er sie wohl auch für eine Frau gebrauchen würde. Unter dem  
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strengen Blick von Alma setzt er Yvettes Finger auf die Saiten, hält 
ihr Handgelenk fest, das der zu schwere Bogen nach unten zieht.. . 

Wir sind ganz still geworden. Wir schauen nur dieser Männerhand, 
dieser Schulter zu, die gebeugt und auf der gleichen Höhe wie 
Yvettes dunkler Kopf ist, und träumen ... 

Am nächsten Morgen kommt ein Wehrmachtssoldat in unsern Block. 

Er kommt wegen Clara und mir. Die Mädchen sagen, das sei ein gu-

tes Zeichen, er sei ja kein SS-Mann. Jung, kaum siebzehn, das Ge-

wehr geschultert, befiehlt er uns durch Zeichen mitzukommen. Alle 

schweigen. Und wenn er uns jetzt doch zum Gas führte? Tschai-

kowska zwingt uns, über unsern Mantel noch so einen gestreiften 

Plunder anzuziehen, so was wie eine Staubjacke, es gibt keine Be-

zeichnung dafür! Die Mädchen aus unserer Clique, Eva, die beiden 

Irènes, Anny, Florette und Jenny lächeln uns zu, wagen aber nicht, 

uns zu küssen. Die Polinnen kichern, und ich frage mich, was schlim-

mer ist bei ihnen, ihre Dummheit oder ihre Bosheit. 

Wir gehen zu Fuss. Gut beschuht, warm angezogen gehen wir aus 

dem Lager hinaus wie Prinzessinnen, schick und schmissig, so ist 

jedenfalls unser eigener Eindruck. Es tut gut, an einem Strassenrand 

zu gehen. Unter der Schneeschicht entdecke ich ein bisschen verdorr-

tes Gras: «Schau Clara, Gras! Das gibt’s noch.» 

Beinahe wäre ich stehengeblieben, aber der Blick unseres Wach-

soldaten liess es nicht zu. Er ist noch so jung, er kann eigentlich noch 

nicht so verhärtet sein, es sei denn, er wäre umso fanatischer. Seine 

hübschen, hellen warmen Augen werden eiskalt, wenn er uns an-

schaut, leer wie die der andern, aller andern. 

Das Wundervollste an allem ist, dass wir Birkenau weiter hinter 

uns lassen. Der eklige Gestank von verbranntem Fleisch, der die 

Schleimhäute reizt und unsere Nasen verstopft, verfliegt und macht 

den Düften des Lebens Platz. Leichtfüssig schaffen wir die drei Ki-

lometer, die uns von Auschwitz trennen, das ich als kleine, sehr ru-

hige Stadt vor mir liegen sehe. Die polnischen, ziemlich flachen 

schneebedeckten Dächer heben sich scharf ab vor dem glasklaren, 

eisigen Winterhimmel. 

«Fania! Die Häuser, die Schornsteine, sie qualmen!» 

Stimmt ja. Der Rauch kommt von Menschen, die leben, sich wär-

men, Essen kochen; er ist leicht bläulich, so ganz anders, nicht 

schwarz und schwer wie Pech und Schwefel, wie der aus unseren 

Krematorien. 
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Ungestört gehen die Menschen ihrer Arbeit nach, die Kaufläden 

haben Schaufenster, allerdings fast leer. Wir begegnen nur ein paar 

Personen, Frauen, schlurfenden kleinen alten Mütterchen und betag-

ten Männern, überhaupt keinen Jugendlichen, weder Mädchen noch 

Jungens. Wo sind sie? Im Krieg? Ein stilles Städtchen, der Schnee, 

über den wir gehen, verschluckt unsere Schritte, jeden Laut. Wo wir 

auch gehen, niemand dreht sich nach uns um, keiner würdigt uns ei-

nes Blickes, weder Neugier noch Feindseligkeit, uns gibt es nicht. 

Wann wird das aufhören – ein Nichts zu sein? 

Diese Menschen hier, die kommen und gehen, ganz alltägliche 

Dinge tun, die in ihre Häuser hineingehen und aus ihnen herauskom-

men, diese Frauen, die Einkäufe machen, ihr kleines Kind an der 

Hand führen, rotbackig wie ein reifer Apfel, wissen sie, dass sie 

glücklich sind? Wissen sie auch, dass es wunderbar ist, sie anzu-

schauen, dass sie für uns das Leben darstellen? Warum verweigern 

sie uns den Blick? Sie können doch weder unsere Existenz, noch von 

wo wir kommen, ignorieren. Die gestreiften Kleider, die Kopftücher, 

unter denen wir unsere kahlrasierten Schädel verstecken, und unsere 

Magerheit zeigen doch deutlich unsere Herkunft. Ihnen ist nicht ver-

boten, auf einem Spaziergang nach Birkenau an unserm Lager vor-

beizukommen, dessen finsteres Aussehen seine Funktion nicht ver-

niedlicht. Meinen sie, diese Schornsteine mit den ekelerregenden 

Rauchschwaden gehören zur Zentralheizung? – Was will ich denn 

genau? Dass dieses Städtchen mit seinen fünf- oder sechstausend Ein-

wohnern revoltiert, dass sich seine germanischen Bewohner, die seit 

dem deutschen Siegeszug hier fest verwurzelt sind, losreissen und 

kommen, um unser Lager zu befreien? Warum sollten sie sich für uns 

verantwortlich fühlen? Leidenschaft, die mich plötzlich überfällt, jagt 

mir das Blut in den Kopf – verantwortlich: alle sind es. Alle Men-

schen sind es, die Gleichgültigkeit jedes Einzelnen ist unsere Todes-

zelle. 

Ich schaue sie mir gut an, ich will ihre Rattengesichter nicht ver-

gessen. Sie sehen uns nicht. Wie einfach! Sie wollen unser Gestreiftes 

genausowenig sehen wie die «Muselmankommandos», die scheu und 

verstört, umrahmt von SS-Bewachern und ihren Hunden, das so ru-

hige Städtchen durchqueren müssen. Später, nach dem Krieg, werden 

diese Leute sagen, davon bin ich überzeugt, sie hätten nichts gewusst 

– und man wird ihnen glauben. 

Clara fasst mich am Arm: «Du machst ein Gesicht. Geniesse un- 

82 



sern Spaziergang, uns geht’s doch gut so, unser kleiner Deutscher da 

ist nicht übel, er lässt uns in Ruhe; auf jeden Fall besser so, als im 

Block eingesperrt.» 

Sie hat recht. Ich sollte den Augenblick nützen, mit voller Lust 

auskosten. 

«Warum haben sie uns nicht im Lager verhört?» 

«Ich vermute, die sind nicht zuständig für unsern Fall, der gehört 

in die Zivilverwaltung.» 

Vor einer Holzbaracke, die wohl eine Zweigstelle der Hauptver-

waltung in Auschwitz ist, halten wir an. Wir gehen drei Stufen hoch, 

und unser Wachsoldat tritt zur Seite, um uns vorbeizulassen. Diese 

Höflichkeit wirkt sehr unerwartet auf mich. Überhaupt nicht überra-

schend dagegen ist für mich, dass wir jetzt einem riesengrossen Hit-

lerbild gegenübersitzen. 

In diesem Raum, der wie ein Büro möbliert ist, sitzt hinter dem 

Schreibtisch ein SS-Mann. Ungemein beruhigend, es gibt sie also 

noch! Er ist sehr alt, sehr dick, sehr mies. Daneben ein französischer 

Kriegsgefangener mit einem grossen, roten «F» auf seinem alten 

Uniformrock. Das lässt unsere Herzen höher schlagen, er ist schliess-

lich ganz was Besonderes für uns, wir finden ihn wunderbar. Man 

bedeutet uns hinzusitzen, weit weg vom Tisch, und das Verhör be-

ginnt: 

«Name der Mutter?» 

«Bernier, Marie.» 

«Nationalität?» 

«Französisch, arisch.» 

«Religion?» 

«Katholisch.» 

«Name des Vaters?» 

«Goldstein, französisch, jüdisch.» 

«Nein», knurrt der SS-Mann. Ich darf zu jeder Frage nur eine Ant-

wort geben. Wir fangen nochmal an, eins nach dem andern. 

«Beruf?» 

«Ingenieur.» 

«Wo?» 

«Er ist schon lange tot.» 

Er hebt den Kopf; einer, der ihnen entwischt ist, das wird ihn  

ärgern. 

«Hast du Schwestern?» 

«Nein.» 

«Brüder?» 
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Ich habe zwei Brüder, die ich anbete. Der ältere ist in Amerika, der 

jüngere beim Widerstand. Klar und deutlich lüge ich: 

«Ich bin Einzelkind.» 

Jetzt kommt die übrige Familie dran, der reinste Abstieg in die 

Vorzeit. Nachdem ich das Kap meiner Eltern umsegelt habe, steuere 

ich mühsamer das der Grosseltern und Urgrosseltern an und gestehe: 

«Ich weiss nichts über sie, auch nichts von der Abstammung meiner 

Ur-ur-urgrosseltern.» 

Meine Ungeniertheit erstaunt den Kriegsgefangenen. Er übersetzt 

meine Antworten langsam dem dicken SS-Engerling, der so fest mit 

der Feder aufs Papier drückt, dass es kratzt, und der sie so umständ-

lich in deutsch aufschreibt, dass ich Clara mit dem Ellbogen stupse. 

Ich frage mich, ob er überhaupt schreiben kann; was kann man von 

so einem Schreiberling schon erwarten? 

Clara kennt ihren Stammbaum in- und auswendig mit leicht gros-

stuerischer Betonung auf dem katholischen Zweig, was aber unsern 

Dolmetscher und den geschäftigen Federfuchser ungerührt lässt. 

Während der SS-Schmierfink weiter mit seinem Gesudel und seinem 

Papierkram beschäftigt ist, fragt mich der Franzose: «Sagen Sie mir, 

wofür sind Sie denn hierher gekommen?» 

«Um festzuhalten, dass wir Halbjuden sind.» 

«Aber das kann Ihnen doch egal sein, was wollen Sie damit errei-

chen?» 

«Ganz einfach: Die Auflösung in der kleinen Fabrik verhindern!» 

«Was verhindern?» 

«Ja doch, die kleine Fabrik, aus der man als Rauch aufsteigt.» 

«Himmel, seien Sie doch still! Ja wissen Sie denn immer noch nicht, 

dass Sie das alles ignorieren müssen? Keiner von uns darf das wis-

sen. Sprechen Sie bloss nie davon. So etwas existiert nicht!» 

«Aha, die Leichen in den Verbrennungsöfen sind also eines natür-

lichen Todes gestorben, verhungert zum Beispiel. Man bringt keinen 

um, nicht wahr? Sie halten uns wirklich für Blinde, für Idioten.» 

Er verliert fast den Kopf, traut sich aber nicht, lauter zu sprechen: 

«Ruhig! Halten Sie den Mund! Ich will doch nicht für Sie bezahlen 

müssen!» 

Seine Angst lässt mich kalt, und ich lächle höhnisch zwischen den 

Zähnen: «Der Waschlappen da versteht uns doch nicht.» 
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«Woher wollen Sie das wissen?» 

«Schauen Sie ihn doch an, er kann ja kaum schreiben, es wäre doch 

verwunderlich, wenn er Französisch könnte.» 

«Sie kennen die nicht. Vielleicht horcht einer hinter der Tür. Der 

Wachsoldat versteht uns vielleicht. Ich will meine Frau und meine 

Jungens wiedersehen, ich!» 

«Und wir am Leben bleiben!» 

Mit seinen dicken, gespreizten Fingern recht der SSler die ausge-

füllten Formularblätter zusammen, heftet sie mit einer Klammer an-

einander, zieht seine müden Augenlider höher und schmettert dem 

Dolmetscher ein paar Worte hin, die dieser uns übersetzt: 

«Sie können die eine Hälfte Ihres Sterns entfernen, behalten Sie 

nur die mit dem F.» 

Clara kann diese Genehmigung nicht schnell genug wahrmachen, 

während ich noch an ihrem vollen Salzgeschmack schlucke. Von ei-

nem so abgerissenen Davidstern bleibt uns nur noch das gelbe Drei-

eck mit dem «F» übrig, dann sind wir wirklich halbe Juden. Bei der 

Verwaltung ist für alles vorgesorgt! 

Nach getaner Arbeit befiehlt uns der SS-Beamte, ohne uns eines 

Blickes zu würdigen: «Raus!» 

Der Rückweg ist ziemlich mühsam, wir kommen nur langsam voran. 

Es hat wieder geschneit, und ich meine bei jedem Schritt, ich würde 

bis zum Kopf (weil ich so klein bin) in dieser weissen Pracht versin-

ken. Wir sind keinen langen Weg mehr gewöhnt, und die drei Monate 

Unterernährung lassen uns ziemlich erschöpft in unserem Block an-

kommen. 

Ein eigenartiger Empfang ist das! Wie der erste Auftritt in einem 

Theaterstück. Die Mädchen wechseln ihre Plätze und bilden kleine 

Gruppen. Kommen wir vors Gericht? Florette, Anny, die beiden 

Irènes, Eva, Jenny, die kleinen Griechinnen, Yvette und Lili fragen 

uns neugierig und wohlgesinnt: «Na, wie war’s? Wie ist Auschwitz 

und die Leute dort? Gibt’s da Kinder auf der Strasse, Sachen in den 

Kaufläden? Wohin musstet ihr? Was hat man euch alles gefragt?» 

«O schaut euch das an! Ihr seid ja nur noch halbe Portionen!» 

schreit Jenny auf und weist mit ihrem ausgestreckten Zeigefinger auf 

unsere Busen. 

Diese Handbewegung macht auch die andern auf uns aufmerksam. 

Die arischen Polinnen grinsen, Founia klopft sich auf die Schenkel, 
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wir bieten ihr immerhin einen netten Augenblick. Tschaikowska 

mimt mit den Fingern ihrer rechten Hand eine Schere, schneidet da-

mit den linken Zeigefinger in der Mitte durch, dann rutscht die ima-

ginäre Schere ab und das Ganze wird obszön. 

Umgeben von den zwei Scheusalen Irena, deren Mund bis zu den 

vergilbten und schwarzen Zahnstummeln aufgerissen ist, und Kaja, 

die mit ihren Massen die schmächtige Marisha schier erdrückt, steht 

Wisha, einen Arm um Zochas Schultern, den andern um Marilas 

Taille, und lacht geistreich – ein hübsches Bild! Nur Halinas Gesicht 

verrät nichts. Aber auslachen allein reicht den Polinnen nicht, sie gei-

fern uns giftig an. Danka fuchtelt mit ihren Riesenhänden, die ein 

ausgewachsenes Kalb umlegen könnten, und versucht in spott-

schlechtem Französisch die Meinung ihrer Clique zum Ausdruck zu 

bringen: «Ihr, Sauschlampen, grosses Schämen haben weil Juden! 

Trotzdem ihr bleiben Jude! Niemals ihr Arier, ihr Angst, so ihr leug-

net die Eltern. Judas!» 

Diesen letzten Fluch scheinen seltsamerweise die polnischen Ju-

den Rachela und Masha besonders gern zu mögen, sogar die kleine 

Tschechin Margot, ein gescheites und gebildetes Mädchen. Rachela 

hängt uns an: «Ihr habt euch wie Goi-Schlampen benommen! Ihr 

brauchtet nicht zu sagen, dass ihr keine Juden seid, ihr entehrt die 

Juden in euren Familien. Durch meinen Mund spucken sie euch an, 

verfluchen euch!» 

Clara und ich stehen jetzt noch isolierter da als heute Morgen zwi-

schen den zwei Gruppen, den Neutralen und den andern ... Zwei An-

geklagte vor einer kreischenden Masse. Wie sollte man ihnen dafür 

böse sein? Der ganze Hass gegen ihre Unterdrücker, der sich Monat 

für Monat angestaut hat aus Tagen, Stunden und Minuten, in denen 

sie stillschweigend die schlimmsten Erniedrigungen erdulden 

mussten, bricht aus ihnen hervor und ergiesst sich über uns, wir sind 

der Vorwand, bei uns können sie sich offen und tugendhaft austoben. 

Mit langen Hälsen, rachsüchtig wie eine Herde schnatternder Gänse, 

greifen uns zwölf deutsche Jüdinnen an: Helga vom Schlagzeug, bru-

tal und vulgär; Karla, Flötistin, ganz annehmbar; Sylvia, die mit ihren 

fünfzehn Jahren halt auf die anderen hört; Lotte die Gitarristin, die 

weniger aggressiv wäre, wenn sie hübscher aussähe; Lotte die Sän-

gerin, deren Dummheit alles entschuldigt; Frau Kröner, deren Über-

zeugung nach jeder Windrichtung dreht; die bissige Ruth, wahr-

scheinlich die Schlimmste von allen. Sogar die Netten, die Sanften 
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und Passiven machen mit: Elsa die Geigerin, die ins Ledergeschäft 

wollte; Regina, Almas «Stubenmädchen»; Julie, von der ich noch nie 

ein Wort hörte. Als Sturmspitze voraus Rachela und die zionistische 

Hilde, deren schöne schwarze Augen uns glühend und erregt verach-

ten, die uns anschreien: «Ihr habt den Davidstern in zwei Teile 

schneiden lassen! Nicht ihr verleugnet uns, sondern wir stossen euch 

aus ...!» 

Sie sucht nach Worten, bringt Deutsch und Französisch kunterbunt 

durcheinander, erreicht biblische Ausmasse und stellt unsere Nach-

kommenschaft bis ins siebte Glied in Frage. Ich kann diese Schmäh-

rede einfach nicht ernst nehmen. 

Lächerlich kommt mir das alles vor, masslos übertrieben, so un-

wichtig; ein kindisches, gestikulierendes Kasperletheater auf der Ne-

benbühne, während die Hauptbühne durch ein Trauerspiel besetzt ist. 

Die langweilen mich, ich möchte mich umdrehen und gehen, tue es 

auch, bis ich Claras aufgebrachte, selbstsichere Stimme höre: «Das 

hätt’ ich nicht erwartet, dass wir so empfangen werden. Ihr seid nur 

eifersüchtig. Es gibt überhaupt keinen Grund, die Wahrheit zu ver-

schweigen. Ich seh’ nicht ein, was euch daran so stört... Wenn wir so 

dem Gas entkommen können, wären wir ja blöd, wenn wir’s nicht 

probieren würden!» 

Ihre Stimme steigert sich wie beim Crescendo, die andern wider-

sprechen und beschimpfen sie schmählich. Ich muss ihr helfen, alle 

sind gegen uns. Nur die Russen halten sich wie gewöhnlich aus der 

Debatte heraus. Die Gemässigsten, die griechischen Juden Julie und 

Lili – Yvette macht gezwungenermassen auch mit –, schelten uns 

«arme Idioten». Die anderen beenden ihre Tirade mit «Lügnerin-

nen». 

Was hat doch die Wahrheit hier angestellt! Haben wir kein Recht, 

uns so gut wie möglich von den «Auserwählten» abzusetzen und der 

«Herrenrasse» anzunähern? Danach – wenn wir dieses Danach erle-

ben – heisst es kämpfen, unser jüdisches Bürgerrecht zurückfordern! 

Weshalb, im Namen welcher Moral, hätten wir diese Chance liegen-

lassen sollen, da sie sich bot? 

Ich schweige und «spule es auf meinen kleinen Finger», wie man 

in Russland sagt, und werde es nicht vergessen. 

Ganz plötzlich, wie Milch steigt und wieder in sich zusammenfällt, 

wenn man sie vom Feuer nimmt, flaut auch der Ton ab, beruhigt sich.  
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Alma ist hereingekommen – unser Toben hat sie neugierig gemacht 

– und schaut uns kühl an: «Seid ihr wieder da?» 

Zweifelte sie daran? 

«Seid ihr jetzt zufrieden?» 

Ihr ironischer Blick bleibt auf unser gewohntes Dreieck gerichtet. 

Wortlos dreht sie sich um und geht in ihr Zimmer zurück. Ich glaube, 

ich bin rot geworden, und das scheint mir noch sinnloser als alles 

übrige! 

Hinter mir höre ich, wie sich die Diskussion – sie hocken jetzt um 

den Ofen, einen schwarzen, gedrungenen Kanonenofen, herum – in 

die Länge zieht. 

«Das ist doch lächerlich, uns zu beschuldigen, wir hätten die Juden 

verraten. Wenn wir nun mal halb die einen und halb die andern sind, 

hätten wir ja genauso die Katholiken verraten!» versucht Clara lo-

gisch zu beweisen. 

«Das gemischte Blut ist das ganze Problem», erklärt die kleine 

Irène feierlich. 

Ich halte das für übertrieben bei diesem schäbigen Ereignis, eine 

Stufe zu hoch angesetzt. Meine Entscheidung ist gefallen; ich nähe 

stillschweigend das zweite Dreieck wieder auf meine Sachen. 

«Warum tust du das?» fragt Clara unruhig. 

«Ich weiss nicht, ich tu’s halt.» 

Ich weiss nicht – irgendetwas in mir hat mich dazu gedrängt, und 

ich glaube fast, dieses Etwas ist das Gefühl, das mich auch bei der 

Polizei meine wahre Identität offenbaren hiess und ich lieber mit dem 

Namen meines Vaters als mit einem geborgten Namen sterben 

wollte. 

Ein bisschen später vervollständigt auch Clara ihren Davidstern 

wieder, allerdings nicht ohne mich dabei bissig anzuknurren: «Dein 

unsinniges Verhalten zwingt mich, es auch zu tun – wie würde ich 

denn dastehen, so ganz allein!» 

Seltsamer Stern, dessen magische Kraft ihm den Namen «Schild 

Davids» eingebracht hat! 
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9 

Die grosse Irène 

Der Ofen knistert. Ein beruhigendes Gefühl, so ein Ofen; man kann 

sich um ihn herumsetzen, klönen, wenn Tschaikowska und Alma 

schon schlafen oder ausgegangen sind. Panie Tschaikowska besucht 

andere liebenswürdige Panies, auch so zartfühlende Geschöpfe wie 

sie, lauter Kinnladen mit Spatzenhirn. Alma wird bei ihrer Busen-

freundin Frau Schmidt auf mondän machen. Ich weiss nicht, was 

diese beiden Frauen ausser dem Hölzernen in ihrer Haltung noch Ge-

meinsames haben können. Wohltuend schläfrig von der Ofenwärme 

höre ich der grossen Irène zu. 

Nachdenklich hat sie ihre Hände mit den langen, molligen Fin-

gern, die an Kinderhändchen erinnern, auf den Knien verschränkt. 

Nach vorne gebeugt, die Füsse auf einem Stuhl und die Beine bis 

zum Kinn hochgezogen, sieht sie noch so jung aus, dass ich sie nach 

ihrem Alter frage. Fast wie bei der Beichte gesteht sie mir: 

«Ich bin erst sechzehn, aber ich weiss, dass man mich leicht drei 

oder vier Jahre älter schätzt» – sie lächelt mir zu –, «das kommt da-

her, weil mein Liebhaber schon zweiundzwanzig war!» 

Mein Erstaunen entgeht ihren tiefblauen Augen nicht, so dass sie 

zufrieden fortfährt: «Das war schön – ich ein Kind, er ein Mann –, es 

war Liebe auf den ersten Blick.» 

Ich respektiere ihre Schweigeminute, in dçr ihr die Erinnerung die 

Augen mit Tränen füllt. 

«Mhm, diese Wonne und diese Wärme, die mich durchdrungen 

haben, wenn ich ihn sah, das war Liebe – obwohl ich zuhause auch 

sehr glücklich war. Mir fehlte nichts bei den Meinen. Ich muss nicht 

mal die Augen zumachen, um meine Eltern zu sehen, sie sind da. 

Papa beugt sich, die Brille auf die Stirn geschoben, über seinen Tisch 

und schneidet mit der grossen Schere den Stoff, manchmal blinzelt 

er ein bisschen, um ganz genau dem Kreidestrich entlangzuschnei-

den. Papa ist ein sehr guter Schneider, bekannt in Brüssel. Mama ist 

in der Küche und kocht einen koscheren Karpfen, Papa ruft sie, und 

Mama wischt sich die Hände an der Schürze ab, geht würdevoll und 

ruhig und sagt zu mir: ‚Das musst du dir merken, wenn dich dein 

Verlobter ruft, dann musst du rennen; wenn du mit ihm verheiratet 
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bist, dann gehst du langsam, denn er darf nicht vergessen, dass das 

seine Frau ist, die da kommt, die Mutter seiner Kinder.’ In Wirklich-

keit ist Mama bloss ein bisschen dick, ihre Beine können nicht mehr 

so schnell. Alle beide kamen Hand in Hand in Brüssel an. Sie sagt, 

sie habe Angst gehabt, sie könnten einander verlieren in der grossen 

Stadt mit all den Autos und den Strassenbahnen. Sie kamen aus Kra-

kau, flohen vor den Pogromen. Papa hat eine sehr schöne Stimme, er 

singt in der Synagoge in der Rue Lenglantier, und weil er Musik über 

alles liebt, wollte er, dass ich Musikerin werde, Violinistin. Diesem 

seinem Herzenswunsch und ihm selber natürlich habe ich es zu ver-

danken, dass ich gerettet worden bin. Gerettet! Alle Götter, an die 

ich nicht glaube, sollen es hören! – Bis ich fünfzehn wurde, war mein 

Leben leicht und einfach, dann begegnete ich meinem Märchenprin-

zen.» 

Sie streckt ihre Hände aus, und ich wäre wirklich nicht überrascht, 

wenn sie sie auf ihr Herz legte, ganz einfach, weil sie liebt, weil sie 

an ihre Liebe glaubt, an das Schönste auf der Welt. Mit fünfzehn! 

Während sie so fliessend und kindlich farbig erzählt, sehe ich sie vor 

mir, vom Glanz dieser Begegnung mit ihrem «Mann», einem zwei-

undzwanzigjährigen Burschen, betört; sie schwärmt von ihm mit 

dem ganzen Wortschatz aus dem Reich der Märchen: mein Märchen-

prinz, meine grosse schöne Liebe, mein Bester .. . Worte, die auf der 

Zunge schmelzen, für sie sind sie noch voll Glückseligkeit und 

Wahrheit. 

Dann aber wird sie trauriger, die Hände wieder brav auf den Knien 

gekreuzt macht sie geknickt weiter: 

«Später hat sich die Lage verschlechtert, die Schikanen gegen die 

Israeliten haben angefangen. Hauptsächlich ärgerte ich mich wegen 

meiner Eltern, die unentwegt von den Judenverfolgungen sprachen, 

die schon vor dem Auszug aus Ägypten angefangen haben; Papa ist 

sehr religiös. Zu der Zeit habe ich Jean-Louis kennengelernt. Schon 

gleich, nachdem wir uns zum zweiten Mal gesehen hatten, hat er mir 

gesagt, dass er mich heiraten möchte: ‚Irène, nie werde ich eine an-

dere Frau lieben ausser dir. Du bist die Frau meines Lebens.’» 

Diese einmaligen Worte, diese ganz aussergewöhnlichen Worte 

kann sie auswendig, sie entwischen ihr, ihre Banalität ist funkelnder 

Diamant für sie. Neben diesem Kind fühle ich mich mütterlich und 

möchte sie in die Arme nehmen und wiegen wie ein kleines Mäd-

chen. 

Sie erzählt weiter: «Die Familie meines Mannes gehört zu denen, 
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die in Belgien was zu sagen haben. Sehr reiche Leute. Der Unter-

schied in unserer Abstammung und unser kleines Vermögen hat 

meine Eltern beunruhigt. ‚Und dann’, sagte mein Vater, ‚hat er auch 

nicht unsere Religion. Ihr seid nicht in der gleichen Art erzogen wor-

den. Er ist sehr reich ...’ ‚Du bist noch so jung’, klagte meine Mutter, 

‚kannst du überhaupt schon kochen für ihn?’» Sie lächelt zärtlich: 

«Für Mama ist das das Allheilmittel in der Ehe! Jean-Louis hatte 

beide sehr schnell überzeugt mit dem Argument: ‚Durch die Heirat 

mit mir ist Irène beschützt und entgeht den Razzien.’ Wir meinten 

das alle. Meine Eltern haben ja gesagt, seine nein. Seine Mutter 

wollte keine jüdische Schwiegertochter. Mein Bester hat Strafpredig-

ten und Drohungen in allen Tonarten über sich ergehen lassen müs-

sen. Sie haben ihn enterbt, verflucht, vor die Tür gesetzt. «Sollen sie 

mir gestohlen bleiben, Dich liebe ich, nicht das Geld!’ Er ist von da-

heim ausgezogen, und drei Monate später haben wir geheiratet. Seine 

Eltern sind nicht zur Hochzeit gekommen, meine Schwiegermutter 

war ausser sich, hat sich fast aufgelöst vor Entsetzen über mich, ich 

habe keine einzige Schulfreundin gekannt, deren Mutter mit der von 

Jean-Louis befreundet gewesen wäre. Das war mir ganz egal. Ich war 

verrückt nach ihm, aus Freude, aus Liebe, Gott war das schön!» 

Warum sollte man nicht daran glauben, hier in diesem Schlafsaal, 

wo die Mädchen schnarchen, stöhnen, schreien und furzen im 

Schlaf? In diesem trostlosen Zwielicht, das nur manchmal ein 

Scheinwerfer aufhellt, lässt Irène die Liebe lebendig werden, wie 

man sie sich mit fünfzehn Jahren erträumt. 

«Ein Jahr Glücklichsein ist kurz! Das hat aufgehört, als wir merk-

ten, dass die Hochzeit mit einem Arier meine jüdische Herkunft nicht 

ausradiert hat, ich also nicht wirklich beschützt war dadurch. Wir zo-

gen von Brüssel weg, in ein kleines Städtchen, wo mein Mann Arbeit 

gefunden hatte, und nahmen meinen kleinen Bruder mit, den mir 

meine Eltern anvertrauten, weil sie meinten, bei mir sei er sicherer, 

schliesslich habe ich einen belgischen Namen, den einer wohlbe-

kannten Familie, und ich sehe nicht so jüdisch aus, wie die Deutschen 

die Juden darstellen: klein, fett, dunkelhaarig, krausgelockt, gebo-

gene Nase, wulstige Lippen, tiefschwarze Augen, olivgrüner Teint. 

Ich bin ziemlich gross, schlank, haselbraun, fast blond, mit hellem 

Teint, habe eine ganz alltägliche, eher kurzgeratene Nase und blaue 

Augen. Ich spreche ohne Akzent, bin in Belgien geboren, dort in die 

Schule gegangen, habe die gleichen Andenken gesammelt wie alle 
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kleinen belgischen Mädchen, und ihr Nationalfeiertag ist auch mei-

ner. An nichts merkte man, dass ich Jüdin bin. Nur eine Denunzia-

tion... aber das, das konnte ich mir gar nicht vorstellen. Fania, an den 

Tag erinnere ich mich, als sei es gestern gewesen; an der Haustür sagt 

mir mein Liebster wie jeden Morgen, dass ich süss aussehe mit mei-

nen Vergissmeinnicht-Augen und meinem Kussmäulchen, dass er 

mich so fest mag. Oh, er liebt mich! Und ich sage ihm Auf Wieder-

sehen, küsse ihn, schiebe ihn zur Tür hin, ‚du kommst noch zu spät!’ 

Er geht, geht immer weiter weg und verschwindet .. . Seither habe 

ich ihn nie mehr gesehen. Eine halbe Stunde später, ich habe schon 

mein Einkaufsnetz in der Hand, rufe ich gerade meinen Bruder, da 

klingelt’s, ich mache die Tür auf und sehe zwei belgische Polizisten. 

Sie nehmen uns beide mit, ein Donnerstag, der Kleine ist nicht in der 

Schule. Die Polizisten sind ein bisschen verschüchtert, was ich aber 

gar nicht kapiere, ich bin nicht besonders unruhig, ich hab’ mir nichts 

vorzuwerfen.» 

Sie empört sich zwar gegen diese Willkür, aber ihr Aufmucken 

bleibt brav, wohlerzogen. «Versteh doch, Fania, ich hatte nichts ge-

tan, weder den Besatzern noch sonst jemand. Nicht wie die kleine 

Irène, die sie verhaftet haben, weil sie zur Résistance gehört hat, heut’ 

noch bewundre ich sie, weil sie’s gewagt hat, das war fabelhaft. Aber 

wir zwei, mein Bruder, ein zehnjähriger Bengel, was hatten wir denn 

getan? Warum hat man mich von meinem Mann weggerissen?» 

Sie hebt den Kopf und weint fast: «Nein, nein, ich kann das nicht 

begreifen. – Die Polizisten haben Mitleid gehabt mit uns, einer von 

ihnen hat zu mir gesagt: «Besser du erfährst die Wahrheit, dann 

weisst du, was du tun musst, wenn du zurückkommst. Deine Schwie-

germutter hat dich denunziert.‘» 

Verzweifelt wiederholt sie nur «meine Schwiegermutter», ohne 

Beleidigung, ohne Aufschrei. Ich kann mir gut vorstellen, wie diese 

Mitteilung sie umgeschmissen hat, wie sie die Polizisten mit dem 

gleichen unschuldigen, verständnislosen Blick anschaute wie jetzt. 

Und diesmal habe ich feuchte Augen. Eines wagt sie doch noch zu 

sagen, während wir von dieser Denunziation sprechen, es gleicht fast 

einem Urteil: «Ich weiss, dass ich nicht sehr gescheit bin, das haben 

mir meine Eltern oft genug gesagt, aber wie kann man so was tun und 

jeden Sonntag in die Messe gehen? Lässt ihr Jesus das zu?» 

Zweifellos erlaubt Er das nicht, aber viele, viele Seiner Gläubigen 

scheint das nicht zu kümmern. 
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«Ich bin ganz sicher, dass mein Goldschatz seine Mutter verflu-

chen würde, wenn er das wüsste. Er liebt mich so innig. Entsetzlich, 

dass ich ihn nicht warnen kann, sehen, küssen. – Im Lager hat man 

mich von meinem kleinen Bruder getrennt, er ist auf einen Lastwagen 

gestiegen, dann hab’ ich ihn nicht mehr gesehen.» 

Mit bebender Stimme, alptraumartig, fragt sie: «Was soll ich bloss 

meinen Eltern sagen, wenn ich heimkomme? Sie werden mir nie ver-

zeihen, dass ich ihren Sohn nicht gerettet habe.» 

Armes Kind. Wird es je ein Folterwerkzeug geben, das ausgeklü-

gelt genug ist, um den Nazis all das heimzuzahlen, diese Denunzia-

tion, den Tod des kleinen Kerlchens? 

Irène steckt wieder voll in ihrem Liebesleid. «Ich habe keine Angst 

vor dem Lager, ich will weiterleben für Jean-Louis, er wartet auf 

mich. Meine einzige Angst ist seine Mutter, dass si? ihn zurückholt, 

dass er wieder unter ihre Fuchtel gerät, das muss ich befürchten. Es 

ist ja so einfach, sich seiner Frau zu entledigen, wenn sie Jüdin ist, 

keine Formalitäten, die Heirat ist augenblicklich annulliert, als hätte 

sie nie stattgefunden. Aber ich hab’ Vertrauen, ich weiss, dass mein 

Liebster auf mich wartet, dass uns nichts trennen kann.» 

Der Ofen knistert weiter, sie auch, mit netten, zärtlichen Worten, 

einen ganzen Liebesrosenkranz, den sie, schon halb eingeschlafen, 

unermüdlich weiterbetet. 

Bei ihrer Rückkehr musste Irène erfahren, dass ihr Mann eine andere 

geheiratet hatte, ihre Schwiegermutter verhätschelte zwei Enkelkin-

der. Ihr Bester, ihre grosse Liebe, hatte nicht einmal zwei Monate 

gewartet. Glückselige Unwissenheit! Wenn sie das gewusst hätte, da-

von bin ich überzeugt, dann hätte unsere grosse Irène nicht den Mut 

aufgebracht, weiterzuleben – sie hätte sich fallenlassen, zum Sterben 

bereit –, was so einfach war. 

Noch auf meinem Strohsack geht mir Irènes Liebesgeständnis durch 

den Kopf. Hier, in meiner obersten Koje, fühle ich mich fast allein, 

links von mir Clara, rechts von mir nichts, ein Stück Wand, eine 

Ecke, das ist erholsam. Was mich so sticht ist die Tatsache, dass man 

nie allein ist, keinerlei Freiheit in seinen intimsten Handhabungen 

hat, man muss sich vor allen anderen kratzen oder man kratzt sich gar 

nicht. Dauernd ist man dem Blick der anderen ausgesetzt. Manchmal 

ist mir, als seien die Gedanken nicht frei! 
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Heute Abend hat dieses junge Ding mit seiner so sauberen Leiden-

schaft die mannigfaltigsten verflossenen Szenen in mir erweckt und 

wieder mit Leben erfüllt; nie vergessene, aber doch stets zurückge-

drängte Bilder, die weder meiner gesundheitlichen noch ausbalancie-

renden geistigen Verfassung besonders guttun. Die Liebe, ohnehin 

unerreichbar jetzt, gehört hier zum Verbotenen, und doch hat mich 

dieses verblendete Kindchen so verwirrt, dass ich mich in meinen 

Erinnerungen verzehre. 

In der Zeit, als ich gerade sechzehn wurde, komme ich eines 

Abends kurz vor dem Essen vom Konservatorium nach Hause zu-

rück. Mama, die zauberhaft aussieht und die ich oft um ihre langen 

Beine beneide, stöhnt so zum Schein vor sich hin: «Hoffentlich bringt 

dein Vater nicht wieder irgendjemand mit.» Dieser Satz, den sie 

schon ganz automatisch vor sich hinplappert, ist bereits Gewohnheit 

geworden. Papa ist die Grosszügigkeit selbst, sein Herz lässt sich von 

jeder Notlage in Rührung versetzen, sei es ein Freund, den seine Frau 

verlassen hat, oder ein Unbekannter, der Hunger hat, sich einsam 

fühlt – alle werden unsere Gäste für einen Abend oder auch länger. 

Warum also sollte dieses Abendessen anders werden als die an-

dern? Zu spät wie immer kommt Papa mit einem grossen, schlanken, 

völlig ergrauten Mann mit den Worten: «Liebling, ich habe einen 

Freund mitgebracht.» Seit wieviel Stunden ist dieser Boris, den er 

uns vorstellt, sein Freund? Während des Essens erfahren Mama und 

ich, dass er Russe, Ingenieur wie Papa, emigriert und natürlich ohne 

Arbeit ist. Schon nach einem einzigen Abend hat Boris Mutter und 

Tochter für sich eingenommen. Er ist so elegant, so charmant, so lie-

benswürdig, die Verführung in Person. Ich träume nur noch. Mama 

weiss nicht, wie ihr geschieht, und ich verstehe nicht einmal mehr die 

fundamentalsten Dinge des Lebens! Ich verwechsle alles – ich möch-

te lachen und weinen zugleich. Ich bin verliebt! Und wie er meinen 

fünfzehn Lenzen gefällt, dieser siebenunddreissigjährige Mann mit 

seinen blaugrünen Augen, seinem tiefen, kristallklaren Blick, der da-

hinschmilzt, wenn er mich ansieht. 

Boris kommt jeden Abend. Papa hat in der Fabrik, in der er Direk-

tor ist, Arbeit für ihn gefunden, Hilfsarbeit, und wenn ich mir seine 

schmalen Hände, die empfindsamen schlanken Finger, seine Klavier-

hände, die so gekonnt eine Blume halten, vorstelle, wie sie mit einem 

Besenstiel bewaffnet die Arbeitsräume und den Fabrikhof fegen, 

dann schmilzt mein Herz, und ich bin hoch erfreut, dass mein Prinz, 

denn er ist wirklich einer, heiter und herablassend kehrt. Am Zahltag 
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gibt er zwei Drittel des Lohns für Mamas Blumen aus. Seine sorgfäl-

tig ausgebesserte, daheim selbstgestopfte Kleidung trägt er mit voll-

endeter Eleganz. Papa sagt nichts dazu, er lächelt lieb und abwesend. 

Ich weiss nicht genau, ob er ihn auch so gern hat wie wir. Aber ich 

weiss alles über Boris; als er in Russland von den Bolschewiken zum 

Tode verurteilt wurde, sind seine Haare über Nacht weiss geworden 

– ist das nicht wunderbar romantisch! Er ist geflohen und hat Frau 

und Sohn zurückgelassen, von denen er seither nichts mehr weiss. 

Das macht mich ganz weich, und ich möchte weinen mit ihm, am 

liebsten in seinen Armen, insgeheim still und glücklich, weil seine 

Familie so endlos weit weg ist, besonders seine Frau. Denn Boris 

nimmt mich in die Arme und küsst mich. Jeden Tag laufe ich, wenn 

ich aus dem Konservatorium komme, so schnell ich kann zu ihm, um 

ihn heimlich in seinem Hotel zu treffen. Ich fliege die vier Etagen 

hoch, klopfe an seine Tür und stürme hinein. 

Sein Zimmer ist winzig. Auf dem Nachttischchen ersetzt eine Pe-

troleumlampe den Samowar. In der Ecke neben der Tür hängt oben 

an der Decke eine Ikone, die so dunkel ist, dass das Gesicht der Jung-

frau wie ein Ektoplasma wirkt, wenn es dämmert. Sein Zimmer ist 

völlig verqualmt, und ich mag den süssen orientalischen Tabaksduft, 

er unterstreicht das Poetische. Boris erwartet mich im langen, seide-

nen Hausrock, einem Überbleibsel seiner Glanzzeit. Schamlos – aber 

was soll ich machen? – ziehe ich mich aus und schlüpfe in sein Bett. 

Meistens bleibt Boris in seinem Sessel sitzen, raucht, trinkt Tee, er-

zählt mir Geschichten, sagt «Fanuschka», «kleines Vergissmein-

nicht» zu mir. Manchmal kommt er her, setzt sich aufs Bett, küsst 

und herzt mich, geht aber nie weiter, während ich vor Verlangen zit-

tere. Er erklärt mir, er wolle sowohl meinen Eltern als auch mir ge-

genüber loyal bleiben, er sei verheiratet und könne sich nicht schei-

den lassen. Das macht mir gar nichts aus. Meiner reichhaltigen, viel-

fältigen und zufälligen Lektüre habe ich unumstösslich entnommen, 

dass ein Mann nie der widerstehen könne, die sich ihm hingebe, dass 

Leidenschaft ansteckend sei. Und so reize ich ihn, geradezu mit der 

Geduld und Ausdauer einer Katze, weiter. Armer Boris! Inzwischen 

ist mir klar geworden, welche Folterqualen ich ihm damit auflud. 

Wenn er es satt hatte, setzte er mich fast grob vor die Tür: «Geh!», 

wofür ich ihn wirklich einmal «du bist kein Mann, du bist ein Wasch-

lappen!» beschimpfte, weil mir mein Michanbieten zuviel wurde und 
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ich ihn mit aller Kraft wollte. Welches Martyrium muss ich ihm auf-

erlegt haben! 

Und erst das Drama beim Wettbewerb um den Preis am Konserva-

torium, wie unendlich traurig war ich an diesem Tag. Boris war nicht 

im Saal, obwohl er mir fest versprochen hatte zu kommen. Ich weinte 

so, dass ich kaum mehr atmen konnte. Aus blosser Verzweiflung 

spielte ich eine Chopin-Ballade. Als ich von der Bühne ging, o Wun-

der, war Boris da! Er war im Flur geblieben, um mich nicht zu ver-

schüchtern. Dieser Blödmann, wo mir doch gerade sein Fehlen so 

weh tat. Beim Umarmen und Küssen beglückwünschte er mich. So 

erfuhr ich, dass ich den ersten Preis für Klavier bekommen hatte. 

Aber die süsse Belohnung, die ich von ihm erwartet hatte, gab er 

mir nicht, stattdessen spitzte sich das Drama immer weiter zu. Ein 

paar Wochen später erwischte mich Mama heiss und innig küssend 

in Boris’ Armen, verliess wortlos das Zimmer und drohte nach einer 

Stunde, sie werde aus dem Fenster springen: «Lieber will ich sterben, 

als meine Tochter bei einem Alten sehen!» Am nächsten Tag und 

auch später noch vermied sie ostentativ jede Begegnung, jedes Ge-

spräch mit ihm. Papa spielte weiterhin den Zerstreuten, ich fühlte, 

dass er unserer Liebe nicht gewogen war, aber mein zweiundzwanzig 

Jahre älterer Boris liebte mich echt, wollte sich scheiden lassen und 

mich heiraten. Am übernächsten Tag kam Boris nicht. Papa machte 

sich keine Sorgen deswegen. Wir sahen uns nie wieder. Wohin hat er 

sich verzweifelt verkrochen, weil er die Gastfreundschaft meiner El-

tern missbraucht hatte? Ich wusste es nicht und weinte nachts in mei-

nem Bett. 

Mittlerweile fing ich wieder an auszugehen, ich war sehr frei, Papa 

wollte das so. Wenn ich zurückkam und Mama schon schlief, war 

Papa immer noch da, um mich mit einem «Hast du dich gut amü-

siert?» so zärtlich zu empfangen, dass mir warm ums Herz wurde und 

ich ihm alles anvertraut hätte, wenn’s nur was von Bedeutung gege-

ben hätte. Eines Abends zog er mich auf seine Knie und sagte: 

«Weisst du, mein Kleines, wenn dir irgendetwas zustossen sollte, 

dann mach keine Dummheiten, sondern komm und sag es mir. Für 

dein Kind ist mein Name auch nicht schlechter als der des Kerls, der 

dir ein Baby macht.» 

Um meiner Melancholie ein Ende zu setzen, schlug mir mein Vater 

unter dem Vorwand einer Geschäftsreise vor, mich nach Spanien  
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mitzunehmen. Ich reiste mit, meinen Kummer hegte ich wie ein 

Kleinod, in meinen Augen machte mich das zur Frau. 

Die Luft im Schlafwagen war zum Ersticken. Papa schlief tief. Ich 

machte sachte die Tür auf und schlüpfte auf den Gang. Da stand ein 

hübscher, charmanter junger Mann, wir plauderten und lachten zu-

sammen, und schon bald – wie mir schien – liess der dämmernde 

Morgen hinter den Scheiben die vorbeifliegende Landschaft erken-

nen. 

«Kennen Sie Carcassonne?» 

«Nein.» 

«Sollen wir da aussteigen?» 

Kaum ist der Zug in den Bahnhof eingefahren, finde ich diese Idee 

wunderbar. Langsam hebt sich die Stadt von der Nacht ab, die ersten 

Sonnenstrahlen vergolden sie mit warmem Glanz, sie kommt mir 

märchenhaft und wundervoll vor, und wir verbringen den ganzen Tag 

dort wie Schulschwänzer. Erst abends fahren wir mit dem Zug weiter 

und müssen an der Grenze raus. Ich habe weder Geld noch Papiere. 

All das ist doch so einfach und harmlos. Ich weiss den Namen unse-

res Hotels in Barcelona und telefoniere mit Papa. Erst dabei fällt mir 

ein, er hätte sich ja Sorgen machen können. «Nein», antwortete er 

mir, «man hat dich in Carcassonne aussteigen sehen, ich wusste, dass 

du nicht aus dem Wagen gefallen bist. Ich meinte, du hast dich ver-

spätet und den Zug verpasst.» Das ist alles, keine Fragen, keine Spur 

von Vorwurf, o Papa! So sage ich meinem Reisebegleiter Lebewohl; 

zwischen ihm und mir gibt es nichts ausser einem einzigartigen, ge-

meinsam verbrachten Tag, den ich nie vergessen werde. 

Nach ein paar Stunden Wartezeit, die ich mit Bummeln verbringe, 

kommt Papa und löst seine Tochter aus. Er entsteigt einer Limousine 

und wird von einem jungen Mann begleitet, einem Spanier mit ra-

benschwarzen Haaren, andalusischem Blick und abschätzendem 

Mund, dem Direktor der Firma, mit der Papa in Geschäftsbeziehung 

steht. Sein Chauffeur fährt uns. Mir läuft das Herz über vor Liebe zu 

meinem Vater, aber die Gegenwart dieses hochmütigen Flegels irri-

tiert mich. 

Papa, der doch beunruhigter war, als er zeigen wollte, hat ihm in 

seiner gewohnten Unkompliziertheit diese Geschichte erzählt. Der 

Spanier hält sich für besonders geistreich und sagt in beissendem Ton 

zu mir: «Steigen alle französischen Mädchen mit irgendwelchen 

Männern aus dem Zug?» 

«Ja, wenn sie einen gescheiten Vater haben. Und ausserdem war 
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das nicht irgendwer, ich habe ihn mir schliesslich selber ausgesucht.» 

«Darüber denken wir in Spanien anders. Ich bin seit sieben Jahren 

verlobt und war noch keine fünf Minuten allein mit meiner Braut.» 

«An Ihrer Stelle wäre ich geschlagen von diesem Mangel an Ver-

trauen!» 

In seiner Geringschätzung für mich schwingt schon ein gewisses 

Interesse mit, was mir Spass macht, sonst gefällt er mir überhaupt 

nicht. 

Monate später, ich hatte ihn bereits vergessen, meldet dieses Jün-

gelchen meinem Vater seine Ankunft in Paris; überrascht lädt ihn 

dieser zum Essen ein. Er kommt – hochgestochen, mit einem Riesen-

strauss Blumen in der elegant behandschuhten Hand, spricht allein 

mit Papa und hält in aller Form um meine Hand an. Was haben wir 

gelacht! 

All das war nichts als Flirt und Freude eines jungen Mädchens, das 

sich neben einer so schönen Mutter so klein vorkam; war nur ein ent-

zückendes Sich-selbst-beweisen-wollen, dass es auch gefallen konn-

te. 

In dieser Umgebung hier wirken die Erinnerungen aus der anderen 

Zeit eher fremd. Ich kann mich ohne Furcht vom Gedanken an meine 

Eltern rühren lassen, sie haben vom Leben nichts mehr zu befürchten. 

Beide sind gestorben, bevor sie wie besudeltes, verschüchtertes Wild 

gejagt wurden. «Judenjäger» macht sich doch weniger gut auf Visi-

tenkarten als «Grosswildjäger»! 

Die Liebe, die ich so irrsinnig suchte, fand ich – ich weiss sogar 

das Datum noch – an einem 6. September. Einer meiner Liebhaber 

(ich hatte eine ganze Sammlung davon) verabredete sich mit mir in 

La Coupole. Ohnehin schon etwas verspätet, sause ich wie ein Wir-

belwind in die Eingangsdrehtür, die ganz abrupt anhält; auf der an-

deren Seite der Glasscheibe steht fest und gelassen ein Teufelskerl 

mit hübschen Augen, grosser Nase und dem Arm in der Schlinge. Ich 

drücke die Tür weiter, um reinzukommen, er lächelt, widersteht 

nicht, macht eine volle Drehung und erreicht mich im Innern des Ca-

fés. Wir lachen beide so herzlich, dass sich unsere Zähne in ihrem 

Glanz, unsere Augen in ihrem Freudestrahlen widerspiegeln. Er 

nimmt mich am Arm, von Weitem winkt mir mein Flirt aufgeregt 

«Komm schnell, ich bin da!» Meine Hand bedient sich derselben 

Sprache, winkt ihm «Auf Wiedersehen!» zu, und wir verschwinden 
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Arm in Arm. Dann gehen wir Hand in Hand durch den Bois de Bou-

logne und schmusen und küssen im Regen – es regnete an diesem 

Tag! 

Sogar in der vom Schlaf der Frauen stickigen Luft hier erfrischt 

mich der imaginäre Duft der nassen Bäume. Auf meinem Gesicht 

perlten die Regentropfen und rannen mir wie Tränen über die Wan-

gen, sein frischrasiertes Kinn rieb sich an dem meinen, es war wun-

dervoll. Noch nie wurde ich so geküsst. Entscheidende Küsse! Ich 

beschloss, dass Sylvain mein Mann werde. 

Zum ersten Mal ist Papa gegen mich, er erklärt, dieser Junge, ein 

hochtalentierter Karikaturist, sei kein Ehemann sondern ein Irrtum, 

ein verführerischer Irrtum zwar, aber doch ein unbestreitbarer Irrtum. 

Ich bin schön und bestrickend und heirate am 28. Oktober, um mei-

nen Mann zwei Tage später zum Militärdienst abfahren zu sehen, 

während er mich jungfräulich zurücklässt. Ich habe Angst vor der 

Liebe, ich war zwar immer nahe dran, wusste aber nichts darüber und 

keiner weiss, warum dieser Casanova bei mir so schüchtern ist. 

Übers Wochenende fahre ich zu ihm, ohne Resultat, ausser einem 

übergrossen Herzen voll Freude. Nach langen sechs Wochen, die 

mich zermürben und an mir zweifeln lassen, konsultiere ich zusam-

men mit Sylvain unsern Hausarzt, der mich schon als Dreikäsehoch 

kannte. Ich stelle ihm unsern Fall dar und bitte ihn flehentlich: 

«Wenn ich nicht normal bin, dann tun Sie was, wenn’s sein muss 

sogar mit dem Skalpell!» Er lacht so hemmungslos, dass die Uhren-

kette über seinem Bauch hüpft, und antwortet mir mit südfranzösi-

schem Akzent, der das Ganze noch mehr würzt: «Kleine, wenn dein 

Mann so blöd ist, stecke ich das Skalpell in meine Hose!» Er lässt 

meinen Mann reinkommen und spricht allein mit ihm. Ich habe nie 

erfahren, was er ihm sagte, aber es wirkte magisch. Ich glaube, wir 

hatten Angst voreinander, er traute sich nicht und ich verkrampfte 

mich. 

Abends lässt mich Sylvain ein zauberhaftes Diner mit Champa-

gner machen. Ich trinke und trinke, mir duselt’s im Kopf, ich ver-

gesse meine Sorgen, er auch, und endlich erfahre ich die Liebe! Diese 

Entdeckung, wie gut doch die Liebe tut! Mein Mann gibt gern und 

ganz, er ist kein Egoist! – Bald darauf, einen Monat später, er ist ge-

rade auf Urlaub, kommt eine echt hässliche Freundin, eine Violini-

stin, zu uns zum Essen. Höflich bietet sich Sylvain an, sie zurückzu-

begleiten. Eine Stunde vergeht, zwei Stunden, drei Stunden, vier 

Stunden. Verzweifelt ziehe ich mich weinend an, meinem Mann   
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kann nur ein Unfall zugestossen sein, ich muss zur Polizei. Gedämpf-
tes Schlüsselklappern beruhigt mich. Lächelnd steht Sylvain vor mir 
und sagt treuherzig: «Oh, deine Freundinnen kleben an mir. Vor ih-
rem Haus macht sie mir den Vorschlag, «kommen Sie noch auf einen 
Kaffee mit rauf’. Ablehnen wäre unhöflich, also gehe ich mit. Nach 
dem letzten Schluck Weggehen ist unmöglich, das wäre nicht kor-
rekt, also bleibe ich – was soll ich tun, wenn sie doch nur darauf war-
tet. Oh, deine Freundinnen kleben an mir. Such dir das nächste Mal 
eine hübsche aus!» 

Labiche oder Courteline? Ich bin viel zu schnell eine verheiratete 
Frau geworden. 

Es hat mir sehr weh getan, ich habe geweint, und dann brauchte 
ich ihm nicht einmal mehr zu verzeihen. Er wurde mir sehr schnell 
gleichgültig. Soll er doch in alle Himmelsrichtungen säen! 

Ein paar Monate später galt Sylvain bei Dünkirchen als vermisst, 
ich war Kriegerwitwe geworden. Manchmal meine ich, er sei viel-
leicht gar nicht tot, aber das macht mich nicht froher, als wenn es sich 
um einen entfernten Vetter handelte, den ich gern mochte. Ich sage 
nicht – einen Freund; freundschaftliche Beziehungen haben wir nie 
gehabt, das Miteinander durch dick und dünn. Das einzige, was ich 
mit ihm teilte, war der Körper. Wie einfach man das doch vergessen 
kann, wie leicht doch Freuden, die man sogar fast schmerzlich emp-
fand, verblassen ... 

Verwunderlicher Sylvain, von den Engländern aufgegabelt, in Lon-

don gepflegt und geheilt, in Marokko in aller Ruhe eine Marokkane-

rin geheiratet, mit der er ein paar Kinder haben wird, ohne sich wei-

ter um mich zu grämen – all das in drei Monaten. Er brauchte keine 

Mutter, die ihn zur Scheidung mit seiner Jüdin drängte. Er fand und 

ergriff diese Lösung ohne jeden Gewissensbiss, sogar ohne es für nö-

tig zu halten, mich davon zu benachrichtigen – damals war ich noch 

nicht in Haft –, was mir immerhin erspart hätte, mich vier Jahre lang 

für eine Kriegerwitwe zu halten! 

Aber an jenem Abend, als ich Irène zuhörte, konnte ich noch nicht 

wissen, dass unser Schicksal als Jungverheiratete, nur weil wir Juden 

waren, den gleichen Lauf nehmen sollte – verlassen zu werden. 
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Und am siebten Tag ... 

Dieser Samstag fängt schon schlecht an, für die Mädchen noch 

schlechter. Draussen ist es eisig kalt, trotz Ofen sind unsere Fenster-

scheiben gefroren. Wir haben alle, oder fast alle, mehr oder weniger 

nur geruht, Alpträume und Ausweglosigkeit liessen uns nicht schla-

fen. Seit gestern arbeiten Häftlinge einen Steinwurf von unserem 

Block entfernt am Ausbau einer Eisenbahnlinie, die die Transporte 

direkt bis ins Lager hinein ermöglichen wird, mitten durchs Lager, 

dem der Männer und dem unsrigen. Der kleine Bahnhof in Ausch-

witz wird wieder ein Bahnhof wie alle anderen. Das erspart den auf-

wendigen, benzinfressenden Lastwagen-Pendelverkehr. 

Florette schläft und tut mir leid, sie hat einen so lebhaften Kinder-

schlaf, wie sie mir sagte, voll zauberhafter Träume mit Feen und 

Prinzen wie im echten Märchen. Eine wundervolle Flucht! Jeder 

Morgen bringt den gleichen Kampf mit sich, sie klammert sich an ihr 

Refugium im Schlaf. Ich schüttle sie, aber sie quengelt nicht einmal, 

sie übergeht mich ganz einfach. Von gegenüber bestärkt mich Eva: 

«Weck sie auf, Tschaikowska ist imstande, sie zu schlagen.» 

Zu spät – mit stimmbänderzerfetzendem Gebrüll «Aufstehen!» 

und einem etwas freundlicheren «Alles raus! Alles raus!» hat Panie 

Tschaikowska ihren allmorgendlichen Auftritt, begleitet von der un-

vermeidlichen Panie Founia, die in ihrem grandiosen Ritual die Au-

gen zuoberst hat – Florette haust da oben – und ihr ganzes Repertoire 

an polnischen Flüchen loslässt. Das Geschrei verpufft. Florette 

schläft. Sie schläft auf dem Bauch, den Kopf in den Armen vergra-

ben, die ihr in weiser Voraussicht die Ohren verstopfen. Founia geht 

– mit der Prophezeiung, die SS-Oberen würden diese Schandtat 

schon selber regeln! Ich habe keine Zeit mehr raufzuklettern, um die 

Schlafsüchtige ein letztes Mal wachzurütteln. 

«Achtung! Zum Appell! Fünf zu fünf!» 

Von Irma Grese, unserm SS-Engelsgesicht, begleitet kommt schon 

Frau Drexler, und ihr mächtiger Dragonerschritt ist heute Morgen 

besonders martialisch. Ihr erster Blick gilt den leeren, säuberlich zum 

makellosen Rechteck gebauten Betten. Vor Florette stockt ihr fast 

das Blut in den Adern, ihr ohnehin schon schmaler Querstrich von 
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Mund wird noch enger, sie greift mit der lederbehandschuhten Hand 
nach der Decke und zieht. Kindlich unschuldig kommt ein nackter 
Fuss zum Vorschein, sie packt ihn und – haltlos wie eine Marionette 
mit herabbaumelnden Gliedern – verrenkt sich Florettes Körper; mir 
ist, als sähe ich schon ihren Kopf in tausend Scherben zersprungen 
auf dem Zementboden liegen. Das Herz schlägt mir bis zum Hals, 
und ich möchte «Genug! Genug! Sie haben ihr den Kopf zertrüm-
mert!» schreien. Florette bleibt der Länge nach auf dem Boden lie-
gen, ihr hochgerutschtes Hemd lässt den Körper unbedeckt: magere 
Schenkel, einen erbarmungswürdigen kleinen Popo. Sie bewegt sich, 
richtet sich auf, blutet ein bisschen aus einer Platzwunde, steht auf 
und bleibt so, was streng verboten ist, unbeweglich mit abwesendem 
Blick in einem ungefähren Stillgestanden stehen. 

Diese äusserste, angeekelte Verachtung, mit der die Drexler das 
Unglückswürmchen anschaut, das da vor ihr zappelt, bringt mich zur 
Weissglut. Neben ihr lächelt die Grese mit ihren flachsblonden Zöp-
fen nur vage. Die Augen voll des reinen Unschuldsblicks beobachtet 
sie fast unmerklich neugierig Florette, während ihre dünne, schwarze 
Reitpeitsche gegen die Stiefel trommelt. Wie alt mag sie sein? Höch-
stens zwanzig. Über sie sind unzählige Gerüchte im Umlauf, sie soll 
besonders blutrünstig sein. Die Frauen haben bereits gelernt, ihrem 
Interesse, das schon beim geringsten Anzeichen einen Peitschenhieb 
auf die Brustspitze bedeutet, aus dem Wege zu gehen. Man sagt ihr 
nach, sie sei empfindsam für weibliche Reize, und Florette, so was 
wie ein Naturkind mit erstaunlich grünen Augen, ist sehr schön. Das 
hätte uns gerade noch gefehlt! Aber meine Phantasie geht mit mir 
durch – die Aufseherinnen gönnen dem armen Kind nicht einmal 
mehr ihr Geschimpfe. Die Damen gehen, sie haben es eilig, andere 
Appelle warten auf sie. 

Nach ihrem Abgang geht Alma auf Florette zu und ohrfeigt sie eis-

kalt rechts und links. Das macht mich rasend, und die mir selbst auf-

erzwungene Ruhe verdeutlicht nur meine Ohnmacht. Als Strafe ver-

langt Alma ungehalten von Florette, den Musiksaal zu säubern. 

Kaum hat uns Alma den Rücken zugekehrt, da platzt Florette auch 

schon und verflucht sie wutentbrannt, dem ich diesmal zustimme. 

Dann klappt sie zusammen und schluchzt völlig gebrochen am 

Fussende ihrer Pritsche laut und verzweifelt: «Papa, Mama – Ma-

ma.» Ich gehe zu ihr hin und nehme sie in meine Arme. «Komm, 
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Kleines, beruhige dich. Du weisst doch, dass du aufstehen musst, du 

setzt dich doch selber ins Unrecht, und diese Miststücke nützen das 

aus. Beruhige dich doch, morgen schmeiss’ ich dich raus und mache 

dir dein Bett.» 

Zornig heult sie: «Nein, du machst mein Bett nicht, und ich mach’ 

es auch nicht – die kotzen mich an!» 

Die wohlwollende, aber autoritäre Stimme der kleinen Irène be-

zwingt ihren Zorn: «Hör auf mit deinem Blödsinn, zieh dich an, mach 

dein Bett, gleich hast du nicht mal mehr Zeit, deinen Kaffee zu trin-

ken. Der Saal muss vor der Probe geputzt sein. Ich begreif’ nicht, 

was du für einen Spass dran haben kannst, wenn du dir selber unent-

wegt Streitereien einbrockst!» 

Wundersam beruhigt und verlegen gibt Florette zu: «Ja, ja, du hast 

ja recht, ich lass’ mich nicht mehr gehen.» 

Einzig und allein die kleine Irène erreicht das bei ihr. Minuten spä-

ter putzt Florette auf den Knien, die Schrubberbürste in der Hand, 

flink den Boden unseres Musiksaals und knurrt: «Diese Kühe, diese 

Rindviecher ...» 

«Hörst du’s, sie ist unverbesserlich», deutet mir die kleine Irène 

an. 

«Das stimmt, sie ist unerträglich! Mit ihren Zicken riskieren wir 

alle noch bestraft zu werden», mischt sich Clara bissig ein. 

Wie schnell sich die süsse Clara mit ihrem Puppengesichtchen, das 

sie im Quarantäneblock an mich drückte, verändert hat. Diese Wölfe 

hier machen noch eine Hyäne aus ihr. Dann konzentriert sie sich ganz 

auf mich: «Fania ...» Sie schaut mich an, ihre schwarzen Augen kul-

lern ihr fast aus dem Kopf vor Staunen. 

«Was ist?» 

«Fania, deine Haare ...» 

«Was ist mit meinen Haaren?» 

«Sie wachsen – weiss. Du bist ganz weiss!» 

Draussen nimmt der Appell kein Ende. Ich denke an die Frauen, die 

vor Kälte umkommen. Wir sind zeitweise, wenn die Saiten springen 

und unsere steifgefrorenen Finger nicht spielen können, vom Aus-

marsch befreit, aber die andern, die Arbeitskommandos, müssen 

raus. Diese armen Geschöpfe, hager, ausgemergelt, schmutzig, die 

sich dahinschleppen und sich mühsam mit dem Hauch Leben behel-

fen, der ihnen noch geblieben ist; diese Frauen, die schon zu ängstli-

chen kleinen Tieren geworden sind, gehetzt und ausser Atem, mehr 

leblos als lebend. Für uns sind das «die andern». Eine entsetzliche 
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Bezeichnung. Ich muss an sie denken, ihre Existenz lässt mich nicht 

los, mir ist, als nähme sie auch mir das Recht auf Wärme, Sauberkeit, 

einigermassen anständige Kleidung. Mit ihnen teile ich nur den Hun-

ger, und immer noch habe ich keine «Muselmanin» im Musikblock 

gesehen, sogar unsere Lebenschancen scheinen ein bisschen weniger 

hypothetisch. 

Ich bin noch kaum zehn Tage hier und habe schon das Gefühl, 

endlos lange da zu sein, ein Jahr, eine Stunde? Zweifellos habe ich 

noch überhaupt nichts gesehen. Meine Erfahrung reicht nicht aus, um 

mir auf die Fragen, die ich mir unentwegt stelle, antworten zu kön-

nen. Unsere Beziehungen zu den «andern» sind mir unklar, beunru-

higen mich. Die kleine Irène hat mir anvertraut, sie habe Kontakte 

zum Widerstand im Lager gesucht, aber nicht gefunden; Frauen und 

Männer verbinden mit uns, «den Damen vom Orchester», falsche 

Vorstellungen, sie hüten sich vor uns. Beziehungen zwischen ihnen 

und uns sind sehr selten, episodisch. Nur manchmal kommt eine die-

ser Frauen für einen Augenblick zu uns. Sie riskieren schon eine Be-

strafung, wenn sie sich nur auf einen Stuhl setzen bei uns am Ofen – 

und den Tod, warum auch nicht? Dabei können wir nur durch sie ihr 

Lagerdasein kennenlernen: 

«Die SS lässt uns Häuser bauen, wir müssen Steine aufeinander-

stapeln, einen nach dem andern, alle sind vereist und zerschneiden 

uns die Hände. Wenn ihnen unser Aufbau nicht gefällt, müssen wir 

auf die Mauer steigen und die grossen Steine, die wir so mühsam 

aufeinandergeschichtet haben, wieder runterschmeissen, dahin, wo 

unsere Kameradinnen ihre Steinbruchbrocken schleppen. Weil wir 

uns nicht von der Stelle rühren dürfen, versuchen wir natürlich schon, 

die Steine so weit wie möglich zu werfen, aber einige von uns können 

sie ja kaum hochheben, und so kommt es vor, wie gestern, dass drei 

von uns einen auf den Kopf kriegten und gestorben sind. Der Schar-

führer hat nur gelacht und geschrien: ‚Ach diese Jüdinnen, die taugen 

doch nicht zur praktischen Arbeit, das sind ja solche Linkshänder, 

dass sie sogar ihre eigenen Leute umbringen .. .’ Da soll man Steine 

auf eine Mauer schleppen und sie dann auch noch wegschleudern.» 

Sie streckte uns ihre Arme hin, Knochen unter verkratzter, aufge-

rissener, viel zu schlaffer Haut. 

So blieb sie sitzen, reglos, leierte weit- und lebensfremd vor sich 

hin: «Morgen geht’s wieder los . ..» Und wir, wir waren im Warmen, 
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unter Dach und Fach. Wie sollten sie uns auch mögen? Ich grüble 

weiter. 

Die allgemeine Stimmung wird durch die eben gepfiffene Blocksper-

re noch mieser. 

«Hat jemand was von Marta gehört?» 

Dieser Satz, der eigentlich belanglos erscheint, bleibt doch einen 

Augenblick lang in der Luft hängen. Eva greift ihn auf: 

«Alma müsste.» 

Ich wünsche mir sehnlichst die Rückkehr dieser Marta, unserer 

einzigen Cellistin, die ich noch gar nicht kenne. Mit ihr könnten wir 

bessere Musik machen, wären geschützter vor den Launen unserer 

Gebieter, wie mir scheint. Wer weiss, ob Alma sich um sie geküm-

mert hat? Hat sie die Mandel für den Verbleib ihrer Musikerin inter-

essiert? Wer könnte es wagen, Alma das zu fragen? 

Florette antwortet Eva: «Wenn wir auf sie setzen, können wir alle 

krepieren!» 

Ihre Gehässigkeit wird mir zuviel, ich fahre dazwischen: 

«Du täuschst dich, bei jedem neuen Arrangement, das Alma von 

mir verlangt, muss ich einen Auszug fürs Cello machen, als ob sie 

genau wüsste, dass Marta jeden Augenblick wiederkommen kann.» 

Florette verrennt sich dickköpfig: 

«Davon halte ich nicht viel. Ihre Schwester Ingrid kommt auch 

nicht mehr zu uns, das ist kein gutes Zeichen. Das Revier ist kein 

Sanatorium, sondern eher das Vorzimmer zu Zelle 25!» 

«Du bist aber heil davongekommen.» 

«Ich hab’ Schwein gehabt, aber ich hätte es keine zwei Tage länger 

ausgehalten! Die dem entkommen, sind rar. Als die Ärztin mir sagte, 

‚du hast ein Phlegmon, ich behalte dich hier’, hat mir die Tschai-

kowska hämisch grinsend ein Adieu zugehaucht. Sie war sicher, 

mich nie wieder zu sehen. Sechs Wochen hat’s gedauert. Das ist ein 

so schrecklicher Schuppen, dass ich lieber krepieren möchte, als 

noch einmal dahin, keine Medikamente, keine Pflege, keine Lebens-

mittel. Das Revier ist das Silo für die Selektionen, jeden Tag holen 

SS-Leute welche raus. Der Tod heilt alles!» 

Jenny mischt sich auch in unsere Unterhaltung: «Trotzdem hinkt 

das Orchester ohne Marta, und wenn im Lager was hinkt, dann ist 

das nicht gerade dazu angetan, lebend davonzukommen!» 
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Eva dämpft: «Sie ist jetzt drei Wochen weg, und die Bassgeige 
hier zeigt deutlich genug, dass wir auf sie warten dürfen.» 

«Bassgeiger werden in fünf Stunden! Das ist doch alles, was 
Yvette gehabt hat, dabei hat sie noch nie in ihrem Leben eine Saite 
gezupft! Pasdeloup-Konzerte sind noch weit!» grinst Jenny. 

Wenn uns auch die kindischen Spötteleien von Jenny oft zum La-
chen bringen, so sind ihre boshaften Spitzen doch zum Weinen. Bei 
dem Wort «Bassgeige» hat die ältere Schwester von Yvette aufge-
horcht: «Findest du vielleicht, dass meine Schwester nicht gut 
spielt?» 

Ich greife ein: «Jenny ist ungerecht. Ein guter Bassgeiger braucht 
Jahre. Yvette macht das gar nicht so schlecht. Keiner verlangt mehr 
von ihr als sie bringt, Begleittöne.» 

Streitsüchtig geht Jenny auf mich los: «Du kommst dir wohl sehr 
gescheit vor! Erst mal, was weisst denn du? Wenn deiner Busen-
freundin, dieser scheissdeutschen Mandel, deine grossartigen ‚Be-
gleittöne’ nicht gefallen, schickt sie uns alle zum Duschen unter die 
Gasbrausen!» 

Missfallen ist die Angst aller vom Ensemble. Alle schauen Yvette 
an. Beschützend baut sich Lili, klein und gedrungen, die Hände auf 
die noch rundlichen Hüften gestemmt, vor ihrer Schwester auf und 
verteidigt sie verzweifelt, so dass ihr Gesicht vor lauter beleidigen-
den Querschlägen rund und weiss wird wie der Mond. Mit rollenden, 
rhythmischen Trommler-RRRs verkündet sie: «Du wirrst Yvette 
nicht verrantworrtlich machen, vorr deinen giftigen Eiferrsuchts-
sprritzerrn bewahrre ich meine kleine Schwesterr!» 

«Hör auf!» schneidet ihr Jenny das Wort ab, «du faselst, du willst 
sie zur Grössten machen, aber du verblödest sie ja mit deinem blöd-
sinnigen: ‚Tu dies nicht! Tu das nicht!’ Du bringst sie doch zum Kot-
zen und uns auch! Dir zuliebe wird Petrus die Kleine noch mit der 
Lilie der Jungfrau und der Palme der Märtyrer bekränzen, wenn sie 
in den Himmel kommt!» 

Sie erstickt fast vor Empörung, lässt aber nicht ab von ihrem guten 
Recht auf die Rolle der «mater familiae» und erklärt uns, als ehema-
lige Musiklehrerin könne sie die Fähigkeiten ihrer Schwester allein 
beurteilen, und es wäre ein grosses Unglück, wenn Yvette wegen un-
ser aller Dummheit in die schändliche Gaskammer müsste, denn, be-
tont sie in einem Anflug von Edelmut, «unsere Familie verlöre ihren 
Sonnenschein!» 
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«Hab dich nicht so, mit dir hätte sie ja noch den Mond!» weiss 

Jenny darauf. Wir kugeln uns vor Lachen. Pensionatsgelächter im 

Todeslager. 

Vier Uhr morgens, eine der übelsten Zeiten, wo man überhaupt nicht 

aufwachen mag. Das Karussell beginnt sich zu drehen, der Welt-

schmerz hat zwei Groschen für den Budenzauber bezahlt, und der 

Reigen der destruktiven Gedanken dreht sich immer weiter. Unser 

abgekühlter Ofen, von der Asche erstickt, strahlt gar nichts Freund-

schaftliches mehr aus. Ich döse so vor mich hin, als plötzlich ein lei-

ses Miauen und danach wie ein schweres Schnarchen durch unseren 

dunklen Schlafraum zieht. Aufgewühlt von Jennys Hohn und den 

Vorwürfen ihrer Schwester spielt Yvette den Kontrabass. Ich habe 

nicht einmal Zeit genug, um von meinem Strohsack runterzusteigen 

und dem Gewimmer ein Ende zu machen, als auch schon ein entsetz-

tes «Ohhh!» in unserm Schlafstall laut wird. Ich beeile mich, um zu 

Yvette zu kommen, und finde sie laut weinend vor ihrem Bassgei-

genkasten: «Mein Gott, wer hat mir das angetan?» 

In dem dickbauchigen, riesigen Kasten stecken eine ganze Menge 

gebrauchter Hygienebinden; wir stehen davor und schütteln uns vor 

Lachen, weil uns das Ganze so absurd vorkommt, während Panie 

Founia auf schief-trief-schnief macht, verständnislos hinstarrt, und 

Tschaikowska ihre traditionellen Flüche trompetet. Skandalge-

schwängert von der Frechheit, hier Krach zu machen, stürzt Alma 

aus ihrem Zimmer. Das wird noch schlimmer, wenn sie die höchst 

unerfreuliche Ursache dieses Durcheinanders sieht. 

«Ach! Schwein! Schweine! ... Woher ist die Schweinerei? 

Wer hat die da reingestopft?» 

Furios bezweifelt sie unsern Geisteszustand, beschuldigt uns, kei-

nerlei Ehrgefühl zu haben, noch ein bisschen, und sie hält uns für 

unwürdig, in dieser Herberge Unterkunft zu finden! 

«Sie schmeissen das weg!» schleudert sie in die Richtung der 

Tschaikowska, die mit Adleraugen nach dem Opfer sucht, dem sie 

diesen Befehl weitergeben kann. Es trifft Yvette: «Du hast das ge-

funden, du räumst es auch weg!» 

Diese Art von Gerechtigkeit besänftigt Alma. Würdevoll zieht sie 

sich in ihr Zimmer zurück, Tschaikowska und Founia tun dasselbe. 

Dieser triviale Vorfall hat ein unerwartetes Nachspiel, er weckt 

unsere Ängste wieder, Jenny packt sie an: «Jetzt aber, sag, die hier 
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noch ihre Periode hat, die kann von Schwein sprechen.» 

Nur ich allein lächle über diese Doppeldeutigkeit. 

«Diese Binden hat sie organisieren müssen, ich frage mich, wer 

von uns seine Regel hat?» stellt Florette fest. 

Alle Blicke fliegen zu Lili, die, weil sie das Duschen scheut, stän-

dig vorgibt, «ich kann nicht duschen, ich habe meine Periode», was 

die Polinnen spotten lässt: «Die ist schmuddelig, klar, die ist so eine 

Saujüdin.» Die kleine Irène zieht die Schultern hoch: «Das kann ich 

mir nicht vorstellen, nicht nur, dass Lili ihrer Schwester einen so 

hässlichen Streich spielen würde, ganz offensichtlich lügt sie auch, 

sie hat bestimmt genausowenig ihre Regel wie wir auch. Sie mag 

einfach kein Wasser, na und?» 

Das Hauptinteresse hat sich verlagert, die Suche nach der Schul-

digen ist belanglos geworden, eher beneiden sie alle. Es kann nur 

eine Russin oder eine Polin sein, nur unter ihnen gibt es noch Frauen, 

die ihre Menstruation haben. Sie allein können der Blutarmut wider-

stehen. 

Florette und Jenny behaupten zwar, man rühre uns sicher irgend-

eine hinterhältige Sauerei in die Suppe, worin sie sich aber täuschen 

müssen, denn das erlittene Trauma und der physiologische Elends-

zustand reichen schon aus, um einen Stillstand zu bewirken. Glück-

licherweise ist das so, denn für die, die am Anfang noch ihre Regel 

haben, ist die Lage hier entsetzlich bitter, nichts zum Vorlegen, 

nichts zum Waschen. Wie Hündinnen tropft ihnen das Blut zwischen 

den Beinen und fliesst die Schenkel runter. Um ihre Sauberkeit be-

müht, schlagen die Blockowas einfach zu, zwingen sie, ihre Spuren 

zu säubern. Noch eine Demütigung, ein Elend mehr! Und doch be-

neiden alle in diesem Augenblick die unsaubere Unbekannte, und 

Margot, die Tschechin, fasst das Allgemeinempfinden so zusammen: 

«Ich wollt’, ich wär’ an ihrer Stelle!», während Hilde gedankenver-

loren hinzufügt: «Es tut weh, diese unreinen Tage nicht mehr zu ha-

ben, man fühlt sich nicht mehr als Frau, man gehört schon zu den 

Alten!» 

Ganz zaghaft, sorgenvoll, fragt die grosse Irène: «Und wenn sie 

danach nicht wiederkommt?» 

Ihre Worte lösen eine Schrecksekunde aus, wir sind wie vom Blitz 

getroffen. Diejenigen, die schlecht Französisch verstehen, lassen 

sich den Satz übersetzen. Die Katholiken bekreuzigen sich, die Jü- 
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dinnen beten den Schema, alle versuchen, diesen Fluch loszuwerden, 

den ihnen die Deutschen auferlegen: die Unfruchtbarkeit. 

Wie soll man danach schlafen? Das Gelächter wurde von der Ge-

fahr, die über diesem geheiligten Privileg, dem fruchtbaren Schoss, 

schwebt, verjagt. Werden die Überlebenden das Unglück, hier gewe-

sen zu sein, mitnehmen, mit dieser verborgenen Verstümmelung be-

zahlen müssen, keine Frau mehr zu sein? Keine von uns weiss medi-

zinisch genug darüber, um das vernünftig beurteilen zu können. So 

bleiben wir also wach mit dieser Angst, die in uns nagt. 

Im Dunkel ruft eine Frauenstimme «Mama!» Dieser Schrei tut 

weh, und diejenige, die sich am meisten verletzt fühlt, beklagt sich 

weinerlich: «Nein, das nicht, nur das nicht.. .!» 

Heute werden mir drei neue Schreiberinnen zugeteilt. Eine deutsche 

Jüdin, Elsa, die eher wie ein kleines, liebes Mädchen aussieht, deren 

rotblonde Härchen, fleckiges Schnütchen, schwarze Kulleraugen et-

was Rührendes an sich haben. Zwei Russinnen, Alla, zweiundzwan-

zig, goldbraune Augen, die dem Blick ausweichen – Scheu, Miss-

trauen? Sie spricht nur mit ihren Landsleuten – und Sonia, der Son-

derhäftling, der Titel ist keine Referenz, eine Ukrainerin, ein hüb-

sches Mädchen, gut gebaut, was für ihre Beliebtheit auch nicht ge-

rade von Vorteil ist, aber sie ist gutmütig und bescheiden und, was 

für mich wichtig ist, eine sehr gute Musikerin. Alla und Sonia waren 

unsere Pianistinnen, sie haben kein Instrument mehr. Schon kurz 

nach meiner Ankunft holten Soldaten unseren herrlichen Bechstein-

Konzertflügel, der wahrscheinlich bei einem Juden beschlagnahmt 

worden war, und brachten ihn in die Messe dieser glorreichen Herren 

Lageroffiziere. Mir war’s schwer ums Herz, ich hatte nicht lange dar-

auf gespielt! Aber die wenigen Male, da ich meine Hände auf seine 

Tasten bringen durfte, dachte ich an die, die vor mir darauf spielten, 

vielleicht ein Konzertpianist, ein Wunderkind, der verwöhnte Bengel 

reicher Leute, oder ein alter Mann? – 

Alma kommt lächelnd auf mich zu: «Bist du zufrieden? Du wirst 

uns neue Arrangements machen können.» 

Ohne mein Gutheissen abzuwarten, dreht sie sich zum Ensemble 

um: «Morgen haben wir Konzert, vergesst das nicht! Ich will, dass 

das ma-kel-los wird! Ich habe ‚Die schöne blaue Donau’ ins Pro-

gramm genommen, und die proben wir jetzt.» 

Die falschen Töne, die mir um den Kopf fliegen, tun weh. Alma 
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brüllt wütend: Blöde Gans! Blöde Kuh! Scheisskopf!» Ihr Schimpf-

repertoire geht fliessend. Da ist Rhythmus drin. 

«Fania, komm her zu mir. Wo kommen diese falschen Töne her? 

Spielt das noch einmal!» 

Die Mädchen wiederholen. Ich lese hinter der Dirigentin die Par-

titur mit, wie sie gelesen werden muss, was Alma nicht kann. Man 

muss sie vertikal, von oben nach unten lesen, mit einem Blick alle 

Instrumente umfassen. Dann berichtige ich jeden einzelnen Auszug. 

Der grösste Teil meiner Schreiberinnen schreibt schlecht, sie kennen 

die Musik nicht und malen halt schätzungsweise nach, was sie für 

einen Punkt auf oder zwischen den Linien halten, ohne irgendwas 

davon zu verstehen. 

Ich korrigiere, ich erkläre, setze mich wieder hin, konzentriere 

mich und mache Bekanntschaft mit Peter Kreuder, von dem ich an-

hand eines Klavierauszugs die Neuorchestrierung seiner ‚Zwölf Mi-

nuten’, einem zauberhaften Potpourri von ganz besonderer melodi-

scher Leichtigkeit, machen muss. Das ist ziemlich dringend, denn wir 

sollen es in einem der nächsten Konzerte singen, Eva, Lotte, Clara 

und ich. Immer wenn in meinem Kopf die Melodie gerade wieder 

fliesst, fängt alles von vorne an. Alma ruft mich, regt sich auf oder 

brüllt: «Ihr habt’s doch schon gespielt, ihr müsstet das doch wissen!» 

Und wieder hagelt’s die lange Latte der schnöden Schimpfworte, 

Schweine, Kühe, zum Schluss noch die Scheissköpfe, selbst ein 

Rossknecht könnte von ihr dazulernen. Taktstockschläge knallen auf 

die Finger der Schuldigen und Jenny fängt die Ohrfeige, die Alma 

schon lange in der Hand brennt. Wie zur Zeit der Prügelstrafe in ih-

rem vielgeliebten Reich verliert auch Alma schnell ihr gutbürgerli-

ches Benehmen. Ich gewöhne mich nur sehr schwer an diese Form 

der Bestrafung der Musiker, das bringt mich auf die Barrikaden, vor 

allem hier, im Lager. 

Nun wird’s wieder ruhiger, und ich vertiefe mich aufs Neue in 

meine ‚Zwölf Minuten’, in diesen Zauber, ins Reich der Musik. In 

meinem Innern vertont sich jeder Satz locker und leicht, Takt reiht 

sich an Takt, meine Hand schreibt fliessend und federleicht. Das lässt 

mich alles vergessen, ich bin glücklich, ich liebe diese unbeschwerte 

Musik, diese Musik für Abende zum Feiern! ... 

Draussen gellen wieder Pfiffe, sie zeigen das Ende der Selektion 

an. Die Blocksperre ist aufgehoben. 

Eine Läuferin stösst die Tür auf: «Achtung! Mädchen, schnell! 

Herr Kommandant Kramer kommt!» 
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Alma erblasst, bleibt wie angewurzelt stehen. Es ist nicht zu glau-

ben, er ist noch nicht da und sie steht schon still! Die Panies 

Tschaikowska und Founia Schiefmaul sind mit Anschnauzen be-

schäftigt. Sind wir würdig für die Anwesenheit des Herrn? Kann ihn 

auch kein Funke in unserem Blick beleidigen? Ist der Saal blitzsau-

ber? Und wir? Ich warte nur noch drauf, meine Hände vorzeigen zu 

müssen und zu hören «Geh dich waschen!» 

Josef Kramer ist unser Kommandant, der Lagerkommandant von 

Birkenau. Ich weiss noch nicht viel über ihn, die Mädchen haben mir 

nur wenig erzählt. Seine Miene, die er ihnen zeigt, wenn er kommt, 

um das Orchester zu hören, ist sicher nicht dieselbe, die andere 

Frauen und Männer kennen. Nur Eva hat ihn mir ein bisschen näher 

geschildert. «Er liebt Musik, und er und die Mandel lassen uns leben. 

Wir sind seinen Launen ausgeliefert. Hier habe ich ihn nur sehr kor-

rekt erlebt, aber eine polnische Freundin, die im Revier arbeitet, hat 

mir gesagt, er entkomme nicht nur dieser kollektiven Hysterie nicht, 

die die SS-Leute packt, wenn sie die Lastwagen für die Krematorien 

‚füllen’, sondern er sei sogar ein Beispiel vom Hemmungslosesten 

und zögere nicht, einer Frau den Kopf mit seinem Knüppel einzu-

schlagen.» 

Diese Bestie – ich kann nicht «dieser Mensch» oder «dieser 

Mann» denken – wird jetzt also hereinkommen. Ich bin neugierig auf 

ihn. Ich möchte mit ihm sprechen können und verstehen. Verstehen, 

das ist eine Krankheit bei mir, der Kern meines Charakters. Ich 

glaube immer noch, dass es etwas zu verstehen gibt, dass diese Ver-

nichtung von Ursachen motiviert wird, die mir entgehen. Man orga-

nisiert doch nicht den Tod um des Todes willen, es muss doch ein 

anderer Grund dahinter stecken, aber welcher? Diese Männer, die 

unter Missachtung aller Menschenrechte gehorchen, die die Ausfüh-

renden eines monströsen Völkermords sind, hinter was finden sie Zu-

flucht, um sich nicht selbst auszuspucken? Ja ich weiss wohl, dass 

man ihnen eingeimpft hat, wir Juden seien eine minderwertige Rasse, 

dass sie uns sittlich und geistig «einem von wilden Leidenschaften, 

unendlichem Zerstörungstrieb und roher Gemeinheit beseelten Tier» 

gleichstellen und sich das Verhalten der SS uns gegenüber nach die-

sem entsetzlichen Satz richtet: «Wehe dem, der vergisst, dass nicht 

jeder, der wie ein Mensch aussieht, ein Mensch ist.» 

Aber für mich waren diese Richtlinien bis zu meiner Ankunft hier, 

trotz der Verhaftungen in Paris, nur Theorie und hatten überhaupt 
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nichts mit der Wirklichkeit zu tun. Jetzt stelle ich mir die Frage, wie 

können Männer, Frauen sie so erbarmungslos ausführen? 

Eingefroren in ein eindrucksvolles Stillgestanden erwarten wir 

Kramer. Er tritt ein, begleitet von zwei SS-Offizieren. Dieser Mann 

ist ein vitaler Koloss. Aus ihm strömt eine beängstigende Kraft, ein 

Meter achtzig, Stiernacken, so kurz, so massiv, dass sein Kopf mit 

den grossen Ohren direkt auf die Schultern eines Schmieds gestemmt 

zu sein scheint. Der Stoff seiner Uniform ist über der breiten, ge-

wölbten Brust gespannt wie ein Panzer. Ich habe den Eindruck, ein 

Raubtier herannahen zu sehen, er hat diesen schweren und doch ge-

schmeidigen Gang. Sein Hiersein ist niederschmetternd. 

Er geht auf die für diesen Zweck aufgestellten Stühle zu, setzt sich, 

nimmt seine Schirmmütze ab und legt sie neben sich hin. Der sehr 

kurze Schnitt seiner kastanienfarbenen Haare betont die geometrisch 

abgesteckte, quadratische Form seines Kopfes. Zufrieden heitert sich 

sein Gesicht auf, er wendet sich an uns: «Ihr könnt jetzt rühren. Wir 

wollen Musik hören.» 

Immer noch im Stillgestanden, wie es sich gehört, wenn man mit 

einem Offizier spricht, fragt Alma ängstlich: «Was möchte der Herr 

Lagerführer hören?» 

«Die ‚Träumerei’ von Schumann.» Und sehr gefühlvoll fügt er 

hinzu: «Das ist ein bewundernswertes Stück, das geht ans Herz.» 

Eva, die mir halblaut übersetzt, fügt hinzu: «Weil er eins hat?» 

Die Violinen übernehmen die Melodie, sie entsteht ganz sachte 

wie von weit her, dann wird sie voller und entfaltet ihre undefinier-

bare Melancholie. Der Herr Kommandant hat die Augen geschlos-

sen, er lässt sich von der Musik durchdringen. Von dem Tisch aus, 

an dem ich sitze, kann ich ihn in aller Ruhe beobachten. Welche 

Freude, ihn sich so entspannen, von seiner abstossenden Arbeit Ab-

stand nehmen zu sehen ... Die grosse Irène legt ihre eingefallene, 

aber noch sacht geschwungene Wange auf ihre Geige und übernimmt 

gekonnt das Solo. Das ist der Höhepunkt der Darbietung, so gefühl-

voll von ihr gespielt – sie legt wohl ihre ganze Liebe zu ihrem Mär-

chenprinzen hinein –, dass die Melancholie einen bittersüssen 

Schmelz bekommt, der Kramers Herz aufwühlt. Ein paar Takte, be-

vor die Musik verklingt, öffnet der Herr Kommandant langsam, wie 

bedauernd, seine gebräunten Augenlider wieder, und ich erkenne 
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höchst erstaunt, dass sein Froschaugenblick feucht ist. Er gibt sich 

seiner zarten Ergriffenheit hin und lässt erleichtert Tränen, kostbar 

wie Perlen, über seine sorgsam rasierten Wangen rollert. Was wür-

den die Kameradinnen der Frau mit dem zertrümmerten Kopf davon 

halten? 

Er ist befriedigt, er hat sich nach seiner Selektion mit Musik befreit 

wie andere mit Masturbation. Entspannt hebt der Lagerführer seinen 

Kopf und teilt Alma sein Vergnügen mit: «Wie schön, wie erre-

gend!» 

Dann wechselt sein Ausdruck, seine Pupillen weiten sich, er sieht 

uns. Wird ihm unsere Existenz bewusst? Nein, Wanzen haben keine 

Existenz, sie sind zum Ausrotten da. 

Mit dem Finger zeigt er auf mich: «Die da, was macht die hier?» 

Alma erklärt ihm, dass ich singe. 

«Was?» 

«‚Madame Butterfly’.» 

Ich denke, wenn ich da wieder raus komme, werde ich keinen ein-

zigen Takt von Puccinis Werk mehr hören können! 

Er winkt mit dem Kopf: «Sie soll es singen.» 

Ich werde singen, das ist eine einfache, gewohnte Handlung. Sie 

ist so einfach und gewohnt, dass ich schon mit einem Blick mein 

ganzes Auditorium erfasse. Ich sehe Kramer, und mein Herz fängt an 

zu rasen, ich, die ich immer pulvertrockene Hände habe, fühle jetzt, 

wie feucht sie sind. Das ist kein Lampenfieber, warum sollte ich? Der 

Einsatz ist auch nicht höher als sonst, wenn meine Haltung einer Auf-

seherin missfällt, denn das ist genauso gefährlich, wie wenn ich die 

grosse Arie der «Madame Butterfly’ vor dem Kommandanten singe. 

Und doch ist es nicht dasselbe. Für mich ist Singen eine freie Hand-

lung, ich bin aber nicht frei; es ist vor allem eine Art, Freude zu 

schenken, Liebe, und ich habe eine unbändige Lust, diese drei SS-

Schergen wie abgestochene Schweine vor mir liegen zu sehen. Da, 

vor meinen Füssen ... 

Stehend, vor mir diese Männer, deren Hintern über ihre Stühle 

quellen, hinter mir diesen Abklatsch von Orchester, fühle ich mich 

in einem Alptraum, in dem man losschreien möchte. Dieser Schrei 

muss einem das Leben retten, muss den Horror brechen, der einen 

überfällt und in dessen aufgerissenem Schlund man versinkt, ohne 

dass auch nur ein Retter naht. Was hat diese Küchenlampe hier, die 

am Ende einer Schnur baumelt, mit dem Rampenlicht zu tun, mit 

dem warmen Licht eines Spots? Und diese grauen Wände mit den 
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schlecht zusammenstossenden Brettern bringen das weiche Halbdun-

kel, in dem man Gold und Samt nur ahnt, auch nicht. Dieser Vision 

drängen sich noch andere auf, die der Nachtlokale, in denen ich sang. 

Sicher, die waren vollgestopft mit Deutschen, eine graugrüne Masse 

mit Schwarz gespickt, aber ich war freiwillig da, ich sang für sie, was 

sie wollten; singen war eine Tarnung, ich war nur da, um sie besser 

täuschen zu können, sie zu besiegen. 

Blitzschnell sehe ich das «Melody’s» vor mir, den Leutnant Dan-

bman, ein grosser, dunkler, hübscher Kerl, besser bekannt unter dem 

Namen Dr. Friederich. Jeden Freitag sprach er über Radio Paris zu 

den Franzosen gegen uns, die Juden, mit einem leicht südwestlichen 

Akzent, dieser Ehemalige der fünften Kolonne, denn er hatte sich in 

den Armen einer Maitresse aus Bordeaux in unserer Sprache geübt. 

In der Bar war er unter dem Namen «Freddy mit den grossen Füssen» 

besser bekannt. Danbman war gewaltig verliebt in eine Animier-

dame, Susanne, die mir als Verbindungsagent diente, eine kleine Jü-

din, die einen sagenhaften Schneid hatte. 

Jeden Abend floss Champagner in Hülle und Fülle, sobald Dan-

bman da war. Sein Lieblingsthema: die Juden. Mit einem Arm 

Susanne liebkosend, prahlte er mit lächerlicher Wichtigtuerei. Hin-

terlistig hatte ich ihn gefragt: «Wie erkennen Sie die Juden?» – «Ich? 

Ach ihr Hübschen, ha, ha! ... mir macht man nichts vor ... mein 

Näs’chen .. . die schnuppere ich schon von Weitem.» – Wir lachten 

aus vollem Herzen mit ihm, er hatte zwei Jüdinnen neben sich! Zwei, 

denen kein einziges seiner Worte entging, man sagt ja viel mehr, 

wenn man besoffen ist! 

Dieser Anflug von Erinnerung hat mit dem Jetzt nichts zu tun. Un-

ser Orchester beginnt, mein Gehör folgt seinen Takten, erkennt sie 

schon so nebenbei, so was wie ein innerer Countdown setzt ein, drei 

. .. zwei .. . eins .. . Die Bühnenroutine ist stärker als meine Angst, 

ich singe befreit und besiegt. 

Wer wird je meinen Kampf verstehen, den ich in diesen wenigen 

Minuten kämpfte. Kramer, den ich weder weinen noch lächeln sehe, 

ganz bestimmt nicht. Er sagt, zu Alma hingewandt, nur: «Ja, gut.» 

Dann zeigt er mit der gleichen Feinfühligkeit, wie er sie auch für 

mich aufbrachte, auf Clara: «Und die da?» 

«Das ist auch eine Sängerin, Herr Kommandant.» 

Erleichtert, verschwitzt, setze ich mich wieder an meinen Platz  
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hinter den Tisch, während Clara nach vorne geht, deren ganze Hal-

tung ihren Stolz hinausschreit, ihre Freude, vor dem Kommandanten 

singen zu dürfen. Soll man sie beneiden oder bedauern? Sie bringt 

mit einem gewissen Kunstsinn ‚Die Nachtigall von Alabieff in Ita-

lienisch, ein Musikstück, das ausgezeichnet zu ihrer Stimme passt. 

Kramer zeigt, nachdem er mit Alma gesprochen hat, die ganz zu-

frieden scheint, auf Flora, unsere holländische Akkordeonistin, ein 

grosses, plumpes Mädchen, die ihr mittlerweile verschwundenes Fett 

als zitternde Hautfalten mitschleppt. Das Urteil über sie, das mir Flo-

rette zwischen den Zähnen übersetzt, macht mich blass: «Sie ist keine 

allzugute Musikerin, sie gehört nicht hierher.» 

Da wir ohnehin dauernd mit der Angst im Nacken leben müssen, 

meinen wir schon, wir müssten uns auf eine Antwort in der Richtung 

gefasst machen. Irrtum – dieser Schock lässt uns vollends verblassen. 

«Sie soll zu uns kommen, sie kann meiner Frau helfen, wir brau-

chen ein Kindermädchen für unsere kleine Tochter.» 

Dann erhebt er sich und kommt mit Schritten, die mich an einen 

aufziehbaren Spielbär erinnern, auf meinen Tisch zu, der ganze Saal 

ist wie zu Eis erstarrt. Alma und die Mädchen stehen, Tschaikowska, 

Marila, Panie Founia warten im Stillgestanden an der Tür, und ich 

sitze vor meinen Partituren und warte, ich stehe nicht auf, ich die 

Jüdin. Bis zum letzten geniesse ich das Recht, das unserm Tisch zu-

gestanden wird. Allen hat es den Atem verschlagen. Kramer prüft 

neben mir meine Arbeiten, noch ein bisschen, und sein Schenkel 

hätte meinen Arm berührt, ich spüre schon die Wärme. Er kommt 

mir riesig vor, die ganze Brutalität, die ganze Bestialität in einer 

Männerhaut. Er beugt sich herunter, so dass seine Fülle aus Fleisch 

und Knochen mich fast erdrückt, ich möchte ihn am liebsten ausein-

andernehmen, um atmen zu können. Seine starke, volltönende Stim-

me fragt sonor: «Was fehlt euch?» 

Ich habe zwar verstanden, aber ich antworte nicht. Er wiederholt: 

«Was fehlt euch?» 

Eva übersetzt mir: «Er fragt dich, was dir fehle.» 

«Ja, Herr Kommandant, das da.» Und ich halte ihm einen Bleistift 

hin, nicht irgendeinen, sondern den, auf dem «Made in England» 

steht; dann gibt es wenigstens was, wofür er mich kaputtmachen 

kann. Er nimmt ihn, schaut ihn an, sein glasiger Blick ist ausdrucks- 
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los. Dann gibt er ihn mir zurück und dreht sich um, während mir Eva 

seine Antwort übersetzt: «Er sagt, du würdest Bleistifte bekommen.» 

Er spricht noch einen Augenblick mit Alma, die ihn anlächelt. Ich 

kann die Unterwürfigkeit dieser Frau vor diesem SS-Chef, einem der 

scheusslichsten, nicht mehr ertragen. Ich möchte platzen, aber ich bin 

still. Wem nützte es, sich selbst umzubringen? Wie einen hohen Gast 

begleitet Alma ihn zur Tür. Endlich geht er, gefolgt von seinen zwei 

Offizieren, die den Mund nicht aufmachten, zwei Automaten. 

Erlöst atmen alle wieder auf. Wie ein Heuschreckenschwarm über-

fallen sie mich: «Welchen Bleistift hast du ihm gegeben?» 

Florette nimmt ihn und schreit mich an: «Du bist wohl me-

schugge!» 

Nach dem üblichen Geschimpfe, Blödian, Idiot, Flasche! ... über-

kommt sie die Neugier, und der Bleistift geht von Hand zu Hand. 

«Nein, schau doch mal, was da draufsteht!» 

«Das ist eine Provokation!» tönt Clara. 

Eine der Polinnen erwischt das skandalöse Objekt und zeigt es den 

andern: «Da, da seht ihr, was die gewagt hat, dem Kommandanten 

zu geben!» 

Florette donnert los: «Du bist vollkommen verblödet! Ist dir das 

klar – der lässt uns doch vergasen ...!» 

Das steigert sich bis zur Hysterie, Hass blitzt aus ihren Augen: «Du 

hast kein Recht, unser Leben aufs Spiel zu setzen!» 

Sie gehen mir auf die Nerven, und aus mir platzt es heraus: «Jetzt 

reicht’s mir aber! Da müssen wir sowieso durch, so haben wir ihnen 

wenigstens eins ausgewischt! Ich finde es sehr spassig, ihm ‚Made 

in England’ unter die Nase gehalten zu haben. Vergast hin, vergast 

her – so haben wir wenigstens vorher noch gelacht...!» 

Nur Eva freut sich und sagt ruhig zu mir: «Er hat – zum Glück für 

dich! – nicht genug Sinn dafür, um das zu verstehen.» 

«Heut’ ist Sonntag, unser Fron-Konzert-Dienst, da heisst es das 

Schönste anziehen», erklärt mir Jenny. «Nicht mal an diesem Tag 

können sie uns in Ruhe lassen. Als ich noch ein liebes, kleines Mäd-

chen war, in der Rue des Envierges, wo wir wohnten, hat die Alte 

von meinem Pa, meine Grossmutter also, einen Schweinebraten im 

Backofen gemacht, manchmal auch Hähnchen. Du hättest sie vor ih-

rem kleinen schwarzen Herd sitzen sehen müssen, der so geschwun-

gene Füsse hatte wie ein Louis-XV-Stuhl. Sie hat ihr Geflügel so lie-

bevoll begossen, und dabei sah ihre grosse Schürze aus wie eine Wie- 
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ge zwischen den Knien. Manchmal hielt unsere Katze, die genauso 

schwarz war wie die Schürze, sie für eine Hängematte, die Alte be-

wegte sich ja nicht. Grade, dass sie sich zwischen zweimal Sosse drü-

bergiessen das linke Auge abgewischt hat, das dauernd tränte. Aber 

sonst hätte man ihren Festbraten vom Boden essen können .. . Ich bin 

in die Messe gegangen, weil mit dem Pfarrer in unserem Viertel nicht 

gut Kirschen essen war, keine Messe, kein Erbarmen. Er hat immer 

gesagt, der Sonntag sei der Tag des Herrn, da werde erst gedankt, 

dann getanzt.» 

Alle hegen und pflegen im Herzen noch den Sonntag aus ihrer Kin-

derzeit, und sie bekommen feuchtglänzende Augen. 

In Evas sanfter Stimme steckt ein bisschen Ironie: «Und am sieb-

ten Tage ruhte Gott. Als er sah, dass sein Werk gut war, segnete er 

den siebten Tag ...» 

«Und wir, wir sollen den Hanswurst für die SS machen. – Hier ist 

das eher der Tag der Herren!» posaunt Florette. 

Meine Strümpfe sind zerrissen. Der ganze Finger passt durch das 

Loch mitten auf der Wade, das macht mir Sorgen. Wie soll ich’s 

stopfen? Nadel, Faden, Wolle? Alles muss man kaufen, und ich habe 

kein Brot. Wen darum bitten? Man leiht sich gegenseitig eine Nadel 

mit einem Faden, aber man muss warten, bis man an der Reihe ist, 

Schlangestehen neben der, die sie gerade hat. Ich habe mich noch 

nicht einmal genug bei Anny bedankt, die mir aus einer anderen 

Panne geholfen hat. Die Wäsche von gestern – drei Tage musste ich 

warten, bis ich an unsere kleine Waschschüssel kam – ist auch noch 

nicht trocken. Aber da bin ich nicht allein, ein gutes Dutzend ist in 

der gleichen Lage, wir resignieren. «Spielen wir halt nackt unter un-

sern Kleidern», beschliesst die kleine Irène. Glücklicherweise findet 

das Konzert nicht im Freien statt. 

Unsere Schuhe sind verdreckt, die waschen und bürsten wir so gut 

wir können mit einem Papier- oder Stoffetzen. Manche von uns ge-

hen soweit und stehlen vom Notenpapier, trotz meines Geschreis. 

Um glänzende Schuhe zu haben, nehmen sie haufenweise mehr oder 

weniger grosse Übel auf sich. Das erste, was Alma bei uns mustert, 

ist weder Gesicht noch Kleidung, sondern unsere Füsse. «Schuhe 

putzen!» ist ein Befehl, der knallt. Formell gilt die Bestimmung, je-

den Tag müssen die Schuhe gereinigt und gekremt werden. Womit? 

Für unsere Herren ist das Wichtigste an unserer Kleidung der Zu-

stand der Schuhe. Ich weiss nicht, ob diese offenkundige Sorge zur  
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Nazi-Ideologie gehört; auf jeden Fall nimmt sie in deren Leben einen 

grossen Platz ein. Sie selber haben übrigens immer glänzende und 

stinkende Schuhe und Stiefel an, den Geruch des deutschen Leders 

werde ich nie vergessen. Aber auch wenn es schlecht riecht, hätte ich 

liebend gerne ein bisschen von ihrer Schuhcreme oder von andern, 

die Leute bringen doch sicher welche mit, das ist kostbar. Ausserdem 

gibt es genausowenig Bügeleisen, und doch sollten sich welche in 

den Koffern finden lassen. Sind sie vielleicht in Berlin Mangelware? 

Wir plätten im Augenblick unsere Kleider mit der flachen Hand, zie-

hen und zupfen unsere Röcke in Form, glätten mit dem Fingernagel 

die Falten. So verstreicht ein Teil dieses Sonntags, um sauber und 

präsentabel zu sein, wir dürfen diese Herren nicht schockieren, wir 

müssen ihnen einen eher angenehmen, vor allem korrekten Anblick 

bieten. Das ist ein Wort, das sie lieben. In Paris empfahl uns die Pro-

paganda ihre Korrection. 

Diese kleinen Handlangerdienste sind elendig und stechen, weil es 

an allem fehlt. Wenn Alma wollte, bräuchte sie nur ein Wort zur 

Mandel sagen und wir hätten es in diesen Dingen leichter, aber sie 

sagt nichts. Warum? 

Kürzlich kam sie abends, sie, die äusserst selten in unsern Schlaf-

raum kommt, und sah mich Claras Nacken massieren. Sie rief mir zu: 

«Kannst du massieren?» 

«Nein, nicht richtig, aber ich kann die Kopfschmerzen lindern.» 

Romantisch strich sie sich mit der Hand, mit den langen, empfind-

samen Fingern über die Stirn. «Ich habe auch so entsetzliche Kopf-

schmerzen, wie heisst das noch ... auf französisch?» 

«Migräne, Madame.» 

Und schon interessiert sie meine Antwort nicht mehr: «Gefällt es 

euch hier, dir und deiner Freundin Clara?» 

Ich fand diese Frage sehr erstaunlich, umso mehr, als sie sie aus-

gerechnet mir stellte. Gab es je was anderes in ihrem Leben als Musik 

und deutsche Disziplin? Die Rechtsansprüche des Chefs, den Re-

spekt, den ihm zustehenden Gehorsam? Merkt sie, dass wir auch noch 

etwas anderes sein könnten als eine Art Fussvolk der Musik, zum 

Ohrfeigen und zum Dienern als Dank? 

Kurz vor vier Uhr nachmittags erscheinen wir, Alma voraus, in der 

«Sauna», wo im Winter und an Regentagen unsere Konzerte stattfin- 
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den. Meine Rolle als Sängerin erlaubt mir, mich zeitweise als Zu-

schauerin zu fühlen. 

Eine seltsame und ungefällige Umgebung, das Innere dieses Rie-

sengebäudes, das sich Sauna nennt und von dem man nicht recht 

weiss, wozu es dienen soll: Duschen, Desinfektion, Depot an über-

füllten Tagen? Zementboden, Betonwände, grob und grau ver-

schmiert, so einladend und liebenswürdig wie ein Bunker! Die elek-

trischen Birnen baumeln nackt an ihren Schnüren und geben schlech-

tes Licht. Keine Fenster, nur längliche, lautlose Luken, die im Schat-

ten der Konstruktion untergehen. Auf unserem Podium hier oben 

meine ich die Dinge anders zu sehen, besitzender, von höherer Warte 

aus; unser Platz im Verhältnis zu unseren Zuhörern ist gewissermas-

sen das Spiegelbild der tatsächlichen Situation. Ein eigenartiges, 

fremdartiges Schauspiel. Ich hatte mich tot und in unserm Musiksaal 

ins Paradies gekommen geglaubt, hier komme ich mir vor wie im 

Vorraum der Hölle. Es ist farblos, grau in grau, finster. 

Ich schliesse die Augen und lausche; Füsse scharren, Instrumente 

werden gestimmt, Worte geflüstert, verhaltenes Lachen, leises Hü-

steln, sachtes Naseputzen. Das sind die mir vertrauten Geräusche ei-

nes Konzertsaals, der sichere Boden, ein versöhnender Halt für ein 

paar Sekunden. Ich öffne die Augen wieder und sehe unser Publikum. 

Man könnte sich fast in den Konzertsaal der Berliner Philharmonie 

oder in die Pariser Oper heutzutage versetzt fühlen. Da sitzen sie, in 

den schnurgerade ausgerichteten Stuhlreihen, die Herren Offiziere 

der Waffen-SS, tief verkrochen in ihre schweren Uniformmäntel, von 

denen einige mit schmucken Pelzkragen versehen sind. Der militä-

risch lange Ledermantel der schönen Frau Lagerführerin Mandel fällt 

über ihren seidenbezogenen Beinen anmutig auseinander. 

Es ist klirrend kalt, wir haben Gänsehaut so nackt unter unseren 

Kleidern. Eine Garnitur Unterwäsche ist ja wirklich nichts Besonde-

res, aber weiss Gott, uns fehlt sie! 

Weiter hinten sitzen auf Stufenbänken die Aristokraten des Lagers. 

Mit dem schwarzen Dreieck der Asozialen gekennzeichnet tragen 

diese ausgesuchten Kreaturen lange Haare und fühlen sich wohl in 

ihrer bequemen Kleidung. Sie schwatzen und munkeln und tun tau-

senderlei Nettes. Zwischen ihnen und uns gibt es einen messbaren 

Unterschied: Sie werden als noch brauchbar erklärt und nur bestraft, 

nicht vernichtet. 

Abseits davon eine andere Gruppe, Krankenschwestern, Ärzte. Sie 

haben einige ihrer Patienten bei sich, deren viel zu grosse Augen in 
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den ausgemergelten Gesichtern fassungslos umherirren. Einer der 

Offiziere sieht sich um, streift mit dem Blick dieses Häuflein vom 

Revier, spricht mit seinem Nachbarn, der nun auf seine Art die 

Feststellung begutachtet, beide nicken und sind sichtlich einverstan-

den. Es ist in der Tat beruhigend, dass an diesen Sonntagskonzerten 

auch Kranke teilnehmen. Wem wollen sie was vorgaukeln? Sich 

selbst? Morgen werden sie mit der gleichen rigorosen Logik diese 

Wracks zu unnützen Mäulern stempeln und vergasen. 

Hinten steht isoliert und wohlgeordnet – in Anwesenheit von Mit-

gliedern der SS ist Stillgestanden vorgeschrieben – der graue Haufen 

der Häftlinge im Halbdunkel, wovon ich nur noch die in den vorder-

sten Reihen erkennen kann. 

Sehr lebhaft, mitreissend, voll freudigem Singsang erschallt der 

Marsch von Souza, den Alma behend und sehr gewissenhaft dirigiert. 

Wie auch immer die künstlerische Qualität eines Stückes sein mag, 

muss man es nicht immer sauber und gewissenhaft spielen? 

Für mich sind die Frauen dahinten, die mit weichen Knien daste-

hen, das wahre Publikum. Heute Morgen hat ihre Blockowa die Tür 

aufgerissen und geschrien: «Achtung! Hundert Frauen zum Kon-

zert!» Manche von ihnen haben sich freiwillig gemeldet, sie können 

sich noch daran erinnern, dass sie vor langer Zeit Freude empfunden 

haben durch Musik. Die andern wurden abkommandiert. 

Lotte singt. Clara begutachtet offensichtlich jeden Ton eifersüch-

tig und unruhig. Die Deutschen stehen auf und gehen. Lotte merkt 

das, zerknüllt den nassen Knäuel von Taschentuch immer noch mehr 

in ihrer verschwitzten Hand und setzt sich schliesslich wütend und 

voller Angst wieder hin. Die unvermeidliche ‚Schöne blaue Donau’ 

plätschert romantisch dahin. Die Schwarzen Dreiecke benehmen sich 

daneben, sie schunkeln ein bisschen. Wie angenehm leicht diese Mu-

sik doch ist, sie muntert jeden auf, man hätte Lust, Walzer zu tan-

zen... 

Was spielt sich da bloss ab? In den Reihen der Häftlinge summen 

Frauen mit, zweifellos deutsche Jüdinnen. Das ist so unwahrschein-

lich, dass sogar einige Mädchen vom Orchester ihre Hälse strecken. 

Ein paar Offiziere drehen sich mit verbissenem Gesicht um, sicher 

sind sie geschockt, weil sich die Häftlinge erlauben mitzusingen. 

Irrtum! Sie wollen gar nicht schimpfen und strafen, sondern den 

Eifer belohnen! Ihre Blicke suchen in der grauen Masse die, die mit- 
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zusingen wagen. Da sie sie nicht finden, bezeugen sie ihre Zufrie-

denheit allen. Anerkennend lächeln SS-Leute den Häftlingen zu. 

Weich’ treffende Bemerkung doch die kleine Irène macht: «Siehst 

du, wie zufrieden sie sind, endlich widerfährt ihnen Gerechtigkeit, 

sie haben denen was geboten, und die wissen es zu schätzen!» 



11 

Alma Rosé 

«Sie ist fertig, ihre verdammte Eisenbahnlinie!» 

Die Mädchen gehen zu den Fenstern, an die Tür. Sie gehen zaghaft 

und zaudernd, bedauernd und bedrückt, aber sie gehen hin und 

schauen sie sich an, ich auch. 

Langgestreckt glänzen die neuen Schienen auf dem aufgeschütte-

ten Schotter über dem nassen, schlammigen Boden. Es ist März, die 

restlichen Schnee- und Eisplatten schmelzen langsam während des 

Tages – um nachts wieder zuzufrieren. 

«Das ändert auch nichts mehr! So werden wir verwöhnt», spottet 

Jenny, «wir haben sogar Logenplätze für die Neuzugänge. Wir wer-

den Szenen erleben!» 

«Die bringen mich zum Kotzen! . .. Kotzen . .. Kotzen. Ich will 

das nicht sehen .. . nein ... ich kann nicht mehr!» schreit Florette. 

«Dann schau nicht hin!» rät ihr Eva. 

Wie eine Tigerkatze dreht sich Florette um und faucht sie an: 

«Dich berührt das wohl nicht, du kannst das vielleicht, du Allerwelts-

dame, du bist wohl hier mit Kutsche und Lakaien vorgefahren, ja? ... 

Wir aber, wir Juden? ... Dich geht das ja nichts an, du wirst ja nicht 

vergast. Ich kann es nicht vergessen!» 

Ihre Hand greift gierig nach einer Beute und erwischt mich: 

«Komm mit ... schau dir diesen Rauch an. Der stinkt nach verbrann-

ten Leichen. Weisst du, dass das auch mir bevorsteht?» 

Die Mädchen haben sich wieder abgewandt – aus Überdruss? Aus 

Indifferenz? 

«Ich kam hier an, mit meinem Vater, meiner Mutter, meinem Ver-

lobten, meiner ganzen Verwandtschaft, einundzwanzig Personen. 

Sie haben uns alle zusammen bei einer Razzia mitgeschleppt. Ich 

hatte keine Ahnung wohin ... Als ich sie dann hier in die Lastwagen 

steigen sah, habe ich immer noch nichts begriffen. Sowie ich im Qua-

rantäneblock war, fragte ich nach meinen Eltern, ich traute mich! Da 

packte mich die Blockowa so am Arm und zerrte mich zur Tür. Dann 

sagte sie in ihrem abscheulichen deutschen Dialekt und zeigte dabei 

noch mit ihrem Drecksfinger auf die Schornsteine: ‚Siehst du den  
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Rauch dort aus dem rechten Kamin, das ist dein Vater ... und links, 

das ist deine Mutter!’ Ich winselte, verstehst du, gewinselt habe ich 

wie ein Hund ... und bin zusammengebrochen.» 

Allmählich fängt sie sich wieder; ihre bewundernswert grünen Au-

gen sind voller Tränen, sie senkt demütig den Kopf. 

«Ich glaube, deshalb muss ich mich dauernd wehren, gegen alles 

aufbegehren ... und deshalb werde ich mein Leben lang verrückt 

sein...» 

Nur so halb am Tischende bei den Schreiberinnen sitzt die kleine 

Irène und malt, mit der Nase fast auf dem Papier, wie ein kleines, 

eifriges Schulmädchen. Ihre goldbraunen Haare sind nachgewach-

sen, sie ist gut und gern seit drei Monaten nicht nachgeschoren wor-

den. An sich müsste das regelmässig geschehen. Es erleichtert das 

Lausen, was wir uns von Panie Founia, Schiefmaul, gefallen lassen 

müssen. Sie grast mit ihren dicken Fingern unsere Köpfe ab und ver-

kratzt uns dabei mit ihren inständig schwarzen Nägeln den ganzen 

Schâdél – auf der Suche nach einer Laus! 

Die Herren hier sind sehr empfindlich. Ungeziefer jagt ihnen 

Schrecken ein! Alle Frauen, die mit ihnen in Berührung kommen 

können, die Mädchen vom «Canada», die Dolmetscherinnen, die 

Helferinnen vom Sanitätsdienst und wir vom Orchester, müssen alles 

tun, damit sie bloss nicht die schändliche Gefahr laufen, eine Laus 

zu fangen. 

Der viel zu schmale, unterernährte Kindernacken der kleinen Irène 

rührt mich. Ich beuge mich über sie und sehe, dass sie das Deckblatt 

fürs Sonntags-Programm entwirft. Als Violinistin taugt sie noch we-

niger als Florette. Deshalb kam sie auf die glorreiche Idee – um ihren 

Platz bei uns zu behalten –, den Damen und Herren der SS Pro-

gramme anzubieten, was Alma ungemein zu schätzen weiss. Sie malt 

nett und erntete auch schon ihre «Ach gut! Wie schön!», alles nur, 

um unseren Herren und Meistern, unseren Henkern, zu gefallen, um 

einen Tag, eine Woche, einen Monat länger zu leben! 

Auf ihrem Blatt Papier blühen Blumen auf, grünen Zweige voller 

kleiner Blättchen mit Nestchen und Vögelchen ... lauter Seligkeiten, 

die uns hier fehlen. Mit liebevoller Ausdauer lässt sie eine Flieder-

blüte werden. 

«Siehst du, Fania, der Frühling beflügelt mich.» 

«Woher weisst du? Draussen gibts weder einen Grashalm noch 

eine Knospe.» 
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«Aber die Tage werden wieder länger, wir gehen dem 21. März 

entgegen, irgendwo blüht wieder der Flieder ...» 

Diese Worte inspirieren Jenny zu einem Traum frei nach der putz-

munteren Mimi Pinson. 

«Ich kann nicht anders, ich muss an Paris denken, von der Porte 

des Lilas schwärmen, wie herrlich bunt muss es da jetzt blühen.» 

«Davon wird auch nicht mehr viel übriggeblieben sein», stutzt ihr 

Florette die Flügel. 

«Was weisst denn du, das ist doch nicht deine Ecke. Mein Gross-

vater hat dort, auf der ehemaligen Stadtmauer zu Pré-Saint-Gervais 

hin, ein Stückchen Garten. Seine Salatköpfe hättest du sehen sollen, 

die haben dicke, feste Herzchen! Und erst seine Fliederbüsche. Zwei 

hat er, einen blauen, mhhmm der duftet, Kinder, der heisst Solférino, 

und einen gefüllten weissen. Die erste Blütendolde schenkt mein Opa 

immer mir. Dann geht’s meinem Mann genauso wie mir, den wirft 

das auch um und macht ihn ganz närrisch.» 

«Dann steckt er sich seine Feuerwehrrekorde wohl an den Hut!» 

Die grosse Irène lacht herzerfrischend, und Jenny ruft ihr ausge-

lassen zu: «Das wär’ was für so ein kleines braves Mädchen wie du!» 

«Ruhe! Ruhe!» fährt Alma dazwischen. 

Schade. Wenn sie vergnügt sind und lachen, dann denken sie nicht 

an den Hunger. Heute Nacht wachte die grosse Irène auf und schoss 

hoch auf ihrer Pritsche. Ich schlief nicht und hörte sie jämmerlich 

weinen, «Oh Mama, Mama, ich hab’ so Hunger.» Das ist umso 

schwerer, als wir es wirklich ein bisschen leichter haben könnten. 

Schon öfters hat die Mandel vor uns allen zu Alma gesagt, «Wenn 

ihr was braucht, dann fragt mich.» Gut! Wir brauchen was zu essen! 

Das ist zwar profaner als musizieren, aber auch notwendiger! 

Obwohl Alma ihr «Ruhe!» genauso herrisch gebietet wie sonst 

auch, erscheint sie mir heute doch zugänglicher. Sie ist gut gelaunt – 

man gab ihr neue Noten, die direkt aus Berlin kamen. 

«Da ist Arbeit für dich, ‚Die leichte Kavallerie’ und noch zwei 

andere Ouvertüren von Suppé. Die SS schätzt diesen Komponisten 

hoch ein.» 

Ich nicht, ich erfülle hier mein Soll an Suppé fürs ganze Leben, 

und wenn’s bis hundert dauern sollte! 

«Ich dachte auch daran, wir sollten das Duett von Butterfly und  
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Susuki ins Repertoire aufnehmen, du kannst das doch mit Lotte zu-

sammen singen. Das ist die Seite von Puccini, die ich so gerne mag, 

das erinnert mich sehr an Ravel.» 

Puccini mit Ravel vergleichen, das ist wohl stärker, als ich erwar-

tet habe. Armer Ravel! Und ich soll neben Lotte singen, das wird 

wirken wie eine Witzblattfigur von Dubout, worauf ich mich jetzt 

schon freue! Mein Kopf wird unter Lottes Busen verschwinden. 

Wenn die Deutschen keinen Sinn fürs Lächerliche haben, ich hab’ 

ihn! Obwohl mir’s zum Lachen ist, lobpreise ich Almas grossartige 

Idee, was mir auch prompt ein zustimmendes Lächeln der andern ein-

bringt; die Probe wird ohne viel Donnerwetter gerettet sein! Also 

nehme ich mein Herz in die Hand, vertraue auf die gute Laune unse-

rer Chefin und wage sie zu fragen: «Alma, könnten Sie nicht unsere 

Lagerführerin, Frau Mandel, um eine Zuschuss Verpflegung bitten, 

ein Paket für die Mädchen? Sie haben Hunger!» 

Mit verbissenem Gesicht und zusammengekniffenen Lippen 

zischt sie mich an: 

«Nein! Ich gehe nicht hin und bitte um was, sie haben mir letzten 

Sonntag mein Konzert vermasselt, ich würde mich schämen!» 

Alma dreht sich um und geht. Ich pfeif’ auf ihre Partituren, auf 

ihre Musik. Wütende und empörte Wortfetzen jagen mir durchs Hirn 

und vollführen einen Höllenspektakel. Innerlich tobe ich, «Ich würde 

mich schämen!» Wovor, du blöder, eitler Affe? Weil du damit die 

Mädchen über Wasser halten könntest, damit sie nicht ganz einge-

hen? Du hast immerhin noch die Möglichkeit dazu, hier in diesem 

Höllenloch. Du nutzt das nicht einmal aus. Wer bist du eigentlich, du 

kleine, deutsche Jüdin? Ein Monstrum? Der Gipfel der Gewissenlo-

sigkeit? Du bist doch kein Hornochse, du bist doch ein gebildeter, 

kultivierter Mensch, und du tust, als gehe dich das alles überhaupt 

nichts an, als merktest du gar nicht, wo du bist. Macht dich der Rauch 

von den verkohlten Leibern nicht denken? Fehlen dir weder Blumen 

noch Bäume noch Vogelgezwitscher? Hältst du dein Publikum aus 

Halbtoten, Henkern in Uniform und grosskotzigen Furien für nor-

mal? Verwechselst du’s mit dem der Londoner Albert Hall? Siehst 

du die Mädchen denn, über die du regierst? Existieren wir für dich? 

Hast du eine Ahnung von den Dramen, die sich hier in unserem 

Block, in diesem Heringsfass, abspielen? Oder denkst du nur an dei-

nen Onkel, den grossen Komponisten Gustav Mahler, an deinen Va- 
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ter, oder an die Männer, die du geliebt hast? Hast du je geliebt? 

Träumst du? Ist Danebenspielen, ein falscher Ton, dein einziger, ai-

lesbeherrschender Alptraum? 

Ich bin unfähig, auch nur eine Note zu schreiben, das wird ein end-

los langer, unerträglicher Tag werden, das befürchte und beklage ich 

schon jetzt. 

Ich verabscheue diese Alma, die so überlegen von ihrem Podium 

aus alles beherrscht. Ist sie wirklich so? Ihr «Ich würde mich schä-

men», ist das ein Eingeständnis von Dummheit und Stolz? Das will 

mir nicht aus dem Sinn, ich weiss nicht warum, ich meine halt, das 

sei einer der Schlüssel zu ihrem Wesen, ich müsste sie damit verste-

hen können, die Tür aufstossen zur anderen Alma, zu der, die ihre 

Geige aus dem Kasten holt. Auffordernd, aber sanft stösst sie ihr 

Kinn in die Flanke ihres Instruments, die Wange sucht so schmei-

chelnd und schmiegsam ihren Platz wie eine Wange die weiche 

Mulde einer Schulter, einer Taille, einer Hüfte sucht, den warmen, 

wohligen Platz, wo sie zum Bauch hin abfällt, zur Lyra wird. Won-

niglich schwelgerisch, voll Zärtlichkeit und Vertrauen schmiegt sich 

diese Wange an, zieht sich diese Schulter hoch, um die Violine fest-

zuhalten. Die quicklebendigen Finger gleiten liebevoll und besitzer-

greifend an ihrem Hals entlang, das Handgelenk knickt weich und 

locker ab. Alma spielt völlig verklärt. Sie ist unvergleichlich schön. 

Aussergewöhnliche Sinnlichkeit strahlt sie aus, ihr Mund entspannt 

sich, wird weicher und öffnet sich ein wenig, ihre Augen sind ver-

hangen, ihr Körper vibriert. Alma gibt sich völlig hin. Stillschwei-

gend hören wir ihr zu und vergessen. Wenn sie noch voll vibrierend 

ausklingen lässt und ihr Bogen langsam sinkt, kommt es vor, dass 

wir unwiderstehlich applaudieren. Nur: So ein Musikstück ist kurz, 

verflixt kurz, und Alma wird äusserst schnell wieder unmenschlich, 

brüllt, ohrfeigt und bestraft. 

Ihre Stimme holt mich in die Wirklichkeit zurück. 

«Fania, wir wollen mit dir ‚Ein paar Tränen’ proben, und ich hoffe 

nur, dass du dieses Mal besser bist als das letzte Mal, dass du inzwi-

schen gelernt hast, wie man ‚lächeln’ richtig ausspricht!» 

Ich fürchte, nein. Florette liess mich dieses Wort mehr als zwan-

zigmal aufsagen, hat mich ausgescholten: «Du musst das können, du 

bist wie geschaffen für Sprachen, begabt wie sonst keine, du fängst 

ja schon an, Deutsch zu sprechen. Also los, das ist doch unmöglich,  
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du machst das absichtlich. « Zuletzt verteidige ich mich: «Hör zu, ich 

kann doch nichts dafür, ich schaffe einfach das deutsche ch nicht.» 

Alma hebt ihren Taktstock, ich singe und stocke wieder, wie das 

letzte Mal, bei «lächeln». Alma regt sich auf, ich auch: «Hören Sie, 

Alma, lassen Sie mich singen, was Sie wollen, ‚schmunzeln’, ‚la-

chen’, «lustig seins egal was, aber nicht «lächelns das kommt nicht.» 

Sie verbohrt sich: «Du kannst das. Du musst das können. Mit ein 

bisschen Anstrengung und gutem Willen.» 

«Genau das, ich will nicht!» 

Das ist ein Affront! Sie überragt mich um mehr als Kopfeshöhe, 

ihre braunen Augen beobachten mich böse, ihr Wutanfall lässt sie ge-

fährlich blitzen, der Taktstock zuckt in ihrer Hand. 

«Weisst du, was du da gesagt hast?» 

Um uns herum wird es mäuschenstill. 

«Ja, aber ich kann nicht ‚lächeln’ sagen vor den SS-Bonzen, und 

ich werde es auch nicht sagen, für mich wäre das unanständig.» 

Ich bin auf alles gefasst, auf reihenweise Scheissköpfe, auf eine 

Ohrfeige oder gar ihren Taktstock um die Ohren. Unerwartet passiert 

nichts dergleichen, sie wendet sich nur ab von mir, zieht ihre Schul-

tern hoch und erklärt ihren Musikerinnen, an dieser Stelle sollten sie 

so laut spielen, dass sie meine Stimme übertönen und mein «lächeln», 

das in mir ein Trauma auslöst, überspielen. 

Lotte brüstet sich: «Ach diese Franzosen! Kein Pflichtbewusst-

sein!» Nun, sie ist nicht der Typ, dem man so etwas vorwerfen könnte. 

Clara kneift ihr Porzellanpuppen-Mündchen zusammen. Ich weiss, 

was sie denkt, das habe ich schon oft zu hören bekommen, «Sie bringt 

mich noch um meinen Platz, der ihre reicht ihr nicht. Viele von uns 

sind sich sowieso einig darüber, dass gleich nach Alma sie hier re-

giert! Dabei weiss sie ganz genau, dass ich nichts kann als singen, 

aber das kümmert sie einen Dreck, Hauptsache, ihr geht es gut!’ 

Soweit sind wir schon. Clara hat sich schnell verändert, sehr 

schnell. Bereits einen Monat nach unserer Ankunft im Musikblock 

sagte sie eines Abends zu mir, «Ich habe mir einen Karton organisiert 

und meine Sachen aus unserm rausgenommen, ich werde mit keinem 

mehr teilen.» Anderntags, zur Essenszeit, habe ich mich vertan, aus 

Versehen habe ich ihren Karton aufgemacht und ein Glas Marmelade  
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gesehen. Clara stürzte sich auf mich: «Lass das! Ich hab’ dir doch 

verboten, da dranzufassen. Das gehört mir, mir allein, verstehst du!» 

«Entschuldige bitte, ich habe nicht besonders darauf geachtet, un-

sere Kartons gleichen sich ja so. Ich lasse meine Finger ganz be-

stimmt von dieser Marmelade, die du dir so wohl verdient hast!» 

Tränen in ihren Augen. Ist es Wut, ein letzter Höhenflug ihrer ehe-

maligen Moral, oder noch ein Restchen Würde? Der Spender ist 

wahrscheinlich ein Kapo aus dem Männerlager. Nur Kapos, Blocko-

was, so Gestalten wie Tschaikowska, Marila und die Founias, alle 

Polen, Slowaken oder Deutsche, können zu uns kommen. 

War sie noch Jungfrau? Möglich, aber das hätte sie auch nicht ab-

halten können. Ausserdem besteht für Inhaftierte das Risiko, 

schwanger zu werden, ohnehin nicht, die Menstruation lässt im Lager 

schon bald nach. 

Mir tut es weh für Clara, wenn ich sie mit ihrem dicken Hintern, 

fast so provozierend wie Lotte und doch so anders, schwänzeln sehe. 

Lotte war verheiratet, sie hat schon immer einen Mann gebraucht, 

ohne das wird sie hysterisch. Aber bei Clara war alles anders. Sie war 

ein braves junges Ding, die ihren Verlobten liebte und deren Träume 

noch kindlich waren. Sie wuchs in einem wohlbehüteten Milieu auf, 

war ein Unschuldslamm wie die allerliebste, naive grosse Irène, die 

es auch geblieben ist, während sich Clara so schnell veränderte, ich 

erkenne sie nicht wieder. Sie entwickelt sich immer mehr zum ent-

setzlichen Egoisten. Um sich was zu essen zu beschaffen, würde sie 

alles und jedes tun. Unter all den viel zu mageren Mädchen hier wirkt 

ihre dralle Fülle Wunder, sie gefällt den Männern, die ihr mit Zucker 

und Butter den Hof machen. Der Auserwählte bezahlt der Tschai-

kowska oder einer anderen Blockowa mit zwanzig Zigaretten, einem 

Traumpreis, die Zimmermiete für ein Viertelstündchen. 

Die ganze Atmosphäre hier, die Angst, der Hunger, haben ihr Zer-

störungswerk vollbracht. Mir ist, als würden wir hier im Lager wie 

durch eine Art Lepra verstümmelt, Teile vom eigenen Ich verfaulen 

und fallen ab, ohne dass man auch nur merkt, dass man sie verliert. 

Bei Clara ist es die Würde der Frau, was wird es bei mir sein? 

PA-PA-PA-PAM ... Das ist nicht London. Das ist unser Orchester, 

das den ersten Satz der Fünften Symphonie von Beethoven probt, den 
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ich ganz aus dem Gedächtnis aufschrieb. Dieses PA-PA-PA – PAM 

hat mich mit Freude erfüllt. Normalerweise spielen das die Bläser – 

Fagott und Klarinette – und Streicher. Bei unserm Orchester aber 

musste ich mir so behelfen, die Gitarren übernehmen das Thema, die 

Mandolinen unterstützen sie mit ihrem Vibrato, und die Violinen si-

chern die Betonung auf der vierten Note. 

Alma wünschte sich sehnlichst Beethoven. Ich gab vor, mich nur 

an den ersten Satz seiner Fünften zu erinnern und suggerierte ihr ge-

radezu, ihn in ihr Programm aufzunehmen. Eine seltene Freude für 

mich! Sie bemerkte die Schadenfreude dahinter nicht, und die SS-

Obrigkeit noch weniger. In keiner Weise brachten sie das mit dem 

Indikativ des Senders «Freies Frankreich» bei der BBC in Verbin-

dung. Für die Deutschen ist das Beethoven, ein Gott, ein Monument 

deutscher Musik, der sie respektvoll, mit bewunderndem Ausdruck 

zuhören. Noch ein Quentchen mehr, und ihre Schwerblütigkeit rührt 

mich! Welch grandioser Jubel ist es doch, wenn unser Orchester die-

sen Satz spielt. Einer meiner genussvollsten Augenblicke! 

Heute müssen die Mädchen schon fast im Zustand der Gnade sein, 

denn die Symphonie erklingt, obwohl sie von unserem unvorstellba-

ren Orchester mit seinen Mandolinen und Gitarren, seinen Blockflö-

ten, Frau Kröners Querflöte und Almas Violinen gespielt wird, so 

majestätisch, dass sie uns fortträgt – und das ist wundervoll. Wir ste-

hen alle, wir an unserm Tisch, Tschaikowska, Founia und Marila in 

der offenen Tür. Die Mädchen sehen völlig verwandelt aus, sie be-

greifen, was sie spielen, und ich, ich meine mit geschlossenen Augen 

den Berliner Symphonikern zuzuhören. 

Immer häufiger bittet mich Alma, ihr den Nacken und die Schläfen 

zu massieren, sie gibt vor, das lindere ihre Neuralgie. Das glaube ich 

schon, meine aber eher, diese zur Einzelgängerin Gezwungene ist 

glücklich, wenn sie unermüdlich über sich selbst sprechen kann, so 

wie sich eine Königin ihrer Hofdame anvertraut. Zwischen uns kann 

es keine echte Vertrautheit geben. Ihrer Meinung nach liegt mein ein-

ziger Wert darin, eine gute Musikerin zu sein, wirklich und wahrhaf-

tig, bescheinigt mit Siegel und Diplom auf der Urkunde des Pariser 

Konservatoriums als handfeste Referenz! Ich wfeiss zwar schon eine 

ganze Menge über Alma, und doch komme ich nicht weiter auf mei-

ner Suche nach ihrem wahren Charakter, sie bleibt mir unzugänglich, 
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unnahbar, vielleicht weil ich ihr gegenüber noch nicht den mitfüh-

lenden Tonfall gefunden habe, der die Herzen weit macht und uns 

dem andern näherbringt. 

Heute Abend erzählt sie mir fast methodisch von sich. Da spult 

alles ab wie am Fädchen: Kindheit, Jugend, Beruf. Mir ist, als hätte 

sie schon im Voraus ihr Programm dafür aufgestellt, als singe sie mir 

ein Rezitativ über sich selbst, ein Solo in ihrem Zimmer vor. Diese 

kahle Klosterzellenatmosphäre, deren Strenge und Nacktheit sie mit 

nichts zu dämpfen versucht, passt so gut zu ihr. Nichts klebt an den 

Wänden. Alles ist militärisch genau ausgerichtet, sauber, klar, fro-

stig. Es ist das Zimmer der Schwester Alma, nicht etwa das, in dem 

man Auschwitz, sondern in dem man die Welt vergisst. 

Während ich ihr sachte Nacken und Schläfen massiere, betrachtet 

sie nachdenklich ihre Hände – eine wohl angeborene Geste –, schöne 

und empfindsame Hände, die fast bewegungslos auf ihren Knien ru-

hen, bis sie plötzlich wieder weiterspricht, ihre Stimme wird weicher, 

samtiger, klingt weniger metallen: 

«Meine Mutter sagte immer zu mir, sie habe, während sie mich 

erwartete, Tag und Nacht Musik gehört und gespielt, damit ihr Kind 

davon voll durchdrungen werde. Sie wollte einen Jungen und hatte 

auch schon alles für ihn vorbereitet, das Zimmer und alles, was da-

zugehört. Sogar seine erste kleine Geige wartete wohlbehütet in ih-

rem roten Samtbettchen im Etui auf ihn. Für die Familie stand fest: 

Das wird ein Musiker. Ein Onkel hatte es so prophezeit, und kein 

Mensch zweifelte daran. Im Haus meiner Eltern schwand die Hoff-

nung darauf von Jahr zu Jahr. Ich bin erst sehr spät gekommen und 

war ein Mädchen! Meine Mutter sah mich aufwachsen und fand, ich 

sei nicht einmal hübsch. Ich verstand alles, was um mich herum ge-

sprochen wurde, die Enttäuschung und Missachtung machten mich 

so unglücklich, dass ich mich fast schuldig und verantwortlich fühlte, 

als hätte ich ihnen einen bösen Streich gespielt. Ich war nun einmal 

nicht das Genie, das sie erwartet hatten, ich war nur ein sehr begabtes 

und entsetzlich schüchternes kleines Mädchen, das sich aber ge-

schworen hatte, ihr Stolz zu werden. Ungeschickt und unbeholfen 

wie ich war, verzweifelte ich fast an meinen endlos langen Beinen 

und versteckte meine genauso langen Hände. (Sie schaut sie sich an 

und überlegt weiter.) Später hat sich meine Meinung geändert, ich 

sagte mir, das ist vielleicht das Beste an mir! Ich war meistens allein  
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und benahm mich nicht wie andere Kinder, deshalb hatte ich auch 

keine Freundinnen. Womit sich die kleinen Mädchen in meinem Al-

ter die Zeit vertrieben, was ihnen Spass machte, das interessierte 

mich nicht. Worüber sollten wir also sprechen? Ich musizierte den 

ganzen Tag. Stundenlang sass meine Mutter neben mir vor dem Me-

tronom und hörte mir nur zu. Ein Tag glich dem andern, die Jahre 

genauso, mit einer einzigen Ausnahme: meiner Aufnahme ins Kon-

servatorium. Dann holte ich mir einen Preis, aber kein Mensch dachte 

daran, mich zu beglückwünschen, das war ganz normal. Das Gegen-

teil wäre allerdings ein Skandal gewesen, woran weder ich noch 

meine Familie denken wollten. Nach diesem denkwürdigen Tag der 

Preis Verleihung beanspruchten die Konzertreisen meine ganze rest-

liche Zeit. Erst in meinem Hotel in Karlsruhe wurde mir eines Mor-

gens, als ich mich in dem weissen Zimmer mit Blumenkränzchen auf 

der Tapete vor dem ovalen Frisierspiegel kämmte, klar, dass schon 

mehr als zwanzig Jahre meines Lebens hinter mir lagen, eigentlich 

da, neben mir, im Bauch meiner Violine und deren schwarzem Ka-

sten verschlossen. Ich war zwar ein junges Mädchen, aber ohne ver-

liebten Freund, denn ich empfand mich ja so anders als die andern 

Backfische und wagte gar nicht erst, die Jungens anzuschauen. An 

diesem Morgen weinte ich um all das, um die mir unbekannten 

Dinge, um Zärtlichkeit, Freundschaft, Liebe ... Aber dann begriff ich, 

dass das nur ein Anflug von Romantik war, dass ich keinen Grund 

hatte zu weinen, denn schliesslich gab mir die Musik alles. Um nur 

ihr allein zu gehören, durfte mein Leben in kein anderes Fahrwasser 

geraten. Ich gab mehr und mehr Konzerte im Ausland. Ich war ganz 

darauf versessen, Paris kennenzulernen, und lernte Französisch, was 

mir leichtfiel, Musiker sind ja sprachbegabt. Dann hat mir der Krieg 

dieses Vorhaben zerschlagen.» 

Ihr Leben, das mir Alma so sachlich, so leidenschaftslos, aber doch 

mit einem bitteren Unterton schildert, plätschert monoton dahin. Ich 

liebe die Musik auch, aber bei mir ist das so ganz anders! Es perlt, es 

schäumt, es schäumt über ... Sie ist ein duftender Blumenstrauss, ein 

sprühendes Feuerwerk, lodernde Johannisfeuer ... Leidenschaft, Lie-

be! Musik trägt mein Leben, betört es, verklärt es, und hat mir noch 

kein einziges Opfer abverlangt. Die Sühneopfer, die ich ihr dar-

bringe, sind die Erstlingsopfer meiner neuen Leidenschaften und 

meiner vergangenen Lieben, damit sie verherrlicht werde! Diese  
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Jungmädchenzeit ohne Zuneigung und Zärtlichkeit kommt mir ziem-

lich beklagenswert vor und kann mich doch nicht bewegen. Warum 

wohl? 

Durch die Zimmertür dringen nur vage Laute von weit her. Wir 

könnten in einem Spital oder einem Kloster sein. – 

Ganz unerwartet und fast verschämt, lacht Alma ein bisschen, was 

mich ihr augenblicklich näherbringt. 

«Ich habe doch noch geheiratet. Eines Abends, als ich von einer 

Konzertreise nach Hause kam, begegnete ich bei meinen Eltern ei-

nem Schüler meines Vaters, einem schon bekannten, ausgezeichne-

ten Geiger. Tagelang sprachen wir nur über Musik, bis wir eines 

Nachmittags zum Tee im ‚Kranzler’ waren und er mit mir über die 

Liebe sprach.» 

Sie schweigt wieder und ihr Gesicht verrät nichts. 

«Waren Sie überrascht, glücklich?» 

«Überrascht, ja, das kam so unerwartet.» 

«War er gut?» 

«Ich weiss nicht.» 

«Ich meine äusserlich.» 

«Jetzt glaube ich fast, ich habe ihn nie richtig angeschaut, er ist 

mir so schnell unausstehlich geworden. Wenn er spielte, hatte er Stil, 

war er Klasse. Er hatte dunkle, ein wenig zu lange Haare – was ich 

nicht mag, ich bin für klare Linien! – und einen sehr ausgeprägten 

Adamsapfel über dem Hemdkragen.» 

«Seine Augen? Sein Mund? Seine Hände?» 

«Seine Augen? Grau, sein Blick auch. Sein Mund? Oh, das weiss 

ich wirklich nicht mehr. Seine Hände? Fabelhaft, für seine Violi-

ne...» 

Das gibt’s doch nicht, dass sie nichts gesehen, nichts empfunden 

hat, ich bohre also weiter: «Hat er Ihnen gefallen?» 

«Gefallen? ... Ich weiss nicht.» 

«Haben Sie ihn geliebt?» 

«Ich glaube nicht.» 

«Und er?» 

Ganz offensichtlich gehen ihr meine Fragen auf die Nerven und 

verstimmen sie. So etwas erwartet sie nicht von mir. Aber was er-

wartet sie? Will sie überhaupt etwas anderes als einen Zuhörer? 

«Wie sollte ich das wissen? Er war arm und wusste, dass ich eine 

Chance für ihn war. Wenn er mich heiratete, öffneten sich für ihn 

aufgrund der privilegierten Position meines Vaters tausend Türen. 

Kann man da nein sagen? Ich liess mich halt darauf ein. Bei uns ha- 
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ben die Mädchen schon immer gehorcht, das ist uralt und Gewohn-

heit – und löblich, meine ich. Diese Heirat kam meiner Familie ge-

legen. Meine Mutter fand, ich hätte Glück – ich war nicht hübsch, 

nicht mehr blutjung – und so dachte ich, sie hat recht.» 

So viel Passivität, auf die sie auch noch stolz ist, kann ich nicht 

ertragen und werde wieder kühler. Was konnte sie schon von dieser 

Vernunftehe erwarten? 

«Und Sie? Wirkte er anziehend auf Sie?» 

«In mir hat er kein weltbewegendes Gefühl ausgelöst, weder him-

melhochjauchzend noch zu Tode betrübt. Da blieb alles brav neutral. 

Dieses Liebeserwachen hat mich weder verstrickt noch abgestos-

sen.» 

Nachdenklich überlegt sie: «Ich habe wohl Dankbarkeit für mei-

nen Mann empfunden, denn für mich war es nicht selbstverständlich, 

dass er mich wollte, und deshalb zeigte ich mich erkenntlich, demü-

tig.» 

Demütig, dieser Ausbund an Stolz! 

«Neben ihm kam ich mir so klein  vor,  so  dumm  und  naiv,  ich 

wusste so wenig. Ich las fast nie, Politik interessierte mich auch 

nicht, die hielt ich für Männersache. Ich hatte den Eindruck, ihm ein 

Klotz am Bein zu sein. Wir unterhielten uns selten, sprachen meist 

nur übers Alltägliche, das Wetter, die Proben, Höflichkeitsfloskeln 

für Brot und Salz, wie ‚bitte schön, danke schön’. Ich glaube, im 

Grunde hatten wir uns nichts zu sagen. Die Heirat hat für mich gar 

nichts verändert, wir wohnten weiter bei meinen Eltern. Der einzige 

Unterschied bestand darin, ich ging nicht mehr allein auf Konzert-

reise. Genau das bekam unseren gegenseitigen Beziehungen nicht 

besonders gut. Er muss allein die erste Geige spielen, ich auch. Mein 

Mann ist nichts anderes als ein Rivale.» 

Ihre Nasenflügel weiten sich und beben. Alma zittert sogar noch 

im Nachhinein vor Empörung und Wut. Das ist ihr wahrer Charakter, 

der Wesenszug in ihr, den nur die Musik hervorlocken kann. 

«Stell dir doch vor, dieser musikalische Emporkömmling will 

mich überspielen, mich, Alma Rosé. Wenn die Zeitungskritiken 

mehr über mich als über ihn bringen, zählt er die Zeilen und schreit 

bösartig: ‚Wenn du nicht die Tochter von Rosé wärst, stünde da gar 

nichts. Wärst du nicht die Tochter des ersten Geigers vom Rosé-

Quartett, die Nichte von Gustav Mahler, dann hättest du kein einzi-

ges Wort. Verdammte Familie! Ihr verbaut den jungen Musikern  
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bloss den Weg!’ Ist der Beifall für mich brausender, macht er mir 
schreckliche Szenen. Er behauptet, ich bezahle Leute zum Klatschen 
– wie sagt ihr?» 

«Claque.»* 
Dieser Ausdruck lässt sie aufhorchen. 
«Das auch, das hat er mir auch einmal gegeben, und das kann ich 

schon gar nicht ertragen. Bei der Arbeit ist das was anderes, da ist das 
angebracht, gerecht – aber nicht so, so bestraft zu werden, das habe 
ich nicht verdient. Bei uns gab es Szenen, von Mal zu Mal schlimmer. 
Ach, mein Gott, mein Gott!» 

Alma ringt ihre Hände, geht im Zimmer auf und ab, ihre Haare 
geraten in Unordnung und sie wird schön in ihrer verzweifelten Not: 

«Stell dir ihn so vor: Er schreit, ist böse, sagt grausiges Zeug, dass 
ich kein Talent habe, mechanisch spiele, ohne Saft und Kraft, ohne 
Seele, ohne . .. (sie sucht nach Worten und entschliesst sich dann:)... 
ohne Unterleib! Er hat gewagt zu sagen, ich gebe mich nicht genug 
hin beim Spielen!» 

Ich könnte ihr versichern, o doch! – aber ich bin still. Solche Er-
innerungen fallen ihr schwer, sie holt tief Luft und macht weiter: 

«Er war so jähzornig, dass ich Angst bekam. Scheiden lassen war 
in meiner Familie unmöglich. Eines Morgens gab es auf der Rück-
fahrt nach Berlin im Zug einen Riesenkrach, schlimmer als alle an-
dern vorher; er war entschlossen, mir das Spielen in der Öffentlich-
keit zu verbieten! Er riss das Abteilfenster herunter, nahm meine Vio-
line und schmiss sie hinaus. Ich war ausser mir, rannte zum Fenster 
und schaute . .., ich habe gewagt hinzusehen. Der Kasten war aufge-
sprungen, und meine Geige lag zerschellt auf dem Bahndamm, in 
Stücke zerfetzt wie ein Körper nach einem Fliegerangriff . .. meine 
arme Geige!» 

Sie hat die Augen voller Tränen, von ihrem eigenen Kind hätte sie 
nicht anders sprechen können. Ihre Kiefer spannen und verkrampfen 
sich, ihre Hände zittern: 

«Da sagte ich zu ihm: ‚Es ist aus!’. Er schrie und tobte – ich bin 
gegangen und habe ihn verlassen.» 

Sie setzt sich, fängt sich wieder, überlegt und meint: «Das war ein 
äusserst schlechtes Experiment. Vielleicht hätte ich danach sogar ge-
glaubt, dass zu mir einfach kein Mann passt, wenn ich nicht Anfang 
des Krieges in Amsterdam einem reizenden, viel älteren Mann be- 

* «Claque» bedeutet auch «Ohrfeige». 
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gegnet wäre. Mit ihm war alles anders, da ging es mir so gut. Er liebte 

es, mir beim Spielen zuzuhören, und wie er mir zuhörte! Seine Liebe 

war wie ein weicher, warmer Mantel, der mich beschützte. In seinen 

Armen spürte ich felsenfeste Sicherheit. Erst bei ihm merkte ich, 

dass ich mit meinen sechsunddreissig Jahren noch dümmer als eine 

primitive Wilde war. Für ihn empfand ich – ich weiss nicht, ob es 

Liebe war – eine sehr grosse Zärtlichkeit. Ich glaube, daraus wäre 

mit der Zeit Liebe geworden, wenn ich mich hätte scheiden lassen 

können und ihn heiraten. Ich weinte, als wir auseinander waren . ..» 

War Almas Stolz nur verstecktes Leid? Hätte sich ihr Herz den 

andern geöffnet, wenn sie sich der Liebe hingegeben hätte? 

«Aber warum haben Sie sich getrennt?» 

«Ich wurde verhaftet, als Jüdin – ganz sicher denunziert. Von 

wem? Es gibt ja so viel Eifersucht in unserem Beruf. Als Jude ver-

haftet, das hat mich besonders überrascht.» 

Sie hat ihre viel zu mageren, aber immer noch sehr schönen langen 

Beine übereinander geschlagen, die Hände ums Knie gelegt und lässt 

sich ein bisschen nach hinten fallen: 

«Mir war kaum bewusst, dass wir Juden waren. Für mich war das 

nur eine Religion, nicht einmal Philosophie oder gar anders als bei 

den Deutschen. In meiner Familie, die schon immer deutsch war, 

wurde nie darüber gesprochen, man kam gar nicht auf die Idee. Wir 

dachten deutsch. Mein Vater hatte als Konzertmeister der Wiener 

Philharmoniker eine privilegierte Stellung, und die Machtergreifung 

Adolf Hitlers wirkte sich auf uns nicht nachteilig aus. (Sie lächelt 

schon ein bisschen bitter.) Wir gehörten zwar zu einer Minderheit, 

die aber die Nazis grosszügig neben sich duldeten. Das Streichquar-

tett meines Vaters war bekannt, geschätzt, es glänzte in ganz Europa. 

Die Geschichten von Verhaftungen und Deportationen spielten sich 

für mich in sagenhafter Ferne ab, waren weit, weit weg. Sie berühr-

ten mich nicht, interessierten mich auch nicht. Für mich zählte nur 

die Musik – ich hatte nie was anderes als sie! Meine plötzliche Ver-

haftung riss mich von ihr los. So verlor ich sie, damit habe ich alles 

verloren ...» 

Dieser Augenblick, den sie jetzt noch einmal erlebt, lässt sie 

schaudern. So eingesperrt in ihrem Zimmer kommt sie mir vor wie 

ein gefangenes Vollblut, das sich wehrt und aufbäumt. Nie mehr 

wird es blindlings und besessen, angetrieben vom erregenden Geruch 

der Menge, dem Sieg entgegenstreben. 
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12 

Alma als Kapo 

Léon hat mir geschrieben, mein verliebter Léon aus Drancy, nur ein 

paar Worte auf ein elendes, zerknülltes, zerrissenes Fetzchen Papier, 

das er mit der flachen Hand glattstreichen musste, bevor er es be-

schreiben konnte. 

Seit dem Wecken heute Morgen zieht Panie Founia ihr Schiefmaul 

noch schiefer und vollführt ein fürchterliches Geschrei. Ihre Ma-

tratze ist nass! Wer hat das gewagt? Sie spuckt Schelte und Selbst-

gespräche, holt Tschaikowska und ihre Sklavin Marila als Zeugen. 

Wir würden gern darüber lachen, zeigen es aber nicht die Spur, 

denn, wie sagt Jenny: «Dann wird es Prügel hageln, gegen die über-

haupt kein Kraut gewachsen ist!» 

Was als simple Farce angefangen hat, kann in Windeseile zur Tra-

gödie umschlagen. Founia erklärt, sie werde sich, wenn sich die 

Drecksau, die das getan hat, nicht sofort melde, nicht etwa bei Alma, 

sondern viel weiter oben beschweren. 

«Fünf zu fünf angetreten!» brüllen die zwei Ekel. Wie ein General 

schreitet Founia die Front ab, bleibt stehen und schreit uns in so un-

verständlichem Polnisch an, dass es selbst diejenigen, die Polnisch 

sprechen, nicht verstehen. Ich zittere schon um Florette, die meistens 

herhalten muss – da packt Halina die Founia am Arm und zeigt zur 

Decke. Schwerfällig bewegt sie ihre schwabbelnden Massen zu ih-

rem Bett hin, schaut nach oben und fängt wieder an zu fluchen. Dies-

mal gilt das aber nicht uns, sondern dem Dach, das sich untersteht, 

auf ihr Bettchen regnen zu lassen. 

Wir haben soeben das letzte Krümelchen verschluckt, da kommt 

auch schon eine Läuferin und meldet einen Handwerker. Er ist ein 

langer, magerer Kerl mit Brille, was äusserst selten ist, denn Leute 

mit schlechten Augen lässt man nicht leben. Seine auffallende Dürre 

veranlasst Jenny zu der Bemerkung: «Der da kann, ohne Angst 

durchzurutschen, auf dem Dach rumspazieren, den nimmt eher der 

erste Windhauch mit!» 

Nachdenklich untersucht er das Dachgebälk, schüttelt den Kopf 

und guckt sich langsam und unsicher, wie ein Kurzsichtiger, um. 
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«Ich habe den Eindruck, der sucht jemand», sagt die grosse Irène. 

«Klar, so kurzsichtig wie der ist, ist er viel zu weit weg, um eine 

zu erkennen!» 

Founia bewacht uns mit Adleraugen, denn den Häftlingen ist ver-

boten, mit uns zu sprechen, also klettert er aufs Kojengestell und be-

gutachtet von da oben aus das Gebälk. 

Gleich haben wir Probe, noch herrscht das übliche geschäftige 

Kommen und Gehen, und in diesem Augenblick sagt Anny zu mir: 

«Der Kerl hat was für dich, versuch’s, du musst in seine Nähe kom-

men.» 

Das Ganze dauert nicht länger als ein paar Sekunden. Unbemerkt 

stehle ich mich in seine Nähe, er lässt mir ein Zettelchen fallen und 

sagt: «Das ist von Léon. Und Antwort?» 

Léon schreibt: «Fania, ich bin im Lager, es geht so, ich arbeite in 

der Fabrik, ich vergesse dich nicht. Wenn du mich brauchst, sag dir, 

dass ich da bin und du immer deinen Platz in meinem Herzen hast. 

Ich habe gehört, du seist beim Orchester. Dein Verliebter von 

Drancy, der dich küsst. Léon.» 

Armer Tausendsassa, was könnte selbst er noch für mich tun? Ich 

sehe immer noch sein Pariser Spitzbubengesicht vor mir. Er war 

schon damals fast spindeldürr, jetzt muss er ja geradezu durchsichtig 

sein! Zweifellos hätte uns nichts je vereinen können, aber seine eher 

verrückte Tat, sich für unsern Transport fangen zu lassen, hatte mich 

doch sehr überrascht. Er hatte wohl gehofft, wir könnten zusammen 

reisen, zusammen schlafen, zu zweit sein, eng aneinandergedrückt, 

ein Bubentraum im Hirn eines Mannes. Ein Wunsch träum aus ande-

ren Welten, mit Prinzessinnen, tapferen Schneiderlein, heldenhaften 

Abenteurern – man kann sich lieben zu jeder Stund’! Mir wird ganz 

warm ums Herz, in aller Hast schreibe ich ihm, dass es mir gut gehe, 

erträglich sei, dass mich sein Briefchen mit Freude erfülle, dass ich 

viel für ihn empfinde, ihn gern habe und zärtlich umarme. In diesem 

Augenblick würde ich liebend gern liebevoll mit ihm sprechen kön-

nen! 

Sein Kamerad hat einen vertrauten, warmen Mittelmeerakzent. 

«Als er erfahren hat, dass Sie hier sind, ist er so weiss geworden, 

der Arme, dass ich schon geglaubt habe, er gibt seinen Geist auf. 

Aber danach hat er angefangen zu erzählen, endlos ... Den Zettel hat 

er schon vor Wochen geschrieben, aber er hat keinen gefunden, der  
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ihn zu Ihnen bringen konnte. Mir hat er mit seiner Geschichte den 
Kopf so vollgestopft, dass ich seinen Liebesbrief mitnahm, als ich 
erfuhr, dass ich hierher soll – und da bin ich.» 

Ich schaue ihn an. Sein Nasenbein durchsticht fast die Haut, seine 
gestreifte Mütze lässt ihn wie einen Zuchthäusler aussehen. Er ist 
nicht schön und ist es wohl auch nie gewesen, aber er bringt mir alles, 
was mir fehlt, Männer, Liebe, meine Heimat. Ich möchte ihn küssen 
können und meine Augen werden nass, was er sicherlich anders aus-
legt, aber er wird es Léon erzählen, und Léon wird heute Abend 
glücklich sein. 

Liebe ist hier genauso selten wie alles andere. Man liebt hier nicht, 
man bumst. Clara, die schon ihr ganzes Schamgefühl verloren hat, ist 
zum Kapo-Liebchen geworden; Lotte, die nur mit Rock-hoch-Beine-
auseinander ihren Sex feilbietet, widert uns alle an. Die Bettge-
schichten von Wisha, Zocha und Marila untereinander stossen mich 
ab. In dieser Umgebung sind die paar Zeilen von Léon nicht mit Gold 
aufzuwiegen und bedeuten für mich Kostbarkeiten. Ich möchte sie 
verwahren und behalten können, aber nicht um den hohen Preis, ih-
retwillen den Tod zu riskieren. Also mache ich das Ofentürchen auf 
und halte den Brief von Léon, dieses zerknüllte, von meiner ureige-
nen Wärme feucht gewordene Papierknäuel, noch einmal fest in mei-
ner Hand. Dann werfe ich es hinein, es fängt fast augenblicklich 
Feuer und verwandelt sich, ich weiss nicht warum, in eine Schre-
ckensvision. Die Krematorien sind so nah! 

Almas Toben und Schreien reisst mich aus meinen Gedanken. Was 
ist passiert? Jähzornig hat Alma wieder einmal Florette geohrfeigt, 
die ihr stehend, weiss vor Wut, mit zusammengebissenen Zähnen 
trotzt. Wutentbrannt erklärt unsere Kapo, die Dummheit und Unfä-
higkeit von Florette bringe ihren Kopf zum Platzen, verlässt eiligst 
den Saal, geht in ihr Zimmer und schliesst sich ein. 

Auf Florettes rotgeschwollenem Gesicht sieht man noch Almas 
Hand. Sie weint, mitten in dieser runden frostigen Feindseligkeit wie 
ein kleines Kind, Rotz und Wasser. Der Tag fängt schlecht an, und 
alle fühlen sich verantwortlich dafür. 

Alma lässt mich holen. Ihr Kopf scheint wirklich entsetzlich weh 
zu tun. Das muss ein starker Migräneanfall sein, denn sie liegt in ih-
rem Bett. Ich verspüre nicht das leiseste Bedürfnis, ihr zu helfen. Viel 
lieber möchte ich ihr die ungerechte, intolerante Ohrfeige zurückge-
ben. Und doch massiere ich ihr wieder sanft die Schläfen. 
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«Wer hat dir das beigebracht?» 

«Mama litt an heftigen Kopfschmerzen, damit konnte ich sie all-

mählich lindern.» 

Sie hat die Augen geschlossen, ihre Hände liegen ruhig und ent-

spannt neben ihrem Körper. Aber das täuscht. Seit ein paar Tagen 

schon ist Alma besonders nervös und so seltsam – sie ist nicht bei 

der Sache, ihre Gedanken sind woanders. Länger als sonst lässt sie 

uns im Stillgestanden stehen, als ob sie uns gar nicht sehe. Wenn ich 

ihr eine neue Partitur aufs Pult lege, bemerkt sie das nicht, blättert 

sie automatisch durch. Die Mädchen können kaum noch den Einsatz 

ihres Taktstocks erkennen, so geringfügig benutzt sie ihn. Sie schreit 

nur dann und wann: «Ruhe! Aufhören! Noch einmal.» Das Ergebnis 

ist haarsträubend, es scheint fast, als höre sie die Töne zu spät, denn 

sie klopft dieses disharmonische Durcheinander erst nach mehreren 

Takten ab. Dann endlich nimmt sie es wahr, schreit, wütet, knallt ei-

ner den Stab an den Kopf, ohrfeigt die Schlechteste, beklagt sich über 

Kopfschmerzen und bricht die Probe ab. Was kann sie so beschäfti-

gen? 

«Ohne Disziplin kann man einfach nicht ordentlich spielen. Ich 

verstehe nicht, dass dieses Mädchen die wohlverdiente Ohrfeige 

nicht schweigend duldet.» 

«Warum sollte es eine Ohrfeige von Ihnen dulden?» 

Alma setzt sich überrascht auf: «Was sagst du? Aber das ist doch 

nur gerecht. Das ist doch mein gutes Recht. Ich bin da, um Musik zu 

machen, und nicht, um mich um Gefühle zu kümmern. Ihr Franzo-

sen, ihr nehmt doch die Sache nicht ernst, ihr scheint gar nicht zu 

verstehen, dass jedes Ding seine Zeit hat, ihr amüsiert euch auch 

während der Arbeit, ihr schmeisst einfach alles durcheinander und 

setzt vor allem euer Gefühl da ein, wo es sowieso fehl am Platz ist. 

Es ist überhaupt nicht entwürdigend, wenn man von seinem Chef 

eine Ohrfeige oder mit dem Taktstock eins auf die Finger bekommt, 

eher dankbar könnte man dafür sein. Das ist doch keine Beleidigung, 

das ist doch eine Zurechtweisung im Unterricht. Ich habe in meiner 

Kindheit und Jugend für jeden falschen Ton eins draufgekriegt und 

es jedesmal für wohlverdient gehalten. Bei uns in Deutschland ver-

langt die Tradition, dass der Dirigent seine Musiker körperlich züch-

tigt. Der grosse Furtwängler schlug seine Spieler. Einmal war ich da-

bei, als es einen Riesenskandal gab. Der erste Geiger war erkrankt 

und wurde von einem Franzosen ersetzt. Zweimal hat ihn Furtwäng- 
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ler scharf angeschaut, aber das dritte Mal hat er ihn für den gleichen 

Fehler geohrfeigt. Der Franzose schlug zurück. Wie kann man so et-

was durchgehen lassen? Weder ich noch die anderen Musiker haben 

das verstanden.» (Jetzt wiederholt sie, immer noch aufgebracht:) 

«Dreimal nacheinander den falschen Ton spielen, das schreit ja nach 

dem Taktstock, oder nicht? Der Franzose war anderer Auffassung, 

wie soll man das verstehen? Schliesslich spielen doch wir am besten 

auf der ganzen Welt! Ohne Disziplin werden eure Orchester nie so 

spielen wie unsere. Ohne Gehorsam kann man keine gute Musik ma-

chen. Und genau das ist hier so schwierig mit diesen Idioten, diesen 

lieblosen Mädchen!» 

Lieblos der Musik gegenüber, wohlverstanden! Weiss sie über-

haupt, was sie sagt? Ihre Wut wächst, und ihre Hände werden immer 

nervöser: 

«Wie dem auch sei, wir müssen unsere Arbeit ordentlich und gut 

machen, die Herren Offiziere müssen zufriedengestellt werden. Da-

für sind wir schliesslich da, nicht wahr?» 

Nein, Alma! Wir sind da, um umgebracht zu werden, man lässt 

uns allen nur noch eine Galgenfrist, dem Orchester genauso. Ich hatte 

die Kraft, mich zusammenzunehmen, es nicht hinauszuschreien. Sie 

wird mir immer ungeheuerlicher. Ich beisse die Zähne zusammen 

und halte den Mund. 

Alma springt hoch, geht nervös im Zimmer auf und ab und kommt 

auf mich zu. Unglaublich, wie erregt ihre Augen in dieser fast hoff-

nungslosen Verzweiflung funkeln: «Setz dich hin und hör mir zu. 

Glaubst du denn, ich sehe nichts? Dann täuschst du dich, ich will 

nichts sehen! Ich weigere mich!» 

Sie kommt ganz nah, packt mich an den Schultern, lässt mich wie-

der los und steht vor mir. Wird sie sprechen oder schweigen? Sie 

spricht – und ihr sonst ausgezeichnetes Französisch fällt ihr schwer, 

einmal sprudelt es geradezu heraus, dann wieder muss sie nach Wor-

ten suchen: «Du verstehst das nicht! Ihr versteht das alle nicht! Ich 

darf nicht so sein wie ihr mit euern ewig weichen Herzen, ich muss 

hart bleiben. Ach! zum Teufel! Wenn ich meine Zeit damit ver-

bringe, die Leute zu bedauern, die ins Gas müssen, wenn ich daran 

denke, dass ihr, ihr Mädchen von meinem Orchester, euch so (sie 

schnalzt mit dem Finger) in Rauch auflösen solltet, ja dann, dann 

sinke ich auf diesen Stuhl hier und weine. Dann wird mir schwarz 

vor den Augen und ich sehe nur noch den Tod. Mein Gott! Euer Hirn 

ist ja so klein, so blöd. Wenn ich dauernd Angst hätte vor den Selek- 
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tionen, dann wäre es aus mit mir, ich könnte einfach nicht mehr spie-

len oder dirigieren!» 

Ihre mageren Hände verkrampfen sich so ineinander, dass die 

Knöchel ganz weiss werden. Was bringt sie so zur Verzweiflung, die 

Selektionen oder das Ende ihres Orchesters? Beides? Ich bin er-

staunt, sie so zu sehen, wie sie weder ihre Gedanken noch ihre Worte 

beherrschen kann. Sie setzt sich auf die Bettkante, so nah vor mich 

hin, dass selbst unsere Knie Zusammenstössen. 

«Die Eisenbahnlinie vor unserer Tür ist ein schreckliches Unding. 

Das hätten sie nie tun dürfen. Sie hätten unsern Block, die Musik, 

respektieren müssen! Diese Züge machen mich so nervös. Wenn ich 

wie ihr zuschauen würde, wie die Leute aus den Waggons steigen, 

wenn ich weinen würde beim Anblick der kleinen Kinder, dann 

könnte ich nie, nie mein Orchester leiten! Ich bin gestern Morgen 

während der Blocksperre in meinem Zimmer geblieben. Aber ihr, ihr 

musstet alle an die Fenster, dran kleben wie die Fliegen, aufgelöst... 

ihr habt zugesehen!» 

Jetzt wird es mir zu viel. «Ja, wir hatten den Mut, da zuzuschauen, 

und wir waren wie vor den Kopf gestossen. Dreiviertel der Leute wa-

ren tot, mit Schaufeln hat man sie aus den Güterwagen gezogen, mit 

Holzschippen wie fürs Brot! Die kleinen Kinder rannten und schrien 

‚Mama! Oma!’ . .. Uns hat es das Herz zugeschnürt, und ich habe 

hingeschaut, zugeschaut, um zu sehen und nicht zu vergessen, was 

die Nazis tun! Um es in die Welt hinauszuschreien! Damit sie ver-

dammt werden!» 

Eiskalt erwidert sie mir: «Ich schaue bei der Ankunft der Trans-

porte nur hin um zu sehen, ob gute Musikerinnen dabei sind. Du bist 

doch genauso stupide wie die andern! Wenn ich mich auf eure Art 

und Weise gehen liesse, dann könnte ich euch nicht mehr zügeln, und 

über kurz oder lang würden wir schlecht, noch schlechter spielen. 

Dann würden der Kommandant Kramer und Frau Mandel das Orche-

ster abschaffen. Und jetzt will ich dir noch was sagen, die Antwort 

auf das, was du von den Deutschen hältst. Als ich im Lager ankam, 

da habe ich begriffen, dass der Nationalsozialismus nicht gut ist, ich 

meine diese Seite des Nationalsozialismus. Mein Land konnte die 

Unordnung nicht mehr ertragen, es brauchte einen Führer. Ich sagte 

dir schon einmal, dass ich von Politik keine Ahnung hatte, aber Hit-

lers Hochkommen habe ich begrüsst. Als sie allerdings anfingen, die 

Juden zu verfolgen, da machte ich mir Sorgen und fragte mich, wa-

rum sie uns vernichten wollen. Wir waren genauso Deutsche wie die 
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andern. Mir tat es leid, dass ich nicht mehr von Politik verstand. Zu 
mir sagten die Nazis nichts, ich gab frei und ungehindert meine Kon-
zerte, so konnte ich ja auch nach Holland. Und dort haben sie mich 
verhaftet, von dort aus wurde ich fast unverzüglich deportiert – ohne 
Deutschland nochmal zu sehen, ohne meinen Vater warnen zu kön-
nen. Vielleicht spielt er immer noch? 

Für mich war die Ankunft im Lager erschütternd! Ich kam nicht in 

den Quarantäneblock, mich brachte man in den Versuchsblock. Ich 

wusste nicht, was diese Bezeichnung bedeutete. Als ich in diesen 

sehr grossen, peinlich sauberen, krankenhausähnlichen Saal kam und 

die Frauen in den Betten sah, da verstand ich die Welt nicht mehr. 

Ich war doch nicht krank! Man sagte mir, ich solle mich ausziehen, 

und zeigte mir mein Bett. Besonders beunruhigt hat mich das nicht. 

Warum auch, ich hatte nichts verbrochen. Nur eines störte mich, die 

Nummer auf meinem Arm, das fand ich schon, wie sagt man, infam. 

Ich war schüchtern und wagte nicht, eine der Frauen zu fragen. Ich 

sah ihnen an, an der Art, wie sie reagierten, dass ich ihnen nicht sym-

pathisch war (sie schaut weg), das konnte ich noch nie, mich sympa-

thisch geben. – Die Frau in dem Bett rechts von mir, eine kleine 

Dicke, erzählte mir, ohne dass ich sie gefragt hatte, ‚jeden Morgen 

kommt ein SS-Mann mit der Liste in der Hand und verliest die fälli-

gen Nummern. Die ausgerufenen Frauen stehen auf und gehen dort 

durch die Tür, siehst du, dahinten. Selten kommt eine zurück, ich 

habe es noch nie erlebt, aber es gibt schon welche, die dann erzählt 

haben. Anscheinend sterben die meisten während oder nach den Ver-

suchen, das müssen schreckliche Operationen sein, unglaubliche 

chirurgische Eingriffe ohne Betäubung!’ Was für Eingriffe, wusste 

sie nicht. Alle warteten und hatten Angst, sie kämen an die Reihe, 

ich auch. Allerdings konnte ich kaum daran glauben. Nach diesem 

Aufruf war man für den Tag gerettet, ich weiss nicht, wie oft ich das 

mitgemacht habe. Auf jeden Fall dauerte es lang, war es eine zermür-

bende Zeit, man musste immer liegen, durfte nicht sprechen, die 

Frauen flüsterten, das war ein ewiges Gemurmel und so eintönig wie 

ein tropfender Wasserhahn. Meine Violine fehlte mir, ich hätte sie 

neben mir liegen haben wollen wie ein Kind. Endlich, eines Morgens 

erschien ein anderer SS-Mann und hielt nach jemand Ausschau, bis 

sein Blick auf mich fiel: ‚Bist du Alma, die Geigerin?’ – Jawohl, 
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Herr Offizien. – ‚Komm mit!’ Ich folgte ihm. Ich liess diesen Saal, 

die ganze Umgebung, ohne einen einzigen Blick hinter mir. So kam 

ich also hinter dem SS-Offizier her in eine beheizte Holzbaracke und 

sah gutgekleidete Mädchen mit Musikinstrumenten in den Händen. 

Alle starrten mich an, wir betrachteten uns gegenseitig stillschwei-

gend; es war so ungewöhnlich und unerwartet. Ich hatte keine Ah-

nung von diesem seltsamen Orchester. Eine massige, gedrungene 

Frau mit einer weissen Lyra auf der schwarzen Armbinde befahl mir 

in schlechtem Deutsch ‚Komm her! Ich bin der Kapellmeister, ich 

bin Polin, Nachkomme des grossen Tschaikowski!’ Verdutzt fragte 

ich sie: ‚Was sind Sie?’ – ‚Der Kapellmeistern Nun, so überwälti-

gend ist das doch nicht. Schliesslich halten wir Deutsche viel von 

Musik, wir sind sehr musikalisch, warum also keine Kapelle? Der 

SS-Offizier kam mit einer wunderschönen Geige zurück und legte 

sie in meine Hände. Diese Berührung, Fania – ich weinte! Mir ging 

es wie dir an dem Tag, als du zu uns kamst und zum Flügel gingst.» 

Dass sie das bemerkt hat und sich auch noch daran erinnert, wun-

dert mich. 

«Er befahl mir: ‚Spiel!’ – und ich spielte und spielte immer weiter, 

ohne zu merken, wo ich war. Glückseligkeit ergriff mein Herz, mei-

nen Verstand, mich ganz und gar. Ich war nicht mehr bei den Barba-

ren, ich hatte eine Violine und man hiess mich spielen! Andere Offi-

ziere und Frauen von der SS kamen herein und hörten mir zu. Diesem 

Publikum schien mein Spiel zu gefallen, das war gut. ‚Sehr gut, sehr 

gut!’ sagte der Kommandant. ‚Du wirst die Leitung des Orchesters 

übernehmen. Du bist die Kapo. Tschaikowska wird Blockowa. Aber 

mit dir muss das Orchester mehr hergeben als nur Märsche, wir wol-

len Konzerte, für uns und für die Gefangenen. Wir wollen Musik!’ 

Dirigent! Begreif doch meine Angst! Noch nie in meinem ganzen 

Leben hatte ich dirigiert, ich kann nicht einmal eine Partitur lesen, 

das habe ich nicht gelernt, was sollte aus mir werden? Die SS-Offi-

ziere gingen, und Tschaikowska gab mir ihre Armbinde. Noch im 

Hemd stieg ich aufs Podium. Die Mädchen warteten, ich musste was 

tun. Sie sind ja noch so jung! Ich sagte ihnen, sie sollen spielen, was 

sie können. Entsetzlich! Ganz entsetzlich! Oh, ich hatte Angst und 

fragte mich, was man mit diesen Mädchen anfangen soll. Die meisten 

konnten keine Noten lesen, konnten weniger als schlechte Hausmu-

sikanten, und Berufsmusiker gab es ganze vier. Aus diesem Schla- 
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massel von Unfähigkeit sollte ich ein Orchester aufstellen. Mein Le-

ben und das ihre hing davon ab! Also entschloss ich mich, mit eiser-

ner Disziplin durchzugreifen. Sie wollten ins Orchester, sie hatten es 

gewagt, sich als Musiker auszugeben, jetzt müssen sie es beweisen! 

Ich lasse nicht zu, dass sie die Musik mit Füssen treten!» 

Ihre dunklen Augen glühen so feurig und fanatisch wie Judiths. 

Sie ist schön, grausam in ihrer Leidenschaft. 

«Bei mir wird in der Musik nicht gefackelt! Das ertrage ich nicht 

und dulde ich nicht. Das wäre, als spuckte man mir ins Gesicht, als 

trampelte man mir auf der Seele herum. Ihr habe ich mein Leben 

geweiht, sie hat mich noch nie betrogen, mit ihr, durch sie habe ich 

das Glück kennengelernt! Sogar hier habe ich ihr schon Opfer ge-

bracht. Glaubst du denn wirklich, dass ich so anders war als ihr, als 

ich hier ankam? Man hat mir dieses Zimmerchen zugewiesen und ich 

habe mir Regina genommen! Sie spielt sehr schlecht, soll sie mein 

Bett machen, meine Stiefel putzen, mir das Essen bringen. Hast du 

dich je gefragt, ob ich nicht auch lieber bei euch sitzen möchte, mit 

euch klönen, nicht mehr so alleine sein? Nur, wenn ich das getan 

hätte, dann hätte ich diese Disziplin nicht einsetzen können. Der 

‚Chef’ muss ausserhalb stehen, er ist dazu bestimmt, allein zu sein. 

Man muss ihn respektieren.» 

«Und lieben, Alma.» 

Erstaunt sieht sie mich mit einer hübschen Kopfbewegung an. 

«Man kann einen Chef nicht lieben, wenn man ihn nicht zuerst 

respektiert. Und dann, ach weisst du, Liebe, hier ... Schon in den er-

sten Tagen merkte ich, wie unglaublich sich die Frauen hier gegen-

seitig verabscheuen. Sobald ich ihnen den Rücken zuwende, meine 

Zimmertür schliesse, streiten sie, schreien, stehlen, weinen, lachen, 

prügeln sich ... Sie leben wie die Verrückten. Also schreie ich halt 

noch lauter als sie, befehle allen und alles – die Kleidung, die Arbeit, 

täglich siebzehn Stunden, die Proben müssen stimmen. Ein falscher 

Ton und ich bestrafe, ohrfeige sie, das ist ganz normal, das muss so 

sein, das habe ich dir schon erklärt. Ich arbeite mit ihnen, wie es mir 

zusteht. Natürlich sind mir die guten Spielerinnen lieber, das ist auch 

normal. Als sie mir Marta brachten, eine Deutsche, in Dresden gebo-

ren, und ich erkannt hatte, wie gut diese Kleine trotz ihrer siebzehn 

Jahre Cello spielt, da freute ich mich richtig. Sie ist ein gebildetes 

Mädchen und spricht sehr gut Französisch. Erzogen wurde sie wie 

ich, ganz deutsch, sie ist diszipliniert, ein sehr gutes Vorbild, ausser- 
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ordentlich hilfreich für mich. Ich habe sie unter meinen Schutz ge-

nommen und auch ihrer Schwester Ingrid einen Platz im ‚Canada’ 

verschafft, denn um gut zu spielen, muss man unbelastet und frei den-

ken können.» 

Ich habe nicht einmal genug Zeit, um diesen menschlichen Akt 

nachzuvollziehen, so schnell schon stelle ich fest, dass das nur im 

Zusammenhang mit der Musik, im Bezug zu ihr gilt. Sie schweigt 

ganz in sich selbst versunken. Vielleicht sollte ich sie unauffällig wie-

der herauslocken? Vielleicht wartet sie darauf? Es gibt schon etwas, 

was mich an dieser leidenschaftlichen Frau fasziniert. Schon während 

ihrer Erzählung drängte sich mir diese Frage immer wieder auf: Ist 

sie mehr deutsch oder mehr jüdisch? Liegt darin ihr innerer Kampf? 

«Siehst du, Fania, mehr noch als Kramer beschützt uns die Lager-

führerin Mandel. Kramer kann man um nichts bitten. Maria Mandel 

schätzt das Orchester sehr, es schmeichelt ihrem Stolz noch mehr als 

dem des Kommandanten. Sie sagte mal zu mir, «Birkenau ist das ein-

zige Lager, das ein weibliches Orchester hat, das einzige in ganz 

Deutschland samt seinen besetzten Gebietern.» 

Ich weiss nicht, ob wir das Aushängeschild der Eitelkeit der SS-

Lagerführung oder der Alma Rosés sind. Sie jedenfalls plustert sich 

auf, brüstet sich und schmückt sich wie ein Pfau mit der Idee, «das 

einzige in ganz Deutschland» zu dirigieren. Ihr Stolz verleitet sie zum 

Irrtum! Während mir ihre Worte Alpträume aufladen, bringen sie ihr 

Erleichterung, lassen sie das Leben hier ertragen. In mir verbreiten 

sich die Lager wie ein grosses Spinnennetz über einen weiten Teil 

der Landkarte von Europa. Der Gedanke an ihre Zahl schreckt und 

würgt mich bis zum Brechreiz. Es wäre geradezu erholsam, wenn 

man denken und sich sagen könnte, «Auschwitz ist die einzige Todes-

maschinerie». 

Was für Gedankensprünge hat Alma inzwischen gemacht? 

«Die schlechte Haltung all dieser Mädchen, ihr Ungehorsam, ihre 

Gewissenlosigkeit bringen mich zur Verzweiflung. Ob nun hier oder 

woanders, was man tut, muss man guttun, und sei es auch nur aus 

Achtung vor sich selbst. Es kommt schon vor, dass Frau Mandel mich 

fragt, ob die Mädchen Hunger haben. Natürlich haben sie Hunger, 

natürlich könnte ich um Brot bitten. Aber wenn sie so schlecht spie-

len, ist es dann nicht meine Pflicht, den Mund zu halten?» 

Sie fragt mich zwar, aber eine Antwort erwartet sie nicht, ihre 
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Pflichtauffassung bewahrt sie vor allen menschlichen Schwächen. 

Wozu also diese Heftigkeit mir gegenüber, muss sie sich rechtferti-

gen? 

«Nichts, gar nichts bekommen sie dazu! Dann werden sie am 

Sonntag besser aufpassen! – Damit vertrete ich ihr ureigenes Inter-

esse. Wir dürfen unsere Gebieter nicht verstimmen!» 

Sie unterbricht die eingetretene Stille lange nicht. Ist es mein 

Schweigen, das sie beunruhigt? Sollte sie sich nicht mehr so selbst-

sicher fühlen? 

«Nicht wahr, Fania, ich muss doch so handeln?» 
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Musik, vorwärts . .. 

«Nein, nein, nein, – das mach’ ich nicht mehr mit! Ich spiele nicht 

mehr! Ich hasse die Musik! Man wird ja verrückt! Wahnsinnig wird 

man ja dabei!» tobt Florette weinend. 

Die Kapelle kommt von ihrem allabendlichen Ausmarsch zurück. 

Was ist geschehen? Ist es einer der üblichen Ausbrüche von Florette? 

Ich schaue sie an und spüre in grauer Vorahnung, dass da noch etwas 

anderes sein muss. Im Allgemeinen wickeln sich Ausmarsch und 

Rückkehr in genereller, routinemässiger Gleichgültigkeit ab, sie ge-

hen und kommen ohne viele Worte. Da es ja der letzte Diensteinsatz 

des Tages ist, bringt sein Ende meist eine gewisse Entspannung mit 

sich. Heute Abend aber kamen sie schleppenden Schritts, vergrämt 

und verstört zurück. Alma ging ohne sich umzusehen durch unseren 

Musiksaal in ihr Zimmer und schloss sich ein. Blasser denn je legt 

Frau Kröner die Flöte an ihren Platz zurück, genauso abwesend, wie 

auch die anderen ihre Instrumente aufräumen. Die kleine Irène starrt 

weltverloren vor sich hin. Jenny ist so weiss, dass ihre Sommerspros-

sen zu grossen, braunen Flecken werden. Die grosse Irène, deren 

Nase noch schmaler und spitzer wirkt als sonst, schaut Florette be-

sorgt an. 

«Nein, nein – ich kann nicht mehr, ich gehe nicht mehr mit! Sollen 

sie mich umbringen, das ist mir doch egal. Das muss ja so enden! 

Wir kommen alle dran!» 

Angst und Schrecken rieseln allen sichtlich über den Rücken. Die 

meisten Mädchen gehen zu Florette hin, die in ihrem entsetzten Zu-

stand fast um sich schlägt. 

«Ich will sie nicht mehr sehen, will ihre Augen nicht mehr sehen 

... Fania, die Hunde haben zwei von denen gefressen ... zwei, die 

pinkeln mussten oder ein bisschen Eis zum Lutschen holen wollten... 

die SS hat die Hunde auf sie gehetzt ... die haben sie zerfetzt, in 

Stücke gerissen . .. und diese Sauhunde von SS haben deren Kumpel 

gezwungen, alles zu sammeln und auf den Haufen zu den anderen 

Leichen zu werfen ... und ich hab’ das gesehen ... hab’ das gesehen 

... Stücke von Frauen ... Hundefutter ... Sie haben sie weggeschleppt, 

auf dem Rücken getragen, wie sie halt konnten . .. wir, wir haben 

gespielt, Bum! Bum! weitergespielt ... das war so entsetzlich ...  
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Metzger mit Fleischhälften auf den Schultern, gebeugt und geschun-

den unter dem Gewicht ... und wir haben gespielt und sie gezwungen, 

Schritt zu halten ... im gleichen Schritt und Tritt ... und der Hass in 

den Augen dieser Frauen . .. ich will das nicht mehr sehen . .. ich geh’ 

da nicht mehr mit. ..!» 

Mitfühlend stützen sie Hilde und Helga unter den Schultern und 

bringen sie mit Hilfe der kleinen Irène raus: «Komm mit raus, das 

wird dir guttun.» 

Wild und hasstriefend schwört ihr Hilde: «Die werden noch ihren 

eigenen Hunden zum Frass vorgeworfen, sollen die sie zerreissen .. . 

vor unseren Augen ... den Rest davon zerstampfen wir mit den Füs-

sen .. . das muss beglichen werden ... die werden noch zahlen!» 

Während sie Florette, schlucksend vor Tränen und Ekel, hinaus-

bringen, frage ich die kleine Irène: «Stimmt das, vergeht kein Tag, 

ohne dass sie ihre Hunde auf sie hetzen?» 

«Ja – jeden Tag sterben eine oder zwei Frauen auf diese Weise. 

Das wussten wir schon, aber wir haben diesen Horror noch nie gese-

hen.» 

Noch nie war ich so dankbar dafür, dass ich von diesem Dienst 

befreit bin. Die Perversion ihres Geisteszustands hat der SS immer-

hin noch nicht suggeriert, ihrem Pseudo-Fanfarenzug auch noch eine 

Sängerin mitzugeben! 

Hier auf meiner Pritsche versuche ich nun verzweifelt, diesen 

grässlichen Bericht wegzuschwemmen, ihn loszuwerden. Die Bilder, 

die ich zwar nicht sah, mir aber vorstellen kann, bleiben an meiner 

Netzhaut hängen. Heute Nacht scheinen mir die Scheinwerfer von 

den Wachtürmen besonders nervös, sie fegen das Lager ab und 

durchleuchten unseren Schlafsaal in kürzeren Abständen. Florette 

schläft. Physisch und psychisch ausgelaugt, hat sie sich in ihre be-

vorzugte Schlafstellung geflüchtet. Unsere Nächte kommen mir von 

Mal zu Mal unruhiger vor, nur Panie Founias Schnarchen ist gleich-

bleibend monoton. 

Schnee und Eis schmelzen langsam. April hier ist ständiger Regen, 

aufgeweichter Schlamm, peitschender Wind. Wir sind dauernd ver-

spritzt und verdreckt und unablässig zum Putzen gezwungen, mit 

nichts! Eine bis zum Satthaben aufreizende Beschäftigung. 

Das ganze Lager ist in Bewegung. Macht uns der Frühling so ner-

vös wie kleine, unzufriedene Tiere? Man munkelt: «Für die Deut-

schen steht’s schlecht, in Russland, in Italien ... man spricht sogar 

von einer Landung in Frankreich.» Unser Block wird zu einer Art 
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Drehscheibe. Dagegen bot uns der Winter in gewisser Sicht fast so 

was wie Windschatten, Winterschlaf, wir fühlten uns beschützter, 

nicht so mittendrin. Jetzt aber geht es wieder rund im Lager. Es ist 

ein unaufhörliches Kommen und Gehen; Besucher vom «Canada», 

aus den Küchen, vom Revier, aus den Schreibstuben, Dolmetsche-

rinnen und Schreiberinnen. Unser Block ist das reinste Durchgangs-

lager, von draussen kommt alles wie reingeströmt, Gerüchte gehen 

um, es rumort an allen Ecken und Enden. Unentwegt passiert etwas, 

womit wir fertig werden müssen. Von unserem Musiksaal aus erle-

ben wir mitfühlend das beklemmende Entladen der Züge. Der Rhyth-

mus der Selektionen ist hektischer geworden, die Todesmaschinen 

laufen auf vollen Touren, fettiger Russ verklebt uns Haut und Poren, 

Frauen sprechen davon, die Leichenberge neben den Blocks türmen 

sich. Die Öfen fassen sie nicht mehr. Vorrang haben die Neuange-

kommenen, sie leben noch, die Toten oder Halbtoten von hier können 

warten. Zwischen den Leichen soll ein Bein oder eine Hand zu sehen 

sein, die sich noch bewegen. Wir möchten uns die Ohren zustopfen, 

aber wir hören mit krankhafter Gier zu. 

Noch nie haben wir so oft und so viel gespielt. Bis zu drei Konzerte 

geben wir jeden Sonntag. Täglich, auch nachts, kommen SS-Offi-

ziere in unseren Block und verlangen ihr Pensum an Musik. Musik 

noch und noch und noch .. . Für uns wird sie zur Hölle! Und doch bin 

ich ihr so dankbar. Sie gewährt mir Strafaufschub und lässt mich ver-

gessen, solange ich an den Partituren arbeite, Musikstücke umsetze. 

Sie gibt mir seelische Kraft und durchblutet mein Gehirn wie ein paar 

Stunden frische Gebirgsluft! Sie lässt mein Herz voll Freude höher 

schlagen, wenn es mir gelingt, mit einem Arrangement Erinnerungen 

wachzurufen, wie ich es bei ‚Cavalleria Rusticana’ gemacht habe, 

deren erste Takte unserem heissgeliebten J’attendrai’ gleichen. Die-

ses Chanson, das für die Soldaten von 1939-40 geschrieben wurde, 

symbolisiert für uns die Heimkehr, die ihre und die unsrige. Innerlich 

jubeln wir, sooft wir es spielen und singen. Es tut gut, vor deren Nase 

ein Lied der Hoffnung zu singen. Betrügen ist schliesslich die Re-

vanche der Schwachen. Ausserdem habe ich – noch so ein freudiger 

Geistesblitz – den berühmten Foxtrott Josef, Josef’, die Komposition 

eines amerikanischen Juden, in einen Marsch verwandelt. So können 

nun die Frauen in den Arbeitskommandos, von denen manche die 

Melodie erkennen, mit meiner Hilfe im Rhythmus jüdischer Musik  
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gehen. Kein einziger SS-Mann hat das je bemerkt. Sichtbar zufrieden 

hören sie ihn und schlagen den Takt dazu. Und mit unendlichem Ver-

gnügen, noch viel genüsslicher, sehen wir sie dem e-Moll-Violinkon-

zert von Mendelssohn-Bartholdy zuhören; dieser Komponist war in 

Deutschland und seinen besetzten Gebieten verboten. An dem Tag, 

an dem ich dessen ersten Satz aus dem Gedächtnis orchestriert und 

Alma aufs Pult gelegt hatte, schaute sie mich gross an: «Glaubst du 

denn, dass man das darf?» 

«Bestimmt, von denen ist doch keiner fähig, das zu erkennen.» 

«Also gut! Aufs Programm schreibst du einfach: Konzert für Vio-

line und Orchester.» 

Bei jeder Aufführung lächeln wir uns verstohlen zu – obwohl wir 

wissen, welches Risiko wir wagen. Wir geniessen voll und ganz ihre 

selig strahlenden Gesichter, wenn sie dieser verpönten Musik zuhö-

ren. Gute Augenblicke sind das, kurze, zu kurze ... 

Jenny brüllt bei jeder Gelegenheit ‚Musik vorwärts!’ Dieser Be-

fehl ist uns zur Nervensäge geworden. In Birkenau zählt Musik wirk-

lich zum Besten und zum Schlechtesten. Das Beste: sie schluckt Zeit 

und schenkt Vergessen, wie eine Droge, hinterher ist man betäubt 

und ausgelaugt. Das Schlechteste: unser Publikum – zum einen die 

Mörder, zum andern die Opfer – und wir, werden wir zwischen den 

Fingern der Mörder auch zu Henkern? 

Die Sonntagskonzerte finden nicht immer in der Sauna statt, wir 

müssen dahin, wohin man uns schickt. An einem der letzten Sonn-

tage spielten wir im Block der Schwachsinnigen. Da sind Frauen hin-

ter Gittern, die entweder zur Zeit ihrer Verhaftung geisteskrank wa-

ren oder es durch den Schock im Lager geworden sind, und solche, 

die durch die Versuche, bei denen sie die Versuchstiere waren, ver-

rückt wurden. Ich weiss nicht, ob unser Konzert in diesem Block 

auch zu Versuchszwecken diente, ob dabei das Verhalten dieser Un-

glücklichen, ihre Reaktionen, ein Studienobjekt für die Ärzte von 

Birkenau und Auschwitz abgaben, auf jeden Fall waren viele davon 

da. 

Wir spielen am Eingang des Blocks, auf der Hauptstrasse. Die 

Frauen liegen und lümmeln auf die verschiedenste Art und Weise in 

und auf ihren Boxen. Manche hängen verkrampft und halbnackt, ab-

gemagert und affenartig während des ganzen Konzerts an ihrem höl-

zernen Bettenaufbau. Sie starren uns an, strecken ihre Hände nach 

uns aus, als bettelten sie um ein Stück Brot, das wir nicht haben. An-

dere stieren so stumpfsinnig vor sich hin, als könnten sie uns weder 
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hören noch sehen, so dass ich mich frage, ob sie womöglich taub ge-

macht wurden. Wieder andere strampeln, tanzen, heben schamlos 

ihre Kutte hoch und kreischen. 

Alma hat Glück, sie steht mit dem Rücken dazu, aber wir müssen 

das sehen, und ich ganz besonders, denn ich habe nur zwei Arien zu 

singen. Am Ende eines Musikstücks klatschen welche. Um das zu 

wagen, muss man schon wirklich verrückt sein! Seit wir im Lager 

sind, hat uns ausser ihnen nie jemand Applaus zugeklatscht. Alma 

muss diese Bravos vermissen – ich kann sie mir gut vorstellen, wie 

sie erhaben und überhöflich zugleich diesen Gruss erwiderte. 

Eine dieser armen Frauen fällt besonders auf, sie schneidet unwi-

derstehliche Grimassen, imitiert grotesk Alma an ihrem Pult und 

Helga am Schlagzeug. Sie macht das so spassig, dass ich mich frage, 

ob sie krank ist oder simuliert? Die Charge kommt so unerwartet, 

dass unsere Nerven streiken und wir laut loslachen ... wie die Ver-

rückten! 

Ich kann mich zwar gut zügeln, aber unmöglich bändigen – unser 

Durchschnittsalter ist immerhin erst zwanzig – und sage mir, dass im 

Lager das Lachen das Antigift gegen den Horror ist. Das allein lässt 

uns gesund. Ich halte das für ungesund! Dieses Gelächter wirkt bei 

uns wie ein Betäubungsmittel, und ich befürchte, es begünstigt den 

zunehmenden Verfall unserer inneren Werte für ein humanes Leben. 

Er nagt ja schon an uns. 

Vor einigen Wochen bat mich Alma, zu Mozarts A-Dur-Sonate für 

die grosse Irène, unsere Violinistin, eine Kadenz zu komponieren, 

was ich auch tat. Als Irène sie las, zog sie ein Schnütchen und rümpfte 

die Nase: «Puh, die ist zu schwierig, das kann ich nie spielen.» 

«Beruhige dich, Alma hat sie noch nicht gesehen. Ich werde ihr 

sagen, ich hätte das nicht gekonnt.» 

«Wenn das für die zu schwierig ist, ich kann’s», zwitschert Jenny 

dazwischen, und ihr freches Spatzengeschwätz wird immer lauter: 

«Was glaubt ihr denn, ihr zwei? Ich hab’ doch schon lange vor dir 

Geige gespielt, im Kino, im ‚Rialto’, jeden Abend! Ausserdem hatte 

ich mein festes Publikum, ein bisschen da und dort.» 

Gegen jede Wette akzeptiert Alma Jennys Wunsch, die Kadenz zu 

spielen. Tagelang übt sie und spielt uns die Ohren voll damit. Sie 

kniet sich in ihr Stück hinein, stöhnt über meine Musik und ich dar-

über, dass ich sie auch noch hören muss. 
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Fürchterlich! Alma schreit und wütet, Jenny waltet und wiederholt: 

«Ich kann’s und ich spiel’s!» 

Am Sonntagmorgen spitzt sie ihr Schnäbelchen und versichert 

mir, sie könne ihre Kadenz auswendig und es sei ein Kinderspiel für 

sie, man hätte ihr nur mehr Zeit zum Ausfeilen lassen sollen, aber 

heute Nachmittag würden wir ja hören, was es da zu hören gebe. Soll 

sie doch, mich kümmert’s nicht, ich nicke nicht einmal. Das Einzige, 

was mich interessiert, ist, wo wir spielen werden. Ich befürchte ein 

weiteres Experiment à la Verrücktenblock und bin erst beruhigt, als 

wir erfahren, dass wir morgens für die Kranken im Revier und nach-

mittags für die SS in unserem Musiksaal spielen sollen. 

Seit ich im Orchester bin – fast vier Monate –, ist es das erste Mal, 

dass wir in der Krankenstation ein Konzert geben. Ich bin ganz zu-

frieden, denn für die Kranken spielen rechtfertigt schliesslich die 

Existenz unseres Orchesters. Meine Phantasie beflügelt meine ohne-

hin schon idyllische Vorstellung, und ich schwelge bereits in Kli-

schees wie «den Kranken Entspannung, Mut und Kraft bringen ... sie 

ihr Elend für einen Augenblick vergessen lassen ... Musiktherapie ... 

und ... und ...», bis mir auffällt, dass ich die einzige bin von uns allen, 

die das nett findet. Sogar Alma, die doch meist so munter ist vor ei-

nem Konzert, ist fürchterlich schlecht gelaunt. Alle, das ganze En-

semble ausser Jenny, sind trübselig gestimmt. 

«Ich wollt’, es wär’ heut’ Abend. Ich hasse Singen im Revier», 

stöhnt Eva. 

«Aber warum? Schliesslich bringen wir den Patienten ein bisschen 

Freude und lassen sie vergessen ...» 

Brutal schneidet mir Florette das Wort ab: «Morgens spielen wir, 

und nachmittags sind sie vergast!» 

Mir bleibt die Spucke weg, ich kann kaum sprechen: «... und wis-

sen sie’s?» 

«Nein, aber Alma weiss es, und wir.» 

Mir wäre lieber gewesen, sie hätten es mir nicht gesagt. Feigheit. 

Ich stellte mir ein grosses, weisses, Spital vor mit richtigen Betten, 

vielen und billigen Betten zwar, aber peinlich sauber. Dafür bin ich 

jetzt in einer stinkigen, unbeheizten Baracke, deren Boden für unser 

Kommen frisch geputzt wurde, mit ganzen Blocks von Kojen, die 

sich weiter hinten im Dunkel verlieren. Halbbekleidete, frierende, 

schemenhafte Frauen liegen ohne Laken, manche auch ohne Decken 

auf den blossen Strohsäcken und schauen uns mit fieberglänzenden 

Augen an. 



Wie befohlen stellen wir unsere Notenständer im Haupteingang 

neben der offengelassenen Tür auf, verteilen die Notenblätter, stim-

men die Instrumente und teilen die Programmfolge ein. Ich habe die-

ses Mal nur ein Chanson zu singen und weiss nicht, was ich darum 

gäbe, wenn ich wenigstens ein Instrument als Angelpunkt in den 

Händen halten dürfte, um diese Frauen nicht anschauen zu müssen. 

Ein paar von ihnen stehen auf, die weniger kranken kommen sogar 

näher und schauen uns an. Was bringen wir ihnen? Welche wissen, 

dass sie schon verurteilt sind? Sind wir die letzte Zigarette, das letzte 

Glas Schnaps? 

Alma gibt ihren Mädchen ein Zeichen, und das Orchester beginnt 

mit der ‚Schönen, blauen Donau’. Von den Kranken summen welche 

mit, andere stöhnen und brüllen wie Raubtiere vor Schmerzen, einige 

lachen, andere halten sich die Ohren zu und wieder andere schunkeln 

mit. Ich sehe auch solche, die ihre Hände falten und beten. Nur we-

nige kümmern sich um uns und hören dem Konzert zu. Weinen und 

Wehklagen disharmonieren unsere Musik. – 

Die Mädchen spielen Operettenmelodien, Foxtrott, Walzer, spie-

len, als ob sie all das nichts anginge. Durch die offene Tür schauen 

und kommen Ärzte herein, ein Hauptscharführer, den ich noch nie 

gesehen hatte, erweckt meine Aufmerksamkeit. Er ist gross, schlank, 

hat einen flachen Hinterkopf und flachsblonde Haare. Seine glasarti-

gen Augen sind ausdruckslos, liegen tief in ihren Höhlen, Totenkopf-

augen. Er schaut uns prüfend an, mir wird ganz übel von seinem 

Grinsen ohne den Mund zu verziehen. Ich frage Eva, die neben mir 

sitzt: «Wer ist das?» 

«Tauber, der Schlimmste von allen. Er mag Musik nicht.» 

Das sieht man, sein Blick verfinstert sich, durchbohrt uns, wird 

grausam, während sein lippenloser Mund tiefsten Abscheu verrät. 

«Was sucht er dann hier?» 

«Abwechslung.» 

Er fasziniert mich mit seinem abscheulichen Mund, meine Augen 

kommen nicht mehr los von ihm, obwohl ich weiss, dass man Ange-

hörige der SS nicht anstarren darf. Nun gesellt sich ein Oberführer 

zu ihm, gross und so schlank, als sei er unter seiner Uniform ge-

schnürt, ausserordentlich elegant, mit grauen Schläfen und Monokel, 

eine Mischung aus Erich von Stroheim und Jan Kiepura in ‚Walzer-

traum’. Sein Stöckchen unter dem Arm, klopft er eine Zigarette mit 

Goldmundstück auf seinem goldenen Etui. Woher kommt er? Mag 

er Musik? Eva weiss es auch nicht. Offensichtlich sind neue SS-Leu- 
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te angekommen, das ist zweifellos ein Neuer. Dieses Zwischenspiel 

hat mir ein bisschen den Druck vom Herzen genommen und meinen 

ausgetrockneten Hals wieder normaler werden lassen, zum Glück!, 

denn nun bin ich an der Reihe, ich singe die zweite Arie aus dem 

‚Land des Lächelns’. 

«Meine Liebe – Deine Liebe – die sind beide gleich ...» Ich kann 

nichts dafür, man merkt es halt, wie schwer mir das fällt, hier vor 

diesen Frauen, ich zerbreche fast daran, die mir vertraute Stimmung 

des Liedes ist unhaltbar! 

Noch bevor ich ausgesungen habe, geht dieser modisch verbrämte 

Offizier mit Tauber wieder. Von den Frauen hören mir welche zu, 

versuchen zu lächeln, eine versucht sogar, den Refrain mit gebroche-

ner Stimme mitzusingen. Wahrscheinlich erinnert sie sich heimweh-

voll daran, wie sie es vor noch nicht allzu langer Zeit selbst gesungen 

hat. Voller Mitleid, innerlich aufgewühlt singe ich weiter von Tee 

und Sympathie ... 

Nun ist Jenny dran. Sie schlabbert schon von Anfang an und spielt 

halt irgendwas vor sich hin. Sie hat alles vergessen, ist ganz rot im 

Gesicht, und der Schweiss steht ihr auf der Stirn, trotz der Kälte hier. 

Alma weigert sich, dieses Katzengejammer, das der gequälte Bogen 

bei jedem Strich von sich gibt, zu dirigieren, aber sie lässt keinen 

Blick von Jenny und schaut so ironisch zu, dass es auf Jenny wie 

eine Ohrfeige wirkt. Dann endlich winkt sie diese Marterqual mit 

ihrem Taktstock kurzerhand ab. Jenny weint vor Scham, während 

wir, Zeit und Umstand völlig vergessend, Tränen lachen und die 

Kranken von uns angesteckt mitlachen. Wir können uns einfach 

nicht beherrschen, obwohl wir wissen, dass Jennys völliges Versa-

gen sie das Leben kosten kann. 

Jetzt, da ich nicht mehr seine Beute bin, beunruhigt mich dieses 

unbändige, hysterische Gelächter ungemein, das uns durchschüt-

telte. Wir waren danach physisch völlig geschlagen und seelisch in-

different, man könnte fast sagen, es habe uns von unserer Umwelt 

gelöst und gefühllos gemacht. 

Wir räumen Notenständer und Instrumente zusammen und verlas-

sen das Revier wie Handwerker ihren Arbeitsplatz. Nach unserem 

Abgang werden hundert, zweihundert, vielleicht auch mehr Frauen 

ins Gas geschickt. Sind wir schon so gefühllos geworden? Wie lässt 

sich unsere Gleichgültigkeit erklären? Ich denke da an zwei Bege-

benheiten, die sich kürzlich zwar unabhängig voneinander, aber kurz  
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nacheinander abgespielt haben; einerseits Martas Rückkehr, anderer-

seits Zochas Verschwendung. 

Der Vormittag klingt aus mit dem gewohnten metallischen Kes-

selklappern, das die Suppe begleitet. Um unsere zwei Tische ge-

schart, löffeln wir die schleimige Sosse hinunter. Draussen regnet es 

unaufhörlich. Plötzlich erscheint ein völlig durchnässtes Mädchen, 

dem das Wasser vom Kopf tropft, und bleibt in der offenen Tür ste-

hen. Der Wind fegt durch unsere Baracke. Sie ist äusserst mager, 

schon an der Grenze zum «Muselman» – ich bin nicht sicher, ob sie 

noch fünfzig Pfund wiegt –, sehr gross und fast ohne Busen. Ich frage 

mich, ob das ein Junge oder ein Mädchen ist. Höchst überrascht 

schreien Jenny und Florette wie aus einem Mund «Marta!» Das ist 

sie also, diese Cellistin, auf die wir so sehnlichst warteten. Sie lächelt 

uns nicht zu, ihr vager Gruss ist farblos, sie kommt aus einer anderen 

Welt ... Die Mädchen erwidern ihn auch nicht gerade warm. Schwach 

auf den Beinen schwankt sie zu ihrem Schlafplatz und setzt sich auf 

den Rand ihrer Pritsche. 

«Was hast du gehabt?» ruft ihr Jenny besorgt vom Tisch aus zu. 

«Typhus.» 

«Und du hast den überstanden? Musst du zäh sein!» 

Regina hat bereits Alma unterrichtet, sie kommt. Marta bleibt sit-

zen, richtet sich aber doch ein bisschen auf. Obwohl die beiden 

äusserlich ganz verschieden sind, sieht man, dass sie von der glei-

chen überlegen-herablassenden Art sind. Sie sprechen schnell, aber 

nur kurz Deutsch miteinander. Soweit ich das beurteilen kann – in-

zwischen kann ich es schon ganz gut –, spricht Marta ein sehr schö-

nes Deutsch. Ihre tief eingefallenen Augenhöhlen lassen die bewun-

dernswert exotisch goldbraunen Augen noch grösser und dunkler er-

scheinen, als sie ohnehin schon sind. Nachdem Alma gegangen ist, 

wirkt Marta nachdenklich und murmelt in ausgezeichnetem Franzö-

sisch vor sich hin: «Alma möchte, dass ich beim Konzert mitspiele, 

aber alle meine Sachen sind schmutzig.» 

Zum Glück ist unsere kleine Waschschüssel gerade frei, und ich 

kann auf dem Ofen Wasser wärmen, deshalb sage ich zu ihr: «Gib 

sie mir, ich wasch’ sie dir.» 

Sie scheint überrascht. Ich warte gar nicht erst ihre Antwort ab, 

sondern nehme die Wäsche einfach und wasche sie. Erschöpft lässt 

sich Marta auf ihren Strohsack zurückfallen, und ich hänge ihre Wä-

sche um den Ofen herum auf. «Ich hoffe, das wird in vier Stunden 

 



trocken sein!» Das hört sie nur halb, schaut mich verwundert an, lä-

chelt mir aber nicht zu. Sie ist stolz, diese Marta, sehr stolz, sie 

braucht niemanden. Die Mädchen, die seltsamerweise gegen mich 

sind, legen mein Verhalten als etwas Unverständliches aus, während 

es für mich zur einfachsten, fundamentalsten Zusammengehörigkeit 

zählt. Clara, Jenny, Florette, Helga, Elsa und Anny sagen es mir of-

fen ins Gesicht, und von weiter hinten beobachten der Rest der Deut-

schen und die Polinnen wachsam jede meiner Bewegungen, nur die 

Russen halten sich wie immer raus. Die beiden Irènes und Eva geben 

sich mit blossem Zusehen zufrieden. Ich bin gerichtet und verurteilt. 

«Jetzt spinnst du ganz! Wäschst das Zeug der andern, jetzt und 

hier!» 

«Aber sie kommt doch gerade vom Revier und kann sich nicht 

einmal auf den Beinen halten. Ich seh’ nicht ein, warum ich ihr nicht 

helfen soll», verteidige ich mich. 

«Das gilt doch hier nicht – meinetwegen überall, aber nicht hier. 

Unkameradschaftlich hin oder her, sie muss selber fertig werden da-

mit», erklärt Jenny unmissverständlich. 

«Wenn du vielleicht meinst, wir würden dir das nachmachen, dann 

täuschst du dich gewaltig!» mischt sich Clara ein. 

«Das erwarte ich gar nicht und dafür tue ich es auch nicht. Ich tu’s 

nur, weil das einfach normal ist.» 

Wie eine bornierte, sture Hammelherde stehen sie vorwurfsvoll 

und skeptisch vor mir und halten mich für übergeschnappt oder 

masslos eingebildet. 

Jenny fühlt sich zu ihrem Sprecher berufen und greift an: «Wofür 

hältst du dich eigentlich? Für einen Führer! Zurechtweisen lassen 

wir uns von keinem, und schon gar nicht von dir!» 

Sie sind wirklich zu blöd, zu egoistisch, und ich platze: «Ach ihr 

armseligen kleinen Geister, wenn ihr so weitermacht, so weiterdenkt, 

euch weiter so benehmt, dann könnt ihr nie und nimmer ins normale 

Leben zurückfinden. Dann seid ihr verloren. Wenn man mit anderen 

zusammenleben muss, dann braucht man wenigstens ein Minimum 

an Rücksichtnahme und Zusammengehörigkeitsgefühl. Vielleicht 

kommt ihr hier noch einmal mit dem Leben davon, aber wenn ihr 

rauskommt, dann seid ihr innerlich ausgebrannter als irgendeine der 

unglücklichen Frauen hier, die man Tag für Tag verbrennt.» 

Marta hat sich mit geschlossenen Augen in ihren Schwächezu- 



stand geflüchtet, ihr ist der Wirbel, den sie ausgelöst hat, fremd. 

Die andern schauen mich grinsend an und sind sich der abschir-

menden Widerstandskraft ihres Egoismus voll und ganz bewusst. Für 

sie bin ich die Engstirnige, blind und blöd drauflos Wütende, und ich 

spüre, dass gar nicht mehr viel dazu fehlt, um ihren Hohn in Hass zu 

verwandeln. Und warum kommen mir gerade die Polinnen – ob 

arisch, ob jüdisch – am fanatischsten, am gehässigsten vor? Bin ich 

denn auch schon soweit, dass ich nach Rassen richte? Rassenhass 

hier? Was für ein ungeheuerlicher, entsetzlicher Gedanke! 

Ich lasse sie stehen und gehe zum Fenster, drücke mir einen Au-

genblick lang die Nase am Fensterglas platt. – Der Regen hat aufge-

hört, es sieht sogar aus, als wolle ein bisschen Sonne die Ränder un-

serer dicken Rauchwolken durchdringen. Der Wind hat sich gedreht 

und drückt und treibt sie nicht mehr so auf uns zu. Ein paar Meter 

weiter, vor unserer Baracke, sehe ich die gewaltige, rundum guter-

nährte Silhouette von Zocha, die mir beinahe die ganze Sicht ver-

sperrt. Noch bevor mein Hirn es überhaupt registrieren kann, sehe 

ich ihre Bewegung: Sie hebt den Arm hoch und lässt aus dem Napf, 

den sie in der Hand hält, etwas auf den nassen, schlammigen Boden 

fliessen ... Milch! Sie hat sich so vollgesoffen damit, sie kann nicht 

mehr, also giesst sie sie aus . .. von ganz oben, von ein Meter achtzig! 

Ihre Eltern, nichtausgewiesene Polen, haben zwanzig Kilometer 

von Auschwitz entfernt einen Bauernhof. Jede Woche bringen sie ein 

Päckchen für ihre Tochter, was ihr zugestanden wird. Sie ist gross, 

dick und fett und bärenstark, sie ist ein Ungeheuer. Was ist an ihr 

noch menschlich? Was ist hier noch menschlich? 

Zweifellos dachte Eva an diesem Tag das gleiche wie ich, denn 

noch am selben Abend sagt sie mit ihrem warmen, leicht verträumten 

Blick am Ofen zu mir: «Nach Paris . .. wird meine erste Reise gehen! 

Und du kommst nach Krakau. Ich schaffe es, dass auch du mein Land 

lieben lernst! (Fast entschuldigend huscht ein flüchtiges Lächeln 

über ihr Gesicht.) Du musst ja eine schlechte Meinung von uns ha-

ben. Ich sah es auch, heute Morgen, als Zocha ihre Milch wegge-

schüttet hat. Ich schäme mich, schäme mich wirklich über das Ver-

halten gewisser Schichten meiner polnischen Patrioten. Ausserdem 

muss ich gestehen, dass ich von den Juden nicht besonders viel ge-

halten habe (entschuldigende Geste), aber hier, darf man hier so wei- 
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terhassen wie diese vernagelten Mädchen? Wie können sie nur für 

diese gequälten und mitleidlos in den Tod gejagten Wesen Hass 

empfinden? Für diese Frauen, Kinder und alten Menschen? Wer gibt 

uns das Recht, eine Rasse zu verachten, wenn es bei uns Zochas gibt, 

die ihre Milch wegschütten? Das hat mich umgeschmissen! Dieses 

einundzwanzigjährigee Mädchen, das den ganzen Tag vor sich hin-

futtert und nicht einmal denen, die viel schlechter dran sind als sie, 

von ihrem Überfluss etwas abgibt. Das ist ein Skandal! Und dieser 

Trampel von Danka, die ihre Zimbeln zusammenknallt, dass einem 

Hören und Sehen vergeht. Ich habe doch gesehen, wie grausam ihre 

Augen sprühen, wenn sie damit die geschundenen Frauen in den Ar-

beitskommandos erschrocken zusammenzucken lässt und zum 

Schritthalten zwingt. Irena ist genau so fürchterlich, boshaft, schein-

heilig und hinterlistig. Kaja, die dich zu uns geholt hat, ist mit ihren 

einundzwanzig Jahren so schwerfällig und begriffsstutzig, wie es 

schlimmer kaum geht, vielleicht sogar die Schlimmste von allen; sie 

lässt ihr Brot auch verschimmeln. Und kann man sich etwas Entsetz-

licheres vorstellen als die Tschaikowska, die ja alle zu uns gebracht 

hat und sie auch noch unter ihre Fittiche nimmt. Ausserdem gaukelt 

sie einen Namen vor, den sie nie besass. Sie kann ganz unversehens 

lachen, loben und ausgelassen sein, und im nächsten Moment schlägt 

sie drauflos, egal wie, mit der blossen Hand oder auch mit den Fäu-

sten. Sie greift alle an, die gegen sie machtlos sind. Die Juden ver-

folgt sie sogar bis unter die Dusche. Sie ist einfach strohdumm und 

hysterisch. In ihren Adern steckt Bosheit statt Blut. Das tut weh, 

wenn ich daran denke, dass solche Frauen meine eigenen Landsleute 

sind. Aber so sind nicht alle, das weiss ich. Nur hier dominieren sie!» 

«Sag lieber, sie fallen mehr auf, weil sie Kapos und Blockowas 

sind.» 

«Ja. Aber warum gerade sie?» 

«Weil sie körperlich widerstandsfähiger sind. Um andere zu be-

herrschen und zu beugen, muss man draufhauen können. Die SS 

weiss das und bringt es ihnen schon bei. Von diesen Frauen sind ei-

nige seit 1942 in Birkenau. Wenn so ein Mädchen in diese grauen-

volle Umgebung hineingestossen wird, befiehlt ihm der Instinkt, ent-

sprechend zu reagieren. Es lernt sehr schnell, dass es den Nazis ge-

fallen' muss, wenn es weiterleben will, dass es das tun muss, was sie 

wollen, damit sie nur ja zufriedengestellt werden, denn nur so ge-

winnt es ihr Vertrauen. Das ist die einzige Garantie fürs Überleben, 

die man hier erreichen kann. Und das gilt für alle Tschaikowskas, 
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Panie Founias und Marilas. Letzten Endes denken sie sogar wie die 

SS, fühlen sich wie sie und zählen sich selbst zur höheren, überlege-

nen Rasse! In den Häftlingen soll jede Spur von Menschlichkeit aus-

gerottet, an ihre niedrigsten Instinkte appelliert werden, sie sollen ge-

geneinander aufgehetzt, zu Tieren erniedrigt, die Schwachen ausge-

merzt und nur die hochgezüchtet werden, die genauso bestialisch 

sind wie sie selbst. Das sind die bei der SS angewandten Methoden, 

um eines der hohen Ziele des Nationalsozialismus zu erreichen: die 

Zerstörung der Menschenwürde. Bei gewissen frustrierten Wesen, 

die in ein elendes Sozialmilieu hineingeboren wurden und ohne jede 

Bildung auf gewachsen sind, ist der Boden dafür auch schon bestellt, 

so dass man sie nur abwechslungsweise auspeitschen und belohnen 

muss, und schon werden sie ebenso gewalttätige Folterknechte.» 

Nachdenklich meint Eva: «Wahrscheinlich hast du recht. Aber für 

mich bleiben sie Polinnen, und ich frage mich, was aus ihnen werden 

soll, wenn sie hier rauskommen, denn ihre Überlebenschance ist 

doch bedeutend grösser als die der andern. Wie werden sie sich wie-

der einfügen können? Werden sie so sein wie alle andern auch? Was 

macht die Gesellschaft mit all den Frauen, die hier lernten, über Lei-

chen zu gehen? Werden sie Gefängniswärterinnen? Werden sie hei-

raten und Kinder grossziehen? Werden sie wieder so ganz von innen 

heraus zu menschenwürdigen Wesen? Welchen Platz werden sie ein-

nehmen in dem ganz anderen Polen, dem vom Naziterror befreiten 

Polen? Vielleicht ist es nicht allein ihre Schuld? Sind wir mitschul-

dig? Die Schuld der Privilegierten? Es ist nicht leicht, es tut weh, sich 

zum Teil für sie verantwortlich zu fühlen .. . Dieses Gefühl war mir 

fremd, ich hätte nie so darüber sprechen können, bevor ich hierher 

kam. Was wusste ich schon von der Gesellschaft, von der Welt. Ich 

verkehrte doch nur in unseren Kreisen, in der polnischen Aristokra-

tie. Auch das war eine Art Getto! Jetzt bin ich dreissig, habe einen 

Mann und einen Sohn, den neunjährigen Mirko, den ich anbete. Bin 

eine der beliebtesten, gefeiertsten Schauspielerinnen von Krakau und 

habe Giraudoux und Pirandello gespielt. Mein Leben verlief wie das 

aller andern Mädchen aus unseren Kreisen. Mein Vater ist Graf, mein 

Mann ebenfalls adlig. Ich wuchs im Schloss auf, hatte Französisch 

und Musik, genoss also – wenn man so will – eine humanistische 

Erziehung. Die brachte mich auch in den Widerstand. Ein Kind un-

seres Standes konnte gar nicht anders. Ich wäre nie auf eine andere 
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Idee gekommen. Die Eindringlinge waren da, und ich tat, was ich für 

mein Land tun musste. Das brachte mich hierher. Ich bedaure nichts. 

Für mein Polen, mein ausgeblutetes Land .. . An erster Stelle bin ich 

Polin, das ist stärker als mein Glaube an Gott, die Liebe zu meiner 

Mutter. Ich hasse die Deutschen – und ich hasse die Russen. Beide 

brachten uns immerzu nur Unglück und Aufstände!» 

Bildschön ist sie so, Eva, unsere grande dame, wenn sie so aufge-

bracht ist, wenn ihre Nasenflügel beben und sie sich dem strahlenden 

Ritterzug anschliesst, der die Helden dem ruhmreichen Tod entge-

genführt. Hier allerdings kann sie nicht zu Ruhm und Ehre gelangen, 

hier gehört sie nur zum Gesindel. 

Mit glühenden Wangen fährt sie fort: «Wenn ich hier Tag und 

Nacht diese Schornsteine qualmen sehe, dann muss ich wirklich sa-

gen, ich bedauere nichts, was ich je getan habe. Ich würde es wieder 

tun, und wenn ich mit den Arbeitskommandos raus müsste, sie mich 

in Zelle 25 sperrten, ja mich in die Gaskammer brächten. Ich würde 

es wieder tun, denn ich bin ganz sicher, dieser Alptraum wird mit der 

Niederlage des Nazismus enden. Anders kann es gar nicht sein. Und 

was dann, was wird dann aus meinem Land? Diese Frage stelle ich 

mir unaufhörlich. Lebe ich so lange, erlebe ich es noch? Ich weiss es 

nicht, das ist auch unwichtig. Was bedeutet schon mein Leben, wenn 

mein Sohn die Befreiung Polens erleben, wenn er – in meinem Polen 

– frei leben kann!» 
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14  
Marta 

Fünf zu fünf angetreten, stillgestanden, Augen geradeaus, starren wir 

vor uns hin und sehen, wie die Rapportführerin Frau Drexler auf ein 

Bett in meiner Kojenreihe zugeht. Nun ist das nicht die erste Bett-

kontrolle, die ich mitmache, aber es sieht so aus, als werde sie ge-

pfeffert. Mit sicherem Griff reisst das SS-Weib die Decke herunter. 

Tschaikowska und Founia warten nicht einmal den Befehl ab, dienst-

beflissen durchstöbern sie Pritsche und Strohsack. Resultat: ein 

Handtuch, Unterwäsche, ein Stückchen Seife, ein Blechteller mit 

Löffel und Gabel, lauter Sachen, die schwierig zu organisieren wa-

ren. «Beschlagnahmt!» bellt die Drexler. Heilloses Durcheinander. 

Alle Strohsäcke werden umgedreht, das Bettzeug auf den Boden ge-

schmissen, die Drexler kommentiert ihre Säuberungsaktion mit 

Kraftausdrücken wie «verfluchte Juden!». Sie spricht die Worte 

nicht, sie speit sie aus. Diese Durchsuchung schafft die Mädchen, sie 

sind zerschlagen. Den Blick ins endlos Weite und Ungewisse gerich-

tet stehen sie da, ohne mit der Wimper zu zucken. Der Drexler auf-

fallen kann den Tod bedeuten. 

Sie ist begeistert von ihrer armseligen Beute, die für uns wochen-

langes Verzichten bedeutete. Das muss sie doch wissen. Sie geniesst 

es, die Stärkere zu sein. Ist sie auch, oder nicht? Dank ihres Führers, 

der wie Gottvater über gross und klein regiert, ist sie die Grösste, 

während sie in ihrem Geburtsland Schwaben ein einfaches Dienst-

mädchen geblieben wäre. Wenn sie sogar der vielgeliebte Führer mit 

Hilfe der SS befördert hat, indem er sie in dieses Lager schickte, dann 

hat sie das doch ganz gewiss verdient. Jedenfalls kann man das an 

ihren Augen ablesen, an ihrem Verhalten erkennen. Das Bewusstsein 

dieser Gerechtigkeit, die ihr da widerfahren ist, verbietet ihr sogar 

aufzumucken; aufzumucken, weil es kalt ist, weil sie sich langweilt, 

weil ihr die Tage und Monate lang werden, weil es zu viele Juden 

auf der Welt gibt und sie es nie schaffen wird, alle zu vernichten! 

Ausserdem hat sie Angst, sie könnte eine Laus fangen, wovon es 

überall wimmelt, nur bei uns nicht. 

Genau wie die anderen weiblichen SS-Dienstgrade lebt auch sie 

im Zustand ständiger Gereiztheit. Wenn sie sich an uns entlädt, dann 

vielleicht, weil sie gestern oder heute Morgen schon eine Bissigkeit 
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oder Ungerechtigkeit von ihrem Chef einstecken musste. Für die SS 

bedeutet die Versetzung nach Auschwitz nur selten eine angenehme 

Auszeichnung. Dieser Vertrauensbeweis, diese Ehre, die damit ih-

rem anerzogenen Pflichtbewusstsein und Gehorsam zuteil wird, 

bringt keine Erfüllung und wird ihnen auch nicht geschenkt. Nur die 

Kommandanten des Lagers, die Hauptverantwortlichen, die genialen 

Organisatoren des Todes, die Sklaven Himmlers können darauf hof-

fen, eine Beförderung in der Hitlerhierarchie zu erlangen. 

Siegessicher durchstöbert die Drexler mit der Stiefelspitze unsere 

auf gehäuften Sachen; lauter verbotenes Zeug, Nachthemden, Hand-

tücher, Büstenhalter. Rachsüchtig zerstampft sie mit dem Absatz 

kleine Brotreste, ein paar Zwiebacks, ein winziges Fläschchen Par-

füm. Wer von uns wird die Spuren dieser Plünderung aufputzen müs-

sen? Frau Drexler geht grinsend und zufrieden, Panie Founia und 

Marila folgen ihr auf dem Fuss und nehmen die Überbleibsel unseres 

Vermögens mit. 

Kaum sind sie weg, lassen die Mädchen ihrer Wut und Verzweif-

lung freien Lauf. Mein wichtigster Besitz ist dieser Katastrophe ent-

gangen: meine Zahnbürste und mein kostbares Notizbuch, das ich 

dauernd bei mir trage. Ich weiss nicht, woher dieses kleine Heftchen 

stammt. Wozu war es bestimmt? Für die Ausgaben einer Hausfrau? 

Für die Malversuche eines Kindes? Alles, was man sich hier beschaf-

fen kann, hat eine Vergangenheit, die man besser übersieht. Schon 

jetzt hänge ich mehr an diesem Notizbuch als an allem anderen. Be-

reits nach ein paar Tagen ist es mir unentbehrlich geworden, freund-

schaftlich ans Herz gewachsen, meine Hand mag es, liebkost es wie 

das seidenweiche Fell eines tröstenden Kätzchens, wie eine warme, 

vertraute, geliebte Haut. 

Jetzt im Nachhinein ist mir dieses Notizbuch, das ich retten konn-

te, äusserst wertvoll. Meine Aufzeichnungen helfen meinem Ge-

dächtnis. 

Lotte ist ausser sich, die Drexler hat es «gewagt», ihr die Taschen-

tücher abzunehmen. Noch nie habe ich unsere Primadonna so gese-

hen (diese korpulente, sechsunddreissigjährige Frau, die an der Pra-

ger Oper sang und mit ihrem sehr schönen Mezzosopran viel Erfolg 

einheimste). Ihre mächtige Brust hebt und senkt sich, ihr Holterdi-

polter-Gefluche zerreisst uns fast das Trommelfell. Die Hände in den 

Hüften, die Beine gespreizt, den Körper zur Schau gestellt steht sie 

da, und ich weiss nicht genau, ob sie nun ihre Verwünschungen sin-  
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gen will oder einen vorbeikommenden Liebhaber angeln. Ob Lust, 

ob Leid – sie kennt nur diese eine Stellung. Man sagt ihr nach, sie sei 

wie geschaffen für begierigen Sex. Diese fadblonde, wallende Wal-

küre mit dem ausdruckslosen deutschen Kuhgesicht und den grauen, 

ausgewaschenen, erstaunlich hellen Augen vollführt einen solchen 

Spektakel, dass ich dazwischenfahre: 

«Also weisst du, hier zählt ein Taschentuch ja nicht gerade zum 

Allernötigsten.» 

«Was? Was?» glotzen mich ihre grossen, runden Augen an. Man 

übersetzt es ihr, und sie geht in die Luft. Jenny erläutert mir: «Hast 

du nicht bemerkt, wie sie an ihrem Taschentuch rumfummelt, wenn 

sie so aus vollem Halse schreit?» 

«Den Tick haben alle Sängerinnen, aber wenn sie keins mehr hat, 

wird ihr das auch nicht gleich die Stimme verschlagen.» 

«Weder sonst was», lacht Jenny, «sie nennt ihre Taschentücher 

‚Liebesboten’. Wahrscheinlich steckt sie eins rein, du weisst schon 

wohin, hält’s vierundzwanzig Stunden lang warm und schickt es 

dann ihrem Gigolo, einem deutschen Kapo, der etwa so charmant ist 

wie ein Gorilla. Wenn das kein Liebestrank ist!» 

Der Verlust ihrer Kostbarkeiten hat die Mädchen deprimiert und 

ratlos gemacht; wochenlang müssen sie nun wieder ihre Brotrationen 

sparen und noch qualvoller hungern, um etwas organisieren zu kön-

nen. 

Überlegen geht Marta an uns vorbei und trägt einen Eimer – sie 

muss durch Wind und Regen, denn wir holen unser Wasser in den 

Toiletten der gegenüberliegenden Baracken – und kommt ebenso kalt 

und unnahbar zurück. Der volle Eimer zieht mit seinem ganzen Ge-

wicht an ihrem mageren Arm und verwandelt ihn in einen dürren 

Stecken aus Haut und Knochen. 

Ganz automatisch sage ich: «Ach, sie muss heute den Saal putzen? 

Wer hat sie wohl dazu verdonnert? Und wofür?» 

«Interessiert sie dich?» knurrt Florette. 

«Ja, sieh doch, sie kann sich kaum aufrecht halten und doch 

schleppt sie den Eimer, als ob ihr das nichts ausmache.» 

«Mach dir um sie keine Sorgen; mit dem, was ihre Schwester vom 

‚Canada’ bringt, wird sie schnell wieder gepolstert sein.» 

«Du magst sie scheint’s nicht?» 

«Eine Angeberin! Ihr gewähltes Hochdeutsch geht mir auf die Ner-

ven, und mir tut’s gut, dass sie jetzt auf dem Boden rumrutschen und 

putzen muss. So wie sie erzogen ist, die kleine Prinzessin, hat sie 

daheim nicht einmal ihren eigenen Staub wischen müssen. Die ge- 
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hört doch zu denen, die Angst haben, sich die Fingerspitzen schmut-

zig zu machen.» 

So auf den Knien kommt mir Marta auch ziemlich ungeschickt 

vor; ihr viel zu nasser, zu wenig ausgewrungener Aufnehmer trock-

net das Wasser nicht auf und lässt ganze Pfützen stehen. Ich würde 

ihr ja gerne helfen, aber das lassen die andern nicht zu, und ich will 

nicht schon wieder eine neue polemische Streiterei über Nächsten-

liebe heraufbeschwören. Ihr hübsches, ausdrucksvolles Gesicht ver-

rät nur echte Müdigkeit. 

Eine Läuferin meldet die nächste Aufseherin – wie könnt’s auch 

anders sein, heute Morgen werden wir besonders verwöhnt –, und 

wir rücken und richten uns erneut ins Stillgestanden. Diese da habe 

ich noch nie gesehen, sie sieht aus wie eine Urdeutsche: markantes 

Kinn, feste Wangen und Backenknochen, tiefliegende graublaue Au-

gen, hartgezogene Brauenbögen, ausgetrocknetes, blondes, aber 

nicht sonnenglänzendes Haar. Was will sie von uns? Ihr Blick bleibt 

auf Marta gerichtet, die immer noch zwischen ihren Wasserlachen 

kniet. Wie ein Falke beobachtet sie ihre Beute, wobei ein Hauch von 

Genugtuung über ihr Gesicht huscht. Sie überragt Marta. Stämmig 

und standfest pflanzt sie sich neben ihr auf, als wolle sie mit ihren 

Massen Martas Arbeit verdonnern. In ihrem Blick steckt so viel Ver-

achtung, dass es uns allen kalt über den Rücken läuft. Wird sie gleich 

losbrüllen: «Aufstehen! Raus!» und sie in Zelle 25 bringen? Sie hat 

das Recht dazu. Marta kann nicht Boden putzen, ist unfähig, ihr Ar-

beitspensum zu erfüllen, sie sabotiert, das verdient den Tod. Diesem 

Naziemporkömmling ist es offensichtlich wichtiger, dass der Boden 

sauber geputzt wird, als dass man gut Cello spielt. 

Sie wartet nicht lange, sondern befördert Marta mit einem heftigen 

Stiefeltritt in die andere Ecke des Musiksaals. Marta steht kaltblütig 

wieder auf. 

«Dir werd’ ich eine Lektion verpassen!» schnaubt die Deutsche. 

Und nun beginnt ein erstaunliches Schauspiel: Das Mannweib 

zieht den Uniformrock hoch und kniet sich auf den Boden. Hochnä-

sig und überheblich nimmt sie den Aufnehmer in beide Hände, 

wringt ihn über dem Eimer aus und trocknet geschickt die Wasserla-

chen auf. Dann zeigt uns dieses SS-Weib schulmeisterlich, wie man 

das macht, und putzt den ganzen Boden unseres Musiksaals. Man 

muss zugeben, das kann die Kuh! 
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Alma verfolgt diese Darbietung, die unsere ganze, festgefügte 

Ordnung ins Gegenteil verkehrt, von ihrer Zimmertür aus; Tschai-

kowska mit Founia und Marila stehen stumpfsinnig daneben. Es 

herrscht absolute Stille, die nur vom gleichmässigen Wischen des 

nassen Lappens auf dem Fussboden unterbrochen wird. Wie verstei-

nert sehen wir dieser Frau zu, die über unser Leben und Tod verfügen 

kann, wie sie auf Knien putzt und Marta unbeschwert, aufrecht, aber 

nicht im Stillgestanden neben ihr steht. Ich entdecke keinen Funken 

Angst in ihr. Dieses Kind, sie ist knapp siebzehn, schaut mit unglaub-

lich ironischer Frechheit der SS-Aufseherin zu, die da vor ihr auf den 

Knien den Boden putzt. Ihr Ausdruck fasziniert mich ganz einfach. 

Die Aufseherin ist am Saalende angekommen, wäscht noch ein 

letztes Mal ihren Lappen aus, steht auf – unsere Angst steigt mit –, 

klopft ihren Rock aus, zieht ihn zurecht, mustert Marta mit verach-

tendem Blick und sagt mit erhobenem Kinn zu ihr: «So putzt man 

den Boden, jetzt weisst du’s!» 

«Ja, Frau Aufseherin!» 

In dieser Antwort steckt so viel Anmassung, dass ich Alma förm-

lich vor Angst vergehen sehen kann: Man legt sich nicht mit der SS 

an, man bietet ihr nicht die Stirn. Die Deutsche aber dreht sich ganz 

ruhig um und geht. Unser Musiksaal war noch nie so sauber. 

Unser bislang unterdrücktes Lachen platzt nun umso lauter los, so 

befreit von der Angst. Noch wichtiger aber als das ungewöhnliche 

Ereignis, eine Aufseherin zu erleben, die vor uns auf den Knien un-

sern Boden putzte und stolz darauf war, diese Arbeit so phantastisch 

geschafft zu haben, ist die Tatsache, dass zwischen ihr und Marta 

irgendetwas vorgegangen sein muss. Aber was? Unnahbar und mit 

einem Hochmut, der eines preussischen Junkers würdig gewesen 

wäre, verkündet uns Marta: «Im Hause meines Vaters war diese Frau 

Dienstmädchen.» Dann nimmt sie gelassen das Cello in die Hand 

und setzt sich an ihren Platz. 

Diese Neuigkeit ist umwerfend und wird wie üblich von Jenny 

kommentiert: «Dann frag’ ich mich erst recht, warum ihr ehemaliges 

Dienstmädchen sie nicht am Gas schnuppern liess?» 

«Weil das ja nicht geht», meint Florette achselzuckend, «aber das 

Biest wird sich schon noch rächen, die ist jetzt erst mal gegangen und 

lässt das gären, und dann ...» 

«Mein Gott!» schneidet ihr Clara das Wort ab, «die schickt uns 

alle in Zelle 25. Alle! Nur wegen der dummen Ziege!» 
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«Du spinnst ja, die ist doch durch ihre Propaganda schon so ver-

nagelt, dass sie sich einbildet, wir hätten sie grandios gefunden, wie 

sie so unnachahmlich unsern Boden wienerte.» 

«Gib doch zu, dass du jetzt übertreibst. Hat sie vielleicht auch 

noch Martas Ironie für Bewunderung gehalten? Soll sie denn noch 

blöder sein, als sie sowieso schon ist?» 

«Mich beeindruckt Martas Mut. Ausgerechnet diesem SS-Weib 

zu trotzen, von dem sie mehr zu befürchten hat als von sonst einer. 

Das nenn’ ich tapfer!» 

Diese Lobeshymne der kleinen Irène lässt in Florettes Augen so 

was Wie eifersüchtiges Blitzen aufleuchten. 

Der Vorfall beschäftigt uns weiter. Für uns stellt er immerhin so 

ein Ereignis dar, dass wir abends beim Essen darüber sprechen und 

ihn in Stückchen zerpflücken wie unsere Brotration. Jenny sieht das 

Geschehene inzwischen so kitschig wie die Glanzbildchen fürs Poe-

siealbum. Bei ihr ist Marta der triumphierende edle Ritter, der die 

Unterwürfigkeit seines besiegten Gegners aus dem Staub entgegen-

nimmt. Die grosse Irène taucht uns in die nach Rosen duftende Ro-

manwelt und beschreibt, wie segensreich die ehemalige Magd ihrer 

heimlich bewunderten Herrin zu Hilfe eilt. Lili macht eine Tragödie 

daraus, von der wir bis jetzt nur die ersten zwei Akte erlebten und 

deren dritter Akt Rache und Blutvergiessen bringen wird. 

Ich beobachte Marta, die mir gegenübersitzt und der diese bunten 

Beschreibungen sicherlich auf die Nerven gehen. Ohne ein Wort zu 

sagen, sitzt sie ruhig und gelassen dabei, in sich gekehrt und offen-

sichtlich in Gedanken ganz woanders. Ich versuche, mir ihr behüte-

tes Zuhause vorzustellen, sehe beschützende Mauern und frage mich, 

ob sie davon träumt oder aber sich in ihrer romantischen Einsamkeit 

wohlfühlt. 

Marta misstraut allem, was nicht in ihre Welt passt, was die Be-

ziehungen zu den anderen Mädchen natürlich sehr einschränkt. «Sie 

lässt sich nicht herab, mit uns zu sprechen», sagt Florette von ihr und 

gerät ausser sich über diese Haltung. Ich glaube eher, in ihrem We-

sen steckt ein Stück Schüchternheit, sie fühlt sich in unserem zusam-

mengewürfelten Dasein nicht wohl, so wie sie überhaupt alles beun-

ruhigt, was ausserhalb ihres gewohnten Milieus liegt. Sogar die lan-

gen Unterhaltungen mit ihrer um zwei Jahre älteren Schwester Ingrid 

werden zurückhaltender. Ich habe sie beobachtet, sie sehen aus wie 

«Zwei junge Damen der noblen Gesellschaft im Gespräch» auf dem 

Bild eines englischen Meisters. Ingrid ist auch sehr schön, aber in 
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Marta scheint ein Feuer zu glühen, das jeden Augenblick in Flammen 
ausbrechen kann. Sie ist viel eher vom leidenschaftlichen Typ wie 
die Judith aus der Schrift oder Charlotte Corday. 

Sie schaut mich an und ihr nachdenklicher Blick wird aufgeschlos-
sener. Wird sie mir zulächeln? Man könnte es fast meinen. Dabei 
fällt mir auf, dass ich noch gar nicht weiss, wie sich ihr Gesicht beim 
Lächeln verändert. Ein seltsames, ungewöhnliches Mädchen, dessen 
verborgene Zartheit ich in diesem Augenblick flüchtig erkenne. 

Ich bin wieder allein am Ofen. Wie schon so oft haben Eva und ich 

Gedichte rezitiert, Gedichte von Verlaine und Baudelaire. Wir tun 

das, um mit der anderen Welt verbunden zu bleiben. Florette, das 

Kinn auf den Knien, Anny und die grosse Irène haben uns dabei zu-

gehört. Clara wiederholte für sich allein in einer Ecke, mit einem 

Spiegelchen in der Hand, ihre Lieder und übte die dazu passende Mi-

mik. Dann «erzähle» ich ihnen noch ein Kapitel aus dem ‚Bildnis des 

Dorian Gray’; aus dem Gedächtnis «las» ich ihnen jeden Abend ein 

Kapitel vor, bevor sie schlafen gingen. In unserem «Schlafsaal» hier 

schläft alles schon, man hört nur noch Seufzen, Stöhnen und 

Schreien wie in einem bösen Kindertraum. Mich macht die Wärme 

des Ofens auch schläfrig, ich träume noch so vor mich hin, denn 

wenn ich seinen warmen Umkreis verlasse, wird es frostig kalt, und 

davor fürchte ich mich. 

In mir braut sich eine Musik zusammen, eine Symphonie, die ich 

gerne aufschreiben möchte. Wie kann man nur an so einem Ort Lust 

zu kreativem Schaffen verspüren? Ich weiss es nicht. Wie kann man 

hier überhaupt zu etwas Lust haben? 

«Störe ich dich?» 

Das ist Marta in ihrem langen Nachthemd, das ihr ihre Schwester 

gebracht hat und in dem sie aussieht, als sei sie aus einem Mädchen-

pensionat entlaufen. Gott, ist sie dünn! Man kann ihren winzigen Bu-

sen nur ahnen, er wölbt den leichten Stoff kaum. Warum ist sie her-

gekommen? 

Der Wind peitscht den Regen so heftig an die Scheiben, dass es 

prasselt. 

«Wenn ich daran denke, dass Irène, die kleine, vor ein paar Tagen 

noch Flieder malte und wir vom Frühling träumten.» 

Marta begeistert sich: «Sie malt sehr gut, nicht wahr? Ich bin eher 

musikbegabt, mir liegt der Bogen mehr.» 
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Sie lächelt kurz, fast verstohlen, und ich beteure ihr: «Du warst 

phantastisch! War das eine verdrehte Situation! Du die Königin, sie 

deine Sklavin.» 

«Oh, bei uns zu Hause wurde sie aber nicht so gehalten. Eher gut, 

denke ich, sehr gut sogar. Wir hatten eine Köchin, ein Kindermäd-

chen und ein Dienstmädchen. Ich hätte sie genausogut nicht wieder-

erkennen können, sie hat nicht serviert, sie machte nur die groben 

Arbeiten.» 

Und wieder lächelt sie so heimlich: «Sie hat ja recht, es stimmt, 

ich verstehe nichts von der Hausarbeit, ich wurde ganz anders erzo-

gen. Wie hätte mein Vater auch denken sollen, dass mir so was mal 

nützlich sein könnte? Ich lernte dafür anderes. Meine Zeit war mit 

Universität und Konservatorium völlig ausgefüllt. Fast den ganzen 

Tag beschäftigte ich mich mit Musik. Ausserdem gaben meine Eltern 

viele Einladungen, mein Vater ist ein sehr bekannter und begehrter 

Anwalt. Wir fühlten uns beschützt, geborgen. Wir trugen den Stern, 

wurden aber nie belästigt. Vollkommen unerwartet wurden meine 

Schwester und ich auf der Strasse bei einer Razzia verhaftet, und da 

wir Juden sind, haben sie uns deportiert.» 

Ein Lächeln huscht über ihr Gesicht und lässt ihren kühlen Aus-

druck etwas wärmer werden. Ich kann sie mir mit langen Haaren auf 

ihrem zarten, schmalen Nacken gut vorstellen. Ein paar Mädchen 

brummen: «Leiser ... man kann ja nicht schlafen ...», und Founia 

Schiefmaul schnarcht und sägt unter ihrer Decke immer lauter. 

«Marta, wir müssen auch schlafen, sonst ‚fällt’ die uns noch mit.» 

Sie ist zwar nicht ganz einverstanden, stimmt mir aber zu, wünscht 

mir eine gute Nacht, und ich warte nur noch darauf, dass sie mir wie 

ein guterzogenes junges Mädchen die Hand gibt; dabei fällt mir auf, 

dass uns das vollkommen verlorengegangen ist. Das ist eine Geste 

für die zivilisierte Welt. – Noch auf meinem Strohsack denke ich 

über Marta nach, wer hätte heute Abend in ihr die Heldin des Vor-

mittags wiedererkennen können? Ich kann mir nicht erklären, war-

um, aber ich empfand sie als wirklichkeitsfremd, gedankenverloren, 

«weggetreten», wie Jenny sagen würde. 

Während meine Schreiberinnen am andern Morgen faul, schlapp und 

schmachtend – der Frühling ist im Land – ihre Noten schreiben, be-

obachte ich die kleine Irène. Sie sitzt verträumt vor sich hinschau- 
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end, mit dem Bleistift in der Hand, daneben. Das ist erstaunlich, denn 

dieses selbstbewusste Persönchen weiss, was es will. Sie sieht immer 

eine Aufgabe vor sich, die sie angeht und erfüllt, als ob sie zu ihrem 

eigenen genau und sorgsam aufgestellten Programm gehöre. In der 

Partei muss sie wohl den Ruf gehabt haben, durchgreifend zu sein. 

Aus ihren Zukunftsplänen macht sie kein Geheimnis. Sie ist sich 

selbst gegenüber und ihrem Urteil gegenüber so sicher, dass sie gar 

nicht anders als hervorragend sein können. Sie wird Paul heiraten. 

Von der Kommunistischen Jugend werden sie sich über die Orts-

gruppe zum Landesverband hocharbeiten, ohne dass sich irgendet-

was ändert. Sie wird ein Kind haben, das ist notwendig für eine Frau, 

aber nicht mehr, sie ist nicht zur kinderreichen Mutter bestimmt, und 

diesen Beschluss hat sie nicht erst heute gefasst. In dem Punkt waren 

sich Paul und Irène immer einig, die Partei braucht sie, für sie müssen 

sie da sein. Sie wird malen, schreiben, vielleicht sogar ein paar Di-

plome in Deutsch, Volkswirtschaft und Politologie machen – sie ist 

ja so begabt. Ausgebildete, fähige und kompetente Leute werden nö-

tig sein, um die neue Gesellschaft aufzubauen. Für die Zukunft sieht 

sie nicht schwarz, das steht ausser Frage. Ihr Weg ist vorgezeichnet, 

sie wird ihn gehen und durch eine triumphale Rückkehr ihr Ziel er-

reichen. Keinen Augenblick lang zweifelt sie daran, Paul wiederzu-

finden, mit ihm zurückzukehren und als Helden gefeiert zu werden. 

Ich habe mich sogar schon gefragt, wenn ich sie so siegessicher ihre 

Gewissheiten aufzählen hörte, wie sie Paul liebt. Liebt sie ihn über-

haupt? Für sie symbolisiert er vor allem den politischen Kämpfer, 

und sie ist würdig, sein Mitkämpfer zu sein; das scheint ihr zu genü-

gen. 

Mir, die ich immer von der Liebe lebte, erscheint diese Auffassung 

von der Ehe ziemlich spiessbürgerlich. Sie ähnelt dem System der 

Vernunftehe, das die Familien der herrschenden Kreise stärkt. Bei 

der kleinen Irène aber wird sie die Zukunft des Kommunismus stär-

ken. Daran besteht für sie nicht der leiseste Zweifel: «Als ich in Bir-

kenau ankam, habe ich begriffen, dass man sich hier im Lager, noch 

mehr als im Leben draussen, nur auf sich selbst, auf seine Intelligenz 

und seine Autorität verlassen kann und sich vor allem durchsetzen 

können muss. Deshalb ging ich auch auf die Suche nach Kramer, als 

ich von der Existenz eines Orchesters erfuhr, und sagte ihm, ich 

spiele Geige, und wurde als Musikerin anerkannt.» 

Wie hat sie es angestellt, zu Kramer zu kommen? Ich habe keine 
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Ahnung. Sie hat etwas an sich, das Wesentlichste so zu erzählen, 

dass damit alle Fragen aus der Welt geschafft werden. Ich weiss von 

ihr nur, dass ihr Vater Schneider war und ebenfalls deportiert wurde. 

Ganz ruhig sagte sie zu mit, «Er ist wahrscheinlich durch den 

Schornstein verschwunden.» In ihrer Stimme klang keine Spur Erre-

gung mit, aber in ihren schwarzen Augen blitzte ein greller Schein 

auf, der mir sagte, Irène gehöre nicht zu denen, die vergessen, son-

dern zu denen, die Soll und Haben gegeneinander aufrechnen und 

sowohl von ihren Gläubigern als auch vom Leben die Begleichung 

der Schuld verlangen. Diesen Tod verbuchte sie gut, um seinen Preis 

von den Nazis und dieser SS zu fordern, bei der sie sich trotz ihres 

kleinen Wuchses durchsetzte: «Siehst du, Fania, sie verachten Krie-

cher und Feiglinge. Ich habe mich noch nie in meinem Leben ver-

höhnen lassen, von niemandem, weder von der SS noch von der 

Tschaikowska oder Alma. In Birkenau hat mich noch nie jemand 

schikaniert. Vielleicht merken sie, dass ich ganz sicher bin, hier wie-

der rauszukommen und nicht umzukommen. Vielleicht auch, weil 

ich mir von Anfang an geschworen habe, mich nicht gehen zu lassen 

und mich weder von der Grausamkeit noch vom Elend noch von al-

lem anderen unterkriegen zu lassen. Für mich steht fest, die Nazis 

werden verlieren, und wir werden endlich eine von ihnen befreite, 

sozialistische Welt kennenlernen.» 

Utopie? Sicher nicht. Wie Irène bin auch ich überzeugt davon, 

dass – wenn die Welt erst einmal weiss, was «sie» zu tun gewagt 

haben – die Menschheit sie bis zum letzten Mann vernichten und 

verjagen wird. 

Gibt es in diesem so vorprogrammierten Wesen einen Platz für die 

Liebe? Hat sie begehrliche Sinne? Man merkt es nicht, der einzige 

Versuch, den sie gemacht hat, war bewusst und überlegt, für das 

«Berauschen der Sinne» war dort kein Platz. «Ich war im Fort von 

Romainville eingesperrt, als ich erfuhr, dass ich nicht erschossen – 

sicher verweigert man den Juden diese Ehre –, sondern deportiert 

werden sollte. Ich hatte noch nie mit Paul geschlafen, wir wollten 

kein Risiko eingehen, ein Kind hätte unsere Arbeit im Widerstand 

und unseren Kampf gegen den Nazismus behindert. Ich wusste aber 

nicht, was mich erwartete, und wollte nicht in ein Arbeits- oder Kon-

zentrationslager, ohne mich vorher vor üblen Überraschungen bei 

Vergewaltigung geschützt zu haben. Von Romainville brachte man 

mich nach Drancy, dort konnte ich mein Vorhaben leicht verwirkli- 
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chen. Du kennst mich ja und weisst, wie planmässig ich vorgehe, ein 
Versehen kann immer passieren, aber ich konnte doch kein physisch 
und psychisch belastetes Kind zur Welt bringen; ich suchte mir also 
meinen Partner gut aus und wir schliefen miteinander. Dabei emp-
fand ich gar nichts, es hat mir nichts gegeben, mich eher abgestossen. 
War das Liebe? Ich glaube nicht. Ich warte weiter.» 



15  
Buchhalterin des Todes» 

Eine Läuferin kommt wie vom Sturmwind getrieben in unseren Mu-

siksaal gestürzt, lässt sich völlig ausser Atem auf die Bank fallen und 

winkt mit einem zerfetzten Etwas aus Einwickelpapier. Ein Päck-

chen! Das Mädchen kann kaum den Namen der grossen Irène sagen. 

Ein umwerfend wichtiges Ereignis. Vom Originalpaket ist nur noch 

stinkendes, fleckiges, fettiges Papier übrig. Dem Umfang nach muss 

das Päckchen gross gewesen sein. Zögernd nimmt es die grosse Irène 

an sich, sieht die Schrift, ihr kommen die Tränen, sie liebkost und 

küsst es ... es ist von ihrem Jean-Louis. 

Neugierig spitzt Jenny ihr Schnütchen: «Hör mal, dein Wrack da 

ist aber nichts Besonderes mehr! Schau doch mal nach, was die dir 

noch gelassen haben, das stinkt mächtig.» 

Mit zitternden Händen versucht Irène die Schnur aufzuknoten. 

«Lass mich das machen!» bietet ihr Anny mit stets freundschaftli-

cher Hilfsbereitschaft an und schlägt das Papier auseinander. Da liegt 

er, ein Hering, völlig verdorben, ranzig. Irène traut ihren Augen nicht 

und stammelt: «Ein Brief!» Höchst verwundert schauen wir ihr zu-

rückhaltend zu, wie sie gierig nach dem Brief greift und weint: «Er 

ist von ihm, von meinem Besten ...» 

Jenny foppt wie üblich: «Das Parfum deiner Liebesbriefe hat aber 

nichts Verführerisches an sich. Mein Mann benutzt ‚Soir de Paris’, 

das wirkt besser.» 

Die Mädchen stehen um die grosse Irène herum und schauen nei-

disch auf dieses Wunder, diesen Brief! Sie zieht sich zum Fenster 

zurück und liest ihn mit entzücktem, kindlichem Ausdruck. Faszi-

niert bleiben wir auf Distanz, wagen uns nicht noch näher zu ihr hin; 

doch keine geht an ihren Platz zurück und nimmt die durch dieses 

Ereignis unterbrochene Arbeit wieder auf. Im Licht hebt sich Irènes 

Profil vor dem rauchigen, russigen Himmel hell ab. Sie liest den 

Brief einmal, zweimal ... und bleibt verträumt, alles vergessend, sit-

zen, während ihr die Tränen über die Wangen kullern. 

Jenny traut sich, unsere Neugier auszusprechen: «Na, ist sein Ge-

turtel nett oder nicht?» 
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Irène schaut uns, voll von Liebe, an: «Es ist wunderbar! Er 
schreibt, er liebe mich, und bittet: ‚Lebe für mich, ich warte auf 
dich.’»* Ihr Kindergesichtchen wird entschlossen fest: «Für ihn wer-
de ich durchhalten bis zum Schluss!» 

Dann aber verändert sich ihr Ausdruck, wird angstvoll, traurig und 
fragend: «Ich komme doch wieder heim, oder?» 

Ihr hoffnungs- und hilfesuchender Blick bittet wie der eines klei-
nen Kindes, das fragt: «Werde ich wieder gesund?» 

Eva und ich antworten ihr: «Bestimmt.» 
Sie seufzt: «Nachts, zum Einschlafen, stelle ich mir dieses Heim-

kommen vor! Zum Glück bin ich mir seiner so sicher, denn ein Monat 
nach dem andern verrinnt. Wisst ihr, sein Brief ist sechs Monate alt. 
In sechs Monaten kann so viel passieren! Meint ihr, ich bekomme 
noch einen?» 

Jenny wirft ironisch ein: «Hei, du verwechselst wohl den Briefträ-
ger mit dem Weihnachtsmann!» 

Gierig greifen Hände nach dem Brief: «Lass mich hinfassen ... das 
bringt Glück!» Die dazugehörigen Bemerkungen machen die Runde: 
«Woher hat er ihre Adresse? – Warum hat die SS, die doch sonst 
überall die Finger dazwischen hat, ihn durchgehen lassen? – Dürfen 
wir auch hoffen? – Ich bekomme vielleicht auch einen?» Jede träumt 
heisshungrig davon ... 

Sogar die Läuferin wundert sich noch im Gehen. Sie durfte Bote 
einer so aussergewöhnlichen Begebenheit sein. «Ehrlich, Päckchen 
mit Briefen habe ich noch in keinen Block gebracht, man könnte glau-
ben, ihr werdet bevorzugt behandelt.» 

Bevorzugt! Dieses schimpfschmückende Beiwort löst augenblick-
lich eine Kettenreaktion aus, die das durch den Brief geweckte Inter-
esse vorübergehend versanden lässt. Wir wissen ja nicht einmal, wie 
viele Falschmeldungen über uns im Umlauf sind. 

Jenny ist empört: «Bevorzugt! Was soll das heissen?» 
«Es heisst, wir seien Kramers und Mandels Lieblinge», antwortet 

ihr Lili bitter. 
Florette wettert gegen die Mädchen vom «Canada»: «Diese Idioten 

haben erzählt, wir bekämen Päckchen! Anny hat eins bekommen, 
wenn wir schon davon sprechen, das erste, vor drei Monaten.» 

Ruhig berichtet Marta von den Vermutungen im Revier: 

*  Diesen Brief, der Irène die Kraft zum Durchhalten gab, schrieb ihr Mann drei  

Wochen, bevor er seine Ehe annullieren liess. 
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«Dort sagt man, die ‚Damen vom Musikblock’ bekämen jeden Tag 

eine Zulage.» 

Annys Äusserung, bei den Arbeitskommandos gehe das Gerücht 

um, wir bekämen für jedes Konzert ein halbes Brot, macht die Mäd-

chen sprachlos. Die Behauptung ist so phantastisch, dass wir keine 

Worte mehr finden. Stille vor dem Sturm macht sich breit und nährt 

kurz den unmöglichen, trügerischen Traum: ein halbes Brot! 

Weinerlich wimmert Clara vor sich hin: «Wenn ich ein halbes 

Brot pro Tag hätte!» 

Wieder öffnen sich die Schleusen und überschwemmen uns mit 

aufgebrachtem Geschrei und bitterem Gezeter. Jenny beschimpft 

Clara, die verlegen und rot wird: «Hör zu, du Dicke, wenn ich daran 

denke! Dann müsstest du nicht mehr mit den Kapos bumsen! Wahr-

scheinlich hängt man uns solchen Blödsinn an, weil sie deinen wohl-

geformten Zuchtstutenhintern sehen. Dabei können die ‚andern’ sich 

nicht mehr vorstellen, was für einen Frass wir fressen!» 

Niemand hilft Clara aus der Patsche, die sich nun mit ihrem dicken 

Po in den Musiksaal flüchtet. Feindselig schauen ihr die Mädchen 

nach, während Eva sie abzulenken versucht: «Seien wir gerecht, wir 

haben schon gewisse Privilegien.» 

Vorwurfsvolle Blicke treffen sie. 

«Doch. Wir können jeden Tag annähernd warm duschen, während 

sich die ‚andern’ mit viel List und dem Risiko einer Tracht Prügel 

mit eiskaltem Wasser waschen müssen. Wir sind ordentlich angezo-

gen und brauchen nicht zu frieren. Unser Block ist geheizt, wir haben 

ein Laken, eine Decke, während ‚sie’ unter ihren Fetzen frieren. Wir 

können raus zur Toilette, so oft wir wollen, aber die ‚andern’. .. Er-

innert euch mal an die Latrinen im Quarantäneblock!» 

Ich will mich nicht erinnern ... 

«Wie könnt ihr bei diesen Vorteilen, von denen manche sicht- und 

greifbar sind, nicht wahrhaben wollen, dass die andern Frauen wirk-

lich glauben, wir hätten auch noch besseres Essen? Dabei bekommen 

wir nicht nur dieselbe Suppe wie sie, sondern sind auch noch im 

Nachteil, denn wir kommen nicht aus dem Lager raus und können 

deshalb auch keine Rübe, Kartoffel oder sonst irgendein Gemüse 

stehlen. Wir haben nichts zum Tauschen, während sie doch wenig-

stens bei jedem Ausmarsch versuchen können, etwas mitzubringen.» 

«Ich glaube, du hast recht», stimmt ihr die kleine Irène zu. 
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«Ich bin sicher, diese Unterscheidung ist von der SS beabsichtigt. Bei 
denen heisst’s nicht, ‚teile und herrsche’, sondern ‚teile und ernied-
riget Nur werden sich die Frauen diese Auslegung merken und sie 
uns noch böse nachtragen, wenn wir wieder zuhause sind ...» 

Ich höre der kleinen Irène nicht mehr zu, die jetzt politisiert und 
uns zum x-ten Male ihre strahlende sozialistische Zukunft, ohne Fa-
schismus und ohne Nazismus, auftischt. Mich beschäftigen innerlich 
vier Worte: «sie», «die andern», «wir», «danach». Wird der tiefe 
Graben, der zwischen ihnen und uns klafft, danach wieder zu begeh-
barem Land oder zum Abgrund? Vielleicht weder das eine noch das 
andere. Wird es vom Orchester genügend Überlebende geben, die 
sagen können, wie es war – oder wird man nur noch die hören, die 
mit entsetztem Blick auf uns schauten und, ehrlich zwar, aber doch 
nichts als ihre damalige subjektive Meinung wiedergeben: Neid, Ei-
fersucht, Zorn, Verbitterung, Verblendung?* 

Hier im Lager Birkenau gleichen keine fünf Minuten den nächsten. 

Man lebt in dieser umzäunten KZ-Welt unendlich viel intensiver als 

in irgendeiner freien, offenen Stadt der Welt. Alles, was von draussen 

zu uns dringt, nimmt die verschiedensten Formen an, auch Neuigkei-

ten wie: «Paris ist befreit! – Die Russen haben den Krieg gewonnen! 

– Moskau ist besetzt! – London ist zerstört» (wie Karthago natür-

lich)! Alles kann falsch sein, und doch stimmt es einen winzigen Au-

genblick lang. Gemeinsam haben diese wahren und falschen Nach-

richten nur eins: Im Lager endet schliesslich alles mit einer Selektion. 

Umso aufregender ist die Nachricht, die heute Morgen, kurz nach 

dem Brief, zu uns drang: «Mädchen, für uns gibt’s keine Selektion 

mehr!» Das klingt so phantastisch, dass wir für Sekunden überhaupt 

nicht reagieren. 

«Was willst du damit sagen?» 

«Sollen nur noch die Neuzugänge vergast werden, die aus den 

Transporten?» 

«Wer hat das gesagt?» 

«Dr. Mengele, ein Arzt.» 

«Was ist das für einer, woher kommt er?» 

*  Diese Vermutung hat sich bewahrheitet; die Darstellungen des Orchesters in  

verschiedenen Veröffentlichungen sind insgesamt voreingenommen und falsch. 
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«Vom Lager Auschwitz.» 

«Weiss man was über ihn?» 

Wir wussten noch nichts, gar nichts, aber das änderte sich schnell! 

Misstrauisch wie ein schlauer Fuchs, der am womöglich vergifte-

ten Köder erst schnuppert, untersuche ich diese Neuigkeit. Wohlver-

standen, diese Behauptung bezieht sich nur auf die Selektionen, die 

die Lagerinsassen betreffen, genauer: auf die Kranken, das wurde 

uns klargemacht. Aber auch wenn das ein Arzt behauptet, ist das für 

mich noch keine absolute Gewähr. Gerade unter dem Deckmantel 

der Wissenschaft pflegen die Nazis an den deportierten Juden die ab-

scheulichsten Versuche anzustellen. Als minderwertige Rasse sind 

wir, zusammen mit den Zigeunern, gut genug, um als menschliche 

Versuchstiere zu dienen. Aber unter den Deutschen gibt es ja nicht 

nur Unmenschen, und dieser da ist vielleicht doch mehr deutsch als 

Nazi. Wenn das wahr wäre? 

Während mein Verstand diesen Gedanken noch vernunftsmässig 

zu begründen versucht, um sich auch dieser Freude hingeben zu kön-

nen, lassen sich die Mädchen schon ohne Rückhalt fallen; sie lachen 

und singen und möchten am liebsten tanzen. 

An den darauffolgenden Tagen klingen die Neuigkeiten der Läu-

ferinnen und die von Martas Schwester Ingrid ausserordentlich gut. 

Sie lauten: Dr. Mengele lässt eine Baracke von Grund auf säubern, 

desinfizieren und frisch streichen, richtet sie mit echten Betten und 

Bettzeug ein, um die Kranken dahin verlegen zu lassen! 

Ich hätte vielleicht noch daran gezweifelt, wenn mir nicht Marie 

dasselbe bestätigt hätte. 

Marie, die ich erst vor Kurzem kennengelernt habe, ist eine junge 

Ärztin, vielleicht sieben- oder achtundzwanzigjährig, Französin und 

Jüdin. Ich sah sie nach einem Konzert im Revier, bei uns beiden 

sprang der Funke augenblicklich über; sie ist klein, schmal, hat Haare 

wie glänzende Kastanien und wunderbare Augen wie Michele Mor-

gan. Ihre Kranken beten sie geradezu an. 

Drei Tage lang dauerte dieses Freudenfest, drei Tage lang über-

schlugen sich die Informationen: Alle Kranken «werden – sind – 

wurden» ins neue Revier gebracht. Das muss man gesehen haben, sie 

liegen frischgewaschen und sauber in ihren klinisch weissen Bet-

ten!... Man musste wohl! Denn am Schluss dieser Verlegung, am 
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dritten Tag, liess Mengele, dieser wunderbare Dr. Mengele, alle ver-

gasen – liess vierhundert Frauen mit einem Handstreich verschwin-

den! 

Wir haben kaum Zeit, darüber erschüttert und bestürzt zu sein, 

denn schon meldet man uns Kramer mit seinem ganzen SS-Stab. Er 

wird begleitet von einem Obersturmführer, einem Untersturmführer, 

deren Namen wir nicht kennen, der Mandel und ihren beiden Hel-

fershelferinnen Drexler und Irma Grese, dem sehr erstaunlichen 

Oberführer, den ich schon im Revier gesehen habe und dem ich so-

fort den Spitznamen «Graf Bobby» gebe, der mir einfällt, weil dieser 

geschniegelte und gestriegelte Geck die ganze Eleganz der Kaiserzeit 

karikiert. Neben diesem eleganten und versnobten Graf Bobby wirkt 

Kramer so vierschrötig und vollblütig wie ein Fleischer. 

Ausserdem gehört zu ihrer Begleitung, allerdings etwas abseits, 

ein grosses, hübsches, schlankes, eher schon abgemagertes Mädchen. 

Ich halte sie für eine Jüdin: die Judith aus der Schrift mit dem zärtli-

chen Blick der Braut aus dem Hohelied. Sie ist sehr ordentlich ge-

kleidet – ohne Dreieck oder Stern – und trägt eine Armbinde mit der 

Aufschrift «Chefdolmetscher». Sehr blass kommt sie mir vor. Viel-

leicht musste sie vorher die Namen der vierhundert vergasten Frauen 

auf der Liste abhaken? Im Lager hat der Chefdolmetscher die Auf-

gaben des Buchhalters des Todes zu erfüllen ... Er ist mit dem Offi-

zier bei der Selektion und streicht die Namen der Verurteilten aus. 

Getreu ihrer Zersetzungspolitik zwingt die SS die Gefangenen, ge-

gen ihre eigenen Kameraden zu handeln. Blockälteste, Blockowa, 

Blockschreiberin, Kapo, Lagerälteste, Lagerkapo, Stubendienst sind 

lauter Posten, die man nur behält, wenn man seine vorgeschriebene 

Pflicht äusserst gewissenhaft und lobenswert erfüllt, sonst wird man 

in seine Ausgangsposition zurückgestuft und kann vergast werden. 

Zu diesen unterschiedlichsten Funktionären gehören auch die Gefan-

genen, die in den Gaskammern arbeiten. Sie werden nicht offiziell 

dazu bestimmt, sie melden sich freiwillig, sind hauptsächlich Polen, 

eine Gruppe von ungefähr fünfzig Männern, und sind den Menschen 

beim Gang in die Gaskammer behilflich. 

Ihre Anwesenheit wirkt beruhigend auf die Ankommenden, die 

sich denken, «das sind keine SS-Leute, das sind Gefangene wie wir, 

die uns jetzt zu den Duschen führen, ihnen können wir schon ver-

trauen». Für sie sind die Hände derer, die ihnen die Kleider abneh- 
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men, ihren Kindern und alten Eltern beim Ausziehen helfen, ihnen 

Seife und Handtuch reichen, brüderlich vertraute Hände. In Wirk-

lichkeit karren dieselben Leute nachher die Toten heraus und werfen 

sie in die Öfen. Häftlinge, die diese Arbeit verweigern, werden sofort 

vergast. 

Um sie für diesen Dienst anzuwerben, verspricht man ihnen bes-

seres, leichteres Lagerdasein. Ihre Baracke ist sauberer, ihre Verpfle-

gung besser, reichhaltiger, ihre Kleidung ordentlicher. Ihnen ist jeg-

licher Kontakt mit den anderen, die sie im Übrigen missachten, ver-

boten. Wenn es das Wetter erlaubt, kann man sie sonntags Fussball 

spielen sehen. 

Eines Tages sah ein Pole, der zu diesem Sonderkommando ge-

hörte, seine Frau, seine Tochter und seinen Sohn auf dem Weg in die 

Gaskammer. Wie ein Verrückter raste er zu Kramer, schaffte es, ihn 

zu sprechen! Man konnte folgende verblüffende Szene erleben: Kra-

mer rannte mit dem Polen durchs Lager bis zur Gaskammer, stürzte 

mit ihm hinein und kam gerade noch rechtzeitig, um dessen Frau und 

Kinder herauszuholen. Warum wohl? Auch das gehört zu dem uns 

absolut unverständlichen Benehmen der SS – was sie jedoch nicht 

hinderte, den Polen, als seine Zeit abgelaufen war, zu vergasen. Denn 

wer diese Arbeit übernahm, um seine eigene Haut zu retten, war in 

Wirklichkeit schon zum Tode verurteilt, das wusste jeder von ihnen 

nur zu gut. Ihr Strafaufschub, ihre Galgenfrist dauerte nicht länger 

als zwei Monate. 

Während ich das stolze, nicht duckmäuserische Verhalten dieser 

Dolmetscherin beobachte, frage ich mich, wie schwer wohl diese 

Bürde auf ihr lasten mag. Wie kann sie einem Tauber folgen und ihm 

assistieren? Kürzlich hörten wir von einer seiner letzten «Glanzlei-

stungen». Vor kaum zwei Monaten liess er abends um sechs Uhr tau-

send Frauen splitternackt draussen in Schnee und Eis antreten. Dann 

ging er durch die Reihen und hielt mit seiner Reitpeitsche die Brust 

jeder Frau hoch. Schlaffte die Brust danach wieder ab, «nach links!», 

was soviel bedeutete wie «ins Krematorium», blieb der Busen fest, 

«nach rechts!» Diese Frauen hatten an dem Tag ihr Leben retten kön-

nen, es sei denn, sie kamen vor Kälte um. 

Als wir von dieser Handhabung einer Selektion erfuhren, vergli-

chen wir alle unsere Busen. Ausser der kleinen Irène, deren Brüst-

chen so entzückend und zart wie Rosenknospen sind, und Clara mit 

ihrer fülligen, aber festen Brust, sind wir alle durch Hunger und Ent-

behrung so flach wie die Hand geworden. Eine vergängliche Sicher- 
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heit also, denn Tauber kann diesen Mangel an weicher Weiblichkeit 

genausogut zum Makel erklären ... 

Daran und an noch ganz andere Dinge muss ich denken, solange 

wir im Stillgestanden hinter Alma darauf warten, dass der SS-Stab 

sich setze und wir spielen sollen. Merken sie überhaupt, dass wir so 

still stehen? Kümmert man sich um eine Ehrengarde aus Affenweib-

chen mit präsentiertem Gewehr? So ungefähr wirken wir, und daran 

könnten höchstens Affen ihr Vergnügen haben! 

Im Augenblick stehen sie – ganz gegen ihre Gewohnheit – unge-

zwungen herum und unterhalten sich. Man könnte meinen, sie war-

teten auf jemand. Die Mandel blickt streng auf ihr Orchester, über-

prüft schnell noch einmal alle ihre Musikerinnen, eine nach der an-

dern. Uns wird’s heiss und kalt vor Angst. Sind unsere Schuhe und 

Kleider auch sauber genug? Wer wird wohl kommen? 

Kurz und bündig befiehlt die Mandel unserer Alma: «Ihr werdet 

gleich das Duett aus ‚Madame Butterfly’, die «Träumerei’ von Schu-

mann, ‚Matinata’ und einen Auszug aus der «Leichten Kavallerie’ 

spielen. Oberarzt Dr. Mengele kommt, er möchte das Orchester hö-

ren.» 

Sie hätte hinzufügen sollen, «nach getaner Arbeit bei der Selek-

tion». Für mich ist er nichts als ein Mörder – und was für ein Mörder! 

Nach gerade der Wartezeit, die nötig ist, um einen wirksamen Auf-

tritt zu inszenieren, erscheint dieser Dr. Mengele. Er ist hübsch. Gott, 

sieht er gut aus! So schön, dass sich die Mädchen wieder instinktiv 

wie früher benehmen. Sie bringen mit Spucke am Finger ihre Wim-

pern zum Glänzen, beissen sich auf die Lippen, um sie zu röten, blä-

hen ihre Wangen rund, ziehen und zupfen Rock und Bluse zurecht ... 

werden wieder frisch und fraulich unter den Blicken dieses Mannes. 

Im Vergleich zu seiner Eleganz wirkt Graf Bobby stocksteif. Men-

gele trägt die Uniform so unvergleichlich selbstsicher, fühlt sich so 

wohl in ihr wie in einer zweiten Haut und gleicht fast Charles Boyer. 

Ein verirrtes Lächeln huscht über seinen Mund, macht ihn weich. 

Gelassen, seines Charmes bewusst, unterhält er sich lachend und un-

gezwungen scherzend. Er ist sogar so taktvoll, still zu sein und zu-

zuhören, als Lotte-Susuki und ich-Butterfly unser Duett beginnen, 

obwohl er über unser urkomisches Gespann – das aussieht, als sei es 

Dubouts Karikaturen entsprungen (sie ist doch so gross und ich so  
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klein) – hätte lauthals lachen können. Aber das scheint hier keinen 

zu stören, vor allem nicht Irma Grese, die mich mit ihren himmel-

blauen Augen so verwundert anschaut, dass man meinen könnte, 

gleich spricht der Affe und sagt fassungslos: «Wie kann nur eine Jü-

din eine so junge, hübsche Stimme haben?» 

Der Herr Oberarzt mag wohl die «Leichte Kavallerie’ nicht, er 

geht schon nach den ersten Takten in Begleitung von Graf Bobby 

wieder. Alma wird leichenblass. Hat sie nicht gefallen? Kramer steht 

auch auf, befiehlt kurzerhand: «Schluss!» und geht mit seinem gan-

zen Gefolge. Als letzte verlässt die Dolmetscherin den Musiksaal; 

mir scheint, dieses grosse, dunkelhaarige Mädchen zögert noch den 

Bruchteil einer Sekunde. Wer ist sie? 

Alma kann jähzornig sein, uns beschimpfen, uns ihren Taktstock 

um die Ohren schlagen oder ihn mit Stumpf und Stiel in den Boden 

stampfen, wenn ihr das Spass macht – wir scheren uns nicht darum. 

Nun macht beim ganzen Orchester nur noch ein Name die Runde, 

der Name der Dolmetscherin: Mala. 

Sie ist mehr als ein Name, sie ist schon Legende, sogar für mich, 

und ich weiss noch nicht viel über sie. 

Die kleine Irène erzählt mir ihre Geschichte: «Mala ist unser aller 

Hoffnung! Sie ist belgische Widerstandskämpferin und kam mit ei-

nem der allerersten Transporte aus Brüssel hier an. Gleich bei ihrer 

Ankunft wurde sie mit fünf anderen Kameradinnen bei der Selektion 

«nach links – zum Gas!’ kommandiert. An diesem Abend verwei-

gerte das Krematorium die Toten. Schon seit Tagen schoben die 

Männer mit ihren langen Backstuben-Holzschippen die Leichen in 

die Öfen, aber die angehäuften Berge schienen nicht kleiner zu wer-

den. Mala wurde mit ihren Freundinnen in Zelle 25 gesperrt. Noch 

nie war jemand von da wieder rausgekommen. Die Internierten, die 

in der Nähe der Zelle 25 in ihren Baracken hausen, erzählen entsetz-

liche Dinge. Wenn man da hinschaut, sieht man, wie eine Frau, nie-

mals dieselbe, mit verzweifeltem, irrem Blick verkrampft am Fen-

stergitter hängt. Es ist unerträglich! Splitternackt – warum sollte man 

sich noch für Kleidung in Unkosten stürzen, da sie ja doch sterben 

werden? – stösst man sie auf das stinkende Stroh auf dem Boden. 

Wenn die SS daran denkt, schmeisst man ihnen etwas zu essen hin; 

tagelang, wochenlang oder auch nur für ein paar Stunden bleiben sie 

dort eingesperrt. Weisst du, die Hölle ist nichts im Vergleich dazu. 

Für diesen Ort gibt es keine Bezeichnung. Wenn der Lastwagen da-

vor hält und die Tür geöffnet wird, werden die noch Lebenden in die  
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Gaskammer, die Toten gleich ins Krematorium gebracht. Eines 

Abends gelang es Mala und den fünf Mädchen, in der Dämmerung 

durch ein Kellerfenster auszubrechen. Sie rannten so schnell sie 

konnten zum Lagereingang, dahin, was wir vorne nennen – zu den 

Häusern der SS, die nicht innerhalb des Lagers sind. Die SS-Leute 

machten es sich vor ihrer Tür bequem, rauchten, lachten, einer spielte 

sogar Mundharmonika – ein gemütlicher, angenehm kühler Abend. 

Auch Kommandant Höss stand da bei seinen Offizieren, als plötzlich 

die nackten Mädchen auftauchten. Die Männer waren so überrascht, 

dass sie nur noch laut loslachen konnten. Höss fragte sie: ‚Woher 

kommt denn ihr? Wer seid ihr?’ Mala antwortete ihm so selbstver-

ständlich und ungezwungen, als sei sie voll angezogen: ‚Aus Zelle 

25, Herr Kommandant!’ Die schauten sich wie vor den Kopf ge-

stossen an. Dieser Mut beeindruckte sie. Das Verhör begann: 

‚Wie heisst du?’ 

‚Mala.’ 

‚Woher bist du?’ 

‚Aus Belgien.‘ 

‚Was kannst du?’ 

«Französisch, Deutsch und Polnisch.‘ 

«Wie alt bist du?’ 

«Neunzehn.‘ 

Schweigen. Der Kommandant überlegt und befiehlt dann, sie ein-

zukleiden. «Gebt ihnen irgendeine Arbeit. Diese da ... (er deutet mit 

der Reitpeitsche auf Mala) ... wird Dolmetscherin^ Mala hätte nichts 

Besseres passieren können. Sofort erkennt sie die Möglichkeit, an 

diesem Platz den anderen Mitgefangenen zu helfen. Sie gewinnt sehr 

schnell an Bedeutung und wird Chefdolmetscherin im Lager. Nie-

mand weiss, warum ihr die SS-Offiziere vertrauten, ohne die vorhe-

rigen üblichen Sicherheiten wie Denunziation oder besonderen Eifer 

bei den Selektionen zu haben. Vielleicht weil sie mutig, still, ruhig 

und tüchtig ist. Sie setzt tatsächlich, ohne dass sie es merken, ihren 

Willen durch. Die Internierten schätzen und lieben sie. Wir vertrauen 

ihr alle blindlings. Jeder weiss, so oft es die Umstände bei einer Se-

lektion zulassen, vergisst Mala einen Namen auf der Liste. Wenn die 

Häftlinge Schwierigkeiten und Probleme haben, gehen sie zu ihr. So-

gar die Arierinnen respektieren sie, obwohl sie Jüdin ist, und wagen 

nicht, sich über sie lustig zu machen oder sie zu beschimpfen. Und 

das ist noch nicht alles. Mala hat einen Freund, der sie liebt: Edek, 

ein hübscher junger Mann vom polnischen Widerstand. Sie können 

181 



sich treffen, wenn im Lager Ausgangsverbot ist, denn sie haben 
beide einen Posten, der ihnen das gestattet, da er auf der Schreibstube 
Dienst tut. Mehr weiss ich nicht über sie, aber diejenigen, die sie 
schon zusammen gesehen haben, sagen, man sehe auf den ersten 
Blick, dass sich die beiden lieben.» 

Draussen regnet es immer stärker, schon fast wie Hagelschauer 
trommelt der Regen aufs Dach und gegen die Fenster. Unser schwar-
zer Ofen ist rotglühend, der starke Wind hat das Feuer so angefacht, 
dass aus dem verschlafenen Knistern ein loderndes Brausen gewor-
den ist. Die meisten Mädchen, Polinnen, Deutsche und Russinnen, 
haben sich schlafen gelegt. Nur unsere kleine Gruppe um den Ofen 
herum zieht den Abend noch in die Länge. 

Die kleine Irène beschliesst ihre Erzählung: «Ich habe noch nie 
mit ihr gesprochen. Ich kenne sie nur vom Sehen, wie sie mit hoch-
erhobenem Kopf und kühlem Blick durchs Lager geht, aber ich 
spürte jedesmal, dass in ihrem Innern etwas schwelt. Und heute ist 
sie hierher gekommen . .. Vielleicht kommt sie wieder?» 

Ich möchte sie unbedingt sehen, sprechen. Mir kommt sie wie die 
personifizierte Heldengestalt vor. 

Ganz ruhig meint Anny: «Das kann man nie wissen! Und ausser-
dem, was kann sie denn schon für uns tun?» 
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Mala 

An den darauffolgenden Tagen kommt Mala zu uns. Sie kommt nicht 

aus Liebe zur Musik, in ihrem Leben haben nur zwei Arten von Liebe 

Platz: die Liebe zur Freiheit und die Liebe zu Edek. Manchmal tref-

fen sich die beiden in unserm Block, das ist jedesmal ein einmaliger 

Augenblick. Sie kommt. Kurz danach kommt er. Sie schauen sich an, 

gehen bis auf ein paar Schritte aufeinander zu. Dieser Abstand 

scheint sie zu vereinen. Sie berühren sich nicht, sagen kein Wort... es 

knistert und zündet. .. wenn sie sich anschauen. Ihre Liebe bringt für 

Sekunden die ganze Schönheit der Welt wieder. 

Heute Abend finden wir, Mala sieht nach einer langen Blocksperre 

besonders mitgenommen aus. In ihrem blassen Gesicht wirken die 

Schatten unter ihren bewundernswerten Augen noch dunkler, sind 

tiefliegender und erinnern an die Maske der Tragödie. Die kleine 

Irène und Eva fragen: «Was hast du? Bist du krank?» 

«Ja – immer nach einer Selektion. Krank aus Abscheu, Widerwil-

len und Wut, krank vom Aufzählen der Nummern unserer Kamera-

dinnen, die in die Gaskammern geschickt werden ... Das muss aufhö-

ren! Ich kann nicht mehr. Irgendetwas muss geschehen, die Welt 

muss es erfahren, damit diesem Grauen ein Ende gemacht wird!» 

Besorgt frage ich sie: «Aber wie? Was willst du denn tun?» «Das 

weiss ich noch nicht. Edek wird schon einen Ausweg finden!» 

In ihren Augen leuchtet ein so starker Glaube, dass auch ich daran 

glaube. Wenn das jemand schaffen kann, dann sie, sie beide. 

«Wir werden es hinausschreien, der ganzen Menschheit die Wahr-

heit sagen. Uns wird man glauben!» 

Wir stehen alle da, schauen sie an, unsere Herzen fiebern. Dieser 

Lichtblick! Wenn die Welt erst weiss, was hier geschieht, wird sie es 

verhindern. Das ist so selbstverständlich für uns, dass wir ihr bei-

pflichten. «Ja, dir wird man’s glauben! Wie könnte man nicht?» 

Hoffnungsvoll reisst uns unsere Phantasie mit, und wir bestärken: 

«Wenn es immer noch KZs gibt, dann nur, weil noch keiner rauskam 

und die Wahrheit in die Welt hinausschreien konnte!» Ich weiss  
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nicht, wer von uns sogar sagte: «Wenn der Papst von unserem Dasein 
wüsste, würde die ganze Christenheit zu einem Kreuzzug aufbre-
chen, wie ihn die Geschichte noch nicht gekannt hat!» Wir sind so 
felsenfest davon überzeugt und sicher, dass wir Mala nur noch fra-
gen: «Wie willst du das anstellen?» 

«Ich weiss nicht, aber ich werde es tun!» 
Diese Antwort genügt uns. Für uns wird sie zur Gewissheit. 

Eines Morgens sickerte die Nachricht von einer Landung der Alliier-

ten durch. Sie soll in Frankreich stattgefunden haben. Jenny und Flo-

rette tun sie mit Achselzucken ab: «Noch so ein Schwindel!» 

«Nein, diesmal kommt’s von Mala.» 

Wir können es kaum erwarten, fiebern ihrem Kommen entgegen, 

denn sie «füttert» uns mit Neuigkeiten. Dank ihrer Verdienste als 

Dolmetscherin darf sie nicht nur frei im Lager herumgehen, sondern 

kann auch, da sie dauernd in der Nähe der SS-Offiziere ist, alle mög-

lichen Informationen aufschnappen. Wir wagen noch nicht, uns un-

bändig darüber zu freuen, aber jede von uns belauert die Deutschen. 

Ist es nur eine vage Meinung, oder sind sie wirklich nervöser, ange-

spannter als sonst? 

Tage später bestätigt uns Mala die Meldung. Unsere kleine Gruppe 

durchwacht und singt halblaut fast die ganze Nacht. Morgens suchen 

wir den Himmel ab, schauen in Richtung Karpaten. Wenn der Wind 

an manchen Tagen den Rauch der Krematorien vertreibt, sehen wir 

diesen Gebirgszug, in dem die polnischen Partisanen Unterschlupf 

gefunden haben. Wir sind überzeugt und sicher, sie werden uns die 

Freiheit bringen. 

Aber die Tage vergehen, und unsere Ungeduld weicht einer depri-

mierenden Resignation. Es dauert so lange ... 

Eines Morgens nimmt der Appell kein Ende. Seit einer Stunde 

schon wartet die Kapelle auf ihren Ausmarsch, die Pfiffe dazu ertö-

nen immer noch nicht. SS-Leute zählen und zählen die Frauen, Sire-

nen heulen, Soldaten stürmen durchs Lager. Was ist passiert? Kom-

men unsere Befreier? Nein. Ein Ausbruch. Wer? Die Zeit verrinnt, 

das Gerücht verbreitet sich: Mala ist ausgerissen, wahrscheinlich mit 

Edek, denn auch die Häftlinge im Männerlager stehen schon seit 

Stunden. 

Als endlich der Appell abgepfiffen wird, ist die Erregung unerträg-

lich, die Nerven sind zum Zerreissen gespannt, die Neuigkeiten über- 

184 



schlagen sich. Jeder weiss was anderes, jeder will es noch besser wis-

sen. Eines ist sicher: Mala und Edek sind geflüchtet. 

Wie wohl? Am Abend stückeln wir alles zusammen, was wir auf-

greifen konnten, und stellen uns einen Hergang vor, der sich später 

auch als richtig herausstellt. Dank der Zusammenarbeit der deutschen 

SS mit den Rumänen, die Edek mit Gold bestochen hat – gestohlenes, 

organisiertes Gold gibt’s in allen Lagern – konnte er Männerkleidung 

für Mala, eine SS-Uniform für sich selbst und falsche Papiere für 

beide beschaffen. Mala zog über die lange Hose und den Pulli einen 

blauen Arbeitsanzug, trug auf dem Kopf ein Waschbecken wie ein 

Installateur und ging, von Edek als SS-Mann in Uniform mit Pistole 

am Koppel bewacht, zum Tor hinaus. Er gab vor, diesen Arbeiter in 

ein anderes Lager zu begleiten. Sein Ausweis war offensichtlich in 

Ordnung, die Namen ausgetauscht. Sie gingen, wie sie sich geschwo-

ren hatten, zusammen der Freiheit entgegen. 

Wir sind ausser uns vor Freude. Selbst den Oberflächlichsten 

dürfte unsere Begründung aus der Fassung bringen: «Sie sind draus-

sen, nun werden wir erlöst!» Wir sind im Höhenflug und wachsam 

zugleich. Der zügellose Zorn der SS kann ihre Brutalität verzehnfa-

chen. Wer sollte sie daran hindern, das ganze Lager, alle Männer und 

Frauen, zu vergasen, wenn ihnen der Sinn danach steht? 

Heimlich und still, im innersten Winkel unseres Herzens, sagen 

wir uns: wir leben noch, und wecken unsere Hoffnung wieder. Das 

ganze Lager wacht. Niemand schläft. In jeder Baracke, auf jedem 

Strohsack wird gewartet – auf das Wunder gewartet. Die Tage schlei-

chen dahin, vier, fünf, vielleicht weniger, vielleicht auch mehr. 

Manchmal horchen wir auf, meinen wir, Kanonendonner, Schuss-

waffen zu hören. Stimmt’s, stimmt’s nicht? Die Phantasie geht mit 

uns durch, wie im Fiebertraum sehen wir Mala und Edek an der 

Spitze von Millionen Soldaten ins Lager zurückkommen, der SS die 

Augen ausstechen und die Bäuche aufschlitzen, ein wahrer Blut-

rausch überfällt uns. Zum ersten Mal seit unserer Internierung atmen 

wir freier, leben wir . .. erfrischt durch die Hoffnung. Noch nie san-

gen und spielten wir leichteren Herzens. Wir singen und spielen üb-

rigens nur noch für uns, diese «Damen und Herren» kommen nicht 

mehr, sie haben andere Sorgen. Morgens und abends, beim Aus-

marsch und bei der Rückkehr der Arbeitskommandos, zwinkern die 

Frauen verstohlen den Musikantinnen zu, die unbeschwert und fröh-

lich Josef! Josef!’ spielen. 
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Über dem Lager weht ein anderer Wind, obwohl die Krematorien 

weiter ihren Rauch ausspucken und uns für den herannahenden Som-

mer russschwarz kostümieren – das kümmert uns nicht mehr. In un-

seren Herzen jubelt und singt der Sommer mit seinen siegreichen 

Ernten! 

Gerüchte kreisen, das Lager werde gnadenlos bis in den hintersten 

Winkel durchsucht, im Hauptgebäude der SS finden Verhöre statt, 

man sucht nach Helfershelfern. Keiner weiss was, und das ist wahr. 

Wenn man einen Fluchtversuch vorbereitet, vertraut man sich kei-

nem an, nicht mal der eigenen Mutter. Der kalte, durchdringende 

Blick der SS kommt Inquisitoren gleich, sie beobachten unerbittlich 

alles und jeden; sollten sich in ihren eigenen Reihen ein, zwei, drei 

Verräter verstecken? 

Dann verbreitet sich eines Morgens beim Wecken die Nachricht 

wie ein Lauffeuer: «Mala ist zurück!» 

Mit Gebrüll, schrillen Pfiffen und Schlägen treiben entfesselte SS-

Leute, Kapos und Blockowas alle Frauen aus ihren Baracken, sogar 

uns. Tausende von Häftlingen stehen auf dem grossen Appellplatz, 

den Lagerstrassen, bewegungslos da und halten den Atem an. In der 

Mitte des Platzes, allein, halbnackt und blutüberströmt, steht Mala. 

Wie wir erfahren, wurde sie erfolglos gefoltert. Ungebrochen, stolz, 

mit erhobenem Haupt, schaut sie uns an und lächelt. Uns schiessen 

die Tränen in die Augen, Tränen der Liebe und der Anerkennung. Sie 

hat all das, was wir haben möchten: Stolz und Mut! 

Ein SS-Offizier schreit sie so überlegen und laut an, dass ich jedes 

Wort verstehe und kein einziges je wieder vergessen werde: «Siehst 

du, Mala, hier kommt keiner raus! Wir sind die Stärkeren, und du 

wirst büssen.» 

Er zieht seine Pistole und sagt, während er sie entsichert: «Deine 

Heldentat soll belohnt werden, ich erschiesse dich.» 

«Non!» schreit Mala. «Ich will vergast werden wie meine Eltern, 

wie Tausende Unschuldiger, ich will sterben wie sie. Was wir nicht 

schafften, werden andere tun, ihnen wird es gelingen und ihr werdet 

büssen müssen ...! Ihr müsst büssen!» 

Der SS-Offizier schlägt sie ins Gesicht. Ich stehe nur zehn Meter 

von Mala entfernt und sehe in ihrer Hand etwas aufblitzen, eine Ra-

sierklinge, mit der sie sich die Schlagader öffnet. 

SS-Leute kommen angelaufen, drehen sie um, treten sie mit den 

Füssen und legen ihr einen Druckverband an. Sie wollen sie lebend. 

Man bindet ihr die Hände auf den Rücken, schleppt sie weg, sie fällt, 

richtet sich wieder auf und ruft uns zu: 
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«Wehrt euch! Wehrt euch! Ihr seid Tausende. Greift sie an! Sie 

sind feige – selbst wenn ihr dabei umkommt, zählt das mehr, denn ihr 

sterbt frei! Wehrt euch doch! ...» 

Die SS-Leute schlagen sie, sie fällt, ist über und über mit Blut be-

deckt, ein zappelndes, rotes Etwas .. . aber ihren Blick ... ihre Augen 

.. . werde ich nie vergessen. Man bringt sie weg. Lebt sie noch? 

Die Stille im Lager ist beklemmend. Drüben, über dem Kremato-

rium, ist der Himmel rot wie Malas Blut. 

Auf der anderen Seite, im Männerlager, wurde ein Galgen aufge-

stellt. Es ist so weit entfernt, dass ich es nicht genau sehe. Wie bei 

uns sind auch dort alle Häftlinge stillschweigend versammelt. Edek 

Kalinski erscheint, die Hände auf dem Rücken gefesselt, unkenntlich. 

Er, der so hübsch war, scheint kein Gesicht mehr zu haben, sein Kopf 

ist nur noch eine blutende, verschwollene Masse. Wir sehen ihn auf 

eine kleine Bank steigen. Wortfetzen des Urteils, das zuerst in 

Deutsch, dann in Polnisch verlesen wird, dringen bis zu uns. Der Ur-

teilsspruch ist noch nicht beendet, als Edek den Kopf in die über ihm 

hängende Schlinge steckt und die Bank umstösst. Jup, der Lagerkapo, 

läuft hin, stellt Edek wieder auf die Bank und zieht ihm den Kopf aus 

der Schlinge. Die Urteilsverkündung geht weiter, Edek wartet den 

Schluss nicht ab, schreit laut: «Polen ist noch nicht. ..», die übrigen 

Worte werden wir nie erfahren. Mit einem Fusstritt stösst der Lager-

kapo Jup, sein Freund, die Bank um. Ein polnischer Befehl ertönt, 

und unzählige Hände fliegen in die Höhe, reissen die Mütze vom 

Kopf. Letzter Gruss: im Männerlager entblössen alle Häftlinge vor 

Edek Kalinski, ihrer grossen Hoffnung, das Haupt. 

Was war passiert? Wie konnten sie wieder eingefangen werden? 

Stückchen um Stückchen, Flüsterparole um Flüsterparole erfahren 

wir mehr. 

Fünf Kilometer weit hatte Mala dieses schwere, weisse Keramik-

becken geschleppt, während ihr die Knie zitterten und die Beine 

schwach wurden vom Gewicht. Edek folgte ihr als Wächter. So er-

reichten sie Kozy, ein kleines Dorf in der Umgebung. Dort brachte 

sie ein polnischer Komplize zu einem Freund, bei dem sie die Nacht 

in einem Heuschober verbringen konnten. 

Ich stelle mir die beiden Körper eng umschlungen vor, ein unsag-

bares Liebesverlangen muss sie in dieser Nacht vereint haben. Sie 

müssen ihre Angst vollkommen vergessen haben, zum ersten Mal so 

allein zusammen ... Zweifellos war das ihre erste und einzige Nacht, 
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denn sie mussten in der Stadt Kontakte aufnehmen. Mala zog ihren 
blauen Arbeitsanzug aus, war nun in Pulli und langer Hose. Aus 
Gründen, die uns dunkel bleiben werden, ging sie in ein Café, um auf 
Edek zu warten. Deutsche, die meisten in Uniform, gingen dort ein 
und aus. Ein Gestapo-Offizier sass in ihrer Nähe und fand sie hübsch 
oder auch nur fremd, oder vielleicht beides? Auf jeden Fall fixierte 
er sie, schaute sie durchdringend an. Das machte Mala, die ihr ruhi-
ges Blut wirklich nicht so schnell verlor, unsicher. Sie beschloss zu 
gehen, stand auf; er war etwas schneller, packte sie am Arm, zog ih-
ren Ärmel hoch, sah die tätowierte Nummer und hatte damit den Be-
weis. Grosse Aufregung im Café. Edek erschien in SS-Uniform. Auf-
grund der Menschenansammlung vor der Tür konnte er sich denken, 
was vorgefallen war. Er hätte sich unter die anderen Uniformierten 
mischen und langsam wieder gehen können. Er ging auf Mala zu. 
Ohne sie gibt er auf, ohne sie kann er nicht leben, nicht einmal in 
Freiheit. Trotz Malas verzweifeltem Blick ging er zu ihr hin und liess 
sich festnehmen. 

Was dann folgte, haben wir selbst miterlebt. 
Welche eigene Unvorsichtigkeit oder Nachlässigkeit der Freunde 

hat sie so tragisch enden lassen? Die Tage vergehen, im Lager rumort 
es gedämpfter, aber in uns gärt der Sauerteig der Hoffnung und treibt 
grosse Blasen. 

«Sie waren immerhin so lange draussen, dass sie freundschaftliche 
Kontakte knüpfen, erzählen, deutlich sagen konnten, was wir hier 
durchmachen. Die Welt weiss es also, warum kommen sie uns nicht 
zu Hilfe?» 

«Ich begreife nicht, auf was die Alliierten noch warten», klagt die 

grosse Irène. Florette ist verbittert: «Das ist doch wirklich nicht 

schwer zu verstehen. Was sind wir schon für sie? Ein paar tausend 

Tote mehr oder weniger, das ist ihnen doch egal, sie wollen ihren 

Krieg gewinnen, ihre Weltherrschaft festigen. Das und nichts ande-

res interessiert sie, ist ihnen wichtiger als alles andere – sie wollen 

die Welt unter sich aufteilen!» 

Ich mache eine Einschränkung: «So wie die andern können die 

Russen gar nicht denken. Ihr werdet schon sehen, ich bin ganz sicher, 

unser Heil kommt aus den Karparten ...» 

Mein Enthusiasmus überzeugt niemanden. Der Alltagstrott des La-

gers hat sie wieder. Sie stecken voller Egoismus. Die Angst schafft 

ihre eigenen Gesetze. Die Monstren sind um uns, mächtiger und mör-

derischer als je zuvor. Der Gedanke an die Folgen dieser Flucht lastet 

schwer auf uns, und es fehlt nicht an Kommentaren: «Wir müssen 
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büssen, immer die, die übrigbleiben!» An allem gibt man Mala und 
Edek die Schuld. Man verurteilt ihre Gedankenlosigkeit, ihren 
Leichtsinn, manche nennen es sogar Dummheit. Sie werden als Uto-
pisten, Egoisten, als Irre verschrien. 

Eva, die kleine Irène und ich wiederholen immer wieder, sie 
täuschten sich, die beiden hätten uns ein wunderbares Beispiel vor-
gelebt. Leben heisse: nicht resignieren, kämpfen, und dazu müsse 
man sich gegenseitig helfen, zusammenstehen, einen Block bilden, 
bereit sein, alles auf sich zu nehmen . .. 

Wir reden und reden ... wer hört uns zu? 
Und das Leben geht weiter. 

Im Museum des Konzentrationslagers Auschwitz kann man zwei Lok-
ken sehen. Zwei Locken, die sich zu einer vereint haben – die Haare 
von Mala Zimellbaum und Edek Kalinski. Das ist alles, was von ih-
nen geblieben ist. 



17 

«Vielgeliebte SS» 

An der Rampe, auf dem geschlossenen Schlagbaum, sitzt Graf 

Bobby, hält sein Stöckchen in der Hand, lässt ein Bein frei in der Luft 

baumeln und stimmt sich so auf seine «Arbeit» ein. Die Türen der 

Waggons sind geöffnet, Männer, Frauen und Kinder fallen heraus ... 

die einen weinen, rufen, die andern hüpfen über die Toten weg. Of-

fensichtlich brauchen die Transporte mehrere Tage für ihre Fahrt, 

bleiben immer wieder auf Abstellgleisen stehen und lassen Mili-

tärtransporten den Vorrang. Die Deportierten sind zwölf Tage unter-

wegs. Zwölf Tage ohne frische Luft, ohne Brot, ohne Wasser. 

Graf Bobby lässt sich sein Gesicht wohlgefällig von der Sonne be-

scheinen. Man muss die guten Augenblicke im Leben geniessen kön-

nen. Er lächelt vor sich hin, mit sich und der Welt zufrieden – und 

mit seiner Arbeit, warum nicht? Alle andern haben einen harten, ver-

bissenen Ausdruck, er nicht. Fällt sie ihm leichter? Die Stiefelspitze 

seines übergeschlagenen Beins glänzt und zieht die Sonnenstrahlen 

an wie ein Brennglas. SS-Männer lassen die Überlebenden in Fün-

ferreihen antreten, woraus Graf Bobby, seine lange Zigarettenspitze 

im Mund, lässig und leichtblütig selektioniert, wie es ihm gerade in 

den Sinn kommt. Er schickt die einen in die Hölle des Lagerdaseins, 

die andern durch den Schornstein ins Paradies. Ein edler Beruf, der 

des SS-Offiziers! 

Draussen vervielfachen sich die Pfiffe. Tschaikowska rennt, brüllt 

ihr verboten! durch den Musiksaal und schliesst die Tür zu. Was hat 

diese Blocksperre wohl Besonderes an sich, wenn nicht mal unsere 

Tür offen bleiben darf? 

Wir proben heute das Quartett aus ‚Rigoletto’. Obwohl uns die 

Rollenverteilung einigermassen neu und ungereimt vorkommt, ha-

ben wir sie so gelöst: Lotte, Mezzosopran, Gesellschafterin der 

Gilda; Eva, Tenor, Liebhaber, Herzog von Mantua; Florette, Bariton, 

sein Hofnarr; ich, Sopran, Gilda! Diese Szene gefällt der SS so gut, 

dass wir sie regelmässig proben müssen. Wir haben den letzten Ton 

noch nicht ganz ausgehaucht, da hören wir auch schon so lautes Ge-

lächter, dass wir trotz «verboten» zu Tür und Fenster laufen. Ein lan-

ger, magerer, splitternackter junger Mann mit einer feinen Nase  
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singt, springt und tanzt vor einer offenen Waggontür. Er mimt den 

reinsten Marionettenzauber, seine Hände leuchten in der Sonne. Die 

SS-Leute haben ihren Spass daran, alle, vom einfachsten Mann bis 

rauf zum Grafen Bobby. 

Der Narr ruft freudig allen und jedem etwas zu, wovon wir nur 

«Hurra! Bravo! Bravissimo! Bonjour! Guten Tag!» verstehen kön-

nen. 

Langsam schiebt sich die Prozession der Todgeweihten, Greise, 

Frauen und Kinder, an ihm vorbei. Eine Mutter lockt ihre Küken: 

«Kommt, kommt, Kinderchen!» Einige wenige drehen sich nach dem 

Wahnsinnigen um und lachen. Dann, als alle über die Rampe zur 

Gaskammer gezogen sind, bleibt der Narr allein und verlassen bei 

den Toten aus den Waggons, bis andere Häftlinge in gestreiften Lum-

pen sie auf ihre Wagen laden und wegkarren. Nun lacht und mimt er 

weiter, klatscht in die Hände und springt grandios in die Höhe. Der 

leere Zug ruckelt und zuckelt langsam rückwärts, gesellt sich mit sei-

nen irrationalen Stössen zur Mimik des Einfältigen. Weitere Wag-

gons werden angeschleppt, der wahnsinnige Mime wiederholt seine 

Nummer, hampelt und strampelt. Die SSler freuen sich, klopfen sich 

vergnügt auf die Schultern, bis Graf Bobby, zweifellos satt des lusti-

gen Zwischenspiels, ihn mit einem Wink seiner Zigarettenspitze – 

auf dass sein Stil gewahrt bleibe – zu den andern auf die Rampe 

schickt. 

Das Spiel ist aus. Die Blocksperre dauert weiter. Sie zieht sich über 

unsere Essenszeit hinaus. In der seit Stunden geschlossenen Baracke, 

von der Sonne erbarmungslos aufgeheizt, steht die Luft zum Erstik-

ken. Panie Founia und Marila holen in der Küche die Abendration 

und lassen die Tür offenstehen, so dass ein paar von uns rauskönnen 

und mechanisch zum «Bahnsteig» schauen. Hinter dem Stacheldraht-

verhau schiebt sich monoton und hoffnungslos der Zug der Selektier-

ten weiter. Woher wissen wir, dass es sich um einen belgischen 

Transport handelt? Eine Läuferin muss es uns gesagt haben, denn 

unsere Belgier, die grosse Irène, Anny und Lily halten intensiv Aus-

schau nach den Neuankommenden, als ob ihnen diese grenzenlose 

Traurigkeit einen Hauch Heimat mitgebracht habe. 

Anny sagt: «Weisst, die sehen schon sehr belgisch aus ...» und 

schreit hemmungslos laut, rückhaltlos: «Mama! ... das ist Mama! 

Meine Schwestern!» 

Sie rennt los. Drüben auf der Rampe schauen sich weder ihre Mut-

ter noch ihre Schwestern um, sie haben nichts gehört. Florette holt 
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Anny zurück und drückt ihr mit aller Gewalt den Mund zu. Eva, die 

kleine Irène und Lily ziehen sie herein, ich mache die Tür hinter ih-

nen zu. Anny tritt, schlägt, beisst, reisst Florettes Hand weg, schreit 

wie wahnsinnig: «Lasst mich los! Lasst mich gehen . .. ich will sie 

sehen ... ich will zu ihnen ... mit ihnen sterben .. . Mama! Mama!» 

Mit einem gezielten Schlag schlägt Florette sie ohnmächtig. Wir 

können sie in ihr Bett bringen und wachen die ganze Nacht abwech-

selnd bei ihr. Sie weinte bis zum frühen Morgen, dann schlief sie ein. 

Jetzt, bei Beginn der Probe, sitzt sie reglos, völlig abwesend auf 

ihrem Stuhl und schaut leer vor sich hin. Die grosse Irène drückt ihr 

sachte, fast zärtlich, die Mandoline in die Hand: «Spiel, wer weiss 

wie lange noch, also spiel!» 

Seither ist Anny nicht mehr dieselbe. Sie war vorher schon still 

und zurückhaltend, nun hat sie sich völlig in sich selbst verkrochen, 

abgekapselt; sie beurteilt alles pauschal, ist unversöhnlicher, vor al-

lem so viel teilnahmsloser. 

Bereits eine Stunde später wird dieses tragische Ereignis in den 

Hintergrund gedrängt, später ganz abgeschrieben, denn eine andere 

Nachricht verbreitet sich mit Windeseile: Kramer und Mandel haben 

Birkenau verlassen! Wohin sind sie? Warum sind sie gegangen? Für 

immer? Kommen sie wieder? Das beschäftigt uns am meisten. Sie 

mochten unser Orchester, sie waren stolz auf uns und waren unsere 

treuesten Kunden, unsere Beschützer. Ohne sie wird unsere Zukunft 

noch unsicherer. 

Ich ertappe Alma dabei, wie sie sich aufmerksam unsere Räum-

lichkeiten ansieht. Ihr besorgter Ausdruck sagt mir genug: Unser 

Block ist sauber, gut gehalten, ordentlich beheizt, ohne Ungeziefer, 

also können hier auch andere Diensträume eingerichtet werden, im 

Lager herrscht ständige Platznot, das Gewimmel der Massen von 

Häftlingen macht sich überall breit. Die SS könnte auf die Idee kom-

men, unsere Baracke anders zu verwenden, was dann? Gas oder Ar-

beitskommando? 

Offiziell wurde Alma von der Abwesenheit unserer Beschützer 

nicht unterrichtet, also zieht sie es vor, das Ganze zu ignorieren. Wir 

proben wie eh und je. Vielleicht sind sie zum Sonntagskonzert wie-

der zurück, dann muss alles klappen. 

Unser ganzes Repertoire spielen wir durch, Wiener Walzer wie am 

Schnürchen. Ein Potpourri von Dvorak, das sie so gerne hören, ohne 

zu wissen, dass das zur verbotenen Musik gehört. Den ‚Ungarischen 

Tanz Nr. 5’ von Brahms, das ‚Drei-Mädelhaus‘ von Schubert, ‚Tos- 
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ca’, Puccini, ‚Im weissen Rössel am Wolfgangsee’, ‚Wolgalied’, Le-

har. Unsere SS ist sehr wählerisch! Tatsächlich, sie mögen Musik, 

verstehen aber nichts davon. 

Die Proben lassen uns hoffen, wir proben gründlich und gut, viel-

leicht zu gut, zu viel – zweifellos hätten wir daran denken sollen, sie 

hätten uns vergessen sollen. Schon kommt eine Läuferin mit der Mel-

dung, die Proben seien sofort einzustellen, die Konzerte würden ge-

strichen, nur die Kapelle für die Arbeitskommandos morgens und 

abends bleibe bestehen. 

Entmutigt legt Alma ihren Taktstock aufs Pult, geht und schliesst 

sich in ihr Zimmer ein, erscheint aber sofort wieder. Mit grossen 

Schritten durchquert sie den Musiksaal und geht ganz. Wohin? Will 

sie versuchen zu vermitteln? Aber bei wem? Ich bin so müde und 

kraftlos vom Durchfall, der mich seit Tagen plagt, und lege mich hin 

– wir werden ja sehen! 

Almas Rückkehr ist anders als gewohnt, eher überraschend. Sie 

kommt mit einer Läuferin, beide haben die Arme voll Wolle. Woll-

knäuel und Stricknadeln, die sie wie eine reiche Ernte als bunten 

Berg auf meinen Tisch schütten. Statt Musiknoten nun also Strick-

maschen! 

«Dir ist doch klar», sagt Alma zu mir, «dass ich ihnen beweisen 

muss, dass wir ausser Musik machen auch noch was anderes können. 

Wenn einer hier reinkommt und uns einfach mit den Händen im 

Schoss dasitzen sieht, kommt er auf die Idee, uns für unnütz zu er-

klären. Deshalb fragte ich Frau Schmidt, was wir tun könnten. Sie 

riet mir, in der Schneiderei nach Arbeit zu fragen, aber dort gibt es 

auch nicht viel zu tun, die müssen sehen, dass sie selber beschäftigt 

bleiben. Da sah ich diese Wolle und erbat sie mir. Nun werden wir 

stricken, egal was, nur viel!» 

Eine Stunde später klappert das ganze Orchesterensemble – ausser 

Alma, der kleinen Irène und mir, weil wir nicht stricken können – 

munter mit Stricknadeln. Hauptsächlich Ohrenschützer und Pullover 

entstehen, die sind offensichtlich am meisten gefragt. Die kann die 

SS mitnehmen, sie werden sich freuen. Meine entsetzlichen Darm-

koliken schlauchen mich so sehr, dass ich im Bett bleiben muss und 

mir das Ganze von da oben aus ansehen kann. Soviel Sinn für Humor 

habe ich noch, um mich an diesem seltsamen Bild köstlich zu amü-

sieren. Meine Schreiberinnen sitzen um den grossen Kopiertisch, die 

Musikerinnen auf ihren Orchesterstühlen, ... und stricken. Alma geht 

nervös und alle andern nervös machend wie eine Gefängnis-Chef- 
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aufseherin durch die Reihen und fällt den Mädchen auf die Nerven, 

weil sie ihnen nichts sagen kann, aufgrund ihrer totalen Unkenntnis 

vom Umgang mit Strickzeug. Florette strickt und strickt und sieht 

sich nicht um. Eva lässt sich Zeit, probiert, prüft, begutachtet. Die 

jüdischen Polinnen arbeiten, als hinge ihr Leben an diesem Faden – 

und wenn dem so wäre? Die schlechten gemeinsamen Umstände 

kommen dabei besonders banal zum Ausdruck. Die arischen Polin-

nen nadeln langsam vor sich hin. Clara zieht unentwegt alles wieder 

auf, was sie geleistet hat, während die Nadeln der Deutschen mit der 

Gleichmässigkeit von Maschinen funktionieren. 

Zwei, drei Tage spulen sich so, mit den rhythmischen Variationen 

der einzelnen Strickerinnen, ab. Jeden Augenblick befürchten wir 

den Besuch von Tauber, der sich während Kramers Abwesenheit um 

viel zu viel zu kümmern scheint, um mehr, als uns lieb ist! Ist er be-

fugt dazu? Das wissen wir nicht, aber es ist ohnehin bedeutungslos, 

ob man mit oder ohne Fug und Recht tötet. 

Den spindeldürren, trübsinnigen Tauber bedrückt seine einseitige 

Beschäftigung. Er langweilt sich. Er braucht phantasievolle Ab-

wechslung, Neues, die ewige Routine – «Rechts-links» – bei den Se-

lektionen macht ihn krank. Das Selektieren der Transporte interes-

siert ihn ohnehin nicht sehr, dabei kann man keine eigene Vorstel-

lungskraft entfalten, die er doch hat! Er hält viel mehr von den Se-

lektionen innerhalb des Lagers. 

Im Augenblick scheint es so, als hätten wir von ihm nichts zu be-

fürchten, er ist damit beschäftigt, seine neueste Errungenschaft zu 

verfeinern. Er lässt alle Frauen des Lagers – ausgenommen Arierin-

nen, die Mädchen vom «Canada», von der Schneiderei und vom Or-

chester – draussen, im Freien, nackt in Reih’ und Glied antreten. 

Dann geht er durch die Reihen, bestimmt fünfzig Frauen, bevorzugt 

die Schwächsten, denn sie brechen schneller zusammen. Diese Halb-

toten müssen einen Graben ausheben. Das Wichtigste an dem Bau-

werk ist nicht etwa die Tiefe, sondern die Breite; sie darf weder zu 

gross noch zu klein sein. Der Graben muss mit Mühe eben noch zu 

überspringen sein. Ist dieses Kunstwerk vollbracht, müssen die 

Frauen, die splitternackt im Stillgestanden gewartet haben, nach sei-

nem Kommando über den Graben springen. Wer in den Graben fällt, 

ist reif für die Sonderbehandlung, also fürs Gas. 

Es kommt vor, dass Tauber lust- und einfallslos ist. Dann lässt er 

tausend Frauen in Hundertschaften antreten, zählt die ersten drei, 
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eins! zwei! drei!, die letzten Hundert: ab ins Gas! Eins! zwei! drei! 

ins Gas! Beim dritten Mal entscheidet der Zufall, entweder schickt 

Tauber sie weiter in den Tod, oder er lässt sie für diesmal am Leben 

– wie es ihm gerade beliebt. Eins, zwei, drei! ... bis zur letzten Frau. 

Welch ein Genuss, diese Gewalt! 

Vielleicht sind wir morgen schon mit von der Partie, und er ist vol-

ler Phantasie. Auch damit müssen wir rechnen. Wir wissen, dass er 

die Mandel hasst, und bezweifeln nicht, ein Spritzer seines Verfol-

gungswahns könnte uns treffen, uns, die Überflüssigen. Proben und 

Konzerte hat er schon verboten. Was wird ihm noch einfallen? 

Viele von uns finden Stricken eine angenehme Beschäftigung. Es 

erinnert sie an früher, als sie noch Jacken, bunte Schals und Mützen, 

dicke Socken für ihn und die Kinder strickten. Manche stricken sogar 

abends, wenn wir um den kalten Ofen sitzen, dessen blosses Dasein 

uns ein Symbol geblieben ist. 

Am Sonntag steigt die allgemeine Angst bereits um mehrere Okta-

ven. Kein Konzert! Dieser Ausfall wird den SS-Offizieren und Graf 

Bobby auffallen, sie werden darüber sprechen. Was für Befugnisse 

hat dieser Oberführer überhaupt, der eines Tages plötzlich da war? 

Und was dürfen wir von Dr. Mengele erwarten, der nun noch ausser 

ihm der einzige Musikliebhaber in Birkenau ist? Zweifellos nichts. 

Warum sollte er eine Handvoll junger Drecksjüdinnen verschonen, 

denen es ohnehin schon lange genug gut ging. Er, der sie tagtäglich 

unter dem Deckmantel der Wissenschaft, im Namen der Reinerhal-

tung der Rasse, vertilgt! 

Heute Abend wendet sich jede an ihren Gott, um Ihn um die Rück-

kehr von Kramer und Mandel zu bitten ... Keine einzige wundert sich 

über dieses erstaunliche Paradox, diese überaus seltsame Gesinnung, 

wenn das Opfer nach seinem Schlächter verlangt... 

In unserem Block enden Gebete, die öffentlich gesprochen werden, 

meist schlecht, mit Schimpf, Schande und Spott. Wenn sich ein ari-

sches Mädchen auf den Strohsack kniet, bekreuzigt, eine andere zu 

ihr geht und mit ihr betet, beginnt schon, ehe sie ihr Gebet recht an-

gefangen haben, das Geschrei: «Diese Idioten! Schaut sie euch an – 

zu wem beten sie? Es gibt keinen Gott, sonst wären sie nicht hier!» 

Die Mädchen stören sich nicht daran, beten weiter, der Ton wird zor-

niger: «Ich habe auch mal an Gott geglaubt, an unsern Herrn Jesus 

Christus! Aber er hat die KZs zugelassen, die Gaskammern, die Ofen.  
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Er lässt diese Unmenschen nicht vom Erdboden verschwinden. Er 
lässt Folter und Vernichtung zu! Ich spucke diesem Jesus Christus 
ins Gesicht! Es gibt keinen Gott!» Andere halten dagegen, bekräfti-
gen: «Gott weiss, was er tut! Die Menschen brauchen Bestrafung!» 
Meist pflichten dem die praktizierenden Jüdinnen bei: «Das stimmt, 
man muss büssen, Gott schickt uns diese Strafen zu unserem Be-
sten!» «Zu unserem Heil!» betonen die Katholiken. «Arme Irre!» 
entgegnen ihnen Florette und Jenny wie aus einem Mund. «Findet 
ihr das vielleicht gerecht, wenn Unschuldige als Rauch verschwin-
den?» «Die Erbsünde!» bestärken die Katholiken. «Die Väter haben 
saure Trauben gegessen, und den Kindern werden die Zähne 
stumpf», zitieren die Israeliten. «Geht doch zum Teufel! Es gibt kei-
nen Gott!» «Und eure Rabbis, ihr Armleuchter, waren das lauter 
Scheisskerle, dass man sie ins Feuer werfen muss? Meinst wohl, die 
brennen gut, besser noch als die andern, sie sind fett! Das gibt gute 
Seife! Euer Gott ist grossartig, er lässt zu, dass seine Priester ver-
brannt werden. Nichts gibt es, hört ihr, nichts, nichts!» brüllt Florette. 

Die Jüdinnen sind ausser sich, verbeugen sich weiter, schlagen 
büssend an die Brust und beten ihren Kadisch: «Gelobt sei der Herr, 
unser Gott, der uns gerecht erschaffen hat, der uns in Gerechtigkeit 
auf Erden wandeln lässt...» oder den Psalm 91: 

«... Unter seinen Fittichen bist du geborgen,  

Seine Treue ist dir ein schützender Schild. 

Du musst nicht fürchten das nächtliche Grauen,  

Nicht am Tage den fliegenden Pfeil; 

Nicht die Pest, die umgeht im Dunkel; 

Nicht die Seuche, die hereinbricht am Mittag. 

Und fallen auch tausend an deiner Seite . .. Brüder und  

Freunde...» 

Vielleicht ist das bewundernswert. Aber wenn die Mädchen diese 

Worte hören, werden die Nichtpraktizierenden rasend vor Wut, weil 

sie sie als Vertrauensbruch, als Betrug auslegen. Die praktizierenden 

Jüdinnen können jedoch grosse Tugenden an den Tag legen, was sehr 

anerkennenswert ist. Wenn man ein Stück Wurst unter dem Vor-

wand, es sei nicht koscher, ablehnt und vor Hunger fast umkommt, 

dann ist das heroisch. Ich sah, wie sie ihre letzte Ration Brot für ein 

Kippur-Kerzchen opferten. Wenn man in den Arbeitskommandos 

schuftet und dabei jüdische Religion ausübt, kommt das dem Selbst-

mord gleich. Ich fragte mich hundertmal: Wollte das Jehova? 
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Ansonsten aber, ausserhalb dieser dem Gebet und Gott geweihten 

Stunden, leben alle im Namen ihrer Religion so intolerant, dass ich, 

wenn ich es nicht schon lange wäre, Atheist würde. Die Arierinnen 

zeigen keinerlei christliche Nächstenliebe, und die verstockten Jüdin-

nen lassen nur ihren israelitischen Glauben gelten. Für die Zionisten 

gibt es ausserhalb Palästinas kein Heil. Ob es sich nun um Deutsche 

oder Polinnen handelt, bei allen dominieren die gleichen, felsenfesten 

Feststellungen: Die Juden sind das grösste Volk der Erde ... da kann 

es keine Mörder geben, denn Juden vergiessen kein Blut ... Da gibt 

es weder Dirnen noch Muttermörder noch Kindsmörder. Stets be-

schliessen sie jede Diskussion mit dem erhabenen Satz: «Die Juden 

sind das Salz der Erde, sie sind das Auserwählte Volk!» Worauf auch 

prompt Florette jedesmal spottet: «Auserwählt fürs Gas!» 

Was mich an diesen Fanatikern fast verzweifeln lässt, ist ihr Sek-

tierertum. So weit ging ich nie, diesem Exzess, einem ganzen Volk 

die Schandtaten einiger Fanatiker anzuhängen, verfiel ich nicht ein-

mal in Birkenau, obwohl das äusserst verlockend gewesen wäre! Ver-

lockend unter der Bedingung, die Existenz all dieser Internierten zu 

übersehen, all der Deutschen, Arier, Kommunisten, Widerstands-

kämpfer, der deutschen Gegner des Nazi-Regimes, die seit Hitlers 

Machtübernahme von KZ zu KZ gestossen wurden. Wie kann man es 

wagen, vor diesen Todgeweihten zu sagen: «Alle Deutschen sind 

Mörder»? 

Genausowenig kann man sagen: «Alle Polen sind vulgär und or-

dinär», nur weil es ein paar Tschaikowskas und Zochas gibt. Ich gebe 

zu, nicht immer bin ich so gerecht, oft genug wünsche ich den Polin-

nen bitterböse Qualen und verstehe Florettes Reaktion nur zu gut, 

wenn sie wie heute Morgen, als Tschaikowska sie gewalttätig aus 

dem Bett zerrte, patzig und trotzig schreit: «Und deine Danka dort 

hinten, die lässt du weiterschnarchen!» 

Tschaikowska sagt gar nichts, zieht Florette die Decke weg, will 

sie mitsamt dem Strohsack aus dem Bett werfen, flucht vor sich hin, 

während gleich daneben Danka seelenruhig weiterschläft. Florette 

platzt vor Wut und Zorn und schreit wild drauflos: «Polnische 

Schlampen! Die dürfen tun und lassen, was sie wollen, denen sagt 

keiner was. Ganz Polen ist ein Sauladen! ...» 

Noch bevor sie ganz ausgewütet hat, fängt sie von Eva eine Ohr-

feige, dass es nur so knallt. Das kommt so überraschend, dass Floret- 

197 



te wie angewurzelt stehenbleibt, Eva anstarrt, während sich alle an-

deren Polinnen über sie lustig machen. Alma wird von diesem Ge-

kreisch angezogen, fragt, was es da gebe, und verlangt von Eva, sich 

bei der völlig verdutzten Florette zu entschuldigen. 

Gewöhnlich enden solche Diskussionen, bei denen es um Natio-

nalismus und Religion geht, ganz anders. Dann wird nämlich der Ra-

dau so gross, dass Tschaikowska nur noch auf die Juden eindrischt 

und behauptet, sie seien unmöglich und brächten die Ordnung des 

ganzen Blocks durcheinander. 

Heute Abend gibt es weder Hohn- noch Spottiraden. Die Gläubi-

gen dürfen in aller Stille beten, welcher Religion auch immer sie an-

gehören, es ist fast, als dächten wir: ‚Und wenn es nun doch einen 

gibt, der uns erhört!’ Nur die ohnehin stets hitzige Florette und Jenny 

erklären aggressiv, das bringe sie zum Kotzen, der ganze Stall hier 

sei sowieso schon beschissen genug, ohne auch noch diesen Mist hö-

ren zu müssen. Eine feinfühlige Sprache! 

«Es kann ja sein, man muss das halt verstehen, dass ihnen ihr 

Glaube hilft und guttut», meint die grosse Irène versöhnlich. «Man 

muss toleranter sein. Als mir mein Mann das Photo von seiner Erst-

kommunion zeigte, habe ich nicht gelacht, sondern ihn gebeten, mir 

von diesem Fest zu erzählen. Er geht zwar nicht dauernd in die Kir-

che wie meine Schwiegermutter, aber er ist gläubig, und ich bin ganz 

sicher, dass ihm das im Augenblick hilft, dass ihn sein Glaube auf 

meine Rückkehr hoffen und mein Fortsein leichter ertragen lässt.» 

Da ich es für besser halte, diese strittigen Themen zu wechseln, 

greife ich Irènes Hinweis auf und erzähle ihnen von meinen mysti-

schen Krisen in der Kindheit: «Obwohl meine Mutter katholisch war, 

erinnere ich mich überhaupt nicht mehr an meine Erstkommunion, 

nicht einmal mehr an mein Kleid! Aber schon zwei Jahre später, 

zwölfjährig, wollte ich ins Kloster ...» 

Eva, die beiden Irènes, Florette, Anny und Jenny verkneifen den 

Mund, ziehen die Augenbrauen hoch. Für sie bin ich jüdisch. Allein 

der Gedanke an meine Erstkommunion und der Wunsch, ins Kloster 

zu gehen, schockiert sie, denn keine von ihnen ist praktizierend oder 

gläubig. Ihre Verblüffung macht mir Spass, und ich fahre fort in mei-

ner Erzählung: 

«Zusammen mit meinen Eltern verbrachte ich jeden Sommer in 

unserem Haus in Chevreuse. Mama lud meist massenhaft Menschen 

ein, jeder, der Lust und Laune hatte, konnte kommen – und es kamen 
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viele! Wir waren wirklich öfter zu fünfundzwanzig als zu zehnt! Ich 

aber hatte mit zwölf Jahren nichts anderes im Kopf als mein Klavier. 

Unser Pleyel-Flügel stand im Salon an der Tür zur Terrasse, ein 

himmlischer Platz, nur fielen sie mir alle auf die Nerven, denn jedes-

mal, wenn ich allein sein und spielen wollte, kamen sie an: ‚Spiel uns 

doch das und das ...’ oder ‚Du hast jetzt genug gespielt, komm lieber 

und hilf mir!’. .. das nahm und nahm kein Ende. Mein damaliger Kla-

vierlehrer war ein älterer Herr, den ich sehr liebte und verehrte. Als 

überzeugter Katholik führte er mich ausgiebig in die Geheimnisse 

seiner Religion ein. Er war ein guter Mensch, sprach mit soviel Glau-

ben und Reinheit von seinem lieben Gott, dass dieser für mich eine 

Art himmlischer Zauberer mit schneeweissem Bart wurde, dem eine 

strahlende gute Fee bei seinen Wundertaten half: die heilige Jung-

frau. Er war so überwältigend gut, dass ich anfing, mit meiner ganzen 

kindlichen Kraft an ihn zu glauben. Bei jeder passenden und unpas-

senden Gelegenheit bekreuzigte ich mich, ging in die Messe, sang 

Choräle und liess den Rosenkranz erklingen wie einen tugendhaften 

Brautschmuck. All das berührte meine Eltern ganz und gar nicht. So 

kam es, dass ich eines Tages, als ich mal wieder nicht vor meinen 

heissgeliebten Tasten sitzenbleiben durfte, auf und davon lief, fest 

entschlossen, ins Kloster zu gehen, wo ich spielen konnte, so lange 

ich wollte, von morgens bis abends Klostergesänge hören und völlig 

von der himmlischen, göttlichen Musik umgeben war. Um mich 

selbst für meine Flucht zu bestrafen, stapfte ich die zwölf Kilometer 

zum Kloster barfuss in der herbstlichen Kälte vor mich hin, um so 

mit meinem lieben Gott wieder in harmonischen Einklang zu kom-

men. Ich erreichte das Kloster frierend, zitternd und mit wunden, blu-

tigen Füssen. Von den Schwestern wurde ich allerdings nicht so emp-

fangen, wie ich es meiner Meinung nach verdient hatte, sie haben mir 

eher die Leviten gelesen und mich mit Wärmflaschen ins Bett ge-

steckt. Dann kam die Mutter Oberin und wollte mit sanfter Stimme 

wissen, woher ich komme? Wer ich sei? Erst zögerte ich und wollte 

nicht heraus mit der Sprache, gab dann aber schliesslich nach und 

antwortete brav ... Als ich endlich wieder warm, weich und selig 

schlummerte, kam Papa herein: ‚Warum bist du weggelaufen, du 

kleiner Goldknopf?’ Ich vertraute ihm meinen ganzen Kummer an, 

er nickte und meinte: ‚Ich kann dich schon verstehen». Guter, bester, 

wundervollster Papa! Drei Tage später, als ich alle Freuden der Ab-

geschiedenheit und des Gebets genossen hatte, ging ich wieder heim. 
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Da strahlte mir in meinem eigenen Zimmer ein wundervolles Klavier 

entgegen, und im Türschloss steckte ein Schlüssel zum Zuschliessen. 

Ich spielte so viel, so oft, so lange ich Lust und Liebe hatte. Eine 

einzige Glückseligkeit! – Aus diesem Abenteuer, das ich für so gran-

dios hielt, konnte der liebe, gute Gott seinen ganzen Nutzen ziehen, 

denn für mich stand fest, mein Klavier verdanke ich Seiner himmli-

schen Mithilfe. Einige Jahre lang glaubte ich auch fest und innig an 

Ihn. Als ich dann aber sah, was in Deutschland geschah, begriff ich, 

dass es keinen Gott geben kann, denn keiner hätte das durchgehen 

lassen können ohne einzugreifen, ohne die Schuldigen auszurotten. 

Keiner! Also wandte ich mich dem Marxismus zu, dem Kommunis-

mus, der Faschismus und Krieg den Kampf angesagt hatte. Und was 

wir jetzt erleben, kann meine Meinung auch nicht ändern.» 

Meine Zuhörerschaft schaut mich vorwurfsvoll an. Sie halten mei-

ne Geschichte ganz und gar nicht für drollig. 

«Findet ihr meinen Eintritt ins Kloster nicht amüsant?» 

Florette antwortet mir brutal und ohne mildernden Unterton: 

«Nein! Das war idiotisch! Du warst doch jüdisch, wozu brauchst du 

dann dieses ganze Affentheater?» 

So weit sind sie schon, Fanatiker geworden auf ihre Art, und ich 

kann sie verstehen. Sie müssen in Birkenau büssen, damit andere mit 

Fug und Recht am hellichten Tag Juden sein können. Sie tolerieren 

es nicht, dass ich eben nicht mit Haut und Haar bedingungslos auf 

ihrer Seite stehe. Sie wollen mich so, wie sie sind. Besonders jetzt, 

heute Abend, wo unsere Angst immer grösser wird. 

Anny lässt das Strickzeug in den Schoss fallen und schüttelt den 

Kopf: «Die SS kann uns gar nicht länger übersehen, die werden 

schon aufwachen, und dann ...» 

Anstelle der wohlklingenden Akkorde oder auch des Gefiedels der 

Bogen, des Gepiepses der Flöten, des Gezupfes der Saiten, des 

Tschingtaratata der Trommel hört man bei uns schon eine ganze Wo-

che lang nur noch das geschäftige Geklapper der Stricknadeln mit 

seinen klassischen kleinen Pausen: «Verflixt, mir ist eine Masche ge-

fallen», oder «Ich hab’ mich beim Abnehmen verzählt!» Von draus-

sen dringt stets beängstigender Lärm in unsere Stille. Unumstösslich 

mag die augenblickliche SS-Führung Musik nicht, und was wird, 

wenn sie auch unser Gestricktes nicht mag? Wir sprechen kaum 

mehr, von Streitereien, Eifersuchtsszenen, Dramen und Liebesge- 
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schichten kann keine Rede mehr sein. Wir werden so grosszügig, 

dass wir die Frommen in Frieden beten lassen. Der ganze Block baut 

sich vorsichtig sein Mauseloch, in das er sich verkriechen kann. Wir 

wagen kaum zu atmen . .. vor Angst. 

Da kommt frisch und fröhlich ein fünfzehnjähriges kleines Mäd-

chen fast ausser Atem zu uns hereingelaufen: «Kinder, sie sind wie-

der da!» 

Wir sind wie im Delirium, vollführen einen Freudentanz, umarmen 

und küssen uns, klatschen in die Hände, wir sind glücklich. Glück-

lich! Unsere vielgeliebte SS ist wieder da! 

So weit sind wir schon, nur weil ein Kramer und eine Mandel wie-

der zurück sind. Wenn ich mir das vergegenwärtige, wirkt es beäng-

stigend. Ich brauche solche Ereignisse, bis mir bewusst wird, dass 

meine Erkenntnis allmählich schwindet. Ich akzeptiere die nie nach-

lassenden Grausamkeiten, die Zerfahrenheit des Lagerdaseins, den 

Tod. Mein Aufbegehren wird geschwächt, es braucht Peitschenhiebe, 

um wieder aufzuflammen. In welchem Zustand werde ich hier wieder 

rauskommen? Vorausgesetzt, es dauert nicht mehr zu lange und ich 

lasse nicht zu viele Stückchen meines Seins an diesen Stacheldraht-

zäunen hängen! 

An der Befreiung zweifle ich nie, kein einziges Mal, nicht einmal 

in den schlimmsten Stunden! 

Dann, als die Mandel zu ihrem Orchester kommt und das ganze 

Ensemble strickenderweise vorfindet, ist ihre Überraschung über-

deutlich: «Was soll denn das?» 

Alma erklärt es ihr. Die Lagerführerin wird laut: «Hört auf damit! 

Ich lasse den ganzen Kram abholen! Nehmt eure Instrumente und 

spielt! Ich will Musik hören, den ganzen lieben langen Tag...» 

Frau Mandel hat ihre frostige Art völlig verloren, leidenschaftlich 

spricht sie auf Alma ein. Es geht uns unter die Haut und noch viel, 

viel tiefer, als Alma uns nach ihrem Abgang sehr gut gelaunt berich-

tet: «Ihr Zorn war unvorstellbar, als ich ihr sagte, wir hätten Befehl 

erhalten, alle Proben einzustellen. Sie tobte und beteuerte, solange 

sie lebe, lasse sie nicht zu, dass einer ihre Schützlinge anf ässe ...» 

Alma, der unsere «frommen» Abende nicht entgangen sind und die 

nicht humorlos ist, fügt hinzu: «Ich glaube, wir sollten für sie beten!» 
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18 

«MusikFür den Reichsführer SS Heinrich Himmler!» 

Der Sommer ist da. Seit Tagen haben wir wirklich gutes Wetter, die 

Hitze steht, der Rauch hängt drückend über den Krematorien. Wir 

bekommen kaum Luft, sehen aber dafür manchmal die Sonne. Im 

Lager jagt jeder jeden, fast wie in einem riesigen Ameisenhaufen, 

dem man einen Fusstritt versetzt. Die SS ist nervös, diesmal gilt das 

aber nicht uns, sondern den eigenen Reihen. Die Offiziere brüllen die 

Unteroffiziere an, diese geben den Anpfiff, wie sich’s gehört, an die 

Soldaten weiter. Das Zivilpersonal, ob interniert oder nicht, geht auf 

dem Zahnfleisch. Vom gradniedrigsten Wachsoldaten bis rauf zum 

Kommandanten der Arbeitskommandos rennt jeder. Diese unver-

ständliche Nervosität reicht bis ins Orchester hinein. Alma lässt uns, 

weil sie ohnehin dafür anfällig ist, proben wie die Sklaven. Man 

zupft, kratzt, pfeift, trommelt und macht mehr Lärm als Musik – ein 

Festival der falschen Töne. Mir platzt fast der Kopf, ich weiss nicht 

mehr, was ich schreibe, und wenn ich singe, tönt es hohl – gefühllos! 

Wenn wir dieser Galeere entkommen können, dann, um unsere «Ein-

käufe» zu machen. 

Im Schutz einer Baracke gibt es fliegende Händler, fast einen Ba-

sar, der von den Mädchen vom «Canada» mit den gemopsten Waren 

der Neuankommenden und von Frauen der Arbeitskommandos, die 

draussen auf dem Feld eine Karotte oder Rübe ausrupfen und sie 

auch noch durch die Kontrolle am Eingang schmuggeln konnten, be-

trieben wird. Für sie und für uns sind das echte Schätze, das frische 

Gemüse ist sehr teuer, uns allen fehlen Vitamine. Diese Rohkost ist 

fast unentbehrlicher geworden als Fleisch. Die geschäftige, markt-

ähnliche Atmosphäre, wo die einen auf dem Boden hocken, die an-

dern in kleinen Grüppchen herumstehen, ist erstaunlich. Das Feil-

schen mit seinem endlosen Palaver zieht sich in die Länge, während 

der eigentliche Kauf, das Stückchen Brot, das erdige Möhrchen, 

blitzschnell von Hand zu Hand geht. Läuferinnen sind auf der Lauer, 

melden flugs den kleinsten Schimmer eines SS-Mannes, und schon 

fliegt der ganze Laden auf, die Frauen rennen nach allen Seiten da-

von. In Sekunden ist alles verschwunden, hauptsächlich die Ware, 

unter dem Rock, in der Bluse, im Busen. Zweifellos ahnt das die SS, 

unternimmt aber nichts dagegen, niemand weiss warum; solange die- 
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se Beweisstücke nicht gerade vor ihren Augen liegen, tun sie, als hät-

ten sie nichts gesehen. 

In den Küchen herrscht der gleiche Kuhhandel, da wird auch ge-

tauscht. Das gehört für uns so zum normalen täglichen Leben wie die 

Lastwagen mit ihren Ladungen aus Leichen und halbtoten, verurteil-

ten Menschen. Der ganze Horror ist hier gewohnter Alltag, ist nor-

mal. .. Anormal dabei ist die augenblickliche nervöse Spannung, die 

wir spüren, die von der ungewohnten Aktivität unserer Gebieter her-

rührt. Von Handwerkern, die nach den Kommandos ihrer Kapos 

durchs ganze Lager hasten, um Reparaturen auszuführen, wird man 

angerempelt und fast umgeschmissen. Baracken, die noch nie einen 

Tropfen Wasser sahen, werden blankgescheuert, Dächer von Gestal-

ten in gestreifter Kleidung geflickt, verstopfte Rohre freigespült, 

elektrische Zäune ausgebessert und neu aufgerichtet. Diese unge-

wöhnliche Arbeitswut streut in weitem Bogen Angst und Erregung. 

Das Auftauchen unbekannter SS-Offiziere löst Kommentare aus: 

«Sie werden doch hoffentlich nicht ausgetauscht. Es kommt nie was 

Besseres nach, es kann nur noch schlimmer werden!» Mehr noch als 

die neuen SS-Leute beunruhigen uns die schwarzen Männer von der 

Gestapo, von der Sicherheitspolizei, die das Lager inspizieren. 

Überall, im «Canada», auf dem «Markt», in den Waschräumen 

und Toiletten, macht sich ein Gerücht breit: «Ein hoher Funktionär, 

ein grosser, wichtiger SS-Bonze kommt uns besuchen!» Ein «Super-

Sauhund», sagt Florette. Von diesen verwirrenden, beängstigenden 

Neuigkeiten sprechen wir, während wir unser Restchen Brot vor der 

Nachtprobe kauen. Vor drei Tagen schon fügte Alma unseren täglich 

siebzehn Stunden noch drei weitere hinzu, die Probe nach dem 

«Abendessen». 

«Jemand müsste doch was Genaueres wissen, Flora vielleicht?» 

sagt Irène. 

«Ach, die haben wir doch schon eine halbe Ewigkeit nicht mehr 

gesehen. Seit sie bei Kramers Dienstmädchen ist, gibt sie ganz schön 

an», sagt Jenny, und ihre kleinen schwarzen Mäuseäugelchen werden 

immer grösser und runder. «Sieh dir das an, wenn man von der Sonne 

spricht... Ja, lass dich mal anschauen! Unsere feine, fette Flora mit 

einem Häubchen! Wie ein richtiges englisches Kindermädchen. Sag 

mal, du siehst aber schick aus!» 

Da sie französisch wie eine holländische Kuh spricht, entgehen ihr 

die Feinheiten, sie begreift nur Bewunderung, fühlt sich geschmei- 
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chelt und versichert uns, sie habe uns nicht vergessen, aber so wenig 

Zeit. Sie habe immer so viel Arbeit. 

«Im Haus des Kommandanten muss alles vor Sauberkeit blitzen! 

Die Frau Kommandantin, die hat Zeit in Hülle und Fülle. Hier gibt 

es ja kaum Abwechslung, also macht sie wunderschöne Stickereien. 

Auf Kopfkissenbezüge hat sie mit Kreuzstichen ‚Gute Nacht’ ge-

stickt, und an den Fenstern sind Gardinen aus Voile. Die Kinder sind 

sehr gut erzogen, die Kleine des Kommandanten ist wirklich ein hüb-

scher Fratz! Ich gebe den Kindern Musikunterricht!» 

Die Mädchen können das Lachen kaum verkneifen. 

«Der Kommandant wird ja richtig verwöhnt, wenn seine Lausbu-

ben spielen lernen wie du!» 

Ohne sich über Jennys Bemerkung Gedanken zu machen, deren 

Sprache sie sowieso schlecht versteht, fährt Flora fort: «Vor dem 

Haus gibt’s einen Blumengarten, was für die Kinder wichtig ist. Wir 

wohnen ja ausserhalb des Lagers, das ist auch besser als hinter den 

hohen Stacheldrahtzäunen ...» 

Die kleine Irène unterbricht sie: «Und vor dem Garten, unter den 

Fenstern des Hauses, führt eine Strasse vorbei, nicht wahr, gerade-

wegs zu den Krematorien?» 

«Ja», gibt Flora zurück, ohne auch nur einen Ton verstanden zu 

haben. 

«Also siehst du doch dauernd die Leichenzüge vorbeikommen ...» 

Flora ist ausser sich: «Aber ich arbeite doch, ich habe keine Zeit 

zum Rausschauen!» 

Fabelhafte, bewundernswerte Antwort! Wir hören ihr verwundert 

zu. Weiss sie überhaupt, was sie sagt? Sie berichtet uns noch weiter: 

«Jetzt sowieso, wir erwarten Besuch, einen äusserst wichtigen sogar. 

Der Kommandant hat viel Arbeit. In der Blockführerstube in 

Auschwitz findet ein Empfang statt, vielleicht auch bei uns. Madame 

ist sehr aufgeregt. Hier ist es nicht wie in Berlin, hier kann man nichts 

kaufen. Vielleicht geht ‚er’ auch nur zum Kommandanten Höss!» 

«Aber wer soll denn kommen?» 

«Das weiss ich nicht, den Namen haben sie nicht gesagt.» 

Und sprudelnd plätschert die Lobeshymne auf ihren hochge-

schätzten Brötchengeber weiter: «Wenn man ihn sieht, würde man 

nicht glauben, was für ein guter Vater und Ehemann der Komman-

dant Kramer ist, und so zuvorkommend!» 

«Hör auf damit, da dreht sich einem ja der Magen um», will Jenny 
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sie bremsen, aber Flora ist weder für beissenden Humor noch für bit-

teren Hohn empfänglich, sie schwärmt zufrieden weiter: «Zum 

Hochzeitstag liess er für seine Frau eine sehr schöne, originelle 

Handtasche machen, mit einem eingravierten Bild, einer Rose! Ich 

sagte zu Frau Kramer: ‚Das ist ein schönes Leder, was ist das?’ Sie 

erklärte mir: ‚Das ist Haut, menschliche Haut, mein Kind, mit dieser 

Tätowierung. Ein besonders seltenes Stück!’» 

Ekel und Abscheu würgen uns. Elsa schaut Flora entsetzt an. Ihre 

Eltern, die noch nach Belgien fliehen konnten, hatten eine Gerberei, 

sie selbst hatte den Beruf auch erlernt. Fassungslos fragt sie: «Wie 

konnte ein Gerber, hier im Lager, einen so abscheulichen Auftrag 

annehmen?» 

Anny, deren Eltern ebenfalls in der Lederbranche tätig waren, be-

stätigt: «Das könnte ich nie!» 

Gut, dass sie das wenigstens noch glauben, aber zweifellos würden 

sie es genauso machen. Gehorchen, gehorchen! Eine Tasche aus der 

Haut eines Kameraden machen ist doch harmlos, zumal Freiwillige 

die Opfer nach der Selektion in die Gaskammer führen. Wenn sogar 

Jup, der von seinem Freund Edek und von Mala eine Haarlocke hatte, 

ihm den Schemel unter den Füssen wegstösst, es auf sich nimmt, ihn 

zu erhängen, um diese Hoffnung weiterzuhegen: lebend rauszukom-

men! Was kann man anderes tun als gehorchen, um zu überleben? 

Wir leiden an Leib und Seele. Wir haben Hunger. Der Suppeneintopf 

wird von Mal zu Mal dünner. Man sieht Papier, Karton, Schnürsen-

kel drin schwimmen. Das ist so ungeniessbar, dass wir es nur mit 

Mühe bei uns behalten können. Schon der Geruch allein dreht einem 

den Magen um. Ohne grosse Begeisterung machen wir uns für die 

letzte Probe dieses Tages fertig. Der Tag wirkt wie eine Ewigkeit 

durch die langen Abende. Wir sehnen uns nach unsinnigen Dingen, 

die es in unserer Erinnerung noch gibt, und träumen vom strahlenden 

Sternenhimmel, von langen, erholsamen Spaziergängen auf Feldwe-

gen mit Wiesenblumen, von unerreichbaren Dingen, die vielleicht 

manche von uns nie wieder sehen, nie wieder erleben werden. 

«Ruhe!» 

Alma reisst mich autoritär aus meinen Träumen, stösst mich in die 

Wirklichkeit zurück. Die Mädchen halten übermüdet ihre Instru-

mente in der Hand und schauen sie an. 
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«Ich bitte euch, mir mal aufmerksam zuzuhören. Ich habe euch 

etwas äusserst Wichtiges zu sagen.» 

Man könnte einen Floh husten hören. 

«Ein hoher SS-Offizier, eine Persönlichkeit in führender Position, 

kommt das Lager besichtigen. Ihr müsst sehr gewissenhaft spielen. 

Es ist einer der bedeutendsten Männer um Hitler in Deutschland. Er 

ist sehr gespannt auf uns, denn sogar in Berlin wissen sie von unse-

rem Orchester! Alles muss klappen wie am Schnürchen – makellos! 

Ich werde nicht den kleinsten Fehler durchgehen lassen.» 

Das Orchester, ihr Orchester! Versteckter Hass steckt im Blick der 

Mädchen, die vor Zwang und Proben nicht mehr können. 

Jede fragt sich, wer dieses hohe Tier wohl sein kann. Doch nicht 

etwa Hitler persönlich? 

Hitler, dieses gestikulierende Männchen, das ich eines Morgens 

ganz zufällig mit eigenen Augen sah. Kurz nach der Besetzung von 

Paris durch die Deutschen kam ich auf dem Weg ins Cabaret, zum 

Vorsingen um ein Engagement, aus der Metrostation Wagram und 

wurde von einer Woge feldgrauer und schwarzer Uniformen, grauer 

Sanitäter, jgrauer Mäuse in allen Schattierungen mitgerissen, die alle 

zum Etoile strömten. Schon am Abend vorher konnte man hören: 

«Hitler in Paris! Hitler am Triumphbogen!» Das musste wohl wahr 

sein, den Massen von Deutschen nach zu urteilen, die sich auf den 

breiten Avenuen drängten. Von Hass und Neugier gepackt, wollte 

ich «das» nicht verpassen. 

«Das» war ein akkurates Männchen in brauner Naziuniform hoch 

oben auf der Plattform des Triumphbogens. Von seinem riesigen, 

rotspiegelnden, stocksteif wie aufgestellte Modepuppen wirkenden 

Generalstab schien er als einziger lebendig zu sein. Die Julisonne 

liess die vieltausend gekreuzten Balken, die auf allen Standarten, 

Fahnen, Fähnchen, Wimpeln und Armbinden ihr unheilvolles Ha-

kenkreuz darstellten, ruhmreich aufleuchten. Es war so klar und hell, 

dass ich sogar Details gut erkennen konnte, den Haarschnitt, die 

Strähne in der Stirn, den kleinen, verächtlichen Mund, den schwar-

zen Schnurrbart, den ich nicht einmal lächerlich finden konnte; nur 

die Augen und den Blick sah ich leider nicht, das waren nur Schatten. 

Ich hätte gerne den ganzen Adolf Hitler in mir aufgenommen, um ihn 

«komplett» wieder ausspucken zu können, und damals wusste ich 

noch nichts von den Höllenqualen der Konzentrationslager. 
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In Paris war gerade die Operation «K» angelaufen, «K» wie «Kor-

rektion, Kollaboration gleich Kolossale-Zukunft-Frankreichs», aber 

ich hatte ‚Mein Kampf’ gelesen und kannte diesen kränkenden Satz: 

«Die germanische Rasse ist allen anderen überlegen, der Kampf ge-

gen den Juden, den Slawen, gegen minderwertige Rassen ist ein hei-

liger Kampf.» 

Plötzlich wächst diese wogende Masse, in die ich unglücklicher-

weise hineingeraten war, wird dieses Volk, das seine, immer grösser. 

Ein Arm fliegt in die Höhe, und es ertönt der erste Schrei, den eine 

Frau ausstösst: «Sieg Heil!» 

Dieser leidenschaftliche Schrei wurde zum Signal für Millionen, 

die ihn alle mit Inbrunst nachschrien. Das Blut in den Adern konnte 

gefrieren – an diesem schönen Sommertag. 

Adolf Hitler stand stimmungsvoll da oben in seiner historischen 

Pose. Die Masse brüllte fanatisch endlos weiter, während ich mir mit 

dröhnendem Kopf meinen Weg durch den germanischen Urwald aus 

hochragenden Armen und weitaufgerissenen Mäulern freikämpfte. 

Ich fühlte mich mit meinen zwanzig Jahren, meinen eineinhalb Me-

tern Grösse als Gulliver, der von den Riesen erdrückt wird – und was 

für Riesen! Riesen des Bösen. 

Nicht der Name Hitler ist aufgetaucht, sondern ein anderer, für uns 

noch schrecklicherer Name: Heinrich Himmler. Und Alma freut sich: 

«Begreift ihr, was das bedeutet? Himmler hier, ein Mann, der alles 

kann.» 

Sie sagt das so, als hätten urplötzlich Göring, Goebbels und wie 

sie alle heissen, ihre Gewaltmacht abgegeben. 

Heinrich Himmler, der Erzfeind, der Erfinder der Lager! Horror, 

Hass, ohnmächtiger Aufruhr packen mich, schütteln mich bis ins In-

nerste, erfassen jede Faser meines Seins. Der Organisator des Todes, 

unseres eigenen Todes, wird hierher kommen. Der Henker wird kom-

men und sich seiner Opfer freuen. Heute noch fehlen mir die richti-

gen Worte dafür. Man sollte so, wie wir für die Liebe ganz neue, ei-

gene Worte prägen, auch für den Hass Worte erfinden, die noch un-

verbraucht, noch nicht abgegriffen sind, die noch keinem anderen 

Hass dienten! 

Ich schaue meine Kameradinnen an, sie sind erschlagen. Sogar die 

Russinnen und ein grosser Teil der Polinnen haben die Gesichtsfarbe 

gewechselt. Man muss so sinnlos ahnungslos sein wie Alma, um 

nicht zutiefst empört zu sein. Dann schleicht sich, je nachdem wie 
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die Einzelnen diese heimtückische Neuigkeit schlucken und ver-

dauen, subtile Angst ein. Wer ist dieser Himmler? Was wissen wir 

über ihn? Ein Fanatiker, der wie ein kleiner Funktionär aussieht. Ein 

puritanischer Sektierer. Ein Savonarola des Antisemitismus. Dieser 

Reichsführer SS, einer der höchsten Titel der Partei, ist der Schöpfer 

der SS, der Elite der nazistischen Bewegung. Er hat diese kolossale, 

monströse Organisation, deren Hauptziel die Ausrottung der jüdi-

schen und einiger ebenfalls für minderwertig erklärter Rassen ist, 

verfasst und verwirklicht. Im Lager Auschwitz erinnert man sich 

noch immer an seinen Besuch von 1942. Diese mündlich überliefer-

ten Erinnerungen drangen von allen Seiten zu uns durch: Er hatte der 

Vernichtung eines eben eingetroffenen Judentransports beigewohnt, 

hatte Massnahmen erteilt, die Selektion müsse noch wirkungsvoller 

werden, noch weniger «Abfall» hinterlassen; dieses Wort musste 

man für die Vernichtung der Menschen hören. Es hiess, Töten sei 

wirtschaftlicher als Ernähren. Man erzählte sich, er habe während je-

der Phase der Vergasung vom Versteck aus die daran beteiligten Of-

fiziere und Unteroffiziere beobachtet; alle Anzeichen von Abneigung 

oder Widerwillen auf ihren Gesichtern und in ihrem Benehmen ge-

prüft. Die SS-Leute, das Elitekorps, mussten skrupellos ihre Pflicht 

tun und ihre Gefühle für Führer, Volk und Vaterland verwahren. Wa-

ren sie denn nicht der Grundstock der Gesellschaft von morgen, ge-

säubert von jeglichem unreinen Blut? Kommandant Höss, der dama-

lige Lagerführer des ganzen Auschwitz-Komplexes, hatte sich über 

die «Empfindsamkeit» einiger seiner Offiziere beklagt, worauf 

Himmler die Verstärkung und Versorgung mit unempfindlichen, für 

Mitleid unempfänglichen Hunden propagierte. 

Er wollte auch an der körperlichen Züchtigung einer Internierten 

teilnehmen und befahl im Weggehen, die Geisselhiebe müssten auf 

die nackten Nieren der auf ein hölzernes Pferd gefesselten Frauen 

oder Männer gerichtet sein, damit die Bestrafung eminent erziehe-

risch wirke und intensiviert werde, so dass die zur Arbeit unfähigen 

Gefangenen die Sonderbehandlung über sich ergehen lassen müss-

ten. Ausserdem beklagte er das ungenügende Fassungsvermögen der 

Einrichtungen, die immerhin schon einen beachtlichen Grad an Per-

fektion erreicht hatten, und kritisierte sie, denn sie erlaubten nicht, 

mehr als sechstausend Personen täglich umzubringen! Diese niedrige  
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Quote beschränkte beleidigend die Säuberung Europas. Dieser Büro-

krat der Vernichtung dachte an alles und bedachte alles im Voraus. 

Vor ihm sollen wir spielen. 

Wir haben eine höllische Zeit, an manchen Tagen arbeiten wir 

zwanzig Stunden, verbessern bis zur Bewusstlosigkeit und verblöden 

dabei. Almas Taktstock hypnotisiert uns, unerbittlich zwingt sie uns 

ihren Takt auf, einen Takt, dem wir nicht mehr folgen können. Im-

merzu, immer und immer wieder das gleiche, das Programm: als Ou-

vertüre ein Potpourri aus ‚Die lustige Witwe’, wovon ich die Arie 

‚Lippen schweigen’ besonders feinfühlig dafür gewählt finde! Da-

nach Peter Kreuders ‚Zwölf Minuten’. Mein Hals ist vom ständigen 

Singen gereizt. Wenn ich doch völlig stimmlos werden könnte! Zum 

Schluss soll Lotte die Julischka aus Budapest bringen. Wenn es dem 

Reichsführer gefällt, wenn er noch mehr hören möchte, wird Clara 

‚Die Nachtigall von Alabieff singen, äusserst idyllisch, zeitnah! Ei-

nen Marsch von Suppé haben wir auch noch in Reserve. Das Pro-

gramm hetzt Clara gegen Lotte auf. Sie wiederholt unentwegt, sie 

hätte dazu bestimmt werden sollen, aber die «Deutsche» bevorzuge 

die «Deutschen»! Diese Schikanen spitzen die Spannung dermassen 

zu, dass jedes weitere Wort unsere Nerven zerreissen lässt. 

Alma hat alles vergessen: KZ, Krematorien und Gaskammern. Ihr 

Konzert muss klappen, vollendet klappen. Sie ist Deutsche, Himmler 

ist einer der höchsten Chefs ihres Landes. Sie ist stolz, für ihn zu 

spielen. 

Wir denken alle wie Florette: «Aber, Herrgott, was würde sie erst 

für Hitler tun!» 

Nie war uns Alma fremder. 

Endlich, der Tag X bricht an! Das Lager ist gefegt, die Strassen 

sind ausgebessert, da und dort wurde im letzten Augenblick mit Kies-

schotter ausgeglichen, damit der ewige Schlamm, der nie vollständig 

trocknet, keine Zeit hat, die Steine zu verschlingen. Seit Sonnenauf-

gang scheuern wir uns bis auf die Knochen, wir schrubben uns, wie 

man das Deck eines Schiffs putzt für den glanzvollen Besuch des Ad-

mirals. Während wir noch Schuhe und Kleidung in Ordnung bringen, 

ruft uns Alma schon wieder zusammen. 

«Gleich werdet ihr in Gegenwart des Reichsführers spielen. Ihr 

müsst unbedingt wissen, er versteht etwas von Musik und hält viel 

auf sie, er spielt selber Klavier. Ihr müsst vollendet gut sein, damit 

ihr sein Gehör nicht schockiert, ihm nicht unangenehm auffällt.  
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Schaut ihn nicht an, sprecht nicht miteinander, haltet euch gerade; er 

schätzt korrekte Haltung ungemein. Und vor allem, spielt sauber!» 

«Zum Kotzen, zum Kotzen!» zetert Florette. «Sie ist ja superer-

regt, weil wir vor diesem Monstrum spielen sollen!» 

Die anderen können ihren Koller auch nur knapp zurückhalten: 

«Wenn sich Alma wenigstens geziemende Ernährung als Ziel ge-

steckt hätte, dann könnten wir das verstehen, aber das ist es ja gar 

nicht. Ihr geht es, zitternd vor Freude, doch nur um den Verdienst, 

um eine gute Zensur, ein Kompliment. Wie erbärmlich!» 

In Begleitung von Founia Schiefmaul inspiziert uns Tschaikows-

ka. Alma überprüft. Nun sind wir berechtigt, unsere Instrumente, No-

ten und Notenständer in die Hand zu nehmen und zu gehen. Unser 

abgestumpfter Zustand wirkt anästhesierend auf die innere Bereit-

schaft zur Revolte. Wir klettern auf unsere Tribüne und warten unter 

der brütenden Sonne. Alma bibbert, wir zittern auch und wissen nicht 

warum. Die Hunde hecheln und heulen. Die Luft vibriert vor Hitze. 

Unsere Achselhöhlen werden feucht, nass, hoffentlich sieht man es 

nicht, er ist doch so «korrekt». Er darf die dunklen Flecken vom 

Transpirieren nicht sehen. Er kann uns für Geringeres ins Gas schik-

ken! 

Eine Stunde vergeht. Mein Hals ist ausgetrocknet, mein Speichel 

klebt zäh am Gaumen. Lotte ist knallrot, Clara patschnass. Alma 

bleibt überlegen trocken; sie sollte nicht jüdisch sein, sie sollte total 

der höheren Rasse angehören, hier liegt ein Irrtum der Natur vor! Das 

Lager gähnt vor Leere, die Internierten sind in ihre Blocks gepfercht, 

von unserem Hochstand aus erscheint mir alles so sauber, dass ich es 

kaum wiedererkenne. Es wäre fast ein anderes Land, wenn nicht die 

Fabrikschlote der Krematorien qualmten. Endlos, Tag und Nacht. 

Das sind Hochöfen des Todes. 

Ich weiss nicht, wie lange wir schon warten, als ich auf der Land-

strasse eine Gruppe Uniformierter sehe, wobei Schwarz und Schirm-

mützen mit Totenkopf dominieren. Inmitten der Offiziere kann ich 

Himmler schlecht erkennen, er scheint klein, eher schmächtig, leicht 

schief verwachsen zu sein. Blass und dunkelhaarig veranschaulicht 

dieser zügellose Verteidiger der germanischen Rasse äusserst ange-

nehm das Bild des grossen, blonden, blauäugigen Ariers ... noch ein 

Irrtum der Natur! Einen Augenblick lang amüsiert es mich zwar, aber 

es fällt mir schwer, darüber zu lachen. Dieser erbarmungslose Füh- 
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rer, dieser masslose Massenmörder erscheint mir im Kreis der andern 

wie ein kleiner, nichtssagender Wicht, ein kleiner Gernegross, mit 

unsicherem Blick hinter den altmodischen Brillengläsern seines 

Funktionärszwickers auf der Nase. 

Jetzt trennen uns ungefähr zwanzig Meter von ihm. Alma hat ihn 

kaum entdeckt, da steht sie auch schon stramm, um ein Haar hätten 

wir ihre Absätze knallen hören können! Ein Wink, und unser Orche-

ster spielt den Auftakt, ‚Die lustige Witwe’; unter dieser Sonne, auf 

dieser Tribüne, neben den Wachttürmen, hinter den Stacheldrahtzäu-

nen, vor diesen Männern in Uniform. Es dünkt mich unglaublich, 

lachhaft, grotesk ... Eva hat ostentativ ihren Kopf gedreht, sie sieht 

sich die Karpaten an, schaut in die Richtung ihrer polnischen Ritter... 

Die kleine Irène hat sich vorgenommen, den Besuchern mit Verach-

tung in die Augen zu schauen, eine Frechheit, die Marta zu schaffen 

macht und Alma das kalte Grausen über den Rücken jagte, wenn sie 

es sähe! Aber sie sieht nichts, sie dirigiert ihr Orchester, das für den 

Reichsführer Heinrich Himmler spielt, dessen nichtssagende Visage 

sich in meinem Geist festsetzt: Sein Bart, der dem von Kamerad Hit-

ler mit respektvoller Nuance im Schnitt nacheifert, steht über Lippen, 

die noch nicht einmal schmal, sondern eher voll sind, aber sein Blick 

ist furchterregend, stechend, inquisitorisch unerbittlich, bar jedes an-

deren Ausdrucks. 

Die Offiziere bleiben vor uns stehen, Stühle wurden nicht aufge-

stellt, sie kamen nicht, ein Konzert zu hören, was Alma beunruhigen 

muss. Himmler macht einen gelangweilten Eindruck, er bleibt jedoch 

da, in der Sonne, zweifellos aus ... Korrektheit. Nicht weit von ihm 

entfernt steht die Mandel, schaut mich an, während ich meinen Teil 

der ‚Zwölf Minuten’ von Peter Kreuder singe. Soll sie, vorausge-

setzt, sie will nicht ‚Madame Butterfly’ hören. Ich spüre, ich könnte 

kein Solo singen, und keinerlei Drohung könnte mich zwingen zu 

gehorchen. Kaum beendet, spricht Himmler kurz mit seinen Offizie-

ren, deren Absätze knallen, dann gehen sie glücklicherweise alle wie-

der, während ein SS-Mann uns ein Zeichen gibt, Schluss zu machen. 

Das fasst Alma sehr schlecht auf. Sie lässt uns kaum Zeit für ein be-

freiendes Aufatmen, sondern platzt: «Ihr habt schlecht gespielt, ein-

fach scheusslich, falsch! Ihr habt ihm nicht gefallen. Er wird uns alle 

vergasen lassen!» 

Es fehlt nicht viel, und sie hätte wie ein zorniges Kind hinzugefügt: 

‚Und das wäre richtig so!’ 
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Mit gewissem Humor bemerkt Marta: «Ein Besuch, auf den wir 

hätten verzichten können!» 

«Ruhe!» befiehlt uns Alma. 

Rühmlos überqueren wir die verlassenen Strassen und ziehen uns 

in unseren Block zurück. Kaum haben wir die Schwelle überschrit-

ten, geht die Schreierei von allen Seiten los. Lotte wettert, wenn man 

sie nicht singen liess, habe das am Missfallen der Mädchen gelegen; 

hätten sie besser gespielt, dann wäre Himmler nicht gegangen; 

schliesslich sei sie ja Deutsche und hätte das Recht dazu gehabt. 

Clara quengelt, wenn sie in ähnlichen Situationen nicht auch singe, 

sei ihre Zugehörigkeit zum Orchester in Frage gestellt, und Gott 

wisse, was ihr dann geschehe. Die Mädchen beschimpfen sich ge-

genseitig und machen sich verantwortlich dafür, dass ihnen Himmler 

den Rücken kehrte. Aber was hatten sie sich denn vorgestellt, er klat-

sche ihnen Beifall, bitte um eine Zugabe? Erst stösst mich ihre Sinn-

losigkeit vor den Kopf, dann packt mich die Wut. 

«Ist euch denn immer noch nicht klar, dass er die Gaskammern 

erfunden hat? Er ist der Chef der ganzen SS, ihr Schöpfer, ihm ge-

horchen sie blindlings. Er hat Hitler beigebracht, sich der minder-

wertigen Rassen zu entledigen, er ist der Anstifter unseres Massa-

kers, unseres, dem der Juden, und du, Clara, du arme Irre, du hättest 

auch noch freudig vor ihm gesungen, für ihn gesungen!» 

Grossartig antwortet sie mir: «Nicht für mich, nein, fürs Orchester! 

Wenn es ihm gefallen hätte, hätten wir vielleicht ein Paket bekom-

men!» 

«Ein Paket! Fürs Essen tust du wohl alles. Schlaf mit wem und so 

oft du willst, was du verkaufst, ist sowieso wertlos, aber dass du dich 

als Jüdin vor diesem Dreckskerl mit Rattenfratze herablässt, das 

kann und darf nicht angehen!» 

«Warum sagst du das nicht zu Alma? Sie kotzt uns doch an, weil 

er sie nicht beglückwünscht hat!» 

Meine Wut ist verflogen, was mir bleibt, ist Übermüdung und 

Überdruss. Es ist schon wahr, Alma träumte wirklich von einem 

Kompliment des Reichsführers der SS. Die Dummheit, diese kindi-

sche Dummheit, die sich mir da angesichts der Millionen Ermordeter 

zeigt, ist so offensichtlich, dass ich nur noch den einen Wunsch habe, 

allein zu sein, nichts mehr hören zu müssen, weinen zu dürfen .. . 

weinen, wie man sich betrinkt . .. ausweinen, um alles loszuwerden... 

Diesem Tag fehlt noch der Schluss. Alma liefert ihn uns. Sie ruft 
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uns. Unerwartet hell und freudig klingt ihre Stimme: «Ich möchte 
euch meine Zufriedenheit kundtun.» 

Überrascht schauen wir uns an. Ist sie verrückt geworden? Jenny 
tippt sich diskret mit dem Finger an die Stirn. 

«Ausserdem möchte ich euch die ‚Zigeunerweisen’ von Sarasate 
vorspielen, das wird uns allen guttun ...» 

Wir verstehen gar nichts mehr. Etwas vorspielen heisst für sie so-
viel wie: uns danken. Sie greift nach ihrer Geige und sagt uns leicht-
hin, die Wirkung inszenierend: «Man liess mich soeben wissen, das 
Orchester habe gefallen. Himmler habe gelächelt!» 

Am andern Morgen ist die Katastrophe da! Helga, unsere Schlagzeu-

gerin, krümmt sich vor Schmerzen, als sie vom «Ausmarsch» zu-

rückkommt. Sie ist krank und wird ins Revier gebracht. Tschai-

kowska, die sie begleitete, verkündet uns das Urteil: «Typhus!» Das 

bedeutet bestenfalls wochenlangen Ausfall des Schlagzeugs fürs Or-

chester, schlimmstenfalls die Abgabe des Instruments. Alma ist lei-

chenblass; das kann das Ende des Orchesters sein. Wie soll man ohne 

Trommel einen Marsch skandieren? Ouvertüren von Suppé, die 

‚Leichte Kavallerie’, die die SS so gerne hört, werden unmöglich zu 

spielen sein. 

Im Musiksaal erfahren wir diese Neuigkeit. Alma ist völlig entmu-

tigt, sie lässt ihren Stab aufs Pult fallen. 

«Was sollen wir jetzt tun? Ich gäbe drei Gitarren und das doppelte 

an Mandolinen für eine Trommel!» 

Jetzt erblassen die Gitarristinnen und Mandolinenspielerinnen. 

«Was sollen wir machen?» 

‚Was soll aus uns werden?’ müsste sie eher sagen. Wir sind so 

niedergeschlagen, es hat uns die Sprache verschlagen. Die Meldung, 

Frau Mandel komme, steigert unsere Angst noch mehr. 

«Die hat uns gerade noch gefehlt», bemerkt Florette. 

Die Lagerführerin findet uns in einem traurigen Stillgestanden. 

Unsere Niedergeschlagenheit erstaunt sie so sehr, dass sie sich bei 

Alma nach deren Grund erkundigt, ihren Ausführungen zuhört und 

dabei mit dem Kopf nickt. Offensichtlich versteht sie’s und teilt un-

sere Unruhe. Sie sagt etwas, das so klingt, als wolle sie in keinem 

Fall, auch nicht im Traum, daran denken, das Orchester aufzulösen, 

aber diese Art von Versicherung beruhigt nicht einmal die, die 

Deutsch verstehen. 

Klar und deutlich bestätigt die SS-Lagerführerin: «Wir müssen je-

mand finden, der sie ersetzt.» 
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Da uns niemand «Rührt euch!» sagte, stehen wir immer noch starr 

da. Mit erhobenem Kopf und suchendem Blick – Frau Mandel kann 

das wie ein General – überfliegt sie das ganze Ensemble. Ohne mit 

der Wimper zu zucken, folgen ihr unsere Augen. Allen sitzt die 

Angst im Nacken, sogar den Polinnen, sogar Founia und Marila. 

Auch wir suchen alle – die leiseste Reaktion in Mandels Gesicht. 

Plötzlich erhellt sich ihr Blick, ihre Augen ruhen auf mir: «Meine 

kleine Sängerin, meine kleine Butterfly kann das Schlagzeug spie-

len!» 

Diese bodenlose Masslosigkeit schafft nur schwer ihren Weg 

durch meine Gehirnwindungen. 

Schüchtern sagt Alma: «Aber, Frau Lagerführerin, sie hatte noch 

nie einen Schlegel in der Hand.» 

«Na und, dann soll sie es lernen», meint die Mandel trocken, 

«dann kann sie noch mehr, dann hat sie etwas dazugelernt, das kann 

nie schaden, nicht wahr?» 

Alma, der die Lage vollkommen bewusst ist, antwortet mit einem 

wenig enthusiastischen «Jawohl». 

«Heute noch schicke ich einen, der ihr das beibringen wird», und 

fügt ungeniert hinzu: «Schliesslich kann das doch gar nicht so 

schwer sein, wenn man musikalisch ist, dieses Draufklopfen!» 

Nur Alma und ich konnten das Ganze ermessen: Einerseits hatte 

ich wirklich noch nie etwas mit diesem Instrument, das eine ausser-

ordentliche Geschicklichkeit verlangt, im Sinn, andererseits schrieb 

ich noch nie einen Auszug für Helga, denn sie war professionelle 

Schlagzeugerin. Ich sollte also ohne Noten ein Instrument spielen, 

von dem ich keine Ahnung hatte ... 

Die Mädchen schauen mich halbverzweifelt an, nicht einmal mehr 

streiten wollen sie sich mit mir, sie sind von mir abhängig geworden. 

Das ist weniger beeindruckend als bedrückend! Abschätzend fragen 

sie sich, ob ich das wohl können ich bin doch so klein. 

Florette freut sich schon: «Die werden uns noch so einen Kerl vom 

Männerlager schicken, Clara müsste an deiner Stelle sein!» 

«Du spinnst wohl, so einen Dürren wie wir würde sie doch glatt 

zurückschicken! Sie braucht einen Mann, einen richtigen Mann, mit 

allem drum und dran. Wenn sie dann voller blauer Flecken ist, träumt 

sie immer noch vom immergrünen Männertreu . ..!» frotzelt Jenny 

und ruft Clara zu: «Sag mal, dein Kerl, dein Schlägertyp, mit wieviel 

Pötten Marmelade versorgt er dich ...?» 
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Ich gewöhne mich schlecht an diese Foppereien, diesen Umgangs-

ton, der Clara aus der Fassung bringt und gleichzeitig «abkapselt», 

denn sie kann sich nicht gut beliebt machen. Wer soll sie verteidigen? 

Ich? Mit Clara zusammen fuhr ich im Eisenbahnwaggon, mit ihr kam 

ich hier an, wir hatten uns ewige Freundschaft versprochen, uns als 

ahnungslose junge Mädchen geschworen: «Auf Gedeih und Ver-

derb!» In mir reifte das zu etwas Unausrottbarem heran, ich war be-

sorgt um sie und fragte mich: Trage ich eine gewisse Verantwortung 

für ihren Wechsel? Hätte ich wachsamer sein sollen? Aus dem klei-

nen, wohlerzogenen Mädchen, verliebt und verlobt mit einem netten 

jungen Mann, war jetzt ein Kapo-Liebchen geworden. Mit wiegen-

den Hüften unter ihren blassen Fettmassen spazierte sie auf den 

Meistbietenden zu und hatte nur zwei Kapitalgedanken im Sinn: es-

sen und singen. Mit Macht hängte sie sich an mich, versuchte unsere 

alte Freundschaft wachzurufen, flattierte mir: «Fania, sorg du doch 

dafür, dass ich mehr zu singen bekomme, du erreichst alles bei Alma. 

Wenn ich nicht genug zu singen habe, heisst es, ich sei zu nichts 

nütze ... und dann . ..» Ihre ganze Angst lag in der gesteigerten Span-

nung ihrer Stimme. Sie hasste Lotte, Eva und zweifellos auch mich, 

alle Sängerinnen schnappten ihr den Platz weg. 

Sie übertrieb, wenn sie glauben machen wollte, sie werde aus dem 

Orchester verjagt, daran glaubte sie selbst nicht. Das war nur ein Mit-

tel zum Zweck, den ersten Platz zu erreichen, das schien ihr vorzu-

schweben ... Abends, wenn die kleine Irène, Eva, Marta und ich um 

den Ofen herum auftauten und über Literatur, Poesie und Politik 

sprachen, wobei uns Florette so liebend gerne zuhörte, dann gehörte 

Clara nicht zu unserem Kreis. Sie sass in einer anderen Ecke und 

lernte neue Lieder, um die anderen zu übertreffen und ohne zu mer-

ken, dass ihr das schon gar nicht mehr möglich war, denn ihre Stim-

me, die wirklich schön klang, litt unter unserem Hungerregime, sie 

verlor an Kraft und kam nicht mehr so locker und leicht. Ihre Ambi-

tionen, Opernsängerin zu werden, musste sie aufgeben, was sehr be-

dauerlich war, denn sehr wahrscheinlich wäre es ihr gelungen, das 

Zeug dazu hatte sie, die Stimme und alles Übrige; sie war sehr talen-

tiert, sah sehr gut aus und hatte absolut genau den richtigen Egois-

mus, den man braucht, mit dem sie alles, was ihr auf dem Weg nach 

oben in die Quere gekommen wäre, beiseite geschoben hätte. Nur 

hätte all das im normalen Leben zum guten Ton gehört. Das Lager, 

das alle Wünsche und Sehnsüchte überreizte, wirkte wie Aufklärung. 



So viele Menschen, die normalerweise nett und angenehm waren, 

wurden im Lager zu Unmenschen. 

Claras neuester Geliebter war ein brutaler, riesiger deutscher 

Schrank mit flacher, fliehender Stirn, der bei den Männern einen er-

schreckend schlechten Ruf hatte; man sagte ihm nach, die SS könne 

neidisch werden auf seinen Sadismus. Als er in unseren Block kam 

und ich seine kleinen, grauen, in zwei Hautfalten eingebetteten Au-

gen und seine Pranken anstelle von Händen sah, wurde mir schlecht. 

Das war ein Mann zum Fürchten, zumal er freiwillig und beruflich 

seine Hände den exemplarischen Exekutionen im Lager zur Verfü-

gung stellte. 

Ich hatte Clara gewarnt: «Weisst du, wer dieser Mann ist? Weisst 

du, welchen Beruf er vor seiner Verhaftung ausübte? Er war Henker. 

Das ist ein Mörder, der hier nicht um Geld, sondern aus Lust tötet. 

Clara, tu das nicht, geh nicht mit ihm. Wenn du wieder heimkommst, 

kannst du dich selbst nicht mehr sehen, weder den andern, deinen 

Freunden, deiner Familie noch deinem Verlobten in die Augen 

schauen. Die Erinnerung an diesen brutalen Kerl wird dir dein ganzes 

Leben vergiften. Hör auf, lass die Finger davon, besser Hungers ster-

ben als verkommen leben!» 

Ihre Augen, ihr Blick wurden eiskalt: 

«Ach, lass mich doch in Ruhe, er hat mir einen Büstenhalter ge-

schenkt... du verstehst doch, was das heisst, einen Büstenhalter! Und 

ausserdem, Henker braucht man allemal, ob nun er oder ein ande-

rer!» 

Sich über so ein Mitbringsel zu freuen, war ganz und gar nicht er-

staunlich. Das war ein gefragtes, seltenes Ding, das man nicht besit-

zen durfte, und Clara erstand es sich teuer, hauptsächlich, seit sie ge-

hört hatte, wie Tauber das letzte Mal selektierte. Sie schaute sich an 

diesem Tag ihre eigene Brust an, die zwar ein bisschen schwer, aber 

wohlgeformt geblieben war, und rief: «Ich befürchte nichts, dem hält 

sie noch stand!» 

«Fehlgeraten, du Dreimalschlaue, mit den Hungerrationen hier fal-

len dir deine Äpfelchen ganz schnell bis zum Nabel; wie heisst doch 

das Sprichwort? «Billig und schlecht... gegessen hält nicht recht’.» 

Zweifellos sehnte sich Clara nach dieser Bemerkung von Jenny 

umso mehr nach einem Büstenhalter, der auch schon viel mitmachte: 

Die arme kleine Yvette hatte einen entsetzlichen Durchfall. Sie orga-

nisierte sich einen Nachttopf, den sie diskret sehr früh morgens in  
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den uns gegenüberliegenden Toiletten leerte. Sie schlief in derselben 
Koje wie Clara, allerdings oben im dritten Bett. Eines Morgens beim 
Wecken schrie Clara: «O diese Sau, wie eklig!» Nachts war der Topf 
auf den Büstenhalter gefallen. Diese Tragödie! Die Mädchen lachten, 
und Clara fluchte aus vollem Herzen. Ich sagte zu ihr: «Was macht’s 
schon, wasch ihn.» Aber Jenny machte das Mass voll, sie schrie: 
«Unrecht Gut gedeihet nicht.» 

Zwei Stunden, nachdem die Mandel gegangen war, kam auch schon 

ein Mann in der mit Litzen, Tressen und Silberkordeln besetzten Uni-

form des SS-Musikkorps und stellte sich bei Alma vor: «Ich bin der 

Ausbilder für das Schlagzeug.» Wahrhaftig, was sich hier alles ab-

spielt, ist oft nicht zu fassen. Ein SS-Mann als Musiklehrer! Ich koste 

die ganze Würze, fange aber kein Feuer. Zunächst einmal hat er gar 

nichts von einem Siegfried. Er ist ein feldgraues, nichtssagendes 

Neutrum ohne jede Ausstrahlung. Seine wässerigen blauen Augen 

sind ausdruckslos, nur seine Hände beeindrucken und scheinen wie 

geschaffen für diesen technischen Teil des Lebens. Sie sind tatkräftig, 

zielbewusst, flink und fliegen nur so von der grossen Trommel zur 

kleinen, von der kleinen zum Becken. 

Ich weiss nicht, welche Instruktionen ihm erteilt wurden, aber wäh-

rend der sieben Tage meiner «Ausbildung» sagte er kein einziges Mal 

auch nur ein Wort, weder ja noch nein. Wenn ich ihn nicht mit Alma 

hätte sprechen hören, dann hätte ich glauben können, sie schickten 

mir einen Stummen. Er fasste meine Hände mit seinen Fingerspitzen 

an, berichtigte eine Stellung oder setzte sich an meinen Platz und 

machte es mir vor. 

Die erste Bewegung ist ein Wechselschlag der beiden Schlegel, das 

ist einfach. Dann wird es komplizierter, nämlich zwei, eins, eins, 

zwei. Das ist auch leicht, solange der Fuss noch nicht seinen Teil dazu 

beitragen muss; aber mit Fuss und Händen zugleich, denselben 

Rhythmus, jedoch in verschiedenen Bewegungen, schlagen und tre-

ten, das ist ein ganzes Unterrichtsprogramm, wozu mir die Zeit fehlte. 

Es musste schnell gehen, noch schneller. Die Mandel hätte es nie ver-

standen, wenn ihr kleines Wunder, das ich war, nicht auch noch 

Schlagzeug spielen gelernt hätte. Jeden Abend pünktlich um halb sie-

ben kommt mein SS-Schlagzeuger und gibt mir meine Stunde, und 

ich schlage wie eine Verrückte, vor allem wie eine Taube, nur sind 

es die anderen nicht. Founia wird von dieser Furore angesteckt, wagt 
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nichts zu sagen, das würgt sie. Den Mädchen gehen die Nerven 

durch, sie werden hysterisch und sprechen davon, mich umzubrin-

gen. Mein Kopf ist auch schon eine grosse Trommel, ich schlage und 

klopfe und trete automatisch drauf. Wenn ich vor allgemeiner Er-

schöpfung versuche, ein paar Stunden zu schlafen, hämmert es in 

meinem Hirn weiter, ich springe wieder hoch, rase zu meinen Trom-

meln und trommle aufs Neue ... Ich verliere fast den Verstand, 

obwohl mir genau bewusst ist, dass ich, wenn ich das Prinzip der 

Wirbel verstanden habe, es einfach noch nicht in der Hand habe, und 

die Trommelwirbel sind das Wichtigste, sind die Basis beim Schlag-

zeug! 

Am Sonntag dann haben wir alle dunkle Ringe unter den Augen 

bis tief in die Wangen hinein und einen irren Blick, man könnte mei-

nen, der gesamte Musikblock habe sich dem liederlichen Leben hin-

gegeben. 

Die ‚Leichte Kavallerie’ steht auf dem Programm. Wir haben 

grossartiges Wetter, das Konzert findet im Freien statt, auf einem 

Platz, einer Art Kreuzung aus breiten Gassen zwischen den Stachel-

drahtzäunen der beiden Lager A und B. Stühle stehen rund um unsere 

Tribüne. Sonntägliches Treiben herscht das Bild, die SS sieht sauber 

aus, die Peitsche unter dem Arm, die Stiefel frisch gewichst. Platz-

konzert mit Musikpavillon im Hof der Garnison, umgeben von elek-

trisch geladenen Stacheldrahtzäunen! Heute habe ich keine Zeit, 

mich umzusehen. Ich vollführe einen waschechten Tanz zwischen 

den grossen und kleinen Trommeln, den Tambourinen und den Be-

cken. Meine Hände und Füsse wirbeln durch die Luft, so dass ich, 

obwohl ich sonst nie transpiriere, tropfnass geschwitzt bin. Zum 

Glück habe ich den richtigen Rhythmus, der mich rettet, denn ich 

schlage halt irgendwo drauf. Ich lasse meine Instrumente auch ste-

hen, stelle mich mitten zwischen die Sängerinnen, gehe zurück zu 

meinen Trommeln, schlage drauf, so gut ich kann, aber im Takt, bis 

dann das Duett der Butterfly – diese verrückte Idee, das an diesem 

Sonntag ins Programm zu nehmen – an der Reihe ist. Also gehe ich 

wieder singen. Meine Nummer muss einmalig wirken, ein wahrer 

Marathonlauf, ich flitze hin und her wie ein kleiner Teufel. Die Mäd-

chen können kaum ernst bleiben dabei. Sogar die SS-Leute, von de-

nen die einen sitzen, die anderen stehen, lächeln. Graf Bobby klopft 

fröhlich mit seiner Peitsche auf die Stiefel und rückt sein Monokel 

zurecht. Die Mandel strahlt, sie hat recht, ihre kleine Sängerin kann 

alles, sogar den Hanswurst spielen. Mengele kommt vorbei und  
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bleibt stehen, ihm scheint das Spektakel auch zu gefallen. Kramer 

freut sich freiweg. Ein Applaus am Schluss würde mich nicht mehr 

überraschen . .. Nur, hier im Lager kann man das Ende der Dinge nie 

voraussehen. 

Alma spielt Violine – ein grosses Konzert mit Solo –, so dass ich 

vor dem nächsten Stück ein bisschen Ruhe habe. Viel weibliche SS 

ist da, die Drexler, Grese, sogar Frau Schmidt, die wir sonst nur sel-

ten bei unseren Konzerten sehen, Sanitätshelferinnen und Sekretä-

rinnen. Zweifellos hat sie das schöne Wetter, die Sommerluft, her-

ausgelockt. Alma ist wirklich eine virtuose Spielerin, ich lasse mich 

treiben und höre ihr zu. Ein wunderschöner Augenblick ... 

Hinter den Zäunen, in gebührendem Abstand, stehen ziemlich 

viele Deportierte. Sie erscheinen mir in diesem grellen Licht noch 

hagerer und elender, obwohl die Sommersonne doch gnädiger als Eis 

und Schnee für sie sein sollte. Ich weiss ja noch nicht, dass manche 

von ihnen Verbrennungen dritten Grades haben. Bis zum elektri-

schen Zaun ist es nicht weit, und ich sehe, wie eine Frau ihre Freun-

dinnen verlässt, losläuft und in den Zaun springt ... Der Strom schüt-

telt sie durch und durch, ihr Körper verkrampft sich. Sie bleibt mit 

sich windenden Gliedern hängen und sieht im Gegenlicht aus wie 

eine riesengrosse Spinne, die auf den Fäden ihres Netzes tanzt. Eine 

Kameradin stürzt zu ihr hin, will sie losreissen, wird vom Strom er-

fasst und verdreht sich spasmisch von Kopf bis Fuss. Niemand rührt 

sich, die Musik spielt, die SS hört zu und unterhält sich. Ein Mädchen 

läuft hin mit einem Stuhl, versucht mit dessen Beinen, die beiden 

noch zuckenden Körper loszulösen. Niemand hilft ihr. Wir spielen 

weiter. Die SS steht da, schaut zu und lacht, manche geben sich einen 

Knuff in den Rücken. Graf Bobby schüttelt den Kopf und sieht sich 

die Frauen durchs Monokel an. Er scheint das missbilligend mit ts, 

ts, ts ... zu kommentieren. Käme ich doch schneller wieder ans 

Schlagzeug, ich muss draufhauen, draufhauen ... Schwarz, vor dem 

hellen Hintergrund, sehen die Gliedmassen der Frauen wie gerädert 

aus und zeichnen ein fratzenhaftes Hakenkreuz an den Zaun, bis das 

Mädchen sie endlich dem todbringenden Strom entreissen kann. Sie 

fallen steif und bewegungslos auf die Erde. Sind sie tot? Die SS-

Leute drehen den Kopf noch einmal um, lachen ein letztes Mal, las-

sen die letzte Bemerkung fallen, dann ist der Spektakel vorüber. Der 

unsere wird auch bald vorbei sein. Ich schlage wie wild auf meine 

Trommeln ein. Die Frauen tragen ihre Gemarterten an Armen und 
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Beinen weg. Man könnte meinen, Ameisen schleppen den Kadaver 

einer der ihren ... eine Beisetzung zu den Klängen der «Lustigen 

Witwe’. 

Wie sagt Jenny? «So ein Ding schüttelt einen ganz schön durch!» 

Keine von uns allen ist schockiert über diese Betrachtungsweise, wir 

finden sie ganz normal. Aber was fände man hier nicht normal? 

Mit gesenkten Köpfen gehen wir in unsere Baracke zurück. Founia 

Schiefmaul, deren breites Lächeln ihr Aussehen leider auch nicht 

mehr ausgleichen kann, reicht mir ... ein Ei! Eva übersetzt mir die 

dazugehörenden Worte. «Dieses Geschenk sei nicht für mich allein, 

sondern für alle! Sie mache uns das, um uns für das schöne Konzert 

zu danken!’ 

Ein Ei fürs ganze Orchester! Dazu kommt noch Jennys Bemer-

kung, während ich es aufschlage: «Auf dass der Sonntagsbraten drin 

sei!» Ich möchte darüber lachen, aber ich kann nicht. 

Für mich sind die vergangenen zwei Stunden eine Art Synthese 

des grauenvollen Lagerdaseins. Das groteske Spektakel des Schlag-

zeugs, die Musik zwischen den Stacheldrahtzäunen vor den un-

menschlichen Puppen in Uniform, der Selbstmord der Frau, die he-

roische Solidarität der andern ... und zum Schluss der Lohn ... von 

Panie Founia ... ein faules Ei. 

Lachen, Gelächter bis zum Garaus, warum nicht? 

Zum Glück kam Helga, die keinen Typhus hatte, nach ein paar Tagen 

zurück und nahm ihren Platz wieder ein. Ich überliess ihn ihr mit 

Erleichterung. 
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19 

«In Memoriam» 

Hat der Himmlerbesuch diese Steigerung an Aktivität bewirkt? Die 

Blocksperren folgen einander im Rhythmus des Kettenrauchens, 

wobei eine Zigarette der nächsten zum Anzünden dient. Der Juli ist 

zum Ersticken, die reinste Backofenhitze. Aus Ungarn kommen un-

heimlich viele Transporte. Die Gaskammern und Krematorien sind 

überfüllt. Sie können die Unmengen Leiber, die ihnen geboten wer-

den, nicht mehr fassen. Die Sonne ist verdeckt von dicken Rauch-

wolken, die uns mit ihrem abscheulich ekligen Geruch nach ver-

branntem Fleisch würgen. Wir können kaum atmen noch unsere Es-

sensrationen schlucken. Um abends ein bisschen Luft zu schnappen, 

setzen wir uns auf die Stufen vor der Tür. Es ist noch nicht ganz dun-

kel, Florette schwärmt begeistert: «Ein herrlicher Sonnenunter-

gang!» 

Sie täuscht sich, ich sage es ihr: «Das Rot dort kommt nicht von 

der Sonne, das muss etwas anderes sein, aber was?» 

Obwohl es inzwischen Nacht geworden ist, spüren wir keinerlei 

Erfrischung, am Horizont ist der Himmel weiterhin rot, der Rauch 

drückt, deckelgleich. 

Eva stöhnt: «Wir sitzen im Kochtopf des Teufels.» 

Sehr spät, aber nicht früh genug für den Sonnenaufgang wird die 

Rotfärbung noch intensiver. Was ist los? Brennt das Lager? Woher 

diese Flammen kamen, erfuhren wir später: Ein grosser Graben vol-

ler Leichen von vergasten Ungarn wurde reichlich mit Benzin über-

gossen und angezündet. Morgens glühte der Himmel immer noch. * 

Züge kommen ohne Ende, immer neue Transporte. Sie halten fünf-

zig Meter vor unserer Tür. Nach und nach wird der ganze Bahndamm 

zur Rampe, die in die Gaskammern führt. Wir sehen die Selektierten 

gut, die darüberziehen, bis sie unserm Blick entschwinden. Es ist 

schwindelerregend! Wir sind nur durch die elektrischen Zäune von 

den Ankommenden getrennt und können jedes Detail erkennen, 

könnten mit ihnen sprechen . .. Es ist grausam, diese Menschen zu 

sehen, wie sie vor Müdigkeit erschlagen ruhig dastehen, streng und  

*  Während des Sommers 1944 wurden in Birkenau 250’000 ungarische Juden ermordet. 
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rigoros der Reihe nach aufgestellt, stehen und warten, ohne es zu 
wissen, auf ihren Tod warten. Florette kann den Blick nicht von den 
langen Reihen lassen, die Spur ungarisches Blut in ihr zwingt sie 
hinzusehen. Sie ist in einem kleinen Dorf in Ungarn geboren, das 
später rumänisch wurde. 

Sie flüstert mir zu: «Meinst du nicht, wir sollten ihnen sagen, wo-
hin sie gehen?» 

«Wozu? Was würde das ändern? Noch wissen sie es nicht und sind 
glücklich dran.» 

Dann schiebt eine Frau in aller Ruhe ihren Kinderwagen auf die 
Rampe, die in den Tod führt ... Wir möchten schreien vor Schmerz 
und weinen haltlos. 

Diese Menschen aus Ungarn haben alles Mögliche mitgebracht: 
Kleidung und Proviant. Die Mädchen vom «Canada» werden gera-
dezu überschwemmt damit. Kleidungsstücke und andere Wertsachen 
häufen sich, werden schnell und oberflächlich sortiert, abgeschätzt. 
Stehlen stand noch nie so hoch im Kurs! Übersättigt von dieser La-
wine lassen die Mädchen vom «Canada» auch ihre Freundinnen mit-
profitieren und «geben» ungewohnt gern davon ab. Von Ingrid be-
kommen wir einen ganzen Stoss Nachthemden, wir fühlen uns heute 
Abend wie im Mädchenpensionat. Vor ein paar Stunden schluchzten 
und weinten wir noch, jetzt schwärmen und drehen wir uns in rosa-
roten Nachthemden, in Satinschuhen mit Flaum-Pompons! Die 
grosse Irène fragt ganz richtig: «Was würde der denken, der jetzt 
vorbeikäme und uns durchs Fenster sähe?» 

So zerfahren, so paradox ist die Situation, in der wir uns befinden, 
sie reicht vom verschwenderischen Luxus bis zum erbärmlichsten 
Elend .. . 

Seit dem Morgengrauen ist Blocksperre. Seit fünf Stunden sind alle 

Türen im Lager verriegelt, sogar bei uns. Nur die Tür des Musiksaals 

darf offen bleiben. Können die Menschen aus den Zügen unsere Mu-

sik hören? Wahrscheinlich hin und wieder Fetzen einer Melodie, sie 

schauen manchmal zu uns herüber. Vielleicht fühlen sie sich in hu-

maner Umgebung, hier wird doch gesungen und gespielt. Wir zwin-

gen uns, nicht zu ihnen hinüber zu schauen, bestärken uns gegensei-

tig und tun es doch. Wie soll man diesen inneren Zwang, hinschauen 

zu müssen, erklären? Krankhafte Neugier? Besorgte Unruhe? Es 

könnten Verwandte oder Freunde dabeisein. 

Vor einer Stunde wurde die Sperre abgepfiffen. Graf Bobby 
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kommt ohne Voranmeldung. Er betritt einfach, wie schon so oft, 

durch die offene Tür unseren Musiksaal. Wir stehen mit einem 

Sprung. 

«Nein, nein, setzt euch, ihr Kleinen, setzt euch!» 

Er setzt sich auch, zeigt lässig mit seinem Stock «Weitermachen!» 

und wiederholt es dann in unserer Sprache. Er spricht ein fehlerloses, 

gewähltes Französisch und fragt Alma, ob wir nicht Mozart spielen 

könnten. Er möchte gern etwas von ihm hören, ‚denn nur diese Musik 

könne ihm die nötige Entspannung für seine Arbeit bringen’. Seine 

Arbeit: Links! Rechts! Leben! Tod! Harte Arbeit, wenn man sich an 

die Stelle des Schicksals setzt und für dieses entscheidet, tötet. Almas 

Antwort lässt ihn auf Mozart verzichten. Das mache nichts, wenn wir 

seinen göttlichen Wolfgang Amadeus noch nicht spielten, er werde 

unserem Orchester ein anderes Mal zuhören, heute könne er keine 

andere Musik ertragen. Zweifellos sind seine Nerven zu zart besaitet, 

zu zerbrechlich! 

Gelassen steht er auf und kommt zu mir, beugt sich über meine 

Arbeit, nimmt meine Partitur in die Hand, überfliegt sie durch sein 

Monokel und meint: «Erstaunlich! Ausgezeichnet! Erfreulich!» Man 

sieht, er kann fliessend Noten lesen, «sehr gut, was Sie da so schrei-

ben, allerdings auch kurios!» und fängt an zu lachen. Alma verfolgt 

besorgt von ihrem Platz aus diese erstaunliche Szene. Was kann das 

Lachen eines SS-Oberführers bedeuten? 

Er spricht weiter: «Mit so einem Orchester machen Sie solche Mu-

sik? Machen das Ihre Orchestrierungen möglich? Kompliment!» 

Dann sieht er sich das Blatt der kleinen Irène an: «Eine hübsche 

Skizze, waren Sie ... (ich warte nur noch auf «im Zivilleben») ... auf 

der Kunst-Akademie?» 

Sieht er auch, wie sie ihn anschaut? Er bleibt in seiner hübschen, 

hoffähigen Maske und wendet sich wieder an mich: «Ist doch selt-

sam, bei diesem Transport heute, aus Ungarn, fragte ich nach Musi-

kern, und niemand meldete sich. Ein Volk, das so talentiert ist... Das 

ist doch kurios, finden Sie nicht?» 

Das hinter dem Monokel versteckte Auge kommt mir unsicher vor, 

sein anderes, das ohne Glas davor, sieht mich durchdringend an, pro-

voziert mich. Er geht mir auf die Nerven, ich antworte ihm: «Wissen 

Sie, vielleicht glaubten die Leute, sie hätten sich getäuscht. Es kam 

ihnen unwahrscheinlich vor, bei der Ankunft in einem Arbeitslager  
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nach Musikern gefragt zu werden. Das haben sie nicht verstanden. 

Sie begriffen gar nicht, was Sie von Ihnen wollten.» 

«Möglich, trotzdem finde ich es erstaunlich. Die Juden sind doch 

so exzellente Musiker. Wir wissen das sehr gut... warum also?» 

Er klopft mechanisch mit dem Stöckchen auf seinen glänzenden 

Stiefelschaft. 

«Vielleicht werden sie es in dem Lager, in das wir sie nun schik-

ken, begriffen haben und ihr Glück dort versuchen.» 

Ich darf nichts sagen. Ich darf nichts wissen, ich muss ignorieren, 

dass sie in die Gaskammern geschickt werden, aber ich kann vor die-

sem Zynismus meine Gefühle nicht ganz verborgen halten. «Viel-

leicht haben sie dann keine Angst mehr!» 

Ich amüsiere ihn. Lässig dreht er mit seinem Stöckchen auf mei-

nem Tisch meine Notenblätter um! «Sagen Sie mal, wenn Sie an un-

serer Stelle wären und wir an der Ihren, schickten Sie dann Ihre 

Feinde auch dahin, wohin wir sie schicken?» 

Das ganze Ensemble hört zu. Die Mädchen, die in unserer Nähe 

sitzen, haben diese verfängliche Frage genau verstanden. Sie ist eine 

echte Provokation. Alle, die Französisch sprechen oder verstehen, 

beobachten mich durchdringend, während ich ihm ganz ruhig erwi-

dere: «Ganz sicher, Herr Oberführer, ich würde meine Feinde auch 

dahin schicken ...(ein Genuss, ihm das sagen zu können!) ... aber 

ganz bestimmt keine Frauen, Kinder und Greise. Diese dort sind 

nicht meine Feinde.» 

Er schlägt auf den Tisch und antwortet mir lächelnd: «Kurios! Ku-

riose Antwort. Gut. Sie haben Esprit!» Geht und schwenkt sein 

Stöckchen ... 

Kaum ist er draussen, da fallen die Mädchen über mich her: «Du 

verrückter, schwachsinniger, anmassender Idiot! Ist dir klar, was du 

zu ihm gesagt hast? Es wird nicht lange dauern, dann hält der Last-

wagen vor unserem Block und wir ... ab ins Gas!» 

«Ruhe! Ruhe!» schreit Alma. Aber nicht Almas Befehl beendet so 

abrupt die Vorwürfe, sondern das Erscheinen eines entzückenden 

Mädchens. 

Sie ist eine Schönheit. Zwanzig Jahre alt, schlank und rank, mit 

langen Beinen, vollendet schön! Ihre langgelockten Haare umspielen 

schmeichelnd die Schultern, ihre weissen Zähne strahlen beim Lä-

cheln. Sie anzusehen ist eine Wonne! Das weiss sie auch. 

«Wo kommt denn die her?» fragt Jenny nervös. 
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Das erfahren wir schnell. Sie ist aus Ungarn, heisst Ewa, hat eine 

sehr schöne Stimme, einen leichten, lockeren, glockenklaren Sopran, 

mit dem sie an der Oper Karriere machen könnte. Aber wie hat sie es 

geschafft, so ohne Weiteres in den Musikblock zu kommen? Das 

werden wir wohl nie erfahren, denn Ewa, die Ungarin, meidet uns 

und spricht kaum. 

Die Neue hat viel Charme. Musste sie vielleicht deshalb nicht 

durch den Quarantäneblock? Sie konnte sogar ihre Mutter retten und 

mit zu uns bringen. Frau Mandel hatte entschieden, wir brauchten 

noch jemanden für die Küche, die Mutter soll Panie Founia helfen. 

Wäre diese Ewa hässlich und schielte sie, dann würden ihre Knochen 

trotz der schönen Stimme bereits im Krematorium schmoren. Bravo, 

da sind immerhin zwei Menschen gerettet! Auf Zeit, wenigstens. 

Nicht alle sehen das so wie ich. Gegen Mutter und Tochter bildet 

sich ein feindseliger Block. Ihr Dasein kann unser Dasein, unsere Si-

cherheit gefährden. Wir haben weder genug Platz noch genug Betten 

in unserem Block; wenn zu viele «Neue» dazukommen, muss man 

dann nicht «Alte» loswerden? 

Lotte und Clara sind der schönen Ewa freiweg feindselig gesinnt. 

Sie haben Angst. Ewa ist jünger und singt besser. Lotte merkt schon, 

wie ihre Stimme nachlässt, sie vergewaltigt sie jetzt zu oft, so dass 

aus dem Singen mehr und mehr Kreischen wird. Clara weigert sich 

zuzugeben, auch ihre Stimme verliere an Schmelz. Beiden kann man 

die Eifersucht schon ansehen, und Clara ist mir böse, weil ich für ihre 

Rivalin aus meinem Gedächtnis Arien umschreibe. Arien aus dem 

‚Barbier von Sevillas die sie – übrigens ausserordentlich gut – in Ita-

lienisch singt, um mit ihrer Stimme, ihrer Schönheit und ihrem Stolz 

der SS mit Erfolg zu gefallen. 

Die Aufregung, die die Ankunft der beiden Frauen heraufbeschwo-

ren hat, ist schnell vergessen, regelrecht vor die Tür gefegt durch den 

Auftritt einer Läuferin, die mitten in unsere Probe platzt: «Ihr sollt 

euch für einen Spaziergang fertigmachen!» 

Ich bin überzeugt, falsch verstanden zu haben, und ich bin nicht 

allein, denn Alma lässt sich diesen Satz wiederholen, den die Kleine 

auch brav, klar und deutlich noch einmal aufsagt: «Frau Mandel hat 

gesagt, ihr sollt einen Spaziergang machen, es sei so schön draussen. 

Gleich kommen ein paar und holen euch ab!» 

Spazierengehen heisst rausgehen, das Lagertor durchschreiten.  
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Der Gedanke allein verdreht uns schon. Wir bleiben einfach sitzen 

und wackeln wie die Chefin, wie die alten Weiblein, mit dem Kopf: 

«So was! So was! Nicht zu glauben!» 

«Beeilt euch, zieht euch an, wie fürs Konzert, schneller!» ruft uns 

Alma zu. 

In wenigen Sekunden ist der ganze Block in Aufruhr. Die blauen 

Röcke, die weissen Blusen werden unter den Matratzen – unser Bü-

gelbrett – hervorgezogen, und wir rennen und hasten nach allen Sei-

ten: «Gib mir mal deine Nadel! – Verflixt, da ist ein Riesenfleck!» 

Wie aufgescheuchte Hühner gackert’s durcheinander. Unser Wach-

soldat bleibt am Eingang stehen, ein blutjunger Blonder, der mit sei-

ner geschulterten Waffe und dem Hund an der Leine einen harmlo-

sen Eindruck macht. 

«Hei! Da ist ja unser Kindermädchen!» 

«Schau dir den Anstandswauwau mal ein bisschen näher an!» 

Draussen wartet sein Kamerad, der sieht genauso aus, man könnte 

sie für Zwillinge halten. 

Alma ruft uns zurück: «Es ist verboten, mit den Wachen zu spre-

chen. Ihr dürft ihnen keine Fragen stellen und müsst in Reih’ und 

Glied gehen.» 

So ziehen wir also ab. Ohne Kapo, ohne Polinnen, warum? Was 

kümmert’s uns, wir wollen es gar nicht wissen. Unsere Beine können 

den Gleichschritt nur schwer halten, sie zappeln vor Ungeduld. Ein 

Soldat voraus, der andere hinterher, so ziehen wir durchs Lager, be-

gegnen Frau Drexler auf dem Fahrrad, die ihren Augen nicht traut 

und mit Erstaunen feststellt, dass unsere Gruppe nicht in Richtung 

Krematorium geht, was ganz normal gewesen wäre, sondern das La-

ger A durchquert und in Richtung Lagertor marschiert, davor hält, 

bis dieses geöffnet wird .. .und hinausgeht. Die Häftlinge sind vor 

Erstaunen wie vor den Kopf gestossen. Wir nicht weniger! 

Gleich hinter dem Tor biegen wir nach links ab und auf einen 

schmaleren Weg. Niemand spricht ein Wort, keine kann glauben, 

dass wir das wirklich erleben! Vor uns sehen wir den blonden 

Schopf, den sauber ausrasierten Nacken unseres SS-Soldaten, der so 

grosse Ohren hat, als müssten sie sein Käppi halten, seinen feld-

grauen Rücken, die Maschinenpistole und seinen Hund mit hängen-

der Zunge. Hinter uns sein Ebenbild. Ohne die Polinnen sind wir we-

niger als dreissig Mädchen; wir gehen nicht mehr in Reih’ und Glied 

und fragen uns immer wieder: «Kann das wahr sein? Träumen wir 

wirklich nicht? Zwick mich, damit ich’s glauben kann!» Wir wagen  
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nichts, weder zu lächeln noch zu lachen oder gar zu singen. Dann, als 

wir es endlich glauben, werden wir ernst. Glücklichsein ist etwas 

Gravierendes, besonders unter solchen Bedingungen. Das Wetter ist 

phantastisch und ... wir sehen Gras! Seit wieviel Monaten wieder? 

«Gras!» jubelt Jenny, «Gras wie in Vincennes! Nein, eher wie auf 

dem alten Fort!» 

«Das gibt’s noch», sagt die grosse Irène ganz leise, und ihre Augen 

strahlen so blau wie der Himmel. 

Die Krematorien liegen weit hinter uns, wir atmen die frische, 

nicht rauchverschmutzte Luft so gierig, dass unsere Lungen mit Säu-

bern nicht mehr nachkommen und wir kurzatmig werden. 

«Das riecht, wie das duftet ...», sagt Florette zaghaft. 

«Atmet, atmet tief ein, das riecht so gut!» ruft Yvette von ganz 

vorne und bleibt stehen. 

«Es riecht nach Gras, nach Heu ... der Duft geht in die Nase, ge-

niesst ihn!» ruft Anny begeistert. 

«Das riecht nach einem Hauch Freiheit...» 

Marta war es, die das zu sagen wagte, uns kommen die Tränen ... 

Unsere SS-Wachen, die mit uns stehenblieben, gehen weiter. Wir 

laufen kunterbunt durcheinander, durch dieses wunderwirkende Gras 

mit den Wiesenblumen, den blauen Glockenblumen, den Gänse-

blümchen. 

«Und ich glaubte schon, wir sähen sie nie wieder!» 

«Ich schon, ich dachte nur, nicht vor meiner Rückkehr», behauptet 

die kleine Irène. 

Solche Worte treffen ins Herz und bleiben einen Augenblick lang 

wie Nadeln stecken. Aber heute wollen wir nichts versäumen, wir 

sind glücklich! Nach ungefähr drei Kilometern kommen wir an arbei-

tenden Frauen, einem Aussenkommando, vorbei. Wir dürfen weder 

hinschauen noch hingehen und mit ihnen sprechen. Aber sie schauen 

uns an, stutzig zuerst, dann neidisch, nachdem sie uns an der Klei-

dung erkannt haben. Sie hegen uns gegenüber immer dieselben Ge-

fühle: Eifersucht, Hass, Verständnislosigkeit, Begünstigung. Wie 

werden sie uns später verleumden, uns, die wir in ihren Augen all das 

haben, was sie sich wünschen? Was können sie von diesem Spazier-

gang erzählen, mit welchen Ressentiments, mit welchem Hass wer-

den sie ihn belasten? Ganz nach dem Mass ihrer augenblicklichen 

Mühen und Qualen ... 

Nach den Frauen treffen wir ein Aussenkommando Männer. Ihre 

Blicke sind nicht milder. Hass wird durch Verachtung ersetzt. Einer 
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von ihnen spuckt in unsere Richtung; ich wollte, wir hätten weder 

die einen noch die andern getroffen. Die Freude schmeckt in meinem 

Mund wie bitteres, hartes Gras, an dem ich zu beissen und zu schlu-

cken habe, als würde ich wiederkauen. 

Nach einstündigem Marsch erreichen wir einen kleinen, spiegel-

klaren See, so blau wie ein Stückchen Himmel. Wasser, Wiesen, 

Bäume, mickerige zwar, aber doch Bäume ... ein Paradies! Wir set-

zen uns ins Gras, die beiden Soldaten bleiben weiter drüben im 

Schatten. Ihre Hunde sitzen, sie liegen nicht, sie sind im Dienst. Die 

offenen Hundeschnauzen sind wie bekränzt mit gesunden Zähnen, 

so elfenbeinfarben wie grosse, knackige Mandelkerne. Mir tun die 

Hunde leid, sie sind nicht verantwortlich für das, was ihre Herren aus 

ihnen machen. Sie sind nicht mehr die glücklichen, verspielten 

Hunde, die einen weggeschleuderten Zweig zurückholen und vor 

Freude mit dem Schwanz wedeln. Sie kennen die Wonne des weni-

ger Gehorchens nicht, sie können nur auf Befehl der Beute nachja-

gen. Sie müssen wachsam sein, wenn sie lieber spielen oder schlafen 

möchten. Der Mensch hat sie zum Sklaven seiner Gesinnung ge-

macht, und trotzdem schenken sie diesen Unmenschen ihren war-

men, treuen Hundeblick. Für sie gehören die Juden nicht zur mensch-

lichen Rasse, zur beherrschenden Rasse, sondern zur Spezies Ba-

stard, einer Gattung zwischen Mensch und Tier, die sie in Stücke 

reissen können. 

Jenny schaut neidisch zu ihnen hinüber. «Sieh dir die Kläffer an, 

die können sich bei jeder Mahlzeit den Bauch mit gutem Futter voll-

schlagen, sonst hätten sie kein so glänzendes Fell.» 

Zweifellos ist ihr Nachsatz eine Gedankenassoziation: «Als Zu-

lage hätten sie uns ein Picknick mitgeben können.» 

«Wir lassen dich ja gerne weiterträumen, aber uns reicht’s auch, 

wie es ist», antwortet ihr die kleine Irène. 

Jenny lässt sich nach hinten fallen, ins Gras. «Ich hab’s, Kinder, 

ich seh’ die Blätter von unten.» Wir sind zu jedem Schabernack be-

reit und lachen, während Florette sehnsüchtig aufs Wasser schaut. 

«Ob man da baden kann?» 

«Ich kann zwar nicht schwimmen, aber vielleicht ist es nicht tief», 

muntert sie die grosse Irène auf. 

«Gehen wir? Fragen wir ihn um Erlaubnis?» sagt Anny begeistert. 

«Nein, nicht wir, besser ist, wenn eine Deutsche fragt.» 

Marta steht auf und geht zu den Wachsoldaten. «Ja, ja!» sagt der 

eine. 
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«Ihr dürft baden», verkündet Marta. 

«Aber wie? Wir haben doch keinen Badeanzug.» 

«Ohne. Findet euch ab damit.» 

Mein brutaler Rat verwirrt sie. Sie schauen sich nach den Soldaten 

um und fragen sich: «Nackt vor denen da? Das sind doch auch Män-

ner!» Also behalten sie wie kleine Mädchen das Höschen an, lassen 

sich ins Wasser fallen, schwimmen, spritzen und haben ihren Spass. 

– Aber, wie ärmlich sehen doch unsere Körper im hellen Sonnen-

schein aus! 

Ich bleibe allein. Ich weiss nicht warum, ich konnte mich nicht 

entschliessen mitzumachen. Ich bin eher traurig, ihre Freude gefällt 

mir, streift mich, trifft mich aber nicht. Gleich danach kommt die 

kleine Irène zu mir her. Wir schauen uns schweigend an. Unsere Me-

lancholie ist unerklärlich. Wir kennen den Grund nicht. Vielleicht ist 

das auch besser so ... 

Die Luft, die Sonne, das Bad, alles zusammen hat die jungen Mäd-

chen vom Orchester berauscht. Sie springen, singen und machen Rin-

gelreihen auf der Wiese wie freigelassene Pensionatsschülerinnen ... 

unter den nichtssagenden Blicken der zwei SS-Soldaten. 

«Dürfen wir Blumen pflücken?» 

Marta fragt wieder den Soldaten, der mit seinen grossen Ohren 

schlackert: Ja!Ja! und mit seinem Kameraden zum See geht, um die 

Hunde saufen zu lassen. 

Blumen pflücken! Unglaublich, völlig vergessene Dinge kommen 

wieder zum Vorschein. Sie machen kleine Sträusschen und halten sie 

so fest in der Hand wie kleine Kinder beim Sonntagsspaziergang. 

Manche brechen einen Zweig vom Baum, einfach um etwas Grünes 

in der Hand zu haben. 

«Gross-Ohr» und sein Kumpel stehen auf. Beide rücken mit der 

gleichen Schulterbewegung die Riemen ihrer Maschinenpistolen zu-

recht, und wir sind abmarschbereit. Wir Mädchen gehen Arm in Arm. 

Florette fängt an zu singen: «Ein Sträusschen am Hut, ein Lied auf 

den Lippen ...» singen wir den Refrain mit. Unterwegs begegnen wir 

einem arbeitenden Bauern, er richtet sich auf, hält die Sichel in der 

Hand und sieht uns erstaunt an. Später wird er erzählen, «ganz so 

schlecht und unglücklich sahen sie nicht aus, ein bisschen mager 

schon, aber gut angezogen, singend und lachend gingen sie an mir 

vorbei!» Und das wird vielen Menschen ein gutes Gewissen geben. 

Die Zeugenaussagen sind entsprechend. 

Es muss schon spät sein, wir begegnen auf dem Rückweg keinem 
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Aussenkommando mehr, die Sonne steht tief, scheint golden. Vor 

uns am Horizont hängt eine schwere dunkle Wolke: Birkenau. Je nä-

her wir kommen, umso schrecklicher wird der Geruch. Das Ein-

gangstor passieren wir schweigend, durchqueren das Lager A in 

Reih’ und Glied mit unseren Blumen in der Hand. 

Die inhaftierten Kameradinnen, denen wir begegnen, schauen uns 

mit verächtlichen, fast verfluchenden Blicken nach. Warum •lächelt 

mir eine von ihnen zu? Sie streckt ihren Arm aus, und ich gebe ihr 

mein Sträusschen. Ungläubig schaut sie die zitternden, blauen 

Glöckchen in ihrer Hand an, hält sie fest und läuft davon ... Wird 

dieses Bild für mich die Erinnerung an unseren Spaziergang bleiben? 

Die Wachen überprüfen, wortlos wie immer, unsere Ankunft im 

Musikblock, drehen sich um und gehen mit ihren Hunden. Es war ein 

guter, wundervoller Tag! 

Panie Founias Empfang ist lautstark, sie schnauzt uns an, wir kom-

men zu spät. Was können wir dafür? Wir haben unserer SS gehorcht! 

Ausserdem kümmert’s uns nicht. Müde fallen wir ins Bett und schla-

fen ein, schlafen unsern Tag aus, wie man einen schönen Rausch aus-

schläft. Die Stille tut gut, noch im Einschlafen sehe ich Blumen, 

Bäume, Wasser und Sonne ... 

Im Musiksaal verlangt eine Läuferin nach Alma; sie solle sich sofort 

im Hauptbüro des Lagers melden. 

«Probt alleine, bis ich wiederkomme», befiehlt uns unsere Diri-

gentin. 

Wir proben, haben aber den Kopf nicht bei der Musik. Die Order 

«Ins Stammlager» ist etwas, wovon unser Leben abhängt, was unser 

Dasein in Frage stellt, gefährdet. Gewöhnlich kümmern sich Kramer 

und besonders die Mandel um uns. Was sich auf höherer Ebene, 

ausserhalb ihrer Zuständigkeit, selbst wenn sie dazu gehört werden, 

abspielt, scheint uns nichts Gutes anzuzeigen. Hängt das mit dem 

Himmlerbesuch zusammen? Folgt auf den Spaziergang der Ofen? 

Das passt genau zu ihren Methoden. In unseren Köpfen arbeitet es, 

man kann die Gedanken an den Gesichtern ablesen. Wie immer sind 

die Sängerinnen am besorgtesten, denn sie wissen sich am wenigsten 

unersetzlich, am leichtesten austauschbar. 

Die Zeit verstreicht. Alma kommt nicht zurück. Unsere Unruhe 

steigert sich mehr und mehr zur Angst, bis Alma plötzlich, glück-

strahlend, völlig verwandelt, förmlich schwebend vor Glück, wieder- 
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kommt. Sie geht nicht, sie schwimmt im Glück! ... Welche Neuigkeit 
wird sie uns eröffnen? Gar keine. Sie schliesst sich in ihr Zimmer ein. 
Ahnungslos bleiben wir sitzen und starren fragend auf ihre Holztür, 
die wieder aufgeht .. . Alma ruft mich zu sich. 

«Du sollst die Neuigkeit als erste erfahren .. .» Sie atmet voller 
Freude tief ein. «... hör zu, ich komme weg von hier.» 

Jetzt schnappe ich nach Luft. 
«Ja, du hast recht gehört, sie haben mir soeben gesagt, ich soll frei-

gelassen werden.» 
«Freigelassen ... ist das möglich? Aber warum?» wiederhole ich 

völlig erschlagen. 
Sie lacht kurz: «Ich werde nicht ganz frei sein und hingehen kön-

nen, wohin ich möchte .. . nein, das nicht. Sie sagten zu mir: ‚Es ist 
jammerschade, eine Musikerin wie Sie im Lager festzuhalten, wir 
werden Sie zur Wehrmacht schicken.’ Ich komme zur Truppe, Sol-
datenbetreuung an der Front. Ist dir klar, was das heisst? Ich werde 
Geige spielen können ...wie ich will und was ich will! Fania, ich 
komme hier raus!» 

«Sie werden hier rauskommen, um für die Soldaten zu spielen, die 
gegen die kämpfen, die uns befreien sollen.» 

Sie hört mir nicht zu. 
«Alma, ich verstehe doch, dass Sie glücklich sind, aus dem Lager 

rauszukommen. Aber auch dann sind Sie nicht frei. Sie gehören ih-
nen immer noch, die verfügen über Sie wie über eine Sklavin. Sie 
schicken Sie weg, um ihre Soldaten zu unterhalten. Diese Männer 
sind Ihre Feinde. Wo immer sie auch sein mögen, sie bringen Krieg, 
Elend und Tod. Sie sind das Werkzeug des Nazismus, des Rassen-
hasses. Und Sie freuen sich, ihnen Unterhaltung und Abwechslung 
zu bringen!» 

Sie schaut mich verständnislos an, übersieht mich, die ich ihr die 
Realität des Lagers verdeutliche. Sie sieht sich schon vor erwartungs-
voll gefüllten Sälen, sieht sich auf der Bühne, ihre Wange liebkost 
bereits die Violine, wärmt das kostbare Holz. In ihrer Vision läuft sie 
mir davon, sie hört mir nicht zu, sie hört mich kaum. 

«Die verfügen über Sie, können Sie weiterhin töten, wann immer 
sie wollen, weil Sie Jüdin sind. Diesen Makel kann kein Talent der 
Welt wegwaschen.» 

Sie lächelt mich vage an: «Mach dir keine Sorgen, Sterben ist un-
wichtig, Spielen ist wichtig, wirklich und frei musizieren ...» 

«Aber Sie werden nicht frei sein!» 
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Almas Blick wird vorwurfsvoll: «Du verstehst mich nicht. Du 

freust dich nicht mit mir über das, was mir geschieht. Ich werde nicht 

mehr zwischen Gefängnismauern spielen müssen.» 

Und plötzlich sehr heftig: «Ich bin Deutsche, das sind Soldaten der 

Wehrmacht. Glaubst du denn, das sind lauter Nazis?» 

Es ist wahr, es gibt gute Deutsche, aber die findet man hauptsäch-

lich hinter Schloss und Riegel in Gefängnissen und Lagern. Die an-

dern, die reihenweise den Arm hochreissen, sind das nur Feiglinge? 

Kann man ein ganzes Volk verdammen, weil ein Teil davon ver-

seucht ist? Heute denke ich so, aber in Birkenau konnte ich nur mit 

Hilfe meiner Vernunft, meines Verstandes, der objektiv sein wollte, 

so denken, weil alles in mir revoltierte, mich in den pauschalen Hass 

gegen die Deutschen stiess. 

Alma spricht immer erregter: «Was so entwürdigt, ist, hier unter 

diesem Himmel für die SS zu spielen. Das wird bei Männern, die in 

den Tod gehen, nicht der Fall sein. Warum sollte ich mir mein Glück 

verbauen?» 

Sie ist schon jetzt nicht mehr da, sie schwelgt bereits in einer an-

deren Welt, in einer Welt, in der sie Erfolg hat, in der man sich ein-

lädt und feiert! 

«Gleich als ich diese Neuigkeit Frau Schmidt erzählte, lud sie 

mich zum Essen ein, sie freut sich mit mir, sie ist eine Freundin.» 

Eine Freundin! Frau Schmidt? Die Führerin vom «Canada», die 

über die Schatzkammer der Mörder herrscht, über Leben und Tod 

ihrer Mädchen verfügt. Die autoritär, ohne ein Gegenargument gel-

ten zu lassen, mit der Rücksichtslosigkeit einer Puffmutter, was sie 

auch war, wie erzählt wird, über sie bestimmt. Seit 1933 ist sie inter-

niert. Sie soll diese ganze Einrichtung hier, von der sie nun die über-

ragende Herrin zu sein scheint, organisiert haben. Eine Freundin, 

diese ellenlange Frau, deren ganze Eleganz in ihrer hölzernen, ver-

trockneten Art steckt. Dick und fett sähe sie vulgär aus, so mager 

macht es halt nur den Anschein. Ihre hellgrauen Augen sind so kalt 

wie die der Wasservögel, ihre weissen Haare, die im Nacken gepflegt 

zum gelblichen Knoten gedreht sind, lassen das vergangene Blond 

noch ahnen. Woher kommt sie? Warum wurde sie verhaftet? Das 

weiss niemand. Vermutet wird alles Mögliche, von der Kommunistin 

über die Kriminelle bis zur Kupplerin, und alles kann passen. Liebt 

sie Alma? Fühlt sie sich, die sichtlich aus ordinärem Milieu kommt, 

nicht eher geschmeichelt, hier die einzige Freundin dieser virtuosen  
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Geigerin zu sein? Manchmal kommt die Schmidt und hört uns zu, 

ihre Gegenwart ist mir reichlich unangenehm, die Mädchen können 

sie nicht ausstehen. Jenny sagt, «sie hat etwa den ehrlichen Blick ei-

ner Schlange vor dem tödlichen Biss.» 

Die Gründe, die mir Alma nennt, überzeugen mich nicht. 

«Doch, ich denke schon, Frau Schmidt ist wirklich eine Freundin. 

Weisst du, dass sie, seit sie hier ist, immer wieder den Lagerkomman-

danten Bittschreiben schickt, um ihre Entlassung zu bewirken? Sie 

hätten keinerlei Grund, sie hier festzuhalten, sagte sie mir. Ausser-

dem, ist sie nicht die älteste Frau in Birkenau? Ihr antworten sie nicht 

einmal, und mich, mich lassen sie frei. Das könnte sie für ungerecht 

halten, mir böse sein, stattdessen lädt sie mich nett zum Essen ein.» 

Ich weiss nicht warum, aber diese guten Eigenschaften der Chefin 

vom «Canada» bewegen mich nicht. 

Abends dann, Alma kann kaum bei ihrer Freundin angekommen 

sein, wird auch schon Blocksperre gepfiffen. 

«Was hat sie dir erzählt?» 

«Nichts, nichts Besonderes, ihr Konzert hat gut gefallen.» 

«Hüpfte sie deshalb wie ein Floh, die arme Irre?» 

Warum habe ich auf die Fragen der Mädchen nicht geantwortet? 

Ich weiss es nicht. Ich wollte ihren Tratsch nicht auch noch mit dieser 

Neuigkeit füttern. 

Die Blocksperre ist ausnehmend lang. Alma kommt erst spät von 

ihrem Diner zurück. Ich höre sie noch den Musiksaal durchqueren 

und ihre Türe schliessen. Das war das letzte Geräusch, bevor ich ein-

schlief. 

Reginas Stimme weckt mich: «Fania, Fania, Alma verlangt nach 

dir!» 

Blöde Kuh! Sie will mir sicher von ihrem prächtigen Diner erzäh-

len. Hol’s der Teufel! 

Ich finde sie erschreckend blass mit spitzer Nase und schweissbe-

deckter Stirn. Sie klagt über entsetzliche Kopfschmerzen, Übelkeit, 

Glieder- und Bauchschmerzen. 

Ihre heisse Hand ist feucht, sie muss hohes Fieber haben. Ich mas-

siere ihr die Schläfen, die mit kaltem, klebrigem Schweiss bedeckt 

sind. Schüttelfrost, Erbrechen und Druchfall lösen sich ab. Sie ist 

krank, schwer krank. 

«Geh und weck Tschaikowska!» 

Regina läuft und holt sie. Mit schlaftrunkenen, verschwollenen 

Augen, halb wach nur, steht die Blockowa in der Tür und erkennt mit 

einem Blick die Lage: «Ich gehe zu Frau Mandel.» 
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Eine endlos lange Viertelstunde verstreicht. Alma sieht mich zwi-

schen zweimal Erbrechen mit angstvollen Kinderaugen, dem hilfe-

flehenden Blick eines Tieres an und stammelt mühsam: «Fania, 

komme ich hier nicht mehr raus?» 

«Doch, doch, das ist nur eine blöde Übelkeit. Machen Sie sich 

keine Sorgen, beruhigen Sie sich, morgen wird’s wieder vorbei sein. 

Die kommen gleich und helfen Ihnen ...» 

Ich höre den schnellen Schritt der Mandel. Sie kommt in das übel-

riechende kleine Zimmerchen in Begleitung eines SS-Arztes. Er 

beugt sich über Alma, nimmt ihren Arm, fühlt ihren Puls, untersucht 

sie ganz schnell, deckt sie wieder zu und sagt zur Mandel, man müsse 

sie sofort zur Magenspülung ins Revier bringen. Minuten später wird 

unsere Kapo auf eine Karre gelegt, auf so etwas wie für die Toten, 

denn hier im Lager läuft man, solange man noch lebt. Durch unseren 

Musiksaal wird sie zur Tür hinausgeschoben. 

Die Mädchen scheinen nichts davon bemerkt zu haben, ich infor-

miere sie morgens: «Alma ist krank, ihr werdet mit mir proben.» 

«Und die Ausmärsche?» 

«Die soll die grosse Irène dirigieren.» 

Sie sagen nur «Aha, gut» und fragen nicht weiter. Almas Krank-

heit bedeutet für sie eine kleine Erholungspause, Proben ohne Almas 

Zwangsregie, ohne Geschrei, Taktstockschläge, Ohrfeigen. Ein Ur-

laubslüftchen weht in unserem Musikblock. 

Am andern Tag aber schlägt der Wind um. Die kleine Irène wirft 

mir vor: «Du wusstest, dass Alma schwer krank ist, warum hast du 

nichts davon gesagt?» 

«Ich dachte, es sei eine Unpässlichkeit.» 

Leicht schroff sagt Marta dazwischen: «Wofür man sie ins Revier, 

in einen gesonderten Raum bringt ... Ingrid sagte mir, mehrere SS-

Ärzte seien zu ihr gegangen und hätten nach ihr geschaut ...» 

Sie spricht leiser «... Sie tun alles, um sie zu retten!» 

«Hat sie vielleicht Typhus?» 

«Nein, sie wissen nicht, was sie hat.» 

Ich habe grosse Mühe, die Mädchen zum Proben zu bringen. Sie 

haben den Kopf nicht bei der Sache, stehen auf, gehen weg, kommen 

wieder an ihren Platz zurück, irren von einem Raum in den andern, 

sind lustlos und unkonzentriert. 

«Alma ist nicht zimperlich, das muss schon was Ernsteres sein», 

meint Florette. 
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«Wenn sie abkratzt, was wird dann aus uns?» jammert Jenny. 

Abends erfahren wir durch Ingrid, Alma sei heute Morgen ohne 

Bewusstsein. Am anderen Morgen, noch vor dem Appell, ruft uns 

eine Läuferin von der Tür her zu: «Alle herhören, Alma ist tot!» 

Noch nie zuvor erlebte ich in unserem Block so eine Stille. Danach 

beginnt das grosse Jammern: «Was wird jetzt aus uns? Was machen 

sie mit uns?» Im Allgemeinen bleiben die Mädchen ziemlich gleich-

gültig dem Tod gegenüber, er kann sie nicht mehr rühren, er gehört 

zum Abgestumpftsein dieses Daseins, ist das Ende dieser Reise. Al-

mas Tod aber können sie nicht verstehen. 

Florette drückt das allgemeine Empfinden so aus: «Tot? Das kann 

ich nicht glauben, sie kam mir so unverwundbar vor. Das Orchester, 

das war sie!» 

Das Gerücht, ihr Tod sei kein normaler Tod, die SS habe eine Au-

topsie angeordnet, verbreitet sich schnell: «Ob sie sie öffnen oder 

nicht, sie stecken sie wie jeden hier ins Krematorium, ohne wieder 

zuzunähen. Hier kann man nicht sagen, sie behandelten die Leichen 

behutsam!» 

Irrtum. Am Nachmittag kommt Frau Mandel, um uns im Musik-

saal die Nachricht offiziell mitzuteilen: «Eure Dirigentin, Alma 

Rose, ist tot. Ihr könnt ins Revier gehen und ihr die letzte Ehre er-

weisen.» 

Wir ziehen uns schweigend an. Sauber, sorgfältig geputzte 

Schuhe, so gehen wir alle zusammen, kein einziges Mädchen bleibt 

fern. Draussen scheint die Sonne. 

Wir dachten, wir fänden Almas Körper auf einem Revierbett lie-

gend. Aber uns erwartet eine echte Totenfeier. In einer kleinen Ni-

sche neben dem Versuchsraum hat die SS einen Katafalk aufgebaut, 

der mit weissen Blumen bedeckt ist. Ein wahres Blumenmeer, ver-

schwenderisch viele weisse Lilien, die sehr stark riechen. Die SS 

muss dafür mit Autos in die Stadt gefahren sein, um dort im Geschäft 

Blumen zu kaufen, denn hier in Auschwitz gibt es weder Blumen 

noch Geschäfte. Es ist unfassbar; wir stehen da, unbeweglich vor Er-

staunen und Erregung. Mit dem ausgeprägten Sinn der Deutschen 

fürs Theatralische hat die Mandel uns Mädchen vom Orchester in 

zwei Gruppen aufgeteilt. Wir umrahmen diese Pracht: der Dirigent 

und seine Musiker. Wir bleiben eng zusammen eine neben der andern 

stehen und sind unfähig, einen Gedanken zu fassen. Wir spüren den 

würgenden Schmerz im Hals und schauen Alma an. Ihr Gesicht ist 
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entspannt, ruhig, wirkt wie im Schlaf. Schön, sehr schön sind ihre 

schmalen, langen Hände über der Brust gekreuzt und halten eine 

Blume. Wer hat sie dahin gelegt? Mandel? 

Ich weiss nicht, wer anfing, aber nach einem kurzen, tiefen Seufzer 

weinen wir alle. Die SS kommt herein, nimmt die Kopfbedeckung 

ab und defiliert am Fussende ihrer Bahre vorbei. Alle sehen sehr be-

wegt aus, viele weinen. Offiziere, die wir noch nie gesehen haben, 

sind dabei. Frau Mandel hat die Augen voller Tränen. Alma zu Ehren 

weinen wir mit ihr zusammen und sind in vollkommener Gemein-

schaft! Eine unvergessliche Szene. 

Während dieses bewegenden Defilees kommen im Lager neue 

Transporte an, wird weiter vergast, verbrannt, vernichtet ... und hier 

verbeugen sich SS-Offiziere mit Tränen in den Augen vor der sterb-

lichen Hülle einer Jüdin, die sie mit weissen Blumen bedeckten, und 

ich denke: ‚Alma, du hast das Lager nicht mit der Violine in der Hand 

verlassen ... Hier kommt man nicht raus!» 

Deprimiert kehren wir in unseren Block zurück. Ohne Alma sind 

wir verloren. 

«Was würde ich alles drum geben, wenn ich sie toben hören 

könnte!» sagt Florette weinend, obwohl sie Alma nie mochte. 

Die grosse Irène sagt mit ihrer weichen Stimme: «Alma hat Glück 

gehabt, sie ist an einer Krankheit gestorben, wie im normalen Le-

ben.» 

«So normal nun auch wieder nicht, eine seltsame Krankheit war 

das schon.» 

Woran ist sie gestorben? Diese Frage wird nie genau beantwortet 

werden können. Nach der Autopsie sollen die SS-Arzte eine Vergif-

tung diagnostiziert haben. Mittags ass sie das gleiche wie wir. 

Abends ass sie allein mit Frau Schmidt. Also? Von ihr sollten wir nie 

mehr einen Ton hören. Am Tag nach Almas Tod war Frau Schmidt 

nicht mehr im «Canada», und man sah sie dort auch nie wieder. Sie 

war von der Birkenauer Bildfläche verschwunden. Befreit? Aber 

wie? Für mich ist sie die Verantwortliche. Obwohl die verschieden-

sten Versionen im Umlauf sind, haben alle einen gemeinsamen 

Punkt: Alma ist an einer Vergiftung gestorben. Die einen sagen, die 

Drexler habe die Schmidt bestochen, Alma einzuladen und zu ver-

giften; sie habe sogar das Gift besorgt. Aus welchem Grund? Mandel 

habe intrigiert, um Almas Befreiung zu verwirklichen. Das wäre et-

was, wenn es wahr wäre, was gegen sie verwandt werden könnte, 

denn man befreit nicht ungestraft eine Jüdin. Damit hätte die Drexler 
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der Mandel geholfen. An diese machiavellistische Hypothese glaube 
ich nicht: Mandel hätte nie etwas unternommen, was Almas Aus-
scheiden aus dem Orchester, auf das sie so stolz war, bewirkt hätte. 
Alma war unersetzlich, zumal das Männerorchester in Auschwitz ein 
echtes Symphonieorchester mit ausgezeichneten, virtuosen Berufs-
spielern war, während wir nur Alma als alleinige Berufsspielerin hat-
ten. Also war es unwahrscheinlich, dass sich Frau Mandel von ihrer 
ureigensten Idee trennte. Sollte dagegen die Drexler in diese Affäre 
verwickelt sein, sollte sie das Gift besorgt haben, würde mich nichts 
wundern. Diese Rapportführerin ist ein unmenschlicher Drachen. 

Die Frauen der Arbeitskommandos denken, Alma sei durch eine 
schlechte Konserve vergiftet worden. Das erscheint mir unwahr-
scheinlich, dann wäre Frau Schmidt auch tot. Ausserdem kann man 
sich nur schwer vorstellen, sie habe irgendeine x-beliebige Konserve 
serviert und gegessen, da sie für sich doch die feinsten und besten 
Dosen aussuchen konnte. Meiner Meinung nach konnte die «liebe 
Freundin» Frau Schmidt diese Jüdin, die nun befreit werden sollte 
und in ihrem Glück zu ihr kam, nur hassen. Sie hat sich gerächt. 

Alma ist tot, wir leben noch. Wird nun das Orchester gestrichen? Die 

Mädchen dringen auf mich ein: «Du kannst es gut mit der Mandel, 

du bist die einzige, die fähig wäre, uns zu dirigieren, du musst unser 

Kapo werden.» 

Dieses eine Mal scheinen sie alle der gleichen Meinung zu sein, 

die polnische Gruppe stimmt auch zu. Tschaikowskas und Founias 

Grimassen sollen sogar ein Lächeln für mich bedeuten. Diese Nomi-

nierung erscheint ihnen logisch, sie glauben daran. Wahr ist, dass ich 

Alma oft geholfen und sie vertreten habe ... Die kleine Ungarin Ewa 

nimmt mich schon zur Seite und summt mir eine Melodie aus ihrer 

Heimat vor: «Könntest du das nicht orchestrieren? Das würde den 

Deutschen sicher gut gefallen.» Lotte und Clara bestürmen mich 

beide: «Unser Repertoire muss erneuert werden. Ich werde alles ler-

nen, was du willst ...» Das ist ihr beliebtestes Thema. 

Auch als man uns den unmittelbar bevorstehenden Besuch Kra-

mers ankündigt, schlagen die Herzen schneller: Wird das Orchester 

aufgelöst oder beibehalten? In dem brutalen Gesichtsausdruck des 

Kommandanten kann man nichts lesen. «Stillgestanden!» 

Seine Stimme ist schroff, wo sind die Tränen von vorher? 

237 



Kramer eröffnet uns: «Sonia übernimmt den Platz von Alma Rosé. 

Sie ist zum Dirigenten eures Orchesters ernannt.» Das ist eisig und 

unumstösslich. 

Sonia scheint eine gute Pianistin zu sein, was ich selbst nicht be-

urteilen kann, denn ich hörte sie nie spielen, da wir schon lange kein 

Klavier mehr haben. Kann sie ein Orchester dirigieren? Sie gehört zu 

den Ukrainerinnen, die sich im Abseits halten, mit denen ich aber 

öfters ein paar Worte spreche. Wie kommt es zu dieser unerwarteten 

Nominierung? Weil sie ein Sonderhäftling ist und weil dieser Titel 

genügt? Still und verschwiegen hat sie sich nie in irgendeiner Weise 

bemerkbar gemacht. Wie muss sie intrigiert haben, um diesen Posten 

zu bekommen, und wir haben nie etwas davon bemerkt! 

Reserviert, dem Anschein nach bescheiden, steht sie vor uns. Was 

für eine Chefin werden wir haben? 

Auf dem Podium an Almas Pult sind ihre stämmigen Einme-

terzweiundsechzig, ihr Gesicht, ihr kleines, kurzes Näschen, ihre 

breiten Backenknochen nicht sehr beeindruckend. Sie wirft einen 

kurzen Blick, der mir unsicher scheint, auf die Partitur, hebt, ohne 

sich die Mühe zu machen, rituell mit dem Stab auf den Pultrand zu 

klopfen, die Arme hoch und beginnt den Takt zu schlagen. Was für 

einen Takt? Den ihren! Wie ein Roboter, eins, zwei, drei, vier ... 

schlägt sie ins Leere, gibt den einzelnen Instrumenten keinen Ein-

satz. Ihre blauen Augen starren auf die Partitur, man sieht, wie unfä-

hig sie ist, sie zu lesen! Obwohl die grosse Irène als erste Geige ver-

sucht, die andern mitzunehmen, ist das Resultat entsetzlich. Sonia 

zieht die Schultern hoch, legt den Taktstock ab und ruft mich, zu ihr 

zu kommen. Ich versuche, ihr ein paar rudimentäre, unerlässliche 

Dinge beizubringen, die man braucht, um ein Orchester in den Griff 

zu bekommen. Aber das lernt man nicht in fünf Minuten, und länger 

kann sie mir nicht zuhören. Also gehe ich an meinen Platz zurück. 

Verblüfft und spöttisch spielen die Mädchen halt irgendwie. Ohne 

grosse Überzeugung malen meine Schreiberinnen ihre Noten weiter, 

man müsste noch dümmer sein, als sie es ohnehin schon sind, um bei 

dieser Kakophonie nicht zu bemerken, dass Sonia nie fähig sein wird, 

uns neue Musikstücke beizubringen, Konzertprogramme aufzustel-

len. Im Augenblick macht diese Disziplinlosigkeit die Mädchen, auf 

denen Almas Tyrannei noch unangenehm lastet, euphorisch. Aber 

bald werden sie sich, genau wie ich, fragen, was aus unseren Kon-

zerten werden soll. Die sorgenvolle Unruhe, die sich unerbittlich  
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breitmacht, spitzt sich zu, als man uns Dr. Mengele meldet. Er ist 
Musikkenner, dieses Larifari wird ihn keinen Augenblick lang täu-
schen, und dann? 

Im Stillgestanden erkundigt sich Sonia, was der Herr Doktor zu 
hören wünsche. Wie wenn sie fähig wäre, ihn irgendetwas, sei es, 
was es wolle, hören zu lassen! Nichts, er hat keine Zeit, er kam nur 
vorbei, um nach uns zu sehen; die Redewendung gefällt mir. Elegant, 
gekonnt, geht er ein paar Schritte auf und ab und bleibt vor der Wand 
stehen, an der wir Almas Taktstock und Armbinde befestigt haben. 
In respektvoller Haltung verweilt er einen Augenblick lang davor, 
dreht sich zu Sonia um und sagt zu ihr in einem den Umständen an-
gemessenen Tonfall: «In memoriam.»Verständnislos lächelt ihn un-
sere neue Kapo idiotisch-dumm an. 

Kaum ist er draussen, da fragt sie mich auch schon, ob das ein 
Kompliment gewesen sei, oder ob das bedeutet habe, wir sollten 
«das» wieder abmachen? 

In memoriam, in Birkenau von Dr. Mengele ausgesprochen, das 
vergisst man nicht! 



20 

«Happy Birthday» 

Hat mir’s Mandel nun erlaubt oder befohlen? «Schreib deiner Fami-

lie einen Brief, ich werde ihn abschicken.» Das werde ich nie wissen. 

Was steckt hinter diesem Satz? Mein älterer Bruder ist in Amerika, 

für ihn befürchte ich nichts, er ist ausserhalb ihrer Reichweite. Mein 

jüngerer Bruder ist beim Widerstand, wissen sie das? Wohl nicht. 

Wären sie nur auf den Gedanken gekommen, hätten sie mich nicht 

in Ruhe gelassen. Die Männer von der Gestapo hätten mich bei mei-

ner Verhaftung noch mehr geschlagen und gefoltert. Meine sonstige 

Familie ist verstreut, ich werde mich hüten, ihnen zu schreiben. 

Wenn ich aber überhaupt nichts schreibe, wird die Mandel wütend; 

also verfasse ich einen vollkommen farblosen, belanglosen Brief an 

jemand, der nichts zu befürchten hat. Im Übrigen bin ich sicher, er 

wird seinen Empfänger nie erreichen. Aber warum tat die Mandel 

das? Ihre Beweggründe sind mir unergründlich. Die Tage vergehen, 

und von dem Brief, den ich ihr gab, wird nicht mehr gesprochen. 

Eben wurde das Ende einer Blocksperre gepfiffen. Die Mandel 

kommt, durchquert mit ihrem langen, harmonischen Schritt den Mu-

siksaal und kommt zu mir an den Tisch. Es ist so still, dass man einen 

Floh husten hören könnte. Sie mustert mich und sagt mit neutraler 

Stimme: «Ich habe deinen Brief nicht abgeschickt. Deine Freunde, 

die Engländer, sind in Paris.» 

Ich verstehe nicht, was sie sagt. Wird sie es wiederholen? Sie 

schweigt. Ganz allmählich dämmert mir, was der Satz heissen soll, 

der in meinem Gedächtnis hängengeblieben ist. Ich begreife ihn so 

klar, dass er sich fast in meinem Gesicht widerspiegelt, und das darf 

unter keinen Umständen sein. Ich muss ungerührt bleiben. Beim lei-

sesten Augenzwinkern, beim winzigsten Freudenstrahlen wird sie 

sich, das ist einleuchtend, an mir, am Orchester rächen .. . 

Entgeistert starren uns die Mädchen an. Ein voll Spannung kni-

sternder Moment. Die Mandel sieht aus wie ein sprungbereiter Pan-

ther, sie wartet nur auf eine Reaktion, ein Blitzen in meinen Augen. 

Sie ist weder so blöd noch so borniert, um zu glauben, diese Nach- 
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richt, die sie uns überbringt, könne uns gleichgültig lassen. Und doch 

verlangt sie eben das von uns: Gleichgültigkeit. 

Ein undefinierbarer Ausdruck liegt in ihrem Blick, Befriedigung, 

Bedauern, Stolz ... Sie kehrt uns den Rücken, will keine Musik hören, 

sie ist nur gekommen, mir, «ihrer kleinen Sängerin», das zu sagen. 

Vor der völlig verwirrten Sonia lassen wir unserer Freude freien 

Lauf. Wie ein ausbrechender Vulkan seine Lavakappe hochschleu-

dert, brechen wir in lauten Freudenjubel aus, tanzen, schwärmen, 

schreien: Paris ist befreit! Diesmal ist es wahr, wir haben es aus amt-

licher Quelle! Hätte die Mandel die Tür noch einmal auf gemacht, 

welches Schauspiel hätte sie erlebt! Es soll Ehemänner geben, die lie-

ber nicht überraschend nach Hause kommen – ist die Mandel auch 

so? 

Wie oft hatten wir uns tagelang ausgemalt, was wir «danach» tun 

würden. Diese mystischen Tage waren wie Morphium für uns. Wenn 

alles zu schlimm, zu schwer, zu traurig wurde, faselten wir unablässig 

von diesem «danach». Aber heute ist das anders. Heute haben wir 

nicht mehr das Gefühl, von einem unerfüllbaren Traum zu sprechen, 

heute glauben wir daran. Er ist Wirklichkeit geworden, nur noch eine 

Sache von ein paar Wochen, vielleicht sogar weniger? Für uns ist Pa-

ris, das wieder Frankreich gehört, gleichbedeutend mit dem Zusam-

menbruch der Moral der Nazis, mit dem Ende des Krieges. Wir sehen 

schon die Siegesstrasse von Paris bis Berlin, auf der die kleinen alli-

ierten Soldaten singend vorrücken! 

«Ich werde mir ein Maschinengewehr kaufen und alle Deutschen, 

denen ich begegne, umbringen!» 

Das ist Florettes Triumphmarsch. Die Idee ist gar nicht schlecht, 

erscheint uns aber doch etwas zu simpel. Ihren Blutrausch überwun-

den, fügt sie noch hinzu: 

«So werde ich mich rächen, aber dann wird das Leben gelebt ...» 

«Wird das Leben gelebt.» Dieser Satz macht uns selig, öffnet uns 

alle Türen zum Glück. 

«Und dann», fährt Florette fort, «werde ich die hier verlorene Zeit 

aufholen; ich werde lernen, Prüfungen machen, Musik studieren, 

Filmstar werden ...!» 

Heute Abend darf man alles sagen. Wir sind überaus tolerant. Flo-

rette ist wirklich sehr schön, so verrückt ist dieser Traum gar nicht. 

Eva schliesst sich Florettes Zukunftsplänen an: «Und ich werde  
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wieder Schauspielerin, werde wieder spielen können, die Leitung ei-

nes grossen Theaters in Krakau übernehmen, der schönsten Stadt der 

Welt. Werde zusammen mit meinem Mann altern, meinen Sohn auf-

wachsen sehen, der Arzt wird. Mein Polen wird frei sein, frei von 

Deutschen und Russen.» 

Die grosse Irène sieht mit freudenfeuchten Augen ihr künftiges 

Glück so: «Ich werde meinen Mann wiederfinden, Kinder haben ...» 

«Und deine Schwiegermutter, was machst du mit der?» mischt 

sich Jenny ein. «Dieses verräterische Judenweib muss büssen!» 

Die grosse Irène blickt sie an. Gott! wie sanft sind ihre blauen Au-

gen: «Sie ist die Mutter meines Mannes, und im Übrigen wird sie 

genug bestraft, wenn sie erfährt, wie man hier starb.» 

Ich frage sie, ob sie weiter Geige spielen wird. 

«Nein, Fania, ich brauche nur meinen Liebsten, um glücklich zu 

sein, ein bisschen Geld und viele Kinder ...» 

Anny meint, wenn man hier rauskomme, müsse man grössere An-

sprüche ans Leben stellen. «Ich will ein grosses Lederwarengeschäft. 

Der, der mich heiratet, wird ein reicher Mann, und ich werde ihm die 

hübschesten Kinder schenken.» 

Clara nimmt ihren kleinen Mund anmassend voll, sie sieht sich als 

gefeierte Heldin nach Frankreich zurückkehren! Das verschlägt uns 

einen Augenblick lang die Sprache, aber heute Abend sind wir alle 

so grosszügig, dass wir diese Masslosigkeit nicht zur Kenntnis neh-

men. «Ich werde mich sehr gut verheiraten, zur Oper gehen und an 

der Metropolitan singen.» 

Warum auch nicht? 

Mit gewissem Humor, der bei ihr ziemlich erstaunlich wirkt, sagt 

Lotte zu ihr: «Dann treffen wir uns ja dort, aber ich bin schon etwas 

vor dir da, ich komme von der Prager Oper und gehe auch da wieder 

hin. Ich werde meinen Mann wiederfinden, und wir trennen uns nie 

mehr!» 

Jenny kann es nicht lassen und murmelt: «Das wird auch besser 

sein!» Laut sagt sie: «Also ich, ihr Küken, wenn ich heimkomme, 

dann fackle ich nicht lange, dann fliege ich auf meinen Feuerwehr-

mann. Wenn ihr wüsstet, wie der nackt aussieht, wie schön der ist! 

Na, das schwör’ ich euch, wenn der im Adamskostüm durch den 

Louvre spazierte, sämtliche Apollostatuen würden sofort grün vor 

Neid. Einen Götterkörper hat der, und er kann’s! ... Er macht mit mir, 

was er will. Ich lasse mich nicht lange bitten, ich mache mit auf 

meine Weise ... Oh Kinder! das wird einfach klasse ...» 
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Die polnischen Jüdinnen machen wilde Projekte. Sie wollen alle 

arischen Polinnen umbringen, und nach der grossen Säuberungsak-

tion heisst es dann: «Nächstes Jahr in Jerusalem!» Ohne sich um die-

ses geplante Massaker zu kümmern, sehen sich die arischen Polinnen 

schon wieder daheim. Sie wollen heiraten, ihr Leben leben, und ver-

gessen dabei ganz, dass ihr Lebensweg eine Zeitlang umgeleitet wur-

de. 

Marta hat nur einen Wunsch: ihre internationale Karriere als Cel-

listin. Mit verträumter Stimme fügt sie hinzu: «Eben die Karriere, 

von der Alma träumte ...» 

Meine Pläne sehen anders aus. «Wenn ich nach dem totalen Sieg 

der sowjetischen Armee wieder heimkomme, werde ich durch ganz 

Deutschland reisen und mir die Zerstörungen ansehen, Berlin, Ham-

burg, alles .. . das wird mir das Herz wärmen. Viel höher aber wird 

mein Herz schlagen durch eine wundervolle Liebe, die grosse Liebe, 

die so einmalig sein wird, wie die in den Träumen, in den Märchen!» 

«Heiraten willst du nicht?» fragt mich Florette. 

«Ich spreche nicht von Heirat, ich spreche von Liebe!» 

Neid und Missbilligung gehen durch die Reihen, aber da wir heute 

Abend voller Güte sind, lassen sie mich ruhig weiterschwärmen. 

«Und natürlich, damit mein Leben vollends glücklich wird, Musik, 

viel Musik.» 

Die kleine Irène findet, ich vernachlässige zu sehr die politische 

Zukunft, sie beteuert: «Ich werde kämpfen. Nach diesem Krieg wird 

die Welt wenigstens begriffen haben, dass es ausserhalb eines inter-

nationalen Kommunismus auf marxistischer Grundlage kein Glück 

geben kann. Seht mal, ich bin ganz sicher, es wird keinen Faschis-

mus, keinen Nazismus, keinen Rassismus mehr geben. Die SS wird 

von der Erdoberfläche verschwunden sein; ich kann nur lachen, wenn 

ich sie mir ansehe. Es fehlt nicht viel, und sie würden mir leid tun. 

Wir werden sie alle massakrieren, bis auf den letzten Mann! Aus den 

Zuchthauswärtern werden Häftlinge. Die werden Augen machen!» 

Das stellen wir uns so bildhaft vor, dass wir lachen müssen. Keine 

einzige von uns zweifelt daran, dass sie ins Leben zurückkehren und 

sämtliche Formen des Faschismus ausgerottet sein werden. Wir sind 

so sicher, dass die Welt endlich begriffen hat! Dass die Welt von 

Grund auf neu sein wird! 

In der Nacht habe ich Schmerzen. Wie mit Messern sticht es mir 

durch den Leib, ich friere, schwitze, fiebere. Am nächsten Morgen 
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begreife ich: Ich habe einen Abszess in der Scheide. Der Appell 

scheint mir dreimal so lange zu dauern. Am Eingang zum Musiksaal 

befiehlt uns Sonia, uns für den Ausmarsch fertig zu machen. «Die 

Sängerinnen auch, Fania, du und die anderen, und übersetze ihnen, 

was ich eben sagte!» 

Seit Almas Tod sind kaum vierundzwanzig Stunden vergangen, 

und schon zeigt Sonia ihr wahres Gesicht. Um sich an Tschaikowska 

zu rächen, die es wagte, schlecht über sie zu sprechen, ersetzt sie sie 

durch ihre Freundin Maria, die wie sie ein Sonderhäftling ist und 

vom Schneidereiblock kommt. Wir kennen sie nicht und wissen 

nicht, ob wir traurig sein oder uns freuen sollen. Sehr schnell merken 

wir jedoch, sie könnte in Sachen Grausamkeit jedem noch was bei-

bringen. 

Man hört es geradezu, wie die Polinnen in ihrer Ecke mit den Zäh-

nen knirschen, weil man es wagte, einer der ihren etwas anzutun. 

Nun sollen sie einer Russki gehorchen! Das ist eine echte Beleidi-

gung, ein Anschlag auf ihre Würde. Wir würden uns ins Fäustchen 

lachen, wenn wir sie nicht auch ertragen müssten. Jenny sagt: «Das 

ist vielleicht ein Weib! Wenn mir jemand gesagt hätte, dass ich eines 

Tages dieser Tschaikowska nachweinen würde! Maria ist noch 

schlimmer, noch brutaler, noch übergeschnappter als die andere!» 

Florette lässt sich nicht lumpen. «Und ich fange an, Alma nachzu-

trauern! Weil diese Sonia, der das Orchester völlig wurscht ist, der 

die Konzerte auf die Nerven gehen, sich bestimmt nicht vor uns 

stellt, wenn uns etwas geschieht. Die lässt uns nicht stricken, um uns 

über den Berg zu helfen, die schreit uns auch nicht an, wenn wir 

falsch spielen, ihretwegen kann das ganze Orchester vor die Hunde 

gehen! Die Amis sollen sich mal beeilen, mit der Sonia geht es dem 

Orchester wie dem Chagrinleder – es wird von Tag zu Tag minder.» 

Wir alle fragen uns, woher Sonia und ihr Spiessgesell Maria ei-

gentlich kommen. Im Augenblick weiss ich es auch noch nicht, er-

fahre es aber ein paar Tage später von Bronia und Olga, den beiden 

kleinen ukrainischen Widerstandskämpferinnen, mit denen ich mich 

manchmal unterhalte: 

«Hüte dich vor den beiden, diese Frauenzimmer entehren unser 

Russland. Ich kenne ihre Geschichte, ich komme aus ihrem Nach-

bardorf. Zum Glück wissen sie es nicht, sonst hiesse es für mich: 

‚Adieu Ukraine, dich seh’ ich nie wieder!’ Die beiden waren in dem 

Gebiet, das erst von den Deutschen besetzt und dann von den Unsri-

gen wieder zurückerobert wurde. Sie kollaborierten mit der SS, feier- 
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ten Feste und denunzierten unsere Kameraden, die es gewagt hatten, 

ihnen ihr schamloses Verhalten vorzuwerfen. Frauen, Greise, Kinder 

wurden wegen dieser Kourvi (Huren) umgebracht und deportiert! Als 

dann die Soldaten der Roten Armee wieder vor dem Dorf standen, 

als ihr Sieg sicher war, suchten die beiden Schutz bei der SS. Die 

Unsrigen hätten sie erschossen. Aber nun werden wir sie mit blossen 

Händen erwürgen! Die überleben nicht, das haben wir uns geschwo-

ren. Warne deine Kameradinnen, denn die sind zu allem fähig!» 

Dass die Deutschen sie für ihre guten Dienste mit der Internierung 

in unserem Lager belohnten, mag erstaunlich klingen. Aber wer die 

SS kennt, wundert sich nicht darüber. Für diese beiden Verräterin-

nen, die sich an sie verkauften, empfinden sie nichts als Verachtung; 

sie hätten es für völlig normal gehalten, sie fallen zu lassen, nachdem 

sie sich ihrer bedient hatten. Sie zu beschützen ist also eher ein Gna-

denakt. Man lässt solches Hurenvolk bei sich nicht frei herumlaufen, 

man sperrt es ein und sondert es ab aus Angst, es könnte das ganze 

Haus verstänkern! 

Kurz vor der Dusche ist mein Abszess glücklicherweise geplatzt, ich 

konnte mich waschen. Etwas erleichtert nehme ich am Ausmarsch 

teil, wie Sonia befahl. Auf dem Podium dirigiert sie mit ihrem Takt-

stock kreuz und quer durch die Luft; das Orchester spielt, es geht 

sogar ganz gut, denn die Mädchen spielen Musikstücke, die sie im 

Schlaf können. Nur die Sonntagskonzerte und die Privatvorstellun-

gen nach stattgehabter Selektion machen mir Kummer. 

Von unserem Podium aus sehe ich die erschöpften Arbeitskom-

mandos zurückkommen. Wissen diese Frauen, dass Paris befreit 

worden ist? Dass endlich eine Chance besteht, aus Birkenau rauszu-

kommen? Sicher. Heute Abend verrät ihr Blick keine Verachtung, 

keinen Neid, keinen Hass. Manche schauen mich sogar nachsichtig 

an. O ja, sie wissen’s! 

Die SS-Leute sind nervös, die Kapos brüllen brutaler, die Span-

nung macht die erregten Hunde sprungbereit, sie warten nur auf ihren 

Befehl, um ihre Sehnen, ihre Nerven, losschnellen zu lassen. 

Die Polin Stenia, Lagerkapo von Birkenau, steht stämmig da und 

durchsucht die Zurückkehrenden unter Aufsicht und Assistenz der 

Deutschen. 

Frauen, die in der Nähe der Felder arbeiten, trotzten der Wachsam- 
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keit der Wärter, der Peitsche, den Hunden, dem Tod, um eine Karotte, 

eine Kohlrübe, eine Kartoffel auszureissen. Die mehr oder weniger 

strenge Durchsuchung spielt sich unter den munteren Klängen unse-

res Orchesters ab. 

Ich selbst habe heute hier nichts zu tun, bin nur dabei, weil Sonia 

es so beschlossen hatte. Ein neuer Fieberschub überfällt mich, ich 

friere und sehe, wie die Lagerkapo Stenia eine bis zum Skelett abge-

magerte Frau am Arm packt, schüttelt, ihr ein Büschel Tabakblätter 

unter die Nase hält und brüllt: «Du wirst es fressen!» 

Die SS-Leute stehen Stenia bei. Einer kommt als Verstärkung, 

deutet grinsend auf seinen sprungbereiten Hund, während die un-

glückliche Frau diesen Tabak kaut, der für sie gedanklich schon ge-

gen Brot getauscht war. Sie kaut und kaut, brauer Speichel fliesst ihr 

aus dem Mund, über ihre zersprungenen Lippen. Sie bringt ihn nicht 

runter, ihre Augen flackern angstvoll und irr in den dunklen Höhlen. 

Sie würgt, zwingt sich, schluckt mühsam, während an diesem Elend 

der Vorbeimarsch der Misere nach dem Takt unserer munteren Ka-

pelle weitergeht. Mir dröhnt der Kopf von Musik und Fieber, ich 

schliesse die Augen. «Wozu bin ich hier?» Schlucksend vom qual-

vollen Tabakkauen wird die Frau von ihren Leidensgefährtinnen mit-

geschleppt. 

Aufs Neue gellen Stenias Schreie; wahrhaftig, die Durchsuchung 

ist durchgreifend. Sie hält einer Frau den Rock hoch, deren jammer-

volle Magerkeit dabei zum Vorschein kommt. In ihrem Slip sind eine 

Gurke und ein paar winzige Tomaten versteckt. Die SS-Leute und 

sogar das Orchester schütteln sich vor Lachen. Hat Stenia nun ihre 

Genugtuung, wenn sie das Gemüse konfisziert? Lässt die SS aus 

Dank für diesen Anlass zum Lachen nun grossmütig die «Muselma-

nin» laufen? Nein, sie wird einer Kapo überantwortet. Man wird sie 

zu Tode peitschen, und wir haben gelacht. Und wann immer wir von 

diesem ungewöhnlich versteckten Gemüse sprechen, werden wir la-

chen müssen. Wer wird das je verstehen? 

Die Abszesse mehren sich, Dr. Marie ist machtlos dagegen. Sie hat 

keinerlei Medikamente, versorgt mich medizinisch mit den blossen 

Händen. Helfend legt sie ihre Hände auf mich, redet mir zu, macht 

mir Mut, wie man es bei einer Gebärenden tut, bei einem Kind. Der 

Eiter läuft aus mir heraus, pumpt mich aus. Wenn es sehr schlimm 

um mich steht, verbergen mich die Mädchen den Blicken der andern. 

Sitzen ist eine Tortur, und doch muss ich an meinem Tisch bleiben 
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und kann nicht instrumentieren. Zum Glück merkt Sonia nichts; sie 

fuchtelt nur hochmütig mit ihrem Taktstock herum. Die Mädchen 

spielen so gut sie können. Wirft sie mal einen Blick zu mir herüber, 

dann halte ich den Bleistift in der Hand und bin über das Notenblatt 

gebeugt, das reicht ihr. Meine Schreiberinnen kopieren was kommt, 

ihnen ist’s egal, und mir erst! 

An besonders schlimmen Tagen, wenn sich neue Abszesse bilden 

– insgesamt werden es siebenundfünfzig sein – stehen mir meine 

Freundinnen bei. Die Nächte sind grausam, ich beisse in meine Fäu-

ste, um nicht loszubrüllen. Niemand darf es wissen, vor allem die 

Mandel nicht, denn sie würde mich ins Revier schicken. Das 

Schlimmste ist der Eiter, der mir an den Beinen herunterrinnt; um ihn 

abzuwischen, habe ich nur ein Handtuch, das ich nicht waschen kann, 

und nie werde ich zulassen, dass ein anderes Mädchen das macht. 

Indem sie nichts sagen, laufen meine Kameradinnen Gefahr, bestraft 

zu werden. Kranke dürfen nicht im Block bleiben. Bin ich weg, dann 

befürchten die Mädchen das Ende des Orchesters mit dieser unfähi-

gen Sonia an ihrer Spitze. Founia hat so sehr Angst, dass sie mir so-

gar das Bett macht. Ich weiss nicht, wie viele Tage vergehen, wovon 

nur ein paar Bilder, ein paar Einzelszenen hängenbleiben, deren 

Wirklichkeit sich mit meinen Fiebervisionen vermengen. Wie die 

neue Blockowa Maria unsere kleine französische Gruppe unflätig auf 

Russisch beschimpft: «Founia und Maria holen keinen Kaffee mehr; 

wenn die Judenkühe einen wollen, sollen sie ihn selber holen!» Vom 

Krach angelockt, kommt Sonia: «Nichts als Hundekotze, diese Jü-

dinnen, die nur Stunk machen.» Sonia bestraft, wie ein Papst segnet, 

von oben herab, aber bei ihr hagelt’s heftig, wie Platzregen. 

Dieser Ausschluss macht mich rasend, überall herrscht derselbe 

beschränkte Nationalismus, der engstirnigste Chauvinismus. Die 

Zionisten hegen für die Nicht-Zionisten nur Verachtung. Die Deut-

schen behandeln die Polinnen als minderwertig. Die Arierinnen las-

sen keine Gelegenheit ungenutzt, uns zu den Sündenböcken allen er-

denklichen Übels zu erklären, und freuen sich, wenn’s Prügel hagelt. 

Werden sie es denn nie lernen? 

Fieberwahn mischt sich weiter mit Wirklichkeit. Florette ist zu 

spät aufgestanden. Diesmal hat sie eine Entschuldigung, ich habe sie 

in der Nacht mehrmals geweckt. Maria zwingt sie, sich hinzuknien, 

die Hände auf den Kopf zu halten. Jedesmal, wenn Florettes Körper 
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zusammensackt, richtet sie Maria mit einem Tritt ins Kreuz wieder 

auf. An so etwas hätte Tschaikowska nie gedacht, und Alma hätte es 

nie zugelassen. Zwei Stunden dauert die Strafe. Sollte Maria so ein-

fallsreich sein wie Tauber? 

Tauber, Kramer, Mengele, die Grese, die Mandel, die Drexler – 

diese verfluchten Namen tanzen mir im Kopf herum, zertreten mir 

mein Hirn. 

Wieder ist Blocksperre. Da kein Zug gekommen ist, muss eine Se-

lektion aus den Lagerinsassen stattfinden. Im Lager ist’s still wie im 

Schlaf, der Abend sinkt so romantisch sanft, dass es wehtut. Kein 

Geräusch ist zu hören ... Wir horchen hinaus, warten ... Das ganze 

Lager wartet... Der Lärm vorbeifahrender Lastwagen bricht die 

Stille. An welchen Blocks werden sie anhalten, bevor sie zu den Kre-

matorien weiterfahren? An einem Abend wie diesem wird der Lärm 

hier, vor unserer Tür, verstummen, und wir werden an der Reihe sein. 

Wenn ich eines Tages wieder ins Leben zurückkehre, dann nehme 

ich, dann entreisse ich ihm – für die, die ich liebe, und für die, die ich 

nicht mag, für alle – jedes nur menschenmögliche Stückchen Glück... 

Nicht das winzigste Restchen lasse ich mir entgehen. Glücklichsein 

ist etwas so Kostbares ... 

Schweissgebadet liege ich da und höre Schreie, Laute, die das Fie-

ber verfälscht, Lachen, Weinen, Musik. Schon lange bin ich krank, 

seit Tagen schwanke ich zwischen allmählicher Besserung und 

Rückfall. 

Sonia kündigt uns einen ungewöhnlichen Ausmarsch an. Seit 

achtundvierzig Stunden fühle ich mich etwas besser, mittlerweile bin 

ich beim vierundfünfzigsten Abszess, vielleicht ist das der letzte? Ich 

betrachte mir die Zahl, addiere die Ziffern und ziehe die Quersumme. 

5 + 4 = 9, eine gute Zahl, diese 9. Ich beschliesse, mich auf sie zu 

verlassen. 

«Dr. Mengele möchte, dass wir für ihn spielen.» 

Das hat uns gerade noch gefehlt! Seitdem Sonia dirigiert, vernach-

lässigt die SS unsere Sonntagskonzerte, man könnte meinen, sie ha-

ben andere Sorgen, als uns zuzuhören. Glücklicherweise, denn die 

Mädchen bemühen sich zwar, so zu spielen, wie sie es bei Alma ge-

lernt haben, aber nach und nach verlernen sie’s. Immer mehr trauern 

wir Alma nach. Florette sagte sogar: «Alma war streng und hart, aber 

sie verstand was von Musik, sie liebte Musik, man fühlte sich ge-

stützt, geführt. Wenn sie ein Lob vergab, dann war’s ein Geschenk!» 

Dr. Mengele – der Name schon macht mich schaudern, diesmal  
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nicht vor Fieber, sondern vor Angst – gibt sich mit seinen Versuchen 

nicht zufrieden, die anscheinend wohl wissenschaftlichen Wert ha-

ben sollen. Er mordet aus Lust, tötet um des unmerklichen Zitterns 

willen, das sogar im Auge der Mutigsten angstvoll blitzt; diesem kur-

zen Flackern jagt er nach, das geniesst er genüsslich. Er hat ein emp-

findsames Gehör, womöglich erträgt er Sonias Orchestermusik nicht. 

Macht mich die Krankheit so ahnungsvoll klarsichtig? Ich spüre, 

dass es unser Orchester nicht mehr lange geben wird, dass die Gal-

genfrist allmählich abläuft. Ich frage Sonia: «Hat Dr. Mengele ge-

sagt, was erhören möchte?» 

«Er will Märsche, Zirkusmusik, Tänze, Walzer, Foxtrott.» Ihre 

blauen Augen werden listig: «Du kannst das Programm ja zusam-

menstellen und mit deinen Freundinnen durchgehen, mit Irène und 

Marta.» 

Ich atme auf. Sicher hat sie vor Mengele Angst. Ich kann auch auf 

Halina zählen, die sehr gut Geige spielt, auf Helga, Frau Kröner und 

sogar auf Jenny, die zwar kein Talent, dafür aber viel Routine hat! 

Wir proben. Sonia hält zwar ostentativ den Taktstock hoch, aber 

den Einsatz für die Geigen gibt die grosse Irène, nicht die Chefin. Ich 

gebe den andern ihre Einsätze. Das Resultat ist nicht besonders, aber 

besser. Wirklich, im Vergleich zu Sonia war Alma eine Toscanini. 

Sonntag. Das übliche Hin und Her in unserm Schlafsaal. Mit ihrer 

Liebe zur Musik und zur guten Leistung gelang es Alma, in uns eine 

gewisse Erregung zu wecken, die uns vorübergehend das seltsame 

Publikum unserer Konzerte vergessen liess. Heute sind die Mädchen 

lustlos, apathisch. Sie ziehen sich an, während Maria ins Leere 

schreit. Das Wetter ist schön, die Sonne scheint noch warm, aber der 

Herbst und mit ihm der nahende Winter kündigen sich an. Müssen 

wir noch einen Winter hier durchhalten? 

«Wo findet das Konzert statt? Im Freien? Im Revier?» 

«Wirst schon sehen», antwortet Sonia kurz und knapp. «An einem 

ganz neuen Ort.» 

Was hat sich Mengele da wohl einfallen lassen? 

Einen Zirkus! Er hat einen Zirkus bauen lassen. Eine Manege, um-

geben von Stufen, samt Balkon für die Musik über dem Eingang, ge-

genüber der Ehrenloge natürlich, wie es sich gehört. 

Florette brummelt: «Zirkusspiele!» 

«Fehlt nur noch Ben Hur!» spottet Jenny. 
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«Was hier wohl am meisten fehlt, sind die Christen!» sagt Eva. 

«Keine Sorge! Als Ersatz haben sie die Juden!» 

Der kleine Zirkus ist leer, nur ein paar SS-Soldaten scheinen hier 

Dienst zu tun. 

«Die Prätorianergarde», meint Marta. 

Anny wird unruhig. «Wir müssen so gut spielen, wie wir nur kön-

nen.» 

Ich bin sicher, sie werden ihr Bestes geben. Mengele, dessen 

Schönheit sie bewundern, jagt ihnen eisigen Schrecken ein. Wel-

chem Schauspiel werden wir beiwohnen? Hinter den Stufen stehen 

massenhaft Häftlinge, umgeben von SS-Männern mit ihren Hunden. 

Nicht mal Raubtiere fehlen in diesem Zirkus. Die verschiedensten 

SS-Dienstgrade kommen an, gefolgt von «unserem» gewohnten Pu-

blikum, das sich auf die Stufenbänke setzt. Abwechslung ist hier äus-

serst rar, niemand scheint das versäumen zu wollen: Kapos, Blocko-

was, Anweiserinnen, Aufseherinnen, Arbeitsdienstführer, Komman-

doführer, Lagerkapo, die Offiziere des Lagerkommandos, Ärzte, 

Krankenpfleger, und – natürlich in der Ehrenloge – unter anderem 

auch unsere gewohnte SS-Sippe, Kramer, die Mandel, die Grese, die 

Drexler. In ihrer Mitte thront wie Cäsar: Mengele. Er ist leicht ge-

bräunt – wie kann das Schlechte nur so schön sein? 

Tauber spaziert durch die Reihen. Wird ihn dieser Einfall, der 

nicht von ihm stammt, aufheitern, seine gelangweilten Nerven auf 

rütteln? 

Wir bekommen den Befehl zum Spielen. Ich habe mich diskret 

hinter Sonia gestellt. Die grosse Irène lässt kein Auge von mir. 

Gleich nach den ersten Takten beginnt das Spektakel. Gleich-

mässig in Reih’ und Glied betritt eine Truppe, eine Herde Zwerge, 

die Manege. Woher kommen sie? Wie kam Mengele an sie? 

Später erfahren wir, dass es sich um einen Liliputanerzirkus han-

delte, der in ganz Europa berühmt war und mit den Transporten aus 

Ungarn kam. 

Die einen sind im Zirkuskostüm, die anderen zauberhaft gekleidet: 

Frack und Smoking für die Männer, Abendkleider für die Frauen, 

wovon manche aus der Garderobe zusammengeschneidert sein müs-

sen, die die Optimisten, die Naiven mitgebracht hatten .. . Wunder-

volle Stoffe. Die Damen brechen unter ihrem Schmuck fast zusam- 
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men. Halsketten baumeln bis zur Hüfte, Armbänder sind doppelt um 

die Handgelenke gewickelt, Ohrgeschmeide streift die Schultern, 

umrahmt ihre geschminkten Gesichter, in den phantastischen Frisu-

ren funkeln Diademe. Echtes vermischt sich mit Falschem, es muss 

ein Vermögen sein. Es ist atemberaubend! 

Wenn die Mädchen bei diesem fabelhaften Spektakel nicht falsch 

spielen, haben wir Glück! Nach dem Defilee durch die Manege setzt 

sich ein Teil des kleinen Völkchens auf die Stufen. Der Rest macht 

akrobatische Sprünge, Spässe unter lautem Gekicher, bietet eine 

ziemlich banale Clownnummer, wobei die molligen kleinen Händ-

chen drollig mitklatschen. Es ist zum Weinen. 

Wir spielen. Die SS-Leute lachen. Meine Aufgabe hier hindert 

mich nicht daran, diesem befremdenden Spektakel zuzusehen. Wir 

spielen einen Foxtrott an. Mengele macht eine Handbewegung, gibt 

einen Befehl, und schon kommen alle Zwerge wieder in die Manege 

zurück, die sich mit turbulent tanzenden Liliputanern füllt. Manche 

Paare drehen sich rhythmisch im Kreis, andere bleiben weich wie-

gend auf der Stelle stehen, es sieht grotesk und beklemmend aus. Die 

Männer verbeugen sich nach allen Seiten, die Frauen machen eine 

Reverence. 

Schmuck, Seide und Flitter funkeln in der Sonne, werfen tausend 

kleine, wandernde, wirbelnde, walzende Lichtpunkte ins Rund. Die-

se Geschöpfe stossen kleine Freudenschreie aus, versuchen mitzu-

singen, mit Clara, Lotte und mit mir. Ihre kleinen Stimmchen krei-

schen. Das Orchester beginnt einen Marsch, sie begleiten ihn mit 

Klatschen und Trampeln. Die etwa fünfzig fleischigen, mit Finger-

ringen bedeckten Händchen, die am Ende ihrer kurzen, hocherhobe-

nen armreifrasselnden Arme klatschen, die winzigen Füsschen, die 

auf den Boden stampfen, haben etwas Unwirkliches, Erschreckendes 

an sich. Hat mich der Fieberwahn wieder gepackt? Nein, ich lebe, 

höre, sehe. Mein Hirn empfängt diese Bilder, meine Ohren verneh-

men diese Dissonanzen. 

Irgendwo in einer Ecke steht unbeweglich unter der sengenden 

Sonne ein Publikum aus gestreiften Gespenstern, mit tiefliegenden 

Augen, Todesangst im Herzen, und schaut verständnislos diesem Irr-

sinns-Spektakel zu. 

Ich weiss nicht mehr, was das Orchester spielt, und glaube, das 

kümmert auch keinen. Unter unserem Balkon ist die Manege nur 

mehr eine Masse missgebildeter, wirbelnder Wesen, klatschender 



Kinderhände, die zum Teil schon fünfzig Jahre alt sind. Das SS-Pu-

blikum lacht. Dieses Lachen, unsere Musik, die Zwerge und ihre 

Maskerade haben etwas so Erschreckendes an sich, dass die Mädchen 

vor Angst zittern. Gewaltiges, wahnwitziges Gelächter übertönt un-

sern Singsang . .. 

«Schluss!» schreit Mengele, und alles verstummt. Ein Arm bau-

melt aus, ein Lachen erstarrt zur Grimasse. Die vorgetäuschte Freude 

weicht aus den Gesichtern, die sich vor Angst verzerren. Hat ihr Herr 

und Meister ihnen etwas vorzuwerfen? Nein, der Meister hat genug 

gelacht, hat sie genug genossen, die andern. Das Fest ist aus. 

Auf dem Rückweg in unseren Block wünsche ich mir, das Ganze 

wäre ein Fiebertraum gewesen, um die Bilder des Zwergzirkus besser 

verjagen zu können. 

Dr. Mengele ist nicht wahnsinnig. Er ist Wissenschaftler, ein Ge-

lehrter, dessen Arbeiten über die Iris-Färbungen Aufmerksamkeit er-

regten. Er hat sämtliche Menschen mit ungleich gefärbten Augen «se-

lektiert» und an ihrer Iris alle erdenklichen Versuche mit Hilfe von 

Hornhautentnahmen gemacht, die dann ans Kaiser-Wilhelm-Institut 

geschickt wurden. Wusste man dort in Berlin, wie er an sein Ver-

suchsmaterial gekommen war? 

Eine Zeitlang sieht man den schönen Doktor durchs Lager, die La-

gerstrasse entlang, gehen, gefolgt von seinem kichernden, glückli-

chen Zwergenvolk. Wer sollte auch auf die Idee kommen, diese klei-

nen Wesen vernichten zu wollen, die an Jeder Kleinigkeit Spass ha-

ben? Mengele scherzt mit ihnen, es scheint dem grossen Herrn Ver-

gnügen zu machen, über so kleine Leutchen zu herrschen. 

Eines Tages dann führt er selbst seine fröhliche und zutrauliche 

Gruppe in die Gaskammer. Der Vorhang senkt sich über der Komö-

die. 

Später erfahren wir, dass viele von ihnen vor ihrer Vernichtung zu 

Versuchen, zur Beobachtung des Zwergphänomens, benutzt wurden. 

In dieser Nacht döse ich wieder fiebernd vor mich hin und glühe und 

friere zugleich. Schneidende Schmerzen durchbohren unablässig 

meinen Leib. Neue Abszesse bilden sich. 

Nach dem erschöpfenden Schlaf, den Alpträume mit fratzen-

schneidenden fütternden Zwergen unterbrechen, graut der Morgen. 

Es regnet. Ein neuer Tag ist erwacht. Ich werde keine Kraft haben 

aufzustehen und weiss auch nicht, was die Mädchen noch für mich 
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tun können, aber nach dem Appell helfen sie mir wieder auf meine 

Koje zurück, und alles verschwimmt. Dunkel und grau dämmert’s 

mir. Ich weiss nicht mehr was, aber irgendwann wusste ich es. Ir-

gendwann, zwischen zwei schwarzen Lücken, fiel es mir ein: Heute 

ist der 2. September, mein Geburtstag. Das ist unwichtig. Als ich 

noch ein kleines Mädchen war, da war der Tag wichtig, heute nicht 

mehr. 

Ob sich wohl jemand in der Welt der Lebenden daran erinnert, dass 

heute mein Geburtstag ist? Vielleicht denken meine Brüder dran, 

oder meine Tanten? ... 

Wie falsch die Mädchen spielen! Schlimmer als sonst, scheint mir. 

Eva bringt mir Wasser. Dr. Marie habe ich heute noch nicht gesehen. 

Sicher kann sie nicht kommen, sie steht unter dem Befehl des so 

selbstlosen, so gewissenhaften Dr. Mengele; drei Nächte lang sass er 

am Bett einer Operierten, tat alles, um sie zu retten, mobilisierte sein 

ganzes Wissen dafür, und als feststand, dass ihm der Versuch gelun-

gen war, liess er sie vergasen. Meine Gedanken kommen nicht los 

von diesem Mann. 

Marie sagte mir, nach den Zwergen habe er sich für Zwillinge in-

teressiert. Auf der Suche nach Zwillingen durchstöberte er das ge-

samte Zigeunerlager, war bei der Ankunft vieler Transporte dabei. 

Zwillinge sind unerlässlich für seine Forschungen über Erblichkeit 

und Rasse. Was macht er mit ihnen? Zahlreiche Versuche. So lässt 

er beispielsweise die zwei Versuchspersonen gleichzeitig und auf 

dieselbe Weise sterben, dann unterzieht er sie einer Autopsie und hält 

minutiös seine Beobachtungen fest. Waren ihre Organe absolut iden-

tisch und reagierten sie gleich? 

Mengele ist intelligent, gebildet, feinnervig. Er hat weder mit ei-

nem brutalen Klotz wie Kramer noch mit einem primitiven Rohling 

wie Tauber etwas gemeinsam, und doch ist er ein fanatischer SS-

Mann. Sicher stammt er aus bester Familie, hat eine gute Kindheit 

und Jugend hinter sich. Er besitzt diese Leichtigkeit, diese gelassene 

Selbstsicherheit, die eine vollkommene Erziehung vermittelt. Er hat 

nie hungern müssen, weder sozialer Kampf noch Not und Armut 

machten aus ihm diesen verbohrten Fanatiker. Also! Genügt der zur 

Religion erhobene Rassenhass zur Erklärung des Phänomens Men-

gele? 

Was wird aus ihm werden?* Ich bin von einer unmöglichen Vor-

stellung besessen: Der Krieg ist aus, die Welt vom Nazismus befreit, 

* Er hat sich nach Paraguay abgesetzt, wo er seine Tage geruhsam verbringt. 



alles ist wieder in Ordnung, wir kehren heim, und ich begegne Men-

gele ... Wo, wie? Ich weiss es nicht, aber ich begegne ihm. Und ich 

frage ihn: Warum? 

Als ich den Mädchen diesen Wunsch erzähle, toben sie, ich sei 

wahnsinnig, hier gebe es nichts zu erfahren, nichts zu verstehen. 

Diese Gedanken quälen mich, ermüden mich. Ich möchte sie ver-

gessen, diesen Ort vergessen, und so versuche ich, in meinen Kind-

heits- und Jugenderinnerungen ein bisschen Frische zu finden. 

Ich bin wieder fünfzehn, bin im Konservatorium, die Gesichter 

meiner Kommilitonen haben sich verflüchtigt, schweben vage im 

Raum, übrig bleibt nur ein sehr hübscher, blonder Schwede. Er sagt, 

er sei ein Prinz, stimmt das? Warum auch nicht? Er ist sehr gross, 

vor allem im Verhältnis zu mir; um ihn anzusehen, muss ich mich 

bis zur Decke strecken. 

Der Riese beachtet mich nicht. Um mich interessant zu machen, 

erfinde ich eine Tante, die Prinzessin sei, auf diese Weise ziehen wir 

gleich. Es ist geschafft, er trägt den Kopf nicht mehr so hoch, lässt 

sich herab, mit mir zu sprechen. Ich juble ohne Bescheidenheit, alle 

anderen beneiden mich, ein angenehmer Augenblick. Wenn es in 

meinem Leben einen langen, einen sehr grossen Mann gäbe, dann 

würde ich vielleicht doch noch wachsen, weil ich mich immerzu 

nach ihm strecken müsste . .. 

Ein Name klingt höchst erfreulich in mir: Jascha Heifetz. Emp-

finde ich das Leben allzu banal, dann träume ich davon, seine Be-

gleitung am Klavier zu spielen, und erfinde ein ganzes Drehbuch 

dazu. Ich gehe durch die Strassen, da kommt Jaschas langer Wagen, 

ich überquere die Fahrbahn, renne auf ihn zu, falle vor seine Räder. 

Jascha springt heraus, sammelt mich auf, nimmt mich in seine Arme 

und ... ich werde seine Pianistin! An Phantasie fehlt es mir nicht. Die 

Wirklichkeit sah dann anders aus. Eines Abends, bei einem seiner 

Konzerte, wette ich mit meinen Kommilitonen, dass ich es wage, ihn 

um ein Autogramm zu bitten. Alle machen sich lustig über mich, 

fordern mich: «Du traust dich nicht!» Da kennen sie mich schlecht. 

Ich traue mich. Ich bleibe auf der Stufe seiner Garderobe stehen, zit-

tere wie Espenlaub, bringe kein Wort über die Lippen und staune mit 

meinem Programmheft in der Hand meinen Gott an. Sehr freundlich, 

allerliebst, bittet er mich herein, bietet mir Platz an und fängt an, mir 

Fragen zu stellen. Als er hört, ich sei Musikstudentin, beglück-

wünscht er mich zu meiner Berufswahl und signiert mit mein Pro- 
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grammheft. Im Weggehen erlebe ich etwas Einmaliges: Ich bin um 

eine Elle gewachsen. Ich schaue meine Kommilitonen von oben 

herab an und erkenne sie nicht wieder, sie sind plötzlich so klein, 

sogar mein grosser, schöner Eisprinz! 

Die Jungens, die Männer, das war ein wahrer Walzertraum! Ich 

verlobte mich, entlobte mich, verlobte mich und entlobte mich wie-

der. Papa machte mir keinerlei Vorwürfe, er liess mich das Leben 

leben und lernen .. . 

Solche Erinnerungen darf man hier gefahrlos wachrufen, sie tun 

nicht weh, sie sind weit aus der Wirklichkeit in ein fernes Land ent-

rückt, leben irgendwo verloren im Reich der Jugend. Jung? Aber ich 

bin doch noch jung, ich bin fünfundzwanzig! Jung sein im Lager ... 

Ich schlafe wieder ein. Durch einen Wattenebel höre ich Musik, 

Lachen, Rufen, dann nichts mehr, Stille ... alle liegen jetzt im Bett, 

es ist Nacht. Niemand denkt an mich. Wer erinnert sich schon an 

meinen Geburtstag, und wenn, was ändert’s? 

Schnell verstummte Laute. Ich glaube, leises Knarren zu hören, 

Rascheln, Flüstern. Mädchen steigen aus ihren Kojen. Wer ist krank? 

Ich versuche, etwas zu sehen, aber die Beleuchtung ist sehr schlecht. 

Ein kleiner Lichtstrahl, der Scheinwerfer eines Wachtturms streicht 

langsam durch den Raum. Die Tür zu unserem Block geht auf, und 

ich meine, Marie zu erkennen. Warum kommt sie? Bin ich so krank? 

Sie sind da, stehen um mein Bett herum, im Nachthemd mit einem 

Päckchen in der Hand, und singen leise ‚Happy Birthday’. Danach 

einen Vers aus «Compagnons, dormez-vous’? Die Mädchen be-

glückwünschen mich mit einem Geburtstagsständchen! Ich weine 

und möchte doch lachen. Auf meinem Bett liegen die Geschenke, sie 

sind reichhaltig, sie müssen ein Vermögen an Brotrationen gekostet 

haben! Ein seidenes Nachthemd, Seife, Zahnpasta, Parfum, ein Kar-

tenspiel, das die kleine Irène gemalt hat... Alle sind sie da, die beiden 

Irènes, Florette, Marta, Anny, Clara, Eva, Jenny, Lotte, die Polin Ha-

lina, die drei kleinen Russinnen, Yvette, Lili, alle . .. sogar Regina, 

sie bringt mir ein Glas Milch. Ich wusste gar nicht mehr, wie Milch 

schmeckt. Founia ist aufgewacht, sie schimpft nicht – vermutlich ihre 

Art, mir ein frohes Fest zu wünschen! 

Sie sind da, und ihre Gegenwart lässt alles andere vergessen, den 

Rassenhass, die Intoleranz, den Egoismus, alles, was mich nur allzu-

oft aufregt. Ich umarme und küsse sie, ich liebe sie, sie lassen mich 
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einen Augenblick der Brüderlichkeit erleben, was ich schon für nicht 

mehr möglich geglaubt hatte. Sie singen mir Lieder von Blumen, von 

Vögeln, von Liebe ... Von lauter Dingen, die es anderswo gibt und 

die ich zweifellos nur noch im Traum erleben darf . .. 



21 

Beim Ball der Schwarzen Dreiecke 

Schon beim Betreten des Toilettenblocks schreit mir Hilde, Frau 

Kapo dieser Örtlichkeit, eine kleine, dicke, sechzigjährige Megäre, 

in miserablem Deutsch, einer Art Niederbayrisch, das ich nur müh-

sam verstehe, entgegen: «Du komm am Abend, nach Appell!» Will 

sie mich auf den Arm nehmen, oder was? Ich werde ja schliesslich 

nicht erst am Abend meiner natürlichen Notdurft nachkommen dür-

fen! Da ich Mühe habe, sie zu verstehen, und sie überhaupt keine 

Lust zeigt, mich anzuhören, beschliesse ich, Verstärkung zu holen. 

Ohne weiter auf ihr gutturales Grunzen und heftiges Gestikulieren zu 

achten, gehe ich wieder. 

Meine Nachricht über den Zwischenfall mobilisiert die allgemeine 

Aufmerksamkeit unseres ganzen Blocks. «Hört mal, Mädchen, die 

Scheisshausführerin verbietet uns den Zugang zu ihrem Palast bis 

zum Abend, bis nach dem Appell!» 

Jenny verschlägt’s die Sprache, sie kneift ihr rosiges Mäuseschnüt-

chen zusammen und sagt: «Scheisse! Das hat uns gerade noch ge-

fehlt!» 

Sofort bildet sich ein Kreis um mich, diese Neuigkeit, die mir in-

zwischen fragwürdig scheint, ist wichtig: Da will uns jemand unsere 

Freiheit nehmen, auf die Toilette zu gehen, wann es uns gefällt, eines 

unserer ganz wenigen Vorrechte, mehr noch: ein Privileg! Anstatt 

zweimal täglich unter Stockschlägen zu den grässlichen Latrinen des 

Lagers getrieben zu werden, dürfen wir den schaurigen Schuppen ge-

genüber unseres Blocks mitbenutzen, der den Schwarzen Dreiecken 

zu Diensten steht. 

Die «Toiletten» dieser «duften Damen» sind ehrlich erstaunlich: 

vier mal fünf Meter gross, sechs Holzkisten mit kreisrundem Loch in 

der Mitte. Winter wie Sommer glüht ein kleiner Ofen, auf dem ir-

gendein Kohl langsam vor sich hin kocht, in dem eine der beiden 

Wärterinnen stochert, während die andere Kartoffeln schält. Diesen 

Palast beherrschen despotisch zwei dumme Scheusale, die Kapo 

Hilde, eine dicke, fette Frau, die unablässig an einer bayrischen Dek-

kelpfeife saugt, und ihre Geliebte Inge, die neben dem runden Ta-

baksfass von Freundin geradezu schmächtig wirkt und deren rührse-

liger, gerissener, hinterlistiger Blick den Eindruck erwecken soll, sie  
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lebe in ständiger Angst. Dieses reizende Paar, diese Pipi-Mädchen, 

die ihre zärtlichen Gefühle füreinander nicht verniedlichen, sind 

beide gleich böse und, natürlich, reine Rassisten, überzeugte Antise- 

miten, sie verabscheuen die Juden. Erst nach Kramers persönlicher 

Order liessen sie sich herab, ihren Garten Eden von Drecksjuden ver-

schmutzen zu lassen. Diese beiden asozialen Deutschen verbergen 

uns ihre gegenseitigen Liebesgefühle genausowenig wie ihre Günst-

linge, ihre verhätschelten Kundinnen, die Schwarzen Dreiecke. Mei-

stens sind sie betrunken, denn als Gegenleistung für die Benutzung 

ihrer gelöcherten Holzkisten bekommen sie von den Mädchen vom 

«Canada» oder von der Küche alles, was sie wollen: Getränke, Le-

bensmittel, Rauchwaren, Seife usw. 

Von einer zweistöckigen Koje aus, von wo sie Tag und Nacht 

freien Blick auf jeden «Thron» haben, empfangen uns die beiden 

Megären mit Schimpf und Schande und werfen uns vor, wir be-

schmutzen ihre Bude! Da sie nun mal gezwungen sind, uns zu ertra-

gen, machen sie uns das Leben so schwer wie möglich. Sind die 

sechs Sitze besetzt, wenn wir kommen, was fast immer der Fall ist, 

dann glotzen und grinsen uns die zu Besuch weilen- 

den Klatschweiber an, die – Hose runter, Rock rauf – qualmend –

und quatschend auf ihren Löchern sitzen und hoffen, der Durchfall 

zerreisse uns inzwischen schon mal das Gedärm. Neben ihrem Ofen 

sitzend, die Ellbogen fest auf den Tisch gestemmt, führen die beiden 

Vestalinnen mit diesen Damen, ihren Besucherinnen und Kundin-

nen, höchst gesellschaftsfähige Gespräche; «Wie wohl das Wetter 

heute in Berlin ist?» 

«Wie trägt man denn dieses Jahr das Haar?» 

«Man spricht davon, der Führer wolle sein Bärtchen 

abrasieren.» 

«Mein Gott! Das soll er doch nicht tun! Es steht ihm so gut, es 

macht ihn so verführerisch!» 

Und so geht das endlos weiter. 

Hat eine endlich wirklich lang genug gesessen, dann steht sie auf, 

und sofort ziehen die andern um den freigewordenen Sitz mit kon-

stant gleichbleibenden Kommentaren auch ab: «Ich kann nicht ne-

ben dieser dreckigen Jüdin sitzenbleiben!» 

«Der Kommandant meint es zu gut, wenn er sie hierher kommen 

lässt. Sie stecken uns noch an mit ihren Krankheiten, diese Weiber 

da sind doch völlig verdorben!» 

«Uns kann die Musik von diesem verkommenen Judenorchester 

doch gestohlen bleiben!» 
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Meistens, nur nicht gerade mitten im Winter, warten wir lieber 

draussen, bis wir an der Reihe sind, denn bei dieser Mischung aus 

Kohlmief, Parfumduft – diese Damen sind närrisch auf Parfum – und 

Klogestank dreht sich einem der Magen um. Das höchst realistische 

Bild, das diese Versammlung bietet, ist so abstossend, dass wir un-

seren Aufenthalt dort möglichst abkürzen. Und doch haben wir diese 

ekelige, winzige Baracke mit den beiden Kreaturen, die sich tät-

scheln, sich anschreien, die fressen, saufen, rülpsen und paffen, und 

die «sechs» Durchgangskundinnen mit ihrem ordinären Lachen und 

ihren schmutzigen Witzen zu ertragen gelernt, denn die Benutzung 

dieses Ortes gehört zu den Vorteilen, die es uns ermöglichen, am Le-

ben zu bleiben. Das ist ein Vorzug, den wir in dieser völlig verkehr-

ten Welt als aristokratisches Privileg empfinden. 

Umso mehr empfinden die Mädchen die Nachricht, die ich ihnen 

überbringe, als Skandal: «Das darf man keinesfalls durchgehen las-

sen, ich gehe mit dir», beschliesst Florette, und schon sind wir auf 

dem Weg. 

Als wir eintreten, sind alle sechs Luxuslöcher besetzt. Betrunken, 

die Brüste entblösst, zärtlich umschlungen, glotzen uns Hilde und 

Inge grinsend an. Kaum hatten wir die Tür geöffnet, waren Gespräch 

und Gelächter verstummt. Florette, bei der Geduld und Diplomatie 

nicht gerade die hervorstechendsten Merkmale sind, fragt wütend: 

«Warum sollen wir bis nach dem Appell warten?» 

Schwerfällig schütteln die Kapo und ihre Kumpanin den Kopf, bis 

ihnen langsam klar wird, was sie gefragt wurden. Sie lassen ab von 

ihren gegenseitigen Liebesbeweisen, brechen in helles Gelächter aus, 

knuffen sich in den Rücken und klatschen auf die Schenkel, was von 

ihren Kundinnen vertraut nachgeahmt wird. 

Ich rate Florette: «Reg dich nicht auf!» Und nachdem sich der to-

bende Sturm gelegt hat, kommt der Dialog in Gang. 

«Du hast völlig falsch verstanden», sagt Florette zu mir, «sie hat 

für dich ein Rendezvous mit der Kapo der Nutten ausgemacht!» 

Diese Neuigkeit ist das Verblüffendste, das ich je hörte. Zwischen 

diesen Frauen und uns gibt es ganz und gar keine Gemeinsamkeit. Im 

Gegenteil. Was soll also dieses Rendezvous? Die beiden beteuern, 

sie wüssten nichts, und so muss ich bis zum Abend warten, um zu 

erfahren, was sie wollen. Ihr Wunsch kommt wahrlich unerwartet:  
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Die Damen wollen nächste Woche ein Fest geben und werben nun 

ums Orchester! Wir werden mit Sauerkraut honoriert! 

Am Abend beleben bei uns Gelächter, Witzeleien und Wut unsere 

Runde um den Ofen, der eben wieder angezündet wurde, denn es 

regnet, und der Oktoberwind ist eisig. 

Florette erklärt: «Ich spiele nicht für diese Biester, die sonst auch 

nichts von uns wissen wollen.» 

Jenny platzt vor Wut, überlegt es sich dann anders und meint: «Ein 

Ball bei denen muss masslos komisch sein.» Clara meint mit ver-

kniffenem Mund: «Sauerkraut ist wie Geld, das stinkt nicht, wenn 

man’s hat.» 

Annys Bemerkung dazu ist gelassen: «Meiner Meinung nach kann 

man das schon machen, die Prostituierten sind immer noch ehren-

werter als die SS!» 

Marta beschliesst ohne weitere Erklärung, sie werde hingehen. 

Helga sagt ebenfalls zu, denn sie weiss, dass wir ohne sie nicht aus-

kommen. Das Schlagzeug wird schwer zu transportieren sein, aber 

ohne das geht es nicht. Sylvia flüstert schüchtern ja. Da wir eine 

Geige brauchen und die brave, erst siebzehnjährige grosse Irène 

schon beim blossen Gedanken an die Schwarzen Dreiecke er-

schrickt, erklärt sich Halina von den ersten Geigen bereit mitzukom-

men. Ich selbst habe keine Skrupel; sie wollen, dass ich singe, also 

singe ich. 

«Was wollen die eigentlich genau?» 

«Musik zum Tanzen und zum Feiern für ihren Ball!» 

«‚Die kleine Nachtmusik’ bietet sich an!» sagt Anny ohne Augen-

zwinkern. 

«Für die Nacht bei denen brauchen wir eher einen Kuh-Walzer!» 

trumpft Jenny lachend. 

«Ich bin für die ‚Lachpolka’!» schlägt Florette vor. 

Diese ‚Lachpolka’, die seit Kurzem zu unserem Repertoire gehört, 

geht auf Sonias Sonderkonto. Sie mag nur Schlager, und die lässt sie 

uns dauernd üben. Alles andere, so sagen die grosse Irène und Anny, 

spielt das Orchester alleine; die Mädchen haben Alma noch nicht 

ganz vergessen. 

Die ‚Lachpolka’ ist etwas absolut Absurdes. Ein paar Takte Polka, 

dann «Ha, ha, ha!», die aber nicht gesungen, sondern «gelacht» wer-

den. Als Sonia sie uns zum ersten Mal proben liess, hätte ich mich 

am liebsten ins nächste Mauseloch verkrochen. 

Sollten wir schon so schamlos geworden sein, diese Scheusslich-

keit vor den geschundenen Häftlingen, den «Muselmaninnen» auf- 
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zuführen? Oder soll sie nur der Aufheiterung der Herren Offiziere 
der SS dienen? 

«Ha, ha, ha!» kreischen die Geigen, zittern die Mandolinen, 
«Bum! Bum! Zing! Zing! Bum!» schmettert das Schlagzeug, und auf 
ein Zeichen von Sonia – dem einzigen Einsatz, den sie schafft – er-
schallt Florettes Lachen, das uns zum Mitlachen animieren soll. Alle 
Musikerinnen müssen lachen, das ganze Orchester, auch die Sänge-
rinnen, alle lachen, lachen .. . bis zum bitteren Ende, während Sonias 
Stab vor Freude hüpft. Peinlich! Mich schaudert schon jetzt vor dem 
Konzert, in dem wir, statt Schubert zu spielen, diese Scheusslichkeit 
produzieren sollen, ich fürchte um die Zukunft, um das Leben des 
Orchesters und hoffe nur, dass Mengele nicht da sein wird. Kramer 
ist dickfellig genug, um sich darüber zu freuen. Und was die Mandel 
betrifft, ein Hauch ‚Butterfly’ wird sie diesen Blödsinn vergessen las-
sen, obwohl ich gar nicht so sicher bin, ob sie sich vielleicht nicht 
doch darüber freut. 

Am nächsten Morgen befiehlt mir Sonia auf Russisch: «Sag ihnen, 

dass sie beim Sonntagskonzert die Polka spielen werden.» 

Weil es regnet, findet das Konzert in der Sauna statt. Da wir wäh-

rend der Sommermonate meist im Freien spielten, eröffnen wir damit 

die Wintersaison. Unser gewohntes Publikum, bestehend aus bedau-

ernswerten Häftlingen, erwartet uns schon in seinem Winkel. Auf 

den Stufen sitzen die Schwarzen Dreiecke. Davor ein paar Mitglieder 

des Sanitäts- und Verwaltungsdienstes. Nur wenige Offiziere sitzen 

in den Stuhlreihen. Erleichtert merke ich sofort: Mengele ist nicht da; 

aber die Stimmung ist düster. Sonia stochert mit ihrem Stab in alle 

Himmelsrichtungen, das kann Kramer, der Mandel oder sonst jeman-

dem unmöglich entgehen. Nachsicht oder Gleichgültigkeit? Jeden-

falls beunruhigt es mich. Die Mädchen spielen ohne Überzeugung, 

nur die Ungarin produziert – sich selbst überlassen – auf ihrer Geige 

ein grauenhaftes «Fiedel-Festival»; Alma hätte ihr übliches Vokabu-

lar gebrauchen können. Jenny fühlt sich durch dieses unorthodoxe 

Spiel animiert und quält hingebungsvoll ihre Saiten. Nie kam mir ein 

Konzert lustloser, disharmonischer, endloser vor. 

Sonias gleichgültiger Blick strahlt freudig, als wir «ihr» Stück, den 

Clou «ihres» Konzerts anstimmen: die ‚Lachpolka’! Florette spielt 

abwesend und mechanisch; sie ist mit ihren Gedanken so offensicht-

lich woanders, dass sie, ohne auf ihren Einsatz zu warten, allein und 
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zu früh in ihr rhythmisches «Ha, ha, ha!» ausbricht, das so gekünstelt 

und ungewohnt kommt, dass wir in unserer Nervosität unbändig la-

chen müssen, was auf die SS ansteckend wirkt. Dieses haltlose, ab-

surde Gelächter hallt in diesem Saal aus grausigen Gefängnismauern 

unheimlich wider. Geschlossen steht die Gruppe der Gefangenen ge-

gen uns. Sie sind ein feindseliger Block geworden, der unser irres 

Gelächter in sich verschliesst. Ihr bedrückendes Schweigen, ihre 

vorwurfsvollen Blicke, ihre rasende Empörung, die geradezu phy-

sisch spürbar werden, tun mir weh. Unser sinnloses Lachen, an dem 

sie sich nicht beteiligen, wirft uns wieder einmal auf die Seite der 

Henker. 

Am gleichen Abend findet der feuchtfröhliche Firlefanz bei den 

Schwarzen Dreiecken statt. Sobald Sonia und ihre Maria weg sind, 

gehen wir hinüber. «Wir müssen ein Gefäss für’s Sauerkraut fin-

den!» Dieser Satz ist der Schlüssel für unsern Hunger und lässt uns 

das Wasser im Mund zusammenfliessen. Nie wurde der Lohn sehn-

süchtiger erwartet. Mit saftigen Kommentaren hat Jenny inzwischen 

die Eimer gesäubert, die sonst zum Bodenputzen benutzt werden. 

«Meinst du, dass sie uns die füllen?» 

«Die müssen! Kein Kraut, keine Musik. Wir lassen uns im Voraus 

bezahlen.» 

Clara wird unruhig. «Das wird nicht reichen, wir könnten noch die 

Suppenkannen mitnehmen.» 

«Wenn Maria merkt, dass die nicht mehr da sind, dann geht’s rund 

im Block.» 

Alle Vorsichtsmassnahmen sind bedacht. Falls unversehens SS im 

Musikblock auftauchen sollte, muss es uns eine kleine Läuferin mel-

den. Das Haus dieser «Damen» ist massiv aus Stein gebaut, nicht aus 

Holz wie das unsrige. 

Nur die Lagerlampen, die Scheinwerfer der Wachttürme und die 

Glut der Zigaretten erleuchten das Innere des Asozialenblocks. Der 

Raum wirkt gross und gemütlich, die Kojen sind an die Wände ge-

rückt, die Tische in der Mitte zusammengestellt, aus Bettlaken wur-

den Tischtücher. Im Halbdunkel macht sich das mit Speisen, Geträn-

ken und aufgereihten Gläsern beladene Buffet gut. Der so gewon-

nene grosse, freie Raum ist zur Tanzfläche umfunktioniert. Am Ein-

gang empfängt uns Georgette. Sie ist die Chefin hier, ein echter klei-

ner Zuhältertyp. Im Lager wie im Leben spielt Georgette die Rolle 

des Mannes. Sie hat es sogar geschafft, sich im Lager neben ihrer  
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regulären «Frau»auch noch Konkubinen zu halten, die ihr zutragen. 

Georgette ist kein schlechtes Mädchen, sie bringt uns mit ihrem 

Stimmchen oft zum Lachen, denn im Gegensatz zu den andern Droh-

nen des Baues, die sich anstrengen, möglichst tief zu sprechen, damit 

sie männlicher wirken, hat sie eher eine Fistelstimme, mit dem ent-

sprechend komischen Effekt. 

Zeremoniell zeigt sie uns unsere Ecke. Ich rechne mit einer immer 

möglichen Überraschung und verlange unser Honorar. 

«Nein, das bekommt ihr beim Weggehen!» 

Die leeren Eimer hinter uns stillen unsern Hunger nicht. «Hoffent-

lich lassen sie uns was übrig!», knurren Florette und Jenny und star-

ren auf die Sauerkrautberge mit den fetten Würsten auf dem Buffet, 

die geradewegs aus den SS-Küchen stammen. 

Meine Augen gewöhnen sich schnell ans Dunkel, und ich ver-

säume fast nichts von diesem Spektakel. Die ganze Gesellschaft hier 

besteht aus deutschen Prostituierten, arisch natürlich! Sämtliche Sor-

ten von Frauen sind vertreten: junge, alte, zahnlückige, fette, magere, 

rothaarige mit grünen, blonde mit blauen, braune mit schwarzen Au-

gen. Für jeden Geschmack etwas! Ganz nach Lust und Laune! Gut 

frisiert – man rasiert Prostituierte nicht – und geschminkt gleichen 

sie dem Typ der «femme fatale», glühender Blick, blutroter Mund, 

rosige Bäckchen. 

Jenny schaut sie missbilligend an. «Von Weitem, im schnellen 

Vorbeigehen mögen sie ja ganz gut aussehen, aber im Vergleich zu 

den Unsrigen in der rue Blondel oder Saint-Denis würden die keinen 

Fünfer verdienen!» 

Schöner Nationalstolz! 

In diesem komischen Frauenclub sind die Rollen sehr genau ver-

teilt. Abendkleidung ist vorgeschrieben, die «Herren» sind im Py-

jama, aus Seide selbstverständlich, ein Geschenk ihrer «netten Freun-

dinnen»! Die «Damen» tragen entzückende, transparente, fliessend 

weiche, mit schwarzen Spitzen besetzte Hemden . .. Déshabillés mit 

flaumigem Marabou an Décolleté, Manschetten und Saum, Wolken 

in Rosa, Blau und Schwanenweiss. In welches Eldorado glaubten die 

Frauen zu kommen, die so neckische Négligés mitbrachten? Bei die-

sem unerwarteten Zauber reissen wir die Augen auf, stossen uns ge-

genseitig die Ellbogen in die Rippen und unterdrücken, mühsam wie 

kleine Schulmädchen, das Lachen. 

Offenbar hat die erlauchte Versammlung gewartet, bis das Orche- 
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ster das Fest eröffnet. Anfangs hört man nur geziertes Gekicher der 

echten «Mädchen» und gestandenes Lachen der unechten «Jüngel-

chen», die nun alle ums Buffet drängeln und sich mit dämlicher Ele-

ganz, mit gespreiztem kleinem Finger, graziös vollfressen. Gläser 

werden angestossen, klingendes und gutgelauntes Prosit! und Zum 

Wohl! gewünscht. Noch nie habe ich mehr bedauert, nicht fliessend 

Deutsch zu verstehen. Florette ist schockiert, Marta steht darüber, 

also wird es mir sicher niemand verdolmetschen. Bereits bei den er-

sten Takten beschliessen ein paar «Kavaliere», ihre «Damen» zum 

Walzer aufzufordern. Binnen weniger Augenblicke steht das Buffet 

verlassen da, und der ganze Block tanzt, jung und alt. 

Der langsam suchende Lichtstrahl der Scheinwerfer der Wacht-

türme lässt Satin und Seide weich schimmern, die Farben aufleuch-

ten: das brave helle Blau, das zarte Rosa heben sich deutlich vom 

Nachtblau und Granatrot der dunklen Pyjamas ab, die zum Teil dem 

russischen Modell, dem Modeschrei dieser Zeit, nachgeschneidert 

sind. Wer so was im Koffer hatte, konnte sich wohl kaum ein Fest 

wie dieses vorstellen! Wer könnte das je? Hübsch sieht es aus, dieses 

Wiegen im Walzertakt, die Deutschen tanzen gut, und ich gestehe, 

dieses Fest macht mir in gewissem Sinn Spass, zumal die Fehler im 

Halbdunkel verschwinden und das Fremdartige daran einen gewis-

sen magischen Zauber verbreitet. Nach jedem Tanz wird getrunken. 

An alkoholischen Getränken fehlt es nicht. Alkoholdunst hängt in 

der Luft und vermischt sich immer mehr mit dem Duft der schweren, 

süssen Parfums, dem würzigen Geruch von Sauerkraut und dem ste-

chenden Gestank von Schweiss. 

Von Mal zu Mal schmiegen sich die Paare beim langsamen Walzer 

enger aneinander, wiegen sich die lasziv umschlungenen weiblichen 

Körper wohliger, werden die Köpfe der «Kavaliere» schwerer, rut-

schen die Hände aus den Taillen tiefer, wird das Lachen höher, su-

chen mehr Münder den weichen Platz an Hals und Schulter ... 

«Hei, hört mal», spottet Jenny unverfroren, «geniert euch nur 

nicht! ... Aber unsere Gigolettes würden sich so nicht benehmen, die 

haben mehr Anstand im Leib, das kann ich dir sagen. Alle Raus-

schmeisser, von der Rue de Lappe bis zum Balajo, würden dich vor 

die Tür setzen, wenn du dich in so’ne lesbische Sexorgie schunkel-

test! Und überhaupt, die Unsrigen befummeln sich nicht, die sehen 

das anders!» 
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Unverwandt, den Blick woanders, mit ernstem Gesicht, spielt 

Marta ihr Cello. All das berührt sie nicht. 

«Jedenfalls ist das nicht der richtige Ort für kleine Mädchen, wir 

hätten Sylvia nicht mitnehmen dürfen.» 

Sylvia bläst hingebungsvoll in ihre Blockflöte. Wie sieht sie dieses 

Spektakel? 

Alkohol und wachsende Begierde entflammen die Gesichter, die 

im flüchtigen Schein einer Zigarette rot gefärbt sind. Es ist heiss, sehr 

heiss. Eine Frau hat ihre Hemdenträger über die Schultern gleiten 

lassen. Sie hat hübsche, volle Brüste mit dunklen Aureolen, die sich 

verliebt an die unsichtbaren Rundungen ihres «Freiers» im Pyjama 

drücken, und sie lacht mit zurückgelegtem Kopf, lacht und tanzt . .. 

Inmitten des Stimmengewirrs befiehlt Georges-Georgettes Eunu-

chenstimme «Ruhe! Ruhe!» 

Wir hören auf zu spielen. Ein eigenartiges Bild, diese zu plötzli-

cher Ruhe erstarrten Paare, die offnen Münder, die eingefrorenen Ge-

sten ... Offenbar geht ein SS-Mann in der Nähe vorbei, der Lärm 

könnte ihn neugierig machen. 

«Könnt ihr leiser spielen?» fragt sie uns. «Und ihr andern, ver-

gnügt euch, soviel ihr wollt, aber macht keinen Lärm. Sonst könnt ihr 

die Nacht im Stehbunker verbringen!» 

Die Pantöffelchen und Halbschuhe treten leichter auf. Wir spielen 

nur noch gedämpfte Musik. Die Frauen schmachten, werden senti-

mental, tanzen auf der Stelle und trinken weiter dabei. Mit dem Al-

kohol verwandelt sich das Fest schnell zur Orgie. 

Wir spielen jetzt seit fast drei Stunden mit extrem kurzen Pausen. 

Allmählich sind wir erschöpft und hungrig und wollen vor allem un-

seren Lohn! Ihr ewiges Knutschen, ihren Liebesschweiss haben wir 

satt! 

Auf der Tanzfläche wiegen sich die Paare Haut an Haut, Hemden 

und Unterhemden wurden abgelegt, vom Leib gerissen. Viele sind 

volltrunken. Die Schminke rinnt, das verschmierte Rouge auf den 

Lippen macht die Münder gross und glänzend, bestialisch ... Eine 

Frau zieht eine andere ins Bett, die Kojen füllen sich mit Paaren, 

manchmal zu dritt. Münder saugen sich an Brüsten fest, verbeissen 

sich in Schultern, Hände verkrallen sich in Rücken und Schenkel, ein 

Schrei gurrt in einer Kehle und ertönt befreit. Eine Ohrfeige klatscht 

auf eine Wange, eine Backe, pine Frau schluchzt. Erschöpfendes und 

erschöpftes Stöhnen begleitet rhythmisch dieses Paaren. 

Nur noch wenige Frauen sind auf der Tanzfläche, bewegen ihre 
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Füsse kaum, bleiben wie Finalisten beim Marathon aneinander hän-

gen, hautnah kleben. Wo hört der Tanz auf, wo fängt die Lust der 

engumschlungenen Körper an, die ein vager Rhythmus wiegt und die 

nicht voneinander lassen können? Überall umarmen sich Frauen, 

drücken sich, küssen sich, streicheln sich, liegen auf Tischen und auf 

dem Boden ... Im Dunkel der Kojen rollen Körper aufeinander zu, 

übereinander weg, auf der rasenden, tollen, schmerzlichen Suche 

nach Lust ... Schatten verschlingen Glieder, ganze Körperteile, 

schmälern die Genauigkeit einer Geste, die das kurze Aufglimmen 

einer Zigarette oder das langsame Dahinstreichen eines Scheinwer-

fers einen Augenblick lang zeigen. Ekelhafte Sexszenen, die Augen 

und Ohren anwidern, und solche, die fremden, langsamen Tänzen im 

Seemannsmilieu gleichen. Die ganze Kussskala, vom verliebten Tur-

teln übers balzende Schnäbeln bis hin zum nassen, lutschenden, 

schmierigen Schmatz, ist zu hören. Irreal. Gespentisch. 

Irgendwann kommt Georges-Georgette, die ihren kühlen Kopf be-

halten hat, und rät uns, jetzt zu essen. Wie Heuschrecken über einen 

Feigenbaum in der ausgetrockneten Wüste herfallen, so stürzen wir 

uns aufs Sauerkraut und die noch warmen Würste. Dann setzen wir 

uns, müde und schläfrig von diesem ungewohnten Essen, wieder an 

unsern Platz zurück und spielen langsam für diese Frauen, die uns 

nicht mehr hören, die nur noch darauf aus sind, sich bis zum letzten 

Tropfen Lust zu verausgaben. 

Diese Bacchanale, diese Parodie anderer Orgien war notwendig 

für diese Frauen, die beruflich gewohnt waren, täglich Männer zu 

empfangen. Ohne Männer zerbrach ihre Welt. Mehr noch als Sex 

fehlte ihnen ihr blosses Dasein. Man wusste, dass es manchen 

Schwarzen Dreiecken des Männerlagers gelang, sich zu ihnen her-

überzuschleichen, aber das war trotz ihrer oft privilegierten Stellung 

nicht leicht. Neunzig Prozent der Frauen waren homosexuell gewor-

den, zweifellos aus Mangelerscheinungen, aber auch, weil schon ein 

paar dazu reichten, dieses Gesetz zu erzwingen. Wer sich weigerte, 

wurde so verprügelt, dass er lieber mitmachte, vor allem die Jünge-

ren. 

Mitten aus diesem Gurren, den schnell von einer vorgehaltenen 

Hand erstickten Schreien und den Liebesklagen hört man immer 

häufiger Schnarchen. Der Alkohol hat viele der Frauen berauscht 

und betäubt. Die stickige Luft hängt voll schwerer Gerüche. Wir 

spielen immer noch! Die sichtlich müde Helga schlägt kraftlos auf  
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ihr Schlagzeug. Jenny, der wohl auch das Handgelenk wehtut, findet 

noch die Kraft, Helga spöttisch aufzumuntern: «Mehr Tempo, damit 

sie schneller fertig werden!» 

Es muss Mitternacht sein, als eine Läuferin die Tür aufreisst: 

«Schnell, schnell, die SS!» 

Die Paare trennen sich, springen hoch, schieben Tische, ziehen 

Kojen, schleppen Betrunkene ins Bett. Wir bleiben da, bereit, alles 

zu riskieren, um unsere Gage zu kassieren! Während Georges-Geor-

gette, Kapo und Blockowa den ganzen Laden mit Stockschlägen zur 

Eile treiben, nutzen wir das unvorstellbare Durcheinander und holen 

uns unsern Lohn. Wir füllen unsere Eimer bis über den Rand mit 

Sauerkraut, Wurst und Speck, obwohl uns drei Frauen anschreien: 

«Haut ab! Verschwindet! Schnell! Schnell!» Ich glaube, nichts auf 

der Welt hätte uns daran hindern können, darauf zu verzichten ... 

Im Nu, schon als wir gehen, sieht der Block fast wieder normal 

aus, was auch nötig ist. Wäre die SS während dieser Lustparty ge-

kommen, dann wären die Strafen schrecklich geworden. 

Zwei Minuten später kommen wir in Begleitung schriller Pfiffe, 

die eine Blocksperre ankündigen, mit den Eimern in der Hand wie 

Stars in unsern Block zurück und verteilen am grossen Tisch unser 

Sauerkraut garni an die Mädchen. Es kommt einer Volksspeisung 

mit königlicher Freigebigkeit gleich. Jede erhält ihren Teil, sogar die 

Polinnen, denen diese Grosszügigkeit zwar nicht ins Gehirn, aber 

doch in den Magen will. Diesen reichen «Fang» tauft Florette: «Die 

Nacht des grossen Gebens und Nehmens». 

Kaum sind wir zurück, hören wir auch schon die Lkws durch den 

Regen fahren. Wen werden sie holen? Kein einziger Zug ist ange-

kommen. Wer wird vergast? 

Morgens erfahren wir, dass es den Zigeunern galt. Aus Ungarn 

kommend, lagerten sie ziemlich weit von uns entfernt auf der ande-

ren Seite des Männerlagers. Eines Morgens oder Abends waren sie, 

umringt von SS-Soldaten, mit Sack und Pack angekommen, mit Wa-

gen, Greisen, Frauen, Kindern und Tieren. Sie hatten die Planwagen 

abgestellt und ihr Lager aufgeschlagen. Seit Monaten lebten sie da, 

oder gar länger. Es hiess, die Amerikaner hätten durch Vermittlung 

eines neutralen Landes ihretwegen eine Übereinkunft mit den Deut-

schen getroffen, für sie zu bezahlen, damit ihnen das Leben erhalten  
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blieb. Sie sangen, spielten Gitarre, und manchmal, wenn der Wind 
in der Nacht ihre Weisen zu uns herübertrug, konnten wir sie hören. 
Hörte man sie wirklich, oder meinten wir es nur ...? Die SS hat sie 
vernichtet, weil ihre «Pension» nicht pünktlich eingetroffen war. 
Wahrheit oder Legende? Nur eines ist sicher: Sie wurden in der 
Nacht des Balls der Schwarzen Dreiecke vergast. Zweifellos ver-
schwieg das die SS und strich das für sie gezahlte Geld weiterhin 
ein, bis zur Befreiung des Lagers Auschwitz. 



22 

Mandel und das Kind 

Werden wir noch einen Winter, noch einen Frühling, noch einen 

Sommer überstehen müssen? Und dann ... wenn ... leben wir dann? 

Wir sind schon jetzt so mager, zwar noch keine «Muselmaninnen», 

denn da wir nicht körperlich arbeiten müssen und deshalb weniger 

Kalorien verbrauchen als die Aussenkommandos, reicht unsere Ra-

tion von weniger als zwölfhundert Kalorien pro Tag gerade noch zum 

Überleben. Die meisten von uns finden sich gar nicht so schlecht! 

Jede hat sehr feste Vorstellungen von ihrem physischen Aussehen. 

Die grosse Irène bewundert ihre Schlankheit, obwohl sie ganz aufge-

dunsen ist, Anny meint, sie habe harmonische Rundungen, dabei ist 

sie alarmierend mager! Jenny ist nur noch Haut und Knochen, hält 

sich aber für wirklich gutaussehend, während Clara ihren dicken Po 

als Beweis ihrer Schönheit ansieht. 

Wir dachten, nachdem Paris befreit war, der Vormarsch der Alli-

ierten fege wie ein Wirbelwind die Wege frei und reisse alles mit. 

Was tun die Partisanen in den Karpaten, deren Gipfel wir an den sel-

tenen Tagen sehen können, an denen der Horizont klar ist? Vergeb-

lich versuchen wir in den Gesichtern der SS zu lesen, entdecken aber 

keine Spur; manchmal scheinen sie nervöser zu sein. Graf Bobby ist 

verschwunden, aber das bedeutet nichts, bei der SS herrscht ständiges 

Kommen und Gehen. Ein anderes Mal glauben wir zu erkennen, dass 

sie mit ihren Gedanken woanders, dass sie bösartiger oder auch we-

niger bösartig sind. 

«Neulich», erzählte uns ein Mädchen aus einem anderen Block, 

«fand die SS vermutlich, euer Orchester reiche nicht für unsere Un-

terhaltung. Sie wollten uns wohl mal was anderes bieten, nicht immer 

nur vergasen, und entschieden sich für eine Filmvorführung. Hinge-

hen war nicht obligatorisch, also blieben die meisten weg. Da fragte 

mich doch ein SS-Mann: «Warum seht ihr euch den Film nicht an?’ 

– «Weil wir krank sind!’ – «Ach! Ihr wisst nicht, was ihr wollt. Es 

lohnt sich nicht, sich für euch anzustrengen. Ihr bleibt lieber im Bau 

sitzen und tratscht. Was habt ihr bloss gegen Kino?’ Und verdrossen 

schloss er: «Ihr seid auch mit gar nichts zufrieden!’» 
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Zu dieser Geschichte passt die andere, die in einem Aussenkom-
mando passierte: «Ich war fix und fertig, meine Hände bluteten, 
meine Beine zitterten. Bei jedem Stein, den ich schleppte, glaubte 
ich zusammenzubrechen, als ein flachsblonder junger SS-Mann zu 
mir sagte: ‚Schau doch mal hoch und sieh, wie blau der Himmel ist!’ 
Das machte mich so wütend, dass ich mich nicht mehr bremsen 
konnte und ihm antworten musste: ‚Ich will den Himmel von Bir-
kenau nicht sehen!’ Da starrte er mich an, als sei ich ein Ungeheuer, 
und sagte: ‚Ihr Juden könnt nicht mal das Schöne geniessen!’» 

Die SS braucht Platz. Selektion! Selektion! Sie warten auf neue 

Transporte. Diese Nachricht und der Herbstregen wirken wie No-

vembernebel in unserer Seele. Wir sind allesamt melancholisch. 

Warschau wurde beim Vormarsch der Russen erobert, verloren, wie-

der erobert, wieder verloren. Schon beim Wecken heute früh hörten 

wir, das Lager sei über und über mit arischen Polinnen gefüllt, junge 

und alte Frauen mit Kindern. Sie kampieren vor allem zwischen den 

Lagern A und B, unweit des Schienenstrangs, aber es sind so viele, 

dass sie bis nahe zu unserem Block heranreichen. Umgeben von ih-

rem Gepäck sitzen die Frauen auf mitgebrachten Decken, wärmen 

auf kleinen Stöfchen oder irgendeinem Zufallsfeuerchen ihr Süpp-

chen, ihre Milch, füttern die Kleinen damit oder legen sie an ihre 

Brust. Wir wissen nicht mehr, wo wir hintreten sollen, steigen über 

schlafende, in unzählbar viele Röcke gewickelte Grossmütter. Man-

che weinen, meistens die ganz Alten und die ganz Jungen. Alle sehen 

verhärmt aus, fühlen sich verloren, schauen sich um und fragen sich, 

wo sie wohl sind. 

Die dicken Rauchwolken über den Schornsteinen zeigen demon-

strativ, dass die Krematorien voll sind bis zum Rand, nichts mehr 

fassen können, also lässt man sie liegen, warten sie mit ihren Kin-

dern, bis sie an der Reihe sind. In allen Blocks werden die Deportier-

ten nervös: Diese Polinnen, diese Kinder, es sind Tausende. Sie sind 

Arier, vielleicht lassen die Deutschen sie am Leben? Um sie unter-

zubringen, braucht man Platz, also werden sie die Blocks leeren. Das 

ist das Thema des Tages, der Gesprächsstoff. Einige «wissen» es be-

stimmt und behaupten, wir würden alle vergast! 

Bei uns zeigt eine der Polinnen, Masha, ihre kleinen Haifischzähn-

chen und schreit verzweifelt vor Angst: «Man wird sie in unsern 

Block legen!» 
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Eva macht sie darauf aufmerksam: «Wir sind siebenundvierzig, 

das sind Tausende. Glaubst du nicht, du übertreibst?» 

«Nein, nein! Ich bin sicher!» heult die andere hysterisch. 

Ihre Überspanntheit löst eine Angstwelle aus, die uns erfasst. Hier 

ist alles möglich. 

Das Wetter ist gut. Diese wimmelnde Masse von Kindern, die ren-

nen, spielen, trotz der Sorge der Mütter Nachlaufen spielen, gibt dem 

Lager den ungewöhnlichen Schein eines improvisierten Camping-

platzes, einer Pilgerfahrt, so etwas wie Versöhnungsfest. Die Frauen 

schauen hoch, schauen uns erstaunt an, während wir fürs Sonntags-

konzert auf unserem Podium Platz nehmen. Wir spielen unter der wi-

derlichen Stabführung von Sonia, die die Polinnen verabscheut, die 

heute unser einziges Publikum sind. Die SS-Leute hören uns nicht 

zu, sie kommen und gehen, sind beschäftigt, wütend, weil dieser Pö-

bel in ihr makellos geordnetes Lager eingedrungen ist. Mögen diese 

Frauen ihre heiligen Ikonen bitten, denn lange wird Kramer diese 

Unordnung nicht dulden! Unser Dasein scheint die Polinnen zu be-

ruhigen. Vielleicht ist das Ganze zu ihrer Begrüssung? Hilft es ihnen, 

verkürzt es den langen Sonntag, bevor sie in ihre Blocks eingewiesen 

werden? Dieser Platz ist zwar nicht gerade erfreulich, aber was kann 

man von seinen Feinden schon anderes erwarten? Und nun, da ihnen 

ein Konzert geboten wird, lächeln uns viele zu, kleine Jungens klat-

schen in die Hände, ein Mädchen tanzt. Wie gerne möchte ich beten 

können, um einen Gott zu bitten, Er möge sie verschonen! Aber, 

kann man um irgendetwas, was immer es sei, einen Gott bitten, der 

dies alles zugelassen hat, der sich zum Komplizen der Mörder 

macht? 

Unser treuester Gönner, Frau Maria Mandel, die in ihrer Uniform 

so gepflegt aussieht, kommt auf uns zu, geht mitten durch die Menge, 

tritt zwischen die liegenden Körper, die hockenden Frauen, als ginge 

sie durch einen Schlangenpfuhl, wütend und angewidert. In der 

Sonne sehen ihre Haare aus, als seien sie aus Weizengold geflochten. 

Mit ausgestreckten Ärmchen trippelt ein strahlendes kleines Kerl-

chen auf sie zu, ein Engelchen mit Lockenkopf, zwei, drei Jahre alt. 

Er läuft ihr nach, hält sich an ihren Stiefeln fest, grapscht nach ihrem 

Rock. Mir stockt das Herz vor Angst, gleich wird sie ihn mit einem 

Fusstritt wegstossen. Nein, sie beugt sich zu ihm hinunter, hebt ihn 

vom Boden hoch, nimmt ihn in die Arme und küsst ihn über und 

über. Diese Szene ist so unvorstellbar lieb und schön, dass wir se-

kundenlang nicht weiterspielen. Mandel mit ihren kalten, blauen Au- 
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gen trägt das Kind in den Armen und geht. Die Frauen schauen ihr 
nach. Ziemlich weit weg steht eine Polin und ruft, schreit weinend 
einen Namen. Sicher seine Mutter. Eine Menschenmasse trennt sie 
von ihrem Kleinen. Mandel dreht sich um, der Abstand zwischen den 
beiden wird immer grösser ... 

Die ganze Nacht hindurch fahren die Lkws. Stechend durchbohren 
die schrillen Pfiffe unser Gehör. Eine Höllennacht. Ich komme mit 
meinen Gedanken nicht von den Polinnen los, ich sehe sie vor mir, 
wie sie ihre Bündel liegen lassen, in die Lastwagen steigen .. . Sie 
haben Vertrauen, diese Frauen, die man in den Tod führt. Sie denken: 
«Endlich werden wir ein Dach über dem Kopf haben, werden wir uns 
ausruhen können! .. .’ Sie denken ... sie glauben ... sie .. . Hol’s der 
Teufel! Ich muss schlafen, meine Tränen müssen endlich trocknen!... 

Am Morgen haben wir alle rotgeweinte Augen. Draussen ist keine 

einzige Frau mehr zu sehen, kein einziges Bündel, nichts mehr. Das 

Lager hat wieder seine strenge Ordnung. Wir dürfen immer noch 

nicht raus, das Ende der Blocksperre ist noch nicht gepfiffen. Sie 

wird über den ganzen Tag verhängt. Die Gesamtkapazität der Kre-

matorien pro Tag beträgt vierundzwanzigtausend Leichen. 

Den Mädchen vom «Canada», deren Mitgefühl schon voller Nar-

ben-Schwielen ist, blutet das Herz angesichts der unvorstellbaren 

Massen von Kinderkleidern, die sie nun sortieren, verpacken, nach 

Berlin schicken müssen. 

Und die Kinder? Was haben sie mit den Kindern gemacht? fragen 

sich die Mädchen. 

Ich versuche sie zu beruhigen: «Sind doch Arier. Mala hat mir ge-

sagt, wenn sie alle Merkmale der nordischen Rasse zeigten, würden 

sie nach Deutschland weitergeleitet.» 

«Und was wird dort aus ihnen?» 

«Sie werden Eltern gegeben, die ihre Kinder verloren haben. Viel-

leicht bringt man sie auch in spezielle Heime. Ganz genau weiss ich 

es nicht, aber ich glaube, man lässt sie am Leben.»* 

Die grosse Irène, deren warme, blaue Augen in die Weite schauen, 

fragt besorgt: «Und die Mandel, was hat die mit dem Kleinen ge-

macht?» 

*  Die Autorin spielt hier auf die SS-Organisation «Lebensborn» an, deren Namen sie 

damals zwar nicht wusste, deren Existenz ihr aber schon teilweise bekannt war. 
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«Die musste ihn wieder abgeben!» 

Irrtum. Während der Probe wird uns «die Lagerführerin Mandel!» 

gemeldet. Sie kommt mit dem Kind auf dem Arm. Sie hat den Klei-

nen wie den Liebling reicher Eltern angezogen, er sieht zauberhaft 

aus! Das Schönste dürfte für ihn gerade gut genug gewesen sein. Ein 

kleiner Anzug, Jacke und Hose, ganz in Blau, zum Verlieben. Seine 

veilchenblauen Augen schauen sie voll Vertrauen an. In seinen klei-

nen Patschhändchen hält er eine Tafel Schokolade, die er ihr entge-

genstreckt und munter plappert. Sie neckt ihn lustig: «Nein, nein», er 

lässt nicht locker und lacht dabei so frisch und strahlend, wie glän-

zende Perlen schimmern. Spielstunde, Mutter und Kind. Sie tut so, 

als beisse sie ab und esse, nickt mit dem Kopf ... Wie gut die beiden 

sich verstehen! 

Warum ist sie zu uns gekommen? Möchte sie, dass ich ihr «Ma-

dame Butterfly’ singe? Warum nicht? Nein, sie ist gekommen, um 

uns den kleinen Waisen zu zeigen, dessen Mutter letzte Nacht vergast 

wurde. Denkt sie daran? Sicher nicht, das sind für sie zwei völlig 

verschiedene Dinge. Ihr Gewissen ist wie bei allen Deutschen säu-

berlich in Kästchen eingeteilt, in wasserdichte Schotte, wie beim U-

Boot. Dringt in eine Kammer Wasser, so schadet das den andern 

nicht. Die Hinrichtung der Polinnen tangiert sie nicht. 

Sie sitzt auf einem Stuhl in unserem Musiksaal, hat das Kind auf 

den Knien und ist selig, dass wir um sie herumstehen, ist stolz. Mut-

terstolz. «Hübsch ist er, nicht wahr?» Auf ihren Schenkeln stehend, 

schubst und tritt der Kleine sie mit den Füsschen. Sie verschwendet 

keinen Gedanken daran, dass seine kleinen Schühchen ihren Uni-

formrock beschmutzen könnten. Er legt seine Ärmchen um ihren 

Hals und küsst sie mit seinem runden, schokoladeverschmierten 

Mündchen. Und wir sehen, wir hören die Mandel lachen. Lachen. 

Dann geht sie wieder, Hand in Hand mit dem Kleinen, der neben ihr 

hertrippelt. Ihr Gang ist gar nicht mehr soldatisch, Frau Mandel zü-

gelt ihren Schritt, passt ihn dem des kleinen Jungen an. 

Mehrere Tage lang, ich glaube, es waren acht, spaziert sie stolz mit 

dem Kind durchs Lager. 

«Siehst du», sagt die grosse Irène zu mir, «vielleicht ist sie gar 

nicht so schlecht.» 

Anny ist zurückhaltender, ihre dunklen Augen schauen sorgenvoll: 

«Bei ihr darf man sich nicht zu früh festlegen!» 

Jeden Tag hat der kleine Mann einen neuen Anzug an, es scheint, 

273 



als treibe sie die Mädchen vom «Canada» zum Wahnsinn, als lasse 

sie alles wieder auspacken, als bestehe sie auf Blau. Dieses Kind ist 

für sie zur wahren Leidenschaft geworden. Dann, eines Abends, 

ziemlich spät, während der Wind zornig den Regen gegen unsere 

Fensterscheiben peitscht, die meisten Mädchen schon in ihren Kojen 

liegen, meldet man uns Mandel. Sie kommt, in einen grossen, 

schwarzen Umhang gehüllt. Ungewöhnlich blass, dunkel umrän-

derte Augen, hohläugig, bittet sie um das ‚Butterfly’-Duett. Hört sie 

es? Mit verbittertem Mund, verschlossenem Gesicht scheint sie weit 

weg zu sein. In ihrem Ausdruck steckt eine Angst, die ich mir nicht 

erklären kann. Das Duett ist verklungen, sie steht auf und geht ohne 

einen Blick, ohne ein Wort. 

Am nächsten Tag erfahren wir von Martas Schwester Ingrid, die 

Mandel habe das Kind eigenhändig zur Gaskammer getragen. 

Die Reaktionen sind stark. 

Eva: «Entsetzlich! Wie kann man das tun? Warum hat sie’s ge-

tan?» 

Die kleine Irène: «Ich sehe nicht ein, was euch daran so interes-

siert, was geht euch diese Bestie an?» 

Marta schweigt, aber ich weiss, was sie denkt: ‚Sie ist Deutsche 

wie ich, und sie hat das gewagt!’ 

Viele weinen, weinen, weinen halt über dieses unerklärliche 

Drama, weinen um das Kind. Und, ohne es zu wissen, über diese 

Frau, von der die Ungarinnen sagen, sie sei über ihr eigenes Herz 

gegangen! Aber warum? Das ist es, was ich begreifen möchte. 

Viele weichen dieser Frage aus und stellen fest: «Sie ist verrückt, 

eine Verrückte!» 

Ich protestiere: «Nein, sie ist nicht verrückt. Das ist zu einfach, so 

leicht kann man ihr die Verantwortung nicht abnehmen.» 

Die grosse Irène schaut mich mit ihren schönen, tränenschim-

mernden Augen an: «Kannst du sagen, warum?» 

«Ich kann eine Erklärung geben. Die Mandel ist eine überzeugte 

Nazi, eine Fanatikerin. Sie hat nicht das Recht, ihr Herz und ihre 

Gedanken an irgendetwas anderes zu hängen als an den Nationalso-

zialismus, sie hat nicht das Recht, ein Gefühl der Parteidoktrin vor-

zuziehen. Sie hat nicht das Recht, ein menschliches Wesen der Gas-

kammer zu entreissen, und sei es ein Kind. Nicht sie weiss, was gut  
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ist für die Partei, für das Reich, das wissen nur ihre Vorgesetzten. Sie 
konnte nicht mehr länger den Gehorsam verweigern.» 

«Vielleicht», sagt Sylvia versonnen, «für mich ist dieser kleine 
Unschuldsengel direkt in den Himmel aufgestiegen, von dort aus 
wird er uns beschützen!» 

Wurzelte diese unbeugsame Härte in der Vergangenheit der Maria 
Mandel? Man sprach davon, diese Österreicherin – sie ist in Ober-
österreich geboren – habe einen jüdischen Geliebten gehabt. Seither 
bestrafe sie sich unablässig selbst dafür. Ehe sie nach Birkenau kam, 
war sie Aufseherin in Ravensbrück und wurde so gut beurteilt, dass 
man sie zur Lagerführerin unseres Lagers beförderte. 

Man erzählte .. . man erzählte .. . Aber ein Kind hatte ihr sein Ver-
trauen geschenkt, hatte sein Händchen in die grosse Hand dieser Frau 
gelegt, sich wie ein Vögelchen im warmen Nest geborgen gefühlt, 
und sie hatte es gewagt, dieses Kind in den Tod zu führen. War das 
anders zu erklären als mit Fanatismus, dem erschreckendsten, dem 
engstirnigsten Fanatismus? Und konnte man für den, der solche Ver-
brechen beging, seine Vollmacht dazu gab, sie predigte und rühmte, 
ein anderes Gefühl erübrigen als Hass? 



23 

Die Galgenfrist läuft ab 

Unserer SS geht’s schlecht. Irgendwas stimmt nicht mit ihrer Moral, 
ihrem Mut. Irgendwas ist faul. Sie kommen und gehen noch unbere-
chenbarer als ohnehin üblich. Sie selektieren wie die Irren, sind aber 
nicht mit dem Herzen dabei. Es ist nicht mehr wie einst, als die Arbeit 
sie froh machte. Tauber hatte allerdings einen besonders hübschen 
Einfall. Nackt – eine andere Dienstkleidung scheint er nicht zu ken-
nen, aber Vieh zieht man ja auch nicht an! – mussten die Frauen, 
immer im Stillgestanden, die Arme vor sich ausgestreckt halten. 
Wem die Hände zitterten: «Zelle 25!» Das einzig Erstaunliche für 
mich daran ist, dass es überhaupt welche gab, deren Hände nicht zit-
terten! 

Mengele ist subtiler, wahrlich, er gehört einer höheren Schicht an. 
Was mir Marie von seinen Selektionen im Revier erzählt, vergiftet 
mir tagelang die Seele. 

Er fragte ein Mädchen, das unablässig aus Todesangst heulte: 
«Hast du Angst? Wovor hast du denn Angst? Hast du etwa kein gutes 
Gewissen?» 

Seit mehreren Nächten hören wir Wellen und wieder Wellen von 

Flugzeugverbänden ... das sind keine Messerschmitt, das ist unüber-

hörbar, das sind die Alliierten. Heute Nacht bin ich durch ein dump-

fes Geräusch aufgewacht, es hörte sich an, als fielen Bomben, noch 

etwas weit weg, aber schon näher ... Aber die SS kann uns, um die 

letzten Spuren des Lagers zu verwischen, während der Wartezeit im-

mer noch töten, vernichten, alle und jeden, bis zum letzten. Mit die-

sem Satzende schlafe ich ein: Alle und jeden, bis zum letzten ... Wie 

lange hat mir der Schlaf Vergessen geschenkt? Zwei Stunden, drei? 

Da betritt ein SS-Mann den Musiksaal, schreit laut und verlangt nach 

dem Orchester. Sonia kommt angerannt, Maria hinterher. Wir sehen 

ihn nicht, erkennen auch seine Stimme nicht, die so volltrunken 

krächzt, dass Jenny unruhig wird: «Einen besoffenen SS-Mann hat-

ten wir noch nie, hoffentlich wird er nicht bösartig im Suff!» Anny 

riskiert während des Anziehens ein Auge: «Das ist der Typ von Flo-

rette!» Ich bin wie vor den Kopf geschlagen. Die Deutschen, die Po-

linnen werden grün im Gesicht. Bei ihnen hat er einen verheerenden 
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Ruf. Vor einigen Tagen kam ein Monstrum von SS-Mann in unseren 

Block getrampelt, noch nie hatten wir etwas so Scheussliches gese-

hen, jeder Affe war eine Schönheit neben dieser Kreatur. Er polterte 

durch unsere beiden Räume, brummte unverständliches Zeug und 

verschwand wieder, ohne dass wir verstanden, was das sollte. 

Schlagfertig hatte Florette gerufen: «Vorsicht! Bei dem heisst’s gut 

spielen! Greift nicht daneben!» 

«Warum?» hatten die Mädchen gefragt. 

«Das ist der neue Chef vom Krematorium!» 

Unsere Gruppe merkte sofort, dass das reine Phantasie war, und 

Florette, die sich an ihrem eigenen Witz berauschte, machte weiter. 

Sie sorgte dafür, dass auch Sonia sie hörte, die nun von mir eine Er-

klärung verlangte, die ich ihr mit Freuden verpasste und ohne zu zö-

gern auf meine Weise virtuos weiterspann. Jenny überzog das Ganze: 

«Wenn wir’s schaffen, ihn mit unseren Schnulzen zu rühren, 

schmeisst er uns vielleicht ein Schlückchen Gas mehr’rein, dann dau-

ert’s nicht so lange!» 

Unser Gelächter löste einen Skandal aus. 

Heute Nacht lachen wir nicht mehr. Chef des Krematoriums hin 

oder her, dieser betrunkene Deutsche kann fürchterlich werden. 

Er brüllt wie ein Stier: «Raus! Raus! Kommt! Schnell! Schnell!» 

Während wir unsere Instrumente nehmen, vor Schreck stolpern, 

wartet er draussen auf uns. Was er hören wolle? Schlager und Zigeu-

nermusik! Jenny schiebt die Ungarin vor: «Du bist dran! Umgarne 

ihn!» Frierend, die Nächte sind schon kalt, spielt das ganze Orchester 

im Freien vor unserer völlig leeren Baracke. Er verlangte, sämtliche 

Mädchen sollten rauskommen und dem Konzert lauschen, das ihm 

zu Ehren gegeben wird. Stockbesoffen steht er vor uns und schlägt 

mit den Armen den Takt. So steif und schwankend zugleich, sieht er 

aus wie eine schlecht eingestellte Puppe, die gegen den Takt schlägt. 

Uns bleibt wirklich kein Possenspiel erspart! 

Zu unserem Glück ist er im Rausch nicht tobsüchtig, sondern sen-

timental, schmachtend. Lily spielt ihm mit ihrer Geige sehnsüchtige 

Zigeunerweisen ins Ohr, er weint dicke Tränen. 

Die Komödie dauert lang – eine halbe, vielleicht auch eine ganze 

Stunde –, bis wir endlich wieder in den Block zurückdürfen, aber 

nicht, ohne drüben am Horizont, gar nicht sehr weit von hier, ein selt- 

277 



sames Leuchten bemerkt zu haben, das den Nachthimmel fast wie 
fernes Feuerwerk durchzog. Leuchtraketen. Rückt die Front näher? 

Am nächsten Tag erfahren wir, dass unser SS-Mann einen Ab-
schiedsabend gab anlässlich seiner Versetzung an die Front! 

«Wenn das so flutscht wie gestern Nacht, hat er nicht mehr weit 

zum Schützengraben!» bemerkt Jenny. 

Dieser SS-Mann betrank sich, weil er den Schutz des Lagers auf-

geben musste, eben des Lagers, wo er einer der Meister des Todes 

war. Als Herr und Knecht zugleich zahlte er dem Tod seinen Tribut 

mit dem Leben der andern, was hatte er also hier von ihm zu befürch-

ten? Nicht viel, nicht mehr als im normalen Leben: einen Unfall, eine 

Krankheit. Hier provozierte er den Tod nicht, er ging ihm nicht ent-

gegen. Die Front, das war was ganz anderes. Die Helden werden ver-

weichlicht, wenn man sie zu Henkern macht! Aber warum tranken 

die andern, seine Kameraden? Vor den Selektionen, um sich Mut an-

zutrinken? Danach, um zu vergessen? 

«Warum?» hatte ich Marie gefragt. 

Sie hatte die Achseln gezuckt: «Wie alle andern, aus Angst!» Das 

nahende Gericht demoralisiert sie. 

Wir freuen uns über ihre Aufregung, ihre Unruhe. Wir sehen sie 

gern die Hand ans Ohr halten, um das Dröhnen der Flugzeugmotoren 

zu erkennen und das Brummen besser abschätzen zu können, das den 

nächtlichen Himmel durchzieht. Mir scheint, zum dumpfen Wum-

mern der Bomben hat sich plötzlich das Krachen von Kanonen ge-

sellt, ich habe sogar den Eindruck, Gewehrfeuer gehört zu haben. 

Aber da, fürchte ich, geht mir vielleicht die Phantasie durch. Für 

mich sind es die Russen, die uns da zu Hilfe kommen, die Kosaken 

sind die Kavaliere meiner Träume geworden, meine Befreier ... Auch 

da, fürchte ich, bin ich etwas vorschnell, sicher schneller als sie! 

Inzwischen ist die Stimmung gereizt. Florette wurde eben erwischt, 

sie hatte drei Kartoffeln stiebitzt. Wer hat sie denunziert? Wie ein 

kleines Kind wiederholt sie verschämt: «Das war für Irène, ich wollte 

ihr Klösse machen, wie sie’s mag.» Dieses Rezept ist ihr Meister-

stück: sie stochert in einen Dosendeckel mehrere Löcher. Damit reibt 

sie rohe Kartoffeln, mischt etwas Margarine dazu, formt Klösse dar-

aus, schmeisst sie ins kochende Wasser und übergiesst sie mit einer 

Art Sosse aus auf geweichten Zwiebeln – ein Hochgenuss! Aber jetzt  
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ist nicht Zeit für Kochrezepte. Für diesen Skandal, den Florette damit 

auslöste, wird sie von Marie rechts und links geohrfeigt und be-

schimpft. 

Von der lieben Freundin unterrichtet, beschliesst Sonia, die Diebin 

zur Mandel zu schleppen und eine exemplarische Strafe für sie zu 

verlangen. Aus der Farce wird ein Drama, und das Drama kann als 

Tragödie enden: Florette riskiert, in ein Aussenkommando geschickt 

oder in Zelle 25 gesteckt zu werden. Wütend packt Sonia sie wie eine 

Katze am Nacken und schleppt sie mit grossen Schritten davon. 

«Wohin geht sie?» fragt die grosse Irène besorgt. 

Ich weiss es, ich antworte ihr nicht, ich stosse die grinsende Maria 

zur Seite und laufe Sonia nach. An ihrem Arm, in ihrer harten Bau-

ernhand, gleicht die heulende, schnupfende Florette einem miserab-

len kleinen Schulmädchen. In der Lagerstrasse erwische ich sie. In 

Russisch, eiskalt und schneidend, in meinem verächtlichsten Ton, 

warne ich Sonia: «Wenn du zur Mandel gehst, wenn du der Kleinen 

was anhängst, dann bringen wir dich heute Nacht in deinem Bett um. 

Wir stecken dich unter deinen Strohsack und setzen uns alle drauf, 

so lange, bis du erstickt bist.» 

Sie schaut mich mit ihren kleinen, hinterlistigen, unnachgiebigen 

Augen abschätzend an. Werde ich meine Drohung wahrmachen? 

Den Zweikampf durchstehen? Sie muss mir glauben. Sie glaubt mir, 

lässt Florette los. Wir gehen in unseren Block zurück. 

Draussen ist es dunkel, Nacht. Wir proben mechanisch, man 

könnte uns für ein Drehorgelorchester vom Jahrmarkt halten. Plötz-

lich Pfiffe, Sirenengeheul, Rufe, Gerenne. Alarm! Alarm! Das ist was 

Neues. Schwerfällig, mit lautem Stiefelgetrampel und Waffengeklirr, 

rennen die tapferen Mitglieder der SS in Deckung. Welch erfreuli-

ches, tröstliches Spektakel! Das mächtige Brummen der Bomber 

übertönt alle anderen Geräusche, stülpt sich wie eine Glocke über 

uns. Mit Kolbenhieben und lautem Gebrüll werden die Frauen in die 

Blocks zurückgetrieben. Wir kleben an unseren Fenstern, drängeln 

uns an den beiden halboffenen Türen und schauen zu: Wir sind si-

cher, das sind russische Flugzeuge. Wir möchten ihnen zuwinken, 

ihnen zurufen: ‚Hier sind wir! Hier! Greift sie an, hier gibt’s keine 

Flak ...’ Die Alliierten beherrschen den Luftraum. In ihren Luft-

schutzbunkern ist die SS machtlos, ich weine vor Freude. Dann fallen 

die ersten Bomben, zielen auf die Krematorien, auf die Gaskam- 
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mern. In Ekstase schreie ich: «Seht doch, seht! Welche Wonne! 

Diese Präzision! Als legten sie sie mit der Hand da hin!» 

In unserer Begeisterung stossen wir die Tür ganz auf und stehen 

auf der Schwelle. Die Scheinwerfer der Wachttürme, sämtliche Lich-

ter sind aus. Die Dunkelheit steht wie eine Wand ... Plötzlich, brutal, 

wird sie durch einen grellen Schein mit ohrenbetäubendem Getöse 

zerrissen. Unsere Baracke zittert, und ich, ich schreie vor Angst, 

habe eine echte Nervenkrise! Das kommt so überraschend für die 

Mädchen, dass sie ernstlich meinen, ich sei verletzt. Keine kann sich 

vorstellen, dass ich ganz einfach vor Angst zittere. 

«Kinder, heute ist ein tolles Fest!» 

Wir schauen Jenny verständnislos an. 

«Heute ist der 1. November, Allerheiligen, das Fest der Toten!» 

Ihrem Humor können wir nicht folgen. 

Wir haben heute andere Sorgen, ernstere. Ein Krematorium wurde 

von den Bomben getroffen. Also? Sie werden nicht mehr so viele 

Menschen selektieren können, sie werden gezwungen sein, den Neu-

ankommenden den Vorrang zu geben. Grässliche Rechnung: Weni-

ger Insassen des Lagers werden vergast. 

Morgen, Konzert im Revier, wir müssen gut spielen, Mengele 

kann da sein. Ich mache mir Sorgen, denn allmählich gehen Almas 

strenge Anweisungen verloren. Florette sagt über Sonias Stil: «Das 

Gute daran ist, dass man was ganz anderes spielen kann, als sie diri-

giert, sie merkt es nicht einmal!» Wir spüren das Desinteresse der SS 

sehr deutlich. Sicher haben sie andere Sorgen im Kopf als uns und 

unsere Musik, aber an dem Tag, an dem wir ihnen egal sind ... nur 

nicht darüber nachdenken! 

«Zum Duschen, ihr Mädchen!» 

Ein herrlicher Augenblick, das wird uns nie zuviel. Duschen be-

deutet für uns Leben. Handtuch unter’m Arm, Seife in der Hand oder 

in der Tasche, den Mantelkragen hochgeschlagen, denn es ist kalt, 

gehen wir in Reih’ und Glied. Im grauen Winterhimmel hängt 

schwer immer der gleiche Rauch, der gleiche Leichengeruch. 

«Wenn man nicht wüsste, dass es ein Krematorium weniger gibt, 

man würde es nicht merken» sagt Anny, die neben mir geht. 

Es hat geregnet, und wir waten im Schlamm. Nachher werden wir 

die Schuhe putzen müssen. Unsere Strümpfe müssten dringend er- 
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neuert werden, aber jetzt ist wohl nicht der rechte Zeitpunkt, darum 

zu bitten. 

Auf dem Rückweg, in der Dämmerung, spüren wir ein beklem-

mendes Gefühl im Herzen. Der Regen nieselt. Die Nässe kriecht in 

uns hinein. Wir fürchten uns vor dem Winter. Bald wird’s schneien. 

Wie eisig doch dieser Regen ist! 

«Halt! Achtung!» 

Vor uns steht breitbeinig SS, Stahlhelm auf, Waffe im Anschlag. 

Sie versperren uns den Weg zum Block. Das ist das Ende! Es musste 

ja so kommen, mein Herz hämmert kaum schneller in meiner Brust, 

ich hätte gedacht, ich hätte mehr Angst. 

Der Regen wird stärker, wir frieren und wickeln das Handtuch um 

den Kopf. Wohin mit der Seife? Ich lasse sie in meine Tasche rut-

schen und berühre dabei mein kleines Notizbuch, mein Tagebuch, 

das ich stets bei mir trage; ich werde es nicht retten, es wird mit mir 

verbrennen. 

«Jüdinnen nach links, Arierinnen nach rechts!» 

Das alte Lied. Die SS lässt unsere arischen Kameradinnen, eine 

nach der anderen, durch. Bronia, Alla, Olga winken mir verstohlen 

zu. Halina schenkt mir ein Lächeln. Eva schaut sich um, als sie durch 

die Sperre ist, ihr Blick heftet sich an den meinen. Ich sehe sie noch 

eine gute Weile an der Türschwelle unseres Blocks stehen, wie sie 

uns anschaut, mit einem Blick, wie man ihn nur Verurteilten schenkt 

... ich lächle ihr zu. 

Die SS umringt uns. Pfiffe. Fünf zu fünf! Angetreten! Der Ab-

marsch wird befohlen. Wir lassen das Krematorium hinter uns, aber 

noch ist es zu früh, froh zu sein, denn bei denen will das gar nichts 

heissen. Richtung Sauna. Oft werden bei Überfüllung die Selektier-

ten dorthin geführt. Für uns gibt es eine kleine Variation, wir werden 

in den Keller gesperrt. Wir sprechen kein Wort, wir wagen es nicht. 

Was man zu sagen hätte, weiss jede, und keine will’s hören. Wie 

lange stehen wir schon so, eingesperrt in diesem Keller? Ich weiss es 

nicht mal schätzungsweise. Unser Gehirn, aufgezogen wie eine 

Spieluhr, spult immerzu die gleichen Worte ab: ‚Es ist aus mit dem 

Orchester, aus . .. aus ... aus .. . Gehen wir direkt in die Gaskammer 

oder müssen wir über Zelle 25? ... Es ist aus mit dem Orchester, aus 

... aus ... aus ... Gehen wir direkt.. .’ 

Die Tür geht auf. Nacht. Im abgeblendeten Licht der Wachttürme 

webt der Regen einen dichten, glitzernden Vorhang, durch den wir 

gehen. Die Pfoten der Hunde patschen durch Pfützen, der Tritt der 
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Stiefel wird vom Schlamm verschluckt. Die SS-Leute riechen nach 
nassem Tuch, nach Hunden, nach feuchtem Leder. Das muss der Au-
genblick zum Beten sein. Wir werden aus dem Lager B heraus zum 
Bahnsteig geführt. Dort steht ein Zug für Häftlinge. Man befiehlt 
uns, in einen hölzernen, offenen Güterwagen, der weder Dach noch 
Plane hat, zu steigen. Wieder einmal ist das Orchester von den ande-
ren getrennt. Wir sind allein. Mitten im Waggon steht unerwarteter-
weise ein Ofen, daneben sitzen zwei alte Soldaten der Wehrmacht. 
Tief in ihren Mantel vermummt, verschwinden sie völlig unter ihrer 
stählernen Glocke: Man sieht nur einen ausgebleichten Uniform-
mantel und einen Helm drauf – man könnte fast meinen, sie hätten 
keinen Kopf. Vielleicht sind das Vogelscheuchen. Einer der beiden 
hält mit der einen Hand sein Gewehr und stopft mit der anderen Holz 
in den Ofen. Stehend, dicht aneinandergerückt, spüren wir, wie der 
Boden unter unseren Füssen zu vibrieren beginnt. Der Zug fährt an, 
zockelt langsam weiter. Birkenau verschwindet. Seit den Fliegeralar-
men sind die Lichter verdunkelt. Nur der rötliche Himmel zeigt uns 
noch, wo das Lager liegt. Es ist vorbei. Der Zug rollt durch die Nacht. 
Der Regen hat aufgehört. 

Flugzeuge fliegen über uns weg, ziemlich hoch am Himmel. Bom-
benexplosionen donnern wie fernes Gewitter durch die Wolken. 

Wir sind so eng zusammengepfercht, dass ein Mädchen auch dann 
stehenbliebe, wenn es ohnmächtig würde. Ist das vielleicht am an-
dern Ende des Waggons schon passiert? Wir versuchen zu singen, 
aber das Lied verzischt wie ein nasser Knallfrosch. Anny murmelt: 
«Und ich hab’ das schöne, dunkelblaue Kissen zurückgelassen, das 
ich für Florettes Geburtstag machte. Was soll ich ihr bloss schen-
ken?» 

Ich antworte ihr: «Und ich mein Kartenspiel, das wird hart werden, 
ohne!» 

Mut? Sinnlosigkeit? Der Zug schüttelt uns durch. 
Wer von uns sagte: «Die Galgenfrist ist abgelaufen»? 

282 



24 

Unter deutschen Stiefeln 

Von Zeit zu Zeit bleibt der Zug stehen. Sein ruckartiges Anziehen 

rüttelt uns rücksichtslos. Wir werden aufs Abstellgleis manövriert. 

Lange Munitionszüge, Lazarettzüge, Truppentransporte rollen vor-

bei ... Der Krieg. Hinter den verdreckten Abteilfenstern kann man die 

matte, feldgraue Herde, die vor sich hinstiert, sehen. Sie haben den 

gleichen passiven Ausdruck wie wir, wie Tiere, die man zur 

Schlachtbank führt. 

Die Nacht vergeht, der Zug rollt weiter. Wir fahren auf einen Tun-

nel zu. Ein Mädchen – Polin? Deutsche? – fängt an zu schreien: «Im 

Tunnel töten sie uns mit Starkstrom! Das ist der Todestunnel!» Wenn 

in einem Viehwagen eine Kuh ihren Schmerz, ihren Schrecken, ihre 

Langeweile langgezogen muht, dann antworten ihr die andern. Das 

nimmt kein Ende. Bei uns ist es genauso. Eine genügt, und alle an-

dern werden mit verrückt. Sie schreien sich an, bedrohen sich gegen-

seitig. Der Zug fährt ins Tunneldunkel. Am Tunnelausgang sind wir 

vom Strom verschont geblieben! Aufatmen. Aber im fahlen Morgen-

licht erkennen wir einen hoffnungslosen Friedhof. Kreuze, kleine, 

grosse. Blumen, viele Blumen, ganze Berge von Blattkränzen, ruhm-

reich wie die Lorbeerkränze der Olympischen Spiele. Kränze für die 

Helden. In Deutschland wird derzeit viel gestorben. Lotte, die uns an 

Länge überragt und vollen Überblick über das Ganze hat, ruft pathe-

tisch: «Oh, all die frischen Blumen!» und trauert mit tränenbewegter 

Stimme um die Toten: «Wie traurig, so ein Friedhof! Die armen Sol-

daten! Die armen Familien!» 

Florette, die dicht neben ihr steht, schlägt heulend mit Fäusten und 

Füssen auf sie ein: «Verrückte Kuh, Idiot! Du kümmerst dich um ih-

ren Friedhof, du bist wohl wahnsinnig! und wir, WIR ... WIR!» 

Seit zwei Tagen rollt unser Zug. Wir pinkeln, wo wir stehen, und 

versuchen, das Übrige zurückzuhalten. Wir bekommen keinen Trop-

fen Wasser, kein Krümelchen Brot. 

Am 3. November 1944 hält unser Zug mitten im Wald. Soldaten 

der Wehrmacht befehlen uns auszusteigen; wo ist unsere SS geblie-

ben? Die Abwesenheit dieser Selektionstechniker beruhigt uns. Un-

sere neuen Wächter schreien nicht, schlagen nicht, sie sind alt und 
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resigniert, aber wenn sie uns anschauen, blitzt im Graublau ihrer mü-

den Augen etwas Hartes auf, das wir nicht übersehen oder missver-

stehen können. Sie würden uns wie die anderen mit einer Kugel ab-

knallen, wenn sie noch gute Schützen sind, mit mehreren Kugeln, 

wenn ihre Hand nicht mehr sicher trifft. Nur, Hunde haben sie nicht. 

Scheu und stockend trottet die Herde von tausend Frauen, unsere 

Elendskohorte, mühsam voran. Wie immer und überall, Ehre der 

Musik! Wir gehen voraus. Ganze Schuhe, ganze Kleider machen uns 

den Marsch erträglicher. Aber die andern, die uns folgen, hilft man 

ihnen hoch, wenn sie fallen? Offenbar erledigt man sie nicht, denn 

wir hören keine Schüsse. Die lange Reihe, die sich hinter uns her 

schleppt, die wir nachzuziehen scheinen, lässt mich nicht los. So ge-

hen wir schon lange, vielleicht zwei Stunden – ich schätze, wir haben 

rund sieben Kilometer geschafft – als Marta mir Stacheldraht zeigt, 

ein Holzbrett am Baum eines Wäldchens: SCHIESSPLATZ. 

«Ich glaube, wir sind da», murmelt sie mir zu. 

Die andern haben nichts gesehen. Wir durchqueren das Wäldchen. 

Auf der anderen Seite erkennen wir vor uns eine ziemlich grosse, 

offene Anhöhe, einen Hügel, den wir hinaufklettern. Von unten her 

hören wir regelmässiges Maschinengewehrfeuer, das wohin 

schiesst? Ins Leere? Oder erschiessen sie einen vorherigen Trans-

port? 

«Halt! Achtung!» 

Marta sagt zu mir: «Wir sind mitten auf dem Schiessplatz.» 

Nach den Anweisungen der Feldwebel stellen uns die Soldaten im 

Halbkreis auf. Ich wage es nicht mehr, Marta anzuschauen. Werden 

sie jetzt in Reih’ und Glied mit vorgehaltenem MG, den Phallus des 

Todes auf uns gerichtet, vorrücken und dann, aus der richtigen Ent-

fernung, schiessen ... schiessen ...? 

Wolkenbruchartiger Regen setzt ein, Frauen weinen vor Erschöp-

fung und Angst, andere schreien, fallen. Es ist unvorstellbar: Schon 

das einfache Öffnen des Mundes füllt ihn so heftig, so brutal mit 

Wasser, dass man nicht mehr atmen kann; es dringt in die Lungen, 

erstickt uns. An diesem Abend sind auf diesem Hügel Frauen am 

Regen ertrunken. 

Zum ersten Mal ist unsere kleine Gruppe auseinandergerissen. Un-

sere Deutschen sind ziemlich weit weg, die Griechinnen und Unga-

rinnen sehe ich gar nicht mehr. Ich rate den anderen: «Hört mal, ihr 

Mädchen, wir müssen beieinanderbleiben, haltet euch fest!» 
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Anny, die beiden Irenes, Marta, Clara, Florette, Jenny, Marie, 

Lotte, Elsa und ich bilden einen festen kleinen Kern, was wir auch 

bleiben wollen. Neben uns stöhnt eine unbekannte Deportierte: 

«Mein Gott, wir sind die unglücklichsten Wesen der ganzen Welt!» 

Ich will sie trösten; «Aber nein, der junge Mann, der im geheizten 

Café auf den Champs-Elysées sitzt und auf sein Mädchen wartet, das 

er liebt und das er nicht kommen sieht, hält sich auch für den un-

glücklichsten Menschen der Welt.» 

Mein Trost wirkt wohl nicht sehr tröstlich, denn lautes Geschrei 

bricht los: «Blödes Stück! Irrsinnige Idiotin! Was bildet die sich ei-

gentlich ein! Die scheint nicht viel gelitten zu haben, wenn sie so 

blöd daherredet.» 

Anny beschimpft mich ernsthaft: «Wie kannst du unsere Lage mit 

solchen Albernheiten vergleichen!» 

Die kleine Irène geht noch weiter: «Unglücklichsein lässt sich ge-

nausowenig vergleichen wie Glücklichsein!» 

Ich versuche mich zu rechtfertigen: «Aber versteht doch, was 

zählt, ist die Intensität des Gefühls, des Unglücklichseins, nicht die 

äusseren Umstände!» 

Marta scheint als einzige zu verstehen. Ein ungewöhnliches Mäd-

chen. Am liebsten würde ich ihr zurufen: ‚Ich habe gewonnen, denn 

jetzt denkt ihr an was anderes!’ 

Neun Stunden lang stehen wir so. Wir stützen uns gegenseitig Arm 

in Arm, bewegen uns hin- und herschaukelnd, um nicht einzuschla-

fen, um nicht aus Erschöpfung umzufallen; seit sechsundfünfzig 

Stunden konnten wir uns nicht setzen. Fällt eine Frau um, versuchen 

wir sie hochzuheben, was nicht immer gelingt. Dann bleibt sie als 

tropfnasses Bündel im Regen liegen, halb tot oder tot. Es wird dun-

kel, die einbrechende Nacht verwandelt den Wald in düstere Schat-

ten. Endlich kommen zwei Offiziere. Sie befehlen, uns nahe des tie-

fen Kraters, über dem wir stehen und der den Rekruten als Schiess-

platz dient, aufzustellen. Der Regen hat nachgelassen, ein Oberst er-

greift das Wort: «Ihr seid in eurem Lager angekommen .. .» 

Wir sehen uns nach allen Seiten um. Welches Lager? Eine Wüste. 

Hier gibt es nichts, keine einzige Baracke ist in Sicht! 

«... Es ist noch nicht gebaut, das werdet ihr tun. Das notwendige 

Material wird euch zur Verfügung gestellt. So könnt ihr, wenn ihr 

den heilsamen Wert der Arbeit wiedererkannt habt, die gerechte 

Freude ernten ...» 

Schamlos preist er vor diesen tausend taumelnden, halbtoten Frau- 



en die seligmachenden Tugenden des Grossdeutschen Reiches wei-

ter. 

Ich höre mir diese bewundernswerte Rede an. Das ist nicht die 

Rede eines SS-Mannes, sondern die eines deutschen Nazis, ein hüb-

sches Stück anmassender Heuchelei. Nach einigen weiteren Empfeh-

lungen zu Disziplin, Sauberkeit und Gehorsam wird uns mitgeteilt, 

solange das Lager noch nicht aufgestellt sei, werde jeder Fluchtver-

such sofort mit gezielten Schüssen beantwortet. Soweit wir beurtei-

len können, fehlt es dazu weder an Waffen noch an Munition. Des-

gleichen wird uns angekündigt, wir erhielten eine Suppe. 

Kochgeschirre werden verteilt, und wir stellen uns in der Schlange 

an, um zwei Schöpflöffel einer vermutlichen Brühe zu fassen. Hat 

sich auch nur irgendetwas geändert? All das geht in absoluter Un-

ordnung vor sich, die Geschickteren schaffen es, sich zweimal anzu-

stellen, andere kommen gar nicht dran. Wir haben schrecklichen 

Durst. Die Wasserversorgung unseres künftigen Lagers besteht aus 

einem mehrere Meter langen Querrohr, das auf etwa einem Meter 

Höhe angebracht und in regelmässigen Abständen durchlöchert ist, 

woraus primitive Brünnlein fliessen, wenn der Hahn geöffnet wird, 

den ein Soldat bewacht. Die Frauen stürzen sich darauf, sie wollen 

um jeden Preis trinken. Der Deutsche weigert sich den Hahn zu öff-

nen, sie verlieren die Nerven, laufen los, und wir hören Schüsse und 

Schreie. Hat das Massaker begonnen? Anny sieht mich an, ihre schö-

nen, dunklen Augen sind ruhig: «Ich möchte als erste sterben!» 

Die Schiesserei hört auf, wir werden nie erfahren, ob es Tote ge-

geben hat und wieviele. 

Soldaten fangen an, eine Art riesiges Zelt provisorisch aufzustel-

len. Es ist niedrig, das Dach hat kaum Abstand zum Boden, ich muss 

mich bücken, obwohl ich nur eineinhalb Meter gross bin, um hinein-

zukommen. Die grosse Irène muss wie die meisten andern hinein-

kriechen. Wir legen uns bis auf die Knochen durchnässt und frierend 

hin. Wir sind so erschöpft, dass wir sofort einschlafen. Seliger Schlaf 

– gebieterisch wie der Tod – für diese Frauen, die in zentimeterho-

hem Wasser liegen. 

Später erfahre ich, dass unter demselben Dach, wenige Meter von 

mir entfernt, Anne Frank schlief. Schlief sie? 

Auf dem Zelt bildeten sich riesige Wasserlachen, unter deren Ge-

wicht das Ganze zusammenbricht. Wie Vögel unterm Fangnetz 

schreien die Frauen und schlagen um sich, halb erdrückt vom Ge- 
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wicht der wasserschweren Plane, verheddern sich in den Falten des 
Zelttuchs, schlagen um sich, wimmern vor Angst und Kälte. Inmitten 
dieses Durcheinanders von Körpern, Armen und Beinen bin ich 
plötzlich wieder im Freien. Über mir türmt sich eine riesige Masse, 
ein deutscher Offizier, der in sehr gutem Französisch zu mir sagt: 
«Du könntest deinem Freund Petrus ruhig sagen, er soll mal den Re-
gen abstellen!» 

Unglaublich. 

«Aufstehen! Raus! Schnell!» 
Im zögernden Zwielicht des Morgens treiben sie unsere triefende, 

hinkende Herde in einen anderen Teil des Lagers. Dieser steht schon: 
graue Baracken unter grauem Himmel. Himmel, Erde und Soldaten 
sind eine Symphonie in Grau. Ein Militärlager? Nicht ganz, denn in 
der Ferne stehen, wie alte Bekannte, zwei hohe Schornsteine der Kre-
matorien, Stacheldrahtzäune und Wachttürme. Wir werden uns nicht 
allzu fremd fühlen! In diesem nur zu bekannten Bild fehlen die 
grauen Betonmauern, flach wie Grüften, der Gaskammern. 

Später erfuhr ich, dass in Bergen-Belsen, denn da sind wir, mit Phe-

nolspritzen ins Herz getötet wurde, und dass in diesem hastig neben 

einem Schiessplatz errichteten Lager vor unserer Ankunft nur Män-

ner untergebracht waren. 

Schonungslos, aber ohne masslose Brutalität gestossen, ergiesst sich 

unsere Gruppe in einen langgestreckten Keller, eine Art Materialla-

ger der Armee. Wir sind in der Ecke bei den Stiefeln, schwarze, 

schwere Lederstiefel, wie sie die Wehrmacht mag. Militärisch aus-

gerichtet stehen sie reihenweise in Regalen, vom Boden bis zur 

Decke, sorgfältig gefettet, stinken nach altem ranzigem Talg. Zwi-

schen den beiden Regalreihen ist nur ein enger Durchgang. Die Sol-

daten stellen uns auf wie ihre Stiefel und lassen uns dann mit ihnen 

allein ... Wir versuchen Platz zu schaffen, diese Armee zurückzuwer-

fen, und legen uns erschöpft zwischen sie, um zu schlafen, schlafen 

.. . 

An die folgenden Tage erinnere ich mich kaum. Diese Zeit in Ber-

gen-Belsen, die da eben begonnen hat, ist mir chronologisch unklar 

und hat verwischte Stellen. Vielleicht, weil sie mich an die Pforten 

des Todes führte. Ich behielt davon zählebige und zugleich verwor-

rene Bilder in Erinnerung. Je weiter ich aufs Ende dieser Zeit zugehe,  
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desto mehr zerfallen sie in Einzelstücke und ergeben ein vollkom-

men erkennbares, aber nicht ganz lückenloses Puzzle. 

Offensichtlich ist die Wehrmacht – wir sind im militärischen Teil 

von Bergen-Belsen – von dieser Frauenherde, die sich in ihrem La-

ger niedergelassen hat, völlig überfordert. Ich weiss nicht mehr, wie 

die ersten fünf Tage nach dem Zusammenbruch des Zelts, nach un-

serem Einzug in den Keller vergingen. Aus meinem Erschöpfungs-

zustand tauche ich erst am Morgen des 9. November wieder auf, am 

Geburtstag von Florette, die neunzehn Jahre alt wurde! Hat sie beim 

Aufwachen eine ungeschickte Bewegung gemacht? Ein ganzer Sta-

pel Stiefel prasselt auf sie herunter, deckt sie zu, und während sie 

flucht und tobt, rufen wir ihr höchst geistreich «Alles Gute zum Ge-

burtstag!» zu. Das verdoppelt ihre Wut. Unter dieser Lawine begra-

ben, im Stiefelberg, wo es nach ranzigem Fett stinkt, tobt Florette 

weiter. Wir brauchen gute fünf Minuten, bis wir sie freigelegt haben. 

Und dann, da wir ihr nur unsere leeren Hände geben können, erzäh-

len wir ihr von unseren Geschenken, die sie in Birkenau bekommen 

hätte. 

Den grössten Erfolg erzielt Annys dunkelblaues Kissen. «Ich hatte 

Spielkarten drauf gestickt!» 

«Wie hast du das alles organisiert, Stoff und Stickgarn?» fragt Flo-

rette gerührt, und ihre Augen werden nass, aus Dankbarkeit. 

Sie kann sich nicht satthören an der Beschreibung dieses Wunder-

werks, diesem unvorstellbaren Luxus: ein Kissen. 

«Ich hätte drauf schlafen können», sagt sie ekstatisch. 

Das ist schön, so schön wie ein Märchen, das wahr geworden 

wäre. 

Wir dürfen unseren Keller frei verlassen und befinden uns plötz-

lich inmitten eines Tohuwabohus, das uns schlagartig beunruhigt; 

die strenge Ordnung, in der wir vorher lebten, vermittelte uns para-

doxerweise eine Art Sicherheit. Wir waren daran gewöhnt, in einen 

Rahmen, der jede eigene Initiative unmöglich machte, gezwängt zu 

sein. Diese falsche Freiheit hier verwirrt uns, wir wissen nicht ein 

noch aus. Die Frauen kommen und gehen, wie sie wollen. Stachel-

draht wurde in aller Eile um das neue Lager gezogen, die Grenzen 

sind ungenau abgesteckt, wir wissen nicht, wie weit man gehen darf. 

Sobald sich eine Frau entfernt, werden unsere Wächter verrückt und 

schiessen. Es gibt keinerlei Organisation, irgendwann bekommt man 

ein Stück Brot, ein Stück Wurst. Dann wieder vergeht ein ganzer Tag 
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ohne alles. Und, um das Mass dieser Unsicherheit voll zu machen, 
hier knattern unentwegt Maschinengewehre. 

Binnen weniger Tage ändert sich alles. Neue Transporte aus Bir-
kenau kommen an, und mit ihnen die SS, an ihrer Spitze Kramer. 
Unter den Musikerinnen gehen die unsinnigsten Gerüchte um: «Er 
wird das Orchester wieder zusammenstellen. Instrumente, Unifor-
men, alles bekommen wir wieder!» Die Nachricht, Irma Grese sei 
ebenfalls im Lager, bestärkt uns noch in unseren verrückten Vorstel-
lungen. Sicher kommt dann auch die Mandel. Vielleicht sogar die 
Drexler, aber auf die könnten wir ohne Weiteres verzichten! 

Das Plateau, auf dem das Lager steht, verändert sein Aussehen. 
Holzbaracken werden gebaut. Äusserst notdürftig, sie fassen tausend 
Frauen, haben keinen Tisch, keinen Ofen, aber dreistöckige Kojen. 
Stromgeladene Stacheldrahtzäune und Wachttürme werden aufge-
stellt. Mit der SS sind auch die Hunde wieder da. 

«Siehst du», stellt Jenny fest, «kaum sind sie da, und schon ist die 
Welt wieder in Ordnung!» 

Arbeit! Arbeit! Ein paar Wochen, ein paar Monate vielleicht noch bis 

zu ihrer Niederlage, und sie benehmen sich, als müsste der Krieg nie 

oder aber mit ihrem Sieg enden. Keine unnützen Esser im Grossdeut-

schen Reich! Arbeit! Arbeit! In der Nähe des Lagers gibt es eine Zel-

lophanfabrik, wofür wir die idealen Arbeitskräfte sind, so wie in 

Auschwitz, wo die Männer für die IG-Farben-Industrie arbeiteten. Es 

soll mir doch keiner erzählen, die Besitzer, die Direktoren, die Mei-

ster, die Arbeiter, die Morgen für Morgen diese beklagenswerten 

Kommandos aus den Lagern in ihre Werkstätten kommen sahen, hät-

ten von deren Existenz und der Art, wie man die Häftlinge behandelt, 

nichts gewusst! 

Jeden Morgen gehen die SS-Leute durch die Baracken und holen 

sich ihr Kontingent an Arbeitskräften – hundert, zweihundert, drei-

hundert. Wer Schuhe besitzt wie Lotte, die grosse Irène, Clara, Jenny, 

Marta, Florette, wird in die Fabrik geschickt, wer barfuss geht, wird 

zum Holzfällen eingesetzt. Seien wir doch vernünftig! Man kann 

schliesslich Frauen, die keine Schuhe haben, nicht in die Fabrik 

schicken, wir wissen doch, was sich gehört! Für die Waldarbeit ist 

das unwichtig, wenn sie sich erkälten, sich verletzen, dann krepieren 

sie umso schneller! 

289 



Wir haben schnell begriffen, dass in Bergen-Belsen so selektiert 
wird: Das Elend ist der Zuträger des Todes! 

Stösst mich deshalb morgens, wenn ich mich in ein Arbeitskom-
mando melde, Florette zurück und geht für mich in die Fabrik, wie 
Marta für die kleine Irène? Sie beschützen uns, denn in unserer 
Gruppe sind wir die zwei Kleinsten, die zwei Zartesten. 

Eine kaum fassbare Neuigkeit: Florette und Clara sind zu Kapos er-

nannt. Diese beiden Ernennungen sind etwas beunruhigend Neues, 

das Provozierende daran macht uns nachdenklich. In Birkenau wur-

den Kapos nur aus Polinnen, Tschechinnen, Slowakinnen und Deut-

schen rekrutiert. Nie wurde eine Französin Kapo, die SS traute uns 

nicht. Folglich glaubten wir uns immer geschützt, verschont von die-

sem abscheulichen Dienst: Kapo zu werden. Warum wählten sie 

zwei Musikerinnen vom Orchester? Warum Florette und Clara? 

Physisch betrachtet, begreifen wir Claras Ernennung besser als 

Florettes. Die dicke Clara erschien ihnen besonders eindrucksvoll, 

stark für diese Rolle: schreien, schlagen, strafen. Aber Florette? Die 

kleine Irène hat die Erklärung: «Sie ist ziemlich gross, nicht allzu 

mager, und lässt vor allem ihrer Wut, ihrem Zorn freien Lauf. Solche 

Kraft gefällt der SS. Sie denken, sie können sie zu ihrem Zweck aus-

nutzen.» Sicher hat sie recht. 

Aber wie werden die beiden reagieren? Bei Florette wissen wir, 

was uns erwartet. Ihre Koller lassen ein ganzes Repertoire an 

Schimpfworten hageln, aber bestimmt keinen Knüppel, diesen Mar-

schallstab, den die Kapo mit der Armbinde überreicht bekommt. Wir 

sind auch überzeugt, dass sie uns auf ihre Weise helfen wird, tobend 

zwar, aber gerecht, dass sie uns nicht schikanieren und ihre Rechte 

missbrauchen wird. Bei Clara? Wird diese «Ehre» den letzten Riegel 

sprengen, ihre Instinkte, von denen ich Böses befürchte, freisetzen, 

oder wird sie, ganz im Gegenteil, superb grosszügig, um uns zu be-

weisen, wie überlegen sie uns ist? Allzuoft bringt die «Armbinde» 

die Gesinnung des Menschen zum Vorschein. Aus dem Lamm, dem 

man Macht erteilt, wird leicht ein Wolf. Also? Die Antwort erhalten 

wir schnell. 

Clara baut sich vor uns auf, Armbinde am Arm, Knüppel in der 

Hand. Ihre Haltung ist bezeichnend, nun hat sie den letzten Rest ihrer 

Menschlichkeit auch noch verloren. Was von dem kleinen, schüch-

ternen Mädchen, das ich kannte, übriggeblieben war, ist vollends 
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verschwunden, endgültig von der Umwelt zerstört. Seit Wochen habe 

ich nicht mehr mit ihr gesprochen, sie war mir gleichgültig geworden, 

aber in diesem Augenblick spüre ich, dass sie Entsetzliches im Sinn 

hat. Vor unserer kleinen Gruppe stehend, wirft sie sich zum bösen 

Starken auf. Sie fordert uns heraus, zeigt uns ihren Knüppel. «Von 

jetzt an bin ich hier ‚Chef’. Ich befehle. Alles, was ich sage, wird 

getan, wenn nicht, schlage ich zu!» 

«Scheusal!» spuckt ihr Florette ins Gesicht. 

Clara hebt den Knüppel. Wir rücken näher zusammen, vereint füh-

len wir uns unbesiegbar. Sie weiss es und kehrt uns den Rücken. Wie 

könnte man die Zerbrechlichkeit dieses Sieges verkennen? Wir 

schauen uns betroffen an und wissen, wir werden uns gegen sie weh-

ren müssen. In mir ist kein Funken Gefühl mehr für Clara, und doch 

will ich noch einmal versuchen, sie vor sich selbst zu retten. Ich gehe 

zu ihr. Sie sieht mich kommen und steht – den Knüppel in der Hand, 

die Beine gespreizt – in der bevorzugten Pose der Kapos, die sie hin-

gebungsvoll kopiert. 

«Clara, sieh dich an! Ein Monstrum, ein Unmensch bist du gewor-

den. Wenn du deine Kameradinnen verprügelst, kannst du dich nicht 

mehr nach Hause wagen! Denk an deine Kindheit, deine Jugend, 

deine Eltern ... Clara, schau dich an!» 

Ihre schwarzen, leicht vorstehenden Augen sehen wie zwei An-

thrazitkohlen aus, ihr steinerner Schein ist kalt und unmenschlich. 

«Sei still und hör mir gut zu. Ich bin fertig mit deinem überlegenen 

Getue, mit deiner Moral. Hier bin ich die Stärkere, ich befehle. Wenn 

du eins in die Fresse willst, brauchst du bloss nochmal anzufangen. 

Ich hab’ genug von dir gehört, hau ab!» 

Wie selbstsicher sie plötzlich ist, jetzt, da man ihr das Recht über 

Leben und Tod von tausend Frauen erteilt hat. Über dieses Recht, das 

die andern vorher gegen sie geltend machten, verfügt Clara jetzt. Er-

klärt das alles? Vielleicht. 

Clara ist in den Nachbarblock versetzt und berauscht sich dort an 

Schlägen und Schreien. Sie drischt auf die ohnehin schon erschöpften 

unglücklichen Frauen ein, sucht hemmungslos die Schwächsten aus, 

um sich ihrer Stärke noch bewusster zu werden, und brüstet sich: 

«Mein Block bringt die beste Leistung.» Sie sagt es mit SS-gleicher 

Selbstgefälligkeit. 

Seit ich sie aus meinem Herzen verbannt habe, möchte ich sie ver-

gessen, aber sie lässt mich nicht. Als ich heute Morgen in der Kälte 
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am Wasserkran anstand, sah ich sie an mir vorbeigehen. Sie hat ihren 

watschelnden Entengang abgelegt, der mich so rührte. Mit grossen, 

selbstbewussten Schritten, ihren Knüppel mit Lederriemen am 

Handgelenk baumelnd, schlendert sie durch unsere Umzäunung. 

Das Lager ist durch Stacheldrahtzäune in zwei Teile geteilt, auf 

der einen Seite sind die Männer, auf der andern die Frauen. Eine 

kleine, uns unbekannte Französin hat sich dem Männerlager genä-

hert. Verboten! Sie ist so klein, dass sie sich mit den Händen am 

Draht hochzieht, auf die Zehenspitzen stellt und unruhig suchend 

ruft: «Vater! – Ich bin sicher, mein Papa ist da drüben!» 

Sie dreht sich zu uns, kaum ein paar Schritte trennen uns von ihr. 

«Meinen Sie, ich kann einen der Männer bitten, meinen Vater herzu-

holen? « 

Uns bleibt nicht mal die Zeit, ihr zu antworten: «Komm zurück, 

das ist verboten!», da schreit sie schon einem Franzosen zu: «Kannst 

du bitte fragen, ob Monsieur Baum, Victor Baum, da ist?» 

Achtung! Clara hat sie gesehen, Clara ist schon bei ihr. Mit einer 

schallenden Ohrfeige wirft sie die Kleine zu Boden, reisst sie an den 

Haaren wieder hoch und zerrt sie durch den Dreck, über die Steine. 

Wie mächtig sie sich fühlt, wie stark, die Frau Kapo! Sie schlägt auf 

dieses Kind so sinnlich besessen ein, dass es unanständig wird. Wir 

sind entsetzt, das Herz stockt uns, aber das ist noch nicht alles. Clara 

holt tief Luft und befiehlt dem Mädchen, grosse Steine zu sammeln 

und vor ihren Block zu tragen. Was wird ihr noch einfallen? 

Wir erfuhren es am nächsten Tag. Das Kind musste die Hände auf 

den Kopf legen und auf die spitzen Steine knien. Die Marter dieser 

Fünfzehnjährigen dauerte die ganze Nacht. Am Morgen war das 

Mädchen ohnmächtig, halb tot. Die SS fand diese Bestrafung zufrie-

denstellend, erfreulich sogar. Damit hat Clara die letzte Hürde ge-

nommen. 

Kann man sich für sie, wie für die Zochas, nach der Rückkehr ins 

Leben einen anderen Beruf vorstellen, als den einer Gefängniswär-

terin? ... 

In Bergen wie in Birkenau rauchen die Krematorien. Wer füttert sie? 

Transporte sind selten, Blocksperren gibt es nicht. Wahrscheinlich 

werden die Ankömmlinge abgespritzt, aber von wem, wo? Von Se-

lektionen ist nichts zu merken, die Frauen, die morgens den Block 
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verlassen, kommen abends zurück, oder sie werden krank, aber sie 

verschwinden nicht. Die Verpflegung ist scheusslich, die Birkenauer 

Brühe, die Florette «Kotzkohl» nannte, erscheint uns jetzt gepflegt 

und sättigend. Wasser ist rationiert, waschen können wir uns nicht. 

Florette, die als Kapo einmal in der Woche Zutritt zu einer Art 

Waschküche hat, kommt mich holen: «Ich bade jetzt in einem Bot-

tich, du kannst anschliessend mein Wasser benutzen.» 

Ein einmaliger, bevorzugter Augenblick. Ich bin noch mit einer 

anderen, noch wunderbareren Wohltat bedacht, die ich Marie ver-

danke. 

Marie ist unsere einzige Ärztin. Kramer hat ihr zwei Kranken-

schwestern genehmigt und in einer kleinen Baracke eine Art Revier 

einrichten lassen: Auf beiden Seiten eines langen Tisches stehen ein 

paar Kojen, medizinisches Material und Medikamente gibt es nicht. 

Marie behandelt alles – Durchfall, Halsschmerzen, Tuberkulose, 

Abszesse, Geschwüre – mit Placebos. Diese kleinen Brotkügelchen, 

die sie – weiss ich womit – rosa und grün gefärbt hat, verteilt sie nur 

ganz sparsam, denn es gibt kaum Brot. Aber: Sie verabreicht ihre 

Wunderpillen mit guten, wunderwirkenden Worten, versichert ihren 

Kranken, gleich gehe es ihnen besser, und manchmal bessert sich der 

Zustand tatsächlich. 

Ihr einziges Privileg: Sie und ihre beiden Helferinnen bekommen 

täglich eine Ration Suppe aus dem SS-Topf, und die teilt sie mit mir. 

Ohne Marie wäre ich schon Hungers gestorben; Margarine macht 

mich krank und unsere Suppe erbrechen. Ihre Suppe ist sehr gut, ein 

Genuss. Ich weiss nicht, woher ich den Mut nehme, sie zu schlucken, 

sie ihr wegzunehmen. Selbsterhaltungstrieb? Marie hat auch Hunger. 

Eines Tages – warum gerade da, das gab’s so oft! – spüre ich die 

ganze Grösse ihres Opfers, als ich merke, wie ihr Blick unverwandt 

auf mich gerichtet ist, während ich esse. Ihre Augen scheinen gera-

dezu hypnotisiert vom Hin und Her meines Löffels, und ich begreife, 

wie sehr sie sich nach dem Teil sehnt, den sie mir abgegeben hat. 

Gierig verschlinge ich ihn trotzdem! Ich hatte nicht die Kraft, das 

Kochgeschirr wegzuschieben und zu sagen: ‚Ich habe keinen Hunger 

mehr!’ 

Hier gibt es kein «Canada», keinen Tauschhandel, die Küchen sind 

unzugänglich. Es gibt nichts zu organisieren. Man stirbt auf ganz na-

türliche Weise. 
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Weihnachten! Wir haben Angst davor. Schon die Erinnerung an an-

dere Weihnachten macht uns krank, an das letzte vor allem. Zweifel-

los, weil es uns noch am nächsten steht. Ich war in Drancy. In Drancy 

ging’s gut! Dort hatte ich gesungen. Dank unserer Päckchen hatten 

wir damals über unseren Hunger hinaus gegessen. Wir fürchten uns 

davor, vom 25. Dezember zu sprechen, und doch sprechen wir von 

nichts anderem! 

Die grosse Irène sagt leise: «An Weihnachten hätte ich liebend 

gern eine Geige in der Hand!» 

Sie hatte sie. Kramer, der seinen SS-Offizieren, die fern ihrer Lie-

ben Weihnachten feiern, einen festlichen Abend beschert, erinnerte 

sich an uns und verlangte Musikerinnen. Anny, Marta, die grosse 

Irène, Jenny und Elsa sollen kommen. Anny stöhnt: «Ich kann nicht 

für diese Leute spielen! Ich möchte lieber hier bleiben.» 

Die andern denken genauso. Wir versprechen ihnen, auf sie zu 

warten. 

Auf sie warten, das kann lange dauern. Sollen sie nur spielen, oder 

wollen die auch tanzen? Tanzen sie? 

Ich hoffte so sehr, dieses Weihnachten 1944 nicht fern von Frank-

reich verbringen zu müssen ... Wie lang der Krieg dauert. Unsere 

Freunde, die Engländer, die Amerikaner, die Russen, die doch Macht 

und Recht auf ihrer Seite haben, warum fegen sie diese Schlangen-

brut nicht weg? Mit Flammenwerfern beispielsweise! Diese Vorstel-

lung gefällt mir, und diese Heilige Nacht mit ihrem erfreulichen Lied 

der Liebe, «Friede den Menschen auf Erden, die guten Willens 

sind!» erschiene mir wahrhaft wunderbar, wenn kilometerweit Män-

ner andere mit Flammenwerfern rösteten, wie man Ameisen ausräu-

chert! 

Wie die anderen Frauen in unserem Block sind auch wir, die kleine 

Irène und ich, nervös. Seit fast zwei Monaten sind wir nun da. Wir 

können nicht mehr! Wieder einmal überprüfe ich unsere Festvorbe-

reitungen. Mit blossen Händen putzten wir unsere Ecke, so gut es 

eben ging. In ein Kochgeschirr steckten wir ein paar Tannenzweige 

und schmückten sie mit Zellophanfetzchen, die die Mädchen aus der 

Fabrik brachten. Ich vergewissere mich, ob ich auch mein Blatt Pa-

pier noch habe, auf das ich aus dem Gedächtnis das Sonett von Ar-

vers schrieb. Das ist das Weihnachtsgeschenk für Marie, die sich oft 

über mein Gedächtnis wundert. Hier fehlt das allen, und ich erzähle 

ihnen ganze Bücher, ‚Das Bildnis des Dorian Gray’, Racine, Mo-

lière, Märchen von Perrault. Wir werden ihr den Zettel mit dem So 
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nett in einem Zellophankörbchen schenken, das die kleine Irène ge-

flochten hat. Mein Geist lebt von diesen kleinen Dingen, das hält 

mich hoch ... Ungeduldig warten wir auf die Mädchen, die beim 

Kommandanten spielen, und auf Marie, die zu uns herüberkommen 

wollte, sobald sie ihren Kranken geholfen hat, diese Nacht zu ertra-

gen, diese Nacht, die in der Welt der andern, der Lebenden, als wun-

derbare Nacht gilt! Wer denkt an diesem Tag in Amerika, in Frank-

reich, in England, in Italien, in Spanien und sonst wo, wer denkt da 

an uns, an die Deportierten? Wer würde es wagen ausser unseren Fa-

milien, seine Freunde mit dem Gedanken an unser Dasein zu trüben? 

Hoffentlich kommen die Mädchen vor Marie zurück oder wenig-

stens mit ihr! Irène und ich müssen eingeschlafen sein, denn plötzlich 

sind die Mädchen da. Ich weiss nicht warum, aber ich hatte mir vor-

gestellt, sie mit ihren Instrumenten in den Händen wiederkommen zu 

sehen. Sie haben leere Hände. Wie miserabel, mager, mitgenommen, 

nicht sehr sauber sie aussehen, trotz der Mühe, die sie sich gaben, 

präsentabel zu erscheinen. 

Wir umarmen uns schweigend. Wir wagen nicht «Bon Noël!», 

«Frohe Weihnachten!» zu sagen. Nein, das ist nicht möglich. 

Ich frage: «Nun, wie war’s?» 

Die Antwort ist lakonisch: «Gut.» 

Solange sie fort waren, hatte ich mir – um noch entsetzter zu sein 

– das Fest bei Kramer vorgestellt. Die Leckerbissen, den Champa-

gner, den Christbaum, die Kinder, die Kerzen, die Lichter, alles, was 

zu Weihnachten gehört und was uns so grausam fehlt. Jetzt bin ich 

still, möchte lieber nichts davon hören, nichts wissen von diesem 

Abend. 

Sonderbar, undefinierbar lächelnd sagt Anny: «Fania, weisst du 

schon, dass sie uns applaudiert haben?» 

Wir sind stumm vor Staunen. Lotte wiederholt ungläubig: «Sie ha-

ben euch applaudiert? Mein Gott!» 

Florette lacht laut los: «Die können wohl erst klatschen, wenn sie 

schon kaputt sind!» 

Weihnachten beginnt für uns mit Maries Erscheinen. Sie sieht sich 

um, und ihr warmer Blick, der uns alle einhüllt, bringt uns ein wun-

derbares Gefühl von Frieden, von Ruhe ... Sie hat eine Art, einen 

anzulächeln, die einem das Recht auf Glück schenkt. Und wir, wir 

fangen ganz leise, fast andächtig, an zu singen: «Compagnons, dor-

mez-vous’, «Plaine, ma plaine’, Nikolaschas Lied. In den anderen 
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Kojen ist es still geworden. Köpfe tauchen aus dem Dunkel auf, stüt-

zen sich am Kojenholz, Körper richten sich auf, Stimmen rufen: «En-

core!» Ein wundervoller Augenblick. Wir singen, singen ... Und zum 

ersten Mal, seitdem wir die «Damen vom Orchester» sind, seit wir 

spielen und singen für unsere Kameradinnen, applaudieren sie uns. 

Konnte es ein schöneres Geschenk geben? Als es wieder still ge-

worden ist, hören wir die rauchige, sinnliche, immer noch sehr 

schöne Stimme Lottes. Sie macht es sich auf ihrer Liege bequem und 

stickt in aller Ruhe die Initialen in die Unterhose des Kapos, in den 

sie verliebt ist. .. 

Schon weicht unsere gelöste Stimmung der dumpfen Spannung 

wieder. Florette läuft weg, legt sich auf ihrem Strohsack flach auf 

den Bauch und weint, weint herzzerreissend. Die grosse Irène und 

ich gehen hin zu ihr und bitten sie: «Non, chérie, bitte weine nicht. 

Nimm dich zusammen, sonst fangen wir alle an!» Anny zieht sie an 

der Hand hoch und sagt autoritär: «Komm zum Souper!» Souper – 

das Wort allein weckt, durch seine magische Eleganz, unsere Le-

bensgeister wieder. 

Die grosse Irène kündet stolz eine Überraschung an: «Ich habe ein 

Dessert organisiert!» 

Dessert – noch so ein magisches Wort ... Sie holt mit der Hand 

unter ihrem Strohsack eine dicke, runde, rötliche, dreckige Wurzel 

hervor. 

«Was ist das?» 

«Eine Rübe, eine Runkelrübe. Ich habe sie gestohlen. Ihr werdet 

sehen, in Scheiben geschnitten und roh gegessen, schmeckt sie wie 

Ananas.» 

Ein Stück Brot, ein Hauch Margarine, gesparte Suppe vom Mittag 

und eine Scheibe Rübe . .. Das ist ein rundes Essen, ein Festessen! 

Mir scheint, wir sind so was wie glücklich. Wir plappern drauflos, 

sprechen von imaginären Festgelagen und Genüssen in allen Varia-

tionen ... Wahrheit und Dichtung werden eins, jede übertrumpft die 

andere bis ins Unvorstellbare. Sagt die eine: «Bei uns gab’s Hähn-

chen», antwortet die andere: «Bei uns eine Gans mit Maroni», die 

dritte verdreifacht: «Wir hatten Truthahn, dreissig Pfund schwer!», 

die vierte: «Meine Mutter machte Spanferkel, aber es war schon 

gross!» Die Kuchen hatten mindestens Himalaya-Höhe mit märchen-

haften Füllungen: Biskuitboden, Buttercreme, Schokoladenbaisers, 

kandierte Früchte, Johannisbeergelee, Blätterteighüte, Zuckerguss-  
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verzierungen, Schlagsahnespitzen ... das steigt und steigt. .. erreicht 

den obersten Kojenrand. Ich mache ihnen mit einem ganz einfachen 

Rezept den Mund wässrig: «Hört mal her, meine Mutter kochte 

grosse hohle Makkaronis, nahm eine Spritze, füllte sie mit Gänse-

leberpastete und flupp! ... in die Makkaronis. Kurz überbacken – 

himmlisch!» 

«Makkaroni mit Gänseleber! Mmh, müsst ihr piekfein gelebt ha-

ben», staunt Jenny, «denn auf Medaillons mit Gänseleber legen sie 

dir in so Prachtpalästen wie Tour d’Argent à la Bastille nur ein hauch-

dünnes Scheibchen obendrauf. Aber damit gefüllte Makkaroni – das 

muss ein Milliardärseinfall sein ...» 

«Nein, nein, Jenny, nur der Einfall eines kleinen Mädchens, das 

im Traum übertreibt, weil es vor Hunger fast stirbt.» 

In unserer Schwatzhaftigkeit müssen wir wohl auch die Lautstärke 

übertrieben haben, denn von allen Seiten schreit’s: «Jetzt reicht’s mir 

aber mit eurem Fressgeschwätz! Das hält man ja nicht aus mit leerem 

Magen. Wir haben Hunger! .. .» 

«Nun denn, dann müssen wir halt schlafen», sagt Jenny enttäuscht, 

«wie heisst’s doch noch? ‚Wer schläft, der sündigt nicht!’» 

Und das hier ... 

Später vertraute mir Marie ihre Erinnerungen an diesen Weih-

nachtsabend an: 

«Ich sah euch alle beisammen auf euren Strohsäcken sitzen. Dich, 

Fania, schon so abgemagert, so verausgabt, die grosse Irène mit ih-

rem warmen Lächeln und ihren wuscheligen Haaren, die kleine Irène, 

die sogar im Lager wirkte, als sei sie im Zeltlager, Florette mit ihrem 

sinnlich-weichen Mund und ihren spitzen Bemerkungen, Jenny, die 

wie ein echter kleiner Pariser jeden neckte, Elsa, die ihre innere Qual 

unter ihrer äusseren Ruhe versteckte, Marta, so distanziert und doch 

so verwundbar, sogar Lotte mit ihrer hemmungslosen Gier nach Sex. 

Ich schaute euch an und erkannte hinter euren Masken die klinischen 

Merkmale eurer Misere ... und doch wart ihr so erfrischend, so tröst-

lich, ihr ‚Mädchen von der Kapelled... Als ich euch verlassen hatte, 

schneite es draussen. Ich ging langsam durchs stille, schlafende La-

ger. Die Nachrichten waren nicht gut, eine deutsche Gegenoffensive 

war im Gang. Hier starben aus Mangel an Medikamenten immer 

mehr Menschen. Frauen verhungerten ... Wie weit schien mir das 

Ende dieses Tunnels noch, und das war es auch.» 
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25 

Das Ende der Apokalypse 

Wir hatten Schnee, wir hatten Eis. Nun schmelzen sie, erleben wir 

den Frühling noch? Wenn ich allein bin, denke ich, es gebe für uns 

vielleicht keinen Sommer mehr. Vor den anderen nehme ich mich 

zusammen, aber ich spüre mich so sonderbar leicht werden. Bitten 

mich die Mädchen abends, «Fania, erzähl uns eine Geschichte, ein 

Märchen ...», dann muss ich mühsam nach Worten suchen. Ich rezi-

tiere keine Theaterstücke von Molière, Corneille oder Racine mehr, 

sie sind voller Lücken. Ich erzähle ihnen einfache Geschichten, die 

sie schon zwanzigmal gehört haben, oder ich erfinde neue, das fällt 

mir leichter. Sie selbst erkennen auch immer weniger das Schwinden 

meines Gedächtnisses, meines Vergessens. Nun denn, ich bin eine 

Droge für sie, entführe sie in andere Welten. 

Verpflegung kommt nur noch spärlich ins Lager, die Züge werden 

bombardiert, die Eisenbahnlinien gesprengt, Schienenstränge und 

Strassen sind abgeschnitten. Es gibt fast nichts mehr zu essen. Sie 

brauchen uns nicht mehr zu töten, sie können uns sterben lassen und 

in den Krematorien verbrennen. Das Ende naht, werden wir es erle-

ben? Aber ja, ich habe immer daran geblaubt, ich werde auch jetzt 

nicht aufgeben. Hier, in Bergen-Belsen, konnte ich die unermessli-

che Kraft des Lebens ermessen. 

Offensichtlich kam ein Transport aus Polen an, oder wurden ganz 

einfach Polinnen hierher verlegt, denn unsere ohnehin schon überbe-

legten Blocks sind nun völlig überfüllt. Die SS liess Stroh auf den 

blossen Erdboden schütten, und die Neuankommenden liessen sich 

darauf fallen. Der Gestank ist zum Ersticken, vor allem nachts. Keine 

einzige Latrine wurde auf gestellt, nicht mal Gruben im Wald gegra-

ben. Wer noch die Kraft hat, geht hinaus, die andern lassen sich ge-

hen, wir werden zu Tieren, diese grauenhafte Verschlechterung ist 

erschütternd. 

Ich bin hinausgegangen, um etwas Luft zu schöpfen und Marie zu 

besuchen. Sie hat tiefe, dunkle Ringe unter den Augen, alles steht in 

ihrem Gesicht geschrieben, aber es kann sie nicht entstellen, sie ist 

so schön! 

Ich frage sie, ob ein Transport aus Polen gekommen sei. 
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«Sieht so aus, ich habe eine Polin da, die bettelte, hierherkommen 

zu dürfen, sieh sie dir an.» 

Es ist eine dicke Bäuerin, rundum eingewickelt in Röcke, Schals 

und Mantel. Stehend könnte man sie für eine grosse Glocke halten, 

die jemand hier abgestellt hat. 

«Was hat sie?» 

«Ich weiss nicht, ich habe sie noch nicht untersucht.» 

Die Frau mit dem breiten, scharfgeschnittenen Gesicht und den 

hervorstehenden Backenknochen schaut uns flehentlich an. Ihre Au-

gen sind voll Angst, ihr Gesicht verkrampft sich, ihren zusammen-

gebissenen Zähnen entwischt ein Stöhnen. Marie rennt zu ihr hin, sie 

hat die Gesichtszüge der Gebärenden erkannt: «Die Frau bekommt 

ein Kind!» 

Marie zeigt ihr den Tisch. Ohne eine Wort zieht die Frau ihre 

Schuhe aus, hebt ihre Röcke hoch, lässt die Unterhose fallen, behält 

aber den Schal um den Kopf, und legt sich auf den Tisch. Sie spreizt 

die Beine, bereitet sich auf die Geburt vor. Natürliche, einfache Be-

wegungen. Sie hat weisse, muskulöse Schenkel, einen dunklen 

Schamhügel, ihr Muttermund scheint mir geschwollen, riesengross, 

bläulich-rot, die grossen, gedehnten Schamlippen umspannen eine 

ovalförmige Kugel: der Kopf ihres Kindes. Als ich begreife, dass ich 

den Kopf ihres Kleinen sehe, erfasst mich ein Hochgefühl. Marie be-

fiehlt mir: «Du wirst mir helfen.» 

Sie zieht am Kopf, der schon erkennbar wird, ich schiebe langsam, 

aber kräftig massierend, noch nie habe ich das getan, und doch habe 

ich den aussergewöhnlichen Eindruck, als wüssten meine Hände, 

was sie zu tun haben, als hätten sie mehr Instinkt als ich, als würden 

sie diese Gesten seit eh und je kennen ... Die Frau presst die Lippen 

zusammen, beisst auf die Zähne und gibt keinen Ton von sich, keinen 

Schrei, kein Stöhnen. Sie weiss nur zu gut, welches Schicksal die SS 

den Kindern beschert. Ich sehe diesen Kleinen langsam kommen, 

herausschlüpfen, sehe den Kopf, das zerknitterte Gesichtchen, die 

noch aus ihrer Fötusnacht geschlossenen Augen. Die Schultern tau-

chen auf. Ich vergesse die allumfassende Müdigkeit, die mich mehr 

und mehr gleichgültig macht, mir meine Lebenskraft raubt. Ich bin 

super-lebendig, super-erregt, ich möchte schreien: «Geschafft! Da ist 

er! Er ist da!’ 

Mit geschickten Händen hat Marie soeben das Kind aus dem 

Schoss seiner Mutter geholt. Alles ging so leicht, so einfach, so nor- 
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mal, dass ich sprachlos staune. Es ist die erste Geburt, die ich sehe, 

mir brennen meine Augen. 

Wir haben nichts. Nichts, um das Neugeborene darin zu wickeln. 

Marie fasst es an den Füssen, klopft auf den kleinen Popo: es schreit. 

Ich ziehe meinen Mantel aus, reisse das Futter heraus. Seit Mona-

ten lebe ich Tag und Nacht in diesem Mantel, und in dieses 

schweissverklebte, erdverschmutzte, fleckige dreckige Stück Stoff 

wickeln wir das Kind, ein süsses, strammes Kerlchen ... Die Frau hat 

– ohne ein Wort, ohne einen Tropfen Wasser zum Waschen – ihre 

Hose wieder hochgezogen, ihre Röcke fallengelassen, ihre Schuhe 

angezogen und ihr Kind mit der bewundernswerten Geste des Besit-

zens und Beschützens in die Arme genommen. Dann half ihr Marie 

auf eine obere Koje steigen, auf die hinterste in ihrem Behelfsrevier, 

damit kein SS- Mann weder Mutter noch Kind entdeckte, sonst, 

wozu dann gebären, wozu retten? (Das Kind überlebte und verliess 

nach der Befreiung zusammen mit seiner Mutter das Lager.) 

Am gleichen Tag erlebe ich bei der Rückkehr in meinen Block 

etwas, was mich zutiefst angeekelt hätte, wäre es in einem anderen 

Augenblick geschehen, aber nach dieser Geburt schien mir diese Ge-

ste in ihrer rohen Animalität etwas zu bedeuten: Lotte lässt sich vor 

tausend Frauen von ihrem Kapo bumsen. Sie steht mit dem Rücken 

an die Wand gelehnt ungeniert da, während der Mann, dem die Ho-

sen unterm Hintern hängt, sie gleichgültig besamt; im Beisein dieser 

Frauen, wovon manche zuschauen. 

Leben säen, während um uns herum der Tod die Leichen zu Ber-

gen häuft. Ist das wirklich ein Wahnsinnsakt? Wahr ist, dass wir uns 

mehr und mehr dem Wahnsinn nähern. Während sich diese beiden 

Wesen paaren, höre ich neben mir Frauen beten. Sind sie gläubig? 

Oder lässt sie die Angst einen Gott anflehen? In dieser Katastrophe, 

in der wir leben, die entsetzlicher ist als das Beben der Erde, was 

geschieht da mit dem Glauben? Welchen Sinn bekommen da Leben 

und Tod für Juden, Katholiken, Protestanten, Orthodoxe? Sie weinen 

und sprechen Gebete, wovon manche glühend sind: «Ich danke dir, 

Herr Jesus Christ, dass du für mich am Kreuz gestorben bist, aus 

Liebe zu uns Menschen. Dank dir, heilige Jungfrau Maria, Mutter 

Gottes, für die Schmerzen, die wir erdulden, wir opfern sie dir und 

deinem göttlichen Sohn ... Dank, Dank!» Sie beten und flehen und 

klopfen mit ihren knochigen Händen schuldbewusst an ihre ausge- 
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hungerte Brust, sie schluchzen, ihre Hingabe grenzt an Hysterie und 

beruhigt sie zweifellos. 

Andere wenden sich an denselben Gott, speien schreckliche Flüche 

aus: «Sei verflucht, Jesus! Ich hab’ an dich geglaubt, und du hast mich 

verlassen. Sei verflucht! Verflucht der Schoss, der dich getragen 

hat!» Sie ringen die Hände, verkrallen die Finger, spucken ihren 

Schmerz aus, sind machtlos in ihrer Rache gegen diesen Gott, der sie 

verraten hat. 

Die gläubigen Jüdinnen verschanzen sich verzweifelt im Ritual und 

versuchen, ihre Riten einzuhalten, psalmodieren mechanisch ihre Ge-

bete. Die ungläubigen Jüdinnen bleiben Gott gegenüber weiterhin 

hemmungslos verschlossen, verfluchen ihn aber nicht wie die Katho-

liken. Vielleicht lieben sie ihn weniger fleischlich. Ihre Liebe zu Gott 

ist vergeistigter als die der Christen zu Christus .. . Unsere Zionisten 

klammern sich aus Angst, sie könnten sie verlieren, an ihre jüdischen 

Sitten und Gebräuche, als bedeute für sie Vergessen – und sei es auch 

nur ein Bruchteil ihrer Tradition – die Vertreibung aus dem Gelobten 

Land, den Verlust der Verheissung ... 

Ja, nach und nach macht sich bei uns der Wahnsinn breit. Nachts 

heult ein Mädchen, man habe ihren Schmuck gestohlen, sie steigt run-

ter, geht von einer Koje zur andern, von einem Strohsack zum andern, 

schüttelt die Frauen: «Gib mir meinen Schmuck zurück!» Schluch-

zend, heulend tritt sie die auf flacher Erde Schlafenden mit den Füs-

sen: «Meinen Schmuck, du Diebin, meinen Schmuck!» und weint 

dann, glücklicherweise, still weiter. 

Der Gestank ist unerträglich. In meinen Mantel, dieses unschätz-

bare Kleinod, gewickelt, gehe ich vor die Tür, ich muss atmen, mich 

hinlegen, Luft bekommen, schlafen. Der Boden ist kalt und schlam-

mig, ich gehe vor mich hin. Da liegt ein Berg Leichen, sauber aufein-

andergeschichtet, einem Heuhaufen ähnlich, gestapelt wie im Getrei-

despeicher. Die Krematorien sind überfüllt, also schichtet man die 

Leichen im Freien auf. Ich klettere hinauf wie auf einen Berg; oben 

lege ich mich hin und schlafe ein. Hin und wieder bewegt sich ein 

Arm, ein Bein, rutscht in seine endgültige Stellung, stösst mich dabei 

an, ich bemerke es kaum. Ich schlafe ... Morgens beim Aufwachen 

denke ich, dass auch ich langsam den Verstand verliere. Panische 

Angst packt mich, ich laufe ins Revier und erfahre dort von den Hel-

ferinnen, dass Marie Typhus hat! 

Wie verblödet bleibe ich stehen, bis ich plötzlich weinen kann, 
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weinen über sie, über uns, über mich. Tag für Tag komme ich mehr-
mals und erkundige mich nach ihr. Sie ist noch nicht gestorben. Ein 
paar gewonnene Stunden, Tage ... Drei Wochen, es dauert drei Wo-
chen, dann sagt man mir, sie sei wieder gesund! Ich darf zu ihr, aber 
in welchem Zustand finde ich sie! 

Sie selbst zieht Bilanz: «Ich kann mich nicht bewegen. Teilläh-
mung? Mein Körper ist gräulich. Drei grosse Wunden am linken 
Knie, drei am rechten, bei der geringsten Bewegung reiben sie an-
einander. Mein linker Arm ist blau und steif, den Mund kann ich nur 
mit Mühe öffnen. Die eine Gesichtshälfte schmerzt und ist geschwol-
len, ausserdem höre ich nichts mehr: Parotitis.» 

Die Frauen neben ihr lachen, scherzen: «Du hast uns dummes 
Zeug erzählt! Bist du immer noch in einem Sternenfeld? Du hast 
nachts so laut gesungen, dass kein Mensch mehr schlafen konnte, 
aber das war uns immer noch lieber, als dich stundenlang denselben 
Namen rufen hören, unablässig denselben. Wir dachten, du würdest 
sterben. Wir hatten so Angst!» 

Wie gut, sie wiederzuhaben! Uns ist, als könne uns nichts Schlim-
mes zustossen, da sie lebt. 

Wo sind die Zeiten, da Kramer zu uns kam? Wir wissen nicht mal, 

ob er noch da ist. Und die Grese? Ein paar von uns haben sie gesehen, 

sie hat immer noch die Reitpeitsche in der Hand. Hat sie denn immer 

noch nicht begriffen? Die SS-Leute sind überall um uns, sehen sie 

uns? Ja, um aufzupassen, um nicht mit uns in Berührung zu kommen. 

So verdreckt, zerlumpt, verlaust, sind wir ansteckend; Durchfall, vor 

allem Typhus, hausen verheerend hier. Warten sie auf Befehle? Sie 

geben uns zu essen, wenn sie dran denken, etwas Suppenähnliches, 

Flüssiges, ohne Festes. Da sie die Verseuchung noch verschlimmern, 

wenn sie uns das Wasser sperren, lassen sie uns immer häufiger und 

immer länger ohne Wasser. Unsere provisorischen, hastig für ein 

paar Monate auf gestellten Baracken sind halb zerfallen, breite Risse 

zwischen den Brettern. Ein SS-Mann sah sich den Schaden an und 

sagte verächtlich über uns Jüdinnen: «Die bringen alles zum Verfau-

len, sogar Holz.» 

Ja, es ist wahr, wir verfaulen, aber nicht uns gilt diese Anklage, 

sondern ihnen, deren blosse Gegenwart auch den Gesundesten ver-

seucht! 

Einige Tage später habe ich Typhus. Mein letztes Bild als Ge-

sunde: Die Frauen des Lagers, wir wie die andern, stehen draussen 
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nackt in der Schlange, um ihre Kleider und Unterwäsche an dem 

sparsamen Wasserstrahl aus dem gelöcherten Rohr zu waschen. Auf 

der anderen Seite des Stacheldrahts stehen wie wir die Männer, wo-

von uns manche gedankenlos ansehen: Zwei Tierherden an der halb-

leeren Tränke eines Schlachthofs. 

Jetzt bin ich ganz der Krankheit verfallen. Mein Kopf dröhnt, mein 

Körper zittert, mein Bauch schmerzt grausam, mein Darm ver-

krampft sich grässlich, der Durchfall entleert mich. Ich bin nur noch 

ein krankes Tier, das in seinem Kot liegt. 

Seit dem 8. April ist alles um mich herum Alptraum. Existiere ich, 

existiere ich nicht, ich weiss es nicht. Ich bin nur noch Kopf und 

Darm, ein Kopf, der zerspringt, ein Darm, der endlos krampft und 

blutiges, schmutziges Wasser aus mir herausspült. 

In der Koje über mir liegt eine Französin, die ich nicht kenne; in 

meinen lichten Augenblicken höre ich sie mit klarer, ruhiger, sogar 

freundlicher Stimme zu mir sagen: «Ich muss scheissen, aber ich 

muss auf deinen Kopf scheissen, das ist hygienischer!» Sie war ver-

rückt geworden. Andere lachen laut los, hören nicht mehr auf, oder 

schlagen aufeinander ein, auch sie sind wahnsinnig geworden. Nie-

mand kommt mehr zu uns, nicht mal die SS. Sie haben das Wasser 

abgestellt, ich bin am Ende meiner dritten Krankheitswoche. In ei-

nem klaren Moment erinnere ich mich, dass Marie nach dieser Zeit 

gerettet war, ich vielleicht auch? Um mich herum sterben Mädchen, 

die ich nicht kenne oder nicht wiedererkenne. Ich möchte doch nicht 

sterben, ohne vorher einer Polin auf den Kopf gepisst zu haben. Bei 

dem Gedanken möchte ich lachen. Ich finde mich sehr witzig. Ich 

rufe Florette, die grosse Irène und Anny und sage zu ihnen: «Holt 

eine Polin her, dann pisse ich auf sie.» Und sie lachen. Nein, sie la-

chen nicht, sie haben Angst um mich; aber ich bilde mir ein, dass ich 

sie einmal noch zum Lachen bringe! 

Ich weiss nicht, ob es mir gelungen ist, meinen unpassenden 

Wunsch zu verwirklichen, aber vorgestellt habe ich es mir oft. Ich 

bildete es mir so intensiv ein, dass mir dadurch wirklich wohler 

wurde. 

Es gibt keine Worte, die letzten fünf Tage zu schildern. Sie waren 

unbeschreiblich. Der Gipfel des Grauens, dieser Block von mehr als 

tausend sterbenden, halb wahnsinnigen Frauen! 

Und dann die Grese, sehr sauber, wohlriechend, die sich über mich 

beugt. Zum letzten Mal höre ich eine SS-Angehörige mich Meine 

kleine Sängerin rufen! Zum letzten Mal fühle ich mich zum Orche- 
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ster gehörig .. . das hat die Anrede Meine kleine Sängerin ... noch 
einmal wachgerufen. 

Die SS hatte die Order ausgegeben, uns zu vernichten, das Lager 
zu verbrennen. Am 15. April 1945 um fünfzehn Uhr sollten wir er-
schossen werden. Die Tommys kamen um elf! 

Unsere Freude hat sich nicht gelegt, aber der Tumult hat sich beru-

higt. Neues Leben herrscht im Lager, Jeeps, Commandcars, 

Halftracks, Lastwagen fahren zwischen den Baracken durch. Man 

sieht Khaki-Uniformen, eine wundervolle Farbe! Soldaten in Unifor-

men aus festem Tuch und unsere fadenscheinigen Fetzen sind ein Ge-

misch. Sie sind gut genährt, blühen vor Gesundheit, unsere Befreier! 

Sie gehen neben diesen durchsichtigen Skelettsilhouetten der Depor-

tierten. Wie ein sprudelnder Gebirgsbach kommen die Sieger zu uns, 

und wir möchten sie anfassen, die Hand in ihren Sog wie in frisches 

Quellwasser tauchen. Sie rufen sich zu, pfeifen fröhlich, und ver-

stummen dann plötzlich vor viel zu grossen Augen, einem zu langen 

Blick. Wie lebendig sie sind! Sie gehen schnell, laufen, springen! 

Wie leicht ihnen jede Bewegung fällt, wovon uns jede einzelne den 

letzten Hauch kosten würde. Diese Männer scheinen nicht zu wissen, 

dass man im langsamen, äusserst sparsamen Gang leben können 

muss. 

Mit Anny, den beiden Irènes, Marta, Florette und Jenny verlasse 

ich das SS-Gebäude, wo ich soeben für die BBC sang! Das war ein 

wunderlicher Augenblick, ein Gefühl, das plötzlich wieder abfällt. 

Ich habe es erlebt. Brauche ich ein anderes, welches? Ich weiss es 

nicht. Wir beobachten diesen Trubel um uns, so gut wir können, er 

macht uns benommen. 

War es still, oder hörte ich Schritte? Irgendetwas muss geschehen 

sein, irgendetwas, was meine durch die schmerzhafte Krankheit ver-

feinerten Sinne wahrgenommen haben. Ich habe den Spürsinn eines 

Hundes, das Gehör einer Katze. Ich schaue, suche, versuche zu erha-

schen, was sich hinter dem Gewimmel tut, was da vom Eingang her 

auf uns zukommt ... auf uns ... Köpfe drehen sich dem sonderbaren 

Gefolge entgegen: An der Spitze seiner Offiziere, seiner Feldwebel, 

seines ganzen SS- Stabs kommt Kramer ohne Uniformrock, ohne 

Waffe, ohne Kopfbedeckung. Umringt von Tommys mit Gewehr und 

Stern- MP im Anschlag. 

Wir sehen sie, aber begreifen nicht. Nur um diesen Augenblick zu 

erleben, hielten wir durch. Hundertmal, zweihundertmal haben wir 
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ihn uns ausgemalt, haben ihn aufpoliert, mit tausend Einzelheiten ge-

stillter Rache geschmückt, und nun, plötzlich, sehen wir dieses Ge-

folge durchs Lager gehen und begreifen nicht, dass der langersehnte 

Augenblick endlich gekommen ist! Sie treiben die neuen Besiegten 

vor sich her. Kramer zieht seinen Kopf noch tiefer zwischen die brei-

ten Schultern. Was wird ihm seine Stierkraft jetzt noch nutzen, seine 

quadratischen Fäuste, die Männer und Frauen niedergeschlagen, 

Kinder getötet haben? 

Er schaut sich um. Diese Würmer, die er gestern noch zertrat, sind 

seine Feinde. Welche unter ihnen ist die, die er nicht umgebracht hat 

und die ihm dieses Versehens wegen «danke» sagen möchte? 

Schläue kriecht in seinen Blick, als er ihn auf uns richtet, sind wir 

nicht sein Orchester? Uns hat er doch nur Gutes getan! Reglos und 

stumm geniessen wir es, ihn unter unseren Blick zu zwingen. In uns 

sammeln sich dunkle Kräfte, die von weit her kommen, aus den Tie-

fen unseres Unterbewusstseins aufsteigen; noch haben sie keine Ver-

bindung zum Bewusstsein hergestellt, deswegen schweigen wir. 

An einer Mauer steht ein Militärlastwagen. Die englischen Solda-

ten befehlen den Gefangenen einzusteigen. Nun ist’s aus für sie, sie 

werden weggebracht, man wird sie einsperren. Wie einfach. Zu ein-

fach! Sie stehen auf dem offenen Lastwagen, nebeneinander, nicht 

gedrängt, nicht gepfercht, sie werden gefahren wie Gefangene, nicht 

wie Vieh. Wir sehen sie an, hinter den Latten erscheinen sie uns wie 

Schiessbudenfiguren, wie man sie auf Jahrmärkten findet, wo häss-

liche Puppen auf den Ball warten, der sie umwirft. Was erwarten sie? 

Langsam machen wir ein paar Schritte auf sie zu. Zwischen ihnen 

und uns liegt ein Streifen Erde, und ohne es wirklich wahrzunehmen, 

sieht mein Auge etwas Grünes, das muss Gras sein. 

Wir gehen noch einen Schritt vor. Dann bleiben wir stehen. Hinter 

uns sind andere Frauen. Rechts und links haben sich Ansammlungen 

gebildet, die langsam grösser werden, durch neu Hinzukommende 

weiterwachsen, sich voll Hass dehnen, aber nicht platzen. Es ist, als 

warteten sie auf ein Zeichen von uns, als hätten wir mit Kramer eine 

ganz besondere Rechnung zu begleichen, als anerkennten sie, als be-

willigten sie uns das Vorrecht dieser ersten Konfrontation. 

Fühlen die sich da oben auf ihrem Lastwagen, so isoliert, immer 

noch so überlegen? Oder wissen sie, dass sie von unserer Gnade ab-

hängig sind? Sie sind grau im Gesicht, plötzlich sehen ihre Unifor- 
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men, ihre Hemden unordentlich, lappig aus, als hätten sie darin ge-

schlafen. Ist das der Angstschweiss, der sie nass und schlaff macht? 

Ohne Lederkoppel, ohne Waffen sehen sie schlapp aus. Ihrer Attri-

bute beraubt, haben diese Männer ihre Kraft verloren. Jetzt wird mir 

dieser Augenblick bewusst, vollkommen bewusst. Mit jeder Faser 

meines Seins, mit jeder Zelle meines Gehirns möchte ich mich be-

herrschen können, sie kaltblütig anschauen, jedes Detail lange und 

durchdringend in ihren unrasierten Gesichtern erforschen, in ihren 

Augen eine Angst entdecken, die der gleicht, die sie in den unsrigen 

entzündeten. Ich möchte diesen einmaligen Augenblick in die Länge 

ziehen, aber schon entwischt er mir. Ich kann mich nicht spalten, 

nicht Zuschauende und Handelnde zugleich sein. Leidenschaft über-

kommt mich, überschwemmt mich. Das Schweigen, das sich zwi-

schen diese noch heilen Besiegten und uns gestellt hat, ist höchst zer-

brechlich, wartet nur auf den ersten Schrei, um zu zerreissen, um sich 

in einen immensen, befreienden Protest voll auf gestauten Hasses zu 

verwandeln. 

Was tun die Engländer? Warum bringen sie sie nicht weg? Auf 

dem Boden bewacht ein Soldat das auf sie gerichtete schwere MG. 

Plötzlich erscheinen mir diese SS-Männer verwundbar, so ausgelie-

fert unserer Rache. Jetzt bin ich sicher: Man überlässt sie uns! Sie 

gehören uns! Die Schleusen der Gewalt öffnen sich. Ist das Zufall? 

Ein Sergeant geht gelassen, die Hände auf dem Rücken, vom Last-

wagen weg. Diesem Pontius Pilatus sind die Unschuldigen nicht 

gleichgültig, und nach seinem Abgang wird der erste Stein der Stei-

nigung nicht der der Rache, sondern der der Gerechtigkeit sein. Ich 

weiss nicht, welche Hand es war, die den ersten Stein aufhob und 

warf! Aber sie war das Signal für die andern. Jeder gut gezielte Wurf 

erreicht sein Ziel: die Nase, das Gesicht ... die Stirn, das Ohr! 

Der Tommy rührt sich nicht, hält die SS immer noch mit seiner 

Waffe in Schach, er kann nicht übersehen, was hier vorgeht, und 

doch verzieht er keine Miene. 

Gleich wird der Sturm losbrechen. Ich spüre ihn schon, wild und 

unaufhaltbar, bereit zum Toben. Wie kriegerische Ameisen kommen 

von allen Seiten die Deportierten angelaufen. Jetzt nimmt eine Ab-

teilung Soldaten Aufstellung, stellt sich zwischen sie und uns. Meine 

Hand lässt den Stein fallen; dem dumpfen Aufschlag, den er im Fal-

len macht, folgt der der andern, wir sind yerdrängt. Die Engländer 

halten sich an die Order: «SS ist wie Kriegsgefangene zu behan- 
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deln.» Der Lastwagen fährt an, wir sehen Kramer und die andern, 
aschfahl vor Angst und Zorn, aus unserem Umkreis verschwinden. * 

Am gleichen Abend noch schläft unsere Gruppe in den Räumen der 

SS, in ihren sauberen Feldbetten, sechs pro Zimmer; welcher Luxus. 

Ein Tisch, Stühle, Wände, sauberer Fussboden und Wasser .. . wir 

brauchen nur den Hahn zu öffnen! Wir wuschen uns bis auf die Kno-

chen! Dieses Wasser wurde reinigendes Wasser, wir fühlten uns be-

schmutzt von all dem, was wir erdulden mussten. In den sauberen 

Laken der SS liegend, weinen wir vor Glück und wiederholen immer 

wieder: «Siehst du, spürst du, es ist geschehen, wir sind da, wir sind 

befreit!» 

«Für uns wird es ein ‚Danach’ geben!» 

In der Nacht erlagen Deportierte diesem «Danach», starben am 

Überfluss von Lebensmitteln, Konserven. Die Soldaten wussten 

nichts von den Wirkungen der Dysenterie, des Hungers, unter dem 

wir litten, und gaben uns alles, was sie hatten: Rations, Zigaretten, 

Bonbons; viel zu schwere Nahrung, die wir nicht mehr vertrugen. 

Unser Magen und unser Darm mussten sich erst ganz allmählich wie-

der an normales Essen gewöhnen. 

Sehr schnell sieht es im Lager anders aus. Unsere Befreier gehen, 

setzen ihren Vormarsch fort, andere kommen zur Ablösung. Bis zu 

unserer Repatriierung, Heimführung, die natürlich Papierkram erfor-

dert, bleiben wir hier in einer Art Durchgangslager, was uns nicht 

stört. Sonderbarerweise zieht es uns gar nicht mehr so schnell nach 

Hause. Das normale Leben beunruhigt uns, wir kennen seine Gesten 

und Worte nicht mehr. Und dann – wer wird uns am Bahnhof erwar-

ten? Leben sie noch, all die, für die wir am Leben bleiben wollten? 

Keine von uns spricht darüber. Wir schätzen diesen Zwischenraum 

zwischen zwei Lebensformen, in dem wir uns eingerichtet haben. Er 

ist ein Geschenk für uns, das uns beruhigt. 

Serben und Kroaten kommen durch unser Lager, ich weiss nicht, 

woher sie kommen. Von Weitem sehen wir sie, diese dunkelhaari-

gen, grossgewachsenen Männer mit den starken weissen Raubtier-

zähnen. Wir sehen sie nicht richtig, wir nehmen sie nicht wahr. Letzt-

lich begreife ich, dass uns nichts interessiert als allein das Wunder, 

am Leben geblieben zu sein. Wir können es immer noch nicht glau-

ben, nicht fassen. Wir bewachen dieses Wunder, behüten es vor je- 

* Josef Kramer wurde von einem britischen Kriegsgericht zum Tode verurteilt. 

307 



dem Stoss, vor jeder Störung. In Wirklichkeit sind wir noch sehr 
schwach. Wir versuchen, uns in einem bedenklich schwankenden 
Gesundheitszustand, der oft noch von Koliken, Kopfschmerzen, un-
begreiflichen Fieberanfällen geschüttelt wird, aufrecht zu halten. 
Wirklich, das Leben flösst uns Furcht ein, es macht uns apathisch, 
weil wir eingeschüchtert wurden. 

Heute Morgen, ein sonniger Morgen im Mai, ist es schön. 

«Wie war’s, ihr Mädchen, sollen wir rausgehen?» 

Die beiden Irènes, Florette, Anny und Jenny – Helga und Marta 

wurden als Deutsche woanders hingewiesen, wir wissen nicht wohin 

– schauen mich von ihren Feldbetten aus unsicher an. 

Florette schaltet als erste: «Verboten! Das weisst du doch. Sie be-

fürchten, wir machen Rabatz auf dem Land, in den Dörfern! Der 

Russe, der den Eingang bewacht, lässt uns nicht durch.» 

Ich hab’ mich wohl verhört: «Ein Russe, hier, woher kommt er? 

Gestern war noch keiner da.» 

In seinem langen Mantel und seinem komischen Käppchen mit 

dem roten Stern vorne drauf bewacht ein baumlanger Iwan das La-

gertor. Ist das ein befreiter Kriegsgefangener, der für diesen einfa-

chen Dienst eingeteilt wurde? Oder lagert in der Umgebung eine Ab-

teilung der sowjetischen Armee? Das werden wir nie erfahren. Die-

ser Russe ist jedenfalls der einzige, den ich je gesehen habe. 

«Du kannst doch Russisch, geh und versuch’s, ob er uns raus-

lässt.» 

«Wartet auf mich.» 

Ich gehe zu ihm hin: «Salut, Towaritsch! ...» 

Ein waschechter Kalmück, rundum spassig mit seiner Stupsnase, 

den vorstehenden Backenknochen, seinen flinken Augen, die wie 

zwei schwarze Kügelchen nach allen Seiten schauen. Ich reiche ihm 

höchstens bis zum Gürtel. Der lange Lulatsch beugt den Kopf zu mir 

herunter, lächelt mich an, wir kommen ins Gespräch und haben un-

sere helle Freude: «Sag mal, Väterchen, willst du nicht mal dorthin 

schauen?» 

Ich zeige in die entgegengesetzte Richtung der Mädchen. 

«Und warum, Duschka?» 

«Weil wir ein bisschen Spazierengehen möchten und nicht dürfen. 

Also, dreh dich so rum, dann siehst du uns nicht, und was du nicht 

gesehen hast, kann dir keiner vorwerfen!» 
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Er lacht.. . lacht. .. sein Mantel hüpft auf der ganzen Länge. Dann 

dreht er sich langsam wie ein dicker Bär um, und wir sausen den Hü-

gel hinab, so schnell wir nur können, als hätten wir schulfrei, als 

ging’s in die Ferien. Ausser Atem laufen wir bis zum Waldrand in 

eine blühende Wiese hinein. Die taufrischen Blumen sind für unsere 

Beine wie Flutwasser. Während wir in unser Zimmer gesperrt waren, 

wagten wir nicht mehr, dem Leben entgegenzugehen ... wussten wir 

nicht, dass es Frühling geworden war. 

Es ist so wunderschön, dass wir stehenbleiben, mitten in den Blu-

men, und kein Wort sagen können. Mit klopfenden Herzen lassen wir 

uns ins Gras fallen, liegen auf dem Rücken und schauen in den herr-

lich blauen, so nahen Himmel. Schweigend hören wir den Vögeln zu; 

zwei Jahre lang hatte ich sie nicht gehört. 

Auf einer Wiese in der Sonne liegen, am Rand eines Wäldchens 

mit Tannen und Birken, das Gesicht in der Sonne, das klingt so ein-

fach. Nur, wir kennen den Preis für dieses einfache Leben – Blut, 

Schweiss und Angst –, und unsere Augen füllen sich mit Tränen. Wo 

sind sie, die anderen Kameradinnen von Birkenau, die geliebten und 

die weniger geliebten? Wo sind die, die wir lieben, die wir verlassen 

mussten und die uns – jetzt sind wir sicher – erwarten? Es ist Zeit, zu 

ihnen zu laufen, die Welt wiederzufinden. Also! Wir richten uns auf 

und fangen an, im Sitzen, das Leben zu betrachten! Das ist, für jede 

von uns, wie Wiedergeburt! 

Einen guten Augenblick lang bleiben wir so sitzen, und dann, als 

die Sonne weniger sticht, stehen wir auf und machen uns, Hand in 

Hand, ruhig auf den Heimweg. 

Auf diesem Weg kommt uns eine Gruppe Serben entgegen, braun-

gelockt, dunkeläugig, einen Grashalm, eine Blume zwischen den 

weissen Zähnen, das Hemd offen über der gebräunten, behaarten 

Brust, warme Haut, die man berühren möchte 

Wir fühlen uns unbeschwert, leicht ... jung, so jung. Die Burschen 

lachen das Lachen der Eroberer ... wir möchten flirten ... an ihrem 

Arm mitgehen, eine Stunde lang, einen Tag lang, ein Leben lang . .. 

Wir sind gerettet. 
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Epilog 

Was aus uns wurde 

Das Leben lag vor uns, wartete auf uns, wir sprangen hinein. Es 

nahm uns mit und führte manche von uns weit weg von den andern. 

Das Verhängnis, das uns zusammengebracht hatte, musste uns, sei-

ner Unbeständigkeit wegen, wieder trennen. 

In Bergen war vom Orchester nur noch ein kleiner Kern übrigge-

blieben. Dort hörten wir vom Tod von Frau Kröner, die im Alter von 

fünfzig Jahren unsere Leiden nicht länger ertrug. Zweifellos starben 

dort noch mehr Mädchen vom Musikblock, aber wie hätten wir das 

erfahren sollen? In uns selbst zurückgezogen, beschützten wir lei-

denschaftlich jeden Hauch unseres Lebens vor allen erdenklichen 

Formen von Aggression und bewachten nur unser eigenes Dasein. 

Elsa, das geduldige, ruhige, unauffällige Mädchen, ertrug die 

Freude der Rückkehr ins Leben nicht. Sie starb kurz nach ihrer Be-

freiung. 

Die kleine Irène hatte die Zeit zu heiraten, zwar nicht ihren Paul, 

aber einen anderen. Übrigens, selten fand die Frau, die der Gedanke 

an ihren Mann am Leben erhalten hatte, diesen bei ihrer Rückkehr 

wieder. Die mutige, kluge, begabte kleine Irène, die so sicher war, 

lange zu leben, starb an Krebs. 

Clara überlebte nur kurze Zeit. Ihr Benehmen als Kapo verschloss 

ihr die Türen des Deportierten-Verbandes. Ihren Traum, berühmt zu 

werden, konnte sie nicht verwirklichen. Sie heiratete und bekam ein 

Kind, das unter entsetzlichen Umständen starb: es erstickte an sei-

nem Lätzchen. Als Produzentin einer Fernsehsendung flackerte ihr 

Name kurz und ruhmvoll über den Bildschirm, dann starb auch sie. 

Anderen war das Schicksal holder. 

Eva, die Polin, meine grosse Freundin, fand ihren Mann und ihren 

Sohn wieder. Und als ich sie i960 wiedersah, war ihr sehnlichster 

Wunsch in Erfüllung gegangen: Sie hatte die Leitung eines Krakauer 

Theaters übernommen. 

Irène, die grosse, heiratete nach ihrer Rückkehr in Belgien wieder. 

An ihrer früheren Schwiegermutter rächte sie sich nur mit Verach-

tung. Sie hat zwei Kinder und lebt glücklich in Brüssel, nicht weit 

entfernt von Anny, die, ebenfalls verheiratet und Mutter zweier Kin-

der, in ihrem Geschäft voll ausgelastet ist. 
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Florette heiratete, nachdem sie grosse Schwierigkeiten mit Mut 
gemeistert hatte. Zwei Kinder und ein Geschäft füllen ihre Tage ir-
gendwo in Südfrankreich. 

Docteur Marie meistert ihr Leben vollkommen. Sie ist mit dem 
Mann verheiratet, den sie seit jeher liebte und der auf sie warten 
konnte. Sie arbeitet an einer wichtigen Stelle in der Préfecture de la 
Seine. 

Ewa, die Ungarin, lebt verheiratet in der Schweiz, wie ich 1958 
durch Zufall erfuhr, während ihre Landsmännin Lily mit einem Eng-
länder in London verheiratet ist. 

Lily und Ivette, die beiden Griechinnen, wanderten in die Verei-
nigten Staaten aus, wo ich sie zu meiner grossen Freude wiedertraf. 

Von Jenny weiss ich nichts. Nichts von meinen beiden netten 
Ukrainerinnen, den anderen Russinnen, Polinnen und Deutschen. 
Nichts von der Tschechin Margot, der Holländerin Flora, von Marta 
... In allen diesen Fällen: Schicksal unbekannt. 

«Danach ...! Danach ...!» sagten wir damals, und unsere Träume 
hatten Adlerschwingen bei den einen, Spatzenflügel bei den anderen. 

Ist mir der Flug gelungen, den ich mir vorgestellt hatte? Ja. Ich 
wollte singen, von Freud’ und Leid der Welt, singen. Fünfundzwan-
zig Jahre durfte ich dieses Glück von Stadt zu Stadt, von Konzertsaal 
zu Konzertsaal, so tief empfinden, wie ich es mir erträumt hatte. Mit 
einem Unterschied: diesen Erfolg hätte ich mir nicht ausserhalb mei-
ner Heimat denken können; gefunden habe ich ihn in Ostdeutsch-
land. 

Ich wollte eine grosse und schöne Liebe. Ich hatte sie! Sie füllte 
zwanzig Jahre meines Lebens als Frau. 

alles andere stellte ich die Freundschaft, und meine Freunde sind 
zärtlich und treu. 
















