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Es ist mein Herz, das zerstörteste Land.  

GIUSEPPE UNGARETTI 

Für meinen Bruder, den einen, den Tapferen. 



DER KRIEG/Teil eins 



1 

Als ich zum ersten Mal in Paris lebte, hatte ich meine Wohnung in 

Deutschland vermietet. Ich war mir nicht sicher, ob mein Umzug nach 

Frankreich endgültig sein würde. Eines Morgens bestieg ich panikartig 

den Zug zurück nach M. Meine Untermieterin, so hatte ich nachts per 

Albtraum erfahren, war dabei, mein Hab und Gut zu ruinieren. 

Bis auf wenige Details war alles wahr. Ich klingelte und da stand die 

junge Frau. Wie immer schön und, wohl zufällig, nackt. Ich sah die 

Nackte und die Verwüstung. Die verschmierten Wände, das Geschirr im 

schwarzen Badewannenwasser, die Brandlöcher im Teppichboden, die 

Fliegen auf der verranzten Herdplatte, die angeschimmelten Lebensmit-

tel, das unbetretbare Klo, die faulen Kartoffeln im Waschbecken, die 

Weinflecken auf dem Leintuch, ein Berg verstunkener Wäsche, unüber-

sehbar, die fünfzig Quadratmeter waren zum Basislager der Heroin-

süchtigen verkommen. 

Ich blieb erstaunlich ruhig, forderte Linda auf, sich anzuziehen, kün-

digte der 23-Jährigen fristlos und trug ihre Sachen hinunter auf die 

Strasse. Zwei Stunden später war ich wieder Alleinmieter. Ich begann 

aufzuräumen, zuletzt waren es zwei Plastiksäcke voller Müll. Dann 

checkte ich die Bücherwand. Die einzig verdächtige Lücke fiel mir so-

gleich auf. «Mein Kampf» von Adolf Hitler fehlte. Aus dem Jahr 1939, mit 

der Unterschrift des Autors. Natürlich war Linda kein Naziliebchen. 

Aber wie alle Junkies brauchte sie Geld und mit der Souveränität eines 

jeden, der ununterbrochen nach Verwertbarem Ausschau hielt, fand sie 

das einzige Buch, für das es auf dem Flohmarkt mehr als fünfzig Pfennig  
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gab. Etwa viertausend Mark war der damalige Schwarzmarktpreis. Das 

reichte für mindestens vierzig Spritzen. 

Seltsamerweise war mir sofort klar, dass dieses Buch die letzte (phy-

sische) Erinnerung an meine Eltern war. Sie hatten es, wie jedes andere 

Paar in jenen Zeiten, zu ihrer Hochzeit bekommen. Der Verlust stimmte 

mich froh. Nun war ich alles los, was mich an die beiden erinnerte. Nur 

um das Geld tat es mir leid, nicht um die Schwarte. Jeder Blick darauf 

hatte nur Hass ausgelöst. Nicht auf den massenmordenden Verfasser, 

sondern auf die zwei, die ich damals für das Unglück meines Lebens ver-

antwortlich machte. Dafür gab es Gründe. 

2 

Ich kam mit einem Verzweiflungsschrei zur Welt. Er stammte 

von meiner Mutter. Sie sah mein Geschlecht und stiess diesen 

hysterischen Schluchzer aus. Als Zeichen grausamer Enttäu-

schung. Für sie war alles Männliche – und was wäre männli-

cher als ein Schwanz – Symbol von Niedertracht und Unter-

drückung, ja, lebenslänglicher Ernüchterung. Nie war Sex im-

stande gewesen, sie zu begeistern, sie wegzutragen in einen 

Zustand seliger Benommenheit. Auch nicht neun Monate zu-

vor, als ihren Ehemann, meinen Vater, wieder einmal ein Be-

dürfnis überkam. Und er zufällig seine Frau neben sich fand. 

Sie liess es zu, in der wilden Hoffnung, eine Tochter zu gebären: 

endlich nach drei Söhnen ein Wesen (der Erstgeborene starb 

kurz nach der Geburt), das keine Insignien der Gewalt mit sich 

herumtrug. Jetzt kam ich, der insgesamt fünfte Schwanz in der 

Familie, jetzt war das Mass voll. Jetzt – und ich sollte erst viel 

später davon erfahren – verlor sie die Nerven. Kaum war sie 

allein mit mir im Wochenbett, drückte sie das Kopfkissen auf 

mich. Lieber töten, als noch einen auszuhalten, der zum Un-

glück der Welt beitrug. Gerettet hat mich die Hebamme, die 

rechtzeitig wieder das Krankenzimmer betrat. So kam ich da-

von. Wenn auch mit der Ahnung im blauen Kopf, nicht will-

kommen zu sein. 
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3 

Die nächsten vier Jahre sind schnell berichtet. Ich habe nicht 

die geringste Erinnerung daran. Nur, dass ich «Puppa» genannt 

wurde, wie Püppchen, wie Puppe. Denn so zeigen es die Fotos 

und so hat es Mutter später erzählt: Sie steckte mich in Mäd-

chenkleider, um nicht daran erinnert zu werden, dass ich ein 

Mann werden würde, ein Schwein. Puppa klang mädchenhaft, 

ich sah aus wie ein Mädchen, meine goldenen Locken passten 

vollkommen. Absurderweise nannte sie mich jetzt ihren «Lieb-

lingssohn». Sie war katholisch und das Wissen, dass sie ihr ei-

genes Kind zu töten versucht hatte, machte ihr zu schaffen. So 

überschüttete sie mich mit Liebe. Als eine Art Wiedergutma-

chung, um der Hölle zu entgehen. So dachte sie, so würde sie es 

eines Tages erzählen. 

4 

Dann kam das Unglück zu mir zurück. Meine Schwester wurde 

geboren. Und damit der Posten des Lieblingsmenschen neu be-

setzt. Die Freude meiner Mutter muss ungeheuer gewesen sein. 

Ein schwanzloses Wesen kam zu ihr, wie ein Schutzengel 

wurde sie empfangen, ohne Würgegriffe diesmal, dafür mit 

Tränen der Fassungslosigkeit. Und auf die drei heiligen Namen 

«Maria Perdita Désirée» getauft, die Geliebte, die Verlorenge-

glaubte, die Ersehnte. 

Jetzt begannen meine ersten Erinnerungen. Der Fotograf 

wurde einbestellt und wir vier Kinder fotografiert. Mit der im-

mer selben Aufstellung: die Tochter in der Wiege und wir drei 

Brüder mit Blick auf sie. Als Bewunderer, als Frohlocker. Aber 

immer ohne Ehemann, ohne den Vater. Sicher hat Mutter diese 

Fotos absichtlich so arrangiert. Damit dieser Mensch, der Er-

wachsene mit dem erwachsenen Schwanz, nicht den Zauber 

der Situation zerstörte. 
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5 

Es dauerte eine Weile, bis mir klar wurde, dass die Vorzugspo-

sition, die ich vier Jahre lang bei Mutter eingenommen hatte, 

vorbei war. Bisher wurde ich umarmt, umschlungen, umgarnt, 

geküsst, herumgereicht, hergezeigt, ausgestellt und lauthals 

gelobt. Ich war der Liebling, der Lieblingssohn, das Lieblings-

kind. Meine Brüder, beide älter, verschwanden neben mir. So 

sehr, dass ich sie kein einziges Mal wahmahm. Es gab nur mich. 

Auch Vater blieb verschwunden. Ich und Mama, sonst kein 

Mensch. Symbiotisch, neurotisch, mit Bravour einem Desaster 

entgegen. Denn alles war falsch an mir: Ich war der falsche 

Liebling, der falsche Lieblingssohn, das falsche Lieblingskind. 

Mutter und ich taten nur so, als ob. Denn nicht Liebe hatte ih-

ren Überschwang genährt, sondern ein penetrant schlechtes 

Gewissen. Als die tatsächlich Geliebte erschien, war mein Son-

derauftritt vorbei. Ich war wieder Schwanzträger, wieder An-

dreas (griechisch, der Tapfere! Der Mann!), wieder lästiger 

Nachwuchs, den ihr ein besoffener Mann zugeschanzt hatte. 
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Um mich an mein neues Dasein zu gewöhnen, landete ich in ei-

nem Heim. Wochenweise, monatsweise, immer dann, wenn 

Mutter mit den «Nerven runter war». Sie war oft runter. Später 

erfuhr ich, dass man sie hinter vorgehaltener Hand eine «Kuk-

kucks-Mutter» nannte, eine Mutterschlampe, die ihre Kinder in 

fremde Nester legte, um sie loszuwerden. Aber sie war keine 

Schlampe, keine richtige, sie wollte nur jene Exemplare los-

werden, die sie nervlich überforderten. Das war zuallererst 

ich, der Ex-Günstling. Mutter gehörte zu jener Menschenrasse, 

die tatsächlich nur den Kopf in den Sand stecken musste, um 

zu vergessen. Sie war eine Verdrängungsweltmeisterin. Nicht 

immer, aber oft. Sie deponierte mich an der Pforte und ver- 

10 



schwand. Um irgendwann wieder aufzutauchen und mich ab-

zuholen. Ich weiss bis heute nicht, welche Rolle mein Vater in 

diesem Kinderversteck-Spiel innehatte. Noch immer war er 

nicht vorhanden, noch immer taucht er in meinen Erinnerun-

gen aus dieser Zeit nicht auf. 

7 

Von den Hunderten von Heimtagen habe ich ein paar Bilder ab-

gespeichert. Eines davon, stets das gleiche: Ich kroch in dem 

dämmrig beleuchteten Massenschlafsaal aus dem Bett und 

schlich vor zur Tür, öffnete sie und lugte in den Gang hinaus. 

Endlos lang, eisiger Steinboden, eisige Luft, dunkel, verlassen, 

grauenhaft still. (Meist musste ich im Winter hierher, da war 

Mutters Leben noch depressionsgeladener.) Und ich sah mich, 

den Tapferen, wie ich mit mir haderte und den Hader verlor. 

Weil ich den Weg zum Klo nicht schaffte, weil mich die Angst 

vor der Dunkelheit bezwang, weil ich ins Bett zurückkehrte 

und wieder das wurde, für das ich inzwischen bekannt war: ein 

Bettnässer. 

Unvergesslich: diese Mischung aus Erleichterung, diesem 

Strahl warmen – Wärme! – Wassers und dieser elenden Scham, 

deren Beweis noch Stunden später für jeden sichtbar war. 

Zweimal Scham: die eine des Feiglings, die andere des uralten 

Säuglings, der noch immer nicht stubenrein war. Der Konflikt 

schien unlösbar, die Furcht vor jeder Finsternis ging tiefer als 

die Furcht vor der täglichen Blossstellung. 

Und doch, irgendwann gab es eine Lösung. Mein älterer Bru-

der Manfred wurde nun ebenfalls hier abgeladen (Stefan, der 

älteste, war inzwischen Intematsschüler, nur Perdita blieb bei 

Mutter). Und Manfred wurde der grosse Bruder, der Beschüt-

zer, der Unersetzliche. Er tapste mit mir durch den schaurigen 

Korridor zur Toilette. Und stand Wache. Nie liess er mich spü-

ren, dass er tapfer war und ich nicht. 
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8 

Ich kam in die Schule. Ich war wieder zu Hause (nur die Ferien 

über musste ich zurück in den Massenschlafsaal). Fräulein 

Rambold, ganz grau, ganz altes Mädchen, kümmerte sich um 

uns. (Auch in der zweiten Klasse.) Sie trug keine Kleider, sie 

trug Stoffballen um ihre einsamen Hüften und in ihren Augen 

stand die Gewissheit, dass ihr Leben anders verlief, als sie es 

sich irgendwann vorgestellt hatte. Früh hatte ich einen Blick 

für traurige Frauengesichter entwickelt. 

Ich wurde ein passabler Schüler, fast nur Zweier, ein Ein-

serturner. Noch heute blicke ich mit Bewunderung auf Lehre-

rinnen. Auf geheimnisvolle Weise sind sie mitverantwortlich, 

ob einer mit Neugier auf die Welt zugeht oder nicht. Und die 

Rambold war kein böses Weib, die andere ihr glanzloses Leben 

spüren liess. Auch nicht uns Kinder. Sie gab, was sie hatte. Mir 

schrieb sie drei Bemerkungen ins Zeugnis, eher kritisch: «intel-

ligent, doch sehr phlegmatisch» und «Mut hat Andreas noch 

wenig. Er ist ein Angsthase.» Ein Pluspunkt und zweimal mi-

nus. Mein Name war ganz offensichtlich kein Omen. 

9 

Mutter war auch nicht «böse», aber ihr Unglück konnte sie 

nicht verheimlichen. Ihre Nähe tat mir nicht gut. Jetzt fühlte ich 

am lebendigen Leib, dass ich sie nicht interessierte. Ich war ihr 

Pflichtprogramm, die Kür – die Liebe – bekam die Schwester. 

Die unten ohne. 

Mein Körper nahm das nicht hin. Es fing arglos an: Nägel-

beissen. War ein Drittel weg, biss ich links und rechts vom Na-

gel ins Fleisch. War auch hier nichts mehr zu holen, zog ich die 

Schuhe aus und bearbeitete die Zehennägel. Mit den bereits 

blutenden Fingern. Und ass alles auf. Ass mich. Ich wurde er-

mahnt, beschimpft, auf das hässliche Ergebnis verwiesen. 

Welch wunderlicher Versuch, mich zur Besinnung zu bringen. 
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Immerhin holte Mutter die Rolle Leukoplast hervor und klebte 

je ein Fünf-Zentimeter-Stück auf meine Wundstellen. An man-

chen Tagen trat ich mit einem Dutzend Pflaster vor sie hin, bar-

fuss, die Hände nach oben streckend: «Schau, wie ich blute», 

und es klang wie: «Schau, ich will deine Liebe.» 

Sie kam nicht. Ich begann, meine Nase zu traktieren. Aus der 

kindlichen Vermutung heraus, dass das Leiden ihres Sohnes 

Mutter zur Umkehr bewegen könnte. Zu mir zurück. 

Rein in die Nase. Nicht leicht mit einem stumpfen Zeigefin-

ger, zwei stumpfen Zeigefingern, deren Spitzen bei jeder Berüh-

rung schmerzten. Doch irgendwann floss das Blut aus meinem 

Gesicht und vermischte sich mit dem meiner Hand. Ich schleck-

te alles ab, auch die Nasenpopel. Jetzt legte ich mich auf den Bo-

den, mit den kaputten Fingern, den kaputten Zehen, den rot 

verschmierten Nasenlöchern. Jetzt blutete ich von Kopf bis 

Fuss, blutete links und rechts. Die lächerliche, dramatische Ge-

ste verpuffte. Jedes Mal war Mutter unfähig, sie zu dechiffrie-

ren. Sie sah mich, erschrak – und verabreichte Erste Hilfe. Ein 

Taschentuch, ein Wattebausch, ein paar abwesend gemurmelte 

Floskeln. Eher nervös als fürsorglich. 
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Ich hielt ihre Feme nicht aus. Ich entdeckte meine Haare und 

riss sie aus, stellte mich vor den Spiegel und zerrte am Schopf. 

Aus brutaler Wut darüber, dass es mich gab. Ich hatte kein 

Recht zu existieren. Sodass ich den Körper in Stücke zerlegte, 

damit er aufhörte zu sein. Möglich auch, dass es genau umge-

kehrt war: dass ich das alles unternahm, um ihn zu fühlen. Dass 

es ihn gab. Obwohl die eine, die alles bedeutete, nie wollte, dass 

er, der Körper, lebte. Jedenfalls blutete irgendwann der Schä-

del. Ich hatte ein Büschel erwischt, weniger resistent, das sich  



nun wie ein Skalp mit blutigen Hautfetzen in meiner rechten 

Hand befand. Bei allem Schmerz befriedigte es mich. Zudem 

war die Reaktion von Mutter plötzlich energisch. Mit hysteri-

scher Stimme lief sie zum Telefon und rief nach dem Hausarzt. 

Eine Stunde lang war ich der Mittelpunkt. Die Wunde musste 

genäht werden, wie eine Trophäe trug ich den Verband. Für 

Tage hörte ich auf, mich zu zerstückeln. Die Illusion einer Ret-

tung überkam mich. Eine Woche lang glaubte ich, dass Liebe 

käuflich sei. Und wäre es mit Blut. Wie kann einer nicht geliebt 

werden, der sich mit Haut und Haar auslieferte? 
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Mutter war nicht umzustimmen. Auch nicht mit blutgetränk-

ten Bandagen. Kaum verkrustete die Schädeldecke, wendete 

sie sich wieder ihrem Lieblingsobjekt zu. Ich war erneut auf 

der Reservebank. Wie ein Spieler, den der Trainer nicht mehr 

aufstellen will, aber aus irgendwelchen Gründen nicht entlas-

sen durfte. Mutter konnte mich nicht feuern, das nicht, aber sie 

konnte mich auf Sparflamme setzen. Bekam ein abgeschobe-

ner Fussballer ein Mindestgehalt, bekam ich nun die Min-

destration an Wärme, die man von einem zivilisierten Men-

schen erwarten konnte. 

Mein Körper holte noch einmal aus. Mit seiner letzten 

Trumpfkarte. Ein eher gefährliches Unternehmen, das in sei-

ner Radikalität nur bewies, wie mich nach ihr und ihrer Liebe 

hungerte: Ich verweigerte den Stuhlgang. Spürte ich den 

Druck, hielt ich inne und presste die Pobacken zusammen. Bis 

zur nächsten Druckwelle. Die heftiger kam und heftigeren Ge-

gendruck forderte. Selbst mitten im Unterricht, mitten beim 

Sport. «Andreas muss Scheisse verdrucken» war die bald ge-

fundene Wendung meiner Klassenkameraden, wenn sie mich 

– mittendrin zur Salzsäule erstarrt – dastehen sahen. 

Das kümmerte mich nicht. Was zählte, war die Anteilnahme 
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meiner Mutter. Sie sollte mich erstarren und leiden sehen. Und 

sie sah mich, ganz unvermeidlich. Aber erst, als ich im Bett lag 

und mich nicht mehr rühren konnte. Jetzt hatte ich sie da, wo 

ich sie haben wollte. Nah, mit warmer Stimme, mit Fragen, die 

nur mich betrafen. Ich erzählte ihr, dass ich seit sieben Tagen 

nicht mehr auf dem Klo war. Und diese abwesende Frau kam 

plötzlich wieder in mein Leben, legte ihre Frauenhände auf 

meinen steinharten Bauch und bekam Angst, tatsächlich Angst. 

Und suchte nach einem Nachttopf, zündete den Gasboiler an, 

holte mich aus dem Bett und setzte mich in den jetzt mit heis-

sem Wasser gefüllten Pott. Die Wärme sollte meinen Unterleib 

aufweichen, ihn zur Herausgabe überreden. 

Mutter blieb an meiner Seite. Stunden, vermute ich. Sie sass 

neben mir und wartete. Und irgendwann – ich presste und 

wimmerte – kam die Belohnung. Als ich erschöpft zur Seite 

kippte, sah ich den Topf ebenfalls kippen und sah die Wurst, 

stahlhart und von feinen Blutrinnsalen überzogen, auf den 

Teppich des Badezimmers schwemmen. Und Mutter hielt zu 

mir, wiegte mich, liess die Blutwurst Megen, bis ich ausgeheult 

hatte. 

12 

Ich kam nie wieder so nah an sie heran. Obwohl ich mich weiter 

verstümmelte, weiter an mir fieselte, weiter den Magen schin-

dete, ja, irgendwann mit einer Darmvergiftung ins Kranken-

haus kam. Sobald ich wieder vom Abgrund wich, wich sie auch. 

Ich hatte nur in Gefahr, nein, in höchster Gefahr, ein Recht auf 

sie. 
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Jetzt trat mein Vater auf. Ich kann bis heute nicht sagen, warum 

ich ihn bis zu meinem neunten Lebensjahr nicht zur Kenntnis 

genommen habe. Wahrscheinhch war ich zu sehr damit be- 
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schäftigt, meiner Mutter hinterherzulaufen. Vielleicht, weil 

jetzt beide Brüder nicht mehr da waren. Wobei nur Manfred 

fehlte. Der Bruder, der zählte, der Hüter. (Er kam wegen schuh-

scher Schwierigkeiten in ein Internat.) Beim Abschied weinte 

ich um ihn. Ich Trottel, ich hätte ihm zu seinem Glück – weg 

sein zu dürfen – gratulieren sollen. 

14 

Jetzt verschoben sich die Fronten. Jetzt wurde aus dem bislang 

unsichtbaren Vater ein Kriegsherr, ein Wüterich, ein Choleri-

ker mit psychopathischen Tendenzen. Sicher war er das schon 

vorher, versteckt, unterdrückt, aber erst jetzt nahm ich ihn als 

solchen wahr. Manche Frauen erzählten mir später, dass ihre 

Männer bis zum Hochzeitstag als Gentlemen auftraten und 

nach der Hochzeitsnacht als Bestien aufwachten. Der Unter-

schied zu Franz Xaver Altmann war, dass er nach der Trauung 

den Tornister packen und in den Krieg ziehen musste, den 

Weltkrieg. 
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Ich bin bereit, alles Schlechte über meinen Vater zu bezeugen. 

Ich werde auf den nächsten hundert Seiten, sollte das reichen, 

seine Schandtaten ausbreiten und vor keiner Missetat haltma-

chen. Dabei nicht den Satz von Georges Simenon vergessen: 

«Ich bin als Schriftsteller nicht hier, um zu urteilen, sondern zu 

verstehen.» Das ist ein leidlich intelligenter Spruch. Schon 

wahr: Hinter den Schandtaten liegen die Gründe der Schande. 

The story behind the story. Ich gehe davon aus, dass ich – wie alle 

Schreiber vor mir – nicht ausreichend erklären kann, warum 

ein anderer, hier Franz Xaver Altmann, so oder so geworden 

ist. Ein Teil Rätsel und Unbegreiflichkeit bleibt immer. Man 

kann nur Wahrscheinlichkeiten anbieten, Grundzüge, die ent- 
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scheidende Richtung. Klar, urteilen werde ich auch, selbstver-

ständlich. Ich wurde immerhin Vaters bevorzugtester Prügel-

knabe, ich habe ein Recht auf meinen Hass. 
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Wahrend des Vietnamkriegs wurde der Ausdruck «posttrau-

matic stress disorder» bekannt. Man bezeichnete damit eine 

seelische Krankheit, an der Veteranen litten, die traumatische 

Erlebnisse hinter sich hatten. Vorkommnisse, die das eigene 

psychische «defence system» überforderten. Frechheiten, ja 

Beleidigungen, kann man hinnehmen, ohne die innere Balance 

zu riskieren. Aber jeden Tag töten und jeden Tag getötet wer-

den können, macht krank. So kamen die Männer nach Hause 

und hatten den Verstand verloren. Oder ihre Stimme. Oder jede 

Freude. Delirierten wach in ihren Betten, sahen sich kämpfen 

und Angst schwitzen, sahen ihre Freunde verrecken und ihr ei-

genes (unverdientes) Überleben, lagen leblos und impotent ne-

ben ihren Frauen, wurden kriminell oder lebensmüde oder 

verlauste Obdachlose. 700’000 von insgesamt drei Millionen 

Gis begaben sich damals in Behandlung, Diagnose: PTSD. 
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Als mein Vater heil aus dem Krieg zurückkam, war er bereits 

verwüstet. Seelisch. Hätte er von seiner «posttraumatischen 

Belastungsstörung» gesprochen, man hätte ihn ausgelacht. Da-

mals gab es keine Schachtel Aspirin umsonst. Was Vater in Po-

len und Russland – und es gab ein Foto von ihm in SS-Uniform, 

das später verschwand – gesehen hat, als Soldat, als Täter, als 

Barbar (die Barbarisierung schien unvermeidlich), hat keiner 

von uns erfahren. Von einigen folkloristischen Episoden abge-

sehen, die er Manfred erzählte und die ohne einen Funken 

Grauen auskamen, hielt er den Mund. Es hatte ihm wohl die  
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Sprache verschlagen. Was man als Zeichen von Anstand deuten 

könnte, von Gewissen. Vielleicht war er nur vorsichtig. Um 

nicht überführt zu werden. Immerhin protzte er nicht mit sei-

nen Freveln – die er anstiftete oder bei denen er danebenstand. 

Wir beide haben nie darüber geredet. Als ich in das Alter 

kam, in dem Vergangenheit mich zu interessieren begann, ver-

handelten wir schon nicht mehr miteinander. Was – das Nicht-

darüber-Reden – ich heute aufs Tiefste bereue. Ich hätte ihn 

zur Aussage zwingen sollen. Er tauchte als Vierzigjähriger, ge-

nau in der Mitte seines Lebens, als Zombie aus dem Krieg wie-

der auf und führte genau die nächste Hälfte seines Lebens wie-

der Krieg. Aber diesmal diente nicht der ferne Ural als Kampf-

zone, sondern die eigene Familie. 
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Unbegreiflich, wenn man bedenkt, was für Aussichten er ge-

habt hatte. Immer wenn ich Fotos aus seinem jungen Erwach-

senenleben betrachtete, wünschte ich, so daherzukommen wie 

er, so lässig den eigenen Körper bewegen zu können. Dazu ein 

Filmschauspieler-Gesicht, die Haare nach hinten gewellt, so ein 

nachlässiges Lächeln. Ein Beau, ein Mann, ein notorischer Gut-

ausseher. 

Das waren die einen Göttergaben. Die anderen betrafen sein 

Leben. Die Familie hatte Geld und der 30-Jährige besass ein 

Pferd, ein Haus, ein Motorrad, ein Segelflugzeug und – heute 

nicht mehr denkbar – einen Sportwagen nach eigenen Entwür-

fen. Einen Prototypen, ein Einzelstück für ihn allein. Ich ver-

mute, er gefiel den Frauen, ich vermute, er dachte, sie und die 

Welt gehörten ihm. Der Nazi Hitler störte nicht. Man war ja pa-

triotisch, durchaus deutschnational. Und zuletzt: Vater war in-

telligent, hatte in seiner Jugend Zeugnisse hingelegt, die für 

eine fulminante Akademiker-Karriere gereicht hätten. 
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Nun, der Konjunktiv verweist auf den Haken. Sie hätten ge-

reicht: wenn. Wenn er einen anderen Vater gehabt, einen, der 

ihn nicht zu seinem Unglück gezwungen hätte. Oder wenn er 

die Kraft gehabt hätte, sich diesem Vater und dem von ihm ver-

abreichten Unglück zu entziehen. Aber er hatte sie nicht. Viel-

leicht war er korrupt. Korrumpiert vom guten Leben. Vielleicht 

ein Schwächling, für den Geldausgeben (für sich) aufregender 

war, als sich hinzustellen und «Nein» zu sagen. Nein zu einem 

Beruf, der ihn für den Rest seiner Zeit, nur unterbrochen von 

den sechs Jahren Soldatenleben, kränkte. (Und jeden kränkte, 

der damit in Berührung kam.) Eine Tätigkeit, die alles Erfreuli-

che an ihm verwittern liess: seinen Charme, sein Hirn, seine 

musische Begabung. Er war der erste Mensch, bei dem ich ver-

stand, dass Attraktiv- und Klugsein nicht reichen, um nicht ab-

zustürzen in ein gnadenlos banales Schicksal. Irgendeine Kraft 

muss dazukommen, so etwas rücksichtslos Stolzes, was keine 

Kompromisse duldet und sich mit einer kühlen Handbewe-

gung über die Träume der Väter hinwegsetzt. 

Nicht Franz Xaver, er liess sich nach ein paar Jahren Gymna-

sium, mit Einsernoten, von der Schule kommandieren. Nicht, 

um durch Europa zu reisen. Oder in Cambridge ans College zu 

gehen und hinterher englische Literatur zu studieren. Oder den 

Amazonas hinunterzurudern und das Lied von der Schönheit 

der Erde zu singen. Nein, er kuschte, setzte sich ins Nest und 

wurde das Kläglichste, was einer mit seinen Gaben werden 

konnte, er wurde, wie sein Vater, wie sein Grossvater, er wurde 

– ROSENKRANZHÄNDLER. Und um die Schmerzgrenze der Er-

bärmlichkeit noch einmal anzuziehen, verbrachte er seine 

knapp achtzig Jahre in einem Kaff, das man als Geburtsort nicht 

öffentlich aussprechen, nur als Geburtsfehler verheimlichen 

will: ALTÖTTING. 

Hätte sich sein Leben in Buenos Aires oder San Francisco 

oder an den Ufern des Lago Maggiore abgespielt, es wäre er- 



träglicher gewesen. Die Schönheit dieser Orte hätte die Zumu-

tungen entschärft. Auch entschärft die nicht auslotbare Ge-

meinheit, sein Dasein als Devotionalien-Trödler verbringen zu 

müssen. Aber «AÖ», dieses Provinzloch mitten in Bayern, seit 

Jahrhunderten eisern in römisch-katholischer Hand, das tat 

weh. Diese Brutstätte hechelnder Bigotterie (ich liefere noch 

die Fakten), dieses weltberühmte Wallfahrtsziel, an dem sie 

seit Urzeiten den pilgernden Schafsherden Wunderlügen, 

Weihwasser, die «Allerheiligste Madonna im Schneegestöber» 

und als uneinholbaren Verkaufsschlager den «Gekreuzigten» – 

ein Gefolterter als Markenzeichen passt unschlagbar zur allein 

seligmachenden Kirche – verscherbeln, das war ein Schicksal, 

sein Schicksal. Und in dieser Stadt voller Pfaffen und von Pfaf-

fen geducktem Volk zum «Rosenkranz-König» aufzusteigen, 

sprich, jeden Tag die Schafshirten und ihre Schafe mit dem Ge-

betsmühlen-Schrott zu versorgen, der keinem anderen Zweck 

diente, als dass die Schafe auf immer Schafe blieben: Das war 

kein Schicksal, auch kein bedauerliches, das war eine in den 

Himmel schreiende Jämmerlichkeit, das war mein Vater. Der 

besoffen seine Frau schwängerte. Der Ex-Playboy. Der Kinder-

schläger. Der SA-Mann. Der Ehebrecher. Der SS-Uniformträ-

ger.* Der Kirchenchor-Tenor. Der Playboy-und-Praline-Ona-

nist. Der getreue Katholik. Der Kinderarbeit-Arbeitgeber. Der 

tadellose Kirchensteuer-Zahler. Der Russland-Frevler. Der Po-

len-Frevler. Der Bruder-Hasser. Der Jeden-Bruder-Hasser. Der 

Nachbar-Hasser. Der CSU-Wähler. Der Frauen-Hasser. Der 

Männer-Hasser. Der Alle-Hasser. Der Kinder-Emiedriger. Der 

respektable Bürger. Der Ohne-Liebe. Der Ohne-Freunde. Der 

Ohne-Freude. Der Prozesshansel. Der Vertreiber. Der Speise-

kammer-Verschliesser. 

*  Antrag zur Mitgliedschaft: «Ich verspreche, unbedingte Manneszucht und gute Ka-

meradschaft zu halten; ich erkläre ausdrücklich, dass ich keiner Geheimorganisation 

angehöre. Ich versichere pflichtgemäss, dass ich niemals aus der SA oder SS zwangs-

weise ausscheiden musste. 1. November 33, Franz Altmann (Unterschrift)» 
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Der Tischgebet-Aufsager. Der Lebensmittel-Entzieher. Der 

Kleingelbeutel-Spender. Der Niederbrüller, morgens. Der Nie-

derbrüller, mittags. Der Niederbrüller, abends. Der Blumen-

liebhaber. Der viehische Liebhaber. Der zuverlässige Begräb-

nisbesucher aller Gehassten. Der Minus-Mann. Der ordentliche 

Steuerzahler. Der Entwerter. Der Mensch, die Krone der Schöp-

fung, das Schwein. Mein Vater. 
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Mein Leben veränderte sich. Plötzlich vernahm ich seine 

Stimme. Ganz unvermeidlich, denn sie war schneidend und 

kalt. Wenn sie nicht schrie. Vielleicht hatte er auf diese Weise, 

so lange konnte es nicht her sein, einer Horde Polacken Befehle 

erteilt. Aber im «Altmann-Haus», dem stattlichen Haus, dem 

von seinem Vater geerbten Teil, gab es keine Polacken. Gott be-

hüte. Es gab nur uns, nur die fünfjährige Schwester und mich, 

den bald Neunjährigen. Und es gab meine Mutter. Sie war der 

Polack, der Jude, der ewige Sündenbock für das nun an allen 

Ecken und Enden misslingende Leben meines Vaters. 

Alles war längst weg, der Flitzer, das Flugzeug, die BMW, der 

Hengst, die Freiheit, das smarte Leben, Grossdeutschland. Ge-

blieben war ihm Altötting, das von ’33 bis Ende April ’45 brav 

mitlief und keinen Muckser gegen die NS-Kreisleitung verlau-

ten liess. Bürgermeister Karl Lex war Parteimitglied. Erst in 

den letzten Tagen – die Amerikaner standen schon an der Do-

nau – taten sich ein Dutzend Männer zusammen, um die loka-

len Nazibonzen zu verhaften. Sechs der Beherzten haben diese 

Mutprobe mit ihrem Leben bezahlt. Unter den Aufständischen 

befand sich sogar ein Vertreter der Kirche. Dass man sich in 

Altötting im Laufe der folgenden Jahrzehnte die Legende vom 

entschlossenen Anti-Nationalsoziahsmus zimmerte, sollte 

nicht überraschen. Überall im Nachkriegsdeutschland wurde 

daran gebastelt. Und dass die meisten AÖ-Obernazis, auch wie 



überall, ungeschoren zurück ins brav verlogene Bürgerleben 

fanden, ist ein alter Hut. Man kann ja nicht von jedem Mitläufer 

verlangen, dass er sich – wie der Altöttinger Bürgermeister – 

per Kopfschuss von seiner Mitschuld verabschiedete. Unter 

den Aufrechten, und er entzog sich durch Flucht der stand-

rechtlichen Hinrichtung, war jedoch der Onkel meiner Mutter, 

Gabriel Mayer, der Bruder ihres Vaters Hans (der sich zu die-

ser Zeit nicht in Altötting aufhielt). Sie standen gemeinsam auf 

der «Todesliste» der Nazis. Schade, dass ich die beiden nicht 

kennengelernt habe. Und schade, dass Mutter nichts von deren 

Tapferkeit geerbt hat. Die hätte sie brauchen können, jetzt, 

während der letzten zwei Jahre, in denen sie von ihrem Ehe-

gatten geschunden wurde. Bis er sie nicht mehr aushielt und 

hinauswarf. Und sie, leidensbegabt wie ein Haustier, tatsäch-

lich nicht mehr leiden konnte und davonlief. 
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Natürlich ging die Schinderei schon vorher los. Nur war sie mir 

verborgen geblieben, gefangen in der eigenen Welt, den eige-

nen Verlusten. Aber jetzt kam Mutter zu mir zurück, ich war ja 

der einzige, der sie «beschützen» konnte. Ich durfte sogar zu 

ihr ins Bett, am frühen Morgen, wenn Vater noch schlief. Sie 

brauchte meine unschuldige Nähe. Von meinem Kinderbett ins 

eheliche Doppelbett. Mutter war immer dick vermummt, zwei 

Nachthemden plus eine Strickjacke, plus eine kurze und zwei 

lange Unterhosen. Eine Art Rüstung, um allen etwaigen «eheli-

chen Pflichten» vorzubeugen (damals gab es dieses Gesetz 

noch). Ich kam immer auf die Ritze. So lag vor mir der warme 

Körper meiner Mutter und hinter mir, jenseits der Ritze, mein 

Vater. Schnarchend, nein, durch die Nase pfeifend, noch im 

Schlaf aggressiv atmend. Wäre ich älter gewesen, ich hätte die 

Ironie der Situation verstanden: der tumbe Gatte und der 

heimliche Liebhaber. 

22 



Zu dieser Zeit hatten die zwei es schon überstanden: alles 

Sexuelle, denn das von Mutter unterzeichnete Statement – von 

dem ich erst in ein paar Jahren erfahren sollte – lag bereits im 

Safe. Per Unterschrift bestätigte sie darin, «alle weiteren sexu-

ellen Handlungen zu verweigern». Ihre Winterkleidung im 

Bett, auch im Hochsommer, war folglich nur noch Reflex. Für 

den Fall, dass Vater den «Vertrag» brechen sollte. 

Unter all dem Panzer, unter dem Mutter ihren Körper ver-

schanzt hatte, fühlte ich zum ersten Mal bewusst die Haut einer 

Frau. Am Nacken, der frei lag. Sog den Duft ein, hörte ihr Herz, 

das leise Pochen, drängte mich an sie wie ein Liebender, der 

noch nicht reif war, um das Spiel zwischen Mann und Frau zu 

kennen, die unfassbaren Dinge. 

Mutter genoss es, sicher. So linkisch und unwissend meine 

Kinderhände sich auch benahmen, linkischer als die meines 

Vaters konnten sie nicht sein. Nicht, dass Mutter auf mein Strei-

cheln reagiert hätte. Aber ich bildete mir ein, dass für eine 

kurze Weile die Angst aus ihr wich und sie eine Ahnung davon 

bekam, wie anders ihr Leben hätte verlaufen können. Wenn ihr 

Mann kein Seelenkrüppel gewesen wäre, sondern ein Lieben-

der. 

So hatten wir täglich eine halbe Stunde für uns. Dann ver-

duftete ich und ging wie mit einer Heimlichkeit, noch bevor Va-

ter aufwachte, zurück in mein Zimmer. Um das Geheimnis zu 

retten. Um den Augenblick zu vermeiden, in dem er verrotzt 

aus dem Bett stieg und die Badezimmertür hinter sich verrie-

gelte. 
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Mutters Jugend, sie war fünfzehn Jahre jünger als Vater, verlief 

erfreulich. Hübsches Mädchen neben drei Schwestern und ei-

nem Bruder. Hotelierstochter, vom «ersten Haus am Platz», 

dem Hotel Post (offiziell: Hotel zur Post). Nur zweihundert Me- 
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ter vom Haus des «königlichen Kommerzienrats, des Ehren-

bürgers Altöttings» entfernt, dem Vater ihres zukünftigen 

Mannes. Zwei «beste Familien», könnte man sagen. 

Brave Kindheit, von Gouvernanten und Wohlstand behütet, 

von wohlwollender Nachlässigkeit der Eltern begleitet, die 

gern «repräsentierten». Elisabeth ging in die «Höhere Töchter-

schule» der Englischen Fräuleins. Nach Abschluss musste sie für 

ein Jahr zum «Reichsarbeitsdienst» nach Remagen und durfte 

dann als 18-Jährige nach Hamburg, an ein Spracheninstitut. 

Für eine solche Entscheidung in damaligen Vorkriegszeiten, 

eine solche auch geistige Grosszügigkeit, müsste man ihren El-

tern noch nachträglich einen Lorbeerkranz flechten. Hatte der 

zweite Rosenkranz-König seinen Sohn Franz Xaver, meinen 

Vater, zum Rosenkranz-König Nummer drei dressiert, so durf-

te Elisabeth das Kaff verlassen und in eine Weltstadt ziehen. 
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Man sagt, dass jeder Mensch (ok, fast jeder) im Laufe seines Le-

bens Chancen bekommt. Mindestens einmal steht das Glück 

zur Verfügung. Aber er muss es sehen, muss, noch wichtiger, 

den Mut haben, sich ihm in den Weg zu stellen, es couragiert 

herauszufordern. Aber Mutter war blindwütig entschlossen, 

kein Unglück auszulassen. Statt sich am Hamburger Hafen fest-

ketten zu lassen, folgte sie einem Mann, den sie an einem «ge-

selligen Abend» getroffen hatte. Sie hatte sich für den Ungesel-

ligsten entschieden, der sich für sie, die Höhere Tochter, die 

Bildhübsche, die Fremdsprachen-Studentin, begeisterte. 

Das Glück war da gewesen. In Gestalt eines spendablen Va-

ters, einer Grossstadt, eines Studiums, das ihr die Möglichkeit 

geboten hatte, eines der aufregendsten Dinge zu lernen: Spra-

chen. Was für ein Zaubermittel, um die Welt zu erobern, die 

Weltbewohner auszufragen, seine Erkenntnislust zu stillen. 

Aber Mutter war wohl zu brav, zu verwöhnt von der Wider- 
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standslosigkeit ihrer Jugend, zu voll von den Bildern eines bür-

gerlichen Frauenglücks, um zu realisieren, dass sie – verhebt 

und ohne Hunger nach Wissen und Erfahrung – die Koffer für 

den Weg ins Fegefeuer packte. Gewiss wollte sie wirtschaften 

im grossen Haus, wollte schön sein und stolz sein auf den schö-

nen Mann, wollte die schönsten Töchter. Es kam anders, es kam 

so: vom «Tor zur Welt» zurück zur Dösigkeit von Hinterbayern. 

Vom Trubel eines Studentenlebens umweglos aufs Laken eines 

unglücksschwangeren Ehebetts. Von Friedenszeiten in einen 

monströsen Krieg. Die Hochzeitsgeschenke waren noch nicht 

ausgepackt, da schäumte Hitler schon durch den Volksemp-

fänger: «Seit 5.45 Uhr wird jetzt zurückgeschossen !» 

Etwas Absurdes passierte. Sie bekam noch einen Aufschub. 

«Die himmlischste Zeit», Originalton Mutter, «meines Lebens 

begann. « Der Mann zog in den Osten, sie in den Westen. Nach 

München, wo sie immer wieder ein paar Wochen verbrachte. 

Freundinnen besuchte, ein Theater-Abonnement für die Kam-

merspiele kaufte und noch Jahre danach «von Hans Albers in 

der Loge gegenüber» schwärmen sollte. Die «Hauptstadt der 

Bewegung» strahlte, das blaue Wetter, die Biergärten, die roten 

Hakenkreuzfahnen, Deutschland im Siegerrausch. «Elly» war 

ein junges dummes Ding, politisch vollkommen unbeteiligt, zu 

verzogen, um auch nur ansatzweise das Verderben zu ahnen, 

das auf Deutschland zurollte. Und auf sie. Aber jetzt war jetzt, 

sie atmete, sie lachte, eine nie gekannte Lebensfreude kam 

über sie. 

Noch eine bizarre Begegnung. Im Frühjahr ’42 waren die 

Ausflüge ins High Life vorbei, sie blieb in Altötting. Irgendwann, 

es ging schon dem Ende des Tausendjährigen Reichs zu, kam 

ein Russe bei ihr vorbei, ein Zwangsarbeiter. Soweit sie ver-

stand, war er auf der Flucht. Vielleicht verstand sie in ihrem 

Schrecken auch alles falsch und verwechselte einen verdreck- 



ten Landstreicher mit einem Vertreter eines Volks, dessen 

Männer grundsätzlich – so die Propaganda – deutsche Frauen 

vergewaltigten. Auf jeden Fall hielt sie ganz still und gab kei-

nen Ton von sich. Er war kein um sich schlagender Unhold und 

war bald fertig, flüsterte eher beruhigend auf die Starre ein. 

Und verschwand mit einem Laib Brot und kam nie wieder. 
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Als mir Mutter, wieder viel später, die Geschichte erzählte, war 

ich einmal mehr fasziniert von dem, was Gewalt konnte. Sich 

eine Frau und etwas zum Essen verschaffen. Einfach so. Ohne 

jede Vorbereitung, ohne Kenntnisse, mittellos, mit nichts. Sie 

war das erste Gewaltopfer, das ich kennenlernte. Ich meine 

nicht nur den nächtlichen Überfall, sondern – vor allem – ihre 

Zeit im Altmann-Haus. Was man einem Menschen alles zumu-

ten konnte. Weil einer Macht hatte und der andere nicht. Weil 

einer (Vater) handelte und der andere (Mutter) behandelt 

wurde. 

Seltsamerweise berichtete sie gefasst über die dramatische 

Begebenheit. Als hätte sie Mitleid mit dem Wildfremden ge-

habt, zumindestVerständnis. Mutter war keine Analytikerin, 

sie hatte keine Erklärung für ihre Nachsicht. Auf meinen Vor-

schlag, dass sie milde gestimmt gewesen sei, weil er keine Ge-

walt anwendete, eher drängte und bettelte, nickte sie mit dem 

Kopf und meinte: «Schon möglich.» Was sie an Vater so hasste, 

der nie von der Begegnung mit dem Fremden erfuhr, war die 

Brutalität, dieser Mangel an Zärtlichkeit, seine blöde Talentlo-

sigkeit im Umgang mit ihrem Körper und dessen Sehnsüchten. 

Ihr Mann schien nichts anderes als den Eingang bei ihr zu su-

chen, den Zutritt für seine Geilheit. Den Rest, ihre zwei Qua-

dratmeter Haut, liess er unberührt liegen. Haltloses Schmusen 

brach nie aus. Wie Hengst und Stute gingen sie miteinander 

um. Bekam er eine Erektion, fuhr er in sie hinein. Und sie war-

tete, bis sich sein Aufbäumen beruhigt hatte. 
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Ich kam in die dritte Klasse. Die traulichen Zeiten mit Fräulein 

Rambold waren vorbei, jetzt übernahm Oberlehrer Johann 

(Hans) Korbinian Spahn das Kommando. Er erinnerte mich so-

fort an meinen Vater. So ein latenter Zorn in seinem Gesicht, so 

eine Generalwut auf die Welt. Einer, der niemanden anlächeln 

konnte. Nur anstarren. Kriegsteilnehmer, noch ein Kriegskrüp-

pel. Ich wundere mich noch immer, über wie viel Stauraum für 

Tobsucht und Jähzorn diese Männer verfügten. Heute sind ihre 

Taten gesetzlich verboten, aber damals war nicht denkbar, 

dass man sich über einen im Klassenzimmer randalierenden 

Lehrer beschwerte. Dort war sein Jagdgebiet, sein Freiraum, 

seine Stätte, um zu züchtigen. Auf dem Grab des Lehrers müs-

ste per Gerichtsbeschluss «Nebenberuf: Kinderschänder» ste-

hen. Dabei scheint belanglos, ob er sexuell (auf Umwegen) oder 

körperlich (gewiss) und seelisch (aber sicher) geschändet hat. 

Spahn tourte auf leisen Sohlen durch die Bankreihen. Und 

wenn ein Neunjähriger ihm nicht passte, dann griff er zu. Der 

Schüler konnte «schlecht» dasitzen, die Hände «verkehrt» hal-

ten, die Hausaufgabe nicht gemacht haben, verträumt zum Fen-

ster hinausblicken, seine Murmeln zählen, keine Antwort wis-

sen: Spahn sprang auf ihn los, japste triumphierend «Ich packe 

dich am Suppenschlauch!», umklammerte mit der linken Hand 

den Kinderhals, riss Hals und Kind hoch, zerrte den Gebückten 

nach vorne und warf sein Opfer – ein Ritual – auf die inzwi-

schen in Blitzgeschwindigkeit von zwei Mitschülern geräumte 

vorderste Bank. Hier konnte er breitbeiniger dastehen und ge-

räumiger ausholen. Und mit dem «spanischen Rohr» auf den 

inzwischen nackten Hintern dreschen. Ob manche von uns die 

Hose herunterlassen mussten, um noch schmerzverzerrter die 

vorgeschriebene Ablassformel – «Ich bitte um Barmherzig-

keit!» – zu brüllen oder um noch schneller dem Erziehungs- 

27 



berechtigen, dessen Hände zu scheinbar allem berechtigt wa-

ren, zu seinen kranken Phantasien zu verhelfen, konnte ich da-

mals nicht entscheiden. Ich könnte aber mit Bestimmtheit sa-

gen, dass Spahn an manchen Tagen der Schweiss ausbrach, so 

rückhaltlos bemühte er sich um uns. War er fertig, flüsterte er: 

«Weitermachen!» Dann durfte der vor aller Augen an Leib und 

Seele Entblösste sich wieder bedecken, an seinen Platz zurück-

gehen und sich vorsichtig an den Stuhlrand setzen. Und weiter-

machen, soll sagen, am Unterricht teilnehmen, als wäre nichts 

geschehen. Spahn konnte nur heiser krächzen. Die restlichen 

Töne, so das Gerücht, hatte ihm ein anderer Krieger, im Krieg, 

weggeschossen. 

Seine beiden Arme funktionierten tadellos. Leider. Hätte er 

sie auf dem Schlachtfeld der Ehre gelassen, sie hätten weniger 

Unheil angerichtet. Denn nicht immer hatte die Zeremonie der 

Abrechnung mit den blutstriemigen Arschbacken ein Ende. 

Überkam den Unkündbaren das Gefühl, dass «der Gerechtig-

keit noch nicht Genüge getan sei» (Spahn war praktizierender 

Anhänger einer mühelos abrufbaren Selbstgerechtigkeit), 

dann fuhr er mit dem Tafellappen über den noch heissen Rat-

tanstab und bemerkte trocken: «Tatzen!» Das Wort hatte zwei 

Bedeutungen: «Hände» oder die nun folgende Bestrafung für 

sie: «Jetzt gibt es Tatzen!» Kinderarme nach vorne strecken, 

Hände ebenfalls, Aussenseite nach oben. 

Und nun wartete der 58-Jährige, bis das Angstzittern der 

Kinderhände aufhörte (was es nicht tat), verlor aber bald die 

Geduld und bestrafte das Zittern gleich mit. Und vollzog. Von 

rechts oben mit Schwung nach unten auf die Fingerknöchel. 

Dann das flehentliche «Ich bitte um Barmherzigkeit!» ge-

niessen. Dann wieder ausholen. Und wieder. Wehe dem Kind, 

das mit seinen Händen aus der Schusslinie zuckte. Dann kam 

die Innenseite dran, fünf, sechs, sieben, acht, neun, zehn Mal. 

Nach zwanzig Tatzen konnte man stundenlang nicht mehr  
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schreiben. Die Hände jaulten, wie glühende Brennstäbe hingen 

sie hinterher an den Unterarmen. Mitten im «Gnadenort» Altöt-

ting. 

Ich erinnere mich noch daran, dass ich die Herabwürdigung 

der anderen so tief empfunden habe, als wäre ich selbst gerade 

die Beute von Spahn gewesen. Wieder der Anblick von nackter 

Gewalt, von hundsgemeiner Verletzung der kindlichen Innen-

welt. Und wieder an Gegnern, die keine sein konnten, da haus-

hoch unterlegen. Ich hatte in dieser Zeit einen Maciste-Film ge-

sehen, in dem ein Schweinehund ausgepeitscht wurde. Es ist 

die einzige Episode, die ich bis heute nicht vergessen habe. 

Auch nicht den Wunsch, dass ich gern Maciste gewesen wäre, 

um ein paar Erwachsenen in meinem Kinderleben den Rücken 

blutig zu schlagen. 

25 

Jahre später lernte ich den Begriff Spanking kennen, den die 

deutsche Sprache übernommen hat. Sogleich musste ich an 

Spahn denken. Die Ähnlichkeit zwischen den beiden Namen ist 

nicht zu übersehen und – noch absurder – der englische Aus-

druck bedeutet nichts anderes als: verprügeln. Nicht genug. 

Heute wird der Begriff nur noch in einem «erotischen» Zusam-

menhang verwendet. Für Leute, die sich gegenseitig das Hin-

terteil versohlen, um die Erregungskurve nach oben zu treiben. 

Sobald ich das wusste, erschien mir Spahns geradezu manische 

Sucht, uns arschnackt über einer Bank liegen zu sehen und 

draufzudreschen, im eindeutigen Licht eines sexuell verdreh-

ten Sadisten. Ach ja, der Mann war regelmässiger Kirchgänger. 

Fest im Glauben. Einmal habe ich sein Pult durchsucht. Alles 

säuberlich aufgereiht. Kreide, Papier, Schulhefte, die Bibel. 
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Nachforschungen – beim Schreiben dieses Buches – haben ergeben: Jo-

hann Korbinian Spahn (7.6.1900 – 29.4.1979) war nicht nur reputabler 

Katholik, sondern Parteimitglied der NSDAP, zudem beim NSLB einge-

tragen, dem Nationalsozialistischen Lehrerbund, dessen Aufgabe primär 

darin bestand, «die nationalsozialistische Weltanschauung zur Grund-

lage des Erziehungs-, vor allem des Schulwesens» zu machen. Unter sei-

nem Namen existiert sogar eine Akte «Parteikorrespondenz». 

26 

Zweimal die Woche kam der Religionslehrer, Josef Asenker-

schbaumer. Nach Tagen verpasste ihm die Klasse das stimmige 

Pseudonym «Roter Teufel». Denn ein helles Fleischrot gleisste 

über sein Gesicht, wenn er ausholte und der «Watschenbaum» 

fiel. Der Rohling trat als Zorn Gottes auf. Gleich zu Beginn 

(dienstags), wenn er fragte, ob jeder die Sonntagsmesse be-

sucht hätte. Und mindestens einer dumm genug war, ein «Nein» 

zu beichten. Immerhin musste sich keiner vor der Züchtigung 

ausziehen. Die Watschen zischten auch (und an schlechten Ta-

gen schlug er mit Fäusten und Tritten nach uns), wenn sich die 

Hand eines Drittklässlers (!) zu nahe am Hosenschlitz befand. 

Das war, so erfuhren wir fassungslos, «eine schwere Sünde». 

Der Kaplan hatte wohl laut katholischem Lehrplan die Aufgabe, 

uns den Abscheu vor dem eigenen Körper einzubläuen. Allem 

voran den Ekel vor den Geschlechtsteilen. Von der «Unkeusch-

heit» schien er besessen. Unserer, wenn ich richtig verstanden 

habe. Das klang in meinen Kinderohren umso abstruser, als ich 

ein Spätentwickler war, ja, das Wort Unkeuschheit nicht verste-

hen konnte, da ich dazu – zum Unkeuschsein – physisch nicht 

in der Lage war. Mein Penis schien zum Pipimachen da. Noch 

nie war ich lüstern gewesen, noch nie hatte ich mit Begehrlich-

keit auf eine Frau geblickt. Zudem war über das Thema zu 

Hause nie gesprochen worden. Weder Vater noch Mutter hat- 
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ten mich aufgeklärt. Der «Gottesmann» klärte uns vorbeugend 

auf. Nicht über die Wunder des Eros, sondern über die Ab-

gründe, in die «unkeusche Lust» die Menschen zu stürzen ver-

mag. 

Unauslöschlich bleibt mir der Mann im Gedächtnis, weil er 

eines Tages etwas tat, was am radikalsten meine Angst vor 

Frauen und meinen Schrecken vor ihrem Geschlecht genährt 

hat. Ich behaupte, dass ich den Katholizismus von der Pike auf 

gelernt habe. Und mich instinktiv vor vielem schützte. Nur da 

nicht, denn auf verheerend erfolgreiche Weise ging die reli-

giöse Saat der Leibfeindlichkeit, nein, des Leibhasses, des Lust-

hasses, in mir auf. Wie flüssiges Gift breitete sich die Tat des 

Asthmatikers in meinem Kopf aus. Und blieb dort, wie Amei-

sensäure. So lang, so endlos lang unaufhebbar. 

Was war geschehen? Das Thema war Eva, die Paradies-Eva, 

die ja als schönes, hinterhältiges Weib den schuldlosen Adam 

verführt hatte. Und die beiden deshalb nach dem «Sündenfall» 

von «Gottvater» in die kalte Welt vertrieben wurden. Das Weib 

somit für das Elend auf Erden (das Jammertal!) verantwortlich 

war. 

So predigte der Asthmatiker und so kam es bei uns an. Bei 

mir zumindest. Die Frau als das Böse, das Gefährliche, das 

furchtbare Übel. Um nun die These von der Unheilsbringerin zu 

illustrieren, verteilte der Priester eines Morgens an jeden in der 

Klasse ein handgrosses Bild, auf dem vorne ein gemaltes weib-

liches Wesen zu erkennen war, «anständig» gekleidet, mit ei-

nem durchaus hübschen Gesicht. Nun der Clou: Die Rückseite 

war wie ein Adventskalender. Zwei Karton-Türchen bildeten 

den Rücken. Und jetzt forderte uns der Religionslehrer auf, die 

beiden Flügel zu öffnen. Da passierte es: Im Rücken der Frau 

wimmelte es von Würmern, Schlangen und Spinnen. Der ganze 

Leib war randvoll mit Tieren, die nichts als Grauen auslösten. 

Und damit wir auch alle die Botschaft verstanden und keiner 

auf die Idee kam, es handele sich um einen Scherz, sprach der 
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Erziehungsberechtigte zu uns Neunjährigen: «Seht nur, Kinder, 

was dahintersteckt!» Hinter der Fassade der Frau, hinter dem 

Lächeln: das Tückische, das Versaute, das Unglück des Mannes. 

Asenkerschbaumer hatte noch einen Kollegen, auch Kaplan, auch in 

Altötting stationiert: Josef Strohammer war mein erster Religionslehrer, 

grösser und noch wuchtiger als der rote Teufel. An mehr kann ich mich 

nicht erinnern. Erst bei der Recherche zu diesem Buch kam er zurück in 

mein Gedächtnis, da ich eine Frau traf, in die ich als kleiner Junge ver-

liebt gewesen war. Sie war zauberhaft. Barbara (so soll sie heissen) war 

die Hübscheste in der Nachbarschaft, ein blondes Gesicht mit blonden 

Zöpfen. Aber ich wagte kein Wort. Einmal hielt ich eine riesige Kastanie 

in meiner rechten Hand, als Geschenk. Sie hat nie davon ei fahren. 

Als wir die vielen Jahre später über «damals» redeten, fiel irgend-

wann der Name von Josef Strohammer. Nur der Name fiel. Erst bei un-

serem dritten Treffen hatte Barbara genug Vertrauen und berichtete 

von ihrem «Erlebnis» mit dem – so wurde er immer vorgestellt – «ge-

weihten Mann». Der Geweihte unterrichtete Religion auch an ihrer Mäd-

chenschule, bei den «Englischen Fräuleins», die selbst nicht dazu autori-

siert waren. Denn das «Wort Gottes predigen» war Männersache. 

Brachte es Asenkerschbaumer zum Kinderschläger, so schaffte es Stro-

hammer zum Kinderschänder. Der eine hasste Frauen, der andere miss-

brauchte sie. Im Gnadenort Altötting. Hier Barbara H.’s Bericht (eine Ei-

desstattliche Versicherung wird bei Bedarf vorgelegt): 

«Herr Strohammer steht vor uns, der dritten Volksschulklasse. Wir 

sollen auf die ‚Heilige Kbmmunion’ vorbereitet werden. Nachdem er uns 

alle gezählt hat, müssen die ‚Evangelischen’ den Raum verlassen und 

jede von uns bekommt eine eigene Bank. Er nimmt mich als einzige bei 

der Hand undföhrt mich zu einem Platz neben der Tür. Die Hand ist 

gross, rau, hält mich wie eine Zange. Mir ist das peinlich, aber vielleicht 

gehört das zum Unterricht. 

Dritte Stunde. ‚Alles heilig’, sagt der Herr Kaplan, wie lieb uns Jesus 

hat, die unglaubliche Gnade, dass wir Kommunionkinder sein dürfen. 
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Dass wir Jesus lieben müssen und auch sonst ganz lieb sein müssen. Ja, 

ich will lieb sein, fühle mich schon ganz heilig werden. Da plötzlich die 

laute Stimme des Kaplans. Hat er meinen Namen genannt? Habe ich 

nicht aufgepasst? Tatsächlich. ‚Barbara, du siehst so blass aus, ist dir 

nicht gut?’ Was, ich? Nein, mir geht es ausgezeichnet, bin ganz bei der 

Sache. ‚Nein, Barbara, ich glaube, du brauchst frische Luft.’ Aber ich 

brauche jetzt keine frische Luft, ich bin wohlauf. Das sage ich auch. Aber 

der Mensch lässt nicht locker: ‚Doch, wir gehen jetzt an die frische Luft, 

ich will nicht verantworten, dass dir hier was passiert. ‘ Er kommt an 

meine Bank, zieht mich hoch, nimmt meinen Arm und schiebt mich hin-

aus. Die erstarrte Klasse, ich schaue hilflos zurück, Stille, niemand sagt 

was, nur massloses Staunen. Raus. Bis runter zur Tür, die in den Garten 

hinter der Schule führt, denke ich noch: Womöglich hat er mehr gesehen 

als ich, womöglich bin ich kreidebleich und falle gleich um. Der Religi-

onslehrer geht langsam, schaut sich um, zieht mich weiter, hat meine 

Hand eisern im Griff. Niemand im Garten, hohe Hecken zwischen den 

Kieswegen. Er späht nach allen Seiten und zerrt mich in eine Nische, gut 

verborgen. Dann berührt er umgehend meinen Kopf, fährt über meine 

Haare, umfasst mit beiden Händen meine Schultern, drückt mich an sich, 

mein Kopf jetzt an seinem Bauch, drückt mich weiter nach unten, jetzt 

mein Gesicht zwischen seinen Beinen, ich denke, ich muss ersticken, er 

klammert noch härter, ich sehe nur noch schwarzen Stoff, er riecht, er 

hat so viel Kraft, ist so gross, er atmet wie ein Stier. Plötzlich sind meine 

Füsse weg vom Boden, er zieht mich nach oben, zerrt an meiner Unter-

hose, seine dicken Finger bohren herum, wollen irgendwie in mich hin-

ein. Ich strample, trete mit den Beinen, schreie, sofort ist seine linke Hand 

auf meinem Mund, presst ihn zu. ‚Still, Kind, still!’, dann wieder ein Spä-

hen nach allen Seiten, dann: ‚Alles ist in Ordnung, die Luft hat dir gut 

getan, geh jetzt schön zurück in die Klasse. ‘ Ich stosse mich ab, renne zur 

Schule und traue mich nicht, vor meine Mitschülerinnen zu treten. Meine 

zerzausten Haare, das wild klopfende Herz, die brennenden Backen. Ich 

schäme mich zutiefst. Aber vor der Tür stehen zu bleiben, geht auch 

nicht. Zudem besteht die Gefahr, nochmals allein diesem Mann zu begeg- 
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nen. Mit gesenktem Kopf trete ich ein und setze mich an meinen Platz. 

Vollkommenes Schweigen. Eine, zwei Minuten später kommt auch der 

Priester zurück, bestens gelaunt: ‚Siehst du, Barbara, jetzt hast du eine 

frische Farbe. ‘ Ich schaue ihn nicht an, stiere nur auf das Holz der Bank, 

weiss, dass ich schuldig bin, dass ich versagt habe, dass niemanden aus-

ser mir eine Schuld trifft. Der Herr Kaplan erzählt wieder vom heiligen 

Jesus und wie lieb der uns hat, wenn wir auch lieb sind.» 

PS: Weiteren Versuchen des Geistlichen, sie an die frische Luft zu drän-

gen, hat Barbara energisch widerstanden. Sie weiss natürlich nicht, wer 

noch an der Schule in den Genuss hochheilig geweihter Geilheit kam. 

Denn wie so viele Opfer hat sie die Untat lange Zeit für sich behalten. 

Schuldbewusst, immer gepeinigt von dem Gedanken, dass es an ihr lag, 

an ihrem Wesen, warum der Pfarrer sich so «komisch» benommen hatte. 

(Ähnlich ihrer Schwester, die ebenfalls aufs Schwerste sexuell behelligt 

wurde und anschliessend kein Wort verlauten liess; die Geschwister 

«klärten» sich erst Jahrzehnte später gegenseitig «auf».) Dieses Schwei-

gen ist mit ein Grund, warum Josef Strohammer, verstorben 1976, mit 

den typisch scheinheiligen Hymnen der Dankbarkeit ob seiner langjäh-

rigen Verdienste beerdigt wurde. Keine Stimme erhob sich am Grab, um 

seine sexuellen Missbrauchseskapaden an Achtjährigen zu denunzieren. 

27 

Es gibt Ereignisse in einem Kinderleben, deren Vehemenz nicht 

sofort zutage tritt. Die aber wie Giftgas langsam und beständig 

tiefer ins Hirn, ins Herz dringen, ins Innerste eines Kindes. Als 

wenn sich in der Dunkelkammer seiner Seele ein Foto entwik-

kelte. Täglich einen Hauch schärfer, knallhärter. Die Würmer-

frau war so ein Ereignis, so ein Foto. Irgendwann hatte sie sich 

bei mir eingehängt, krallte sich immer ungestümer in mir fest. 

Lange Zeit. Bis ich sie loswurde, lange Zeit später. 
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Ich hatte bis zum Abitur Religionsunterricht. Bis ich aus der 

Kirche austrat. Leider hatte ich vorher nie erfahren, dass man 

bereits ab zehn «religionsmündig» war. Natürlich kam eine 

Ideologie, die sich für allein selig machend hielt, nicht auf die 

Idee, über andere Religions-Ideologien zu unterrichten. Selbst-

verständlich hatte ich mitbekommen, obwohl notorischer 

Schwänzer dieses Unterrichtsfachs, dass sich die Christen ei-

nen Herrgott erfunden hatten, dessen Sohn sich von den Juden, 

den «Christusmördern» (das Wort fiel im Unterricht), ans 

Kreuz hatte nageln lassen. Damit der Vater des Totgenagelten 

sich unserer Sünden erbarmte. Ich war kein besonders schlau-

er Schüler, aber hier blieb ich hell. Vielleicht war es die unge-

heuerliche Brutalität dieser Idee, die mich abstiess. Später ge-

wiss die groteske Vorstellung, dass einer geschlachtet werden 

musste, um die Menschheit und mich zu erlösen. 

29 

Schade, dass ich damals noch nicht das japanische Märchen 

von den zwei Urgöttem Izanagi und Izanami kannte, die sich 

auf einer Wolke Mebten. Mit produktiver Lust. Was beim Lie-

besspiel abtropfte, fiel als Insel aufs Meer. Und wurde ein wun-

derschönes Land, wurde Japan. Von Schuld und Sühne keine 

Spur, von mörderischen Kreuzigungen nie die Rede. Unsäglich 

der toxische Müll, der in unsere Kinderhirne abgeladen wurde. 

30 

Der Kaplan, der Schweratmende, bMeb unvergessen. Aus noch 

einem Grund. Denn er war es auch, der uns die Geschichte von 

Absalom erzählte. Dem rebellischen Sohn Davids, der sich auf 

der Flucht vor seinem Vater mit den Haaren in einem Ast ver-

fing und durch den Schwerthieb eines vatertreuen Generals  
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umkam. Im Katechismus sah man ein Bild von ihm, verhangen 

und gefangen im Baum. Es hat mich auf ganz andere Weise be-

eindruckt als der von Untieren verseuchte Rücken. Obwohl 

mein eigener Krieg – nicht mit dem König von Juda, nur mit 

dem Rosenkranzkönig – noch nicht begonnen hatte. Aber ich 

war bereits Kriegsbeobachter, kam schon als Kollateralscha-

den vor, hatte schon mehr Gewalt gesehen und gespürt, als ei-

nem Neunjährigen guttat. 

31 

Ich habe zu Hause nichts von Lehrer Spahn erzählt, auch nicht 

vom Frauenhasser, dem Religionslehrer. Mutter nicht, um sie 

zu schonen, auch weil klar war, dass sie die Zustände nicht än-

dern könnte. Vater nicht, weil ich inzwischen ahnte, dass S.’ 

Vorstellungen vom Umgang mit Minderjährigen seinen eige-

nen entsprachen. Nur eine Weile musste noch vergehen und er 

würde dem Oberlehrer nacheifern. Nein, falsch, er würde ihn 

überholen und den Beweis liefern, dass die Bereitschaft zu Ge-

walt, zu Brachialgewalt, bodenlos sein konnte. S. war sozusa-

gen der Vorbereitungskurs, um mich auf die väterliche Kälte, 

die Eiseskälte, einzustimmen. 

Warum Franz Xaver Altmann mich die nächsten zwei Jahre 

noch körperlich schonte, kann ich nicht sagen. Vielleicht fla-

ckerte ein Rest common sense in ihm. Vielleicht dachte er, dass 

erst Elfjährige den tieferen Sinn des Faustrechts verstehen 

würden. Vielleicht scheute er davor zurück, weil die Anwesen-

heit Mutters – so furchterregend schwach und hilflos sie auch 

war – mich schützte. Möglich auch, dass die Psychotherapie, 

der sich beide einmal pro Woche in München unterzogen, hem-

mend auf sein Schläger-Gen wirkte. Allein die überraschende 

Tatsache, dass er sich als behandlungsbedürftig einschätzte, 

liess die Vermutung zu, dass irgendwo in ihm eine Gegenstim- 
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me vorhanden war, die ihn an einen anderen Umgang mit dem 

Leben erinnerte. 

Nun, die Einsicht fand ein rasches Ende. Nach einem halben 

Jahr stellte er die Gespräche ein. Seine Erklärung entbehrte 

nicht einer gewissen Komik, sie kam mitten aus einem Dick-

und-Doof-Film: «Nicht ich spinne, sondern der Psychologe.» 

Damit war sein inneres Gleichgewicht wieder hergestellt. Seine 

Unberührbarkeit kam zurück, die Haltlosigkeit, mit der er über 

seine Mitmenschen zu bestimmen trachtete. 

32 

Die Fronten waren gezogen. Auf der einen Seite die «kranke 

Frau» (sie fuhr weiter zum Therapeuten), die mit allem über-

fordert war, was von ihr gefordert wurde: der Erziehung mei-

ner Schwester und von mir, dem Haushalt, dem Haus, der Mit-

arbeit im Rosenkranz-Business, jenem in jedem Augenblick an 

die Stupidität des Daseins erinnernden Eintüten von Devotio-

nalien-Blech. Jeder Tag machte sie nieder. Ihr erschöpftes Ge-

sicht war ihr besonderes Kennzeichen, die Untröstlichkeit über das 

Nichteintreffen ihrer Illusionen stand ihr fassungslos in die Au-

gen geschrieben. 

Im krassen Gegensatz zu ihrem leuchtenden Gesicht, das sie 

auf den Fotos kurz nach ihrer Hochzeit zeigte. Mit träumeri-

scher Anmut und unverbrüchlich auf eine fulminante Liebe 

hoffend, bückt sie, die freien Schultern in dunkler Abendrobe, 

in einen Spiegel, dreht sich, weiss wie jede schöne Frau, dass 

sie schön ist. Einmal hatte ich Mutter heimüch beobachtet, wie 

sie – Lichtjahre schon entfernt vom geträumten Leben – diese 

Bilder betrachtete. Und zu heulen anfing über Zeiten, die nie 

waren und nie kommen würden: die Zeiten der Träume. 

Irgendwann habe ich sie auf die heimhche Beobachtung an-

gesprochen. Und sogleich fing sie wieder zu schluchzen an. Ich 
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wollte sie trösten, aber keiner vermag eine Frau zu trösten, die 

nicht geliebt wurde. Und weiterlebte wie eine, die blindlings 

auf ihr Grab zuging. 

33 

Vater hatte sich vorgenommen, Mutter zu demontieren. Sie 

war der erste greifbare Sündenbock, um sein eigenes Unglück 

auszuhalten. Sie redeten nicht miteinander, redeten nie wie: 

Einer sagt etwas, ein anderer hört. Und dann umgekehrt. Nein, 

er bellte und sie wurde stumm. Oder er setzte diese böse 

Fratze auf, diesen heiligen Zorn des moralisch Edlen, der auf 

die Welt gekommen war, um den Rest der Menschheit abzu-

strafen. So ein leiser, hämischer Ton flirrte dann durch den 

Raum, so eine Ladung Gift, eine Handgranate Gehässigkeit, die 

aus nichts anderem als Verachtung bestand. Doch die Granate 

explodierte nicht, löste bei der Getroffenen nie eine Detonation 

aus, nie eine ebenso höhnische Widerrede, einen Gegenschlag. 

Von einer physischen Reaktion nicht zu reden, wie dem Griff 

nach der Tischlampe oder dem nächsten Schürhaken. Nie. Va-

ters Wörter fuhren in Mutters Herz, um es zu strangulieren. 

Und jeden Tag kam eine neue Fuhre und blieb dort liegen. Als 

Stinkbombe. Tausend Stinkbomben, tausende. 

Franz Xaver Altmann, ehrenwerter Bürger, erledigte seine 

Ehefrau, ebenfalls ehrenwerte Bürgerin. Täglich in Altötting. 

Jenem Ort, an dem Papst Johannes Paul II. am 18. November 

1980 eine Rede halten und – immer der höheren Wahrheit ver-

pflichtet – dem Altöttinger Volk zurufen sollte: «Der Allmäch-

tige hat Grosses in jedem von euch getan.» Als Plakette hängt 

das Gottes-Stellvertreter-Blabla seit drei Jahrzehnten am Ka-

pellplatz, gleich neben der «Gnadenkapelle». Ich liebe den Irr-

witz, das absurde Theater im Leben. 
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Grosses also. Hier steht es. Bevor Vater in den letzten Jahren 

vor seinem Tod vermüllte und einen Hausstand voll vergrinde-

ter Töpfe und verstunkener Wasche zurückliess (zu geizig für 

eine Putzfrau), frönte er dem Sauberkeitswahn. Das funktio-

nierte, denn seine Frau war seine Putzfrau. Jetzt, als ich die Sze-

nen dieser Ehe aufschreibe, kann ich ein Grinsen nicht unter-

drücken. Sie erinnern an die Bewegungen von Verrückten in 

einer Heilanstalt. An ihr Bramarbasieren und Brüllen, an das 

Tun von Leuten, die sich von der «Normalität» schon verab-

schiedet und beschlossen hatten, «anders» mit der Wirklich-

keit umzugehen. Hätte man Vaters Verhalten in einen Film 

über Geisteskranke hineinkopiert, es wäre nicht aufgefallen. 

Der einzige Unterschied war die Motivation. Trieb die einen 

der Zufall, das Schicksal oder was auch immer ins Närrischsein, 

so hatte Vaters Wahn immerhin ein Ziel: die Vernichtung einer 

Frau, den Ruin eines Menschen, den er einmal angetreten war, 

zu respektieren und zu lieben. 

So stürmte er plötzlich aus dem Büro, kroch neben eine 

Kommode und fuhr mit dem rechten Zeigefinger an der hinte-

ren untersten Leiste entlang. Um triumphierend mit der jetzt 

schmutzigen Fingerspitze wieder aufzutauchen und sie seiner 

Putzfrau, seiner Frau, unter die Nase zu halten. Als Beweis, 

dass sie nicht einmal dafür taugte. Kroch nochmals und fuhr 

am anderen Ende entlang. Wieder verstaubt. Statistisch kann 

man davon ausgehen, dass diese Teile eines Möbels in 99 Pro-

zent aller Haushalte nicht blitzblank leuchten. Weil nur Ver-

wirrte sich jede Stunde auf die Knie werfen, um eine aseptische 

Umgebung herzustellen. 

Oder er schwang die Klobürste (!) und deutete auf die Fäka-

lienreste, die sich noch zwischen den Borsten befanden. Die 

Geste sollte klarstellen, dass seine Frau die Pflicht hatte, nach 

jedem Stuhlgang eines Familienmitglieds die Toilette zu che-

cken. Bis hinein in die Scheisse. Seine Frau war auch seine Klo- 
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frau. Nie wäre ihm die Idee gekommen, dass eine solche Pflicht 

entwürdigend ist. Möglicherweise täusche ich mich. Vielleicht 

wusste er um die Würdelosigkeit. Und bestand auf ihr. Als Zei-

chen von Macht. 

Oder er hielt ein Hemd in die Höhe, das – nur für das Auge 

eines Neurotikers – nicht strahlend weiss war. Hielt es wie ein 

Beutestück, wie einen weiteren Beleg für die Nichtigkeit seiner 

Frau. Hatte gleichzeitig wieder diesen Bück eines Kriegserklä-

rers, der eben niemandem den Frieden oder die Freundschaft 

erklärte, nur immer die Mühsal des Lebens. Packte Mutter am 

Unterarm und zog sie in die Waschküche, in der keine Wasch-

maschine stand, sondern ein Kessel, der mit Kohle beheizt wer-

den musste. Riss den schweren Deckel herunter und stocherte 

mit einer Art Holzkeule in dem mit Wäsche vollen Trog, rührte 

wutschnaubend im siedend heissen Wasser, Subtext: «Schau, 

Alte, so macht man das! So dient man dem Mann! So wird ein 

Hemd neurotisch weiss!» 

Oder hetzte die Heizkörper entlang, die Frau vor sich her-

treibend, fasste an die Radiatorrippen und erklärte sie für zu – 

warm. Lautstark, entschieden missbilligend. Denn zu warm 

hiess zu teuer. Verschwendung! Luxus! Typisch für jemanden, 

der keine Ahnung von Geld hatte! Und packte sie wieder und 

zog sie hinunter in den finsteren Keller, in dem drei finstere 

Türme standen, in die man ebenfalls Kohle schaufelte, zwei-

mal, um zu heizen, einmal, um Wasser zu erhitzen. Und Vater 

liess Mutter antreten, damit sie ihm zeigte, wie und wie viel sie 

schaufelte. Und natürlich schaufelte sie falsch und zuviel. Und 

natürlich demonstrierte er ihr, wie man richtig und richtig do-

siert schaufelte. Und natürlich genoss er die Situation, eine Ge-

legenheit mehr, um für eine halbe Stunde von seinem jämmer-

lichen Dasein abzulenken. 
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Er konnte nicht begreifen, er wollte nicht. Mutter war kälte-

empfindlich, wärmesüchtig. Kälte machte sie unglücklich. Und 

im Altmann-Haus kroch sie aus allen Ecken. Ein altes Haus, alte 

Fenster, alte Türen, alte Mauern. Das gesamte Treppenhaus auf 

drei Etagen (inklusive Erdgeschoss) blieb ungeheizt. Wärme 

hielt es hier nicht aus, sie verzog sich, verpuffte. Die andere Käl-

tewelle hatte mein Vater zu verantworten. Wie ein Eishauch 

kam er in die Nähe von Mutter. 
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Die beiden waren nie fertig miteinander. An anderen Tagen 

riss er die Speisekammer auf, liess die Frau antanzen und 

räumte alle Nahrungsmittel (bescheiden genug) heraus, kroch 

obligatorisch zu den verborgensten Ritzen, hob wieder den be-

leidigten Zeigefinger und hielt eine Moralpredigt zum Thema: 

«Wie lagere und konserviere ich angemessen Lebensrnittel?». 

Auch als Lagerfrau missfiel die Gattin. Sie stellte die Margarine 

neben die Marmelade, die Milch neben die Tomaten, die Nu-

deln neben den Reis, den Zucker neben das Salz. Und natürlich 

war das alles verkehrt. Und vor versammelter Mannschaft, wir 

als Zeugen einer verfehlenden Mutter, belehrte er sie. Über die 

rechte Handhabung eines Vorratsraums. Wie ein bösartiger 

Dorftrottel hantierte er. Wie einer, der nicht einsehen konnte, 

dass sein Tun (das Degradieren) und sein Lassen (das Lieben) 

in einem Zuschauer nur Widerwillen auslösen konnte. Das wa-

ren die Momente, in denen ich zu hassen lernte. Vater quälte 

meine Mutter. Und mich, indem er mich zwang, bei diesem 

Schauspiel der Qual anwesend zu sein. 

Mein Hass kam schnell, in wenigen Monaten brach er das 

letzte Tabu. Einmal lag am Schauplatz der Erniedrigung ein Kü-

chenmesser, rein zufällig. Und ich ertappte mich bei der Vor- 
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stellung, dass man damit einen Vater töten könnte. Ich war 

noch nicht reif für die Tat, auch körperlich nicht. Aber die Vor-

stellung war bereits angekommen. Als abrupter Gedanke, den 

ich mir sofort verbot. Noch viele Tage und Nächte mussten ver-

gehen, bis mich die Aussicht wie eine Erlösung begleitete: 

seine Stimme irgendwann zum Verstummen zu bringen. Dass 

unser letzter gemeinsamer Tag mit einem um Haaresbreite er-

folgreichen Versuch enden würde, diesen Vater zu beseitigen, 

hat uns wohl beide nicht mehr überrascht. 
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Ob je Schuldgefühle an ihm nagten? Für all sein Tun? Immerhin 

agierte er als Altöttings erster Grossist christlichen Wallfah-

rer-Zubehörs. Eher nicht, eher keine Bisse im selbstgefälligen 

Gewissen. Ich verdächtigte Vater immer, dass er die fröm-

melnde Maskerade nur vorführte, um das Geschäft zu fördern. 

Wenn es Gott jemals in seinem Leben gab, dann vor dem Krieg. 

Während des Krieges hat er ihn, den Allgütigen, an der russi-

schen Front verscharrt. Sicher überwältigt von göttlicher Er-

barmungslosigkeit. Vielleicht war alles anders. Er hat nie dar-

über gesprochen. 
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Mutter und ich wurden vorsichtig. Für jedes Gespräch gingen 

wir in den Garten. Eine kleine Paranoia jagte uns bereits. Wir 

waren überzeugt, dass Vater überall Gerätschaften aufgestellt 

hatte, um uns zu belauschen. Und was wir zu bereden hatten, 

war nicht für ihn bestimmt. Da er meist das einzige Thema war. 

Während der letzten Weihnachtstage (ich war im Heim), so er-

zählte Mutter einmal voller Reue, hätte es eine Möglichkeit ge-

geben, ihn sterben zu lassen, offensichtlich beschäftigte uns 

beide derselbe Hintergedanke. Vater, schon über fünfzig, hatte  
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einen Schlaganfall erlitten und anstatt ihn ungerührt liegen zu 

lassen, rief sie den Rettungswagen. Um einen zu retten, der sich 

nach seiner (schnellen und vollständigen) Genesung wieder 

mit Schwung aufraffte, sie in den Dreck zu ziehen. Selbst wenn 

er nicht gestorben, sondern als behinderter Blödian davonge-

kommen wäre: Unser Leben hätte eine hellere Richtung einge-

schlagen. Der Schrecken wäre verschwunden und wir hätten – 

Mutter und ich redeten wie Profis – den hässlichen Anbau ver-

kauft, in dem die hunderttausend Rosenkränze und die hun-

derttausend Glaskugeln mit der Jungfrau lagerten, die Zentner 

voller Devotionalien-Plunder. Wie wir uns hineinsteigerten, 

uns freuten, ja, Pläne für eine ganz andere Zukunft schmiede-

ten. 

Apropos Rosenkränze made in Altötting: Heimarbeiterinnen 

bastelten bei sich zu Hause die Ware. Von der Firma «EX. Alt-

mann & Sohn» bekamen sie säckeweise die Bestandteile, die 

Perlen aus Holz, Perlmutt, Alpaka oder Eloxal, und den Draht, 

die Kruzifixe. Mutter war clever genug, immer wieder ein paar 

Kilo Ware unbefugt – vorbei an der offiziellen Buchhaltung, 

vorbei an Vater – herstellen zu lassen, sie schwarz zu verkau-

fen und schwarz dafür zu kassieren. Die Kleintandler am Ka-

pellplatz, die Auslagen immer voller Christlichkeit, waren stets 

kooperativ, stets empfänglich für die (billigere) Hehlerware. 

Einen Teil des Gewinns bekam ich als Taschengeld. Mit dem 

Rest hob Mutter das Haushaltsgeld an. Um das von Vater zuge-

teilte Minimal-Budget aufzubessern. 
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Ich mochte Mutters kriminelle Energie. Ihre Bereitschaft zu il-

legalen Handlungen bewies, dass sie noch über Kraft zum Wi-

derstand verfügte. Aber bedingt, kleinlaut. Zur grossen Geste 

war sie nicht fähig. Nie. Ich habe sie später gefragt, warum sie  
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damals das Krankenhaus angerufen habe, um einen Mann am 

Leben zu halten, der ihr eigenes so radikal misshandelte. Und 

Mutter antwortete wie ein Kind (und sie würde noch öfters so 

antworten): «Weil ich sonst in die Hölle kommen würde.» Lie-

ber die Hölle auf Erden als die Hölle unter der Erde. 
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Nicht anders war ihr Verhalten als Ehefrau zu erklären. Zu ge-

fangen schien sie in ihrer einmal zugewiesenen Rolle, als dass 

sie – abgesehen von scheuen Heimlichkeiten – den Fehdehand-

schuh ihres Mannes aufgenommen hätte: um mit ihm auf glei-

cher Augenhöhe Krieg zu führen. Oder ihn souverän, via Tren-

nung, via Scheidung, via Strafanzeige, beendet hätte. Sie war 

eben Frau, sprich, körperlich schwächer. Eben Katholikin, im-

mer deklassiert zur Dienerin ihres Herrn. Eben Feigling, der 

lieber schluckte als ausholte. Eben Hausfrau, die nichts gelernt 

hatte, als von den Handreichungen ihres Mannes abhängig zu 

sein. Eben Gottgläubige, die schon in ihrer Kindheit von dem 

Hirngespinst erledigt worden war, dass einer «oben» sass und 

die Strafen verteilte, die sie «verdiente». Mit einem solchen 

Programm im Kopf gewann man keinen Krieg, nimmer ein Le-

ben. 

Die Beschreibung der folgenden Szene, die sich hunderte 

Male ähnlich unerbittlich wiederholte, wird zeigen, was ein 

Mensch – meine Mutter – an Kälte aushalten konnte, aushalten 

musste. Weil die Untröstlichkeit längst zur Gewohnheit gewor-

den war, weil sie nicht willens, nicht fähig war, den Leuteschin-

der zu stoppen. 

Mittagessen, immer kasemenhof-pünktlich zur selben Zeit. 

Im Esszimmer mit dem grossen Kruzifix in der Ecke. Um zuerst 

– hintereinanderstehend, Schwester, ich, Mutter, Vater – das 

Vaterunser zu sprechen: «... Und führe uns nicht in Versuchung, 

sondern erlöse uns von dem Bösen ...», und dann Platz zu neh-

men und Silentium einzuhalten, absolutes Redeverbot. Ein mit  
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dem lateinischen Wort beschriftetes Blatt Papier in der Mitte 

des Tisches erinnerte uns an die Anordnung. 

Mutter verteilte die Suppe und es ging los. In neun von zehn 

Fällen lief nun das immer gleiche Szenario ab. Vater begann zu 

essen und verzog nach spätestens drei Löffeln das Gesicht. Und 

wurde wieder alttestamentarischer Menschenhasser. Brütend, 

wortlos. Um die Pein seiner Frau zu intensivieren, die ihm ge-

genüber sass. Obwohl sie wusste, was sie erwartete, war ihre 

Reaktion so unveränderlich wie seine Feindseligkeit. Wasser 

schoss in ihre Augen und sie erstarrte. Er, der Henker, sie, das 

Schlachtvieh. Und ich, rechts neben Vater, erbleichte, erbleich-

te am ganzen Körper, presste meine zitternden Hände und 

Füsse an den Stuhl. Wäre ich mutig gewesen, ein Ritter, ein Be-

schützer, ich hätte die gusseiserne Suppenschüssel gegriffen 

und nach links an seinen Schädel geschmettert. Hätte den Has-

ser in rasendem Hass ausgelöscht. Oder Mutter hätte es tun sol-

len. Sie wäre sicher mit fünf Jahren auf Bewährung davonge-

kommen. Hätte «seelische Grausamkeit», nein, nur «Grausam-

keit», als Motiv anzugeben brauchen. Und wir alle hätten sie 

unter Eid bestätigt. 

Niemand wurde ausgelöscht. Hunderte Male niemand. Nach 

der Suppe schob Vater den ersten Bissen Fleisch in den Mund 

und ein Ekel zog über seine Visage, als hätte er einen verschim-

melten Kuhfladen zwischen den Zähnen. Und er rotzte sein Ur-

teil hinüber zur Erstarrten. Und rotzte noch einen Kommentar 

dazu, einen K.-o.-Haken, der jede Gegenrede im Keim ersticken 

sollte: «Schämst du dich nicht, nicht einmal kochen kannst du?» 

An den finstersten Tagen spuckte er den vollen Mund wieder 

aus. Ansonsten kaute er weiter. Auf perverse Weise genüsslich, 

um die Niederlage seiner Frau zu zelebrieren, um ihr Selbst-

wertgefühl weiter unter Null zu halten. 
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« ... Und führe uns nicht in Versuchung, sondern erlöse uns von 

dem Bösen...», leierten wir täglich. Irgendwann begriff ich: Ein 

Gebet ist ein Gebet ist ein Gebet, soll sagen, kein Geleier und 

kein spiritueller Mumpitz Richtung Herrgott werden je einen 

Zustand ändern, wenn derjenige, der ihn leiert, nicht selbst die 

Änderung herbeiführt. Er muss sich ändern (wollen), er muss 

begreifen, dass aus keiner Himmelsrichtung je Hilfe kommt. 

Und leierte er hundert Mal pro Stunde. Vater wurde nicht er-

löst, seine Schuld würde er mit ins Grab nehmen. Ich wüsste 

von keinem hier auf Erden und keinem aus himmlischen Heer-

scharen, der sie ihm abgenommen hätte. Sein Anteil an Bosheit 

in der Welt verschwand erst mit seinem Tod. In keiner Se-

kunde habe ich einen Hauch von Reue an ihm wahrgenommen. 

Nur einen Satz hätte er sagen müssen, nur ein Wort, nur ein 

«Sony!». Und Mutter hätte ihm verziehen. Für seine Liebe wäre 

sie jeden Kuhhandel eingegangen. 
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Ich wurde zehn. Ausserhalb der Kriegszone, in einer gewissen 

Entfernung vom Altmann-Haus, verbesserten sich die Zustän-

de. Ich kam in die vierte Klasse und Sadist Spahn, der Oberleh-

rer, war überstanden. Nun unterrichtete Frau Leichnam. Wie 

Hundebesitzer irgendwann ihren Tieren gleichen, so gleichen 

andere irgendwann ihrem Namen. Um das Klischee zu vervoll-

ständigen, trug «die Leichnam» nur Schwarz. Hätte sie sich ei-

nes Tages als «Frau Sarg» vorgestellt, wir hätten es ohne Über-

raschung zur Kenntnis genommen. Mich wunderte, wie gleich-

mütig sie den Tatbestand hinnahm. Statt sich zu wehren und 

den Namen zu ändern. Oder zumindest ihr Image zu unterlau-

fen: mit hellen Kleidern, hellen Schuhen. Nein, wie einen Fest-

tagsputz trug sie ihre Leichentücher. 
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Doch sie war friedlich, wie Fräulein Rambold. Auch sie er-

trug ihr glanzloses Leben mit freundlicher Resignation. Keine 

Gewalt ging von ihr aus, auch keine verbale. Mein letztes Zeug-

nis vor dem Gymnasium schloss ich mit einem Notendurch-

schnitt von Zweikommanull ab. Nur das Schönschreiben war 

vorbei, jetzt gerade noch «befriedigend». Darunter stand: «Der 

Schüler hat sich bemüht, sein temperamentvolles Verhalten zu 

zügeln.» Mein Phlegma schien verschwunden, «Temperament 

haben» ist ein Lob. Auch sie war mit meiner Intelligenz zufrie-

den («fasst rasch und leicht auf»). Dafür monierte sie: « ... Er 

will immer im Mittelpunkt seiner Umgebung stehen.» Das war 

keine Hymne auf meinen Charakter, aber der Vorwurf klang er-

träglicher als der Hinweis, ein Angsthase zu sein. Lieber eitel 

als feig. 

Ach ja, der Religionslehrer gab mir auch einen Zweier. Är-

gerlich, denn verdient hätte ich für mein Desinteresse ein 

«Mangelhaft». Aber, so war zu erfahren, Fünfer gab es nie in 

Religionslehre. Das wäre als Eingeständnis verstanden wor-

den, dass sich ein schwarzes Schaf in der Klasse befand. Jedes 

Schaf war willkommen, nur kein renitentes. 
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Nun hatte ich eine Freundin, Sandra. Ihr Auftauchen empfand 

ich als Trost gegen die Trostlosigkeit. Sie war die Nichte des 

Schusters auf der anderen Strassenseite. Irgendwann standen 

wir nebeneinander vor der wuchtigen Maschine, an der die Ab-

sätze poliert wurden. Sie half mit, ich war Kunde. Die 12-Jäh-

rige lebte mit ihrer Mutter über der Werkstatt. Auf zwanzig 

Quadratmetern, mit Aussenklo. 

Bei dem Mädchen mit den Sommersprossen habe ich viel 

über das Spiel zwischen Mann und Frau gelernt. Obwohl wir 

beide wundersam ahnungslos waren. Ich kann jetzt keine will-

de Geschichte erzählen, in der eine Frühreife einen Einfältigen 

– mich – ins Reich der Sinne entführte. Hatte ich im Bett von 
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Mutter auf vage Weise erfahren, was für ein Glück die Nähe ei-

nes Frauenkörpers bedeuten konnte, so wusste ich es jetzt. 

Jetzt sah ich das Glück. Durfte es fühlen. Es zum ersten Mal an-

fassen, «richtig» anfassen. 

Ich kam, wenn möglich, jeden Spätnachmittag zum Schuh-

macher und erzählte ihm begeistert von einer Sendung, die ge-

rade lief. Und fragte, ob Sandra da sei. Um mit ihr fernzusehen. 

Alles scheinheilig, nur Vorwand, um ohne Verdacht zu erregen 

über die Hintertreppe in die Küche zu gelangen. Zu Sandra, die 

wusste, dass ich sie besuchen würde. Und die, wie in einer ver-

ruchten Bordellszene, bereits auf dem Sofa lag und auf mich 

wartete. Wir hatten das erotische Wissen von Dreijährigen, 

aber mit fassungsloser Selbstverständlichkeit legte ich mich 

neben sie. Die Küche war winzig und wunderbar leise. Das TV-

Gerät lief, aber ohne Ton. Damit wir etwaige Schritte hörten, 

ja, sofort aufdrehen und uns pfeilschnell hinsetzen konnten. 

Aber niemand störte, nie. 

Wir redeten nicht. Nur ein paar Flüsterer zweier wunderlich 

keuscher Liebhaber. Wir vertrauten unseren Bewegungen, 

waren ohne Stimme vor Aufregung. Und gingen an die Grenzen 

dessen, was wir an Dramatik und Sünde (Religionsunterricht!) 

verkrafteten. Dem Geheimnis der Sehnsucht ist es wohl zu ver-

danken, dass Sandra immer ein Kleid trug, das man vorne auf-

knöpfen konnte. Und ich gleich beim ersten Mal jene Knöpfe 

fand, die das Kostbarste freilegten, was die Welt in diesem Au-

genblick besass: Sandras Busen (da war sie frühreif). Ich war 

ganz still und ganz hingerissen. Obwohl ich noch immer nicht 

Mann war und ihre Brüste nichts anderes in mir auslösten als 

den Wunsch, sie zu betrachten und zu berühren. 

Sandra lag auf dem Rücken, gelöst und einverstanden wie 

eine Göttin, die Augen geschlossen. Und meine rechte Hand lag 

da, wo zuvor die drei, vier Knöpfe ihr Innerstes verschlossen 

hatten. Ich erinnere mich an keinen einzigen Satz. Wir haben 
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nur geatmet und geflüstert, nur leichte Worte wie: «Psst» oder 

«Mutter kommt heute später». 

Nach einer guten Stunde ging ich zurück über die Strasse, 

zurück in das Haus, wo die Sehnsucht für einander schon erlo-

schen war. Wo schon lange kein Mann mehr neben einer Frau 

lag, die er für eine Göttin hielt. Sicher hatten sich auch Vater 

und Mutter vor langer Zeit aneinandergeschmiegt. Und nicht 

im Traum daran gedacht, dass aus Liebe kalte Asche werden, 

schlimmer, eine Arena entstehen sollte, in der ein Unglückli-

cher eine Unglückliche täglich ins nächste Unglück jagte. 

Seltsam, und es fiel mir erst später auf: Nach der Berührung 

von Sandra legte ich mich nicht mehr neben Mutter. Irgendet-

was war jetzt anders, ohne dass ich hätte sagen können, was. 
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Der Rosenkranzhandel blühte. Trotzdem kündigten die Ange-

stellten. Die Nähe meines Vaters war keinem zuträglich, auch 

nicht dem Packer, auch nicht dem Ausfahrer. Er schrie jeden 

nieder, er entwertete, wann immer sich eine Gelegenheit bot. 

Zuletzt wollte Otto M. davon, der Buchhalter, der standhafteste 

Treue. So brüllte sein Arbeitgeber noch entschiedener auf ihn 

ein. Bis Otto, der Goggomobil-Fahrer, blieb. Gestaucht von 

Angst, gewiss nicht wegen finanzieller Anreize. Vater beutete 

beides aus, die Seele und den Körper. Halbe Sachen kamen bei 

ihm nicht in Frage. Ich würde später Zahlen erfahren, Gehalts-

zahlen, die so absurd niedrig lagen, dass man beim ersten Hö-

ren mit Gelächter reagierte. 
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Vater und Mutter waren noch nicht fertig. Da immer weniger 

Leute für F. X. Altmann & Sohn arbeiten wollten, schien die bil-

ligste Bürokraft weit und breit die Ehefrau. Überraschender-

weise kam eine Hausgehilfin zu uns, Katja. Sicher zum Dritte-

Welt-Tarif. Eine hübsche 19-Jährige, drall und lebenslustig. 

Mein Gott, was muss Vater bei ihrem Anblick gelitten haben. 

Dort die in seinen Augen frigide, von fünf Geburten erschöpfte 

Gattin, hier eine Kindfrau, deren Typ er sich ja als fotografierte 

Vorlage – Praline-Hefte! – zur Selbstbefriedigung besorgte. Der 

französische Schriftsteller Michel Houellebecq hat die Weltbe-

wohner einmal in zwei Klassen eingeteilt: In jene, die Zugang 

zu Sex haben. Und die anderen, die Sexträumer, die Sexverhun-

gerten. Daran stirbt keiner, aber in jeder Nacht wird das Leben 

um fünf Grad kälter. Zu ihnen gehörte mein Vater. 

Natürlich hat Katja die Probezeit nicht bestanden. Keiner 

bestand sie. Aber während ihrer drei Monate bekam ich die 

nächsten Unterrichtsstunden in Sexualkunde: Das Mädchen 

hatte einen Freund, der zweimal die Woche mit seiner Adler MB 

250 vorfuhr und – spätabends und leise – ins Haus schlich. 

(Schleichen musste sein, denn hier war kein Ort, der Verliebte 

willkommen hiess.) Und in ihrem Zimmer im zweiten Stock 

verschwand. Sobald ich das Schloss einschnappen hörte, 

sprang ich aus dem Bett, drei Wände weiter, und schlich näher. 

Um diesem seltsam innigen Stöhnen zu lauschen, das nun nach 

aussen drang. Und keine, absolut keine Assoziation in mir aus-

löste. Nur letzte Verwirrung. Bis ich sie wieder reden hörte, zu-

rücksprang und zuletzt sah, wie Fabian vorsichtig die Treppen 

hinunterging. Ich mochte den Kerl, er schien so männlich und 

bestimmt. Als er auf das Trottoir trat, lehnte ich schon am Fen-

ster und schaute auf die Strasse. Denn jetzt fing er zu pfeifen 

an. Nicht gellend nach oben zu seiner Freundin, nein, er pfiff 

Liebeslieder, dunkel und fern, lehnte an seiner Maschine und 

rauchte. Als wäre er glücklich. Altötting war schon tot um diese 
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Uhrzeit, noch hartnäckiger tot als tagsüber, aber jetzt kam ein 

Flair von Welt über diesen Leichenacker. 
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Eines Tages kam kein Liebhaber mehr. Der Mann mit der Le-

derjacke hatte Katja verlassen. Mehr sagte sie nicht. Nahm lie-

ber Tabletten, eine halbe Hand voll. Dass sich jemand im Alt-

mann-Haus das Leben nehmen wollte, sollte niemanden wun-

dern. Überraschend nur, dass diesmal nicht der Hausbesitzer 

dafür verantwortlich war. Kein Krankenwagen wurde gerufen. 

Mutter erzählte mir später, dass Vater einen «Skandal» ver-

meiden wollte. Damit nirgends zu lesen stünde: «Busenwun-

der unternimmt Selbstmordversuch bei Rosenkranzkönig». 

Ich wurde abkommandiert, um ihren Zustand zu überwa-

chen. Katja lag schweissgebadet im Bett, wälzte sich, redete 

wirres Zeug, rief nach Fabian und zog sich irgendwann das 

Nachthemd vom Oberkörper. Und da lag wieder das Wunder, 

wieder ein Wunderbusen. Ebenfalls glänzend vor Schweiss. 

Eine aberwitzige Situation. Ich war jungfräulich und unschul-

dig und ignorant, wie ein Zehnjähriger nur sein konnte. Nichts 

an meinem Körper veränderte sich, war reif genug, um die ero-

tische Wirkung von Katjas Nacktheit zu enträtseln. Und doch 

war ich gerührt, war einmal mehr überwältigt von Schönheit 

und ihrer Macht, die sie über mich besass. Ich sass und gaffte. 

Wie bei Sandra. Wie unter einem Bann. 
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Katja durfte noch ein paar Mal kotzen, dann wurde sie entlas-

sen. An diesem Arbeitsplatz, nur dreihundert Meter entfernt 

von der «Gnadenkapelle», gab es kein Mitgefühl zwischen Ar-

beitgeber und Arbeitnehmer. Hier wurde nach dem Ausbeu- 



tungs-Quotienten verrechnet. War der ausgereizt, war die Aus-

beutung zu Ende. Als ich später als Jugendlicher Gewaltfilme 

sah, musste ich an die Umgangssitten bei Franz Xaver Altmann 

denken. Über Probleme wurde auf der Leinwand nicht verhan-

delt, nicht geredet, nie wog einer das Für und Wider ab. Statt-

dessen wurde der troublemaker über den Haufen geschossen, 

vernichtet. Bei uns kam er, der Almosen-Empfänger, mit dem 

Leben davon. Aber geschröpft an Leib und Seele. 
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Vater und Mutter befanden sich nun auf der Ziellinie Richtung 

Big Bang. Wie immer kommt irgendwann der Punkt, an dem 

das gemeinsame Leben von zwei Menschen, die sich verachten, 

aufhört. Aufhören muss. Denn die Hitze der Emotionen lässt 

eine friedliche Lösung nicht mehr zu. Der Druck sucht nach ei-

nem Ausweg. Und dann kracht er, explodiert er. 

Vater entschloss sich zu einem diabolischen Schachzug. Er 

heuerte wieder jemanden an. Aber keinen blühenden Teen-

ager, sondern ein verblühtes, spätes Frauenzimmer, dessen 

Torschlusspanik sie zu vielen Untaten anstiften sollte. Holte ei-

nen Trampel aus Niederbayern mit Damenbart ins Haus, dick-

lich, jederzeit bereit, das Schlechteste aus sich zu machen. Ne-

ben Mutter sah sie aus wie eine Magd, die wusste, dass sie wie 

eine Magd aussah. Und deshalb umso verbissener in den 

Kampf zog. Instinktiv roch sie ihre Chance. Und Vater die seine. 

Souverän erkannte er dieses Juwel an Aufopferung, das sich 

ihm ausgeliefert hatte. Ihre bescheidenen Geistesgaben und 

ihre vom bayerisch-katholischen Religionsmief genährte Seele 

waren sein Trumpf: um sie abzurichten und gefügig zu ma-

chen. Und als Spitzel auf Mutter zu hetzen. Wurde sparsam ge-

nug gekocht? Hielt sie ihr Sprechverbot mit den Leuten im 

Büro ein? Was besprach sie mit Andreas? Warum telefonierte 
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sie so lang? Mit wem hatte sie Kontakt? Hielt sie die Zeiten des 

«Hausarrests» ein, den Vater ihr auferlegt hatte? (Mutter 

musste sich öfters stundenweise im Schlafzimmer aufhalten, 

tagsüber, als Strafe für irgendein Fehlverhalten, das er sich 

ausgedacht hatte.) «Detta» – aus unerfindlichen Gründen 

nannten wir sie so – wurde sein Hiwi und Hilfssheriff, seine 

rechte und linke Hand, seine Spiessgesellin. Und irgendwann, 

vorläufig stand Mutter noch im Weg, holte er sie in sein Bett. 

Ich habe oft darüber nachgedacht, wie elend tief das Leben 

eines Mannes abstürzen muss, um ein solches Weib zu begeh-

ren. Eine, die keiner mehr erniedrigen musste, da sie schon er-

niedrigt zu Diensten stand. Offensichtlich waren Vater seine 

ästhetischen Ansprüche abhanden gekommen. Vielleicht war 

er, auf seine Weise, unerträglich einsam. Schien somit froh 

über jedes Stück Haut, das sich von ihm berühren liess. Viel-

leicht war alles ganz anders und er blieb sich treu, suchte nur 

wieder nach einer Öffnung für seinen zügellosen Schwanz. 
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Die letzten Monate vergingen. Der Idiot in der Familie sank 

wieder auf die Knie und suchte nach Staubresten, die Mutter 

übersehen hatte. Oder zischte über den Esstisch sein Missfal-

len. Oder zerrte seine Frau durch die Büroräume, um ihr zu zei-

gen, wie fehlerhaft sie gearbeitet hatte. Es gab keine Fehler, 

denn die Arbeit war auf vulgäre Weise dämlich und ohne ein 

Gramm Him zu bewältigen: Erbauungsschund einpacken, aus-

packen, hinstellen, wegstellen, aufstellen. Dürers Betende Hände 

aus echtem Blech neben den Händen aus imitiertem Silber. 

Weihwasserkessel mit Schutzengel hierher, Weihwasserkessel 

ohne dorthin, den heiligen Josef lackiert oder ganz ohne Lack, 

das Jesuskind holzgeschnitzt mit braun gebeizter Wiege oder 

handkoloriert und wiegenlos. Eintüteln, austüteln, in helle 
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Schachteln, in dunkle Schachteln, in dieses Regal oder das 

zweite oder dritte oder vierte dahinter. 

Das Wort «Devotionalie» kommt aus dem Lateinischen, von 

«devot»: Unterwürfigkeit, fromme Hingabe. Das ist zum Schrei-

en lustig. Ich habe all die Jahre über nicht einen – keinen der 

Familie und keinen der Angestellten – jemals anders mit den 

Aberglauben-Requisiten umgehen sehen als mit Desinteresse 

und (innerer) Abwesenheit. Jeder wollte es so schnell wie mög-

lich hinter sich bringen. Wie jede andere dröge Beschäftigung. 

Hätte uns jemand beobachtet, ohne zu wissen, was wir in Hän-

den hielten, er hätte vermuten können, dass wir Sardinendosen 

oder Schuhlöffel sortierten. Geisttötend, herztötend, wohl die 

Strafe dafür, dass wir so nachlässig mit unserem Leben umgin-

gen. 
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Die Entscheidung, die Explosion, nahte. Ohne sich vorher anzu-

kündigen: Es war das erste Mal, dass wir während der grossen 

Ferien mit Vater zum Campen fuhren. (Genauer: keine drei Wo-

chen lang, hinterher hiess es wieder zum «Feriendienst» in der 

Firma antreten, ab acht Uhr, für 30 Pfennig den Vormittag, das 

machte drei Brausetüten für fünf Stunden.) Um uns auf die «Er-

holung» einzustimmen, mussten wir im Garten den «Zeltauf-

bau» üben. In immer neuen Rekordzeiten. Unter Stoppuhr-Auf-

sicht. 

Detta sass jetzt wie selbstverständlich auf dem Beifahrer-

sitz. Mutter blieb zu Hause. Meine Bitte, ebenfalls hierbleiben 

zu dürfen, wurde abgewiesen. Natürlich. Lieber in Altötting 

hocken, als ins Ausland reisen zu wollen, das klang verdächtig. 

Die Aussicht, knapp zwanzig Tage vaterlos sein zu dürfen, war 

zu schön, um respektiert zu werden. Dabei ahnte ich schon da-

mals, dass Reisen ein zweites Leben bedeutete, ein anderes, ein 

für die Plattheit des Alltags unerreichbares. 
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Es kam, wie es kommen musste. Auch der Gardasee, auch 

sein blauer Sommer und seine lufthauchleichten Brisen waren 

nicht imstande, aus Franz Xaver Altmann einen umgänglichen 

Mitmenschen zu zaubern. Nicht einmal zwei Tage hintereinan-

der. Nicht einmal die Nähe Fremder zwang ihn zu Bedachtsam-

keit. Einmal schrie er wegen eines verloren gegangenen He-

rings so vehement auf Manfred und mich ein, dass ein Zelt-

nachbar gelaufen kam, um vermittelnd einzugreifen. Erst jetzt, 

auf souveräne Weise blossgestellt, liess Vater ab. Nicht aus Ein-

sicht, einen Fehler begangen zu haben, sondern weil er plötz-

lich begriffen hatte, wie peinlich sein Auftritt war. Hätte je-

mand versucht, ihn im Altmann-Haus zu beschwichtigen, er 

hätte weitergebrüllt, noch inniger gebrüllt, da zudem wütend 

auf den Friedensstifter. Hier nicht. Hier fühlte er sich über-

rascht, spürte die Grenzen seines Imperiums. 

Ich weiss noch, dass ich durch den fremden Mann in einen 

absurden Zwiespalt geriet. Einerseits schämte ich mich für 

meinen Vater. Weil mir einmal mehr bewusst wurde, was für 

ein uneleganter Arsch er war, was für eine öffentliche Beschä-

mung er darstellte, so fern von meinen Träumen eines angese-

henen Vaters. Andererseits imponierte mir der Wildfremde, 

der besonnen blieb und sich nicht provozieren liess. Ich sah 

zum ersten Mal einem (männlichen) Erwachsenen zu, der an-

ders mit der Welt umging. Der nicht ausholte und zuschlug, 

sondern gelassen ein Problem zu lösen versuchte. Der nicht 

herrschte. Sofort überflutete ich ihn mit meinen Sehnsüchten. 

Und in diesem Augenblick begann etwas Kurioses: Wann im-

mer ich einen Mann sehen würde, der mir gefiel, weil er Stärke 

und Nachsicht signalisierte, stellte ich ihn mir als meinen Vater 

vor. Schob ihn vor Vaters Kriegsszenen, die er Mutter und sei-

nen Söhnen lieferte. Und sah die Szenen nochmals, diesmal ge-

waltfrei und lautlos. Das alles, weil an diesem Augusttag ein 

Mensch an Franz Xaver Altmann herangetreten war und ihn 

davon überzeugt hatte, wenn auch nur kurzfristig, dass ein  
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bisschen mehr Swing im Umgang mit seinen Kindern nicht 

schaden könnte. 

Und noch etwas passierte. Ich sah Vater zum ersten Mal be-

wusst in einer Badehose. Ich sah ihn bestimmt vorher in die-

sem Aufzug, ohne ihn aber als Halbnackten in Shorts wahrzu-

nehmen. Jetzt schon. Und ich sah den Bauch und ein anderes 

Grundgefühl fing an: mein Ekel vor Fett. Ich war zutiefst ent-

täuscht von einem Mann, der auf Fotos einmal so begehrens-

wert aussah und nun so leichtfertig seine Attraktivität ver-

schleuderte. Sein schöner Körper war bereits Vergangenheit. 

Dramatisiert wurde der Eindruck durch die Anwesenheit Dett-

tas, die schon dick bei uns angerauscht war und nun im Bade-

anzug – Modell Bärenfell – neben ihm hertrottete. Inzwischen 

noch voluminöser. Ich konnte nicht verhindern, dass die for-

midablen Hochzeitsfotos von Vater und Mutter vor meinen Au-

gen auftauchten. Ein Traumpaar. Und jetzt stand da ein 

Fleischsack neben seiner (heimlichen) 80-Kilo-Braut. Der Ab-

stieg des Rosenkranzkönigs war beachtlich. 
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Auf der Rückfahrt erzählte Vater wieder von der «Nerven-

krankheit» seiner Frau. Wie üblich lästerte er gegen sie. Er 

liess nicht viele Gelegenheiten aus, unser Him zu indoktrinie-

ren. Mit seinen Tiraden über Mutters desolaten Seelenzustand. 

Er spürte, dass wir Detta ablehnten. Da wir noch «normal» wa-

ren, noch empfindsam, noch nicht hornhautverkrüppelt wie er. 

Dass ich später selbst «nervenkrank» und knapp zwanzig Jahre 

brauchen würde, um nicht an den von ihm verursachten Lädie-

rungen einzugehen, wusste ich damals noch nicht. Auch nicht, 

dass sich Manfred eines Tages ein Magengeschwür wegoperie-

ren lassen würde. Aber ich wusste, dass ich seine Reden nicht 

hören wollte. Und dass sie nicht fruchteten. 
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Als wir in Altötting, dem Gnadenort, ankamen, war in der Zwi-

schenzeit etwas im Altmann-Haus geschehen, das einmalig 

sein könnte in der Beziehung zwischen Mann und Frau. Um 

den Zusammenhang besser zu verstehen, hier ein paar Zusat-

zinformationen: Bis auf drei Räume stand das Erdgeschoss bei 

uns leer. Hinter einem Loch, das mit Plastik verhängt war, sah 

man auf Schutthalden in finsteren Verliesen. Mitten in einem 

Wohnhaus, mitten in der Stadt. Das schien umso widersprüch-

licher, als mein Vater zur Rasse der Erbsenzähler gehörte, die 

lieber Lebenszeit verschleuderten als ein paar Pfennige, 

sprich: Ohne grösseren Aufwand hätte man die hundertfünfzig 

Quadratmeter renovieren und vermieten können. Bedenkt 

man, dass sie bereits seit vielen Jahren nicht genutzt wurden, 

konnte man an zehn Fingern nachrechnen, dass die Mietein-

nahmen die Investitionen längst amortisiert hätten. Aber Vater 

war Krämer mit einer Krämerseele. Wie ausgeklügelt er es ver-

stand, diese Obsession auszuleben, würde sich noch zeigen. 

Noch rabiater als bisher. 

Zurück zum Tag der Rückkehr. Was war passiert? Mutter 

hatte während der drei Wochen Alleinsein kreativ gehandelt. 

Sie hatte die Handwerker gerufen, hatte in dem Verlies acht 

Quadratmeter ausgesucht, hatte Mauern hochziehen, sie strei-

chen, einen Boden und einen Teppichboden legen lassen, hatte 

ein Bett und zwei Sessel hineingestellt. Und hatte das alles mit 

einer dick isolierten Tür versperrt, an der aussen kein Griff be-

festigt war. (Somit nur mit einem Spezialschlüssel zu öffnen.) 

Ein «Spion» sorgte dafür, dass jeder Besucher von innen gese-

hen werden konnte. Insgesamt drei Sicherheitsbarrieren hatte 

sie installiert, immer gegen den Hausherrn gerichtet, die Pols-

terung, die fehlende Türklinke, das Guckloch. Gegen sein Ge-

schrei, gegen seine Anwesenheit, und – sollte er sie dennoch 

überrumpeln: via Fenster gab es einen Fluchtweg direkt auf die 

Strasse, ins Freie. Selbstverständlich wurde der Umbau nicht 
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mit seinem Geld finanziert, sondern mit Hilfe von Omi, der 

Grossmutter mütterlicherseits. Die alte Dame wusste um den 

Zustand dieser Ehe. Und natürlich hatte sie Hausverbot. 

Das war ein unheimliches Bild, von dem Mutter mir später 

erzählte: Als sie sah, dass unser Uralt-Opel in die Garage ein-

bog, flüchtete sie in ihr Refugium. Und konnte noch ein paar 

Minuten an sich halten. Bis sie Vaters alles penetrierende 

Stimme hörte und – in die Hose machte. In diesem Moment fing 

ihre Inkontinenz an. 

Noch unheimlicher: Einst standen die beiden als Braut und 

Bräutigam vor dem Traualtar und der Pfarrer fragte ihn: 

«Franz Xaver, willst du diese Frau, Elisabeth, die Gott dir an-

vertraut, als deine Ehefrau heben und ehren und die Ehe mit 

ihr nach Gottes Gebot und Verheissung führen in guten wie in 

bösen Tagen, in Gesundheit und Krankheit, in Reichtum und 

Armut, bis der Tod euch scheidet, so antworte: ‚Ja, mit Gottes 

Hilfe’.» Und Franz Xaver antwortete mit Ja. Das war gelogen. 

Ganz offensichtlich hat kein Herrgott geholfen, eher der 

Teufel. Und das Ergebnis musste ihn freuen: Durch alle Wände, 

alle Türen, alle Schutzmechanismen hindurch drang die elende 

Angst vor einem Mann, der nicht lieben und ehren konnte, der 

nur an allen Tagen lieblos und ehrlos mit Elisabeth verfuhr. 

Und das heilige Sakrament der Ehe unheilig zuschanden kam. 

Lediglich der letzte Satz stimmte, «bis der Tod euch scheidet». 

Wenn auch nur im übertragenen Sinn, denn in genau dreizehn 

Tagen würden sie sich trennen. Aber erst an Vaters Todestag 

würde Mutter die Macht über ihre Schliessmuskeln zurückge-

winnen. 

Noch ein Nebensatz, er illustriert den Aberwitz in der Tra-

gödie, der mit einem Detail den Blick auf die Wirklichkeit noch 

einmal schärft: Um in Mutters Bunker zu gelangen, musste 

man durch die «Ausstellung». So hiess der Raum, in den die 

Kundschaft geführt wurde, um sich den sakrosankten Klimbim 

anzusehen, den F.X. Altmann & Sohn zum Verkauf anbot, in  
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drei Vitrinen, mit rotem Velourspapier ausgelegt. Rosa Kitsch 

in einem kalten Ambiente. Die Vorstellung, dass sich zwei Klo-

sterschwestem inniglich über ein Bild des Herrn Jesu Christi – 

mit dem brennenden Herzen in der Brust – beugten und dar-

über diskutierten, ob sie fünf oder sechs Dutzend davon kaufen 

sollten, während zwei Meter weiter die angstgepeinigte Ehe-

frau des Rosenkranzkönigs mit nasser Unterhose sass, diese 

Vorstellung entsprach in etwa der Wirklichkeit. Mitten im Gna-

denort Altötting. 

Nicht mehr für lange, denn die beiden, Vater und Mutter, ka-

men täglich dem Höhepunkt näher. Nicht dem einen mit La-

chen, Freudentränen und siegestrunkenen Leibern, nein, je-

nem, der für alle anderen reserviert ist, die sich nicht mehr aus-

halten. Die Trennung von Tisch und Bett war nur noch eine 

Frage der Zeit. 
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Mit ihrem Unterstand hatte Mutter die Lunte gelegt. Jetzt 

brannte die Zündschnur Richtung Pulverfass. Immerhin hatte 

sie einmal Mut bewiesen, einmal etwas getan, das ihren Herrn 

und Gebieter für jeden sichtbar blossstellte. Ein stärkeres Sym-

bol seiner und ihrer Entwürdigung hätte sie nicht finden kön-

nen: Eine Frau flieht (mehrmals pro Tag) vor ihrem Mann hin-

ter undurchdringliche Wände. Im eigenen Haus. 

Aber Franz Xaver Altmann wäre nicht Franz Xaver Altmann 

gewesen, hätte er nicht entsprechend gekontert. Die Schmach 

war unannehmbar. Zudem, und er muss die Chance sogleich 

erkannt haben: Ein günstigerer Zeitpunkt würde nicht wieder-

kommen, um sich ein für alle Mal von einem sexlosen (seine 

Worte), zu Hysterieanfällen neigenden (seine Worte), die Kin-

der manipulierenden (seine Worte) Mitesser zu befreien. Und  

59 



Detta, schon abgerichtet wie ein Bluthund, sekundierte. Auch 

sie wusste, was auf dem Spiel stand: ihre Position und die end-

gültige Demontage ihrer Gegnerin. 
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Wahrend der Tage am Gardasee hatte ich angefangen, Tage-

buch zu führen. So sporadisch und linkisch wie andere knapp 

Elfjährige. Gleichwohl kann ich anhand meiner Daten die letz-

ten Detonationen ziemlich genau rekonstruieren: 

31. August. Mutter sass in der Küche und bügelte. Ihr Mann 

stürzte herein, umklammerte ihr Kinn, griff nach ihrem Haar-

schopf, riss ihn nach hinten und schrie: «Ich weiss schon, wa-

rum du das alles hier aushältst, du dreckige Erbschleicherin, du 

dreckige!» Dann liess er ab, verschwand wieder so prompt, wie 

er aufgetaucht war. 

1. September. Mein erster Schultag am Gymnasium in Burg-

hausen. Ich war jetzt Fahrschüler. Hatte ich früher zwanzig Mi-

nuten benötigt, so waren es ab jetzt eineinhalb Stunden, um im 

Klassenzimmer anzukommen. Stand ich um halb sechs auf und 

war ich um 14 Uhr wieder zu Hause, lagen sechs Unterrichts-

stunden, knapp sieben Kilometer Fussweg und sechzig Minu-

ten Eisenbahn hinter mir. 

2. September. Detta gab mir eine Anweisung, die ich nicht ein-

sah. Irgendeine Schikane, um ihren Status auszutesten. Ich 

wandte mich an Mutter, die sich zufällig im selben Raum be-

fand, bat sie, die Anordnung rückgängig zu machen. Im selben 

Augenblick bereute ich es. Mutter sah erschöpft aus, wie Tage 

durchs Wasser gezogen. Aber es war zu spät. Sie half mir, war 

– wieder überraschend – beherzt und forderte mich auf, nicht 

hinzuhören. 

«Nicht hinzuhören», das waren die falschen Worte. In Se- 

60 



 

kunden eskalierte die Situation. Der Bluthund, nun Blut lek-

kend, verstieg sich zu dem grössenwahnsinnigen Satz: «Sie 

wissen genau, Frau Altmann, dass Sie ihren Kindern nichts 

mehr zu sagen haben!» Mutters Mut wuchs weiter, sie packte 

wortlos den Kopf der Ungustiösen, holte mit der Rechten aus, 

haute links und rechts auf die Visage der Anmassenden, zerrte 

das niederbayerische Getüm hinaus auf den Gang, trat nach. 

Der Fettfleck verlor das Gleichgewicht und landete hart auf 

dem Parkett. 

Mutter als Catcherin, nie zuvor gesehen. Möglicherweise 

ahnte sie, dass sie nichts mehr zu verlieren hatte. Wie auch im-

mer, ihr Auftritt war eine Heldentat, ein Akt der Menschlich-

keit, ein letzter Rettungsversuch vor dem eigenen Untergang. 

Denn nun kam der Schlussgong: Detta ächzte sich hoch und lief 

zum Haustelefon. Die Demütigung durfte nicht ungenutzt ver-

streichen. Dieser Mensch hätte Scheisse gefressen (und sie 

würde sie fressen, Seelenscheisse), um sein Ziel zu erreichen: 

die nächste Ehefrau Altmann zu werden, die nächste, die blind-

lings in ihr Unglück rannte. Ihr Gemaule gegenüber Mutter er-

schien mir später wie eine abgekartete Provokation, schon ge-

plant, schon einstudiert. Um den High Noon zu forcieren, um 

endlich eine definitive Entscheidung herbeizuführen. 

Und sie kam. Das Gespräch am Telefon dauerte keine dreis-

sig Sekunden, dann hörte man schon die Schritte, die Sturm-

schritte, vom Büro herauf. Mit geschlossenen Augen hätte man 

glauben können, ein Stier raste näher. Vater fragte gar nicht 

mehr, die Meinung seiner Frau war die letzte, die er hören 

wollte. Jetzt war sie da, die goldene Stunde, der eine massgebli-

che Moment. Und er wartete nicht mehr ab, bis er zum Stehen 

kam. Noch fünf Meter von Mutter entfernt schrie er durchs 

Haus, mit dem gestreckten rechten Arm Richtung Ausgang deu-

tend: «Du verlässt sofort das Haus!» 

Ein unzweideutiger Satz, den wir alle verstanden. Die einen 

mit Genugtuung, Mutter und ich fassungslos. Dass er so schnell 
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kommen würde, so radikal, das schien nun doch zu brüsk. Man 

nimmt oft Zustände geistig vorweg. Aber wenn sie eintreffen 

und Wirklichkeit werden, dann zuckt man über die Plötzlich-

keit der Erfahrung. Mutter antwortete nicht, sie schien in 

Trance, liess meine Hand los und ging ins Schlafzimmer. Die 

40-Jährige öffnete den Kleiderschrank und begann zu packen. 
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Ich weiss nicht mehr, was bis 18 Uhr passiert ist. Vielleicht 

stand ich unter Schock, war unfähig, etwas wahrzunehmen. Ich 

habe nicht die geringste Erinnerung. Beim Abendessen kam 

ich wieder zur Besinnung. Das übliche Silentium, nein, diesmal 

Totenstille. Vater, Detta, meine Schwester, ich. Von unten 

drang plötzlich das Geräusch der schliessenden Haustür, ein 

scheppernder, unangenehmer Laut. Das war Mutter. Wir durf-

ten uns nicht verabschieden, unter Strafe waren wir an den 

Tisch beordert worden. Mir schwindelte. Das fasst kein 

Mensch. Mutter war fort, geflüchtet, verjagt von ihrem Mann, 

meinem Vater. 

Eine Woche später, datiert vom 9. September, gab ich die vom 

Gymnasium verlangte «Gesundheitskarte» im Sekretariat ab. 

Von Franz Xaver Altmann, dem «Erziehungsberechtigten», un-

terschrieben. Auf dem Blatt waren alle unsere Krankheiten 

und Impfungen aufgelistet. Keine besonderen Vorkommnisse. 

Neben der Frage «Bestehen oder bestanden in der Familie Ner-

ven- oder Gemütskrankheiten?» hatte der Gemütskränkste 

von uns geschrieben: «Nein». 
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So gingen die beiden auseinander. Und fanden nie wieder zu-

sammen. Wie sollten sie auch. Nicht eine Geste war den zweien 

unterlaufen, die Sehnsucht nacheinander hätte auslösen kön-

nen. Eisern liefen sie durch Landschaften der Freudlosigkeit. 

In den elf Jahren habe ich sie nicht einmal beim Schmusen 

überrascht. Ihre Bilanz war ein desaströser Offenbarungseid: 

nie geheimnisvoll getuschelt, nie mit den Fingerspitzen die 

Wangen des anderen berührt, nie sich ausgelacht, nie sich an-

gelacht, nie einen Veitstanz der Freude hingelegt, nie wild und 

süchtig den anderen am Hintern gefasst, nie gierig gegurrt, nie 

zugezwinkert, nie ein geheimes Zeichen der Verliebtheit, nie 

ein Code der Nähe, nie durchs Haar gefahren, nie sich gegen-

seitig die Tränen getrocknet, nie dem anderen ein Stück Scho-

kolade in den Mund geschoben, nie ein Liebesgedicht vorgele-

sen, nie sehnsuchtsvoll ins Telefon geflüstert, nie ein Funken 

(schönen) Wahnsinns, nie um den Hals gefallen, nie vollgelau-

fen durchs Haus getorkelt, nie sich besoffen himmlischen Non-

sens ins Ohr gewispert, nie mit ausgebreiteten Armen auf die 

Haustür zugelaufen, nie in der Badewanne geblödelt, nie Ker-

zen im Schlafzimmer angezündet, nie «Unforgettable» von Nat 

King Cole aufgelegt, nie einen Siow gedreht, nie nachts inein-

ander versunken, nie ein Geschenk vom anderen ausgepackt, 

nie eines für den anderen eingepackt, nie atemlos vor Eifer-

sucht, nie bangend, nie tagträumend, nie Blumen hinter dem 

Rücken versteckt, nie Blinde Kuh gespielt, nie gespielt, nie mit 

einem Gänseblümchen die Nase des anderen gekitzelt, nie eine 

Lieblingsmelodie vorgesummt, nie gemeinsame Fleischeslust, 

nie Lebenslust, nie Überraschungslust, nie Ringelreihen, nie 

Entzücken, nie Händchen gehalten, nie den anderen festgehal-

ten, nie ihn gehalten, nie den Rücken massiert, nie die Füsse, 

nie aufgeheitert, nie angefeuert, nie sich von der Schönheit der 

Welt erzählt, nie einen Liebesbrief des anderen geöffnet, nie ei- 
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nen gerührt zusammengefaltet, nie hüftumschlungen durch 

Paris geschlendert, nie durch Venedig, nie durch Lissabon, nie 

umschlungen, nie zu einem Mitternachtsdinner abgeschleppt, 

zu keinem Dinner, nie sich im strömenden Regen geküsst, nie 

den anderen zur Sinnenfreude entführt, nie in ein Flugzeug ge-

eilt und champagner-betütelt geschwebt, nie ein Schiff bestie-

gen und auf hoher See gekuschelt, nie sich verkleidet und Rit-

ter und Ritterfräulein inszeniert, nie in den Wald gerannt und 

sich kichernd aufs warme Moos gezogen, nie den anderen be-

wundert, gepriesen, gerühmt, nie sich die Unterwäsche vom 

Leib gezerrt, nie sich hinterher den Schweiss von der Stirn ge-

wischt, nie sich als Liebespaar der Welt präsentiert, nie als 

Verbündete, nie als Gefährten, nie schwärmte einer von den 

schönen Augen des anderen, nie Jubel, nie ein Foto vom ihm 

oder ihr herumgetragen, nie ein Wort auf Flügeln, nie ein Satz 

von einem Zauberer für seine Verzauberte, nie eine Sekunde 

Märchenland, nie ein cooles Lächeln füreinander, nie stillte ei-

ner des anderen Blut, sein Herzblut, nie ein Held und eine An-

gebetete, nie König und Königin, nie in höchsten Tönen das 

Lied der Begeisterung gesungen, nie dem anderen sein Glück 

vermacht, nie getröstet, nie einander beschützt, nie stark wie 

zwei, nie stark wie Liebe, nie. 



DER KRIEG/Tell zwei 
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Seltsam, so schwach Mutter war, so wenig sichtbar ihre Auto-

rität: Jetzt wurde ihr Fehlen in wenigen Tagen deutlich. Nun 

gab es keinen mehr, der den Irrsinn von Franz Xaver Altmann 

eindämmte, ihn, wenn auch bescheiden, zügelte. Jetzt hatte er 

freie Bahn, konnte ungehindert irrsinnig sein. Jetzt brach der 

Damm und ein Dauerfrost aus Heimtücke, Rohheit, rasend ge-

wordenem Spiessertum und hundert Mal hundert Prügel zog 

ins Altmann-Haus ein. Jetzt holte der Zeuger aus, jetzt züchtigte 

er seine Nachkommen, jetzt stand keiner mehr im Weg. 
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Wie wurde Franz Xaver Altmann dieser Mensch? War es der 

Krieg? Sicher. War es seine puritanisch verseuchte Mutter, die 

ihn mit hysterischen Aufrufen zur Sparsamkeit, sprich, wieder 

und wieder mit einem Zentner Schuldgefühlen, drangsalierte? 

War es sein kalter Vater, der ihn zu einem Leben, einem Berufs-

leben, zwang, dessen Ausübung man nur unter Tränen der Wut 

hinter sich bringen konnte? War es sein Abstieg vom Weiber-

helden zum Daddy mit Wampe? War es Altötting, diese Oase 

bigotter Inzucht, wo seine Delirien von Drill und Ordnung und 

Gnadenlosigkeit erst gedeihen konnten? Ja, tausend Mal ja: das 

alles. 
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Bis zu meiner Flucht würde kein Erwachsener uns besuchen. 

Oder einmal und dann nie wieder. Bald kam keiner mehr, auch 

nicht für eine halbe Stunde. Keiner wollte bei uns eine Nacht 

verbringen. Vater sollte der einzige Mensch in meinem Leben 

bleiben, der nie einen Freund hatte. Geschwister schon, gleich 

sechs, aber der Mehrheit war der Zutritt verboten und die zwei 

übrigen wollten nicht. Wollten nicht mehr. Von der Verwandt-

schaft meiner Mutter gar nicht zu reden. Alle suspekt. Die Welt 

als persona non grata. Das Altmann-Haus galt als Kriegsgebiet. 

Wo Krieg herrschte oder eisige Waffenruhe. Sogar der Briefträ-

ger blieb eines Tages draussen vor der Tür stehen, nachdem er 

von unserem Dackel, dem «Altmann-Köter», gebissen worden 

war. Der sich kurz darauf überfahren liess. Auf irgendeine 

Weise suchte hier jeder das Weite. Hamster, Meerschwein-

chen, Wellensittich, Schildkröten. Alle längst davon, umstands-

los verschwunden. Ohne dass je einen die Sehnsucht trieb, zu-

rückzukehren. 

Oder sie kehrten zurück und flohen, immer aufs Neue: Wir 

hatten eine Tischtennisplatte, Modell antiquarisch. Aber sie 

funktionierte, die Risse störten nicht. War Vater ausser Haus, 

holten wir unsere Bekannten aus der Nachbarschaft und spiel-

ten «Rundlauf». Kam der Tischtennisplatten-Besitzer zurück, 

legten alle still die Schläger weg und schlichen davon. Ohne 

Aufforderung, ohne Absprache. Die beiden Seiten kannten sich. 

Durch irgendein Gebrüll, dessen Zeuge sie einmal geworden 

waren. Nicht als Opfer, nur als Anwesende. So rechneten sie da-

mit, dass dieser Mann nicht spielen wollte, sondern das Spiel 

verderben. Durch nichts als sein Vorhandensein. Wie ein Flam-

menwerfer fegte er seine Umgebung menschenleer. Ein Pest-

hauch entströmte ihm. Jeder in seiner Nähe versuchte nur eins: 

ihm zu entkommen. 
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Es gab Ausnahmen. Wenn sich doch jemand für eine halbe 

Stunde zu uns wagte. Ein Kunde, ein Handwerker, ein Fremder, 

der sich in der Adresse geirrt hatte. Plötzlich war Vater char-

mant, konziliant, gesprächig, plaudernd. Ich traute meinen Au-

gen, meinen Ohren nicht. Ein Weltmann trat hier gerade auf. 

Elegant im Umgang, zuhörend, kein Bläschen Schaum vor dem 

Mund. Traf ich manchen Besuch nach Wochen wieder, irgend-

wo, rein zufällig, dann schwärmte dieser noch immer von «die-

sem angenehmen Herrn Altmann». Ich reagierte grundsätzlich 

mit wütender Konsternation auf solche Nachrichten. Erst spä-

ter würde ich verstehen, dass Menschen in verschiedenen Si-

tuationen ganz verschieden sein konnten. Am drastischsten 

habe ich das begriffen, als ich in der Schule zum ersten Mal ei-

nen Dokumentarfilm über Nazigrössen des Dritten Reichs sah. 

Hitler beim heiteren Tête-à-Tête auf dem Obersalzberg. Oder 

beim Tätscheln eines Kinderkopfes. Auschwitz-Kommandant 

Höss beim Kraulen einer Katze. Die rüdesten Gegensätze hat-

ten anscheinend Platz in einem Menschen. Warum nicht auch 

in meinem Vater. Selbst wenn er keine Grösse war, nur ein Mit-

läuferwürstchen, eine SA-Null, eine SS-Null. 
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Ich war jetzt ohne Bundesgenossen. Manfred ging noch immer 

in einem Internat zur Schule und Mutter war bei ihrer reichen 

Verwandtschaft untergekommen. Weit weg, als Kindermäd-

chen und Küchenhilfe. (Und Patientin bei ihrem Therapeuten.) 

Mit meiner Schwester, jetzt sieben, gab es die üblichen Zanke-

reien zwischen Geschwistern. Und mit meinem Bruder Stefan, 

inzwischen zurück in Altötting und ebenfalls Fahrschüler nach 

Burghausen, entstand keine Wärme. Er war sechs Jahre älter 

und definitiv nicht an mir interessiert. Auch nicht an meinen 

Fragen. 
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Ich vermute, ich war ihm lästig. Stand etwas in der Zeitung, das 

ich nicht verstand und von ihm erklärt haben wollte, antwor-

tete er abwesend mit: «Lies!» Er war kein Beschützer, kein 

Welterklärer. 

Was uns verband, war die Wut auf den «Alten». Unser Pseu-

donym für Franz Xaver Altmann, der nun nach Vertreibung sei-

ner Frau die Verhältnisse, die Arbeitsverhältnisse, neu organi-

sierte. Innerhalb einer Woche. Da die meisten Angestellten in-

zwischen ebenfalls die Flucht angetreten hatten, wurde Detta 

vor allem im Geschäft eingesetzt. Sie stieg zum Vize-Rosen-

kranzkönig auf. So blieb keine Zeit für den Haushalt. Kamen 

Stefan und ich um 14 Uhr nach Hause, so machten wir uns die 

Reste warm, die vom Mittagessen übrig waren. Armer Leute 

Kost. Meist Knödel, Linsen, Kartoffeln, eine fade Suppe, ein Glas 

Milch. Fast nie eine Nachspeise. Alles in schäbigen Töpfen und 

Kesseln aus dem frühen Jahrhundert. Verbeult, verkratzt, der 

Schutzbelag am Boden längst abgeschabt. Vater hatte einst die 

Geschichte seiner Mutter erzählt, die noch mit Draht ihre Pfan-

nen und Pfannenstiele zusammenhielt. Gut, diese Pfannen wa-

ren verschwunden, alles andere kam sicher aus dem Erbe der 

Hochverehrten. (Pathologische Geizkrägen waren die Lieb-

lingsheiligen des Geizkragens.) Nach dem Essen musste entwe-

der Stefan oder ich – im 14-Tage-Rhythmus – das gesamte Ge-

schirr von drei Mahlzeiten, inklusive das vom Vorabend, inklu-

sive Frühstück, abspülen. Nach einem genau festgelegten 

«Spülplan», der dafür sorgte, dass ein Minimum an heissem 

Wasser verbraucht wurde. Dann abtrocknen, dann einräumen, 

dann «Meldung machen», das hiess, man ging zum Alten und 

meldete: «Die Arbeit ist erledigt, das Geschirr gespült.» Dann 

Kontrolle. Selbstverständlich ging ein Teil zurück, musste 

nochmals abgewaschen werden. Kein Mensch auf Erden kann 

so perfekt eine Aufgabe erfüllen, auf dass nicht ein Wahnsinni-

ger sie beanstandete. Bewegte sich vorher seine Frau in Franz 
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Xaver Altmanns Schusslinie, so waren es jetzt seine Kinder. Die 

Zielscheibe wechselte, nicht der Schütze. 
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Nach dem Spüldienst kam der «Arbeitsdienst», ab 16 Uhr. Va-

ter legte Wert auf seine aus dem Krieg mitgebrachten Wörter. 

Das Schneidende schien ihn zu beruhigen, brachte System in 

sein Leben. Er wusste, dass ich sechs Mal die Woche um halb 

sechs Uhr morgens aufstehen musste. Dass ich allein drei Stun-

den für den Weg zur Schule und zurück brauchte. Dass ich erst 

elf Jahre alt war. Dass ich die fünfte Klasse eines humanisti-

schen Gymnasiums besuchte. Dass schon im ersten Halbjah-

res-Zeugnis der Abstieg vom mühelosen Volksschüler zum 

Hinterbänkler nachzulesen war, dessen Vorrücken als «gefähr-

det» vermerkt wurde. Ja, dass ich bereits theoretisch – dank 

zweier Fünfer – durchgefallen war. Kein Wunder, dass der Klas-

sierter nur noch eine «durchschnittliche Begabung» feststellen 

konnte, die «wenig konzentriert» war, ich sogar als Vorzeige-

sportler nur noch mit «Befriedigend» in Leibeserziehung ab-

schnitt. Sogar mein Leib fing an zu lahmen. Ich schien nur noch 

nebenberuflich Schüler. Die meiste Zeit war ich als Arbeitstier 

und Krieger unterwegs. Ach ja, jetzt unterschrieb Detta das 

Zeugnis als «Erziehungsberechtigter». Mit Magda L., ihrem Na-

men. Sie war nicht intelligent, aber sie war schlau, gerissen 

kletterte sie nach oben. Wo sie allerdings etwas vorfinden 

würde, was sie nicht vermutete. 

Der Arbeitsdienst sorgte dafür, dass wir mit demselben 

Stumpfsinn konfrontiert wurden, dem alle anderen schon be-

gegnet waren, die hier vorbeikamen: Devotionalien-Business. 

So könnte die Hölle aussehen, ganz unspektakulär, ohne Feu-

ersbrunst, ohne kannibalische Teufel, ohne Verzweiflungs-

schreie. Nur die Dumpfheit des Daseins, nur das unwiderrufli- 
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che Wissen, dass jemand – hier der Vater – einem anderen – 

hier dem Kind – die Sinnlosigkeit des Lebens vorführte. 
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Im Nachhinein liesse sich nicht sagen, was ich alles – ganz un-

freiwillig – diesem Vater verdanke. Gegen wie viele Sünden er 

mich geimpft hat. Eben auch gegen die Todsünde, einen Beruf 

zu ergreifen, der nicht fordert, nicht das Herz, nicht das Hirn, 

nur mechanische Monotonie verlangt, nur das Grauen produ-

ziert, sich beim Totschlagen der Zeit zusehen zu müssen. Na-

türlich habe ich es als Knirps nicht so formuliert, doch genau 

so empfunden. Ich fühlte bereits die Rage, den Groll. Und Wut 

ist ein wunderbares Mittel, um sich zu finden. Um den Weg zu 

entdecken, der zu einem führt. 
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Ab jetzt galt das Faustrecht, nun war es rechtens. Was es auch 

immer gewesen sein mag, das Vater bisher zurückgehalten 

hatte, als Faustkämpfer gegen seine Söhne anzutreten, es blieb 

sein Geheimnis. Fest stand, jetzt war die Schonfrist vorbei, jetzt 

hiess es: Ring frei für Franz Xaver Altmann, Schwergewicht, im 

Kampf gegen seinen Kindersegen, die Papiergewichtler. Wobei 

der Fairness halber angemerkt werden muss, dass er Perdita, 

seine Tochter, nicht prügelte. Das mag verschiedene Gründe 

gehabt haben: Weil es doch noch Tabuzonen bei ihm gab? Weil 

sie die kleinste Angriffsfläche bot, da von Anfang an zur Anpas-

sung bereit? Weil sie ein Mädchen, eine Frau, war? (Eher nicht, 

irgendwann würde ich von Mutter erfahren, dass er sie ge-

würgt hatte. Aber strikt darauf achtete, dass ihm keiner dabei 

zusah. Deshalb am liebsten im Schlafzimmer, hier schien er am 

hemmungslosesten.) Nun, obwohl die Siebenjährige als Punch- 
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ingball ausfiel, konnte sich Vater nicht beschweren, standen 

doch noch immer drei Sparringspartner – Manfred sollte bald 

zurückkehren – zur Verfügung. 

65 

Nach dem Spüldienst und dem «Abmelden» war ich «entlas-

sen». Wenn ich Glück hatte. Ohne Dank. Hatte ich keines, muss-

te ich «nacharbeiten». Ebenfalls ohne Dank. Dann war endlich 

Zeit, die Schulaufgaben zu erledigen. Nach Minuten schlief ich 

über den Büchern ein. Die ersten Monate mit schmerzhaften 

Folgen. Denn Vater hatte mich überrascht und mittels Ohrfei-

gen daran erinnert, «dass man dem Herrgott nicht den Tag 

stiehlt». Müdesein war Sünde. Das war die Zeit, in der ich an-

fing, meine Schlaflosigkeit zu trainieren. Oder eine Art Schlaf, 

in der ich Vater hörte, wenn er die Treppen hochschlich und ich 

noch ein, zwei Sekunden hatte, um wieder aufzuwachen und 

eine sündenfreie Haltung einzunehmen. Eine dem Herrgott 

und ihm gefällige. Den intakten, den selig schlummernden 

Schlaf muss ich damals verlernt haben. 
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Mir kam mein Leben abhanden. Nicht mit Abenteuern und Ek-

stasen der Lebenslust, nicht mit Eltern, die auf grosse Fahrt 

gingen und mir rastlos die Welt zeigten. Nicht mit einem Kin-

derleben, in dem ein Kind struppig und verrotzt vom Spielplatz 

nach Hause rannte und zu seiner Neugier beglückwünscht 

wurde, zu seiner Wildheit, zu seinem Hunger nach Erfahrung. 

Nein, ich war Kindersoldat. Allerdings unbewaffnet. Nur ausge-

rüstet – das wusste ich erst später – mit dem unbedingten Wil-

len, an diesem Krieg nicht zu zerbrechen. 
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Ich wurde so schlecht in der Schule, dass ich selbst in Erdkunde 

einen Fünfer verpasst bekam. Ich konnte nicht lernen, ich sass 

vor dem Stoff und mein Blick verschwamm in einer Mischung 

aus Erschöpfung, Schuldgefühl und der Unmöglichkeit, dieses 

Schuldgefühl loszuwerden. Eines bedingte das andere, ich war 

schlapp, schlecht und schuldig. Das Gefühl der Minderwertig-

keit sass bereits fest. In mir, in meinem Denken. Auch diese 

Kunst beherrschte mein Vater: Zur körperlichen Sühne kam 

die seelische Vergewaltigung. Statt einem Kind die Kraft fürs 

Leben einzutrichtern, es zu initiieren für die nächsten sechzig, 

siebzig Jahre Zukunft, schlug er das Kinderherz in Stücke, de-

molierte es. Vielleicht trieb ihn die Wahnvorstellung, dass ei-

ner zuerst ruiniert werden musste, um in der Wirklichkeit be-

stehen zu können. Vielleicht war das seine Auffassung von Für-

sorge. Vielleicht gehörte er zu jenen, die nichts ausliessen, um 

sich als Hassobjekt zu profilieren. Er schien, und das empfand 

ich als das Erstaunlichste, auf die Zuneigung seiner Kinder kei-

nen Wert zu legen. War das ein Hinweis auf Stärke? Oder das 

besondere Kennzeichen eines Herzens, das schon verwaist 

war, obwohl es rein mechanisch noch funktionierte? Als Mus-

kel, als Pumpe, aber nicht mehr als Zentrum von Seele und 

Empfinden. 
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Ich stand im Epizentrum von Vaters Furor. Rein zufällig. Man-

fred war noch nicht zurück. Perdita kam als Schlachtopfer 

nicht in Frage. Und Stefan, mein ältester Bruder, war cleverer 

als ich. Auch, ähnlich unserer Schwester, konformistischer. 

Keine Frage, auch für ihn gab es Hiebe, Strafarbeiten, Strafpre-

digten. Aber Stefan, bereits 17 bei Mutters Abgang, konnte tak-

tieren, kannte schon besser die Spielregeln im Umgang mit Er-

wachsenen. Er steuerte keinen Konfrontationskurs, kam dem 

Alten weniger frontal entgegen. Und er hatte eine ungemein 
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originelle Idee ersonnen, um sich den Kinderschinder auf Di-

stanz zu halten: Sein Zimmer, in dem einst die pralle Katja ge-

legen hatte, wurde zum Stinkbombenlager. Er weigerte sich zu 

lüften und furzte – lernend und zwischendurch Klavier spie-

lend – die Bude voll. Wer die Tür öffnete, wich erschrocken zu-

rück. Wie eine hochgezogene Kettenbrücke verbot der Gestank 

jeden Zutritt. Der Raum war nicht penetrierbar, der Mensch 

darin stand unter Quarantäne. Wir redeten nur durch den Tür-

spalt mit ihm. Die Theorie, dass die vehemente Darmtätigkeit 

mit der Verpflegung im Altmann-Haus zu tun hatte, lag nahe. 

Trotzdem, ich beneidete ihn. So stinken und so Klavier spielen 

können! Eigentümlicherweise liess sich Vater von dieser Ge-

ruchskeule beeindrucken. Er blieb draussen, forderte auch nie 

eine Zwangslüftung. Er bellte durch die Tür, aber er drang nicht 

ein. 

Doch es gab noch andere Gründe, warum Stefan unbescha-

deter davonkam. Zivilisierte Gründe. Er war ein unauffälliger 

Schüler, fiel weder durch gute noch schlechte Noten auf, bekam 

keine Verweise, wurde nie zum Rektor vorgeladen, zog nie 

Jeans an, bevorzugte von früh an Grau, klassisch, verhalten. Zu-

letzt, und da wurde er von allen hofiert: Er war ein Ausnahme-

sportler, zeitweise mit Abstand der Beste der Schule, einer der 

Besten Bayerns. Er lief die hundert Meter in Rekordzeiten und 

sprang über sechs Meter weit. Dieser Nimbus schützte ihn. 

Teilweise auch vor Vater. 
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Ich hatte keinen Nimbus. Immerhin schaffte ich es, aus den 

Fünfern im Winterzeugnis ein paar notdürftige Vierer zum 

Schuljahresende zu machen. Gerade noch «vorgerückt». Wobei 

mein Benehmen «Anlass zu Beanstandungen» gab. Ansonsten 

schaffte ich nichts, ich wurde noch als «blass und hochgewach-

sen» wahrgenommen. Viel mehr fiel dem Klassleiter zu mir  



nicht ein. Doch, ich sei «geltungsbedürftig, vorlaut und schwer 

leitbar». Nicht verwunderlich, dass einer – wenn er schon bei 

seinem Vater nichts galt – woanders nach Geltung suchte. Doch 

das seltsam formulierte, durchaus negativ gemeinte Urteil 

«schwer leitbar» gefiel mir. Ich muss schon als Kind geahnt ha-

ben, dass man sich nichts gefallen lassen darf. Nichts gelten 

und trotzdem frech sein, das zeugte von einem bestimmten 

Überlebenswillen. 

Als im Frühjahr der mobile Untersuchungswagen im Schul-

hof parkte, um jeden einzelnen Schüler zu röntgen, wurden bei 

mir Tuberkulosenarben auf der Lunge festgestellt. Und eine 

«Delle im Brustkorb»: Rachitis. Um sie zu bemerken, reichte 

das blosse Auge. Schlechte hygienische Verhältnisse, so hiess 

es, waren für TBC verantwortlich. Und der «Altmann-Frass» 

(so verständigten wir Geschwister uns untereinander) schien 

meinem Leib nicht zumutbar, er verformte sich. Ich war folg-

lich schlecht ausgerüstet für den Kampf mit einem, der knapp 

hundert Kilo auf die Waage brachte. Meine Akte beim Schularzt 

füllte sich im Laufe der Zeit mit den Daten eines Schwächlings: 

Ich begann als «Astheniker». Bedeutet «Sthenos» im Griechi-

schen «Kraft», so bedeutet ein «A» davor: keine Kraft. Typen 

wie ich, so stand es im Lexikon, waren mager und flachbrüstig. 

Dazu dünne Arme und Beine, empfindlich, kompliziert, sprung-

haft, schmal und «käsig». Ich hatte noch nie im Kino einen Hel-

den gesehen, der so aussah wie ich. 

Das muss der Grund gewesen sein, warum ich in jeden Her-

kulesfilm ging. Ich kannte alle Darsteller, aber Steve Reeves 

war der wiedergeborene Halbgott aus Athen. Sein Körper 

schien überirdisch schön. Er wurde schon mit sechs Monaten 

zum «gesündesten Baby von Valley County» gewählt. Und ich 

war, so stand es im jährlichen Bericht An die Eltern unserer Schul-

kinder, «kurzsichtig» (minus vier Dioptrien), «schielte», hatte 

«beidseitig Senkspreizfüsse», «fallende Schultern», «einen  
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Rundrücken», «Haltungsschäden», trug Einlagen, eine Brille 

und sieben Zähne mit Karies. Plus «Struma I», eine Mangel-

funktion der Schilddrüse, mit einer (leichten) kropfartigen 

Verformung, die sichtbar wurde, wenn ich den Hals nach hin-

ten bog (was ich vermied). Zuletzt litt ich unter einer «Tachy-

kardie», wörtlich «Schnellherzigkeit», sprich, mein Herz raste 

oft. 

Steve trug nicht einmal eine Brille. Die Legende ging, dass er 

von einem Pferd getreten und von einem betrunkenen Rowdy 

angefahren worden war, zudem ein Erdbeben und eine Mala-

riainfektion überlebt hatte. Als ich noch erfuhr, dass er kurz 

nach der Geburt seinen Vater durch einen Unfall verloren 

hatte, war meine Bewunderung, nein, mein Neid auf ihn ohne 

Halt. Wie ein Wurm sass ich im Dunkeln und sah einem Mann 

zu, der die Welt besiegte. Die Diskrepanz war so gross, dass ich 

während der Vorstellung mehrmals zu heulen anfing. Anders 

war die Ungerechtigkeit nicht auszuhalten. 

70 

Unübersehbar, unter dem Sparwahn meines Vaters verformte 

sich mein Körper. Die oft kalten Räume, unser verwahrlostes 

Klo (ich komme noch darauf zurück), das von mehreren Perso-

nen benutzte Badewannen-Wasser am Samstag, die tägliche 

Arbeitszucht, der so oft erschöpfte Leib, die scharf kalkulierten 

Essensrationen. 

Der Alte hatte sich inzwischen selbst übertroffen: Ich war 

immer wieder – gegen das ausdrückliche Verbot aussertourli-

cher Nahrungsaufnahme – heimlich in die Speisekammer ge-

schlichen. Die offiziellen Mahlzeiten waren einfach zu karg. 

Mein Vater war nicht arm, aber er hielt auf eine Vorratskam-

mer armer Leute. Kein Schinken lag herum, kein fetter Käse, 

kein Orangensaft, kein Quark, kein Obst. Aber Brot gab es, Mar-

garine, Kunsthonig und Marmelade. Mit fliegender Eile nahm  
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ich ein paar Züge aus der Limonadenflasche, füllte Wasser 

nach, schnitt ein paar Scheiben herunter (nicht mehr als drei, 

um keinen Verdacht zu wecken) und schmierte den Aufstrich 

aus Zeitmangel in meine Unke Handfläche. Damit auf Zehen-

spitzen zurück ins Zimmer, wo ich mit einem Taschenmesser 

den Nachschub präparierte. 

Aber mein Vater war ein Glückspilz, und ich war verant-

wortlich für sein Glück. Eines Nachmittags stand er vor der 

Tür, sah mir zu, wie ich mit dem geklauten Brot heraustrat. Ich 

hatte ihn nicht kommen hören. Er schlich wohl wie ich. Immer-

hin konnte mich mein Vater noch überraschen: Denn er brüllte 

nicht los, schlug nicht zu. Er schob mich nur zur Seite, drehte 

den Schlüssel zweimal um, steckte ihn ein und sagte beiläufig, 

mühselig die Freude unterdrückend, die Freude desjenigen, 

der bestrafen durfte: «Ab sofort geschlossen!» Nach ein paar 

Metern drehte er sich noch einmal um und verkündete: «Bei 

Zuwiderhandeln verschärfter Arbeitsdienst!» Den Satz habe 

ich erst später verstanden. Wie denn zuwiderhandeln? Einen 

Nachschlüssel machen lassen? Das Schloss aufbrechen? Oder – 

und so war er gemeint – sich auf anderen Umwegen, ebenfalls 

verborgen, Proviant verschaffen? Wie auch immer, die Extra-

portionen, so bescheiden sie auch ausgefallen waren, hatten 

ein Ende. Sieben Jahre lang würde er den Schlüssel nicht mehr 

steckenlassen. 
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Ein paar Wochen vergingen und ich selbst lieferte ihm den Vor-

wand, wieder zu seiner alten Rolle zurückzukehren. In der er 

kein Zucken und keine Wut unterdrücken musste. In der nur 

seine Reflexe zählten: die Prügel, die Verdammnis, die Ernied-

rigung. 

Ich hatte schon beizeiten die Angewohnheit entwickelt, alles 

zu durchsuchen, ich «gruschte» in jeder Schublade, jedem 

Schrank, jeder Besenkammer, jeder herumliegenden Hose, frü- 
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her in jeder Handtasche von Mutter. Bis ich eines Tages Vaters 

Briefmarkensammlung fand. Mit ausgesucht feinen Liebhaber-

stücken. Ich zögerte, wusste ich doch, wie sehr er daran hing. 

Andererseits brauchte ich Geld, wollte mir seit Langem eine 

Torwart-Ausrüstung kaufen, eine gefütterte Hose, Knieschüt-

zer, Ellbogenschützer, die griffigen Handschuhe. Ich war kein 

Ass als Keeper, aber wegen meiner Länge ganz brauchbar. Als 

ich darüber sinnierte, ob ich zugreifen sollte, hörte ich Vater die 

Treppe vom Büro heraufkommen. Er war unverwechselbar. Er 

kam nicht, er marschierte. Ich hatte noch ein paar Sekunden 

Zeit, um die sechs Alben zurückzulegen, die Kommode zu ver-

schliessen und den Schlüssel an seinem geheimen Platz (rech-

ter Zinnkrug) zu deponieren. Als Vater die Wohnzimmertür öff-

nete, ging ich auf und ab, lateinische Vokabeln memorierend. 

Ohne Einleitung rief er in den Raum: «Komm, es gibt Arbeit für 

dich.» Ich war umgehend erleichtert. Seine unverschämte Auf-

forderung, ohne Bitte eine Dienstleistung – wie gestern, wie alle 

Tage zuvor – von mir einzufordern, beschleunigte die Entschei-

dung. Während er mich in eine dümmliche Beschäftigung ein-

wies, war ich schon beim Verkauf der Briefmarken. 

Am nächsten Tag nahm ich Kontakt mit «Wiggerl» auf. Er 

war zwei Jahre älter als ich. Keine hundert Meter die Strasse 

runter lebte er mit seiner Mutter, einer Büglerin. Ich mochte 

ihn, er war rotzig und pampig, Hauptschüler und kleiner Bür-

gerschreck. Er sollte als Zwischenhändler agieren, als Hehler. 

Er war der einzige, dem ich vertraute. Wir kannten uns vom 

Tischtennis spielen. «Immer wenn ich deinen Vater sehe», sagte 

er einmal zu mir, «gehe ich auf die andere Strassenseite.» Er 

war der Richtige. 
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Obwohl ich gravierende Fehler machte, entdeckte ich mit den 

Briefmarken meine Lust am Stehlen. Auf zweifache Weise be-

friedigte sie mich, trotz des Fiaskos, das nun über mich kom-

men sollte: Ich stahl, um meine Rachegefühle an Franz Xaver 

Altmann auszuleben. Und ich stahl, weil ich plötzlich ein Gefühl 

an mir wahmahm, das ich damals nicht benennen konnte und 

für das ich erst später einen Namen finden sollte. Auf jeden Fall 

handelte es sich um die unaufhaltsame Lust, Dinge zu tun, die 

verboten waren. Der materielle Gewinn dabei – wie jetzt die 

nagelneue Sportbekleidung – war im Grunde nur ein Vorwand, 

ein feiner Nebeneffekt. Was zählte, war die Aufregung, der Wi-

derstand, das famose Gefühl, «frei» zu sein, immerhin frei ge-

nug, Verbote zu überschreiten. 
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Wiggerl war sogleich einverstanden. Seine schlauen Augen, 

sein Grinsen machten mir Mut. Wir besprachen die Details. 

Zweimal die Woche würde ich versuchen, ihn zu beliefern. Im-

mer bei ihm, wenn er allein war. Vierzig Prozent für ihn, sech-

zig für mich. Und wir schworen uns, ja wir schworen, dass kei-

ner den Namen des anderen – sollte die Sache auffliegen – 

preisgeben würde. 

Und alles ging seinen Weg. Nachts schlich ich – trotz meiner 

widerlichen Angst vor Dunkelheit – ins Esszimmer, öffnete die 

Kommode, zog ein Album heraus und huschte damit zurück in 

mein Zimmer. Dort entnahm ich unter dem Schein einer Ta-

schenlampe drei «Linien» und ersetzte die freien Stellen mit 

ganz normalen Zehn-Pfennig-Briefmarken. Dann wieder run-

ter, zurücklegen, zusperren, auf Zehenspitzen ins Bett. Ich 

kannte auf der Treppe, vom Erdgeschoss bis in den zweiten 

Stock, jede Stelle, wusste, wo es knarrte und wo ich lautlos auf-

treten konnte. 
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Am folgenden Nachmittag traf ich Wiggerl, im Schulranzen 

hatte ich die Ware und einen Briefmarkenkatalog. Wir schau-

ten nach den offiziellen Sammlerpreisen und legten fest, um 

wie viel billiger wir sie verkaufen würden. Mit etwa zwanzig 

Prozent Rabatt, mehr nicht. 

Und Wiggerl verkaufte. Ich habe nie erfahren, wer zu seinen 

Kunden gehörte. Wahrscheinlich legten sie Wert auf Diskre-

tion. Wie wir. Als ich nach drei Tagen wiederkam, lag das Geld 

abgezählt auf dem Tisch. Wie ein Profi sass der Achtklässler da-

neben und nickte cool mit dem Kopf Richtung Scheine. Bei dem 

15-Jährigen habe ich zum ersten Mal begriffen, dass auch Ga-

noven eine Ehre haben, über die nicht verhandelt wird. Wig-

gerl war ein Schlitzohr, das jeden ausnahm. Nur keinen Freund. 

Da war er todernst und ehrlich. 

Der Dilettant war ich. Mein erster Fehler: Die wertvollen 

Marken durch billigste Wertzeichen zu ersetzen. Ich flog nur 

deshalb nicht gleich auf, weil sich Vater nur sporadisch um 

seine Sammlung kümmerte. Der zweite Fehler: Kaum hatte ich 

die ersten hundert Mark in Händen, ging ich einkaufen. Ich 

führte mich auf wie ein Bauarbeiter, der eine Bank überfallen 

hat und am übernächsten Tag mit einem Porsche Spyder zur Ar-

beit fahrt. Als noch mehr Geld hereinkam, besorgte ich mir zu-

sätzlich Fussballschuhe mit abnehmbaren Noppen, plus Wa-

denschützer und Stutzen. 

Natürlich beorderte mich Vater zu sich, um nach dem Woher 

der plötzlichen Kaufkraft zu fragen. Mit den fünfzig Pfennig Ta-

schengeld waren die Anschaffungen nicht zu finanzieren. Ich 

schob Mutter vor, die mir Geld geschickt hätte. Jetzt wütete er 

gegen die «bodenlose Unverantwortlichkeit» der Frau, die er 

in die Flucht geschlagen hatte. Aber meine Lüge hielt, war was-

serdicht. Vorläufig. 

Ich wurde übermütig. Mit jedem kriminellen Akt wuchs die 

Befriedigung über die gelungene Abrechnung mit dem Alten. 

Ihm seine Niedrigkeiten heimzuzahlen, auch die Scheinheilig- 
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keit, mit der er wieder über Mutter herzog, das tat gut. Er, der 

Frauenschinder, der sich in der Pose des aufrechten Empörers 

suhlte. Zudem lernte ich, noch ein Gewinn, das Wort «Mund-

raub». Wiggerl hatte es erwähnt, als ich ihm berichtete, dass ich 

Brot und Marmelade zu Hause entwendet hatte. 

Das war. Nun investierte ich einen Teil meiner sechzig Pro-

zent in Speis und Trank, um die heimischen Hausierer-Portio-

nen aufzustocken. Ich raubte auch, um meinen Mund zu befrie-

digen, den Hunger. Um nicht noch blasser, noch ausgezehrter 

zu werden. Irgendwie klang das pervers: Ein Sohn musste bei 

seinem Vater stehlen gehen, um seinen Magen-Darm-Trakt in-

takt zu halten. Wohlgemerkt, bei keinem Prolo, keinem saufen-

den Arbeitslosen, nein, bei einem römisch-katholischen Rosen-

kranz-Fabrikanten, der zur gehobenen Mittelklasse gehörte. 
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Nach ein paar Wochen waren die Alben geplündert. Über die 

Hälfte aller Marken erwiesen sich jedoch als unverkäuflich, be-

sassen wenig Wert oder fanden keinen Interessenten. Wieder 

kam mir meine Neugierde zu Hilfe, diese Sucht, zu stöbern. Wir 

hatten einen Speicher voll mit altem Gerümpel. Da Vater auch 

gerissene Schuhriemen und ausgeleierte Gummibänder aufbe-

wahrte, lag hier eine halbe Tonne nutzlosen Plunders, verteilt 

in Hunderte von Tüten, Körben und Dosen. Meist lag ein «Kom-

missionszettel» bei, worauf Vater detailliert den Inhalt aufli-

stete. Sein Listenwahn. 

Die Wut trieb mich an, auch die Gier, diese masslose Freude, 

als knapp 13-Jähriger Hundert-Mark-Scheine anzufassen. In ei-

nem Haushalt, in dem Pfennigbeträge auf die Goldwaage gelegt 

wurden, war das ein Akt der Revolte. Ich war der Leibeigene 

meines Vaters, den er ausbeutete, beleidigte, züchtigte. Wenn 

ich jedoch einen Laden betrat, die Taschen voll mit Banknoten, 
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war ich das alles nicht. Dann war ich ein stolzer Mensch, ja 

respektiert, ja hofiert. 

Ich hatte Glück, wieder einmal. So zufällig, wie ich auf den 

Schlüssel im Zinnkrug gestossen war, so zufällig fand ich, abge-

stellt hinter einem türlosen Schrank, einen prallen, mit Hanf-

stricken verschnürten Sack. Staubbedeckt, seit Urzeiten nicht 

berührt. Eine Schatztruhe, denn der Zentner bestand aus nichts 

anderem als aus – Briefmarken. Und ich griff zu. Wieder zwei-

mal die Woche. Aber diesmal verkauften wir pfundweise. Wig-

gerl und ich freuten uns über beides: die Scheine und den Idio-

tismus jener, die für viereckige Papierstückchen Bargeld her-

ausrückten. 
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Die Freude währte sieben Wochen. Jedes Pfund Wertzeichen 

ersetzte ich durch ein Pfund wertlosen Zeitungspapiers. Dann 

kam der dritte Fehler, der eine, den irgendwann alle Amateure 

begehen: Nachlässigkeit, Mangel an Professionalität. Statt wie 

immer mit dem Diebesgut sofort das Haus zu verlassen, depo-

nierte ich es zwei Tage lang in der Schublade meines Schreib-

tischs. Unverzeihlich. Ich begriff den Fehler, als mein Bruder 

Stefan ins Zimmer trat und ohne Umschweife erklärte: «Du ver-

kaufst Vaters Briefmarken.» Und die Schublade aufzog. Irgend-

wann in den letzten 48 Stunden musste er sie entdeckt haben. 

Aus purem Zufall? Getrieben von einer Ahnung? Er verweigerte 

jede Auskunft. Und alles Flehen prallte an ihm ab. Manfred 

hätte sich eher vierteilen lassen, als mich an unser aller Peini-

ger zu verraten. Nicht unser Sportsmann. Sein Streberherz 

wollte punkten. Zehn Minuten nach unserem kurzen Gespräch 

hörte ich die dröhnenden Schritte meines Vaters. Mir kamen 

die Tränen. Weniger aus Angst, wohl eher aus Fassungslosig-

keit über einen 19-Jährigen, der wissen musste, was sein Tun  



auslösen, nein, entfesseln würde. Und es trotzdem tat. Dass so-

gar Brüder sich verraten, habe ich bis zu diesem Tag nicht ge-

wusst. Jetzt wusste ich auch das. 
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Vater zeigte nun sein Können. Er lief zu neuer Hochform auf 

und zelebrierte im Gnadenort Altötting ein Jüngstes Gericht. 

Sein Jüngstes Gericht. Voll strafender Gewalt, psychischen Ter-

rors, permanenter Verhöre, religiösen Irrwitzes und ätzenden 

Hasses. Meines ätzenden Hasses. 

Kaum hatte er die Briefmarken in der Schublade gesehen, 

rannte er auf den Speicher, zerrte den Sack hervor, sah den 

Schaden, rannte hinunter in den ersten Stock (er hatte richtig 

kombiniert), öffnete die Kommode, stiess den Schrei eines ver-

wundeten Tieres aus, stürmte zurück in mein Zimmer (wo 

Detta mich inzwischen bewachte) und eröffnete den Kampf. 

Ein 57-Jähriger gegen einen 13-Jährigen, ein Schwergewicht 

gegen eine Fliege. 

Was er früher als begeisterter Tennisspieler gelernt hatte, 

kam ihm jetzt – auf ganz anderem Gebiet – bravourös zustatten. 

Aufschlag auf meiner rechten Gesichtshälfte. Dann eine ge-

pflegte Rückhand auf die Unke Seite. Aufschlag, Rückhand, Auf-

schlag, Rückhand, Aufschlag, Rückhand, ich schloss die Augen. 

Und spürte irgendwann seinen Ring. Hätte ich die Kraft gehabt, 

hätte ich gegrinst. Klar, der Alte war ja noch immer verheiratet. 

Das Desaster dieser Ehe bekam ich gleich mit zu spüren. Seine 

Wut auf alles, auf die Welt, seine Frau, seine Söhne, seinen 

Sohn, war wohl meiner Wut ebenbürtig. Auf dieser Ebene – der 

Intensität der Gefühle – waren wir gleich starke Gegner. 

«Knie nieder!» Ich kniete nieder. Das erste Mal vor ihm. 

«Hose runter!» Ich zog die Hose und Unterhose so weit herun-

ter, bis mein Hintern zum Vorschein kam. Auch das zum ersten 

Mal. Aber der Stock in seiner Hand, von Detta gereicht, liess mir 

keine andere Wahl. Als die Haut zu glühen anfing, beugte ich  
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den Oberkörper nach vorne. Um ihn auf dem Schreibtischstuhl 

abzustützen, die Hände in dessen Beine verkrallt. Wer war ich 

jetzt? Sein Sohn, der Briefmarkendieb? Sein russischer Kriegs-

gefangener? Sein Pole? Sein Jude? Sein Zorn auf alles, was er 

falsch gemacht hatte in seinem Leben? 

Neben ihrem Herrn und Meister stand Detta. Das alte Mäd-

chen geriet ins Schwärmen, in einer Art seliger Verblödung rief 

sie immer wieder: «Andreas, du bist durch und durch böse!» 

Als wollte sie mir – taktgleich mit den Hieben ihres Arbeitge-

bers – den Teufel austreiben. Sie zitterte, die roten Flecken zo-

gen wieder über ihr Gesicht. Sie geriet in einen Rausch, genährt 

von christlicher Lust am Abstrafen eines Sünders und der 

(christlich verbotenen) Bewunderung für einen, den sie be-

gehrte und der zuschlagen konnte. Für das biedere Frauenzim-

mer war Franz Xaver Altmann ein Held. In seiner Nähe wurde 

sie zur Hündin. Wäre sie zwanzig Jahre früher geboren, sie 

hätte als KZ-Wächterin getaugt. So begeistert schaute sie auf 

das Leid anderer, so einverstanden. 

Vater hatte von Anfang an ein Prinzip eingeführt, an das er 

sich bis zum Tag meiner Flucht halten würde: Mit dem Stock 

schlug er so lange auf mein Gesäss ein, bis er zerbrach. Hatte 

ich Glück – im Zusammenhang mit meinem Erzeuger handelte 

es sich immer um ein Glück im Unglück –, dann musste er nach 

zehn, zwölf Schlägen aufhören. War das Holz von besserer 

Qualität, wie jetzt, dann machte er weiter. 
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Irgendwann hatten der Schläger und sein Cheerleader genug, 

sie zogen sich zurück. Für den Moment schien ihr Bedürfnis 

nach Sühne befriedigt. Ich bewegte mich Richtung Bett, legte 

mich bäuchlings hinein. Um den Hintern zu schonen. Meine 

Stirn platzierte ich auf dem gerollten Kissen. Um den Rest des 
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Gesichts nicht zu belasten, die pochenden Wangen. Ich weiss 

nicht mehr, ob ich geheult habe. Sicher schien nur, dass ich erst 

den Anfang des Schreckens hinter mir hatte. 

Am späten Nachmittag war es wieder so weit: «Andreas, 

runter ins Esszimmer!» Das Verhör begann. Detta diesmal als 

Protokollführerin. Lokaltermin. Ich demonstrierte, wie ich die 

Briefmarken entdeckt, herausgenommen und durch andere er-

setzt hatte. Dann zu dritt auf den Dachboden, das gleiche Pro-

zedere, dann wieder zurück, dann mein Vater: 

• Wie lange geht das schon? 

• An wen hast du sie verkauft? 

• Wie viel Geld hast du bekommen? 

• Warst du allein oder hat dir jemand beim Stehlen geholfen? 

• Was ist mit deiner Mutter? Wusste sie Bescheid? 

• Wo ist das restliche Geld? 

• Weisst du eigentlich, welchen Schmerz du deinem Vater ab-

gesehen vom materiellen Schaden zugefügt hast? 

Der Alte raste, liess mich kaum zu Wort kommen. Wie gut, 

denn denken tat weh und mein dicker Mund war nicht in der 

Lage, schnell und fehlerlos zu antworten. Zudem hatte mein 

Vater die Angewohnheit, sprachliche Unsauberkeiten, die uns 

Kindern in solch brennenden Notwehrsituationen unterliefen, 

herauszupicken und zusätzlich gegen uns zu verwenden: «Du 

bist ja zu blöd, einen korrekten deutschen Satz zu bilden!» 

Auch brauchte ich Zeit, um so zu formulieren, dass keine Wi-

dersprüche auftauchten. Ich lavierte, suchte nach Ausflüchten, 

gab vor, mich nicht genau zu erinnern. Eindeutig war nur mein 

Hinweis, dass ich allein war und Mutter nichts damit zu tun 

hatte. Kein Wort über das restliche Geld (mein zukünftiges 

Proviantgeld, auf dem Speicher versteckt), keine Silbe über 

Wiggerl. 
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Die Pose gefiel mir, nur unter Folter hätte ich den Namen 

meines Zwischenhändlers ausgesprochen. Unser Schwur soll-

te halten. Ich bewunderte den Streuner, umso mehr, seit ich 

von der Büglerin erfahren hatte, dass ihr Sohn jetzt nebenbei 

arbeitete und die Hälfte des Verdienten bei ihr ablieferte. 

Wobei Wiggerl diskret in meine Richtung zwinkerte. Er hätte 

es nicht übers Herz gebracht, seiner Mutter die Wahrheit zu 

sagen. Dennoch wollte er ihr helfen. Er war mein erster roman-

tischer Held. Und noch ein Grund für mein Stillschweigen: Es 

war meine einzige Stärke. Die Verweigerung der Aussage liess 

den Alten kochen. So ungleich unser Kampf war, hier besass 

ich einen Trumpf: meine Verstocktheit. 

Vater legte noch ein paar Mal nach, per Handschlag in mein 

Gesicht. Wieder von der Exorzistenstimme jener Frau geleitet, 

die noch immer von einem Posten als Ehefrau Altmann 

träumte. Ich war nur Chaos. Die brennenden Backenknochen, 

der Gedanke an die Judasseele meines Bruders Stefan, mein 

Blick auf den wachsbleichen Kopf von Vater, seine geflüsterten 

Worte: «Ich schäme mich für dich!» Ich war entlassen. Mit der 

Aufforderung, mich um halb acht «zurückzumelden». Immer-

hin Zeit, um ein paar Daten ins Tagebuch zu kritzeln. 
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Mir fiel auf, dass auf den linierten Zeilen meiner Notizen viel 

öfter von Gewalt die Rede war als von Angstlosigkeit. Ich 

spürte instinktiv, anders kann ich es nicht erklären, dass Spra-

che schreiben – selbst unbeholfen und umständlich – das Am-

Leben-Sein auf geheimnisvolle Weise entlastete. Zwischen den 

Seiten lagen auch ein paar durchgepauste Briefe an Mutter. Sie 

glühten vor Hass auf ihren Mann und vor Sehnsucht nach ihr. 

Die Wut auf sie liess ich noch nicht zu. In meinem Kopf war sie 

noch immer die geschundene Heilige. Zeit musste vergehen,  
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um die Erkenntnis zu gewinnen, dass die eigene Mutter kampf-

los das Terrain aufgegeben und mich (uns) verlassen hatte. 

Und nie ihr Versprechen halten würde, mich (uns) aus Alt-

ötting zu evakuieren, weit weg von einem Mann, der wie kein 

anderer unserem Leben zusetzte. In ihren Briefen an mich – sie 

waren an das Hotel Post adressiert, um der väterlichen Zensur 

zu entgehen – log Mutter das Blaue vom Himmel. Versprach 

Rettung und Sicherheit. Wohl ohne selbst zu wissen, dass sie 

log. Ich glaubte ihr, hatte noch keine Erfahrung mit Menschen, 

die nie taten, was sie sagten. Die ihre Kraft schon beim Hoffen 

verbraucht hatten, die nach dem Reden bereits zu erschöpft 

waren, um zu handeln. 
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Kurz nach 22 Uhr knipste ich die Nachttischlampe aus. Zwei-

einhalb Stunden eines eisig leisen, bald laut brüllenden, Kada-

vergehorsam und Willfährigkeit predigenden, die eigene Un-

fehlbarkeit erläuternden, die kindliche Fehlbarkeit geisseln-

den und «exemplarische» (was sonst?) Vergeltung in Aussicht 

stellenden Strafplädoyers lagen hinter mir. Mit Detta als Kopf-

hickerin und mir als Täter, stehend und stumm. Mit Lehrstun-

den unbesiegbarer Selbstgerechtigkeit, die endeten, wie sie 

enden mussten: «Die folgenden zwei Monate meldest du dich 

täglich um 16 Uhr im Büro. Verschärfter Arbeitsdienst.» Dafür 

machte ich nochmals Licht. Nicht jeder 13-Jährige bekam einen 

solchen Gute-Nacht-Gruss. Ich übertrug ihn wörtlich in mein 

wohlverstecktes Schreibheft. 
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Und so sahen die nächsten sechzig Tage aus, sechsmal die Wo-

che, täglich mindestens zwei Stunden: Sie begannen, unver-

meidlich, mit dem Wassernachfüllen in Kugeln, in denen sich 
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die «jungfräuliche Madonna» befand. Ein faustgrosser Ver-

kaufsschlager, den man schütteln konnte. Und Wasser und 

Schneeflocken stoben um die Unbefleckte. Dann Meldung ma-

chen. Dann im Marschschritt in den Garten, Vater zeigte auf die 

lange Mauer: «Hier entlang jäten!» Jäten und dann das zusam-

mengerechte Unkraut zur Komposterde bringen. Aber nicht 

einfach dort abladen, sondern die obere Hälfte des Haufens ab-

tragen und neu aufschichten. Meldung machen. Dann: «Rasen 

mähen!» Ab in den Geräteschuppen und ein Schwermetall aus 

der Vorkriegszeit holen, um 200 Quadratmeter Wiese zu bear-

beiten. Meldung machen, «Auftrag erledigt.» Nicht erledigt, 

denn zu «verschärft» gehörte die notwendige Portion Sadis-

mus. Irgendwo standen noch drei Halme herum, «Nochmals 

mähen!» Nochmals mähen, nochmals Meldung machen. 

Das Haus war gross, der Geschäftsanbau war gross, der Gar-

ten war gross, die heilige Entrüstung des Besitzers schier un-

erschöpflich. Es gab zu tun. Die Tage vergingen und die Arbeit 

hörte nicht auf: Die Bretter in der Remise neu ordnen. Meldung 

machen. Auskehren, lupenrein auskehren. Meldung machen. 

Das Geschäftsfahrrad putzen. Meldung machen. Den «Postwa-

gen» – ein Anhänger, den man ans Fahrrad kuppeln konnte – 

neu streichen. Meldung machen. Zu Fuss den Leiterwagen (wir 

hatten Gerätschaften wie aus dem Mittelalter) zum Holzplatz 

ziehen, Brennholz einladen, den Kilometer wieder zurück und 

die zwei Zentner im Heizungskeller aufschichten. Meldung ma-

chen. Den anderen Keller entrümpeln. Meldung machen. Das 

Auto waschen, trocknen, eincremen, polieren, innen saugen 

(ich wünschte, mir ginge es einmal so gut wie der Blechkiste). 

Meldung machen. Das Dach der Garage reparieren (Reserve-

ziegel mit der Schubkarre ranschaffen, Leiter aufstellen, die be-

schädigten Ziegel mit Vorsicht austauschen, da direkt daneben 

das Dach des Nachbars lag, mit dem Franz Xaver Altmann juri-

stisch zerstritten war). Meldung machen. Eine Eternitplatte auf 



dem Dach des Geschäftsanbaus ersetzen, da brüchig. Wieder 

mit Umsicht, denn wegen der gemeinsamen Dachrinne mit 

dem (anderen) Nachbarn hatte der Rosenkranzkönig ebenfalls 

ein Verfahren angestrengt. Meldung machen. Zurück ins Büro, 

«Gros machen»: Zwölf Dutzend beigefarbene Plastikbehälter – 

drei mal fünf Zentimeter – öffnen, erdbeerrote Schaumstoff-

stückchen einlegen, Deckel wieder drauf, das war «Gros ma-

chen». Dann die nächsten 144 Stück. Jede Schatulle diente als 

Döschen für einen Rosenkranz. Meldung machen. Die Pakete 

zur Post bringen, der «Paketdienst» begann. Per Rad und An-

hänger (dem vor Tagen frisch gestrichenen). Der Devotiona-

lien-Trödel ging in alle deutschsprachigen Länder. Am Schalter 

anstellen, Paketkarten ausfüllen, aufgeben, zurückfahren. Mel-

dung machen. Jetzt die grossen Lieferungen einladen, auf zum 

Bahnhof, Güterabteilung, dieselbe Prozedur, leer zurückra-

deln. Meldung machen. Zurück ins Büro, ran an die «Kopierma-

schine». Ein erstaunlicher Name für einen Apparat, den heute 

kaum jemand als solchen identifizieren könnte: eine Hand-

walze mit Griff, die man in eine schwarze Flüssigkeit tauchte, 

sodann über eine Art Gitter strich, an dessen Unterseite die 

Matrize hing, jenes Blatt (Rundbriefe an Kunden), das verviel-

fältigt werden sollte. Eine Scheissarbeit. Die Hände verdreck-

ten, die Buchstaben verschmierten, die Löcher des Gitters ver-

stopften, jeder vierte Durchschlag war unleserlich. Ich musste 

zwischen fünfhundert und tausend Stück abliefem, je nach 

Laune des Kopiermaschinen-Besitzers. Um mich anzufeuem, 

flüsterte ich zwischen fünfhundert und tausend Mal: «Ich has-

se dich!» Meldung machen. 

Ob Vater mich hasste? Oder nur von dem Wahn ergriffen 

war, dass man Kinder zermürben muss, um sie auf die Welt 

vorzubereiten? War er so krank, so kriegskrank? Wer weiss. 

Auf jeden Fall hatte er sich etwas Neues ausgedacht, um die 

Taten seines Sohnes zu ahnden. Mehr körperliche Züchtigung 
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ging nicht. Klar, er hätte mich ohnmächtig prügeln können. 

Keine gute Idee, denn dann wäre ich als kostenlose Arbeits-

kraft ausgefallen. Zudem durften die Verletzungen nicht blei-

ben, sie mussten rasch verschwinden. Er war der Rosenkranz-

könig und als solcher zur moralisch einwandfreien Fassade 

verpflichtet. Nein, er drehte an der psychischen Daumen-

schraube. Während der zwei Monate liess er mich mehrmals 

die Arbeit unterbrechen. Nicht aus Sorge um mein Wohlbefin-

den, sondern um kundzutun – vor den Geschwistern und/oder 

dem Häuflein Angestellter –, dass es sich bei mir um den «Ver-

sager» der Familie handelte. Als ob er Visitenkarten verteilte, 

Name: Andreas / Beruf Versager. Mehr war nicht nötig. Dann durf-

te ich wieder gehen. So eine sauber gesetzte Gerade auf mein 

Herz tat ihm gut. Ein pädagogischer Volltreffer. Die Fronten 

zwischen uns konnten klarer nicht sein: 

• Du, Andreas, bist ein Versager. 

• Du, Vater, bist der Mensch, den ich hasse. 
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Eine erste Fussnote: Im Jahr 1989 verabschiedeten die Verein-

ten Nationen die «Konvention über die Rechte des Kindes». Es 

hat ein bisschen gedauert, bis man auch Kinder für Menschen 

hielt. Unter Artikel 32, Punkt eins, steht: «Die Vertragsstaaten 

erkennen das Recht des Kindes an, vor wirtschaftlicher Aus-

beutung geschützt und nicht zu einer Arbeit herangezogen zu 

werden, die Gefahren mit sich bringen, die Erziehung des Kin-

des behindern oder die Gesundheit des Kindes oder seine kör-

perliche, geistige, seelische, sittliche oder soziale Entwicklung 

schädigen könnte.» 
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Lassen wir die Briefmarkengeschichte. Eines Tages, sechzig 

Tage später, war sie ausgereizt. Was blieb, war meine neue Be-

rufsbezeichnung. Der dramatische Teil lag, eine Zeitlang zu-

mindest, hinter uns, der Kalte Krieg ging weiter. Unser Kontakt 

wurde noch «geschäftlicher». Der Alte sprach nur mit mir, 

wenn es meine Dienstleistungen (der «normale Arbeitsdienst» 

ging ja weiter) oder die schulischen Leistungen betraf, mit ei-

nem Wort: Kritik. Dazu gab es im Übermass Anlass. Als Sechst- 

oder Siebtletzter und wieder «blass und kurzsichtig» beendete 

ich das Schuljahr, mit einem Fünfer und drei absturzgefährde-

ten Vierern. Unter «Aussicht» (bezüglich schulischer Zukunft) 

wurde vermerkt: «Nicht abzusehen.» Immerhin, «Versager» 

stand nicht im Zeugnis, aber das Wort blinkte vor meinen Au-

gen. Als Leuchtschrift. Der Gedanke, tatsächlich einer zu sein, 

begann mich zu überzeugen. Ich war, unübersehbar, auf dem 

Weg dorthin. Das Wenige, was mich tröstete, war meine Wi-

derspenstigkeit. Bis zuletzt hatte ich Wiggerl nicht verraten, 

keiner konnte ihm die Haut abziehen. Zwei Jahre später würde 

ein Lehrer in den «Besonderen Beurteilungsbogen» schreiben: 

«Andreas ist ein guter Kamerad.» Der seltsam schöne Satz ge-

fiel mir. Dreissig Jahre später würde ich bei Henry Miller lesen: 

«Friendship is something beyond love.» Der Satz klang noch 

schöner. 
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Meine Neugier blieb ungebrochen. Mein Lieblingsobjekt wurde 

der Schreibtisch meines Vaters. Ich wollte auf dem Laufenden 

sein, seine Pläne erfahren. Nach Wochen dröger Geschäftskor-

respondenz – der Rosenkranzkönig schrieb an seine Rosen-

kranzuntertanen – wurde ich fündig: «Sehr geehrter Herr Dok-

tor Reitmeier! In Sorge wende ich mich an Sie. Mein schwer er-

ziehbarer Sohn Andreas bereitet seinen Nächsten viel Kum-

mer. Seine Noten lassen rapide nach, er ist ungehorsam und  
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unzugänglich für meinen Einfluss. Seine Mutter, die das Haus 

verlassen hat und sich in therapeutischer Behandlung befindet, 

scheint mir für sein Verhalten zum grossen Teil verantwort-

lich. Ich bitte Sie, sich seiner anzunehmen und ihn in Ihre Kin-

dertherapiegruppe aufzunehmen. Hochachtungsvoll, Franz Xa-

ver Altmann.» Typisch, er war nicht verantwortlich. Und Mut-

ter hatte das Haus verlassen. So kann man mit Sprache die 

Wirklichkeit verheimlichen. Ansonsten war ich mit dem Brief 

einverstanden. Die zwei innigsten Wörter waren «schwer er-

ziehbar». Er spürte also meinen Widerstand, er traf ihn. 

Kurz darauf ging ich zum ersten Mal in die Praxis. Natürlich 

wusste ich damals noch nicht, dass dieser Tag der Beginn einer 

viele Jahre dauernden Tour durch zwei Dutzend Therapie-

räume sein würde. Als stete Versuche, mich durchs Leben zu 

retten. Auf drei Kontinenten. Um nicht als Kümmerling zu en-

den, als arme Null, die nichts anderes anzubieten hat als ihre 

Ausreden. 

Nervenzerfetzend war es nicht. Herr R. war ein freundlicher 

Herr, redete leutselig mit mir und schickte mich dann zu den 

anderen Kindern. Ihre Väter waren eher Alkoholiker, asoziale 

Subjekte. Wir spielten Monopoly oder Fang den Hut. Oder erzähl-

ten uns Geschichten. Meist unsere Geschichte. Und irgend-

wann, das blieb im Gedächtnis, fingen wir an zu streiten. Wir 

konnten wohl nicht anders. Wir waren darauf konditioniert 

wie blöde Pawlow’sche Hunde. Einer sagte etwas und der an-

dere schnauzte zurück. Wie im richtigen Leben. 
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Es wurde nicht stiller im Altmann-Haus, die Behandlung be-

handelte nichts. Nichts und niemand wurde geheilt. Im Gegen-

teil, jetzt war ich in einen Zweifronten-Krieg verwickelt. Es 

heisst, dass der Feind deines Feindes dein Freund ist. Bei uns 
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nicht, bei uns gab es keine Freundschaften, nur Feindesland. 

Wenn dich dein eigener Bruder ausliefert, warum nicht ein 

Fremder. Und wir hatten einen Fremden im Haus, zwei Frem-

de, ein Paar. 

Die beiden waren nach dem Krieg bei uns als «Heimatver-

triebene» einquartiert worden. Ein Gesetz verpflichtete damals 

die gut Situierten, die Habenichtse aus dem Osten aufzuneh-

men. Die Frau, die Ex-Schneiderin, war nur verrückt, leerte ih-

ren Nachttopf via Fenster auf die Strasse und kreischte hyste-

risch, wenn sie nicht schlafen konnte. Der Mann war auch bi-

zarr, aber bizarr verschlagen. 

Hans Friedl, zwölf Jahre älter als Vater, und sein Eheweib 

Maria – beide rastlos und giftig zerstritten – wohnten in der 

winzigen Mansardenwohnung, im zweiten Stock neben den 

Kinderzimmern. Unkündbar. Mit einem Klo auf dem gemeinsa-

men Gang. Friedl sabberte, Speichel lief in seinen Bart, wenn er 

redete. Er war ein Schweinigel mit Flecken auf der Hose, der 

«seinen» Abort (mit Waschbecken) längst zum Saustall hatte 

verkommen lassen. Voll Altpapier und nutzlosem Tand. Mög-

licherweise habe ich mir dort, eisig kalt im Winter, die Tuber-

kulose geholt. Aber ich hatte keine Wahl. Sicher, unten im er-

sten Stock befand sich die (saubere) Toilette. Aber dort war 

auch Vater. Ich lernte, bis zu drei Minuten lang den Atem anzu-

halten, genug Zeit für Pinkeln und Katzenwäsche. 

Während Friedls Frau, immer spleenig gekleidet, zügig den 

Verstand verlor, hielt ihn sein Hass am Leben. Sein Russenhass. 

Wenn es den Garten Eden je gegeben hat, dann hiess er «Sude-

tenland», so wässerten seine Augen, wenn er von seinem 

«scheenen Heimatland» erzählte. Und von der Ehre des deut-

schen Soldaten und dem ehrlosen Bolschewiken. Der ihn mit 

Sack und Pack 1945 daraus verjagt hatte. 

Der Rentner, einst Elektriker, schien kriegskaputt wie Vater. 

Vielleicht war das der Grund, warum sie nur schreiend mitein-

ander verkehrten. Sie waren sich so ähnlich. 
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Beide zahlten die Zeche Hitlers, beide waren als Verlierer zu-

rückgekehrt, beide trugen schauerliche Bilder mit sich herum, 

beider Schicksal endete in Altötting und beider Ehen waren ein 

Desaster. Unter Umständen hätte Vater eine List finden kön-

nen, um den Querulanten zwangsräumen zu lassen. Aber er 

traute sich nicht, denn irgendwann hatte Friedl – so jähzornig 

und cholerisch wie sein Gegner – damit gedroht, «eher das 

Haus anzuzünden, als freiwillig auszuziehen». 

Bei dieser Drohgebärde war ich anwesend und realisierte 

plötzlich, dass ich keinem beistand, keiner da war, mit dem 

man sich hätte identifizieren wollen, ja, dass Alles-hier-Nieder-

brennen keine schlechte Idee wäre. Unter der Bedingung, dass 

die beiden Alten auch brannten. Ein roher Gedanke, über den 

ich nicht sonderlich erschrak. Denn hier herrschte ein ganz 

spezieller Bürgerkrieg. Nicht eine Partei gegen eine andere, 

sondern jeder Bürger gegen jeden. Und im Krieg versaute die 

Moral, versauten die Gedanken. Es dauerte nur Tage und die 

Idee eines lichterloh lodernden Altmann-Hauses gefiel mir. 

Und die beiden mittendrin, noch im Todeskampf sich keilend 

und schmähend. Bald ergänzte ich die Phantasie, legte nach: 

Ich hörte sie beide um Hilfe brüllen. Und ich half nicht, rief nach 

keiner Feuerwehr, keinem Krankenwagen. Blieb nur und 

schaute. Nicht jubelnd, eher friedvoll und tief innen erlöst. 

In meinem Kopf war ich Weltenherrscher, mit meinem Leib 

war ich die Beute zweier Triebtäter. 
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Irgendwann fing Friedl an, neue Praktiken im Haus anzuwen-

den. Erniedrigungspraktiken, um das Schmerzangebot – aus-

sen und innen – zu erweitern. Nur ich war betroffen, denn Per-

dita (jetzt am Gymnasium der Englischen Fräuleins) war ein 

zehnjähriges Mädchen und Stefan, bald zwanzig, nicht mehr er- 



reichbar für seine Sadismen. So wurde auch Hans Friedl, der 

Heimatdurchtriebene und Hobby-Komponist, für mich ein 

Symbol des Unentrinnbaren. 

Passte ihm etwas nicht, hatte ich ihn nicht gebührlich ge-

grüsst, drehte ich zu laut das Radio auf, streute ich nicht sofort 

im Winter Sand auf den Fussweg, stürmte ich zu vehement die 

Treppe hinauf oder passierte sonst irgendetwas, das einen 

«Mangel an Respekt» verriet, dann schnappte er nach einem 

meiner Handgelenke und dirigierte mich, eisernen Griffs, hin-

unter in den Heizungskeller. Und suchte ein Scheit mit einer 

besonders scharf geschnittenen Kante und liess mich – nieder-

knien. Blossen Knies «Holzscheitlknien». Schweigend. Da 

Friedl wusste, dass ich mich im Dunkeln fürchtete, machte er 

kein Licht an, ja, er hatte eine viereckige Pappe mitgebracht, 

um das Fenster abzudecken. Jetzt war es schwarz. Noch absur-

der, er blieb die volle Stunde stehen. Hinter mir. Um mich mit 

Taschenuhr und Taschenlampe, die er auf Verdacht kurz an-

knipste, zu kontrollieren: wenn ich mich bewegte. Oder einen 

Ton – auch hier herrschte Silentium – von mir gab. Für beides 

gab es knöchelharte Kopfnüsse. Nach genau sechzig Minuten 

durfte ich wieder aufstehen. Was nicht ging, nicht gleich. Ich 

musste mich erst auf den Boden setzen und das gekerbte 

Fleisch massieren. Dann durfte ich davonhumpeln. Immerhin 

stach der Ex-Gefreite (Erster Weltkrieg) nicht mit Worten auf 

mein Herz ein, denn sehr verschwiegen führte er Gericht. In 

vollkommener Stille, in vollkommener Dunkelheit. 

Noch absurder aber war die Tatsache, dass Vater die Straf-

expeditionen Richtung Finsternis guthiess, ja, mich sah, wie ich 

die Stufen hinunter abgeführt wurde. Und nicht eingriff. Er 

muss wohl überzeugt gewesen sein, dass man einem störri-

schen Halbwüchsigen nicht oft genug einen Denkzettel verpas-

sen konnte. So überwog seine Feindschaft mir gegenüber ein-

deutig seinen Groll auf den Untermieter. Aber vielleicht war  
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Vater nur ein feiger Hund, der ausschliesslich gegen Minderjäh-

rige ins Feld zog, doch vor Erwachsenen, solange sie von ihm 

nicht abhängig waren, in Deckung ging. Sicher war nur die Er-

kenntnis, dass zwei gewalttätige Gemütskranke unglaubliche 

Energien freisetzten, um ihrer Krankheit zu frönen. 
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Zweite Fussnote: In der «Konvention über die Rechte des Kin-

des» der Vereinten Nationen steht folgender Zusatz: «Die Ver-

tragsstaaten erkennen das Recht des Kindes auf Ruhe und Frei-

zeit an, auf Spiel und altersgemässe aktive Erholung sowie auf 

freie Teilnahme am kulturellen und künstlerischen Leben.» Ich 

grinse immer, wenn ich das lese: Aktive Erholung und künstleri-

sches Leben. Im Altmann-Haus ! Wo wir kistenweise Betende 

Hände aus Blech verkauften, dann das Dankgebet für das 

Abendessen sprachen, dann die einen – Franz Xaver Altmann 

und Hans Friedl – ihre Fäuste schwangen und die anderen – ich, 

bald auch Manfred – ihre Gesichter und Leiber als Sandsäcke 

zur Verfügung stellten. Unter dem wohlwollenden Auge von 

Detta, der begeisterungsfähigen Furie aus P. Alle drei Erwach-

senen triefend vor moralinsaurer Selbstgewissheit. Alle drei – 

der honeymoon zwischen Arbeitgeber und Arbeitnehmerin war 

ja auch längst vorbei – einander belauernd. Im Gnadenort 

Altötting, wo der «Allmächtige Grosses an jedem vollbracht 

hat». Die Fallhöhe zwischen dem apostolischen Ranz einer 

(Altöttinger) Papstpredigt und der Wirklichkeit war beachtlich. 
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Manchmal war alles anders. Vater wähnte sich allein, war sich 

nicht bewusst, dass ich ihn beobachtete. Für Augenblicke glit-

ten meine Augen ruhig und ohne Urteil über sein Gesicht. Kein 
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frohes Gesicht, natürlich nicht. Aber auch kein böses, kein üb-

les. Eher nachdenklich, versunken. Er schien weit weg. Ich 

würde nie wissen, worüber er gerade sinnierte. Über ein ande-

res Leben? Von dem er einmal gedacht hatte, so könnte es sein. 

Über die Brutalität seines jetzigen Daseins? Über seine miss-

lungenen Versuche, die Nähe seiner Kinder zu erfahren? Über 

eine Frau, der es gelänge, von ihm geliebt zu werden? Über den 

Krieg, der ihn kalt machte? Über seine Vergangenheit? Die pol-

nische? Die russische? Die mörderische? Über die Lächerlich-

keit seines Berufs, mit dessen Hilfe er das Volk verdummte? 

Über seine Intelligenz? Seine Kreativität? Seine Talente? Die 

alle beim Verwalten des Devotionalien-Ramschs vor die Hunde 

gingen. Noch verwirrender: Er war musisch begabt, ich hörte 

ihn Klavier spielen, früher sogar Geige und Gitarre. Er war kein 

Ass, aber es klang melodisch und anmutig. 

Doch er liess mir keine Zeit, ihn zu mustern, über ihn nach-

zudenken. Plötzlich hob er den Kopf, als witterte er etwas, und 

sah mich stehen, keine sieben Meter entfernt. Und erinnerte 

sich sofort daran, warum ich gekommen war: Andreas fun-

gierte heute als «UvD», als «Unteroffizier vom Dienst». Und 

würde Meldung machen. Täglich abwechselnd hatte einer von 

uns dreien die Aufgabe, die Arbeiten seiner Geschwister zu 

kontrollieren und darüber Bericht zu erstatten. Einschliesslich 

der eigenen Pflichten. Selbstverständlich inspizierte Vater al-

les Gesagte. Meist zu seiner Unzufriedenheit. Hinterher kam er 

zurück zum Klavier. Um den Deckel zu schliessen. Und ihn mo-

natelang nicht mehr zu öffnen. Nichts schien ihn zu trösten. 

«Ohne Musik wäre das Leben ein Irrtum», schrieb Nietzsche. 

Vaters Leben war ein Irrtum. 
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Er hat nicht, nein, nie verstanden. Noch Augenblicke zuvor 

hatte ich mir eingebildet, in sein ausgebombtes Herz zu sehen. 

Hatte gehofft, ich armer Arsch, er würde die Hand ausstrecken 

und mich umarmen. Oder ein warmes Wort sagen oder, im-

merhin das, mich heiter anblicken. Und ich hätte vor Freude 

und Sehnsucht nach ihm, einem Vater, sicher die Nerven verlo-

ren, wäre mit offenen Armen auf ihn zugelaufen, hätte ihm den 

Bauch umschlungen, ihn nicht losgelassen und ihm das Hemd 

nass gerotzt. 

Nun, Kinder sind begriffsstutzig, denn sie können nicht auf-

hören zu hoffen. Selbst wenn jeder Annäherungsversuch vor 

der Wirklichkeit zu Bruch geht. Vaters Gesicht hellte sich nicht 

auf, wenn er mich sah. Es verdunkelte. Ich war ja nicht sein 

Sohn, sondern der Unteroffizier vom Dienst, der vortrat, um 

seinen Rapport abzuliefern. Eine Realsatire. Erhaben ernst und 

sagenhaft närrisch. Franz Xaver Altmann, der mit seiner Statur 

als arischer Zuchtbulle beim Lebensbom e. V hätte aushelfen 

können, hatte vom Krieg und der Sprache der Krieger noch 

nicht genug. Dabei träumte ich von einem Vater, der so war, 

wie er einmal aussah: mondän, souverän, einer, der mit einer 

schönen Frau herumzog, ein Lebensverliebter, einer, der mir 

mein (künftiges) Leben vorlebte. 

Nicht ganz, die Wirklichkeit kam anders daher. Man ging 

durch das Altmann-Haus wie über ein Minenfeld. Leise atmend 

darauf bedacht, keine Explosion (des Hausbesitzers) zu provo-

zieren. Explodierte nichts, war es stinkfade. Ähnlich der Tri-

stesse eines Schützengrabens während einer Gefechtspause. 

Man belauerte einander. Und nichts geschah. Bis es krachte. 
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Ich suchte nach einem Vater. Einem anderen. Suchte so neben-

bei, als Spiel, immer wieder. Sah ich einen zwanzig, dreissig 

Jahre Älteren, fragte ich mich, ob dieser Mann in Frage käme. 

Ob er mir gefiele, sein Gesicht, seine Bewegungen, ob er ein 

warmer Mensch wäre, einer, der mir imponieren könnte. Ir-

gendwann, viele Jahre später, stand ich vor dem Grab von John 

Boyle 0‘ Reilly, einem irischen Poeten und Revolutionär, der in 

der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts gelebt hatte. Als In-

schrift war zu lesen: «He is one whom children would choose 

for a friend, women for their lover, and men for their hero», ihn 

würden Kinder als Freund wählen, Frauen als ihren Liebhaber 

und Männer als ihren Helden. Es regnete an diesem Tag auf das 

irische Grab. Und ich heulte. So schön waren die Sätze. 
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In den Briefen an Mutter schlug ich ihr nun vor, «unsere Zu-

stände beim Vormundschaftsgericht anzuzeigen». Um Vater 

die Erziehungsberechtigung zu entziehen. Mutter war dage-

gen. Und ausnahmsweise ehrlich. Sie beichtete, dass sie eine 

Konfrontation mit ihm nicht bestehen, wohl die Nerven verlie-

ren würde. Jetzt erfuhr ich auch, dass er sie bei ihren Verwand-

ten in G. angerufen hatte. Um sie, Mutter, zu beschimpfen, 

Thema Kinder. Er musste sich in regelmässigen Abständen da-

von überzeugen, dass es einen Sündenbock gab. Neben ihm als 

Unschuldslamm. Als ich selbst mit ihr telefonierte, erfuhr ich 

noch, dass sie sich wieder in die Hose gemacht hatte. Wie üb-

lich, wenn sie seine Stimme hörte. Stehenden Fusses, direkt ne-

ben dem Apparat. Natürlich lag sie richtig mit dem Hinweis, 

dass uns in Altötting niemand glauben würde. Herr Franz 

Xaver Altmann war eine Respektsperson, sie eine davongelau-

fene Ehefrau! In Therapie! Nervenkrank! Wer würde einer sol-

chen Person vier Kinder anvertrauen? Ohne Beruf, ohne Geld, 
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ohne Zukunft. Mutter hatte Recht. Und, wie so oft, ein Hasen-

herz. Sie war keine Verbündete und sie war kein Gegner. Sie 

war lieb. Aber Liebsein war die falsche Bewaffnung in Kriegs-

zeiten. 
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Der Niedergang Dettas hörte nicht auf. Wenig überraschend. 

Sie, das einfache Menschenkind, den Kopf voller Zukunftsflau-

sen Richtung Altöttinger Ehefrau, sie, die nichts ausliess, um 

ihre Gegnerin zu vertreiben, sie hatte endlich zu begreifen be-

gonnen, dass jeder, der sich in der Nähe von Franz Xaver Alt-

mann aufhielt, als Verlierer enden musste. Getreten, erniedrigt, 

seelisch zerhauen. Er konnte nur stechen und lähmen. In seiner 

Gegenwart atmete man Gift. Und schrumpfte. 

Die Schonzeit war vorbei, endgültig, der Traum zu Ende, die 

Hochzeit ausser Frage. Jetzt wurde das dumme Ding dekon-

struiert. Und auf fatale Weise ähnelten sich die Bilder. Stand 

vorher Mutter im Büro und wurde lauthals abgekanzelt, so 

stand nun Detta an ihrem Platz und wurde gestaucht. Nicht 

minder laut. Und wann immer möglich: vor Zeugen. Sass einst 

Mutter am Esstisch Vater gegenüber, so war seit geraumer Zeit 

ihre Nachfolgerin das Opfer seiner rastlosen Nörgelei. Und 

schluchzte vorher Elisabeth, so schluchzte jetzt eine Frau, die 

zu allem Unglück nicht einmal begehrenswert war. Vaters Fä-

higkeit, auf alle anderen die Schuld zu verteilen, war erstaun-

lich, ja unerschöpflich. Nie stellte er sich hin und sagte: «Mein 

Fehler!» Den gab es nicht, gab es nie. Es gab nur die Fehler der 

anderen. 

Mutters Schluchzen hatte mich gerührt, Dettas Schmerz 

blieb mir fremd. Sie erntete nur, was sie verdiente. Als 

Schlange, die uns bei Vater denunzierte. Die keine Gelegenheit 

ausliess, sich bei ihm gute Noten abzuholen. Die jeden Fehltritt 

(wenn es denn einer war), jedes Zuspätkommen, jede pampige 

Antwort kolportierte. Die ihre Fäuste in die Hüften stemmte, 
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wenn sie – gemeinsam mit Vater – zum «Kreuzverhör» antrat. 

Um uns der Widersprüche unserer Lügen – und bei Gott, wir 

haben gelogen – zu überführen. Und «schwer betroffen» (über 

uns!) neben ihrem Herrn und Meister Stellung bezog, wenn er 

züchtigte. Und nie den Züchtiger um Erbarmen für uns bat. 

Und die – das Unverzeihlichste – darüber bestimmte, was 

ich anzuziehen hatte, sprich, mit unfehlbarer Perfidie fünf Mal 

die Woche eine «Bundhose» vorschrieb, so eine Textil-Antiqui-

tät mit Schnappverschluss unterhalb der Knie. Detta wusste 

genau, dass ich «Bohnenstange» gerufen wurde, dass ich mei-

ne Waden hasste und alle Hosen hasste, die sie gnadenlos frei-

legten. Auch war der Stoff so billig und grob, dass er kratzte. 

Ich trug also auch im Sommer eine lange Unterhose, um das 

Jucken an den Oberschenkeln zu vermeiden. (Um einen weni-

ger lächerlichen Eindruck zu machen, wickelte ich heimlich 

über meine «Steckerlbeine» dicke Bandagen, darüber dicke 

Strümpfe.) Eine Jeans, von der ich träumte, kam nie in Frage. 

Seitdem ich den Traum hatte verlauten lassen: erst recht nicht. 

Was die Schmach noch steigerte, war die Begegnung mit ei-

nem jungen Kerl, vielleicht fünf, sechs Jahre älter als ich, dem 

ich jeden Tag, zur immer gleichen Zeit, über den Weg lief. Ich 

kam nach Hause, er musste zum Bahnhof. Er schien unbe-

schreiblich schön. Er war alles, was ich nicht war. Die musku-

lösen Schultern, die leicht getönte Haut, seine lässigen Klamot-

ten, die dunkel gewellten Haare, die so provozierende Leich-

tigkeit, sein Gang. In dem Augenblick, in dem ich an ihm vor-

beiging, schloss ich die Augen. Aus Scham, aus Überwältigung. 

Aus dem bodenlosen Gefühl von Ungerechtigkeit. Ich habe kein 

Wort mit ihm gewechselt, nie. Aus Ehrfurcht. Eines Tages kam 

er nicht wieder. Wie froh ich war. 
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Ein Kind demütigen, das war Dettas Geschäft. Sie war dieses 

arme Luder Mensch, das von oben getreten wurde und nach 

unten die Tritte weiterreichte. Und kein Talent besass, keine 

innere Kraft, um dieser Versuchung zu widerstehen. Sie wurde 

getreten und sie trat. Sie wurde misshandelt und sie misshan-

delte. Ob Vater sie noch anfasste? Obwohl sie beharrlich Kum-

merspeck ansetzte? Um diese Zeit hatte ich zum ersten Mal das 

Wort «ficken» gehört. Von einem Freund, einem Arztsohn, der 

mich aufklärte. Hinter vorgehaltener Hand und mit zwei inten-

siv abgegriffenen Pornobildern. Als letzten Beweis, weil ich 

seiner Beschreibung des Geschlechtsakts zuerst nicht glaubte. 

So abwegig, ja falsch, erschien sie mir. Was ich da auf den Fotos 

sah – zwei ineinander verhakte Geschlechtsteile – schien grau-

sig und ungeheuerlich. Aber unwiderlegbar. So entstanden 

Menschen. Aber irgendwie hätte diese komische Körperstel-

lung zu Vater und Detta gepasst. So ungustiös wie auf diesen 

Bildern mit zwei unansehnlichen Akteuren musste es bei den 

beiden vonstatten gehen. Später fiel mir auf, dass ich mir diese 

Vorstellung von Intimität zwischen meinen Eltern nicht er-

laubte. Ich ertrug den Gedanken nicht, dass Mutter von Vater 

auf gleiche Weise «gefickt» worden war. 
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Natürlich gab es keine Aufklärung bei uns. Kein Erwachsener 

in meiner Umgebung hat jemals ein Wort dazu verlauten las-

sen. Sexualität war nicht. Der Kathohzismus sorgte dafür. Der 

Altöttinger Katholizismus erst recht. Siehe das Bild, das mein 

Religionslehrer in der Volksschule verteilt hatte. Die Frau als 

Ausgeburt der Verkommenheit. Und Sex, so war zu vermuten, 

galt als das Verkommenste. Entfacht vom Weib. Das Altmann-

Haus war da keine Ausnahme. Kam es zu geschlechtlichen  
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Handlungen, dann ruppig, hinter fünf Türen und in Windeseile. 

Wenn man die Geilheit schon nicht abschaffen konnte, dann 

entledigte man sich ihrer als «quick business», verschämt und 

als lästig drängende Notwendigkeit. Die unerbittlich wieder-

kehrte. Ein Teufelskreis, den nur der Teufel erfunden haben 

konnte. 
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Ich wurde Pfadfinder. Ein Lichtblick. Der ideale Fluchtweg, um 

Vater zu entkommen. Zumindest zeitweise. In den Ferien fünf-

zig oder hundert Kilometer weit weg radeln und eine Woche 

lang nicht daran erinnert zu werden, dass man das Kainsmal 

«Versager» auf der Stirn trug. In Kohten schlafen und abends 

bei offenem Feuer «Wildgänse rauschen durch die Nacht» sin-

gen, mit dem Kompass Karten lesen lernen, Spuren identifizie-

ren, Mutproben bestehen, um die Wette rennen, um die Wette 

ein Fahrten-Tagebuch schreiben, einen Erste-Hilfe-Kurs absol-

vieren, auf Bäume klettern, schnitzen, einen Wald-Abort anle-

gen, baden im Fluss, Freudenschreie, raufen, ringen, Messer 

werfen, eben das wunderbare Kindergefühl: zu spielen. Und 

kein Erziehungsberechtigter weit und breit. Nur hilfsbereite 

18-Jährige, die schon konnten, was wir noch nicht wussten. 

Und nie übergriffig wurden. 

Ein Vorfall wird unvergesslich bleiben, obwohl er eher be-

langlos war: Jeder wurde der Reihe nach zum Küchendienst 

eingeteilt. So bekam ich an einem bestimmten Tag den Auftrag: 

«Andreas, du bist heute für das Mittagessen verantwortlich.» 

Und ich erinnere mich an die Handbewegung, als hätte ich sie 

gestern ausgeführt: Ich hängte den Topf über die Feuerstelle 

und schüttete die Spaghetti ins – kalte Wasser. Und liess es ko-

chen. Bis die Nudeln als unförmiger Batzen aufquollen. Unge-

niessbar. Man beschloss einstimmig, mich nicht mehr diesen 

Ort betreten zu lassen. Es war die einzige Talentlosigkeit, die  
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ich sofort hinnahm. Eine Lehrstunde fürs Leben. Und ein 

Schwur, gespeist von meiner brodelnden Wut aufs Abspülen: 

Ich werde nie einen Kochtopf kaufen, nie einen Herd besitzen, 

nie eine Wohnung mit Küche mieten, nie Gurken schneiden, nie 

eine Suppe umrühren, nie aufdecken und nie abräumen, nie 

mich umzingeln mit ordinären Haushaltsgeräuschen. Da ich 

nicht einmal Spaghetti zubereiten konnte, hatte ich die Zeichen 

wohl verstanden. Lieber genug Geld verdienen und eine Mil-

lion Mal ins Restaurant gehen und dafür bezahlen, dass andere 

diese Fronarbeit für mich erledigen. Es war ein merkwürdiger 

Augenblick der Befreiung. Ich habe ihn nie bereut. 
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Noch eine Szene. Sie soll belegen, dass auch bei den Pfadfin-

dern die Erinnerung an Franz Xaver Altmann nicht zu vermei-

den war. Ich befand mich im Haus unseres «Stammesführers» 

Herbert, wollte etwas abholen und wartete. Anscheinend hatte 

niemand bemerkt, dass ich mich im Flur befand, ein paar 

Schritte von der (offenen) Bürotür entfernt. Und nun passierte 

es. Ich hörte die Stimme von Herberts Vater, der im Rückge-

bäude eine Schlosserei betrieb. Ein umgänglicher Mensch, ein 

beliebter Chef. Er sprach gerade mit jemandem am Telefon, 

eine Auskunft nach der anderen liefernd. Zuerst ruhig, dann 

immer enervierter. Weil der andere nicht aufhörte, nicht auf-

hören wollte. Bis der Schlosser auflegte und trocken sagte: 

«Der Altmann, was für ein Arschloch.» Und das Büro verliess 

und mich sah. Das war ein peinlicher Augenblick. Für ihn. Für 

mich überhaupt nicht. Hätte ich die Nerven gehabt, hätte ich 

gesagt: «Nein, kein Arschloch, eher ein Superarschloch.» Aber 

ich war wieder einmal kein Held, und so stotterte jeder einen 

Gruss und der Fall war erledigt. Ich behielt die Szene jedoch im 

Gedächtnis, denn sie beruhigte mich. Sie war ein weiterer Be-

weis für die Tatsache, dass keiner, selbst kein freundlicher 
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Schlossermeister, mit meinem Vater auskommen konnte. Hin-

terher verstand ich auch den Zusammenhang des Gesprächs. 

Unsere Steinzeit-Heizung war defekt und selbstverständlich 

wollte der Steinzeit-Eigentümer wieder das Wissen einer 

Fachkraft abstauben. Halbstundenweise, zum Nulltarif. 
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Manfred kam zurück. Das war kein Lichtblick, das war das 

Licht. Vier Jahre hatte ich ohne ihn aushalten müssen. Er hatte 

seinen Hauptschul-Abschluss gemacht, war aber an der Probe-

zeit des «Deutschen Gymnasiums» in Freising gescheitert. Also 

wurde er aus dem Internat entlassen. Aber nicht in die Frei-

heit, sondern in die Reichweite unseres Vaters. Und der ver-

zieh keinem, hielt sogleich für Manfred einen Plan B bereit: Er 

machte aus dem 15-Jährigen seinen Rosenkranzlehrling. Was 

liesse sich besser schröpfen als der eigene Familienbesitz. Va-

ter legte dem zukünftigen «Grosshandelskaufmann» – so bom-

bastisch hiess die Ausbildung an der Berufsschule – einen re-

kordverdächtigen Arbeitsvertrag vor. Kein Weltrekord, aber 

sicher top in Deutschland: 12.50 DM pro Monat, sprich, weni-

ger als fünfzig Pfennig pro Tag. Fairerweise sei noch ange-

merkt: bei freier Kost und Logis, also wieder mit mir das Zim-

mer teilen, plus dünne Suppen, dünnes Fleisch, viele Kartof-

feln, viele Marmeladenbrote und die noch immer (für alle) ver-

riegelte Speisekammer. Eher unfair scheint jedoch der Hin-

weis, dass der einzige Azubi, den Vater je zum künftigen Sach-

walter seines Rosenkranzreichs drillen sollte, nach seiner offi-

ziellen Arbeitszeit auch noch «privat» herangezogen wurde, 

gemeinsam mit mir: Reifen am Auto wechseln, die Hecke 

schneiden, ein nächstes leckes Dach decken, die Waschküche 

neu streichen. Vater fehlte es nie an Ideen, um seinen Nach-

wuchs am Jungsein zu hindern. Ich könnte nicht sagen, wer  

106 



von uns beiden – Manfred oder ich – in den nächsten Jahren 

vehementer unter die Räder kam, wer öfter erniedrigt und ge-

walttätiger daran erinnert wurde, dass er nichts wert war und 

nie etwas wert sein würde. Ich weiss nur, dass wir zwei zusam-

menhielten. Dass es die einzige Liebe im Altmann-Haus war, 

die nicht verraten wurde. Die durchhielt. Bis auf den heutigen 

Tag. 
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Mit Not hatte ich das dritte Jahr am Gymnasium bestanden. 

Dass der Klassleiter mir schriftlich «vorlautes Benehmen» at-

testierte, war das einzig Positive in dem miserablen Zeugnis. 

Etwas in mir war stark, war nicht käuflich. Trotz der schlech-

ten Leistungen, die in keiner Weise ein vorlautes Verhalten 

rechtfertigten. Immerhin gab es am Kurfürst-Maximilian-Gym-

nasium in Burghausen keine körperlichen Strafen. Obwohl 

«rechtens», da sich der Freistaat Bayern – immer christlich-so-

zial regiert – erst 1980 als letztes Bundesland die Freiheit 

nahm, die Kinderprügelei an Schulen gesetzlich zu untersagen. 

Unser Gymnasium verdiente folglich den Zusatz «humani-

stisch». Was wohl mit dem Wort «human» zu tun hat, mensch-

lich. Dass erst im Jahr 2000 im Bürgerlichen Gesetzbuch (Paragraf 

1631) festgeschrieben wurde, dass Kinder ein Recht «auf eine 

gewaltfreie Erziehung» haben und dass «körperliche Bestra-

fungen, seelische Verletzungen und andere entwürdigende 

Massnahmen unzulässig sind», das allerdings ist ein Skandal 

ohne Namen. Für diese himmelschreiende Gleichgültigkeit ge-

genüber Wehrlosen sollte man ein Jahr lang die Prügelstrafe 

für Politiker einführen. 
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Wie auch immer, im Gnadenort Altötting und im Haus des er-

sten Lieferanten des Gnadenorts herrschte die Scharia. Ok, die 

halbe Scharia. Denn die sogenannten «Leibesstrafen» – das Ab- 



schlagen oder Brandmarken von Gliedmassen –waren nicht 

vorgesehen. Aber das Auspeitschen (bei uns statt Peitsche 

eben Stock) und das Bestrafen am Pranger (bei uns eben unter 

Ausschluss der Öffentlichkeit), das schon. Diese Bestandteile 

aus dem fern-finsteren Mittelalter, die waren im Altmann-

Haus noch rechtskräftig. Verhängt und verabreicht vom – aus-

serhalb seiner vier Mauern – jovialen Grossbürger und Gross-

handelskaufmann Franz Xaver Altmann. 
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Die Pubertät kam über uns. Bei Manfred heftig drängend, bei 

mir – schon wieder war ich ein Spätentwickler – eher zöger-

lich, deutlich hinterher. Was mir an Männlichkeit fehlte, ver-

suchte ich durch Neugierde wettzumachen. Sie wurde ja nie 

befriedigt, über Sinnlichkeit war hier ja nie etwas zu erfahren. 

Bei uns gab es kein Nacktsein. Der blosse Leib war eine einzige 

Tabuzone. Ein Nackter war das Unnatürlichste, was man sich 

vorstellen konnte. In der Schule musste ich einmal den folgen-

den Satz ins Lateinische übersetzen (um das Gerundivum zu 

üben): «Der Körper ist ein zu bedeckender.» Ein programma-

tischer Satz. Die Indoktrinierung lauerte überall. 

Zudem gingen mir die Pornobilder nicht aus dem Kopf. Ich 

wollte es wissen. Wollte wissen, wie ein erwachsener Schwanz 

aussah. In echt. Wie eine nackte Frau. Wie die beiden Ge-

schlechtsteile ineinander passten, wie «Ficken» gehen sollte. 

Ich war noch immer zu jung (oder nicht viril genug), um mich 

bei dem Gedanken daran zu erregen. Mein Hirn lief heiss, nicht 

mein Geschlecht. Noch immer nicht. 

Vorsicht war geboten. Es ging laut unserem römisch-katho-

lischen «Beichtspiegel» um Todsünden. Und laut unserem erz-

römisch-katholischen Religionslehrer, dem «roten Teufel» aus 

Volksschultagen, um nichts anderes als das: «Das Zurschau-

stellen, Anblicken, Darandenken oder gar Anfassen der Ge- 
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schlechtsteile ist ein schweres Vergehen!» Damit wir das auch 

so verstanden, gab es schon damals ein paar «Fotzen» (in Bay-

ern hat das Wort verschiedene Bedeutungen). Wäre herausge-

kommen, was ich – zuerst allein, später mit Manfred – unter-

nahm, um das Geheimnis zu lüften, es hätte wüste Folgen nach 

sich gezogen. In einer Umgebung, die Körperhass, aber zu-

gleich Geilheit und Heuchelei ausstrahlte, schien es klüger, die 

Erfahrungen diskret, ja, im absolut Verborgenen zu machen. 

Und sie dort zu belassen. 
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Im Altöttinger Freibad fing ich an, trieb mit einem Holzbohrer 

Löcher in die Kabinenwände. Aber die Öffnungen waren zu 

klein oder falsch platziert oder das Licht brannte nicht. Doch 

irgendwann hatte ich Glück und sah den vollen Busen einer 

jungen Frau. Er war wieder das Wunder, wieder überkam mich 

tiefe Ergriffenheit. So betäubend, dass ich das wütende Klopfen 

an der Tür nicht hörte, nur hinschaute und das Schöne nicht 

fassen konnte. Erst auftauchte, als der nackte Mensch bekleidet 

war. Und ich hinauswischte und eine Kopfnuss von dem wü-

tenden Klopfer bekam. Ohne Widerrede meinerseits, denn ich 

konnte dem Ungeduldigen ja nicht erklären, dass ich gerade ein 

Wunder geschaut hatte, das jedes Warten rechtfertigte. 

Meine Neugier war «schamlos». Ob ich wollte oder nicht, 

längst hatte ich das Gift der sündigen Scham in mir abgespei-

chert. Was mich jedoch in keiner Weise hemmte. Meine Sucht 

nach Erkenntnis schien von Anfang an heftiger als meine Angst, 

nicht «gottgefällig» zu sein. Ich war sogar bereit, das Hässliche 

auszuhalten, solange ich etwas über das Verborgene, das Tabu, 

lernen würde. So legte ich mich am Samstagnachmittag, dem 

«Waschtag» der Familie, unter die Badezimmercouch. Um die 

Erwachsenen zu beobachten, die sich auszogen und ins Bade-

wasser stiegen. 
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Sogar Detta, den Koloss, akzeptierte ich als Forschungsobjekt. 

Aber ich sah nichts von ihr, keine «Schamgegend» (schon das 

Wort erinnerte daran, dass man sich dafür zu schämen hatte). 

Ich lag zu tief, der Winkel war zu spitz. Ich sah ihre Kleider zu 

Boden fallen, sonst nichts. Und Teile der Wanne. Und einmal 

ihren teigigen Hintern, als sie in die Knie ging. Vielleicht war 

das auch ein sündiger Körperteil, auf jeden Fall war er fett und 

belanglos. Genauso mager die Ausbeute bei Vater. Sein Glied, 

das Geheimnis aller Geheimnisse, blieb verschwunden. Nie 

hing es tief genug, um auf meinen Radar zu gelangen. 

Aber bei ihm gab es eine zweite Chance. Bevor er zu Bett 

ging, schlich ich mehrere Abende in den Einbauschrank seines 

Schlafzimmers. (Offiziell blieb er allein, Detta und Perdita 

schliefen im Nebenzimmer, via Durchgang – ! – direkt zugäng-

lich.) Nicht minder erfolglos. Vater kam bereits im Nachthemd 

aus dem Badezimmer. Für derlei spärliche Erkenntnisse 

musste ich dann noch eine Stunde stehen. Bis er garantiert ein-

geschlafen war und ich auf Samtpfoten davonschleichen 

konnte. Dennoch wurde ich in diesem Moment – wie beim Ab-

räumen der Briefmarken – mit einem Gefühl belohnt, für das 

ich jetzt das rechte Wort entdeckt hatte, ein englisches, aufge-

schnappt in einem Film: thrill, die bange Lust, eine Gefahr über-

standen zu haben. So ein Rausch, der den ganzen Körper in Be-

schlag nahm, ja so ein wohliges Zittern, das einen wie nicht vie-

les daran erinnerte, dass man am Leben war. Es überkam mich, 

gerade weil ich nicht tollkühn war, sondern ein Angsthase. Der 

die Angst überwand. Diese Überwindung war das Entschei-

dende, der Garant dieser Empfindung. 
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Wochenlang hatte ich auf Manfred eingeredet. Mein Anliegen 

klang befremdlich, aber so war es: dass wir gemeinsam ins Bett 

gingen und uns nackt auszögen. Und uns dann – so mein bis zu- 
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letzt verschwiegener Plan – gegenseitig «untersuchten». Wenn 

überhaupt, dann kam für das Unternehmen nur er in Frage. 

Stefan zu bitten, war keine Option. Wir lebten nebeneinander 

her, ohne irgendein Interesse füreinander, ohne geistige Inti-

mität. 

Manfred zauderte lange, aber eines Abends durfte ich zu ihm 

unter die Decke. Instinktiv fühlte ich, dass ich jetzt mehr Mut 

zeigen musste als er. Um ihn und seine Ahnungen zu überrum-

peln. Auch trieb mich die Furcht, dass er einen Rückzieher ma-

chen würde. So griff ich nach seinem Schwanz. Abrupt und 

ohne «Vorspiel», von dem ich nichts wusste. Und ohne Flüstern 

und Beruhigen. Himmel, was für ein Ding, was für ein Männer-

ding. Von einem Kopf-an-Kopf-Rennen zwischen dem 16-Jäh-

rigen und mir konnte keine Rede sein. Und ich liess sein Ding 

nicht los und etwas Phänomenales passierte, über das ich bis-

her nur hatte reden hören, es jedoch nie gesehen, geschweige 

denn selbst erlebt hatte: Sein Schwanz wuchs in meiner Hand, 

pochte, dehnte sich, wurde dick und lang und hart, lag nach Se-

kunden wie ein Maiskolben zwischen meinen Fingern. Man-

fred grinste, fast entschuldigend. Als wollte er sich nicht an-

merken lassen, was wir beide jetzt wussten: dass er schon ein 

Mann war und ich noch ein Kind. Ohne Erektion, ja, ohne 

Schamhaare. Ich holte das Lineal aus meinem Schulranzen und 

legte an. An uns beide, an seine Erektion und an meinen Unbe-

weglichen. Und ich war nervenstark genug, die Masse aufzu-

schreiben, Länge und Umfang. Als Belege einer schweren 

Stunde. 

Nun, mein Körper war ein Fehler. Nichts an ihm war, wie es 

sein sollte. Trotzdem, irgendwie tröstete mich das Wissen, das 

mir ab dieser Stunde gehörte: Ein Schwanz erregte sich und 

wurde ein «Ständer», konnte somit in eine Frau eindringen, 

konnte sie «ficken». Jetzt begriff ich, wie das «Liebe machen» – 

den Ausdruck hatte ich auch schon gelesen – funktionierte.  

Es gefiel mir nicht. Es widerte mich an. 
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Zwölf Stunden später schauten Manfred und ich uns nicht 

mehr in die Augen. Plötzlich kam das längst eingetrichterte Gift 

in uns hoch, die beispiellose Wut auf Nacktsein und Ge-

schlechtsorgane. Wie eine Seuche hatte es sich bereits in unser 

Denken gefressen. Via Religionsunterricht, via Fotzen, via 

Schuldgefühle. Ich suchte nach dem Schulheft, in dem stand, 

was uns einst eingebläut worden war. Und ich fand es, hatte es 

damals direkt aus dem «Lob Gottes» kopiert, Stichwort Heilige 

Reinheit: «Habe ich freiwillig Unkeusches gedacht oder aus bö-

ser Lust angesehen oder angehört oder geredet oder gelesen? 

Habe ich freiwillig und mit Wohlgefallen ein böses Verlangen 

gehabt, Unkeusches zu sehen, zu hören oder zu tun? Habe ich 

Unkeusches allein getan? Habe ich Unkeusches mit andern ge-

tan? (Gib bei diesen Sünden die Zahl an, so gut du kannst.)» 

Ein Strom nach Sühne und Bestrafung schreiender Bilder 

zog durch meinen Kopf: ALLES das hatten wir getan, uns ange-

fasst, «unkeusch» angefasst, unkeusch gespielt, angestarrt, im-

mer wieder angestarrt, Lust empfunden, unkeusche Fragen ge-

stellt, unkeusche Worte gesprochen, Haut an Haut, stunden-

lang, ohne Zahl. Ja, unsere Verwerflichkeit zählte doppelt, 

reichte tiefer, so tief, dass es von den Verfassern des Gebet-

buchs überhaupt nicht in Betracht gezogen worden war: zwei 

«Männer» hatten aneinander gesündigt, zwei «Perverse», zwei 

«Kranke», deren Laster nur in der Hölle enden konnten. 

Wir sprachen die nächsten Tage nur das Nötigste miteinan-

der. Und nie wieder über diesen Abend. Jeder musste mit sei-

ner Scham selbst fertig werden. Hilfe bei einem Erwachsenen 

suchen schien undenkbar. Hätte Vater davon erfahren, er hätte 

uns lebendig begraben. Um Schande abzuwenden von sich, 

vom Namen Altmann, vom Geschäft der grandiosen Scheinhei-

ligkeit. Als zwei schwule Söhne hätte er uns gegeisselt. Hätte 

auch nie verstanden, dass wir nicht homosexuell waren (und  
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nie würden), sondern wie zwei Halbwüchsige handelten, die 

suchten, sich suchten. 

Der Abend war einmalig und kam nie wieder. Im Gegenteil, 

wir wurden schamhafter als zuvor. Gingen wir schlafen, dann 

zogen wir uns bis auf Hose und Unterhose aus, stiegen jeder in 

sein Bett, entledigten uns unter der Bettdecke beider Klei-

dungsstücke und zogen hastig den Schlafanzug an. Alles im 

Dunkeln. Wir haben über den Irrsinn nicht diskutiert. Auf ab-

struse Weise beschützte er uns, gab uns stillschweigend die Ge-

wissheit, dass sich die Schande nicht wiederholen würde. 
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Ich hatte mein geistiges Immunsystem überschätzt. Hatte noch 

kurz vor dem Abend mit Manfred geglaubt, dass die religiöse 

Gehirnwäsche, die Gehirnverschmutzung, dieser rastlose Zorn 

auf die Freuden des Körpers, weniger drastisch an mir vor-

übergegangen wären. Wie irrig: Wie ein Kind leichter als ein 

Erwachsener Fremdsprachen lernt, so lernt es leichter, die 

Giftsuppen zu schlürfen, die ihm die katholische Kirche jeden 

Tag servierte. Und so schluckte ich löffelweise die Tücke der 

Leibsünde, der Freudesünde, liess mir meine Gefühle, meine 

Kindergefühle, verpesten vom «allein seligmachenden Glau-

ben», schluckte begierig die Kotze von Schuld und Frevel. 

PS: Dass zwei Seiten vor dem Eintrag zur «Heiligen Rein-

heit» der Hinweis stand, dass Katholiken, die einem «Freiden-

kerverein» beitraten, schwer sündigten, sollte nicht überra-

schen. Frei denken! Da sei der Beelzebub vor. 
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Die Winterferien kamen. Antreten zur «Inventur». Vater war 

der Überzeugung, dass man seine Nachkommenschaft auch in 

der schulfreien Zeit ausbeuten sollte. Antreten zur Inventur ei- 
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nes Rosenkranzreichs: 1‘176 «Weihwasserkessel», 1‘246 

«Meine ersten Gebete», 793 «Haussegen» (Segenssprüche für 

ein gesegnetes Heim), 8‘482 «Wallfahrerzeichen» (Ansteckna-

deln), 1‘798 «Minifotoapparate» (jene zündholzschachtel-klei-

nen Plastikboxen, durch die man per Knopfdruck die «heiligen 

Stätten» Altöttings betrachten konnte), 544 Schutzengel, 212 

Krippen aus Holz, 226 Krippen aus Gipsmache, 1‘254 Krippen-

esel, 1‘198 Krippenschafe, 967 Krippenochsen, 166 Versehgar-

nituren (ein kleiner Hausaltar mit allen Schikanen für die 

letzte Ölung), 2‘456 Christophorus-Plaketten (für katholische 

Autofahrer, zum Anschrauben oder mit Magnet), 879 Grablich-

ter, 1‘167 «Kreuze ohne Gekreuzigten», 1‘865 «Kreuze mit Ge-

kreuzigtem» (der Bestseller, denn sie galten als «Zeichen der 

Erlösung, da Christus für uns gestorben ist») und Zentner Ro-

senkränze. Eben der ganze heilige Bimbam, unser täglich Brot. 

Jeden Tag, zwei Wochen lang, in ungeheizten Büroräumen 

(die Angestellten hatten Urlaub) den Krimskrams eines Aber-

glaubens nachzählen, notieren, nochmals nachzählen, noch-

mals notieren. Nie fand man ein Teil, das die Lebenssinne an-

kurbelte. Nur immer das finstere Zubehör eines Totenkults, 

nur immer den Reliquien-Hokuspokus für die Armen im Gei-

ste. Manchmal zitterten meine Hände. Wegen der Kälte? Aus 

Hass? Aus dem Gefühl der Sinnlosigkeit? Draussen strahlte die 

Wintersonne. Auf dem Eisplatz könnte ich jetzt Schlittschuh 

laufen und die hübsche Sabine (Pfadfinderin!) sehen, vielleicht 

sogar sprechen mit ihr. Oder Schlitten fahren und heimlich 

eine Zigarette rauchen. Oder mit einem anderen Vater in ei-

nem warmen Wohnzimmer sitzen und mit ihm über die Welt 

reden. Und ihm hundert Fragen stellen dürfen und hundert 

Antworten bekommen. Aber den anderen Vater gab es nicht, 

ich hatte nur den einen. Und der führte auch im Winter Krieg. 

Und zu Kriegszeiten wird nicht diskutiert, da wird geschwie-

gen und gehasst. Und kommandiert. Und gehorcht. 
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Wie verwunderlich war doch sein Verhalten, denn Vater be-

sass eine relativ grosse Bibliothek, etwa achthundert Bände, 

darunter eine «Spezialausgabe Weltliteratur», dreissig Folian-

ten mit Goldschnitt und Büttenpapier. Es hätte also genug Ge-

danken gegeben – das Erhabene, das Schöne, das Versöhnliche 

–, über die man hätte sprechen können. Wobei ich allerdings 

nie herausgefunden habe, wann er die Bücher und ihre Ideen 

las. Nie sah man ihn mit einem Buch in der Hand, nie einen 

Buchladen betreten. Vielleicht vorher, vor Russland und Polen, 

vor der Verrohung. 

Literatur, Poesie, Philosophie, Geschichte, Weltkunde, Men-

schenkunde, sie kamen bei uns nicht vor. Musik auch nicht. 

Niemand trällerte ein Lied und die «eigenmächtige Benut-

zung» des Plattenspielers war unter Strafe verboten. Dafür fiel 

der Blick vom Altmann-Haus auf einen Friedhof. Ein sinnigeres 

Bild für unser Zuhause hätte man nicht finden können. Wir wa-

ren das dazugehörige Totenhaus. Ohne Sinnlichkeit, ohne Ver-

führung zum Wissen, ohne zweckloses Jauchzen, ohne Vor-

freude, ohne Freude, ohne Ironie, ohne Hula-Hoop-Reifen, 

ohne selige Kindergesichter, ohne selige Erwachsenengesich-

ter, ohne Vertraulichkeit, ohne Kichern, ohne einen Morgen, an 

dem man nicht bereute, hier leben zu müssen. 
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Aber Manfred war da. Er war mein grosser Bruder, seine An-

wesenheit schützte mich. Allein durch das Wissen, dass es ihn 

gab. In Reichweite. Dass er der eine war, der treu blieb, nicht 

zermürbt wurde von den Umständen. Auch nicht von dieser ei-

nen halben Nacht, unserer Nacktheit. Natürlich musste auch er 

in den Winterferien zur Schichtarbeit antreten. Wir teilten also 

das Leid. Aber bald machte ich die Erfahrung, dass das Leid ei- 
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nes anderen das eigene Leid verdoppeln kann. Weil die Herab-

würdigung des anderen, den man liebt, einen selbst herabwür-

digt. Weil die Prügel für den anderen das eigene Herz prügeln. 
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An meinem Status als Versager war nicht zu rütteln. Im Zwi-

schenzeugnis konnte man es wieder nachlesen. Diesmal mit 

drei Fünfern, so tief unten war ich noch nie. «Vorrücken» war 

diesmal nicht wie üblich gefährdet, sondern «sehr gefährdet». 

Ein Mangelhaft sogar in Deutsch. Der zuständige Lehrer hatte 

meine Aufsätze laut vorgelesen. Als abschreckendes Beispiel. 

Vor der eiskalt lachenden Klasse. In diesen Augenblicken 

konnte ich gar nicht anders, als an meinen Vater zu denken. Er 

hatte wohl Recht. Ich versagte und das Gelächter der anderen 

war die Quittung für mein Versagen. In dem «Besonderen Be-

urteilungsbogen» hatte der Klassleiter, zugleich mein 

Deutschlehrer, freilich einen Satz geschrieben, den man je 

nach Gemütslage als ungeheuerlich oder als ungemein witzig 

verstehen konnte: «Andreas müsste zu Hause zu strenger und 

regelmässiger Arbeit angehalten werden.» Er meinte ihn gänz-

lich anders, aber so, wie er dastand, klang er wie Hohn. 
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Adolf Hitler hatte einst das deutsche Volk wissen lassen: «Da-

für werde ich sorgen, dass diese Jugend herumgewirbelt wird. 

Es muss immer was los sein.» Dehnt man den Satz ein wenig, 

dann könnte er auch von meinem Vater stammen. Bei uns war 

etwas los und herumgewirbelt wurde die Jugend im Altmann-

Haus auch. 

In diesem Frühjahr, nach dem Winterzeugnis, kam es zu ei-

nem Auftritt, den ich als ultimative Kampfszene abgespeichert 

habe. Ich weiss, wovon ich rede, denn die Fäuste meines Vaters 

erwischten mich oft, aber nie so, wie sie Manfred an diesem 
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Sonntag ramponierten. Mitten hinein ins himmlische Glocken-

geläut im Gnadenort Altötting, mitten hinein in die Sonntags-

predigten von der Güte des Herrn. Um ein Haar hätte es Franz 

Xaver Altmann an diesem Tag – um etwa 12.30 Uhr – geschafft, 

als Totschläger stadtbekannt zu werden. Die Szene war radikal 

und lehrreich. Vieles konnte man aus ihr lernen, auch, dass 

nicht unbedingt ein Zusammenhang bestehen musste zwi-

schen dem, was man sagte, und dem, was man tat. Ja, dass man 

Augenblicke davor «Wie auch wir vergeben unseren Schuldi-

gem» aussprechen und Minuten später auf sein Kind einschla-

gen konnte. 

Hier das Protokoll: Tischgebet, stehend vor dem Kruzifix in 

der Ecke, dann setzen. Wir waren zu fünft, Stefan fehlte, er 

nahm an einem Leichtathletik-Wettkampf teil. Es dauerte nur 

Minuten und Vater begann wie gewohnt, vor Detta das Essen 

zu bemäkeln. Sein Lieblingsspiel eben, seine Art, den anderen 

an seine Minderwertigkeit zu erinnern. Normalerweise re-

agierten wir Kinder nicht darauf, im Gegenteil, wir betrachte-

ten beide als Feinde. Keiner von ihnen verdiente Mitgefühl. 

Aber heute war es anders, aus irgendeinem Grund konterte 

Manfred und meinte, mit vollem Mund und schmatzend, genau 

wissend, wie er damit den Hausherrn in Rage treiben konnte: 

«Ich weiss nicht, was du hast, Vater, aber mir schmeckt es aus-

gezeichnet.» 

Das roch nach Palastrevolution, das war undenkbar, das war 

der offene Bruch mit dem Code aus mosaischer Zeit: «Du sollst 

Vater und Mutter ehren!» (selbst wenn sie dich täglich enteh-

ren). Sofort Totenstille, sprich: Silentium plus Atemlosigkeit. 

Ein unüberhörbares Schweigen. Bis Vater die Wucht des Satzes 

verstand, die Widerspenstigkeit begriff, hochfuhr, den umge-

worfenen Stuhl liegen liess, um den Tisch Richtung Manfred 

preschte, mit ausgestreckten Armen auf ihn zustürzte, seinen 

Hals umklammerte, ihn hochriss und schrie: «Du wagst es, mir 

zu widersprechen?» Vielleicht drei Mal, vielleicht vier Mal den 
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immer gleichen Satz schrie. Bis auch Manfred den Wahnsinn 

der Situation erkannte und, enthemmt wie sein Folterer, ker-

zengerade den vollen Mund in Vaters Gesicht spuckte, blitzar-

tig – noch immer die fremden Hände als Schraubstock an sei-

nem Hals – nach dem Teller griff und, wohl todesmutig und in 

Todesangst, den Rest des Essens auf den Irrsinnigen schüttete. 

Und sofort lockerte der Rosenkranz-Grossist – Visage und 

Sonntagsanzug voll mit Fleischresten, Gemüse und Sauce – den 

Griff. Sein einziger Moment der Schwäche, lange genug, damit 

Manfred sich losreissen konnte. Und aus dem Zimmer stürzte. 

Vater hinterher, beide die Treppe hinunter. 

Wir drei anderen, Detta, Perdita und ich, blieben erstarrt sit-

zen. Aber ich begriff, dass ich handeln musste, dass ich diesmal 

nicht – wie damals bei Mutter, als ich davon phantasierte, dem 

Alten mit der Suppenschüssel den Schädel einzuschlagen – feig 

sitzenbleiben durfte. Dass ich die Liebe zu Manfred beweisen 

musste, auch wenn Schmerzen drohten, ein Unheil. Dass ich 

doch Andreas hiess, «Andreios», der Tapfere. Dass ich doch ein-

mal auf der Höhe meiner Träume leben musste. 

Ich rannte hinterher. Nicht zu früh. Als ich den Hinteraus-

gang öffnete, hörte ich schon die Schreie aus der fünfzehn Me-

ter entfernten Remise. Obwohl das Tor von innen zugezogen 

worden war. Sicher vom 59-jährigen Schläger, um nicht die 

Nachbarschaft zu alarmieren. Als ich es aufstiess, sah ich Va-

ters Rücken und – vor ihm und direkt gegen die Mauer ge-

drückt – meinen Bruder, seinen Sohn und Lehrling, schreiend, 

auf die Fäuste des Feisten reagierend, wie ein Tier sich weh-

rend gegen die Hiebe, die auf ihn prasselten. Auf den Kopf, ins 

Gesicht, auf den Leib. Ich wusste mir nicht anders zu helfen, als 

mit Anlauf von hinten auf Vater zu springen. Und ich sprang, 

versuchte – wie kindlich – die Arme des Faustkämpfers festzu-

halten. Aber einen Rasenden hält kein knapp 14-Jähriger auf. 

Wie eine lästige Fliege warf er mich ab und boxte weiter. Warf  
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mich ein zweites Mal ab. Jetzt war er wieder die SS-Maschine, 

die Landser-Maschine, der seine Söhne mit zwei Russen-

schweinen oder zwei Polackenschweinen oder zwei Juden-

schweinen verwechselte. Plötzlich fiel mein Bück auf eine 

schwere, schwarze Fahrradpumpe. Und ich nahm sie und hörte 

die Schreie meines Bruders und das Keuchen unseres Vaters 

und dachte: Das ist der Augenblick, das ist die Lösung, das ist 

die Erlösung von einem Täter, das ist der Moment, in dem ich 

all meine Feigheiten wiedergutmachen könnte. Ich hob die 

Pumpe und – konnte nicht. Wieder nicht. Hätte ich mit dem 

Teil, so stabil wie ein Holzprügel, auf seinen Hinterkopf gezielt, 

er wäre tot umgefallen. Aber ich liess es los, lief hinaus, öffnete 

beide Flügel und begann zu brüllen. Wie ein Mensch, bevor er 

ermordet wurde. Und brüllte weiter. Und irgendwann schien 

Vater hinzuhören und – der Schreie wegen, des Geredes wegen 

– trat vom Marterpfahl zurück, liess den Gemarterten stehen 

und verschwand im Haus. Wortlos, noch immer schwer at-

mend wie ein Scharfrichter, der gerade viel zu tun hatte. 

Manfred humpelte aus dem halbdunklen Raum, sein Rücken 

schmerzte, er hielt sich die Hände an den Brustkorb. Die 

Schürfwunden in seinem Gesicht waren nicht zu übersehen. 

Wir redeten nicht. Wir verliessen das Anwesen, wussten nicht, 

was tun. Wanderten ziellos hinaus aus der Stadt, zu den Fel-

dern, in den Wald. Redeten wenig. Und kehrten am frühen 

Abend wieder heim. Ohne Plan. Ohne Alternative. 

Vater sagte kein Wort. Aus Furcht, dass wir ihn anprangern 

würden? Sicher nicht. Bei wem auch? Nein, für ihn war der Fall 

erledigt. Er hatte sich an seinem ungehorsamen Sohn gerächt. 

Und doch, etwas war anders, zum ersten Mal: Einer von uns 

hatte zurückgeschlagen. Manfred hatte, obwohl dreissig Kilo 

leichter, Fäuste mit Fäusten vergolten. Nicht sehr wirkungs-

voll, aber immerhin. Ob Vater anfing, das Menetekel an der  



Wand zu lesen? Nein. Wir verschwanden nur für zwei, drei 

Tage aus dem Fadenkreuz seiner Erbitterung. So lange hielt 

seine Befriedigung an, nie länger. 
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Eines der berühmtesten Chansons von Edith Piaf heisst: «Je 

hais les dimanches», Ich hasse Sonntage. Wegen der Scheinhei-

ligkeit, wegen der vielen Scheinheiligen, die im Sonntagsstaat 

zum Büssen und Beten anrücken: «... Que Ton dit bien pensants 

/ Et ceux qui ne le sont pas / Et qui veulent qu'on le croit / Et 

qui vont à l'église / Parce que c'est la coutume ...» Und das sang 

eine Frau, die in Paris lebte! Welchen Text hätte Charles Azna-

vour für sie geschrieben, wenn sie solche Tage in Altötting 

hätte aushalten müssen? 

Um 9.45 Uhr mit Franz Xaver Altmann zur Messe marschie-

ren, behängt mit finsteren Klamotten, abgetragen vom Fami-

lienvorstand, dann weitergereicht an den ältesten Sohn, dann 

an den mittleren, dann an den jüngsten. Anderen finsteren Fi-

guren begegnen, alle mit dieser Ergriffenheitsvisage, diesem 

Tag-des-Herrn-Getue, alle von Uneleganz geschlagen, grau 

oder dunkelgrau oder rabenschwarz verhüllt, in nichts unter-

schieden sie sich von ihrer Umgebung: dem Gemäuer einer 

Kleinstadt, farblos, ideenlos, in kaum einer Strasse ein Baum, 

keine hundert Quadratmeter öffentlicher Park mit Blumen und 

Wiese, kein See, kein Teich mittendurch. Nur Häuser, Asphalt, 

drei Friedhöfe und an allen Ecken und Enden «Gotteshäuser». 

Alle stinknormal, keine Stätte mit Flair, kein Monument mit ei-

nem Hauch von Schönheit, kein Gebäude, das man wegen sei-

ner Pracht betrat, wegen seiner verführerischen Architektur. 

Hier verführte nichts, nur der Aberglaube, nur die fixe Idee, in 

der Hölle zu schmoren, wenn man sich dem Ritual entzog. 

Vater beorderte uns in die Basilika Sankt Anna, die grösste im 

20. Jahrhundert in Deutschland gebaute Kirche. Kalt, riesig, 
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Platz für achttausend. Um zehn Uhr begann das «Hochamt». 

Wahrend der Rosenkranzkönig die Empore hinaufstieg, um im 

Chor mit anderen Honoratioren «Grosser Gott, wir loben Dich, 

/ Herr, wir preisen deine Stärke» zu frohlocken, suchten Man-

fred und ich einen Platz, wo wir heimlich lesen konnten. Die 

schmalen Sigurd-oder Tibor-Heftchen, die mühelos im Ärmel 

verschwanden, taugten als passende Lektüre. Wir konnten kei-

ne Fehler machen, beim «Schuldbekenntnis»: ein Reuegesicht 

aufsetzen! Beim «Hallelujaruf»: kräftig Halleluja rufen! Bei der 

«Wandlung»: erschüttert hinknien! Und bei der Predigt, eben 

die Frohe Botschaft als typisches Untergangsgeleier: die Stich-

punkte nicht überhören! Denn Vater fragte uns hinterher aus, 

wollte wissen, ob wir teilgenommen hatten. 

Die lange Stunde war erdrückend. Durch die aufgehängten 

Lautsprecher kam das Gewimmer des Pfaffen («... Denken wir 

daran, dass wir als arme Sünder vor den heiligen Gott hintre-

ten, den wir wieder und wieder enttäuscht und beleidigt ha-

ben...») und darunter standen wir, die wir wieder enttäuscht 

und beleidigt und versagt hatten. Dennoch, nicht viele von den 

Versagern schienen vorhanden, mit ihrem Herz, ihrem Ver-

stand. Viele hier vermittelten das Gefühl, als wären sie Welten 

weit weg. Ich war noch Jugendlicher, aber so täuschen konnte 

ich mich nicht. Ich wusste bereits, wie Gesichter aussahen, die 

träumten. Nur als fernes Rauschen schien der Leierkasten ne-

ben dem Altar das Bewusstsein der Anwesenden zu erreichen. 

Aber offensichtlich war ihnen nicht zu helfen. Sie dösten, statt 

himmelhochjauchzend davonzurennen. Liessen sich wie Scha-

fe vorführen, als die sie schon im Neuen Testament verspottet 

wurden. Wohl sass die Angst in ihnen bereits zu tief (meine 

Mutter!), wohl beizte schon zu gründlich der Rachesermon die-

ser Religion ihr Denken (dito!), als dass sie noch die Kraft ge-

funden hätten (dito!), sich in ein freies Leben zu retten. 

Noch etwas fiel auf, nicht gleich, aber im Laufe der Wochen 
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und Monate: Selbst, wenn einer der Prediger das Wort «Freu-

de» aussprach, klang es wie «Verdammnis». Die Lebensfeind-

lichkeit hatte sich längst in ihre Sprache geschlichen. Auch 

wenn sie etwas sagten, das positiv besetzt war, hörte es sich 

wie eine Trostlosigkeit an. So freudlos klang ihre Freude. 

Ich rettete mich (Manfred war zögerlicher), ging eines Tages 

zum Haupteingang hinein und verschwand durch die Neben-

pforte. Ich hatte das Gefühl, dass ich beim nächsten Mal inmit-

ten der Öde verdorren würde. Alles in mir bäumte sich auf ge-

gen diese schwarzen Messen des Griesgrams, lautstark um-

rahmt vom katholischen Männerchor mit Franz Xaver Altmann 

als Tenor, der die Woche über Bosheit und Pein verbreitete 

und am Sonntagvormittag «O du hochheilig Kreuze / daran 

mein Herr gehangen in / Schmerz und Todesbangen...» po-

saunte. Absurder konnte man es nicht erfinden. Falscher konn-

te ein Leben nicht sein. Ich trat ins Freie und rannte die zwei-

hundert Meter zum Kapellplatz hinauf. 

Etwa um diese Zeit passierte etwas im Gnadenort Altötting, das sicher 

oft passierte, aber diesmal auf absurd-katastrophale Weise endete. Die 

folgende Episode entnehme ich den Nachlass-Unterlagen eines Arztes, 

in deren Besitz ich – leider – erst bei der Recherche zu diesem Buch 

kam. Hätte man damals schon seinen Bericht laut und schwungvoll zwi-

schen den Leichenbitter-Ergüssen der Basilika-Pfaffen und Toten-Arien 

meines Vaters vorgelesen, es wäre sicher zu tumultartigen Szenen ge-

kommen. Voll mit unfassbarem Schweigen, voll mit kreischendem Ge-

lächter. 

Laut seinen Angaben wurde Dr. med. Engelbert Hayduk (sein tat-

sächlicher Name) an einem Septemberabend telefonisch und höchst 

dringlich ins Kloster St. Magdalena, Kapellplatz 9, gerufen. (Gleich da-

neben steht die St.-Magdalena-Kirche, mit der Kanzel für die tägliche 

Anstandslitanei.) E. H., selbst gläubiger Katholik, erwähnt in seinem Be-

richt, dass er schon als Kriegsarzt eine Menge Wahnsinn gesehen habe, 

aber nichts im Vergleich zu dem, was sich ihm nun hinter den ehrwürdi- 
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gen Mauern der ehrwürdig-beispielhaften Klosterbrüder darbot: Pater 

A. lag nackt und bäuchlings auf einem Tisch und mitten aus seinem Leib, 

mitten aus seinem Hintern, ragte der Rest einer Flasche. Höllenrotes 

Blut floss, da der gläserne Dildo ganz offensichtlich beim todsündenver-

seuchten Liebesspiel tiefer als vorgesehen versunken und – abgebrochen 

war. An der genau falschen Stelle, in Höhe des Anusrings, somit die 

Scherben tief ins Fleisch schnitten. Noch tiefer, da die an der Kapuziner-

Schwulen-Orgie Beteiligten zuerst selbst versucht hatten, Restflasche 

und Splitter herauszufischen. Vergeblich, deshalb der Notruf. Doktor 

Hayduk – mit einem vorbildlichen Ruf als immer hilfsbereiter Mediziner 

– erwähnt in seinen Aufzeichnungen noch die blutigen Striemen am 

Rücken, an Armen und Beinen des Paters. Die in der Panik nur nachläs-

sig weggeräumten Handschellen und Peitschen zeigten, dass die Herren 

sich beim Gebrauch des einschlägigen Werkzeugs zur Maximierung ih-

rer Sado-Maso-Lust auskannten. (Das ist natürlich auch hinreissend 

witzig, denn der Sadomasochismus könnte eine erzkatholische Erfin-

dung sein: sadistisch bestrafen und masochistisch die Strafe geniessen !) 

Aber hier war nichts mehr lustig, und sein halbes Kapuzinerleben ver-

dankte A. wohl der professionellen Erfahrung von E.H., der das irgend-

wann scherbenfreie Gesäss nähte, das Blut stillte, die Schmerzen redu-

zierte, die richtigen Medikamente daliess und selbstverständlich ver-

sprach, die Nachbehandlung zu übernehmen. Zum Dank dafür wurde 

der Arzt noch am selben Abend darüber informiert, dass er bis zu seinem 

letzten Stündlein «absolutes Stillschweigen» zu befolgen habe. Bei 

Nichtbefolgen wäre – wörtlich – seine «Existenz gefährdet». 

NB: Es geht natürlich nicht um die Verurteilung homosexueller Prakti-

ken. Meinetwegen kann sich jemand einen rosa Elefanten-Bullen im 

Schlafzimmer aufstellen und ihn dreimal täglich bespringen. Sind Tier 

und Mensch einverstanden, nur zu! Dieser Tatsachenbericht steht allein 

deshalb hier, um auf die in den Himmel und in die Hölle schreiende Dis-

krepanz zu verweisen, die zwischen der meisterlichen Bigotterie und 

den zölibatären Schweinigeleien lagen. Mitten im Gnadenort. 
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Von Frühjahr bis Herbst gab es in Altötting ein sonntägliches 

Delirium. Aus allen Himmelsrichtungen, per Bus, per Bahn, per 

pedes, strömten die Wallfahrer, strömte der Mammon. Bis zu 

einer knappen Milhon kamen pro Jahr, um in der Gnadenkapelle 

bei der «Schwarzen Madonna» um ein Wunder zu betteln, um 

Geld, um Gesundheit, um Sonne, um Regen, um Ernten, um 

Hochzeiten, um Segen, um – unvermeidlich – Rettung ihrer gar 

sündigen Seelen. Seitdem vor fünfhundert Jahren, so der hie-

sige Märchenfunk, ein Kind ertrunken war und in der Kapelle 

wieder lebendig wurde, war die 64 Zentimeter hohe Holzsta-

tue eine gemachte Frau. Wie die Devotionalienbuden-Be-

sitzerlnnen auch, von denen die Kapelle in Schrittnähe umzin-

gelt war (und ist). Und mein Vater, der König, erst recht. 

Der beste Witz über den Gnadenort ging so: Ein Mann ver-

lässt schreiend die Kapelle, Jubel schreiend: «Ich kann wieder 

laufen, ich kann wieder laufen!» Und die Pilger, ebenfalls Jubel 

schreiend: «Die Gnadenmutter hat geholfen, die Gnadenmutter 

hat geholfen!» Und der Glückliche: «Nein, nein, jemand hat mir 

mein Fahrrad gestohlen!» 

Ein Sommersonntag in Altötting war wie ein Eisenbahnun-

glück, man kann ihn nicht wirklich beschreiben, man muss ihn 

erlebt haben: Erreichten die Neuankömmlinge den Kapell-

platz, eilten sie voller Erregung – vorbei am ambulanten Bild-

zeitungs-Verkäufer (passen «Bild» und Lügenmärchen nicht 

wundersam zusammen?) – auf das Kirchlein zu, in dessen zwei 

engen Räumen Kerzlein und Öllämpchen brannten. Durchaus 

mit Anmut. Und vorne in einer Nische stand die Jungfrau aller 

Jungfrauen, eben das, was man bei anderen Sekten eine Göt-

zenstatue nennen würde, hier aber als «Mutter Gottes» mit 

Krone und Zepter dem Volk präsentiert wurde. 

Viele Pilger jedoch hielten ihr schlechtes Gewissen nicht aus 

und verlangten sogleich nach energischer Busse. Und so stürz- 
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ten sich die Mühseligen und Beladenen auf die Holzkreuze 

(klein wie Zwerge oder riesig wie auf Golgatha), die an den 

Aussenwänden der Kapelle lehnten. Und luden sie auf ihre 

Schultern und rutschten auf Knien (!) um den Ort der Gnade. 

Und riefen – irgendwie verzückt schuldbewusst – ihre Nichts-

nutzigkeit gen Himmel und Himmlische. Kinder, gestandene 

Männer, Greise und Greisinnen rutschten. Jeder Katholik, 

gleich welchen Alters, hatte Dreck am Stecken und musste von 

früh an daran erinnert werden, dass er ein Gottesbeleidiger 

war, ein Unkeuscher, ein Dorn im Auge des Allmächtigen. 

Die Kasteiung fiel umso leichter, als der überdachte Rund-

gang mit etwa 2’000 Votivtafeln dekoriert war, manche bis zu 

zweihundert Jahre alt. «Zeugnisse» göttlicher Hilfestellung, in 

Auftrag gegeben von den – nach dem Unglück, nach der Kata-

strophe – «Geretteten»: den Mistgabel-Verstümmelten, Pferde-

huf-Getretenen, Bomben-Verschütteten, Ochsen-Zertrampel-

ten, Scheintoten, Gerüst-Abgestürzten, Blitz-Getroffenen, Ha-

gel-Geschädigten, Beinah-Erstickten, Herzinfarkt-Überleben-

den, Erdbeben-Davongekommenen, Schusswunden-Resisten-

ten, Feuersbrünsten-Entflohenen, Eislöcher-Gefallenen und 

«Um-ein-Haar»-vom-Baum-Erschlagenen. 

Auf einem Taferl stand «Verlobt in Paris». Wunderlich irre-

führend, denn kein Paar wollte hier der Heiligsten für seine 

Liebe in der französischen Hauptstadt danken, sondern – ja, 

das hat Aberwitz – ein Bayer hatte in Paris der Jungfrau aller 

Jungfrauen Treue geschworen und sich «mit ihr verlobt». Das 

war meine Lieblingstafel. Sie war tatsächlich ein Zeugnis. Von 

Hirnzersetzung, von geistiger Irrfahrt, zu der die Verweige-

rung des Denkens einlud. 

Manchmal verkam der Ort zur Freakshow. Wenn die Uralten 

auf ihrem Kreuzweg zusammenbrachen und platt liegenblie-

ben. Geschlagen von der Hitze, der Last und ihren Lastern. Und 

der gerade Gewiefteste unter den Geschäftsleuten herbeieilte, 

dem Märtyrer oder der Märtyrerin auf die Beine half und sie – 
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in seinen Laden abschleppte (oder zwei Gewiefte zur Stelle 

waren und sich um die Beute stritten). Wo sie dann, zurück aus 

spiritueller Ohnmacht, eingeladen wurde zu shoppen. Aus dem 

überreichen Angebot von Nippes, den ich besser kannte als je-

der Wallfahrer. Plus (unerhältlich bei F. X. Altmann & Sohn): 

Weihrauch-Päckchen («arabisch hell» oder «arabisch dunkel» 

oder «Paradies»), Weihrauch-Schwenker, Bruder-Konrad-

Bildchen («heiliger» Bruder Konrad, was sonst), Heilige-Vater-

Kerzen, Echte-Altöttinger-Wetterkerzen (keine chinesischen 

Imitate), Gnaden-Altar-Kerzen, Muttergottes-Lebkuchenher-

zen, Schutzengel-Anhänger, plus: noch einem Sack voller 

Blech, das in Altötting eben «heiliges Blech» war. Immer heilig-

gesprochen von der Jungfrau oder einem Papst oder dem 

nächstbesten Ladenbesitzer. 

Auf den lokalen Geschäftssinn war Verlass. Neben der Gna-

denkapelle stand der gnadenlose Hinweis: «Lungern und La-

gern ist verboten.» Später wurden sogar die Bänke entfernt. 

Damit hier keiner unbussfertig herumsass und sündenfrech 

die Sonne genoss, statt schön weinerlich «Durch meine Schuld, 

durch meine Schuld, durch meine übergrosse Schuld» zu wim-

mern und zu Kreuze zu kriechen. 
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In der Stiftspfarrkirche, gleich neben der Kapelle, stand eine 

etwa fünfzig Zentimeter hohe Skelettfigur, der «Tod von 

Altötting». Was für eine Metapher: die Darstellung des Sensen-

mannes, der im Takt der Uhr, auf der er stand, mähte. Die Le-

benden ummähte. Kein Bild brannte sich stärker in mich ein. 

Der Anblick stank nach Verwesung, nach Totenkult, nach Im-

mer-bedroht-Sein und Immer-bestraft-Werden. Jede Sekunde, 

und kein Atemzug Freude, nur immer Leben unter Mehltau, 

unterm Sargdeckel. 

In dieser Kirche hatte ich auch gebeichtet. Bis ich als 12-Jäh- 

126 



riger aufhörte, mich in einen düsteren Beichtstuhl zu knien und 

dem Pfaffen, dem Lauscher hinter dem Holzgitter, meine «Ver-

fehlungen» zu flüstern. Was für ein grössenwahnsinniger 

Hochmut: Ein Fremder (der Pfaffe) vergab einem Fremden 

(mir) Taten und Gedanken, die ich einem Fremden (dem Pfaf-

fen fremd) angetan hatte. Der Oberhirte – eben das Oberschaf 

– absolvierte ein Herdenschaf von seinen Schafs-Gedanken und 

Schafs-Taten. Um dem Schaf anschliessend eine «Busse» von 

drei Vaterunser und drei Gegrüsset seist du, Maria aufzuerlegen. 

Die das Schaf dann beim Verlassen der Kirche herunterratterte, 

um sich hinterher wieder als unschuldiges Schaf fühlen zu dür-

fen. Würde man diesen Vorgang jemandem erzählen, der noch 

nie von der katholischen Kirche gehört hat, der Mensch käme 

logischerweise auf die Idee, dass man ihm vom Tun und Trei-

ben einer Irrenanstalt berichtete: Narren knien vor Narren, um 

ein Narrenspiel zu inszenieren. 

Noch abartiger, und so hörte ich es später von Gleichaltrigen, 

die weiter zum «Sündenbekenntnis» gingen: Die Beichtväter – 

gerade bei «fleischlichen Sünden» – hatten die Angewohnheit, 

sich detailliert zu erkundigen: «Wo genau hast du dich be-

rührt?» – «Wie lange hat es gedauert?» – «Was genau hast du 

empfunden?» – «An was hast du dabei gedacht?» Um ihre Neu-

gierde zu rechtfertigen, musste wieder der Herrgott herhalten: 

«Der liebe Gott hat das Recht, alles akkurat zu wissen. Damit er 

dir verzeihen kann.» Man darf vermuten, dass sich die Padres 

beim Lauschen der irdischen Heimlichkeiten gleich stürmisch 

aufgeilten. Welchen anderen Grund sollte es für die perverse 

Neugier sonst geben? – Vierzig Jahre später würden die unzäh-

ligen Fälle von Kindesmissbrauch in der katholischen Kirche 

die damals diffusen Vermutungen nur bestätigen. 
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Mitunter überkam mich die gräuliche Vorstellung, noch als 50-

Jähriger in diesem Schlund frömmlerischer Biederkeit mein 

Dasein fristen zu müssen, ja auf Lebenszeit hierher verbannt 

zu sein. Um diesen Gedanken zu vertreiben, verbrachte ich oft 

die letzte halbe Stunde des Hochamts im Hotel Post, das jetzt 

mein Onkel Emanuel leitete, der Bruder meiner Mutter. Den 

bewunderte ich. Ein cooler Typ mit einem Menjou-Oberlippen-

bart, grosszügig, gut aussehend, stets elegant gekleidet. Er 

hatte zuvor als Hotelier in Südafrika gearbeitet, in East Lon-

don. Warum er von einer umtriebigen Stadt mit Blick auf den 

Indischen Ozean in eine oberbayerische Quetsche gezogen 

war, konnte ich nicht nachvollziehen. Aber er war der einzige 

Sohn, somit wohl verpflichtet, den Familienbesitz zu überneh-

men. Natürlich gingen sich «Bobby» und mein Vater aus dem 

Weg. Der eine war all das, was der andere nicht war. Und na-

türlich musste ich heimlich ins Hotel verschwinden, denn Kon-

taktaufnahme mit dem Feind war untersagt. 

Das «Erste Haus am Platz» – ursprünglich Postkutschensta-

tion zwischen München und Wien – war tatsächlich der eine 

Ort, an dem so etwas wie Flair umging. Die Zimmer, die Bäder, 

das Treppenhaus, der Speisesaal, sie waren grosszügig und ge-

schmackvoll angelegt. Kein Pensionsmief, keine Kojen als Bet-

ten, keine gehäkelten Vorhänge, kein geschnitzter Herrgott in 

jedem Eck. Seit knapp 700 Jahren stand es, Ende des 17. Jahr-

hunderts wurde es von dem italienischen Baumeister Enrico 

Zuccalli grundlegend umgebaut. Mit einem – längst ver-

schwundenen – «Lustgarten» (!!!). Unfassbare Zeiten damals. 

Und unfassbar illustre Gäste waren hier abgestiegen, der be-

rühmteste: Mozart. Blieb nur die Frage, was ein Genie hier ver-

loren hatte? Vielleicht auf der Flucht vor seinen Gläubigern? 

Jedes Mal, wenn ich Bobby sah, musste ich ihn anfassen. Den 

Arm auf seine Schultern legen schien am unauffälligsten. Den 

Mann hätte ich mir gern als «Familienoberhaupt» ausgesucht. 
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Nach der Schonzeit in seiner Nähe ging es mir besser. Ich rann-

te zurück in die Basilika, horchte Manfred oder den Banknach-

barn aus, erfuhr die Stichpunkte der Predigt. Um Minuten spä-

ter Vater gefasst anzulügen. 
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Wenn es je einen Erfinder für das Wort «Schnäppchenjäger» 

gegeben hat, dann muss es Franz Xaver Altmann gewesen sein. 

Logisch: Je mehr Wallfahrer während des Wochenendes 

Altötting überfluteten, desto ertragreicher für die Rosenkranz-

firma. Dennoch wurmte ihn, dass er an diesen Tagen nicht di-

rekt, nicht cash, am holy business beteiligt war. So kam er auf die 

Idee, das Altmann-Haus in eine Pilger-Herberge umzufunktio-

nieren. Damit Herr und Frau Wallfahrer mit Grossfamilie bei 

uns nächtigen könnten. Gegen eine ordentliche Übernach-

tungsgebühr, quittungsfrei. Da waren sie wieder, die Augen-

blicke, in denen man nicht mehr mit Sicherheit sagen konnte, 

ob wir den ersten oder bereits den zweiten Grad Schwachsinn 

überschritten hatten. 

Einmal habe ich mir die Namen unserer Gäste notiert, die 

von einem Samstag auf Sonntag mitten im Mai bei uns einkehr-

ten. Und so lag der 58-jährige Schreiner Johann K. aus R. in 

Manfreds Bett und seine Frau Theresa in meinem. Zwei Türen 

weiter – Stefans Zimmer musste erst durchgelüftet werden – 

die Grossmutter. In Perditas und Dettas Zimmer landeten die 

beiden Schwestern. Und ins Ehebett kamen die Kinder, Martha 

und Gregor. Und wir, die Herbergsfamilie, bliesen die Luftmat-

ratzen auf und logierten – eng aneinander wie in einem Luft-

schutzkeller – auf dem Boden des Esszimmers. Davon hatte ich 

immer schon geträumt: auch noch die Nächte in der physi-

schen Nähe meines Vaters zu verbringen. Und das Schnaufen 

der Dicken zu hören, während ich wach lag und über die Aus-

weglosigkeit meines Lebens nachdachte. «Ich bin gefangen», 
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der Gedanke wanderte seit langem wie ein Perpetuum mobile 

durch meinen Kopf. Es gab keinen Fluchtweg: Mutter war 

pleite. Die staatlichen Stellen (Vormundschaftsgericht, Sozial-

amt) hätten mir nicht geglaubt. Und ich war kein Held. Einer 

eben, der davonging, auch wenn woanders nur Aussichtslosig-

keiten auf ihn warteten. Ich blieb. Und trat am nächsten Mor-

gen zum «Spüldienst» an, dem «verschärften» natürlich, denn 

die sieben Personen mussten zusätzlich verköstigt werden. 
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Das Geld aus dem Briefmarkendiebstahl war aufgebraucht. So 

war der Hunger wieder an der Tagesordnung, denn die Speise-

kammer war noch immer versperrt. Doch diesmal waren wir 

zu zweit, um eine Lösung zu finden. «Dickpanz», so Manfreds 

Spitzname (weil er alle Reste aufass), hatte den einzigen Weg 

eingeschlagen, der in Vaters Nähe zum Ziel führte: den krimi-

nellen. Als Deutschlands miserabelst bezahlter Lehrling besass 

er jedes moralische Recht, sich nebenbei zu bedienen. Wie 

Mutter vor Jahren verkaufte er diskret und ohne Lieferschein 

Rosenkränze. Er kannte die Materie, die Kunden, die (schwar-

zen) Regeln. 

Ich könnte nicht sagen, was uns heftiger antrieb, um an Nah-

rungsmittel heranzukommen: das Gefühl, nie satt zu sein? 

Oder die unbedingte Bereitschaft, unseren Erzeuger zu hinter-

gehen? Oder die Freude am Spiel, an der Intensität? Wohl alles. 

Sobald es freitagabends still wurde im Altmann-Haus, husch-

ten wir von unserem Zimmer durch die Tür hinauf in den Spei-

cher (denn die Gefahr, beim Weg über die vier Treppen nach 

unten erwischt zu werden, war reell, zudem waren beide Haus-

türen verriegelt). Dank der hektischen Suche nach verkäufli-

cher Ware vor knapp zwei Jahren hatte ich im hintersten Eck 

des Obergeschosses eine Luke entdeckt. Aber nie geöffnet. Jetzt 

öffneten wir sie. Versuchten, sie zu öffnen. Minutenlang ver- 
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geblich, denn der schwere Deckel war festgerostet. Aber ir-

gendwann gab er nach und einer der unvergesslicheren Mo-

mente in meinem Kinderleben folgte: Ich stieg als erster hinaus 

auf das Flachdach, richtete mich auf und – stockte, vereiste. 

Nein, nicht der Hausbesitzer stand im Weg, sondern eine Hoch-

spannungsleitung. Eine gespreizte Hand entfernt. Ich ging so-

fort in die Hocke, um nicht vor Schreck umzukippen. Und um 

Manfred rechtzeitig zu warnen. 

Ich brauchte eine gewisse Zeit, um mich zu beruhigen. Dann 

besprachen wir flüsternd die Lage. Sobald wir das Terrain 

kannten, schien die Bedrohung überschaubar. Der knappe Me-

ter reichte problemlos, um unter den Stromkabeln durchzu-

kriechen. Dann zum abgeschrägten Mansardendach robben 

und mit grosser Grätsche auf die Überdachung eines Balkons 

gelangen, dann über mehrere Verstrebungen und einen drei 

Meter langen Eisenträger sacht auf die Erde gleiten, dann – auf 

Zehenspitzen – den Kiesweg zum Gartentor schleichen. Und 

endlich die Schuhe überziehen und begeistert die zweihundert 

Meter um die Wette laufen, zur «Klosterquelle», dem Wirts-

haus. Es war ein Augenblick innigster Liebe zwischen uns bei-

den. Und haltloser Bewunderung für meinen Bruder. Das ge-

stohlene Geld klimperte in seiner Hosentasche und mit mir 

wollte er es teilen. Auf den sensationellen Geiz unseres Vaters 

reagierte er mit sensationeller Freigebigkeit. 
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Wir wurden Stammkunden, bestellten immer zwei Wurstplat-

ten, zwei Brotberge und zwei Spezi. Und schauten den Nacht-

krimi auf ORF. Hier gefiel mir Altötting. Die Wirtin mochte uns, 

legte mehr auf den Teller als notwendig, fragte nie, was wir 

Minderjährigen hier um diese Zeit zu suchen hätten. Und kein 

Weihrauch zog durch die Stube. Die meisten Gäste waren Ar-

beiter, HB-Raucher, die Karten spielten oder entspannt ihr Bier  
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tranken. Friedlich war es eine gleichmütige Freundlichkeit 

herrschte. Bis wir nach Mitternacht zurückschlichen. 

So oft würden wir in Zukunft aus- und einsteigen, hatten so-

gar den Deckel mit einer Anti-Rost-Paste beschichtet. Und nie 

passierte der kleinste Unfall. Wir waren beide gute Sportler. 

Und jede Rosenkranz-Mark aus der Beute wanderte in unsere 

Mägen. Und nie jagte uns bei den Eskapaden der Hauch eines 

schlechten Gewissens. Im Gegenteil, wir taten das einzig Rich-

tige. Wer seine Kinder – trotz guter materieller Verhältnisse – 

in eine Hungersnot trieb, musste damit rechnen, dass die Hun-

gernden über Umwege diese Not linderten. Und handelten sie 

gesetzwidrig. Keine afrikanische Dürre zog durch unser Haus, 

nur dieses permanente Nagen im Bauch. Unsere Diebeszüge 

waren unsere Revanche. «Du sollst dich an Vater und Mutter 

rächen, solange sie ihre Kinder entehren!» Ich gestehe, dass 

mir jeder Rachezug dieses flirrend schöne Gefühl verschaffte, 

das ich schon beim Dealen mit den Briefmarken entdeckt 

hatte: diesen Schauder, der wie ein Wohlgefühl durch den Kör-

per vibrierte. Das war eine seltsame Erfahrung: Trotz einer 

Umgebung, in der Feindschaft gegen Freude und Wärme auf 

dem 24-Stunden-Programm stand, gab es Freiräume, gab es 

Lustgefühle, gab es eine unkorrumpierbare Innigkeit zwischen 

zwei Brüdern. 
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Jetzt fiel ich durch, in der achten Klasse. Das in sieben Zeugnis-

sen angekündigte Desaster war eingetroffen, im achten Zeug-

nis stand: «Die Erlaubnis zum Vorrücken in die nächsthöhere 

Klasse hat der Schüler nicht erhalten.» Dafür wurde ich noch-

mals auf den entscheidenden Satz verwiesen, diesmal münd-

lich: «Andreas, du müsstest zu Hause zu strenger und regel-

mässiger Arbeit angehalten werden.» Als ich stotternd vor 

meinem Vater stand und nach Gründen suchte, die das Debakel  
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erklären sollten, wurde mir bewusst, wie schwachsinnig mein 

Ansinnen war. Denn ich hätte ihm sagen müssen, dass er ein 

gewalttätiges Arschloch war, das seit Jahren meine Arbeits-

kraft ausbeutete, mir weder Zeit noch Musse liess, mich auf die 

Schule zu konzentrieren. Aber es gab keine Ausreden, denn mir 

war wie Franz Xaver Altmann klar, dass ich als Versager mit 

bescheidener Intelligenz vor ihm stand, begabt zu nichts, un-

nütz zu allem. Dafür aufsässig und verlogen. 

Und hätte ich mit Engelszungen geredet, ihm hundertseiten-

weise Standardwerke zur Kindererziehung zitiert, ihm alle 

seine Übeltaten schriftlich mit Datum, Uhrzeit und Härtegrad 

vorgelegt, es hätte nichts geändert. Mein Vater gehörte zur 

Rasse der Starrsinnigen, mit dem Herz aus Stein, dem Kopf aus 

Beton, dem Hirn voller Kurzschlüsse und Sackgassen. Dass ei-

nem Versager nur Prügel das Versagen austrieben, war seine 

Lieblingsidee. Diesmal sprach er sogar von «Schande», die ich 

über den Namen Altmann gebracht hätte. Ab diesem Tag war 

ich somit beides, ein Loser und eine Schmach. 

Sekunden, bevor er ausholte, bekam Vater wieder dieses Ra-

chegesicht, so etwas hypnotisch Böses. Versteckte er sich da-

hinter oder zeigte die Maske sein wahres Gesicht? Wie dem 

auch sei, nun war wieder das volle Repertoire fällig: die Maul-

schellen, die Vorhand, die Rückhand, das Niederknien, das 

Rohr, die Drohungen, die Kränkungen. Alles schon da gewesen. 

Nur fiel mir diesmal auf, dass ich zum ersten Mal keinen Ton 

von mir gab, Vater aber wie üblich immer lauter keuchte, lau-

ter schrie. Als wäre er das Opfer. Oder brüllte er vor Wut über 

mein Versagen? Oder mein Schweigen? Ich genoss das. Über 

absurde Umwege hatte ich einen Rest von Widerstand behal-

ten, ja, ich traue mich das Wort kaum hinzuschreiben: von 

Würde. An die er nicht rankam, die er nicht einreissen konnte. 

Nicht genug: Um ihn, den so viel Mächtigeren, noch heftiger 

zu demütigen, suchte ich den Augenkontakt. Plötzlich hatte ich 
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die Idee, plötzlich erinnerte ich mich an eine Szene aus einem 

längst vergessenen Film, die ich in diesem Augenblick begriff: 

in jeder Körperhaltung die Augen des Gegners suchen! Und so 

kniete ich wie ein Hund vor ihm, drehte mich um und schaute 

ihn an. Aber ohne glühenden Abscheu im Blick, eher gefasst, 

verhalten, ohne Emotion. Seine Hiebe hatten mich auf wunder-

liche Weise reifer gemacht. Weil ich etwas entdeckt hatte, was 

mich schützte. Genug jedenfalls, um die Schmach – und hier 

gab es sie – auszuhalten. 

Der Abend endete mit einer Überraschung. Nachdem ich 

entlassen worden war und mich wieder in meinem Zimmer be-

fand, klopfte es leise an der Tür. Hans Friedl, der Untermieter, 

der mich die Jahre über zum Holzscheitlknien in den Keller ab-

geführt hatte, bot mir seine Hilfe an. Er hatte den Auftritt mit 

angehört. Unser gemeinsamer Feind brachte uns zusammen. 

Hass gebiert Zuneigung. Ich war klug genug, sein Angebot nicht 

auszuschlagen. Wenn auch zögerlich, denn die Kehrtwendung 

kam so unerwartet. Aber der alte Mann rührte mich, er konnte 

noch einsehen, noch Fehler als solche erkennen. Dankbar 

nahm ich seine kalten Umschläge entgegen. Später kam Man-

fred vom Sportplatz. Als er mein vermummtes Gesicht sah und 

wusste, was vorgefallen war, erinnerte er mich daran, dass er 

ja auch eine Schande sei: seitdem er den letzten Versuch an ei-

nem Gymnasium nicht bestanden hatte. Wir waren folglich 

zwei Schandflecken. 
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Stefan nicht. Während ich bauchlandete, bekam er sein Abitur-

zeugnis. Er zog nach München und studierte, was alle studie-

ren, die schwer verdienen wollen: Betriebswirtschaft. Lucky 

guy, er hatte das Altmann-Haus hinter sich. Aber er fehlte mir 

nicht. Er hatte immer auf Distanz gehalten, er schien grau und 

abwesend. Dass er meinen Diebstahl an Vater verraten hatte, 
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passte zu ihm. Wärme strahlte nicht von ihm ab, nie wäre man 

auf die Idee gekommen, ihn um Hilfe zu bitten. Die Isolierung 

war wohl sein Weg, um über die Runden zu kommen. Seine 

Bude als Gaskammer, das Abblocken jeder seelischen Intimität, 

das durchaus Mürrische an ihm. Auch er hatte sich ein Arsenal 

an Waffen und Finten zugelegt, um Franz Xaver Altmann und 

sein Regime auszuhalten. Mit deutlich mehr Erfolg als ich. Un-

ser gemeinsamer Lebensweg endete irgendwie an diesem Juli-

tag. Wir würden uns noch eine Zeitlang sehen, sogar noch ein-

mal gemeinsam gegen Vater antreten. Aber nie würde eine 

Freundschaft entstehen. Von Brüderlichkeit gar nicht zu reden. 

Im Gegenteil, die Temperatur zwischen uns nahm beständig 

ab. Sicher unser beider Schuld. Jammerschade, denn man kann 

nicht genug Brüder haben, die einen lieben und die zulassen, 

dass man sie liebt. Doch unsere Seelenlandschaften waren 

nicht kompatibel. Er schien besessen von seinem Traumziel, ei-

nem unübersehbaren Geldhaufen. Soweit ich informiert bin, ist 

er dort angekommen. 
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Die Hausordnung änderte sich kaum. Sagen wir, nicht für den 

Hausbesitzer, für uns schon. Perdita rückte nach und über-

nahm ab sofort alle zwei Wochen den Abspüldienst, während 

ich in mein fünftes Jahr als Küchenkraft ging. Die anderen bis-

her von Stefan erledigten Arbeiten gingen auf uns über, seine 

beiden Brüder. Ohne Diskussion, ohne Bitte, ohne Danke. 

Etwas Unwahrscheinliches geschah. Dabei durchaus Bana-

les, doch für einen Mann wie Franz Xaver Altmann eine Gros-

stat: Nach monatelangen Recherchen und einem Stapel «Kom-

missionszettel», auf denen Vorteile und Schattenseiten eines 

jeden Modells aufgelistet wurden, sowie die Rabatte und Su-

perrabatte, stand eines Tages ein Fernseher im Wohnzimmer. 



Unglaublich verführerisch. In eine Umgebung, in der es so hart-

näckig nach Provinz roch, nach Kleingeisterei und Devotiona-

lien-Gesäusel, zogen plötzlich die Bilder der Welt ein. Olympi-

sche Spiele, Nachrichten, Auslandsberichte, Bundesliga, Bonan-

za, Sportstudio, Was bin ich?, Dr. Kimble auf der Flucht und – keine 

andere Serie sollte mich so ergreifen: Die Globetrotter. Zwei fran-

zösische Reporter wurden von ihrem Chef auf eine Reise um 

den Globus geschickt. Und sie erlebten alles, wovon man im 

Kral Altötting nur träumen konnte: Wagnis, Ferne, Intensität, 

Witz, Nonchalance, Freundschaft, Eros, Verrücktheiten, Cool-

ness, eben das ganze reiche Leben, das einem zufliegt. Wenn 

einer Talent hat – und Glück – und seine Zeit gekommen ist. 

Wie hypnotisiert blickte ich auf den Bildschirm. Hier waren 

zwei, die alles besassen, was mir fehlte. War ich allein im Zim-

mer, heulte ich. Mein Herz flimmerte vor Sehnsucht. Zwischen 

der Wirklichkeit und dem Traum lag eine Ewigkeit. 
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Manchmal glaubte ich, bei Vater Anzeichen von Schwäche zu 

erkennen. Als hätte er begriffen, wie einsam er war. Vielleicht 

wurde ihm bewusst, dass es kälter nicht werden konnte. Mir 

würde für immer unbegreiflich bleiben, wie er den Frost in sei-

nem Leben aushielt. Franz Xaver Altmann gegen den Rest der 

Welt. Sekundiert nur noch von einer Tückischen, die gern über 

Leichen gegangen wäre (Mutters Leiche gewiss), wenn man sie 

gelassen hätte. 

Kam nun von Vater ein Zeichen der Annäherung, indem er – 

eher linkisch – ein Gespräch anzubahnen versuchte, dann war 

es jetzt zu spät. Von einem Vater wollte ich noch immer geliebt 

werden, aber diesem Vater traute ich es nicht mehr zu. Seit er 

nachts an mein Bett gestürmt war, die Decke weggerissen und 

ächzend vor Zorn auf mich eingeschlagen hatte, war mein Vor-

rat an Milde verbraucht. 
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Sein Auftritt war umso grotesker, als hinter ihm Detta, die Hün-

din, aufgetaucht war und «Du bist vom Satan besessen, An-

dreas!» skandierte. Ich könnte nicht sagen, was heftiger auf 

mich eindrang: die auf meinen Körper niederzuckende Rechte 

meines Vaters oder der Wahnwitz einer Frau, deren Geifer sie 

jeder Lächerlichkeit preisgab. 

Warum das Strafkommando? Weil ich gelogen hatte. Weil 

ich, auch das seit fünf Jahren, im Altmann-Haus den «Schlüssel-

dienst» versah: Jeden Abend war ich dafür verantwortlich, alle 

Fenster, Rollläden und Türen zu schliessen. Das einzige Pro-

blem: Meine gräuliche Angst vor Dunkelheit jagte mich weiter-

hin, unbezwingbar seit Kindertagen. Völlig irrational. (Nur als 

Briefmarkendieb, unerklärbar, hielt ich sie aus.) War Manfred 

da, dann begleitete er mich. Wenn nicht, dann log ich, meldete: 

«Alles geschlossen und versperrt !» Und Vater kontrollierte. 

Und haute rein. Ich könnte nicht sagen, wie oft ich dafür schon 

«meiner gerechten Strafe» zugeführt wurde. Nur war es dies-

mal anders. Diesmal wartete er, bis ich schlief. Um dem 

Schmerz noch den Schrecken hinzuzufügen, die Verblüffung, 

den grellen Schein der Taschenlampe, eben seinen ganzen sa-

distischen Einfallsreichtum. 

In dieser Nacht hat er mir alle Nachsicht rausgeprügelt. Ab 

jetzt waren wir Feinde, deren Feindschaft nur noch der Tod – 

seiner oder meiner – beenden konnte. Im täglichen Leben pas-

sierte das eher unpathetisch: Jeder Wortwechsel, der nicht 

strikt mit unserem Verhältnis «Herr / Arbeitnehmer» zu tun 

hatte, fand nicht statt. Er fragte etwas und ich hielt den Mund. 

Oder murmelte Nonsens, unüberhörbar mein Desinteresse 

verratend. Kam er ins Wohnzimmer, um fernzusehen, stand ich 

auf und verliess den Raum. Sofort, ohne eine Sekunde Bedenk-

zeit. Selbst wenn Die Globetrotter liefen. Vom Unberührbaren 

stieg er ab zum «Unansehbaren» (die gibt es tatsächlich im in-

dischen Kastenwesen). Er war nun beides, der Herrscher und 

der Paria. 

Ich begriff, dass ich ein weiteres Kriegsgerät gefunden hatte, 
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um gegen ihn anzutreten. Er war noch immer der Inhaber der 

Atombombe und ich noch immer der haushoch Unterlegene. 

Aber ich konnte ihn anfransen mit winzigen Sabotageakten, 

war der lästige Blutegel, den er nicht mehr loswurde. Denn 

zum Klugreden kann man niemanden zwingen. Auch nicht zum 

Zwangsfernsehen. Und zu einer Kapitulation seinerseits würde 

es nicht kommen, nie würde er sagen: «Verzeih!» Ihm hatte 

keiner etwas zu verzeihen, er war der Rechthaber von Gottes 

Gnaden. 
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Tage später fiel mir ein alter Kinderwunsch ein, den ich voll-

kommen verdrängt hatte. Ein Allerweltskinderwunsch: dass 

mir Vater etwas vorläse, bevor ich einschlief. Eine Geschichte, 

ein Märchen. Was nie passierte. Nun aber war er die letzten 

Monate an mein Bett gekommen. Doch in der Hand schwang er 

kein Buch, sondern einen Knüttel, mit dem er mir die Leviten 

las. So sagte er, so brüllte er. 
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Das war die Zeit, in der ich von ihm zu träumen begann. Mein 

Unbewusstes holte nach, was ich mir in der Wirklichkeit nicht 

zutraute. Der Plot war fast immer der gleiche: Wir beide zogen 

in die Schlacht. Zuerst gewann mein Vater und zuletzt wurde 

er vernichtet. Von mir. In mein Tagebuch schrieb ich jedes 

Werkzeug, mit dem ich ihn hinrichtete. Am liebsten mochte ich 

die Garotte (gesehen in einem Film), so ein Würgeeisen, mit 

dessen Hilfe man dem Opfer von hinten eine Metallschraube in 

sein Genick drehte. Man konnte das Ende genüsslich hinauszö-

gern. Bis der Halsknochen knackte. Wachte ich schweissgeba-

det auf, war ich erschrocken. Aber nicht sehr. Die Vorstellung, 

dass es meinen Vater nicht mehr gab, wirkte ermutigend. Was 

mich jedoch wunderte: Nie flehte mein Vater um Barmherzig- 
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keit, nie. Er weinte auch nie. Er sass da und liess es geschehen. 

Wie in der Realität schien er – selbst in Todesgefahr – nicht fä-

hig, nachzugeben. 

Manfred war anders als ich. Er war gütig, war der Ewigver-

zeiher. Er hatte noch nicht erkannt, dass der Tag schon gekom-

men war, an dem man aufgehört haben sollte, den anderen zu 

verstehen. Ich versuchte, ihn aufzuhetzen. Ohne grossen Er-

folg. Er platzte erst, wenn er keine Zumutung mehr in sich hin-

einfressen konnte (deshalb sein – inzwischen verschwundenes 

– Stottern, deshalb eines Tages sein Magengeschwür). Sein Ge-

genschlag beim Mittagessen war die Ausnahme. Ansonsten 

schluckte er, was immer an Giftpfeilen bei ihm ankam. Sicher 

nicht aus Feigheit. Er war mutiger, auch gutmütiger, als ich. 

122 

Das real existierende Leben war das Gegenteil meiner befrei-

enden Albträume. Ich war kein Henker, war nur gejagtes Tier. 

Allerdings mit der erstaunlichen Fähigkeit, die eine Gefahr, den 

Vater, zu wittern. Meine gesamte Sensibilität war auf ihn pro-

grammiert. Mit immer feineren Sensoren. Sah ich ihn von Wei-

tem auf der Strasse, machte ich unauffällig kehrt, drehte in eine 

Seitengasse ab, verschwand hinter einem Mauervorsprung, 

verzog mich in eine Kirche. (Die «Gnadenkapelle» als Zu-

fluchtsort vor dem Rosenkranzkönig, das entbehrte nicht einer 

gewissen Ironie.) 

Zu Hause war es nicht anders. Was immer ich tat, ich war 

jederzeit bereit, damit aufzuhören und vom Erdboden zu ver-

schwinden: hinter die Kellertür. In die Truhe im Hausflur. In 

die Nische neben dem Wäscheschrank. In die Doppeltür zu Per-

ditas und Dettas Zimmer. In eines der WCs. Neben das Regal in 

der Waschküche. Ich hatte jede Tür, deren Scharniere quietsch-

ten, heimlich geölt. Das war lustig und pervers zugleich: Vater 

lief durchs Haus und rief meinen Namen, rief ins Zimmer und 
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sah nicht, dass ich unter dem Bett lag, blickte durch ein Fenster 

im Esszimmer in den Garten (vielleicht war ich dort) und be-

merkte nicht, dass ich mich direkt neben ihm hinter den Vor-

hängen versteckt hatte. Einmal war keine Zeit mehr, einen Un-

terschlupf zu finden, so presste ich mich mit seitlich ausge-

streckten Armen und angehaltenem Atem gegen die nächste 

Wand. Und, geradezu unheimlich, Vater stürmte an mir vorbei, 

ohne mich zu bemerken. Wie ein Gecko klebte ich, gefroren vor 

Schreck. Aber es funktionierte, auch danach. Franz Xaver Alt-

mann war wohl blind vor Wut. Anders liess sich das Phänomen 

nicht erklären. 
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Dann kam der 23. Dezember, abends, Manfred und ich sassen 

in unserem Zimmer. Mein Bruder bastelte ein Weihnachtsge-

schenk. Irgendwann hielt er mir die grosse UHU-Tube vors Ge-

sicht und deutete auf die Zeile: «Achtung, besonders feuerge-

fährlich!» Er grinste dabei seltsam zweideutig, suchte nach 

Zündhölzern und zündete den Klebstoff an. Einfach so. Und 

eine Stichflamme schoss auf sein Bett, das Feuer fing, und – das 

war der geheimnisvollste Augenblick an dieser Situation – wir 

stürzten nicht sofort los, um zu löschen, nein, wir schauten uns 

in die Augen. Nur zwei, drei Sekunden. Wir haben später nie 

darüber gesprochen, vielleicht aus Scham über den monströ-

sen Gedanken nicht. Den Manfred ja, so dachte ich, schon mit 

seinem Grinsen angedeutet hatte: «Wir brennen das Altmann-

Haus nieder!», nein, noch radikaler: «Wir brennen Haus und 

Hausherrn nieder!» (Was Untermieter Friedl auch schon ange-

droht hatte.) Wir beide wussten, dass Vater mit einer Grippe 

im Bett lag, sprich, er würde den Brand möglicherweise zu spät 

bemerken, auch zu geschwächt sein, um sofort davonzuren-

nen. Mir hätte ich das Kalkül zugetraut, aber dass der Hinter- 
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gedanke (wenn ich ihn denn richtig interpretierte) von Man-

fred stammte, schien bemerkenswert. Bisweilen brach ihm 

seine Gutmütigkeit weg und ein Killerinstinkt, ganz unbeküm-

mert von moralischen Überlegungen, kam zum Vorschein. 

Aber unsere Nerven hielten nicht durch. Auch holte uns der 

Schrecken des Feuers ein, das sich nun über die Laken frass 

und schon auf mein Bett Übergriff. Wir sprangen auf, rissen die 

Mäntel vom Haken und schlugen auf die Flammen ein. Und 

während der eine weiter schlug, rannte der andere in die Toi-

lette und holte Wasser. 

Irgendwann war das Feuer weg. Mit Löchern in den jetzt 

nassen Leintüchern, mit angerussten Kleidern und einem lä-

dierten rechten Unterarm Manfreds. Beim Basteln waren Trop-

fen des Klebers auf seine Haut geraten und hatten in dem Wir-

bel ebenfalls Feuer gefangen. Was tun? Dickpanz war tapfer, 

aber die Schmerzen blieben unerträglich. Wie eine Strafe Got-

tes für unseren (virtuellen) Vatermord empfand ich die halbe 

Stunde, in der wir nun fiebernd nach einem Ausweg suchten. 

Wir Versager! Statt professionell den Missetäter und das 

Haus aller Missetaten abzufackeln, trotteten wir schliesslich 

hinunter in den ersten Stock und beichteten. Mit ein paar ver-

schönernden Lügen, das schon. Ein Versehen, eine Kerze stand 

im Weg, etc. Ich sehe noch immer Vaters Gesicht vor mir, krank, 

doch schon wieder bleich vor Wut. Immerhin durfte Manfred 

mit seiner verbrannten Haut zu unserem Hausarzt gehen. Die 

Strafen, ich muss es nicht erwähnen, sollten folgen. Wenn nicht 

vom Herrgott, dann von unserem Herrn. Sie galten als Naturge-

setz: Auf eine Straftat folgte eine Strafe. Ein anderes Gesetz, ei-

nes wie Nachsicht, Mitgefühl, Verständnis, Verzeihen, tauchte 

nicht auf. Nie. Auf eine bestimmte Weise schien unser Leben 

klar und übersichtlich. 
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Am nächsten Tag feierte man Weihnachten. Wie immer war 

eine Fichte mit Lametta geschmückt und die «Heilige Familie» 

– samt Krippe aus Pappmache, samt heiliger Esel und heiliger 

Ochsen – vom Speicher geholt worden. Und alle strahlten im 

Scheinwerferlicht, aus dem Heu blinkte es rot. Und eines von 

uns Kindern las laut, auf Anordnung, das zweitausend Jahre 

alte Märchen von Evangelist und Amme Lukas vor: «... Und sie 

gebar ihren ersten Sohn und wickelte ihn in Windeln und legte 

ihn in eine Krippe, denn sie hatten sonst keinen Raum in der 

Herberge...» Und Hirten eilten herbei, die «Heiligen drei Kö-

nige» hinterher, und Himmelsengel posaunten und frohlock-

ten. 

Anschliessend gab es tatsächlich Geschenke, für mich: ein 

Paar Schuhe, einen Karl-May-Band, zehn Mark in bar. Und Klei-

dung, einen Anzug, diesmal Stefans Abitur-Outfit. Wie üblich 

angestückelt (ich war bereits länger als er), gestreckt, enger ge-

macht und dampfgebügelt. «Alles auftragen!» hiess das Gebot 

aller Jahre. Heute gab es dazu noch eine Bundhose, brandneu. 

Das war keine Gabe, es war das sadistische Labsal des Vaters 

am Leiden seines Sohnes. Dafür zahlte er sogar. 

Ich will gerecht bleiben. Das Esszimmer war festlich ge-

schmückt, der Baum glitzerte, die Geschenke waren hübsch 

verpackt, der Raum leuchtete warm und gemütlich. Vater hatte 

sich Mühe gemacht, ohne Zweifel. Aber dann traf unweigerlich 

das ein, was Manfred und ich das «23-Uhr-Desaster» nannten. 

Um diese Zeit an diesem Tag – manchmal früher, manchmal 

später – kam über das Fest der Liebe wieder der Liebesentzug. 

Stellte Goethe einst fest, dass «nichts schwerer zu ertragen ist 

als eine Reihe von guten Tagen», dann war Franz Xaver Alt-

mann schon mit der Hinnahme von ein paar erfreulichen Stun-

den überfordert. Kurz vor Mitternacht galt als absolute Ober-

grenze. Dann hatte das Frohlocken ein Ende und die Trompe- 
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ten von Jericho, diesmal geblasen vom Rosenkranzkönig, 

schmerzten in unseren Trommelfellen. 

Es gab immer einen Grund. War es früher das schlechte 

Weihnachtsessen von Mutter, war es nun das von Detta. Oder 

der Punsch wirkte zu schwer. Oder zu leicht. Oder jemand zer-

trat einen heiligen Esel (Unkosten 0,35 DM). Oder faltete das 

Geschenkpapier, zur Wiederverwertung, nicht ordnungsge-

mäss. Oder grinste beim Singen von «Ihr Kinderlein kommet, O 

kommet doch all». Oder nörgelte an den neuen Schuhen, die 

aussahen, als hätten sie Verwandte aus Sibirien geschickt. Oder 

Widerstand gegen die Christmette wurde laut. Oder gar nichts 

passierte, nur eben ein Desaster musste her, notfalls ein Anlass 

fabriziert werden, um einen cholerischen Gipfel zu inszenieren. 

Wie heute, als der dick verbundene Arm von Manfred wieder 

in Vaters Visier geriet und unweigerlich attackiert werden 

musste. Der Schmerz der Brandblasen reichte nicht, auch das 

Herz des Verletzten sollte brennen. Vor Scham. Franz Xaver 

Altmann besass das unfehlbare Talent, das Leben zu verhun-

zen. Er konnte nicht spinnen, nicht crazy sein, keine Minute vi-

brieren vor Glück. 

Als ich ins Bett ging, bereute ich unsere Panik vom Vor-

abend, die entgangene Chance, den Tobsüchtigen als verkohlte 

Leiche im eingeäscherten Altmann-Haus zu identifizieren. An 

seinem Ehering hätten wir ihn erkannt. Den trug er noch im-

mer, der Ehescheinheilige. 
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Ein Skorpion kam an ein Flussufer und bat eine Schildkröte, ihn 

überzusetzen. «Nie und nimmer», sagte die, «denn mittendrin 

stichst du mich und ich muss sterben.» Der schlaue Skorpion 

antwortete: «Aber ich bin doch nicht blöd, da würde ich doch 

selbst untergehen.» Das leuchtete der Schildkröte ein und so 

war sie einverstanden. Und mitten im Fluss stach der Skorpion  
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sie in den Hals. «Warum tust du das?», fragte röchelnd die 

Hilfsbereite. «Weil ich nicht anders kann, weil ich der Skorpion 

bin.» 
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Skorpion-Menschen (kein Bezug zum Sternzeichen!) können 

nicht anders. Die Macht der Gene reisst sie mit, selbst wenn sie 

– zu Beginn der Situation – guten Willens waren. Hier ein Bei-

spiel: Einmal alle zwei Jahre lud Vater uns zum Essen ein. Zum 

«Pachter» in Ach, sechzehn Kilometer von Altötting entfernt, 

auf österreichischer Seite. Dort servierten sie vermutlich den 

billigsten Kaiserschmarrn Mitteleuropas, deshalb der Umweg. 

Anders war die Sonderausgabe nicht zu erklären. Doch ein 

sturmfreies Mittagessen gab es nicht, auch nicht in fremder 

Umgebung. Und wäre wie diesmal (vermutlich von uns ver-

schuldete) Vogelscheisse auf das von uns samstagspolierte 

Auto gefallen. Eine Windhose entfuhr dem Vater und unser Ap-

petit entschwand, noch bevor wir den Tisch erreicht hatten. 

Das Durchstehen von hundert Minuten Leichtsinn war eben 

in seinem Lebenslauf nicht vorgesehen. Einmal hätten wir die 

Zeit beinahe geschafft. Bis er mir auf die Zehen trat. Er. Mir. 

Und eine furiose Predigt folgte, in der Franz Xaver Altmann 

sich die Unverschämtheit verbat, ihn in seiner Bewegungsfrei-

heit einzuschränken. Das war schon Borderline. Die eine Hälfte 

seines Hirns reagierte noch auf die Wirklichkeit, die andere 

geisterte schon durch das Reich jener, die sich bereits von ihr 

verabschiedet hatten. 
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In seiner Nähe gelang mir nichts. Vielleicht hatte seine Wut mit 

der Mittelmässigkeit seiner Söhne zu tun, mit meiner. Viel-

leicht war ich so mittelmässig, weil er alles überragte, jeden 

überschattete. 
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Ich hatte genug Geld gespart, um mir eine gebrauchte Gi-

tarre zu kaufen. Ich betrat mit Vater den Musikladen und er 

griff sich ein Modell und fing zu spielen an, fingerte gekonnt am 

Hals entlang, schlug ein Notenheft auf und spielte vom Blatt. 

Eine Kunstfertigkeit, die er fünfzig Jahre zuvor gelernt hatte. 

Nach drei Monaten brachte ich die Klampfe zurück. Dazwi-

schen lagen die Auftritte meiner Unbegabung, meiner man-

gelnden Musikalität, meines Daseins als Versager. Jeder Flop 

war die Bestätigung dessen, was Vater von mir hielt. Spielte ich 

ihm die einstudierten Akkorde vor, wurde jeder Fehlgriff von 

einer hämischen Bemerkung begleitet. Ob ich «erfolgreicher» 

gewesen wäre, wenn er an mich als Gitarrist geglaubt hätte? 

Mit Nachdruck, mit einem strapazierfähigen Geduldsfaden. Si-

cher nicht viel. Vielleicht doch. Fest stand: In seiner Nähe 

konnte ich nicht wachsen, im Gegenteil, ich lief ein, ich schnurr-

te zusammen. Wie eine Panzertür lag er auf mir. Sein Vorhan-

densein war mein Käfig. Solange er existierte, war ich nicht. 

Nicht wirklich. An manchen Tagen dachte ich, ich würde auf 

hören zu versagen, wenn es ihn nicht mehr gäbe. Und an ande-

ren Tagen überwältigte mich die Vorstellung, dass ich bereits 

auf «lebenslänglicher Versager» programmiert war. Ganz un-

abhängig vom Vorhandensein des Programmierers. Schon be-

achtlich: Ich war knapp sechzehn und spürte Existenzängste, 

diese widerwärtige Angst, mein Leben zu verpfuschen. 
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Wenn Vater am Sonntag in die Kirche ging, nahm er stets zwei 

Büchlein mit, handtellerklein, je eine Sammlung mit Sprüchen 

des Konfuzius und des Laotse, plus andere Texte im Anhang, 

die sich auf die beiden bezogen. Als Serum gegen Altöttinger 

Leichen-Litaneien? Und so winzig, damit ihn keiner bei der Hä-

resie erwischte? 
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Einen Satz von Konfuzius hatte er zweimal rot unterstri-

chen: «Der Weise kennt keine Verwirrung, der Menschen-

freund keine Sorgen und der Tapfere keine Furcht.» Bei Laotse 

hatte er nichts aus dessen Werk markiert, dafür ausgerechnet 

eine Strophe aus Bert Brechts Gedicht Legende von der Entste-

hung des Buches Tao Te King auf dem Wege des Laotse in die Emigra-

tion, da hiess es: «Dass das weiche Wasser in Bewegung / Mit 

der Zeit den mächtigen Stein besiegt. I Du verstehst, das Harte 

unterliegt.» Erstaunlich der Abgrund, der sich da auftat zwi-

schen dem, was er als Menschenfeind und prügelharter Voll-

strecker anrichtete, und dem, was ihn tief innen – heimlich und 

sehnsüchtig – bewegte. Doch der Abgrund war nicht zu über-

brücken. Nicht von einem wie ihm. Er stand fest, unverrückbar. 

Nur noch das physische Ende konnte ihn von seiner Borniert-

heit erlösen. Und doch: Allein die Tatsache, dass ihn so ganz 

andere Lebensentwürfe anrührten, verwies auf eine Herzkam-

mer in ihm, die noch atmete, die noch nicht unter Zynismus 

und Weltekel begraben lag. 
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Ich suchte weiter. Irgendetwas musste es doch geben, das mich 

strahlen liess, das Stolz bei meinem Vater auslösen würde. 

Obwohl ich ihn hasste, wollte ich von ihm bewundert werden 

– vor allem von ihm. Wie verwirrend, wie widersprüchlich. 

Aber so war es: Er war die letzte Instanz. So sehr ich ihn hasste, 

so sehr blieb das Verlangen nach seiner Anerkennung. Viel-

leicht wuchs es sogar, da ich begriff, dass mein Abscheu ihm 

gegenüber die Liebe, seine (abwesende) Liebe, nicht ersetzte. 

Aber ich fand nichts. Ich besorgte mir ein Schlagzeug, zehn 

Jahre alt und verbeult, und musste feststellen, dass ich nicht 

einmal rhythmisch schlagen konnte. Auf das, worauf ich hoffte, 

wartete ich vergeblich: dass der Funke überspränge, dass das 

Gerät mich «entdeckte», mich als Talentierten bejahte. Keiner 
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steht nach Monaten als Meister auf, aber irgendetwas muss in 

dieser Zeit zwischen Maschine und Mensch passiert sein. So ein 

Gefühl von Nähe, von gegenseitigem Einverständnis, so ein 

Wissen, dass einer dem andern guttut. Wie bei einem Mann und 

einer Frau, die irgendwann erkannt haben sollten, ob sie zuein-

ander passen. Ich passte nicht, ich tat dem Blech nicht gut. Es 

klang nur immer blechern. 
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Ich verkaufte die vier Trommeln und besorgte mir ein Rennrad. 

Ein ausrangiertes Modell, das noch funktionierte. Nach der ab-

gebrochenen Musikerkarriere sollte eine Sportskanone aus 

mir werden. Im Fernsehen sah ich meine neuen Helden, Rudi 

Altig, Jacques Anquetil, Rik van Looy. Ich kaufte ein Buch über 

die Tour de France und delirierte schon Richtung Champs-

Elysées, auf denen ich mir unter dem Überschwang der Pariser 

Bevölkerung das Gelbe Trikot des Siegers überstreifen würde. 

Ich konnte sagenhaft gut träumen. In Kopfgeschwindigkeit von 

Null auf Alleskönner. Ich war Weltmeister-Träumer, ein Vir-

tuose der Virtualität. Dabei hätte schon ein Bück auf meine Wa-

den jeden mitfühlenden Zeitgenossen dazu veranlasst, mich 

vor mir selbst zu retten. (Ja, sogar meine Waden waren 

«falsch», da bandagenverdickt.) Aber die Realität war scheuss-

lich, in ihr war ich ein Nobody, ein unwichtiger Mensch, der 

Rühmlose, eben der eine, der nur durch sein Versagen zur 

Kenntnis genommen wurde. Oder, fast noch unerträglicher, 

nur durch seine Gewöhnlichkeit auffiel. Überall fehlte der 

Glanz, das Einmalige. 

Ich lernte Richard kennen, einen Maurer. Der 25-Jährige 

fuhr noch in der «C-Klasse», der untersten Amateurklasse. 

Auch kein Ass, aber ein herzensguter Mensch. Nach dem Ab-

spüldienst und nach dem Bürodienst und vor dem Schlüssel-

dienst durfte ich mit ihm trainieren. Raus auf die Strasse und 



einer hinter dem anderen vierzig, fünfzig Kilometer radeln. 

Fort vom Altmann-Haus. Richard fand an all meinen Defiziten 

etwas Positives, korrigierte Haltung, Tritt, Atem. Mir fiel auf, 

dass er geradezu demütig mit mir umging. Sicher nicht wegen 

meines Könnens, denn er gab das Tempo vor. Bis ich ihn fragte, 

«warum?» – und seine Antwort einen Lachkrampf in mir aus-

löste: «Weil du der Sohn von Franz Xaver Altmann bist, dem 

Rosenkranzhändler.» Mein Gott, Richard, wenn du wüsstest! 

Aber ich hielt den Mund, liess ihm seine Illusionen. Nur die De-

mut musste er einstellen. Seit meiner Mutter konnte ich keinen 

mehr ertragen, der sich für minderwertig hielt. Ich tat das 

auch, aber ich kuschte nicht. Demut vor dem Rosenkranzkönig 

kam nicht in Frage. Vor niemandem. 

An einem Sonntag im Mai fand die «Oberbayerische Meister-

schaft» statt. Höchst seltsam, aber Vater bestand darauf, mich 

zum Austragungsort zu begleiten, etwa dreissig Kilometer von 

Altötting entfernt. Wollte er hilfsbereit sein? Oder nur Zeuge 

einer weiteren Niederlage? Wenn ja, dann war er hier richtig. 

Ich fuhr in der B-Jugend, bis 16 Jahre. Vor dem Start schielte 

ich verstohlen auf die Waden der anderen. Prachtstücke, wun-

derbar männlich und siegessicher. Ich war nicht David, ich war 

Davids kleinster Bruder. Ich sah an mir hinunter und sah 

nichts. Nur knochige Verstrebungen, an denen meine Turn-

schuhe befestigt waren. Ich war kein Mann, kein Sieger, kein 

Goliath. Und das Ergebnis nach 43,6 Kilometern bestätigte al-

les. Ich fuhr nach einer Stunde und 17 Minuten als Zwölfter 

über die Ziellinie. Das wäre noch passabel gewesen, wenn nicht 

von den insgesamt 25 Teilnehmern elf ausgefallen wären. We-

gen technischer Probleme oder einer Massenkarambolage. Ich 

war also drittletzter oberbayerischer Meister. 

Richard war gar nichts. Er lag als Blutlache im Mühldorfer 

Krankenhaus. Überfahren von einem Dutzend anderer C-Klas-

se-Fahrer. Und grinste, als ich sein Zimmer betrat. Er sah aus 
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wie ein Held nach einer dramatischen Schlacht. Wie ein Über-

lebender, gut gelaunt und unbeugsam gestählt für die Zukunft: 

«Ich mache weiter», sagte er und streckte mir seine vier linken 

Finger entgegen, die aus dem Verband lugten. Ich nicht. Ich war 

im Zeichen des Strohfeuers geboren. Auf der Heimfahrt – kaltes 

Schweigen im Auto – beschloss ich, das Rennrad verschwinden 

zu lassen. Wie meinen Wahn, irgendwann einmal als Champion 

in der französischen Hauptstadt aufzutreten. 

Das war mein letzter Fehlschlag, vorläufig. Und ich fragte 

mich, wie viele man ertragen konnte, bevor man aufgab, sich 

aufgab. Ich bückte nach vorne zu meinem Vater, der stumm 

blieb. Der Vater und sein Sohn, die Flasche, die drittletzte. 
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Mutter rettete mich vor der Campingreise mit Vater, lud mich 

zu zwei Wochen gemeinsamer Sommerferien an den Wallersee 

ein, nicht weit von Salzburg. Seitdem sie vor fünf Jahren ihrem 

Mann entkommen war, irrte sie von einem Job zum nächsten. 

Meist anspruchslos und mässig bezahlt. Zurzeit arbeitete sie 

als Kindermädchen in München. Mit dem Lohn einer Ungelern-

ten. Doch sie blieb ungebrochen freigebig. Und lieb. Und 

schwach und mutlos. Warum ich tatsächlich wieder ihr «Lieb-

lingssohn» geworden war, büeb mir unbegreiflich. Als ich sie 

danach fragte, lächelte sie abwesend, fast gequält. Ich ging der 

Sache nicht nach, erst Jahre später. Und fand einen Grund, ei-

nen eher makaberen. 

Der schöne See. Leider kam gerade die Pubertät über mich 

und wie bei jedem 16-Jährigen fuhr sie wie ein Pressluftham-

mer durch den Körper. Ich bildete mir ein, jeden Tag einen Mil-

limeter zu wachsen und ein Drittel meiner Tage (und Nächte) 

in Begleitung einer Erektion zu verbringen. An die schönen 

Österreicherinnen mit ihren grandiosen Brüsten auf dem Wie- 
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senstrand, in quälender Nähe, kam ich nicht heran. Nie hätte 

ich gewagt, ihnen meinen Leib zuzumuten. Zudem war ich An-

fänger, wusste von keiner einzigen Geste, um ein Mädchen zu 

verführen. (Den unschuldigen Mut in der Nähe von Sandra 

hatte ich schon verlernt.) Und Masturbation bot keinen Not-

ausgang. Sie blieb tabu. Ich hatte sie, gegen meinen Willen, als 

«sündig», nein, höchst sündig, abgespeichert. Verwunderlich, 

denn von den restlichen Sünden, die der Kathohzismus zur Mi-

serabilisierung des Lebens erfunden hat, hielt ich mich längst 

für befreit, nichts war mehr bindend: keine Messe, keine Kom-

munion, kein Beten, kein Beichten, kein Himmel, kein Jüngstes 

Gericht, keine Unfehlbarkeit. Aber der Bann auf der Sexualität 

blieb in Kraft. Wie eine Verwünschung lag er auf meiner Geil-

heit. 

So sprach ich mit Mutter über Sex. Um wenigstens mein Him 

zu befriedigen. Hatte keine Hemmung, sie nach ihren Geheim-

nissen zu fragen, führte mich wie ein Experte auf und nahm 

Wörter in den Mund, die ich nur vom Hörensagen kannte. Mit 

ihrer Hilfe wollte ich vom «Orgasmus» erfahren. Welche Art 

Glück er über die Liebenden brächte, welchen Rausch? Ob sie 

mir denn von dieser «Verzückung» (so hatte ich es gelesen), 

diesem besoffenen Taumel, erzählen könnte? 

Natürlich nicht, denn Mutter – jetzt Mitte vierzig – hatte nie 

einen Höhepunkt erlebt. Hier auf der Picknickdecke beichtete 

sie ihr sündenloses Leben. Während der letzten fünf Jahre war 

sie noch mit drei Männern im Bett gewesen. «Weil ich es wis-

sen wollte.» Aber die drei bildeten ein kümmerliches Trio. 

Wenn auch nicht krude wie mein Vater, so doch hastig und 

eher unbekümmert um die Frau in ihren Armen. Verschwitzte 

Eindringlinge, die vorschnell ins Ziel schossen. 

Dass Mutter keine Sexbombe war, könnte man zur Verteidi-

gung der linkischen Liebhaber anführen. Sie lud nicht ein zum 

Liebesspiel. Sie war, und das ist die nächste Sünde, die sie ver- 
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säumt hatte und jetzt aussprach: Sie war nie geil. Ihr Körper 

fieberte nicht, kein Beben, kein heftiges Entrücken kam über 

sie. Natürlich war ich kein Augenzeuge, aber von dem, was sie 

gerade berichtete – und sie berichtete seltsam gelassen –, liess 

sich erkennen, dass Mutter und Eros und wildes Verlangen 

nicht zusammenpassten. Einen fröhlichen Fick, so eine ausge-

lassene Freude mit Seufzen und Männerschweiss, das kannte 

sie nicht. Ja, auch Selbstbefriedigung (ich fragte sie eiskalt) be-

freite sie nicht. Sie machte «es» nicht, ja, sie konnte es nicht. Sie 

schien sich in einem lebenslang unerlösten Körper aufzuhal-

ten. 

Und wie so viele – welch wahres Klischee – flüchtete sie mit 

ihrem brachliegenden Leib in den Glauben. Und wie so viele, 

die auf Erden zu kurz kamen, erhoffte sie Belohnung im katho-

lischen Himmelreich. Aber sie giftete nicht, geiferte ihre letzten 

Wahrheiten nicht in die Welt, nahm nur still und einsam Zu-

flucht beim Herrgott, dem letzten Refugium aller Träume, die 

hienieden nicht wahr wurden. Das Reich Gottes war eine sex-

lose Veranstaltung, wie tröstlich. Ohne drängende Schwänze, 

ohne ein einziges Geschlechtsorgan. Der Himmel war blau und 

fleckenlos. 
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Neben dem Picknickkorb lag ein Buch mit dem Titel «Der Weg 

zu Gott». Mit Kapiteln wie «Busse und Wiedergutmachung» 

oder «Was muss ich tun, um gerettet zu werden?». Das Übliche 

halt, der weltbekannte Sums Trost spendender Trostlosigkeit. 

Mutter las entweder Erbauungsliteratur oder Liebesromane. 

Denn so ganz konnte sie nicht lassen von ihrem stürmischsten 

Sehnen: eben in diesem Leben, hier auf Erden, von einem Mann 

geliebt zu werden. Seelisch, übersinnlich, ritterlich. Gottvater 

schien nur der Notnagel, die letztmögliche Beruhigungspille. 
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Mutters Weg zu Gott erinnerte mich an meinen letzten «Na-

menstag», an dem mir Detta – getrieben von bauernschlauer 

Hinterlist – «Das Jahr der Heiligen» geschenkt hatte. Sie wusste 

natürlich, was ich vom Panoptikum katholischer Himmelsfah-

rerinnen und Himmelsfahrer hielt. Dennoch las ich die «Ge-

schichte vom heiligen Andreas». Hinreissend sein Widerstand 

gegen den «heidnischen Statthalter», der ihn zuletzt ans An-

dreas-Kreuz fesseln, dann nageln liess. Von dem er nicht mehr 

herunterwollte. Auch dann nicht, als das von ihm missionierte 

Völk ihn zu retten versuchte, denn: «Die Marter wird mich dem 

Herrn nur angenehmer machen». So wurde mein Namensvet-

ter ein Märtyrer, laut griechischem Wortstamm ein «Zeuge» – 

wie wahr – von nicht mehr auslotbarem Idiotismus. Das, so 

hatte ich die Lektüre für mich interpretiert, war die eigentliche 

Todsünde: einer Schimäre verfallen und sich im Todesrausch 

den Titel «Heiliger» verdienen. 

Ich erzählte Mutter die Geschichte, denn ich war unbelehr-

bar davon überzeugt, dass Hirn und Denken eines Tages die 

Weltherrschaft übernehmen sollten. Und nicht die Gräuelmär-

chen zur Verherrlichung eines blutrünstigen Übervaters. Er-

folglos, der christliche Masochismus hatte sie bereits verpe-

stet. Nur wenn sie litt, so kam es mir vor, fühlte sie sich gut. 

Denn Gutfühlen ohne Leiden hätte dem Blutrünstigen nicht ge-

fallen. Er bevorzugte die Gemarterten, die Gekreuzigten, die 

schon Erledigten. Eine eben wie Elisabeth Altmann. 

134 

Ein paar gemeinsame Tage mussten noch vergehen, dann 

weihte ich Mutter in eine andere Story ein. Erst jetzt traute ich 

mich, denn was nun kam, war knallhart und wirklich, ganz ir-

disch. 

Die Vorgeschichte: Ich hatte mir Monate zuvor, heimlich, 
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zwei Taschenbücher besorgt: ABC des Jugendrechts und Mein 

Recht in der Familie. Aber es waren die falschen Bücher. Natür-

lich stand da, dass Eltern (Vater!) «ihr Kind nicht zur Arbeit 

missbrauchen dürfen», dass «in solchen Fällen eingeschritten» 

und «Gefahr für das körperliche, geistige und sittliche Wohl 

des Kindes» verhindert werden muss. 

Zum Schreien komisch: Gerichtsstand Altötting und der 

missratene Sohn tritt gegen den wohlangesehenen Kirchen-

tenor an. Solche Szenarien hatte ich längst verworfen. Solange 

Macht so einseitig herrschte, spielte der Terror von Franz 

Xaver Altmann keine Rolle. Es gab ihn, den Terror, einfach 

nicht. Er war – lediglich von einem Kind bezeugt – nicht vor-

handen. Und wenn doch, dann war er «verdient». Und andere 

Zeugen gab es nicht. Bürger Altmann hütete sich, jenseits des 

Altmann-Hauses als Terrorist aufzutreten. Ich hatte während 

des letzten Jahres immer wieder mit Leuten gesprochen, die 

ihn kannten. Versucht, sie zu Aussagen über ihn zu bewegen. 

Vergebens, nicht einer wagte ein schiefes Wort und spuckte ins 

Nest des Rosenkranz-Fabrikanten (abgesehen von denen, ge-

gen die Vater gerade prozessierte). Ob sie aus opportunisti-

scher Berechnung oder aus tatsächlicher Ignoranz schwiegen, 

war schwer zu sagen. Fest stand, in der Öffentlichkeit war der 

Mann nicht zu schlagen. Er war ein Undercover-Übeltäter. 

Ein drittes Buch, den Goldmann-Ratgeber Eheschliessung/ Ehe 

/ Ehescheidung, hatte ich an Mutter geschickt. Mit der (wieder-

holten) Bitte, sich scheiden zu lassen. Vergebliche Bitte. Denn 

sie war die Angsttote, sie würde – und ich glaubte ihr auch dies-

mal den Satz – «eine Gegenüberstellung mit meinem Mann 

nicht durchstehen». 

So war ich eines Tages nach Winhöring gefahren, mit dem 

Rad eine stramme halbe Stunde von Altötting entfernt, um mir 

in einer Gärtnerei eine kleine Tüte Rattengift zu besorgen. Ge-

ruchlos und geschmacklos. Ich wollte etwas mit Thallium-Zu- 
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satz, das bleibende Schäden wie Lähmungen hervorrief. Wenn 

der Vergiftete überlebte. Zudem würde die Wirkung erst nach 

Tagen einsetzen. Noch ein Pluspunkt. (Alles zuvor in der Stadt-

bücherei von Burghausen nachgelesen, diskret.) 

In Mein Recht in der Familie stand auch, dass ein Elternteil ent-

mündigt werden konnte, «wenn eine Geisteskrankheit, Gei-

stesschwäche, Verschwendung oder Trunksucht gegeben ist». 

Wie witzig: Wegen Verschwendung würde Franz Xaver Alt-

mann sicher nie vor Gericht kommen, eher wegen Geiz, wegen 

pathologischer Pfennigfuchserei. 

Dennoch, ich weiss heute nicht mehr genau, was ich vor-

hatte: meinen Vater töten oder ihn nur für immer kampfunfä-

hig machen? Selbstverständlich war ich kein potentieller Kil-

ler, der sich cool überlegte, wie er zum Nachtisch seinen Erzeu-

ger aus dem Verkehr ziehen könnte. Ein Taifun von Gedanken 

und Bedenken wirbelte durch meinen Kopf. Ich grübelte. Wo-

chenlang. Ohne je ein Wort an Manfred zu verlieren. Es hätte 

ihn extrem belastet. Auch hatte ich von einem Jurastudenten 

gehört, dass der Tatbestand des Mords (sollte das Opfer ster-

ben) gegeben war. Und der Tatbestand der Heimtücke. Auch 

wenn ich nachweisen könnte, dass Vater ein schändlicher Ty-

rann war. Jetzt lag das Tütchen zu Hause zwischen Lattenrost 

und Matratze. Und wartete. 

Nun war der Zeitpunkt gekommen, um mit Mutter darüber 

zu reden. Wie jeden Tag sassen wir auf der Wiese am See, plau-

derten, schauten, gingen schwimmen. Und ich erzählte diesmal 

und Mutter hörte zu. Bis ich fertig war und sie mir ganz unauf-

geregt abriet. Dass Franz Xaver Altmann das Opfer sein würde, 

immerhin ihr Mann und der Vater ihrer fünf Kinder, scho-

ckierte sie mitnichten. Mit keiner Geste äusserte sie morali-

sches Aufbegehren, kein «Um Gottes Willen» entfuhr ihr, kein 

«Bist du wahnsinnig?», kein «Ich flehe dich an!» Nein, Mutter 

gab klar zu verstehen, dass dieser Mensch – im äussersten Fall 

– den Tod verdient hätte, aber ich nicht die Strafe, die unwei- 
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gerlich folgen würde: zehn Jahre. Sie glaubte auch nicht an 

«mildernde Umstände» in Altötting. Sie glaubte, dass Franz 

Xaver Altmann noch als Toter Unglück stiften könnte. Ich solle 

doch einmal nachrechnen: In fünf Jahren wäre ich 21, also voll-

jährig, somit unabhängig und frei. Wäre das keine Alternative 

zum Dösen im Zuchthaus? 

Mutters Reaktion war voraussehbar gewesen. Die Angst 

war ihr offizielles Lebensgefühl. Und doch war ich froh. Ihre 

Antwort entlastete mich. Den eigenen Vater zu töten, schien 

mir eine Ungeheuerlichkeit. So ungeheuer er gewesen sein 

mag. Nur als Träumer wohl, als Albträumer, war ich imstande, 

sein Leben zu beenden. Mein Unbewusstes war mit dem Mord 

schon einverstanden, nur im Wachzustand erreichten mich 

moralische Bedenken. Wieder zu Hause schüttete ich das Gift 

in die Kloschüssel. Ich taugte nicht zum Vatermörder. Ich sollte 

es bereuen. 
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Ich fühlte mich stark genug, meinen nächsten Irrtum vorzube-

reiten. Die Zeit am Wallersee gab den letzten Anstoss. Ich hatte 

schöne Männerkörper neben schönen Frauenkörpern liegen 

sehen. Und begriffen, dass nur wer schön ist, Anspruch auf 

Schönheit hat. Aber ich war «lang, dürr und klapprig», so die 

drei üblichen Adjektive. Manfred hatte mich beim Abschied 

daran erinnert, einen «Besenstiel» einzupacken (um mich da-

hinter umzuziehen!). Und einen «Kübel Leuchtfarbe» mit Pin-

sel (damit keiner mich übersah!). 

Kommen so Männer daher, auf die Frauen ihre verträumten 

Bücke werfen? Vom Erlös des verkauften Rennrads besorgte 

ich mir eine Langhantel, zwei Kurzhanteln, einen Expander 

und eine «Drückerbank». Alles aus dritter, vierter Hand. Dazu 

nagelneu ein Tiroler Nussöl, penetrant glänzend, für die «Wett-

kampftage». Ich war schon wieder als Phantast unterwegs. 

Mein rechter (starker) Bizeps sah aus – Manfred war immer 
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hilfreich beim Finden der passenden Metapher-wie ein «Bie-

nenstich» und Steve Reeves’ Handgelenke, von Göttern ge-

schmiedet, hatten in etwa den Umfang meiner Kniegelenke. 

Nach einem guten Mittagessen, so konnte man vermuten, wog 

er doppelt so viel wie ich, das Fliegengewicht mit 50,3 Kilo und 

188 cm Länge. Aber ein Öl musste her, um mein Gerippe – ra-

chitisch, gehörig untergewichtig und mit einem Überbein auf 

der rechten Schulter – scheinwerfergerecht aufzupeppen. Ich 

war eine bizarre Mischung aus Narzissmus und ungerührtem 

Realismus. Dabei vollkommen unwillig, diese Wirklichkeit hin-

zunehmen. Jeden Monat liess ich mir die Kraftsport Revue kom-

men und bückte wie entrückt auf die Fotos der Helden, schlen-

derte schon – geölt, bronzefarben, muskelzisehert – die 

Strände der Welt entlang, registrierte schon – supercool, sieg-

gewohnt, so selbstverständlich – die Sehnsucht der Frauen 

nach mir und die Sehnsucht der Männer nach meiner Figur. 

Der Rennrad-Weltmeister war vergessen, jetzt musste ein Mi-

ster Universum her. 

Wie aus tausend Metern Meerestiefe tauchte ich nach sol-

chen Exkursionen durch ein anderes Leben wieder auf. Und 

wie ein Taucher brauchte ich Zeit, um mich an die andere Rea-

lität zu gewöhnen, die tatsächüche und so weit entfernte von 

der Stille meiner Träume. 

Ich begann zu trainieren. Immer vor dem Schlafengehen. 

Eher verborgen und geräuscharm, zwischen Bett und Tisch. 

Nur Manfred, der ja im selben Zimmer wohnte, wusste Be-

scheid. Er besass einen gut aussehenden Körper, er musste kei-

nen Finger rühren für das Geschenk. Sein Spott trieb mich an. 

Ich stellte einen Plan auf, um jeden einzelnen Muskel zu «defi-

nieren», ihn zu meisseln: Bizeps, Trizeps, Quadrizeps, Serra-

tusmuskel, Trapezmuskel, Latissimusmuskel, Deltamuskel, 

diese sechs hatten Priorität. Und ein Spezialprogramm für den 

Schandfleck, nein, die zwei Schandflecken, die Waden: hundert 

Kniebeugen mit über einem Zentner im Nacken. Ingesamt  
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stemmte ich bis zu 20’000 Kilo pro Abend, dazu Liegestützen, 

Sit-ups, fünfzig Züge am Expander. Ich dampfte, ich zerfloss 

und wunderte mich, wie ein Dünnmann so schwitzen konnte. 
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Nach etwa vier Millionen gewuchteter Kilos bat ich wieder 

Manfred, das Massband anzulegen. Und Fotos zu machen. Um 

die «Vbrher-Bilder» mit «nachher» zu vergleichen. Und ich er-

fuhr das, was man in der Psychologie mit «selffulfilling proph-

ecies» beschreibt. Es traf genau das ein, was ich befürchtet, ja, 

«gewusst» hatte: Die Veränderungen – trotz der pathetischen 

Posen vor dem Spiegel – waren minimal, mit dem blossen Auge 

kaum zu erkennen. Ich hätte auch mit der Mikrometerschraube 

nachmessen können. Dabei war ich überzeugt, dass ich mich 

geschunden hatte. Wieder über Monate. So verbissen gekämpft 

hatte, dass ich mehrmals wegen eines Schwächeanfalls hatte 

pausieren müssen. Vielleicht verbrannte ich mehr Kalorien als 

im Altmann-Haus für mich vorhanden waren. Vielleicht konnte 

jemand mit so wenig Input nicht wachsen, nicht «Masse auf-

bauen». Was für ein Stuss, ich war eben der Versager. Unaus-

löschlicher denn je glühte das Zeichen auf meiner Stirn. 

Rätselhafte Welt. In dem Body-Building-Magazin war ein 

Junge vorgestellt worden, ungefähr so alt und schmal wie ich. 

Henner F. aus Stuttgart. Mit einem Foto, das ihn zu Beginn sei-

nes Trainings zeigte, und einem nach genau 180 Tagen. Ich 

schloss die Augen, als ich sie zum ersten Mal sah. So deprimie-

rend waren sie, so überwältigend unterschied sich das eine 

vom anderen. Warum sah der Ex-Schwächling wie ein Mister 

Germany Junior aus und ich wie ein Skeletti aus Afrika? Nach der-

selben Trainingszeit. War der Schreiner ein Muskelwunder? Er 

musste ein Geheimnis haben, an das ich nicht herankam. 

Unauffällig entsorgte ich das provisorische Kraftstudio, den 
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augenblicklich letzten Beleg meiner Talentlosigkeit. Meinem 

mageren Leib war nicht zu helfen. Gegen seine widerspensti-

gen Gene half keine Drückerbank der Welt. 

Tage später ging ich ins Kino, «Der Held von Sparta» lief. Mit 

Mark Forrest in der Titelrolle. Mit den männlichsten Schultern 

nach Steve Reeves. Vier Mal wollte ich die anderen besiegen: 

als Gitarrist, als Schlagzeuger, als Radrennfahrer, als Muskel-

mann. Und am Ende sass ich im Dunkeln und sah einem ande-

ren zu, der die schöne Livia verführte. Ich heulte. Wohin mit 

meinem Leben, von dem sie sagten, es läge noch vor mir? 
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Die Zustände änderten sich bei uns. Geringfügig. Ich durfte ge-

gen alle Erwartung vom zweiten Stock ins Erdgeschoss ziehen. 

In den Sicherheitsbunker, den sich Mutter in ihren letzten Wo-

chen hatte bauen lassen. Vater durchschaute meine Hinterge-

danken nicht: die extrastark gepolsterte Tür, das Fenster di-

rekt zur Strasse, die «Ausstellung» als Vorraum und Puffer-

zone. Alle drei Faktoren bedeuteten mehr Schutz, mehr Frei-

heit. Wie ich bald erfahren sollte, verfolgte Vaters Überlegung 

das genau entgegengesetzte Ziel: Der Sohn war vom Büro aus 

schneller erreichbar, für den Arbeitsdienst, für jedwede Über-

wachung. Der Rosenkranzkönig sollte Recht behalten. Er war 

immer schlauer, wenn es darum ging, die herrschenden Macht-

verhältnisse zu festigen. 

Ich durfte mit der Auflage in das Zimmer, dass ich «Tag und 

Nacht kontrollierbar» wäre. Jede Sekunde musste mir gewärtig 

sein, dass Franz Xaver Altmann hereinstürzte, um mich für den 

Fall zu bestrafen, dass ich eine Position innehatte, die nicht ein-

deutig darauf verwies, dass ich für die Schule arbeitete. Das 

war ein schwieriges Unterfangen, denn eine Müdigkeit peitsch-

te mich, die bei einem Leben zwischen «Arbeitsdienst» und 

«Verschärftem Arbeitsdienst» nicht verwundern sollte. So lag 
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ich nachts um elf erst dann auf der Couch (um verbotenerweise 

Radio zu hören), nachdem ich die notwendigen Requisiten – 

Stuhl, Tisch, Unterlagen – so arrangiert hatte, dass ich blitz-

schnell vom (faulen) Liegen in ein (fleissiges) Sitzen wechseln 

konnte. Ich übte die Bewegungen, lernte, wie eine Katze von ei-

nem Zustand in den nächsten zu gleiten. 

Aber keine Vorsichtsmassnahme taugte gegen einen, der 

sich vorgenommen hatte, Gewalt zu säen: Die Tür verfügte ja 

aussen über keinen Griff, war nur mit Hilfe eines Sicherheits-

schlüssels zu öffnen. Und natürlich hatte ich Anweisung, ihn 

stecken zu lassen, Stichwort: «ungehinderte Beaufsichtigung». 

Und natürlich vergass ich das, wollte es wohl vergessen. So ka-

men die ersten Prügel im neuen Heim gleich am dritten Tag 

über mich. Vater schlug schon von aussen drauflos, sein rechter 

Ellenbogen krachte gegen das Holz, während er brüllte, als 

ginge es darum, ein Kind vor einer Notzuchthandlung zu be-

wahren. Nein, es ging darum, einem Jugendlichen, der jetzt die 

Tür öffnete, gleich mit Schwung ins Gesicht zu hauen. Und 

nochmals zu hauen. Und ihn brüllend – nach der Abreibung – 

aufzufordern, zum «Sofortigen verschärften Arbeitsdienst» an-

zutreten. 

Wir zwei konnten nur Krieg führen, ganz gleich, wo und 

wann er stattfand. Ganz oben im Haus, ganz unten, an Werkta-

gen, an Feiertagen, bei Regen, während einer Hitzewelle, früh 

oder spätnachts, überall, auch unter dem Gefrierpunkt, allzeit, 

jederzeit. Solange ich physisch erreichbar war, galt das Kriegs-

recht. Sagen wir, einer führte Krieg und der andere versuchte, 

ihn durchzustehen. 
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Eines Tages hatte Manfred unseren Vater dabei überrascht, wie 

er sich auf Zehenspitzen meinem Zimmer näherte und – lausch-

te. Sicher um herauszufinden, ob ich Musik hörte. Moderne Mu- 
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sik – auch wenn sie ganz ohne Neger auskam – war «Negermu-

sik», also unzuträglich dem eigenen Nachwuchs. Ich kann nicht 

sagen, wie oft mich bereits das (Töne schluckende) Türpolster 

vor körperlicher Massregelung geschützt hatte. Doch aufgrund 

des Tipps meines Bruders befestigte ich eine Angelschnur am 

Griff der Ausstellungstür, verlegte sie entlang der Bodenleiste, 

bohrte ein winziges Loch durch meinen Türrahmen und band 

an das Ende des fast unsichtbaren Kabels ein Glöcklein, ver-

steckt unter dem Schreibtisch. Klingelte es – ausgelöst durch 

das Drücken am Türgriff –, so reichten mir die zwei, drei Se-

kunden, um alle aktuellen Verfehlungen ungeschehen zu ma-

chen. 
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Dass ein solches Leben nicht zur inneren Ruhe beitrug, leuch-

tet ein. Zur tatsächlichen Gefahr von Seiten desjenigen, der hier 

die Gesetze aussprach und vollstreckte, kamen die eingebilde-

ten: das plötzliche Summen einer Fliege, das unerwartete 

Klopfen eines Schulkameraden am Fenster, nächtliche Stim-

men vom Trottoir, die Klingel, die sich auch dann meldete, 

wenn Kunden die Ausstellung betraten. Ich fing an, unter dem 

«Feuerwehr-Syndrom» zu leiden, dem Gefühl, 24 Stunden pro 

Tag auf dem Quivive sein zu müssen. Atembeschwerden be-

gannen. Um den Druck zu mindern, legte ich mich auf den Bo-

den. Mir war, als schwebte eine Stahlplatte über meinem 

Zwerchfell. Dabei fehlte meinem Körper nichts, er schien un-

heilbar gesund. Nur die Psyche rebellierte, wurde noch radika-

ler Eisen und Panzer. 

Zweimal passierte es, dass ich in heilloser Panik aus dem 

Fenster auf die Neuöttinger Strasse sprang, weil ich nicht mehr 

die Nerven hatte, den bereits auf die Tür dreschenden Richter 

meiner Untaten zu konfrontieren. Auch trieb mich der blöde 

Gedanke, dass sein Furor teutonicus vielleicht abkühlen würde, 
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wenn die direkte Konfrontation erst später erfolgte. Dem war 

natürlich nicht so. Sobald er meiner wieder habhaft wurde, gab 

es zwei Strafen: die sowieso fällige, und die zweite, für die 

«Flucht vor der Bestrafung». Er war tatsächlich ein Nazi, der 

Rosenkranzkönig. Er verzieh nie. Wobei ich oft nicht genau 

wusste, was er mir zu verzeihen gehabt hätte. Er führte die 

halbe Welt auf den Richtplatz. Und verurteilte sie. Und jene, die 

in seiner Nähe leben mussten, zerrte er anschliessend auf den 

Richtblock. Mit seinen Händen, mit seiner Sprache, mit den Au-

gen des Unversöhnlichen. 
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Vergeltung. Exemplarisch. Lüge. Versager. Bettnässer. Durch-

faller. Brillenschlange. Sohn einer kranken Mutter. Dieb. Noto-

rischer Lügner. Versager. Schlechtes Gewissen. Schlechte No-

ten. Schlechter Schüler. Spüldienst. Arbeitsdienst. Verschärfter 

Arbeitsdienst. Schlüsseldienst. Sofortiger verschärfter Arbeits-

dienst. Versager. Paketdienst. Drakonisch. Dumm. Talentlos. 

Eine Enttäuschung. Tückisch. Raufbold. Bahnhofs-Paketdienst. 

Bohnenstange. Vom Satan besessen. Böse. Mutwillig böse. Un-

teroffizier vom Dienst. Versager. Antreten. Meldung machen. 

Klapprig. Durchschnittlich. Rachitische Hühnerbrust. Ver-

klemmt. Widerspenstig. Hoffnungslos. Angsthase. Versager. 

Das waren in etwa die Hauptwörter meines bisherigen Le-

bens, ein anstrengender Circulus vitiosus. Mit einem langen 

Satz liess sich der Teufelskreis ungefähr so übersetzen: Da ich, 

nicht zuletzt als Sohn einer seelisch hinfälligen Mutter, zu Hin-

terhältigkeit und Betrug neigte, zudem alle in mich gesetzten 

Hoffnungen enttäuscht hatte, musste mich mein Vater bestra-

fen. Und jetzt der Umkehrschluss: Da ich wiederum stets zu 

feige war, meine Tücken und Irrtümer einzusehen, musste 

mich mein Vater wiederum bestrafen... ad infinitum absurdum. 

161 



141 

Ich werde keine weiteren Kampfszenen beschreiben. Nicht, 

dass sie nicht stattgefunden hätten. Im Gegenteil, sie wurden 

eher häufiger. Ich kann nur mutmassen, warum: Weil Vater 

spürte, dass seine Zeit als allherrschendes Schlägerkommando 

dem Ende zuging? Weil unser Widerstand, vor allem Manfreds 

und meiner, immer renitenter wurde? Weil auch Detta – trotz 

aller Schindluderei uns gegenüber – sich längst in die Reihe der 

Erniedrigten hatte einordnen müssen (und somit als Mittäte-

rin immer häufiger ausfiel)? Weil ihn keine Neuigkeiten mehr 

inspirierten? Weil sich sein Waffenlager nicht mehr vergrös-

serte? Weil sich die Inszenierungen seiner Kampfhandlungen 

nicht mehr änderten? Weil wir jeden Schlachtruf aus seinem 

Mund, jeden Kriegerblick in seinen Augen, jedes unheilvolle 

Zucken seines massigen Körpers schon kannten? Franz Xaver 

Altmann wurde nicht mehr auf frischer Tat ertappt, er war nur 

noch als Wiederholungstäter unterwegs. 
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Die Vaterdämmerung begann. Am 1. April, dem letzten Tag vor 

den Osterferien, besuchte ich Mutter. Das war ihr Geburtstag. 

Ich machte blau, in meiner Tasche lag bereits die Krankheits-

bestätigung für die Schule. Mit gefälschter Unterschrift, mei-

nerseits. Statt um 6.35 Uhr den Zug nach Burghausen zu neh-

men, fuhr ich in die entgegengesetzte Richtung. Als ich in Mühl-

dorf nach München umsteigen wollte, kam mir auf dem Bahn-

steig mein Klassleiter entgegen. Er war einer von den zwei 

Männern, die ich an diesem Morgen nicht hatte treffen wollen. 

Umso unerklärlicher erschien mir der Zufall, als der «Eunuch», 

so sein Spitzname, nicht hier wohnte, sondern in der Stadt, in 

der er unterrichtete. Was hatte er um sieben Uhr früh an die-

sem Ort zu suchen? (Erst viele Jahre später würde ich erfahren, 
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dass der als hysterischer Moralapostel bekannte Oberstudien-

rat hier bei seinem schwulen Freund übernachtet hatte.) 

Der Mann wollte es nicht fassen, liess sich auch nicht besänf-

tigen, als ich ihm von der Situation meiner Eltern berichtete. 

Wie ein Papagei wiederholte er: «Was? Für den Geburtstag der 

Mutter die Schule schwänzen?» Als er begriff, dass ich trotz sei-

ner Drohung, mich zu denunzieren, meinen Plan nicht ändern 

würde, rutschte ihm die Stimme noch um eine Terz höher. Wir 

zwei unterhielten ein gespanntes Verhältnis, seit ich dabei er-

wischt worden war, wie ich den Eunuchen vor der Klasse nach-

äffte. Und sogleich mit einem Verweis, schwarz auf weiss, ge-

massregelt wurde. «Wegen Ungezogenheit». (Vater legte dann 

noch nach.) Kurz darauf kam eine zweite Abmahnung wegen 

«ungebührlichen Benehmens». (Vater legte wieder nach.) Der 

Oberstudienrat war die Inkarnation des selbstgefälligen Spies-

sers, des aalglatten Vollzugsbeamten, der grundsätzlich nicht 

mit sich reden liess. Dennoch, das wurde ein schöner Morgen, 

denn ich stieg ungerührt in meinen Zug und der Wichtling 

stand fassungslos daneben, mit seiner Lodenjacke und den lä-

cherlichen Hosenträgern. Mein Herz schleuderte, aber es wäre 

unverzeihHch gewesen, wenn ich das Versprechen an Mutter 

nicht erfüllt hätte. 

Das war ein besonderes Geschenk an sie, denn die Kosten 

würden gewaltig sein: «Rektoratsverweis» von der Schule (au-

tomatisch und unvermeidlich) für unerlaubtes Fernbleiben 

vom Unterricht und Ungehorsam gegenüber einer Autoritäts-

person. Und Prügel von zu Hause (ebenfalls automatisch und 

unvermeidhch) für dieselben Vergehen. Plus eine Extraportion 

Abreibung für die Tatsache, dass ich die Spritztour nur unter-

nommen hatte, um die «kranke Frau» zu besuchen. Immerhin 

war die Fälschung der Unterschrift verborgen geblieben. Vor 

einem Jahr war eine andere aufgeflogen, als ein Lehrer bei Va-

ter anrief, um nachzufragen, ob ich wirklich «wegen akuter  



Zahnschmerzen» beim Arzt gewesen wäre. War ich nicht, ich 

war beim Fussballspielen. Drei Wochen lang hatte der «Betro-

gene» (so nannte er sich) anschliessend rotgesehen, seit dieser 

Zeit galt ich – noch ein Titel – als der «Betrüger» im Haus. 

Während der restlichen Fahrt war ich nicht deprimiert, viel-

mehr in Hochstimmung. Denn ich hatte mich nicht geduckt. 

Und mir fiel auf, dass ich das noch nie getan hatte. Nur rohe 

Gewalt machte mich fügsam, sonst hielt ich stand. Ich nahm mir 

vor, dass das so bleiben sollte. Würde war nicht verhandelbar. 

Gäbe ich sie her, ich besässe nichts mehr, auf das ich hätte zäh-

len können. 
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Ich traf Mutter. Und hielt den Mund, kein Wort über das, was 

sich zwei Stunden zuvor zugetragen hatte. Es hätte ihr jede 

Freude getrübt. Ich zeigte ihr sogar die unterschriebene Ent-

schuldigung für die Schule. Nicht einmal sie erkannte die Fäl-

schung. Sie genoss es, dass ich mich trotz des Risikos auf den 

Weg gemacht hatte. Sie verstand es als Beweis meiner Zunei-

gung. 

Sie arbeitete nun in Starnberg als «Gouvernante» und Kö-

chin in einer Familie. Und feierte heute ihren Geburtstag. Die 

Bilanz war ernüchternd: Kein fester Wohnsitz, keine finanziel-

len Ressourcen, keine Unterstützung von dem, der sie verjagt 

hatte, keine Romanze mit einem anderen, der ein Gefühl wie 

Liebe mit ihr geteilt hätte. Viel einsamer konnte ein Frauenle-

ben nicht werden. Sie sah wie uralte 46 aus. Wir gingen in ein 

feines Restaurant zum Mittagessen. Sie war verschwenderisch 

mit mir wie eh. 

Wir verbrachten einen intensiven Nachmittag. Wieder hatte 

ich mir ein Dutzend Fragen überlegt. Mutter litt jedes Mal dar-

unter, aber sie war die einzige, die ich fragen konnte. Und dar-

auf Antworten wusste. Sie bestätigte, dass sie noch immer – 

auch nach sechs Jahren – in ihre Unterwäsche urinierte (und  
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bisweilen defäkierte), wenn Vater sie anrief. Kaum hörte sie 

seine Stimme, versagte der erste Schliessmuskel, manchmal 

der zweite, manchmal beide. Und hätte er sie nur sachlich um 

eine Auskunft gebeten. (Was er nicht tat, er rief grundsätzlich 

an, um ihr einen Vorwurf an den Kopf zu feuern.) Noch über 

Hunderte von Kilometern hinweg manipulierte er ihr Nerven-

system. Er sprach und sie zitterte. 

Ihre Schwäche machte mich wütend, auch jetzt: Ihre Unfä-

higkeit, sich zu wehren, dieses stumme Hinnehmen, war die 

unerträglichste Art, um mit dem Übeltäter zu verhandeln. Sie 

führte sich stets als das Opfer auf, als das Schaf, das auf die Welt 

kam, um gekränkt zu werden. Ihre Reden förderten nur mei-

nen Hass auf alles Feige. Und natürlich erinnerte ich sie daran 

– ich war nicht zimperlich mit ihr –, dass sie uns noch immer 

nicht aus Vaters Klauen befreit hatte. Der Vorwurf war als Pro-

vokation gedacht. Damit sie vielleicht doch noch ihre Beteue-

rung wahr machte. 

Wohl kaum. In ihrer Handtasche lag ein Heftchen mit dem 

Titel «Die Wut Gottes». Und wieder empfand ich Mutter als je-

manden, der nichts dazulernte. Neue Ideen kamen bei ihr nicht 

an. Ihre zweite Todsünde (nach der Feigheit) war ihre Weige-

rung, Konsequenzen zu ziehen und Nein zu sagen zum Grind 

verschlissener Gedanken. Die Angst vor Vater und die Angst 

vor Gottvater jagten sie noch immer. Sie lief durch ein endloses 

Labyrinth und war unfähig, je umzukehren. Alles Neue, aller 

Neuanfang, war ihr unheimlich. 

Und irgendwann überkam mich Mitgefühl für Mutter. Mitten 

beim Essen. Ein sorgloses Leben hatte sie sich gewünscht. Und 

einen Mann, der ihr Glück und eine Zukunft schenken würde. 

Es war anders gekommen. Sie war erwachsen geworden und 

hatte kein Werkzeug geschmiedet, um mit diesem Erwachse-

nenleben fertigzuwerden. Ununterbrochen wurde sie von der 

Welt überwältigt. 
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Ohne Gegenwehr, ohne Gegenlist liess sie es geschehen. So 

wurde ihr Leben ein imposantes Unglück. Nicht weil es so dra-

matisch war, nein, weil so unendlich fern von ihren Frauen-

träumen. 

Wir sassen lange in der noblen Umgebung. Mutter hatte 

durchaus Unterhaltungswert. Und Humor. Ich drängte und so 

redeten wir wieder über Sex. Ich war jetzt fast siebzehn und 

wie glühende Drähte zogen erotische Vorstellungen durch 

mein Hirn. Mutters Schauergeschichten taten mir gut, sie kühl-

ten ab. Auch durch sie begriff ich früh, wie obszön und unflätig 

Sexualität zwischen Mann und Frau sein konnte, eben als 

Machtmittel diente, nur die Zwietracht auf anderer Ebene fort-

setzte. Aber Mutters Bericht auf meine Frage nach dem Ende 

der Intimitäten zwischen ihr und Franz Xaver Altmann hatte 

auch etwas Komisches, etwas grotesk Irreales. Jetzt erfuhr ich, 

wie es sich tatsächlich zugetragen hatte: Bald nach Vaters 

Rückkehr aus dem Krieg wollte sie sexuell nichts mehr von ihm 

wissen. Sein Umgang mit ihrem Körper erwies sich als nicht 

mehr erträglich. So musste sie schriftlich (!) bestätigen, dass 

sie ihm jede weitere Nähe mit ihm verwehrte (und im Gegen-

zug sein Verhältnis mit einer Münchner Fabrikantengattin bil-

ligte). Nach dem Vertragsabschluss liess er sie in Ruhe. Nur 

wenn es um den vorher ausdrücklich vereinbarten Willen zu 

einem Kind ging (zwei standen noch aus), konnte Mutter sich 

dazu «überreden». Obwohl der Zudringling in beiden Fällen 

stark betrunken war. 

Franz Xaver Altmann brauchte wohl den Rausch (dabei war 

er kein Alkoholiker), denn eine Frau, die nackte Nähe verab-

scheute, war keine Freude im Bett. Doch auf seltsam widersin-

nige Weise hatte auch Mutter Macht über ihn. So herrisch er 

auch im Bett mir ihr umging. Wie alle Frauen, die ihren Körper 

nicht erotisch wahrnehmen, konnte sie auf Sex verzichten. Va-

ter nicht. Vielleicht hat er sie deshalb wie ein Stück Dreck be-

handelt. Aus Rache, wegen ihrer Souveränität, mit der sie seine  
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intimen Bedürfnisse übersah. Denn sie hatte keine, sie war 

«frei», nie drangsaliert von Geilheit. 

Die beiden schienen füreinander geschaffen: er, der immer-

geile Bock, sie, die libidolahme Gattin. Beide grandios unfähig, 

sich vor dieser erotischen Misere zu retten. Umso erstaunli-

cher, als beide gut aussahen, nicht dumm waren und in «or-

dentlichen Verhältnissen» lebten, keine äussere Not sie zwang, 

so rabiat talentlos miteinander umzugehen. 

Immerhin: So kam das Sakrament der Ehe im Gnadenort 

Altötting zu himmlisch-katholischer Blüte: Geschlechtsver-

kehr, wenn er denn sein musste, wurde nur unter dem Deck-

mantel einer Kindszeugung geduldet und sollte – vehement na-

hegelegt – ohne einen Anflug von Wollust vonstatten gehen. 

Beim Mann ist das schier unmöglich, aber Elisabeth als prakti-

zierende Christin kam so gut wie sündenfrei durchs Ehebett. 

Von Mutter Weggehen tat weh. Wieder einmal. Sie fuhr zu-

rück nach Starnberg, ich ins Altmann-Haus. Wir taten beide, 

was wir nicht wollten. Aber es gab keinen Ausweg, wir wussten 

von keinem. 
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Nach den Ferien Vorladung ins Rektorat. Jetzt, zwei Wochen 

danach, war Zahltag. Natürlich hatte der Eunuch den Vorfall 

gemeldet. Eher drehte sich die Sonne um die Erde, als dass ein 

Subalterner sich die Chance entgehen liesse, Punkte bei seinem 

Vorgesetzten zu sammeln. Die Audienz war kurz, der Rektor 

fragte, was ich mir dabei gedacht hätte, und ich sagte, selbst 

überrascht: «Glücklicherweise nichts.» Auf jeden Fall ritt mich 

kein Schuldbewusstsein. Der Geburtstag meiner Mutter schien 

mir dringlicher als drei Stunden Altphilologie. Auch jetzt. Der 

Dicke war kein Schwein, aber an der ehernen Schulordnung 

durfte auch er nicht rütteln: «Rektoratsverweis, weil Sie am  
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1. April vorsätzlich dem Unterricht femgeblieben sind. Im Wie-

derholungsfall Relegierung von der Schule.» 

Ein blauer Brief war ein blauer Brief war ein blauer Brief. 

Bis er in die Hände meines Vaters fiel. Und er alles wusste, auf 

einen Schlag: dass ich ihn vorher angelogen hatte! Geschwänzt 

hatte! Eine «kranke Mutter» besucht hatte! Die drei Tatsachen 

entsprachen (er liebte die pomphaften Ausdrücke) «einer Un-

geheuerlichkeit menschlichen Versagens». Während er die 

nächsten Tage versuchte, seinen missratenen Sohn per Mus-

kelkraft wieder «zur Räson zu bringen», kam mir ein neuer Ge-

danke zu Hilfe, um die Wut und die Schmerzen besser zu pa-

rieren: Ich sah seine Beerdigung vor mir, sah, wie wir uns an-

schliessend zur Testamentseröffnung versammelten, dachte, 

dass eine pralle Börse ein paar der geschundenen Jahre wieder 

wettmachen könnte. Und dachte falsch, denn mittendrin schrie 

er, wohl so verzweifelt wie ich auf der Suche nach Rache: «Ich 

enterbe dich!» und schwenkte dabei den blauen Brief wie ei-

nen Lottoschein mit sechs Richtigen. Der 61-Jährige strotzte 

dabei vor Kraft. Warum spaltete den Mann kein Blitz? Warum 

fiel er nicht tot auf seine Fresse? Woher kam seine Befugnis, so 

straflos, so undurchschaubar ewig die Sehnsüchte anderer zu 

ignorieren? 
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Ich täuschte mich, mein Zorn sah die Realität dunkler als sie 

war. Denn der Abstieg von Franz Xaver Altmann war nicht 

mehr aufzuhalten, auch nicht von ihm, auch nicht von seinen 

Zwischensiegen. Jetzt war die Reihe an Manfred. Wir zwei 

führten unser heimliches Leben wie bisher, stiegen nachts 

durch die Dachluke aus, bogen entweder rechts zur Kloster-

quelle oder links ins Kino ab und konsumierten noch immer 

das Geld für die schwarz verkauften Rosenkränze. Unser Hun-

ger und unser Hunger nach einer Welt ausserhalb des Alt-

mann-Hauses waren ungebrochen. 
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Kein Abend verging, an dem wir nicht über die «hiesigen Zu-

stände» sprachen und die Möglichkeiten, sie zu ändern. Sagen 

wir, ich sprach davon und Manfred hörte zu. Er war unent-

schlossener, versöhnlicher, nicht randvoll mit Hass. Sein Lei-

densmut war grösser, seine Fähigkeit, die Umstände als gege-

ben hinzunehmen, schien erstaunlich. Da war er Mutter so ähn-

lich. Er litt, statt aufzuschreien. War «gläubig», glaubte den 

Pfaffen, war noch immer beeindruckt vom vierten Gebot, dem 

«Du sollst Vater und Mutter ehren, auf dass es dir wohl er-

gehe». Auch dann noch ehren, wenn dieser Vater kein Wohl 

über ihn brachte. Er wagte nicht, die Vaterfigur als letzte Auto-

rität in Frage zu stellen. 

Manfred war jetzt am Ende des dritten Lehrjahrs und bekam 

als 19-Jähriger sage und schreibe 128 Mark, pro Monat. Plus 

seinen Anteil an Fausthieben, Blutergüssen und Niederschlä-

gen. Tief innen war Manfred überzeugt, dass es so sein musste, 

dass er das alles «verdiente». Die Ausbeutung und die Hiebe. 

Denn Vater kujonierte ja grundsätzlich beides, Körper und 

Herz, oder wie immer man den Ort nennen mag, wo ein Mensch 

sich geschmäht und verachtet fühlt. 

Aber niemands Leidensfahigkeit wäre stark genug gewesen, 

um auf Dauer Vaters Zerstörungsdrang zu verkraften. Zudem 

hetzte ich ununterbrochen. Und irgendwann fing Manfred zu 

schwanken an, suchte gemeinsam mit mir nach Fluchtwegen. 

Für ihn. So kam die Aufforderung zu seiner Musterung wie ge-

rufen. Sowie die Information, dass man den Wehrdienst ver-

meiden konnte, indem man zum Bundesgrenzschutz ging. 

Manfred verspürte kein Bedürfnis nach Kaserne und Kaser-

nenhofton, den kannten wir schon. Zudem konnte er beim BGS 

einen neuen Beruf erlernen, Automechaniker. 

Als Vater die Lösungstendenzen bemerkte, unternahm er ei-

nen unerwarteten Versuch, die spottbillige Arbeitskraft zu hal-

ten: Manfred sollte eine Liste mit seinen Vorstellungen vorle- 
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gen. Natürlich rechnete Bayerns – Deutschlands? – geizigster 

Arbeitgeber mit der Angst und der Bescheidenheit seines Soh-

nes. Aber jetzt kam ich ins Spiel, denn eine Chance wie diese 

würde nicht wiederkommen. Manfred zauderte, aber ich 

schrieb die Bedingungen auf, die eindeutigen Lohnvorstellun-

gen, die genau festgelegten Arbeitszeiten. Gewünscht wurde 

gar nichts, nur gefordert. Und auf dem Beiblatt notierte ich, 

dass als Grundlage der Tarifvertrag der Angestellten des öf-

fentlichen Dienstes diente. Plus ein Drittel mehr, als kleine 

Wiedergutmachung für die Jahre, in denen sich Manfred weit 

unter Mindestlohn hatte ausnehmen lassen. 

Das war ein Liebesakt meinerseits, für meinen Bruder. Denn 

ich würde dreifach dafür bezahlen müssen: mit seiner Abwe-

senheit, mit neuem Hunger, mit Franz Xaver Altmanns Repres-

salien (ich wurde Tage später gleich wieder enterbt). Teure 

Liebe, doch ich war sie ihm hundert Mal schuldig. Die Krönung 

aber: Es stellte sich als eine Liebesgabe mit einem produktiven 

Nebeneffekt heraus, denn das Zornbeben des Alten mutete wie 

ein stillschweigendes Eingeständnis an, dass er diesmal verlo-

ren hatte. Eher wäre er wieder in den Krieg nach Russland ge-

zogen, als nachzugeben und Grossmut zu zeigen. 

Am Tag der Abreise begleitete ich Manfred zum Bahnhof. Er 

hatte die Nerven behalten und verstanden, dass Autos frisieren 

sinnlicher klang als Rosenkranz-Geselle. Und noch sinnlicher 

als die Aussicht, eines Tages den devotionalen Schnickschnack 

zu übernehmen und als «Rosenkranzkönig Nummer vier» den 

Rest seiner Tage in Altötting abzusitzen. Er hat genau jenen 

Fehler vermieden, den Franz Xaver Altmann fünfundvierzig 

Jahre zuvor begangen hatte, als er im entscheidenden Augen-

blick vor seinem Vater, dem zweiten Rosenkranzkönig, einge-

knickt war und seine Lebenspläne für den Starrsinn des Älte-

ren aufgegeben hatte. 

Als Manfred und ich uns verabschiedeten, war das trotz al- 
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lem ein Glück. Er war frei, befreit, würde gleich für zwölf Jahre 

bei seinem neuen Arbeitgeber unterschreiben. Um nie wieder 

als Lohnabhängiger bei F. X. Altmann & Sohn antreten zu müs-

sen. Und ich fühlte wieder, für Momente nur, diese Kraft in mir, 

noch immer diffus, noch immer nicht zielgerichtet, aber vor-

handen und tatsächlich unzerstörbar. Am Kampf mit Vater 

würde mein Lebenswillen nicht zugrunde gehen, so versicherte 

ich mir. Im Gegenteil, unser Krieg sollte der Amboss sein, auf 

dem ich diesen Willen schmiedete. 
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Ob Vater bemerkte, dass jeder, wenn sich nur eine Möglichkeit 

bot, vor ihm die Flucht ergriff? Von fünf blieben nur noch zwei, 

meine Schwester und ich. Und selbst Detta gab alle zwei Wo-

chen heulend bekannt, dass sie kündigen würde. Leider dann 

doch nicht. Ihre masochistische Ader – da nicht unähnlich mei-

ner Mutter – liess ihr keine Wahl. Die Erniedrigung war ihr täg-

lich Brot. Sie lechzte danach. Und liess ihrem Sadismus – da ent-

schieden anders als Mutter – als «Erzieherin» freien Lauf. Ihre 

Boshaftigkeit war die Kehrseite ihres käuflichen Gewissens. 

Das Altmann-Haus stank jetzt nur noch vor Infamie und Anma-

ssung, taugte nur noch als Brutstätte hinuntergewürgter Ge-

fühle, als bewohnter Eisberg, ja, als hundertprozentiges Ver-

sprechen, sich gegenseitig kein Gramm Wärme zu schenken. 

Gut, Perdita und ich waren keine Feinde. Aber zu einer innigen 

Geschwisterliebe reichte es nicht. Ein paar Mal habe ich sie so-

gar vor Vaters Anschuldigungen – die 13-Jährige versuchte so 

gut wie wir Brüder, sich mit Lügen davonzureden – in Schutz 

genommen. Eher, um den Alten zu provozieren, als aus Ritter-

lichkeit. Doch jede Einmischung kam dem Eisberginhaber nur 

zupass, denn jetzt konnte er zuschlagen. Bei mir. («Was geht 

dich das an, was ich mit Perdita zu besprechen habe?») 
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Kurz nach Manfreds Weggang starb Ferdinand Altmann. Er 

war der Konkurrenz-Rosenkranzkönig in Altötting. Allerdings 

kleinerer König als König Franz Xaver, sein Bruder. Niemand 

muss noch erwähnen, dass Vater ihn gehasst hat. Ewig alter 

Hass, seitdem die beiden gemeinsam das Geschäft von ihrem 

Vater übernommen und sich bald – wie absehbar – zerstritten 

hatten. Für den Rest ihres Lebens. Die Unversöhnlichkeit war 

das Markenzeichen des Altmann-Clans. Uns Kindern wurde 

strengstens untersagt, ihn zu besuchen. Wenn möglich, sollten 

wir ihn auch hassen. Wie bei den Nazis wäre eine Art Sippen-

haft willkommen gewesen. Keine zehn Minuten Fussweg lebte 

der sieben Jahre ältere Ferdinand von uns entfernt. Dennoch 

habe ich sein Gesicht nie gesehen, nie ihn gesprochen. 

Beim Frühstück entblödete sich Vater nicht, «de mortuis nil 

nisi bene» aufzusagen. Mit der scheinheiligen Visage des Gram-

vollen: Über Tote soll man nichts oder nur Gutes sagen! Damit 

sagte er alles. Als gäbe es über seinen Bruder sowieso nur 

Schlechtes zu berichten. 

Dann mit dem Leichenzug zum Friedhof, ein Beerdigungstag 

in Altötting, ein elfter November. Ein Foto aus Hintersibirien 

fiel mir ein. Vielleicht war es dort noch trostloser. Aber die 

Möglichkeit, denen zuzusehen, die stets dreist erklärten, wer 

sich sittlich korrekt aufführte und wer nicht, die war unbezahl-

bar. Der real existierende Kathohzismus in Hochform. 

Als wir ankamen, postierte sich Vater sogleich mit trauer-

zerfurchtem Gesicht vor das offene Grab. «Schaut nur, wie er-

griffen ich bin!» Dabei war der Zwist der beiden jedermann be-

kannt. Da unten lag er, der unvertraute Onkel. Und zwei Meter 

weiter weg stand der ungeliebte, hassende Bruder. So nah wa-

ren sie sich nie gewesen während der letzten vier Jahrzehnte. 

Alle wussten Bescheid und keiner schämte sich. Kaplan Stadlt-

hanner orgelte die fälligen Phrasen («Denn Staub bist du und  
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zu Staub wirst du zurückkehren»), Erde schepperte auf den 

Sarg, wildfremde Männer und Frauen kondolierten mir zum 

Tod eines Wildfremden. Und in der Sakristei biss Stadtpfarrer 

Grüneis in die Stola, weil Ferdinand Altmann im höchst un-

christlichen Konkubinat gelebt hatte und man dennoch nicht, 

trotz dieser buchstäblichen Todsünde, verhindern konnte, 

dass er ein christliches Begräbnis bekam. 

Doch die Absurdität dieses Morgens, die Verlogenheit der 

Veranstaltung waren noch zu steigern. Weiter hinten im Pulk 

stand der andere Bruder von Franz Xaver Altmann: Leo, ein 

Jahr älter, Ingenieur im nahen Chemiewerk Gendorf, Einwoh-

ner Altöttings. Auch den hasste Vater (den Grund habe ich ver-

gessen). Auch dem durfte man nicht näherkommen. Und natür-

lich kam es zu keiner Begrüssung. Kein Toter und kein Leben-

diger wären imstande gewesen, das Hasspotential meines Va-

ters ausser Kraft zu setzen. Und wäre es für den Augenblick ei-

nes Händedrucks. Hass war das sichtbarste Spurenelement sei-

ner Seelen-DNA. 

Sein dritter Bruder Adolf war vor 51 (!) Jahren, im Ersten 

Weltkrieg, «auf dem Felde der Ehre» erschossen worden, in 

Russland. Auf gewisse Weise hatte der 23-Jährige Glück, er kam 

ohne die Feindschaft meines Vaters über die Runden. Aber 

seine beiden anderen Brüder liess sich Franz Xaver Altmann 

nicht entkommen. Er war eben der Jeden-Bruder-Hasser. Seine 

drei Schwestern hatten sich längst fernab von ihm in Sicherheit 

gebracht. Manche Menschen versprühten Liebe, manche inspi-

rierten zu nichts als Ungerührtheit, manche – solche wie Vater 

– trieben jeden auf ein Schlachtfeld. 

Vielleicht war meine Trauer die einzig solide. Nicht über den 

Toten, der fremd blieb wie jeder Fremde. Nein, ich trauerte 

über meinen Auftritt in Beerdigungsklamotten, die mir – frisch 

aus der Mottenkiste im Speicher – in letzter Minute verpasst 

worden waren. Ein müffelnder Paletot, wohl aus Urgrossvaters 

Zeiten, war an den Ärmeln um zwanzig Zentimeter zu kurz und 

am Bauch einen halben Meter zu weit. In einem Schwarz aus 
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dem 18. Jahrhundert. Dazu ein Beinkleid, das entweder an Karl 

Valentins oder Präsident Nixons Hochwasserhosen erinnerte, 

nur nicht an Eleganz und Pep. Ich war noch immer in der Pu-

bertät und hatte inzwischen erfahren, dass man in dieser Peri-

ode neben den Pickeln auch die Eitelkeit entdeckte, ja, eine ver-

rutschte Haarsträhne den Tag ruinieren konnte. Und jetzt 

stand ich wie eine novemberbleiche Vogelscheuche neben Va-

ter, dem Kriegsgott und Rosenkranzkönig, der gerade den Tief-

bewegten vorführte, und – schüttelte Hände. Von Leuten mit 

Gesichtern, die mir gleichgültiger nicht hätten sein können. 

Von Leuten mit Worten («Aufrechtes Beileid!»), die weder auf-

richtig waren noch Leid bezeugten. 

Irgendwann hatte das schamlose Trauerspiel ein Ende. Ich 

rannte nach Hause. Um zehn Minuten allein zu sein. Und stellte 

mich vor den Spiegel, sah den zerbrechlichen Körper, die 

scheussliche Kluft, sah die jederzeit abrufbaren Betroffenheits-

faxen, sah das gerahmte Foto des Toten neben dem Grab. Und 

war gebannt. Von so viel trügerischem Leben, so viel falscher 

Welt. 
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Die Mehrheit meiner Klassenkameraden in Burghausen be-

stand aus «Seminaristen», aus Heimschülern dreier katholi-

scher Erziehungsanstalten: der Kapuziner, der Salesianer, der 

Bischöflichen, bekannter unter dem – für mich leicht verwirren-

den Namen – «St.-Altmann-Heim». Täglich Frühmesse, dann 

Unterricht im «weltlichen» Gymnasium, dann fünf Stunden 

Lernen unter Aufsicht, dann abends antreten und – bei schlech-

ten Noten – Stockhiebe kassieren auf den Hintern (der Lieb-

lingskörperteil religiöser Erziehungsberechtigter). 

Die meisten waren nach kurzer Zeit das geworden, was man 

von ihnen erwartete: Streber mit guten bis sehr guten Noten, 

geduckte Ja-Sager und tapfere Verleugner ihrer Gefühle, sprich 

174 



rastlos-heimliche Onanisten (ein paar von ihnen habe ich mit 

Fragen gefoltert), deren schlechtes Gewissen in etwa dem mei-

nen entsprach. (Und ich hatte noch nicht einmal gesündigt.) 

Lauter artige Jungs, von denen man keinen dabei überraschte, 

wie er sich gegen eine Schikane wehrte, gegen die zynischen 

Sticheleien und giftigen Nebensätze, über die Lehrer so reich-

lich verfügten. Gerieten die Braven in die Schusslinie, dann 

standen sie auf und – nickten. Von Anfang an wurden sie auf 

das Modell «Schaf» trainiert, das Lieblingsmodell der Kirche, 

das sie so begeistert seit 2’000 Jahren züchtet. 
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Dass sich Rudolf Gebauer, Präfekt am Bischöflichen Knabensemi-

nar, an Knaben vergriffen hatte, soll der Vollständigkeit halber 

noch erwähnt werden. Denn sein Credo – es liegt schriftlich vor 

– hiess «dienen und helfen». Und dass der priesterliche Unhold 

später zum «Bischöflich Geistlichen Rat» aufstieg, ist sicher 

eine Zeile wert. Und dass der «heilige» Altmann – er wurde nie 

«heilig» gesprochen – vor einem knappen Jahrtausend rastlos 

für die Einführung des Zölibats kämpfte, ist eine grandios pas-

sende Fussnote. Und dass Gebauers Chef, Alois Doppelberger – 

einst Sympathisant, später Hitler-Sympathisant ohne Hitler – 

gern auf Faschingsfesten eine Wehrmachts-Uniform mit Schüt-

zenschnur und Offiziersdolch spazieren trug, verdient eben-

falls Erwähnung. (Foto liegt vor, sowie Zeugenaussagen zu bei-

den Fällen. Ein Opfer hat sich bereit erklärt, im Bedarfsfall eine 

Eidesstattliche Versicherung abzugeben.) Damals, in den 60er-

Jahren, herrschte das Gesetz der Omertà, das Treiben der be-

flissensten Moralprediger im Land war keiner Kontrolle unter-

worfen. Eine kritische Öffentlichkeit existierte noch nicht. Die 

Entzauberung der «Gottesmänner» sollte erst ein knappes hal-

bes Jahrhundert später einsetzen. 
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Ein junger Kerl wurde in meine Klasse versetzt. Einer, so wuss-

te ich nach Tagen, der mir leben helfen sollte. Wie keiner vor 

ihm und keiner nach ihm. Er strahlte über alle Schafe hinweg. 

Neben ihm sahen sie noch schafsköpfiger aus. Er war schon 

einmal durchgefallen und als Skandal des «schweinischen Ge-

dichts» an der Schule bekannt geworden. Nein, zum eigentli-

chen Eklat kam es, weil er – lediglich Verbreiter der Posse – die 

Urheber der «Schweinerei» nicht preisgeben wollte. «Aus An-

stand», wie er sagte. Sie waren schliesslich seine Freunde. Aber 

für einen solchen Ehrenkodex hatten Erwachsene, immer auf 

der Seite der tugendreichen Rechthaberei, kein Verständnis. 

Sein Widerstand führte dazu, dass seine Schulaufgaben ent-

sprechend bewertet wurden und er ein zweites Mal nicht vor-

rücken durfte. So kam es, dass Josef W. seit Beginn des neuen 

Schuljahrs neben mir auf der Bank sass. Der Zufall als Ge-

schenk der Götter. Wir passten wunderbar zusammen. Er als 

Held und ich als sein Bewunderer. Er als der souveräne Ge-

fährte und ich als der eine, der danach suchte. Er war zweiein-

halb Jahre älter als ich und sieben Lichtjahre voraus. 

Josef sah blendend aus. Von Kopf bis Fuss ein Vorbild. Das 

dichte schwarze Haar schwungvoll wie Elvis Presley zur 

Schwalbenschwanzfrisur gekämmt. Das symmetrisch ge-

schnittene Gesicht. Die dezent bronzefarbene Haut. Die breiten 

Schultern. Die männlichen Handgelenke. Die athletischen 

Beine in modernen Jeans (und ich mit gefütterten Waden in 

Bundhosen daneben). Und, uneinholbar und von bestechender 

Leichtigkeit: sein Lächeln mit den Schlagersänger-Zähnen. Er 

konnte jederzeit grinsen und jeden Wichtigtuer aushebeln. Er 

war ein Luftikus, ein musischer Mensch, der zu allem begabt 

schien. Nur nicht zum Lernen von Stoff, der ihn nicht interes-

sierte. Flog ihm jedoch etwas zu, dann war er der Beste oder 

einer der drei Besten. Im Musikunterricht, beim Schreiben von 

deutschen Aufsätzen, im Fach Kunsterziehung, als Sportler. Er 

176 



wollte nicht schwitzen, nicht pauken, er wollte etwas sehen 

(oder hören) und können. Und konnte er es nicht, liess er so-

gleich los. 

Vieles verband uns. Natürlich die Wut auf alle angemasste 

Autorität. Und noch mehr Wut, wenn sie sich als göttlich-ange-

masste Autorität aufspielte, vorgetragen von schwarzberock-

ten Männern, die das «Wort Gottes» dozierten. Schade nur, 

dass wir zu unserer Zeit über keine Beweise verfügten, nur 

ahnten, dass hinter ihrem weihrauch-öligen Gehabe, mit dem 

sie vor uns ihr christliches Sittengemälde intonierten, ein Ab-

grund lag. Hübsch versaut von Hochmut, Geilheit und dem 

Mangel an Gefühl für die Würde eines Schülers, eines Abhängi-

gen. Sie waren die Künder überirdischen Simsalabims, und was 

in ihrem (theologischen) Kleinhirn nicht Platz fand, wurde als 

Sünde – als lässliche oder tödliche – gebrandmarkt. Viele Male 

trichterten uns die Grossgrundbesitzer letzter Wahrheiten ein, 

dass jeder «geächtet würde, der nicht Zuflucht sucht im 

Schosse der katholischen Kirche». Jeder Jude, jeder Moslem, je-

der Buddhist, ja, jeder «Evangelische». Es gab nur zwei Rassen 

auf Erden, die Himmelsfahrer und die zur Hölle Verdammten. 

Und es gab kein Mitleid, keine Barmherzigkeit. Nur Aufrufe zur 

Unterordnung. Erst für das reuige Schaf stand ein Gott bereit, 

der sich seiner «erbarmte». Ohne Schafsein keine Gnade, nur 

Ewigkeiten voller Fluch und Unheil. 

Josef wurde nie bitter, wenn wir darüber redeten. Er lachte 

und imitierte den Wortschwall der Pfaffen. Auch das war be-

neidenswert an ihm: Er blieb cool, selbst vom albernsten Ge-

sülze liess er sich den Gleichmut nicht verleiden. Er ging spie-

lerisch mit der Wirklichkeit um. Josef «stimmte» in sich. Die 

Eleganz und die Mühelosigkeit, mit der er seinen Körper be-

wegte, waren dafür nur ein weiteres Zeichen. Ohne Attitüde, 

wie selbstverständlich zeigte er ihn. Er war eins mit ihm. Er  
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und er gehörten zusammen. Kein Vorwurf lag in der Luft, 

nichts sollte anders sein. Man hätte die «beiden» aus jedem 

Winkel, zu jeder Zeit, fotografieren können und immer hätten 

sie fotogen ausgesehen. Sie waren Freunde, nicht Feinde. Er al-

lein – von uns dreissig Jünglingen – stellte sich nach der Turn-

stunde unter die Dusche. Nackt und unbeschwert schamlos. 

Ohne Scham. Während wir uns schweissverklebt und hastig 

anzogen, tat er das einzig Gesunde, einzig Richtige. Voller Stau-

nen blickte ich ihn an, auf geradezu unheimliche Weise schien 

der Kerl gesund, unerreichbar für christlichen Leibhass. 

Josef war «Stadtschüler», er lebte in Burghausen, die Woh-

nung seiner Eltern lag nicht weit vom Bahnhof entfernt. So hat-

ten wir jeden Tag zwei Mal Gelegenheit, gemeinsam den langen 

Weg zum und vom Gymnasium zurückzulegen. Wir nannten 

uns die beiden «Peripatetiker», ein Wort, das wir vom Grie-

chisch-Unterricht kannten. Eine Anspielung auf eine philoso-

phische Schule aus dem alten Athen, die vorschlug, die Fragen 

des Daseins eben «peripatetisch» – von peripatein, umherwan-

deln – zu hinterfragen: im Gehen, in der Fortbewegung (und 

nicht in der Studierstube hockend). Wobei Josef als Aristoteles 

fungierte und ich als sein Schüler. Der 19-Jährige war ein Tre-

sor, er verfügte über Landschaften von Leben und Empfinden, 

die mir fehlten. Und nach denen ich hungerte. 

Das Zauberwort hiess Sex. Wie hätte es anders sein können. 

Josef war der Übermensch, jener, der schon in die letzten Mys-

terien initiiert worden war. Er träumte nicht davon, er mastur-

bierte nicht rotfleckig und schuldbeladen, nein, er war dem 

Wunder schon leibhaftig begegnet: einer nackten Frau, die 

nach ihm verlangte, die sich nach ihm verzehrte, die zu allem, 

ja, zum Allerletzten, bereit war. Josef vögelte ! Er hatte eine 

Freundin. Er war ein Mann, ein Weltmann, der bereits an den 

Vergnügungen der Welt teilnahm. Wie unter Trance betrach-

tete ich ihr Foto, das er aus seiner Brieftasche zog. Die blonde 

Tanja, im Bikini. 
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Unverschämt jung und vollendet, mit dem Lächeln von jeman-

dem, der weiss, dass er nichts als Begehren auslöst. Das Kli-

schee einer Todsünde. Eine Weltfrau, auf die eben nur ein 

Weltmann Anspruch hatte. Wie ein Schlag auf den Kopf kam 

der Anblick über mich. Ich Tropf, nur geil und ohne die gering-

ste Aussicht, mich von dieser Geilheit zu erlösen, sah auf den 

Körper eines Mädchens, das von mir nichts wissen wollte, da-

für nach einem verlangte, der ohnehin bereits so reichlich be-

schenkt worden war. 

Wie ein glücklicher Macho sprach Josef von ihr. Aber nie vul-

gär, nie abschätzig, eher wie einer, der sich seines Glücks – 

trotz allem Selbstvertrauen – bewusst war. Auch ihm, dem 

Strahlenden, schien klar, dass Schönheit zu berühren und von 

ihr berührt zu werden, einem phantastischen Privileg gleich-

kam. Er redete wie ein Troubadour und trat als der Erste auf, 

der in meiner Anwesenheit das eine Hohe Lied sang: dass nichts 

Schöneres war als eine schöne Frau. 

Ein Dutzend Mal habe ich mir das Foto zeigen lassen. Und 

dabei (auch) an meine Eltern gedacht, Vater und Mutter mit Jo-

sef und Tanja verglichen. Mich wieder erinnert, dass weder 

Franz Xaver noch Elisabeth je ein Bildnis des anderen hervor-

gezogen hatten, um sich daran zu beglücken, um sich nach ein-

ander zu verzehren. Bei den beiden hatte die germanische Ein-

ehe geherrscht, das Grabmal aller Sehnsüchte, das eben, wo der 

Germane nach Gutdünken mit seiner Lanze in die Germanin 

fuhr und die Überfallene stillhalten und per Gesetz ihre «eheli-

che Pflicht» zu erfüllen hatte. Bis die Lanze einknickte und sie 

Ruhe hatte. Von Josef hatte ich nun erfahren, dass es auch ganz 

anders zugehen konnte. Mit einem Kürprogramm, mit Höchst-

note zehn für beide, mit Schluchzern der Freude und taumeln-

der Begeisterung. 

Auf unserem Schulweg entlang der alten Strecke, die von der 

Neustadt in die Altstadt führte, störte kein Vehikel. Oft waren 

wir zwei allein, da die Strecke steil war, voll buckligen Kopf- 



steinpflasters. Auch allein, weil wir es so beabsichtigten und 

Abstand hielten. Denn die anderen Mitschüler ermüdeten uns. 

Sie schienen besessen von Leistung, sie wollten alle eines Ta-

ges als Zahnärzte, Volksschullehrer oder Diplom-Ingenieure 

Erfolg haben. Sie waren organisiert, strebsam, stromlinienför-

mig. Josef und ich hatten keine Ahnung, was aus uns werden 

sollte. Wir wollten auch Erfolg, aber wir wollten ihn nicht um 

jeden Preis. Und wir hatten ein Autoritätsproblem. Die meisten 

der Erwachsenen, die wir bisher kennengelernt hatten, brem-

sten unser Verlangen, ihnen so rasch wie möglich nachzuei-

fern. 

Und die Abgeschiedenheit war ideal, um im Gespräch an die 

letzten Intimitäten heranzukommen. An Josefs, sein Wissen, 

sein Weltwissen. Er klärte mich auf, er und sein Biologieunter-

richt waren so viel sinnlicher als das Professoren-Männchen, 

das mit Fahrradklammern und Kammgarnhose am Klassen-

pult stand und per schraffierter Zeichnungen das «Wunder des 

Lebens» demonstrierte. Monoton und verwelkt wie eine Heil-

kräuter kauende Mumie stand der Lehrer – «Kleppermantel» 

sein Beiname – vor uns. Und hakte Penis, Vagina, Testikel, 

Erektion, Sekretion, Uterus, Ovulation und Menstruation ab, 

als ginge es um den Schaltplan einer Kaffeemaschine. Welch 

Segen, dass es die lateinische Sprache gab, welch Möglichkeit, 

sich dahinter zu verstecken. Dieser Mensch da vorne sah nicht 

wie ein Wunder aus, eher wie ein grösser geratenes Insekt, das 

einem Kokon entsprungen war, nie und nimmer einer Zeugung 

aus Fleisch und wilder Inbrunst. In keinem Moment liess er uns 

wissen, dass Eros mit Hitze und Wonne zu tun haben könnte, 

mit Zärtlichkeit und Verliebtsein. Die Geschlechtsteile hingen 

als grosse Skizzen an der Tafel. Mit einem Stab in der Rechten 

erklärte das Insekt ihre Funktionsweisen. Man konnte den Ein-

druck gewinnen, dass man nur den «Anlasser» bei ihnen finden 

musste, auf dass die beiden in Aktion traten und dem Zwecke 
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der Fortpflanzung dienten. Kein Ekel schimmerte über den 

Worten der Mumie, nur die glatte Mechanik ihrer Stimme. 

Wie anders bei Josef. Jede Pore seiner Haut atmete. Und es 

kam der Tag, an dem er anfing, konkret zu erzählen. Bis jetzt 

hatte ich nur erfahren, dass Tanja und er «Liebe machten» oder 

«miteinander schliefen» oder «bumsten». Jetzt rückte er mit 

den Details heraus. Mit Tatsachen, von denen ich – für mich 

wurde wohl das Wort «Spätzünder» erfunden – noch nie ge-

hört hatte. Er berichtete nicht aus Protzsucht, sondern weil ich 

insistierte. So kamen Einzelheiten zur Sprache, die Bestürzung 

auslösten. So ungeheuerlich klangen sie, so absurd weit weg 

von dem, was ich für menschenmöglich hielt. 

Josef fragte, ob ich schon einmal von «69» gehört hatte. Ko-

mische Frage, klar, 69 war eine Zahl, was sonst. Doch Josef re-

agierte rücksichtsvoll auf mein Ignorantentum trotz seines un-

gläubigen Gesichts, grinste nicht, hatte endlich begriffen, dass 

hier ein Tölpel neben ihm herging, der sich im 18. Lebensjahr 

befand und nie onaniert hatte, nie Sex gehabt hatte und nichts 

anderes davon wusste, als dass Mann und Frau sich nackt aus-

zogen und «es» per Missionarsstellung erledigten. Das war 

mein erotischer Bildungsstand. Ich war das geworden, was 

meine Abscheu lehrenden Religionslehrer, meine von körper-

lichem Dégoût geschüttelte Mutter, mein drauflospenetrieren-

der Vater und der aseptische Sexualkunde-Unterricht aus mir 

gemacht hatten: einen ahnungslosen Kasper, dessen sinnlicher 

Status quo dem eines frühreifen Siebenjährigen entsprach. 

Der Schrecken war gewaltig, als Josef mich zur Seite nahm, 

nichts ausliess und alles beschrieb: dass Tanja seinen Schwanz 

in den Mund nahm und, bisweilen, sein Sperma schluckte. Dass 

er – und das Grauen dieser Nachricht war noch unerträglicher 

– ihre Scheide schleckte, ja mit haltlosem Gusto (seine Worte!)  



seine Zunge in alle ihre Öffnungen streckte und so lange in ihr 

züngelte, bis sie den Höhepunkt erlebte. 

Nach dieser Nachricht habe ich mich von ihm verabschiedet, 

bin kurzerhand weggelaufen, Richtung Bahnhof. Ich wollte 

nicht, dass er meine Erschütterung sah, die blöde Verwirrung. 

Auch hasste ich ihn in diesem Augenblick. Weil er widerwär-

tige Dinge tat. Und weil ich gleichzeitig spürte, dass er zu Ge-

fühlen und Handlungen fähig war, die mir undenkbar schienen. 

Für jetzt und für immer. Sofort dachte ich an den Abend mit 

Manfred, als wir uns gegenseitig «unten» angefasst hatten. Und 

derselbe Groll, dieselbe Scham holten mich wieder ein. Wie ein 

Irrer lief ich davon, fluchend voller Ingrimm. So vieles hatte ich 

verstanden, mich vor Jahren schon aus den Gichtfingern der 

Kirche befreit, längst die Hypokrisie, die bigotte Hinterfotzig-

keit durchschaut, durchlebt und durchstanden. Aber das Bild 

der Frau, aus deren Rücken, sprich «unten», die Kröten und 

Spinnen krochen, dieser apokalyptische Hinweis auf fauliges 

Verderben, ja diese Besudelung jeden leiblichen Glücks stand 

noch immer vor mir, brodelte wie eine Giftbrühe, verdampfte 

nicht, ätzte wie Schwefelsäure durch mein Blut. 
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Natürlich hielt unsere Freundschaft. Und natürlich nahm ich 

Josef wieder ins Kreuzverhör, um alles Leben aus ihm heraus-

zupressen. Keinen Tag war er mir wegen meines überstürzten 

Abgangs böse, auch wenn ihm meine pathetischen Gesten 

fremd blieben. Er war das Sonntagskind und lachte die Po-

panze aus. Nie hätte er zugelassen, dass sie ihn in einen Ab-

grund drängten. Er lächelte erbarmungslos beschwingt, blieb 

federleicht und heiter. Mit mir ging er geradezu sanft um. Er 

war mein zweiter grosser Bruder, da er das ideale Gegengift für 

die Seuchen in mir produzierte: durch seine Reden, seine Sprü- 
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che und – viel mehr noch – durch sein Sein, seine Ironie, seinen 

nonchalanten Blick auf die Welt. 

Das ist mein Lieblingsbild von ihm: Die Schule bot einen 

Tanzkurs an und wie nicht anders zu erwarten stand ich eckig 

und schweissbetaut im Hintergrund. Neben drei, vier anderen 

Mauerblümchen. Einen Foxtrott zu lernen, wäre leicht. Ware 

man leicht und unbekümmert. Und so gingen die Forschen auf 

die Mädchen zu und drehten ungelenk ein paar Runden. Aber 

sie trauten sich. 

Josef musste sich nicht trauen, er hatte den Swing bereits in-

tus. Es war zum Verrücktwerden, aber er wusste, wie man eine 

Mädchenhand anfasste, wie man den rechten Arm um ihre Hüf-

ten legte, wie man mit beiden Körpern über das Parkett glitt. 

Wundersam stimmig mit der Musik. Er war wieder einmal der 

König und wir seine Zuschauer. Doch er war eben noch etwas: 

ein Freund. Und so führte er mich in einen Nebenraum und – 

übte mit mir. Spielte die Frau, zählte die Schritte («links vor, 

rechts vor, Wiegeschritt...»), summte einen Siow, übersah 

meine Patzer und tat, als sei es die normalste Sache der Welt, 

wenn sich zwei Halbwüchsige in einer Abstellkammer umarm-

ten und wiegten. Hinterher kehrten wir wieder zurück zu den 

anderen, zeitversetzt. Damit keine falschen Gerüchte auf kä-

men. Und nach der fünften Nachhilfestunde war ich kein Ek-

kensteher mehr, auch kein Profi, aber immerhin einer, der ein 

paar Quadratzentimeter Mädchenhaut berührte und nicht lin-

kischer auftrat als der Rest. Josef war mein Nothelfer. Er 

konnte meine Nöte nicht abschaffen, aber er war der erste, 

durch den ich begreifen sollte, dass eine ganz andere Art von 

Leben möglich war. Wie Feuer empfand ich ihn während des 

Schuljahres, das wir miteinander teilten. Wie Feuer, das wärm-

te und leuchtete. 
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Eines Nachts, spätnachts und hinter zweifach verschlossener 

Tür, war es dann soweit. Josefs Schuld, er hatte es lange genug 

gepredigt: Ich onanierte, dachte dabei an keinen Herrgott, der 

angewidert und chronisch mitleidlos jeden katholischen Ona-

nisten observierte, nicht an die Spätfolgen für alle katholischen 

Masturbanten (Rückenmarksschwund! Geisterweichung! Le-

pra! Haarausfall! Akne!), nicht an meinen Vater und sein mög-

liches Auftauchen, dachte nur an die Brüste von Frauen, denen 

ich in den Jahren der Pubertät «begegnet» war, vielleicht tau-

send oder dreitausend Frauenbrüste, irgendwo auf der Stras-

se, irgendwo in einem Film, irgendwo in der Badeanstalt, alle 

unerreicht, alle überwältigend, alle am schönsten, alle jetzt wie 

ein 3-D-Movie durch mein Hirn brausend, dachte sie alle, er-

griff sie alle, küsste sie alle, ersoff in allen: bis dieses Meer an 

Wollust aus mir schoss und ich lachend, ja lachend, weinend, ja 

weinend, an mir hinunterblickte und begriff, dass ich zum er-

sten Mal dieses Wunder, diesen Schauer gespürt hatte, zu dem 

mein Körper fähig war. Ich schlief lange nicht ein, ich war in 

Siegerlaune, war einer, der das Tor zu einem Geheimnis aufge-

stossen hatte, das ihm keiner mehr nehmen konnte. 
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Selbstverständlich gab es im Altmann-Haus kein unbeschwer-

tes Geniessen. Erst recht nicht, wenn dieser Genuss auf dem In-

dex stand. Und da ich nun ins Bullenalter gekommen war, zu-

dem die versäumten Jahre der Fleischeslust nachholen wollte, 

zudem noch immer bei einem Vater wohnte, der nichts lieber 

tat, als anderer Leute Sinnenfreuden zunichte zu machen, kam 

es zu komplizierten Szenen. Klingelte früher mein Alarm-

Glöckchen unter dem Schreibtisch, dann genügten die paar Se-

kunden, um eine «anständige Haltung» einzunehmen. Jetzt 

nicht mehr. 
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Oder gerade noch. Jetzt hiess es, in Rekordzeit alle an der Erre-

gung beteiligten Glieder zu verstecken beziehungsweise mit ih-

nen eine unverdächtige Handlung auszuführen, ja bisweilen 

alle schon verschleuderte Männlichkeit unter Hemd und Hose 

verschwinden zu lassen. Um dann bullenäugig und rotfleckig 

auf Franz Xaver Altmann zu blicken, den Lusttöter, den Freu-

detöter, der – im Türrahmen stehend und mit dem linken Arm 

nach draussen weisend – mich in eine absolut vergnügungs-

freie Zone, das F. X. Altmann & Sohn-Büro, beorderte. Als Bü-

rokraft. So habe ich angefangen, auch das zu trainieren: den 

windschnellen Wechsel vom geildummen Gesicht zur schuld-

losen Schülervisage, von der flatternden Stimme zum 08/15-

Ton. Die Ekstase sollte mir gehören, kein Zittern durfte sie ver-

raten. Sie war das Intimste, das ich besass, sie war die eine Be-

lohnung, die Vater nicht vereiteln sollte. 
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Irgendwann war die Ersatzbefriedigung nur noch Ersatz. 

Selbst wenn der selig machende Körper allzeit bereit war, 

selbst wenn die schönsten Frauen vor meinem inneren Auge 

vorbeifluteten, ja, Hunderte mich umzingelten: in meiner Fan-

tasie. Aber keine im tatsächlichen Leben: keine. So fingen die 

Albträume an, die nun über mich kamen, eben die fürchterliche 

Aussicht, sterben zu müssen, ohne diesem Rätsel, diesem Aller-

letzten, begegnet zu sein. (Und die ähnlich fürchterliche Mög-

lichkeit, dass andere davon erfuhren.) Nichts schien mir nun 

absurder als eine tote männliche Jungfrau, die noch «vorher» 

von einem Lastwagen überfahren wurde oder im Chiemsee er-

trank. Eine immerhin von den virtuell Willigen hätte sich doch 

bereit erklären können, meinen Mund, meine Hände, meinen 

Schwanz in den magischen Zirkel jener einzuführen, die wissen 

und alles erfahren haben. Wobei immer ein Riss durch meine 
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Sehnsüchte ging, da die Schönheit eines Frauengesichts, ihres 

Busens, ihrer Haut, nicht zu übertreffen waren, so wenig wie 

mein Verlangen, sie zu berühren und zu atmen. Aber da gab es 

noch die dunkle Seite, die gefährliche: ihr Geschlecht, die Höh-

le, die ich nie anfassen, nimmer hätte küssen können. Auf dem 

schwarzen Dreieck lag der Ruch, lag mein Ekel. 

Trotzdem, meine Neugierde war immer heftiger als jede an-

dere Empfindung. Auch jene, die Angst verbreitete. So fuhren 

Manfred und ich an einem Sonntag im Mai – während man in 

Altötting wieder einmal schlurfend die Kapelle umrundete, 

wieder einmal katholische Sünden wimmernd in Beichtstüh-

len kniete – Richtung Süden. In seinem Auto. Um eine Todsün-

de zu begehen. Mein Bruder hatte einen Tag Urlaub bekommen 

und die heutige Expedition war von uns bereits telefonisch ge-

plant worden. Wobei wir uns beide, welch Zeichen brüderli-

chen Vertrauens, die eigene Jungfernschaft eingestanden hat-

ten. Wir waren inzwischen überzeugt – gefoltert von vielen 

einsamen Stunden –, dass Rückenmarksschwund und Eiterpu-

stel tatsächlich drohten: jedem, den keine Frau erlöste, der mit 

nichts als seinem von nackten Leibern überfüllten Kopf das Le-

ben aushalten musste. Wobei Manfred schon 28 Monate länger 

auf der Folterbank lag, seine Hormone schon 854 Nächte län-

ger glühten. Das hatte immerhin den Vorteil, dass er, der 

Scheuere, mit meinem Vorschlag einverstandenwar: die 65 Ki-

lometer nach Salzburg zu fahren, in die Herrengasse 18, ins 

Puff. 

Nein, wir wurden keine Männer an diesem blauen Nachmit-

tag, wurden nicht eingeweiht in den Bund derjenigen, die «da-

nach» leichter starben. Obwohl wir tapfer waren, gefasst den 

Wagen hinter dem Dom parkten und ohne den kleinsten Um-

weg auf unser Ziel zugingen. Und eintraten und noch immer 

von dem Furcht und Wonne einflössenden Gedanken besessen 

waren, dass es an diesem Ort geschehen würde, ja, dass wir uns 

bis ans Ende unserer Tage an zwei österreichische Freuden(!)- 
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Mädchen erinnern sollten, jene allerersten Gütigen, die sich 

nackt vor uns auszogen und die Paradiesfrüchte Eros und Sex 

mit uns teilten. 

Nein, keine Güte, keine Hingabe. «Geschlossen!», rief uns 

eine Dicke trocken entgegen, erhob sich schwungvoll von ih-

rem Stuhl im dämmrigen Vorraum und schob uns zurück durch 

die Schwingtür, bar aller Mühe, uns freundlich zu stimmen: «An 

Sonn- und Feiertagen wird erst ab 20 Uhr gearbeitet.» Sekun-

den später landeten wir wieder auf der Gasse, hinter uns das 

Geräusch eines energisch umgedrehten Schlüssels. Geschlos-

sen. Verstanden. 

Das war ein Crash course der Ernüchterung. Keine persi-

schen Sitzpolster, kein orientalischer Singsang, keine lasziv 

entspannten Verführerinnen. Dafür ein starkes Weib in 

Strumpfhosen, das seine Bildzeitungslektüre unterbrach, um 

uns an die frische Luft zu expedieren. Gut, dass sie erst um acht 

Uhr abends zugänglich war, dem Zeitpunkt, an dem ich späte-

stens zu Hause sein sollte (um die Tour geheim zu halten). Un-

erträglich die Vorstellung, ich hätte die Feuerprobe mit einer 

Unschönen durchstehen müssen. Nur Schönheit kam in Frage, 

nur mit ihr würde ich meine Beklemmungen aushalten. Ich 

wollte etwas sehen, was nackt und wunderschön dalag, etwas 

fühlen, was sinnlich und seufzend mich umarmte, eben keine 

Frau, die apathisch den Zugang zu ihrem aufgequollenen Un-

terleib freigab. Diese Sucht nach physischer Eleganz und 

Wärme schien fordernder als alle Geilheit. 

Kleinlaut stiegen Manfred und ich wieder in seinen NSU Prinz 

4. Noch immer keine Helden, noch immer Jungfrauen. Irgend-

wann auf der B 20 fiel mir Josef ein, der jetzt sicher Tanja à la 

69 liebte. Unfassbar, wie sich unser Leben unterschied. Sicher 

ging er hinterher mit seiner Freundin ins Kino, schmuste, trank 

eine Cola, legte sein linkes männliches Handgelenk um ihre 

Schultern. Er lebte. Ich auch, nur anders. Als ich im Altmann-

Haus ankam (allein, da Manfred sogleich weiter zu seiner 

Dienststelle musste), wurde ich von Vater sofort ins Wohnzim- 
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mer bestellt. Weil ich zwei Stunden zu spät gekommen war, 

weil er meine Lügen nicht glaubte, weil ich den Stau nicht er-

wähnen durfte und weil ich vergessen hatte, mir ein plausibles 

Alibi zurechtzulegen. Das machte irgendwie vier Strafpunkte, 

sprich, vier Maulschellen. Als Betthupferl von Franz Xaver Alt-

mann für seinen Jüngsten. An diesem Pfingstsonntag, an dem 

offensichtlich wieder kein Geist über den Gnadenort Altötting 

schwebte. Nur alles beim Alten blieb. Wie er, der Alte, das 

Schwein, wie ich, sein Sohn, die Pfeife. 
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Das V-Zeichen blieb mir. Nicht für «Victory», sondern für «Ver-

sager»: Meinen Absturz als Gitarrist hatte ich anscheinend 

noch nicht verkraftet. Ich war noch verwundet von der Sang- 

und Klanglosigkeit, mit der ich damals den Unterricht beendet 

hatte. Zudem war mein Drängen nach Ruhm, nach Aufmerk-

samkeit, ungebrochen. Es wuchs mit jedem Tag, jeder Nieder-

lage. So sagte ich zu, als ein Bekannter vorschlug, eine Band zu 

gründen. Mit mir als Bandleader. Jemand musste ihm erzählt 

haben, dass ich vierzehn oder fünfzehn Akkorde beherrschte. 

Wie sich herausstellte, war der Wohlmeinende noch unbegab-

ter als ich. Er übernahm die Bassgitarre. Eine Woche später 

waren wir komplett. Mit dem Schlagzeuger und dem Mann an 

der Hammondorgel. Da wir uns auf die Beatles, inzwischen in 

blasphemischer Gottesnähe, als unsere Vorbilder geeinigt hat-

ten, nannten wir uns The Aim, das Ziel. Wir waren gewiss die 

handverlesen Unmusikalischsten im grössten Wallfahrtsort 

Bayerns, aber das sollte uns nicht hindern, blindlings auf eine 

Blamage hinzuarbeiten, die so vernichtend war, dass wir Mi-

nuten danach abtreten und nie wieder ein Instrument in die 

Hand nehmen sollten. 

Der Reihe nach. Neun Wochen übten wir, zunächst im Pfad- 
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finderheim. Heimlich, denn die Räumlichkeiten gehörten der 

Pfarrei, waren somit nicht zugelassen für Popsongs und harte 

Beats. Ich übte doppelt heimlich, weil wir «Negermusik» spiel-

ten, was mein Vater nicht wissen durfte. Irgendwann flogen 

wir doch raus, ein Nachbar hatte uns verpfiffen. 

Wir zogen zu meinem Onkel Emanuel. Auch jetzt war er der 

bravouröse Antispiesser, der uns einen alten Stall im Hotel Post 

anbot. Plus Steckdosen, Licht und Narrenfreiheit. Direkt neben 

dem Kapellplatz. Ich bewunderte ihn schon wieder, der 

Mensch war einfach nicht käuflich. Was mir am besten an ihm 

gefiel, war seine unmittelbare Reaktion, die eine Sekunde, die 

folgte, nachdem er von meiner Bitte erfahren hatte. Denn er 

überlegte nicht, er sagte wie 007, wie von der Leinwand her-

unter: «Ok, ich zeig’ euch was.» Hundert Ausreden hätte er ge-

habt, die Wut des Oberpfaffen, die Wut des Rosenkranzkönigs, 

die Wut der Anrainer. Nein, keine Wut konnte es mit seiner 

Grossmut aufnehmen. 

Aber auch ein Herz wie seines war gegen Unbegabung 

machtlos. Nach genau zwei Monaten brachen wir auf, Richtung 

Untergang, Richtung Neuötting, drei Kilometer entfernt. Ein 

wohl tauber Veranstalter eines «Tanztees» war auf uns herein-

gefallen. Es ging alles sehr schnell. Der Mann führte uns zur 

Bühne, stellte uns als «hoffnungsvoll und vielversprechend» 

vor und forderte die Gäste auf, uns mit einem herzlichen Ap-

plaus zu begrüssen. Und sie begrüssten uns und wir legten los. 

Nein, wir legten nicht los. Mit «Michelle» von den Beatles woll-

ten wir beginnen. Und der Anfang war gleich die grauenhafte 

Einstimmung. Zur Talentlosigkeit kam die Aufregung und zur 

Aufregung das (nie ausgesprochene) Wissen um unsere Ta-

lentlosigkeit: Sechs Mal, sechs grausame Mal, mussten wir an-

setzen, um den ersten Ton zu treffen und, wenn möglich, ge-

meinsam zu treffen. Beim siebten Mal trafen wir ihn, aber das 

Glück kam so überraschend, dass ich den Text der ersten Zeile 



inzwischen vergessen hatte («These are words that go together 

well»), nicht weiterwusste und nur noch «lalala» ins Mikrofon 

lallte. 

Das war eine interessante Erfahrung. Denn als wir nach ei-

ner halben Stunde die Instrumente einpackten, schlugen uns 

weder Pfiffe noch Verachtung entgegen, eher etwas wie Gleich-

gültigkeit, wie gnadenlos billiges Mitleid. Auch Erleichterung, 

denn das Fremdschämen der Gäste hatte ein Ende, die Hans-

wurstiade war vorbei. Wie Betrüger schlichen wir davon, spra-

chen kaum ein Wort auf der Rückfahrt. Unser Traum war zu 

Ende, ohne Gegenstimme. Wir waren gerade aufgewacht, im-

merhin das, und riskierten einen ruhigen Bück auf die Fakten, 

die klarer nicht hätten reden können: Aufhören, ihr Nullen! 

Himmel, wie verstiegen waren unsere Kopfgeburten: Gegen-

seitig wollten wir uns Groupies zuschieben. Hinaus in die Welt 

touren. Uns mit fame and glory überschütten lassen. Und jetzt? 

Rudi, Karli, Olaf und Andreas kleinlaut auf dem Weg zurück in 

die Wirklichkeit, nach Altötting, den Hort aller Ausweglosen. 
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Das Fiasko hatte Folgen. Ein zweites Fiasko, für mich zumin-

dest. Schon erstaunlich, wie jede meiner Pleiten bei Franz 

Xaver Altmann endete. Somit konnte mein Vater ja nicht an-

ders, als mich für das schwarze, ergebnislose Schaf unter sei-

nen Kindern zu halten. Alle meine Desaster standen zuletzt vor 

ihm zur Verhandlung an. Dem obersten Richter. Als hätte ich 

nicht schon genug durch den Misserfolg gebüsst. Nein, ich 

musste nochmals bestraft werden. 

Wir hatten gigantische Schulden. Elektrogitarren, Verstär-

ker, Mikrofone, Stative, Becken, Drums, Boxen, das Keyboard, 

das alles hatte ein Vermögen gekostet. Und da wir nur einen 

geringen Teil hatten anzahlen können und keiner von uns be-

reits geschäftsfähig war, hatte ich Vaters Namen in den Raten- 
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vertrag eingetragen und unterschrieben. Eine Lappalie, dach-

ten wir, denn in Kürze würden wir mit Hilfe unserer fetten 

Bankkonten die Schulden begleichen. Jetzt waren wir zah-

lungsunfähig und noch ehe ein Notplan erdacht werden 

konnte, rief der Musikhändler im Altmann-Haus an. Als ich an 

diesem Tag heimkam, wedelte Vater schon mit dem Vertrag in 

der Hand. Und holte aus. 

In den folgenden zwei Wochen erreichte die von ihm verab-

reichte Körperverletzung beinahe die Wucht der «Briefmar-

ken-Affäre». Denn zu den über fünftausend Mark Miesen kam 

die Entdeckung von Antiquitäten, Vaters Antiquitäten, die er in 

meinem Schrank gefunden hatte. Am gleichen Tag, an dem der 

getürkte Deal aufflog. Ich war also nicht nur ein «Urkundenfäl-

scher», sondern auch ein «Wiederholungsdieb». Selbstver-

ständlich ging Franz Xaver Altmann davon aus, dass ich die aus 

dem gesamten Haus zusammengetragenen Stücke – Putten, 

Kerzenständer, Votivtafeln, altes Porzellan – verkaufen wollte. 

Nein, wollte ich nicht, ich hatte sie nur – unter halber Lebens-

gefahr – eingesammelt, um sie einem befreundeten Schaufen-

ster-Dekorateur zu leihen. Nach zwei Wochen, so unser beider 

Vereinbarung, hätte ich sie diskret zurückgestellt. Diese 

(wahre) Aussage provozierte den GAU-Alarm im Altmann-

Haus, denn jetzt war ich der Fälscher, der Dieb, der Betrüger 

und der notorische Lügner. Für jedes der vier Vergehen war ich 

bei meinem Vater bereits vorbestraft, diesmal jedoch gescha-

hen sie alle zur gleichen Zeit. 

Die Hiebe, die Stockschläge, die Messerwerfer-Sätze: Wie-

der schaute ich dem 62-jährigen Täter bei allen seinen Taten in 

die Augen. Diesen Trick, diesen Tick, hatte ich inzwischen per-

fektioniert. Aus verschiedenen Motiven: Ich hatte begriffen, 

dass es den Schläger schwächte, ihn deutlich irritierte. Zwei-

tens: Ich hatte mir vorgenommen, jeden Schmerz, der auf mei-

ner Haut oder in meinem Herz brannte – meist beides gleich- 
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zeitig – bewusst wahrzunehmen. Um ihn wach und vorsätzlich 

abzuspeichern. Irgendwann, bildete ich mir ein, würde ich 

mich an diesem Mann rächen, ihm die Wundmale heimzahlen, 

die er auf mir hinterlassen hatte. Denn einmal mehr schlug er 

auf meinen Körper ein, so ein letztes souveränes Territorium, 

das zu respektieren er ausserstande war. Zuletzt: Ich blieb, für 

einen Aussenstehenden völlig unsichtbar, ein ebenbürtiger 

Gegner. Nur wir zwei – Vater und ich – waren uns darüber klar, 

dass er den Kampf nicht gewinnen konnte. Möglicherweise 

steigerte er deshalb die Schubkraft seiner Armmuskeln, weil er 

über all die Jahre erkennen musste, dass seine Züchtigungen 

(und meine gelbblauen Flecken) nichts «Gutes» hervorbrach-

ten, mich nie zurück auf den «rechten Weg» lenkten: Denn ich 

fiel nicht auf die Knie, um eine Entschuldigung zu winseln. Ich 

trug etwas in mir – jedes Mal machten wir zwei dieselbe Ent-

deckung –, das von ihm, dem «Züchter», der mich in eine be-

stimmte Richtung züchten wollte, nicht erreichbar war. Viel-

leicht ein Gen, das den Widerstand in mir organisierte, das da-

für sorgte, dass ich unbelehrbar trotzig und stolz blieb. Denn 

auch das hatten wir beide die Jahre über erkannt: Franz Xaver 

Altmann konnte man um nichts bitten. Nicht um mehr Nah-

rung, nicht um Freude, nicht um Aufklärung und Wissen, nicht 

um Nachsicht mit Träumen. Man war täglich zur Lüge ver-

pflichtet. Er begriff nicht, dass man leben wollte, dass Irrwege 

sein mussten, dass ein Vater seinen Sohn anfeuern sollte, statt 

ihn einzuzäunen und unter pausenlosen Generalverdacht zu 

stellen. 

Nach dem Hagel stellte sich heraus, dass Vater keinen Pfen-

nig loslassen musste. Diesen Sieg hätte ich ihm nicht gegönnt. 

Ich überredete den Händler, die Instrumente zu einem fairen 

Preis zurückzunehmen, sammelte von den anderen drei Hel-

den ein paar hundert Mark ein, pumpte bei Manfred und be-

kam von Mutter den Rest. Dafür habe ich später zwei von Va-

ters Zinnkrügen versetzt und ihr ein Kleid gekauft. Seit minde- 
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stens vierzig Jahren schuldete er ihr eine Freude. Nur recht und 

billig, dass ich sie mit dem Erlös aus seinem altbayerischen 

Zierrat finanzierte. 
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Etwas Revolutionäres passierte. Eine Fremde betrat das Alt-

mann-Haus. Und übernachtete dort, zehn Nächte lang. Carola 

S. war vierzig Jahre alt, Doktor der Philosophie, Psychothera-

peutin, erfolgreich, schön, beunruhigend klug. Ein strahlender 

Mensch kam freiwillig in das verwitternde Haus des Rosen-

kranzkönigs. Und ihr Auftrag hiess: mission impossible. 

Mit ihr kam die zweite Sensation: Mutter. Sie ging nach sie-

ben Jahren wieder durch die Tür, durch die sie von Franz Xaver 

Altmann vertrieben worden war. Die beiden Frauen, die sich 

schätzten und mochten, hatten nicht viel miteinander gemein. 

Mutter war sieben Jahre älter, nicht mehr schön, nie erfolg-

reich, nie ein Abschluss, nie verwegen intelligent. 

Die drei Erwachsenen kannten sich aus der Zeit, in der 

Carola S. als Erziehungsberaterin in Altötting gearbeitet hatte. 

Einmal die Woche, vor dreizehn Jahren. Durch einen Artikel in 

der Lokalpresse hatten meine Eltern von ihr erfahren und sie 

kontaktiert. Um sie um Rat und Hilfe zu bitten, denn mein älte-

ster Bruder Stefan, zu dieser Zeit elf, zeigte starke Verhaltens-

störungen. (Welch Überraschung!) Aus dem Kontakt entstand 

eine lose Freundschaft, die nach etwa zwei Jahren zu Ende ging, 

da Carola S. woanders eine eigene Praxis eröffnete und kurz 

darauf in die Schweiz zog. 

Als die Schöne jetzt kam, erinnerte ich mich nicht an sie. Ich 

war damals, vor dreizehn Jahren, erst fünf gewesen. Aber ich 

mochte sie sofort, denn sie besass alles, was mir an einer Frau 

gefiel. Innen und aussen. Ich ertappte mich bei dem Gedanken,  
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dass ich mir eine Mutter wie sie gewünscht hätte. Eine mit 

Kraft, die selbst bestimmte und sich von keinem bestimmen 

liess. 

Aber auch sie konnte den Lauf der Welt nicht stoppen, auch 

sie konnte nicht heilen, was schon lange unheilbar schwärte. 

Dennoch, ihr Auftritt kam einem kleinen Wunder gleich. Wie 

einsam muss Vater gewesen sein, als er sich entschlossen 

hatte, sie einzuladen und zu bitten, seine Ehe, den bald dreissig 

Jahre alten Scherbenhaufen, zu kitten, sie bat, ein Ambiente 

herzustellen, das ein Zusammenleben von Franz und Elisabeth 

erlaubte. 

Wie naiv sie waren, die drei. Vater mit seiner Initiative. Mut-

ter, die sich zur Anreise bewegen liess. Carola, die eine titani-

sche Aufgabe akzeptierte. Wobei sie wohl weniger naiv als ah-

nungslos war, nicht ahnte, welche Abgründe sich hinter der 

Fassade des Altmann-Hauses und welche seelischen Ruinen 

sich hinter der Fassade des Altmann-Haus-Besitzers verbar-

gen. Die man nur wutglühend aussitzen oder vor denen man 

nur atemlos die Flucht ergreifen konnte. Aber sanieren? Nim-

mer. 

Carola S. war die einzige Frau, die von Vater respektiert 

wurde, sie war seine «Diotima». Auch wusste er (obwohl wenig 

von ihm an Hölderlin denken liess), dass ein einziger Fauxpas, 

eine einzige Despektierlichkeit ihr gegenüber genügt hätte, um 

das «Unternehmen Wiedervereinigung» zu kippen. So profi-

tierten wir alle von Carolas Glorie: Detta war für die Tage nach 

P. entsorgt worden und wir – Mutter, meine Schwester und ich 

– traten plötzlich als Personen auf, die aus keiner Himmelsrich-

tung niedergebrüllt wurden. Auf einen Schlag war das Arbeits-

lager verschwunden, niemand musste antreten und Meldung 

machen, keiner sich hinter Vorhängen und Kellertüren ver-

stecken, ja, genügend Lebensmittel und Getränke (Fruchtsäf-

te!) standen auf dem Tisch. Wir erlebten Franz Xaver Altmann 

eine gute Woche lang als begnadeten Heuchler, der die Maske 

des zivilisierten Zeitgenossen vorführte. Kam es doch zu ein 

paar (eher verhaltenen) Ausrutschern Mutter gegenüber, so 
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wurde er umgehend von Carola abgemahnt. Und der Alte fügte 

sich. Das war ein wahrhaft ergreifender Augenblick, denn ich 

hatte immer gedacht, nur ein von tausend Gewittern aufgela-

dener Kugelblitz würde ihn stoppen. Nein, es reichte die ruhige 

Stimme einer Frau, der er nicht das Wasser reichen konnte. 

Dennoch, sie verfehlte das Ziel. Trotz vertraulicher Gesprä-

che zwischen den dreien, trotz des Wissens, dass es sich hier 

um die letzte Chance handelte. Für die beiden. Aber das war sie 

ja nicht, es gab keine Chance, kein auf Erden geschmiedeter 

Vorsatz verwandelt einen Seelenkrüppel in einen Liebenden. 

Vaters Herz dämmerte in einem Panzerschrank und niemand 

würde es befreien können. Er war allein und seine blauen, un-

erbittlichen Augen verkündeten nur immer dieselbe Botschaft: 

«Ich werde dich zurückweisen, weil weder du noch irgendein 

anderes menschliches Wesen mir das geben kann, was mir 

fehlt.» Keine Frau, kein anderer Mensch, kein Gott, keiner. 

Der absurde Versuch scheiterte. Was mich erleichterte. Ich 

hatte Mutter während der Tage zu verstehen gegeben, dass 

ihre Rückkehr zu Vater die Rückkehr in einen weiteren Alb-

traum bedeuten würde. Ich sprach hier als Autorität, ich hatte 

länger als jeder andere von uns ihren Mann beobachtet. Ihre 

Anwesenheit im Altmann-Haus würde kein Gramm Leichtig-

keit in unser Leben bringen, im Gegenteil. Vaters Brutalität 

würde von neuem, noch brutaler, über ihre Schwäche herfal-

len. Und über uns. 

Als Carola S. abreiste, hatte Elisabeth A. das Haus bereits ver-

lassen. Die einzig richtige Entscheidung, da dem Ehepaar nicht 

zu helfen war. Carola, dieser Engel von Vitalität und Bestimmt-

heit, hatte noch durchgesetzt, dass ich zwei Wochen der Som-

merferien mit Mutter in Jugoslawien verbringen durfte. (Und 

nicht mit dem Rosenkranzkönig und der reaktivierten Detta in 

Italien, unterm gemeinsamen Zeltdach.) Und sie hatte mir die 

Kopie eines Psychogramms zugesteckt, das sie im Auftrag von  
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Franz Xaver Altmann über mich erstellt hatte. Ich las es und 

war mir nicht sicher, ob sie Hellseherin war oder mich trösten 

wollte. Sie schrieb, als Quintessenz, dass ich irgendwann mei-

nen Weg finden würde. Denn Sensibilität, Verstand und unbe-

dingter Wille wären vorhanden. 
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Als kurz darauf die Jahreszeugnisse für die zehnte Klasse ver-

teilt wurden, konnte jeder nachlesen, dass weder meine Intel-

ligenz noch meine Disziplin zu grösseren Hoffnungen Anlass 

gaben. Obwohl ich vor zwei Jahren durchgefallen war, standen 

fast nur Dreier und Vierer auf dem Blatt. Plus dem obligatori-

schen Fünfer in Mathematik. Im «Besonderen Beurteilungsbo-

gen» hatte der Klassleiter noch notiert, dass sich «Andreas’ we-

niger gute Eigenschaften nicht wesentlich gebessert haben». 

Dazu kam eine Woche zuvor noch ein schriftlicher Verweis we-

gen «Ungehorsams». Immerhin, meine Renitenz wurde über 

die Jahre kontinuierlich bestätigt. Das fand ich begrüssens-

wert. Ich wollte nicht gehorchen, wenn mir der Gehorsam nicht 

einleuchtete. 

Josef auch nicht. Er hatte wie ich «gerade noch» das Ziel er-

reicht. Nach der Abschlussfeier, feierlich fade, gingen wir zwei 

nach einer innigen Umarmung auseinander. Denn Josef würde 

im Herbst nicht an die Schule zurückkehren, die «Mittlere 

Reife» reichte ihm. Er wollte Geld verdienen, er hatte den La-

den satt. Und seine Freundin war schwanger. Bis zuletzt be-

wunderte ich ihn. Weil er zu der ungeheuren Minderheit jener 

gehörte, die zum Ungehorsam anfeuerten, zum Eigenmächtig-

Handeln. Er machte mich stärker. 
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Einige Tage später traf ich Mutter auf der Insel Rab. Die ersten 

zwei Tage verkroch ich mich in eine einsame Bucht, um mein 

Skelett mit Sonnenfarbe zu schmücken. Ich hätte nicht gewagt, 

bleich und hager am Strand aufzutreten. Hinterher fühlte ich 

mich wohler, aber nicht wohl. Ich war lang und wog nichts. Wie 

ein knöcherner Faden flimmerte ich durch die Welt. 

Dann suchten Mutter und ich einen ruhigen Platz am Meer 

und begannen unsere Strandgespräche. Wir hatten Zeit. Mutter 

war froh, dass die «Aussprachen» mit Carola und Franz Xaver 

Altmann gescheitert waren. Wir waren beide froh. Die Flege-

leien ihr gegenüber – obwohl Carola anwesend war und ob-

wohl sie wieder «gut miteinander» sein wollten – bewiesen 

nur, dass uns ausschliesslich das «Prinzip Hoffnungslosigkeit» 

leiten sollte. Jedes andere Prinzip im Zusammenhang mit Vater 

war Selbstbetrug. 

Irgendwie klangen die Unterhaltungen mit Mutter leicht ab-

surd. Denn ich habe nie so oft mit einem Menschen über Sex 

gesprochen, der die meiste Zeit seines Lebens keinen hatte, 

und wenn doch, dann mit täppischen Liebhabern. Indes, Mut-

ters Geschichten erzählten etwas Kaputtes, zugleich Aufhellen-

des. Sie legten den Blick auf Seelenmüll frei, an den ich anders 

nicht herangekommen wäre. In ihrer fast kindlichen, schutzlo-

sen Art machte sie die absonderlichsten Erfahrungen. 

Sie fing zu reden an, ohne dass ich drängen musste. Die zehn 

Tage im Altmann-Haus beschäftigten sie noch immer. Bevor sie 

loslegte, berichtete sie in einem Nebensatz, dass Franz Xaver 

Altmann einst Carola mit Avancen verfolgt hatte. Aber damit 

aufhörte, nachdem er begriffen hatte, dass seine Lüsternheit 

nicht erwidert wurde. Carola wusste sofort, vor wem sie sich 

da in Sicherheit bringen musste. Mutter war voll des Lobes für 

die Jüngere, so Erfolgreiche. Sie konnte ganz unneidisch sein. 

Dass sich Carola als Frau von dem Rosenkranzkönig distanziert 
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hatte, liess sie allerdings kalt. Wie es die Nachricht getan hätte, 

sie wäre seine Geliebte geworden. Für Vater, den Sexrüpel, 

konnte sie keinen Funken Eifersucht mobilisieren. 

Im Gegenteil. Da die Verhandlungen im Altmann-Haus er-

folglos geblieben waren und Mutter konsequent den von ihrem 

Mann vorgeschlagenen «Kompromissen» misstraut hatte, 

glaubte der Herr im Haus an die klärende Wirkung eines Ehe-

gatten-Koitus. Und kam nach vierzehn Jahren (Perditas Zeu-

gung) wieder über sie. Obwohl in ihrer beider Vertrag – unver-

ändert im Safe – festgeschrieben stand, dass die Ehegattin zu 

keinen weiteren sexuellen Pflichten zur Verfügung stehen 

musste. Aber ganz offensichtlich war der Rosenkranzkönig in 

Stimmung, zudem scherten ihn Abmachungen wenig, die nicht 

rechtsverbindlich waren. Deshalb meinte Mutter jetzt am 

Strand von Rab, derb und vollkommen klarsichtig: «Mit Hau-

ruck fuhr er in mich hinein. Und ich war wieder einmal zu feig, 

um zu dieser Art Versöhnungs-Vergewaltigung Nein zu sagen. 

Ich schloss die Augen und wartete. Bis zum schnellen Ende.» 

Wenig überraschend war, dass sie immer «dein Vater» 

sagte, nie «mein Mann». Umgekehrt hielt es Franz Xaver Alt-

mann nicht anders, er sprach immer von «deiner Mutter». Als 

wollten sie durch Benutzung des besitzanzeigenden Fürworts 

«dein» die Angst vor der gerade erwähnten Person bzw. deren 

Schuldigkeit auf mich übertragen. Er war nicht ihr Mann und 

sie war nicht seine Frau, beide waren «mein». Damit waren sie 

einander los, zumindest verbal. 

Das Leben auf der Insel tat gut. Der Strand war wenig be-

sucht, ohne Massen und lärmende Prolos. Mutter und ich wa-

ren passable Schwimmer, das Salz trug unsere Körper. Für Mo-

mente waren wir leicht und gedankenlos. Ich spürte es und 

Mutter sicher auch: Wie anders sich das Leben anfühlen konn-

te, wenn keiner im Weg stand, der die Leichtigkeit nicht aus-

hielt. 

Leider waren die Frauen hier noch schöner als am Waller- 
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see. Oder vielleicht jagten noch mehr Hormone durch meinen 

Unterleib. Einmal musste ich mich auf den Bauch legen, als ich 

auf ein Liebespaar schielte, fünf Meter hinter uns: sie die Augen 

geschlossen und lächelnd, er mit seiner Rechten ihren Miss-Ju-

goslawien-Busen streichelnd. Ich war betäubt von der Schön-

heit und Innigkeit der Szene. Eros schien wie Zauberei, wie eine 

Droge, die in die Schwerelosigkeit entführte. Die beiden lagen 

nicht im Sand, sie schwebten. Die Situation war umso bemer-

kenswerter, als Mutter mit dem Rücken zu den beiden sass und 

wieder irgendeinen religiösen Schund las. Bisweilen beneidete 

ich sie um die Radikalität, mit der ihr die Sexualität ausgetrie-

ben worden war. Keine Sehnsucht verstörte sie mehr. Mich 

schon, schon wieder. Ich sah zu den beiden hinüber und hielt 

den Atem an. So grenzenlos weit schien der Abstand zwischen 

ihrem Triumph und meinem Verlangen. 

160 

Seit ihrem Fortgang aus dem Altmann-Haus unterzog sich Mut-

ter einer Therapie. Bei Dr. Kurt W. in München, den sie bereits 

kannte und dem sie mit der Bitte um (Wieder-) Aufnahme als 

Patientin einen langen Brief geschrieben hatte. Vor langer Zeit. 

Auf den fünf Seiten erwähnte sie, dass sie «am Ende» sei, dass 

sie glaube, «wahnsinnig zu werden» wegen «unermesslicher 

Einsamkeit» und «endloser Sehnsucht». 

Wir sassen wieder auf unserer Decke am Strand und ich las 

den Brief, den sie handschriftlich kopiert hatte. Jetzt war sie im 

siebten Jahr der Behandlung, einmal die Woche, bezahlte jede 

Stunde aus eigener Tasche. Der Arzt, sagte sie, habe ihr das Le-

ben gerettet, die Seele. Weil er ihr dabei half, ihre Verluste an-

zunehmen. Eben nicht versuchte, sie ihr wegzureden, wegzu-

therapieren, sondern sie dazu bewegt hatte, ihre Defizite als 

gegeben zu bejahen. Ob ihm (ihr) das gelungen sei, könnte sie  
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nicht mit Sicherheit sagen, aber immerhin kämen die Selbst-

mordgedanken nicht mehr zurück. Sagte sie. Und ihr Wille, am 

Leben zu bleiben, sei gestärkt worden. 

Ich hielt den Mund, obwohl ich skeptisch blieb, was Mutters 

Therapie-Erfolge betraf. Nichts schien sich an ihren Panikat-

tacken geändert zu haben, wenn Franz Xaver Altmann Kontakt 

mit ihr aufnahm. Nie war sie entschieden und energisch genug 

geworden, um gegen ihn anzutreten. Zu oft hatte sie in meiner 

Anwesenheit hemmungslos geschluchzt, zu oft sich bitterlich 

darüber beschwert, nie von ihm «geliebt worden zu sein». 

Was meine Skepsis angesichts einer Besserung noch ver-

stärkte, war die Tatsache, dass Mutter keine Kompensations-

mittel besass, um mit ihren Einbussen fertigzuwerden. Nie ei-

nen vergnügten Galan hatte, nie eine vergnügte Bettgeschichte, 

nie lustige Kinder, nie genug Geld für ein flottes Leben, nie ei-

nen geistreichen Beruf, nie eine Leidenschaft für Sprache, nie 

eine für Musik, nie eine bewegende Spiritualität (nur den ab-

strafenden Katholizismus), ja, nicht einmal Freude am Sport, 

am Rennen und Schwitzen, sich so gar nichts in ihrer Reich-

weite befand, um die Lieblosigkeit auszuhalten. Ein Zustand, 

der wie ein Todesurteil über sie kam, ja, wie ein Tod durch Ver-

welken. Wobei dieser Beschluss keineswegs vollstreckt, nur 

täglich neu verhängt wurde. Weil Mutter die Todsünde aller 

Schwachen beging: Sie hoffte. Statt eigenhändig die Umstände 

zu ändern. Manchmal verdächtigte ich sie sogar, noch an die 

Auferstehung der Liebe von Franz Xaver Altmann zu glauben. 

Von einem, der längst fertig war und nicht eine Unze Wärme 

zu verschenken hatte. Auch nicht an sich selbst. 

Wie auch immer. Da ich Mutter auf meine (kaputte) Art 

liebte, nahm ich mir vor, sie in dem Glauben einer Stabilisie-

rung zu lassen. Durchaus möglich, dass sie ohne den Therapeu-

ten tatsächlich ins Wasser gegangen wäre. Wer war ich, um so 

genau zu wissen, was tief verborgen in ihr vorging: wenn sie 

aufs Meer schaute und ihr – sie dachte sich wohl unbeobachtet 
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– die Tränen über das Gesicht liefen. Als hielte sie Ausschau 

nach dem einen, der sein Herz und sein Leben mit ihr teilen 

würde. Und der nie kommen würde, nie. Ich habe dieses Bild 

«fotografiert», mit meinen Augen. Und in dem Archiv jener Mo-

mente hinterlegt, die man nicht vergisst: das Bild meiner ein-

samen Mutter. 
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Zurück ins Altmann-Haus. Da wohnte auch ein Einsamer. Aber 

der frass die Öde nicht in sich hinein, sie liess ihn schreien und 

wüten. Umso vehementer, als die Fliehkräfte, die von ihm aus-

gingen, den Sommer über zugenommen hatten. Jetzt war 

Herbst und er wusste, dass keine Frau mehr sein Haus betreten 

würde. Von Detta einmal abgesehen. Aber an ihr war nichts he-

benswert. Nicht der Verstand, nicht das Gemüt, nicht ein Kör-

perteil. Sie gehörte zu jenem Typ Frau, für die man sich als Ver-

lierer entschied. Sie war der Restposten, der zweibeinige La-

denhüter. Weil die Klugen, die Gemütvollen und Ansehnlichen 

schon vergeben waren. Oder lieber einsam blieben, als mit ei-

nem wie Franz Xaver Altmann irgendeine Nähe zu riskieren. 

Vier Söhne hatte er gezeugt, einer war tot, zwei waren auf 

und davon, und ich, der letzte, kam mit einem Gesichtsaus-

druck zurück, den man sich für seine Todfeinde aufhebt. Mein 

18. Geburtstag kurz darauf war die passende Gelegenheit, um 

die Fronten noch einmal zu verhärten. Wenn das denn möglich 

war. In meinem ABC des Jugendrechts stand, dass ich erst in drei 

Jahren volljährig wäre, doch ab jetzt schon – als Minderjähriger 

– für Deutschland in den Krieg ziehen dürfte, Stichwort «Wehr-

pflicht». Wenig verlockend, ich hatte schon lange keine Ge-

fechtspause mehr, ich wäre lieber in den Frieden gezogen. 

Interessante Lektüre. Für einen Achtzehnjährigen wurden 

die «DeHktfähigkeit», die «Strafmündigkeit» und das «Ende des 
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Schutzes vor gefährdenden Orten» verbindlich. Ein lustiges 

Buch. Ich begriff zum ersten Mal, wie frühreif ich in gewisser 

Hinsicht war. Denn all diese Rechte und Verantwortlichkeiten 

hatte mir mein oberster Kriegsherr längst zugestanden. Seit 

meinem elften Lebensjahr war ich laut Vater ein «Delinquent», 

der für seine Delikte bestraft werden musste. Und von einem 

Schutz vor dem Altmann-Haus, einem durchaus gefährdenden 

Ort, wusste ich auch nichts. 

Aber ein Recht gefiel mir, die «Möglichkeit des Erwerbs eines 

Waffenscheins». So kopierte ich mehrmals die betreffende 

Seite und unterstrich rot den Hinweis, dass ich mich ab nun be-

waffnen dürfte. Dann verteilte ich die Zettel und liess sie acht-

los an verschiedenen Stellen im Haus liegen. Natürlich han-

delte es sich um eine rein theoretische Information, denn ohne 

Einverständnis des Rosenkranzkönigs schien der Erwerb einer 

Handwaffe nicht denkbar. Aber darum ging es nicht. Ich hatte 

inzwischen eingesehen, dass ich nicht kaltschnäuzig genug war 

für eine Hinrichtung. Es ging bei der Aktion um psychologische 

Kriegsführung, jene Ebene, auf der ich mithalten konnte: Vater 

sollte wissen, dass mir der Gedanke gefiel, ein Werkzeug zu be-

sitzen, das imstande wäre, ihn zu liquidieren. 
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Der Clou: Ich hatte zwei Jahre zuvor seine Walther P38 gefun-

den, die er höchstwahrscheinlich aus dem Krieg nach Hause 

gebracht hatte. Mit dem leeren Magazin daneben. Ich behielt 

die Entdeckung für mich. Sicher, dass die Patronen an einem 

anderen Ort versteckt waren. Klar war ich schon damals von 

der Idee berauscht, das Teil benutzen zu können. Für den letz-

ten, allerletzten Fall. 

Nach Wochen vergeblicher Munitionssuche nahm ich die Pi-

stole an mich und vergrub sie im Wald, ohne mich an die Stelle 

erinnern zu wollen. Irgendwo, mittendrin. Mir war die Vorstel- 
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lung nicht geheuer, dass sich in der Nähe eines Psychopathen 

ein Gerät befand, das zum Töten taugte. Und sicher getaugt 

hatte. Auf dem Nachhauseweg kam mir der wilde Einfall, dass 

ich Vater einfach fragen sollte: «Sag an, Franz Xaver Altmann, 

wie viele Iwans, wie viele Polacken, wie viele jüdische Unter-

menschen hast du damit umgelegt?» 

Natürlich habe ich nicht gefragt. So wenig wie er sich den 

Verlust anmerken liess und mich zur Rede stellte. Wohlweis-

lich. Denn er hatte kein Recht, eine Waffe zu besitzen. Ohne 

dass wir es je aussprachen, wussten wir: «Beschuldigst du 

mich, denunziere ich dich.» 
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Es gab noch einen Aufschub. Die Vaterdämmerung kam, aber 

über Umwege, mit Verzögerungen. Ich lernte ein Mädchen ken-

nen. Britta, siebzehn Jahr, schwarzes Haar, sehr weiblich und 

allerliebst. Wir standen beide am Bahnhof und niemand weit 

und breit, vor dem ich mich hätte blamieren können. Also 

sprach ich sie an. Sie sagteJa. Ja zu einem Wiedersehen. Sie war 

die Schuhverkäuferin aus Mühldorf und ich der Sohn des Ro-

senkranzkönigs. Grund genug, um uns mindestens zwei Mal 

die Woche – heimlich, wie sonst? – zu treffen und uns von dem 

Leben zu erzählen, das wir hatten, und von dem, das wir 

träumten. 

Mein Gott, wie viele Frauen waren mit mir – in meinem Kopf 

– schon ins Bett gegangen. Als Weltmann und grandioser Lieb-

haber, der keine zurückliess, ohne dass sie ihm nicht hinter-

herseufzte. Und wie tapsig scheu ich jetzt war. So scheu wie 

Britta, die sich jeden Quadratzentimeter Haut abringen liess. 

Jede Berührung löste einen Blitz in mir aus, der verglühen 

musste, nie zucken und nie sich entladen durfte. Vom Strei-

cheln der Handrücken über das Kosen der Wangen bis zu ei-

nem Zungenkuss: Der halbe Meter nahm über einen Monat in 

Anspruch. 
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Bis sie sich traute und mit mir an einen dunklen Ort ging, ins 

Kino. Britta war wie alle 17-Jährigen dieser Welt von ihrer 

Mutter darüber informiert worden, dass Männer Schweine 

sind. Womit sie selbstverständlich Recht hatte, denn ganz hin-

ten, in der Loge, sollte es passieren. Nicht das «Letzte», aber 

irgendetwas, das nicht mehr weit davon entfernt lag. Mit Wor-

ten waren wir kurioserweise viel unbekümmerter als mit un-

seren Körpern. Da hatten wir die Höchststufe schon erreicht. 

Mit erstaunlicher Unschuld flüsterten wir einander «Ich liebe 

dich» ins Ohr. Wir hatten keine Ahnung, weder vom Liebe ma-

chen noch vom Liebe beweisen, aber wir waren sagenhaft un-

schuldig und vorlaut. 

Im Schutz der Dunkelheit wurden wir tapferer. Und Britta 

war bereit und ich Manns genug, endlich an ihrer Bluse zu ne-

steln. Genau genommen sagte sie Nein, aber es war ein sanft 

gehauchtes Nein, das nur dazu da war, überhört zu werden. In 

dieser Stunde begann ich, zwischen einem echten Nein und al-

len anderen Neins unterscheiden zu lernen. Wie jetzt, als vorne 

Steve Reeves als Sohn des Spartakus um Clodia und Freiheit 

kämpfte und ich, in der letzten Reihe und muskelschwach wie 

eh,  über  den  siebzehnjährigen  Busen  meiner  Freundin 

schmuste. Und zum ersten Mal nicht Bodybuilding-Weltmei-

ster sein wollte, sondern nur ich, tatsächhch ich. Die Virtualität 

war Wirklichkeit geworden. Kein Trugbild raste durch meinen 

Kopf, jetzt roch ich die Haut und den Duft einer WirkHchen. 

Am nächsten Tag, nach dem Film, nach den letzten Küssen 

am Bahnhof, wurde uns bewusst, wie «versaut» wir waren. Wir 

beide. Nicht sexuell versaut, sondern in unseren Gedanken 

über die Sexualität. Wir gingen nach Hause und schrieben uns 

Briefe (Anrufen war verboten). Was ich im Kino getan hatte, 

schien unverzeihlich. Obwohl wir es beide ersehnten. Aber ich 

hatte ja, und Britta wohl auch, die Jauche der Leibsünde ge-

schluckt. Zudem jagte mich die abstruse Vorstellung, dass ich  
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ohne Gewissensterror nicht einmal mit dem Oberkörper einer 

Frau fertig wurde, somit nie wagen würde, tiefer und dunkler 

ihr nah zu sein. 

Unsere Nachrichten kreuzten sich. Auch Britta schrieb von 

Not und schwerer Bedrängnis. Und dass sie dachte, dass ich 

dachte, sie hätte sich «nichts dabei gedacht». Und während ich 

las, was sie dachte, las sie gerade, dass ich nicht so dachte. Was 

für eine Scheisse man durch unsere Hirne gespült hatte. Sich 

anschmiegen, sich befühlen und zu allem Unglück noch Sinnen-

freude dabei empfinden: Das war die Versuchung aus dem Pa-

radies, das Schlangenweib, das jetzt wie sündiger Schleim in 

unser Herz kroch. 

Die Nähe hielt nicht. Obwohl wir uns sogar noch näherka-

men. In einem dubiosen Pensionsbett, ausserhalb Altöttings, in 

das wir uns an einem Wintemachmittag verkrochen hatten. Mit 

Schlafanzügen über unseren Körpern und dem Mut der Ver-

zweifelten, endlich Mann und Frau zu werden. Feierlich lagen 

wir nebeneinander, unfähig zu kichern und zu spielen. Hätte 

uns jemand beobachtet, er hätte glauben können, dass hier 

zwei zusammengekommen waren, um gemeinsam zu sterben. 

So mühlsteinschwer lag die geplante Todsünde auf uns. 

Aber die Natur war die Natur. Sie kümmerte sich nicht um 

Gott und die Massregelungen seiner Stellvertreter auf Erden: 

Mein Schwanz wurde hart, als er Brittas (bekleidetes) rechtes 

Bein berührte. Er war gesund und vollkommen amoralisch, ab-

solut unbelastet von theologischen Albereien. Er empfand und 

er reagierte. Er war bereit. 

Zu nichts. Das Ende kam so schnell wie die Erregung. Kaum 

hatte das Mädchen registriert, was gerade vorgefallen war, 

sprang es aus dem Bett, zog sich hastig und wortlos an und ver-

schwand. Hinaus in die Dunkelheit. Ein Ende wie bei den Marx 

Brothers. Der Witz der Situation, das Groteske, war nicht zu 

übersehen. Unser Auftritt war bleiern und komisch. Sexualität 

sollte ganz offensichtlich in meiner Reichweite nicht gelingen. 

Wer immer dafür verantwortlich war, meine Eltern, der Katho- 
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lizismus, dieses Mädchen, ich: Mein Geschlechtsleben schien 

geknechtet von Unbeholfenheit, Schuldgefühlen und Ekel. 

Schon auf dem Nachhauseweg packte mich die Angst, dass 

mein sinnliches Leben enden würde wie das meiner Mutter: 

dass keine Ausgelassenheit und kein Heil ihm beschieden wä-

ren, nur Sehnsucht und die Wut über die Sehnsucht, die nie Ge-

gebenheit wurde. Oder ich eines Tages werden würde wie 

mein Vater: brutal. Und nur mit Gewalt erreichte, wonach mich 

gelüstete. 

Ein paar Wochen hielten Britta und ich noch durch. Aber die 

seelische Intimität, die sie verlangte, konnte ich nicht liefern. 

Und zur Hingabe ihres (ganzen) Körpers war sie nicht bereit. 

Zudem ging ich jetzt in die elfte Klasse, ich strandete schon 

wieder in drei Hauptfächern. Und mein Zuhause teilte ich mit 

einem Rabiaten, der täglich sein Recht auf Leibeigenschaft aus-

übte. An mir, seinem leibeigenen Sohn. Und die Hormone beb-

ten weiter. Ich taugte folglich nicht zur Zärtlichkeit als Exi-

stenzform. Zumindest jetzt nicht. Auch nicht mit einem Mäd-

chen, das zart war und warmherzig. 

PS: Britta würde kein gutes Leben haben. Irgendwann 

würde der Vater ihrer Kinder zum Schweinehund mutieren, zu 

trinken und zu schlagen anfangen. Kurz vor ihrem Tod – Krebs 

und Kummer als Todesursachen – habe ich sie besucht. Und 

verstanden, dass der eigentliche Grund ihres Sterbens dem 

meiner Mutter ganz ähnlich war: Sie hatte sich nicht gewehrt, 

nur immer erduldet: den Mann, das Leben, das ganze Unglück. 
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Winter in Altötting, der Trott der Trostlosigkeit, die Routine 

der Bosheit: bedenkliche Noten in der Schule sammeln, heim-

kommen und antreten zum Abspülen, antreten zum Arbeits-

dienst, antreten zum Paketdienst, antreten zum Schlüssel-

dienst. Dazwischen einen Lehrstoff bewältigen, der mich nicht 
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interessierte. Mich auch überforderte, da süchtig nach Schlaf, 

der nicht sein durfte. Dazwischen drei oder vier oder drei mal 

vier Ohrfeigen pro Woche kassieren: Weil jemand meinen letz-

ten nächtlichen Kinobesuch verpfiffen hatte. Weil ein anderer 

mich das Hotel Post hatte betreten sehen. Weil der Nachbar von 

gegenüber einmal die Polizei verständigte, als er mich nachts 

aus dem Fenster auf das Trottoir springen sah. Weil mich Vater 

– kurz nach Beginn der Sonntagsmesse – an der Nebenpforte 

der Basilika abgefangen hatte. Weil ich meinen von Detta ver-

schlossenen Kleiderschrank mit einem Stemmeisen aufgebro-

chen hatte (um nicht mehr zwangseingekleidet zu werden). 

Weil ich mitten bei der Büroarbeit, mitten im «Gros machen», 

aufgehört hatte, aus Sorge, dass nach weiteren drei Minuten 

Verblödung eine Gehirnschmelze mich heimsuchen würde. Va-

ter hatte also immer fünf, sechs Gründe zur Hand, um sie mich 

spüren zu lassen. 

Und an jedem Wintertag zehn oder zwanzig Mal mitten 

durch die «Ausstellung» gehen, in der – kahl und hässlich wie 

in einer Leichenhalle – der Fundus einer in den Tod verliebten 

Religion aufgebahrt lag, kalt unter abgenutzten Vitrinen, neben 

Fenstern, die den Bück auf den Friedhof freigaben. Und mein 

Zimmer betreten und immer den Wunsch verspüren, mich 

noch einmal umzudrehen und mit der Kelleraxt dieses Meer 

aus Blech, katholischem Altweiber-Voodoo, Tristheit und 

Freudlosigkeit kaputtzutrümmern. Tausende Tage, tausende 

Male das Zucken in mir, dieser Schrei nach einer anderen Welt, 

nach einem anderen Leben. 

Die Kälte wurde nicht erträglicher, als die «Ladung zur Mu-

sterung» eintraf. Welch blühende Aussichten: vom Kasemen-

hof Altmann-Haus zum nächsten Drillplatz. Nochmals achtzehn 

Monate lang einen brüllenden Vorgesetzten durchstehen. Mit 

einem boshaften Grinsen überreichte mir Vater den Brief, Sub- 



text: «Dort werden sie dir Mores beibringen.» Sein Lieblings-

synonym für Disziplin. Als ich in sein Gesicht schaute, war mir, 

als ströme Nervengas aus seinen beiden Nasenlöchern. Er ge-

hörte seit langer Zeit zu jener Menschenrasse, die nichts ande-

res mehr ergötzte als die Drangsal seiner Mitmenschen. Er war 

wieder einmal der einsamste Mensch, den ich kannte. Einsa-

mer als Mutter, einsamer als ich. Denn es gab keinen mehr, 

dem er von seiner Einsamkeit hätte erzählen können. 
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Am nächsten Tag fing ich an, mich vorzubereiten, besorgte mir 

umgehend das Taschenbuch «Kriegsdienstverweigerung / Ein 

Ratgeber». Ich hatte längst beschlossen, dass ich den Wehr-

dienst ablehnen würde, wusste ich doch, dass ich laut Grund-

gesetz 4, Absatz 3, dazu berechtigt war: «Niemand darf gegen 

sein Gewissen zum Kriegsdienst mit der Waffe gezwungen 

werden.» Nicht, weil ich standhafter Pazifist war, sicher nicht, 

im Gegenteil. Ich war tief überzeugt, dass man einschreiten 

musste. Und sei es mit Gewalt. Und nicht als letztes Mittel, son-

dern schon früher. Ab jenem Moment wohl, in dem man sich 

klar geworden war, dass der andere nicht zuhören will. Diese 

Fähigkeit, das Hoffen ab einem gewissen Punkt einzustellen, 

hatte ich im Zusammenleben mit Franz Xaver Altmann geübt. 

Dass ich ihn noch immer nicht vernichtet hatte, lag gewiss 

nicht an meiner versöhnlichen Einstellung. Es war meine Feig-

heit, mein «schlechtes Gewissen». Der Wunsch, ihn tot zu se-

hen – lieber tot als getötet, das schon – begleitete mich ja seit 

Langem. 

Warum dann verweigern? Weil ich psychisch nicht mehr in 

der Lage gewesen wäre, dass ein nächster Sadist, noch ein Be-

fehlsinhaber mit einem verkrüppelten Innenleben, mich in 

Obergefreitenlautstärke auffordern würde, vor ihm «stramm-

zustehen». Nachdem er mich – vor ihm – durch Pfützen hätte 

robben lassen. Oder mich – vor ihm – als zweibeiniges Rhino- 
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zeros vorgeführt hätte, das im Stechschritt über das Gelände 

marschierte, dann linksrum marschierte, dann rechtsrum mar-

schierte, dann die Knobelbecher zusammenknallte, dann salu-

tierte, dann als wehrpflichtiger Trottel auf neue Sadismen war-

tete. Ich hätte irgendwann auf den Obergefreiten geschossen, 

denn ich hatte mir in den letzten Jahren die sieben Todsünden 

aufgeschrieben, die ich nie wieder begehen wollte. Eine, die 

schlimmste, rangierte ganz oben: Gehorchen! Ein gehorsames 

Leben kam nicht in Frage. 
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Drei Wochen später trat ich an, gut vorbereitet: die letzten 

Nächte wenig geschlafen und viel Kaffee getrunken (mittels 

verbotenem Tauchsieder im Zimmer zubereitet). Zudem hatte 

ich mich am Vortag zu zwei Schachteln Zigaretten überwunden 

und die von Mutter – via Hotel Post – geschickten Captagon-

Tabletten geschluckt. Sie wirkten dosiert als Stimulans, als 

Überdosis führten die Pillen zu Schweissausbrüchen und ho-

hem Blutdruck. So zumindest lautete der Geheimtipp von Leu-

ten, die bereits verweigert hatten. Der Aufwand war notwen-

dig, weil ich zuerst versuchen wollte, für «untauglich» erklärt 

zu werden. (Das sollte kein Problem sein, an den Ausdruck 

hatte ich mich bereits gewöhnt.) Scheiterte das Unternehmen, 

lag in meiner Tasche der ausgefüllte Antrag auf Wehrdienst-

verweigerung. Plus die Telefonnummer eines Rechtsanwalts, 

der darauf spezialisiert war. Für den Fall, dass die Eingabe ab-

gelehnt würde. 

Alles so einfach. Der Arzt im «Kreiswehrersatzamt» (ein sol-

ches Wort kann nur ein Vier-Sterne-General erfunden haben) 

sah aus wie ein Nachdenklicher, sprach freundlich und ruhig. 

Und kannte offensichtlich alle Finten, erkannte auch meinen 

geputschten Körper und reagierte trotzdem nicht nachtra-

gend. So ging die «Untersuchung der körperlichen und geisti- 
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gen Eignung eines Menschen für den Wehrdienst» durchge-

hend mit Respekt vonstatten. Der vielleicht 60-Jährige und ich 

verstanden uns von Anfang an. Ob er spürte, dass er mir gefiel, 

gefallen hätte? Als Vater? 

Nach dem Test meiner Augen stiess er fast freudig die Nach-

richt aus, dass ich beim «Barras» keine Chance hätte: links 

Astigmatismus, rechts Kurzsichtigkeit, fast sechs Dioptrien Un-

terschied zwischen den beiden. «Sie würden ja unsere eigenen 

Leute über den Haufen schiessen», meinte er lächelnd. Ich war 

entlassen, als Untauglicher. Meine Trauer über das Unwort 

hielt sich in Grenzen. 

Mit einem boshaften Grinsen – so gut wie er konnte ich es 

nicht – übergab ich Vater den Bescheid. Obwohl ich ahnte, was 

kommen würde: ein Stinksatz, der mich wissen liess, dass ich 

«nicht einmal dafür zu gebrauchen» war. Ich genoss seinen 

Kommentar, denn meine Freude über seine Wut ging tiefer als 

sein Stich. Jahrelang hatte mich der Ex-SS-Kämpe alias Rosen-

kranzkönig mit seiner Totenkopf-Sprache traktiert, seinem 

Soldatesken-Wörtschatz. Und das Ergebnis? Sein Sohn, die 

Brillenschlange, durfte nicht einmal schiessen, schlimmer, 

nicht einmal totschiessen lernen. 

Nun herrschte ein Grad von Kälte, der schwer zu unterbie-

ten war: jedes meiner Worte eine Rasierklinge, jeder Blick eine 

Herabsetzung, jede Geste eine Fluchtbewegung. Etwas musste 

passieren, etwas würde passieren. Wie zwei feindliche Krieger, 

wie zwei kriegerische Feinde lebten wir unter demselben 

Dach. 
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Ein Zwischenfall wäre noch zu erzählen, der letzte vor dem 

Ende. Weil er auf wunderbare Weise demonstrierte, wie eine 

Vater-Sohn-Beziehung hätte sein können. Und bewies, dass ich 

immerhin einen Erwachsenen kannte, der resistent blieb ge- 
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gen die Anwürfe des Lebens. Der nicht vertrocknete, dessen 

Herz und Hirn partout nicht verkalkten. Der bei jedem Schritt 

ein cooles Flair, etwas von der grossen weiten Welt ausstrahlte. 

Und nicht tobte, sondern nach einer eleganten Lösung suchte. 

Und selbst in Altötting, diesem Schmelztiegel dösiger Provin-

zialität, nicht zum mümmelnden Männchen einlief, sondern ein 

Mann blieb. Ein richtiger Mann. Und mich rettete. Wieder ein-

mal. Wieder einmal mein Onkel Emanuel. 

Die Fakten: Drei Monate vor Zeugnisverteilung befand ich 

mich, wie gewohnt, in der Abstiegszone. Diesmal der elften 

Klasse. Die Fünf in Mathematik war nicht mehr verhandelbar, 

doch das drohende «Mangelhaft» in Englisch durchaus. Hier 

stand der Jahresdurchschnitt bei 4,6. Wenn nichts geschähe, 

müsste ich ein zweites Mal wiederholen. Ein Katastrophenein-

satz war vonnöten. Heimlich, natürlich, hinter dem Rücken 

meines Vaters. Denn er konnte keine Katastrophen verhüten, 

er konnte sie nur vergrössern. Ein Auftritt von ihm am Gymna-

sium hätte meine schulische Situation nur verschlimmert. Und 

meine körperliche. Denn ohne Prügel einzustecken, wäre ich 

nicht davongekommen. Durchgefallen oder beinahe durchge-

fallen, egal. 

Ich sass und brütete. Bis mir plötzlich ein kurzer Blick ein-

fiel, vor einigen Wochen, der hungrige Blick einer Frau auf mei-

nen Onkel. Unauffällig, diskret. Der Blick einer Fremden, die im 

Hotel Post abgestiegen war. Und ich mir wieder einmal gedacht 

hatte, wie anziehend er wirken musste. Und ihn, wie sollte es 

anders sein, beneidete. Er war ein Mann, der Frauen gefiel. Er 

war der Mann der Stunde. 

Und so bat ich Bobby, nach Burghausen zu fahren und mit 

meiner Englisch-Lehrerin zu sprechen, sich um sie zu «küm-

mern». Ich redete wie einer, der wusste, was «sich um eine 

Frau kümmern» bedeutete. Und der Onkel lächelte dezent – er 

war nie Angeber – und sagte zu. Wieder bedenkenlos. Unsere 
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offizielle Strategie war, dass er auf die Mitleidstube drücken, 

vom Stress im Altmann-Haus berichten sollte. Keine sehr ori-

ginelle Taktik, denn Noten wurden bekanntlich nicht nach 

häuslichen Kältegraden vergeben. Aber ich war natürlich 

scheinheilig, denn ganz nebenbei erwähnte ich dem 39-Jähri-

gen gegenüber noch das attraktive Aussehen der Studienrätin. 

Und dass sie – soweit die Gerüchte an der Schule wahr spra-

chen – zur Zeit in keiner Beziehung stand. Bobby hörte ent-

spannt zu und notierte die Telefonnummer, die ich mitge-

bracht hatte. Um ein Gespräch zu vereinbaren. 

Zwei Tage später hatte er die Heldenprüfung bestanden. Als 

er zurückkam, meinte er, dass eine Korrektur hin zum Vierer 

durchaus noch möglich sei. Wenn ich denn mit Fleiss am rest-

lichen Unterricht teilnähme. Sonst sagte er nichts. Obwohl ich 

wie ein Hund bettelte, ich wollte doch von ihm lernen. Aber er 

blieb Gentleman. Kein Augenzwinkern, keine Anspielung, nicht 

der kleinste Wink. Dafür presste er mir das Versprechen ab, ihn 

nicht zu blamieren. Und endlich Englisch zu lernen. 
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Genau drei Wochen später war es soweit. Und kein Englisch 

und kein Onkel und keine andere Macht auf Erden hätten die-

sen Tag verhindern können. Nach Hunderten von Runden kam 

nun die Schlussrunde, der Gong zu einem K. o. Es war jene 

Stunde, in der unser Hass – genauer: mein Hass und Vaters 

Lust, ihn zu schüren – ein Ende haben sollte. Weil das Leben so 

nicht mehr auszuhalten war. Für keinen von uns. Weil eine 

Energie zwischen uns brodelte, die sich anders nicht mehr zu 

helfen wusste. Als zu explodieren. Eine neue Wirklichkeit 

musste her. Und sie kam, an diesem 4. Juni, einem Dienstag, 

kurz nach 18 Uhr. 

Der Tag begann wie gewohnt. Um halb sechs aufstehen, 

Fahrschüler, Gymnasium, «Arbeitsdienst», Hausaufgaben, um 
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17 Uhr wieder antreten, diesmal zum «Paketdienst». Da es sich 

um viele Sendungen handelte, gab mir Vater den Autoschlüssel. 

Zudem war Manfred gerade auf Besuch. Er bot mir seine Hilfe 

an, setzte sich auf den Beifahrersitz. Wir fuhren randvoll ge-

packt zur Post, stellten uns an und halfen beim Wuchten auf die 

Waage. Wir wollten die Arbeit, das Verschicken des Devotiona-

lien-Tinnefs, so schnell wie möglich abhaken. Es war heiss, wir 

schwitzten. Zudem wartete ein weiterer Auftrag auf mich. 

Nun begann der Countdown. Ich könnte nicht sagen, wie 

lange er dauerte, fünf oder sechs Minuten. Auf jeden Fall waren 

sie rasant, heftig und nie wieder gutzumachen: Ich fuhr mit 

dem Kombi durch das Tor in den Hof und sah gleichzeitig Vater, 

zornentstellt, auf mich zurennen. Der Fiat stand noch nicht, da 

riss Franz Xaver Altmann schon die Fahrertür auf, umklam-

merte mit beiden Händen meinen Hals und zerrte mich, Kopf 

voraus, aus dem Wagen, brüllte: «Wie wagst du es, erst jetzt 

zurückzukommen!» (Subtext: «Schon 18 Uhr, zu spät für die 

voluminösen Bahnhofspakete.») 

Unverzüglich überkam mich eine ungeheure Kraft, jenseits 

aller moralischen Überlegungen, nichts zügelte mehr, jetzt ging 

es um ihn oder um mich, jetzt war der Augenblick gekommen, 

den ich so lange ersehnt, so lange gefürchtet hatte: Sofort 

schlug ich – ein Judotrick – mit beiden Fäusten von unten gegen 

seine Oberarme, die Wucht half, wie von einem Stromstoss ge-

troffen, zuckten seine Hände zurück, er taumelte, wir taumel-

ten beide, denn sein Griff war die zwei, drei Sekunden zu tief 

gegangen, seine beiden Daumen hatten sich wie Stahlfinger auf 

meinen Kehlkopf gepresst, mir wurde schwarz vor Augen, ich 

stolperte zurück, meine Knie schwammen, ich knickte ein, fiel 

mit dem Rücken zu Boden, sah, wie Vater auf mich zuging, 

stand auf, wankte zurück, fiel wieder, sah ihn näher kommen, 

sah Manfred dazwischengehen, hörte von fern, wie er ihm zu 

erklären versuchte, dass ich keine Verantwortung für die Ver- 
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spätung trüge, kam wieder hoch, wich weiter zurück, rang nach 

Luft, wollte reden und konnte nicht, fand keinen Ton, nur hei-

seres Krächzen, sah Manfred sich vor den 63-Jährigen stellen, 

spürte meine Beine wieder, lief Richtung Haus, versuchte 

meine Stimmbänder freizuhusten, brauchte Zeit und Distanz 

für die nächste Runde, für meine Standfestigkeit, für meine 

Worte, lief hinauf in den ersten Stock, hinaus auf die «Veran-

da», lief zur Brüstung, sah Manfred noch immer auf Vater ein-

reden, wusste mit unwiderruflicher Klarheit, wusste es zum 

tausendsten Mal, dass nichts zwischen Himmel und Erde exi-

stierte, um diesen armen, von Sadismus, Unglück und radikaler 

Unbelehrbarkeit geschlagenen Menschen zu besänftigen, dreh-

te mich zur Seite, um meine Stimme auszuprobieren, drehte 

mich zurück und gellte, laut und besinnungslos unbekümmert: 

«Manfred, hör auf damit, dieses Arschloch wird es nie verste-

hen!» 

Das war der Satz, der mir ein Jahrzehnt lang auf der Zunge 

gelegen hatte, jetzt war er in der Welt und die Wirkung war 

phänomenal, Franz Xaver Altmann glaubte, sich verhört zu ha-

ben, fror ein und – stürmte los. Jetzt waren es noch Sekunden 

bis zur Entscheidung, bis zur letzten, wie auch immer, allerletz-

ten Konfrontation, auch das schien endgültig, an diesem Tag, in 

dieser Stunde würde etwas zu Ende gehen, ich war über die 

Massen erregt und seltsam gefasst, eine Art Trance überkam 

mich, wie ein Schutzfilm zog sie über meinen Körper, etwas Un-

besiegbares war plötzlich da, weiter reichten meine Gefühle 

nicht, denn im selben Augenblick landete Vaters rechte Faust 

auf mir, meine Brille flog über das Geländer, ich schmeckte so-

fort das Blut in meinem Mund, aber ich fühlte keinen Schmerz, 

nichts, absolut nichts, ich war ja nur Hass, nur Messer, nur Ra-

che, nur Vollstrecker, nur der unbedingte Wille, dass an diesem 

späten Nachmittag alle Erniedrigung ein Ende finden sollte und 

so ging ich mit meinem dreihundert oder vierhundert Mal von 

ihm gedemütigten Gesicht auf ihn zu, und es war das erste Mal 
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in unserem gemeinsamen Leben, dass Vater zurückwich, viel-

leicht nur aus lauernder Berechnung, dennoch, seine Panik war 

der Spiegel meiner in den Augen brennenden Totschlaglust, 

und während ich losging und er sich, nach hinten ausweichend, 

der fusshohen Brüstung näherte, raste ein Wirbel von Gedan-

kenfetzen durch mein Gehirn, Leute, hiess es, die Sekunden 

später in einem Autounfall sterben würden, sähen noch einmal 

vor ihrem inneren Auge die wichtigsten Episoden ihres Da-

seins, ob Vater sie sah?, ich war seit Monaten über achtzehn 

Jahre alt, schon grösser als er, ein einziger Schlag mit meinen 

Händen, ein einziger Tritt mit meinen Beinen – angetrieben 

vom Verlangen nach letzter Vergeltung – würden genügen, um 

ihn kopfüber nach unten zu befördern, mit der Schädeldecke 

voraus auf den Kiesweg, senkrecht und tödlich, ich hatte natür-

lich keine Ahnung, worüber er in diesen letzten gemeinsamen 

Momenten sinnierte, aber durch mich jagten sie, überschlugen 

sich die Bilder der Schmach, der Herabwürdigung, der Schmä-

hung, der Misshandlung, die Bilder seiner Untaten an Mutter, 

an uns, an Manfred, an allen, selbst das letzte, zehn Tage alte 

Bild, auf dem ich bewusstlos im leeren Öltank lag, ohnmächtig 

geworden von den Dämpfen der Farbe, die ich als Rostschutz 

auftragen musste, da wieder einmal zwangsrequiriert zum 

«Arbeitsdienst» für die neue Heizung, und zeitraffer-rasend 

stürzten die nächsten Erinnerungen auf mich ein, jene, in de-

nen Vaters Tod so greifbar nah war und trotzdem nicht kam, 

das Küchenmesser, die Suppenschüssel, sein Schlaganfall, das 

Rattengift, die Luftpumpe, die Brandstiftung, die immer ver-

fehlten Möglichkeiten, sein Leben zu beenden, zuletzt fetzten 

die Bilder der Hölle, seiner Hölle, durch meine Synapsen, die 

schweissgebadeten Nächte, in denen ich ihm traumverloren 

den Schädel spaltete, durch seine Augen schoss, ihn lebendig 

einmauerte oder die Garotte, immer wieder die Garotte, um 

seinen Hals legte und im schieren schönen Rausch den Bolzen 
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in seinen Nacken trieb, bis er auseinanderbrach und mich ein 

wohliges Gefühl von Rechtschaffenheit erlöste, einmal hüpfte 

ich nach seiner Exekution von einem Bein auf das andere, weil 

ich als spindeldürrer Jude gerade meinen Vater, diesmal als 

KZ-Scherge verkleidet, erwürgt hatte, soweit war ich schon mit 

ihm, der Bestie, dreidimensional und in doppelter Lichtge-

schwindigkeit wischten die Bilder durch mein Bewusstsein, 

chaotisch, nebeneinander, sich überschlagend, und wir zwei, 

er und ich, befanden uns noch immer auf dem Blechdach, ich 

auf ihn zu, er Schritt für Schritt zurück und in mir noch immer 

der reine Hass, der mir jeden Zweifel ersparte, und plötzlich 

sah ich Manfred – Vater war nur noch einen halben Meter von 

der so niedrigen Balustrade entfernt – unten im Garten stehen, 

starr wie eine Säule, gewiss verstand er, dass ich diesmal sei-

nen Beistand nicht benötigte, wohl aber ergriff ihn Angst um 

Vater, aus meinen Augen muss etwas Rasendes gestiert haben, 

auch schrien wir uns beide ununterbrochen an, der Sohn 

brüllte den Vater nieder, der Vater den Sohn, und kein Wort 

von ihm habe ich zur Kenntnis genommen und kein Wort mir 

aufgespart, jede Beleidigung war mir nicht beleidigend und 

vulgär genug, diese Drecksau, mein Vater, dieses jahrzehnte-

lang ungestrafte Schwein sollte immerhin einmal erfahren, 

welche Flurschäden er losgetreten hatte, welche Verwüstun-

gen, mit welchen Schindereien er das Leben seiner Nächsten 

entwürdigt hatte, und dann geschah es, blitzhaft, zwanghaft, 

ich zuckte mit dem rechten Arm nach hinten, um mit letzter 

Härte auszuholen, diesmal unbedingt einverstanden mit den 

Folgen meines Tuns, und Vater – was für ein Anblick, was für 

ein Sieg, was für eine Unglaublichkeit – riss seine beiden Un-

terarme vors Gesicht, strauchelte, ging kurz in die Knie, so 

plötzlich, so erstmalig, dass alles, radikal alles, anders wurde, 

in Nanozeit, und gegen jede Voraussicht, gegen jede Eindeutig-

keit, die vor Bruchteilen von Sekunden noch geherrscht hatte, 
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programmierte ich um, bremste den Schlag mit Macht, regi-

strierte kein Rachegelüst mehr in mir, keine Mordgier, regi-

strierte nur immer mich, den Sieger, der vor seinem winseln-

den Opfer stand, ich vor Franz Xaver Altmann, dem skrupello-

sen Zuchtmeister im Gnadenort Altötting, der sich wegduckte, 

vor mir, die Geste war das fliegende Handtuch der eingestan-

denen Niederlage, hier auf dem Blechdach des Altmann-Hau-

ses hatte der Kampf ein Ende, die Vaterdämmerung war ge-

kommen, nach diesem Zucken herrschte eine andere Weltord-

nung zwischen uns beiden, ich war unendlich erleichtert, Va-

ters feige Gebärde hatte uns beide gerettet, ihn vorm Sterben 

oder dem Vegetieren als Krüppel, mich vor den zehn Jahren in 

einer Jugendstrafanstalt. 

Das abrupte Einstellen der Kampfhandlungen änderte 

nichts an meiner Lautstärke, mit der ich ihn niederbrüllte, 

mein Stresspegel vibrierte noch immer, mit überschlagender 

Stimme schrie ich: «Ich werde dieses Irrenhaus sofort verlas-

sen!», und er mit flammendem Kopf, halblaut, kaum verständ-

lich: «Du kannst jederzeit gehen!». Nun, er hatte keine andere 

Wahl, sein verlorenes Gesicht lag zwischen uns, jeden Versuch, 

seine Autorität zurückzuholen, hatte er verspielt. 

Ich ging nicht, ich rannte, rammte mit beiden Händen die 

Küchentür hinter mir zu, sah Detta aus der Toilette kommen 

und – angesichts meiner blutenden, kriegerischen Visage – 

fluchtartig sich umdrehen, flog in mein Zimmer, war so erregt, 

so zittrig, so hysterisch verzappelt, dass ich zweimal, dreimal 

nach manchen Kleidungsstücken greifen musste, sie in zwei 

Sporttaschen warf, die Schulsachen in meinen Matchbeutel 

stopfte, zuletzt wie ein Tier nach etwas Lebenswichtigem 

schaute, das ich vergessen haben könnte, und tatsächlich noch 

einen Atemzug Ruhe behielt und neben dem Fenster stehen 

blieb, um ein Ritual abzuschliessen: Auf einem Quadratmeter 

Mauer waren die «Gefängnisstriche» verteilt, noch genau 851  
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Tage wären es bis zu meinem 21. Geburtstag gewesen, dem 

Tag der Volljährigkeit, der gesetzlich garantierten Freiheit, 

täglich genoss ich das Zweisekunden-Glück, vierundzwanzig 

Stunden durchstreichen zu dürfen, jetzt schmierte ich einen 

fetten roten Balken darüber: «Vorzeitige Entlassung wegen 

schlechter Führung!», Datum, Unterschrift. 

Dann hinaus auf die Strasse. Die Sonne schien noch, das Blut 

auf meinen Lippen war inzwischen getrocknet, drei Gepäck-

stücke baumelten an mir, Altötting war friedhofshässlich wie 

eh und der Schweiss vermischte sich mit meinen Tränen. Ich 

beschleunigte mit jedem Meter, ich flüchtete. Ich lachte blöde. 

Ich schluchzte vor Glück. Ich war frei. 



NACHWORT 

Kein Kind wird je fassen, dass es sich ohne Liebe zurechtfinden 

muss. Es kommt mit der unbedingten Gewissheit auf die Welt, 

geliebt zu werden. So wie Luft zum Atmen bereitsteht, so die 

Liebe. Dachte es, nein, fühlte es. Im Laufe der Jahre wird dem 

Mensch jedoch bewusst, dass jenes Grundnahrungsmittel nicht 

vorrätig war. Nicht für ihn. Und natürlich versteht er nicht, wie 

es dazu kommen konnte: dass die einen geliebt wurden und die 

anderen nicht. 

Verfügt jener, der leer ausging, über genug Nerven, wird er 

die Hintergründe aufspüren, warum seine Eltern ihn nicht lieb-

ten, nicht heben konnten. Das macht ihn klüger, wird aber die 

Erfahrung des Verlusts nicht wettmachen. Keine Erfahrung, 

nirgendwo, wird das. Der Zukurzgekommene ist gezeichnet, 

für den Rest seines Lebens. Wie ein in sein Herz vergrabenes 

Stigma, vollkommen unsichtbar für die Welt, wird es ihn für 

den Rest seiner Tage begleiten. Wie keinem ein fehlender Arm 

nachwächst, so fahrt in niemanden nachträglich das selige Be-

wusstsein: «Ich wurde geliebt». 

Das klingt dramatischer, als es ist. Greift der Armlose nach 

einer Prothese, um damit einigermassen über die Runden zu 

kommen, so kann sich der Ungeliebte auf den Weg machen – 

ist er nur von einem unbändigen Lebenswillen erfasst –, um 

nach etwas zu fahnden, das sein Herz so extravagant beflügelt, 

dass es an diesem Mangel (an Liebe) nicht zerbricht: nach ei- 
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nem Schmerzmittel, ja, einer Droge, die stark genug ist, um es 

mit dem Mal, diesem Brandmal, aufzunehmen. Natürlich kein 

Rauschmittel im üblichen Sinn, es zöge ihn nur tiefer in die Ver-

wirrung. Eher eine Leidenschaft, eine Fertigkeit, ein Talent. Et-

was, das dafür sorgt, dass er nicht vor die Hunde geht. Aus 

Selbstmitleid, geschlagen mit hundert Neurosen, als ewig blä-

kender Rechtfertiger seiner Abstürze. Das kann dauern. Und 

Glück und Zähigkeit braucht der Mensch auch. Denn die Gefahr, 

dass einer nichts findet oder erst spät, die besteht ebenfalls. 

Ich war nach diesem 4. Juni neunzehn Jahre unterwegs, ge-

nau die Zeit, die ich bereits gelebt hatte: unterwegs auf Irrwe-

gen, in Sackgassen, oft blind. Aber immer auf der Suche. Erst 

dann hielt ich ein Werkzeug in Händen, das taugte. Wie ein 

Herzschrittmacher treibt es mich seitdem an, wie ein Magnet 

führt es mich weg von meinen Ziellosigkeiten, ja, wie ein Heil-

kraut, virtuell und luftleicht, lindert es jede Wündstelle. Und 

hält sie in Schach. Dieses Werkzeug war mein letzter Notaus-

gang. Um nicht abzustürzen in ein nichtiges Leben. 

Ich rannte zu Grossmutter, die am anderen Ende von Altötting 

lebte. Da sie und Vater sich hassten, war ich willkommen. Am 

selben Abend noch läutete das Telefon. Ich bildete mir ein, dass 

ein Telefon nur dann so schrillte, wenn Franz Xaver Altmann 

anrief. Ich ging sofort ran. Natürlich brüllte er los, als er meine 

Stimme erkannte: «Du kommst sofort zurück! Wenn nicht, 

schicke ich die Polizei und verklage dich wegen Hausfriedens-

bruchs und Sachbeschädigung!» Er raste, er sah, dass er verlo-

ren hatte. Das Wort Hausfriedensbruch tönte aberwitzig komisch 

aus dem Mund eines Kriegstreibers und die Sachbeschädigung 

betraf wohl die Tatsache, dass ich wieder meinen Schrank auf-

gebrochen hatte (um an meine Wäsche zu kommen). Ich 

brüllte zurück: «Schick die Polizei und ich werde einen langen 
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Brief über deine Untaten an den Alt-Neuöttinger Anzeiger 

schreiben.» Und knallte den Hörer auf die Gabel. Meine Ant-

wort kam aus dem Stand, ohne Vorbereitung. Bei dem lokalen 

Käseblatt einen Leserbrief abzugeben, diese Drohung war mir 

nie zuvor eingefallen. Sie wirkte. Es blieb still, kein Wagen mit 

Blaulicht kam, kein Anruf mehr. 

Durch Vermittlung von Carola S. – ich lehnte jeden direkten 

Kontakt zu Vater ab – verbrachte ich die letzten zwei Gymna-

sialjahre in Pfarrkirchen, in einem Internat. Der Krieg war vor-

bei, jetzt begannen die Kriegsfolgen. Etwas Seltsames geschah. 

Mein auf Angriff oder Abwehr trainiertes Ich verfiel in Depres-

sionen. Im Altmann-Haus war keine Zeit dafür gewesen, der 

dortige Gegner hatte mich auf Trab gehalten. Aber über Nacht 

waren die Prügel und die Erniedrigungen vorbei. Und jetzt ka-

men der Schock, die Dunkelheit. Das schien umso widersprüch-

licher, als sich Pfarrkirchen als freundlich und friedlich erwies, 

auch ohne bemerkenswerte Bigotterie. Kein einziger Wallfah-

rer rutschte vorbei, die meisten Lehrer waren hilfsbereit, und 

nie mehr schlug ein Mensch in mein Gesicht. Und dennoch: 

Hörte ich jemanden meinen Namen rufen – plötzlich und nicht 

damit rechnend –, wurde ich wieder der Gecko, der sich wie ein 

Schatten an die Wand presste. Noch immer getrieben von einer 

Vergangenheit, die doch vorbei war. 

Eben nicht vorbei. Die Angst hatte ich mitgenommen, wie ein 

Pfahl trieb sie durch meinen Bauch. Damit ging ich jeden Tag in 

die Dusche und onanierte. Der kleinen Freude wegen. Und um 

für Augenblicke zu vergessen. Dann setzte ich mich zwischen 

die Kacheln und sinnierte. Über die Sinnlosigkeit meines Le-

bens. Manchmal schaffte ich zwei Stunden. Mit Bewegungslos-

Dasitzen. Immer wieder verschob ich den Augenblick des Auf-

stehens. Kein Antrieb, keine Sehnsucht. Nur schwarzer Regen. 

Wie Blei hing die Welt an mir. Undenkbar, es mit ihr aufzuneh-

men. Nachts tötete ich meinen Vater. Ich, der Held meiner Träu-

me. 

221 



Mit dem «Reifezeugnis» (unfassbar, dass ich es habe) und den 

dunklen Gedanken zog ich nach München. Auf die Luftmatratze 

in einem Untermieter-Zimmer und die Couch einer Psychothe-

rapeutin. Ich war nicht einmal reif genug, um den nächsten Tag 

auszuhalten. Sicher nie reif, die Forderungen nach einer Zu-

kunft einzulösen. Wie ein Schlund lag sie vor mir, unbetretbar. 

Ich legte mich auf das Sofa und erzählte. Und jemand hörte zu, 

immerhin. Wenn auch nur gegen Bezahlung. Das Geld dafür 

kam von meinen Jobs. Da ich nichts konnte, wurde ich Stras-

senbauarbeiter, arbeitete am Fliessband, verschob Benzingut-

scheine nach Italien, heuerte als Nachtportier an, als Spüler, 

Postsortierer, Kellner, Privatchauffeur, Parkwächter, irgend-

wann schleppte mich ein Freund zu einem Fotografen und ich 

wurde Dressman. Da ich auch davon nichts verstand (kein Ver-

trauen in meinen Körper), wurde ich bald entlassen. 

Jeder feuerte mich. Ich hätte nicht sagen können, ob ich tat-

sächlich so ungeschickt war oder ob ich es insgeheim darauf 

anlegte, gekündigt zu werden. Aus Rache über die Zumutung. 

Denn etwas in mir war eitel und vermessen. Ich war eine Null, 

aber ich bildete mir gleichzeitig ein, dass ich zu etwas anderem 

auf die Welt gekommen war, als einen Wurstsalat mit Bier von 

der Küche ins Restaurant zu transportieren. Zuletzt wurde ich 

Taxifahrer. Das hielt, da war ich frei, ziemlich frei, da konnte 

ich nachts Vollgas geben. Und die Kunden mit Umwegen betrü-

gen. Und den Unternehmer mit Schwarzfahrten ohne tickende 

Uhr. Jeder musste mein Unglück ausbaden. Legte ich mich mor-

gens zum Schlafen, roch ich den Gummi meiner Campingma-

tratze und spürte, dass mein Leben nichts wurde. Nichts. 

Mein Liebesleben auch nicht. Meine erste Frau, meine erste 

«richtige», fand ich im Imex-Haus, dem Bordell in Schwabing. 

Kurz vor meinem 21. Geburtstag. Für dreissig Mark zog «Ca-

price» den Schlüpfer aus. Und legte sich hin, mit den Beinen  
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breit auf das himbeerrote Bett. Da lag also mein Traum, auf den 

ich so lange gewartet hatte. Mit Hängebusen, dessen Anblick 

nochmals mit einem Zehner berechnet wurde. Als ich sie bat, 

die Beine wieder zusammenzulegen, denn nur so würde es 

funktionieren, lachte sie. Sie wusste jetzt, dass ein Jungmann 

vor ihr stand, ein Landei. Dann klärte sie mich auf, zügig: 

«Schau, die Frau spreizt ihre Beine, damit du mit deinem 

Schwanz hineinkannst.» Klarer ging es nicht. Und ich kniete 

mich vor sie und konnte hinein. Mit dem vaseline-glänzenden 

Kondom. Und ruckelte. Und Caprice stöhnte (erst später sollte 

ich erfahren, dass die falschen Töne zum Kundendienst gehör-

ten). Es nützte nichts. Auch nicht, als ich heftiger ruckelte und 

die Mieterin von Zimmer 43 zum Abschluss drängte: «Junge, 

komm endlich, du musst spritzen!» Ich schloss die Augen, um 

ihrem Leib auszuweichen, auf dem desinteressiert ihre müden 

Brüste schwammen. Es half nicht, ich spritzte nicht. Ich war 

geil und kein Mann, kein echter. Nach dem zweiten Aufruf 

trennte Caprice unsere glücklosen Geschlechtsteile und eilte 

zum Waschbecken. Um sich, unten, für den nächsten Kunden 

einzustäuben. Mit 4711. Ich war entlassen, schon wieder. 

Ich fand kein Ziel. Nach Regensburg (Jurastudium, nach zwei 

Wochen abgebrochen), nach Salzburg (Psychologie, nach vier 

Wochen abgebrochen), nach Frauen (Nähe, sofort abgebro-

chen) und nach Reisen als Tramper durch Europa landete ich 

auf der Kloschüssel reicher Verwandter. Über ein Jahr war seit 

dem Abitur vergangen und ich hatte kein Geld, keine Wohnung, 

keinen Beruf, keine Idee. Aber der stille Ort brachte die Wende. 

In der mitgebrachten Zeitung las ich einen Bericht über das Mo-

zarteum, das berühmte Musikkonservatorium. Ab dem Winter-

halbjahr gäbe es dort eine Ausbildung für «Schauspiel und Re-

gie». Jetzt hatte ich ein Ziel: Theater spielen, Filmstar werden, 

Standing Ovations, umringt von Männern und Frauen und un- 
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unterbrochen begehrt. Ich hatte das Klo noch nicht verlassen, 

da trudelte ich schon wieder durch die höheren Sphären mei-

ner Phantasie, war sofort wieder König der Welt, unfassbar 

weit weg von der Schwerkraft der Wirklichkeit. So packte ich 

alles in meinen VW Käfer und fuhr, wieder, nach Salzburg. Fuhr 

ohne Umwege in die falsche Richtung, mitten hinein in den 

nächsten Irrtum. Über acht Jahre sollte er dauern. 

Hunderte hatten sich zur Aufnahmeprüfung gemeldet, ge-

nau ein Dutzend wurde genommen, und nach dem ersten Halb-

jahr war ich, laut Zeugnis, der Beste. Ich sollte der neue Helmut 

Griem werden, der neue Blonde, der jugendliche Held. Keiner 

wusste, dass ich keiner war, nie werden konnte. Zugegeben, 

die sechs Monate hielt ich als Blender durch, angetrieben von 

der Zuneigung Dietrich Haugks, des Leiters. Sofort hatte ich 

mich in ihn verhebt. Wie nur ein 22-Jähriger sich in einen Mann 

verlieben konnte, den er sich als Vater gewünscht hätte. Haugk 

hatte mir den Einser gegeben, er war derjenige, der mich im 

«dramatischen Unterricht» zu Leistungen antrieb, die mich 

selbst überraschten. Es waren wohl die Augenblicke, in denen 

ich die Liebe aushielt und keine Stimme flüsterte, dass sie, die 

Liebe, in Heimtücke und Verrat enden würde. 

Nachmittags schlich ich ungesehen zum Psychotherapeu-

ten. Die sechs Monate waren bereits vorbei und jetzt schien 

nichts unvorstellbarer, als Liebe auszuhalten, als das Leben 

auszuhalten. Versager werden nicht geliebt, werden keine Hel-

den. Versager versagen. Am Telefon hatte mich der Therapeut 

aufgefordert, eine Liste mit den «Beschwerden» mitzubringen 

(ich mochte sogleich seine Ironie). Sie wurde 24 Punkte lang. 

Sie reichte von Kopf bis Fuss, sogar meine Kinderneurosen 

hatte ich behalten. Ich war reif wie ein Fünfjähriger, der die al-

ten Probleme nicht loswurde und gleichzeitig nach neuen Aus-

schau hielt. Seit meiner Flucht vor Vater hatte sich mein Kör-

per in eine Festung verwandelt. Hinter ihm verschanzte ich  
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mich und versiegelte alle Ausgänge: mein Stuhlgang war quä-

lend wie eh, meine Stimme verschwand zeitweise, nie schoss 

Samen aus meinem Penis («Anorgasmie», so habe ich später 

gelernt, nennt man diese Seltsamkeit). Freud hatte einst no-

tiert, dass alle Abgabe von Materie Lustgewinn sei. Ich gab we-

nig Materie ab, ich war wenig Lust, ich war Schmerz. Deshalb 

lag ich von Neuem auf einer Couch und breitete vor einem 

Fremden die Misere meines beschissenen Lebens aus. 

Wurde es noch kläglicher, besuchte ich zusätzlich eine Grup-

pentherapie. Wo vierzehn andere Freudlose ihr Malheur er-

zählten. Ich nahm teil, weil ich von der Idee besessen war, dass 

die Seele, das Innerste, «geheilt» werden könnte. Dass irgen-

detwas auf Erden existieren musste, das dafür sorgte, dass ich 

mit der Welt zurechtkam, sie meisterte, nicht zurückblieb als 

windiger Verlierer. Schluckten körperlich Kranke ihre Medika-

mente, so schluckte ich Therapiestunden. 

Die Wochenendnächte verbrachte ich in München, als Taxi-

fahrer. Ich brauchte Geld und die Arbeit war erträglich. Und Er-

kenntnisse warteten: die Alkoholiker, die Angeber, die Geizi-

gen, die Nutten, die Kunden der Nutten, die Davonrenner, die 

Grosszügigen, die Berühmten, die Ex-Berühmten, die Stum-

men, die Allesbeichter, die Verlorenen. Und die Transsexuellen, 

die sich immer nach vorne setzten, damit ich sie anfasste. Und 

ich fasste hin und sie versteiften. Sie hungerten nach Bestäti-

gung, das verstand ich. Zweimal zwölf Stunden war ich unter-

wegs, dann zurück über die Autobahn nach Salzburg. (Mit ei-

nem Zwischenstopp auf halber Strecke, um bei Verwandten Le-

bensmittel aus dem Hotelkühlraum zu klauen.) 

Noch ein Nebenschauplatz: Einmal fuhr ich in den Ferien nach 

Paris, per Auto und mit zehn Wörtern Französisch. Interes-

sante 48 Stunden. Ich war gekommen, um eine Freundin zu be-

suchen, die hier als Au-pair-Mädchen arbeitete. Am ersten  
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Nachmittag erfuhr ich von Beatrice, dass sie sich jetzt um Jean-

Michel kümmerte. Und am nächsten Abend lag ich im Hôpital 

Lariboisière, mein rechter Mittelfinger – plötzlich gelbblau ge-

schwollen – musste operiert werden. Anschliessend bin ich 

lautlos verschwunden, da ohne genügend Francs, um den Ein-

griff zu begleichen. Und bin die tausend Kilometer wieder zu-

rückgefahren. Verzaubert, trotz gewaltigem Verband, trotz 

weggelaufenem Mädchen: Paris war Atlantis. Ich schwor mir 

leise, eines Tages dort zu leben. 

Die drei Jahre Schauspielschule vergingen und ich war schon 

lange nicht mehr der Beste. Ich machte die absurde Erfahrung, 

dass ich mich jeden Tag für einen Beruf ausbilden liess, den ich 

nicht antreten wollte. Weil ich schon als Einserschüler begrif-

fen hatte, dass ich nicht begabt genug war. Ich hatte die ersten 

Monate Glück gehabt, ich blendete eben, aber das reichte nicht 

für eine Karriere. Ich sah den anderen zu und beneidete sie um 

ihre Fähigkeit, sich auszuliefern, sich zu entblössen. Vor einem 

Publikum, von Angesicht zu Angesicht. Ich wollte das auch, 

aber die Leichtigkeit fehlte, diese souveräne Schamlosigkeit, 

diese bedenkenlose Bereitschaft, «zu geben». Ich konnte nicht 

loslassen, ich sass in meinem Kerker und spürte die Ketten. Der 

Scham. Sie reichten weit zurück. Als ich – später als die anderen 

– das «Diplom für darstellende Kunst» bekam, musste ich an 

mein Reifezeugnis denken. Jetzt war ich beides nicht, nicht reif 

und niemals ein Künstler. Aber ich war arbeitslos, ein Psycho-

patient und im 26. Lebensjahr. James Dean war in diesem Alter 

schon tot und weltberühmt. 

Da ich meinen Käfer verkauft hatte, lud ein Freund meine 

Siebensachen in seinen Kombi. Ich besass nun mehr Dinge. Mit 

der Abhängigkeit von Therapien war eine nächste Sucht ge-

kommen, die nach Büchern. Von null auf manisch. Lesen trö-

stete mich plötzlich. Sehr verwirrend, denn selbst eine traurige 

Geschichte wirkte beruhigend, irgendwie ordnend. Zumindest 
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während der Zeit der Lektüre, und die eine oder zwei Stunden 

danach. Als Kind hatte ich kaum ein Buch aufgeschlagen, zuviel 

Kriegslärm herrschte, zuwenig Musse. 

Aber Süchte sind teuer, besonders für jemanden, der sie 

nicht finanzieren kann. So wurde ich ein geschickter Dieb. 

Zweimal die Woche, immer unentdeckt und immer begleitet 

vom thrill, räumte ich bis zu vier Bücher pro Raubzug von den 

Regalen. Mit dem Diebesgut zog ich zurück nach München. 

Diesmal fand ich ein Zimmer, in dem das Klo neben dem Kühl-

schrank stand, ohne Trennwand. So hätte die Behausung eines 

Kleinkriminellen aussehen können, eines hustlers, der links und 

rechts klaute, dem aber die Nerven für den grossen Coup fehl-

ten. 

Dietrich Haugk, mein Übervater, brachte mich an das Resi-

denztheater, das Bayerische Staatsschauspiel. Er inszenierte 

dort Brechts «Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui», ich 

sollte ein schwules Naziliebchen spielen. Ohne meinen Lehrer 

hätte ich dort keinen Vertrag bekommen. Begannen die ande-

ren in der Provinz, so landete ich sofort an einem grossen Haus. 

Nur Glück. Dennoch, die Liebestat Haugks war der Gong zur 

nächsten Runde Desaster. Eine Stufe härter, denn jetzt stand 

ich als Anfänger nicht wie vorher unter Anfängern auf der 

Bühne, sondern unter Profis. Klaus-Jürgen Wussow spielte die 

Hauptrolle. 

Mein Körper rebellierte. Noch hartnäckiger. Ich wurde im-

potent, doppelt impotent. Kam vorher mühelos die Erektion, 

aber nie ein Orgasmus, kam nun nichts mehr. Weder das eine 

noch das andere. Nun konnte ich eine weitere Null an mein Le-

ben hängen. Die Bettnull. Jetzt war ich der arme Schwanz, der 

noch in den diskretesten Stunden versagte. Ein Tag-und-

Nacht-Versager, zuerst im Rampenlicht, hinterher in dunkler 

Nacht. Mit einem Wohnklo als Hauptadresse und umgerechnet 

663 Euro Gehalt. Das war mein Leben, und ein oder tausend 

Lichtjahre entfernt lag mein geträumtes. In dem ich täglich 24  
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Stunden strahlte. Als Star, als Beglücker, als einer, den man be-

neidete. Mich beneidete niemand. 

Ich reagierte, fing – vom Arbeitgeber unbemerkt – wieder 

an, Taxi zu fahren. Das feste Honorar, diese lausige Kohle, 

reichte nicht. Denn ich liess mich von verschiedenen Speziali-

sten – von meiner Krankenkasse nicht bezahlt – untersuchen, 

stundenlang, mit allen erdenklichen Finessen. Das Ergebnis 

klang durchaus ernüchternd: «Ihnen fehlt nichts, Ihr Penis ist 

völlig normal, völlig normale Werte, kein Befund.» 

So suchte ich nach meinem nächsten Therapeuten, wochen-

lang. Mein Herz krankte, also krankte mein Schwanz. Ich wurde 

beim Max-Planck-Institut vorstellig, zog weiter, traf Hinterhof-

Scharlatane, ertrug das Geschwätz esoterischer Quacksalber, 

ging eine Zeitlang zu einem Hypnotiseur und überredete eine 

Frau nach der anderen, mit mir die Nacht zu verbringen. Um 

die Eine zu finden, die mir meine Männlichkeit zurückgab. 

Manchmal packte mich der Abscheu über die Promiskuität, 

manchmal lief ich aus dem fremden Bett, manchmal aus dem 

eigenen. Ich konnte uns beide nicht mehr ertragen. Ich brachte 

die Namen durcheinander, die Telefonnummern, die Ausreden 

(um die fehlende Erregung zu kaschieren). 

Meine Auftritte als Schauspieler wurden ähnlich lächerlich. 

Stand keine Inszenierung von Haugk auf dem Spielplan, stand 

ich als Bonsai-Mime zur Verfügung, der dafür bezahlt wurde, 

jeden Abend einen einzigen Satz abzuliefern, einen wie «Sire, 

das Frühstück steht bereit» oder «Hier in Portugal gibt es keine 

Attentäter». In Kostüm und Maske, dramatisch herausgeputzt 

für einen donnernden Auftritt. Und immer schaute ich mir zu, 

von aussen. Sah den Wicht, den ich vorführte, und sah – auf der 

anderen Hälfte der inneren Leinwand – meinen Traum: das 

Ass, den Topstar des Hauses, für den alle gezahlt hatten. 

Den Gipfel der Deklassierung erklomm ich bei Ingmar Berg-

man, der als Steuerflüchtling seine schwedische Heimat verlas- 
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sen hatte und nun am «Resi» als Theaterregisseur arbeitete. 

Über zwei Monate lang wurde Strindbergs Ein Traumspiel ge-

probt und 47 Tage lang musste ich das Schieben eines Roll-

stuhls von links nach rechts üben: ohne Mucks ein Gerät mit 

zwei Rädern aus der linken Nullgasse in die rechte Nullgasse 

befördern. Ganz stumm. Dann dreissig Abende das Geübte tau-

send Zuschauern demonstrieren. 

Nein, das war noch nicht der Gefrierpunkt. Er kam, als 

Haugk wieder ein Stück inszenierte und der Hauptdarsteller 

Walter Schmidinger, längst begnadet und berühmt, mich nach 

einer Szene mit ihm als «unfähig» bezeichnete. Vor den Kolle-

gen, vor den Bühnenarbeitern, vor allen. In diesem Moment 

riss die Fassade, meine Augen platzten und heulten los. Haltlos, 

hemmungslos, nicht mehr willens, nein, nicht mehr imstande, 

die Verzweiflung über meine vertane Existenz zu verstecken. 

«Unfähig», kein anderes Wort, so banal, so simpel, hätte fugen-

loser zu meiner Realität gepasst. So windelweich schluchzte 

mein Körper, dass ich minutenlang nicht bemerkte, dass Haugk 

sich neben mich gesetzt hatte, um mir beizustehen. Er liebte 

mich tatsächlich. Aber ich begriff (und er sicher auch), dass es 

Gegebenheiten gab, die mit Liebe nicht zu reparieren waren. 

Ein Wunder hätte geholfen, nichts sonst. Aber das gab es nicht, 

nur einen grauen Apriltag und einen nicht mehr ganz so jungen 

Mann, der auf der falschen Spur durchs Leben irrte. 

Ich liess nicht los. Ich unterzog mich, nach Holzwegen zu ande-

ren Heilversuchen, einer «Urschrei-Therapie». Denn die Kraft, 

mich nicht aufzugeben, trieb mich noch immer an. Trotz allem, 

trotz meiner (neuen) Schulden. Das Unternehmen kostete 

mich über sechs Gehälter. 

Der Amerikaner Arthur Janov hatte die Methode «erfun-

den», der Clou: weg von der intellektuellen Analyse und hin zu 

einer stark emotionalen Technik, um die inneren Sperren zu 
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durchbrechen. Das Ziel war eine Art Katharsis, provoziert 

durch den Urschrei, «jenen Schrei» – so stand es feierlich auf 

dem gleichnamigen Buch –, «den das Kind einst nicht auszu-

stossen wagte, um die Liebe der Eltern nicht völlig zu verlie-

ren». Ich zweifelte an solchen Eindeutigkeiten, aber ich mochte 

das Rabiate dieser Verfahrensweise: Die Behandlung begann 

mit einer vierwöchigen Intensivphase, drei Stunden täglich in 

einem schalldichten Raum verbringen, dunkel, Boden und 

Wände gepolstert. Und nur der Klient und sein Therapeut. Aber 

jetzt nicht gefasst sein Leid aufsagen, sondern den Leib hinle-

gen und – loskotzen, losschreien, den ganzen Hass in diesen 

Bunker brüllen, den ganzen Verlust, die ganze missratene Ver-

gangenheit, ja, sich radikal übermannen lassen von Hoffnungs-

losigkeit und der Aussicht auf eine belanglose Zukunft, in der 

das Unaufschiebbare – das Leben, das einzige – vor die Hunde 

geht. Sanglos, als Randnotiz. Eben tief durch die eigene Scheis-

se waten. Als Voraussetzung, um ihr zu entkommen. Hiess es. 

Bald lag ich nur noch in der Unterhose da, der fensterlose 

Ort wirkte wie eine Sauna. Aber das war Absicht, der Körper 

sollte an den Rand seiner Möglichkeiten gedrängt werden. Da-

mit er «nachgab». Dennoch, nach wenigen Tagen schon fing ich 

so aggressiv zu hyperventilieren an, umfasste so verbissen mit 

beiden Händen meinen Hals, rang so gierig nach Luft, dass wir 

die Sitzung mehrmals unterbrechen mussten. Um eine Panik zu 

vermeiden, die nicht mehr überschaubar schien. Eines Tages, 

nach Ende der Tortur, überkam Amando, den Betreuer, eine er-

staunliche Intuition: «Sprich mit deiner Mutter über deine Ge-

burt, irgendetwas stimmt hier nicht.» 

Ich bereitete mich auf das Treffen vor. Denn die Aufforde-

rung des Psychologen hatte eine kleine Erleuchtung über mich 

gebracht: Schon am nächsten Tag fuhr ich – widerwillig, aber 

gehetzt von einer Vorahnung – nach Altötting, ging ins Kran-

kenhaus, sah die Unterlagen zu meiner Geburt ein, fand den Na- 
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men einer gewissen Helga F. und fragte nach ihrer Adresse. Als 

ich die Hebamme gefunden hatte, log ich und sprach davon, 

dass mir meine Mutter schon alles gestanden habe. Seltsamer-

weise glaubte mir die freundliche Frau und lieferte die Details: 

Tränenüberströmt hatte meine Mutter, im Wochenbett sit-

zend, ein Kissen auf mich gedrückt, als sie (Helga) ins Zimmer 

kam. Wäre sie zwanzig Sekunden später aufgetaucht, wäre die 

Tat wohl gelungen. Sie erinnerte sich deshalb so genau, weil 

der Vorgang einmalig war. Sie lief schreiend auf die Totschlä-

gerin zu, die sofort losliess. Und weiterheulte. Aus Scham? Aus 

Enttäuschung über das Misslingen? Wer könnte das heute sa-

gen. Auch die 82-Jährige wusste keine Antwort. Das jedenfalls 

muss der Augenblick gewesen sein, in dem ich wie von Sinnen 

zu atmen anfing. Um zu leben. 

Im Wohnzimmer der pensionierten Helga F. fügte sich nun 

alles rasend schnell zusammen. Jetzt hatte ich bewusst als Er-

wachsener – und nicht unbewusst als Neugeborener – den 

«makabren Grund» erfahren. Jetzt wurde blitzhaft klar, warum 

Mutter mich immer ihren «Lieblingssohn» genannt hatte: Die 

Auszeichnung sollte ihr nagendes Gewissen beruhigen. Immer-

hin hatte sie versucht, den eigenen Sohn zu beseitigen. 

Der Bericht der Hebamme gab weitere schlüssige Antwor-

ten: warum ich schon seit Langem – ohne jede nachweisbare 

Spur einer physischen Störung – an Atemnot litt und mich hin-

legen musste, um genug Luft zu bekommen. Am schlüssigsten 

aber: warum ich in der Urschrei-Therapie wie ein aus Ozean-

tiefen Gezogener den Sauerstoff in mich einsaugte, wie einer 

eben, der um sein Leben kämpfte. Mein Körper hatte alles ab-

gespeichert. Unlöschbar. Nun wusste es auch mein Verstand. 

Am nächsten spielfreien Wochenende besuchte ich Mutter, 

die noch immer als Küchenhilfe und Kindermädchen arbeitete. 

Nicht weit von München entfernt. Ich hatte sie gebeten, sich 

Samstag und Sonntag frei zu nehmen. Ohne am Telefon meinen 

231 



aufgewühlten Zustand zu verraten. Die Mutter als potentielle 

Kindstöterin zu entdecken, war ein anstrengendes Geschäft. 

Zählte ich noch die Taten meines Vaters dazu, seine Untaten, 

dann verstand ich nun besser, warum ich mein Leben nicht in 

den Griff bekam: Ich war nicht willkommen gewesen, bei bei-

den nicht. Daher wohl das Gefühl erbärmlicher Wertlosigkeit. 

Mein Ich trudelte konstant durch ein black hole, ohne irgendwo 

andocken zu können. Es gab keinen Fallschirm, keinen Lande-

platz, kein Licht im Tunnel, keine Erinnerung an: «Ich liebe 

dich.» 

Ich traf Mutter und erwähnte mit keinem Wort Helga F., er-

zählte nur scheinheilig von meinen Atembeschwerden und 

dem Rat des Therapeuten, mich nach den Umständen meiner 

Geburt zu erkundigen. Ich wollte ihre Version hören. Sie be-

gann sofort zu lügen, verwies auf Einbildungen meinerseits 

und erklärte die Erstickungsanfälle als Ausdruck psychosoma-

tischen Leidens, von denen keiner mit Bestimmtheit sagen 

könnte, woher sie kämen. 

Ich war nicht in der Stimmung für Diskussionen, ich brauch-

te Tatsachen. Und wollte wissen, ob Mutter den Mut hätte, sie 

auszusprechen. Vor mir. Nein, hatte sie nicht. So stand ich ohne 

zu zögern auf, nahm das Telefon an mich, verliess ihre winzige 

Wohnung und versperrte von aussen die Tür. Mit dem laut ge-

rufenen Hinweis, dass ich nicht eher öffnen würde, bis sie zu 

einer Aussage bereit wäre. Wir hatten diese Absurdität schon 

öfters gespielt. Andere Fragen betreffend. Und immer hatte es 

funktioniert. Erst auf massiven psychischen Druck war sie zur 

Aussage der Wirklichkeit bereit. 

Als ich spätabends zurückkam, gestand sie den Totschlag, 

den gescheiterten. Heulend. Mit Einzelheiten, die nur unmerk-

lich von Helga F.’s Erzählung abwichen. Kurzfristig war ich auf 

groteske Weise erleichtert, zumindest wusste ich jetzt eine Art 

Wahrheit. Sogar meine anderen Vermutungen erwiesen sich 

als richtig, jene über Mutters Motiv: Sie presste das Polster auf 
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meinen Kopf, weil sie gerade einen vierten Sohn zur Welt ge-

bracht hatte, einen vierten Schwanz. Und wieder keine Toch-

ter. Und weil die Verzweiflung sie diesmal gepackt hatte und 

sie lieber den Säugling vernichtete, als noch einen grosszuzie-

hen, dessen Geschlechtsteil nur zur Ausübung von Notzucht 

und Gewalt taugen würde. Wie beim Vater des Kindes, wie bei 

Franz Xaver Altmann. 

Ich fuhr zurück nach München und hasste meine Mutter. 

Noch ein Monster in der Familie. Plötzlich sah ich sie ohne die 

Maske der Heiligen dastehen. Kein Wunder, dass mein 

Schwanz brachlag. Von seiner ersten Stunde an war er verach-

tet, zum Tode verurteilt. Sein nacktes Überleben schuldete er 

nicht mütterlicher Gnade, sondern einer einfachen Frau, die 

rechtzeitig eine hysterische Wöchnerin am Kaltmachen ihres 

eigenen Fleischs und Bluts hinderte. Ich begriff plötzlich, dass 

ich dieses Leben, das mich an allen Ecken und Enden überfor-

derte, Vater und Mutter verdankte. Denn mit einem blau ge-

färbten Schädel das Licht der Welt entdecken ist ein elender 

Anfang. 

Ich setzte die Therapie fort. Einen Ort aufsuchen und mir den 

Wahnsinn herausschreien dürfen, den ganzen Kack, der an 

meinem Leben hing – irgendwie tat das gut. Ich wankte, stun-

denweise. Wankte ich Richtung Finsternis, dann war mein Le-

ben schon vorbei, war immer nichts. Wankte ich Richtung Zu-

versicht, dann bewegte sich eine Kraft in mir, die da war, so 

strotzend, dass ich fest davon überzeugt war, dass sie mich ret-

ten würde. Ich spürte sie, aber weit weg, sicher zu mir gehörig, 

aber unerreichbar für meinen Willen. Sie war vorhanden, aber 

sie stand nicht zur Verfügung. 

Zehn Jahre waren seit meiner Flucht vergangen. Die Urschrei-

Therapie musste ich aufgeben, kein Geld mehr, auch keinen 

mehr, der mir noch Geld lieh. Immerhin hatte sich meine Sexu- 



alität erholt. Ich konnte wieder, konnte sogar loslassen, mich 

hingeben, konnte «kommen». Wurde mitunter sogar ein pas-

sabler Liebhaber, den Sexualität nicht mehr zu Tode schreckte. 

Der Ekel wich zurück. An Liebe jedoch war nicht zu denken. Ich 

hurte. Und flüchtete. Drohte Vertrautheit mit einer Frau, mel-

deten sich die Atemlosigkeiten zurück. Das Keuchen sollte 

mich wohl daran erinnern, dass ich nicht mehr verraten wer-

den wollte. Von keiner. 

Die Ereignisse überschlugen sich. Als Schauspieler blieb ich 

stehen, wurde nicht um fünf Cent besser, zuletzt untragbar für 

das Nationaltheater. Überraschenderweise bekam ich ein An-

gebot aus Wien. Von Hans Gratzer, dem Leiter des Schauspiel-

hauses. Hans war grandios, witzig, grosszügig – und schwul. Ein 

anderer Grund für die Einladung fiel mir nicht ein. Aber auch 

ein homosexueller Regisseur, längst ein Könner, macht aus ei-

nem heterosexuellen Talentlosen keinen aufregenden Darstel-

ler. Auch nicht die Librium-Tabletten, die ich vor jeder Probe 

und jeder Vorstellung konsumierte. Auch nicht ein «Bioener-

getik»-Therapeut, den ich zwei Mal die Woche besuchte (be-

zahlbar, da ich in Wien besser verdiente). Noch ein Versuch, 

um den «Widerstand» des verschlossenen Körpers niederzu-

reissen. Ich schien besessen von der Idee, dass es eine «Lö-

sung» geben müsste. Aber es gab sie nicht. Zumindest nicht die, 

auf die ich fixiert war. 

Nach der Spielzeit flog ich nach Poona, zu Bhagwan. In Europa 

war mir nicht mehr zu helfen. Der Guru war das Aufregendste, 

was die Welt damals zu bieten hatte. Sein Ashram verfügte 

über alles, kein therapeutisches Angebot aus dem Westen 

fehlte. Und kein Zauber und keine Verrücktheit Indiens. Und 

keine Sünde. Jede nur Schritte entfernt. Die westliche Presse 

sah den Untergang der Zivilisation kommen. Journalisten rück-

ten an, schreibende Spiesser überschlugen sich als moralin-

saure Empörer. Jede Zeile verriet, wie sehr sie begehrten, was 

sie verdammten. 
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Das war ein intensiver Sommer. Ich nahm an allen groups 

teil. Ob Encounter-Gruppen mit Brüllen und Raufen, ob Sex zu 

zweit oder zu zehnt, ob Sufidancing oder Enlightenment intensive 

(l), ob Shiatsu-Massage oder Gestalt, ob wüstenstille Vipassana Me-

ditation oder Rebirthing, ob (vor den Toren des Ashrams) Ha-

schisch oder Opium oder Heroin, alles nahm ich mit. Und alles 

und jeder – Mann oder Frau, Guru oder Rauschgift – wurde ins-

geheim aufgefordert, mich zu retten. In ein anderes Leben, in 

einen anderen Bewusstseinszustand. Der bleiben würde. Nicht 

als flüchtiges High, sondern als «mindset», als geistig-seelische 

Neuformatierung. Um endlich ein glorreicher Schauspieler zu 

werden. 

Aber eher säuft ein Mensch die sieben Weltmeere leer, be-

vor er eine Begabung in sich entdeckt, die bei ihm nicht vorge-

sehen ist. Als ich nach Wien zurückkam, agierte ich als Ensem-

blemitglied so peinlich und linkisch wie gewohnt. Keine Droge, 

kein Schrei, kein Meister verändern die genetischen Gaben. 

Oder fügen die fehlenden hinzu. 

Gut so, denn jetzt passierte es. Und ganz anders als vermu-

tet: Ich kündigte den Vertrag, plötzlich nach einer Probe. Im-

pulsiv und bedenkenfrei. Die acht Jahre Irrtum waren vorbei. 

Mit einem Schlag wusste ich, dass mir als «Künstler» nicht zu 

helfen war, dass auch die nächsten achthundert Jahre nicht hel-

fen würden. Und dass ich den falschen Beruf gelernt hatte. Ich 

packte meine Koffer und zog zurück nach München. Jetzt war 

ich dreissig, arbeitslos, berufslos, wieder pleite. Ich beantragte 

Stütze und fuhr schwarz Taxi. Vor zwölf Jahren war ich von zu 

Hause weggelaufen. Und nirgends angekommen. 

Das Vergangene war noch immer nicht vergangen. Nur Monate 

später standen Vater und Mutter vor Gericht. Die 60-Jährige 

hatte den 75-Jährigen auf (bescheidene) Unterhaltszahlung  



verklagt. Auf umgerechnet 750 Euro, monatlich. Nach zwanzig 

Jahren finanzieller Unabhängigkeit. Sie konnte nicht mehr ar-

beiten, sie war fertig, mürbe vom Alleinsein, vom Stumpfsinn 

ihrer Jobs. 

Ich hatte den Kontakt zu ihr nicht abreissen lassen. Obwohl 

unser Verhältnis seit ihrem Geständnis bitter belastet war und 

obwohl sie nie ihr Versprechen wahr gemacht hatte, mich als 

Kind zu sich zu holen. Aus schierem Mitleid nicht abgebrochen. 

Mutter war ja kein Schwein, kein sadistisches Scheusal. Sie war 

eine arme, schwache Person, deren Leben sich in die genau 

entgegengesetzte Richtung ihrer Träume verirrt hatte. Zudem 

war sie heilig grosszügig, eine Eigenschaft, die zu bewundern 

ich nicht aufhörte. So hatte ich sie zu dieser gerichtlichen Kon-

frontation angestiftet, sie gebeten, doch einmal standzuhalten 

und nicht immer vor Franz Xaver Altmann in die Hose zu ma-

chen. Sie überredet und ihr meine Unterstützung angeboten. 

Showdown in Altötting. Der Ex-Rosenkranzkönig (er hatte 

das Devotionalien-Imperium inzwischen verkauft) scheute 

sich vor keiner Erbärmlichkeit. Er bezeichnete seine Frau vor 

Gericht als «Vergifterin» und «Lügnerin», als «verhaltensge-

stört» und «unbrauchbar». Als Zeugin liess er Detta antreten, 

seine Ex-Rechte-Hand, mittlerweise bulldozer-schwer und 

verheiratet. Die gelehrige Schülerin seiner Sadismen stellte in 

einer Acht-Punkte-Erklärung – Vaters Handschrift war un-

überhörbar – «Frau Altmann» als Rabenmutter dar, die «dieses 

schöne Heim nicht schätzte und deshalb die Kinder verliess», 

ja, pries das Altmann-Haus (das schöne Heim!) als Hort der 

Fürsorge und Umsicht. Keine Rede von der Gewalt, vom Ar-

beitslager, vom Hunger. Orwells 1984 live, Lüge ist Wahrheit, 

Wahrheit ist Lüge. 

Der Richter liess sich nicht blenden. Vaters böser Ton tat ein 

Übriges, er trug wieder diese Nazi-Fresse, diese Maske der Er-

barmungslosigkeit. Kein Wunder, dass ich noch immer von  
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ihm träumte. Er war wohlhabend und leistete den Offenba-

rungseid seines Lebens, verzichtete auf keine Niedrigkeit, kei-

nen Rufmord, um die Auszahlung der geringfügigen Leibrente 

zu verhindern. 

Vergeblich. Unsere Gegendarstellungen, von Stefan und mir, 

waren ausführlich und präzise. (Manfred war nach seiner Ma-

gengeschwür-Operation einer solchen Belastung nicht mehr 

gewachsen, Perdita wollte wohl ihren Anteil am Erbe nicht ris-

kieren, beide abwesend.) Vater verlor das erste Mal vor Ge-

richt. In seinem letzten Prozess. Mit zweimonatiger Rückwir-

kung wurde er per Gerichtsurteil zur geforderten Zahlung an 

Mutter verpflichtet. Bis an sein Lebensende. Beim Verlassen 

des Saals schaute ich ihm in die Augen. Ich könnte nicht sagen, 

was er in meinen gelesen hat. Vielleicht «Du Drecksack!», viel-

leicht «Du Abschaum!», vielleicht «Ich verachte dich!»? Ganz 

gleich, für welchen Ausruf er sich entschied, er stimmte. Ein 

Hass rumorte in mir, der schmerzte. Mich. Ich hasste ihn für 

das, was er mir (und anderen) angetan hatte. Und für das, was 

ich bisher aus meinem Leben gemacht hatte: Nichts. Ich war 

nichts, weil er mein Vater gewesen war. Hundert Gründe gab 

es, ihn zu hassen, aber so hiessen die zwei wichtigsten: unser 

beider Vergangenheit und meine Gegenwart. 

Noch eine Fussnote: Der Anblick Altöttings war nicht zu ertra-

gen. Dasselbe Schafsvolk wie vor zwölf Jahren. Wimmernd, blö-

kend, verbuckelt schuldbeladen. Und noch immer besessen 

von der Lust, sich vor dem «Gekreuzigten», dem Lieblingsto-

tem der Schafe, zu erniedrigen. So unternahm ich – wir waren 

ja gerade am selben Ort – einen letzten Versuch, Mutter zum 

Austritt aus der Kirche zu überreden. Bot ihr an, sie per Taxi 

zum Einwohnermeldeamt zu begleiten und sie nach unserer 

Abreise in ihr Lieblingsrestaurant einzuladen, in München. Als 

Gegenleistung für eine simple Unterschrift. 
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Wieder sagte sie Nein, wieder brachte sie ihre Gründe vor, 

warum ein Ausstieg nicht in Frage käme: wie sonst die «Got-

teshäuser» in Stand halten und wie sonst den Dorfpfarrer am 

Leben halten? Und natürlich liess sie meinen Hinweis nicht gel-

ten, dass auch in den Ländern, in denen keine Kirchensteuer 

gezahlt wurde, Kirchen und das dazugehörige Personal über-

lebten. Inzwischen verstand ich genug von Psychologie, um 

ihre Einwände für nichts anderes als pseudo-rationales Blabla 

zu halten. Also versperrte ich ihr Pensionszimmer und ging. 

Mutter schien mir so hoffnungslos manipuliert, dass nur ein 

grobes Gegenmittel half, um sie zu überführen. Es war unser 

Spiel und ich mochte es. Weil es radikal effizient war. Ver-

schlossene Räume lösten einen Schock in ihr aus und nie hätte 

sie gewagt, laut nach Hilfe zu rufen. 

Als ich abends zurückkam, beichtete Mutter sogleich die 

Wahrheit, das eigentliche Motiv: «Ich darf die Kirche nicht ver-

lassen, weil ich sonst in die Hölle komme.» Ich lachte nur selig, 

ah, schon wieder die Hölle, wusste einmal mehr von den Ver-

heerungen, die das Pfaffengewäsch anrichten konnte. Von die-

sem Augenblick an hörte ich auf, sie zu bedrängen. Kein Five-

Star-Dinner könnte es mit der Aussicht auf ewige Feuersbrunst 

aufhehmen. Mutter war bereits erledigt, ihr miserables Leben 

hatte mit ihren miserablen Gedanken zu tun. Sie würde als vor-

bildliche Katholikin enden: unbelehrbar, sexlos, freudlos, 

angstzitternd, die zuverlässige Beitragszahlerin: das Modell-

Schaf. 

Und ich als Modell-Versager. Denn die Tatsachen schienen un-

verrückbar. Der Abstand zwischen meinem Traum, von dem 

ich nicht einmal wusste, wie er aussehen sollte, und der Wirk-

lichkeit wurde nicht kleiner. Mit keinem Talent wachte ich ei-

nes Morgens auf, ich war immer wieder nur ich. So talentlos 

wie am Vorabend. Aber ich suchte, immer noch. Bisweilen 

wunderte ich mich über die Kräfte, die ich investierte. Aber ich 

stand mit dem Rücken zur Wand, hinter der das Unheil der  
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Routine lauerte. Oder des Versagens. Alles das eben, für das ich 

nicht leben wollte. Nie, absolut nie. Entweder hob ich ab oder 

es gab mich nicht. Ein Kompromiss war nicht vorgesehen. 

Da ich mit wenig auskam, konnte ich reisen. Weit weg in die 

Welt. Auf der Suche nach meinem Glück, auf der Flucht vor mei-

nem Unglück. Als ich ein zweites Mal nach Japan kam, ging ich 

in ein Zenkloster, nach Kyoto. Ich hatte genug von meinen zwei 

Dutzend Therapien, vielleicht half Mundhalten und Stillsitzen. 

Monate lang. Nur einmal die Woche durfte man mit dem Roshi 

reden, dem Abt. Er sprach passabel englisch und reagierte nur 

auf praktische Fragen. Aber lachend, sorglos. Philosophieren 

war verpönt. Nach der halben Stunde wieder schweigen und 

meditieren. In meinem Rucksack lag Janwillem van de We-

terings «Der leere Spiegel», der Bericht eines jungen Hollän-

ders, der in den 50er-Jahren nach ähnlichen Erfahrungen ge-

sucht hatte. Das Buch war unprätentiös geschrieben, es spornte 

an. Auch mich. 

Ich wusste wenig vom Buddhismus, hatte nur vorher dar-

über gelesen. Aber was mich sofort beruhigte, war seine Gott-

losigkeit, sein Beharren auf einem eigenen Urteil. Er war keine 

Religion, er war eine Welt-Anschauung, die vehement auf das 

Irdische (die Welt!) bestand und keine Sekunde vor himmli-

schen Jungfrauen in die Knie ging. Am verführerischsten klang 

seine Sanftheit: Buddha kam ganz ohne Dornenkrone aus, ganz 

ohne Heldentod am Kreuz. Keiner seiner Schüler wäre je auf die 

Idee gekommen, einen Geschlachteten anzuhimmeln oder sich 

selbst freudestrahlend schlachten zu lassen, um seinen «Glau-

ben» zu bezeugen. Den gab es im Buddhismus nicht, folglich 

gab es keine Schlächter und keine Geschlachteten. 

Was es gab, wie hier in diesem kleinen Kloster, war eine Dis-

ziplin, die den Ungeübten (mich) an den Rand seiner Schmerz-

grenzen führte. Dennoch, stundenlang sitzen und das Heulen 

aller Gelenke aushalten zu müssen, das gefiel mir. Trotz des ste- 



chenden Ungemachs, das offensichtlich vor keinem Körperteil 

Halt machte. Aber ich wollte in mich hineinspähen, mit Rönt-

genaugen etwas finden, das mich mit dem Rest meiner Zukunft 

versöhnte. 

Unauffindbar. Was ich fand, war meine Einsamkeit. Sie wur-

de bisweilen so drängend, dass ich die Meditation abbrach, die 

Versenkung stoppte. Natürlich, meine Verlassenheit war unser 

aller Verlassenheit. Zen zeigte eiskalt, dass niemand – auch 

nicht derjenige, der sich von der verschworensten Liebe behü-

tet fühlte – der Wirklichkeit entkommt, dieser da: Nur du 

kannst dein Leben leben, keiner kann deinen Weg für dich ge-

hen, sprich: Du bist allein. 

Die Erkenntnis war deprimierend. Und heilsam. Weil sie die 

letzten Schlupflöcher für Ausflüchte verstopfte, die letzten 

Zuckungen von Selbstmitleid und Schuldzuweisungen, ja, vom 

Wahn göttlicher Geborgenheit befreite. Und die Eigenkräfte 

puschte. Es dauerte, bis ich diese Einsicht an mich heranliess. 

Denn jeder will Trost, um die Wucht des Am-Leben-Seins zu 

ertragen. Aber ich wollte keinen schäbigen, keinen vorfabri-

zierten, nachgeleierten. Wollte nicht zu den «Gläubigen» gehö-

ren, die sich ihre Götter und Herrgötter erfunden und in die 

Welt geholt hatten. Als Trostpflaster (und Drohgebärde). Zen 

spendet nie himmlischen Lohn, es weiss nichts davon. Zen will 

aufwecken, nicht einlullen. 

Beim Abschied vom Kloster gab mir der Roshi einen Zettel 

mit. Er lächelte dabei verschmitzt. Ich bildete mir ein, dass er 

mich mochte. Hatte er mir doch oft mit dem flachen Holz-

schwert auf die beiden Schultern geschlagen. Um die Blutzir-

kulation zu stimulieren. Im Zug nach Tokyo las ich: «Das Wort 

‚Bestimmtheit‘ setzt sich in der japanischen Schrift aus zwei 

Zeichen zusammen, die ‚wütend sein’ und ‚Sehnsucht’ bedeu-

ten. Es handelt sich um keine Wut gegen eine andere Person, 

sondern gegen sich selbst, gegen die eigene Schwäche und Un-

reife. So benutzt man den Zorn wie eine Peitsche. Um zu wach- 
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sen, um die Sehnsucht voranzutreiben. So entsteht Bestimmt-

heit.» Liebeswellen fluteten zu dem Alten. Er hatte mich ver-

standen, klarer hätte er seine Umsicht nicht ausdrücken kön-

nen. 

Von Asien flog ich nach Südamerika. Und eines Tages, etwa drei 

Wochen später, sass ich im Fond eines Wagens, der mich mit-

genommen hatte. Ich schaute auf Peru und führte, wie die letz-

ten 23 Jahre, Tagebuch. Und mittendrin, ohne nachzudenken, 

schrieb ich auf, dass mein unheimlichster und unsagbarster 

Wunsch wäre, zu reisen und zu schreiben. Über das Leben in 

der Welt und die Weltbewohner. Als Gipfel des Glücks. Auf dem 

kein Alltag erschöpfte, mich kein müdes Herz durch ein müdes 

Leben begleitete, ja, wo ich mit dem Elegantesten, das die Deut-

schen erfunden haben, mit ihrer Sprache, beschäftigt wäre. Ein 

Beruf wie massgeschneidert, wie für mich kreiert. 

Knapp 34 war ich jetzt und immerhin hatte ich einen Namen 

für meinen Traum gefunden. Wie unter hundert Grabplatten 

schien er verborgen gewesen. So frivol, so frevelhaft, so jen-

seits aller Realität, dass er nicht gewagt hatte, in mein Bewusst-

sein zu geraten. Warum er sich gerade an diesem Apriltag 

traute, etwa hundert Kilometer südlich von Trujillo? Ich könn-

te es nicht sagen. Vielleicht die Nachwirkungen des Klosters? 

Vielleicht der indische Guru? Vielleicht die eine Therapie nach 

der anderen in Europa? 

Jetzt hatte ich ein Ziel. Sonst nichts. Ich kam zurück und war 

kein Schriftsteller. Nur wieder Taxifahrer und deklamierender 

Kleinkünstler, der mit auswendig gelernten Brecht-Gedichten 

durch bayerische Klitschen und Wirtshäuser zog. Oder Klepto-

mane, der Diebstähle und Überfälle inszenierte, um bei (Rei-

se)-Versicherungen abzuzocken. Die Existenzängste lauerten 

noch immer. 

Dann geschah etwas Überraschendes. Als ich mich einer 

zehntägigen Hungerkur unterzog, um – reine Spinnerei – via 
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Halluzinationen herauszufinden, ob das Ziel REISEN UND 

SCHREIBEN unbeirrbar standhielt und ich nur das und nichts 

anderes mehr wollte, kam von Mutter der Anruf, dass Vater im 

Krankenhaus lag. In München, eine halbe Stunde von meiner 

Wohnung entfernt. Mit Bauchspeicheldrüsenkrebs. Franz Xa-

ver Altmann war zu diesem Zeitpunkt fast 79 und sein gräuli-

ches Leben ging dem Ende zu. Ich verstand ihren Anruf als In-

formation. Und als Aufforderung, ihn zu besuchen. Was mir 

nicht in den Sinn kam. 

Und als es an einem Donnerstag im Juli tatsächlich vorbei 

war, um 15.45 Uhr, stand keiner von uns am Totenbett, um ihm 

beim Sterben zu helfen. Keiner weit und breit, keine Schwe-

ster, kein Bruder, keine Frau, kein Freund, keine Tochter, kein 

Sohn. Wir hatten längst die Flucht angetreten. Oder waren von 

ihm in die Flucht geschlagen worden. Bisweilen beides. Unser 

Bedarf an ihm schien gedeckt. Noch als Todkranker hätte er 

uns den Krieg erklärt. 

Mutter und wir Geschwister trafen uns in Altötting. Als ich 

den Garten des Altmann-Hauses betrat, dachte ich als Erstes an 

die viele Lebenszeit, die ich hier als Hilfsgärtner verbracht 

hatte, zwangsweise. Jetzt lag die Anlage verkommen, verwil-

dert, mit verdorrten Blumen dazwischen. Nicht eine Sekunde 

reute mich ihr Zustand, nicht ein Gramm Nostalgie stellte sich 

ein. Im Gegenteil: dass alles verrottete, gefiel mir. 

Ich war mit einem 43-prozentigen Sliwowitz angereist, um 

diesen Ort und die Stadt zu ertragen. Ich trank fast nie, aber 

jetzt musste es sein. In der Nacht vor der Beerdigung verliess 

ich unbemerkt das Haus und lief zum Friedhof, stieg über die 

Mauer und schlich aufZehenspitzen (Kieselsteine) zur Ausseg-

nungshalle, die seltsamerweise nicht verschlossen war. Und 

jetzt passierte das Seltsamste: Ich setzte mich vor Vaters Sarg 

und fing zu heulen an. Ganz unkontrolliert, in Strömen, mitge-

rissen von den Schmerzen, die wir uns gegenseitig zugefügt 
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hatten, überwältigt von meinem Hass auf einen, der nicht lie-

ben konnte, überwältigt von dem brachial missratenen Leben, 

das wir so viele Jahre geteilt hatten, überwältigt von unserer 

Ausweglosigkeit, überwältigt von dem Wissen, dass nichts 

mehr gutzumachen war: Wir hatten alles versäumt, was ein Va-

ter und sein Sohn versäumen konnten. Und ich würde den Rest 

meines Lebens mit meiner Unversöhnlichkeit leben müssen, 

die selbst bei der Ankündigung seines Todeskampfs nicht zur 

Nachsicht bereit gewesen war, nicht gütig sein wollte. Wie ein-

sam musste es gewesen sein, das herzkranke, das gefühls-

kranke, das geisteskranke Arschloch Franz Xaver Altmann. 

Wellen von Scham und Mitgefühl, Scham und Groll, Scham und 

Widersinnigkeit zogen durch meinen Körper, der zitterte und 

bebte wie ein Kinderkörper, der sich nicht mehr dagegen weh-

ren konnte, der nur noch aushalten musste, was in ihm tobte 

und barst. 

Zwei Stunden später war ich leergelaufen, sass wie ein ver-

lorengegangener Hund auf dem Steinboden. Bewegte mich 

nicht, wartete. Wie ein Strassenköter eben, der nicht wusste, 

wohin. Still war es jetzt, mein Vater in seinem Sarg, das tote Ge-

sicht Richtung Decke, und ich, sein Sohn, den Rücken an die 

Mauer gelehnt, den Sliwowitz in Reichweite. Kein Licht brann-

te, nur die mitgebrachte Kerze. Ich rauchte. So oft hatte ich ihm 

den Tod an den Hals gewünscht. Und jetzt war der eine, den ich 

für unsterblich hielt, nur noch Leiche. Stumm, ja friedlich. 

Die Beisetzung am nächsten Vormittag verlief erträglich. Der 

offizielle Totensermon war schön verlogen, aber kurz. Ich ging 

durch die Reihen und zählte genau 57 Teilnehmer, fast nur un-

bekannte Gesichter. Mir fiel auf, dass keiner weinte. Und dann 

doch: Plötzlich fing jemand an, eine Frau. Sie trat vor an das 

Grab, warf eine Blume hinein und schluchzte. Auf eigentümli- 
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che Weise beruhigte mich ihr Kummer. Immerhin gab es einen 

unter den sechs Milliarden, der ihn vermisste. Irgendetwas an 

dem Toten musste eine Sehnsucht nach ihm ausgelöst haben. 

Schier unvorstellbar. Aber der Beweis war vorhanden, vor un-

seren Augen: eine um unseren Vater weinende Frau. 

Wir Kinder weinten nicht, auch ich nicht, ich war bereits 

wieder nüchtern. Zudem hatte ich zum Frühstück zwei Valium 

genommen. Uns (und Mutter) trieb nur die Sehnsucht, dass 

Franz Xaver Altmann nicht wieder auferstünde. Und tot bliebe 

für die nächsten drei Ewigkeiten. Als «Kanonikus» Alfons Engl 

zu Ende schwadroniert hatte, wollte ich die Fremde anspre-

chen, sie fragen, warum. Aber sie war bereits verschwunden. 

Ich würde also nie wissen, was an meinem Vater derart begeh-

renswert war, dass man seinen Verlust so lauthals betrauerte. 

Der Leichenschmaus war heiter und entspannt. Manfreds 

Nähe wärmte mich, wir waren uns vertraut wie immer. Er war 

inzwischen verheiratet und die Ehe tat ihm gut. Kinder wollte 

er nicht. (Keiner von uns Brüdern würde je Vater werden, Per-

dita nie Mutter, dafür fehlte uns wohl die Kraft. Dennoch, die 

Vorstellung, dass die Altmann-Familie aussterben würde, fand 

ich völlig in Ordnung.) Während der anschliessenden Testa-

mentseröffhung erfuhr ich, dass Vater mir «verziehen» hatte. 

Das so abseitige Wort in seinem Vermächtnis bezog sich auf 

meine Zeugenaussagen im Prozess Elisabeth Altmann gegen 

Franz Xaver Altmann. Stefan hatte er ebenfalls das Erzählen 

der Wahrheit vergeben. Wir mussten beide lachen. Noch drei 

Wochen vorm Sterben (Datum seiner Unterschrift) war der 

Todkranke der starrköpfige Rechthaber geblieben, als den wir 

ihn kannten. Nun, Täter haben nichts zu vergeben, Täter kön-

nen nur um Vergebung bitten. 

Rechtsanwalt und Testamentsvollstrecker Dr. Josef K. las 

auch die Postkarte vor, die ich Vater vor Jahren geschrieben 

hatte, nur fünf Wörter waren da zu lesen, als Antwort auf seine 

Erpressungsversuche, ja «richtig» vor Gericht auszusagen: «Ich 
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scheisse auf dein Erbe!» Der Satz gefiel mir noch immer, er 

stellte klar, dass ich nicht zu kaufen war. Auch nicht in drecki-

gen Zeiten. 

Wir kamen rasch überein, das intensiv reparaturbedürftige 

Haus zu veräussern. Keiner von uns verspürte nur für Minuten 

das Verlangen, hier zu leben. Ich betrachtete meinen Anteil – 

jeder von uns bekam ein Fünftel von der Endsumme – als 

Schmerzensgeld für die kassierten Misshandlungen, als Nach-

zahlung für die Tausende von Stunden Arbeit, als Entschädi-

gung für ausgebliebene Studiengelder und als Beitrag, um mei-

ne Therapie-Schulden zu tilgen. Vom Inventar und den Möbeln 

nahm ich nicht einen Fingerhut, nichts, gar nichts sollte mich 

an das Altmann-Haus erinnern. 

Während der folgenden sechs Tage in Altötting bekam ich 

von Mutter eine weitere Lektion erteilt, Stichwort: «Anleitung 

zum Unglücklichsein». Wie dankbar ich dafür hinterher war, 

wenn auch sprachlos. Denn nun begriff ich ihr Verhängnis noch 

besser: Sie bestand darauf, dass sie das Ehebett bekam. Um es 

in ihrer Wohnung aufzustellen. Keiner widersprach, nur ich. 

Indem ich versuchte, ihr den Wahnsinn auszureden, sich ein 

Mobiliar heimzuholen, in dem sie Abertausende von kalten 

Nächten neben einem böswilligen, unsinnlichen Mann gelegen 

hatte. Ich bot ihr an, die Ritzentruhe mit fröhlicher Wut vor ih-

ren Augen kurz und klein zu hacken. «Untersteh dich!» So war 

sie, so standhaft gefangen. Bis zu ihrem Tod, dreizehn Jahre 

später. 

Aber die Tage brachten auch Heiterkeit. Bei Durchsicht des 

(inzwischen schmuddeligen) Haushalts eines Mannes, der 

krankhaft gehortet, jeden gebrauchten Nagel nach Länge, 

Dicke und Kopfform in Schubladen sortiert hatte, fand ich im 

Nachtkästchen die Pornopostillen. Und darunter, zum laut La-

chen komisch, die Bibel. Versteckt unter den Nackten. Nicht 

umgekehrt. Das Wort Gottes schien ganz unberührt, keine An- 
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merkungen, keine Eselsohren, ein echter Ladenhüter. Anders 

bei den fleischfarbenen Illustrierten. Manche liessen sich nicht 

mehr vollständig durchblättern, sie klebten. 

Nach der Woche zog ich nach Paris. Drei Sehnsüchte warteten, 

zwei kleine und die grosse: dort leben, dort Französisch lernen, 

dort Schriftsteller werden. Zog zur Untermiete bei einer zänki-

schen Alten ein, Nähe Gare de l’Est. Hier war es billig, ich 

musste haushalten. Meine Ressourcen sollten so lange reichen, 

bis ich es «geschafft» hatte, sprich, meine Träume mich ernäh-

ren und mein künftiges Leben finanzieren konnten. Beherzt 

war ich, das schon. Mehr nicht. In vier Jahren würde ich vierzig 

werden und an meinem Status des Versagers – war ich stark 

genug, sprach ich das Wort leise vor mich hin – hatte sich 

nichts geändert. In einem Kloster sitzen und zwei stechende 

Knie aushalten oder in Paris wohnen und zur Schule gehen, das 

verlangte kein besonderes Talent. Aber schreiben und – monu-

mentale Aufgabe – einen finden, der das Geschriebene druckte 

und – noch monumentaler – dafür einen Scheck schickte: Das 

klang täglich unfassbarer. Ja, am unfassbarsten schien: dass ein 

Chefredakteur VORAB Geld herausrückte, um das Flugzeug, 

die Hotelzimmer, die Taxis zu bezahlen. Um in die Welt zu flie-

gen und an ihrem anderen Ende eine Geschichte zu recherchie-

ren. Denn jetzt hatte ich den präzisen Namen für den Traum 

gefunden, noch genauer als Schriftsteller: REPORTER. Das war, 

laut lateinischem Urwort, «einer, der ‚zurückträgt’». Was er ge-

sehen hatte. Schriftsteller roch nach jahrelangem Hocken und 

Einsamsein, aber Reporter versprach Tempo, Fremde, Fremd-

sprachen, Aufregung, Nähe – und Schreiben. 

Neben den Hirngespinsten hatte ich noch ein ganz normales 

Leben. Da sass ich in der Alliance française und stotterte franzö-

sische Konjugationen. Wir waren neunzehn im Kurs, aus vier 

Erdteilen, und jeder war gekommen, weil er einmal vom Zau- 
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ber dieser Sprache gehört und – das galt nicht für alle – in 

Frankreich eine neue Heimat gefunden hatte. Intuitiv fühlte 

ich, dass ich hier richtig war. Diesmal würde ich nicht an einer 

Überdosis Illusionen scheitern, mich nicht wieder – acht Jahre 

lang – in eine Utopie verrennen, für die ich nicht ausgestattet 

war. 

Afghanen (Flüchtlinge vor der russischen Invasion), Iraner 

(Khomeini-Dissidenten), Vietnamesen (Boatpeople), zwei Sau-

difrauen (Wahabiten-Flüchtlinge), Chilenen (Pinochet-Flücht-

linge), Europäer, Japaner, ein amerikanischer Televangehst – 

wir alle sassen im Kreis und diskutierten. Unser Französisch 

war gräulich, aber die Welt war hier, der Geruch von Interna-

tionalität, die wilden Geschichten der Flucht, der mitreissende 

Schwachsinn des religiösen «Wünderheilers» aus Kansas, die 

so anderen Lebensentwürfe. Genau so hatte ich mir die Vorbe-

reitung aufs Reporterdasein gewünscht: mitten unter Fremden 

sein, fernen Storys lauschen, nachhaken, mehr wissen wollen, 

noch tiefer bohren. Einer erzählt und die anderen hören zu, 

sprich, einer erzählt und ein anderer schreibt es auf. Was inter-

essiert den Menschen mehr als der Mensch, der andere? 

Nach einem Jahr zog ich nach New York. Da ich nie Lokal-

Journalist werden, nie über die neuen Radwege in Beetz-

seeheide berichten wollte, sondern das werden, was die Fran-

zosen pompös «grand reporter» nennen – einer eben, der sich 

in fernsten Ländern herumtreibt –, musste ich fremde Spra-

chen lernen. Zumal ich weder Macht noch Geldkisten besass, 

würden die fremden Wörter mein Sesam-öffne-dich werden. 

Ich trug mich an der New York University ein und verbesserte 

mein Englisch. Feine Adresse. Die Nächte verbrachte ich in ei-

ner Hotel-Bruchbude, die ganz ohne Stern auskam. Doch die 

Umgebung diente einmal mehr als Trainingscamp. Ich wollte 

keinen creative writing-Kurs besuchen, ich wollte Erfahrungen 

und, wie immer, Nähe. 



Bevor ich schlafen ging, besuchte ich die Abkratzer in ihren 

Zimmern. Jeden Abend einen anderen der hardcore loser, die seit 

Jahren in dieser Absteige hausten. Manche jünger, manche äl-

ter als ich. Sie sammelten tagsüber Bierdosen oder arbeiteten 

als Spüler oder taten nichts. Sie waren dick oder abgemagert, 

schon hässlich, aber bisweilen wundersam zart und sublim. 

Der Fernseher lief, der Ventilator fächelte und am Fussende ih-

rer Betten hingen die nackten Göttinnen aus Hollywood. Rät-

selhafterweise immer dort. Bis mir Enrique aus Puerto Rico er-

klärte, warum: so brauchte keiner beim Masturbieren den Hals 

zu verdrehen. 

Ich speicherte jedes Detail, sah lange in ihre Gesichter. Um 

mir einzuhämmem, dass ich nie werden wollte wie sie. Und bei 

jedem Gang über den Flur zurück in mein Kabuff fräste sich der 

Vorsatz in mein Him: Dieses letzte Mal werde ich mein Ziel nicht ver-

fehlen! Tief in mir war ich überzeugt, dass es tatsächlich die 

letzte Chance war. Platzte sie, platzte mein Leben. Ich war jetzt 

37 und wie ein zum Tode Verurteilter schaute ich jeden Mor-

gen auf den Kalender: Noch drei Jahre, das war die Obergrenze 

für den Absprung. Dahinter lag die Wüste, das kümmerliche 

Sein eines Sozialhilfeempfängers, einer bedauerten Null. 

Eines Nachts, schlaflos in der New Yorker Sommerhitze, fiel 

mir die Fernsehserie Die Globetrotter wieder ein, die ich als 

Halbwüchsiger gesehen hatte. Die Geschichten der zwei Repor-

ter, die um die Welt rauschten und für mich das Glück auf Er-

den symbolisierten. Mein Unbewusstes hatte bereits erkannt, 

wohin es mich zog. Aber nie wäre ich als 17-Jähriger auf die 

Idee gekommen, diesen Beruf zu ergreifen. Erstaunlich, wie 

lange manche brauchen, um aus ihren Verirrungen herauszu-

finden. 

Ich fand heraus. Nach so vielen Jahren kam die Antwort wie ein 

Blitzschlag. Nach dem Uni-Semester reiste ich durch die Staa-

ten, dann in den Nahen, dann in den Fernen Osten. Als ich nach 
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Europa zurückkehrte, schrieb ich einen Bericht über eine lange 

Eisenbahnfahrt durch China. Und schickte die zwölf Seiten per 

Post – noch gab es kein Fax, kein Internet – nach Hamburg, zu 

GEO. Ohne Voranmeldung, ohne jemanden dort zu kennen. Die 

Zeitschrift galt damals als Topadresse für die besten Reporter 

und Fotografen, superintemational. Die Königsklasse, hochmü-

tig und wohl wissend, wie einmalig sie waren. 

Drei Tage später rief mich der zuständige Redakteur an und 

liess wissen, dass man den Text kaufen, ja, sie einen anderen 

Beitrag herausnehmen würden, um Platz zu schaffen für mei-

nen. Nochmals eine Woche später kam die redigierte Fassung. 

Ein Batzen Scheisse in jedes Sprachgefühl. Ich schrieb zurück – 

kein Buchstabe war bisher von mir in Deutschland veröffent-

licht worden –, dass dieses «Kinderpopodeutsch» nicht unter 

meinem Namen gedruckt werden dürfe. Der lange Brief mach-

te die Runde, bis hinauf zur Chefredaktion. Die jedoch Format 

bewies und meine Fassung akzeptierte. Zehn Tage nach mei-

nem 38. Geburtstag wurde die Reportage veröffentlicht. Einen 

Tag zuvor war ich ein Furz gewesen und jetzt sprang ich von 

null auf GEO-Reporter. Als Ungelernter, als Quereinsteiger, als 

einer, der nichts anderes konnte und nichts anderes wollte. 

Was mich überraschte, war die Tatsache, dass ich mich zum er-

sten Mal in keinen Wahn gefiebert, mich nicht bereits als Ro-

man-Titanen und Weithteraten gefeiert hatte. Wie früher im-

mer, als Mister Universum oder Tour-Sieger oder Gitarrengott 

oder Schauspieler-Genie. Nein, ich sah gestochen scharf den 

Platz, der meiner Begabung entsprach: losrennen und Leute 

ausfragen. Und zurückrennen und ihre Antworten aufschrei-

ben. Mit Verve, mit Eleganz, mit allem Meinem. 

Nach der Veröffentlichung hagelte es einen Glücksfunken nach 

dem anderen. Zwei Agenten griffen nach mir, Merian meldete 

sich, das ZEIT-Magazin, das SZ-Magazin, das FAZ-Magazin, der 



Stern, Playboy, Sports, Tempo, Focus, und immer wieder GEO. 

Ich flog in hundert Himmelsrichtungen, in Hungersnöte, in 

Dürregebiete, in Kriege, in Bürgerkriege, in die grandiosesten 

Landschaften der Welt. Und alle zahlten die Businessclass, die 

Hotelnächte, jede Taxifahrt. Ich vermute, dass der Schneid, den 

ich in den haarigen Situationen mobilisieren konnte (musste), 

von den kindlichen Erniedrigungen herrührte. Vor jeder «Mut-

probe» rief ich die Bilder aus vergangenen Tagen ab, wie ein 

Mantra, wie eine Beschwörung: «Nie wieder! Nie wieder so 

ausgeliefert der eigenen Hilflosigkeit!» Und es funktionierte. 

Negative learning nennen die Engländer das. Ich wüsste nicht 

viele Begriffe, die mich dringlicher geprägt haben. Von früh an, 

ganz unbewusst, ohne es formulieren zu können: nicht wissen, 

was man will, aber mit Schärfe sich klar werden, was man nicht 

will, nicht sein will: Nicht feig, nicht entwürdigt. 

Ich wurde ein Monster an Zuverlässigkeit und der «jüngste» 

Kisch-Preisträger: gemessen an der Zeit, die zwischen Berufs-

antritt und Anerkennung vergangen war. Zum ersten Mal in 

meinem Leben war ich ein Profi. Und ganz klar in meinen Ge-

danken: Das hier war er, der letztmögliche Absprung. Und wie 

ein seit Unendlichkeiten vom Ertrinken bedrohter Nicht-

schwimmer griff ich nach dem Rettungsring, dem einzigen, der 

mich in Sicherheit bringen konnte: die Sprache. 

Doch das war nur die Hälfte der Wahrheit. Denn geschrie-

ben hatte ich ja schon vorher. Für mich. Wie so viele andere 

auch. Sicher, ins Tagebuch flennen kann helfen. Aber Wörter, 

die totenstill und unbemerkt vom Rest der Menschheit in der 

Schublade dämmern, erlösen nicht. Nie verschafften sie mir 

das, wonach ich so innig hungerte: Lob, das Wissen, einen Wert 

zu haben, diesen aberwitzigen Rausch, kein Versager mehr zu 

sein. Erst die öffentliche Wertschätzung – und was symboli-

siert sie mehr, als viel veröffentlicht zu werden und viel Geld  
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dafür zu bekommen – macht aus dem Schreiben eine Wunder-

waffe. Die es mit jedem (Seelen-)Desaster aufnimmt. 

Nicht sonderlich überraschend, dass fast schlagartig das Be-

dürfnis nach Therapie – meinen letzten shrink hatte ich in New 

York besucht – aufhörte. Hätte ich noch drei Jahrhunderte bei 

einem Weltmeister-Therapeuten auf der Couch gelegen, noch 

dreitausend Mal den Urschrei ausgestossen, nichts und keiner 

hätte mich über mein unerfülltes Leben hinwegtrösten kön-

nen, nichts und keiner mein grün und blau geschlagenes Herz 

wiederbelebt. Ich musste einen Trost finden, der in mir lag, in 

mir selbst. Ein verpfuschtes Dasein lässt sich nicht – ein Lieb-

lingswort deutscher Diplom-Psychologen – «aufarbeiten». Man 

kann es nur zu Tode betrübt ertragen oder gewaltsam been-

den. Oder ein fantastisches Glück haben und – springen. 

Jahre später las ich ein Interview mit Paul Weller, dem «God-

father of Britpop», in dem er davon sprach, dass für ihn die 

wichtigste Erkenntnis war, seinen «Platz in der Welt» gefunden 

zu haben. Den Satz kann jeder nachvollziehen, der sich lange 

tief unten aufhielt, ganz unten. Seinen Platz in der Welt finden, das 

klingt wie eine Zeile aus einem Märchen, klingt wie: Etwas 

schwebte vom Himmel herab und ich hob es auf. Dabei geschah nichts 

Welterschütterndes, nur einer, ein einziger und sein Leben 

wurden gerettet. 

Ich konsolidierte. Die Feindseligkeiten meinem Körper gegen-

über liessen nach, kein Blut floss mehr aus meinen Nägeln, mei-

ner Nase, vom Schädel. Ich hörte auf, mich aufzuessen. Nie wie-

der musste ich mich auf den Boden legen, um nach Luft zu 

schnappen. Die schwarzen Löcher der Depression wurden 

schmäler. Der Zwang zu stehlen wich. Und irgendwann, zuletzt, 

versandeten die Träume, in denen ich meinen Vater exeku-

tierte. Das «erfolgreiche» Schreiben verlief sich wie ein Antise- 



rum in mir, meine Immunkräfte boomten. Reisen und Schrei-

ben geriet zum Leben auf einer Intensivstation. 

Selbstverständlich hat sich an dem Gefühl, «nicht liebens-

wert» – nicht wert der Liebe – zu sein, nichts geändert. Noch im-

mer nicht. Kein Jota. Seit der Stunde null, seit Mutters Kopfkis-

senattacke, hatte ich verinnerlicht, dass Liebe an Bedingungen 

geknüpft war. UnerfüHbare. Wortlos begriffen, gedankenlos, 

wie einen Fausthieb mitten ins Herz. 

Im Französischen gibt es den eigenwilhgen Ausdruck «une 

porte condamnée», wörtlich übersetzt: eine verurteilte Tür. Ge-

meint ist eine Tür, die unpassierbar ist, blockiert. So ein verna-

geltes Tor hängt auch bei mir, hängt vor jener Herzkammer, 

die an meinem Geburtstag verbarrikadiert wurde. Auf ewig. 

Keine Rosskur, auch keine Schreibkunst, wird sie aufbrechen. 

Auch nicht der Mensch, der bereit wäre, mich zu lieben, 

schaffte sie – die Tür, eben dieses Wissen der Wertlosigkeit – aus 

der Welt. Denn ich, und jeder andere mit einer ähnUch vernich-

tenden Erfahrung, würde die Liebe nicht zulassen. Riecht sie 

doch nach Unheil, nach Todesangst. Sie ist nicht Liebe, sie ist 

der Tod. Sich der Liebe aushefern, als Liebender oder als Ge-

liebter, hiesse, ins offene Messer rennen. Deshalb die Tür. Sie 

bewahrt uns vor dem Messer. All diejenigen, die bedenkenlos 

und unverbrüchlich geliebt wurden, nennen unsereins einen 

Feigling. Sie wissen nicht, was sie reden. 

Ich habe mich längst mit der porte condamnée arrangiert. Dank 

des kleinen Mirakels in meinem Leben: Ich fand ja meine Pro-

these, jenes Rüstzeug, das mich davor schützt, mein Leben als 

greinende Heulsuse zu verbringen, mich hindert, ewiglich der 

abwesenden Liebe von Mutter und Vater hinterherzulamentie-

ren. Ich wollte nie zum ambulanten Tränensack mutieren. Ir-

gendwann musste Schluss sein, irgendwann muss ein Mann 

ein Mann werden, muss sich zwischen einem Leben als Opfer  
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oder Täter entscheiden. Ich kann Opfer nicht ausstehen, ich 

war selbst zu lange eins. Ich mag die Renitenten, die «cut» sa-

gen und eine andere Richtung einschlagen. 

Zudem, gerade als Schreiber sollte ich dankbar sein für die 

Beulen auf meiner Seele. Sie verhindern, dass ich satt werde 

und als unheilbar Gutgelaunter die Seiten vollmache. Das Wis-

sen um die eigene Verwundbarkeit macht empfindsamer, 

durchlässiger, lotet rigoroser die Wirklichkeit aus. Meine Ver-

letzungen sind, so vermute ich, der Eintrittspreis für mein Da-

vonkommen. Andersherum: Hätte ich eine liebliche Kindheit 

verbracht, ich hätte wohl nie zu schreiben begonnen, wohl nim-

mer – Tag und Nacht dafür entlohnt – die Welt umrunden dür-

fen. Ich weiss nicht, ob der letzte lange Satz stimmt, aber er 

klingt verdächtig wahr. 

Die Annäherung an Vater dauerte länger. Es eilte nicht, ich 

konnte unbeschwert mit ihm als Toten leben, fürsorglich abge-

speichert in meinem Kopf als gewaltlüsternes Arschloch. Bis es 

zu einem Schlüsselerlebnis kam: Ich reiste als Reporter in ein 

russisches Dorf, 500 Kilometer weit weg von Moskau, um her-

auszufinden, ob Gorbatschows Perestroika auch auf dem Land 

angekommen war. Und dort, in Krasnoye, traf ich die 88-jäh-

rige Anna Jonowna, die von ihrem Mann erzählte, der im Gros-

sen Vaterländischen Krieg gegen die Deutschen gekämpft hatte 

und – anders als viele im Ort – lebend zurückgekommen war. 

Und eine Woche später, laut Witwe, zu seiner ersten Wodka-

flasche griff und anfing, den Rest seines Lebens zu versaufen. 

«Er ist», so Anna – und mein Dolmetscher Genadi übersetzte es 

grammatikalisch falsch, aber auf wundersame Weise treffend – 

«er ist am Krieg gestorben». Am Krieg, am Grauen des Kriegs, 

am Zuviel der Bilder, die wie eine ätzende Lauge durch sein 

Hirn und sein Gemüt sickerten. 

Ich musste sofort an meinen Vater denken, der fast gleich alt 

wie Jegor den Krieg überlebt hatte. Und ebenfalls nach Hause 
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zurückgekehrt war. Mit denselben Horrorbildern im Gepäck. 

Wohl noch schwerer zu ertragen, da er als Anstifter und Ver-

lierer, als SS-Nazi heimgekommen war. Und, ungleich dem 

Russen, kein Alkoholiker wurde, sondern ein Schwein. 

Merkwürdigerweise fing an diesem Tag, unter einem win-

terblauen Himmel in Russland, die Aussöhnung mit Franz 

Xaver Altmann an. Vielleicht klingt das Wort zu erhaben, denn 

«versöhnt» habe ich mich nicht mit ihm, nie. Aber eine Art Aus-

gleich, so etwas wie «Schlichtung» fand statt. Denn ich begriff, 

begriff es ganz tief, dass er auf fatale Weise «unschuldig» war. 

Dass er werden musste, was er wurde. Und dass die Dinge sind, 

wie sie sind. Als ich von ihm weglief, wühlte er in Rosenkranz-

säcken, musste jeden Tag Altötting ertragen, wurde von Frau 

und Kindern gehasst, hatte gerade seinen letzten Sohn verjagt 

und war einsam, wie ein von allen verlassener Mensch nur sein 

konnte. Sein Verdienst, seine Schuld? Dass ich nicht lache. 

Und dass ich heute – so alt wie er damals – den schönsten 

Beruf der Welt ausübe, in der schönsten Stadt der Welt lebe, 

und keine Frau und kein Sohn darüber nachdenken, ob sie 

mich erledigen sollen oder nicht: alles «mein Werk»? Meine 

Meriten? Ich lache schon wieder. 

Vater lebte mit dem falschen Beruf zur falschen Zeit am fal-

schen Ort, mit der Arschkarte in beiden Händen. Ich kam 44 

Jahre später auf die Welt. Und kam davon. Seit diesem Tag, auf 

Annas Bank vor ihrer Datscha, weiss ich, dass ich Glück hatte. 

Und er keins. Wie Mutter. Auch keins. Natürlich wache ich bis-

weilen nachts auf und heule. Über das grauenhaft verpfuschte 

Leben der beiden. Die nicht davonkamen. Trotzdem, ich denke 

nicht ungern an das Paar. Wie Schutzpatrone trage ich sie mit 

mir herum, wie rastlos blinkende Warnschilder: auf dass ich 

nie ende wie sie. 

Gewiss kommen andere Gelegenheiten, da heule ich nur um 

mich. Meist in dunklen Kinos, in denen eine Geschichte von ei- 
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nem Vater und seinem Sohn erzählt wird. Da ist dann kein Hal-

ten mehr, kein Schamgefühl, da bin ich zwei Stunden lang bloss 

noch Würstchen, bloss noch arme Sau, der das Herz zerspringt. 

Vor Sehnsucht nach einem wie dem Leinwandhelden. Der sei-

nen Sohn umarmt und ihn behütet. 


