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Es ist mein Herz, das zerstorteste Land.
GIUSEPPE UNGARETTI

Fiir meinen Bruder, den einen, den Tapferen.



DER KRIEG/Teil eins



1

Als ich zum ersten Mal in Paris lebte, hatte ich meine Wohnung in
Deutschland vermietet. Ich war mir nicht sicher, ob mein Umzug nach
Frankreich endgiiltig sein wiirde. Eines Morgens bestieg ich panikartig
den Zug zuriick nach M. Meine Untermieterin, so hatte ich nachts per
Albtraum erfahren, war dabei, mein Hab und Gut zu ruinieren.

Bis auf wenige Details war alles wahr. Ich klingelte und da stand die
junge Frau. Wie immer schén und, wohl zufillig, nackt. Ich sah die
Nackte und die Verwiistung. Die verschmierten Winde, das Geschirr im
schwarzen Badewannenwasser, die Brandlécher im Teppichboden, die
Fliegen auf der verranzten Herdplatte, die angeschimmelten Lebensmit-
tel, das unbetretbare Klo, die faulen Kartoffeln im Waschbecken, die
Weinflecken auf dem Leintuch, ein Berg verstunkener Wische, uniiber-
sehbar, die fiinfzig Quadratmeter waren zum Basislager der Heroin-
stichtigen verkommen.

Ich blieb erstaunlich ruhig, forderte Linda auf, sich anzuziehen, kiin-
digte der 23-Jdhrigen fristlos und trug ihre Sachen hinunter auf die
Strasse. Zwei Stunden spdter war ich wieder Alleinmieter. Ich begann
aufzurdumen, zuletzt waren es zwei Plastiksdcke voller Miill. Dann
checkte ich die Biicherwand. Die einzig verddchtige Liicke fiel mir so-
gleich auf. «Mein Kampf» von Adolf Hitler fehlte. Aus dem Jahr 1939, mit
der Unterschrift des Autors. Natiirlich war Linda kein Naziliebchen.
Aber wie alle Junkies brauchte sie Geld und mit der Souverdnitdt eines
jeden, der ununterbrochen nach Verwertbarem Ausschau hielt, fand sie
das einzige Buch, fiir das es auf dem Flohmarkt mehr als fiinfzig Pfennig



gab. Etwa viertausend Mark war der damalige Schwarzmarktpreis. Das
reichte fiir mindestens vierzig Spritzen.

Seltsamerweise war mir sofort klar, dass dieses Buch die letzte (phy-
sische) Erinnerung an meine Eltern war. Sie hatten es, wie jedes andere
Paar in jenen Zeiten, zu ihrer Hochzeit bekommen. Der Verlust stimmte
mich froh. Nun war ich alles los, was mich an die beiden erinnerte. Nur
um das Geld tat es mir leid, nicht um die Schwarte. Jeder Blick darauf
hatte nur Hass ausgelést. Nicht auf den massenmordenden Verfasser,
sondern auf die zweli, die ich damals fiir das Ungliick meines Lebens ver-
antwortlich machte. Dafiir gab es Griinde.

2

Ich kam mit einem Verzweiflungsschrei zur Welt. Er stammte
von meiner Mutter. Sie sah mein Geschlecht und stiess diesen
hysterischen Schluchzer aus. Als Zeichen grausamer Enttiu-
schung. Fiir sie war alles Mannliche - und was ware mannli-
cher als ein Schwanz - Symbol von Niedertracht und Unter-
driickung, ja, lebenslanglicher Erniichterung. Nie war Sex im-
stande gewesen, sie zu begeistern, sie wegzutragen in einen
Zustand seliger Benommenheit. Auch nicht neun Monate zu-
vor, als ihren Ehemann, meinen Vater, wieder einmal ein Be-
diirfnis tiberkam. Und er zufallig seine Frau neben sich fand.
Sieliess es zu, in der wilden Hoffnung, eine Tochter zu gebaren:
endlich nach drei S6hnen ein Wesen (der Erstgeborene starb
kurz nach der Geburt), das keine Insignien der Gewalt mit sich
herumtrug. Jetzt kam ich, der insgesamt fiinfte Schwanz in der
Familie, jetzt war das Mass voll. Jetzt - und ich sollte erst viel
spater davon erfahren - verlor sie die Nerven. Kaum war sie
allein mit mir im Wochenbett, driickte sie das Kopfkissen auf
mich. Lieber toten, als noch einen auszuhalten, der zum Un-
gliick der Welt beitrug. Gerettet hat mich die Hebamme, die
rechtzeitig wieder das Krankenzimmer betrat. So kam ich da-
von. Wenn auch mit der Ahnung im blauen Kopf, nicht will-
kommen zu sein.



3

Die nichsten vier Jahre sind schnell berichtet. Ich habe nicht
die geringste Erinnerung daran. Nur, dass ich «Puppa» genannt
wurde, wie Plippchen, wie Puppe. Denn so zeigen es die Fotos
und so hat es Mutter spdter erzahlt: Sie steckte mich in Mad-
chenkleider, um nicht daran erinnert zu werden, dass ich ein
Mann werden wiirde, ein Schwein. Puppa klang madchenhaft,
ich sah aus wie ein Madchen, meine goldenen Locken passten
vollkommen. Absurderweise nannte sie mich jetzt ihren «Lieb-
lingssohn». Sie war katholisch und das Wissen, dass sie ihr ei-
genes Kind zu téten versucht hatte, machte ihr zu schaffen. So
iiberschiittete sie mich mit Liebe. Als eine Art Wiedergutma-
chung, um der Hoélle zu entgehen. So dachte sie, so wiirde sie es
eines Tages erzdhlen.

4

Dann kam das Ungliick zu mir zurtiick. Meine Schwester wurde
geboren. Und damit der Posten des Lieblingsmenschen neu be-
setzt. Die Freude meiner Mutter muss ungeheuer gewesen sein.
Ein schwanzloses Wesen kam zu ihr, wie ein Schutzengel
wurde sie empfangen, ohne Wiirgegriffe diesmal, dafiir mit
Tranen der Fassungslosigkeit. Und auf die drei heiligen Namen
«Maria Perdita Désirée» getauft, die Geliebte, die Verlorenge-
glaubte, die Ersehnte.

Jetzt begannen meine ersten Erinnerungen. Der Fotograf
wurde einbestellt und wir vier Kinder fotografiert. Mit der im-
mer selben Aufstellung: die Tochter in der Wiege und wir drei
Briider mit Blick auf sie. Als Bewunderer, als Frohlocker. Aber
immer ohne Ehemann, ohne den Vater. Sicher hat Mutter diese
Fotos absichtlich so arrangiert. Damit dieser Mensch, der Er-
wachsene mit dem erwachsenen Schwanz, nicht den Zauber
der Situation zerstorte.
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Es dauerte eine Weile, bis mir klar wurde, dass die Vorzugspo-
sition, die ich vier Jahre lang bei Mutter eingenommen hatte,
vorbei war. Bisher wurde ich umarmt, umschlungen, umgarnt,
gekisst, herumgereicht, hergezeigt, ausgestellt und lauthals
gelobt. Ich war der Liebling, der Lieblingssohn, das Lieblings-
kind. Meine Briider, beide dlter, verschwanden neben mir. So
sehr, dass ich sie kein einziges Mal wahmahm. Es gab nur mich.
Auch Vater blieb verschwunden. Ich und Mama, sonst kein
Mensch. Symbiotisch, neurotisch, mit Bravour einem Desaster
entgegen. Denn alles war falsch an mir: Ich war der falsche
Liebling, der falsche Lieblingssohn, das falsche Lieblingskind.
Mutter und ich taten nur so, als ob. Denn nicht Liebe hatte ih-
ren Uberschwang genihrt, sondern ein penetrant schlechtes
Gewissen. Als die tatsachlich Geliebte erschien, war mein Son-
derauftritt vorbei. Ich war wieder Schwanztrager, wieder An-
dreas (griechisch, der Tapfere! Der Mann!), wieder lastiger
Nachwuchs, den ihr ein besoffener Mann zugeschanzt hatte.

6

Um mich an mein neues Dasein zu gew6hnen, landete ich in ei-
nem Heim. Wochenweise, monatsweise, immer dann, wenn
Mutter mit den «Nerven runter war». Sie war oft runter. Spater
erfuhr ich, dass man sie hinter vorgehaltener Hand eine «Kuk-
kucks-Mutter» nannte, eine Mutterschlampe, die ihre Kinder in
fremde Nester legte, um sie loszuwerden. Aber sie war keine
Schlampe, keine richtige, sie wollte nur jene Exemplare los-
werden, die sie nervlich tiberforderten. Das war zuallererst
ich, der Ex-Giinstling. Mutter gehorte zu jener Menschenrasse,
die tatsdchlich nur den Kopf in den Sand stecken musste, um
zu vergessen. Sie war eine Verdrangungsweltmeisterin. Nicht
immer, aber oft. Sie deponierte mich an der Pforte und ver-
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schwand. Um irgendwann wieder aufzutauchen und mich ab-
zuholen. Ich weiss bis heute nicht, welche Rolle mein Vater in
diesem Kinderversteck-Spiel innehatte. Noch immer war er
nicht vorhanden, noch immer taucht er in meinen Erinnerun-
gen aus dieser Zeit nicht auf.

7

Von den Hunderten von Heimtagen habe ich ein paar Bilder ab-
gespeichert. Eines davon, stets das gleiche: Ich kroch in dem
dammrig beleuchteten Massenschlafsaal aus dem Bett und
schlich vor zur Tiir, 6ffnete sie und lugte in den Gang hinaus.
Endlos lang, eisiger Steinboden, eisige Luft, dunkel, verlassen,
grauenhaft still. (Meist musste ich im Winter hierher, da war
Mutters Leben noch depressionsgeladener.) Und ich sah mich,
den Tapferen, wie ich mit mir haderte und den Hader verlor.
Weil ich den Weg zum Klo nicht schaffte, weil mich die Angst
vor der Dunkelheit bezwang, weil ich ins Bett zurtickkehrte
und wieder das wurde, fiir das ich inzwischen bekannt war: ein
Bettndsser.

Unvergesslich: diese Mischung aus Erleichterung, diesem
Strahl warmen - Warme! - Wassers und dieser elenden Scham,
deren Beweis noch Stunden spéter fiir jeden sichtbar war.
Zweimal Scham: die eine des Feiglings, die andere des uralten
Sauglings, der noch immer nicht stubenrein war. Der Konflikt
schien unlésbar, die Furcht vor jeder Finsternis ging tiefer als
die Furcht vor der taglichen Blossstellung.

Und doch, irgendwann gab es eine Losung. Mein alterer Bru-
der Manfred wurde nun ebenfalls hier abgeladen (Stefan, der
alteste, war inzwischen Intematsschiiler, nur Perdita blieb bei
Mutter). Und Manfred wurde der grosse Bruder, der Beschiit-
zer, der Unersetzliche. Er tapste mit mir durch den schaurigen
Korridor zur Toilette. Und stand Wache. Nie liess er mich spii-
ren, dass er tapfer war und ich nicht.
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Ich kam in die Schule. Ich war wieder zu Hause (nur die Ferien
iiber musste ich zuriick in den Massenschlafsaal). Fraulein
Rambold, ganz grau, ganz altes Madchen, kiimmerte sich um
uns. (Auch in der zweiten Klasse.) Sie trug keine Kleider, sie
trug Stoftballen um ihre einsamen Hiiften und in ihren Augen
stand die Gewissheit, dass ihr Leben anders verlief, als sie es
sich irgendwann vorgestellt hatte. Friih hatte ich einen Blick
fiir traurige Frauengesichter entwickelt.

Ich wurde ein passabler Schiiler, fast nur Zweier, ein Ein-
serturner. Noch heute blicke ich mit Bewunderung auf Lehre-
rinnen. Auf geheimnisvolle Weise sind sie mitverantwortlich,
ob einer mit Neugier auf die Welt zugeht oder nicht. Und die
Rambold war kein boses Weib, die andere ihr glanzloses Leben
spliren liess. Auch nicht uns Kinder. Sie gab, was sie hatte. Mir
schrieb sie drei Bemerkungen ins Zeugnis, eher kritisch: «intel-
ligent, doch sehr phlegmatisch» und «Mut hat Andreas noch
wenig. Er ist ein Angsthase.» Ein Pluspunkt und zweimal mi-
nus. Mein Name war ganz offensichtlich kein Omen.

9

Mutter war auch nicht «bdse», aber ihr Ungliick konnte sie
nicht verheimlichen. Ihre Ndhe tat mir nicht gut. Jetzt fithlte ich
am lebendigen Leib, dass ich sie nicht interessierte. Ich war ihr
Pflichtprogramm, die Kiir - die Liebe - bekam die Schwester.
Die unten ohne.

Mein Korper nahm das nicht hin. Es fing arglos an: Nagel-
beissen. War ein Drittel weg, biss ich links und rechts vom Na-
gel ins Fleisch. War auch hier nichts mehr zu holen, zog ich die
Schuhe aus und bearbeitete die Zehennigel. Mit den bereits
blutenden Fingern. Und ass alles auf. Ass mich. Ich wurde er-
mahnt, beschimpft, auf das hassliche Ergebnis verwiesen.
Welch wunderlicher Versuch, mich zur Besinnung zu bringen.
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Immerhin holte Mutter die Rolle Leukoplast hervor und klebte
je ein Fiinf-Zentimeter-Stiick auf meine Wundstellen. An man-
chen Tagen trat ich mit einem Dutzend Pflaster vor sie hin, bar-
fuss, die Hiande nach oben streckend: «Schau, wie ich blute»,
und es klang wie: «Schau, ich will deine Liebe.»

Sie kam nicht. Ich begann, meine Nase zu traktieren. Aus der
kindlichen Vermutung heraus, dass das Leiden ihres Sohnes
Mutter zur Umkehr bewegen konnte. Zu mir zurtick.

Rein in die Nase. Nicht leicht mit einem stumpfen Zeigefin-
ger, zwei stumpfen Zeigefingern, deren Spitzen bei jeder Bertih-
rung schmerzten. Doch irgendwann floss das Blut aus meinem
Gesicht und vermischte sich mit dem meiner Hand. Ich schleck-
te alles ab, auch die Nasenpopel. Jetzt legte ich mich auf den Bo-
den, mit den kaputten Fingern, den kaputten Zehen, den rot
verschmierten Nasenlochern. Jetzt blutete ich von Kopf bis
Fuss, blutete links und rechts. Die lacherliche, dramatische Ge-
ste verpuffte. Jedes Mal war Mutter unfdhig, sie zu dechiffrie-
ren. Sie sah mich, erschrak - und verabreichte Erste Hilfe. Ein
Taschentuch, ein Wattebausch, ein paar abwesend gemurmelte
Floskeln. Eher nervds als fiirsorglich.
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Ich hielt ihre Feme nicht aus. Ich entdeckte meine Haare und
riss sie aus, stellte mich vor den Spiegel und zerrte am Schopf.
Aus brutaler Wut dartiber, dass es mich gab. Ich hatte kein
Recht zu existieren. Sodass ich den Korper in Stiicke zerlegte,
damit er aufhérte zu sein. Moglich auch, dass es genau umge-
kehrt war: dass ich das alles unternahm, um ihn zu fithlen. Dass
es ihn gab. Obwohl die eine, die alles bedeutete, nie wollte, dass
er, der Korper, lebte. Jedenfalls blutete irgendwann der Scha-
del. Ich hatte ein Biischel erwischt, weniger resistent, das sich



nun wie ein Skalp mit blutigen Hautfetzen in meiner rechten
Hand befand. Bei allem Schmerz befriedigte es mich. Zudem
war die Reaktion von Mutter plétzlich energisch. Mit hysteri-
scher Stimme lief sie zum Telefon und rief nach dem Hausarzt.
Eine Stunde lang war ich der Mittelpunkt. Die Wunde musste
gendht werden, wie eine Trophde trug ich den Verband. Fiir
Tage horte ich auf, mich zu zerstiickeln. Die Illusion einer Ret-
tung tiberkam mich. Eine Woche lang glaubte ich, dass Liebe
kauflich sei. Und ware es mit Blut. Wie kann einer nicht geliebt
werden, der sich mit Haut und Haar auslieferte?

11

Mutter war nicht umzustimmen. Auch nicht mit blutgetrank-
ten Bandagen. Kaum verkrustete die Schideldecke, wendete
sie sich wieder ihrem Lieblingsobjekt zu. Ich war erneut auf
der Reservebank. Wie ein Spieler, den der Trainer nicht mehr
aufstellen will, aber aus irgendwelchen Griinden nicht entlas-
sen durfte. Mutter konnte mich nicht feuern, das nicht, aber sie
konnte mich auf Sparflamme setzen. Bekam ein abgeschobe-
ner Fussballer ein Mindestgehalt, bekam ich nun die Min-
destration an Wiarme, die man von einem zivilisierten Men-
schen erwarten konnte.

Mein Korper holte noch einmal aus. Mit seiner letzten
Trumpfkarte. Ein eher gefahrliches Unternehmen, das in sei-
ner Radikalitat nur bewies, wie mich nach ihr und ihrer Liebe
hungerte: Ich verweigerte den Stuhlgang. Spiirte ich den
Druck, hielt ich inne und presste die Pobacken zusammen. Bis
zur nachsten Druckwelle. Die heftiger kam und heftigeren Ge-
gendruck forderte. Selbst mitten im Unterricht, mitten beim
Sport. «Andreas muss Scheisse verdrucken» war die bald ge-
fundene Wendung meiner Klassenkameraden, wenn sie mich
- mittendrin zur Salzsdule erstarrt - dastehen sahen.

Das kiimmerte mich nicht. Was zihlte, war die Anteilnahme
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meiner Mutter. Sie sollte mich erstarren und leiden sehen. Und
sie sah mich, ganz unvermeidlich. Aber erst, als ich im Bett lag
und mich nicht mehr rithren konnte. Jetzt hatte ich sie da, wo
ich sie haben wollte. Nah, mit warmer Stimme, mit Fragen, die
nur mich betrafen. Ich erzihlte ihr, dass ich seit sieben Tagen
nicht mehr auf dem Klo war. Und diese abwesende Frau kam
plotzlich wieder in mein Leben, legte ihre Frauenhiande auf
meinen steinharten Bauch und bekam Angst, tatsachlich Angst.
Und suchte nach einem Nachttopf, ziindete den Gasboiler an,
holte mich aus dem Bett und setzte mich in den jetzt mit heis-
sem Wasser gefiillten Pott. Die Warme sollte meinen Unterleib
aufweichen, ihn zur Herausgabe tiberreden.

Mutter blieb an meiner Seite. Stunden, vermute ich. Sie sass
neben mir und wartete. Und irgendwann - ich presste und
wimmerte - kam die Belohnung. Als ich erschopft zur Seite
kippte, sah ich den Topf ebenfalls kippen und sah die Wurst,
stahlhart und von feinen Blutrinnsalen tiberzogen, auf den
Teppich des Badezimmers schwemmen. Und Mutter hielt zu
mir, wiegte mich, liess die Blutwurst Megen, bis ich ausgeheult
hatte.
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Ich kam nie wieder so nah an sie heran. Obwohl ich mich weiter
verstiimmelte, weiter an mir fieselte, weiter den Magen schin-
dete, ja, irgendwann mit einer Darmvergiftung ins Kranken-
haus kam. Sobald ich wieder vom Abgrund wich, wich sie auch.
Ich hatte nur in Gefahr, nein, in hochster Gefahr, ein Recht auf
sie.

13

Jetzt trat mein Vater auf. Ich kann bis heute nicht sagen, warum
ich ihn bis zu meinem neunten Lebensjahr nicht zur Kenntnis
genommen habe. Wahrscheinhch war ich zu sehr damit be-

15



schiftigt, meiner Mutter hinterherzulaufen. Vielleicht, weil
jetzt beide Briider nicht mehr da waren. Wobei nur Manfred
fehlte. Der Bruder, der zahlte, der Hiiter. (Er kam wegen schuh-
scher Schwierigkeiten in ein Internat.) Beim Abschied weinte
ich um ihn. Ich Trottel, ich hatte ihm zu seinem Gliick - weg
sein zu diirfen - gratulieren sollen.

14

Jetzt verschoben sich die Fronten. Jetzt wurde aus dem bislang
unsichtbaren Vater ein Kriegsherr, ein Wiiterich, ein Choleri-
ker mit psychopathischen Tendenzen. Sicher war er das schon
vorher, versteckt, unterdriickt, aber erst jetzt nahm ich ihn als
solchen wahr. Manche Frauen erzihlten mir spéater, dass ihre
Manner bis zum Hochzeitstag als Gentlemen auftraten und
nach der Hochzeitsnacht als Bestien aufwachten. Der Unter-
schied zu Franz Xaver Altmann war, dass er nach der Trauung
den Tornister packen und in den Krieg ziehen musste, den
Weltkrieg.

15

Ich bin bereit, alles Schlechte {iber meinen Vater zu bezeugen.
Ich werde auf den niachsten hundert Seiten, sollte das reichen,
seine Schandtaten ausbreiten und vor keiner Missetat haltma-
chen. Dabei nicht den Satz von Georges Simenon vergessen:
«Ich bin als Schriftsteller nicht hier, um zu urteilen, sondern zu
verstehen.» Das ist ein leidlich intelligenter Spruch. Schon
wahr: Hinter den Schandtaten liegen die Griinde der Schande.
The story behind the story. Ich gehe davon aus, dass ich - wie alle
Schreiber vor mir - nicht ausreichend erklaren kann, warum
ein anderer, hier Franz Xaver Altmann, so oder so geworden
ist. Ein Teil Rétsel und Unbegreiflichkeit bleibt immer. Man
kann nur Wahrscheinlichkeiten anbieten, Grundziige, die ent-
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scheidende Richtung. Klar, urteilen werde ich auch, selbstver-
standlich. Ich wurde immerhin Vaters bevorzugtester Priigel-
knabe, ich habe ein Recht auf meinen Hass.

16

Wahrend des Vietnamkriegs wurde der Ausdruck «posttrau-
matic stress disorder» bekannt. Man bezeichnete damit eine
seelische Krankheit, an der Veteranen litten, die traumatische
Erlebnisse hinter sich hatten. Vorkommnisse, die das eigene
psychische «defence system» tberforderten. Frechheiten, ja
Beleidigungen, kann man hinnehmen, ohne die innere Balance
zu riskieren. Aber jeden Tag toten und jeden Tag getotet wer-
den konnen, macht krank. So kamen die Mdnner nach Hause
und hatten den Verstand verloren. Oder ihre Stimme. Oder jede
Freude. Delirierten wach in ihren Betten, sahen sich kimpfen
und Angst schwitzen, sahen ihre Freunde verrecken und ihr ei-
genes (unverdientes) Uberleben, lagen Ieblos und impotent ne-
ben ihren Frauen, wurden kriminell oder lebensmiide oder
verlauste Obdachlose. 700’000 von insgesamt drei Millionen
Gis begaben sich damals in Behandlung, Diagnose: PTSD.

17

Als mein Vater heil aus dem Krieg zuriickkam, war er bereits
verwiistet. Seelisch. Hatte er von seiner «posttraumatischen
Belastungsstérung» gesprochen, man hétte ihn ausgelacht. Da-
mals gab es keine Schachtel Aspirin umsonst. Was Vater in Po-
len und Russland - und es gab ein Foto von ihm in SS-Uniform,
das spater verschwand - gesehen hat, als Soldat, als Tater, als
Barbar (die Barbarisierung schien unvermeidlich), hat keiner
von uns erfahren. Von einigen folkloristischen Episoden abge-
sehen, die er Manfred erzihlte und die ohne einen Funken
Grauen auskamen, hielt er den Mund. Es hatte ihm wohl die
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Sprache verschlagen. Was man als Zeichen von Anstand deuten
kénnte, von Gewissen. Vielleicht war er nur vorsichtig. Um
nicht tiberfiihrt zu werden. Immerhin protzte er nicht mit sei-
nen Freveln - die er anstiftete oder bei denen er danebenstand.

Wir beide haben nie dariiber geredet. Als ich in das Alter
kam, in dem Vergangenheit mich zu interessieren begann, ver-
handelten wir schon nicht mehr miteinander. Was - das Nicht-
dariiber-Reden - ich heute aufs Tiefste bereue. Ich hitte ihn
zur Aussage zwingen sollen. Er tauchte als Vierzigjahriger, ge-
nau in der Mitte seines Lebens, als Zombie aus dem Krieg wie-
der auf und fiihrte genau die nichste Halfte seines Lebens wie-
der Krieg. Aber diesmal diente nicht der ferne Ural als Kampf-
zone, sondern die eigene Familie.

18

Unbegreiflich, wenn man bedenkt, was fiir Aussichten er ge-
habt hatte. Immer wenn ich Fotos aus seinem jungen Erwach-
senenleben betrachtete, wiinschte ich, so daherzukommen wie
er, so lassig den eigenen Koérper bewegen zu konnen. Dazu ein
Filmschauspieler-Gesicht, die Haare nach hinten gewellt, so ein
nachlassiges Lacheln. Ein Beau, ein Mann, ein notorischer Gut-
ausseher.

Das waren die einen Gottergaben. Die anderen betrafen sein
Leben. Die Familie hatte Geld und der 30-Jahrige besass ein
Pferd, ein Haus, ein Motorrad, ein Segelflugzeug und - heute
nicht mehr denkbar - einen Sportwagen nach eigenen Entwiir-
fen. Einen Prototypen, ein Einzelstiick fiir ihn allein. Ich ver-
mute, er gefiel den Frauen, ich vermute, er dachte, sie und die
Welt gehorten ihm. Der Nazi Hitler storte nicht. Man war ja pa-
triotisch, durchaus deutschnational. Und zuletzt: Vater war in-
telligent, hatte in seiner Jugend Zeugnisse hingelegt, die fiir
eine fulminante Akademiker-Karriere gereicht hétten.
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Nun, der Konjunktiv verweist auf den Haken. Sie hitten ge-
reicht: wenn. Wenn er einen anderen Vater gehabt, einen, der
ihn nicht zu seinem Ungliick gezwungen hatte. Oder wenn er
die Kraft gehabt hatte, sich diesem Vater und dem von ihm ver-
abreichten Ungliick zu entziehen. Aber er hatte sie nicht. Viel-
leicht war er korrupt. Korrumpiert vom guten Leben. Vielleicht
ein Schwachling, fiir den Geldausgeben (fiir sich) aufregender
war, als sich hinzustellen und «Nein» zu sagen. Nein zu einem
Beruf, der ihn fiir den Rest seiner Zeit, nur unterbrochen von
den sechs Jahren Soldatenleben, krankte. (Und jeden krankte,
der damit in Beriihrung kam.) Eine Tatigkeit, die alles Erfreuli-
che an ihm verwittern liess: seinen Charme, sein Hirn, seine
musische Begabung. Er war der erste Mensch, bei dem ich ver-
stand, dass Attraktiv- und Klugsein nicht reichen, um nicht ab-
zustiirzen in ein gnadenlos banales Schicksal. Irgendeine Kraft
muss dazukommen, so etwas riicksichtslos Stolzes, was keine
Kompromisse duldet und sich mit einer kiihlen Handbewe-
gung iiber die Traume der Vater hinwegsetzt.

Nicht Franz Xaver, er liess sich nach ein paar Jahren Gymna-
sium, mit Einsernoten, von der Schule kommandieren. Nicht,
um durch Europa zu reisen. Oder in Cambridge ans College zu
gehen und hinterher englische Literatur zu studieren. Oder den
Amazonas hinunterzurudern und das Lied von der Schonheit
der Erde zu singen. Nein, er kuschte, setzte sich ins Nest und
wurde das Klaglichste, was einer mit seinen Gaben werden
konnte, er wurde, wie sein Vater, wie sein Grossvater, er wurde
- ROSENKRANZHANDLER. Und um die Schmerzgrenze der Er-
barmlichkeit noch einmal anzuziehen, verbrachte er seine
knapp achtzig Jahre in einem Kaff, das man als Geburtsort nicht
offentlich aussprechen, nur als Geburtsfehler verheimlichen
will: ALTOTTING.

Hatte sich sein Leben in Buenos Aires oder San Francisco
oder an den Ufern des Lago Maggiore abgespielt, es ware er-



traglicher gewesen. Die Schonheit dieser Orte hatte die Zumu-
tungen entscharft. Auch entscharft die nicht auslotbare Ge-
meinheit, sein Dasein als Devotionalien-Trodler verbringen zu
miissen. Aber «AO», dieses Provinzloch mitten in Bayern, seit
Jahrhunderten eisern in romisch-katholischer Hand, das tat
weh. Diese Brutstitte hechelnder Bigotterie (ich liefere noch
die Fakten), dieses weltberiihmte Wallfahrtsziel, an dem sie
seit Urzeiten den pilgernden Schafsherden Wunderliigen,
Weihwasser, die «Allerheiligste Madonna im Schneegestober»
und als uneinholbaren Verkaufsschlager den «Gekreuzigten» -
ein Gefolterter als Markenzeichen passt unschlagbar zur allein
seligmachenden Kirche - verscherbeln, das war ein Schicksal,
sein Schicksal. Und in dieser Stadt voller Pfaffen und von Pfaf-
fen geducktem Volk zum «Rosenkranz-Konig» aufzusteigen,
sprich, jeden Tag die Schafshirten und ihre Schafe mit dem Ge-
betsmiihlen-Schrott zu versorgen, der keinem anderen Zweck
diente, als dass die Schafe auf immer Schafe blieben: Das war
kein Schicksal, auch kein bedauerliches, das war eine in den
Himmel schreiende Jammerlichkeit, das war mein Vater. Der
besoffen seine Frau schwangerte. Der Ex-Playboy. Der Kinder-
schlager. Der SA-Mann. Der Ehebrecher. Der SS-Uniformtra-
ger.* Der Kirchenchor-Tenor. Der Playboy-und-Praline-Ona-
nist. Der getreue Katholik. Der Kinderarbeit-Arbeitgeber. Der
tadellose Kirchensteuer-Zahler. Der Russland-Frevler. Der Po-
len-Frevler. Der Bruder-Hasser. Der Jeden-Bruder-Hasser. Der
Nachbar-Hasser. Der CSU-Wahler. Der Frauen-Hasser. Der
Manner-Hasser. Der Alle-Hasser. Der Kinder-Emiedriger. Der
respektable Biirger. Der Ohne-Liebe. Der Ohne-Freunde. Der
Ohne-Freude. Der Prozesshansel. Der Vertreiber. Der Speise-
kammer-Verschliesser.

* Antrag zur Mitgliedschaft: «Ich verspreche, unbedingte Manneszucht und gute Ka-
meradschaft zu halten; ich erkldre ausdriicklich, dass ich keiner Geheimorganisation
angehdre. Ich versichere pflichtgemdiss, dass ich niemals aus der SA oder SS zwangs-
weise ausscheiden musste. 1. November 33, Franz Altmann (Unterschrift)»
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Der Tischgebet-Aufsager. Der Lebensmittel-Entzieher. Der
Kleingelbeutel-Spender. Der Niederbriiller, morgens. Der Nie-
derbriiller, mittags. Der Niederbriiller, abends. Der Blumen-
liebhaber. Der viehische Liebhaber. Der zuverlassige Begrab-
nisbesucher aller Gehassten. Der Minus-Mann. Der ordentliche
Steuerzahler. Der Entwerter. Der Mensch, die Krone der Schop-
fung, das Schwein. Mein Vater.
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Mein Leben veranderte sich. Plotzlich vernahm ich seine
Stimme. Ganz unvermeidlich, denn sie war schneidend und
kalt. Wenn sie nicht schrie. Vielleicht hatte er auf diese Weise,
so lange konnte es nicht her sein, einer Horde Polacken Befehle
erteilt. Aber im «Altmann-Haus», dem stattlichen Haus, dem
von seinem Vater geerbten Teil, gab es keine Polacken. Gott be-
hiite. Es gab nur uns, nur die flinfjdhrige Schwester und mich,
den bald Neunjdhrigen. Und es gab meine Mutter. Sie war der
Polack, der Jude, der ewige Siindenbock fiir das nun an allen
Ecken und Enden misslingende Leben meines Vaters.

Alles war langst weg, der Flitzer, das Flugzeug, die BMW, der
Hengst, die Freiheit, das smarte Leben, Grossdeutschland. Ge-
blieben war ihm Alt6tting, das von 33 bis Ende April ’45 brav
mitlief und keinen Muckser gegen die NS-Kreisleitung verlau-
ten liess. Burgermeister Karl Lex war Parteimitglied. Erst in
den letzten Tagen - die Amerikaner standen schon an der Do-
nau - taten sich ein Dutzend Manner zusammen, um die loka-
len Nazibonzen zu verhaften. Sechs der Beherzten haben diese
Mutprobe mit ihrem Leben bezahlt. Unter den Aufstidndischen
befand sich sogar ein Vertreter der Kirche. Dass man sich in
Altotting im Laufe der folgenden Jahrzehnte die Legende vom
entschlossenen Anti-Nationalsoziahsmus zimmerte, sollte
nicht iiberraschen. Uberall im Nachkriegsdeutschland wurde
daran gebastelt. Und dass die meisten AO-Obernazis, auch wie



iiberall, ungeschoren zuriick ins brav verlogene Biirgerleben
fanden, ist ein alter Hut. Man kann ja nicht von jedem Mitlaufer
verlangen, dass er sich - wie der Altottinger Blirgermeister -
per Kopfschuss von seiner Mitschuld verabschiedete. Unter
den Aufrechten, und er entzog sich durch Flucht der stand-
rechtlichen Hinrichtung, war jedoch der Onkel meiner Mutter,
Gabriel Mayer, der Bruder ihres Vaters Hans (der sich zu die-
ser Zeit nicht in Altétting aufhielt). Sie standen gemeinsam auf
der «Todesliste» der Nazis. Schade, dass ich die beiden nicht
kennengelernt habe. Und schade, dass Mutter nichts von deren
Tapferkeit geerbt hat. Die hatte sie brauchen konnen, jetzt,
wahrend der letzten zwei Jahre, in denen sie von ihrem Ehe-
gatten geschunden wurde. Bis er sie nicht mehr aushielt und
hinauswarf. Und sie, leidensbegabt wie ein Haustier, tatsach-
lich nicht mehr leiden konnte und davonlief.
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Natiirlich ging die Schinderei schon vorher los. Nur war sie mir
verborgen geblieben, gefangen in der eigenen Welt, den eige-
nen Verlusten. Aber jetzt kam Mutter zu mir zuriick, ich war ja
der einzige, der sie «beschiitzen» konnte. Ich durfte sogar zu
ihr ins Bett, am frithen Morgen, wenn Vater noch schlief. Sie
brauchte meine unschuldige Ndhe. Von meinem Kinderbett ins
eheliche Doppelbett. Mutter war immer dick vermummt, zwei
Nachthemden plus eine Strickjacke, plus eine kurze und zwei
lange Unterhosen. Eine Art Riistung, um allen etwaigen «eheli-
chen Pflichten» vorzubeugen (damals gab es dieses Gesetz
noch). Ich kam immer auf die Ritze. So lag vor mir der warme
Korper meiner Mutter und hinter mir, jenseits der Ritze, mein
Vater. Schnarchend, nein, durch die Nase pfeifend, noch im
Schlaf aggressiv atmend. Ware ich dlter gewesen, ich hitte die
Ironie der Situation verstanden: der tumbe Gatte und der
heimliche Liebhaber.
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Zu dieser Zeit hatten die zwei es schon liberstanden: alles
Sexuelle, denn das von Mutter unterzeichnete Statement - von
dem ich erst in ein paar Jahren erfahren sollte - lag bereits im
Safe. Per Unterschrift bestatigte sie darin, «alle weiteren sexu-
ellen Handlungen zu verweigern». lhre Winterkleidung im
Bett, auch im Hochsommer, war folglich nur noch Reflex. Fiir
den Fall, dass Vater den «Vertrag» brechen sollte.

Unter all dem Panzer, unter dem Mutter ihren Korper ver-
schanzt hatte, fithlte ich zum ersten Mal bewusst die Haut einer
Frau. Am Nacken, der frei lag. Sog den Duft ein, horte ihr Herz,
das leise Pochen, driangte mich an sie wie ein Liebender, der
noch nicht reif war, um das Spiel zwischen Mann und Frau zu
kennen, die unfassbaren Dinge.

Mutter genoss es, sicher. So linkisch und unwissend meine
Kinderhande sich auch benahmen, linkischer als die meines
Vaters konnten sie nicht sein. Nicht, dass Mutter auf mein Strei-
cheln reagiert hatte. Aber ich bildete mir ein, dass fiir eine
kurze Weile die Angst aus ihr wich und sie eine Ahnung davon
bekam, wie anders ihr Leben hatte verlaufen konnen. Wenn ihr
Mann kein Seelenkriippel gewesen wére, sondern ein Lieben-
der.

So hatten wir tédglich eine halbe Stunde fiir uns. Dann ver-
duftete ich und ging wie mit einer Heimlichkeit, noch bevor Va-
ter aufwachte, zuriick in mein Zimmer. Um das Geheimnis zu
retten. Um den Augenblick zu vermeiden, in dem er verrotzt
aus dem Bett stieg und die Badezimmertiir hinter sich verrie-
gelte.
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Mutters Jugend, sie war fiinfzehn Jahre jlinger als Vater, verlief
erfreulich. Hilbsches Madchen neben drei Schwestern und ei-
nem Bruder. Hotelierstochter, vom «ersten Haus am Platz»,
dem Hotel Post (offiziell: Hotel zur Post). Nur zweihundert Me-

23



ter vom Haus des «koniglichen Kommerzienrats, des Ehren-
biirgers Altottings» entfernt, dem Vater ihres zukiinftigen
Mannes. Zwei «beste Familien», kdnnte man sagen.

Brave Kindheit, von Gouvernanten und Wohlstand behiitet,
von wohlwollender Nachladssigkeit der Eltern begleitet, die
gern «reprasentierten». Elisabeth ging in die «<Hohere Tochter-
schule» der Englischen Frduleins. Nach Abschluss musste sie fiir
ein Jahr zum «Reichsarbeitsdienst» nach Remagen und durfte
dann als 18-Jahrige nach Hamburg, an ein Spracheninstitut.
Fir eine solche Entscheidung in damaligen Vorkriegszeiten,
eine solche auch geistige Grossziigigkeit, miisste man ihren El-
tern noch nachtréglich einen Lorbeerkranz flechten. Hatte der
zweite Rosenkranz-Konig seinen Sohn Franz Xaver, meinen
Vater, zum Rosenkranz-Koénig Nummer drei dressiert, so durf-
te Elisabeth das Kaff verlassen und in eine Weltstadt ziehen.
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Man sagt, dass jeder Mensch (ok, fast jeder) im Laufe seines Le-
bens Chancen bekommt. Mindestens einmal steht das Gliick
zur Verfiigung. Aber er muss es sehen, muss, noch wichtiger,
den Mut haben, sich ihm in den Weg zu stellen, es couragiert
herauszufordern. Aber Mutter war blindwiitig entschlossen,
kein Ungliick auszulassen. Statt sich am Hamburger Hafen fest-
ketten zu lassen, folgte sie einem Mann, den sie an einem «ge-
selligen Abend» getroffen hatte. Sie hatte sich fiir den Ungesel-
ligsten entschieden, der sich fiir sie, die Hohere Tochter, die
Bildhiibsche, die Fremdsprachen-Studentin, begeisterte.

Das Gliick war da gewesen. In Gestalt eines spendablen Va-
ters, einer Grossstadt, eines Studiums, das ihr die Moglichkeit
geboten hatte, eines der aufregendsten Dinge zu lernen: Spra-
chen. Was fir ein Zaubermittel, um die Welt zu erobern, die
Weltbewohner auszufragen, seine Erkenntnislust zu stillen.
Aber Mutter war wohl zu brav, zu verwéhnt von der Wider-
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standslosigkeit ihrer Jugend, zu voll von den Bildern eines biir-
gerlichen Frauengliicks, um zu realisieren, dass sie - verhebt
und ohne Hunger nach Wissen und Erfahrung - die Koffer fiir
den Weg ins Fegefeuer packte. Gewiss wollte sie wirtschaften
im grossen Haus, wollte schon sein und stolz sein auf den scho-
nen Mann, wollte die schonsten Tochter. Es kam anders, es kam
so: vom «Tor zur Welt» zuriick zur Dosigkeit von Hinterbayern.
Vom Trubel eines Studentenlebens umweglos aufs Laken eines
ungliicksschwangeren Ehebetts. Von Friedenszeiten in einen
monstrosen Krieg. Die Hochzeitsgeschenke waren noch nicht
ausgepackt, da schaumte Hitler schon durch den Volksemp-
fanger: «Seit 5.45 Uhr wird jetzt zuriickgeschossen !»

Etwas Absurdes passierte. Sie bekam noch einen Aufschub.
«Die himmlischste Zeit», Originalton Mutter, «meines Lebens
begann. « Der Mann zog in den Osten, sie in den Westen. Nach
Miinchen, wo sie immer wieder ein paar Wochen verbrachte.
Freundinnen besuchte, ein Theater-Abonnement fir die Kam-
merspiele kaufte und noch Jahre danach «von Hans Albers in
der Loge gegeniiber» schwarmen sollte. Die «Hauptstadt der
Bewegung» strahlte, das blaue Wetter, die Biergarten, die roten
Hakenkreuzfahnen, Deutschland im Siegerrausch. «Elly» war
ein junges dummes Ding, politisch vollkommen unbeteiligt, zu
verzogen, um auch nur ansatzweise das Verderben zu ahnen,
das auf Deutschland zurollte. Und auf sie. Aber jetzt war jetzt,
sie atmete, sie lachte, eine nie gekannte Lebensfreude kam
iiber sie.

Noch eine bizarre Begegnung. Im Friihjahr '42 waren die
Ausfliige ins High Life vorbei, sie blieb in Altotting. Irgendwann,
es ging schon dem Ende des Tausendjdhrigen Reichs zu, kam
ein Russe bei ihr vorbei, ein Zwangsarbeiter. Soweit sie ver-
stand, war er auf der Flucht. Vielleicht verstand sie in ihrem
Schrecken auch alles falsch und verwechselte einen verdreck-



ten Landstreicher mit einem Vertreter eines Volks, dessen
Manner grundsatzlich - so die Propaganda - deutsche Frauen
vergewaltigten. Auf jeden Fall hielt sie ganz still und gab kei-
nen Ton von sich. Er war kein um sich schlagender Unhold und
war bald fertig, fliisterte eher beruhigend auf die Starre ein.
Und verschwand mit einem Laib Brot und kam nie wieder.
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Als mir Mutter, wieder viel spater, die Geschichte erzihlte, war
ich einmal mehr fasziniert von dem, was Gewalt konnte. Sich
eine Frau und etwas zum Essen verschaffen. Einfach so. Ohne
jede Vorbereitung, ohne Kenntnisse, mittellos, mit nichts. Sie
war das erste Gewaltopfer, das ich kennenlernte. Ich meine
nicht nur den nichtlichen Uberfall, sondern - vor allem - ihre
Zeit im Altmann-Haus. Was man einem Menschen alles zumu-
ten konnte. Weil einer Macht hatte und der andere nicht. Weil
einer (Vater) handelte und der andere (Mutter) behandelt
wurde.

Seltsamerweise berichtete sie gefasst iiber die dramatische
Begebenheit. Als hitte sie Mitleid mit dem Wildfremden ge-
habt, zumindestVerstiandnis. Mutter war keine Analytikerin,
sie hatte keine Erklarung fiir ihre Nachsicht. Auf meinen Vor-
schlag, dass sie milde gestimmt gewesen sei, weil er keine Ge-
walt anwendete, eher driangte und bettelte, nickte sie mit dem
Kopf und meinte: «Schon méglich.» Was sie an Vater so hasste,
der nie von der Begegnung mit dem Fremden erfuhr, war die
Brutalitit, dieser Mangel an Zartlichkeit, seine bléde Talentlo-
sigkeit im Umgang mit ihrem Kérper und dessen Sehnsiichten.
Ihr Mann schien nichts anderes als den Eingang bei ihr zu su-
chen, den Zutritt fiir seine Geilheit. Den Rest, ihre zwei Qua-
dratmeter Haut, liess er unberiihrt liegen. Haltloses Schmusen
brach nie aus. Wie Hengst und Stute gingen sie miteinander
um. Bekam er eine Erektion, fuhr er in sie hinein. Und sie war-
tete, bis sich sein Aufbdumen beruhigt hatte.
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Ich kam in die dritte Klasse. Die traulichen Zeiten mit Fraulein
Rambold waren vorbei, jetzt ibernahm Oberlehrer Johann
(Hans) Korbinian Spahn das Kommando. Er erinnerte mich so-
fort an meinen Vater. So ein latenter Zorn in seinem Gesicht, so
eine Generalwut auf die Welt. Einer, der niemanden anlacheln
konnte. Nur anstarren. Kriegsteilnehmer, noch ein Kriegskrtip-
pel. Ich wundere mich noch immer, iiber wie viel Stauraum fiir
Tobsucht und Jahzorn diese Manner verfiligten. Heute sind ihre
Taten gesetzlich verboten, aber damals war nicht denkbar,
dass man sich iiber einen im Klassenzimmer randalierenden
Lehrer beschwerte. Dort war sein Jagdgebiet, sein Freiraum,
seine Statte, um zu ziichtigen. Auf dem Grab des Lehrers miis-
ste per Gerichtsbeschluss «Nebenberuf: Kinderschander» ste-
hen. Dabei scheint belanglos, ob er sexuell (auf Umwegen) oder
korperlich (gewiss) und seelisch (aber sicher) geschandet hat.
Spahn tourte auf leisen Sohlen durch die Bankreihen. Und
wenn ein Neunjdhriger ihm nicht passte, dann griff er zu. Der
Schiiler konnte «schlecht» dasitzen, die Hinde «verkehrt» hal-
ten, die Hausaufgabe nicht gemacht haben, vertraumt zum Fen-
ster hinausblicken, seine Murmeln zdhlen, keine Antwort wis-
sen: Spahn sprang auf ihn los, japste triumphierend «Ich packe
dich am Suppenschlauch!», umklammerte mit der linken Hand
den Kinderhals, riss Hals und Kind hoch, zerrte den Gebiickten
nach vorne und warf sein Opfer - ein Ritual - auf die inzwi-
schen in Blitzgeschwindigkeit von zwei Mitschiilern gerdumte
vorderste Bank. Hier konnte er breitbeiniger dastehen und ge-
rdumiger ausholen. Und mit dem «spanischen Rohr» auf den
inzwischen nackten Hintern dreschen. Ob manche von uns die
Hose herunterlassen mussten, um noch schmerzverzerrter die
vorgeschriebene Ablassformel - «Ich bitte um Barmherzig-
keit!» - zu briillen oder um noch schneller dem Erziehungs-
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berechtigen, dessen Hande zu scheinbar allem berechtigt wa-
ren, zu seinen kranken Phantasien zu verhelfen, konnte ich da-
mals nicht entscheiden. Ich konnte aber mit Bestimmtheit sa-
gen, dass Spahn an manchen Tagen der Schweiss ausbrach, so
riickhaltlos bemiihte er sich um uns. War er fertig, fliisterte er:
«Weitermachen!» Dann durfte der vor aller Augen an Leib und
Seele Entbldsste sich wieder bedecken, an seinen Platz zurtick-
gehen und sich vorsichtig an den Stuhlrand setzen. Und weiter-
machen, soll sagen, am Unterricht teilnehmen, als ware nichts
geschehen. Spahn konnte nur heiser krachzen. Die restlichen
Tone, so das Gertlicht, hatte ihm ein anderer Krieger, im Krieg,
weggeschossen.

Seine beiden Arme funktionierten tadellos. Leider. Hatte er
sie auf dem Schlachtfeld der Ehre gelassen, sie hatten weniger
Unheil angerichtet. Denn nicht immer hatte die Zeremonie der
Abrechnung mit den blutstriemigen Arschbacken ein Ende.
Uberkam den Unkiindbaren das Gefiihl, dass «der Gerechtig-
keit noch nicht Gentige getan sei» (Spahn war praktizierender
Anhédnger einer mihelos abrufbaren Selbstgerechtigkeit),
dann fuhr er mit dem Tafellappen iiber den noch heissen Rat-
tanstab und bemerkte trocken: «Tatzen!» Das Wort hatte zwei
Bedeutungen: «Hande» oder die nun folgende Bestrafung fiir
sie: «Jetzt gibt es Tatzen!» Kinderarme nach vorne strecken,
Hande ebenfalls, Aussenseite nach oben.

Und nun wartete der 58-]Jahrige, bis das Angstzittern der
Kinderhdande aufhérte (was es nicht tat), verlor aber bald die
Geduld und bestrafte das Zittern gleich mit. Und vollzog. Von
rechts oben mit Schwung nach unten auf die Fingerkndchel.
Dann das flehentliche «Ich bitte um Barmherzigkeit!» ge-
niessen. Dann wieder ausholen. Und wieder. Wehe dem Kind,
das mit seinen Handen aus der Schusslinie zuckte. Dann kam
die Innenseite dran, funf, sechs, sieben, acht, neun, zehn Mal.
Nach zwanzig Tatzen konnte man stundenlang nicht mehr
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schreiben. Die Hiande jaulten, wie glithende Brennstdbe hingen
sie hinterher an den Unterarmen. Mitten im «Gnadenort» Altot-
ting.

Ich erinnere mich noch daran, dass ich die Herabwiirdigung
der anderen so tief empfunden habe, als wére ich selbst gerade
die Beute von Spahn gewesen. Wieder der Anblick von nackter
Gewalt, von hundsgemeiner Verletzung der kindlichen Innen-
welt. Und wieder an Gegnern, die keine sein konnten, da haus-
hoch unterlegen. Ich hatte in dieser Zeit einen Maciste-Film ge-
sehen, in dem ein Schweinehund ausgepeitscht wurde. Es ist
die einzige Episode, die ich bis heute nicht vergessen habe.
Auch nicht den Wunsch, dass ich gern Maciste gewesen wire,
um ein paar Erwachsenen in meinem Kinderleben den Riicken
blutig zu schlagen.
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Jahre spater lernte ich den Begriff Spanking kennen, den die
deutsche Sprache iibernommen hat. Sogleich musste ich an
Spahn denken. Die Ahnlichkeit zwischen den beiden Namen ist
nicht zu tibersehen und - noch absurder - der englische Aus-
druck bedeutet nichts anderes als: verpriigeln. Nicht genug.
Heute wird der Begriff nur noch in einem «erotischen» Zusam-
menhang verwendet. Fiir Leute, die sich gegenseitig das Hin-
terteil versohlen, um die Erregungskurve nach oben zu treiben.
Sobald ich das wusste, erschien mir Spahns geradezu manische
Sucht, uns arschnackt iiber einer Bank liegen zu sehen und
draufzudreschen, im eindeutigen Licht eines sexuell verdreh-
ten Sadisten. Ach ja, der Mann war regelmassiger Kirchgéanger.
Fest im Glauben. Einmal habe ich sein Pult durchsucht. Alles
sauberlich aufgereiht. Kreide, Papier, Schulhefte, die Bibel.
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Nachforschungen - beim Schreiben dieses Buches — haben ergeben: Jo-
hann Korbinian Spahn (7.6.1900 - 29.4.1979) war nicht nur reputabler
Katholik, sondern Parteimitglied der NSDAP, zudem beim NSLB einge-
tragen, dem Nationalsozialistischen Lehrerbund, dessen Aufgabe primdr
darin bestand, «die nationalsozialistische Weltanschauung zur Grund-
lage des Erziehungs-, vor allem des Schulwesens» zu machen. Unter sei-
nem Namen existiert sogar eine Akte «Parteikorrespondenz».

26

Zweimal die Woche kam der Religionslehrer, Josef Asenker-
schbaumer. Nach Tagen verpasste ihm die Klasse das stimmige
Pseudonym «Roter Teufel». Denn ein helles Fleischrot gleisste
uber sein Gesicht, wenn er ausholte und der « Watschenbaum»
fiel. Der Rohling trat als Zorn Gottes auf. Gleich zu Beginn
(dienstags), wenn er fragte, ob jeder die Sonntagsmesse be-
sucht hétte. Und mindestens einer dumm genug war, ein «Nein»
zu beichten. Immerhin musste sich keiner vor der Ziichtigung
ausziehen. Die Watschen zischten auch (und an schlechten Ta-
gen schlug er mit Fausten und Tritten nach uns), wenn sich die
Hand eines Drittklasslers (!) zu nahe am Hosenschlitz befand.
Das war, so erfuhren wir fassungslos, «eine schwere Siinde».
Der Kaplan hatte wohl laut katholischem Lehrplan die Aufgabe,
uns den Abscheu vor dem eigenen Koérper einzublduen. Allem
voran den Ekel vor den Geschlechtsteilen. Von der «Unkeusch-
heit» schien er besessen. Unserer, wenn ich richtig verstanden
habe. Das klang in meinen Kinderohren umso abstruser, als ich
ein Spatentwickler war, ja, das Wort Unkeuschheit nicht verste-
hen konnte, da ich dazu - zum Unkeuschsein - physisch nicht
in der Lage war. Mein Penis schien zum Pipimachen da. Noch
nie war ich liistern gewesen, noch nie hatte ich mit Begehrlich-
keit auf eine Frau geblickt. Zudem war liber das Thema zu
Hause nie gesprochen worden. Weder Vater noch Mutter hat-
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ten mich aufgeklart. Der «Gottesmann» klarte uns vorbeugend
auf. Nicht tiber die Wunder des Eros, sondern tiber die Ab-
griinde, in die «unkeusche Lust» die Menschen zu stiirzen ver-
mag.

Unausloschlich bleibt mir der Mann im Gedachtnis, weil er
eines Tages etwas tat, was am radikalsten meine Angst vor
Frauen und meinen Schrecken vor ihrem Geschlecht genahrt
hat. Ich behaupte, dass ich den Katholizismus von der Pike auf
gelernt habe. Und mich instinktiv vor vielem schiitzte. Nur da
nicht, denn auf verheerend erfolgreiche Weise ging die reli-
giose Saat der Leibfeindlichkeit, nein, des Leibhasses, des Lust-
hasses, in mir auf. Wie fliissiges Gift breitete sich die Tat des
Asthmatikers in meinem Kopf aus. Und blieb dort, wie Amei-
sensaure. So lang, so endlos lang unaufhebbar.

Was war geschehen? Das Thema war Eva, die Paradies-Eva,
die ja als schones, hinterhaltiges Weib den schuldlosen Adam
verfiihrt hatte. Und die beiden deshalb nach dem «Siindenfall»
von «Gottvater» in die kalte Welt vertrieben wurden. Das Weib
somit fiir das Elend auf Erden (das Jammertal!) verantwortlich
war.

So predigte der Asthmatiker und so kam es bei uns an. Bei
mir zumindest. Die Frau als das Bose, das Gefahrliche, das
furchtbare Ubel. Um nun die These von der Unheilsbringerin zu
illustrieren, verteilte der Priester eines Morgens an jeden in der
Klasse ein handgrosses Bild, auf dem vorne ein gemaltes weib-
liches Wesen zu erkennen war, «anstandig» gekleidet, mit ei-
nem durchaus hiibschen Gesicht. Nun der Clou: Die Riickseite
war wie ein Adventskalender. Zwei Karton-Tiirchen bildeten
den Riicken. Und jetzt forderte uns der Religionslehrer auf, die
beiden Fliigel zu 6ffnen. Da passierte es: Im Riicken der Frau
wimmelte es von Wiirmern, Schlangen und Spinnen. Der ganze
Leib war randvoll mit Tieren, die nichts als Grauen auslosten.
Und damit wir auch alle die Botschaft verstanden und keiner
auf die Idee kam, es handele sich um einen Scherz, sprach der
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Erziehungsberechtigte zu uns Neunjahrigen: «Seht nur, Kinder,
was dahintersteckt!» Hinter der Fassade der Frau, hinter dem
Lacheln: das Tiickische, das Versaute, das Ungliick des Mannes.

Asenkerschbaumer hatte noch einen Kollegen, auch Kaplan, auch in
Altétting stationiert: Josef Strohammer war mein erster Religionslehrer,
grésser und noch wuchtiger als der rote Teufel. An mehr kann ich mich
nicht erinnern. Erst bei der Recherche zu diesem Buch kam er zuriick in
mein Geddchtnis, da ich eine Frau traf, in die ich als kleiner Junge ver-
liebt gewesen war. Sie war zauberhaft. Barbara (so soll sie heissen) war
die Hiibscheste in der Nachbarschaft, ein blondes Gesicht mit blonden
Zopfen. Aber ich wagte kein Wort. Einmal hielt ich eine riesige Kastanie
in meiner rechten Hand, als Geschenk. Sie hat nie davon ei fahren.

Als wir die vielen Jahre spdter iiber «damals» redeten, fiel irgend-
wann der Name von Josef Strohammer. Nur der Name fiel. Erst bei un-
serem dritten Treffen hatte Barbara genug Vertrauen und berichtete
von ihrem «Erlebnis» mit dem - so wurde er immer vorgestellt - «ge-
weihten Mann». Der Geweihte unterrichtete Religion auch an ihrer Mdd-
chenschule, bei den «Englischen Frduleins», die selbst nicht dazu autori-
siert waren. Denn das «Wort Gottes predigen» war Mdnnersache.
Brachte es Asenkerschbaumer zum Kinderschldger, so schaffte es Stro-
hammer zum Kinderschdnder. Der eine hasste Frauen, der andere miss-
brauchte sie. Im Gnadenort Altétting. Hier Barbara H.’s Bericht (eine Ei-
desstattliche Versicherung wird bei Bedarfvorgelegt):

«Herr Strohammer steht vor uns, der dritten Volksschulklasse. Wir
sollen auf die ,Heilige Kbmmunion’ vorbereitet werden. Nachdem er uns
alle gezdhlt hat, miissen die ,Evangelischen’ den Raum verlassen und
jede von uns bekommt eine eigene Bank. Er nimmt mich als einzige bei
der Hand undfohrt mich zu einem Platz neben der Tiir. Die Hand ist
gross, rau, hdlt mich wie eine Zange. Mir ist das peinlich, aber vielleicht
gehort das zum Unterricht.

Dritte Stunde. ,Alles heilig’, sagt der Herr Kaplan, wie lieb uns Jesus
hat, die unglaubliche Gnade, dass wir Kommunionkinder sein diirfen.
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Dass wir Jesus lieben miissen und auch sonst ganz lieb sein miissen. Ja,
ich will lieb sein, fiihle mich schon ganz heilig werden. Da plétzlich die
laute Stimme des Kaplans. Hat er meinen Namen genannt? Habe ich
nicht aufgepasst? Tatsdchlich. ,Barbara, du siehst so blass aus, ist dir
nicht gut?’ Was, ich? Nein, mir geht es ausgezeichnet, bin ganz bei der
Sache. ,Nein, Barbara, ich glaube, du brauchst frische Luft.” Aber ich
brauche jetzt keine frische Luft, ich bin wohlauf. Das sage ich auch. Aber
der Mensch ldsst nicht locker: ,Doch, wir gehen jetzt an die frische Luft,
ich will nicht verantworten, dass dir hier was passiert. * Er kommt an
meine Bank, zieht mich hoch, nimmt meinen Arm und schiebt mich hin-
aus. Die erstarrte Klasse, ich schaue hilflos zurtick, Stille, niemand sagt
was, nur massloses Staunen. Raus. Bis runter zur Tiir, die in den Garten
hinter der Schule fiihrt, denke ich noch: Woméglich hat er mehr gesehen
als ich, woméglich bin ich kreidebleich und falle gleich um. Der Religi-
onslehrer geht langsam, schaut sich um, zieht mich weiter, hat meine
Hand eisern im Griff. Niemand im Garten, hohe Hecken zwischen den
Kieswegen. Er spdht nach allen Seiten und zerrt mich in eine Nische, gut
verborgen. Dann bertihrt er umgehend meinen Kopf, fihrt iiber meine
Haare, umfasst mit beiden Hédnden meine Schultern, driickt mich an sich,
mein Kopf jetzt an seinem Bauch, driickt mich weiter nach unten, jetzt
mein Gesicht zwischen seinen Beinen, ich denke, ich muss ersticken, er
klammert noch hdrter, ich sehe nur noch schwarzen Stoff, er riecht, er
hat so viel Kraft, ist so gross, er atmet wie ein Stier. Plétzlich sind meine
Fiisse weg vom Boden, er zieht mich nach oben, zerrt an meiner Unter-
hose, seine dicken Finger bohren herum, wollen irgendwie in mich hin-
ein. Ich strample, trete mit den Beinen, schreie, sofort ist seine linke Hand
auf meinem Mund, presst ihn zu. ,Still, Kind, still”’, dann wieder ein Spd-
hen nach allen Seiten, dann: ,Alles ist in Ordnung, die Luft hat dir gut
getan, geh jetzt schén zurtick in die Klasse. ‘Ich stosse mich ab, renne zur
Schule und traue mich nicht, vor meine Mitschlilerinnen zu treten. Meine
zerzausten Haare, das wild klopfende Herz, die brennenden Backen. Ich
schdme mich zutiefst. Aber vor der Tiir stehen zu bleiben, geht auch
nicht. Zudem besteht die Gefahr, nochmals allein diesem Mann zu begeg-
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nen. Mit gesenktem Kopf trete ich ein und setze mich an meinen Platz.
Vollkommenes Schweigen. Eine, zwei Minuten spdter kommt auch der
Priester zurlick, bestens gelaunt: ,Siehst du, Barbara, jetzt hast du eine
frische Farbe. * Ich schaue ihn nicht an, stiere nur auf das Holz der Bank,
weiss, dass ich schuldig bin, dass ich versagt habe, dass niemanden aus-
ser mir eine Schuld trifft. Der Herr Kaplan erzdhlt wieder vom heiligen
Jesus und wie lieb der uns hat, wenn wir auch lieb sind.»

PS: Weiteren Versuchen des Geistlichen, sie an die frische Luft zu drdn-
gen, hat Barbara energisch widerstanden. Sie weiss natiirlich nicht, wer
noch an der Schule in den Genuss hochheilig geweihter Geilheit kam.
Denn wie so viele Opfer hat sie die Untat lange Zeit fiir sich behalten.
Schuldbewusst, immer gepeinigt von dem Gedanken, dass es an ihr lag,
an ihrem Wesen, warum der Pfarrer sich so «komisch» benommen hatte.
(Ahnlich ihrer Schwester, die ebenfalls aufs Schwerste sexuell behelligt
wurde und anschliessend kein Wort verlauten liess; die Geschwister
«kldrten» sich erst Jahrzehnte spdter gegenseitig «auf».) Dieses Schwei-
gen ist mit ein Grund, warum Josef Strohammer, verstorben 1976, mit
den typisch scheinheiligen Hymnen der Dankbarkeit ob seiner langjdh-
rigen Verdienste beerdigt wurde. Keine Stimme erhob sich am Grab, um
seine sexuellen Missbrauchseskapaden an Achtjdhrigen zu denunzieren.

27

Es gibt Ereignisse in einem Kinderleben, deren Vehemenz nicht
sofort zutage tritt. Die aber wie Giftgas langsam und bestindig
tiefer ins Hirn, ins Herz dringen, ins Innerste eines Kindes. Als
wenn sich in der Dunkelkammer seiner Seele ein Foto entwik-
kelte. Taglich einen Hauch scharfer, knallhérter. Die Wiirmer-
frau war so ein Ereignis, so ein Foto. Irgendwann hatte sie sich
bei mir eingehdngt, krallte sich immer ungestiimer in mir fest.
Lange Zeit. Bis ich sie loswurde, lange Zeit spater.
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Ich hatte bis zum Abitur Religionsunterricht. Bis ich aus der
Kirche austrat. Leider hatte ich vorher nie erfahren, dass man
bereits ab zehn «religionsmiindig» war. Natiirlich kam eine
Ideologie, die sich fiir allein selig machend hielt, nicht auf die
Idee, iiber andere Religions-Ideologien zu unterrichten. Selbst-
verstandlich hatte ich mitbekommen, obwohl notorischer
Schwanzer dieses Unterrichtsfachs, dass sich die Christen ei-
nen Herrgott erfunden hatten, dessen Sohn sich von den Juden,
den «Christusmordern» (das Wort fiel im Unterricht), ans
Kreuz hatte nageln lassen. Damit der Vater des Totgenagelten
sich unserer Stinden erbarmte. Ich war kein besonders schlau-
er Schiiler, aber hier blieb ich hell. Vielleicht war es die unge-
heuerliche Brutalitat dieser Idee, die mich abstiess. Spater ge-
wiss die groteske Vorstellung, dass einer geschlachtet werden
musste, um die Menschheit und mich zu erlosen.

29

Schade, dass ich damals noch nicht das japanische Marchen
von den zwei Urgéttem Izanagi und Izanami kannte, die sich
auf einer Wolke Mebten. Mit produktiver Lust. Was beim Lie-
besspiel abtropfte, fiel als Insel aufs Meer. Und wurde ein wun-
derschones Land, wurde Japan. Von Schuld und Siihne keine
Spur, von moérderischen Kreuzigungen nie die Rede. Unséglich
der toxische Miill, der in unsere Kinderhirne abgeladen wurde.

30

Der Kaplan, der Schweratmende, bMeb unvergessen. Aus noch
einem Grund. Denn er war es auch, der uns die Geschichte von
Absalom erzahlte. Dem rebellischen Sohn Davids, der sich auf
der Flucht vor seinem Vater mit den Haaren in einem Ast ver-
fing und durch den Schwerthieb eines vatertreuen Generals
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umkam. Im Katechismus sah man ein Bild von ihm, verhangen
und gefangen im Baum. Es hat mich auf ganz andere Weise be-
eindruckt als der von Untieren verseuchte Riicken. Obwohl
mein eigener Krieg - nicht mit dem Kénig von Juda, nur mit
dem Rosenkranzkonig — noch nicht begonnen hatte. Aber ich
war bereits Kriegsbeobachter, kam schon als Kollateralscha-
den vor, hatte schon mehr Gewalt gesehen und gespiirt, als ei-
nem Neunjihrigen guttat.

31

Ich habe zu Hause nichts von Lehrer Spahn erzahlt, auch nicht
vom Frauenhasser, dem Religionslehrer. Mutter nicht, um sie
zu schonen, auch weil klar war, dass sie die Zustinde nicht dn-
dern konnte. Vater nicht, weil ich inzwischen ahnte, dass S.’
Vorstellungen vom Umgang mit Minderjahrigen seinen eige-
nen entsprachen. Nur eine Weile musste noch vergehen und er
wiirde dem Oberlehrer nacheifern. Nein, falsch, er wiirde ihn
tiberholen und den Beweis liefern, dass die Bereitschaft zu Ge-
walt, zu Brachialgewalt, bodenlos sein konnte. S. war sozusa-
gen der Vorbereitungskurs, um mich auf die vaterliche Kalte,
die Eiseskalte, einzustimmen.

Warum Franz Xaver Altmann mich die nichsten zwei Jahre
noch koérperlich schonte, kann ich nicht sagen. Vielleicht fla-
ckerte ein Rest common sense in ihm. Vielleicht dachte er, dass
erst Elfjdhrige den tieferen Sinn des Faustrechts verstehen
wiirden. Vielleicht scheute er davor zuriick, weil die Anwesen-
heit Mutters - so furchterregend schwach und hilflos sie auch
war - mich schiitzte. Moglich auch, dass die Psychotherapie,
der sich beide einmal pro Woche in Miinchen unterzogen, hem-
mend auf sein Schldger-Gen wirkte. Allein die {iberraschende
Tatsache, dass er sich als behandlungsbediirftig einschatzte,
liess die Vermutung zu, dass irgendwo in ihm eine Gegenstim-
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me vorhanden war, die ihn an einen anderen Umgang mit dem
Leben erinnerte.

Nun, die Einsicht fand ein rasches Ende. Nach einem halben
Jahr stellte er die Gespriche ein. Seine Erklarung entbehrte
nicht einer gewissen Komik, sie kam mitten aus einem Dick-
und-Doof-Film: «Nicht ich spinne, sondern der Psychologe.»
Damit war sein inneres Gleichgewicht wieder hergestellt. Seine
Unberiihrbarkeit kam zuriick, die Haltlosigkeit, mit der er tiber
seine Mitmenschen zu bestimmen trachtete.

32

Die Fronten waren gezogen. Auf der einen Seite die «kranke
Frau» (sie fuhr weiter zum Therapeuten), die mit allem iiber-
fordert war, was von ihr gefordert wurde: der Erziehung mei-
ner Schwester und von mir, dem Haushalt, dem Haus, der Mit-
arbeit im Rosenkranz-Business, jenem in jedem Augenblick an
die Stupiditat des Daseins erinnernden Eintiiten von Devotio-
nalien-Blech. Jeder Tag machte sie nieder. Ihr erschopftes Ge-
sicht war ihr besonderes Kennzeichen, die Untrostlichkeit iiber das
Nichteintreffen ihrer Illusionen stand ihr fassungslos in die Au-
gen geschrieben.

Im krassen Gegensatz zu ihrem leuchtenden Gesicht, das sie
auf den Fotos kurz nach ihrer Hochzeit zeigte. Mit trdumeri-
scher Anmut und unverbriichlich auf eine fulminante Liebe
hoffend, biickt sie, die freien Schultern in dunkler Abendrobe,
in einen Spiegel, dreht sich, weiss wie jede schone Frau, dass
sie schon ist. Einmal hatte ich Mutter heimiich beobachtet, wie
sie - Lichtjahre schon entfernt vom getrdumten Leben - diese
Bilder betrachtete. Und zu heulen anfing {iber Zeiten, die nie
waren und nie kommen wiirden: die Zeiten der Traume.

Irgendwann habe ich sie auf die heimhche Beobachtung an-
gesprochen. Und sogleich fing sie wieder zu schluchzen an. Ich
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wollte sie trosten, aber keiner vermag eine Frau zu trosten, die
nicht geliebt wurde. Und weiterlebte wie eine, die blindlings
auf ihr Grab zuging.

33

Vater hatte sich vorgenommen, Mutter zu demontieren. Sie
war der erste greifbare Siindenbock, um sein eigenes Ungliick
auszuhalten. Sie redeten nicht miteinander, redeten nie wie:
Einer sagt etwas, ein anderer hort. Und dann umgekehrt. Nein,
er bellte und sie wurde stumm. Oder er setzte diese bose
Fratze auf, diesen heiligen Zorn des moralisch Edlen, der auf
die Welt gekommen war, um den Rest der Menschheit abzu-
strafen. So ein leiser, hamischer Ton flirrte dann durch den
Raum, so eine Ladung Gift, eine Handgranate Gehassigkeit, die
aus nichts anderem als Verachtung bestand. Doch die Granate
explodierte nicht, l1oste bei der Getroffenen nie eine Detonation
aus, nie eine ebenso hohnische Widerrede, einen Gegenschlag.
Von einer physischen Reaktion nicht zu reden, wie dem Griff
nach der Tischlampe oder dem néchsten Schiirhaken. Nie. Va-
ters Worter fuhren in Mutters Herz, um es zu strangulieren.
Und jeden Tag kam eine neue Fuhre und blieb dort liegen. Als
Stinkbombe. Tausend Stinkbomben, tausende.

Franz Xaver Altmann, ehrenwerter Biirger, erledigte seine
Ehefrau, ebenfalls ehrenwerte Biirgerin. Taglich in Altdtting.
Jenem Ort, an dem Papst Johannes Paul II. am 18. November
1980 eine Rede halten und - immer der h6heren Wahrheit ver-
pflichtet - dem Altéttinger Volk zurufen sollte: «Der Allméch-
tige hat Grosses in jedem von euch getan.» Als Plakette hdngt
das Gottes-Stellvertreter-Blabla seit drei Jahrzehnten am Ka-
pellplatz, gleich neben der «Gnadenkapelle». Ich liebe den Irr-
witz, das absurde Theater im Leben.
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Grosses also. Hier steht es. Bevor Vater in den letzten Jahren
vor seinem Tod vermiillte und einen Hausstand voll vergrinde-
ter Topfe und verstunkener Wasche zuriickliess (zu geizig fiir
eine Putzfrau), fronte er dem Sauberkeitswahn. Das funktio-
nierte, denn seine Frau war seine Putzfrau. Jetzt, als ich die Sze-
nen dieser Ehe aufschreibe, kann ich ein Grinsen nicht unter-
driicken. Sie erinnern an die Bewegungen von Verriickten in
einer Heilanstalt. An ihr Bramarbasieren und Briillen, an das
Tun von Leuten, die sich von der «Normalitiat» schon verab-
schiedet und beschlossen hatten, «anders» mit der Wirklich-
keit umzugehen. Hiatte man Vaters Verhalten in einen Film
tiber Geisteskranke hineinkopiert, es ware nicht aufgefallen.
Der einzige Unterschied war die Motivation. Trieb die einen
der Zufall, das Schicksal oder was auch immer ins Narrischsein,
so hatte Vaters Wahn immerhin ein Ziel: die Vernichtung einer
Frau, den Ruin eines Menschen, den er einmal angetreten war,
zu respektieren und zu lieben.

So stiirmte er pldtzlich aus dem Biiro, kroch neben eine
Kommode und fuhr mit dem rechten Zeigefinger an der hinte-
ren untersten Leiste entlang. Um triumphierend mit der jetzt
schmutzigen Fingerspitze wieder aufzutauchen und sie seiner
Putzfrau, seiner Frau, unter die Nase zu halten. Als Beweis,
dass sie nicht einmal dafiir taugte. Kroch nochmals und fuhr
am anderen Ende entlang. Wieder verstaubt. Statistisch kann
man davon ausgehen, dass diese Teile eines Mobels in 99 Pro-
zent aller Haushalte nicht blitzblank leuchten. Weil nur Ver-
wirrte sich jede Stunde auf die Knie werfen, um eine aseptische
Umgebung herzustellen.

Oder er schwang die Klobiirste (!) und deutete auf die Faka-
lienreste, die sich noch zwischen den Borsten befanden. Die
Geste sollte klarstellen, dass seine Frau die Pflicht hatte, nach
jedem Stuhlgang eines Familienmitglieds die Toilette zu che-
cken. Bis hinein in die Scheisse. Seine Frau war auch seine Klo-
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frau. Nie ware ihm die Idee gekommen, dass eine solche Pflicht
entwiirdigend ist. Moglicherweise tdusche ich mich. Vielleicht
wusste er um die Wiirdelosigkeit. Und bestand auf ihr. Als Zei-
chen von Macht.

Oder er hielt ein Hemd in die Hohe, das - nur fiir das Auge
eines Neurotikers - nicht strahlend weiss war. Hielt es wie ein
Beutestiick, wie einen weiteren Beleg fiir die Nichtigkeit seiner
Frau. Hatte gleichzeitig wieder diesen Biick eines Kriegserkla-
rers, der eben niemandem den Frieden oder die Freundschaft
erklarte, nur immer die Miihsal des Lebens. Packte Mutter am
Unterarm und zog sie in die Waschkiiche, in der keine Wasch-
maschine stand, sondern ein Kessel, der mit Kohle beheizt wer-
den musste. Riss den schweren Deckel herunter und stocherte
mit einer Art Holzkeule in dem mit Wasche vollen Trog, rithrte
wutschnaubend im siedend heissen Wasser, Subtext: «Schau,
Alte, so macht man das! So dient man dem Mann! So wird ein
Hemd neurotisch weiss!»

Oder hetzte die Heizkdrper entlang, die Frau vor sich her-
treibend, fasste an die Radiatorrippen und erklarte sie fiir zu -
warm. Lautstark, entschieden missbilligend. Denn zu warm
hiess zu teuer. Verschwendung! Luxus! Typisch fiir jemanden,
der keine Ahnung von Geld hatte! Und packte sie wieder und
zog sie hinunter in den finsteren Keller, in dem drei finstere
Tirme standen, in die man ebenfalls Kohle schaufelte, zwei-
mal, um zu heizen, einmal, um Wasser zu erhitzen. Und Vater
liess Mutter antreten, damit sie ihm zeigte, wie und wie viel sie
schaufelte. Und natiirlich schaufelte sie falsch und zuviel. Und
natiirlich demonstrierte er ihr, wie man richtig und richtig do-
siert schaufelte. Und natiirlich genoss er die Situation, eine Ge-
legenheit mehr, um fiir eine halbe Stunde von seinem jammer-
lichen Dasein abzulenken.
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Er konnte nicht begreifen, er wollte nicht. Mutter war kalte-
empfindlich, warmesiichtig. Kalte machte sie ungliicklich. Und
im Altmann-Haus kroch sie aus allen Ecken. Ein altes Haus, alte
Fenster, alte Tiiren, alte Mauern. Das gesamte Treppenhaus auf
drei Etagen (inklusive Erdgeschoss) blieb ungeheizt. Warme
hielt es hier nicht aus, sie verzog sich, verpuffte. Die andere Kal-
tewelle hatte mein Vater zu verantworten. Wie ein Eishauch
kam er in die Nihe von Mutter.

36
Die beiden waren nie fertig miteinander. An anderen Tagen
riss er die Speisekammer auf, liess die Frau antanzen und
raumte alle Nahrungsmittel (bescheiden genug) heraus, kroch
obligatorisch zu den verborgensten Ritzen, hob wieder den be-
leidigten Zeigefinger und hielt eine Moralpredigt zum Thema:
«Wie lagere und konserviere ich angemessen Lebensrnittel?».
Auch als Lagerfrau missfiel die Gattin. Sie stellte die Margarine
neben die Marmelade, die Milch neben die Tomaten, die Nu-
deln neben den Reis, den Zucker neben das Salz. Und natiirlich
war das alles verkehrt. Und vor versammelter Mannschaft, wir
als Zeugen einer verfehlenden Mutter, belehrte er sie. Uber die
rechte Handhabung eines Vorratsraums. Wie ein bosartiger
Dorftrottel hantierte er. Wie einer, der nicht einsehen konnte,
dass sein Tun (das Degradieren) und sein Lassen (das Lieben)
in einem Zuschauer nur Widerwillen auslésen konnte. Das wa-
ren die Momente, in denen ich zu hassen lernte. Vater qualte
meine Mutter. Und mich, indem er mich zwang, bei diesem
Schauspiel der Qual anwesend zu sein.

Mein Hass kam schnell, in wenigen Monaten brach er das
letzte Tabu. Einmal lag am Schauplatz der Erniedrigung ein Kii-
chenmesser, rein zufallig. Und ich ertappte mich bei der Vor-
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stellung, dass man damit einen Vater téten konnte. Ich war
noch nicht reif fiir die Tat, auch kérperlich nicht. Aber die Vor-
stellung war bereits angekommen. Als abrupter Gedanke, den
ich mir sofort verbot. Noch viele Tage und Nachte mussten ver-
gehen, bis mich die Aussicht wie eine Erlésung begleitete:
seine Stimme irgendwann zum Verstummen zu bringen. Dass
unser letzter gemeinsamer Tag mit einem um Haaresbreite er-
folgreichen Versuch enden wiirde, diesen Vater zu beseitigen,
hat uns wohl beide nicht mehr iiberrascht.

37

Ob je Schuldgefiihle an ihm nagten? Fiir all sein Tun? Immerhin
agierte er als Altottings erster Grossist christlichen Wallfah-
rer-Zubehors. Eher nicht, eher keine Bisse im selbstgefalligen
Gewissen. Ich verdachtigte Vater immer, dass er die from-
melnde Maskerade nur vorfiihrte, um das Geschéft zu fordern.
Wenn es Gott jemals in seinem Leben gab, dann vor dem Krieg.
Wahrend des Krieges hat er ihn, den Allgiitigen, an der russi-
schen Front verscharrt. Sicher liberwiltigt von gottlicher Er-
barmungslosigkeit. Vielleicht war alles anders. Er hat nie dar-
liber gesprochen.

38

Mutter und ich wurden vorsichtig. Fiir jedes Gesprach gingen
wir in den Garten. Eine kleine Paranoia jagte uns bereits. Wir
waren iiberzeugt, dass Vater iiberall Gerdtschaften aufgestellt
hatte, um uns zu belauschen. Und was wir zu bereden hatten,
war nicht fiir ihn bestimmt. Da er meist das einzige Thema war.
Waihrend der letzten Weihnachtstage (ich war im Heim), so er-
zdhlte Mutter einmal voller Reue, hitte es eine Moglichkeit ge-
geben, ihn sterben zu lassen, offensichtlich beschaftigte uns
beide derselbe Hintergedanke. Vater, schon tber fiinfzig, hatte
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einen Schlaganfall erlitten und anstatt ihn ungeriihrt liegen zu
lassen, rief sie den Rettungswagen. Um einen zu retten, der sich
nach seiner (schnellen und vollstindigen) Genesung wieder
mit Schwung aufraffte, sie in den Dreck zu ziehen. Selbst wenn
er nicht gestorben, sondern als behinderter Blédian davonge-
kommen ware: Unser Leben hatte eine hellere Richtung einge-
schlagen. Der Schrecken ware verschwunden und wir hatten -
Mutter und ich redeten wie Profis - den hiasslichen Anbau ver-
kauft, in dem die hunderttausend Rosenkrianze und die hun-
derttausend Glaskugeln mit der Jungfrau lagerten, die Zentner
voller Devotionalien-Plunder. Wie wir uns hineinsteigerten,
uns freuten, ja, Plane fiir eine ganz andere Zukunft schmiede-
ten.

Apropos Rosenkrdanze made in Altétting: Heimarbeiterinnen
bastelten bei sich zu Hause die Ware. Von der Firma «EX. Alt-
mann & Sohn» bekamen sie sickeweise die Bestandteile, die
Perlen aus Holz, Perlmutt, Alpaka oder Eloxal, und den Draht,
die Kruzifixe. Mutter war clever genug, immer wieder ein paar
Kilo Ware unbefugt - vorbei an der offiziellen Buchhaltung,
vorbei an Vater - herstellen zu lassen, sie schwarz zu verkau-
fen und schwarz dafiir zu kassieren. Die Kleintandler am Ka-
pellplatz, die Auslagen immer voller Christlichkeit, waren stets
kooperativ, stets empfanglich fiir die (billigere) Hehlerware.
Einen Teil des Gewinns bekam ich als Taschengeld. Mit dem
Rest hob Mutter das Haushaltsgeld an. Um das von Vater zuge-
teilte Minimal-Budget aufzubessern.
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Ich mochte Mutters kriminelle Energie. Ihre Bereitschaft zu il-
legalen Handlungen bewies, dass sie noch tiber Kraft zum Wi-
derstand verfiigte. Aber bedingt, kleinlaut. Zur grossen Geste
war sie nicht fahig. Nie. Ich habe sie spater gefragt, warum sie
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damals das Krankenhaus angerufen habe, um einen Mann am
Leben zu halten, der ihr eigenes so radikal misshandelte. Und
Mutter antwortete wie ein Kind (und sie wiirde noch oéfters so
antworten): «Weil ich sonst in die Holle kommen wiirde.» Lie-
ber die Holle auf Erden als die Holle unter der Erde.
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Nicht anders war ihr Verhalten als Ehefrau zu erklaren. Zu ge-
fangen schien sie in ihrer einmal zugewiesenen Rolle, als dass
sie - abgesehen von scheuen Heimlichkeiten - den Fehdehand-
schuh ihres Mannes aufgenommen hatte: um mit ihm auf glei-
cher Augenhohe Krieg zu fithren. Oder ihn souveran, via Tren-
nung, via Scheidung, via Strafanzeige, beendet hétte. Sie war
eben Frau, sprich, kérperlich schwicher. Eben Katholikin, im-
mer deklassiert zur Dienerin ihres Herrn. Eben Feigling, der
lieber schluckte als ausholte. Eben Hausfrau, die nichts gelernt
hatte, als von den Handreichungen ihres Mannes abhéngig zu
sein. Eben Gottglaubige, die schon in ihrer Kindheit von dem
Hirngespinst erledigt worden war, dass einer «oben» sass und
die Strafen verteilte, die sie «verdiente». Mit einem solchen
Programm im Kopf gewann man keinen Krieg, nimmer ein Le-
ben.

Die Beschreibung der folgenden Szene, die sich hunderte
Male dhnlich unerbittlich wiederholte, wird zeigen, was ein
Mensch - meine Mutter - an Kalte aushalten konnte, aushalten
musste. Weil die Untrostlichkeit langst zur Gewohnheit gewor-
den war, weil sie nicht willens, nicht fahig war, den Leuteschin-
der zu stoppen.

Mittagessen, immer kasemenhof-piinktlich zur selben Zeit.
Im Esszimmer mit dem grossen Kruzifix in der Ecke. Um zuerst
- hintereinanderstehend, Schwester, ich, Mutter, Vater - das
Vaterunser zu sprechen: «... Und fiihre uns nicht in Versuchung,
sondern erlose uns von dem Bosen ...», und dann Platz zu neh-
men und Silentium einzuhalten, absolutes Redeverbot. Ein mit
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dem lateinischen Wort beschriftetes Blatt Papier in der Mitte
des Tisches erinnerte uns an die Anordnung,.

Mutter verteilte die Suppe und es ging los. In neun von zehn
Fallen lief nun das immer gleiche Szenario ab. Vater begann zu
essen und verzog nach spatestens drei Loffeln das Gesicht. Und
wurde wieder alttestamentarischer Menschenhasser. Briitend,
wortlos. Um die Pein seiner Frau zu intensivieren, die ihm ge-
geniiber sass. Obwohl sie wusste, was sie erwartete, war ihre
Reaktion so unveranderlich wie seine Feindseligkeit. Wasser
schoss in ihre Augen und sie erstarrte. Er, der Henker, sie, das
Schlachtvieh. Und ich, rechts neben Vater, erbleichte, erbleich-
te am ganzen Korper, presste meine zitternden Hiande und
Fiisse an den Stuhl. Ware ich mutig gewesen, ein Ritter, ein Be-
schiitzer, ich hitte die gusseiserne Suppenschiissel gegriffen
und nach links an seinen Schadel geschmettert. Hatte den Has-
ser in rasendem Hass ausgeloscht. Oder Mutter hatte es tun sol-
len. Sie ware sicher mit fiinf Jahren auf Bewahrung davonge-
kommen. Hatte «seelische Grausamkeit», nein, nur «Grausam-
keit», als Motiv anzugeben brauchen. Und wir alle hétten sie
unter Eid bestatigt.

Niemand wurde ausgeloscht. Hunderte Male niemand. Nach
der Suppe schob Vater den ersten Bissen Fleisch in den Mund
und ein Ekel zog iiber seine Visage, als hétte er einen verschim-
melten Kuhfladen zwischen den Zahnen. Und er rotzte sein Ur-
teil hintiber zur Erstarrten. Und rotzte noch einen Kommentar
dazu, einen K.-o.-Haken, der jede Gegenrede im Keim ersticken
sollte: «Schamst du dich nicht, nicht einmal kochen kannst du?»
An den finstersten Tagen spuckte er den vollen Mund wieder
aus. Ansonsten kaute er weiter. Auf perverse Weise geniisslich,
um die Niederlage seiner Frau zu zelebrieren, um ihr Selbst-
wertgefiihl weiter unter Null zu halten.
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«...Und fiihre uns nicht in Versuchung, sondern erldse uns von
dem Bosen...», leierten wir taglich. Irgendwann begriff ich: Ein
Gebet ist ein Gebet ist ein Gebet, soll sagen, kein Geleier und
kein spiritueller Mumpitz Richtung Herrgott werden je einen
Zustand dndern, wenn derjenige, der ihn leiert, nicht selbst die
Anderung herbeifiihrt. Er muss sich dndern (wollen), er muss
begreifen, dass aus keiner Himmelsrichtung je Hilfe kommt.
Und leierte er hundert Mal pro Stunde. Vater wurde nicht er-
16st, seine Schuld wiirde er mit ins Grab nehmen. Ich wiisste
von keinem hier auf Erden und keinem aus himmlischen Heer-
scharen, der sie ihm abgenommen hatte. Sein Anteil an Bosheit
in der Welt verschwand erst mit seinem Tod. In keiner Se-
kunde habe ich einen Hauch von Reue an ihm wahrgenommen.
Nur einen Satz hétte er sagen miissen, nur ein Wort, nur ein
«Sony!». Und Mutter hatte ihm verziehen. Fiir seine Liebe ware
sie jeden Kuhhandel eingegangen.
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Ich wurde zehn. Ausserhalb der Kriegszone, in einer gewissen
Entfernung vom Altmann-Haus, verbesserten sich die Zustan-
de. Ich kam in die vierte Klasse und Sadist Spahn, der Oberleh-
rer, war uberstanden. Nun unterrichtete Frau Leichnam. Wie
Hundebesitzer irgendwann ihren Tieren gleichen, so gleichen
andere irgendwann ihrem Namen. Um das Klischee zu vervoll-
standigen, trug «die Leichnam» nur Schwarz. Hatte sie sich ei-
nes Tages als «Frau Sarg» vorgestellt, wir hitten es ohne Uber-
raschung zur Kenntnis genommen. Mich wunderte, wie gleich-
miitig sie den Tatbestand hinnahm. Statt sich zu wehren und
den Namen zu dndern. Oder zumindest ihr Image zu unterlau-
fen: mit hellen Kleidern, hellen Schuhen. Nein, wie einen Fest-
tagsputz trug sie ihre Leichentiicher.
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Doch sie war friedlich, wie Fraulein Rambold. Auch sie er-
trug ihr glanzloses Leben mit freundlicher Resignation. Keine
Gewalt ging von ihr aus, auch keine verbale. Mein letztes Zeug-
nis vor dem Gymnasium schloss ich mit einem Notendurch-
schnitt von Zweikommanull ab. Nur das Schénschreiben war
vorbei, jetzt gerade noch «befriedigend». Darunter stand: «Der
Schiiler hat sich bemiiht, sein temperamentvolles Verhalten zu
zligeln.» Mein Phlegma schien verschwunden, «Temperament
haben» ist ein Lob. Auch sie war mit meiner Intelligenz zufrie-
den («fasst rasch und leicht auf»). Dafiir monierte sie: « ... Er
will immer im Mittelpunkt seiner Umgebung stehen.» Das war
keine Hymne auf meinen Charakter, aber der Vorwurf klang er-
traglicher als der Hinweis, ein Angsthase zu sein. Lieber eitel
als feig.

Ach ja, der Religionslehrer gab mir auch einen Zweier. Ar-
gerlich, denn verdient hatte ich fiir mein Desinteresse ein
«Mangelhaft». Aber, so war zu erfahren, Fiinfer gab es nie in
Religionslehre. Das wire als Eingestdndnis verstanden wor-
den, dass sich ein schwarzes Schaf in der Klasse befand. Jedes
Schaf war willkommen, nur kein renitentes.
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Nun hatte ich eine Freundin, Sandra. [hr Auftauchen empfand
ich als Trost gegen die Trostlosigkeit. Sie war die Nichte des
Schusters auf der anderen Strassenseite. Irgendwann standen
wir nebeneinander vor der wuchtigen Maschine, an der die Ab-
satze poliert wurden. Sie half mit, ich war Kunde. Die 12-]ah-
rige lebte mit ihrer Mutter iiber der Werkstatt. Auf zwanzig
Quadratmetern, mit Aussenklo.

Bei dem Madchen mit den Sommersprossen habe ich viel
tiber das Spiel zwischen Mann und Frau gelernt. Obwohl wir
beide wundersam ahnungslos waren. Ich kann jetzt keine will-
de Geschichte erzidhlen, in der eine Friihreife einen Einféltigen
- mich - ins Reich der Sinne entfiihrte. Hatte ich im Bett von
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Mutter auf vage Weise erfahren, was fiir ein Gliick die Nahe ei-
nes Frauenkorpers bedeuten konnte, so wusste ich es jetzt.
Jetzt sah ich das Gliick. Durfte es fithlen. Es zum ersten Mal an-
fassen, «richtig» anfassen.

Ich kam, wenn moglich, jeden Spatnachmittag zum Schuh-
macher und erzdhlte ihm begeistert von einer Sendung, die ge-
rade lief. Und fragte, ob Sandra da sei. Um mit ihr fernzusehen.
Alles scheinheilig, nur Vorwand, um ohne Verdacht zu erregen
tiber die Hintertreppe in die Kiiche zu gelangen. Zu Sandra, die
wusste, dass ich sie besuchen wiirde. Und die, wie in einer ver-
ruchten Bordellszene, bereits auf dem Sofa lag und auf mich
wartete. Wir hatten das erotische Wissen von Dreijahrigen,
aber mit fassungsloser Selbstverstindlichkeit legte ich mich
neben sie. Die Kiiche war winzig und wunderbar leise. Das TV-
Gerat lief, aber ohne Ton. Damit wir etwaige Schritte horten,
ja, sofort aufdrehen und uns pfeilschnell hinsetzen konnten.
Aber niemand storte, nie.

Wir redeten nicht. Nur ein paar Fliisterer zweier wunderlich
keuscher Liebhaber. Wir vertrauten unseren Bewegungen,
waren ohne Stimme vor Aufregung. Und gingen an die Grenzen
dessen, was wir an Dramatik und Siinde (Religionsunterricht!)
verkrafteten. Dem Geheimnis der Sehnsucht ist es wohl zu ver-
danken, dass Sandra immer ein Kleid trug, das man vorne auf-
knoépfen konnte. Und ich gleich beim ersten Mal jene Knopfe
fand, die das Kostbarste freilegten, was die Welt in diesem Au-
genblick besass: Sandras Busen (da war sie friihreif). Ich war
ganz still und ganz hingerissen. Obwohl ich noch immer nicht
Mann war und ihre Briiste nichts anderes in mir ausldsten als
den Wunsch, sie zu betrachten und zu berihren.

Sandra lag auf dem Riicken, geldst und einverstanden wie
eine Gottin, die Augen geschlossen. Und meine rechte Hand lag
da, wo zuvor die drei, vier Knopfe ihr Innerstes verschlossen
hatten. Ich erinnere mich an keinen einzigen Satz. Wir haben
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nur geatmet und gefliistert, nur leichte Worte wie: «Psst» oder
«Mutter kommt heute spater».

Nach einer guten Stunde ging ich zuriick tiber die Strasse,
zuruck in das Haus, wo die Sehnsucht fiir einander schon erlo-
schen war. Wo schon lange kein Mann mehr neben einer Frau
lag, die er fiir eine Gottin hielt. Sicher hatten sich auch Vater
und Mutter vor langer Zeit aneinandergeschmiegt. Und nicht
im Traum daran gedacht, dass aus Liebe kalte Asche werden,
schlimmer, eine Arena entstehen sollte, in der ein Ungliickli-
cher eine Ungliickliche taglich ins nachste Ungliick jagte.

Seltsam, und es fiel mir erst spater auf: Nach der Beriihrung
von Sandra legte ich mich nicht mehr neben Mutter. Irgendet-
was war jetzt anders, ohne dass ich hétte sagen kdnnen, was.
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Der Rosenkranzhandel bliihte. Trotzdem kiindigten die Ange-
stellten. Die Ndahe meines Vaters war keinem zutraglich, auch
nicht dem Packer, auch nicht dem Ausfahrer. Er schrie jeden
nieder, er entwertete, wann immer sich eine Gelegenheit bot.
Zuletzt wollte Otto M. davon, der Buchhalter, der standhafteste
Treue. So briillte sein Arbeitgeber noch entschiedener auf ihn
ein. Bis Otto, der Goggomobil-Fahrer, blieb. Gestaucht von
Angst, gewiss nicht wegen finanzieller Anreize. Vater beutete
beides aus, die Seele und den Korper. Halbe Sachen kamen bei
ihm nicht in Frage. Ich wiirde spater Zahlen erfahren, Gehalts-
zahlen, die so absurd niedrig lagen, dass man beim ersten Ho-
ren mit Geldchter reagierte.
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Vater und Mutter waren noch nicht fertig. Da immer weniger
Leute fir F. X. Altmann & Sohn arbeiten wollten, schien die bil-
ligste Biirokraft weit und breit die Ehefrau. Uberraschender-
weise kam eine Hausgehilfin zu uns, Katja. Sicher zum Dritte-
Welt-Tarif. Eine hiibsche 19-]Jahrige, drall und lebenslustig.
Mein Gott, was muss Vater bei ihrem Anblick gelitten haben.
Dort die in seinen Augen frigide, von fiinf Geburten erschopfte
Gattin, hier eine Kindfrau, deren Typ er sich ja als fotografierte
Vorlage - Praline-Hefte! - zur Selbstbefriedigung besorgte. Der
franzosische Schriftsteller Michel Houellebecq hat die Weltbe-
wohner einmal in zwei Klassen eingeteilt: In jene, die Zugang
zu Sex haben. Und die anderen, die Sextraumer, die Sexverhun-
gerten. Daran stirbt keiner, aber in jeder Nacht wird das Leben
um fiinf Grad kélter. Zu ihnen gehorte mein Vater.

Natiirlich hat Katja die Probezeit nicht bestanden. Keiner
bestand sie. Aber wahrend ihrer drei Monate bekam ich die
nadchsten Unterrichtsstunden in Sexualkunde: Das Madchen
hatte einen Freund, der zweimal die Woche mit seiner Adler MB
250 vorfuhr und - spatabends und leise - ins Haus schlich.
(Schleichen musste sein, denn hier war kein Ort, der Verliebte
willkommen hiess.) Und in ihrem Zimmer im zweiten Stock
verschwand. Sobald ich das Schloss einschnappen horte,
sprang ich aus dem Bett, drei Wande weiter, und schlich niher.
Um diesem seltsam innigen Stohnen zu lauschen, das nun nach
aussen drang. Und keine, absolut keine Assoziation in mir aus-
l6ste. Nur letzte Verwirrung. Bis ich sie wieder reden horte, zu-
riicksprang und zuletzt sah, wie Fabian vorsichtig die Treppen
hinunterging. Ich mochte den Kerl, er schien so mannlich und
bestimmt. Als er auf das Trottoir trat, lehnte ich schon am Fen-
ster und schaute auf die Strasse. Denn jetzt fing er zu pfeifen
an. Nicht gellend nach oben zu seiner Freundin, nein, er pfiff
Liebeslieder, dunkel und fern, lehnte an seiner Maschine und
rauchte. Als ware er gliicklich. Altétting war schon tot um diese

50



Uhrzeit, noch hartnackiger tot als tagsiiber, aber jetzt kam ein
Flair von Welt liber diesen Leichenacker.
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Eines Tages kam kein Liebhaber mehr. Der Mann mit der Le-
derjacke hatte Katja verlassen. Mehr sagte sie nicht. Nahm lie-
ber Tabletten, eine halbe Hand voll. Dass sich jemand im Alt-
mann-Haus das Leben nehmen wollte, sollte niemanden wun-
dern. Uberraschend nur, dass diesmal nicht der Hausbesitzer
dafiir verantwortlich war. Kein Krankenwagen wurde gerufen.
Mutter erzdhlte mir spater, dass Vater einen «Skandal» ver-
meiden wollte. Damit nirgends zu lesen stiinde: «Busenwun-
der unternimmt Selbstmordversuch bei Rosenkranzkdnig».
Ich wurde abkommandiert, um ihren Zustand zu iiberwa-
chen. Katja lag schweissgebadet im Bett, walzte sich, redete
wirres Zeug, rief nach Fabian und zog sich irgendwann das
Nachthemd vom Oberkérper. Und da lag wieder das Wunder,
wieder ein Wunderbusen. Ebenfalls glanzend vor Schweiss.
Eine aberwitzige Situation. Ich war jungfraulich und unschul-
dig und ignorant, wie ein Zehnjahriger nur sein konnte. Nichts
an meinem Korper veranderte sich, war reif genug, um die ero-
tische Wirkung von Katjas Nacktheit zu entratseln. Und doch
war ich geriihrt, war einmal mehr iberwialtigt von Schénheit
und ihrer Macht, die sie iiber mich besass. Ich sass und gaffte.
Wie bei Sandra. Wie unter einem Bann.
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Katja durfte noch ein paar Mal kotzen, dann wurde sie entlas-
sen. An diesem Arbeitsplatz, nur dreihundert Meter entfernt
von der «Gnadenkapelle», gab es kein Mitgefiihl zwischen Ar-
beitgeber und Arbeitnehmer. Hier wurde nach dem Ausbeu-



tungs-Quotienten verrechnet. War der ausgereizt, war die Aus-
beutung zu Ende. Als ich spater als Jugendlicher Gewaltfilme
sah, musste ich an die Umgangssitten bei Franz Xaver Altmann
denken. Uber Probleme wurde auf der Leinwand nicht verhan-
delt, nicht geredet, nie wog einer das Fiir und Wider ab. Statt-
dessen wurde der troublemaker iiber den Haufen geschossen,
vernichtet. Bei uns kam er, der Almosen-Empfanger, mit dem
Leben davon. Aber geschropft an Leib und Seele.
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Vater und Mutter befanden sich nun auf der Ziellinie Richtung
Big Bang. Wie immer kommt irgendwann der Punkt, an dem
das gemeinsame Leben von zwei Menschen, die sich verachten,
aufhort. Authéren muss. Denn die Hitze der Emotionen lasst
eine friedliche Losung nicht mehr zu. Der Druck sucht nach ei-
nem Ausweg. Und dann kracht er, explodiert er.

Vater entschloss sich zu einem diabolischen Schachzug. Er
heuerte wieder jemanden an. Aber keinen blithenden Teen-
ager, sondern ein verbliihtes, spates Frauenzimmer, dessen
Torschlusspanik sie zu vielen Untaten anstiften sollte. Holte ei-
nen Trampel aus Niederbayern mit Damenbart ins Haus, dick-
lich, jederzeit bereit, das Schlechteste aus sich zu machen. Ne-
ben Mutter sah sie aus wie eine Magd, die wusste, dass sie wie
eine Magd aussah. Und deshalb umso verbissener in den
Kampf zog. Instinktiv roch sie ihre Chance. Und Vater die seine.
Souveradn erkannte er dieses Juwel an Aufopferung, das sich
ihm ausgeliefert hatte. Thre bescheidenen Geistesgaben und
ihre vom bayerisch-katholischen Religionsmief genahrte Seele
waren sein Trumpf: um sie abzurichten und gefiigig zu ma-
chen. Und als Spitzel auf Mutter zu hetzen. Wurde sparsam ge-
nug gekocht? Hielt sie ihr Sprechverbot mit den Leuten im
Biiro ein? Was besprach sie mit Andreas? Warum telefonierte
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sie so lang? Mit wem hatte sie Kontakt? Hielt sie die Zeiten des
«Hausarrests» ein, den Vater ihr auferlegt hatte? (Mutter
musste sich ofters stundenweise im Schlafzimmer aufhalten,
tagstiber, als Strafe fiir irgendein Fehlverhalten, das er sich
ausgedacht hatte.) «Detta» - aus unerfindlichen Griinden
nannten wir sie so - wurde sein Hiwi und Hilfssheriff, seine
rechte und linke Hand, seine Spiessgesellin. Und irgendwann,
vorlaufig stand Mutter noch im Weg, holte er sie in sein Bett.
Ich habe oft dartiber nachgedacht, wie elend tief das Leben
eines Mannes abstiirzen muss, um ein solches Weib zu begeh-
ren. Eine, die keiner mehr erniedrigen musste, da sie schon er-
niedrigt zu Diensten stand. Offensichtlich waren Vater seine
asthetischen Anspriiche abhanden gekommen. Vielleicht war
er, auf seine Weise, unertraglich einsam. Schien somit froh
liber jedes Stiick Haut, das sich von ihm bertihren liess. Viel-
leicht war alles ganz anders und er blieb sich treu, suchte nur
wieder nach einer Offnung fiir seinen ziigellosen Schwanz.
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Die letzten Monate vergingen. Der Idiot in der Familie sank
wieder auf die Knie und suchte nach Staubresten, die Mutter
libersehen hatte. Oder zischte liber den Esstisch sein Missfal-
len. Oder zerrte seine Frau durch die Biiroraume, um ihr zu zei-
gen, wie fehlerhaft sie gearbeitet hatte. Es gab keine Fehler,
denn die Arbeit war auf vulgare Weise ddmlich und ohne ein
Gramm Him zu bewdltigen: Erbauungsschund einpacken, aus-
packen, hinstellen, wegstellen, aufstellen. Diirers Betende Hinde
aus echtem Blech neben den Hénden aus imitiertem Silber.
Weihwasserkessel mit Schutzengel hierher, Weihwasserkessel
ohne dorthin, den heiligen Josef lackiert oder ganz ohne Lack,
das Jesuskind holzgeschnitzt mit braun gebeizter Wiege oder
handkoloriert und wiegenlos. Eintiiteln, austiiteln, in helle
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Schachteln, in dunkle Schachteln, in dieses Regal oder das
zweite oder dritte oder vierte dahinter.

Das Wort «Devotionalie» kommt aus dem Lateinischen, von
«devot»: Unterwiirfigkeit, fromme Hingabe. Das ist zum Schrei-
en lustig. Ich habe all die Jahre iliber nicht einen - keinen der
Familie und keinen der Angestellten - jemals anders mit den
Aberglauben-Requisiten umgehen sehen als mit Desinteresse
und (innerer) Abwesenheit. Jeder wollte es so schnell wie mog-
lich hinter sich bringen. Wie jede andere droge Beschaftigung.
Hatte uns jemand beobachtet, ohne zu wissen, was wir in Han-
den hielten, er hatte vermuten konnen, dass wir Sardinendosen
oder Schuhloffel sortierten. Geisttotend, herztotend, wohl die
Strafe dafiir, dass wir so nachldssig mit unserem Leben umgin-
gen.
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Die Entscheidung, die Explosion, nahte. Ohne sich vorher anzu-
kiindigen: Es war das erste Mal, dass wir wahrend der grossen
Ferien mit Vater zum Campen fuhren. (Genauer: keine drei Wo-
chen lang, hinterher hiess es wieder zum «Feriendienst» in der
Firma antreten, ab acht Uhr, fiir 30 Pfennig den Vormittag, das
machte drei Brausetiiten fiir fiinf Stunden.) Um uns auf die «Er-
holung» einzustimmen, mussten wir im Garten den «Zeltauf-
bau» iben. In immer neuen Rekordzeiten. Unter Stoppuhr-Auf-
sicht.

Detta sass jetzt wie selbstverstindlich auf dem Beifahrer-
sitz. Mutter blieb zu Hause. Meine Bitte, ebenfalls hierbleiben
zu diirfen, wurde abgewiesen. Natiirlich. Lieber in Altdtting
hocken, als ins Ausland reisen zu wollen, das klang verdachtig.
Die Aussicht, knapp zwanzig Tage vaterlos sein zu dirfen, war
zu schon, um respektiert zu werden. Dabei ahnte ich schon da-
mals, dass Reisen ein zweites Leben bedeutete, ein anderes, ein
fiir die Plattheit des Alltags unerreichbares.
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Es kam, wie es kommen musste. Auch der Gardasee, auch
sein blauer Sommer und seine lufthauchleichten Brisen waren
nicht imstande, aus Franz Xaver Altmann einen umganglichen
Mitmenschen zu zaubern. Nicht einmal zwei Tage hintereinan-
der. Nicht einmal die Nahe Fremder zwang ihn zu Bedachtsam-
keit. Einmal schrie er wegen eines verloren gegangenen He-
rings so vehement auf Manfred und mich ein, dass ein Zelt-
nachbar gelaufen kam, um vermittelnd einzugreifen. Erst jetzt,
auf souverdne Weise blossgestellt, liess Vater ab. Nicht aus Ein-
sicht, einen Fehler begangen zu haben, sondern weil er plotz-
lich begriffen hatte, wie peinlich sein Auftritt war. Hétte je-
mand versucht, ihn im Altmann-Haus zu beschwichtigen, er
hatte weitergebriillt, noch inniger gebrtillt, da zudem wiitend
auf den Friedensstifter. Hier nicht. Hier fiihlte er sich iiber-
rascht, spiirte die Grenzen seines Imperiums.

Ich weiss noch, dass ich durch den fremden Mann in einen
absurden Zwiespalt geriet. Einerseits schamte ich mich fiir
meinen Vater. Weil mir einmal mehr bewusst wurde, was fiir
ein uneleganter Arsch er war, was fiir eine 6ffentliche Bescha-
mung er darstellte, so fern von meinen Traumen eines angese-
henen Vaters. Andererseits imponierte mir der Wildfremde,
der besonnen blieb und sich nicht provozieren liess. Ich sah
zum ersten Mal einem (mannlichen) Erwachsenen zu, der an-
ders mit der Welt umging. Der nicht ausholte und zuschlug,
sondern gelassen ein Problem zu l6sen versuchte. Der nicht
herrschte. Sofort tiberflutete ich ihn mit meinen Sehnsiichten.
Und in diesem Augenblick begann etwas Kurioses: Wann im-
mer ich einen Mann sehen wiirde, der mir gefiel, weil er Starke
und Nachsicht signalisierte, stellte ich ihn mir als meinen Vater
vor. Schob ihn vor Vaters Kriegsszenen, die er Mutter und sei-
nen Séhnen lieferte. Und sah die Szenen nochmals, diesmal ge-
waltfrei und lautlos. Das alles, weil an diesem Augusttag ein
Mensch an Franz Xaver Altmann herangetreten war und ihn
davon liberzeugt hatte, wenn auch nur kurzfristig, dass ein
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bisschen mehr Swing im Umgang mit seinen Kindern nicht
schaden kdnnte.

Und noch etwas passierte. Ich sah Vater zum ersten Mal be-
wusst in einer Badehose. Ich sah ihn bestimmt vorher in die-
sem Aufzug, ohne ihn aber als Halbnackten in Shorts wahrzu-
nehmen. Jetzt schon. Und ich sah den Bauch und ein anderes
Grundgefiihl fing an: mein Ekel vor Fett. Ich war zutiefst ent-
tduscht von einem Mann, der auf Fotos einmal so begehrens-
wert aussah und nun so leichtfertig seine Attraktivitat ver-
schleuderte. Sein schoner Korper war bereits Vergangenheit.
Dramatisiert wurde der Eindruck durch die Anwesenheit Dett-
tas, die schon dick bei uns angerauscht war und nun im Bade-
anzug - Modell Barenfell - neben ihm hertrottete. Inzwischen
noch voluminéser. Ich konnte nicht verhindern, dass die for-
midablen Hochzeitsfotos von Vater und Mutter vor meinen Au-
gen auftauchten. Ein Traumpaar. Und jetzt stand da ein
Fleischsack neben seiner (heimlichen) 80-Kilo-Braut. Der Ab-
stieg des Rosenkranzkonigs war beachtlich.
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Auf der Rickfahrt erzihlte Vater wieder von der «Nerven-
krankheit» seiner Frau. Wie tblich lasterte er gegen sie. Er
liess nicht viele Gelegenheiten aus, unser Him zu indoktrinie-
ren. Mit seinen Tiraden liber Mutters desolaten Seelenzustand.
Er spiirte, dass wir Detta ablehnten. Da wir noch «normal» wa-
ren, noch empfindsam, noch nicht hornhautverkriippelt wie er.
Dass ich spater selbst «nervenkrank» und knapp zwanzig Jahre
brauchen wiirde, um nicht an den von ihm verursachten Ladie-
rungen einzugehen, wusste ich damals noch nicht. Auch nicht,
dass sich Manfred eines Tages ein Magengeschwiir wegoperie-
ren lassen wiirde. Aber ich wusste, dass ich seine Reden nicht
horen wollte. Und dass sie nicht fruchteten.
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Als wir in Altotting, dem Gnadenort, ankamen, war in der Zwi-
schenzeit etwas im Altmann-Haus geschehen, das einmalig
sein konnte in der Beziehung zwischen Mann und Frau. Um
den Zusammenhang besser zu verstehen, hier ein paar Zusat-
zinformationen: Bis auf drei Rdume stand das Erdgeschoss bei
uns leer. Hinter einem Loch, das mit Plastik verhangt war, sah
man auf Schutthalden in finsteren Verliesen. Mitten in einem
Wohnhaus, mitten in der Stadt. Das schien umso widerspriich-
licher, als mein Vater zur Rasse der Erbsenzahler gehorte, die
lieber Lebenszeit verschleuderten als ein paar Pfennige,
sprich: Ohne grosseren Aufwand hatte man die hundertfiinfzig
Quadratmeter renovieren und vermieten konnen. Bedenkt
man, dass sie bereits seit vielen Jahren nicht genutzt wurden,
konnte man an zehn Fingern nachrechnen, dass die Mietein-
nahmen die Investitionen langst amortisiert hatten. Aber Vater
war Kramer mit einer Kramerseele. Wie ausgekliigelt er es ver-
stand, diese Obsession auszuleben, wiirde sich noch zeigen.
Noch rabiater als bisher.

Zuriick zum Tag der Riickkehr. Was war passiert? Mutter
hatte wahrend der drei Wochen Alleinsein kreativ gehandelt.
Sie hatte die Handwerker gerufen, hatte in dem Verlies acht
Quadratmeter ausgesucht, hatte Mauern hochziehen, sie strei-
chen, einen Boden und einen Teppichboden legen lassen, hatte
ein Bett und zwei Sessel hineingestellt. Und hatte das alles mit
einer dick isolierten Tiir versperrt, an der aussen kein Griff be-
festigt war. (Somit nur mit einem Spezialschliissel zu 6ffnen.)
Ein «Spion» sorgte dafiir, dass jeder Besucher von innen gese-
hen werden konnte. Insgesamt drei Sicherheitsbarrieren hatte
sie installiert, immer gegen den Hausherrn gerichtet, die Pols-
terung, die fehlende Tirklinke, das Guckloch. Gegen sein Ge-
schrei, gegen seine Anwesenheit, und - sollte er sie dennoch
iiberrumpeln: via Fenster gab es einen Fluchtweg direkt auf die
Strasse, ins Freie. Selbstverstandlich wurde der Umbau nicht
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mit seinem Geld finanziert, sondern mit Hilfe von Omi, der
Grossmutter miitterlicherseits. Die alte Dame wusste um den
Zustand dieser Ehe. Und natiirlich hatte sie Hausverbot.

Das war ein unheimliches Bild, von dem Mutter mir spater
erzahlte: Als sie sah, dass unser Uralt-Opel in die Garage ein-
bog, fliichtete sie in ihr Refugium. Und konnte noch ein paar
Minuten an sich halten. Bis sie Vaters alles penetrierende
Stimme horte und - in die Hose machte. In diesem Moment fing
ihre Inkontinenz an.

Noch unheimlicher: Einst standen die beiden als Braut und
Brautigam vor dem Traualtar und der Pfarrer fragte ihn:
«Franz Xaver, willst du diese Frau, Elisabeth, die Gott dir an-
vertraut, als deine Ehefrau heben und ehren und die Ehe mit
ihr nach Gottes Gebot und Verheissung fiihren in guten wie in
bosen Tagen, in Gesundheit und Krankheit, in Reichtum und
Armut, bis der Tod euch scheidet, so antworte: ,Ja, mit Gottes
Hilfe’.» Und Franz Xaver antwortete mit Ja. Das war gelogen.

Ganz offensichtlich hat kein Herrgott geholfen, eher der
Teufel. Und das Ergebnis musste ihn freuen: Durch alle Wande,
alle Tiiren, alle Schutzmechanismen hindurch drang die elende
Angst vor einem Mann, der nicht lieben und ehren konnte, der
nur an allen Tagen lieblos und ehrlos mit Elisabeth verfuhr.
Und das heilige Sakrament der Ehe unheilig zuschanden kam.
Lediglich der letzte Satz stimmte, «bis der Tod euch scheidet».
Wenn auch nur im tibertragenen Sinn, denn in genau dreizehn
Tagen wiirden sie sich trennen. Aber erst an Vaters Todestag
wiirde Mutter die Macht iiber ihre Schliessmuskeln zurtickge-
winnen.

Noch ein Nebensatz, er illustriert den Aberwitz in der Tra-
gddie, der mit einem Detail den Blick auf die Wirklichkeit noch
einmal scharft: Um in Mutters Bunker zu gelangen, musste
man durch die «Ausstellung». So hiess der Raum, in den die
Kundschaft gefiihrt wurde, um sich den sakrosankten Klimbim
anzusehen, den F.X. Altmann & Sohn zum Verkauf anbot, in
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drei Vitrinen, mit rotem Velourspapier ausgelegt. Rosa Kitsch
in einem kalten Ambiente. Die Vorstellung, dass sich zwei Klo-
sterschwestem inniglich iiber ein Bild des Herrn Jesu Christi -
mit dem brennenden Herzen in der Brust - beugten und dar-
uber diskutierten, ob sie fiinf oder sechs Dutzend davon kaufen
sollten, wahrend zwei Meter weiter die angstgepeinigte Ehe-
frau des Rosenkranzkonigs mit nasser Unterhose sass, diese
Vorstellung entsprach in etwa der Wirklichkeit. Mitten im Gna-
denort Altotting.

Nicht mehr fiir lange, denn die beiden, Vater und Mutter, ka-
men taglich dem Hohepunkt naher. Nicht dem einen mit La-
chen, Freudentranen und siegestrunkenen Leibern, nein, je-
nem, der fiir alle anderen reserviert ist, die sich nicht mehr aus-
halten. Die Trennung von Tisch und Bett war nur noch eine
Frage der Zeit.
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Mit ihrem Unterstand hatte Mutter die Lunte gelegt. Jetzt
brannte die Ziindschnur Richtung Pulverfass. Immerhin hatte
sie einmal Mut bewiesen, einmal etwas getan, das ihren Herrn
und Gebieter fiir jeden sichtbar blossstellte. Ein starkeres Sym-
bol seiner und ihrer Entwiirdigung hatte sie nicht finden kon-
nen: Eine Frau flieht (mehrmals pro Tag) vor ihrem Mann hin-
ter undurchdringliche Wande. Im eigenen Haus.

Aber Franz Xaver Altmann ware nicht Franz Xaver Altmann
gewesen, hitte er nicht entsprechend gekontert. Die Schmach
war unannehmbar. Zudem, und er muss die Chance sogleich
erkannt haben: Ein glinstigerer Zeitpunkt wiirde nicht wieder-
kommen, um sich ein fiir alle Mal von einem sexlosen (seine
Worte), zu Hysterieanféllen neigenden (seine Worte), die Kin-
der manipulierenden (seine Worte) Mitesser zu befreien. Und
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Detta, schon abgerichtet wie ein Bluthund, sekundierte. Auch
sie wusste, was auf dem Spiel stand: ihre Position und die end-
gultige Demontage ihrer Gegnerin.
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Wahrend der Tage am Gardasee hatte ich angefangen, Tage-
buch zu fithren. So sporadisch und linkisch wie andere knapp
Elfjahrige. Gleichwohl kann ich anhand meiner Daten die letz-
ten Detonationen ziemlich genau rekonstruieren:

31. August. Mutter sass in der Kiiche und biigelte. Ihr Mann
stiirzte herein, umklammerte ihr Kinn, griff nach ihrem Haar-
schopf, riss ihn nach hinten und schrie: «Ich weiss schon, wa-
rum du das alles hier aushaltst, du dreckige Erbschleicherin, du
dreckige!» Dann liess er ab, verschwand wieder so prompt, wie
er aufgetaucht war.

1. September. Mein erster Schultag am Gymnasium in Burg-
hausen. Ich war jetzt Fahrschiiler. Hatte ich frither zwanzig Mi-
nuten bendtigt, so waren es ab jetzt eineinhalb Stunden, um im
Klassenzimmer anzukommen. Stand ich um halb sechs auf und
war ich um 14 Uhr wieder zu Hause, lagen sechs Unterrichts-
stunden, knapp sieben Kilometer Fussweg und sechzig Minu-
ten Eisenbahn hinter mir.

2. September. Detta gab mir eine Anweisung, die ich nicht ein-
sah. Irgendeine Schikane, um ihren Status auszutesten. Ich
wandte mich an Mutter, die sich zufallig im selben Raum be-
fand, bat sie, die Anordnung riickgangig zu machen. Im selben
Augenblick bereute ich es. Mutter sah erschépft aus, wie Tage
durchs Wasser gezogen. Aber es war zu spét. Sie half mir, war
- wieder Uiberraschend - beherzt und forderte mich auf, nicht
hinzuhoren.
«Nicht hinzuhoren», das waren die falschen Worte. In Se-
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kunden eskalierte die Situation. Der Bluthund, nun Blut lek-
kend, verstieg sich zu dem gréssenwahnsinnigen Satz: «Sie
wissen genau, Frau Altmann, dass Sie ihren Kindern nichts
mehr zu sagen haben!» Mutters Mut wuchs weiter, sie packte
wortlos den Kopf der Ungustidsen, holte mit der Rechten aus,
haute links und rechts auf die Visage der Anmassenden, zerrte
das niederbayerische Getiim hinaus auf den Gang, trat nach.
Der Fettfleck verlor das Gleichgewicht und landete hart auf
dem Parkett.

Mutter als Catcherin, nie zuvor gesehen. Mdglicherweise
ahnte sie, dass sie nichts mehr zu verlieren hatte. Wie auch im-
mer, ihr Auftritt war eine Heldentat, ein Akt der Menschlich-
keit, ein letzter Rettungsversuch vor dem eigenen Untergang.
Denn nun kam der Schlussgong: Detta dchzte sich hoch und lief
zum Haustelefon. Die Demiitigung durfte nicht ungenutzt ver-
streichen. Dieser Mensch hatte Scheisse gefressen (und sie
wirde sie fressen, Seelenscheisse), um sein Ziel zu erreichen:
die nichste Ehefrau Altmann zu werden, die nichste, die blind-
lings in ihr Ungliick rannte. Ihr Gemaule gegentiber Mutter er-
schien mir spater wie eine abgekartete Provokation, schon ge-
plant, schon einstudiert. Um den High Noon zu forcieren, um
endlich eine definitive Entscheidung herbeizufiihren.

Und sie kam. Das Gesprach am Telefon dauerte keine dreis-
sig Sekunden, dann horte man schon die Schritte, die Sturm-
schritte, vom Biiro herauf. Mit geschlossenen Augen hdtte man
glauben konnen, ein Stier raste naher. Vater fragte gar nicht
mehr, die Meinung seiner Frau war die letzte, die er horen
wollte. Jetzt war sie da, die goldene Stunde, der eine massgebli-
che Moment. Und er wartete nicht mehr ab, bis er zum Stehen
kam. Noch fiinf Meter von Mutter entfernt schrie er durchs
Haus, mit dem gestreckten rechten Arm Richtung Ausgang deu-
tend: «Du verlasst sofort das Haus!»

Ein unzweideutiger Satz, den wir alle verstanden. Die einen
mit Genugtuung, Mutter und ich fassungslos. Dass er so schnell
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kommen wiirde, so radikal, das schien nun doch zu briisk. Man
nimmt oft Zustdnde geistig vorweg. Aber wenn sie eintreffen
und Wirklichkeit werden, dann zuckt man tber die Plotzlich-
keit der Erfahrung. Mutter antwortete nicht, sie schien in
Trance, liess meine Hand los und ging ins Schlafzimmer. Die
40-]Jahrige 6ffnete den Kleiderschrank und begann zu packen.
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Ich weiss nicht mehr, was bis 18 Uhr passiert ist. Vielleicht
stand ich unter Schock, war unfahig, etwas wahrzunehmen. Ich
habe nicht die geringste Erinnerung. Beim Abendessen kam
ich wieder zur Besinnung. Das iibliche Silentium, nein, diesmal
Totenstille. Vater, Detta, meine Schwester, ich. Von unten
drang plotzlich das Gerausch der schliessenden Haustiir, ein
scheppernder, unangenehmer Laut. Das war Mutter. Wir durf-
ten uns nicht verabschieden, unter Strafe waren wir an den
Tisch beordert worden. Mir schwindelte. Das fasst kein
Mensch. Mutter war fort, gefliichtet, verjagt von ihrem Mann,
meinem Vater.

Eine Woche spiter, datiert vom 9. September, gab ich die vom
Gymnasium verlangte «Gesundheitskarte» im Sekretariat ab.
Von Franz Xaver Altmann, dem «Erziehungsberechtigten», un-
terschrieben. Auf dem Blatt waren alle unsere Krankheiten
und Impfungen aufgelistet. Keine besonderen Vorkommnisse.
Neben der Frage «Bestehen oder bestanden in der Familie Ner-
ven- oder Gemiitskrankheiten?» hatte der Gemitskrankste
von uns geschrieben: «Nein».
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So gingen die beiden auseinander. Und fanden nie wieder zu-
sammen. Wie sollten sie auch. Nicht eine Geste war den zweien
unterlaufen, die Sehnsucht nacheinander hatte auslésen kon-
nen. Eisern liefen sie durch Landschaften der Freudlosigkeit.
In den elf Jahren habe ich sie nicht einmal beim Schmusen
liberrascht. Ihre Bilanz war ein desastroser Offenbarungseid:
nie geheimnisvoll getuschelt, nie mit den Fingerspitzen die
Wangen des anderen beriihrt, nie sich ausgelacht, nie sich an-
gelacht, nie einen Veitstanz der Freude hingelegt, nie wild und
siichtig den anderen am Hintern gefasst, nie gierig gegurrt, nie
zugezwinkert, nie ein geheimes Zeichen der Verliebtheit, nie
ein Code der Nahe, nie durchs Haar gefahren, nie sich gegen-
seitig die Tranen getrocknet, nie dem anderen ein Stiick Scho-
kolade in den Mund geschoben, nie ein Liebesgedicht vorgele-
sen, nie sehnsuchtsvoll ins Telefon gefliistert, nie ein Funken
(schonen) Wahnsinns, nie um den Hals gefallen, nie vollgelau-
fen durchs Haus getorkelt, nie sich besoffen himmlischen Non-
sens ins Ohr gewispert, nie mit ausgebreiteten Armen auf die
Haustiir zugelaufen, nie in der Badewanne geblddelt, nie Ker-
zen im Schlafzimmer angeziindet, nie «Unforgettable» von Nat
King Cole aufgelegt, nie einen Siow gedreht, nie nachts inein-
ander versunken, nie ein Geschenk vom anderen ausgepackt,
nie eines fiir den anderen eingepackt, nie atemlos vor Eifer-
sucht, nie bangend, nie tagtraiumend, nie Blumen hinter dem
Riicken versteckt, nie Blinde Kuh gespielt, nie gespielt, nie mit
einem Gansebliimchen die Nase des anderen gekitzelt, nie eine
Lieblingsmelodie vorgesummt, nie gemeinsame Fleischeslust,
nie Lebenslust, nie Uberraschungslust, nie Ringelreihen, nie
Entziicken, nie Hindchen gehalten, nie den anderen festgehal-
ten, nie ihn gehalten, nie den Riicken massiert, nie die Fiisse,
nie aufgeheitert, nie angefeuert, nie sich von der Schonheit der
Welt erzahlt, nie einen Liebesbrief des anderen geoffnet, nie ei-
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nen geriithrt zusammengefaltet, nie hiiftumschlungen durch
Paris geschlendert, nie durch Venedig, nie durch Lissabon, nie
umschlungen, nie zu einem Mitternachtsdinner abgeschleppt,
zu keinem Dinner, nie sich im stromenden Regen gekiisst, nie
den anderen zur Sinnenfreude entfiihrt, nie in ein Flugzeug ge-
eilt und champagner-betiitelt geschwebt, nie ein Schiff bestie-
gen und auf hoher See gekuschelt, nie sich verkleidet und Rit-
ter und Ritterfraulein inszeniert, nie in den Wald gerannt und
sich kichernd aufs warme Moos gezogen, nie den anderen be-
wundert, gepriesen, geriithmt, nie sich die Unterwasche vom
Leib gezerrt, nie sich hinterher den Schweiss von der Stirn ge-
wischt, nie sich als Liebespaar der Welt prasentiert, nie als
Verbiindete, nie als Gefihrten, nie schwirmte einer von den
schonen Augen des anderen, nie Jubel, nie ein Foto vom ihm
oder ihr herumgetragen, nie ein Wort auf Fliigeln, nie ein Satz
von einem Zauberer fiir seine Verzauberte, nie eine Sekunde
Marchenland, nie ein cooles Lacheln flireinander, nie stillte ei-
ner des anderen Blut, sein Herzblut, nie ein Held und eine An-
gebetete, nie Konig und Konigin, nie in héchsten Tonen das
Lied der Begeisterung gesungen, nie dem anderen sein Gliick
vermacht, nie getrostet, nie einander beschiitzt, nie stark wie
zwei, nie stark wie Liebe, nie.
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Seltsam, so schwach Mutter war, so wenig sichtbar ihre Auto-
ritat: Jetzt wurde ihr Fehlen in wenigen Tagen deutlich. Nun
gab es keinen mehr, der den Irrsinn von Franz Xaver Altmann
einddmmte, ihn, wenn auch bescheiden, ziigelte. Jetzt hatte er
freie Bahn, konnte ungehindert irrsinnig sein. Jetzt brach der
Damm und ein Dauerfrost aus Heimtiicke, Rohheit, rasend ge-
wordenem Spiessertum und hundert Mal hundert Priigel zog
ins Altmann-Haus ein. Jetzt holte der Zeuger aus, jetzt ziichtigte
er seine Nachkommen, jetzt stand keiner mehr im Weg.
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Wie wurde Franz Xaver Altmann dieser Mensch? War es der
Krieg? Sicher. War es seine puritanisch verseuchte Mutter, die
ihn mit hysterischen Aufrufen zur Sparsamkeit, sprich, wieder
und wieder mit einem Zentner Schuldgefiihlen, drangsalierte?
War es sein kalter Vater, der ihn zu einem Leben, einem Berufs-
leben, zwang, dessen Ausiibung man nur unter Tranen der Wut
hinter sich bringen konnte? War es sein Abstieg vom Weiber-
helden zum Daddy mit Wampe? War es Altotting, diese Oase
bigotter Inzucht, wo seine Delirien von Drill und Ordnung und
Gnadenlosigkeit erst gedeihen konnten? Ja, tausend Mal ja: das
alles.

67



59

Bis zu meiner Flucht wiirde kein Erwachsener uns besuchen.
Oder einmal und dann nie wieder. Bald kam keiner mehr, auch
nicht fiir eine halbe Stunde. Keiner wollte bei uns eine Nacht
verbringen. Vater sollte der einzige Mensch in meinem Leben
bleiben, der nie einen Freund hatte. Geschwister schon, gleich
sechs, aber der Mehrheit war der Zutritt verboten und die zwei
iibrigen wollten nicht. Wollten nicht mehr. Von der Verwandt-
schaft meiner Mutter gar nicht zu reden. Alle suspekt. Die Welt
als persona non grata. Das Altmann-Haus galt als Kriegsgebiet.
Wo Krieg herrschte oder eisige Waffenruhe. Sogar der Brieftra-
ger blieb eines Tages draussen vor der Tir stehen, nachdem er
von unserem Dackel, dem «Altmann-Koter», gebissen worden
war. Der sich kurz darauf iberfahren liess. Auf irgendeine
Weise suchte hier jeder das Weite. Hamster, Meerschwein-
chen, Wellensittich, Schildkrdten. Alle langst davon, umstands-
los verschwunden. Ohne dass je einen die Sehnsucht trieb, zu-
riickzukehren.

Oder sie kehrten zuriick und flohen, immer aufs Neue: Wir
hatten eine Tischtennisplatte, Modell antiquarisch. Aber sie
funktionierte, die Risse storten nicht. War Vater ausser Haus,
holten wir unsere Bekannten aus der Nachbarschaft und spiel-
ten «Rundlauf». Kam der Tischtennisplatten-Besitzer zurtick,
legten alle still die Schlager weg und schlichen davon. Ohne
Aufforderung, ohne Absprache. Die beiden Seiten kannten sich.
Durch irgendein Gebriill, dessen Zeuge sie einmal geworden
waren. Nicht als Opfer, nur als Anwesende. So rechneten sie da-
mit, dass dieser Mann nicht spielen wollte, sondern das Spiel
verderben. Durch nichts als sein Vorhandensein. Wie ein Flam-
menwerfer fegte er seine Umgebung menschenleer. Ein Pest-
hauch entstromte ihm. Jeder in seiner Nahe versuchte nur eins:
ihm zu entkommen.
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Es gab Ausnahmen. Wenn sich doch jemand fiir eine halbe
Stunde zu uns wagte. Ein Kunde, ein Handwerker, ein Fremder,
der sich in der Adresse geirrt hatte. Plotzlich war Vater char-
mant, konziliant, gesprachig, plaudernd. Ich traute meinen Au-
gen, meinen Ohren nicht. Ein Weltmann trat hier gerade auf.
Elegant im Umgang, zuh6rend, kein Blaschen Schaum vor dem
Mund. Traf ich manchen Besuch nach Wochen wieder, irgend-
wo, rein zufillig, dann schwarmte dieser noch immer von «die-
sem angenehmen Herrn Altmann». Ich reagierte grundsatzlich
mit wiitender Konsternation auf solche Nachrichten. Erst spa-
ter wiirde ich verstehen, dass Menschen in verschiedenen Si-
tuationen ganz verschieden sein konnten. Am drastischsten
habe ich das begriffen, als ich in der Schule zum ersten Mal ei-
nen Dokumentarfilm iiber Nazigrossen des Dritten Reichs sah.
Hitler beim heiteren Téte-a-Téte auf dem Obersalzberg. Oder
beim Tatscheln eines Kinderkopfes. Auschwitz-Kommandant
Hoss beim Kraulen einer Katze. Die riidesten Gegensitze hat-
ten anscheinend Platz in einem Menschen. Warum nicht auch
in meinem Vater. Selbst wenn er keine Grosse war, nur ein Mit-
lauferwiirstchen, eine SA-Null, eine SS-Null.
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Ich war jetzt ohne Bundesgenossen. Manfred ging noch immer
in einem Internat zur Schule und Mutter war bei ihrer reichen
Verwandtschaft untergekommen. Weit weg, als Kindermad-
chen und Kiichenhilfe. (Und Patientin bei ihrem Therapeuten.)
Mit meiner Schwester, jetzt sieben, gab es die iiblichen Zanke-
reien zwischen Geschwistern. Und mit meinem Bruder Stefan,
inzwischen zuriick in Altétting und ebenfalls Fahrschiiler nach
Burghausen, entstand keine Warme. Er war sechs Jahre alter
und definitiv nicht an mir interessiert. Auch nicht an meinen
Fragen.
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Ich vermute, ich war ihm lastig. Stand etwas in der Zeitung, das
ich nicht verstand und von ihm erklart haben wollte, antwor-
tete er abwesend mit: «Lies!» Er war kein Beschiitzer, kein
Welterklarer.

Was uns verband, war die Wut auf den «Alten». Unser Pseu-
donym fiir Franz Xaver Altmann, der nun nach Vertreibung sei-
ner Frau die Verhaltnisse, die Arbeitsverhaltnisse, neu organi-
sierte. Innerhalb einer Woche. Da die meisten Angestellten in-
zwischen ebenfalls die Flucht angetreten hatten, wurde Detta
vor allem im Geschaft eingesetzt. Sie stieg zum Vize-Rosen-
kranzkonig auf. So blieb keine Zeit fiir den Haushalt. Kamen
Stefan und ich um 14 Uhr nach Hause, so machten wir uns die
Reste warm, die vom Mittagessen iibrig waren. Armer Leute
Kost. Meist Knodel, Linsen, Kartoffeln, eine fade Suppe, ein Glas
Milch. Fast nie eine Nachspeise. Alles in schabigen Topfen und
Kesseln aus dem frithen Jahrhundert. Verbeult, verkratzt, der
Schutzbelag am Boden langst abgeschabt. Vater hatte einst die
Geschichte seiner Mutter erzahlt, die noch mit Draht ihre Pfan-
nen und Pfannenstiele zusammenbhielt. Gut, diese Pfannen wa-
ren verschwunden, alles andere kam sicher aus dem Erbe der
Hochverehrten. (Pathologische Geizkragen waren die Lieb-
lingsheiligen des Geizkragens.) Nach dem Essen musste entwe-
der Stefan oder ich - im 14-Tage-Rhythmus - das gesamte Ge-
schirr von drei Mahlzeiten, inklusive das vom Vorabend, inklu-
sive Friihstiick, abspiilen. Nach einem genau festgelegten
«Spulplan», der dafiir sorgte, dass ein Minimum an heissem
Wasser verbraucht wurde. Dann abtrocknen, dann einrdumen,
dann «Meldung machen», das hiess, man ging zum Alten und
meldete: «Die Arbeit ist erledigt, das Geschirr gespiilt.» Dann
Kontrolle. Selbstverstiandlich ging ein Teil zuriick, musste
nochmals abgewaschen werden. Kein Mensch auf Erden kann
so perfekt eine Aufgabe erfiillen, auf dass nicht ein Wahnsinni-
ger sie beanstandete. Bewegte sich vorher seine Frau in Franz
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Xaver Altmanns Schusslinie, so waren es jetzt seine Kinder. Die
Zielscheibe wechselte, nicht der Schiitze.

62

Nach dem Spiildienst kam der «Arbeitsdienst», ab 16 Uhr. Va-
ter legte Wert auf seine aus dem Krieg mitgebrachten Wérter.
Das Schneidende schien ihn zu beruhigen, brachte System in
sein Leben. Er wusste, dass ich sechs Mal die Woche um halb
sechs Uhr morgens aufstehen musste. Dass ich allein drei Stun-
den fiir den Weg zur Schule und zuriick brauchte. Dass ich erst
elf Jahre alt war. Dass ich die flinfte Klasse eines humanisti-
schen Gymnasiums besuchte. Dass schon im ersten Halbjah-
res-Zeugnis der Abstieg vom miihelosen Volksschiiler zum
Hinterbankler nachzulesen war, dessen Vorriicken als «gefahr-
det» vermerkt wurde. Ja, dass ich bereits theoretisch - dank
zweier Fiinfer - durchgefallen war. Kein Wunder, dass der Kias-
sierter nur noch eine «durchschnittliche Begabung» feststellen
konnte, die «wenig konzentriert» war, ich sogar als Vorzeige-
sportler nur noch mit «Befriedigend» in Leibeserziechung ab-
schnitt. Sogar mein Leib fing an zu lahmen. Ich schien nur noch
nebenberuflich Schiiler. Die meiste Zeit war ich als Arbeitstier
und Krieger unterwegs. Ach ja, jetzt unterschrieb Detta das
Zeugnis als «Erziehungsberechtigter». Mit Magda L., ihrem Na-
men. Sie war nicht intelligent, aber sie war schlau, gerissen
kletterte sie nach oben. Wo sie allerdings etwas vorfinden
wiirde, was sie nicht vermutete.

Der Arbeitsdienst sorgte dafiir, dass wir mit demselben
Stumpfsinn konfrontiert wurden, dem alle anderen schon be-
gegnet waren, die hier vorbeikamen: Devotionalien-Business.
So konnte die Holle aussehen, ganz unspektakular, ohne Feu-
ersbrunst, ohne kannibalische Teufel, ohne Verzweiflungs-
schreie. Nur die Dumpfheit des Daseins, nur das unwiderrufli-
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che Wissen, dass jemand - hier der Vater - einem anderen -
hier dem Kind - die Sinnlosigkeit des Lebens vorfiihrte.

63

Im Nachhinein liesse sich nicht sagen, was ich alles - ganz un-
freiwillig - diesem Vater verdanke. Gegen wie viele Siinden er
mich geimpft hat. Eben auch gegen die Todsiinde, einen Beruf
zu ergreifen, der nicht fordert, nicht das Herz, nicht das Hirn,
nur mechanische Monotonie verlangt, nur das Grauen produ-
ziert, sich beim Totschlagen der Zeit zusehen zu miissen. Na-
tirlich habe ich es als Knirps nicht so formuliert, doch genau
so empfunden. Ich fiihlte bereits die Rage, den Groll. Und Wut
ist ein wunderbares Mittel, um sich zu finden. Um den Weg zu
entdecken, der zu einem fiihrt.
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Ab jetzt galt das Faustrecht, nun war es rechtens. Was es auch
immer gewesen sein mag, das Vater bisher zuriickgehalten
hatte, als Faustkdmpfer gegen seine S6hne anzutreten, es blieb
sein Geheimnis. Fest stand, jetzt war die Schonfrist vorbei, jetzt
hiess es: Ring frei fiir Franz Xaver Altmann, Schwergewicht, im
Kampf gegen seinen Kindersegen, die Papiergewichtler. Wobei
der Fairness halber angemerkt werden muss, dass er Perdita,
seine Tochter, nicht priigelte. Das mag verschiedene Griinde
gehabt haben: Weil es doch noch Tabuzonen bei ihm gab? Weil
sie die kleinste Angriffsfliche bot, da von Anfang an zur Anpas-
sung bereit? Weil sie ein Madchen, eine Frau, war? (Eher nicht,
irgendwann wiirde ich von Mutter erfahren, dass er sie ge-
wiirgt hatte. Aber strikt darauf achtete, dass ihm keiner dabei
zusah. Deshalb am liebsten im Schlafzimmer, hier schien er am
hemmungslosesten.) Nun, obwohl die Siebenjahrige als Punch-
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ingball ausfiel, konnte sich Vater nicht beschweren, standen
doch noch immer drei Sparringspartner - Manfred sollte bald
zuriickkehren - zur Verfiigung.

65

Nach dem Spiildienst und dem «Abmelden» war ich «entlas-
sen». Wenn ich Gliick hatte. Ohne Dank. Hatte ich keines, muss-
te ich «nacharbeiten». Ebenfalls ohne Dank. Dann war endlich
Zeit, die Schulaufgaben zu erledigen. Nach Minuten schlief ich
liber den Biichern ein. Die ersten Monate mit schmerzhaften
Folgen. Denn Vater hatte mich iiberrascht und mittels Ohrfei-
gen daran erinnert, «dass man dem Herrgott nicht den Tag
stiehlt». Miidesein war Siinde. Das war die Zeit, in der ich an-
fing, meine Schlaflosigkeit zu trainieren. Oder eine Art Schlaf,
in der ich Vater horte, wenn er die Treppen hochschlich und ich
noch ein, zwei Sekunden hatte, um wieder aufzuwachen und
eine stiindenfreie Haltung einzunehmen. Eine dem Herrgott
und ihm gefillige. Den intakten, den selig schlummernden
Schlaf muss ich damals verlernt haben.
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Mir kam mein Leben abhanden. Nicht mit Abenteuern und Ek-
stasen der Lebenslust, nicht mit Eltern, die auf grosse Fahrt
gingen und mir rastlos die Welt zeigten. Nicht mit einem Kin-
derleben, in dem ein Kind struppig und verrotzt vom Spielplatz
nach Hause rannte und zu seiner Neugier begliickwiinscht
wurde, zu seiner Wildheit, zu seinem Hunger nach Erfahrung.
Nein, ich war Kindersoldat. Allerdings unbewaffnet. Nur ausge-
riistet - das wusste ich erst spater - mit dem unbedingten Wil-
len, an diesem Krieg nicht zu zerbrechen.
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Ich wurde so schlechtin der Schule, dass ich selbstin Erdkunde
einen Filinfer verpasst bekam. Ich konnte nicht lernen, ich sass
vor dem Stoff und mein Blick verschwamm in einer Mischung
aus Erschopfung, Schuldgefiihl und der Unmaéglichkeit, dieses
Schuldgefiihl loszuwerden. Eines bedingte das andere, ich war
schlapp, schlecht und schuldig. Das Gefiihl der Minderwertig-
keit sass bereits fest. In mir, in meinem Denken. Auch diese
Kunst beherrschte mein Vater: Zur korperlichen Sithne kam
die seelische Vergewaltigung. Statt einem Kind die Kraft fiirs
Leben einzutrichtern, es zu initiieren fiir die ndchsten sechzig,
siebzig Jahre Zukunft, schlug er das Kinderherz in Stiicke, de-
molierte es. Vielleicht trieb ihn die Wahnvorstellung, dass ei-
ner zuerst ruiniert werden musste, um in der Wirklichkeit be-
stehen zu konnen. Vielleicht war das seine Auffassung von Fiir-
sorge. Vielleicht gehdrte er zu jenen, die nichts ausliessen, um
sich als Hassobjekt zu profilieren. Er schien, und das empfand
ich als das Erstaunlichste, auf die Zuneigung seiner Kinder kei-
nen Wert zu legen. War das ein Hinweis auf Starke? Oder das
besondere Kennzeichen eines Herzens, das schon verwaist
war, obwohl es rein mechanisch noch funktionierte? Als Mus-
kel, als Pumpe, aber nicht mehr als Zentrum von Seele und
Empfinden.

68

Ich stand im Epizentrum von Vaters Furor. Rein zufdllig. Man-
fred war noch nicht zuriick. Perdita kam als Schlachtopfer
nicht in Frage. Und Stefan, mein altester Bruder, war cleverer
als ich. Auch, dhnlich unserer Schwester, konformistischer.
Keine Frage, auch fiir ihn gab es Hiebe, Strafarbeiten, Strafpre-
digten. Aber Stefan, bereits 17 bei Mutters Abgang, konnte tak-
tieren, kannte schon besser die Spielregeln im Umgang mit Er-
wachsenen. Er steuerte keinen Konfrontationskurs, kam dem
Alten weniger frontal entgegen. Und er hatte eine ungemein
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originelle Idee ersonnen, um sich den Kinderschinder auf Di-
stanz zu halten: Sein Zimmer, in dem einst die pralle Katja ge-
legen hatte, wurde zum Stinkbombenlager. Er weigerte sich zu
liften und furzte - lernend und zwischendurch Klavier spie-
lend - die Bude voll. Wer die Tir 6ffnete, wich erschrocken zu-
riick. Wie eine hochgezogene Kettenbriicke verbot der Gestank
jeden Zutritt. Der Raum war nicht penetrierbar, der Mensch
darin stand unter Quarantine. Wir redeten nur durch den Tiir-
spalt mit ihm. Die Theorie, dass die vehemente Darmtatigkeit
mit der Verpflegung im Altmann-Haus zu tun hatte, lag nahe.
Trotzdem, ich beneidete ihn. So stinken und so Klavier spielen
konnen! Eigentiimlicherweise liess sich Vater von dieser Ge-
ruchskeule beeindrucken. Er blieb draussen, forderte auch nie
eine Zwangsliiftung. Er bellte durch die Tiir, aber er drang nicht
ein.

Doch es gab noch andere Griinde, warum Stefan unbescha-
deter davonkam. Zivilisierte Griinde. Er war ein unauffalliger
Schiiler, fiel weder durch gute noch schlechte Noten auf, bekam
keine Verweise, wurde nie zum Rektor vorgeladen, zog nie
Jeans an, bevorzugte von frith an Grau, klassisch, verhalten. Zu-
letzt, und da wurde er von allen hofiert: Er war ein Ausnahme-
sportler, zeitweise mit Abstand der Beste der Schule, einer der
Besten Bayerns. Er lief die hundert Meter in Rekordzeiten und
sprang iiber sechs Meter weit. Dieser Nimbus schiitzte ihn.
Teilweise auch vor Vater.
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Ich hatte keinen Nimbus. Immerhin schaffte ich es, aus den
Fiinfern im Winterzeugnis ein paar notdiirftige Vierer zum
Schuljahresende zu machen. Gerade noch «vorgeriickt». Wobei
mein Benehmen «Anlass zu Beanstandungen» gab. Ansonsten
schaffte ich nichts, ich wurde noch als «blass und hochgewach-
sen» wahrgenommen. Viel mehr fiel dem Klassleiter zu mir



nicht ein. Doch, ich sei «geltungsbediirftig, vorlaut und schwer
leitbar». Nicht verwunderlich, dass einer - wenn er schon bei
seinem Vater nichts galt - woanders nach Geltung suchte. Doch
das seltsam formulierte, durchaus negativ gemeinte Urteil
«schwer leitbar» gefiel mir. Ich muss schon als Kind geahnt ha-
ben, dass man sich nichts gefallen lassen darf. Nichts gelten
und trotzdem frech sein, das zeugte von einem bestimmten
Uberlebenswillen.

Als im Frihjahr der mobile Untersuchungswagen im Schul-
hof parkte, um jeden einzelnen Schiiler zu rontgen, wurden bei
mir Tuberkulosenarben auf der Lunge festgestellt. Und eine
«Delle im Brustkorb»: Rachitis. Um sie zu bemerken, reichte
das blosse Auge. Schlechte hygienische Verhaltnisse, so hiess
es, waren fiir TBC verantwortlich. Und der «Altmann-Frass»
(so verstandigten wir Geschwister uns untereinander) schien
meinem Leib nicht zumutbar, er verformte sich. Ich war folg-
lich schlecht ausgeriistet fiir den Kampf mit einem, der knapp
hundert Kilo auf die Waage brachte. Meine Akte beim Schularzt
filllte sich im Laufe der Zeit mit den Daten eines Schwachlings:
Ich begann als «Astheniker». Bedeutet «Sthenos» im Griechi-
schen «Kraft», so bedeutet ein «A» davor: keine Kraft. Typen
wie ich, so stand es im Lexikon, waren mager und flachbriistig.
Dazu diinne Arme und Beine, empfindlich, kompliziert, sprung-
haft, schmal und «kasig». Ich hatte noch nie im Kino einen Hel-
den gesehen, der so aussah wie ich.

Das muss der Grund gewesen sein, warum ich in jeden Her-
kulesfilm ging. Ich kannte alle Darsteller, aber Steve Reeves
war der wiedergeborene Halbgott aus Athen. Sein Korper
schien tiberirdisch schén. Er wurde schon mit sechs Monaten
zum «geslindesten Baby von Valley County» gewdhlt. Und ich
war, so stand es im jahrlichen Bericht An die Eltern unserer Schul-
kinder, «kurzsichtig» (minus vier Dioptrien), «schielte», hatte
«beidseitig Senkspreizfiisse», «fallende Schultern», «einen
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Rundriicken», «Haltungsschaden», trug Einlagen, eine Brille
und sieben Zihne mit Karies. Plus «Struma I», eine Mangel-
funktion der Schilddriise, mit einer (leichten) kropfartigen
Verformung, die sichtbar wurde, wenn ich den Hals nach hin-
ten bog (was ich vermied). Zuletzt litt ich unter einer «Tachy-
kardie», wortlich «Schnellherzigkeit», sprich, mein Herz raste
oft.

Steve trug nicht einmal eine Brille. Die Legende ging, dass er
von einem Pferd getreten und von einem betrunkenen Rowdy
angefahren worden war, zudem ein Erdbeben und eine Mala-
riainfektion tberlebt hatte. Als ich noch erfuhr, dass er kurz
nach der Geburt seinen Vater durch einen Unfall verloren
hatte, war meine Bewunderung, nein, mein Neid auf ihn ohne
Halt. Wie ein Wurm sass ich im Dunkeln und sah einem Mann
zu, der die Welt besiegte. Die Diskrepanz war so gross, dass ich
wahrend der Vorstellung mehrmals zu heulen anfing. Anders
war die Ungerechtigkeit nicht auszuhalten.
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Uniibersehbar, unter dem Sparwahn meines Vaters verformte
sich mein Korper. Die oft kalten Radume, unser verwahrlostes
Klo (ich komme noch darauf zuriick), das von mehreren Perso-
nen benutzte Badewannen-Wasser am Samstag, die tagliche
Arbeitszucht, der so oft erschopfte Leib, die scharf kalkulierten
Essensrationen.

Der Alte hatte sich inzwischen selbst iibertroffen: Ich war
immer wieder - gegen das ausdriickliche Verbot aussertourli-
cher Nahrungsaufnahme - heimlich in die Speisekammer ge-
schlichen. Die offiziellen Mahlzeiten waren einfach zu karg.
Mein Vater war nicht arm, aber er hielt auf eine Vorratskam-
mer armer Leute. Kein Schinken lag herum, kein fetter Kase,
kein Orangensaft, kein Quark, kein Obst. Aber Brot gab es, Mar-
garine, Kunsthonig und Marmelade. Mit fliegender Eile nahm
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ich ein paar Ziige aus der Limonadenflasche, fiillte Wasser
nach, schnitt ein paar Scheiben herunter (nicht mehr als drei,
um keinen Verdacht zu wecken) und schmierte den Aufstrich
aus Zeitmangel in meine Unke Handflache. Damit auf Zehen-
spitzen zuriick ins Zimmer, wo ich mit einem Taschenmesser
den Nachschub praparierte.

Aber mein Vater war ein Gliickspilz, und ich war verant-
wortlich fiir sein Gliick. Eines Nachmittags stand er vor der
Tir, sah mir zu, wie ich mit dem geklauten Brot heraustrat. Ich
hatte ihn nicht kommen horen. Er schlich wohl wie ich. Immer-
hin konnte mich mein Vater noch iiberraschen: Denn er brtillte
nicht los, schlug nicht zu. Er schob mich nur zur Seite, drehte
den Schliissel zweimal um, steckte ihn ein und sagte beildufig,
miihselig die Freude unterdriickend, die Freude desjenigen,
der bestrafen durfte: «Ab sofort geschlossen!» Nach ein paar
Metern drehte er sich noch einmal um und verkiindete: «Bei
Zuwiderhandeln verscharfter Arbeitsdienst!» Den Satz habe
ich erst spater verstanden. Wie denn zuwiderhandeln? Einen
Nachschliissel machen lassen? Das Schloss aufbrechen? Oder -
und so war er gemeint - sich auf anderen Umwegen, ebenfalls
verborgen, Proviant verschaffen? Wie auch immer, die Extra-
portionen, so bescheiden sie auch ausgefallen waren, hatten
ein Ende. Sieben Jahre lang wiirde er den Schliissel nicht mehr
steckenlassen.

71
Ein paar Wochen vergingen und ich selbst lieferte ihm den Vor-
wand, wieder zu seiner alten Rolle zuriickzukehren. In der er
kein Zucken und keine Wut unterdriicken musste. In der nur
seine Reflexe zdhlten: die Priigel, die Verdammnis, die Ernied-
rigung.

Ich hatte schon beizeiten die Angewohnheit entwickelt, alles
zu durchsuchen, ich «gruschte» in jeder Schublade, jedem
Schrank, jeder Besenkammer, jeder herumliegenden Hose, frii-
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her in jeder Handtasche von Mutter. Bis ich eines Tages Vaters
Briefmarkensammlung fand. Mit ausgesucht feinen Liebhaber-
stiicken. Ich zogerte, wusste ich doch, wie sehr er daran hing.
Andererseits brauchte ich Geld, wollte mir seit Langem eine
Torwart-Ausriistung kaufen, eine gefiitterte Hose, Knieschiit-
zer, Ellbogenschiitzer, die griffigen Handschuhe. Ich war kein
Ass als Keeper, aber wegen meiner Liange ganz brauchbar. Als
ich dartiber sinnierte, ob ich zugreifen sollte, horte ich Vater die
Treppe vom Biiro heraufkommen. Er war unverwechselbar. Er
kam nicht, er marschierte. Ich hatte noch ein paar Sekunden
Zeit, um die sechs Alben zuriickzulegen, die Kommode zu ver-
schliessen und den Schliissel an seinem geheimen Platz (rech-
ter Zinnkrug) zu deponieren. Als Vater die Wohnzimmertiir 6ff-
nete, ging ich auf und ab, lateinische Vokabeln memorierend.
Ohne Einleitung rief er in den Raum: «kKomm, es gibt Arbeit fiir
dich.» Ich war umgehend erleichtert. Seine unverschamte Auf-
forderung, ohne Bitte eine Dienstleistung - wie gestern, wie alle
Tage zuvor - von mir einzufordern, beschleunigte die Entschei-
dung. Wahrend er mich in eine diimmliche Beschéftigung ein-
wies, war ich schon beim Verkauf der Briefmarken.

Am nichsten Tag nahm ich Kontakt mit «Wiggerl» auf. Er
war zwei Jahre alter als ich. Keine hundert Meter die Strasse
runter lebte er mit seiner Mutter, einer Biiglerin. Ich mochte
ihn, er war rotzig und pampig, Hauptschiiler und kleiner Biir-
gerschreck. Er sollte als Zwischenhandler agieren, als Hehler.
Er war der einzige, dem ich vertraute. Wir kannten uns vom
Tischtennis spielen. «Klmmer wenn ich deinen Vater sehe», sagte
er einmal zu mir, «gehe ich auf die andere Strassenseite.» Er
war der Richtige.
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Obwohl ich gravierende Fehler machte, entdeckte ich mit den
Briefmarken meine Lust am Stehlen. Auf zweifache Weise be-
friedigte sie mich, trotz des Fiaskos, das nun iiber mich kom-
men sollte: Ich stahl, um meine Rachegefiihle an Franz Xaver
Altmann auszuleben. Und ich stahl, weil ich pl6tzlich ein Gefiihl
an mir wahmahm, das ich damals nicht benennen konnte und
fiir das ich erst spater einen Namen finden sollte. Auf jeden Fall
handelte es sich um die unaufhaltsame Lust, Dinge zu tun, die
verboten waren. Der materielle Gewinn dabei - wie jetzt die
nagelneue Sportbekleidung - war im Grunde nur ein Vorwand,
ein feiner Nebeneffekt. Was zdhlte, war die Aufregung, der Wi-
derstand, das famose Gefiihl, «frei» zu sein, immerhin frei ge-
nug, Verbote zu liberschreiten.
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Wiggerl war sogleich einverstanden. Seine schlauen Augen,
sein Grinsen machten mir Mut. Wir besprachen die Details.
Zweimal die Woche wiirde ich versuchen, ihn zu beliefern. Im-
mer bei ihm, wenn er allein war. Vierzig Prozent fiir ihn, sech-
zig fiir mich. Und wir schworen uns, ja wir schworen, dass kei-
ner den Namen des anderen - sollte die Sache auffliegen -
preisgeben wiirde.

Und alles ging seinen Weg. Nachts schlich ich - trotz meiner
widerlichen Angst vor Dunkelheit - ins Esszimmer, 6ffnete die
Kommode, zog ein Album heraus und huschte damit zuriick in
mein Zimmer. Dort entnahm ich unter dem Schein einer Ta-
schenlampe drei «Linien» und ersetzte die freien Stellen mit
ganz normalen Zehn-Pfennig-Briefmarken. Dann wieder run-
ter, zuriicklegen, zusperren, auf Zehenspitzen ins Bett. Ich
kannte auf der Treppe, vom Erdgeschoss bis in den zweiten
Stock, jede Stelle, wusste, wo es knarrte und wo ich lautlos auf-
treten konnte.

80



Am folgenden Nachmittag traf ich Wiggerl, im Schulranzen
hatte ich die Ware und einen Briefmarkenkatalog. Wir schau-
ten nach den offiziellen Sammlerpreisen und legten fest, um
wie viel billiger wir sie verkaufen wiirden. Mit etwa zwanzig
Prozent Rabatt, mehr nicht.

Und Wiggerl verkaufte. Ich habe nie erfahren, wer zu seinen
Kunden gehdrte. Wahrscheinlich legten sie Wert auf Diskre-
tion. Wie wir. Als ich nach drei Tagen wiederkam, lag das Geld
abgezahltauf dem Tisch. Wie ein Profi sass der Achtklassler da-
neben und nickte cool mit dem Kopf Richtung Scheine. Bei dem
15-Jahrigen habe ich zum ersten Mal begriffen, dass auch Ga-
noven eine Ehre haben, tiber die nicht verhandelt wird. Wig-
gerl war ein Schlitzohr, das jeden ausnahm. Nur keinen Freund.
Da war er todernst und ehrlich.

Der Dilettant war ich. Mein erster Fehler: Die wertvollen
Marken durch billigste Wertzeichen zu ersetzen. Ich flog nur
deshalb nicht gleich auf, weil sich Vater nur sporadisch um
seine Sammlung kiimmerte. Der zweite Fehler: Kaum hatte ich
die ersten hundert Mark in Hénden, ging ich einkaufen. Ich
fithrte mich auf wie ein Bauarbeiter, der eine Bank tiberfallen
hat und am iiberndchsten Tag mit einem Porsche Spyder zur Ar-
beit fahrt. Als noch mehr Geld hereinkam, besorgte ich mir zu-
sdtzlich Fussballschuhe mit abnehmbaren Noppen, plus Wa-
denschiitzer und Stutzen.

Natiirlich beorderte mich Vater zu sich, um nach dem Woher
der plétzlichen Kaufkraft zu fragen. Mit den fiinfzig Pfennig Ta-
schengeld waren die Anschaffungen nicht zu finanzieren. Ich
schob Mutter vor, die mir Geld geschickt hitte. Jetzt wiitete er
gegen die «bodenlose Unverantwortlichkeit» der Frau, die er
in die Flucht geschlagen hatte. Aber meine Liige hielt, war was-
serdicht. Vorlaufig.

Ich wurde tibermiitig. Mit jedem kriminellen Akt wuchs die
Befriedigung tiber die gelungene Abrechnung mit dem Alten.
Ihm seine Niedrigkeiten heimzuzahlen, auch die Scheinheilig-
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keit, mit der er wieder iiber Mutter herzog, das tat gut. Er, der
Frauenschinder, der sich in der Pose des aufrechten Emporers
suhlte. Zudem lernte ich, noch ein Gewinn, das Wort «Mund-
raub». Wiggerl hatte es erwahnt, als ich ihm berichtete, dass ich
Brot und Marmelade zu Hause entwendet hatte.

Das war. Nun investierte ich einen Teil meiner sechzig Pro-
zent in Speis und Trank, um die heimischen Hausierer-Portio-
nen aufzustocken. Ich raubte auch, um meinen Mund zu befrie-
digen, den Hunger. Um nicht noch blasser, noch ausgezehrter
zu werden. Irgendwie klang das pervers: Ein Sohn musste bei
seinem Vater stehlen gehen, um seinen Magen-Darm-Trakt in-
takt zu halten. Wohlgemerkt, bei keinem Prolo, keinem saufen-
den Arbeitslosen, nein, bei einem romisch-katholischen Rosen-
kranz-Fabrikanten, der zur gehobenen Mittelklasse gehorte.
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Nach ein paar Wochen waren die Alben gepliindert. Uber die
Halfte aller Marken erwiesen sich jedoch als unverkauflich, be-
sassen wenig Wert oder fanden keinen Interessenten. Wieder
kam mir meine Neugierde zu Hilfe, diese Sucht, zu stobern. Wir
hatten einen Speicher voll mit altem Gertimpel. Da Vater auch
gerissene Schuhriemen und ausgeleierte Gummibander aufbe-
wahrte, lag hier eine halbe Tonne nutzlosen Plunders, verteilt
in Hunderte von Tiiten, Kérben und Dosen. Meist lag ein «Kom-
missionszettel» bei, worauf Vater detailliert den Inhalt aufli-
stete. Sein Listenwahn.

Die Wut trieb mich an, auch die Gier, diese masslose Freude,
als knapp 13-Jahriger Hundert-Mark-Scheine anzufassen. In ei-
nem Haushalt, in dem Pfennigbetrige auf die Goldwaage gelegt
wurden, war das ein Akt der Revolte. Ich war der Leibeigene
meines Vaters, den er ausbeutete, beleidigte, ziichtigte. Wenn
ich jedoch einen Laden betrat, die Taschen voll mit Banknoten,
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war ich das alles nicht. Dann war ich ein stolzer Mensch, ja
respektiert, ja hofiert.

Ich hatte Gliick, wieder einmal. So zufillig, wie ich auf den
Schliissel im Zinnkrug gestossen war, so zufallig fand ich, abge-
stellt hinter einem tiirlosen Schrank, einen prallen, mit Hanf-
stricken verschniirten Sack. Staubbedeckt, seit Urzeiten nicht
beriihrt. Eine Schatztruhe, denn der Zentner bestand aus nichts
anderem als aus - Briefmarken. Und ich griff zu. Wieder zwei-
mal die Woche. Aber diesmal verkauften wir pfundweise. Wig-
gerl und ich freuten uns tiber beides: die Scheine und den Idio-
tismus jener, die fiir viereckige Papierstiickchen Bargeld her-
ausriickten.
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Die Freude wahrte sieben Wochen. Jedes Pfund Wertzeichen
ersetzte ich durch ein Pfund wertlosen Zeitungspapiers. Dann
kam der dritte Fehler, der eine, den irgendwann alle Amateure
begehen: Nachldssigkeit, Mangel an Professionalitdt. Statt wie
immer mit dem Diebesgut sofort das Haus zu verlassen, depo-
nierte ich es zwei Tage lang in der Schublade meines Schreib-
tischs. Unverzeihlich. Ich begriff den Fehler, als mein Bruder
Stefan ins Zimmer trat und ohne Umschweife erklarte: «Du ver-
kaufst Vaters Briefmarken.» Und die Schublade aufzog. Irgend-
wann in den letzten 48 Stunden musste er sie entdeckt haben.
Aus purem Zufall? Getrieben von einer Ahnung? Er verweigerte
jede Auskunft. Und alles Flehen prallte an ihm ab. Manfred
héatte sich eher vierteilen lassen, als mich an unser aller Peini-
ger zu verraten. Nicht unser Sportsmann. Sein Streberherz
wollte punkten. Zehn Minuten nach unserem kurzen Gesprach
horte ich die drohnenden Schritte meines Vaters. Mir kamen
die Tranen. Weniger aus Angst, wohl eher aus Fassungslosig-
keit iiber einen 19-Jahrigen, der wissen musste, was sein Tun



auslosen, nein, entfesseln wiirde. Und es trotzdem tat. Dass so-
gar Briider sich verraten, habe ich bis zu diesem Tag nicht ge-
wusst. Jetzt wusste ich auch das.
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Vater zeigte nun sein Konnen. Er lief zu neuer Hochform auf
und zelebrierte im Gnadenort Altotting ein Jiingstes Gericht.
Sein Jiingstes Gericht. Voll strafender Gewalt, psychischen Ter-
rors, permanenter Verhore, religiosen Irrwitzes und dtzenden
Hasses. Meines dtzenden Hasses.

Kaum hatte er die Briefmarken in der Schublade gesehen,
rannte er auf den Speicher, zerrte den Sack hervor, sah den
Schaden, rannte hinunter in den ersten Stock (er hatte richtig
kombiniert), 6ffnete die Kommode, stiess den Schrei eines ver-
wundeten Tieres aus, stiirmte zuriick in mein Zimmer (wo
Detta mich inzwischen bewachte) und eroffnete den Kampf.
Ein 57-Jahriger gegen einen 13-Jdhrigen, ein Schwergewicht
gegen eine Fliege.

Was er frither als begeisterter Tennisspieler gelernt hatte,
kam ihm jetzt - auf ganz anderem Gebiet - bravourds zustatten.
Aufschlag auf meiner rechten Gesichtshélfte. Dann eine ge-
pflegte Riickhand auf die Unke Seite. Aufschlag, Riickhand, Auf-
schlag, Riickhand, Aufschlag, Riickhand, ich schloss die Augen.
Und spiirte irgendwann seinen Ring. Hatte ich die Kraft gehabt,
hatte ich gegrinst. Klar, der Alte war ja noch immer verheiratet.
Das Desaster dieser Ehe bekam ich gleich mit zu spiiren. Seine
Wut auf alles, auf die Welt, seine Frau, seine S6hne, seinen
Sohn, war wohl meiner Wut ebenbiirtig. Auf dieser Ebene - der
Intensitét der Gefithle - waren wir gleich starke Gegner.

«Knie nieder!» Ich kniete nieder. Das erste Mal vor ihm.
«Hose runter!» Ich zog die Hose und Unterhose so weit herun-
ter, bis mein Hintern zum Vorschein kam. Auch das zum ersten
Mal. Aber der Stock in seiner Hand, von Detta gereicht, liess mir
keine andere Wahl. Als die Haut zu gliihen anfing, beugte ich
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den Oberkorper nach vorne. Um ihn auf dem Schreibtischstuhl
abzustitzen, die Hinde in dessen Beine verkrallt. Wer war ich
jetzt? Sein Sohn, der Briefmarkendieb? Sein russischer Kriegs-
gefangener? Sein Pole? Sein Jude? Sein Zorn auf alles, was er
falsch gemacht hatte in seinem Leben?

Neben ihrem Herrn und Meister stand Detta. Das alte Mad-
chen geriet ins Schwarmen, in einer Art seliger Verblodung rief
sie immer wieder: «Andreas, du bist durch und durch bose!»
Als wollte sie mir - taktgleich mit den Hieben ihres Arbeitge-
bers - den Teufel austreiben. Sie zitterte, die roten Flecken zo-
gen wieder iiber ihr Gesicht. Sie geriet in einen Rausch, genadhrt
von christlicher Lust am Abstrafen eines Siinders und der
(christlich verbotenen) Bewunderung fiir einen, den sie be-
gehrte und der zuschlagen konnte. Fiir das biedere Frauenzim-
mer war Franz Xaver Altmann ein Held. In seiner Nahe wurde
sie zur Hiindin. Ware sie zwanzig Jahre frither geboren, sie
hatte als KZ-Wachterin getaugt. So begeistert schaute sie auf
das Leid anderer, so einverstanden.

Vater hatte von Anfang an ein Prinzip eingefiihrt, an das er
sich bis zum Tag meiner Flucht halten wiirde: Mit dem Stock
schlug er so lange auf mein Gesass ein, bis er zerbrach. Hatte
ich Gliick - im Zusammenhang mit meinem Erzeuger handelte
es sich immer um ein Gliick im Ungliick -, dann musste er nach
zehn, zwolf Schlagen aufhoéren. War das Holz von besserer
Qualitat, wie jetzt, dann machte er weiter.
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Irgendwann hatten der Schliager und sein Cheerleader genug,
sie zogen sich zuriick. Fiir den Moment schien ihr Bediirfnis
nach Sithne befriedigt. Ich bewegte mich Richtung Bett, legte
mich bauchlings hinein. Um den Hintern zu schonen. Meine
Stirn platzierte ich auf dem gerollten Kissen. Um den Rest des
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Gesichts nicht zu belasten, die pochenden Wangen. Ich weiss
nicht mehr, ob ich geheult habe. Sicher schien nur, dass ich erst
den Anfang des Schreckens hinter mir hatte.

Am spaten Nachmittag war es wieder so weit: «Andreas,
runter ins Esszimmer!» Das Verho6r begann. Detta diesmal als
Protokollfiihrerin. Lokaltermin. Ich demonstrierte, wie ich die
Briefmarken entdeckt, herausgenommen und durch andere er-
setzt hatte. Dann zu dritt auf den Dachboden, das gleiche Pro-
zedere, dann wieder zuriick, dann mein Vater:

¢ Wie lange geht das schon?

¢ An wen hast du sie verkauft?

o Wie viel Geld hast du bekommen?

e Warst du allein oder hat dir jemand beim Stehlen geholfen?

o Was ist mit deiner Mutter? Wusste sie Bescheid?

e Wo ist das restliche Geld?

¢ Weisst du eigentlich, welchen Schmerz du deinem Vater ab-
gesehen vom materiellen Schaden zugefiigt hast?

Der Alte raste, liess mich kaum zu Wort kommen. Wie gut,
denn denken tat weh und mein dicker Mund war nicht in der
Lage, schnell und fehlerlos zu antworten. Zudem hatte mein
Vater die Angewohnheit, sprachliche Unsauberkeiten, die uns
Kindern in solch brennenden Notwehrsituationen unterliefen,
herauszupicken und zusatzlich gegen uns zu verwenden: «Du
bist ja zu bldd, einen korrekten deutschen Satz zu bilden!»
Auch brauchte ich Zeit, um so zu formulieren, dass keine Wi-
derspriiche auftauchten. Ich lavierte, suchte nach Ausfliichten,
gab vor, mich nicht genau zu erinnern. Eindeutig war nur mein
Hinweis, dass ich allein war und Mutter nichts damit zu tun
hatte. Kein Wort tiber das restliche Geld (mein zukiinftiges
Proviantgeld, auf dem Speicher versteckt), keine Silbe tber
Wiggerl.
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Die Pose gefiel mir, nur unter Folter hatte ich den Namen
meines Zwischenhéndlers ausgesprochen. Unser Schwur soll-
te halten. Ich bewunderte den Streuner, umso mehr, seit ich
von der Biiglerin erfahren hatte, dass ihr Sohn jetzt nebenbei
arbeitete und die Halfte des Verdienten bei ihr ablieferte.
Wobei Wiggerl diskret in meine Richtung zwinkerte. Er hatte
es nicht iibers Herz gebracht, seiner Mutter die Wahrheit zu
sagen. Dennoch wollte er ihr helfen. Er war mein erster roman-
tischer Held. Und noch ein Grund fiir mein Stillschweigen: Es
war meine einzige Stiarke. Die Verweigerung der Aussage liess
den Alten kochen. So ungleich unser Kampf war, hier besass
ich einen Trumpf: meine Verstocktheit.

Vater legte noch ein paar Mal nach, per Handschlag in mein
Gesicht. Wieder von der Exorzistenstimme jener Frau geleitet,
die noch immer von einem Posten als Ehefrau Altmann
traumte. Ich war nur Chaos. Die brennenden Backenknochen,
der Gedanke an die Judasseele meines Bruders Stefan, mein
Blick auf den wachsbleichen Kopf von Vater, seine gefliisterten
Worte: «Ich schame mich fiir dich!» Ich war entlassen. Mit der
Aufforderung, mich um halb acht «zuriickzumelden». Immer-
hin Zeit, um ein paar Daten ins Tagebuch zu kritzeln.
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Mir fiel auf, dass auf den linierten Zeilen meiner Notizen viel
ofter von Gewalt die Rede war als von Angstlosigkeit. Ich
splirte instinktiv, anders kann ich es nicht erklaren, dass Spra-
che schreiben - selbst unbeholfen und umstandlich - das Am-
Leben-Sein auf geheimnisvolle Weise entlastete. Zwischen den
Seiten lagen auch ein paar durchgepauste Briefe an Mutter. Sie
glithten vor Hass auf ihren Mann und vor Sehnsucht nach ihr.
Die Wut auf sie liess ich noch nicht zu. In meinem Kopf war sie
noch immer die geschundene Heilige. Zeit musste vergehen,

87



um die Erkenntnis zu gewinnen, dass die eigene Mutter kampf-
los das Terrain aufgegeben und mich (uns) verlassen hatte.
Und nie ihr Versprechen halten wiirde, mich (uns) aus Alt-
otting zu evakuieren, weit weg von einem Mann, der wie kein
anderer unserem Leben zusetzte. In ihren Briefen an mich - sie
waren an das Hotel Post adressiert, um der vaterlichen Zensur
zu entgehen - log Mutter das Blaue vom Himmel. Versprach
Rettung und Sicherheit. Wohl ohne selbst zu wissen, dass sie
log. Ich glaubte ihr, hatte noch keine Erfahrung mit Menschen,
die nie taten, was sie sagten. Die ihre Kraft schon beim Hoffen
verbraucht hatten, die nach dem Reden bereits zu erschopft
waren, um zu handeln.
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Kurz nach 22 Uhr knipste ich die Nachttischlampe aus. Zwei-
einhalb Stunden eines eisig leisen, bald laut briillenden, Kada-
vergehorsam und Willfahrigkeit predigenden, die eigene Un-
fehlbarkeit erlauternden, die kindliche Fehlbarkeit geisseln-
den und «exemplarische» (was sonst?) Vergeltung in Aussicht
stellenden Strafpladoyers lagen hinter mir. Mit Detta als Kopf-
hickerin und mir als Tater, stehend und stumm. Mit Lehrstun-
den unbesiegbarer Selbstgerechtigkeit, die endeten, wie sie
enden mussten: «Die folgenden zwei Monate meldest du dich
taglich um 16 Uhr im Biiro. Verscharfter Arbeitsdienst.» Dafiir
machte ich nochmals Licht. Nicht jeder 13-]Jdhrige bekam einen
solchen Gute-Nacht-Gruss. Ich iibertrug ihn wortlich in mein
wohlverstecktes Schreibheft.
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Und so sahen die niachsten sechzig Tage aus, sechsmal die Wo-
che, taglich mindestens zwei Stunden: Sie begannen, unver-
meidlich, mit dem Wassernachfiillen in Kugeln, in denen sich
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die «jungfrauliche Madonna» befand. Ein faustgrosser Ver-
kaufsschlager, den man schiitteln konnte. Und Wasser und
Schneeflocken stoben um die Unbefleckte. Dann Meldung ma-
chen. Dann im Marschschritt in den Garten, Vater zeigte auf die
lange Mauer: «Hier entlang jaten!» Jaten und dann das zusam-
mengerechte Unkraut zur Komposterde bringen. Aber nicht
einfach dort abladen, sondern die obere Halfte des Haufens ab-
tragen und neu aufschichten. Meldung machen. Dann: «Rasen
mahen!» Ab in den Geradteschuppen und ein Schwermetall aus
der Vorkriegszeit holen, um 200 Quadratmeter Wiese zu bear-
beiten. Meldung machen, «Auftrag erledigt.» Nicht erledigt,
denn zu «verscharft» gehorte die notwendige Portion Sadis-
mus. Irgendwo standen noch drei Halme herum, «Nochmals
méahen!» Nochmals mahen, nochmals Meldung machen.

Das Haus war gross, der Geschaftsanbau war gross, der Gar-
ten war gross, die heilige Entriistung des Besitzers schier un-
erschopflich. Es gab zu tun. Die Tage vergingen und die Arbeit
horte nicht auf: Die Bretter in der Remise neu ordnen. Meldung
machen. Auskehren, lupenrein auskehren. Meldung machen.
Das Geschéftsfahrrad putzen. Meldung machen. Den «Postwa-
gen» - ein Anhadnger, den man ans Fahrrad kuppeln konnte -
neu streichen. Meldung machen. Zu Fuss den Leiterwagen (wir
hatten Geratschaften wie aus dem Mittelalter) zum Holzplatz
ziehen, Brennholz einladen, den Kilometer wieder zuriick und
die zwei Zentner im Heizungskeller aufschichten. Meldung ma-
chen. Den anderen Keller entriimpeln. Meldung machen. Das
Auto waschen, trocknen, eincremen, polieren, innen saugen
(ich wiinschte, mir ginge es einmal so gut wie der Blechkiste).
Meldung machen. Das Dach der Garage reparieren (Reserve-
ziegel mit der Schubkarre ranschaffen, Leiter aufstellen, die be-
schadigten Ziegel mit Vorsicht austauschen, da direkt daneben
das Dach des Nachbars lag, mit dem Franz Xaver Altmann juri-
stisch zerstritten war). Meldung machen. Eine Eternitplatte auf



dem Dach des Geschiftsanbaus ersetzen, da briichig. Wieder
mit Umsicht, denn wegen der gemeinsamen Dachrinne mit
dem (anderen) Nachbarn hatte der Rosenkranzkonig ebenfalls
ein Verfahren angestrengt. Meldung machen. Zuriick ins Biiro,
«Gros machen»: Zwolf Dutzend beigefarbene Plastikbehalter -
drei mal funf Zentimeter - 6ffnen, erdbeerrote Schaumstoft-
stiickchen einlegen, Deckel wieder drauf, das war «Gros ma-
chen». Dann die nichsten 144 Stiick. Jede Schatulle diente als
Doéschen fiir einen Rosenkranz. Meldung machen. Die Pakete
zur Post bringen, der «Paketdienst» begann. Per Rad und An-
héanger (dem vor Tagen frisch gestrichenen). Der Devotiona-
lien-Trodel ging in alle deutschsprachigen Lander. Am Schalter
anstellen, Paketkarten ausfiillen, aufgeben, zurtickfahren. Mel-
dung machen. Jetzt die grossen Lieferungen einladen, auf zum
Bahnhof, Giiterabteilung, dieselbe Prozedur, leer zuriickra-
deln. Meldung machen. Zuriick ins Biiro, ran an die «kKopierma-
schine». Ein erstaunlicher Name fiir einen Apparat, den heute
kaum jemand als solchen identifizieren koénnte: eine Hand-
walze mit Griff, die man in eine schwarze Fliissigkeit tauchte,
sodann uber eine Art Gitter strich, an dessen Unterseite die
Matrize hing, jenes Blatt (Rundbriefe an Kunden), das verviel-
faltigt werden sollte. Eine Scheissarbeit. Die Hinde verdreck-
ten, die Buchstaben verschmierten, die Locher des Gitters ver-
stopften, jeder vierte Durchschlag war unleserlich. Ich musste
zwischen fiinfhundert und tausend Stiick abliefem, je nach
Laune des Kopiermaschinen-Besitzers. Um mich anzufeuem,
fliisterte ich zwischen fiinfhundert und tausend Mal: «Ich has-
se dich!» Meldung machen.

Ob Vater mich hasste? Oder nur von dem Wahn ergriffen
war, dass man Kinder zermiirben muss, um sie auf die Welt
vorzubereiten? War er so krank, so kriegskrank? Wer weiss.
Auf jeden Fall hatte er sich etwas Neues ausgedacht, um die
Taten seines Sohnes zu ahnden. Mehr kérperliche Ziichtigung
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ging nicht. Klar, er hatte mich ohnmachtig priigeln kénnen.
Keine gute Idee, denn dann ware ich als kostenlose Arbeits-
kraft ausgefallen. Zudem durften die Verletzungen nicht blei-
ben, sie mussten rasch verschwinden. Er war der Rosenkranz-
konig und als solcher zur moralisch einwandfreien Fassade
verpflichtet. Nein, er drehte an der psychischen Daumen-
schraube. Wahrend der zwei Monate liess er mich mehrmals
die Arbeit unterbrechen. Nicht aus Sorge um mein Wohlbefin-
den, sondern um kundzutun - vor den Geschwistern und/oder
dem Héauflein Angestellter -, dass es sich bei mir um den «Ver-
sager» der Familie handelte. Als ob er Visitenkarten verteilte,
Name: Andreas / Beruf Versager. Mehr war nicht nétig. Dann durf-
te ich wieder gehen. So eine sauber gesetzte Gerade auf mein
Herz tat ihm gut. Ein padagogischer Volltreffer. Die Fronten
zwischen uns konnten klarer nicht sein:

¢ Du, Andreas, bist ein Versager.
e Du, Vater, bist der Mensch, den ich hasse.
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Eine erste Fussnote: Im Jahr 1989 verabschiedeten die Verein-
ten Nationen die «kKonvention iiber die Rechte des Kindes». Es
hat ein bisschen gedauert, bis man auch Kinder fiir Menschen
hielt. Unter Artikel 32, Punkt eins, steht: «Die Vertragsstaaten
erkennen das Recht des Kindes an, vor wirtschaftlicher Aus-
beutung geschiitzt und nicht zu einer Arbeit herangezogen zu
werden, die Gefahren mit sich bringen, die Erziehung des Kin-
des behindern oder die Gesundheit des Kindes oder seine kor-
perliche, geistige, seelische, sittliche oder soziale Entwicklung
schadigen konnte.»
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Lassen wir die Briefmarkengeschichte. Eines Tages, sechzig
Tage spater, war sie ausgereizt. Was blieb, war meine neue Be-
rufsbezeichnung. Der dramatische Teil lag, eine Zeitlang zu-
mindest, hinter uns, der Kalte Krieg ging weiter. Unser Kontakt
wurde noch «geschiftlicher». Der Alte sprach nur mit mir,
wenn es meine Dienstleistungen (der «normale Arbeitsdienst»
ging ja weiter) oder die schulischen Leistungen betraf, mit ei-
nem Wort: Kritik. Dazu gab es im Ubermass Anlass. Als Sechst-
oder Siebtletzter und wieder «blass und kurzsichtig» beendete
ich das Schuljahr, mit einem Fiinfer und drei absturzgefidhrde-
ten Vierern. Unter «Aussicht» (beziiglich schulischer Zukunft)
wurde vermerkt: «Nicht abzusehen.» Immerhin, «Versager»
stand nicht im Zeugnis, aber das Wort blinkte vor meinen Au-
gen. Als Leuchtschrift. Der Gedanke, tatsachlich einer zu sein,
begann mich zu liberzeugen. Ich war, untibersehbar, auf dem
Weg dorthin. Das Wenige, was mich trostete, war meine Wi-
derspenstigkeit. Bis zuletzt hatte ich Wiggerl nicht verraten,
keiner konnte ihm die Haut abziehen. Zwei Jahre spater wiirde
ein Lehrer in den «Besonderen Beurteilungsbogen» schreiben:
«Andreas ist ein guter Kamerad.» Der seltsam schone Satz ge-
fiel mir. Dreissig Jahre spater wiirde ich bei Henry Miller lesen:
«Friendship is something beyond love.» Der Satz klang noch
schoner.
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Meine Neugier blieb ungebrochen. Mein Lieblingsobjekt wurde
der Schreibtisch meines Vaters. Ich wollte auf dem Laufenden
sein, seine Pldne erfahren. Nach Wochen dréger Geschaftskor-
respondenz - der Rosenkranzkonig schrieb an seine Rosen-
kranzuntertanen - wurde ich fiindig: «Sehr geehrter Herr Dok-
tor Reitmeier! In Sorge wende ich mich an Sie. Mein schwer er-
ziehbarer Sohn Andreas bereitet seinen Nachsten viel Kum-
mer. Seine Noten lassen rapide nach, er ist ungehorsam und
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unzuganglich fiir meinen Einfluss. Seine Mutter, die das Haus
verlassen hat und sich in therapeutischer Behandlung befindet,
scheint mir fiir sein Verhalten zum grossen Teil verantwort-
lich. Ich bitte Sie, sich seiner anzunehmen und ihn in Ihre Kin-
dertherapiegruppe aufzunehmen. Hochachtungsvoll, Franz Xa-
ver Altmann.» Typisch, er war nicht verantwortlich. Und Mut-
ter hatte das Haus verlassen. So kann man mit Sprache die
Wirklichkeit verheimlichen. Ansonsten war ich mit dem Brief
einverstanden. Die zwei innigsten Worter waren «schwer er-
ziehbar». Er spiirte also meinen Widerstand, er traf ihn.

Kurz darauf ging ich zum ersten Mal in die Praxis. Natiirlich
wusste ich damals noch nicht, dass dieser Tag der Beginn einer
viele Jahre dauernden Tour durch zwei Dutzend Therapie-
raume sein wiirde. Als stete Versuche, mich durchs Leben zu
retten. Auf drei Kontinenten. Um nicht als Kiimmerling zu en-
den, als arme Null, die nichts anderes anzubieten hat als ihre
Ausreden.

Nervenzerfetzend war es nicht. Herr R. war ein freundlicher
Herr, redete leutselig mit mir und schickte mich dann zu den
anderen Kindern. Ihre Viter waren eher Alkoholiker, asoziale
Subjekte. Wir spielten Monopoly oder Fang den Hut. Oder erzahl-
ten uns Geschichten. Meist unsere Geschichte. Und irgend-
wann, das blieb im Ged&chtnis, fingen wir an zu streiten. Wir
konnten wohl nicht anders. Wir waren darauf konditioniert
wie bléde Pawlow’sche Hunde. Einer sagte etwas und der an-
dere schnauzte zuriick. Wie im richtigen Leben.
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Es wurde nicht stiller im Altmann-Haus, die Behandlung be-
handelte nichts. Nichts und niemand wurde geheilt. Im Gegen-
teil, jetzt war ich in einen Zweifronten-Krieg verwickelt. Es
heisst, dass der Feind deines Feindes dein Freund ist. Bei uns
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nicht, bei uns gab es keine Freundschaften, nur Feindesland.
Wenn dich dein eigener Bruder ausliefert, warum nicht ein
Fremder. Und wir hatten einen Fremden im Haus, zwei Frem-
de, ein Paar.

Die beiden waren nach dem Krieg bei uns als «Heimatver-
triebene» einquartiert worden. Ein Gesetz verpflichtete damals
die gut Situierten, die Habenichtse aus dem Osten aufzuneh-
men. Die Frau, die Ex-Schneiderin, war nur verriickt, leerte ih-
ren Nachttopf via Fenster auf die Strasse und kreischte hyste-
risch, wenn sie nicht schlafen konnte. Der Mann war auch bi-
zarr, aber bizarr verschlagen.

Hans Friedl, zwolf Jahre dlter als Vater, und sein Eheweib
Maria - beide rastlos und giftig zerstritten — wohnten in der
winzigen Mansardenwohnung, im zweiten Stock neben den
Kinderzimmern. Unkiindbar. Mit einem Klo auf dem gemeinsa-
men Gang. Friedl sabberte, Speichel lief in seinen Bart, wenn er
redete. Er war ein Schweinigel mit Flecken auf der Hose, der
«seinen» Abort (mit Waschbecken) langst zum Saustall hatte
verkommen lassen. Voll Altpapier und nutzlosem Tand. Mog-
licherweise habe ich mir dort, eisig kalt im Winter, die Tuber-
kulose geholt. Aber ich hatte keine Wahl. Sicher, unten im er-
sten Stock befand sich die (saubere) Toilette. Aber dort war
auch Vater. Ich lernte, bis zu drei Minuten lang den Atem anzu-
halten, genug Zeit fiir Pinkeln und Katzenwésche.

Wahrend Friedls Frau, immer spleenig gekleidet, ziigig den
Verstand verlor, hieltihn sein Hass am Leben. Sein Russenhass.
Wenn es den Garten Eden je gegeben hat, dann hiess er «Sude-
tenland», so wasserten seine Augen, wenn er von seinem
«scheenen Heimatland» erzihlte. Und von der Ehre des deut-
schen Soldaten und dem ehrlosen Bolschewiken. Der ihn mit
Sack und Pack 1945 daraus verjagt hatte.

Der Rentner, einst Elektriker, schien kriegskaputt wie Vater.
Vielleicht war das der Grund, warum sie nur schreiend mitein-
ander verkehrten. Sie waren sich so dhnlich.
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Beide zahlten die Zeche Hitlers, beide waren als Verlierer zu-
riickgekehrt, beide trugen schauerliche Bilder mit sich herum,
beider Schicksal endete in Altotting und beider Ehen waren ein
Desaster. Unter Umstidnden hitte Vater eine List finden kon-
nen, um den Querulanten zwangsrdumen zu lassen. Aber er
traute sich nicht, denn irgendwann hatte Friedl - so jahzornig
und cholerisch wie sein Gegner - damit gedroht, «eher das
Haus anzuziinden, als freiwillig auszuziehen».

Bei dieser Drohgebarde war ich anwesend und realisierte
plotzlich, dass ich keinem beistand, keiner da war, mit dem
man sich hitte identifizieren wollen, ja, dass Alles-hier-Nieder-
brennen keine schlechte Idee wire. Unter der Bedingung, dass
die beiden Alten auch brannten. Ein roher Gedanke, tiber den
ich nicht sonderlich erschrak. Denn hier herrschte ein ganz
spezieller Biirgerkrieg. Nicht eine Partei gegen eine andere,
sondern jeder Biirger gegen jeden. Und im Krieg versaute die
Moral, versauten die Gedanken. Es dauerte nur Tage und die
Idee eines lichterloh lodernden Altmann-Hauses gefiel mir.
Und die beiden mittendrin, noch im Todeskampf sich keilend
und schméhend. Bald ergédnzte ich die Phantasie, legte nach:
Ich horte sie beide um Hilfe briillen. Und ich half nicht, rief nach
keiner Feuerwehr, keinem Krankenwagen. Blieb nur und
schaute. Nicht jubelnd, eher friedvoll und tief innen erlost.

In meinem Kopf war ich Weltenherrscher, mit meinem Leib
war ich die Beute zweier Triebtater.
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Irgendwann fing Friedl an, neue Praktiken im Haus anzuwen-
den. Erniedrigungspraktiken, um das Schmerzangebot - aus-
sen und innen - zu erweitern. Nur ich war betroffen, denn Per-
dita (jetzt am Gymnasium der Englischen Frduleins) war ein
zehnjahriges Madchen und Stefan, bald zwanzig, nicht mehr er-



reichbar fiir seine Sadismen. So wurde auch Hans Fried], der
Heimatdurchtriebene und Hobby-Komponist, fiir mich ein
Symbol des Unentrinnbaren.

Passte ihm etwas nicht, hatte ich ihn nicht gebiihrlich ge-
griisst, drehte ich zu laut das Radio auf, streute ich nicht sofort
im Winter Sand auf den Fussweg, stiirmte ich zu vehement die
Treppe hinauf oder passierte sonst irgendetwas, das einen
«Mangel an Respekt» verriet, dann schnappte er nach einem
meiner Handgelenke und dirigierte mich, eisernen Griffs, hin-
unter in den Heizungskeller. Und suchte ein Scheit mit einer
besonders scharf geschnittenen Kante und liess mich - nieder-
knien. Blossen Knies «Holzscheitlknien». Schweigend. Da
Friedl wusste, dass ich mich im Dunkeln firchtete, machte er
kein Licht an, ja, er hatte eine viereckige Pappe mitgebracht,
um das Fenster abzudecken. Jetzt war es schwarz. Noch absur-
der, er blieb die volle Stunde stehen. Hinter mir. Um mich mit
Taschenuhr und Taschenlampe, die er auf Verdacht kurz an-
knipste, zu kontrollieren: wenn ich mich bewegte. Oder einen
Ton - auch hier herrschte Silentium - von mir gab. Fiir beides
gab es kndchelharte Kopfniisse. Nach genau sechzig Minuten
durfte ich wieder aufstehen. Was nicht ging, nicht gleich. Ich
musste mich erst auf den Boden setzen und das gekerbte
Fleisch massieren. Dann durfte ich davonhumpeln. Immerhin
stach der Ex-Gefreite (Erster Weltkrieg) nicht mit Worten auf
mein Herz ein, denn sehr verschwiegen fiihrte er Gericht. In
vollkommener Stille, in vollkommener Dunkelheit.

Noch absurder aber war die Tatsache, dass Vater die Straf-
expeditionen Richtung Finsternis guthiess, ja, mich sah, wie ich
die Stufen hinunter abgefiihrt wurde. Und nicht eingriff. Er
muss wohl iiberzeugt gewesen sein, dass man einem storri-
schen Halbwiichsigen nicht oft genug einen Denkzettel verpas-
sen konnte. So iiberwog seine Feindschaft mir gegeniiber ein-
deutig seinen Groll auf den Untermieter. Aber vielleicht war
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Vater nur ein feiger Hund, der ausschliesslich gegen Minderjah-
rige ins Feld zog, doch vor Erwachsenen, solange sie von ihm
nicht abhangig waren, in Deckung ging. Sicher war nur die Er-
kenntnis, dass zwei gewalttatige Gemiitskranke unglaubliche
Energien freisetzten, um ihrer Krankheit zu fronen.
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Zweite Fussnote: In der «Konvention tiber die Rechte des Kin-
des» der Vereinten Nationen steht folgender Zusatz: «Die Ver-
tragsstaaten erkennen das Recht des Kindes auf Ruhe und Frei-
zeit an, auf Spiel und altersgemasse aktive Erholung sowie auf
freie Teilnahme am kulturellen und kiinstlerischen Leben.» Ich
grinse immer, wenn ich das lese: Aktive Erholung und kiinstleri-
sches Leben. Im Altmann-Haus ! Wo wir kistenweise Betende
Hinde aus Blech verkauften, dann das Dankgebet fiir das
Abendessen sprachen, dann die einen - Franz Xaver Altmann
und Hans Friedl - ihre Fauste schwangen und die anderen - ich,
bald auch Manfred - ihre Gesichter und Leiber als Sandsacke
zur Verfiigung stellten. Unter dem wohlwollenden Auge von
Detta, der begeisterungsfahigen Furie aus P. Alle drei Erwach-
senen triefend vor moralinsaurer Selbstgewissheit. Alle drei -
der honeymoon zwischen Arbeitgeber und Arbeitnehmerin war
ja auch langst vorbei - einander belauernd. Im Gnadenort
Altotting, wo der «Allmachtige Grosses an jedem vollbracht
hat». Die Fallhohe zwischen dem apostolischen Ranz einer
(Altottinger) Papstpredigt und der Wirklichkeit war beachtlich.
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Manchmal war alles anders. Vater wahnte sich allein, war sich
nicht bewusst, dass ich ihn beobachtete. Fiir Augenblicke glit-
ten meine Augen ruhig und ohne Urteil iiber sein Gesicht. Kein
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frohes Gesicht, natiirlich nicht. Aber auch kein bdses, kein tib-
les. Eher nachdenklich, versunken. Er schien weit weg. Ich
wirde nie wissen, wortiber er gerade sinnierte. Uber ein ande-
res Leben? Von dem er einmal gedacht hatte, so kdnnte es sein.
Uber die Brutalitit seines jetzigen Daseins? Uber seine miss-
lungenen Versuche, die Nahe seiner Kinder zu erfahren? Uber
eine Frau, der es geldnge, von ihm geliebt zu werden? Uber den
Krieg, der ihn kalt machte? Uber seine Vergangenheit? Die pol-
nische? Die russische? Die mérderische? Uber die Licherlich-
keit seines Berufs, mit dessen Hilfe er das Volk verdummte?
Uber seine Intelligenz? Seine Kreativitidt? Seine Talente? Die
alle beim Verwalten des Devotionalien-Ramschs vor die Hunde
gingen. Noch verwirrender: Er war musisch begabt, ich horte
ihn Klavier spielen, frither sogar Geige und Gitarre. Er war kein
Ass, aber es klang melodisch und anmutig.

Doch er liess mir keine Zeit, ihn zu mustern, tiber ihn nach-
zudenken. Pl6tzlich hob er den Kopf, als witterte er etwas, und
sah mich stehen, keine sieben Meter entfernt. Und erinnerte
sich sofort daran, warum ich gekommen war: Andreas fun-
gierte heute als «UvD», als «Unteroffizier vom Dienst». Und
wiirde Meldung machen. Taglich abwechselnd hatte einer von
uns dreien die Aufgabe, die Arbeiten seiner Geschwister zu
kontrollieren und dariiber Bericht zu erstatten. Einschliesslich
der eigenen Pflichten. Selbstverstidndlich inspizierte Vater al-
les Gesagte. Meist zu seiner Unzufriedenheit. Hinterher kam er
zuriick zum Klavier. Um den Deckel zu schliessen. Und ihn mo-
natelang nicht mehr zu 6ffnen. Nichts schien ihn zu trésten.
«0Ohne Musik ware das Leben ein Irrtum», schrieb Nietzsche.
Vaters Leben war ein Irrtum.
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Er hat nicht, nein, nie verstanden. Noch Augenblicke zuvor
hatte ich mir eingebildet, in sein ausgebombtes Herz zu sehen.
Hatte gehofft, ich armer Arsch, er wiirde die Hand ausstrecken
und mich umarmen. Oder ein warmes Wort sagen oder, im-
merhin das, mich heiter anblicken. Und ich héitte vor Freude
und Sehnsucht nach ihm, einem Vater, sicher die Nerven verlo-
ren, ware mit offenen Armen auf ihn zugelaufen, hiatte ihm den
Bauch umschlungen, ihn nicht losgelassen und ihm das Hemd
nass gerotzt.

Nun, Kinder sind begriffsstutzig, denn sie kdnnen nicht auf-
horen zu hoffen. Selbst wenn jeder Annaherungsversuch vor
der Wirklichkeit zu Bruch geht. Vaters Gesicht hellte sich nicht
auf, wenn er mich sah. Es verdunkelte. Ich war ja nicht sein
Sohn, sondern der Unteroffizier vom Dienst, der vortrat, um
seinen Rapport abzuliefern. Eine Realsatire. Erhaben ernst und
sagenhaft narrisch. Franz Xaver Altmann, der mit seiner Statur
als arischer Zuchtbulle beim Lebensbom e. V hitte aushelfen
koénnen, hatte vom Krieg und der Sprache der Krieger noch
nicht genug. Dabei traumte ich von einem Vater, der so war,
wie er einmal aussah: mondan, souveran, einer, der mit einer
schonen Frau herumzog, ein Lebensverliebter, einer, der mir
mein (kiinftiges) Leben vorlebte.

Nicht ganz, die Wirklichkeit kam anders daher. Man ging
durch das Altmann-Haus wie iiber ein Minenfeld. Leise atmend
darauf bedacht, keine Explosion (des Hausbesitzers) zu provo-
zieren. Explodierte nichts, war es stinkfade. Ahnlich der Tri-
stesse eines Schiitzengrabens wahrend einer Gefechtspause.
Man belauerte einander. Und nichts geschah. Bis es krachte.
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Ich suchte nach einem Vater. Einem anderen. Suchte so neben-
bei, als Spiel, immer wieder. Sah ich einen zwanzig, dreissig
Jahre Alteren, fragte ich mich, ob dieser Mann in Frage kidme.
Ob er mir gefiele, sein Gesicht, seine Bewegungen, ob er ein
warmer Mensch wire, einer, der mir imponieren kénnte. Ir-
gendwann, viele Jahre spater, stand ich vor dem Grab von John
Boyle 0 Reilly, einem irischen Poeten und Revolutionér, der in
der zweiten Halfte des 19. Jahrhunderts gelebt hatte. Als In-
schrift war zu lesen: «He is one whom children would choose
for a friend, women for their lover, and men for their hero», ihn
wiirden Kinder als Freund wihlen, Frauen als ihren Liebhaber
und Manner als ihren Helden. Es regnete an diesem Tag auf das
irische Grab. Und ich heulte. So schon waren die Satze.
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In den Briefen an Mutter schlug ich ihr nun vor, «unsere Zu-
stande beim Vormundschaftsgericht anzuzeigen». Um Vater
die Erziehungsberechtigung zu entziehen. Mutter war dage-
gen. Und ausnahmsweise ehrlich. Sie beichtete, dass sie eine
Konfrontation mit ihm nicht bestehen, wohl die Nerven verlie-
ren wiirde. Jetzt erfuhr ich auch, dass er sie bei ihren Verwand-
ten in G. angerufen hatte. Um sie, Mutter, zu beschimpfen,
Thema Kinder. Er musste sich in regelméassigen Abstianden da-
von Uiberzeugen, dass es einen Siindenbock gab. Neben ihm als
Unschuldslamm. Als ich selbst mit ihr telefonierte, erfuhr ich
noch, dass sie sich wieder in die Hose gemacht hatte. Wie {ib-
lich, wenn sie seine Stimme horte. Stehenden Fusses, direkt ne-
ben dem Apparat. Natiirlich lag sie richtig mit dem Hinweis,
dass uns in Altotting niemand glauben wiirde. Herr Franz
Xaver Altmann war eine Respektsperson, sie eine davongelau-
fene Ehefrau! In Therapie! Nervenkrank! Wer wiirde einer sol-
chen Person vier Kinder anvertrauen? Ohne Beruf, ohne Geld,
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ohne Zukunft. Mutter hatte Recht. Und, wie so oft, ein Hasen-
herz. Sie war keine Verbiindete und sie war kein Gegner. Sie
war lieb. Aber Liebsein war die falsche Bewaffnung in Kriegs-
zeiten.
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Der Niedergang Dettas horte nicht auf. Wenig iiberraschend.
Sie, das einfache Menschenkind, den Kopf voller Zukunftsflau-
sen Richtung Altéttinger Ehefrau, sie, die nichts ausliess, um
ihre Gegnerin zu vertreiben, sie hatte endlich zu begreifen be-
gonnen, dass jeder, der sich in der Nahe von Franz Xaver Alt-
mann aufhielt, als Verlierer enden musste. Getreten, erniedrigt,
seelisch zerhauen. Er konnte nur stechen und lahmen. In seiner
Gegenwart atmete man Gift. Und schrumpfte.

Die Schonzeit war vorbei, endgiiltig, der Traum zu Ende, die
Hochzeit ausser Frage. Jetzt wurde das dumme Ding dekon-
struiert. Und auf fatale Weise dhnelten sich die Bilder. Stand
vorher Mutter im Biiro und wurde lauthals abgekanzelt, so
stand nun Detta an ihrem Platz und wurde gestaucht. Nicht
minder laut. Und wann immer maéglich: vor Zeugen. Sass einst
Mutter am Esstisch Vater gegeniiber, so war seit geraumer Zeit
ihre Nachfolgerin das Opfer seiner rastlosen Norgelei. Und
schluchzte vorher Elisabeth, so schluchzte jetzt eine Frau, die
zu allem Ungliick nicht einmal begehrenswert war. Vaters Fa-
higkeit, auf alle anderen die Schuld zu verteilen, war erstaun-
lich, ja unerschopflich. Nie stellte er sich hin und sagte: «Mein
Fehler!» Den gab es nicht, gab es nie. Es gab nur die Fehler der
anderen.

Mutters Schluchzen hatte mich geriihrt, Dettas Schmerz
blieb mir fremd. Sie erntete nur, was sie verdiente. Als
Schlange, die uns bei Vater denunzierte. Die keine Gelegenheit
ausliess, sich bei ihm gute Noten abzuholen. Die jeden Fehltritt
(wenn es denn einer war), jedes Zuspatkommen, jede pampige
Antwort kolportierte. Die ihre Fauste in die Hiiften stemmte,
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wenn sie - gemeinsam mit Vater - zum «Kreuzverhor» antrat.
Um uns der Widerspriiche unserer Liigen - und bei Gott, wir
haben gelogen - zu iiberfiihren. Und «schwer betroffen» (iiber
uns!) neben ihrem Herrn und Meister Stellung bezog, wenn er
zlchtigte. Und nie den Ziichtiger um Erbarmen fiir uns bat.

Und die - das Unverzeihlichste - dariiber bestimmte, was
ich anzuziehen hatte, sprich, mit unfehlbarer Perfidie fiinf Mal
die Woche eine «Bundhose» vorschrieb, so eine Textil-Antiqui-
tat mit Schnappverschluss unterhalb der Knie. Detta wusste
genau, dass ich «Bohnenstange» gerufen wurde, dass ich mei-
ne Waden hasste und alle Hosen hasste, die sie gnadenlos frei-
legten. Auch war der Stoff so billig und grob, dass er kratzte.
Ich trug also auch im Sommer eine lange Unterhose, um das
Jucken an den Oberschenkeln zu vermeiden. (Um einen weni-
ger lacherlichen Eindruck zu machen, wickelte ich heimlich
tiber meine «Steckerlbeine» dicke Bandagen, dariiber dicke
Striimpfe.) Eine Jeans, von der ich traumte, kam nie in Frage.
Seitdem ich den Traum hatte verlauten lassen: erst recht nicht.

Was die Schmach noch steigerte, war die Begegnung mit ei-
nem jungen Kerl, vielleicht fiinf, sechs Jahre alter als ich, dem
ich jeden Tag, zur immer gleichen Zeit, iiber den Weg lief. Ich
kam nach Hause, er musste zum Bahnhof. Er schien unbe-
schreiblich schon. Er war alles, was ich nicht war. Die musku-
l6sen Schultern, die leicht getdnte Haut, seine lassigen Klamot-
ten, die dunkel gewellten Haare, die so provozierende Leich-
tigkeit, sein Gang. In dem Augenblick, in dem ich an ihm vor-
beiging, schloss ich die Augen. Aus Scham, aus Uberwiltigung.
Aus dem bodenlosen Gefiihl von Ungerechtigkeit. Ich habe kein
Wort mit ihm gewechselt, nie. Aus Ehrfurcht. Eines Tages kam
er nicht wieder. Wie froh ich war.
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Ein Kind demiitigen, das war Dettas Geschaft. Sie war dieses
arme Luder Mensch, das von oben getreten wurde und nach
unten die Tritte weiterreichte. Und kein Talent besass, keine
innere Kraft, um dieser Versuchung zu widerstehen. Sie wurde
getreten und sie trat. Sie wurde misshandelt und sie misshan-
delte. Ob Vater sie noch anfasste? Obwohl sie beharrlich Kum-
merspeck ansetzte? Um diese Zeit hatte ich zum ersten Mal das
Wort «ficken» gehort. Von einem Freund, einem Arztsohn, der
mich aufklarte. Hinter vorgehaltener Hand und mit zwei inten-
siv abgegriffenen Pornobildern. Als letzten Beweis, weil ich
seiner Beschreibung des Geschlechtsakts zuerst nicht glaubte.
So abwegig, ja falsch, erschien sie mir. Was ich da auf den Fotos
sah - zwei ineinander verhakte Geschlechtsteile - schien grau-
sig und ungeheuerlich. Aber unwiderlegbar. So entstanden
Menschen. Aber irgendwie hitte diese komische Korperstel-
lung zu Vater und Detta gepasst. So ungustios wie auf diesen
Bildern mit zwei unansehnlichen Akteuren musste es bei den
beiden vonstatten gehen. Spater fiel mir auf, dass ich mir diese
Vorstellung von Intimitat zwischen meinen Eltern nicht er-
laubte. Ich ertrug den Gedanken nicht, dass Mutter von Vater
auf gleiche Weise «gefickt» worden war.
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Natiirlich gab es keine Aufklarung bei uns. Kein Erwachsener
in meiner Umgebung hat jemals ein Wort dazu verlauten las-
sen. Sexualitat war nicht. Der Kathohzismus sorgte dafiir. Der
Altottinger Katholizismus erst recht. Siehe das Bild, das mein
Religionslehrer in der Volksschule verteilt hatte. Die Frau als
Ausgeburt der Verkommenheit. Und Sex, so war zu vermuten,
galt als das Verkommenste. Entfacht vom Weib. Das Altmann-
Haus war da keine Ausnahme. Kam es zu geschlechtlichen
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Handlungen, dann ruppig, hinter fiinf Tliren und in Windeseile.
Wenn man die Geilheit schon nicht abschaffen konnte, dann
entledigte man sich ihrer als «quick business», verschamt und
als lastig drangende Notwendigkeit. Die unerbittlich wieder-
kehrte. Ein Teufelskreis, den nur der Teufel erfunden haben
konnte.
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Ich wurde Pfadfinder. Ein Lichtblick. Der ideale Fluchtweg, um
Vater zu entkommen. Zumindest zeitweise. In den Ferien fiinf-
zig oder hundert Kilometer weit weg radeln und eine Woche
lang nicht daran erinnert zu werden, dass man das Kainsmal
«Versager» auf der Stirn trug. In Kohten schlafen und abends
bei offenem Feuer «Wildganse rauschen durch die Nacht» sin-
gen, mit dem Kompass Karten lesen lernen, Spuren identifizie-
ren, Mutproben bestehen, um die Wette rennen, um die Wette
ein Fahrten-Tagebuch schreiben, einen Erste-Hilfe-Kurs absol-
vieren, auf Baume Kklettern, schnitzen, einen Wald-Abort anle-
gen, baden im Fluss, Freudenschreie, raufen, ringen, Messer
werfen, eben das wunderbare Kindergefiihl: zu spielen. Und
kein Erziehungsberechtigter weit und breit. Nur hilfsbereite
18-Jahrige, die schon konnten, was wir noch nicht wussten.
Und nie iibergriffig wurden.

Ein Vorfall wird unvergesslich bleiben, obwohl er eher be-
langlos war: Jeder wurde der Reihe nach zum Kiichendienst
eingeteilt. So bekam ich an einem bestimmten Tag den Auftrag:
«Andreas, du bist heute fiir das Mittagessen verantwortlich.»
Und ich erinnere mich an die Handbewegung, als hatte ich sie
gestern ausgefiihrt: Ich hangte den Topf iliber die Feuerstelle
und schiittete die Spaghetti ins - kalte Wasser. Und liess es ko-
chen. Bis die Nudeln als unférmiger Batzen aufquollen. Unge-
niessbar. Man beschloss einstimmig, mich nicht mehr diesen
Ort betreten zu lassen. Es war die einzige Talentlosigkeit, die
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ich sofort hinnahm. Eine Lehrstunde fiirs Leben. Und ein
Schwur, gespeist von meiner brodelnden Wut aufs Abspiilen:
Ich werde nie einen Kochtopf kaufen, nie einen Herd besitzen,
nie eine Wohnung mit Kiiche mieten, nie Gurken schneiden, nie
eine Suppe umriihren, nie aufdecken und nie abrdumen, nie
mich umzingeln mit ordindren Haushaltsgerauschen. Da ich
nicht einmal Spaghetti zubereiten konnte, hatte ich die Zeichen
wohl verstanden. Lieber genug Geld verdienen und eine Mil-
lion Mal ins Restaurant gehen und dafiir bezahlen, dass andere
diese Fronarbeit fiir mich erledigen. Es war ein merkwiirdiger
Augenblick der Befreiung. Ich habe ihn nie bereut.
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Noch eine Szene. Sie soll belegen, dass auch bei den Pfadfin-
dern die Erinnerung an Franz Xaver Altmann nicht zu vermei-
den war. Ich befand mich im Haus unseres «Stammesfiihrers»
Herbert, wollte etwas abholen und wartete. Anscheinend hatte
niemand bemerkt, dass ich mich im Flur befand, ein paar
Schritte von der (offenen) Biirotiir entfernt. Und nun passierte
es. Ich horte die Stimme von Herberts Vater, der im Riickge-
badude eine Schlosserei betrieb. Ein umgénglicher Mensch, ein
beliebter Chef. Er sprach gerade mit jemandem am Telefon,
eine Auskunft nach der anderen liefernd. Zuerst ruhig, dann
immer enervierter. Weil der andere nicht aufhorte, nicht auf-
horen wollte. Bis der Schlosser auflegte und trocken sagte:
«Der Altmann, was fiir ein Arschloch.» Und das Biiro verliess
und mich sah. Das war ein peinlicher Augenblick. Fiir ihn. Fiir
mich Gberhaupt nicht. Hatte ich die Nerven gehabt, hitte ich
gesagt: «Nein, kein Arschloch, eher ein Superarschloch.» Aber
ich war wieder einmal kein Held, und so stotterte jeder einen
Gruss und der Fall war erledigt. Ich behielt die Szene jedoch im
Gedachtnis, denn sie beruhigte mich. Sie war ein weiterer Be-
weis fiir die Tatsache, dass keiner, selbst kein freundlicher
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Schlossermeister, mit meinem Vater auskommen konnte. Hin-
terher verstand ich auch den Zusammenhang des Gesprachs.
Unsere Steinzeit-Heizung war defekt und selbstverstandlich
wollte der Steinzeit-Eigentiimer wieder das Wissen einer
Fachkraft abstauben. Halbstundenweise, zum Nulltarif.
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Manfred kam zuriick. Das war kein Lichtblick, das war das
Licht. Vier Jahre hatte ich ohne ihn aushalten miissen. Er hatte
seinen Hauptschul-Abschluss gemacht, war aber an der Probe-
zeit des «Deutschen Gymnasiums» in Freising gescheitert. Also
wurde er aus dem Internat entlassen. Aber nicht in die Frei-
heit, sondern in die Reichweite unseres Vaters. Und der ver-
zieh keinem, hielt sogleich fiir Manfred einen Plan B bereit: Er
machte aus dem 15-]Jahrigen seinen Rosenkranzlehrling. Was
liesse sich besser schropfen als der eigene Familienbesitz. Va-
ter legte dem zukiinftigen «Grosshandelskaufmann» - so bom-
bastisch hiess die Ausbildung an der Berufsschule - einen re-
kordverdachtigen Arbeitsvertrag vor. Kein Weltrekord, aber
sicher top in Deutschland: 12.50 DM pro Monat, sprich, weni-
ger als fiinfzig Pfennig pro Tag. Fairerweise sei noch ange-
merkt: bei freier Kost und Logis, also wieder mit mir das Zim-
mer teilen, plus diinne Suppen, diinnes Fleisch, viele Kartof-
feln, viele Marmeladenbrote und die noch immer (fiir alle) ver-
riegelte Speisekammer. Eher unfair scheint jedoch der Hin-
weis, dass der einzige Azubi, den Vater je zum kiinftigen Sach-
walter seines Rosenkranzreichs drillen sollte, nach seiner offi-
ziellen Arbeitszeit auch noch «privat» herangezogen wurde,
gemeinsam mit mir: Reifen am Auto wechseln, die Hecke
schneiden, ein nachstes leckes Dach decken, die Waschkiiche
neu streichen. Vater fehlte es nie an Ideen, um seinen Nach-
wuchs am Jungsein zu hindern. Ich kénnte nicht sagen, wer
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von uns beiden - Manfred oder ich - in den nachsten Jahren
vehementer unter die Rader kam, wer o6fter erniedrigt und ge-
walttétiger daran erinnert wurde, dass er nichts wert war und
nie etwas wert sein wiirde. Ich weiss nur, dass wir zwei zusam-
menbhielten. Dass es die einzige Liebe im Altmann-Haus war,
die nicht verraten wurde. Die durchhielt. Bis auf den heutigen
Tag.
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Mit Not hatte ich das dritte Jahr am Gymnasium bestanden.
Dass der Klassleiter mir schriftlich «vorlautes Benehmen» at-
testierte, war das einzig Positive in dem miserablen Zeugnis.
Etwas in mir war stark, war nicht kduflich. Trotz der schlech-
ten Leistungen, die in keiner Weise ein vorlautes Verhalten
rechtfertigten. Immerhin gab es am Kurfiirst-Maximilian-Gym-
nasium in Burghausen keine korperlichen Strafen. Obwohl
«rechtens», da sich der Freistaat Bayern - immer christlich-so-
zial regiert - erst 1980 als letztes Bundesland die Freiheit
nahm, die Kinderpriigelei an Schulen gesetzlich zu untersagen.
Unser Gymnasium verdiente folglich den Zusatz «humani-
stisch». Was wohl mit dem Wort «human» zu tun hat, mensch-
lich. Dass erst im Jahr 2000 im Biirgerlichen Gesetzbuch (Paragraf
1631) festgeschrieben wurde, dass Kinder ein Recht «auf eine
gewaltfreie Erziehung» haben und dass «korperliche Bestra-
fungen, seelische Verletzungen und andere entwiirdigende
Massnahmen unzuldssig sind», das allerdings ist ein Skandal
ohne Namen. Fiir diese himmelschreiende Gleichgiiltigkeit ge-
geniiber Wehrlosen sollte man ein Jahr lang die Priigelstrafe
fiir Politiker einfiihren.
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Wie auch immer, im Gnadenort Altdtting und im Haus des er-
sten Lieferanten des Gnadenorts herrschte die Scharia. Ok, die
halbe Scharia. Denn die sogenannten «Leibesstrafen» - das Ab-



schlagen oder Brandmarken von Gliedmassen -waren nicht
vorgesehen. Aber das Auspeitschen (bei uns statt Peitsche
eben Stock) und das Bestrafen am Pranger (bei uns eben unter
Ausschluss der Offentlichkeit), das schon. Diese Bestandteile
aus dem fern-finsteren Mittelalter, die waren im Altmann-
Haus noch rechtskraftig. Verhangt und verabreicht vom - aus-
serhalb seiner vier Mauern - jovialen Grossbiirger und Gross-
handelskaufmann Franz Xaver Altmann.
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Die Pubertat kam iiber uns. Bei Manfred heftig drangend, bei
mir - schon wieder war ich ein Spatentwickler - eher zoger-
lich, deutlich hinterher. Was mir an Mannlichkeit fehlte, ver-
suchte ich durch Neugierde wettzumachen. Sie wurde ja nie
befriedigt, iiber Sinnlichkeit war hier ja nie etwas zu erfahren.
Bei uns gab es kein Nacktsein. Der blosse Leib war eine einzige
Tabuzone. Ein Nackter war das Unnatiirlichste, was man sich
vorstellen konnte. In der Schule musste ich einmal den folgen-
den Satz ins Lateinische iibersetzen (um das Gerundivum zu
tiben): «Der Korper ist ein zu bedeckender.» Ein programma-
tischer Satz. Die Indoktrinierung lauerte tiberall.

Zudem gingen mir die Pornobilder nicht aus dem Kopf. Ich
wollte es wissen. Wollte wissen, wie ein erwachsener Schwanz
aussah. In echt. Wie eine nackte Frau. Wie die beiden Ge-
schlechtsteile ineinander passten, wie «Ficken» gehen sollte.
Ich war noch immer zu jung (oder nicht viril genug), um mich
bei dem Gedanken daran zu erregen. Mein Hirn lief heiss, nicht
mein Geschlecht. Noch immer nicht.

Vorsicht war geboten. Es ging laut unserem romisch-katho-
lischen «Beichtspiegel» um Todsiinden. Und laut unserem erz-
romisch-katholischen Religionslehrer, dem «roten Teufel» aus
Volksschultagen, um nichts anderes als das: «Das Zurschau-
stellen, Anblicken, Darandenken oder gar Anfassen der Ge-
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schlechtsteile ist ein schweres Vergehen!» Damit wir das auch
so verstanden, gab es schon damals ein paar «Fotzen» (in Bay-
ern hat das Wort verschiedene Bedeutungen). Ware herausge-
kommen, was ich - zuerst allein, spater mit Manfred - unter-
nahm, um das Geheimnis zu liiften, es hatte wiiste Folgen nach
sich gezogen. In einer Umgebung, die Korperhass, aber zu-
gleich Geilheit und Heuchelei ausstrahlte, schien es kliiger, die
Erfahrungen diskret, ja, im absolut Verborgenen zu machen.
Und sie dort zu belassen.

100

Im Altottinger Freibad fing ich an, trieb mit einem Holzbohrer
Locher in die Kabinenwinde. Aber die Offnungen waren zu
klein oder falsch platziert oder das Licht brannte nicht. Doch
irgendwann hatte ich Gliick und sah den vollen Busen einer
jungen Frau. Er war wieder das Wunder, wieder tiberkam mich
tiefe Ergriffenheit. So betdubend, dass ich das wiitende Klopfen
an der Tir nicht horte, nur hinschaute und das Schone nicht
fassen konnte. Erst auftauchte, als der nackte Mensch bekleidet
war. Und ich hinauswischte und eine Kopfnuss von dem wii-
tenden Klopfer bekam. Ohne Widerrede meinerseits, denn ich
konnte dem Ungeduldigen ja nicht erklaren, dass ich gerade ein
Wunder geschaut hatte, das jedes Warten rechtfertigte.

Meine Neugier war «schamlos». Ob ich wollte oder nicht,
langst hatte ich das Gift der siindigen Scham in mir abgespei-
chert. Was mich jedoch in keiner Weise hemmte. Meine Sucht
nach Erkenntnis schien von Anfang an heftiger als meine Angst,
nicht «gottgefallig» zu sein. Ich war sogar bereit, das Hassliche
auszuhalten, solange ich etwas iiber das Verborgene, das Tabu,
lernen wiirde. So legte ich mich am Samstagnachmittag, dem
«Waschtag» der Familie, unter die Badezimmercouch. Um die
Erwachsenen zu beobachten, die sich auszogen und ins Bade-
wasser stiegen.
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Sogar Detta, den Koloss, akzeptierte ich als Forschungsobjekt.
Aber ich sah nichts von ihr, keine «Schamgegend» (schon das
Wort erinnerte daran, dass man sich dafiir zu schamen hatte).
Ich lag zu tief, der Winkel war zu spitz. Ich sah ihre Kleider zu
Boden fallen, sonst nichts. Und Teile der Wanne. Und einmal
ihren teigigen Hintern, als sie in die Knie ging. Vielleicht war
das auch ein siindiger Korperteil, auf jeden Fall war er fett und
belanglos. Genauso mager die Ausbeute bei Vater. Sein Glied,
das Geheimnis aller Geheimnisse, blieb verschwunden. Nie
hing es tief genug, um auf meinen Radar zu gelangen.

Aber bei ihm gab es eine zweite Chance. Bevor er zu Bett
ging, schlich ich mehrere Abende in den Einbauschrank seines
Schlafzimmers. (Offiziell blieb er allein, Detta und Perdita
schliefen im Nebenzimmer, via Durchgang - ! - direkt zugéng-
lich.) Nicht minder erfolglos. Vater kam bereits im Nachthemd
aus dem Badezimmer. Fiir derlei sparliche Erkenntnisse
musste ich dann noch eine Stunde stehen. Bis er garantiert ein-
geschlafen war und ich auf Samtpfoten davonschleichen
konnte. Dennoch wurde ich in diesem Moment - wie beim Ab-
raumen der Briefmarken - mit einem Gefiihl belohnt, fiir das
ich jetzt das rechte Wort entdeckt hatte, ein englisches, aufge-
schnappt in einem Film: thrill, die bange Lust, eine Gefahr iiber-
standen zu haben. So ein Rausch, der den ganzen Kérper in Be-
schlag nahm, ja so ein wohliges Zittern, das einen wie nicht vie-
les daran erinnerte, dass man am Leben war. Es tiberkam mich,
gerade weil ich nicht tollkithn war, sondern ein Angsthase. Der
die Angst iiberwand. Diese Uberwindung war das Entschei-
dende, der Garant dieser Empfindung.
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Wochenlang hatte ich auf Manfred eingeredet. Mein Anliegen
klang befremdlich, aber so war es: dass wir gemeinsam ins Bett
gingen und uns nackt auszégen. Und uns dann - so mein bis zu-

110



letzt verschwiegener Plan - gegenseitig «untersuchten». Wenn
tiberhaupt, dann kam fiir das Unternehmen nur er in Frage.
Stefan zu bitten, war keine Option. Wir lebten nebeneinander
her, ohne irgendein Interesse fiireinander, ohne geistige Inti-
mitat.

Manfred zauderte lange, aber eines Abends durfte ich zu ihm
unter die Decke. Instinktiv fiihlte ich, dass ich jetzt mehr Mut
zeigen musste als er. Um ihn und seine Ahnungen zu tiberrum-
peln. Auch trieb mich die Furcht, dass er einen Riickzieher ma-
chen wiirde. So griff ich nach seinem Schwanz. Abrupt und
ohne «Vorspiel», von dem ich nichts wusste. Und ohne Fliistern
und Beruhigen. Himmel, was fiir ein Ding, was fiir ein Mdnner-
ding. Von einem Kopf-an-Kopf-Rennen zwischen dem 16-]Jah-
rigen und mir konnte keine Rede sein. Und ich liess sein Ding
nicht los und etwas Phdnomenales passierte, iiber das ich bis-
her nur hatte reden horen, es jedoch nie gesehen, geschweige
denn selbst erlebt hatte: Sein Schwanz wuchs in meiner Hand,
pochte, dehnte sich, wurde dick und lang und hart, lag nach Se-
kunden wie ein Maiskolben zwischen meinen Fingern. Man-
fred grinste, fast entschuldigend. Als wollte er sich nicht an-
merken lassen, was wir beide jetzt wussten: dass er schon ein
Mann war und ich noch ein Kind. Ohne Erektion, ja, ohne
Schambhaare. Ich holte das Lineal aus meinem Schulranzen und
legte an. An uns beide, an seine Erektion und an meinen Unbe-
weglichen. Und ich war nervenstark genug, die Masse aufzu-
schreiben, Linge und Umfang. Als Belege einer schweren
Stunde.

Nun, mein Kérper war ein Fehler. Nichts an ihm war, wie es
sein sollte. Trotzdem, irgendwie trostete mich das Wissen, das
mir ab dieser Stunde gehorte: Ein Schwanz erregte sich und
wurde ein «Stdnder», konnte somit in eine Frau eindringen,
konnte sie «ficken». Jetzt begriff ich, wie das «Liebe machen» -
den Ausdruck hatte ich auch schon gelesen - funktionierte.

Es gefiel mir nicht. Es widerte mich an.
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Zwolf Stunden spater schauten Manfred und ich uns nicht
mehr in die Augen. Plotzlich kam das langst eingetrichterte Gift
in uns hoch, die beispiellose Wut auf Nacktsein und Ge-
schlechtsorgane. Wie eine Seuche hatte es sich bereits in unser
Denken gefressen. Via Religionsunterricht, via Fotzen, via
Schuldgefiihle. Ich suchte nach dem Schulheft, in dem stand,
was uns einst eingeblaut worden war. Und ich fand es, hatte es
damals direkt aus dem «Lob Gottes» kopiert, Stichwort Heilige
Reinheit: «Habe ich freiwillig Unkeusches gedacht oder aus bo-
ser Lust angesehen oder angehdrt oder geredet oder gelesen?
Habe ich freiwillig und mit Wohlgefallen ein boses Verlangen
gehabt, Unkeusches zu sehen, zu horen oder zu tun? Habe ich
Unkeusches allein getan? Habe ich Unkeusches mit andern ge-
tan? (Gib bei diesen Siinden die Zahl an, so gut du kannst.)»

Ein Strom nach Sithne und Bestrafung schreiender Bilder
zog durch meinen Kopf: ALLES das hatten wir getan, uns ange-
fasst, «unkeusch» angefasst, unkeusch gespielt, angestarrt, im-
mer wieder angestarrt, Lust empfunden, unkeusche Fragen ge-
stellt, unkeusche Worte gesprochen, Haut an Haut, stunden-
lang, ohne Zahl. Ja, unsere Verwerflichkeit zdhlte doppelt,
reichte tiefer, so tief, dass es von den Verfassern des Gebet-
buchs iiberhaupt nicht in Betracht gezogen worden war: zwei
«Manner» hatten aneinander gesiindigt, zwei «Perverse», zwei
«Kranke», deren Laster nur in der Holle enden konnten.

Wir sprachen die nachsten Tage nur das Notigste miteinan-
der. Und nie wieder iiber diesen Abend. Jeder musste mit sei-
ner Scham selbst fertig werden. Hilfe bei einem Erwachsenen
suchen schien undenkbar. Hatte Vater davon erfahren, er hatte
uns lebendig begraben. Um Schande abzuwenden von sich,
vom Namen Altmann, vom Geschaft der grandiosen Scheinhei-
ligkeit. Als zwei schwule S6hne hétte er uns gegeisselt. Hatte
auch nie verstanden, dass wir nicht homosexuell waren (und
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nie wiirden), sondern wie zwei Halbwiichsige handelten, die
suchten, sich suchten.

Der Abend war einmalig und kam nie wieder. Im Gegenteil,
wir wurden schamhafter als zuvor. Gingen wir schlafen, dann
zogen wir uns bis auf Hose und Unterhose aus, stiegen jeder in
sein Bett, entledigten uns unter der Bettdecke beider Klei-
dungsstiicke und zogen hastig den Schlafanzug an. Alles im
Dunkeln. Wir haben iiber den Irrsinn nicht diskutiert. Auf ab-
struse Weise beschiitzte er uns, gab uns stillschweigend die Ge-
wissheit, dass sich die Schande nicht wiederholen wiirde.
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Ich hatte mein geistiges Immunsystem tiberschétzt. Hatte noch
kurz vor dem Abend mit Manfred geglaubt, dass die religiose
Gehirnwasche, die Gehirnverschmutzung, dieser rastlose Zorn
auf die Freuden des Koérpers, weniger drastisch an mir vor-
libergegangen waren. Wie irrig: Wie ein Kind leichter als ein
Erwachsener Fremdsprachen lernt, so lernt es leichter, die
Giftsuppen zu schliirfen, die ihm die katholische Kirche jeden
Tag servierte. Und so schluckte ich loffelweise die Tiicke der
Leibsiinde, der Freudesiinde, liess mir meine Gefiihle, meine
Kindergefiihle, verpesten vom «allein seligmachenden Glau-
ben», schluckte begierig die Kotze von Schuld und Frevel.

PS: Dass zwei Seiten vor dem Eintrag zur «Heiligen Rein-
heit» der Hinweis stand, dass Katholiken, die einem «Freiden-
kerverein» beitraten, schwer siindigten, sollte nicht tberra-
schen. Frei denken! Da sei der Beelzebub vor.

104

Die Winterferien kamen. Antreten zur «Inventur». Vater war
der Uberzeugung, dass man seine Nachkommenschaft auch in
der schulfreien Zeit ausbeuten sollte. Antreten zur Inventur ei-
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nes Rosenkranzreichs: 1176 «Weihwasserkessel», 1246
«Meine ersten Gebete», 793 «Haussegen» (Segensspriiche fiir
ein gesegnetes Heim), 8482 «Wallfahrerzeichen» (Ansteckna-
deln), 1798 «Minifotoapparate» (jene ztindholzschachtel-klei-
nen Plastikboxen, durch die man per Knopfdruck die «heiligen
Statten» Altottings betrachten konnte), 544 Schutzengel, 212
Krippen aus Holz, 226 Krippen aus Gipsmache, 1254 Krippen-
esel, 1198 Krippenschafe, 967 Krippenochsen, 166 Versehgar-
nituren (ein kleiner Hausaltar mit allen Schikanen fiir die
letzte Olung), 2'456 Christophorus-Plaketten (fiir katholische
Autofahrer, zum Anschrauben oder mit Magnet), 879 Grablich-
ter, 1'167 «Kreuze ohne Gekreuzigten», 1‘865 «Kreuze mit Ge-
kreuzigtem» (der Bestseller, denn sie galten als «Zeichen der
Erlésung, da Christus fiir uns gestorben ist») und Zentner Ro-
senkranze. Eben der ganze heilige Bimbam, unser taglich Brot.

Jeden Tag, zwei Wochen lang, in ungeheizten Biirordumen
(die Angestellten hatten Urlaub) den Krimskrams eines Aber-
glaubens nachzahlen, notieren, nochmals nachzahlen, noch-
mals notieren. Nie fand man ein Teil, das die Lebenssinne an-
kurbelte. Nur immer das finstere Zubehor eines Totenkults,
nur immer den Reliquien-Hokuspokus fiir die Armen im Gei-
ste. Manchmal zitterten meine Hande. Wegen der Kalte? Aus
Hass? Aus dem Gefiihl der Sinnlosigkeit? Draussen strahlte die
Wintersonne. Auf dem Eisplatz konnte ich jetzt Schlittschuh
laufen und die hiibsche Sabine (Pfadfinderin!) sehen, vielleicht
sogar sprechen mit ihr. Oder Schlitten fahren und heimlich
eine Zigarette rauchen. Oder mit einem anderen Vater in ei-
nem warmen Wohnzimmer sitzen und mit ihm tiber die Welt
reden. Und ihm hundert Fragen stellen diirfen und hundert
Antworten bekommen. Aber den anderen Vater gab es nicht,
ich hatte nur den einen. Und der fithrte auch im Winter Krieg.
Und zu Kriegszeiten wird nicht diskutiert, da wird geschwie-
gen und gehasst. Und kommandiert. Und gehorcht.
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Wie verwunderlich war doch sein Verhalten, denn Vater be-
sass eine relativ grosse Bibliothek, etwa achthundert Béande,
darunter eine «Spezialausgabe Weltliteratur», dreissig Folian-
ten mit Goldschnitt und Biittenpapier. Es hatte also genug Ge-
danken gegeben - das Erhabene, das Schone, das Versohnliche
-, Uber die man héatte sprechen kénnen. Wobei ich allerdings
nie herausgefunden habe, wann er die Biicher und ihre Ideen
las. Nie sah man ihn mit einem Buch in der Hand, nie einen
Buchladen betreten. Vielleicht vorher, vor Russland und Polen,
vor der Verrohung.

Literatur, Poesie, Philosophie, Geschichte, Weltkunde, Men-
schenkunde, sie kamen bei uns nicht vor. Musik auch nicht.
Niemand tréllerte ein Lied und die «eigenmdachtige Benut-
zung» des Plattenspielers war unter Strafe verboten. Dafiir fiel
der Blick vom Altmann-Haus auf einen Friedhof. Ein sinnigeres
Bild fiir unser Zuhause hatte man nicht finden konnen. Wir wa-
ren das dazugehorige Totenhaus. Ohne Sinnlichkeit, ohne Ver-
fihrung zum Wissen, ohne zweckloses Jauchzen, ohne Vor-
freude, ohne Freude, ohne Ironie, ohne Hula-Hoop-Reifen,
ohne selige Kindergesichter, ohne selige Erwachsenengesich-
ter, ohne Vertraulichkeit, ohne Kichern, ohne einen Morgen, an
dem man nicht bereute, hier leben zu miissen.
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Aber Manfred war da. Er war mein grosser Bruder, seine An-
wesenheit schiitzte mich. Allein durch das Wissen, dass es ihn
gab. In Reichweite. Dass er der eine war, der treu blieb, nicht
zermiirbt wurde von den Umstanden. Auch nicht von dieser ei-
nen halben Nacht, unserer Nacktheit. Natiirlich musste auch er
in den Winterferien zur Schichtarbeit antreten. Wir teilten also
das Leid. Aber bald machte ich die Erfahrung, dass das Leid ei-
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nes anderen das eigene Leid verdoppeln kann. Weil die Herab-
wiirdigung des anderen, den man liebt, einen selbst herabwiir-
digt. Weil die Priigel fiir den anderen das eigene Herz priigeln.
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An meinem Status als Versager war nicht zu riitteln. Im Zwi-
schenzeugnis konnte man es wieder nachlesen. Diesmal mit
drei Fiinfern, so tief unten war ich noch nie. «Vorriicken» war
diesmal nicht wie iiblich gefahrdet, sondern «sehr gefahrdet».
Ein Mangelhaft sogar in Deutsch. Der zustindige Lehrer hatte
meine Aufsitze laut vorgelesen. Als abschreckendes Beispiel.
Vor der eiskalt lachenden Klasse. In diesen Augenblicken
konnte ich gar nicht anders, als an meinen Vater zu denken. Er
hatte wohl Recht. Ich versagte und das Gelachter der anderen
war die Quittung fiir mein Versagen. In dem «Besonderen Be-
urteilungsbogen» hatte der Klassleiter, zugleich mein
Deutschlehrer, freilich einen Satz geschrieben, den man je
nach Gemiitslage als ungeheuerlich oder als ungemein witzig
verstehen konnte: «Andreas miisste zu Hause zu strenger und
regelmassiger Arbeit angehalten werden.» Er meinte ihn gianz-
lich anders, aber so, wie er dastand, klang er wie Hohn.
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Adolf Hitler hatte einst das deutsche Volk wissen lassen: «Da-
fiir werde ich sorgen, dass diese Jugend herumgewirbelt wird.
Es muss immer was los sein.» Dehnt man den Satz ein wenig,
dann konnte er auch von meinem Vater stammen. Bei uns war
etwas los und herumgewirbelt wurde die Jugend im Altmann-
Haus auch.

In diesem Friihjahr, nach dem Winterzeugnis, kam es zu ei-
nem Auftritt, den ich als ultimative Kampfszene abgespeichert
habe. Ich weiss, wovon ich rede, denn die Fiuste meines Vaters
erwischten mich oft, aber nie so, wie sie Manfred an diesem

116



Sonntag ramponierten. Mitten hinein ins himmlische Glocken-
gelaut im Gnadenort Altétting, mitten hinein in die Sonntags-
predigten von der Giite des Herrn. Um ein Haar hatte es Franz
Xaver Altmann an diesem Tag - um etwa 12.30 Uhr - geschafft,
als Totschlager stadtbekannt zu werden. Die Szene war radikal
und lehrreich. Vieles konnte man aus ihr lernen, auch, dass
nicht unbedingt ein Zusammenhang bestehen musste zwi-
schen dem, was man sagte, und dem, was man tat. Ja, dass man
Augenblicke davor «Wie auch wir vergeben unseren Schuldi-
gem» aussprechen und Minuten spater auf sein Kind einschla-
gen konnte.

Hier das Protokoll: Tischgebet, stehend vor dem Kruzifix in
der Ecke, dann setzen. Wir waren zu fiinft, Stefan fehlte, er
nahm an einem Leichtathletik-Wettkampf teil. Es dauerte nur
Minuten und Vater begann wie gewohnt, vor Detta das Essen
zu bemadkeln. Sein Lieblingsspiel eben, seine Art, den anderen
an seine Minderwertigkeit zu erinnern. Normalerweise re-
agierten wir Kinder nicht darauf, im Gegenteil, wir betrachte-
ten beide als Feinde. Keiner von ihnen verdiente Mitgefiihl.
Aber heute war es anders, aus irgendeinem Grund konterte
Manfred und meinte, mit vollem Mund und schmatzend, genau
wissend, wie er damit den Hausherrn in Rage treiben konnte:
«Ich weiss nicht, was du hast, Vater, aber mir schmeckt es aus-
gezeichnet.»

Das roch nach Palastrevolution, das war undenkbar, das war
der offene Bruch mit dem Code aus mosaischer Zeit: «Du sollst
Vater und Mutter ehren!» (selbst wenn sie dich taglich enteh-
ren). Sofort Totenstille, sprich: Silentium plus Atemlosigkeit.
Ein uniiberhérbares Schweigen. Bis Vater die Wucht des Satzes
verstand, die Widerspenstigkeit begriff, hochfuhr, den umge-
worfenen Stuhl liegen liess, um den Tisch Richtung Manfred
preschte, mit ausgestreckten Armen auf ihn zustiirzte, seinen
Hals umklammerte, ihn hochriss und schrie: «Du wagst es, mir
zu widersprechen?» Vielleicht drei Mal, vielleicht vier Mal den
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immer gleichen Satz schrie. Bis auch Manfred den Wahnsinn
der Situation erkannte und, enthemmt wie sein Folterer, ker-
zengerade den vollen Mund in Vaters Gesicht spuckte, blitzar-
tig - noch immer die fremden Hande als Schraubstock an sei-
nem Hals - nach dem Teller griff und, wohl todesmutig und in
Todesangst, den Rest des Essens auf den Irrsinnigen schiittete.
Und sofort lockerte der Rosenkranz-Grossist - Visage und
Sonntagsanzug voll mit Fleischresten, Gemiise und Sauce - den
Griff. Sein einziger Moment der Schwache, lange genug, damit
Manfred sich losreissen konnte. Und aus dem Zimmer stiirzte.
Vater hinterher, beide die Treppe hinunter.

Wir drei anderen, Detta, Perdita und ich, blieben erstarrt sit-
zen. Aber ich begriff, dass ich handeln musste, dass ich diesmal
nicht - wie damals bei Mutter, als ich davon phantasierte, dem
Alten mit der Suppenschiissel den Schadel einzuschlagen - feig
sitzenbleiben durfte. Dass ich die Liebe zu Manfred beweisen
musste, auch wenn Schmerzen drohten, ein Unheil. Dass ich
doch Andreas hiess, «Andreios», der Tapfere. Dass ich doch ein-
mal auf der H6he meiner Traume leben musste.

Ich rannte hinterher. Nicht zu friih. Als ich den Hinteraus-
gang Offnete, horte ich schon die Schreie aus der fiinfzehn Me-
ter entfernten Remise. Obwohl das Tor von innen zugezogen
worden war. Sicher vom 59-jahrigen Schldger, um nicht die
Nachbarschaft zu alarmieren. Als ich es aufstiess, sah ich Va-
ters Riicken und - vor ihm und direkt gegen die Mauer ge-
driickt - meinen Bruder, seinen Sohn und Lehrling, schreiend,
auf die Fauste des Feisten reagierend, wie ein Tier sich weh-
rend gegen die Hiebe, die auf ihn prasselten. Auf den Kopf, ins
Gesicht, auf den Leib. Ich wusste mir nicht anders zu helfen, als
mit Anlauf von hinten auf Vater zu springen. Und ich sprang,
versuchte - wie kindlich - die Arme des Faustkdmpfers festzu-
halten. Aber einen Rasenden halt kein knapp 14-Jahriger auf.
Wie eine lastige Fliege warf er mich ab und boxte weiter. Warf
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mich ein zweites Mal ab. Jetzt war er wieder die SS-Maschine,
die Landser-Maschine, der seine Sohne mit zwei Russen-
schweinen oder zwei Polackenschweinen oder zwei Juden-
schweinen verwechselte. Plotzlich fiel mein Biick auf eine
schwere, schwarze Fahrradpumpe. Und ich nahm sie und horte
die Schreie meines Bruders und das Keuchen unseres Vaters
und dachte: Das ist der Augenblick, das ist die Losung, das ist
die Erlosung von einem Tater, das ist der Moment, in dem ich
all meine Feigheiten wiedergutmachen kénnte. Ich hob die
Pumpe und - konnte nicht. Wieder nicht. Hatte ich mit dem
Teil, so stabil wie ein Holzpriigel, auf seinen Hinterkopf gezielt,
er wire tot umgefallen. Aber ich liess es los, lief hinaus, 6ffnete
beide Fliigel und begann zu briillen. Wie ein Mensch, bevor er
ermordet wurde. Und briillte weiter. Und irgendwann schien
Vater hinzuhoren und - der Schreie wegen, des Geredes wegen
- trat vom Marterpfahl zuriick, liess den Gemarterten stehen
und verschwand im Haus. Wortlos, noch immer schwer at-
mend wie ein Scharfrichter, der gerade viel zu tun hatte.

Manfred humpelte aus dem halbdunklen Raum, sein Riicken
schmerzte, er hielt sich die Hinde an den Brustkorb. Die
Schiirfwunden in seinem Gesicht waren nicht zu tibersehen.
Wir redeten nicht. Wir verliessen das Anwesen, wussten nicht,
was tun. Wanderten ziellos hinaus aus der Stadt, zu den Fel-
dern, in den Wald. Redeten wenig. Und kehrten am frithen
Abend wieder heim. Ohne Plan. Ohne Alternative.

Vater sagte kein Wort. Aus Furcht, dass wir ihn anprangern
wiirden? Sicher nicht. Bei wem auch? Nein, fiir ihn war der Fall
erledigt. Er hatte sich an seinem ungehorsamen Sohn geracht.
Und doch, etwas war anders, zum ersten Mal: Einer von uns
hatte zuriickgeschlagen. Manfred hatte, obwohl dreissig Kilo
leichter, Fauste mit Fausten vergolten. Nicht sehr wirkungs-
voll, aber immerhin. Ob Vater anfing, das Menetekel an der



Wand zu lesen? Nein. Wir verschwanden nur fur zwei, drei
Tage aus dem Fadenkreuz seiner Erbitterung. So lange hielt
seine Befriedigung an, nie langer.
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Eines der beriihmtesten Chansons von Edith Piaf heisst: «Je
hais les dimanches», Ich hasse Sonntage. Wegen der Scheinhei-
ligkeit, wegen der vielen Scheinheiligen, die im Sonntagsstaat
zum Biissen und Beten anriicken: «... Que Ton dit bien pensants
/ Et ceux qui ne le sont pas / Et qui veulent qu'on le croit / Et
qui vontal'église / Parce que c'estla coutume ...» Und das sang
eine Frau, die in Paris lebte! Welchen Text hatte Charles Azna-
vour fiir sie geschrieben, wenn sie solche Tage in Altotting
hatte aushalten miissen?

Um 9.45 Uhr mit Franz Xaver Altmann zur Messe marschie-
ren, behangt mit finsteren Klamotten, abgetragen vom Fami-
lienvorstand, dann weitergereicht an den altesten Sohn, dann
an den mittleren, dann an den jiingsten. Anderen finsteren Fi-
guren begegnen, alle mit dieser Ergriffenheitsvisage, diesem
Tag-des-Herrn-Getue, alle von Uneleganz geschlagen, grau
oder dunkelgrau oder rabenschwarz verhiillt, in nichts unter-
schieden sie sich von ihrer Umgebung: dem Gemauer einer
Kleinstadt, farblos, ideenlos, in kaum einer Strasse ein Baum,
keine hundert Quadratmeter 6ffentlicher Park mit Blumen und
Wiese, kein See, kein Teich mittendurch. Nur Hauser, Asphalt,
drei Friedhofe und an allen Ecken und Enden «Gotteshauser».
Alle stinknormal, keine Stitte mit Flair, kein Monument mit ei-
nem Hauch von Schénheit, kein Gebaude, das man wegen sei-
ner Pracht betrat, wegen seiner verfiihrerischen Architektur.
Hier verfiihrte nichts, nur der Aberglaube, nur die fixe Idee, in
der Holle zu schmoren, wenn man sich dem Ritual entzog.

Vater beorderte uns in die Basilika Sankt Anna, die grosste im
20. Jahrhundert in Deutschland gebaute Kirche. Kalt, riesig,
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Platz fiir achttausend. Um zehn Uhr begann das «Hochamt».
Wahrend der Rosenkranzkonig die Empore hinaufstieg, um im
Chor mit anderen Honoratioren «Grosser Gott, wir loben Dich,
/ Herr, wir preisen deine Starke» zu frohlocken, suchten Man-
fred und ich einen Platz, wo wir heimlich lesen konnten. Die
schmalen Sigurd-oder Tibor-Heftchen, die miihelos im Armel
verschwanden, taugten als passende Lektiire. Wir konnten kei-
ne Fehler machen, beim «Schuldbekenntnis»: ein Reuegesicht
aufsetzen! Beim «Hallelujaruf»: kraftig Halleluja rufen! Bei der
«Wandlung»: erschiittert hinknien! Und bei der Predigt, eben
die Frohe Botschaft als typisches Untergangsgeleier: die Stich-
punkte nicht tiberhoéren! Denn Vater fragte uns hinterher aus,
wollte wissen, ob wir teilgenommen hatten.

Die lange Stunde war erdriickend. Durch die aufgehdngten
Lautsprecher kam das Gewimmer des Pfaffen («... Denken wir
daran, dass wir als arme Siinder vor den heiligen Gott hintre-
ten, den wir wieder und wieder enttduscht und beleidigt ha-
ben...») und darunter standen wir, die wir wieder enttduscht
und beleidigt und versagt hatten. Dennoch, nicht viele von den
Versagern schienen vorhanden, mit ihrem Herz, ihrem Ver-
stand. Viele hier vermittelten das Gefiihl, als wiren sie Welten
weit weg. Ich war noch Jugendlicher, aber so tduschen konnte
ich mich nicht. Ich wusste bereits, wie Gesichter aussahen, die
traumten. Nur als fernes Rauschen schien der Leierkasten ne-
ben dem Altar das Bewusstsein der Anwesenden zu erreichen.
Aber offensichtlich war ihnen nicht zu helfen. Sie dosten, statt
himmelhochjauchzend davonzurennen. Liessen sich wie Scha-
fe vorfiihren, als die sie schon im Neuen Testament verspottet
wurden. Wohl sass die Angst in ihnen bereits zu tief (meine
Mutter!), wohl beizte schon zu griindlich der Rachesermon die-
ser Religion ihr Denken (dito!), als dass sie noch die Kraft ge-
funden héatten (dito!), sich in ein freies Leben zu retten.

Noch etwas fiel auf, nicht gleich, aber im Laufe der Wochen
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und Monate: Selbst, wenn einer der Prediger das Wort «Freu-
de» aussprach, klang es wie «Verdammnis». Die Lebensfeind-
lichkeit hatte sich langst in ihre Sprache geschlichen. Auch
wenn sie etwas sagten, das positiv besetzt war, horte es sich
wie eine Trostlosigkeit an. So freudlos klang ihre Freude.

Ich rettete mich (Manfred war zogerlicher), ging eines Tages
zum Haupteingang hinein und verschwand durch die Neben-
pforte. Ich hatte das Gefiihl, dass ich beim nachsten Mal inmit-
ten der Ode verdorren wiirde. Alles in mir biumte sich auf ge-
gen diese schwarzen Messen des Griesgrams, lautstark um-
rahmt vom katholischen Mannerchor mit Franz Xaver Altmann
als Tenor, der die Woche iiber Bosheit und Pein verbreitete
und am Sonntagvormittag «O du hochheilig Kreuze / daran
mein Herr gehangen in / Schmerz und Todesbangen...» po-
saunte. Absurder konnte man es nicht erfinden. Falscher konn-
te ein Leben nicht sein. Ich trat ins Freie und rannte die zwei-
hundert Meter zum Kapellplatz hinauf.

Etwa um diese Zeit passierte etwas im Gnadenort Altétting, das sicher
oft passierte, aber diesmal auf absurd-katastrophale Weise endete. Die
folgende Episode entnehme ich den Nachlass-Unterlagen eines Arztes,
in deren Besitz ich - leider — erst bei der Recherche zu diesem Buch
kam. Hdtte man damals schon seinen Bericht laut und schwungvoll zwi-
schen den Leichenbitter-Ergiissen der Basilika-Pfaffen und Toten-Arien
meines Vaters vorgelesen, es wdre sicher zu tumultartigen Szenen ge-
kommen. Voll mit unfassbarem Schweigen, voll mit kreischendem Ge-
ldchter.

Laut seinen Angaben wurde Dr. med. Engelbert Hayduk (sein tat-
sdchlicher Name) an einem Septemberabend telefonisch und hdchst
dringlich ins Kloster St. Magdalena, Kapellplatz 9, gerufen. (Gleich da-
neben steht die St.-Magdalena-Kirche, mit der Kanzel fiir die tdgliche
Anstandslitanei.) E. H,, selbst gldubiger Katholik, erwdhnt in seinem Be-
richt, dass er schon als Kriegsarzt eine Menge Wahnsinn gesehen habe,
aber nichts im Vergleich zu dem, was sich ihm nun hinter den ehrwiirdi-
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gen Mauern der ehrwiirdig-beispielhaften Klosterbriider darbot: Pater
A. lag nackt und bduchlings auf einem Tisch und mitten aus seinem Leib,
mitten aus seinem Hintern, ragte der Rest einer Flasche. Hollenrotes
Blut floss, da der gléiserne Dildo ganz offensichtlich beim todstindenver-
seuchten Liebesspiel tiefer als vorgesehen versunken und - abgebrochen
war. An der genau falschen Stelle, in Héhe des Anusrings, somit die
Scherben tief ins Fleisch schnitten. Noch tiefer, da die an der Kapuziner-
Schwulen-Orgie Beteiligten zuerst selbst versucht hatten, Restflasche
und Splitter herauszufischen. Vergeblich, deshalb der Notruf. Doktor
Hayduk - mit einem vorbildlichen Ruf als immer hilfsbereiter Mediziner
- erwdhnt in seinen Aufzeichnungen noch die blutigen Striemen am
Riicken, an Armen und Beinen des Paters. Die in der Panik nur nachlds-
sig weggerdumten Handschellen und Peitschen zeigten, dass die Herren
sich beim Gebrauch des einschldgigen Werkzeugs zur Maximierung ih-
rer Sado-Maso-Lust auskannten. (Das ist natiirlich auch hinreissend
witzig, denn der Sadomasochismus kénnte eine erzkatholische Erfin-
dung sein: sadistisch bestrafen und masochistisch die Strafe geniessen !)
Aber hier war nichts mehr lustig, und sein halbes Kapuzinerleben ver-
dankte A. wohl der professionellen Erfahrung von E.H., der das irgend-
wann scherbenfreie Gesdss ndhte, das Blut stillte, die Schmerzen redu-
zierte, die richtigen Medikamente daliess und selbstverstdndlich ver-
sprach, die Nachbehandlung zu tibernehmen. Zum Dank dafiir wurde
der Arzt noch am selben Abend dartiber informiert, dass er bis zu seinem
letzten Stiindlein «absolutes Stillschweigen» zu befolgen habe. Bei
Nichtbefolgen wdre — wértlich - seine «Existenz gefihrdet.

NB: Es geht natiirlich nicht um die Verurteilung homosexueller Prakti-
ken. Meinetwegen kann sich jemand einen rosa Elefanten-Bullen im
Schlafzimmer aufstellen und ihn dreimal tdglich bespringen. Sind Tier
und Mensch einverstanden, nur zu! Dieser Tatsachenbericht steht allein
deshalb hier, um auf die in den Himmel und in die Hélle schreiende Dis-
krepanz zu verweisen, die zwischen der meisterlichen Bigotterie und
den zélibatdren Schweinigeleien lagen. Mitten im Gnadenort.
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Von Friithjahr bis Herbst gab es in Altotting ein sonntagliches
Delirium. Aus allen Himmelsrichtungen, per Bus, per Bahn, per
pedes, stromten die Wallfahrer, stromte der Mammon. Bis zu
einer knappen Milhon kamen pro Jahr, um in der Gnadenkapelle
bei der «Schwarzen Madonna» um ein Wunder zu betteln, um
Geld, um Gesundheit, um Sonne, um Regen, um Ernten, um
Hochzeiten, um Segen, um - unvermeidlich - Rettung ihrer gar
stindigen Seelen. Seitdem vor fiinfhundert Jahren, so der hie-
sige Marchenfunk, ein Kind ertrunken war und in der Kapelle
wieder lebendig wurde, war die 64 Zentimeter hohe Holzsta-
tue eine gemachte Frau. Wie die Devotionalienbuden-Be-
sitzerlnnen auch, von denen die Kapelle in Schrittndhe umzin-
gelt war (und ist). Und mein Vater, der Konig, erst recht.

Der beste Witz iiber den Gnadenort ging so: Ein Mann ver-
lasst schreiend die Kapelle, Jubel schreiend: «Ich kann wieder
laufen, ich kann wieder laufen!» Und die Pilger, ebenfalls Jubel
schreiend: «Die Gnadenmutter hat geholfen, die Gnadenmutter
hat geholfen!» Und der Gliickliche: «Nein, nein, jemand hat mir
mein Fahrrad gestohlen!»

Ein Sommersonntag in Altotting war wie ein Eisenbahnun-
gliick, man kann ihn nicht wirklich beschreiben, man muss ihn
erlebt haben: Erreichten die Neuankémmlinge den Kapell-
platz, eilten sie voller Erregung - vorbei am ambulanten Bild-
zeitungs-Verkaufer (passen «Bild» und Liigenmarchen nicht
wundersam zusammen?) — auf das Kirchlein zu, in dessen zwei
engen Riumen Kerzlein und Ollimpchen brannten. Durchaus
mit Anmut. Und vorne in einer Nische stand die Jungfrau aller
Jungfrauen, eben das, was man bei anderen Sekten eine Got-
zenstatue nennen wirde, hier aber als «Mutter Gottes» mit
Krone und Zepter dem Volk prasentiert wurde.

Viele Pilger jedoch hielten ihr schlechtes Gewissen nicht aus
und verlangten sogleich nach energischer Busse. Und so stiirz-
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ten sich die Miihseligen und Beladenen auf die Holzkreuze
(klein wie Zwerge oder riesig wie auf Golgatha), die an den
Aussenwinden der Kapelle lehnten. Und luden sie auf ihre
Schultern und rutschten auf Knien (!) um den Ort der Gnade.
Und riefen - irgendwie verziickt schuldbewusst - ihre Nichts-
nutzigkeit gen Himmel und Himmlische. Kinder, gestandene
Manner, Greise und Greisinnen rutschten. Jeder Katholik,
gleich welchen Alters, hatte Dreck am Stecken und musste von
frith an daran erinnert werden, dass er ein Gottesbeleidiger
war, ein Unkeuscher, ein Dorn im Auge des Allméachtigen.

Die Kasteiung fiel umso leichter, als der iiberdachte Rund-
gang mit etwa 2’000 Votivtafeln dekoriert war, manche bis zu
zweihundert Jahre alt. «Zeugnisse» gottlicher Hilfestellung, in
Auftrag gegeben von den - nach dem Ungliick, nach der Kata-
strophe - «Geretteten»: den Mistgabel-Verstiimmelten, Pferde-
huf-Getretenen, Bomben-Verschiitteten, Ochsen-Zertrampel-
ten, Scheintoten, Geriist-Abgestiirzten, Blitz-Getroffenen, Ha-
gel-Geschidigten, Beinah-Erstickten, Herzinfarkt-Uberleben-
den, Erdbeben-Davongekommenen, Schusswunden-Resisten-
ten, Feuersbriinsten-Entflohenen, Eislocher-Gefallenen und
«Um-ein-Haar»-vom-Baum-Erschlagenen.

Auf einem Taferl stand «Verlobt in Paris». Wunderlich irre-
fiihrend, denn kein Paar wollte hier der Heiligsten fiir seine
Liebe in der franzosischen Hauptstadt danken, sondern - ja,
das hat Aberwitz - ein Bayer hatte in Paris der Jungfrau aller
Jungfrauen Treue geschworen und sich «mit ihr verlobt». Das
war meine Lieblingstafel. Sie war tatsdchlich ein Zeugnis. Von
Hirnzersetzung, von geistiger Irrfahrt, zu der die Verweige-
rung des Denkens einlud.

Manchmal verkam der Ort zur Freakshow. Wenn die Uralten
auf ihrem Kreuzweg zusammenbrachen und platt liegenblie-
ben. Geschlagen von der Hitze, der Last und ihren Lastern. Und
der gerade Gewiefteste unter den Geschaftsleuten herbeieilte,
dem Martyrer oder der Martyrerin auf die Beine half und sie -
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in seinen Laden abschleppte (oder zwei Gewiefte zur Stelle
waren und sich um die Beute stritten). Wo sie dann, zuriick aus
spiritueller Ohnmacht, eingeladen wurde zu shoppen. Aus dem
iiberreichen Angebot von Nippes, den ich besser kannte als je-
der Wallfahrer. Plus (unerhaltlich bei F. X. Altmann & Sohn):
Weihrauch-Packchen («arabisch hell» oder «arabisch dunkel»
oder «Paradies»), Weihrauch-Schwenker, Bruder-Konrad-
Bildchen («heiliger» Bruder Konrad, was sonst), Heilige-Vater-
Kerzen, Echte-Altottinger-Wetterkerzen (keine chinesischen
Imitate), Gnaden-Altar-Kerzen, Muttergottes-Lebkuchenher-
zen, Schutzengel-Anhédnger, plus: noch einem Sack voller
Blech, das in Altotting eben «heiliges Blech» war. Immer heilig-
gesprochen von der Jungfrau oder einem Papst oder dem
ndchstbesten Ladenbesitzer.

Auf den lokalen Geschéftssinn war Verlass. Neben der Gna-
denkapelle stand der gnadenlose Hinweis: «Lungern und La-
gern ist verboten.» Spater wurden sogar die Banke entfernt.
Damit hier keiner unbussfertig herumsass und siindenfrech
die Sonne genoss, statt schon weinerlich «Durch meine Schuld,
durch meine Schuld, durch meine tibergrosse Schuld» zu wim-
mern und zu Kreuze zu kriechen.
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In der Stiftspfarrkirche, gleich neben der Kapelle, stand eine
etwa fiinfzig Zentimeter hohe Skelettfigur, der «Tod von
Altotting». Was fiir eine Metapher: die Darstellung des Sensen-
mannes, der im Takt der Uhr, auf der er stand, mahte. Die Le-
benden ummahte. Kein Bild brannte sich starker in mich ein.
Der Anblick stank nach Verwesung, nach Totenkult, nach Im-
mer-bedroht-Sein und Immer-bestraft-Werden. Jede Sekunde,
und kein Atemzug Freude, nur immer Leben unter Mehltau,
unterm Sargdeckel.

In dieser Kirche hatte ich auch gebeichtet. Bis ich als 12-]Jah-
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riger aufhorte, mich in einen diisteren Beichtstuhl zu knien und
dem Pfaffen, dem Lauscher hinter dem Holzgitter, meine «Ver-
fehlungen» zu fliistern. Was fiir ein gréssenwahnsinniger
Hochmut: Ein Fremder (der Pfaffe) vergab einem Fremden
(mir) Taten und Gedanken, die ich einem Fremden (dem Pfaf-
fen fremd) angetan hatte. Der Oberhirte - eben das Oberschaf
- absolvierte ein Herdenschaf von seinen Schafs-Gedanken und
Schafs-Taten. Um dem Schaf anschliessend eine «Busse» von
drei Vaterunser und drei Gegriisset seist du, Maria aufzuerlegen.
Die das Schaf dann beim Verlassen der Kirche herunterratterte,
um sich hinterher wieder als unschuldiges Schaf fiihlen zu diir-
fen. Wiirde man diesen Vorgang jemandem erzihlen, der noch
nie von der katholischen Kirche gehort hat, der Mensch kdme
logischerweise auf die Idee, dass man ihm vom Tun und Trei-
ben einer Irrenanstalt berichtete: Narren knien vor Narren, um
ein Narrenspiel zu inszenieren.

Noch abartiger, und so horte ich es spater von Gleichaltrigen,
die weiter zum «Siindenbekenntnis» gingen: Die Beichtvater -
gerade bei «fleischlichen Stinden» - hatten die Angewohnheit,
sich detailliert zu erkundigen: «<Wo genau hast du dich be-
rithrt?» - «Wie lange hat es gedauert?» - «Was genau hast du
empfunden?» - «An was hast du dabei gedacht?» Um ihre Neu-
gierde zu rechtfertigen, musste wieder der Herrgott herhalten:
«Der liebe Gott hat das Recht, alles akkurat zu wissen. Damit er
dir verzeihen kann.» Man darf vermuten, dass sich die Padres
beim Lauschen der irdischen Heimlichkeiten gleich stiirmisch
aufgeilten. Welchen anderen Grund sollte es fiir die perverse
Neugier sonst geben? - Vierzig Jahre spater wiirden die unzah-
ligen Falle von Kindesmissbrauch in der katholischen Kirche
die damals diffusen Vermutungen nur bestatigen.
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Mitunter tiberkam mich die grauliche Vorstellung, noch als 50-
Jahriger in diesem Schlund frommlerischer Biederkeit mein
Dasein fristen zu missen, ja auf Lebenszeit hierher verbannt
zu sein. Um diesen Gedanken zu vertreiben, verbrachte ich oft
die letzte halbe Stunde des Hochamts im Hotel Post, das jetzt
mein Onkel Emanuel leitete, der Bruder meiner Mutter. Den
bewunderte ich. Ein cooler Typ mit einem Menjou-Oberlippen-
bart, grossziigig, gut aussehend, stets elegant gekleidet. Er
hatte zuvor als Hotelier in Siidafrika gearbeitet, in East Lon-
don. Warum er von einer umtriebigen Stadt mit Blick auf den
Indischen Ozean in eine oberbayerische Quetsche gezogen
war, konnte ich nicht nachvollziehen. Aber er war der einzige
Sohn, somit wohl verpflichtet, den Familienbesitz zu iiberneh-
men. Natiirlich gingen sich «Bobby» und mein Vater aus dem
Weg. Der eine war all das, was der andere nicht war. Und na-
tirlich musste ich heimlich ins Hotel verschwinden, denn Kon-
taktaufnahme mit dem Feind war untersagt.

Das «Erste Haus am Platz» - urspriinglich Postkutschensta-
tion zwischen Miinchen und Wien - war tatsachlich der eine
Ort, an dem so etwas wie Flair umging. Die Zimmer, die Bader,
das Treppenhaus, der Speisesaal, sie waren grossziigig und ge-
schmackvoll angelegt. Kein Pensionsmief, keine Kojen als Bet-
ten, keine gehédkelten Vorhange, kein geschnitzter Herrgott in
jedem Eck. Seit knapp 700 Jahren stand es, Ende des 17. Jahr-
hunderts wurde es von dem italienischen Baumeister Enrico
Zuccalli grundlegend umgebaut. Mit einem - langst ver-
schwundenen - «Lustgarten» (!!!). Unfassbare Zeiten damals.
Und unfassbar illustre Gaste waren hier abgestiegen, der be-
rithmteste: Mozart. Blieb nur die Frage, was ein Genie hier ver-
loren hatte? Vielleicht auf der Flucht vor seinen Glaubigern?

Jedes Mal, wenn ich Bobby sah, musste ich ihn anfassen. Den
Arm auf seine Schultern legen schien am unauffalligsten. Den
Mann hatte ich mir gern als «Familienoberhaupt» ausgesucht.
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Nach der Schonzeit in seiner Nahe ging es mir besser. Ich rann-
te zuriick in die Basilika, horchte Manfred oder den Banknach-
barn aus, erfuhr die Stichpunkte der Predigt. Um Minuten spa-
ter Vater gefasst anzuliigen.
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Wenn es je einen Erfinder fiir das Wort «Schndppchenjager»
gegeben hat, dann muss es Franz Xaver Altmann gewesen sein.
Logisch: Je mehr Wallfahrer wahrend des Wochenendes
Altotting tiberfluteten, desto ertragreicher fiir die Rosenkranz-
firma. Dennoch wurmte ihn, dass er an diesen Tagen nicht di-
rekt, nicht cash, am holy business beteiligt war. So kam er auf die
Idee, das Altmann-Haus in eine Pilger-Herberge umzufunktio-
nieren. Damit Herr und Frau Wallfahrer mit Grossfamilie bei
uns nichtigen koénnten. Gegen eine ordentliche Ubernach-
tungsgebiihr, quittungsfrei. Da waren sie wieder, die Augen-
blicke, in denen man nicht mehr mit Sicherheit sagen konnte,
ob wir den ersten oder bereits den zweiten Grad Schwachsinn
tiberschritten hatten.

Einmal habe ich mir die Namen unserer Giste notiert, die
von einem Samstag auf Sonntag mitten im Mai bei uns einkehr-
ten. Und so lag der 58-jdhrige Schreiner Johann K. aus R. in
Manfreds Bett und seine Frau Theresa in meinem. Zwei Tiiren
weiter - Stefans Zimmer musste erst durchgeliiftet werden -
die Grossmutter. In Perditas und Dettas Zimmer landeten die
beiden Schwestern. Und ins Ehebett kamen die Kinder, Martha
und Gregor. Und wir, die Herbergsfamilie, bliesen die Luftmat-
ratzen auf und logierten - eng aneinander wie in einem Luft-
schutzkeller - auf dem Boden des Esszimmers. Davon hatte ich
immer schon getraumt: auch noch die Nachte in der physi-
schen Nahe meines Vaters zu verbringen. Und das Schnaufen
der Dicken zu hdren, wahrend ich wach lag und iiber die Aus-
weglosigkeit meines Lebens nachdachte. «Ich bin gefangen»,
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der Gedanke wanderte seit langem wie ein Perpetuum mobile
durch meinen Kopf. Es gab keinen Fluchtweg: Mutter war
pleite. Die staatlichen Stellen (Vormundschaftsgericht, Sozial-
amt) hatten mir nicht geglaubt. Und ich war kein Held. Einer
eben, der davonging, auch wenn woanders nur Aussichtslosig-
keiten auf ihn warteten. Ich blieb. Und trat am nachsten Mor-
gen zum «Spiildienst» an, dem «verscharften» natiirlich, denn
die sieben Personen mussten zusatzlich verkostigt werden.
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Das Geld aus dem Briefmarkendiebstahl war aufgebraucht. So
war der Hunger wieder an der Tagesordnung, denn die Speise-
kammer war noch immer versperrt. Doch diesmal waren wir
zu zweit, um eine Losung zu finden. «Dickpanz», so Manfreds
Spitzname (weil er alle Reste aufass), hatte den einzigen Weg
eingeschlagen, der in Vaters Nahe zum Ziel fiihrte: den krimi-
nellen. Als Deutschlands miserabelst bezahlter Lehrling besass
er jedes moralische Recht, sich nebenbei zu bedienen. Wie
Mutter vor Jahren verkaufte er diskret und ohne Lieferschein
Rosenkranze. Er kannte die Materie, die Kunden, die (schwar-
zen) Regeln.

Ich kénnte nicht sagen, was uns heftiger antrieb, um an Nah-
rungsmittel heranzukommen: das Gefiihl, nie satt zu sein?
Oder die unbedingte Bereitschaft, unseren Erzeuger zu hinter-
gehen? Oder die Freude am Spiel, an der Intensitiat? Wohl alles.
Sobald es freitagabends still wurde im Altmann-Haus, husch-
ten wir von unserem Zimmer durch die Tiir hinauf in den Spei-
cher (denn die Gefahr, beim Weg tiber die vier Treppen nach
unten erwischt zu werden, war reell, zudem waren beide Haus-
tiiren verriegelt). Dank der hektischen Suche nach verkaufli-
cher Ware vor knapp zwei Jahren hatte ich im hintersten Eck
des Obergeschosses eine Luke entdeckt. Aber nie gedffnet. Jetzt
offneten wir sie. Versuchten, sie zu 6ffnen. Minutenlang ver-
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geblich, denn der schwere Deckel war festgerostet. Aber ir-
gendwann gab er nach und einer der unvergesslicheren Mo-
mente in meinem Kinderleben folgte: Ich stieg als erster hinaus
auf das Flachdach, richtete mich auf und - stockte, vereiste.
Nein, nicht der Hausbesitzer stand im Weg, sondern eine Hoch-
spannungsleitung. Eine gespreizte Hand entfernt. Ich ging so-
fort in die Hocke, um nicht vor Schreck umzukippen. Und um
Manfred rechtzeitig zu warnen.

Ich brauchte eine gewisse Zeit, um mich zu beruhigen. Dann
besprachen wir fliisternd die Lage. Sobald wir das Terrain
kannten, schien die Bedrohung iiberschaubar. Der knappe Me-
ter reichte problemlos, um unter den Stromkabeln durchzu-
kriechen. Dann zum abgeschragten Mansardendach robben
und mit grosser Gratsche auf die Uberdachung eines Balkons
gelangen, dann iiber mehrere Verstrebungen und einen drei
Meter langen Eisentréger sacht auf die Erde gleiten, dann - auf
Zehenspitzen - den Kiesweg zum Gartentor schleichen. Und
endlich die Schuhe iiberziehen und begeistert die zweihundert
Meter um die Wette laufen, zur «Klosterquelle», dem Wirts-
haus. Es war ein Augenblick innigster Liebe zwischen uns bei-
den. Und haltloser Bewunderung fiir meinen Bruder. Das ge-
stohlene Geld klimperte in seiner Hosentasche und mit mir
wollte er es teilen. Auf den sensationellen Geiz unseres Vaters
reagierte er mit sensationeller Freigebigkeit.
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Wir wurden Stammkunden, bestellten immer zwei Wurstplat-
ten, zwei Brotberge und zwei Spezi. Und schauten den Nacht-
krimi auf ORF. Hier gefiel mir Altétting. Die Wirtin mochte uns,
legte mehr auf den Teller als notwendig, fragte nie, was wir
Minderjahrigen hier um diese Zeit zu suchen hatten. Und kein
Weihrauch zog durch die Stube. Die meisten Gaste waren Ar-
beiter, HB-Raucher, die Karten spielten oder entspannt ihr Bier
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tranken. Friedlich war es eine gleichmiitige Freundlichkeit
herrschte. Bis wir nach Mitternacht zurtickschlichen.

So oft wiirden wir in Zukunft aus- und einsteigen, hatten so-
gar den Deckel mit einer Anti-Rost-Paste beschichtet. Und nie
passierte der kleinste Unfall. Wir waren beide gute Sportler.
Und jede Rosenkranz-Mark aus der Beute wanderte in unsere
Magen. Und nie jagte uns bei den Eskapaden der Hauch eines
schlechten Gewissens. Im Gegenteil, wir taten das einzig Rich-
tige. Wer seine Kinder - trotz guter materieller Verhaltnisse -
in eine Hungersnot trieb, musste damit rechnen, dass die Hun-
gernden iiber Umwege diese Not linderten. Und handelten sie
gesetzwidrig. Keine afrikanische Diirre zog durch unser Haus,
nur dieses permanente Nagen im Bauch. Unsere Diebesziige
waren unsere Revanche. «Du sollst dich an Vater und Mutter
rachen, solange sie ihre Kinder entehren!» Ich gestehe, dass
mir jeder Rachezug dieses flirrend schone Gefiihl verschaffte,
das ich schon beim Dealen mit den Briefmarken entdeckt
hatte: diesen Schauder, der wie ein Wohlgefiihl durch den Kor-
per vibrierte. Das war eine seltsame Erfahrung: Trotz einer
Umgebung, in der Feindschaft gegen Freude und Warme auf
dem 24-Stunden-Programm stand, gab es Freirdume, gab es
Lustgefiihle, gab es eine unkorrumpierbare Innigkeit zwischen
zwei Briidern.
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Jetzt fiel ich durch, in der achten Klasse. Das in sieben Zeugnis-
sen angekiindigte Desaster war eingetroffen, im achten Zeug-
nis stand: «Die Erlaubnis zum Vorriicken in die nachsthohere
Klasse hat der Schiiler nicht erhalten.» Dafiir wurde ich noch-
mals auf den entscheidenden Satz verwiesen, diesmal miind-
lich: «Andreas, du miisstest zu Hause zu strenger und regel-
massiger Arbeit angehalten werden.» Als ich stotternd vor
meinem Vater stand und nach Griinden suchte, die das Debakel
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erklaren sollten, wurde mir bewusst, wie schwachsinnig mein
Ansinnen war. Denn ich hatte ihm sagen miissen, dass er ein
gewalttatiges Arschloch war, das seit Jahren meine Arbeits-
kraft ausbeutete, mir weder Zeit noch Musse liess, mich auf die
Schule zu konzentrieren. Aber es gab keine Ausreden, denn mir
war wie Franz Xaver Altmann Kklar, dass ich als Versager mit
bescheidener Intelligenz vor ihm stand, begabt zu nichts, un-
niitz zu allem. Dafiir aufsadssig und verlogen.

Und hatte ich mit Engelszungen geredet, ihm hundertseiten-
weise Standardwerke zur Kindererziehung zitiert, ihm alle
seine Ubeltaten schriftlich mit Datum, Uhrzeit und Hartegrad
vorgelegt, es hatte nichts gedndert. Mein Vater gehdrte zur
Rasse der Starrsinnigen, mit dem Herz aus Stein, dem Kopf aus
Beton, dem Hirn voller Kurzschliisse und Sackgassen. Dass ei-
nem Versager nur Priigel das Versagen austrieben, war seine
Lieblingsidee. Diesmal sprach er sogar von «Schande», die ich
tiber den Namen Altmann gebracht hétte. Ab diesem Tag war
ich somit beides, ein Loser und eine Schmach.

Sekunden, bevor er ausholte, bekam Vater wieder dieses Ra-
chegesicht, so etwas hypnotisch Boses. Versteckte er sich da-
hinter oder zeigte die Maske sein wahres Gesicht? Wie dem
auch sei, nun war wieder das volle Repertoire fallig: die Maul-
schellen, die Vorhand, die Riickhand, das Niederknien, das
Rohr, die Drohungen, die Krankungen. Alles schon da gewesen.
Nur fiel mir diesmal auf, dass ich zum ersten Mal keinen Ton
von mir gab, Vater aber wie iiblich immer lauter keuchte, lau-
ter schrie. Als ware er das Opfer. Oder briillte er vor Wut liber
mein Versagen? Oder mein Schweigen? Ich genoss das. Uber
absurde Umwege hatte ich einen Rest von Widerstand behal-
ten, ja, ich traue mich das Wort kaum hinzuschreiben: von
Wiirde. An die er nicht rankam, die er nicht einreissen konnte.

Nicht genug: Um ihn, den so viel Méchtigeren, noch heftiger
zu demiitigen, suchte ich den Augenkontakt. P16tzlich hatte ich
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die Idee, plotzlich erinnerte ich mich an eine Szene aus einem
langst vergessenen Film, die ich in diesem Augenblick begriff:
in jeder Kérperhaltung die Augen des Gegners suchen! Und so
kniete ich wie ein Hund vor ihm, drehte mich um und schaute
ihn an. Aber ohne glithenden Abscheu im Blick, eher gefasst,
verhalten, ohne Emotion. Seine Hiebe hatten mich auf wunder-
liche Weise reifer gemacht. Weil ich etwas entdeckt hatte, was
mich schiitzte. Genug jedenfalls, um die Schmach - und hier
gab es sie - auszuhalten.

Der Abend endete mit einer Uberraschung. Nachdem ich
entlassen worden war und mich wieder in meinem Zimmer be-
fand, klopfte es leise an der Tiir. Hans Friedl, der Untermieter,
der mich die Jahre tiber zum Holzscheitlknien in den Keller ab-
gefiihrt hatte, bot mir seine Hilfe an. Er hatte den Auftritt mit
angehort. Unser gemeinsamer Feind brachte uns zusammen.
Hass gebiert Zuneigung. Ich war klug genug, sein Angebot nicht
auszuschlagen. Wenn auch zoégerlich, denn die Kehrtwendung
kam so unerwartet. Aber der alte Mann riihrte mich, er konnte
noch einsehen, noch Fehler als solche erkennen. Dankbar
nahm ich seine kalten Umschldge entgegen. Spater kam Man-
fred vom Sportplatz. Als er mein vermummtes Gesicht sah und
wusste, was vorgefallen war, erinnerte er mich daran, dass er
ja auch eine Schande sei: seitdem er den letzten Versuch an ei-
nem Gymnasium nicht bestanden hatte. Wir waren folglich
zwei Schandflecken.
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Stefan nicht. Wahrend ich bauchlandete, bekam er sein Abitur-
zeugnis. Er zog nach Miinchen und studierte, was alle studie-
ren, die schwer verdienen wollen: Betriebswirtschaft. Lucky
guy, er hatte das Altmann-Haus hinter sich. Aber er fehlte mir
nicht. Er hatte immer auf Distanz gehalten, er schien grau und
abwesend. Dass er meinen Diebstahl an Vater verraten hatte,
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passte zu ihm. Warme strahlte nicht von ihm ab, nie wiare man
auf die Idee gekommen, ihn um Hilfe zu bitten. Die Isolierung
war wohl sein Weg, um iiber die Runden zu kommen. Seine
Bude als Gaskammer, das Abblocken jeder seelischen Intimitat,
das durchaus Miirrische an ihm. Auch er hatte sich ein Arsenal
an Waffen und Finten zugelegt, um Franz Xaver Altmann und
sein Regime auszuhalten. Mit deutlich mehr Erfolg als ich. Un-
ser gemeinsamer Lebensweg endete irgendwie an diesem Juli-
tag. Wir wiirden uns noch eine Zeitlang sehen, sogar noch ein-
mal gemeinsam gegen Vater antreten. Aber nie wiirde eine
Freundschaft entstehen. Von Briiderlichkeit gar nicht zu reden.
Im Gegenteil, die Temperatur zwischen uns nahm bestindig
ab. Sicher unser beider Schuld. Jammerschade, denn man kann
nicht genug Briider haben, die einen lieben und die zulassen,
dass man sie liebt. Doch unsere Seelenlandschaften waren
nicht kompatibel. Er schien besessen von seinem Traumziel, ei-
nem uniibersehbaren Geldhaufen. Soweit ich informiert bin, ist
er dort angekommen.
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Die Hausordnung dnderte sich kaum. Sagen wir, nicht fiir den
Hausbesitzer, fir uns schon. Perdita riickte nach und tber-
nahm ab sofort alle zwei Wochen den Abspiildienst, wahrend
ich in mein fiinftes Jahr als Kiichenkraft ging. Die anderen bis-
her von Stefan erledigten Arbeiten gingen auf uns iiber, seine
beiden Briider. Ohne Diskussion, ohne Bitte, ohne Danke.
Etwas Unwahrscheinliches geschah. Dabei durchaus Bana-
les, doch fiir einen Mann wie Franz Xaver Altmann eine Gros-
stat: Nach monatelangen Recherchen und einem Stapel «Kom-
missionszettel», auf denen Vorteile und Schattenseiten eines
jeden Modells aufgelistet wurden, sowie die Rabatte und Su-
perrabatte, stand eines Tages ein Fernseher im Wohnzimmer.



Unglaublich verfiihrerisch. In eine Umgebung, in der es so hart-
nackig nach Provinz roch, nach Kleingeisterei und Devotiona-
lien-Gesausel, zogen plotzlich die Bilder der Welt ein. Olympi-
sche Spiele, Nachrichten, Auslandsberichte, Bundesliga, Bonan-
za, Sportstudio, Was bin ich?, Dr. Kimble auf der Flucht und - Keine
andere Serie sollte mich so ergreifen: Die Globetrotter. Zwei fran-
z0sische Reporter wurden von ihrem Chef auf eine Reise um
den Globus geschickt. Und sie erlebten alles, wovon man im
Kral Altotting nur trdumen konnte: Wagnis, Ferne, Intensitit,
Witz, Nonchalance, Freundschaft, Eros, Verricktheiten, Cool-
ness, eben das ganze reiche Leben, das einem zufliegt. Wenn
einer Talent hat - und Gliick - und seine Zeit gekommen ist.
Wie hypnotisiert blickte ich auf den Bildschirm. Hier waren
zwei, die alles besassen, was mir fehlte. War ich allein im Zim-
mer, heulte ich. Mein Herz flimmerte vor Sehnsucht. Zwischen
der Wirklichkeit und dem Traum lag eine Ewigkeit.
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Manchmal glaubte ich, bei Vater Anzeichen von Schwéche zu
erkennen. Als hitte er begriffen, wie einsam er war. Vielleicht
wurde ihm bewusst, dass es kalter nicht werden konnte. Mir
wiirde fir immer unbegreiflich bleiben, wie er den Frost in sei-
nem Leben aushielt. Franz Xaver Altmann gegen den Rest der
Welt. Sekundiert nur noch von einer Tiickischen, die gern tiber
Leichen gegangen ware (Mutters Leiche gewiss), wenn man sie
gelassen hétte.

Kam nun von Vater ein Zeichen der Anndherung, indem er -
eher linkisch - ein Gesprach anzubahnen versuchte, dann war
es jetzt zu spat. Von einem Vater wollte ich noch immer geliebt
werden, aber diesem Vater traute ich es nicht mehr zu. Seit er
nachts an mein Bett gestlirmt war, die Decke weggerissen und
achzend vor Zorn auf mich eingeschlagen hatte, war mein Vor-
rat an Milde verbraucht.
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Sein Auftritt war umso grotesker, als hinter ihm Detta, die Hiin-
din, aufgetaucht war und «Du bist vom Satan besessen, An-
dreas!» skandierte. Ich konnte nicht sagen, was heftiger auf
mich eindrang: die auf meinen Kérper niederzuckende Rechte
meines Vaters oder der Wahnwitz einer Frau, deren Geifer sie
jeder Lacherlichkeit preisgab.

Warum das Strafkommando? Weil ich gelogen hatte. Weil
ich, auch das seit fiinf Jahren, im Altmann-Haus den «Schliissel-
dienst» versah: Jeden Abend war ich dafiir verantwortlich, alle
Fenster, Rollldden und Tiiren zu schliessen. Das einzige Pro-
blem: Meine grauliche Angst vor Dunkelheit jagte mich weiter-
hin, unbezwingbar seit Kindertagen. Véllig irrational. (Nur als
Briefmarkendieb, unerkldrbar, hielt ich sie aus.) War Manfred
da, dann begleitete er mich. Wenn nicht, dann log ich, meldete:
«Alles geschlossen und versperrt !» Und Vater kontrollierte.
Und haute rein. Ich konnte nicht sagen, wie oft ich dafiir schon
«meiner gerechten Strafe» zugefiihrt wurde. Nur war es dies-
mal anders. Diesmal wartete er, bis ich schlief. Um dem
Schmerz noch den Schrecken hinzuzufiigen, die Verbliiffung,
den grellen Schein der Taschenlampe, eben seinen ganzen sa-
distischen Einfallsreichtum.

In dieser Nacht hat er mir alle Nachsicht rausgepriigelt. Ab
jetzt waren wir Feinde, deren Feindschaft nur noch der Tod -
seiner oder meiner - beenden konnte. Im taglichen Leben pas-
sierte das eher unpathetisch: Jeder Wortwechsel, der nicht
strikt mit unserem Verhaltnis «Herr / Arbeitnehmer» zu tun
hatte, fand nicht statt. Er fragte etwas und ich hielt den Mund.
Oder murmelte Nonsens, uniiberhorbar mein Desinteresse
verratend. Kam er ins Wohnzimmer, um fernzusehen, stand ich
auf und verliess den Raum. Sofort, ohne eine Sekunde Bedenk-
zeit. Selbst wenn Die Globetrotter liefen. Vom Unberiihrbaren
stieg er ab zum «Unansehbaren» (die gibt es tatsdchlich im in-
dischen Kastenwesen). Er war nun beides, der Herrscher und
der Paria.

Ich begriff, dass ich ein weiteres Kriegsgerat gefunden hatte,
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um gegen ihn anzutreten. Er war noch immer der Inhaber der
Atombombe und ich noch immer der haushoch Unterlegene.
Aber ich konnte ihn anfransen mit winzigen Sabotageakten,
war der lastige Blutegel, den er nicht mehr loswurde. Denn
zum Klugreden kann man niemanden zwingen. Auch nicht zum
Zwangsfernsehen. Und zu einer Kapitulation seinerseits wiirde
es nicht kommen, nie wiirde er sagen: «Verzeih!» Ihm hatte
keiner etwas zu verzeihen, er war der Rechthaber von Gottes
Gnaden.
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Tage spater fiel mir ein alter Kinderwunsch ein, den ich voll-
kommen verdrdngt hatte. Ein Allerweltskinderwunsch: dass
mir Vater etwas vorlase, bevor ich einschlief. Eine Geschichte,
ein Marchen. Was nie passierte. Nun aber war er die letzten
Monate an mein Bett gekommen. Doch in der Hand schwang er
kein Buch, sondern einen Kniittel, mit dem er mir die Leviten
las. So sagte er, so briillte er.
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Das war die Zeit, in der ich von ihm zu trdumen begann. Mein
Unbewusstes holte nach, was ich mir in der Wirklichkeit nicht
zutraute. Der Plot war fast immer der gleiche: Wir beide zogen
in die Schlacht. Zuerst gewann mein Vater und zuletzt wurde
er vernichtet. Von mir. In mein Tagebuch schrieb ich jedes
Werkzeug, mit dem ich ihn hinrichtete. Am liebsten mochte ich
die Garotte (gesehen in einem Film), so ein Wiirgeeisen, mit
dessen Hilfe man dem Opfer von hinten eine Metallschraube in
sein Genick drehte. Man konnte das Ende geniisslich hinauszo-
gern. Bis der Halsknochen knackte. Wachte ich schweissgeba-
det auf, war ich erschrocken. Aber nicht sehr. Die Vorstellung,
dass es meinen Vater nicht mehr gab, wirkte ermutigend. Was
mich jedoch wunderte: Nie flehte mein Vater um Barmherzig-
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keit, nie. Er weinte auch nie. Er sass da und liess es geschehen.
Wie in der Realitdt schien er - selbst in Todesgefahr - nicht fa-
hig, nachzugeben.

Manfred war anders als ich. Er war giitig, war der Ewigver-
zeiher. Er hatte noch nicht erkannt, dass der Tag schon gekom-
men war, an dem man aufgehort haben sollte, den anderen zu
verstehen. Ich versuchte, ihn aufzuhetzen. Ohne grossen Er-
folg. Er platzte erst, wenn er keine Zumutung mehr in sich hin-
einfressen konnte (deshalb sein - inzwischen verschwundenes
- Stottern, deshalb eines Tages sein Magengeschwiir). Sein Ge-
genschlag beim Mittagessen war die Ausnahme. Ansonsten
schluckte er, was immer an Giftpfeilen bei ihm ankam. Sicher
nicht aus Feigheit. Er war mutiger, auch gutmiitiger, als ich.
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Das real existierende Leben war das Gegenteil meiner befrei-
enden Albtrdume. Ich war kein Henker, war nur gejagtes Tier.
Allerdings mit der erstaunlichen Fahigkeit, die eine Gefahr, den
Vater, zu wittern. Meine gesamte Sensibilitat war auf ihn pro-
grammiert. Mit immer feineren Sensoren. Sah ich ihn von Wei-
tem auf der Strasse, machte ich unauffallig kehrt, drehte in eine
Seitengasse ab, verschwand hinter einem Mauervorsprung,
verzog mich in eine Kirche. (Die «Gnadenkapelle» als Zu-
fluchtsort vor dem Rosenkranzkdnig, das entbehrte nicht einer
gewissen Ironie.)

Zu Hause war es nicht anders. Was immer ich tat, ich war
jederzeit bereit, damit aufzuhéren und vom Erdboden zu ver-
schwinden: hinter die Kellertiir. In die Truhe im Hausflur. In
die Nische neben dem Wascheschrank. In die Doppeltiir zu Per-
ditas und Dettas Zimmer. In eines der WCs. Neben das Regal in
der Waschkiiche. Ich hatte jede Tiir, deren Scharniere quietsch-
ten, heimlich geolt. Das war lustig und pervers zugleich: Vater
lief durchs Haus und rief meinen Namen, rief ins Zimmer und
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sah nicht, dass ich unter dem Bett lag, blickte durch ein Fenster
im Esszimmer in den Garten (vielleicht war ich dort) und be-
merkte nicht, dass ich mich direkt neben ihm hinter den Vor-
hangen versteckt hatte. Einmal war keine Zeit mehr, einen Un-
terschlupf zu finden, so presste ich mich mit seitlich ausge-
streckten Armen und angehaltenem Atem gegen die nichste
Wand. Und, geradezu unheimlich, Vater stiirmte an mir vorbei,
ohne mich zu bemerken. Wie ein Gecko klebte ich, gefroren vor
Schreck. Aber es funktionierte, auch danach. Franz Xaver Alt-
mann war wohl blind vor Wut. Anders liess sich das Phanomen
nicht erklaren.
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Dann kam der 23. Dezember, abends, Manfred und ich sassen
in unserem Zimmer. Mein Bruder bastelte ein Weihnachtsge-
schenk. Irgendwann hielt er mir die grosse UHU-Tube vors Ge-
sicht und deutete auf die Zeile: «Achtung, besonders feuerge-
fahrlich!» Er grinste dabei seltsam zweideutig, suchte nach
Ziundholzern und ziindete den Klebstoff an. Einfach so. Und
eine Stichflamme schoss auf sein Bett, das Feuer fing, und - das
war der geheimnisvollste Augenblick an dieser Situation - wir
stiirzten nicht sofort los, um zu l6schen, nein, wir schauten uns
in die Augen. Nur zwei, drei Sekunden. Wir haben spéter nie
dartiber gesprochen, vielleicht aus Scham iliber den monstro-
sen Gedanken nicht. Den Manfred ja, so dachte ich, schon mit
seinem Grinsen angedeutet hatte: «Wir brennen das Altmann-
Haus nieder!», nein, noch radikaler: «Wir brennen Haus und
Hausherrn nieder!» (Was Untermieter Friedl auch schon ange-
droht hatte.) Wir beide wussten, dass Vater mit einer Grippe
im Bettlag, sprich, er wiirde den Brand moglicherweise zu spat
bemerken, auch zu geschwaicht sein, um sofort davonzuren-
nen. Mir hatte ich das Kalkiil zugetraut, aber dass der Hinter-
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gedanke (wenn ich ihn denn richtig interpretierte) von Man-
fred stammte, schien bemerkenswert. Bisweilen brach ihm
seine Gutmiitigkeit weg und ein Killerinstinkt, ganz unbekiim-
mert von moralischen Uberlegungen, kam zum Vorschein.

Aber unsere Nerven hielten nicht durch. Auch holte uns der
Schrecken des Feuers ein, das sich nun tiber die Laken frass
und schon auf mein Bett Ubergriff. Wir sprangen auf, rissen die
Mantel vom Haken und schlugen auf die Flammen ein. Und
wahrend der eine weiter schlug, rannte der andere in die Toi-
lette und holte Wasser.

Irgendwann war das Feuer weg. Mit Lochern in den jetzt
nassen Leintiichern, mit angerussten Kleidern und einem la-
dierten rechten Unterarm Manfreds. Beim Basteln waren Trop-
fen des Klebers auf seine Haut geraten und hatten in dem Wir-
bel ebenfalls Feuer gefangen. Was tun? Dickpanz war tapfer,
aber die Schmerzen blieben unertraglich. Wie eine Strafe Got-
tes fiir unseren (virtuellen) Vatermord empfand ich die halbe
Stunde, in der wir nun fiebernd nach einem Ausweg suchten.

Wir Versager! Statt professionell den Missetdter und das
Haus aller Missetaten abzufackeln, trotteten wir schliesslich
hinunter in den ersten Stock und beichteten. Mit ein paar ver-
schonernden Liigen, das schon. Ein Versehen, eine Kerze stand
im Weg, etc. Ich sehe noch immer Vaters Gesicht vor mir, krank,
doch schon wieder bleich vor Wut. Immerhin durfte Manfred
mit seiner verbrannten Haut zu unserem Hausarzt gehen. Die
Strafen, ich muss es nicht erwdhnen, sollten folgen. Wenn nicht
vom Herrgott, dann von unserem Herrn. Sie galten als Naturge-
setz: Auf eine Straftat folgte eine Strafe. Ein anderes Gesetz, ei-
nes wie Nachsicht, Mitgefiihl, Verstidndnis, Verzeihen, tauchte
nicht auf. Nie. Auf eine bestimmte Weise schien unser Leben
klar und iibersichtlich.
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Am nichsten Tag feierte man Weihnachten. Wie immer war
eine Fichte mit Lametta geschmiickt und die «Heilige Familie»
- samt Krippe aus Pappmache, samt heiliger Esel und heiliger
Ochsen - vom Speicher geholt worden. Und alle strahlten im
Scheinwerferlicht, aus dem Heu blinkte es rot. Und eines von
uns Kindern las laut, auf Anordnung, das zweitausend Jahre
alte Marchen von Evangelist und Amme Lukas vor: «... Und sie
gebar ihren ersten Sohn und wickelte ihn in Windeln und legte
ihn in eine Krippe, denn sie hatten sonst keinen Raum in der
Herberge..» Und Hirten eilten herbei, die «Heiligen drei Ko-
nige» hinterher, und Himmelsengel posaunten und frohlock-
ten.

Anschliessend gab es tatsichlich Geschenke, fiir mich: ein
Paar Schuhe, einen Karl-May-Band, zehn Mark in bar. Und Klei-
dung, einen Anzug, diesmal Stefans Abitur-Outfit. Wie iiblich
angestiickelt (ich war bereits langer als er), gestreckt, enger ge-
macht und dampfgebiigelt. «Alles auftragen!» hiess das Gebot
aller Jahre. Heute gab es dazu noch eine Bundhose, brandneu.
Das war keine Gabe, es war das sadistische Labsal des Vaters
am Leiden seines Sohnes. Dafiir zahlte er sogar.

Ich will gerecht bleiben. Das Esszimmer war festlich ge-
schmiickt, der Baum glitzerte, die Geschenke waren hiibsch
verpackt, der Raum leuchtete warm und gemiitlich. Vater hatte
sich Miihe gemacht, ohne Zweifel. Aber dann traf unweigerlich
das ein, was Manfred und ich das «23-Uhr-Desaster» nannten.
Um diese Zeit an diesem Tag - manchmal frither, manchmal
spater - kam iiber das Fest der Liebe wieder der Liebesentzug.
Stellte Goethe einst fest, dass «nichts schwerer zu ertragen ist
als eine Reihe von guten Tagen», dann war Franz Xaver Alt-
mann schon mit der Hinnahme von ein paar erfreulichen Stun-
den iiberfordert. Kurz vor Mitternacht galt als absolute Ober-
grenze. Dann hatte das Frohlocken ein Ende und die Trompe-
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ten von Jericho, diesmal geblasen vom Rosenkranzkdonig,
schmerzten in unseren Trommelfellen.

Es gab immer einen Grund. War es frither das schlechte
Weihnachtsessen von Mutter, war es nun das von Detta. Oder
der Punsch wirkte zu schwer. Oder zu leicht. Oder jemand zer-
trat einen heiligen Esel (Unkosten 0,35 DM). Oder faltete das
Geschenkpapier, zur Wiederverwertung, nicht ordnungsge-
madss. Oder grinste beim Singen von «lhr Kinderlein kommet, O
kommet doch all». Oder norgelte an den neuen Schuhen, die
aussahen, als hatten sie Verwandte aus Sibirien geschickt. Oder
Widerstand gegen die Christmette wurde laut. Oder gar nichts
passierte, nur eben ein Desaster musste her, notfalls ein Anlass
fabriziert werden, um einen cholerischen Gipfel zu inszenieren.
Wie heute, als der dick verbundene Arm von Manfred wieder
in Vaters Visier geriet und unweigerlich attackiert werden
musste. Der Schmerz der Brandblasen reichte nicht, auch das
Herz des Verletzten sollte brennen. Vor Scham. Franz Xaver
Altmann besass das unfehlbare Talent, das Leben zu verhun-
zen. Er konnte nicht spinnen, nicht crazy sein, keine Minute vi-
brieren vor Gliick.

Als ich ins Bett ging, bereute ich unsere Panik vom Vor-
abend, die entgangene Chance, den Tobsiichtigen als verkohlte
Leiche im eingedscherten Altmann-Haus zu identifizieren. An
seinem Ehering hatten wir ihn erkannt. Den trug er noch im-
mer, der Ehescheinheilige.
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Ein Skorpion kam an ein Flussufer und bat eine Schildkréte, ihn
iiberzusetzen. «Nie und nimmer», sagte die, «denn mittendrin
stichst du mich und ich muss sterben.» Der schlaue Skorpion
antwortete: «Aber ich bin doch nicht bléd, da wiirde ich doch
selbst untergehen.» Das leuchtete der Schildkréte ein und so
war sie einverstanden. Und mitten im Fluss stach der Skorpion
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sie in den Hals. «Warum tust du das?», fragte rochelnd die
Hilfsbereite. «Weil ich nicht anders kann, weil ich der Skorpion
bin.»

126
Skorpion-Menschen (kein Bezug zum Sternzeichen!) kénnen
nicht anders. Die Macht der Gene reisst sie mit, selbst wenn sie
- zu Beginn der Situation - guten Willens waren. Hier ein Bei-
spiel: Einmal alle zwei Jahre lud Vater uns zum Essen ein. Zum
«Pachter» in Ach, sechzehn Kilometer von Altétting entfernt,
auf osterreichischer Seite. Dort servierten sie vermutlich den
billigsten Kaiserschmarrn Mitteleuropas, deshalb der Umweg.
Anders war die Sonderausgabe nicht zu erklaren. Doch ein
sturmfreies Mittagessen gab es nicht, auch nicht in fremder
Umgebung. Und ware wie diesmal (vermutlich von uns ver-
schuldete) Vogelscheisse auf das von uns samstagspolierte
Auto gefallen. Eine Windhose entfuhr dem Vater und unser Ap-
petit entschwand, noch bevor wir den Tisch erreicht hatten.
Das Durchstehen von hundert Minuten Leichtsinn war eben
in seinem Lebenslauf nicht vorgesehen. Einmal hatten wir die
Zeit beinahe geschafft. Bis er mir auf die Zehen trat. Er. Mir.
Und eine furiose Predigt folgte, in der Franz Xaver Altmann
sich die Unverschamtheit verbat, ihn in seiner Bewegungsfrei-
heit einzuschranken. Das war schon Borderline. Die eine Halfte
seines Hirns reagierte noch auf die Wirklichkeit, die andere
geisterte schon durch das Reich jener, die sich bereits von ihr
verabschiedet hatten.
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In seiner Nahe gelang mir nichts. Vielleicht hatte seine Wut mit
der Mittelmassigkeit seiner Séhne zu tun, mit meiner. Viel-
leicht war ich so mittelméassig, weil er alles iiberragte, jeden
iiberschattete.
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Ich hatte genug Geld gespart, um mir eine gebrauchte Gi-
tarre zu kaufen. Ich betrat mit Vater den Musikladen und er
griff sich ein Modell und fing zu spielen an, fingerte gekonnt am
Hals entlang, schlug ein Notenheft auf und spielte vom Blatt.
Eine Kunstfertigkeit, die er fiinfzig Jahre zuvor gelernt hatte.

Nach drei Monaten brachte ich die Klampfe zuriick. Dazwi-
schen lagen die Auftritte meiner Unbegabung, meiner man-
gelnden Musikalitdt, meines Daseins als Versager. Jeder Flop
war die Bestatigung dessen, was Vater von mir hielt. Spielte ich
ihm die einstudierten Akkorde vor, wurde jeder Fehlgriff von
einer hamischen Bemerkung begleitet. Ob ich «erfolgreicher»
gewesen ware, wenn er an mich als Gitarrist geglaubt hatte?
Mit Nachdruck, mit einem strapazierfahigen Geduldsfaden. Si-
cher nicht viel. Vielleicht doch. Fest stand: In seiner Nahe
konnte ich nicht wachsen, im Gegenteil, ich lief ein, ich schnurr-
te zusammen. Wie eine Panzertiir lag er auf mir. Sein Vorhan-
densein war mein Kéfig. Solange er existierte, war ich nicht.
Nicht wirklich. An manchen Tagen dachte ich, ich wiirde auf
hoéren zu versagen, wenn es ihn nicht mehr gdbe. Und an ande-
ren Tagen iiberwaltigte mich die Vorstellung, dass ich bereits
auf «lebenslénglicher Versager» programmiert war. Ganz un-
abhdngig vom Vorhandensein des Programmierers. Schon be-
achtlich: Ich war knapp sechzehn und spiirte Existenzdngste,
diese widerwértige Angst, mein Leben zu verpfuschen.
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Wenn Vater am Sonntag in die Kirche ging, nahm er stets zwei
Biichlein mit, handtellerklein, je eine Sammlung mit Spriichen
des Konfuzius und des Laotse, plus andere Texte im Anhang,
die sich auf die beiden bezogen. Als Serum gegen Altdttinger
Leichen-Litaneien? Und so winzig, damit ihn keiner bei der Ha-
resie erwischte?
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Einen Satz von Konfuzius hatte er zweimal rot unterstri-
chen: «Der Weise kennt keine Verwirrung, der Menschen-
freund keine Sorgen und der Tapfere keine Furcht.» Bei Laotse
hatte er nichts aus dessen Werk markiert, dafiir ausgerechnet
eine Strophe aus Bert Brechts Gedicht Legende von der Entste-
hung des Buches Tao Te King auf dem Wege des Laotse in die Emigra-
tion, da hiess es: «Dass das weiche Wasser in Bewegung / Mit
der Zeit den machtigen Stein besiegt. I Du verstehst, das Harte
unterliegt.» Erstaunlich der Abgrund, der sich da auftat zwi-
schen dem, was er als Menschenfeind und priigelharter Voll-
strecker anrichtete, und dem, was ihn tief innen - heimlich und
sehnstlichtig - bewegte. Doch der Abgrund war nicht zu iiber-
briicken. Nicht von einem wie ihm. Er stand fest, unverriickbar.
Nur noch das physische Ende konnte ihn von seiner Borniert-
heit erldsen. Und doch: Allein die Tatsache, dass ihn so ganz
andere Lebensentwiirfe anrihrten, verwies auf eine Herzkam-
mer in ihm, die noch atmete, die noch nicht unter Zynismus
und Weltekel begraben lag.
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Ich suchte weiter. Irgendetwas musste es doch geben, das mich
strahlen liess, das Stolz bei meinem Vater auslosen wiirde.
Obwohl ich ihn hasste, wollte ich von ihm bewundert werden
- vor allem von ihm. Wie verwirrend, wie widerspriichlich.
Aber so war es: Er war die letzte Instanz. So sehr ich ihn hasste,
so sehr blieb das Verlangen nach seiner Anerkennung. Viel-
leicht wuchs es sogar, da ich begriff, dass mein Abscheu ihm
gegeniiber die Liebe, seine (abwesende) Liebe, nicht ersetzte.
Aber ich fand nichts. Ich besorgte mir ein Schlagzeug, zehn
Jahre alt und verbeult, und musste feststellen, dass ich nicht
einmal rhythmisch schlagen konnte. Auf das, worauf ich hoffte,
wartete ich vergeblich: dass der Funke iibersprange, dass das
Gerat mich «entdeckte», mich als Talentierten bejahte. Keiner
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steht nach Monaten als Meister auf, aber irgendetwas muss in
dieser Zeit zwischen Maschine und Mensch passiert sein. So ein
Gefithl von Nahe, von gegenseitigem Einverstdndnis, so ein
Wissen, dass einer dem andern guttut. Wie bei einem Mann und
einer Frau, die irgendwann erkannt haben sollten, ob sie zuein-
ander passen. Ich passte nicht, ich tat dem Blech nicht gut. Es
klang nur immer blechern.
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Ich verkaufte die vier Trommeln und besorgte mir ein Rennrad.
Ein ausrangiertes Modell, das noch funktionierte. Nach der ab-
gebrochenen Musikerkarriere sollte eine Sportskanone aus
mir werden. Im Fernsehen sah ich meine neuen Helden, Rudi
Altig, Jacques Anquetil, Rik van Looy. Ich kaufte ein Buch liber
die Tour de France und delirierte schon Richtung Champs-
Elysées, auf denen ich mir unter dem Uberschwang der Pariser
Bevolkerung das Gelbe Trikot des Siegers Uberstreifen wiirde.
Ich konnte sagenhaft gut traumen. In Kopfgeschwindigkeit von
Null auf Alleskonner. Ich war Weltmeister-Traumer, ein Vir-
tuose der Virtualitit. Dabei hétte schon ein Biick auf meine Wa-
den jeden mitfiihlenden Zeitgenossen dazu veranlasst, mich
vor mir selbst zu retten. (Ja, sogar meine Waden waren
«falsch», da bandagenverdickt.) Aber die Realitdt war scheuss-
lich, in ihr war ich ein Nobody, ein unwichtiger Mensch, der
Rihmlose, eben der eine, der nur durch sein Versagen zur
Kenntnis genommen wurde. Oder, fast noch unertréglicher,
nur durch seine Gewdhnlichkeit auffiel. Uberall fehlte der
Glanz, das Einmalige.

Ich lernte Richard kennen, einen Maurer. Der 25-Jahrige
fuhr noch in der «C-Klasse», der untersten Amateurklasse.
Auch kein Ass, aber ein herzensguter Mensch. Nach dem Ab-
spiildienst und nach dem Biirodienst und vor dem Schliissel-
dienst durfte ich mit ihm trainieren. Raus auf die Strasse und



einer hinter dem anderen vierzig, fiinfzig Kilometer radeln.
Fort vom Altmann-Haus. Richard fand an all meinen Defiziten
etwas Positives, korrigierte Haltung, Tritt, Atem. Mir fiel auf,
dass er geradezu demiitig mit mir umging. Sicher nicht wegen
meines Kénnens, denn er gab das Tempo vor. Bis ich ihn fragte,
«warum?» - und seine Antwort einen Lachkrampf in mir aus-
loste: «Weil du der Sohn von Franz Xaver Altmann bist, dem
Rosenkranzhandler.» Mein Gott, Richard, wenn du wiisstest!
Aber ich hielt den Mund, liess ihm seine Illusionen. Nur die De-
mut musste er einstellen. Seit meiner Mutter konnte ich keinen
mehr ertragen, der sich fiir minderwertig hielt. Ich tat das
auch, aber ich kuschte nicht. Demut vor dem Rosenkranzkonig
kam nicht in Frage. Vor niemandem.

An einem Sonntag im Mai fand die «Oberbayerische Meister-
schaft» statt. Hochst seltsam, aber Vater bestand darauf, mich
zum Austragungsort zu begleiten, etwa dreissig Kilometer von
Altotting entfernt. Wollte er hilfsbereit sein? Oder nur Zeuge
einer weiteren Niederlage? Wenn ja, dann war er hier richtig.
Ich fuhr in der B-Jugend, bis 16 Jahre. Vor dem Start schielte
ich verstohlen auf die Waden der anderen. Prachtstiicke, wun-
derbar mannlich und siegessicher. Ich war nicht David, ich war
Davids kleinster Bruder. Ich sah an mir hinunter und sah
nichts. Nur knochige Verstrebungen, an denen meine Turn-
schuhe befestigt waren. Ich war kein Mann, kein Sieger, kein
Goliath. Und das Ergebnis nach 43,6 Kilometern bestatigte al-
les. Ich fuhr nach einer Stunde und 17 Minuten als Zwolfter
iber die Ziellinie. Das wire noch passabel gewesen, wenn nicht
von den insgesamt 25 Teilnehmern elf ausgefallen waren. We-
gen technischer Probleme oder einer Massenkarambolage. Ich
war also drittletzter oberbayerischer Meister.

Richard war gar nichts. Er lag als Blutlache im Miihldorfer
Krankenhaus. Uberfahren von einem Dutzend anderer C-Klas-
se-Fahrer. Und grinste, als ich sein Zimmer betrat. Er sah aus
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wie ein Held nach einer dramatischen Schlacht. Wie ein Uber-
lebender, gut gelaunt und unbeugsam gestahlt fiir die Zukunft:
«Ich mache weiter», sagte er und streckte mir seine vier linken
Finger entgegen, die aus dem Verband lugten. Ich nicht. Ich war
im Zeichen des Strohfeuers geboren. Auf der Heimfahrt - kaltes
Schweigen im Auto - beschloss ich, das Rennrad verschwinden
zu lassen. Wie meinen Wahn, irgendwann einmal als Champion
in der franzosischen Hauptstadt aufzutreten.

Das war mein letzter Fehlschlag, vorlaufig. Und ich fragte
mich, wie viele man ertragen konnte, bevor man aufgab, sich
aufgab. Ich biickte nach vorne zu meinem Vater, der stumm
blieb. Der Vater und sein Sohn, die Flasche, die drittletzte.
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Mutter rettete mich vor der Campingreise mit Vater, lud mich
zu zwei Wochen gemeinsamer Sommerferien an den Wallersee
ein, nicht weit von Salzburg. Seitdem sie vor fiinf Jahren ihrem
Mann entkommen war, irrte sie von einem Job zum nachsten.
Meist anspruchslos und madssig bezahlt. Zurzeit arbeitete sie
als Kinderméadchen in Miinchen. Mit dem Lohn einer Ungelern-
ten. Doch sie blieb ungebrochen freigebig. Und lieb. Und
schwach und mutlos. Warum ich tatsdchlich wieder ihr «Lieb-
lingssohn» geworden war, biieb mir unbegreiflich. Als ich sie
danach fragte, lachelte sie abwesend, fast gequalt. Ich ging der
Sache nicht nach, erst Jahre spater. Und fand einen Grund, ei-
nen eher makaberen.

Der schone See. Leider kam gerade die Pubertit iiber mich
und wie bei jedem 16-]Jahrigen fuhr sie wie ein Pressluftham-
mer durch den Korper. Ich bildete mir ein, jeden Tag einen Mil-
limeter zu wachsen und ein Drittel meiner Tage (und Néchte)
in Begleitung einer Erektion zu verbringen. An die schénen
Osterreicherinnen mit ihren grandiosen Briisten auf dem Wie-
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senstrand, in qualender Nidhe, kam ich nicht heran. Nie hatte
ich gewagt, ihnen meinen Leib zuzumuten. Zudem war ich An-
fanger, wusste von keiner einzigen Geste, um ein Madchen zu
verfithren. (Den unschuldigen Mut in der Nihe von Sandra
hatte ich schon verlernt.) Und Masturbation bot keinen Not-
ausgang. Sie blieb tabu. Ich hatte sie, gegen meinen Willen, als
«stindig», nein, hochst stindig, abgespeichert. Verwunderlich,
denn von den restlichen Stinden, die der Kathohzismus zur Mi-
serabilisierung des Lebens erfunden hat, hielt ich mich langst
fir befreit, nichts war mehr bindend: keine Messe, keine Kom-
munion, kein Beten, kein Beichten, kein Himmel, kein Jlingstes
Gericht, keine Unfehlbarkeit. Aber der Bann auf der Sexualitat
blieb in Kraft. Wie eine Verwiinschung lag er auf meiner Geil-
heit.

So sprach ich mit Mutter tiber Sex. Um wenigstens mein Him
zu befriedigen. Hatte keine Hemmung, sie nach ihren Geheim-
nissen zu fragen, fithrte mich wie ein Experte auf und nahm
Worter in den Mund, die ich nur vom Hérensagen kannte. Mit
ihrer Hilfe wollte ich vom «Orgasmus» erfahren. Welche Art
Gliick er iiber die Liebenden brachte, welchen Rausch? Ob sie
mir denn von dieser «Verziickung» (so hatte ich es gelesen),
diesem besoffenen Taumel, erzihlen konnte?

Natiirlich nicht, denn Mutter - jetzt Mitte vierzig - hatte nie
einen Hohepunkt erlebt. Hier auf der Picknickdecke beichtete
sie ihr siindenloses Leben. Wahrend der letzten fiinf Jahre war
sie noch mit drei Mannern im Bett gewesen. «Weil ich es wis-
sen wollte.» Aber die drei bildeten ein kiimmerliches Trio.
Wenn auch nicht krude wie mein Vater, so doch hastig und
eher unbekiimmert um die Frau in ihren Armen. Verschwitzte
Eindringlinge, die vorschnell ins Ziel schossen.

Dass Mutter keine Sexbombe war, konnte man zur Verteidi-
gung der linkischen Liebhaber anfiihren. Sie lud nicht ein zum
Liebesspiel. Sie war, und das ist die nachste Siinde, die sie ver-
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sdumt hatte und jetzt aussprach: Sie war nie geil. Ihr Koérper
fieberte nicht, kein Beben, kein heftiges Entriicken kam tiber
sie. Natiirlich war ich kein Augenzeuge, aber von dem, was sie
gerade berichtete - und sie berichtete seltsam gelassen -, liess
sich erkennen, dass Mutter und Eros und wildes Verlangen
nicht zusammenpassten. Einen frohlichen Fick, so eine ausge-
lassene Freude mit Seufzen und Mannerschweiss, das kannte
sie nicht. Ja, auch Selbstbefriedigung (ich fragte sie eiskalt) be-
freite sie nicht. Sie machte «es» nicht, ja, sie konnte es nicht. Sie
schien sich in einem lebenslang unerldsten Korper aufzuhal-
ten.

Und wie so viele — welch wahres Klischee - fliichtete sie mit
ihrem brachliegenden Leib in den Glauben. Und wie so viele,
die auf Erden zu kurz kamen, erhoffte sie Belohnung im katho-
lischen Himmelreich. Aber sie giftete nicht, geiferte ihre letzten
Wahrheiten nicht in die Welt, nahm nur still und einsam Zu-
flucht beim Herrgott, dem letzten Refugium aller Traume, die
hienieden nicht wahr wurden. Das Reich Gottes war eine sex-
lose Veranstaltung, wie trdstlich. Ohne drangende Schwanze,
ohne ein einziges Geschlechtsorgan. Der Himmel war blau und
fleckenlos.
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Neben dem Picknickkorb lag ein Buch mit dem Titel «Der Weg
zu Gott». Mit Kapiteln wie «Busse und Wiedergutmachung»
oder «Was muss ich tun, um gerettet zu werden?». Das Ubliche
halt, der weltbekannte Sums Trost spendender Trostlosigkeit.
Mutter las entweder Erbauungsliteratur oder Liebesromane.
Denn so ganz konnte sie nicht lassen von ihrem stiirmischsten
Sehnen: eben in diesem Leben, hier auf Erden, von einem Mann
geliebt zu werden. Seelisch, tibersinnlich, ritterlich. Gottvater
schien nur der Notnagel, die letztmdgliche Beruhigungspille.
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Mutters Weg zu Gott erinnerte mich an meinen letzten «Na-
menstag», an dem mir Detta - getrieben von bauernschlauer
Hinterlist - «Das Jahr der Heiligen» geschenkt hatte. Sie wusste
natiirlich, was ich vom Panoptikum katholischer Himmelsfah-
rerinnen und Himmelsfahrer hielt. Dennoch las ich die «Ge-
schichte vom heiligen Andreas». Hinreissend sein Widerstand
gegen den «heidnischen Statthalter», der ihn zuletzt ans An-
dreas-Kreuz fesseln, dann nageln liess. Von dem er nicht mehr
herunterwollte. Auch dann nicht, als das von ihm missionierte
Volk ihn zu retten versuchte, denn: «Die Marter wird mich dem
Herrn nur angenehmer machen». So wurde mein Namensvet-
ter ein Martyrer, laut griechischem Wortstamm ein «Zeuge» -
wie wahr - von nicht mehr auslotbarem Idiotismus. Das, so
hatte ich die Lektiire fiir mich interpretiert, war die eigentliche
Todsiinde: einer Schimare verfallen und sich im Todesrausch
den Titel «Heiliger» verdienen.

Ich erzdhlte Mutter die Geschichte, denn ich war unbelehr-
bar davon tiberzeugt, dass Hirn und Denken eines Tages die
Weltherrschaft iibernehmen sollten. Und nicht die Grauelmar-
chen zur Verherrlichung eines blutriinstigen Ubervaters. Er-
folglos, der christliche Masochismus hatte sie bereits verpe-
stet. Nur wenn sie litt, so kam es mir vor, fiihlte sie sich gut.
Denn Gutfiihlen ohne Leiden hatte dem Blutriinstigen nicht ge-
fallen. Er bevorzugte die Gemarterten, die Gekreuzigten, die
schon Erledigten. Eine eben wie Elisabeth Altmann.
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Ein paar gemeinsame Tage mussten noch vergehen, dann
weihte ich Mutter in eine andere Story ein. Erst jetzt traute ich
mich, denn was nun kam, war knallhart und wirklich, ganz ir-
disch.

Die Vorgeschichte: Ich hatte mir Monate zuvor, heimlich,
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zwei Taschenbiicher besorgt: ABC des Jugendrechts und Mein
Recht in der Familie. Aber es waren die falschen Biicher. Natiir-
lich stand da, dass Eltern (Vater!) «ihr Kind nicht zur Arbeit
missbrauchen diirfen», dass «in solchen Fillen eingeschritten»
und «Gefahr fiir das korperliche, geistige und sittliche Wohl
des Kindes» verhindert werden muss.

Zum Schreien komisch: Gerichtsstand Altotting und der
missratene Sohn tritt gegen den wohlangesehenen Kirchen-
tenor an. Solche Szenarien hatte ich langst verworfen. Solange
Macht so einseitig herrschte, spielte der Terror von Franz
Xaver Altmann keine Rolle. Es gab ihn, den Terror, einfach
nicht. Er war - lediglich von einem Kind bezeugt - nicht vor-
handen. Und wenn doch, dann war er «verdient». Und andere
Zeugen gab es nicht. Biirger Altmann hiitete sich, jenseits des
Altmann-Hauses als Terrorist aufzutreten. Ich hatte wahrend
des letzten Jahres immer wieder mit Leuten gesprochen, die
ihn kannten. Versucht, sie zu Aussagen iiber ihn zu bewegen.
Vergebens, nicht einer wagte ein schiefes Wort und spuckte ins
Nest des Rosenkranz-Fabrikanten (abgesehen von denen, ge-
gen die Vater gerade prozessierte). Ob sie aus opportunisti-
scher Berechnung oder aus tatsachlicher Ignoranz schwiegen,
war schwer zu sagen. Fest stand, in der Offentlichkeit war der
Mann nicht zu schlagen. Er war ein Undercover-Ubeltiter.

Ein drittes Buch, den Goldmann-Ratgeber Eheschliessung/ Ehe
/ Ehescheidung, hatte ich an Mutter geschickt. Mit der (wieder-
holten) Bitte, sich scheiden zu lassen. Vergebliche Bitte. Denn
sie war die Angsttote, sie wiirde - und ich glaubte ihr auch dies-
mal den Satz - «eine Gegeniiberstellung mit meinem Mann
nicht durchstehen».

So war ich eines Tages nach Winhéring gefahren, mit dem
Rad eine stramme halbe Stunde von Altdtting entfernt, um mir
in einer Gartnerei eine kleine Tiite Rattengift zu besorgen. Ge-
ruchlos und geschmacklos. Ich wollte etwas mit Thallium-Zu-
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satz, das bleibende Schiaden wie Laihmungen hervorrief. Wenn
der Vergiftete tiberlebte. Zudem wiirde die Wirkung erst nach
Tagen einsetzen. Noch ein Pluspunkt. (Alles zuvor in der Stadt-
biicherei von Burghausen nachgelesen, diskret.)

In Mein Recht in der Familie stand auch, dass ein Elternteil ent-
miindigt werden konnte, «<wenn eine Geisteskrankheit, Gei-
stesschwiche, Verschwendung oder Trunksucht gegeben ist».
Wie witzig: Wegen Verschwendung wiirde Franz Xaver Alt-
mann sicher nie vor Gericht kommen, eher wegen Geiz, wegen
pathologischer Pfennigfuchserei.

Dennoch, ich weiss heute nicht mehr genau, was ich vor-
hatte: meinen Vater toten oder ihn nur fiir immer kampfunfa-
hig machen? Selbstverstandlich war ich kein potentieller Kil-
ler, der sich cool iiberlegte, wie er zum Nachtisch seinen Erzeu-
ger aus dem Verkehr ziehen kénnte. Ein Taifun von Gedanken
und Bedenken wirbelte durch meinen Kopf. Ich griibelte. Wo-
chenlang. Ohne je ein Wort an Manfred zu verlieren. Es hatte
ihn extrem belastet. Auch hatte ich von einem Jurastudenten
gehort, dass der Tatbestand des Mords (sollte das Opfer ster-
ben) gegeben war. Und der Tatbestand der Heimtiicke. Auch
wenn ich nachweisen kénnte, dass Vater ein schandlicher Ty-
rann war. Jetzt lag das Tiitchen zu Hause zwischen Lattenrost
und Matratze. Und wartete.

Nun war der Zeitpunkt gekommen, um mit Mutter dariiber
zureden. Wie jeden Tag sassen wir auf der Wiese am See, plau-
derten, schauten, gingen schwimmen. Und ich erzéhlte diesmal
und Mutter horte zu. Bis ich fertig war und sie mir ganz unauf-
geregt abriet. Dass Franz Xaver Altmann das Opfer sein wiirde,
immerhin ihr Mann und der Vater ihrer fiinf Kinder, scho-
ckierte sie mitnichten. Mit keiner Geste dusserte sie morali-
sches Aufbegehren, kein «Um Gottes Willen» entfuhr ihr, kein
«Bist du wahnsinnig?», kein «Ich flehe dich an!» Nein, Mutter
gab klar zu verstehen, dass dieser Mensch - im dussersten Fall
- den Tod verdient hatte, aber ich nicht die Strafe, die unwei-
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gerlich folgen wiirde: zehn Jahre. Sie glaubte auch nicht an
«mildernde Umstidnde» in Altdtting. Sie glaubte, dass Franz
Xaver Altmann noch als Toter Ungliick stiften kdnnte. Ich solle
doch einmal nachrechnen: In fiinf Jahren ware ich 21, also voll-
jahrig, somit unabhdngig und frei. Ware das keine Alternative
zum Ddésen im Zuchthaus?

Mutters Reaktion war voraussehbar gewesen. Die Angst
war ihr offizielles Lebensgefiihl. Und doch war ich froh. Ihre
Antwort entlastete mich. Den eigenen Vater zu toten, schien
mir eine Ungeheuerlichkeit. So ungeheuer er gewesen sein
mag. Nur als Traumer wohl, als Albtraumer, war ich imstande,
sein Leben zu beenden. Mein Unbewusstes war mit dem Mord
schon einverstanden, nur im Wachzustand erreichten mich
moralische Bedenken. Wieder zu Hause schiittete ich das Gift
in die Kloschiissel. Ich taugte nicht zum Vatermoérder. Ich sollte
es bereuen.
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Ich fiihlte mich stark genug, meinen nédchsten Irrtum vorzube-
reiten. Die Zeit am Wallersee gab den letzten Anstoss. Ich hatte
schone Mannerkorper neben schonen Frauenkérpern liegen
sehen. Und begriffen, dass nur wer schon ist, Anspruch auf
Schonheit hat. Aber ich war «lang, diirr und klapprig», so die
drei tblichen Adjektive. Manfred hatte mich beim Abschied
daran erinnert, einen «Besenstiel» einzupacken (um mich da-
hinter umzuziehen!). Und einen «Kiibel Leuchtfarbe» mit Pin-
sel (damit keiner mich tibersah!).

Kommen so Manner daher, auf die Frauen ihre vertraumten
Biicke werfen? Vom Erl6s des verkauften Rennrads besorgte
ich mir eine Langhantel, zwei Kurzhanteln, einen Expander
und eine «Driickerbank». Alles aus dritter, vierter Hand. Dazu
nagelneu ein Tiroler Nussél, penetrant gldnzend, fiir die «Wett-
kampftage». Ich war schon wieder als Phantast unterwegs.
Mein rechter (starker) Bizeps sah aus - Manfred war immer
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hilfreich beim Finden der passenden Metapher-wie ein «Bie-
nenstich» und Steve Reeves’ Handgelenke, von Gottern ge-
schmiedet, hatten in etwa den Umfang meiner Kniegelenke.
Nach einem guten Mittagessen, so konnte man vermuten, wog
er doppelt so viel wie ich, das Fliegengewicht mit 50,3 Kilo und
188 cm Linge. Aber ein Ol musste her, um mein Gerippe - ra-
chitisch, gehérig untergewichtig und mit einem Uberbein auf
der rechten Schulter - scheinwerfergerecht aufzupeppen. Ich
war eine bizarre Mischung aus Narzissmus und ungeriihrtem
Realismus. Dabei vollkommen unwillig, diese Wirklichkeit hin-
zunehmen. Jeden Monat liess ich mir die Kraftsport Revue kom-
men und biickte wie entriickt auf die Fotos der Helden, schlen-
derte schon - geolt, bronzefarben, muskelzisehert - die
Strande der Welt entlang, registrierte schon - supercool, sieg-
gewohnt, so selbstverstindlich - die Sehnsucht der Frauen
nach mir und die Sehnsucht der Médnner nach meiner Figur.
Der Rennrad-Weltmeister war vergessen, jetzt musste ein Mi-
ster Universum her.

Wie aus tausend Metern Meerestiefe tauchte ich nach sol-
chen Exkursionen durch ein anderes Leben wieder auf. Und
wie ein Taucher brauchte ich Zeit, um mich an die andere Rea-
litdt zu gewohnen, die tatsachiiche und so weit entfernte von
der Stille meiner Traume.

Ich begann zu trainieren. Immer vor dem Schlafengehen.
Eher verborgen und gerduscharm, zwischen Bett und Tisch.
Nur Manfred, der ja im selben Zimmer wohnte, wusste Be-
scheid. Er besass einen gut aussehenden Korper, er musste kei-
nen Finger riihren fiir das Geschenk. Sein Spott trieb mich an.
Ich stellte einen Plan auf, um jeden einzelnen Muskel zu «defi-
nieren», ihn zu meisseln: Bizeps, Trizeps, Quadrizeps, Serra-
tusmuskel, Trapezmuskel, Latissimusmuskel, Deltamuskel,
diese sechs hatten Prioritdt. Und ein Spezialprogramm fiir den
Schandfleck, nein, die zwei Schandflecken, die Waden: hundert
Kniebeugen mit iiber einem Zentner im Nacken. Ingesamt
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stemmte ich bis zu 20’000 Kilo pro Abend, dazu Liegestiitzen,
Sit-ups, flinfzig Ziige am Expander. Ich dampfte, ich zerfloss
und wunderte mich, wie ein Diinnmann so schwitzen konnte.
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Nach etwa vier Millionen gewuchteter Kilos bat ich wieder
Manfred, das Massband anzulegen. Und Fotos zu machen. Um
die «Vbrher-Bilder» mit «nachher» zu vergleichen. Und ich er-
fuhr das, was man in der Psychologie mit «selffulfilling proph-
ecies» beschreibt. Es traf genau das ein, was ich befiirchtet, ja,
«gewusst» hatte: Die Veranderungen - trotz der pathetischen
Posen vor dem Spiegel - waren minimal, mit dem blossen Auge
kaum zu erkennen. Ich hétte auch mit der Mikrometerschraube
nachmessen koénnen. Dabei war ich iiberzeugt, dass ich mich
geschunden hatte. Wieder iiber Monate. So verbissen gekampft
hatte, dass ich mehrmals wegen eines Schwacheanfalls hatte
pausieren miissen. Vielleicht verbrannte ich mehr Kalorien als
im Altmann-Haus fiir mich vorhanden waren. Vielleicht konnte
jemand mit so wenig Input nicht wachsen, nicht «Masse auf-
bauen». Was fiir ein Stuss, ich war eben der Versager. Unaus-
l6schlicher denn je gliihte das Zeichen auf meiner Stirn.
Ratselhafte Welt. In dem Body-Building-Magazin war ein
Junge vorgestellt worden, ungefahr so alt und schmal wie ich.
Henner F. aus Stuttgart. Mit einem Foto, das ihn zu Beginn sei-
nes Trainings zeigte, und einem nach genau 180 Tagen. Ich
schloss die Augen, als ich sie zum ersten Mal sah. So deprimie-
rend waren sie, so Uiberwéltigend unterschied sich das eine
vom anderen. Warum sah der Ex-Schwéchling wie ein Mister
Germany Junior aus und ich wie ein Skeletti aus Afrika? Nach der-
selben Trainingszeit. War der Schreiner ein Muskelwunder? Er
musste ein Geheimnis haben, an das ich nicht herankam.
Unauffallig entsorgte ich das provisorische Kraftstudio, den
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augenblicklich letzten Beleg meiner Talentlosigkeit. Meinem
mageren Leib war nicht zu helfen. Gegen seine widerspensti-
gen Gene half keine Driickerbank der Welt.

Tage spater ging ich ins Kino, «Der Held von Sparta» lief. Mit
Mark Forrest in der Titelrolle. Mit den mannlichsten Schultern
nach Steve Reeves. Vier Mal wollte ich die anderen besiegen:
als Gitarrist, als Schlagzeuger, als Radrennfahrer, als Muskel-
mann. Und am Ende sass ich im Dunkeln und sah einem ande-
ren zu, der die schone Livia verfiihrte. Ich heulte. Wohin mit
meinem Leben, von dem sie sagten, es ldge noch vor mir?
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Die Zustiande dnderten sich bei uns. Geringfiigig. Ich durfte ge-
gen alle Erwartung vom zweiten Stock ins Erdgeschoss ziehen.
In den Sicherheitsbunker, den sich Mutter in ihren letzten Wo-
chen hatte bauen lassen. Vater durchschaute meine Hinterge-
danken nicht: die extrastark gepolsterte Tiir, das Fenster di-
rekt zur Strasse, die «Ausstellung» als Vorraum und Puffer-
zone. Alle drei Faktoren bedeuteten mehr Schutz, mehr Frei-
heit. Wie ich bald erfahren sollte, verfolgte Vaters Uberlegung
das genau entgegengesetzte Ziel: Der Sohn war vom Biiro aus
schneller erreichbar, fiir den Arbeitsdienst, fiir jedwede Uber-
wachung. Der Rosenkranzkonig sollte Recht behalten. Er war
immer schlauer, wenn es darum ging, die herrschenden Macht-
verhéltnisse zu festigen.

Ich durfte mit der Auflage in das Zimmer, dass ich «Tag und
Nacht kontrollierbar» ware. Jede Sekunde musste mir gewartig
sein, dass Franz Xaver Altmann hereinstiirzte, um mich fiir den
Fall zu bestrafen, dass ich eine Position innehatte, die nicht ein-
deutig darauf verwies, dass ich fiir die Schule arbeitete. Das
war ein schwieriges Unterfangen, denn eine Miidigkeit peitsch-
te mich, die bei einem Leben zwischen «Arbeitsdienst» und
«Verscharftem Arbeitsdienst» nicht verwundern sollte. So lag
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ich nachts um elf erst dann auf der Couch (um verbotenerweise
Radio zu héren), nachdem ich die notwendigen Requisiten -
Stuhl, Tisch, Unterlagen - so arrangiert hatte, dass ich blitz-
schnell vom (faulen) Liegen in ein (fleissiges) Sitzen wechseln
konnte. Ich iibte die Bewegungen, lernte, wie eine Katze von ei-
nem Zustand in den nachsten zu gleiten.

Aber keine Vorsichtsmassnahme taugte gegen einen, der
sich vorgenommen hatte, Gewalt zu sden: Die Tiir verfiigte ja
aussen uber keinen Griff, war nur mit Hilfe eines Sicherheits-
schliissels zu 6ffnen. Und nattrlich hatte ich Anweisung, ihn
stecken zu lassen, Stichwort: «ungehinderte Beaufsichtigung».
Und nattirlich vergass ich das, wollte es wohl vergessen. So ka-
men die ersten Priigel im neuen Heim gleich am dritten Tag
iiber mich. Vater schlug schon von aussen drauflos, sein rechter
Ellenbogen krachte gegen das Holz, wahrend er briillte, als
ginge es darum, ein Kind vor einer Notzuchthandlung zu be-
wahren. Nein, es ging darum, einem Jugendlichen, der jetzt die
Tir 6ffnete, gleich mit Schwung ins Gesicht zu hauen. Und
nochmals zu hauen. Und ihn briillend - nach der Abreibung -
aufzufordern, zum «Sofortigen verscharften Arbeitsdienst» an-
zutreten.

Wir zwei konnten nur Krieg fiihren, ganz gleich, wo und
wann er stattfand. Ganz oben im Haus, ganz unten, an Werkta-
gen, an Feiertagen, bei Regen, wiahrend einer Hitzewelle, friih
oder spatnachts, iiberall, auch unter dem Gefrierpunkt, allzeit,
jederzeit. Solange ich physisch erreichbar war, galt das Kriegs-
recht. Sagen wir, einer fiihrte Krieg und der andere versuchte,
ihn durchzustehen.
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Eines Tages hatte Manfred unseren Vater dabei iiberrascht, wie
er sich auf Zehenspitzen meinem Zimmer naherte und - lausch-
te. Sicher um herauszufinden, ob ich Musik horte. Moderne Mu-
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sik — auch wenn sie ganz ohne Neger auskam - war «Negermu-
sik», also unzutraglich dem eigenen Nachwuchs. Ich kann nicht
sagen, wie oft mich bereits das (T6ne schluckende) Tiirpolster
vor korperlicher Massregelung geschiitzt hatte. Doch aufgrund
des Tipps meines Bruders befestigte ich eine Angelschnur am
Griff der Ausstellungstiir, verlegte sie entlang der Bodenleiste,
bohrte ein winziges Loch durch meinen Tiirrahmen und band
an das Ende des fast unsichtbaren Kabels ein Glocklein, ver-
steckt unter dem Schreibtisch. Klingelte es - ausgelost durch
das Driicken am Tiirgriff -, so reichten mir die zwei, drei Se-
kunden, um alle aktuellen Verfehlungen ungeschehen zu ma-
chen.
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Dass ein solches Leben nicht zur inneren Ruhe beitrug, leuch-
tet ein. Zur tatsachlichen Gefahr von Seiten desjenigen, der hier
die Gesetze aussprach und vollstreckte, kamen die eingebilde-
ten: das plotzliche Summen einer Fliege, das unerwartete
Klopfen eines Schulkameraden am Fenster, nichtliche Stim-
men vom Trottoir, die Klingel, die sich auch dann meldete,
wenn Kunden die Ausstellung betraten. Ich fing an, unter dem
«Feuerwehr-Syndrom» zu leiden, dem Gefiihl, 24 Stunden pro
Tag auf dem Quivive sein zu miissen. Atembeschwerden be-
gannen. Um den Druck zu mindern, legte ich mich auf den Bo-
den. Mir war, als schwebte eine Stahlplatte iiber meinem
Zwerchfell. Dabei fehlte meinem Kdrper nichts, er schien un-
heilbar gesund. Nur die Psyche rebellierte, wurde noch radika-
ler Eisen und Panzer.

Zweimal passierte es, dass ich in heilloser Panik aus dem
Fenster auf die Neudttinger Strasse sprang, weil ich nicht mehr
die Nerven hatte, den bereits auf die Tiir dreschenden Richter
meiner Untaten zu konfrontieren. Auch trieb mich der blode
Gedanke, dass sein Furor teutonicus vielleicht abkiihlen wiirde,
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wenn die direkte Konfrontation erst spater erfolgte. Dem war
natiirlich nicht so. Sobald er meiner wieder habhaft wurde, gab
es zwei Strafen: die sowieso fillige, und die zweite, fir die
«Flucht vor der Bestrafung». Er war tatsachlich ein Nazi, der
Rosenkranzkonig. Er verzieh nie. Wobei ich oft nicht genau
wusste, was er mir zu verzeihen gehabt hatte. Er fiihrte die
halbe Welt auf den Richtplatz. Und verurteilte sie. Und jene, die
in seiner Nahe leben mussten, zerrte er anschliessend auf den
Richtblock. Mit seinen Hianden, mit seiner Sprache, mit den Au-
gen des Unversohnlichen.
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Vergeltung. Exemplarisch. Liige. Versager. Bettnasser. Durch-
faller. Brillenschlange. Sohn einer kranken Mutter. Dieb. Noto-
rischer Liigner. Versager. Schlechtes Gewissen. Schlechte No-
ten. Schlechter Schiiler. Spiildienst. Arbeitsdienst. Verscharfter
Arbeitsdienst. Schliisseldienst. Sofortiger verscharfter Arbeits-
dienst. Versager. Paketdienst. Drakonisch. Dumm. Talentlos.
Eine Enttduschung. Tiickisch. Raufbold. Bahnhofs-Paketdienst.
Bohnenstange. Vom Satan besessen. Bose. Mutwillig bose. Un-
teroffizier vom Dienst. Versager. Antreten. Meldung machen.
Klapprig. Durchschnittlich. Rachitische Hiihnerbrust. Ver-
klemmt. Widerspenstig. Hoffnungslos. Angsthase. Versager.
Das waren in etwa die Hauptworter meines bisherigen Le-
bens, ein anstrengender Circulus vitiosus. Mit einem langen
Satz liess sich der Teufelskreis ungefahr so ibersetzen: Da ich,
nicht zuletzt als Sohn einer seelisch hinfélligen Mutter, zu Hin-
terhaltigkeit und Betrug neigte, zudem alle in mich gesetzten
Hoffnungen enttdauscht hatte, musste mich mein Vater bestra-
fen. Und jetzt der Umkehrschluss: Da ich wiederum stets zu
feige war, meine Ticken und Irrtiimer einzusehen, musste
mich mein Vater wiederum bestrafen... ad infinitum absurdum.
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Ich werde keine weiteren Kampfszenen beschreiben. Nicht,
dass sie nicht stattgefunden hatten. Im Gegenteil, sie wurden
eher haufiger. Ich kann nur mutmassen, warum: Weil Vater
splrte, dass seine Zeit als allherrschendes Schlagerkommando
dem Ende zuging? Weil unser Widerstand, vor allem Manfreds
und meiner, immer renitenter wurde? Weil auch Detta - trotz
aller Schindluderei uns gegeniiber - sich langst in die Reihe der
Erniedrigten hatte einordnen miissen (und somit als Mittate-
rin immer haufiger ausfiel)? Weil ihn keine Neuigkeiten mehr
inspirierten? Weil sich sein Waffenlager nicht mehr vergros-
serte? Weil sich die Inszenierungen seiner Kampfhandlungen
nicht mehr dnderten? Weil wir jeden Schlachtruf aus seinem
Mund, jeden Kriegerblick in seinen Augen, jedes unheilvolle
Zucken seines massigen Korpers schon kannten? Franz Xaver
Altmann wurde nicht mehr auf frischer Tat ertappt, er war nur
noch als Wiederholungstiter unterwegs.
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Die Vaterddmmerung begann. Am 1. April, dem letzten Tag vor
den Osterferien, besuchte ich Mutter. Das war ihr Geburtstag.
Ich machte blau, in meiner Tasche lag bereits die Krankheits-
bestatigung fiir die Schule. Mit gefilschter Unterschrift, mei-
nerseits. Statt um 6.35 Uhr den Zug nach Burghausen zu neh-
men, fuhrich in die entgegengesetzte Richtung. Als ich in Miihl-
dorf nach Miinchen umsteigen wollte, kam mir auf dem Bahn-
steig mein Klassleiter entgegen. Er war einer von den zwei
Maénnern, die ich an diesem Morgen nicht hatte treffen wollen.
Umso unerklarlicher erschien mir der Zufall, als der «Eunuch»,
so sein Spitzname, nicht hier wohnte, sondern in der Stadt, in
der er unterrichtete. Was hatte er um sieben Uhr friith an die-
sem Ort zu suchen? (Erst viele Jahre spater wiirde ich erfahren,
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dass der als hysterischer Moralapostel bekannte Oberstudien-
rat hier bei seinem schwulen Freund iibernachtet hatte.)

Der Mann wollte es nicht fassen, liess sich auch nicht besanf-
tigen, als ich ihm von der Situation meiner Eltern berichtete.
Wie ein Papagei wiederholte er: «Was? Fiir den Geburtstag der
Mutter die Schule schwanzen?» Als er begriff, dass ich trotz sei-
ner Drohung, mich zu denunzieren, meinen Plan nicht &ndern
wiirde, rutschte ihm die Stimme noch um eine Terz hoher. Wir
zwei unterhielten ein gespanntes Verhaltnis, seit ich dabei er-
wischt worden war, wie ich den Eunuchen vor der Klasse nach-
affte. Und sogleich mit einem Verweis, schwarz auf weiss, ge-
massregelt wurde. «Wegen Ungezogenheit». (Vater legte dann
noch nach.) Kurz darauf kam eine zweite Abmahnung wegen
«ungebiihrlichen Benehmens». (Vater legte wieder nach.) Der
Oberstudienrat war die Inkarnation des selbstgefalligen Spies-
sers, des aalglatten Vollzugsbeamten, der grundsatzlich nicht
mit sich reden liess. Dennoch, das wurde ein schoner Morgen,
denn ich stieg ungeriihrt in meinen Zug und der Wichtling
stand fassungslos daneben, mit seiner Lodenjacke und den la-
cherlichen Hosentragern. Mein Herz schleuderte, aber es ware
unverzeihHch gewesen, wenn ich das Versprechen an Mutter
nicht erfiillt hatte.

Das war ein besonderes Geschenk an sie, denn die Kosten
wiirden gewaltig sein: «Rektoratsverweis» von der Schule (au-
tomatisch und unvermeidlich) fiir unerlaubtes Fernbleiben
vom Unterricht und Ungehorsam gegeniiber einer Autoritats-
person. Und Priigel von zu Hause (ebenfalls automatisch und
unvermeidhch) fiir dieselben Vergehen. Plus eine Extraportion
Abreibung fiir die Tatsache, dass ich die Spritztour nur unter-
nommen hatte, um die «kranke Frau» zu besuchen. Immerhin
war die Falschung der Unterschrift verborgen geblieben. Vor
einem Jahr war eine andere aufgeflogen, als ein Lehrer bei Va-
ter anrief, um nachzufragen, ob ich wirklich «wegen akuter



Zahnschmerzen» beim Arzt gewesen ware. War ich nicht, ich
war beim Fussballspielen. Drei Wochen lang hatte der «Betro-
gene» (so nannte er sich) anschliessend rotgesehen, seit dieser
Zeit galt ich - noch ein Titel - als der «Betriiger» im Haus.

Waihrend der restlichen Fahrt war ich nicht deprimiert, viel-
mehr in Hochstimmung. Denn ich hatte mich nicht geduckt.
Und mir fiel auf, dass ich das noch nie getan hatte. Nur rohe
Gewalt machte mich fiigsam, sonst hielt ich stand. Ich nahm mir
vor, dass das so bleiben sollte. Wiirde war nicht verhandelbar.
Gabe ich sie her, ich besasse nichts mehr, auf das ich hatte zih-
len konnen.
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Ich traf Mutter. Und hielt den Mund, kein Wort tUber das, was
sich zwei Stunden zuvor zugetragen hatte. Es hitte ihr jede
Freude getriibt. Ich zeigte ihr sogar die unterschriebene Ent-
schuldigung fiir die Schule. Nicht einmal sie erkannte die Fal-
schung. Sie genoss es, dass ich mich trotz des Risikos auf den
Weg gemacht hatte. Sie verstand es als Beweis meiner Zunei-
gung.

Sie arbeitete nun in Starnberg als «Gouvernante» und Ko-
chin in einer Familie. Und feierte heute ihren Geburtstag. Die
Bilanz war erniichternd: Kein fester Wohnsitz, keine finanziel-
len Ressourcen, keine Unterstiitzung von dem, der sie verjagt
hatte, keine Romanze mit einem anderen, der ein Gefiihl wie
Liebe mit ihr geteilt hitte. Viel einsamer konnte ein Frauenle-
ben nicht werden. Sie sah wie uralte 46 aus. Wir gingen in ein
feines Restaurant zum Mittagessen. Sie war verschwenderisch
mit mir wie eh.

Wir verbrachten einen intensiven Nachmittag. Wieder hatte
ich mir ein Dutzend Fragen iiberlegt. Mutter litt jedes Mal dar-
unter, aber sie war die einzige, die ich fragen konnte. Und dar-
auf Antworten wusste. Sie bestétigte, dass sie noch immer -
auch nach sechs Jahren - in ihre Unterwasche urinierte (und
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bisweilen defikierte), wenn Vater sie anrief. Kaum horte sie
seine Stimme, versagte der erste Schliessmuskel, manchmal
der zweite, manchmal beide. Und hitte er sie nur sachlich um
eine Auskunft gebeten. (Was er nicht tat, er rief grundsatzlich
an, um ihr einen Vorwurf an den Kopf zu feuern.) Noch iiber
Hunderte von Kilometern hinweg manipulierte er ihr Nerven-
system. Er sprach und sie zitterte.

Thre Schwiache machte mich wiitend, auch jetzt: Thre Unfa-
higkeit, sich zu wehren, dieses stumme Hinnehmen, war die
unertraglichste Art, um mit dem Ubeltiter zu verhandeln. Sie
fiihrte sich stets als das Opfer auf, als das Schaf, das auf die Welt
kam, um gekrankt zu werden. Ihre Reden férderten nur mei-
nen Hass auf alles Feige. Und natiirlich erinnerte ich sie daran
- ich war nicht zimperlich mit ihr -, dass sie uns noch immer
nicht aus Vaters Klauen befreit hatte. Der Vorwurf war als Pro-
vokation gedacht. Damit sie vielleicht doch noch ihre Beteue-
rung wahr machte.

Wohl kaum. In ihrer Handtasche lag ein Heftchen mit dem
Titel «Die Wut Gottes». Und wieder empfand ich Mutter als je-
manden, der nichts dazulernte. Neue Ideen kamen bei ihr nicht
an. Thre zweite Todslinde (nach der Feigheit) war ihre Weige-
rung, Konsequenzen zu ziehen und Nein zu sagen zum Grind
verschlissener Gedanken. Die Angst vor Vater und die Angst
vor Gottvater jagten sie noch immer. Sie lief durch ein endloses
Labyrinth und war unfahig, je umzukehren. Alles Neue, aller
Neuanfang, war ihr unheimlich.

Und irgendwann tiberkam mich Mitgefihl fiir Mutter. Mitten
beim Essen. Ein sorgloses Leben hatte sie sich gewiinscht. Und
einen Mann, der ihr Glick und eine Zukunft schenken wiirde.
Es war anders gekommen. Sie war erwachsen geworden und
hatte kein Werkzeug geschmiedet, um mit diesem Erwachse-
nenleben fertigzuwerden. Ununterbrochen wurde sie von der
Welt liberwaltigt.
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Ohne Gegenwehr, ohne Gegenlist liess sie es geschehen. So
wurde ihr Leben ein imposantes Ungliick. Nicht weil es so dra-
matisch war, nein, weil so unendlich fern von ihren Frauen-
traumen.

Wir sassen lange in der noblen Umgebung. Mutter hatte
durchaus Unterhaltungswert. Und Humor. Ich drangte und so
redeten wir wieder iiber Sex. Ich war jetzt fast siebzehn und
wie glihende Drahte zogen erotische Vorstellungen durch
mein Hirn. Mutters Schauergeschichten taten mir gut, sie kihl-
ten ab. Auch durch sie begriff ich friih, wie obszon und unflatig
Sexualitit zwischen Mann und Frau sein konnte, eben als
Machtmittel diente, nur die Zwietracht auf anderer Ebene fort-
setzte. Aber Mutters Bericht auf meine Frage nach dem Ende
der Intimitaten zwischen ihr und Franz Xaver Altmann hatte
auch etwas Komisches, etwas grotesk Irreales. Jetzt erfuhr ich,
wie es sich tatsachlich zugetragen hatte: Bald nach Vaters
Riickkehr aus dem Krieg wollte sie sexuell nichts mehr von ihm
wissen. Sein Umgang mit ihrem Korper erwies sich als nicht
mehr ertriglich. So musste sie schriftlich (!) bestatigen, dass
sie ihm jede weitere Nahe mit ihm verwehrte (und im Gegen-
zug sein Verhaltnis mit einer Miinchner Fabrikantengattin bil-
ligte). Nach dem Vertragsabschluss liess er sie in Ruhe. Nur
wenn es um den vorher ausdricklich vereinbarten Willen zu
einem Kind ging (zwei standen noch aus), konnte Mutter sich
dazu «liberreden». Obwohl der Zudringling in beiden Fillen
stark betrunken war.

Franz Xaver Altmann brauchte wohl den Rausch (dabei war
er kein Alkoholiker), denn eine Frau, die nackte Ndhe verab-
scheute, war keine Freude im Bett. Doch auf seltsam widersin-
nige Weise hatte auch Mutter Macht iiber ihn. So herrisch er
auch im Bett mir ihr umging. Wie alle Frauen, die ihren Kérper
nicht erotisch wahrnehmen, konnte sie auf Sex verzichten. Va-
ter nicht. Vielleicht hat er sie deshalb wie ein Stiick Dreck be-
handelt. Aus Rache, wegen ihrer Souverdnitat, mit der sie seine
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intimen Bedirfnisse ubersah. Denn sie hatte keine, sie war
«frei», nie drangsaliert von Geilheit.

Die beiden schienen fiireinander geschaffen: er, der immer-
geile Bock, sie, die libidolahme Gattin. Beide grandios unfihig,
sich vor dieser erotischen Misere zu retten. Umso erstaunli-
cher, als beide gut aussahen, nicht dumm waren und in «or-
dentlichen Verhaltnissen» lebten, keine dussere Not sie zwang,
so rabiat talentlos miteinander umzugehen.

Immerhin: So kam das Sakrament der Ehe im Gnadenort
Altotting zu himmlisch-katholischer Bliite: Geschlechtsver-
kehr, wenn er denn sein musste, wurde nur unter dem Deck-
mantel einer Kindszeugung geduldet und sollte - vehement na-
hegelegt - ohne einen Anflug von Wollust vonstatten gehen.
Beim Mann ist das schier unmdoglich, aber Elisabeth als prakti-
zierende Christin kam so gut wie siindenfrei durchs Ehebett.

Von Mutter Weggehen tat weh. Wieder einmal. Sie fuhr zu-
riick nach Starnberg, ich ins Altmann-Haus. Wir taten beide,
was wir nicht wollten. Aber es gab keinen Ausweg, wir wussten
von keinem.
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Nach den Ferien Vorladung ins Rektorat. Jetzt, zwei Wochen
danach, war Zahltag. Natiirlich hatte der Eunuch den Vorfall
gemeldet. Eher drehte sich die Sonne um die Erde, als dass ein
Subalterner sich die Chance entgehen liesse, Punkte bei seinem
Vorgesetzten zu sammeln. Die Audienz war kurz, der Rektor
fragte, was ich mir dabei gedacht hatte, und ich sagte, selbst
iiberrascht: «Gliicklicherweise nichts.» Auf jeden Fall ritt mich
kein Schuldbewusstsein. Der Geburtstag meiner Mutter schien
mir dringlicher als drei Stunden Altphilologie. Auch jetzt. Der
Dicke war kein Schwein, aber an der ehernen Schulordnung
durfte auch er nicht ritteln: «Rektoratsverweis, weil Sie am
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1. April vorsatzlich dem Unterricht femgeblieben sind. Im Wie-
derholungsfall Relegierung von der Schule.»

Ein blauer Brief war ein blauer Brief war ein blauer Brief.
Bis er in die Hinde meines Vaters fiel. Und er alles wusste, auf
einen Schlag: dass ich ihn vorher angelogen hatte! Geschwanzt
hatte! Eine «kranke Mutter» besucht hatte! Die drei Tatsachen
entsprachen (er liebte die pomphaften Ausdriicke) «einer Un-
geheuerlichkeit menschlichen Versagens». Wahrend er die
nachsten Tage versuchte, seinen missratenen Sohn per Mus-
kelkraft wieder «zur Rason zu bringen», kam mir ein neuer Ge-
danke zu Hilfe, um die Wut und die Schmerzen besser zu pa-
rieren: Ich sah seine Beerdigung vor mir, sah, wie wir uns an-
schliessend zur Testamentseroffnung versammelten, dachte,
dass eine pralle Borse ein paar der geschundenen Jahre wieder
wettmachen konnte. Und dachte falsch, denn mittendrin schrie
er, wohl so verzweifelt wie ich auf der Suche nach Rache: «Ich
enterbe dich!» und schwenkte dabei den blauen Brief wie ei-
nen Lottoschein mit sechs Richtigen. Der 61-]Jdhrige strotzte
dabei vor Kraft. Warum spaltete den Mann kein Blitz? Warum
fiel er nicht tot auf seine Fresse? Woher kam seine Befugnis, so
straflos, so undurchschaubar ewig die Sehnstichte anderer zu
ignorieren?
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Ich tiuschte mich, mein Zorn sah die Realitat dunkler als sie
war. Denn der Abstieg von Franz Xaver Altmann war nicht
mehr aufzuhalten, auch nicht von ihm, auch nicht von seinen
Zwischensiegen. Jetzt war die Reihe an Manfred. Wir zwei
filhrten unser heimliches Leben wie bisher, stiegen nachts
durch die Dachluke aus, bogen entweder rechts zur Kloster-
quelle oder links ins Kino ab und konsumierten noch immer
das Geld fiir die schwarz verkauften Rosenkranze. Unser Hun-
ger und unser Hunger nach einer Welt ausserhalb des Alt-
mann-Hauses waren ungebrochen.
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Kein Abend verging, an dem wir nicht tiber die «hiesigen Zu-
stande» sprachen und die Moéglichkeiten, sie zu dndern. Sagen
wir, ich sprach davon und Manfred horte zu. Er war unent-
schlossener, versohnlicher, nicht randvoll mit Hass. Sein Lei-
densmut war grosser, seine Fahigkeit, die Umstinde als gege-
ben hinzunehmen, schien erstaunlich. Da war er Mutter so dhn-
lich. Er litt, statt aufzuschreien. War «gldaubig», glaubte den
Pfaffen, war noch immer beeindruckt vom vierten Gebot, dem
«Du sollst Vater und Mutter ehren, auf dass es dir wohl er-
gehe». Auch dann noch ehren, wenn dieser Vater kein Wohl
liber ihn brachte. Er wagte nicht, die Vaterfigur als letzte Auto-
ritdt in Frage zu stellen.

Manfred war jetzt am Ende des dritten Lehrjahrs und bekam
als 19-Jahriger sage und schreibe 128 Mark, pro Monat. Plus
seinen Anteil an Fausthieben, Blutergiissen und Niederschla-
gen. Tief innen war Manfred iiberzeugt, dass es so sein musste,
dass er das alles «verdiente». Die Ausbeutung und die Hiebe.
Denn Vater kujonierte ja grundsatzlich beides, Kérper und
Herz, oder wie immer man den Ort nennen mag, wo ein Mensch
sich geschmaht und verachtet fiihlt.

Aber niemands Leidensfahigkeit wire stark genug gewesen,
um auf Dauer Vaters Zerstérungsdrang zu verkraften. Zudem
hetzte ich ununterbrochen. Und irgendwann fing Manfred zu
schwanken an, suchte gemeinsam mit mir nach Fluchtwegen.
Fiir ihn. So kam die Aufforderung zu seiner Musterung wie ge-
rufen. Sowie die Information, dass man den Wehrdienst ver-
meiden konnte, indem man zum Bundesgrenzschutz ging.
Manfred verspiirte kein Bediirfnis nach Kaserne und Kaser-
nenhofton, den kannten wir schon. Zudem konnte er beim BGS
einen neuen Beruf erlernen, Automechaniker.

Als Vater die Losungstendenzen bemerkte, unternahm er ei-
nen unerwarteten Versuch, die spottbillige Arbeitskraft zu hal-
ten: Manfred sollte eine Liste mit seinen Vorstellungen vorle-
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gen. Natiirlich rechnete Bayerns - Deutschlands? - geizigster
Arbeitgeber mit der Angst und der Bescheidenheit seines Soh-
nes. Aber jetzt kam ich ins Spiel, denn eine Chance wie diese
wiirde nicht wiederkommen. Manfred zauderte, aber ich
schrieb die Bedingungen auf, die eindeutigen Lohnvorstellun-
gen, die genau festgelegten Arbeitszeiten. Gewiinscht wurde
gar nichts, nur gefordert. Und auf dem Beiblatt notierte ich,
dass als Grundlage der Tarifvertrag der Angestellten des o6f-
fentlichen Dienstes diente. Plus ein Drittel mehr, als kleine
Wiedergutmachung fiir die Jahre, in denen sich Manfred weit
unter Mindestlohn hatte ausnehmen lassen.

Das war ein Liebesakt meinerseits, fiir meinen Bruder. Denn
ich wiirde dreifach dafiir bezahlen miissen: mit seiner Abwe-
senheit, mit neuem Hunger, mit Franz Xaver Altmanns Repres-
salien (ich wurde Tage spater gleich wieder enterbt). Teure
Liebe, doch ich war sie ihm hundert Mal schuldig. Die Kronung
aber: Es stellte sich als eine Liebesgabe mit einem produktiven
Nebeneffekt heraus, denn das Zornbeben des Alten mutete wie
ein stillschweigendes Eingestandnis an, dass er diesmal verlo-
ren hatte. Eher wire er wieder in den Krieg nach Russland ge-
zogen, als nachzugeben und Grossmut zu zeigen.

Am Tag der Abreise begleitete ich Manfred zum Bahnhof. Er
hatte die Nerven behalten und verstanden, dass Autos frisieren
sinnlicher klang als Rosenkranz-Geselle. Und noch sinnlicher
als die Aussicht, eines Tages den devotionalen Schnickschnack
zu iibernehmen und als «Rosenkranzkoénig Nummer vier» den
Rest seiner Tage in Altotting abzusitzen. Er hat genau jenen
Fehler vermieden, den Franz Xaver Altmann fliinfundvierzig
Jahre zuvor begangen hatte, als er im entscheidenden Augen-
blick vor seinem Vater, dem zweiten Rosenkranzkonig, einge-
knickt war und seine Lebenspline fiir den Starrsinn des Alte-
ren aufgegeben hatte.

Als Manfred und ich uns verabschiedeten, war das trotz al-
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lem ein Gliick. Er war frei, befreit, wiirde gleich fiir zwolf Jahre
bei seinem neuen Arbeitgeber unterschreiben. Um nie wieder
als Lohnabhangiger bei F. X. Altmann & Sohn antreten zu miis-
sen. Und ich fuhlte wieder, fur Momente nur, diese Kraft in mir,
noch immer diffus, noch immer nicht zielgerichtet, aber vor-
handen und tatsachlich unzerstérbar. Am Kampf mit Vater
wiirde mein Lebenswillen nicht zugrunde gehen, so versicherte
ich mir. Im Gegenteil, unser Krieg sollte der Amboss sein, auf
dem ich diesen Willen schmiedete.
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Ob Vater bemerkte, dass jeder, wenn sich nur eine Mdglichkeit
bot, vor ihm die Flucht ergriff? Von fiinf blieben nur noch zwei,
meine Schwester und ich. Und selbst Detta gab alle zwei Wo-
chen heulend bekannt, dass sie kiindigen wiirde. Leider dann
doch nicht. Ihre masochistische Ader - da nicht undhnlich mei-
ner Mutter - liess ihr keine Wahl. Die Erniedrigung war ihr tag-
lich Brot. Sie lechzte danach. Und liess ihrem Sadismus - da ent-
schieden anders als Mutter - als «Erzieherin» freien Lauf. Ihre
Boshaftigkeit war die Kehrseite ihres kauflichen Gewissens.
Das Altmann-Haus stank jetzt nur noch vor Infamie und Anma-
ssung, taugte nur noch als Brutstatte hinuntergewtrgter Ge-
fiihle, als bewohnter Eisberg, ja, als hundertprozentiges Ver-
sprechen, sich gegenseitig kein Gramm Wéarme zu schenken.
Gut, Perdita und ich waren keine Feinde. Aber zu einer innigen
Geschwisterliebe reichte es nicht. Ein paar Mal habe ich sie so-
gar vor Vaters Anschuldigungen - die 13-Jahrige versuchte so
gut wie wir Briider, sich mit Liigen davonzureden - in Schutz
genommen. Eher, um den Alten zu provozieren, als aus Ritter-
lichkeit. Doch jede Einmischung kam dem Eisberginhaber nur
zupass, denn jetzt konnte er zuschlagen. Bei mir. («Was geht
dich das an, was ich mit Perdita zu besprechen habe?»)
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Kurz nach Manfreds Weggang starb Ferdinand Altmann. Er
war der Konkurrenz-Rosenkranzkonig in Altotting. Allerdings
kleinerer Konig als Konig Franz Xaver, sein Bruder. Niemand
muss noch erwahnen, dass Vater ihn gehasst hat. Ewig alter
Hass, seitdem die beiden gemeinsam das Geschéaft von ihrem
Vater iibernommen und sich bald - wie absehbar - zerstritten
hatten. Fiir den Rest ihres Lebens. Die Unversohnlichkeit war
das Markenzeichen des Altmann-Clans. Uns Kindern wurde
strengstens untersagt, ihn zu besuchen. Wenn méglich, sollten
wir ihn auch hassen. Wie bei den Nazis ware eine Art Sippen-
haft willkommen gewesen. Keine zehn Minuten Fussweg lebte
der sieben Jahre dltere Ferdinand von uns entfernt. Dennoch
habe ich sein Gesicht nie gesehen, nie ihn gesprochen.

Beim Friihstiick entblédete sich Vater nicht, «de mortuis nil
nisi bene» aufzusagen. Mit der scheinheiligen Visage des Gram-
vollen: Uber Tote soll man nichts oder nur Gutes sagen! Damit
sagte er alles. Als gdbe es iiber seinen Bruder sowieso nur
Schlechtes zu berichten.

Dann mit dem Leichenzug zum Friedhof, ein Beerdigungstag
in Altotting, ein elfter November. Ein Foto aus Hintersibirien
fiel mir ein. Vielleicht war es dort noch trostloser. Aber die
Moglichkeit, denen zuzusehen, die stets dreist erklarten, wer
sich sittlich korrekt auffiihrte und wer nicht, die war unbezahl-
bar. Der real existierende Kathohzismus in Hochform.

Als wir ankamen, postierte sich Vater sogleich mit trauer-
zerfurchtem Gesicht vor das offene Grab. «Schaut nur, wie er-
griffen ich bin!» Dabei war der Zwist der beiden jedermann be-
kannt. Da unten lag er, der unvertraute Onkel. Und zwei Meter
weiter weg stand der ungeliebte, hassende Bruder. So nah wa-
ren sie sich nie gewesen wahrend der letzten vier Jahrzehnte.
Alle wussten Bescheid und keiner schamte sich. Kaplan Stadlt-
hanner orgelte die félligen Phrasen («Denn Staub bist du und
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zu Staub wirst du zuriickkehren»), Erde schepperte auf den
Sarg, wildfremde Méanner und Frauen kondolierten mir zum
Tod eines Wildfremden. Und in der Sakristei biss Stadtpfarrer
Griineis in die Stola, weil Ferdinand Altmann im hochst un-
christlichen Konkubinat gelebt hatte und man dennoch nicht,
trotz dieser buchstiablichen Todsiinde, verhindern konnte,
dass er ein christliches Begrabnis bekam.

Doch die Absurditit dieses Morgens, die Verlogenheit der
Veranstaltung waren noch zu steigern. Weiter hinten im Pulk
stand der andere Bruder von Franz Xaver Altmann: Leo, ein
Jahr alter, Ingenieur im nahen Chemiewerk Gendorf, Einwoh-
ner Altottings. Auch den hasste Vater (den Grund habe ich ver-
gessen). Auch dem durfte man nicht ndherkommen. Und natiir-
lich kam es zu keiner Begriissung. Kein Toter und kein Leben-
diger wiren imstande gewesen, das Hasspotential meines Va-
ters ausser Kraft zu setzen. Und wire es fiir den Augenblick ei-
nes Handedrucks. Hass war das sichtbarste Spurenelement sei-
ner Seelen-DNA.

Sein dritter Bruder Adolf war vor 51 (!) Jahren, im Ersten
Weltkrieg, «auf dem Felde der Ehre» erschossen worden, in
Russland. Auf gewisse Weise hatte der 23-Jahrige Gliick, er kam
ohne die Feindschaft meines Vaters iiber die Runden. Aber
seine beiden anderen Briider liess sich Franz Xaver Altmann
nicht entkommen. Er war eben der Jeden-Bruder-Hasser. Seine
drei Schwestern hatten sich langst fernab von ihm in Sicherheit
gebracht. Manche Menschen verspriihten Liebe, manche inspi-
rierten zu nichts als Ungeriihrtheit, manche - solche wie Vater
- trieben jeden auf ein Schlachtfeld.

Vielleicht war meine Trauer die einzig solide. Nicht {iber den
Toten, der fremd blieb wie jeder Fremde. Nein, ich trauerte
tiber meinen Auftritt in Beerdigungsklamotten, die mir - frisch
aus der Mottenkiste im Speicher - in letzter Minute verpasst
worden waren. Ein miiffelnder Paletot, wohl aus Urgrossvaters
Zeiten, war an den Armeln um zwanzig Zentimeter zu kurz und
am Bauch einen halben Meter zu weit. In einem Schwarz aus
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dem 18. Jahrhundert. Dazu ein Beinkleid, das entweder an Karl
Valentins oder Prasident Nixons Hochwasserhosen erinnerte,
nur nicht an Eleganz und Pep. Ich war noch immer in der Pu-
bertat und hatte inzwischen erfahren, dass man in dieser Peri-
ode neben den Pickeln auch die Eitelkeit entdeckte, ja, eine ver-
rutschte Haarstrahne den Tag ruinieren konnte. Und jetzt
stand ich wie eine novemberbleiche Vogelscheuche neben Va-
ter, dem Kriegsgott und Rosenkranzkonig, der gerade den Tief-
bewegten vorfiihrte, und - schiittelte Hinde. Von Leuten mit
Gesichtern, die mir gleichgiiltiger nicht hitten sein kénnen.
Von Leuten mit Worten («Aufrechtes Beileid!»), die weder auf-
richtig waren noch Leid bezeugten.

Irgendwann hatte das schamlose Trauerspiel ein Ende. Ich
rannte nach Hause. Um zehn Minuten allein zu sein. Und stellte
mich vor den Spiegel, sah den zerbrechlichen Koérper, die
scheussliche Kluft, sah die jederzeit abrufbaren Betroffenheits-
faxen, sah das gerahmte Foto des Toten neben dem Grab. Und
war gebannt. Von so viel triigerischem Leben, so viel falscher
Welt.
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Die Mehrheit meiner Klassenkameraden in Burghausen be-
stand aus «Seminaristen», aus Heimschiilern dreier katholi-
scher Erziehungsanstalten: der Kapuziner, der Salesianer, der
Bischéflichen, bekannter unter dem - fiir mich leicht verwirren-
den Namen - «St.-Altmann-Heim». Taglich Frithmesse, dann
Unterricht im «weltlichen» Gymnasium, dann fiinf Stunden
Lernen unter Aufsicht, dann abends antreten und - bei schlech-
ten Noten - Stockhiebe kassieren auf den Hintern (der Lieb-
lingskorperteil religioser Erziehungsberechtigter).

Die meisten waren nach kurzer Zeit das geworden, was man
von ihnen erwartete: Streber mit guten bis sehr guten Noten,
geduckte Ja-Sager und tapfere Verleugner ihrer Gefiihle, sprich
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rastlos-heimliche Onanisten (ein paar von ihnen habe ich mit
Fragen gefoltert), deren schlechtes Gewissen in etwa dem mei-
nen entsprach. (Und ich hatte noch nicht einmal gesiindigt.)
Lauter artige Jungs, von denen man keinen dabei iiberraschte,
wie er sich gegen eine Schikane wehrte, gegen die zynischen
Sticheleien und giftigen Nebensétze, iber die Lehrer so reich-
lich verfiigten. Gerieten die Braven in die Schusslinie, dann
standen sie auf und - nickten. Von Anfang an wurden sie auf
das Modell «Schaf» trainiert, das Lieblingsmodell der Kirche,
das sie so begeistert seit 2’000 Jahren ziichtet.
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Dass sich Rudolf Gebauer, Priafekt am Bischéflichen Knabensemi-
nar, an Knaben vergriffen hatte, soll der Vollstindigkeit halber
noch erwdahnt werden. Denn sein Credo - es liegt schriftlich vor
- hiess «dienen und helfen». Und dass der priesterliche Unhold
spater zum «Bischoflich Geistlichen Rat» aufstieg, ist sicher
eine Zeile wert. Und dass der «heilige» Altmann - er wurde nie
«heilig» gesprochen - vor einem knappen Jahrtausend rastlos
fiir die Einfithrung des Zolibats kdampfte, ist eine grandios pas-
sende Fussnote. Und dass Gebauers Chef, Alois Doppelberger -
einst Sympathisant, spater Hitler-Sympathisant ohne Hitler -
gern auf Faschingsfesten eine Wehrmachts-Uniform mit Schiit-
zenschnur und Offiziersdolch spazieren trug, verdient eben-
falls Erwahnung. (Foto liegt vor, sowie Zeugenaussagen zu bei-
den Féllen. Ein Opfer hat sich bereit erklart, im Bedarfsfall eine
Eidesstattliche Versicherung abzugeben.) Damals, in den 60er-
Jahren, herrschte das Gesetz der Omerta, das Treiben der be-
flissensten Moralprediger im Land war keiner Kontrolle unter-
worfen. Eine kritische Offentlichkeit existierte noch nicht. Die
Entzauberung der «Gottesmanner» sollte erst ein knappes hal-
bes Jahrhundert spéater einsetzen.
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Ein junger Kerl wurde in meine Klasse versetzt. Einer, so wuss-
te ich nach Tagen, der mir leben helfen sollte. Wie keiner vor
ihm und keiner nach ihm. Er strahlte iiber alle Schafe hinweg.
Neben ihm sahen sie noch schafskopfiger aus. Er war schon
einmal durchgefallen und als Skandal des «schweinischen Ge-
dichts» an der Schule bekannt geworden. Nein, zum eigentli-
chen Eklat kam es, weil er - lediglich Verbreiter der Posse - die
Urheber der «Schweinerei» nicht preisgeben wollte. «Aus An-
stand», wie er sagte. Sie waren schliesslich seine Freunde. Aber
fiir einen solchen Ehrenkodex hatten Erwachsene, immer auf
der Seite der tugendreichen Rechthaberei, kein Verstindnis.
Sein Widerstand fiihrte dazu, dass seine Schulaufgaben ent-
sprechend bewertet wurden und er ein zweites Mal nicht vor-
riicken durfte. So kam es, dass Josef W. seit Beginn des neuen
Schuljahrs neben mir auf der Bank sass. Der Zufall als Ge-
schenk der Gotter. Wir passten wunderbar zusammen. Er als
Held und ich als sein Bewunderer. Er als der souverane Ge-
fahrte und ich als der eine, der danach suchte. Er war zweiein-
halb Jahre alter als ich und sieben Lichtjahre voraus.

Josef sah blendend aus. Von Kopf bis Fuss ein Vorbild. Das
dichte schwarze Haar schwungvoll wie Elvis Presley zur
Schwalbenschwanzfrisur gekdmmt. Das symmetrisch ge-
schnittene Gesicht. Die dezent bronzefarbene Haut. Die breiten
Schultern. Die maénnlichen Handgelenke. Die athletischen
Beine in modernen Jeans (und ich mit gefiitterten Waden in
Bundhosen daneben). Und, uneinholbar und von bestechender
Leichtigkeit: sein Lacheln mit den Schlagersianger-Zahnen. Er
konnte jederzeit grinsen und jeden Wichtigtuer aushebeln. Er
war ein Luftikus, ein musischer Mensch, der zu allem begabt
schien. Nur nicht zum Lernen von Stoff, der ihn nicht interes-
sierte. Flog ihm jedoch etwas zu, dann war er der Beste oder
einer der drei Besten. Im Musikunterricht, beim Schreiben von
deutschen Aufsatzen, im Fach Kunsterziehung, als Sportler. Er
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wollte nicht schwitzen, nicht pauken, er wollte etwas sehen
(oder horen) und kénnen. Und konnte er es nicht, liess er so-
gleich los.

Vieles verband uns. Natiirlich die Wut auf alle angemasste
Autoritat. Und noch mehr Wut, wenn sie sich als gottlich-ange-
masste Autoritdt aufspielte, vorgetragen von schwarzberock-
ten Mannern, die das «Wort Gottes» dozierten. Schade nur,
dass wir zu unserer Zeit iiber keine Beweise verfiigten, nur
ahnten, dass hinter ihrem weihrauch-6ligen Gehabe, mit dem
sie vor uns ihr christliches Sittengemalde intonierten, ein Ab-
grund lag. Hiibsch versaut von Hochmut, Geilheit und dem
Mangel an Gefiihl fiir die Wiirde eines Schiilers, eines Abhangi-
gen. Sie waren die Kiinder tiberirdischen Simsalabims, und was
in ihrem (theologischen) Kleinhirn nicht Platz fand, wurde als
Siinde - als lassliche oder tddliche - gebrandmarkt. Viele Male
trichterten uns die Grossgrundbesitzer letzter Wahrheiten ein,
dass jeder «geachtet wiirde, der nicht Zuflucht sucht im
Schosse der katholischen Kirche». Jeder Jude, jeder Moslem, je-
der Buddhist, ja, jeder «Evangelische». Es gab nur zwei Rassen
auf Erden, die Himmelsfahrer und die zur Holle Verdammten.
Und es gab kein Mitleid, keine Barmherzigkeit. Nur Aufrufe zur
Unterordnung. Erst fiir das reuige Schaf stand ein Gott bereit,
der sich seiner «erbarmte». Ohne Schafsein keine Gnade, nur
Ewigkeiten voller Fluch und Unheil.

Josef wurde nie bitter, wenn wir dariiber redeten. Er lachte
und imitierte den Wortschwall der Pfaffen. Auch das war be-
neidenswert an ihm: Er blieb cool, selbst vom albernsten Ge-
siilze liess er sich den Gleichmut nicht verleiden. Er ging spie-
lerisch mit der Wirklichkeit um. Josef «stimmte» in sich. Die
Eleganz und die Miihelosigkeit, mit der er seinen Kérper be-
wegte, waren dafiir nur ein weiteres Zeichen. Ohne Attitiide,
wie selbstverstandlich zeigte er ihn. Er war eins mit ihm. Er
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und er gehorten zusammen. Kein Vorwurf lag in der Luft,
nichts sollte anders sein. Man hétte die «beiden» aus jedem
Winkel, zu jeder Zeit, fotografieren konnen und immer hatten
sie fotogen ausgesehen. Sie waren Freunde, nicht Feinde. Er al-
lein - von uns dreissig Jinglingen - stellte sich nach der Turn-
stunde unter die Dusche. Nackt und unbeschwert schamlos.
Ohne Scham. Wahrend wir uns schweissverklebt und hastig
anzogen, tat er das einzig Gesunde, einzig Richtige. Voller Stau-
nen blickte ich ihn an, auf geradezu unheimliche Weise schien
der Kerl gesund, unerreichbar fiir christlichen Leibhass.

Josef war «Stadtschiiler», er lebte in Burghausen, die Woh-
nung seiner Eltern lag nicht weit vom Bahnhof entfernt. So hat-
ten wir jeden Tag zwei Mal Gelegenheit, gemeinsam den langen
Weg zum und vom Gymnasium zuriickzulegen. Wir nannten
uns die beiden «Peripatetiker», ein Wort, das wir vom Grie-
chisch-Unterricht kannten. Eine Anspielung auf eine philoso-
phische Schule aus dem alten Athen, die vorschlug, die Fragen
des Daseins eben «peripatetisch» - von peripatein, umherwan-
deln - zu hinterfragen: im Gehen, in der Fortbewegung (und
nicht in der Studierstube hockend). Wobei Josef als Aristoteles
fungierte und ich als sein Schiiler. Der 19-]Jahrige war ein Tre-
sor, er verfiigte iiber Landschaften von Leben und Empfinden,
die mir fehlten. Und nach denen ich hungerte.

Das Zauberwort hiess Sex. Wie hatte es anders sein konnen.
Josef war der Ubermensch, jener, der schon in die letzten Mys-
terien initiiert worden war. Er traumte nicht davon, er mastur-
bierte nicht rotfleckig und schuldbeladen, nein, er war dem
Wunder schon leibhaftig begegnet: einer nackten Frau, die
nach ihm verlangte, die sich nach ihm verzehrte, die zu allem,
ja, zum Allerletzten, bereit war. Josef vogelte ! Er hatte eine
Freundin. Er war ein Mann, ein Weltmann, der bereits an den
Vergniigungen der Welt teilnahm. Wie unter Trance betrach-
tete ich ihr Foto, das er aus seiner Brieftasche zog. Die blonde
Tanja, im Bikini.
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Unverschamt jung und vollendet, mit dem Lacheln von jeman-
dem, der weiss, dass er nichts als Begehren auslost. Das Kli-
schee einer Todsunde. Eine Weltfrau, auf die eben nur ein
Weltmann Anspruch hatte. Wie ein Schlag auf den Kopf kam
der Anblick tiber mich. Ich Tropf, nur geil und ohne die gering-
ste Aussicht, mich von dieser Geilheit zu erldsen, sah auf den
Korper eines Madchens, das von mir nichts wissen wollte, da-
fiir nach einem verlangte, der ohnehin bereits so reichlich be-
schenkt worden war.

Wie ein gliicklicher Macho sprach Josef von ihr. Aber nie vul-
gdr, nie abschitzig, eher wie einer, der sich seines Gliicks -
trotz allem Selbstvertrauen - bewusst war. Auch ihm, dem
Strahlenden, schien klar, dass Schonheit zu beriithren und von
ihr bertiihrt zu werden, einem phantastischen Privileg gleich-
kam. Er redete wie ein Troubadour und trat als der Erste auf,
der in meiner Anwesenheit das eine Hohe Lied sang: dass nichts
Schoneres war als eine schone Frau.

Ein Dutzend Mal habe ich mir das Foto zeigen lassen. Und
dabei (auch) an meine Eltern gedacht, Vater und Mutter mit Jo-
sef und Tanja verglichen. Mich wieder erinnert, dass weder
Franz Xaver noch Elisabeth je ein Bildnis des anderen hervor-
gezogen hatten, um sich daran zu begliicken, um sich nach ein-
ander zu verzehren. Bei den beiden hatte die germanische Ein-
ehe geherrscht, das Grabmal aller Sehnsiichte, das eben, wo der
Germane nach Gutdiinken mit seiner Lanze in die Germanin
fuhr und die Uberfallene stillhalten und per Gesetz ihre «eheli-
che Pflicht» zu erfiillen hatte. Bis die Lanze einknickte und sie
Ruhe hatte. Von Josef hatte ich nun erfahren, dass es auch ganz
anders zugehen konnte. Mit einem Kiirprogramm, mit Héchst-
note zehn fir beide, mit Schluchzern der Freude und taumeln-
der Begeisterung.

Aufunserem Schulweg entlang der alten Strecke, die von der
Neustadt in die Altstadt fiihrte, storte kein Vehikel. Oft waren
wir zwei allein, da die Strecke steil war, voll buckligen Kopf-



steinpflasters. Auch allein, weil wir es so beabsichtigten und
Abstand hielten. Denn die anderen Mitschiiler ermiideten uns.
Sie schienen besessen von Leistung, sie wollten alle eines Ta-
ges als Zahnarzte, Volksschullehrer oder Diplom-Ingenieure
Erfolg haben. Sie waren organisiert, strebsam, stromlinienfor-
mig. Josef und ich hatten keine Ahnung, was aus uns werden
sollte. Wir wollten auch Erfolg, aber wir wollten ihn nicht um
jeden Preis. Und wir hatten ein Autoritiatsproblem. Die meisten
der Erwachsenen, die wir bisher kennengelernt hatten, brem-
sten unser Verlangen, ihnen so rasch wie moglich nachzuei-
fern.

Und die Abgeschiedenheit war ideal, um im Gesprach an die
letzten Intimititen heranzukommen. An Josefs, sein Wissen,
sein Weltwissen. Er klarte mich auf, er und sein Biologieunter-
richt waren so viel sinnlicher als das Professoren-Mannchen,
das mit Fahrradklammern und Kammgarnhose am Klassen-
pult stand und per schraffierter Zeichnungen das «Wunder des
Lebens» demonstrierte. Monoton und verwelkt wie eine Heil-
krauter kauende Mumie stand der Lehrer - «Kleppermantel»
sein Beiname - vor uns. Und hakte Penis, Vagina, Testikel,
Erektion, Sekretion, Uterus, Ovulation und Menstruation ab,
als ginge es um den Schaltplan einer Kaffeemaschine. Welch
Segen, dass es die lateinische Sprache gab, welch Maglichkeit,
sich dahinter zu verstecken. Dieser Mensch da vorne sah nicht
wie ein Wunder aus, eher wie ein grosser geratenes Insekt, das
einem Kokon entsprungen war, nie und nimmer einer Zeugung
aus Fleisch und wilder Inbrunst. In keinem Moment liess er uns
wissen, dass Eros mit Hitze und Wonne zu tun haben kdnnte,
mit Zartlichkeit und Verliebtsein. Die Geschlechtsteile hingen
als grosse Skizzen an der Tafel. Mit einem Stab in der Rechten
erklarte das Insekt ihre Funktionsweisen. Man konnte den Ein-
druck gewinnen, dass man nur den «Anlasser» bei ihnen finden
musste, auf dass die beiden in Aktion traten und dem Zwecke
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der Fortpflanzung dienten. Kein Ekel schimmerte tiber den
Worten der Mumie, nur die glatte Mechanik ihrer Stimme.

Wie anders bei Josef. Jede Pore seiner Haut atmete. Und es
kam der Tag, an dem er anfing, konkret zu erzahlen. Bis jetzt
hatte ich nur erfahren, dass Tanja und er «Liebe machten» oder
«miteinander schliefen» oder «bumsten». Jetzt riickte er mit
den Details heraus. Mit Tatsachen, von denen ich - fiir mich
wurde wohl das Wort «Spatziinder» erfunden - noch nie ge-
hort hatte. Er berichtete nicht aus Protzsucht, sondern weil ich
insistierte. So kamen Einzelheiten zur Sprache, die Bestiirzung
auslosten. So ungeheuerlich klangen sie, so absurd weit weg
von dem, was ich fiir menschenméglich hielt.

Josef fragte, ob ich schon einmal von «69» gehort hatte. Ko-
mische Frage, klar, 69 war eine Zahl, was sonst. Doch Josef re-
agierte riicksichtsvoll auf mein Ignorantentum trotz seines un-
glaubigen Gesichts, grinste nicht, hatte endlich begriffen, dass
hier ein Tolpel neben ihm herging, der sich im 18. Lebensjahr
befand und nie onaniert hatte, nie Sex gehabt hatte und nichts
anderes davon wusste, als dass Mann und Frau sich nackt aus-
zogen und «es» per Missionarsstellung erledigten. Das war
mein erotischer Bildungsstand. Ich war das geworden, was
meine Abscheu lehrenden Religionslehrer, meine von kérper-
lichem Dégofit geschiittelte Mutter, mein drauflospenetrieren-
der Vater und der aseptische Sexualkunde-Unterricht aus mir
gemacht hatten: einen ahnungslosen Kasper, dessen sinnlicher
Status quo dem eines frithreifen Siebenjahrigen entsprach.

Der Schrecken war gewaltig, als Josef mich zur Seite nahm,
nichts ausliess und alles beschrieb: dass Tanja seinen Schwanz
in den Mund nahm und, bisweilen, sein Sperma schluckte. Dass
er - und das Grauen dieser Nachricht war noch unertraglicher
- ihre Scheide schleckte, ja mit haltlosem Gusto (seine Worte!)



seine Zunge in alle ihre Offnungen streckte und so lange in ihr
zlingelte, bis sie den Hohepunkt erlebte.

Nach dieser Nachricht habe ich mich von ihm verabschiedet,
bin kurzerhand weggelaufen, Richtung Bahnhof. Ich wollte
nicht, dass er meine Erschiitterung sah, die bléde Verwirrung.
Auch hasste ich ihn in diesem Augenblick. Weil er widerwar-
tige Dinge tat. Und weil ich gleichzeitig spiirte, dass er zu Ge-
fithlen und Handlungen fahig war, die mir undenkbar schienen.
Fir jetzt und fiir immer. Sofort dachte ich an den Abend mit
Manfred, als wir uns gegenseitig «unten» angefasst hatten. Und
derselbe Groll, dieselbe Scham holten mich wieder ein. Wie ein
Irrer liefich davon, fluchend voller Ingrimm. So vieles hatte ich
verstanden, mich vor Jahren schon aus den Gichtfingern der
Kirche befreit, langst die Hypokrisie, die bigotte Hinterfotzig-
keit durchschaut, durchlebt und durchstanden. Aber das Bild
der Frau, aus deren Riicken, sprich «unten», die Kréten und
Spinnen krochen, dieser apokalyptische Hinweis auf fauliges
Verderben, ja diese Besudelung jeden leiblichen Gliicks stand
noch immer vor mir, brodelte wie eine Giftbrithe, verdampfte
nicht, atzte wie Schwefelsdure durch mein Blut.

151

Natiirlich hielt unsere Freundschaft. Und natiirlich nahm ich
Josef wieder ins Kreuzverhor, um alles Leben aus ihm heraus-
zupressen. Keinen Tag war er mir wegen meines iiberstiirzten
Abgangs bdse, auch wenn ihm meine pathetischen Gesten
fremd blieben. Er war das Sonntagskind und lachte die Po-
panze aus. Nie hitte er zugelassen, dass sie ihn in einen Ab-
grund drdngten. Er lachelte erbarmungslos beschwingt, blieb
federleicht und heiter. Mit mir ging er geradezu sanft um. Er
war mein zweiter grosser Bruder, da er das ideale Gegengift fiir
die Seuchen in mir produzierte: durch seine Reden, seine Sprii-
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che und - viel mehr noch - durch sein Sein, seine Ironie, seinen
nonchalanten Blick auf die Welt.

Das ist mein Lieblingsbild von ihm: Die Schule bot einen
Tanzkurs an und wie nicht anders zu erwarten stand ich eckig
und schweissbetaut im Hintergrund. Neben drei, vier anderen
Mauerbliimchen. Einen Foxtrott zu lernen, ware leicht. Ware
man leicht und unbekiimmert. Und so gingen die Forschen auf
die Madchen zu und drehten ungelenk ein paar Runden. Aber
sie trauten sich.

Josef musste sich nicht trauen, er hatte den Swing bereits in-
tus. Es war zum Verriicktwerden, aber er wusste, wie man eine
Madchenhand anfasste, wie man den rechten Arm um ihre Hif-
ten legte, wie man mit beiden Korpern iiber das Parkett glitt.
Wundersam stimmig mit der Musik. Er war wieder einmal der
Konig und wir seine Zuschauer. Doch er war eben noch etwas:
ein Freund. Und so fiihrte er mich in einen Nebenraum und -
libte mit mir. Spielte die Frau, zihlte die Schritte («links vor,
rechts vor, Wiegeschritt..»), summte einen Siow, libersah
meine Patzer und tat, als sei es die normalste Sache der Welt,
wenn sich zwei Halbwiichsige in einer Abstellkammer umarm-
ten und wiegten. Hinterher kehrten wir wieder zuriick zu den
anderen, zeitversetzt. Damit keine falschen Geriichte auf ka-
men. Und nach der fiinften Nachhilfestunde war ich kein Ek-
kensteher mehr, auch kein Profi, aber immerhin einer, der ein
paar Quadratzentimeter Madchenhaut beriihrte und nicht lin-
kischer auftrat als der Rest. Josef war mein Nothelfer. Er
konnte meine Note nicht abschaffen, aber er war der erste,
durch den ich begreifen sollte, dass eine ganz andere Art von
Leben méglich war. Wie Feuer empfand ich ihn wéhrend des
Schuljahres, das wir miteinander teilten. Wie Feuer, das wiarm-
te und leuchtete.
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Eines Nachts, spatnachts und hinter zweifach verschlossener
Tiir, war es dann soweit. Josefs Schuld, er hatte es lange genug
gepredigt: Ich onanierte, dachte dabei an keinen Herrgott, der
angewidert und chronisch mitleidlos jeden katholischen Ona-
nisten observierte, nicht an die Spatfolgen fiir alle katholischen
Masturbanten (Riickenmarksschwund! Geisterweichung! Le-
pra! Haarausfall! Akne!), nicht an meinen Vater und sein mog-
liches Auftauchen, dachte nur an die Briiste von Frauen, denen
ich in den Jahren der Pubertat «begegnet» war, vielleicht tau-
send oder dreitausend Frauenbrtiste, irgendwo auf der Stras-
se, irgendwo in einem Film, irgendwo in der Badeanstalt, alle
unerreicht, alle tiberwialtigend, alle am schonsten, alle jetzt wie
ein 3-D-Movie durch mein Hirn brausend, dachte sie alle, er-
griff sie alle, kiisste sie alle, ersoff in allen: bis dieses Meer an
Wollust aus mir schoss und ich lachend, ja lachend, weinend, ja
weinend, an mir hinunterblickte und begriff, dass ich zum er-
sten Mal dieses Wunder, diesen Schauer gespiirt hatte, zu dem
mein Korper fahig war. Ich schlief lange nicht ein, ich war in
Siegerlaune, war einer, der das Tor zu einem Geheimnis aufge-
stossen hatte, das ihm keiner mehr nehmen konnte.
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Selbstverstandlich gab es im Altmann-Haus kein unbeschwer-
tes Geniessen. Erst recht nicht, wenn dieser Genuss auf dem In-
dex stand. Und da ich nun ins Bullenalter gekommen war, zu-
dem die versdumten Jahre der Fleischeslust nachholen wollte,
zudem noch immer bei einem Vater wohnte, der nichts lieber
tat, als anderer Leute Sinnenfreuden zunichte zu machen, kam
es zu komplizierten Szenen. Klingelte frither mein Alarm-
Glockchen unter dem Schreibtisch, dann gentigten die paar Se-
kunden, um eine «anstandige Haltung» einzunehmen. Jetzt
nicht mehr.
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Oder gerade noch. Jetzt hiess es, in Rekordzeit alle an der Erre-
gung beteiligten Glieder zu verstecken beziehungsweise mit ih-
nen eine unverdachtige Handlung auszufiihren, ja bisweilen
alle schon verschleuderte Mannlichkeit unter Hemd und Hose
verschwinden zu lassen. Um dann bullendugig und rotfleckig
auf Franz Xaver Altmann zu blicken, den Lusttoter, den Freu-
detoter, der — im Turrahmen stehend und mit dem linken Arm
nach draussen weisend - mich in eine absolut vergniigungs-
freie Zone, das F. X. Altmann & Sohn-Biiro, beorderte. Als Bii-
rokraft. So habe ich angefangen, auch das zu trainieren: den
windschnellen Wechsel vom geildummen Gesicht zur schuld-
losen Schiilervisage, von der flatternden Stimme zum 08/15-
Ton. Die Ekstase sollte mir gehoren, kein Zittern durfte sie ver-
raten. Sie war das Intimste, das ich besass, sie war die eine Be-
lohnung, die Vater nicht vereiteln sollte.
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Irgendwann war die Ersatzbefriedigung nur noch Ersatz.
Selbst wenn der selig machende Korper allzeit bereit war,
selbst wenn die schonsten Frauen vor meinem inneren Auge
vorbeifluteten, ja, Hunderte mich umzingelten: in meiner Fan-
tasie. Aber keine im tatsachlichen Leben: keine. So fingen die
Albtraume an, die nun tiber mich kamen, eben die fiirchterliche
Aussicht, sterben zu miissen, ohne diesem Ritsel, diesem Aller-
letzten, begegnet zu sein. (Und die dhnlich fiirchterliche Mog-
lichkeit, dass andere davon erfuhren.) Nichts schien mir nun
absurder als eine tote mannliche Jungfrau, die noch «vorher»
von einem Lastwagen iberfahren wurde oder im Chiemsee er-
trank. Eine immerhin von den virtuell Willigen hatte sich doch
bereit erklaren konnen, meinen Mund, meine Hinde, meinen
Schwanz in den magischen Zirkel jener einzufiihren, die wissen
und alles erfahren haben. Wobei immer ein Riss durch meine
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Sehnsiichte ging, da die Schonheit eines Frauengesichts, ihres
Busens, ihrer Haut, nicht zu iibertreffen waren, so wenig wie
mein Verlangen, sie zu beriihren und zu atmen. Aber da gab es
noch die dunkle Seite, die gefahrliche: ihr Geschlecht, die Hoh-
le, die ich nie anfassen, nimmer hatte kiissen konnen. Auf dem
schwarzen Dreieck lag der Ruch, lag mein Ekel.

Trotzdem, meine Neugierde war immer heftiger als jede an-
dere Empfindung. Auch jene, die Angst verbreitete. So fuhren
Manfred und ich an einem Sonntag im Mai - wahrend man in
Altotting wieder einmal schlurfend die Kapelle umrundete,
wieder einmal katholische Stinden wimmernd in Beichtstiih-
len kniete - Richtung Siiden. In seinem Auto. Um eine Todstin-
de zu begehen. Mein Bruder hatte einen Tag Urlaub bekommen
und die heutige Expedition war von uns bereits telefonisch ge-
plant worden. Wobei wir uns beide, welch Zeichen briiderli-
chen Vertrauens, die eigene Jungfernschaft eingestanden hat-
ten. Wir waren inzwischen iiberzeugt - gefoltert von vielen
einsamen Stunden -, dass Riickenmarksschwund und Eiterpu-
stel tatsdchlich drohten: jedem, den keine Frau erloste, der mit
nichts als seinem von nackten Leibern tiberfillten Kopf das Le-
ben aushalten musste. Wobei Manfred schon 28 Monate langer
auf der Folterbank lag, seine Hormone schon 854 Nichte ldn-
ger glithten. Das hatte immerhin den Vorteil, dass er, der
Scheuere, mit meinem Vorschlag einverstandenwar: die 65 Ki-
lometer nach Salzburg zu fahren, in die Herrengasse 18, ins
Puff.

Nein, wir wurden keine Mdnner an diesem blauen Nachmit-
tag, wurden nicht eingeweiht in den Bund derjenigen, die «da-
nach» leichter starben. Obwohl wir tapfer waren, gefasst den
Wagen hinter dem Dom parkten und ohne den kleinsten Um-
weg auf unser Ziel zugingen. Und eintraten und noch immer
von dem Furcht und Wonne einflossenden Gedanken besessen
waren, dass es an diesem Ort geschehen wiirde, ja, dass wir uns
bis ans Ende unserer Tage an zwei 6sterreichische Freuden(!)-
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Madchen erinnern sollten, jene allerersten Giitigen, die sich
nackt vor uns auszogen und die Paradiesfriichte Eros und Sex
mit uns teilten.

Nein, keine Giite, keine Hingabe. «Geschlossen!», rief uns
eine Dicke trocken entgegen, erhob sich schwungvoll von ih-
rem Stuhl im ddmmrigen Vorraum und schob uns zuriick durch
die Schwingtiir, bar aller Miihe, uns freundlich zu stimmen: «An
Sonn- und Feiertagen wird erst ab 20 Uhr gearbeitet.» Sekun-
den spater landeten wir wieder auf der Gasse, hinter uns das
Gerdusch eines energisch umgedrehten Schliissels. Geschlos-
sen. Verstanden.

Das war ein Crash course der Erniichterung. Keine persi-
schen Sitzpolster, kein orientalischer Singsang, keine lasziv
entspannten Verfiihrerinnen. Dafiir ein starkes Weib in
Strumpfhosen, das seine Bildzeitungslektiire unterbrach, um
uns an die frische Luft zu expedieren. Gut, dass sie erst um acht
Uhr abends zugénglich war, dem Zeitpunkt, an dem ich spate-
stens zu Hause sein sollte (um die Tour geheim zu halten). Un-
ertraglich die Vorstellung, ich hitte die Feuerprobe mit einer
Unschonen durchstehen miissen. Nur Schonheit kam in Frage,
nur mit ihr wiirde ich meine Beklemmungen aushalten. Ich
wollte etwas sehen, was nackt und wunderschon dalag, etwas
fithlen, was sinnlich und seufzend mich umarmte, eben keine
Frau, die apathisch den Zugang zu ihrem aufgequollenen Un-
terleib freigab. Diese Sucht nach physischer Eleganz und
Warme schien fordernder als alle Geilheit.

Kleinlaut stiegen Manfred und ich wieder in seinen NSU Prinz
4. Noch immer keine Helden, noch immer Jungfrauen. Irgend-
wann auf der B 20 fiel mir Josef ein, der jetzt sicher Tanja a la
69 liebte. Unfassbar, wie sich unser Leben unterschied. Sicher
ging er hinterher mit seiner Freundin ins Kino, schmuste, trank
eine Cola, legte sein linkes mannliches Handgelenk um ihre
Schultern. Er lebte. Ich auch, nur anders. Als ich im Altmann-
Haus ankam (allein, da Manfred sogleich weiter zu seiner
Dienststelle musste), wurde ich von Vater sofort ins Wohnzim-
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mer bestellt. Weil ich zwei Stunden zu spat gekommen war,
weil er meine Liigen nicht glaubte, weil ich den Stau nicht er-
wahnen durfte und weil ich vergessen hatte, mir ein plausibles
Alibi zurechtzulegen. Das machte irgendwie vier Strafpunkte,
sprich, vier Maulschellen. Als Betthupferl von Franz Xaver Alt-
mann flir seinen Jiingsten. An diesem Pfingstsonntag, an dem
offensichtlich wieder kein Geist iiber den Gnadenort Altétting
schwebte. Nur alles beim Alten blieb. Wie er, der Alte, das
Schwein, wie ich, sein Sohn, die Pfeife.
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Das V-Zeichen blieb mir. Nicht fiir «Victory», sondern fiir «Ver-
sager»: Meinen Absturz als Gitarrist hatte ich anscheinend
noch nicht verkraftet. Ich war noch verwundet von der Sang-
und Klanglosigkeit, mit der ich damals den Unterricht beendet
hatte. Zudem war mein Drangen nach Ruhm, nach Aufmerk-
samkeit, ungebrochen. Es wuchs mit jedem Tag, jeder Nieder-
lage. So sagte ich zu, als ein Bekannter vorschlug, eine Band zu
griinden. Mit mir als Bandleader. Jemand musste ihm erzahlt
haben, dass ich vierzehn oder fiinfzehn Akkorde beherrschte.
Wie sich herausstellte, war der Wohlmeinende noch unbegab-
ter als ich. Er tibernahm die Bassgitarre. Eine Woche spater
waren wir komplett. Mit dem Schlagzeuger und dem Mann an
der Hammondorgel. Da wir uns auf die Beatles, inzwischen in
blasphemischer Gottesndhe, als unsere Vorbilder geeinigt hat-
ten, nannten wir uns The Aim, das Ziel. Wir waren gewiss die
handverlesen Unmusikalischsten im grossten Wallfahrtsort
Bayerns, aber das sollte uns nicht hindern, blindlings auf eine
Blamage hinzuarbeiten, die so vernichtend war, dass wir Mi-
nuten danach abtreten und nie wieder ein Instrument in die
Hand nehmen sollten.

Der Reihe nach. Neun Wochen tibten wir, zunachst im Pfad-
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finderheim. Heimlich, denn die Raumlichkeiten gehorten der
Pfarrei, waren somit nicht zugelassen fiir Popsongs und harte
Beats. Ich iibte doppelt heimlich, weil wir «Negermusik» spiel-
ten, was mein Vater nicht wissen durfte. Irgendwann flogen
wir doch raus, ein Nachbar hatte uns verpfiffen.

Wir zogen zu meinem Onkel Emanuel. Auch jetzt war er der
bravourdse Antispiesser, der uns einen alten Stall im Hotel Post
anbot. Plus Steckdosen, Licht und Narrenfreiheit. Direkt neben
dem Kapellplatz. Ich bewunderte ihn schon wieder, der
Mensch war einfach nicht kduflich. Was mir am besten an ihm
gefiel, war seine unmittelbare Reaktion, die eine Sekunde, die
folgte, nachdem er von meiner Bitte erfahren hatte. Denn er
liberlegte nicht, er sagte wie 007, wie von der Leinwand her-
unter: «0K, ich zeig’ euch was.» Hundert Ausreden hitte er ge-
habt, die Wut des Oberpfaffen, die Wut des Rosenkranzkonigs,
die Wut der Anrainer. Nein, keine Wut konnte es mit seiner
Grossmut aufnehmen.

Aber auch ein Herz wie seines war gegen Unbegabung
machtlos. Nach genau zwei Monaten brachen wir auf, Richtung
Untergang, Richtung Neuotting, drei Kilometer entfernt. Ein
wohl tauber Veranstalter eines «Tanztees» war auf uns herein-
gefallen. Es ging alles sehr schnell. Der Mann fiihrte uns zur
Biihne, stellte uns als «hoffnungsvoll und vielversprechend»
vor und forderte die Gaste auf, uns mit einem herzlichen Ap-
plaus zu begriissen. Und sie begriissten uns und wir legten los.
Nein, wir legten nicht los. Mit «Michelle» von den Beatles woll-
ten wir beginnen. Und der Anfang war gleich die grauenhafte
Einstimmung. Zur Talentlosigkeit kam die Aufregung und zur
Aufregung das (nie ausgesprochene) Wissen um unsere Ta-
lentlosigkeit: Sechs Mal, sechs grausame Mal, mussten wir an-
setzen, um den ersten Ton zu treffen und, wenn maéglich, ge-
meinsam zu treffen. Beim siebten Mal trafen wir ihn, aber das
Gluck kam so tiberraschend, dass ich den Text der ersten Zeile



inzwischen vergessen hatte («These are words that go together
well»), nicht weiterwusste und nur noch «lalala» ins Mikrofon
lallte.

Das war eine interessante Erfahrung. Denn als wir nach ei-
ner halben Stunde die Instrumente einpackten, schlugen uns
weder Pfiffe noch Verachtung entgegen, eher etwas wie Gleich-
giiltigkeit, wie gnadenlos billiges Mitleid. Auch Erleichterung,
denn das Fremdschdmen der Gaste hatte ein Ende, die Hans-
wurstiade war vorbei. Wie Betrtiger schlichen wir davon, spra-
chen kaum ein Wort auf der Riickfahrt. Unser Traum war zu
Ende, ohne Gegenstimme. Wir waren gerade aufgewacht, im-
merhin das, und riskierten einen ruhigen Biick auf die Fakten,
die klarer nicht hiatten reden kénnen: Aufhoren, ihr Nullen!

Himmel, wie verstiegen waren unsere Kopfgeburten: Gegen-
seitig wollten wir uns Groupies zuschieben. Hinaus in die Welt
touren. Uns mit fame and glory Uiberschiitten lassen. Und jetzt?
Rudj, Karli, Olaf und Andreas kleinlaut auf dem Weg zurtick in
die Wirklichkeit, nach Altotting, den Hort aller Ausweglosen.
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Das Fiasko hatte Folgen. Ein zweites Fiasko, fiir mich zumin-
dest. Schon erstaunlich, wie jede meiner Pleiten bei Franz
Xaver Altmann endete. Somit konnte mein Vater ja nicht an-
ders, als mich fiir das schwarze, ergebnislose Schaf unter sei-
nen Kindern zu halten. Alle meine Desaster standen zuletzt vor
ihm zur Verhandlung an. Dem obersten Richter. Als hitte ich
nicht schon genug durch den Misserfolg gebiisst. Nein, ich
musste nochmals bestraft werden.

Wir hatten gigantische Schulden. Elektrogitarren, Verstar-
ker, Mikrofone, Stative, Becken, Drums, Boxen, das Keyboard,
das alles hatte ein Vermégen gekostet. Und da wir nur einen
geringen Teil hatten anzahlen kénnen und keiner von uns be-
reits geschaftsfahig war, hatte ich Vaters Namen in den Raten-
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vertrag eingetragen und unterschrieben. Eine Lappalie, dach-
ten wir, denn in Kiirze wiirden wir mit Hilfe unserer fetten
Bankkonten die Schulden begleichen. Jetzt waren wir zah-
lungsunfahig und noch ehe ein Notplan erdacht werden
konnte, rief der Musikhandler im Altmann-Haus an. Als ich an
diesem Tag heimkam, wedelte Vater schon mit dem Vertrag in
der Hand. Und holte aus.

In den folgenden zwei Wochen erreichte die von ihm verab-
reichte Korperverletzung beinahe die Wucht der «Briefmar-
ken-Affare». Denn zu den iiber flinftausend Mark Miesen kam
die Entdeckung von Antiquitaten, Vaters Antiquitéten, die er in
meinem Schrank gefunden hatte. Am gleichen Tag, an dem der
getlirkte Deal aufflog. Ich war also nicht nur ein «Urkundenfal-
scher», sondern auch ein «Wiederholungsdieb». Selbstver-
standlich ging Franz Xaver Altmann davon aus, dass ich die aus
dem gesamten Haus zusammengetragenen Stiicke - Putten,
Kerzenstinder, Votivtafeln, altes Porzellan - verkaufen wollte.
Nein, wollte ich nicht, ich hatte sie nur - unter halber Lebens-
gefahr - eingesammelt, um sie einem befreundeten Schaufen-
ster-Dekorateur zu leihen. Nach zwei Wochen, so unser beider
Vereinbarung, hatte ich sie diskret zuriickgestellt. Diese
(wahre) Aussage provozierte den GAU-Alarm im Altmann-
Haus, denn jetzt war ich der Falscher, der Dieb, der Betriiger
und der notorische Liigner. Fiir jedes der vier Vergehen war ich
bei meinem Vater bereits vorbestraft, diesmal jedoch gescha-
hen sie alle zur gleichen Zeit.

Die Hiebe, die Stockschldge, die Messerwerfer-Satze: Wie-
der schaute ich dem 62-jahrigen Tater bei allen seinen Taten in
die Augen. Diesen Trick, diesen Tick, hatte ich inzwischen per-
fektioniert. Aus verschiedenen Motiven: Ich hatte begriffen,
dass es den Schlager schwaichte, ihn deutlich irritierte. Zwei-
tens: Ich hatte mir vorgenommen, jeden Schmerz, der auf mei-
ner Haut oder in meinem Herz brannte - meist beides gleich-
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zeitig — bewusst wahrzunehmen. Um ihn wach und vorsatzlich
abzuspeichern. Irgendwann, bildete ich mir ein, wiirde ich
mich an diesem Mann rachen, ihm die Wundmale heimzahlen,
die er auf mir hinterlassen hatte. Denn einmal mehr schlug er
auf meinen Korper ein, so ein letztes souverdnes Territorium,
das zu respektieren er ausserstande war. Zuletzt: Ich blieb, fiir
einen Aussenstehenden vollig unsichtbar, ein ebenbiirtiger
Gegner. Nur wir zwei - Vater und ich - waren uns dartiber Klar,
dass er den Kampf nicht gewinnen konnte. Méglicherweise
steigerte er deshalb die Schubkraft seiner Armmuskeln, weil er
tiber all die Jahre erkennen musste, dass seine Ziichtigungen
(und meine gelbblauen Flecken) nichts «Gutes» hervorbrach-
ten, mich nie zuriick auf den «rechten Weg» lenkten: Denn ich
fiel nicht auf die Knie, um eine Entschuldigung zu winseln. Ich
trug etwas in mir - jedes Mal machten wir zwei dieselbe Ent-
deckung -, das von ihm, dem «Ziichter», der mich in eine be-
stimmte Richtung ziichten wollte, nicht erreichbar war. Viel-
leicht ein Gen, das den Widerstand in mir organisierte, das da-
fiir sorgte, dass ich unbelehrbar trotzig und stolz blieb. Denn
auch das hatten wir beide die Jahre iiber erkannt: Franz Xaver
Altmann konnte man um nichts bitten. Nicht um mehr Nah-
rung, nicht um Freude, nicht um Aufklarung und Wissen, nicht
um Nachsicht mit Traumen. Man war taglich zur Liige ver-
pflichtet. Er begriff nicht, dass man leben wollte, dass Irrwege
sein mussten, dass ein Vater seinen Sohn anfeuern sollte, statt
ihn einzuzdunen und unter pausenlosen Generalverdacht zu
stellen.

Nach dem Hagel stellte sich heraus, dass Vater keinen Pfen-
nig loslassen musste. Diesen Sieg hitte ich ihm nicht gegdnnt.
Ich tiberredete den Handler, die Instrumente zu einem fairen
Preis zuriickzunehmen, sammelte von den anderen drei Hel-
den ein paar hundert Mark ein, pumpte bei Manfred und be-
kam von Mutter den Rest. Dafiir habe ich spater zwei von Va-
ters Zinnkriigen versetzt und ihr ein Kleid gekauft. Seit minde-
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stens vierzig Jahren schuldete er ihr eine Freude. Nur recht und
billig, dass ich sie mit dem Erlos aus seinem altbayerischen
Zierrat finanzierte.
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Etwas Revolutiondres passierte. Eine Fremde betrat das Alt-
mann-Haus. Und iibernachtete dort, zehn Nachte lang. Carola
S. war vierzig Jahre alt, Doktor der Philosophie, Psychothera-
peutin, erfolgreich, schon, beunruhigend klug. Ein strahlender
Mensch kam freiwillig in das verwitternde Haus des Rosen-
kranzkonigs. Und ihr Auftrag hiess: mission impossible.

Mit ihr kam die zweite Sensation: Mutter. Sie ging nach sie-
ben Jahren wieder durch die Tiir, durch die sie von Franz Xaver
Altmann vertrieben worden war. Die beiden Frauen, die sich
schitzten und mochten, hatten nicht viel miteinander gemein.
Mutter war sieben Jahre dlter, nicht mehr schon, nie erfolg-
reich, nie ein Abschluss, nie verwegen intelligent.

Die drei Erwachsenen kannten sich aus der Zeit, in der
Carola S. als Erziehungsberaterin in Altotting gearbeitet hatte.
Einmal die Woche, vor dreizehn Jahren. Durch einen Artikel in
der Lokalpresse hatten meine Eltern von ihr erfahren und sie
kontaktiert. Um sie um Rat und Hilfe zu bitten, denn mein alte-
ster Bruder Stefan, zu dieser Zeit elf, zeigte starke Verhaltens-
stérungen. (Welch Uberraschung!) Aus dem Kontakt entstand
eine lose Freundschaft, die nach etwa zwei Jahren zu Ende ging,
da Carola S. woanders eine eigene Praxis erdffnete und kurz
daraufin die Schweiz zog.

Als die Schone jetzt kam, erinnerte ich mich nicht an sie. Ich
war damals, vor dreizehn Jahren, erst fiinf gewesen. Aber ich
mochte sie sofort, denn sie besass alles, was mir an einer Frau
gefiel. Innen und aussen. Ich ertappte mich bei dem Gedanken,
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dass ich mir eine Mutter wie sie gewiinscht hitte. Eine mit
Kraft, die selbst bestimmte und sich von keinem bestimmen
liess.

Aber auch sie konnte den Lauf der Welt nicht stoppen, auch
sie konnte nicht heilen, was schon lange unheilbar schwarte.
Dennoch, ihr Auftritt kam einem kleinen Wunder gleich. Wie
einsam muss Vater gewesen sein, als er sich entschlossen
hatte, sie einzuladen und zu bitten, seine Ehe, den bald dreissig
Jahre alten Scherbenhaufen, zu kitten, sie bat, ein Ambiente
herzustellen, das ein Zusammenleben von Franz und Elisabeth
erlaubte.

Wie naiv sie waren, die drei. Vater mit seiner Initiative. Mut-
ter, die sich zur Anreise bewegen liess. Carola, die eine titani-
sche Aufgabe akzeptierte. Wobei sie wohl weniger naiv als ah-
nungslos war, nicht ahnte, welche Abgriinde sich hinter der
Fassade des Altmann-Hauses und welche seelischen Ruinen
sich hinter der Fassade des Altmann-Haus-Besitzers verbar-
gen. Die man nur wutgliihend aussitzen oder vor denen man
nur atemlos die Flucht ergreifen konnte. Aber sanieren? Nim-
mer.

Carola S. war die einzige Frau, die von Vater respektiert
wurde, sie war seine «Diotima». Auch wusste er (obwohl wenig
von ihm an Hoélderlin denken liess), dass ein einziger Fauxpas,
eine einzige Despektierlichkeit ihr gegentiber geniigt hitte, um
das «Unternehmen Wiedervereinigung» zu kippen. So profi-
tierten wir alle von Carolas Glorie: Detta war fiir die Tage nach
P. entsorgt worden und wir - Mutter, meine Schwester und ich
- traten plotzlich als Personen auf, die aus keiner Himmelsrich-
tung niedergebriillt wurden. Auf einen Schlag war das Arbeits-
lager verschwunden, niemand musste antreten und Meldung
machen, keiner sich hinter Vorhiangen und Kellertiiren ver-
stecken, ja, genligend Lebensmittel und Getranke (Fruchtsaf-
te!) standen auf dem Tisch. Wir erlebten Franz Xaver Altmann
eine gute Woche lang als begnadeten Heuchler, der die Maske
des zivilisierten Zeitgenossen vorfithrte. Kam es doch zu ein
paar (eher verhaltenen) Ausrutschern Mutter gegeniiber, so
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wurde er umgehend von Carola abgemahnt. Und der Alte fiigte
sich. Das war ein wahrhaft ergreifender Augenblick, denn ich
hatte immer gedacht, nur ein von tausend Gewittern aufgela-
dener Kugelblitz wiirde ihn stoppen. Nein, es reichte die ruhige
Stimme einer Frau, der er nicht das Wasser reichen konnte.

Dennoch, sie verfehlte das Ziel. Trotz vertraulicher Gespra-
che zwischen den dreien, trotz des Wissens, dass es sich hier
um die letzte Chance handelte. Fiir die beiden. Aber das war sie
ja nicht, es gab keine Chance, kein auf Erden geschmiedeter
Vorsatz verwandelt einen Seelenkriippel in einen Liebenden.
Vaters Herz dammerte in einem Panzerschrank und niemand
wiirde es befreien konnen. Er war allein und seine blauen, un-
erbittlichen Augen verkiindeten nur immer dieselbe Botschaft:
«Ich werde dich zuriickweisen, weil weder du noch irgendein
anderes menschliches Wesen mir das geben kann, was mir
fehlt.» Keine Frau, kein anderer Mensch, kein Gott, keiner.

Der absurde Versuch scheiterte. Was mich erleichterte. Ich
hatte Mutter wahrend der Tage zu verstehen gegeben, dass
ihre Riickkehr zu Vater die Riickkehr in einen weiteren Alb-
traum bedeuten wiirde. Ich sprach hier als Autoritat, ich hatte
langer als jeder andere von uns ihren Mann beobachtet. Ihre
Anwesenheit im Altmann-Haus wiirde kein Gramm Leichtig-
keit in unser Leben bringen, im Gegenteil. Vaters Brutalitét
wiirde von neuem, noch brutaler, iiber ihre Schwéache herfal-
len. Und iiber uns.

Als Carola S. abreiste, hatte Elisabeth A. das Haus bereits ver-
lassen. Die einzig richtige Entscheidung, da dem Ehepaar nicht
zu helfen war. Carola, dieser Engel von Vitalitdt und Bestimmt-
heit, hatte noch durchgesetzt, dass ich zwei Wochen der Som-
merferien mit Mutter in Jugoslawien verbringen durfte. (Und
nicht mit dem Rosenkranzkénig und der reaktivierten Detta in
[talien, unterm gemeinsamen Zeltdach.) Und sie hatte mir die
Kopie eines Psychogramms zugesteckt, das sie im Auftrag von
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Franz Xaver Altmann iiber mich erstellt hatte. Ich las es und
war mir nicht sicher, ob sie Hellseherin war oder mich trosten
wollte. Sie schrieb, als Quintessenz, dass ich irgendwann mei-
nen Weg finden wiirde. Denn Sensibilitat, Verstand und unbe-
dingter Wille waren vorhanden.
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Als kurz darauf die Jahreszeugnisse fiir die zehnte Klasse ver-
teilt wurden, konnte jeder nachlesen, dass weder meine Intel-
ligenz noch meine Disziplin zu grésseren Hoffnungen Anlass
gaben. Obwohl ich vor zwei Jahren durchgefallen war, standen
fast nur Dreier und Vierer auf dem Blatt. Plus dem obligatori-
schen Fiinfer in Mathematik. Im «Besonderen Beurteilungsbo-
gen» hatte der Klassleiter noch notiert, dass sich «Andreas’ we-
niger gute Eigenschaften nicht wesentlich gebessert haben».
Dazu kam eine Woche zuvor noch ein schriftlicher Verweis we-
gen «Ungehorsams». Immerhin, meine Renitenz wurde iiber
die Jahre kontinuierlich bestatigt. Das fand ich begriissens-
wert. Ich wollte nicht gehorchen, wenn mir der Gehorsam nicht
einleuchtete.

Josef auch nicht. Er hatte wie ich «gerade noch» das Ziel er-
reicht. Nach der Abschlussfeier, feierlich fade, gingen wir zwei
nach einer innigen Umarmung auseinander. Denn Josef wiirde
im Herbst nicht an die Schule zuriickkehren, die «Mittlere
Reife» reichte ihm. Er wollte Geld verdienen, er hatte den La-
den satt. Und seine Freundin war schwanger. Bis zuletzt be-
wunderte ich ihn. Weil er zu der ungeheuren Minderheit jener
gehorte, die zum Ungehorsam anfeuerten, zum Eigenmachtig-
Handeln. Er machte mich starker.
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Einige Tage spater traf ich Mutter auf der Insel Rab. Die ersten
zwei Tage verkroch ich mich in eine einsame Bucht, um mein
Skelett mit Sonnenfarbe zu schmiicken. Ich hatte nicht gewagt,
bleich und hager am Strand aufzutreten. Hinterher fiihlte ich
mich wohler, aber nicht wohl. Ich war lang und wog nichts. Wie
ein kndcherner Faden flimmerte ich durch die Welt.

Dann suchten Mutter und ich einen ruhigen Platz am Meer
und begannen unsere Strandgesprache. Wir hatten Zeit. Mutter
war froh, dass die «Aussprachen» mit Carola und Franz Xaver
Altmann gescheitert waren. Wir waren beide froh. Die Flege-
leien ihr gegeniiber - obwohl Carola anwesend war und ob-
wohl sie wieder «gut miteinander» sein wollten - bewiesen
nur, dass uns ausschliesslich das «Prinzip Hoffnungslosigkeit»
leiten sollte. Jedes andere Prinzip im Zusammenhang mit Vater
war Selbstbetrug.

Irgendwie klangen die Unterhaltungen mit Mutter leicht ab-
surd. Denn ich habe nie so oft mit einem Menschen {iber Sex
gesprochen, der die meiste Zeit seines Lebens keinen hatte,
und wenn doch, dann mit tdppischen Liebhabern. Indes, Mut-
ters Geschichten erzahlten etwas Kaputtes, zugleich Aufhellen-
des. Sie legten den Blick auf Seelenmiill frei, an den ich anders
nicht herangekommen ware. In ihrer fast kindlichen, schutzlo-
sen Art machte sie die absonderlichsten Erfahrungen.

Sie fing zu reden an, ohne dass ich drangen musste. Die zehn
Tage im Altmann-Haus beschéftigten sie noch immer. Bevor sie
loslegte, berichtete sie in einem Nebensatz, dass Franz Xaver
Altmann einst Carola mit Avancen verfolgt hatte. Aber damit
aufhoérte, nachdem er begriffen hatte, dass seine Liisternheit
nicht erwidert wurde. Carola wusste sofort, vor wem sie sich
da in Sicherheit bringen musste. Mutter war voll des Lobes fiir
die Jiingere, so Erfolgreiche. Sie konnte ganz unneidisch sein.
Dass sich Carola als Frau von dem Rosenkranzkoénig distanziert
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hatte, liess sie allerdings kalt. Wie es die Nachricht getan hatte,
sie ware seine Geliebte geworden. Fiir Vater, den Sexriipel,
konnte sie keinen Funken Eifersucht mobilisieren.

Im Gegenteil. Da die Verhandlungen im Altmann-Haus er-
folglos geblieben waren und Mutter konsequent den von ihrem
Mann vorgeschlagenen «Kompromissen» misstraut hatte,
glaubte der Herr im Haus an die klarende Wirkung eines Ehe-
gatten-Koitus. Und kam nach vierzehn Jahren (Perditas Zeu-
gung) wieder tiber sie. Obwohl in ihrer beider Vertrag - unver-
andert im Safe - festgeschrieben stand, dass die Ehegattin zu
keinen weiteren sexuellen Pflichten zur Verfiigung stehen
musste. Aber ganz offensichtlich war der Rosenkranzkonig in
Stimmung, zudem scherten ihn Abmachungen wenig, die nicht
rechtsverbindlich waren. Deshalb meinte Mutter jetzt am
Strand von Rab, derb und vollkommen klarsichtig: «Mit Hau-
ruck fuhr er in mich hinein. Und ich war wieder einmal zu feig,
um zu dieser Art Vers6hnungs-Vergewaltigung Nein zu sagen.
Ich schloss die Augen und wartete. Bis zum schnellen Ende.»

Wenig iiberraschend war, dass sie immer «dein Vater»
sagte, nie «mein Mann». Umgekehrt hielt es Franz Xaver Alt-
mann nicht anders, er sprach immer von «deiner Mutter». Als
wollten sie durch Benutzung des besitzanzeigenden Fiirworts
«dein» die Angst vor der gerade erwdhnten Person bzw. deren
Schuldigkeit auf mich tibertragen. Er war nicht ihr Mann und
sie war nicht seine Frau, beide waren «mein». Damit waren sie
einander los, zumindest verbal.

Das Leben auf der Insel tat gut. Der Strand war wenig be-
sucht, ohne Massen und larmende Prolos. Mutter und ich wa-
ren passable Schwimmer, das Salz trug unsere Koérper. Fiir Mo-
mente waren wir leicht und gedankenlos. Ich spiirte es und
Mutter sicher auch: Wie anders sich das Leben anfiihlen konn-
te, wenn keiner im Weg stand, der die Leichtigkeit nicht aus-
hielt.

Leider waren die Frauen hier noch schoner als am Waller-
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see. Oder vielleicht jagten noch mehr Hormone durch meinen
Unterleib. Einmal musste ich mich auf den Bauch legen, als ich
auf ein Liebespaar schielte, fiinf Meter hinter uns: sie die Augen
geschlossen und lachelnd, er mit seiner Rechten ihren Miss-Ju-
goslawien-Busen streichelnd. Ich war betaubt von der Schon-
heit und Innigkeit der Szene. Eros schien wie Zauberei, wie eine
Droge, die in die Schwerelosigkeit entfiihrte. Die beiden lagen
nicht im Sand, sie schwebten. Die Situation war umso bemer-
kenswerter, als Mutter mit dem Riicken zu den beiden sass und
wieder irgendeinen religiésen Schund las. Bisweilen beneidete
ich sie um die Radikalitat, mit der ihr die Sexualitat ausgetrie-
ben worden war. Keine Sehnsucht verstorte sie mehr. Mich
schon, schon wieder. Ich sah zu den beiden hintiber und hielt
den Atem an. So grenzenlos weit schien der Abstand zwischen
ihrem Triumph und meinem Verlangen.
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Seit ihrem Fortgang aus dem Altmann-Haus unterzog sich Mut-
ter einer Therapie. Bei Dr. Kurt W. in Miinchen, den sie bereits
kannte und dem sie mit der Bitte um (Wieder-) Aufnahme als
Patientin einen langen Brief geschrieben hatte. Vor langer Zeit.
Auf den funf Seiten erwahnte sie, dass sie «<am Ende» sei, dass
sie glaube, «wahnsinnig zu werden» wegen «unermesslicher
Einsamkeit» und «endloser Sehnsucht».

Wir sassen wieder auf unserer Decke am Strand und ich las
den Brief, den sie handschriftlich kopiert hatte. Jetzt war sie im
siebten Jahr der Behandlung, einmal die Woche, bezahlte jede
Stunde aus eigener Tasche. Der Arzt, sagte sie, habe ihr das Le-
ben gerettet, die Seele. Weil er ihr dabei half, ihre Verluste an-
zunehmen. Eben nicht versuchte, sie ihr wegzureden, wegzu-
therapieren, sondern sie dazu bewegt hatte, ihre Defizite als
gegeben zu bejahen. Ob ihm (ihr) das gelungen sei, kdnnte sie
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nicht mit Sicherheit sagen, aber immerhin kdmen die Selbst-
mordgedanken nicht mehr zuriick. Sagte sie. Und ihr Wille, am
Leben zu bleiben, sei gestarkt worden.

Ich hielt den Mund, obwohl ich skeptisch blieb, was Mutters
Therapie-Erfolge betraf. Nichts schien sich an ihren Panikat-
tacken geandert zu haben, wenn Franz Xaver Altmann Kontakt
mit ihr aufnahm. Nie war sie entschieden und energisch genug
geworden, um gegen ihn anzutreten. Zu oft hatte sie in meiner
Anwesenheit hemmungslos geschluchzt, zu oft sich bitterlich
dariiber beschwert, nie von ihm «geliebt worden zu sein».

Was meine Skepsis angesichts einer Besserung noch ver-
starkte, war die Tatsache, dass Mutter keine Kompensations-
mittel besass, um mit ihren Einbussen fertigzuwerden. Nie ei-
nen vergniigten Galan hatte, nie eine vergniigte Bettgeschichte,
nie lustige Kinder, nie genug Geld fiir ein flottes Leben, nie ei-
nen geistreichen Beruf, nie eine Leidenschaft fiir Sprache, nie
eine fiir Musik, nie eine bewegende Spiritualitdt (nur den ab-
strafenden Katholizismus), ja, nicht einmal Freude am Sport,
am Rennen und Schwitzen, sich so gar nichts in ihrer Reich-
weite befand, um die Lieblosigkeit auszuhalten. Ein Zustand,
der wie ein Todesurteil iber sie kam, ja, wie ein Tod durch Ver-
welken. Wobei dieser Beschluss keineswegs vollstreckt, nur
taglich neu verhingt wurde. Weil Mutter die Todsiinde aller
Schwachen beging: Sie hoffte. Statt eigenhdndig die Umstande
zu andern. Manchmal verdachtigte ich sie sogar, noch an die
Auferstehung der Liebe von Franz Xaver Altmann zu glauben.
Von einem, der ldngst fertig war und nicht eine Unze Warme
zu verschenken hatte. Auch nicht an sich selbst.

Wie auch immer. Da ich Mutter auf meine (kaputte) Art
liebte, nahm ich mir vor, sie in dem Glauben einer Stabilisie-
rung zu lassen. Durchaus méglich, dass sie ohne den Therapeu-
ten tatsachlich ins Wasser gegangen ware. Wer war ich, um so
genau zu wissen, was tief verborgen in ihr vorging: wenn sie
aufs Meer schaute und ihr - sie dachte sich wohl unbeobachtet
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- die Tranen iliber das Gesicht liefen. Als hielte sie Ausschau
nach dem einen, der sein Herz und sein Leben mit ihr teilen
wiirde. Und der nie kommen wiirde, nie. Ich habe dieses Bild
«fotografiert», mit meinen Augen. Und in dem Archiv jener Mo-
mente hinterlegt, die man nicht vergisst: das Bild meiner ein-
samen Mutter.
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Zuriick ins Altmann-Haus. Da wohnte auch ein Einsamer. Aber
der frass die Ode nicht in sich hinein, sie liess ihn schreien und
wiiten. Umso vehementer, als die Fliehkrafte, die von ihm aus-
gingen, den Sommer iiber zugenommen hatten. Jetzt war
Herbst und er wusste, dass keine Frau mehr sein Haus betreten
wiirde. Von Detta einmal abgesehen. Aber an ihr war nichts he-
benswert. Nicht der Verstand, nicht das Gemiit, nicht ein Kor-
perteil. Sie gehorte zu jenem Typ Frau, fiir die man sich als Ver-
lierer entschied. Sie war der Restposten, der zweibeinige La-
denhiiter. Weil die Klugen, die Gemiitvollen und Ansehnlichen
schon vergeben waren. Oder lieber einsam blieben, als mit ei-
nem wie Franz Xaver Altmann irgendeine Nahe zu riskieren.
Vier Sohne hatte er gezeugt, einer war tot, zwei waren auf
und davon, und ich, der letzte, kam mit einem Gesichtsaus-
druck zuriick, den man sich fiir seine Todfeinde aufhebt. Mein
18. Geburtstag kurz darauf war die passende Gelegenheit, um
die Fronten noch einmal zu verharten. Wenn das denn moglich
war. In meinem ABC des Jugendrechts stand, dass ich erst in drei
Jahren volljahrig ware, doch ab jetzt schon - als Minderjahriger
- fiir Deutschland in den Krieg ziehen diirfte, Stichwort «Wehr-
pflicht». Wenig verlockend, ich hatte schon lange keine Ge-
fechtspause mehr, ich ware lieber in den Frieden gezogen.
Interessante Lektiire. Fiir einen Achtzehnjahrigen wurden
die «DeHktfahigkeit», die «Strafmiindigkeit» und das «Ende des
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Schutzes vor gefihrdenden Orten» verbindlich. Ein lustiges
Buch. Ich begriff zum ersten Mal, wie friihreif ich in gewisser
Hinsicht war. Denn all diese Rechte und Verantwortlichkeiten
hatte mir mein oberster Kriegsherr ldngst zugestanden. Seit
meinem elften Lebensjahr war ich laut Vater ein «Delinquent»,
der fiir seine Delikte bestraft werden musste. Und von einem
Schutz vor dem Altmann-Haus, einem durchaus gefdhrdenden
Ort, wusste ich auch nichts.

Aber ein Recht gefiel mir, die «Mdglichkeit des Erwerbs eines
Waffenscheins». So kopierte ich mehrmals die betreffende
Seite und unterstrich rot den Hinweis, dass ich mich ab nun be-
waffnen diirfte. Dann verteilte ich die Zettel und liess sie acht-
los an verschiedenen Stellen im Haus liegen. Natiirlich han-
delte es sich um eine rein theoretische Information, denn ohne
Einverstandnis des Rosenkranzkonigs schien der Erwerb einer
Handwaffe nicht denkbar. Aber darum ging es nicht. Ich hatte
inzwischen eingesehen, dass ich nicht kaltschnauzig genug war
fiir eine Hinrichtung. Es ging bei der Aktion um psychologische
Kriegsfilhrung, jene Ebene, auf der ich mithalten konnte: Vater
sollte wissen, dass mir der Gedanke gefiel, ein Werkzeug zu be-
sitzen, das imstande ware, ihn zu liquidieren.
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Der Clou: Ich hatte zwei Jahre zuvor seine Walther P38 gefun-
den, die er hochstwahrscheinlich aus dem Krieg nach Hause
gebracht hatte. Mit dem leeren Magazin daneben. Ich behielt
die Entdeckung fiir mich. Sicher, dass die Patronen an einem
anderen Ort versteckt waren. Klar war ich schon damals von
der Idee berauscht, das Teil benutzen zu konnen. Fiir den letz-
ten, allerletzten Fall.

Nach Wochen vergeblicher Munitionssuche nahm ich die Pi-
stole an mich und vergrub sie im Wald, ohne mich an die Stelle
erinnern zu wollen. Irgendwo, mittendrin. Mir war die Vorstel-
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lung nicht geheuer, dass sich in der Nahe eines Psychopathen
ein Gerdt befand, das zum Toten taugte. Und sicher getaugt
hatte. Auf dem Nachhauseweg kam mir der wilde Einfall, dass
ich Vater einfach fragen sollte: «Sag an, Franz Xaver Altmann,
wie viele Iwans, wie viele Polacken, wie viele jiidische Unter-
menschen hast du damit umgelegt?»

Natiirlich habe ich nicht gefragt. So wenig wie er sich den
Verlust anmerken liess und mich zur Rede stellte. Wohlweis-
lich. Denn er hatte kein Recht, eine Waffe zu besitzen. Ohne
dass wir es je aussprachen, wussten wir: «Beschuldigst du
mich, denunziere ich dich.»
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Es gab noch einen Aufschub. Die Vaterddmmerung kam, aber
liber Umwege, mit Verzogerungen. Ich lernte ein Madchen ken-
nen. Britta, siebzehn Jahr, schwarzes Haar, sehr weiblich und
allerliebst. Wir standen beide am Bahnhof und niemand weit
und breit, vor dem ich mich hitte blamieren konnen. Also
sprach ich sie an. Sie sagte]a. Ja zu einem Wiedersehen. Sie war
die Schuhverkauferin aus Miithldorf und ich der Sohn des Ro-
senkranzkonigs. Grund genug, um uns mindestens zwei Mal
die Woche - heimlich, wie sonst? - zu treffen und uns von dem
Leben zu erzdhlen, das wir hatten, und von dem, das wir
traumten.

Mein Gott, wie viele Frauen waren mit mir - in meinem Kopf
- schon ins Bett gegangen. Als Weltmann und grandioser Lieb-
haber, der keine zuritickliess, ohne dass sie ihm nicht hinter-
herseufzte. Und wie tapsig scheu ich jetzt war. So scheu wie
Britta, die sich jeden Quadratzentimeter Haut abringen liess.
Jede Berithrung léste einen Blitz in mir aus, der verglithen
musste, nie zucken und nie sich entladen durfte. Vom Strei-
cheln der Handriicken tiber das Kosen der Wangen bis zu ei-
nem Zungenkuss: Der halbe Meter nahm iiber einen Monat in
Anspruch.
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Bis sie sich traute und mit mir an einen dunklen Ort ging, ins
Kino. Britta war wie alle 17-Jahrigen dieser Welt von ihrer
Mutter daruber informiert worden, dass Manner Schweine
sind. Womit sie selbstverstandlich Recht hatte, denn ganz hin-
ten, in der Loge, sollte es passieren. Nicht das «Letzte», aber
irgendetwas, das nicht mehr weit davon entfernt lag. Mit Wor-
ten waren wir kurioserweise viel unbekiimmerter als mit un-
seren Korpern. Da hatten wir die Hochststufe schon erreicht.
Mit erstaunlicher Unschuld fliisterten wir einander «Ich liebe
dich» ins Ohr. Wir hatten keine Ahnung, weder vom Liebe ma-
chen noch vom Liebe beweisen, aber wir waren sagenhaft un-
schuldig und vorlaut.

Im Schutz der Dunkelheit wurden wir tapferer. Und Britta
war bereit und ich Manns genug, endlich an ihrer Bluse zu ne-
steln. Genau genommen sagte sie Nein, aber es war ein sanft
gehauchtes Nein, das nur dazu da war, iiberhort zu werden. In
dieser Stunde begann ich, zwischen einem echten Nein und al-
len anderen Neins unterscheiden zu lernen. Wie jetzt, als vorne
Steve Reeves als Sohn des Spartakus um Clodia und Freiheit
kampfte und ich, in der letzten Reihe und muskelschwach wie
eh, lber den siebzehnjdhrigen Busen meiner Freundin
schmuste. Und zum ersten Mal nicht Bodybuilding-Weltmei-
ster sein wollte, sondern nur ich, tatsachhch ich. Die Virtualitat
war Wirklichkeit geworden. Kein Trugbild raste durch meinen
Kopf, jetzt roch ich die Haut und den Duft einer WirkHchen.

Am nichsten Tag, nach dem Film, nach den letzten Kiissen
am Bahnhof, wurde uns bewusst, wie «versaut» wir waren. Wir
beide. Nicht sexuell versaut, sondern in unseren Gedanken
tiber die Sexualitat. Wir gingen nach Hause und schrieben uns
Briefe (Anrufen war verboten). Was ich im Kino getan hatte,
schien unverzeihlich. Obwohl wir es beide ersehnten. Aber ich
hatte ja, und Britta wohl auch, die Jauche der Leibsiinde ge-
schluckt. Zudem jagte mich die abstruse Vorstellung, dass ich
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ohne Gewissensterror nicht einmal mit dem Oberkorper einer
Frau fertig wurde, somit nie wagen wiirde, tiefer und dunkler
ihr nah zu sein.

Unsere Nachrichten kreuzten sich. Auch Britta schrieb von
Not und schwerer Bedringnis. Und dass sie dachte, dass ich
dachte, sie hatte sich «nichts dabei gedacht». Und wahrend ich
las, was sie dachte, las sie gerade, dass ich nicht so dachte. Was
fiir eine Scheisse man durch unsere Hirne gespiilt hatte. Sich
anschmiegen, sich befiihlen und zu allem Ungliick noch Sinnen-
freude dabei empfinden: Das war die Versuchung aus dem Pa-
radies, das Schlangenweib, das jetzt wie siindiger Schleim in
unser Herz kroch.

Die Nahe hielt nicht. Obwohl wir uns sogar noch ndherka-
men. In einem dubiosen Pensionsbett, ausserhalb Altottings, in
das wir uns an einem Wintemachmittag verkrochen hatten. Mit
Schlafanziigen iiber unseren Koérpern und dem Mut der Ver-
zweifelten, endlich Mann und Frau zu werden. Feierlich lagen
wir nebeneinander, unfahig zu kichern und zu spielen. Hatte
uns jemand beobachtet, er hitte glauben kénnen, dass hier
zwei zusammengekommen waren, um gemeinsam zu sterben.
So miihlsteinschwer lag die geplante Todsiinde auf uns.

Aber die Natur war die Natur. Sie kimmerte sich nicht um
Gott und die Massregelungen seiner Stellvertreter auf Erden:
Mein Schwanz wurde hart, als er Brittas (bekleidetes) rechtes
Bein bertihrte. Er war gesund und vollkommen amoralisch, ab-
solut unbelastet von theologischen Albereien. Er empfand und
er reagierte. Er war bereit.

Zu nichts. Das Ende kam so schnell wie die Erregung. Kaum
hatte das Madchen registriert, was gerade vorgefallen war,
sprang es aus dem Bett, zog sich hastig und wortlos an und ver-
schwand. Hinaus in die Dunkelheit. Ein Ende wie bei den Marx
Brothers. Der Witz der Situation, das Groteske, war nicht zu
iibersehen. Unser Auftritt war bleiern und komisch. Sexualitét
sollte ganz offensichtlich in meiner Reichweite nicht gelingen.
Wer immer dafiir verantwortlich war, meine Eltern, der Katho-
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lizismus, dieses Madchen, ich: Mein Geschlechtsleben schien
geknechtet von Unbeholfenheit, Schuldgefiihlen und Ekel.
Schon auf dem Nachhauseweg packte mich die Angst, dass
mein sinnliches Leben enden wiirde wie das meiner Mutter:
dass keine Ausgelassenheit und kein Heil ihm beschieden wa-
ren, nur Sehnsucht und die Wut tiber die Sehnsucht, die nie Ge-
gebenheit wurde. Oder ich eines Tages werden wiirde wie
mein Vater: brutal. Und nur mit Gewalt erreichte, wonach mich
geliistete.

Ein paar Wochen hielten Britta und ich noch durch. Aber die
seelische Intimitat, die sie verlangte, konnte ich nicht liefern.
Und zur Hingabe ihres (ganzen) Korpers war sie nicht bereit.
Zudem ging ich jetzt in die elfte Klasse, ich strandete schon
wieder in drei Hauptfiachern. Und mein Zuhause teilte ich mit
einem Rabiaten, der téglich sein Recht auf Leibeigenschaftaus-
libte. An mir, seinem leibeigenen Sohn. Und die Hormone beb-
ten weiter. Ich taugte folglich nicht zur Zartlichkeit als Exi-
stenzform. Zumindest jetzt nicht. Auch nicht mit einem Mad-
chen, das zart war und warmherzig.

PS: Britta wiirde kein gutes Leben haben. Irgendwann
wiirde der Vater ihrer Kinder zum Schweinehund mutieren, zu
trinken und zu schlagen anfangen. Kurz vor ihrem Tod - Krebs
und Kummer als Todesursachen - habe ich sie besucht. Und
verstanden, dass der eigentliche Grund ihres Sterbens dem
meiner Mutter ganz dhnlich war: Sie hatte sich nicht gewehrt,
nur immer erduldet: den Mann, das Leben, das ganze Ungliick.
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Winter in Altotting, der Trott der Trostlosigkeit, die Routine
der Bosheit: bedenkliche Noten in der Schule sammeln, heim-
kommen und antreten zum Abspiilen, antreten zum Arbeits-
dienst, antreten zum Paketdienst, antreten zum Schliissel-
dienst. Dazwischen einen Lehrstoff bewaltigen, der mich nicht
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interessierte. Mich auch iiberforderte, da stichtig nach Schlaf,
der nicht sein durfte. Dazwischen drei oder vier oder drei mal
vier Ohrfeigen pro Woche kassieren: Weil jemand meinen letz-
ten nachtlichen Kinobesuch verpfiffen hatte. Weil ein anderer
mich das Hotel Post hatte betreten sehen. Weil der Nachbar von
gegeniiber einmal die Polizei verstindigte, als er mich nachts
aus dem Fenster auf das Trottoir springen sah. Weil mich Vater
- kurz nach Beginn der Sonntagsmesse - an der Nebenpforte
der Basilika abgefangen hatte. Weil ich meinen von Detta ver-
schlossenen Kleiderschrank mit einem Stemmeisen aufgebro-
chen hatte (um nicht mehr zwangseingekleidet zu werden).
Weil ich mitten bei der Biiroarbeit, mitten im «Gros macheny,
aufgehort hatte, aus Sorge, dass nach weiteren drei Minuten
Verblédung eine Gehirnschmelze mich heimsuchen wiirde. Va-
ter hatte also immer fiinf, sechs Griinde zur Hand, um sie mich
spliren zu lassen.

Und an jedem Wintertag zehn oder zwanzig Mal mitten
durch die «Ausstellung» gehen, in der - kahl und hasslich wie
in einer Leichenhalle - der Fundus einer in den Tod verliebten
Religion aufgebahrt lag, kalt unter abgenutzten Vitrinen, neben
Fenstern, die den Biick auf den Friedhof freigaben. Und mein
Zimmer betreten und immer den Wunsch verspiliren, mich
noch einmal umzudrehen und mit der Kelleraxt dieses Meer
aus Blech, katholischem Altweiber-Voodoo, Tristheit und
Freudlosigkeit kaputtzutrimmern. Tausende Tage, tausende
Male das Zucken in mir, dieser Schrei nach einer anderen Welt,
nach einem anderen Leben.

Die Kélte wurde nicht ertréglicher, als die «Ladung zur Mu-
sterung» eintraf. Welch bliihende Aussichten: vom Kasemen-
hof Altmann-Haus zum nachsten Drillplatz. Nochmals achtzehn
Monate lang einen briillenden Vorgesetzten durchstehen. Mit
einem boshaften Grinsen liberreichte mir Vater den Brief, Sub-



text: «Dort werden sie dir Mores beibringen.» Sein Lieblings-
synonym fiir Disziplin. Als ich in sein Gesicht schaute, war mir,
als strome Nervengas aus seinen beiden Nasenldéchern. Er ge-
horte seit langer Zeit zu jener Menschenrasse, die nichts ande-
res mehr ergotzte als die Drangsal seiner Mitmenschen. Er war
wieder einmal der einsamste Mensch, den ich kannte. Einsa-
mer als Mutter, einsamer als ich. Denn es gab keinen mehr,
dem er von seiner Einsamkeit hatte erzdhlen konnen.
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Am nachsten Tag fing ich an, mich vorzubereiten, besorgte mir
umgehend das Taschenbuch «Kriegsdienstverweigerung / Ein
Ratgeber». Ich hatte langst beschlossen, dass ich den Wehr-
dienst ablehnen wiirde, wusste ich doch, dass ich laut Grund-
gesetz 4, Absatz 3, dazu berechtigt war: «Niemand darf gegen
sein Gewissen zum Kriegsdienst mit der Waffe gezwungen
werden.» Nicht, weil ich standhafter Pazifist war, sicher nicht,
im Gegenteil. Ich war tief liberzeugt, dass man einschreiten
musste. Und sei es mit Gewalt. Und nicht als letztes Mittel, son-
dern schon friiher. Ab jenem Moment wohl, in dem man sich
klar geworden war, dass der andere nicht zuhdren will. Diese
Fahigkeit, das Hoffen ab einem gewissen Punkt einzustellen,
hatte ich im Zusammenleben mit Franz Xaver Altmann geiibt.
Dass ich ihn noch immer nicht vernichtet hatte, lag gewiss
nicht an meiner verséhnlichen Einstellung. Es war meine Feig-
heit, mein «schlechtes Gewissen». Der Wunsch, ihn tot zu se-
hen - lieber tot als getétet, das schon - begleitete mich ja seit
Langem.

Warum dann verweigern? Weil ich psychisch nicht mehr in
der Lage gewesen wire, dass ein nachster Sadist, noch ein Be-
fehlsinhaber mit einem verkriippelten Innenleben, mich in
Obergefreitenlautstarke auffordern wiirde, vor ihm «stramm-
zustehen». Nachdem er mich - vor ihm - durch Pfiitzen hitte
robben lassen. Oder mich - vor ihm - als zweibeiniges Rhino-
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zeros vorgefiihrt hatte, das im Stechschritt iiber das Geldnde
marschierte, dann linksrum marschierte, dann rechtsrum mar-
schierte, dann die Knobelbecher zusammenknallte, dann salu-
tierte, dann als wehrpflichtiger Trottel auf neue Sadismen war-
tete. Ich hatte irgendwann auf den Obergefreiten geschossen,
denn ich hatte mir in den letzten Jahren die sieben Todsiinden
aufgeschrieben, die ich nie wieder begehen wollte. Eine, die
schlimmste, rangierte ganz oben: Gehorchen! Ein gehorsames
Leben kam nicht in Frage.

166

Drei Wochen spéter trat ich an, gut vorbereitet: die letzten
Nachte wenig geschlafen und viel Kaffee getrunken (mittels
verbotenem Tauchsieder im Zimmer zubereitet). Zudem hatte
ich mich am Vortag zu zwei Schachteln Zigaretten iiberwunden
und die von Mutter - via Hotel Post - geschickten Captagon-
Tabletten geschluckt. Sie wirkten dosiert als Stimulans, als
Uberdosis fiihrten die Pillen zu Schweissausbriichen und ho-
hem Blutdruck. So zumindest lautete der Geheimtipp von Leu-
ten, die bereits verweigert hatten. Der Aufwand war notwen-
dig, weil ich zuerst versuchen wollte, flir «untauglich» erklart
zu werden. (Das sollte kein Problem sein, an den Ausdruck
hatte ich mich bereits gewdhnt.) Scheiterte das Unternehmen,
lag in meiner Tasche der ausgefiillte Antrag auf Wehrdienst-
verweigerung. Plus die Telefonnummer eines Rechtsanwalts,
der darauf spezialisiert war. Fiir den Fall, dass die Eingabe ab-
gelehnt wiirde.

Alles so einfach. Der Arzt im «Kreiswehrersatzamt» (ein sol-
ches Wort kann nur ein Vier-Sterne-General erfunden haben)
sah aus wie ein Nachdenklicher, sprach freundlich und ruhig.
Und kannte offensichtlich alle Finten, erkannte auch meinen
geputschten Korper und reagierte trotzdem nicht nachtra-
gend. So ging die «Untersuchung der kérperlichen und geisti-
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gen Eignung eines Menschen fiir den Wehrdienst» durchge-
hend mit Respekt vonstatten. Der vielleicht 60-]Jahrige und ich
verstanden uns von Anfang an. Ob er spiirte, dass er mir gefiel,
gefallen hatte? Als Vater?

Nach dem Test meiner Augen stiess er fast freudig die Nach-
richt aus, dass ich beim «Barras» keine Chance hatte: links
Astigmatismus, rechts Kurzsichtigkeit, fast sechs Dioptrien Un-
terschied zwischen den beiden. «Sie wiirden ja unsere eigenen
Leute tiber den Haufen schiessen», meinte er lachelnd. Ich war
entlassen, als Untauglicher. Meine Trauer iiber das Unwort
hielt sich in Grenzen.

Mit einem boshaften Grinsen - so gut wie er konnte ich es
nicht - ibergab ich Vater den Bescheid. Obwohl ich ahnte, was
kommen wiirde: ein Stinksatz, der mich wissen liess, dass ich
«nicht einmal dafiir zu gebrauchen» war. Ich genoss seinen
Kommentar, denn meine Freude iiber seine Wut ging tiefer als
sein Stich. Jahrelang hatte mich der Ex-SS-Kampe alias Rosen-
kranzkonig mit seiner Totenkopf-Sprache traktiert, seinem
Soldatesken-Wortschatz. Und das Ergebnis? Sein Sohn, die
Brillenschlange, durfte nicht einmal schiessen, schlimmer,
nicht einmal totschiessen lernen.

Nun herrschte ein Grad von Kalte, der schwer zu unterbie-
ten war: jedes meiner Worte eine Rasierklinge, jeder Blick eine
Herabsetzung, jede Geste eine Fluchtbewegung. Etwas musste
passieren, etwas wiirde passieren. Wie zwei feindliche Krieger,
wie zwei kriegerische Feinde lebten wir unter demselben
Dach.
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Ein Zwischenfall ware noch zu erzihlen, der letzte vor dem
Ende. Weil er auf wunderbare Weise demonstrierte, wie eine
Vater-Sohn-Beziehung héitte sein konnen. Und bewies, dass ich
immerhin einen Erwachsenen kannte, der resistent blieb ge-

210



gen die Anwiirfe des Lebens. Der nicht vertrocknete, dessen
Herz und Hirn partout nicht verkalkten. Der bei jedem Schritt
ein cooles Flair, etwas von der grossen weiten Welt ausstrahlte.
Und nicht tobte, sondern nach einer eleganten Losung suchte.
Und selbst in Altotting, diesem Schmelztiegel dosiger Provin-
zialitat, nicht zum mimmelnden Mannchen einlief, sondern ein
Mann blieb. Ein richtiger Mann. Und mich rettete. Wieder ein-
mal. Wieder einmal mein Onkel Emanuel.

Die Fakten: Drei Monate vor Zeugnisverteilung befand ich
mich, wie gewohnt, in der Abstiegszone. Diesmal der elften
Klasse. Die Fiinf in Mathematik war nicht mehr verhandelbar,
doch das drohende «Mangelhaft» in Englisch durchaus. Hier
stand der Jahresdurchschnitt bei 4,6. Wenn nichts geschahe,
miisste ich ein zweites Mal wiederholen. Ein Katastrophenein-
satz war vonnoten. Heimlich, natiirlich, hinter dem Riicken
meines Vaters. Denn er konnte keine Katastrophen verhiiten,
er konnte sie nur vergrdssern. Ein Auftritt von ihm am Gymna-
sium héatte meine schulische Situation nur verschlimmert. Und
meine korperliche. Denn ohne Priigel einzustecken, wére ich
nicht davongekommen. Durchgefallen oder beinahe durchge-
fallen, egal.

Ich sass und briitete. Bis mir plétzlich ein kurzer Blick ein-
fiel, vor einigen Wochen, der hungrige Blick einer Frau auf mei-
nen Onkel. Unauffillig, diskret. Der Blick einer Fremden, die im
Hotel Post abgestiegen war. Und ich mir wieder einmal gedacht
hatte, wie anziehend er wirken musste. Und ihn, wie sollte es
anders sein, beneidete. Er war ein Mann, der Frauen gefiel. Er
war der Mann der Stunde.

Und so bat ich Bobby, nach Burghausen zu fahren und mit
meiner Englisch-Lehrerin zu sprechen, sich um sie zu «kiim-
mern». Ich redete wie einer, der wusste, was «sich um eine
Frau kiimmern» bedeutete. Und der Onkel lachelte dezent - er
war nie Angeber - und sagte zu. Wieder bedenkenlos. Unsere
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offizielle Strategie war, dass er auf die Mitleidstube driicken,
vom Stress im Altmann-Haus berichten sollte. Keine sehr ori-
ginelle Taktik, denn Noten wurden bekanntlich nicht nach
hauslichen Kaltegraden vergeben. Aber ich war natiirlich
scheinheilig, denn ganz nebenbei erwahnte ich dem 39-]Jahri-
gen gegeniiber noch das attraktive Aussehen der Studienratin.
Und dass sie - soweit die Geriichte an der Schule wahr spra-
chen - zur Zeit in keiner Beziehung stand. Bobby horte ent-
spannt zu und notierte die Telefonnummer, die ich mitge-
bracht hatte. Um ein Gesprach zu vereinbaren.

Zwei Tage spater hatte er die Heldenpriifung bestanden. Als
er zuriickkam, meinte er, dass eine Korrektur hin zum Vierer
durchaus noch moglich sei. Wenn ich denn mit Fleiss am rest-
lichen Unterricht teilndhme. Sonst sagte er nichts. Obwohl ich
wie ein Hund bettelte, ich wollte doch von ihm lernen. Aber er
blieb Gentleman. Kein Augenzwinkern, keine Anspielung, nicht
der kleinste Wink. Dafiir presste er mir das Versprechen ab, ihn
nicht zu blamieren. Und endlich Englisch zu lernen.
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Genau drei Wochen spéter war es soweit. Und kein Englisch
und kein Onkel und keine andere Macht auf Erden hatten die-
sen Tag verhindern kénnen. Nach Hunderten von Runden kam
nun die Schlussrunde, der Gong zu einem K. o. Es war jene
Stunde, in der unser Hass - genauer: mein Hass und Vaters
Lust, ihn zu schiiren - ein Ende haben sollte. Weil das Leben so
nicht mehr auszuhalten war. Fiir keinen von uns. Weil eine
Energie zwischen uns brodelte, die sich anders nicht mehr zu
helfen wusste. Als zu explodieren. Eine neue Wirklichkeit
musste her. Und sie kam, an diesem 4. Juni, einem Dienstag,
kurz nach 18 Uhr.

Der Tag begann wie gewohnt. Um halb sechs aufstehen,
Fahrschiiler, Gymnasium, «Arbeitsdienst», Hausaufgaben, um

212



17 Uhr wieder antreten, diesmal zum «Paketdienst». Da es sich
um viele Sendungen handelte, gab mir Vater den Autoschliissel.
Zudem war Manfred gerade auf Besuch. Er bot mir seine Hilfe
an, setzte sich auf den Beifahrersitz. Wir fuhren randvoll ge-
packt zur Post, stellten uns an und halfen beim Wuchten auf die
Waage. Wir wollten die Arbeit, das Verschicken des Devotiona-
lien-Tinnefs, so schnell wie méglich abhaken. Es war heiss, wir
schwitzten. Zudem wartete ein weiterer Auftrag auf mich.

Nun begann der Countdown. Ich kénnte nicht sagen, wie
lange er dauerte, fiinf oder sechs Minuten. Aufjeden Fall waren
sie rasant, heftig und nie wieder gutzumachen: Ich fuhr mit
dem Kombi durch das Tor in den Hof und sah gleichzeitig Vater,
zornentstellt, auf mich zurennen. Der Fiat stand noch nicht, da
riss Franz Xaver Altmann schon die Fahrertiir auf, umklam-
merte mit beiden Hinden meinen Hals und zerrte mich, Kopf
voraus, aus dem Wagen, briillte: «Wie wagst du es, erst jetzt
zuriickzukommen!» (Subtext: «Schon 18 Uhr, zu spat fiir die
volumindsen Bahnhofspakete.»)

Unverziiglich tiberkam mich eine ungeheure Kraft, jenseits
aller moralischen Uberlegungen, nichts ziigelte mehr, jetzt ging
es um ihn oder um mich, jetzt war der Augenblick gekommen,
den ich so lange ersehnt, so lange gefiirchtet hatte: Sofort
schlugich - ein Judotrick — mit beiden Fausten von unten gegen
seine Oberarme, die Wucht half, wie von einem Stromstoss ge-
troffen, zuckten seine Hande zuriick, er taumelte, wir taumel-
ten beide, denn sein Griff war die zwei, drei Sekunden zu tief
gegangen, seine beiden Daumen hatten sich wie Stahlfinger auf
meinen Kehlkopf gepresst, mir wurde schwarz vor Augen, ich
stolperte zuriick, meine Knie schwammen, ich knickte ein, fiel
mit dem Riicken zu Boden, sah, wie Vater auf mich zuging,
stand auf, wankte zurtick, fiel wieder, sah ihn naher kommen,
sah Manfred dazwischengehen, horte von fern, wie er ihm zu
erklaren versuchte, dass ich keine Verantwortung fiir die Ver-
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spatung triige, kam wieder hoch, wich weiter zurtick, rang nach
Luft, wollte reden und konnte nicht, fand keinen Ton, nur hei-
seres Krachzen, sah Manfred sich vor den 63-]Jahrigen stellen,
splirte meine Beine wieder, lief Richtung Haus, versuchte
meine Stimmbander freizuhusten, brauchte Zeit und Distanz
fiir die nachste Runde, fiir meine Standfestigkeit, fiir meine
Worte, lief hinauf in den ersten Stock, hinaus auf die «Veran-
da», lief zur Briistung, sah Manfred noch immer auf Vater ein-
reden, wusste mit unwiderruflicher Klarheit, wusste es zum
tausendsten Mal, dass nichts zwischen Himmel und Erde exi-
stierte, um diesen armen, von Sadismus, Ungliick und radikaler
Unbelehrbarkeit geschlagenen Menschen zu besanftigen, dreh-
te mich zur Seite, um meine Stimme auszuprobieren, drehte
mich zurtick und gellte, laut und besinnungslos unbekiimmert:
«Manfred, hor auf damit, dieses Arschloch wird es nie verste-
hen!»

Das war der Satz, der mir ein Jahrzehnt lang auf der Zunge
gelegen hatte, jetzt war er in der Welt und die Wirkung war
phdnomenal, Franz Xaver Altmann glaubte, sich verhort zu ha-
ben, fror ein und - stlirmte los. Jetzt waren es noch Sekunden
bis zur Entscheidung, bis zur letzten, wie auch immer, allerletz-
ten Konfrontation, auch das schien endgiiltig, an diesem Tag, in
dieser Stunde wiirde etwas zu Ende gehen, ich war iiber die
Massen erregt und seltsam gefasst, eine Art Trance iiberkam
mich, wie ein Schutzfilm zog sie iiber meinen Korper, etwas Un-
besiegbares war plotzlich da, weiter reichten meine Gefiihle
nicht, denn im selben Augenblick landete Vaters rechte Faust
auf mir, meine Brille flog iiber das Geldnder, ich schmeckte so-
fort das Blut in meinem Mund, aber ich fiihlte keinen Schmerz,
nichts, absolut nichts, ich war ja nur Hass, nur Messer, nur Ra-
che, nur Vollstrecker, nur der unbedingte Wille, dass an diesem
spaten Nachmittag alle Erniedrigung ein Ende finden sollte und
so ging ich mit meinem dreihundert oder vierhundert Mal von
ihm gedemiitigten Gesicht auf ihn zu, und es war das erste Mal
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in unserem gemeinsamen Leben, dass Vater zuriickwich, viel-
leicht nur aus lauernder Berechnung, dennoch, seine Panik war
der Spiegel meiner in den Augen brennenden Totschlaglust,
und wahrend ich losging und er sich, nach hinten ausweichend,
der fusshohen Briistung ndherte, raste ein Wirbel von Gedan-
kenfetzen durch mein Gehirn, Leute, hiess es, die Sekunden
spater in einem Autounfall sterben wiirden, sihen noch einmal
vor ihrem inneren Auge die wichtigsten Episoden ihres Da-
seins, ob Vater sie sah?, ich war seit Monaten iiber achtzehn
Jahre alt, schon grosser als er, ein einziger Schlag mit meinen
Hénden, ein einziger Tritt mit meinen Beinen - angetrieben
vom Verlangen nach letzter Vergeltung - wiirden gentigen, um
ihn kopfiiber nach unten zu beférdern, mit der Schadeldecke
voraus auf den Kiesweg, senkrecht und tédlich, ich hatte natiir-
lich keine Ahnung, woriiber er in diesen letzten gemeinsamen
Momenten sinnierte, aber durch mich jagten sie, iiberschlugen
sich die Bilder der Schmach, der Herabwiirdigung, der Schma-
hung, der Misshandlung, die Bilder seiner Untaten an Mutter,
an uns, an Manfred, an allen, selbst das letzte, zehn Tage alte
Bild, auf dem ich bewusstlos im leeren Oltank lag, ohnmachtig
geworden von den Dampfen der Farbe, die ich als Rostschutz
auftragen musste, da wieder einmal zwangsrequiriert zum
«Arbeitsdienst» flir die neue Heizung, und zeitraffer-rasend
stiirzten die nachsten Erinnerungen auf mich ein, jene, in de-
nen Vaters Tod so greifbar nah war und trotzdem nicht kam,
das Kiichenmesser, die Suppenschiissel, sein Schlaganfall, das
Rattengift, die Luftpumpe, die Brandstiftung, die immer ver-
fehlten Moglichkeiten, sein Leben zu beenden, zuletzt fetzten
die Bilder der Holle, seiner Holle, durch meine Synapsen, die
schweissgebadeten Nichte, in denen ich ihm traumverloren
den Schidel spaltete, durch seine Augen schoss, ihn lebendig
einmauerte oder die Garotte, immer wieder die Garotte, um
seinen Hals legte und im schieren schonen Rausch den Bolzen
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in seinen Nacken trieb, bis er auseinanderbrach und mich ein
wohliges Gefiihl von Rechtschaffenheit erloste, einmal hiipfte
ich nach seiner Exekution von einem Bein auf das andere, weil
ich als spindeldiirrer Jude gerade meinen Vater, diesmal als
KZ-Scherge verkleidet, erwiirgt hatte, soweit war ich schon mit
ihm, der Bestie, dreidimensional und in doppelter Lichtge-
schwindigkeit wischten die Bilder durch mein Bewusstsein,
chaotisch, nebeneinander, sich iiberschlagend, und wir zwei,
er und ich, befanden uns noch immer auf dem Blechdach, ich
aufihn zu, er Schritt fiir Schritt zuriick und in mir noch immer
der reine Hass, der mir jeden Zweifel ersparte, und plétzlich
sah ich Manfred - Vater war nur noch einen halben Meter von
der so niedrigen Balustrade entfernt - unten im Garten stehen,
starr wie eine Saule, gewiss verstand er, dass ich diesmal sei-
nen Beistand nicht benétigte, wohl aber ergriff ihn Angst um
Vater, aus meinen Augen muss etwas Rasendes gestiert haben,
auch schrien wir uns beide ununterbrochen an, der Sohn
brillte den Vater nieder, der Vater den Sohn, und kein Wort
von ihm habe ich zur Kenntnis genommen und kein Wort mir
aufgespart, jede Beleidigung war mir nicht beleidigend und
vulgar genug, diese Drecksau, mein Vater, dieses jahrzehnte-
lang ungestrafte Schwein sollte immerhin einmal erfahren,
welche Flurschiden er losgetreten hatte, welche Verwiistun-
gen, mit welchen Schindereien er das Leben seiner Nachsten
entwiirdigt hatte, und dann geschah es, blitzhaft, zwanghaft,
ich zuckte mit dem rechten Arm nach hinten, um mit letzter
Harte auszuholen, diesmal unbedingt einverstanden mit den
Folgen meines Tuns, und Vater - was fiir ein Anblick, was fiir
ein Sieg, was fiir eine Unglaublichkeit - riss seine beiden Un-
terarme vors Gesicht, strauchelte, ging kurz in die Knie, so
plotzlich, so erstmalig, dass alles, radikal alles, anders wurde,
in Nanozeit, und gegen jede Voraussicht, gegen jede Eindeutig-
keit, die vor Bruchteilen von Sekunden noch geherrscht hatte,
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programmierte ich um, bremste den Schlag mit Macht, regi-
strierte kein Rachegeliist mehr in mir, keine Mordgier, regi-
strierte nur immer mich, den Sieger, der vor seinem winseln-
den Opfer stand, ich vor Franz Xaver Altmann, dem skrupello-
sen Zuchtmeister im Gnadenort Altotting, der sich wegduckte,
vor mir, die Geste war das fliegende Handtuch der eingestan-
denen Niederlage, hier auf dem Blechdach des Altmann-Hau-
ses hatte der Kampf ein Ende, die Vaterddmmerung war ge-
kommen, nach diesem Zucken herrschte eine andere Weltord-
nung zwischen uns beiden, ich war unendlich erleichtert, Va-
ters feige Gebarde hatte uns beide gerettet, ihn vorm Sterben
oder dem Vegetieren als Kriippel, mich vor den zehn Jahren in
einer Jugendstrafanstalt.

Das abrupte Einstellen der Kampfhandlungen &nderte
nichts an meiner Lautstiarke, mit der ich ihn niederbriillte,
mein Stresspegel vibrierte noch immer, mit tiberschlagender
Stimme schrie ich: «Ich werde dieses Irrenhaus sofort verlas-
sen!», und er mit flammendem Kopf, halblaut, kaum verstand-
lich: «Du kannst jederzeit gehen!». Nun, er hatte keine andere
Wabhl, sein verlorenes Gesicht lag zwischen uns, jeden Versuch,
seine Autoritadt zuriickzuholen, hatte er verspielt.

Ich ging nicht, ich rannte, rammte mit beiden Handen die
Kiichentiir hinter mir zu, sah Detta aus der Toilette kommen
und - angesichts meiner blutenden, kriegerischen Visage -
fluchtartig sich umdrehen, flog in mein Zimmer, war so erregt,
so zittrig, so hysterisch verzappelt, dass ich zweimal, dreimal
nach manchen Kleidungsstiicken greifen musste, sie in zwei
Sporttaschen warf, die Schulsachen in meinen Matchbeutel
stopfte, zuletzt wie ein Tier nach etwas Lebenswichtigem
schaute, das ich vergessen haben kénnte, und tatsachlich noch
einen Atemzug Ruhe behielt und neben dem Fenster stehen
blieb, um ein Ritual abzuschliessen: Auf einem Quadratmeter
Mauer waren die «Gefiangnisstriche» verteilt, noch genau 851
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Tage waren es bis zu meinem 21. Geburtstag gewesen, dem
Tag der Volljahrigkeit, der gesetzlich garantierten Freiheit,
taglich genoss ich das Zweisekunden-Gliick, vierundzwanzig
Stunden durchstreichen zu diirfen, jetzt schmierte ich einen
fetten roten Balken dariiber: «Vorzeitige Entlassung wegen
schlechter Fiihrung!», Datum, Unterschrift.

Dann hinaus auf die Strasse. Die Sonne schien noch, das Blut
auf meinen Lippen war inzwischen getrocknet, drei Gepack-
stiicke baumelten an mir, Altétting war friedhofshasslich wie
eh und der Schweiss vermischte sich mit meinen Tranen. Ich
beschleunigte mit jedem Meter, ich fliichtete. Ich lachte blode.
Ich schluchzte vor Gliick. Ich war frei.



NACHWORT

Kein Kind wird je fassen, dass es sich ohne Liebe zurechtfinden
muss. Es kommt mit der unbedingten Gewissheit auf die Welt,
geliebt zu werden. So wie Luft zum Atmen bereitsteht, so die
Liebe. Dachte es, nein, fiihlte es. Im Laufe der Jahre wird dem
Mensch jedoch bewusst, dass jenes Grundnahrungsmittel nicht
vorratig war. Nicht fiir ihn. Und natiirlich versteht er nicht, wie
es dazu kommen konnte: dass die einen geliebt wurden und die
anderen nicht.

Verfligt jener, der leer ausging, liber genug Nerven, wird er
die Hintergriinde aufspiiren, warum seine Eltern ihn nicht lieb-
ten, nicht heben konnten. Das macht ihn kliiger, wird aber die
Erfahrung des Verlusts nicht wettmachen. Keine Erfahrung,
nirgendwo, wird das. Der Zukurzgekommene ist gezeichnet,
fiir den Rest seines Lebens. Wie ein in sein Herz vergrabenes
Stigma, vollkommen unsichtbar fiir die Welt, wird es ihn fiir
den Rest seiner Tage begleiten. Wie keinem ein fehlender Arm
nachwichst, so fahrt in niemanden nachtraglich das selige Be-
wusstsein: «Ich wurde geliebt».

Das klingt dramatischer, als es ist. Greift der Armlose nach
einer Prothese, um damit einigermassen iiber die Runden zu
kommen, so kann sich der Ungeliebte auf den Weg machen -
ist er nur von einem unbéndigen Lebenswillen erfasst -, um
nach etwas zu fahnden, das sein Herz so extravagant befliigelt,
dass es an diesem Mangel (an Liebe) nicht zerbricht: nach ei-
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nem Schmerzmittel, ja, einer Droge, die stark genug ist, um es
mit dem Mal, diesem Brandmal, aufzunehmen. Natirlich kein
Rauschmittel im tiblichen Sinn, es z6ge ihn nur tiefer in die Ver-
wirrung. Eher eine Leidenschaft, eine Fertigkeit, ein Talent. Et-
was, das dafiir sorgt, dass er nicht vor die Hunde geht. Aus
Selbstmitleid, geschlagen mit hundert Neurosen, als ewig bla-
kender Rechtfertiger seiner Abstiirze. Das kann dauern. Und
Gliick und Zahigkeit braucht der Mensch auch. Denn die Gefahr,
dass einer nichts findet oder erst spét, die besteht ebenfalls.

Ich war nach diesem 4. Juni neunzehn Jahre unterwegs, ge-
nau die Zeit, die ich bereits gelebt hatte: unterwegs auf Irrwe-
gen, in Sackgassen, oft blind. Aber immer auf der Suche. Erst
dann hielt ich ein Werkzeug in Handen, das taugte. Wie ein
Herzschrittmacher treibt es mich seitdem an, wie ein Magnet
fithrt es mich weg von meinen Ziellosigkeiten, ja, wie ein Heil-
kraut, virtuell und luftleicht, lindert es jede Wiindstelle. Und
halt sie in Schach. Dieses Werkzeug war mein letzter Notaus-
gang. Um nicht abzustiirzen in ein nichtiges Leben.

Ich rannte zu Grossmutter, die am anderen Ende von Altotting
lebte. Da sie und Vater sich hassten, war ich willkommen. Am
selben Abend noch lautete das Telefon. Ich bildete mir ein, dass
ein Telefon nur dann so schrillte, wenn Franz Xaver Altmann
anrief. Ich ging sofort ran. Natiirlich briillte er los, als er meine
Stimme erkannte: «Du kommst sofort zuriick! Wenn nicht,
schicke ich die Polizei und verklage dich wegen Hausfriedens-
bruchs und Sachbeschddigung!» Er raste, er sah, dass er verlo-
ren hatte. Das Wort Hausfriedensbruch tonte aberwitzig komisch
aus dem Mund eines Kriegstreibers und die Sachbeschadigung
betraf wohl die Tatsache, dass ich wieder meinen Schrank auf-
gebrochen hatte (um an meine Wasche zu kommen). Ich
briillte zuriick: «Schick die Polizei und ich werde einen langen

220



Brief iiber deine Untaten an den Alt-Neudttinger Anzeiger
schreiben.» Und knallte den Horer auf die Gabel. Meine Ant-
wort kam aus dem Stand, ohne Vorbereitung. Bei dem lokalen
Kaseblatt einen Leserbrief abzugeben, diese Drohung war mir
nie zuvor eingefallen. Sie wirkte. Es blieb still, kein Wagen mit
Blaulicht kam, kein Anruf mehr.

Durch Vermittlung von Carola S. - ich lehnte jeden direkten
Kontakt zu Vater ab - verbrachte ich die letzten zwei Gymna-
sialjahre in Pfarrkirchen, in einem Internat. Der Krieg war vor-
bei, jetzt begannen die Kriegsfolgen. Etwas Seltsames geschah.
Mein auf Angriff oder Abwehr trainiertes Ich verfiel in Depres-
sionen. Im Altmann-Haus war keine Zeit daflir gewesen, der
dortige Gegner hatte mich auf Trab gehalten. Aber tiber Nacht
waren die Priigel und die Erniedrigungen vorbei. Und jetzt ka-
men der Schock, die Dunkelheit. Das schien umso widerspriich-
licher, als sich Pfarrkirchen als freundlich und friedlich erwies,
auch ohne bemerkenswerte Bigotterie. Kein einziger Wallfah-
rer rutschte vorbei, die meisten Lehrer waren hilfsbereit, und
nie mehr schlug ein Mensch in mein Gesicht. Und dennoch:
Horte ich jemanden meinen Namen rufen - plétzlich und nicht
damit rechnend -, wurde ich wieder der Gecko, der sich wie ein
Schatten an die Wand presste. Noch immer getrieben von einer
Vergangenheit, die doch vorbei war.

Eben nicht vorbei. Die Angst hatte ich mitgenommen, wie ein
Pfahl trieb sie durch meinen Bauch. Damit ging ich jeden Tag in
die Dusche und onanierte. Der kleinen Freude wegen. Und um
fiir Augenblicke zu vergessen. Dann setzte ich mich zwischen
die Kacheln und sinnierte. Uber die Sinnlosigkeit meines Le-
bens. Manchmal schaffte ich zwei Stunden. Mit Bewegungslos-
Dasitzen. Immer wieder verschob ich den Augenblick des Auf-
stehens. Kein Antrieb, keine Sehnsucht. Nur schwarzer Regen.
Wie Blei hing die Welt an mir. Undenkbar, es mit ihr aufzuneh-
men. Nachts totete ich meinen Vater. Ich, der Held meiner Trau-
me.
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Mit dem «Reifezeugnis» (unfassbar, dass ich es habe) und den
dunklen Gedanken zog ich nach Miinchen. Auf die Luftmatratze
in einem Untermieter-Zimmer und die Couch einer Psychothe-
rapeutin. Ich war nicht einmal reif genug, um den nachsten Tag
auszuhalten. Sicher nie reif, die Forderungen nach einer Zu-
kunft einzuldsen. Wie ein Schlund lag sie vor mir, unbetretbar.
Ich legte mich auf das Sofa und erzihlte. Und jemand horte zu,
immerhin. Wenn auch nur gegen Bezahlung. Das Geld dafiir
kam von meinen Jobs. Da ich nichts konnte, wurde ich Stras-
senbauarbeiter, arbeitete am Fliessband, verschob Benzingut-
scheine nach Italien, heuerte als Nachtportier an, als Spiiler,
Postsortierer, Kellner, Privatchauffeur, Parkwéchter, irgend-
wann schleppte mich ein Freund zu einem Fotografen und ich
wurde Dressman. Da ich auch davon nichts verstand (kein Ver-
trauen in meinen Koérper), wurde ich bald entlassen.

Jeder feuerte mich. Ich hatte nicht sagen kénnen, ob ich tat-
sachlich so ungeschickt war oder ob ich es insgeheim darauf
anlegte, gekilindigt zu werden. Aus Rache iiber die Zumutung.
Denn etwas in mir war eitel und vermessen. Ich war eine Null,
aber ich bildete mir gleichzeitig ein, dass ich zu etwas anderem
auf die Welt gekommen war, als einen Wurstsalat mit Bier von
der Kiiche ins Restaurant zu transportieren. Zuletzt wurde ich
Taxifahrer. Das hielt, da war ich frei, ziemlich frei, da konnte
ich nachts Vollgas geben. Und die Kunden mit Umwegen betrii-
gen. Und den Unternehmer mit Schwarzfahrten ohne tickende
Uhr. Jeder musste mein Ungliick ausbaden. Legte ich mich mor-
gens zum Schlafen, roch ich den Gummi meiner Campingma-
tratze und spiirte, dass mein Leben nichts wurde. Nichts.

Mein Liebesleben auch nicht. Meine erste Frau, meine erste
«richtige», fand ich im Imex-Haus, dem Bordell in Schwabing.
Kurz vor meinem 21. Geburtstag. Fiir dreissig Mark zog «Ca-
price» den Schliipfer aus. Und legte sich hin, mit den Beinen
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breit auf das himbeerrote Bett. Da lag also mein Traum, auf den
ich so lange gewartet hatte. Mit Hingebusen, dessen Anblick
nochmals mit einem Zehner berechnet wurde. Als ich sie bat,
die Beine wieder zusammenzulegen, denn nur so wiirde es
funktionieren, lachte sie. Sie wusste jetzt, dass ein Jungmann
vor ihr stand, ein Landei. Dann Kklarte sie mich auf, ziigig:
«Schau, die Frau spreizt ihre Beine, damit du mit deinem
Schwanz hineinkannst.» Klarer ging es nicht. Und ich kniete
mich vor sie und konnte hinein. Mit dem vaseline-glanzenden
Kondom. Und ruckelte. Und Caprice stohnte (erst spater sollte
ich erfahren, dass die falschen Téne zum Kundendienst gehor-
ten). Es niitzte nichts. Auch nicht, als ich heftiger ruckelte und
die Mieterin von Zimmer 43 zum Abschluss drangte: «Junge,
komm endlich, du musst spritzen!» Ich schloss die Augen, um
ihrem Leib auszuweichen, auf dem desinteressiert ihre miiden
Briiste schwammen. Es half nicht, ich spritzte nicht. Ich war
geil und kein Mann, kein echter. Nach dem zweiten Aufruf
trennte Caprice unsere gliicklosen Geschlechtsteile und eilte
zum Waschbecken. Um sich, unten, fir den nachsten Kunden
einzustduben. Mit 4711. Ich war entlassen, schon wieder.

Ich fand kein Ziel. Nach Regensburg (Jurastudium, nach zwei
Wochen abgebrochen), nach Salzburg (Psychologie, nach vier
Wochen abgebrochen), nach Frauen (Nahe, sofort abgebro-
chen) und nach Reisen als Tramper durch Europa landete ich
auf der Kloschiissel reicher Verwandter. Uber ein Jahr war seit
dem Abitur vergangen und ich hatte kein Geld, keine Wohnung,
keinen Beruf, keine Idee. Aber der stille Ort brachte die Wende.
In der mitgebrachten Zeitung las ich einen Bericht iiber das Mo-
zarteum, das berithmte Musikkonservatorium. Ab dem Winter-
halbjahr gabe es dort eine Ausbildung fiir «Schauspiel und Re-
gie». Jetzt hatte ich ein Ziel: Theater spielen, Filmstar werden,
Standing Ovations, umringt von Mdnnern und Frauen und un-
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unterbrochen begehrt. Ich hatte das Klo noch nicht verlassen,
da trudelte ich schon wieder durch die h6heren Spharen mei-
ner Phantasie, war sofort wieder Konig der Welt, unfassbar
weit weg von der Schwerkraft der Wirklichkeit. So packte ich
alles in meinen VW Kifer und fuhr, wieder, nach Salzburg. Fuhr
ohne Umwege in die falsche Richtung, mitten hinein in den
nichsten Irrtum. Uber acht Jahre sollte er dauern.

Hunderte hatten sich zur Aufnahmepriifung gemeldet, ge-
nau ein Dutzend wurde genommen, und nach dem ersten Halb-
jahr war ich, laut Zeugnis, der Beste. Ich sollte der neue Helmut
Griem werden, der neue Blonde, der jugendliche Held. Keiner
wusste, dass ich keiner war, nie werden konnte. Zugegeben,
die sechs Monate hielt ich als Blender durch, angetrieben von
der Zuneigung Dietrich Haugks, des Leiters. Sofort hatte ich
mich in ihn verhebt. Wie nur ein 22-Jahriger sich in einen Mann
verlieben konnte, den er sich als Vater gewiinscht hatte. Haugk
hatte mir den Einser gegeben, er war derjenige, der mich im
«dramatischen Unterricht» zu Leistungen antrieb, die mich
selbst iberraschten. Es waren wohl die Augenblicke, in denen
ich die Liebe aushielt und keine Stimme fliisterte, dass sie, die
Liebe, in Heimtiicke und Verrat enden wiirde.

Nachmittags schlich ich ungesehen zum Psychotherapeu-
ten. Die sechs Monate waren bereits vorbei und jetzt schien
nichts unvorstellbarer, als Liebe auszuhalten, als das Leben
auszuhalten. Versager werden nicht geliebt, werden keine Hel-
den. Versager versagen. Am Telefon hatte mich der Therapeut
aufgefordert, eine Liste mit den «Beschwerden» mitzubringen
(ich mochte sogleich seine Ironie). Sie wurde 24 Punkte lang.
Sie reichte von Kopf bis Fuss, sogar meine Kinderneurosen
hatte ich behalten. Ich war reif wie ein Fiinfjahriger, der die al-
ten Probleme nicht loswurde und gleichzeitig nach neuen Aus-
schau hielt. Seit meiner Flucht vor Vater hatte sich mein Kor-
per in eine Festung verwandelt. Hinter ihm verschanzte ich
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mich und versiegelte alle Ausgange: mein Stuhlgang war qua-
lend wie eh, meine Stimme verschwand zeitweise, nie schoss
Samen aus meinem Penis («Anorgasmie», so habe ich spater
gelernt, nennt man diese Seltsamkeit). Freud hatte einst no-
tiert, dass alle Abgabe von Materie Lustgewinn sei. Ich gab we-
nig Materie ab, ich war wenig Lust, ich war Schmerz. Deshalb
lag ich von Neuem auf einer Couch und breitete vor einem
Fremden die Misere meines beschissenen Lebens aus.

Wurde es noch klaglicher, besuchte ich zusatzlich eine Grup-
pentherapie. Wo vierzehn andere Freudlose ihr Malheur er-
zahlten. Ich nahm teil, weil ich von der Idee besessen war, dass
die Seele, das Innerste, «geheilt» werden konnte. Dass irgen-
detwas auf Erden existieren musste, das dafiir sorgte, dass ich
mit der Welt zurechtkam, sie meisterte, nicht zuriickblieb als
windiger Verlierer. Schluckten kérperlich Kranke ihre Medika-
mente, so schluckte ich Therapiestunden.

Die Wochenendnéachte verbrachte ich in Miinchen, als Taxi-
fahrer. Ich brauchte Geld und die Arbeit war ertraglich. Und Er-
kenntnisse warteten: die Alkoholiker, die Angeber, die Geizi-
gen, die Nutten, die Kunden der Nutten, die Davonrenner, die
Grossziigigen, die Beriihmten, die Ex-Beriihmten, die Stum-
men, die Allesbeichter, die Verlorenen. Und die Transsexuellen,
die sich immer nach vorne setzten, damit ich sie anfasste. Und
ich fasste hin und sie versteiften. Sie hungerten nach Bestéti-
gung, das verstand ich. Zweimal zwdlf Stunden war ich unter-
wegs, dann zuriick iiber die Autobahn nach Salzburg. (Mit ei-
nem Zwischenstopp auf halber Strecke, um bei Verwandten Le-
bensmittel aus dem Hotelkiihlraum zu klauen.)

Noch ein Nebenschauplatz: Einmal fuhr ich in den Ferien nach
Paris, per Auto und mit zehn Woértern Franzésisch. Interes-
sante 48 Stunden. Ich war gekommen, um eine Freundin zu be-
suchen, die hier als Au-pair-Madchen arbeitete. Am ersten

225



Nachmittag erfuhr ich von Beatrice, dass sie sich jetzt um Jean-
Michel kiimmerte. Und am néchsten Abend lag ich im Hépital
Lariboisiére, mein rechter Mittelfinger - plétzlich gelbblau ge-
schwollen - musste operiert werden. Anschliessend bin ich
lautlos verschwunden, da ohne geniigend Francs, um den Ein-
griff zu begleichen. Und bin die tausend Kilometer wieder zu-
riickgefahren. Verzaubert, trotz gewaltigem Verband, trotz
weggelaufenem Madchen: Paris war Atlantis. Ich schwor mir
leise, eines Tages dort zu leben.

Die drei Jahre Schauspielschule vergingen und ich war schon
lange nicht mehr der Beste. Ich machte die absurde Erfahrung,
dass ich mich jeden Tag fiir einen Beruf ausbilden liess, den ich
nicht antreten wollte. Weil ich schon als Einserschiiler begrif-
fen hatte, dass ich nicht begabt genug war. Ich hatte die ersten
Monate Gliick gehabt, ich blendete eben, aber das reichte nicht
fiir eine Karriere. Ich sah den anderen zu und beneidete sie um
ihre Fahigkeit, sich auszuliefern, sich zu entbléssen. Vor einem
Publikum, von Angesicht zu Angesicht. Ich wollte das auch,
aber die Leichtigkeit fehlte, diese souverdane Schamlosigkeit,
diese bedenkenlose Bereitschaft, «zu geben». Ich konnte nicht
loslassen, ich sass in meinem Kerker und spiirte die Ketten. Der
Scham. Sie reichten weit zurtick. Als ich - spater als die anderen
- das «Diplom fiir darstellende Kunst» bekam, musste ich an
mein Reifezeugnis denken. Jetzt war ich beides nicht, nicht reif
und niemals ein Kiinstler. Aber ich war arbeitslos, ein Psycho-
patient und im 26. Lebensjahr. James Dean war in diesem Alter
schon tot und weltberiihmt.

Da ich meinen Kafer verkauft hatte, lud ein Freund meine
Siebensachen in seinen Kombi. Ich besass nun mehr Dinge. Mit
der Abhédngigkeit von Therapien war eine ndchste Sucht ge-
kommen, die nach Biichern. Von null auf manisch. Lesen tro-
stete mich plotzlich. Sehr verwirrend, denn selbst eine traurige
Geschichte wirkte beruhigend, irgendwie ordnend. Zumindest
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wahrend der Zeit der Lektiire, und die eine oder zwei Stunden
danach. Als Kind hatte ich kaum ein Buch aufgeschlagen, zuviel
Kriegslarm herrschte, zuwenig Musse.

Aber Siichte sind teuer, besonders fiir jemanden, der sie
nicht finanzieren kann. So wurde ich ein geschickter Dieb.
Zweimal die Woche, immer unentdeckt und immer begleitet
vom thrill, riumte ich bis zu vier Biicher pro Raubzug von den
Regalen. Mit dem Diebesgut zog ich zuriick nach Minchen.
Diesmal fand ich ein Zimmer, in dem das Klo neben dem Kiihl-
schrank stand, ohne Trennwand. So hatte die Behausung eines
Kleinkriminellen aussehen konnen, eines hustlers, der links und
rechts klaute, dem aber die Nerven fiir den grossen Coup fehl-
ten.

Dietrich Haugk, mein Ubervater, brachte mich an das Resi-
denztheater, das Bayerische Staatsschauspiel. Er inszenierte
dort Brechts «Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui», ich
sollte ein schwules Naziliebchen spielen. Ohne meinen Lehrer
hatte ich dort keinen Vertrag bekommen. Begannen die ande-
renin der Provinz, so landete ich sofort an einem grossen Haus.
Nur Gliick. Dennoch, die Liebestat Haugks war der Gong zur
ndchsten Runde Desaster. Eine Stufe harter, denn jetzt stand
ich als Anfianger nicht wie vorher unter Anfingern auf der
Biihne, sondern unter Profis. Klaus-Jiirgen Wussow spielte die
Hauptrolle.

Mein Korper rebellierte. Noch hartnackiger. Ich wurde im-
potent, doppelt impotent. Kam vorher miihelos die Erektion,
aber nie ein Orgasmus, kam nun nichts mehr. Weder das eine
noch das andere. Nun konnte ich eine weitere Null an mein Le-
ben hiangen. Die Bettnull. Jetzt war ich der arme Schwanz, der
noch in den diskretesten Stunden versagte. Ein Tag-und-
Nacht-Versager, zuerst im Rampenlicht, hinterher in dunkler
Nacht. Mit einem Wohnklo als Hauptadresse und umgerechnet
663 Euro Gehalt. Das war mein Leben, und ein oder tausend
Lichtjahre entfernt lag mein getraumtes. In dem ich taglich 24
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Stunden strahlte. Als Star, als Begliicker, als einer, den man be-
neidete. Mich beneidete niemand.

Ich reagierte, fing - vom Arbeitgeber unbemerkt - wieder
an, Taxi zu fahren. Das feste Honorar, diese lausige Kohle,
reichte nicht. Denn ich liess mich von verschiedenen Speziali-
sten - von meiner Krankenkasse nicht bezahlt - untersuchen,
stundenlang, mit allen erdenklichen Finessen. Das Ergebnis
klang durchaus erniichternd: «Ihnen fehlt nichts, Ihr Penis ist
vollig normal, vollig normale Werte, kein Befund.»

So suchte ich nach meinem nachsten Therapeuten, wochen-
lang. Mein Herz krankte, also krankte mein Schwanz. Ich wurde
beim Max-Planck-Institut vorstellig, zog weiter, traf Hinterhof-
Scharlatane, ertrug das Geschwétz esoterischer Quacksalber,
ging eine Zeitlang zu einem Hypnotiseur und iiberredete eine
Frau nach der anderen, mit mir die Nacht zu verbringen. Um
die Eine zu finden, die mir meine Mannlichkeit zuriickgab.
Manchmal packte mich der Abscheu iliber die Promiskuitit,
manchmal lief ich aus dem fremden Bett, manchmal aus dem
eigenen. Ich konnte uns beide nicht mehr ertragen. Ich brachte
die Namen durcheinander, die Telefonnummern, die Ausreden
(um die fehlende Erregung zu kaschieren).

Meine Auftritte als Schauspieler wurden dhnlich lacherlich.
Stand keine Inszenierung von Haugk auf dem Spielplan, stand
ich als Bonsai-Mime zur Verfiigung, der dafiir bezahlt wurde,
jeden Abend einen einzigen Satz abzuliefern, einen wie «Sire,
das Friihstiick steht bereit» oder «Hier in Portugal gibt es keine
Attentiter». In Kostiim und Maske, dramatisch herausgeputzt
fiir einen donnernden Auftritt. Und immer schaute ich mir zu,
von aussen. Sah den Wicht, den ich vorfiihrte, und sah - auf der
anderen Halfte der inneren Leinwand - meinen Traum: das
Ass, den Topstar des Hauses, fiir den alle gezahlt hatten.

Den Gipfel der Deklassierung erklomm ich bei Ingmar Berg-
man, der als Steuerfliichtling seine schwedische Heimat verlas-
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sen hatte und nun am «Resi» als Theaterregisseur arbeitete.
Uber zwei Monate lang wurde Strindbergs Ein Traumspiel ge-
probt und 47 Tage lang musste ich das Schieben eines Roll-
stuhls von links nach rechts tiben: ohne Mucks ein Gerat mit
zwei Radern aus der linken Nullgasse in die rechte Nullgasse
befordern. Ganz stumm. Dann dreissig Abende das Gelibte tau-
send Zuschauern demonstrieren.

Nein, das war noch nicht der Gefrierpunkt. Er kam, als
Haugk wieder ein Stiick inszenierte und der Hauptdarsteller
Walter Schmidinger, langst begnadet und beriihmt, mich nach
einer Szene mit ihm als «unfahig» bezeichnete. Vor den Kolle-
gen, vor den Bithnenarbeitern, vor allen. In diesem Moment
riss die Fassade, meine Augen platzten und heulten los. Haltlos,
hemmungslos, nicht mehr willens, nein, nicht mehr imstande,
die Verzweiflung iiber meine vertane Existenz zu verstecken.
«Unfahig», kein anderes Wort, so banal, so simpel, hatte fugen-
loser zu meiner Realitdt gepasst. So windelweich schluchzte
mein Kérper, dass ich minutenlang nicht bemerkte, dass Haugk
sich neben mich gesetzt hatte, um mir beizustehen. Er liebte
mich tatsachlich. Aber ich begriff (und er sicher auch), dass es
Gegebenheiten gab, die mit Liebe nicht zu reparieren waren.
Ein Wunder hatte geholfen, nichts sonst. Aber das gab es nicht,
nur einen grauen Apriltag und einen nicht mehr ganz so jungen
Mann, der auf der falschen Spur durchs Leben irrte.

Ich liess nicht los. Ich unterzog mich, nach Holzwegen zu ande-
ren Heilversuchen, einer «Urschrei-Therapie». Denn die Kraft,
mich nicht aufzugeben, trieb mich noch immer an. Trotz allem,
trotz meiner (neuen) Schulden. Das Unternehmen kostete
mich liber sechs Gehalter.

Der Amerikaner Arthur Janov hatte die Methode «erfun-
den», der Clou: weg von der intellektuellen Analyse und hin zu
einer stark emotionalen Technik, um die inneren Sperren zu
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durchbrechen. Das Ziel war eine Art Katharsis, provoziert
durch den Urschrei, «jenen Schrei» - so stand es feierlich auf
dem gleichnamigen Buch -, «den das Kind einst nicht auszu-
stossen wagte, um die Liebe der Eltern nicht véllig zu verlie-
ren». Ich zweifelte an solchen Eindeutigkeiten, aber ich mochte
das Rabiate dieser Verfahrensweise: Die Behandlung begann
mit einer vierwdchigen Intensivphase, drei Stunden taglich in
einem schalldichten Raum verbringen, dunkel, Boden und
Wande gepolstert. Und nur der Klient und sein Therapeut. Aber
jetzt nicht gefasst sein Leid aufsagen, sondern den Leib hinle-
gen und - loskotzen, losschreien, den ganzen Hass in diesen
Bunker briillen, den ganzen Verlust, die ganze missratene Ver-
gangenheit, ja, sich radikal {ibermannen lassen von Hoffnungs-
losigkeit und der Aussicht auf eine belanglose Zukunft, in der
das Unaufschiebbare - das Leben, das einzige - vor die Hunde
geht. Sanglos, als Randnotiz. Eben tief durch die eigene Scheis-
se waten. Als Voraussetzung, um ihr zu entkommen. Hiess es.

Bald lag ich nur noch in der Unterhose da, der fensterlose
Ort wirkte wie eine Sauna. Aber das war Absicht, der Korper
sollte an den Rand seiner Moglichkeiten gedrangt werden. Da-
mit er «xnachgab». Dennoch, nach wenigen Tagen schon fing ich
so aggressiv zu hyperventilieren an, umfasste so verbissen mit
beiden Hinden meinen Hals, rang so gierig nach Luft, dass wir
die Sitzung mehrmals unterbrechen mussten. Um eine Panik zu
vermeiden, die nicht mehr iiberschaubar schien. Eines Tages,
nach Ende der Tortur, iiberkam Amando, den Betreuer, eine er-
staunliche Intuition: «Sprich mit deiner Mutter iiber deine Ge-
burt, irgendetwas stimmt hier nicht.»

Ich bereitete mich auf das Treffen vor. Denn die Aufforde-
rung des Psychologen hatte eine kleine Erleuchtung tiber mich
gebracht: Schon am nachsten Tag fuhr ich - widerwillig, aber
gehetzt von einer Vorahnung - nach Altotting, ging ins Kran-
kenhaus, sah die Unterlagen zu meiner Geburt ein, fand den Na-
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men einer gewissen Helga F. und fragte nach ihrer Adresse. Als
ich die Hebamme gefunden hatte, log ich und sprach davon,
dass mir meine Mutter schon alles gestanden habe. Seltsamer-
weise glaubte mir die freundliche Frau und lieferte die Details:
Traneniberstromt hatte meine Mutter, im Wochenbett sit-
zend, ein Kissen auf mich gedriickt, als sie (Helga) ins Zimmer
kam. Wire sie zwanzig Sekunden spéater aufgetaucht, wére die
Tat wohl gelungen. Sie erinnerte sich deshalb so genau, weil
der Vorgang einmalig war. Sie lief schreiend auf die Totschla-
gerin zu, die sofort losliess. Und weiterheulte. Aus Scham? Aus
Enttauschung tiber das Misslingen? Wer konnte das heute sa-
gen. Auch die 82-Jdhrige wusste keine Antwort. Das jedenfalls
muss der Augenblick gewesen sein, in dem ich wie von Sinnen
zu atmen anfing. Um zu leben.

Im Wohnzimmer der pensionierten Helga F. fligte sich nun
alles rasend schnell zusammen. Jetzt hatte ich bewusst als Er-
wachsener - und nicht unbewusst als Neugeborener - den
«makabren Grund» erfahren. Jetzt wurde blitzhaft klar, warum
Mutter mich immer ihren «Lieblingssohn» genannt hatte: Die
Auszeichnung sollte ihr nagendes Gewissen beruhigen. Immer-
hin hatte sie versucht, den eigenen Sohn zu beseitigen.

Der Bericht der Hebamme gab weitere schliissige Antwor-
ten: warum ich schon seit Langem - ohne jede nachweisbare
Spur einer physischen Stérung - an Atemnot litt und mich hin-
legen musste, um genug Luft zu bekommen. Am schliissigsten
aber: warum ich in der Urschrei-Therapie wie ein aus Ozean-
tiefen Gezogener den Sauerstoff in mich einsaugte, wie einer
eben, der um sein Leben kimpfte. Mein Korper hatte alles ab-
gespeichert. Unloschbar. Nun wusste es auch mein Verstand.

Am nichsten spielfreien Wochenende besuchte ich Mutter,
die noch immer als Kiichenhilfe und Kindermadchen arbeitete.
Nicht weit von Miinchen entfernt. Ich hatte sie gebeten, sich
Samstag und Sonntag frei zu nehmen. Ohne am Telefon meinen
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aufgewiihlten Zustand zu verraten. Die Mutter als potentielle
Kindstdterin zu entdecken, war ein anstrengendes Geschift.
Zahlte ich noch die Taten meines Vaters dazu, seine Untaten,
dann verstand ich nun besser, warum ich mein Leben nicht in
den Griff bekam: Ich war nicht willkommen gewesen, bei bei-
den nicht. Daher wohl das Gefiihl erbarmlicher Wertlosigkeit.
Mein Ich trudelte konstant durch ein black hole, ohne irgendwo
andocken zu kénnen. Es gab keinen Fallschirm, keinen Lande-
platz, kein Licht im Tunnel, keine Erinnerung an: «Ich liebe
dich.»

Ich traf Mutter und erwédhnte mit keinem Wort Helga F., er-
zdhlte nur scheinheilig von meinen Atembeschwerden und
dem Rat des Therapeuten, mich nach den Umstanden meiner
Geburt zu erkundigen. Ich wollte ihre Version horen. Sie be-
gann sofort zu liigen, verwies auf Einbildungen meinerseits
und erklarte die Erstickungsanfalle als Ausdruck psychosoma-
tischen Leidens, von denen keiner mit Bestimmtheit sagen
konnte, woher sie kimen.

Ich war nicht in der Stimmung fiir Diskussionen, ich brauch-
te Tatsachen. Und wollte wissen, ob Mutter den Mut hitte, sie
auszusprechen. Vor mir. Nein, hatte sie nicht. So stand ich ohne
zu zogern auf, nahm das Telefon an mich, verliess ihre winzige
Wohnung und versperrte von aussen die Tiir. Mit dem laut ge-
rufenen Hinweis, dass ich nicht eher 6ffnen wiirde, bis sie zu
einer Aussage bereit ware. Wir hatten diese Absurditat schon
ofters gespielt. Andere Fragen betreffend. Und immer hatte es
funktioniert. Erst auf massiven psychischen Druck war sie zur
Aussage der Wirklichkeit bereit.

Als ich spatabends zuriickkam, gestand sie den Totschlag,
den gescheiterten. Heulend. Mit Einzelheiten, die nur unmerk-
lich von Helga F.’s Erzahlung abwichen. Kurzfristig war ich auf
groteske Weise erleichtert, zumindest wusste ich jetzt eine Art
Wahrheit. Sogar meine anderen Vermutungen erwiesen sich
als richtig, jene iiber Mutters Motiv: Sie presste das Polster auf
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meinen Kopf, weil sie gerade einen vierten Sohn zur Welt ge-
bracht hatte, einen vierten Schwanz. Und wieder keine Toch-
ter. Und weil die Verzweiflung sie diesmal gepackt hatte und
sie lieber den Saugling vernichtete, als noch einen grosszuzie-
hen, dessen Geschlechtsteil nur zur Ausiibung von Notzucht
und Gewalt taugen wiirde. Wie beim Vater des Kindes, wie bei
Franz Xaver Altmann.

Ich fuhr zuriick nach Miinchen und hasste meine Mutter.
Noch ein Monster in der Familie. Plotzlich sah ich sie ohne die
Maske der Heiligen dastehen. Kein Wunder, dass mein
Schwanz brachlag. Von seiner ersten Stunde an war er verach-
tet, zum Tode verurteilt. Sein nacktes Uberleben schuldete er
nicht miitterlicher Gnade, sondern einer einfachen Frau, die
rechtzeitig eine hysterische Wochnerin am Kaltmachen ihres
eigenen Fleischs und Bluts hinderte. Ich begriff plotzlich, dass
ich dieses Leben, das mich an allen Ecken und Enden uberfor-
derte, Vater und Mutter verdankte. Denn mit einem blau ge-
farbten Schidel das Licht der Welt entdecken ist ein elender
Anfang.

Ich setzte die Therapie fort. Einen Ort aufsuchen und mir den
Wahnsinn herausschreien diirfen, den ganzen Kack, der an
meinem Leben hing - irgendwie tat das gut. Ich wankte, stun-
denweise. Wankte ich Richtung Finsternis, dann war mein Le-
ben schon vorbei, war immer nichts. Wankte ich Richtung Zu-
versicht, dann bewegte sich eine Kraft in mir, die da war, so
strotzend, dass ich fest davon liberzeugt war, dass sie mich ret-
ten wiirde. Ich spiirte sie, aber weit weg, sicher zu mir gehorig,
aber unerreichbar fiir meinen Willen. Sie war vorhanden, aber
sie stand nicht zur Verfiigung.

Zehn Jahre waren seit meiner Flucht vergangen. Die Urschrei-
Therapie musste ich aufgeben, kein Geld mehr, auch keinen
mehr, der mir noch Geld lieh. Immerhin hatte sich meine Sexu-



alitat erholt. Ich konnte wieder, konnte sogar loslassen, mich
hingeben, konnte «kommen». Wurde mitunter sogar ein pas-
sabler Liebhaber, den Sexualitit nicht mehr zu Tode schreckte.
Der Ekel wich zuriick. An Liebe jedoch war nicht zu denken. Ich
hurte. Und fliichtete. Drohte Vertrautheit mit einer Frau, mel-
deten sich die Atemlosigkeiten zuriick. Das Keuchen sollte
mich wohl daran erinnern, dass ich nicht mehr verraten wer-
den wollte. Von keiner.

Die Ereignisse liberschlugen sich. Als Schauspieler blieb ich
stehen, wurde nicht um fiinf Cent besser, zuletzt untragbar fiir
das Nationaltheater. Uberraschenderweise bekam ich ein An-
gebot aus Wien. Von Hans Gratzer, dem Leiter des Schauspiel-
hauses. Hans war grandios, witzig, grossziigig - und schwul. Ein
anderer Grund fiir die Einladung fiel mir nicht ein. Aber auch
ein homosexueller Regisseur, ldngst ein Kdnner, macht aus ei-
nem heterosexuellen Talentlosen keinen aufregenden Darstel-
ler. Auch nicht die Librium-Tabletten, die ich vor jeder Probe
und jeder Vorstellung konsumierte. Auch nicht ein «Bioener-
getik»-Therapeut, den ich zwei Mal die Woche besuchte (be-
zahlbar, da ich in Wien besser verdiente). Noch ein Versuch,
um den «Widerstand» des verschlossenen Kérpers niederzu-
reissen. Ich schien besessen von der Idee, dass es eine «Lo-
sung» geben miisste. Aber es gab sie nicht. Zumindest nicht die,
auf die ich fixiert war.

Nach der Spielzeit flog ich nach Poona, zu Bhagwan. In Europa
war mir nicht mehr zu helfen. Der Guru war das Aufregendste,
was die Welt damals zu bieten hatte. Sein Ashram verfiigte
iiber alles, kein therapeutisches Angebot aus dem Westen
fehlte. Und kein Zauber und keine Verriicktheit Indiens. Und
keine Siinde. Jede nur Schritte entfernt. Die westliche Presse
sah den Untergang der Zivilisation kommen. Journalisten riick-
ten an, schreibende Spiesser iiberschlugen sich als moralin-
saure Emporer. Jede Zeile verriet, wie sehr sie begehrten, was
sie verdammten.
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Das war ein intensiver Sommer. Ich nahm an allen groups
teil. Ob Encounter-Gruppen mit Briillen und Raufen, ob Sex zu
zweit oder zu zehnt, ob Sufidancing oder Enlightenment intensive
(1), ob Shiatsu-Massage oder Gestalt, ob wiistenstille Vipassana Me-
ditation oder Rebirthing, ob (vor den Toren des Ashrams) Ha-
schisch oder Opium oder Heroin, alles nahm ich mit. Und alles
und jeder - Mann oder Frau, Guru oder Rauschgift - wurde ins-
geheim aufgefordert, mich zu retten. In ein anderes Leben, in
einen anderen Bewusstseinszustand. Der bleiben wiirde. Nicht
als fliichtiges High, sondern als «mindset», als geistig-seelische
Neuformatierung. Um endlich ein glorreicher Schauspieler zu
werden.

Aber eher sauft ein Mensch die sieben Weltmeere leer, be-
vor er eine Begabung in sich entdeckt, die bei ihm nicht vorge-
sehen ist. Als ich nach Wien zurtickkam, agierte ich als Ensem-
blemitglied so peinlich und linkisch wie gewohnt. Keine Droge,
kein Schrei, kein Meister verdndern die genetischen Gaben.
Oder fiigen die fehlenden hinzu.

Gut so, denn jetzt passierte es. Und ganz anders als vermu-
tet: Ich kiindigte den Vertrag, plotzlich nach einer Probe. Im-
pulsiv und bedenkenfrei. Die acht Jahre Irrtum waren vorbei.
Mit einem Schlag wusste ich, dass mir als «Kiinstler» nicht zu
helfen war, dass auch die nachsten achthundert Jahre nicht hel-
fen wiirden. Und dass ich den falschen Beruf gelernt hatte. Ich
packte meine Koffer und zog zuriick nach Miinchen. Jetzt war
ich dreissig, arbeitslos, berufslos, wieder pleite. Ich beantragte
Stiitze und fuhr schwarz Taxi. Vor zwolf Jahren war ich von zu
Hause weggelaufen. Und nirgends angekommen.

Das Vergangene war noch immer nicht vergangen. Nur Monate
spater standen Vater und Mutter vor Gericht. Die 60-]Jahrige
hatte den 75-Jahrigen auf (bescheidene) Unterhaltszahlung



verklagt. Auf umgerechnet 750 Euro, monatlich. Nach zwanzig
Jahren finanzieller Unabhangigkeit. Sie konnte nicht mehr ar-
beiten, sie war fertig, miirbe vom Alleinsein, vom Stumpfsinn
ihrer Jobs.

Ich hatte den Kontakt zu ihr nicht abreissen lassen. Obwohl
unser Verhaltnis seit ihrem Gestdndnis bitter belastet war und
obwohl sie nie ihr Versprechen wahr gemacht hatte, mich als
Kind zu sich zu holen. Aus schierem Mitleid nicht abgebrochen.
Mutter war ja kein Schwein, kein sadistisches Scheusal. Sie war
eine arme, schwache Person, deren Leben sich in die genau
entgegengesetzte Richtung ihrer Traume verirrt hatte. Zudem
war sie heilig grossziigig, eine Eigenschaft, die zu bewundern
ich nicht aufhorte. So hatte ich sie zu dieser gerichtlichen Kon-
frontation angestiftet, sie gebeten, doch einmal standzuhalten
und nicht immer vor Franz Xaver Altmann in die Hose zu ma-
chen. Sie Uiberredet und ihr meine Unterstiitzung angeboten.

Showdown in Altotting. Der Ex-Rosenkranzkonig (er hatte
das Devotionalien-Imperium inzwischen verkauft) scheute
sich vor keiner Erbarmlichkeit. Er bezeichnete seine Frau vor
Gericht als «Vergifterin» und «Liignerin», als «verhaltensge-
stort» und «unbrauchbar». Als Zeugin liess er Detta antreten,
seine Ex-Rechte-Hand, mittlerweise bulldozer-schwer und
verheiratet. Die gelehrige Schiilerin seiner Sadismen stellte in
einer Acht-Punkte-Erklarung - Vaters Handschrift war un-
tiberhorbar - «Frau Altmann» als Rabenmutter dar, die «dieses
schone Heim nicht schitzte und deshalb die Kinder verliess»,
ja, pries das Altmann-Haus (das schone Heim!) als Hort der
Fiirsorge und Umsicht. Keine Rede von der Gewalt, vom Ar-
beitslager, vom Hunger. Orwells 1984 live, Liige ist Wahrheit,
Wabhrheit ist Liige.

Der Richter liess sich nicht blenden. Vaters boser Ton tat ein
Ubriges, er trug wieder diese Nazi-Fresse, diese Maske der Er-
barmungslosigkeit. Kein Wunder, dass ich noch immer von
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ihm trdumte. Er war wohlhabend und leistete den Offenba-
rungseid seines Lebens, verzichtete auf keine Niedrigkeit, kei-
nen Rufmord, um die Auszahlung der geringfiigigen Leibrente
zu verhindern.

Vergeblich. Unsere Gegendarstellungen, von Stefan und mir,
waren ausfiihrlich und prazise. (Manfred war nach seiner Ma-
gengeschwiir-Operation einer solchen Belastung nicht mehr
gewachsen, Perdita wollte wohl ihren Anteil am Erbe nicht ris-
kieren, beide abwesend.) Vater verlor das erste Mal vor Ge-
richt. In seinem letzten Prozess. Mit zweimonatiger Riickwir-
kung wurde er per Gerichtsurteil zur geforderten Zahlung an
Mutter verpflichtet. Bis an sein Lebensende. Beim Verlassen
des Saals schaute ich ihm in die Augen. Ich kdnnte nicht sagen,
was er in meinen gelesen hat. Vielleicht «Du Drecksack!», viel-
leicht «Du Abschaum!», vielleicht «Ich verachte dich!»? Ganz
gleich, fiir welchen Ausruf er sich entschied, er stimmte. Ein
Hass rumorte in mir, der schmerzte. Mich. Ich hasste ihn fir
das, was er mir (und anderen) angetan hatte. Und fiir das, was
ich bisher aus meinem Leben gemacht hatte: Nichts. Ich war
nichts, weil er mein Vater gewesen war. Hundert Griinde gab
es, ihn zu hassen, aber so hiessen die zwei wichtigsten: unser
beider Vergangenheit und meine Gegenwart.

Noch eine Fussnote: Der Anblick Altéttings war nicht zu ertra-
gen. Dasselbe Schafsvolk wie vor zwolf Jahren. Wimmernd, bl6-
kend, verbuckelt schuldbeladen. Und noch immer besessen
von der Lust, sich vor dem «Gekreuzigten», dem Lieblingsto-
tem der Schafe, zu erniedrigen. So unternahm ich - wir waren
ja gerade am selben Ort - einen letzten Versuch, Mutter zum
Austritt aus der Kirche zu iiberreden. Bot ihr an, sie per Taxi
zum Einwohnermeldeamt zu begleiten und sie nach unserer
Abreise in ihr Lieblingsrestaurant einzuladen, in Miinchen. Als
Gegenleistung fiir eine simple Unterschrift.
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Wieder sagte sie Nein, wieder brachte sie ihre Griinde vor,
warum ein Ausstieg nicht in Frage kdme: wie sonst die «Got-
teshduser» in Stand halten und wie sonst den Dorfpfarrer am
Leben halten? Und nattirlich liess sie meinen Hinweis nicht gel-
ten, dass auch in den Landern, in denen keine Kirchensteuer
gezahlt wurde, Kirchen und das dazugehorige Personal iiber-
lebten. Inzwischen verstand ich genug von Psychologie, um
ihre Einwande fiir nichts anderes als pseudo-rationales Blabla
zu halten. Also versperrte ich ihr Pensionszimmer und ging.
Mutter schien mir so hoffnungslos manipuliert, dass nur ein
grobes Gegenmittel half, um sie zu iiberfiihren. Es war unser
Spiel und ich mochte es. Weil es radikal effizient war. Ver-
schlossene Raume losten einen Schock in ihr aus und nie hatte
sie gewagt, laut nach Hilfe zu rufen.

Als ich abends zuriickkam, beichtete Mutter sogleich die
Wabhrheit, das eigentliche Motiv: «Ich darf die Kirche nicht ver-
lassen, weil ich sonst in die Holle komme.» Ich lachte nur selig,
ah, schon wieder die Holle, wusste einmal mehr von den Ver-
heerungen, die das Pfaffengewasch anrichten konnte. Von die-
sem Augenblick an hoérte ich auf, sie zu bedrangen. Kein Five-
Star-Dinner konnte es mit der Aussicht auf ewige Feuersbrunst
aufhehmen. Mutter war bereits erledigt, ihr miserables Leben
hatte mit ihren miserablen Gedanken zu tun. Sie wiirde als vor-
bildliche Katholikin enden: unbelehrbar, sexlos, freudlos,
angstzitternd, die zuverlassige Beitragszahlerin: das Modell-
Schaf.

Und ich als Modell-Versager. Denn die Tatsachen schienen un-
verriickbar. Der Abstand zwischen meinem Traum, von dem
ich nicht einmal wusste, wie er aussehen sollte, und der Wirk-
lichkeit wurde nicht kleiner. Mit keinem Talent wachte ich ei-
nes Morgens auf, ich war immer wieder nur ich. So talentlos
wie am Vorabend. Aber ich suchte, immer noch. Bisweilen
wunderte ich mich iber die Krifte, die ich investierte. Aber ich
stand mit dem Riicken zur Wand, hinter der das Unheil der
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Routine lauerte. Oder des Versagens. Alles das eben, fiir das ich
nicht leben wollte. Nie, absolut nie. Entweder hob ich ab oder
es gab mich nicht. Ein Kompromiss war nicht vorgesehen.

Da ich mit wenig auskam, konnte ich reisen. Weit weg in die
Welt. Auf der Suche nach meinem Gliick, auf der Flucht vor mei-
nem Ungliick. Als ich ein zweites Mal nach Japan kam, ging ich
in ein Zenkloster, nach Kyoto. Ich hatte genug von meinen zwei
Dutzend Therapien, vielleicht half Mundhalten und Stillsitzen.
Monate lang. Nur einmal die Woche durfte man mit dem Roshi
reden, dem Abt. Er sprach passabel englisch und reagierte nur
auf praktische Fragen. Aber lachend, sorglos. Philosophieren
war verpdnt. Nach der halben Stunde wieder schweigen und
meditieren. In meinem Rucksack lag Janwillem van de We-
terings «Der leere Spiegel», der Bericht eines jungen Hollan-
ders, der in den 50er-Jahren nach dhnlichen Erfahrungen ge-
sucht hatte. Das Buch war unpratentios geschrieben, es spornte
an. Auch mich.

Ich wusste wenig vom Buddhismus, hatte nur vorher dar-
iiber gelesen. Aber was mich sofort beruhigte, war seine Gott-
losigkeit, sein Beharren auf einem eigenen Urteil. Er war keine
Religion, er war eine Welt-Anschauung, die vehement auf das
Irdische (die Welt!) bestand und keine Sekunde vor himmli-
schen Jungfrauen in die Knie ging. Am verfiihrerischsten klang
seine Sanftheit: Buddha kam ganz ohne Dornenkrone aus, ganz
ohne Heldentod am Kreuz. Keiner seiner Schiiler ware je auf die
Idee gekommen, einen Geschlachteten anzuhimmeln oder sich
selbst freudestrahlend schlachten zu lassen, um seinen «Glau-
ben» zu bezeugen. Den gab es im Buddhismus nicht, folglich
gab es keine Schlachter und keine Geschlachteten.

Was es gab, wie hier in diesem kleinen Kloster, war eine Dis-
ziplin, die den Ungeiibten (mich) an den Rand seiner Schmerz-
grenzen fiihrte. Dennoch, stundenlang sitzen und das Heulen
aller Gelenke aushalten zu miissen, das gefiel mir. Trotz des ste-



chenden Ungemachs, das offensichtlich vor keinem Koérperteil
Halt machte. Aber ich wollte in mich hineinspdhen, mit Ront-
genaugen etwas finden, das mich mit dem Rest meiner Zukunft
versohnte.

Unauffindbar. Was ich fand, war meine Einsamkeit. Sie wur-
de bisweilen so drangend, dass ich die Meditation abbrach, die
Versenkung stoppte. Nattirlich, meine Verlassenheit war unser
aller Verlassenheit. Zen zeigte eiskalt, dass niemand - auch
nicht derjenige, der sich von der verschworensten Liebe behti-
tet fiihlte - der Wirklichkeit entkommt, dieser da: Nur du
kannst dein Leben leben, keiner kann deinen Weg fiir dich ge-
hen, sprich: Du bist allein.

Die Erkenntnis war deprimierend. Und heilsam. Weil sie die
letzten Schlupflocher fiir Ausfliichte verstopfte, die letzten
Zuckungen von Selbstmitleid und Schuldzuweisungen, ja, vom
Wahn gottlicher Geborgenheit befreite. Und die Eigenkrafte
puschte. Es dauerte, bis ich diese Einsicht an mich heranliess.
Denn jeder will Trost, um die Wucht des Am-Leben-Seins zu
ertragen. Aber ich wollte keinen schabigen, keinen vorfabri-
zierten, nachgeleierten. Wollte nicht zu den «Glaubigen» geho-
ren, die sich ihre Gotter und Herrgotter erfunden und in die
Welt geholt hatten. Als Trostpflaster (und Drohgebarde). Zen
spendet nie himmlischen Lohn, es weiss nichts davon. Zen will
aufwecken, nicht einlullen.

Beim Abschied vom Kloster gab mir der Roshi einen Zettel
mit. Er lachelte dabei verschmitzt. Ich bildete mir ein, dass er
mich mochte. Hatte er mir doch oft mit dem flachen Holz-
schwert auf die beiden Schultern geschlagen. Um die Blutzir-
kulation zu stimulieren. Im Zug nach Tokyo las ich: «Das Wort
,Bestimmtheit’ setzt sich in der japanischen Schrift aus zwei
Zeichen zusammen, die ,wiitend sein’ und ,Sehnsucht’ bedeu-
ten. Es handelt sich um keine Wut gegen eine andere Person,
sondern gegen sich selbst, gegen die eigene Schwache und Un-
reife. So benutzt man den Zorn wie eine Peitsche. Um zu wach-
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sen, um die Sehnsucht voranzutreiben. So entsteht Bestimmt-
heit.» Liebeswellen fluteten zu dem Alten. Er hatte mich ver-
standen, klarer hitte er seine Umsicht nicht ausdriicken kon-
nen.

Von Asien flog ich nach Stidamerika. Und eines Tages, etwa drei
Wochen spater, sass ich im Fond eines Wagens, der mich mit-
genommen hatte. Ich schaute auf Peru und fiihrte, wie die letz-
ten 23 Jahre, Tagebuch. Und mittendrin, ohne nachzudenken,
schrieb ich auf, dass mein unheimlichster und unsagbarster
Wunsch wire, zu reisen und zu schreiben. Uber das Leben in
der Welt und die Weltbewohner. Als Gipfel des Gliicks. Auf dem
kein Alltag erschopfte, mich kein miides Herz durch ein miides
Leben begleitete, ja, wo ich mit dem Elegantesten, das die Deut-
schen erfunden haben, mit ihrer Sprache, beschaftigt ware. Ein
Beruf wie massgeschneidert, wie fiir mich kreiert.

Knapp 34 war ich jetzt und immerhin hatte ich einen Namen
fiir meinen Traum gefunden. Wie unter hundert Grabplatten
schien er verborgen gewesen. So frivol, so frevelhaft, so jen-
seits aller Realitat, dass er nicht gewagt hatte, in mein Bewusst-
sein zu geraten. Warum er sich gerade an diesem Apriltag
traute, etwa hundert Kilometer siidlich von Trujillo? Ich kénn-
te es nicht sagen. Vielleicht die Nachwirkungen des Klosters?
Vielleicht der indische Guru? Vielleicht die eine Therapie nach
der anderen in Europa?

Jetzt hatte ich ein Ziel. Sonst nichts. Ich kam zuriick und war
kein Schriftsteller. Nur wieder Taxifahrer und deklamierender
Kleinkiinstler, der mit auswendig gelernten Brecht-Gedichten
durch bayerische Klitschen und Wirtshauser zog. Oder Klepto-
mane, der Diebstihle und Uberfille inszenierte, um bei (Rei-
se)-Versicherungen abzuzocken. Die Existenzdngste lauerten
noch immer.

Dann geschah etwas Uberraschendes. Als ich mich einer
zehntdgigen Hungerkur unterzog, um - reine Spinnerei - via
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Halluzinationen herauszufinden, ob das Ziel REISEN UND
SCHREIBEN unbeirrbar standhielt und ich nur das und nichts
anderes mehr wollte, kam von Mutter der Anruf, dass Vater im
Krankenhaus lag. In Miinchen, eine halbe Stunde von meiner
Wohnung entfernt. Mit Bauchspeicheldriisenkrebs. Franz Xa-
ver Altmann war zu diesem Zeitpunkt fast 79 und sein grauli-
ches Leben ging dem Ende zu. Ich verstand ihren Anruf als In-
formation. Und als Aufforderung, ihn zu besuchen. Was mir
nicht in den Sinn kam.

Und als es an einem Donnerstag im Juli tatsachlich vorbei
war, um 15.45 Uhr, stand keiner von uns am Totenbett, um ihm
beim Sterben zu helfen. Keiner weit und breit, keine Schwe-
ster, kein Bruder, keine Frau, kein Freund, keine Tochter, kein
Sohn. Wir hatten langst die Flucht angetreten. Oder waren von
ihm in die Flucht geschlagen worden. Bisweilen beides. Unser
Bedarf an ihm schien gedeckt. Noch als Todkranker hétte er
uns den Krieg erklart.

Mutter und wir Geschwister trafen uns in Altdtting. Als ich
den Garten des Altmann-Hauses betrat, dachte ich als Erstes an
die viele Lebenszeit, die ich hier als Hilfsgartner verbracht
hatte, zwangsweise. Jetzt lag die Anlage verkommen, verwil-
dert, mit verdorrten Blumen dazwischen. Nicht eine Sekunde
reute mich ihr Zustand, nicht ein Gramm Nostalgie stellte sich
ein. Im Gegenteil: dass alles verrottete, gefiel mir.

Ich war mit einem 43-prozentigen Sliwowitz angereist, um
diesen Ort und die Stadt zu ertragen. Ich trank fast nie, aber
jetzt musste es sein. In der Nacht vor der Beerdigung verliess
ich unbemerkt das Haus und lief zum Friedhof, stieg iiber die
Mauer und schlich aufZehenspitzen (Kieselsteine) zur Ausseg-
nungshalle, die seltsamerweise nicht verschlossen war. Und
jetzt passierte das Seltsamste: Ich setzte mich vor Vaters Sarg
und fing zu heulen an. Ganz unkontrolliert, in Strémen, mitge-
rissen von den Schmerzen, die wir uns gegenseitig zugefiigt
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hatten, iiberwaltigt von meinem Hass auf einen, der nicht lie-
ben konnte, iiberwaltigt von dem brachial missratenen Leben,
das wir so viele Jahre geteilt hatten, tiberwaltigt von unserer
Ausweglosigkeit, iiberwaltigt von dem Wissen, dass nichts
mehr gutzumachen war: Wir hatten alles versaumt, was ein Va-
ter und sein Sohn versdumen konnten. Und ich wiirde den Rest
meines Lebens mit meiner Unversohnlichkeit leben miissen,
die selbst bei der Ankiindigung seines Todeskampfs nicht zur
Nachsicht bereit gewesen war, nicht giitig sein wollte. Wie ein-
sam musste es gewesen sein, das herzkranke, das gefiihls-
kranke, das geisteskranke Arschloch Franz Xaver Altmann.
Wellen von Scham und Mitgefiihl, Scham und Groll, Scham und
Widersinnigkeit zogen durch meinen Koérper, der zitterte und
bebte wie ein Kinderkorper, der sich nicht mehr dagegen weh-
ren konnte, der nur noch aushalten musste, was in ihm tobte
und barst.

Zwei Stunden spater war ich leergelaufen, sass wie ein ver-
lorengegangener Hund auf dem Steinboden. Bewegte mich
nicht, wartete. Wie ein Strassenkoter eben, der nicht wusste,
wohin. Still war es jetzt, mein Vater in seinem Sarg, das tote Ge-
sicht Richtung Decke, und ich, sein Sohn, den Riicken an die
Mauer gelehnt, den Sliwowitz in Reichweite. Kein Licht brann-
te, nur die mitgebrachte Kerze. Ich rauchte. So oft hatte ich ihm
den Tod an den Hals gewiinscht. Und jetzt war der eine, den ich
fiir unsterblich hielt, nur noch Leiche. Stumm, ja friedlich.

Die Beisetzung am ndchsten Vormittag verlief ertraglich. Der
offizielle Totensermon war schoén verlogen, aber kurz. Ich ging
durch die Reihen und zdhlte genau 57 Teilnehmer, fast nur un-
bekannte Gesichter. Mir fiel auf, dass keiner weinte. Und dann
doch: Plétzlich fing jemand an, eine Frau. Sie trat vor an das
Grab, warf eine Blume hinein und schluchzte. Auf eigentiimli-
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che Weise beruhigte mich ihr Kummer. Immerhin gab es einen
unter den sechs Milliarden, der ihn vermisste. Irgendetwas an
dem Toten musste eine Sehnsucht nach ihm ausgeldst haben.
Schier unvorstellbar. Aber der Beweis war vorhanden, vor un-
seren Augen: eine um unseren Vater weinende Frau.

Wir Kinder weinten nicht, auch ich nicht, ich war bereits
wieder niichtern. Zudem hatte ich zum Friihstiick zwei Valium
genommen. Uns (und Mutter) trieb nur die Sehnsucht, dass
Franz Xaver Altmann nicht wieder auferstiinde. Und tot bliebe
fiir die nachsten drei Ewigkeiten. Als «Kanonikus» Alfons Engl
zu Ende schwadroniert hatte, wollte ich die Fremde anspre-
chen, sie fragen, warum. Aber sie war bereits verschwunden.
Ich wiirde also nie wissen, was an meinem Vater derart begeh-
renswert war, dass man seinen Verlust so lauthals betrauerte.

Der Leichenschmaus war heiter und entspannt. Manfreds
Nahe warmte mich, wir waren uns vertraut wie immer. Er war
inzwischen verheiratet und die Ehe tat ihm gut. Kinder wollte
er nicht. (Keiner von uns Briidern wiirde je Vater werden, Per-
dita nie Mutter, dafiir fehlte uns wohl die Kraft. Dennoch, die
Vorstellung, dass die Altmann-Familie aussterben wiirde, fand
ich véllig in Ordnung.) Wahrend der anschliessenden Testa-
mentserdffhung erfuhr ich, dass Vater mir «verziehen» hatte.
Das so abseitige Wort in seinem Vermachtnis bezog sich auf
meine Zeugenaussagen im Prozess Elisabeth Altmann gegen
Franz Xaver Altmann. Stefan hatte er ebenfalls das Erzdhlen
der Wahrheit vergeben. Wir mussten beide lachen. Noch drei
Wochen vorm Sterben (Datum seiner Unterschrift) war der
Todkranke der starrkdpfige Rechthaber geblieben, als den wir
ihn kannten. Nun, Téter haben nichts zu vergeben, Tater kon-
nen nur um Vergebung bitten.

Rechtsanwalt und Testamentsvollstrecker Dr. Josef K. las
auch die Postkarte vor, die ich Vater vor Jahren geschrieben
hatte, nur fiinf Worter waren da zu lesen, als Antwort auf seine
Erpressungsversuche, ja «richtig» vor Gericht auszusagen: «Ich
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scheisse auf dein Erbe!» Der Satz gefiel mir noch immer, er
stellte klar, dass ich nicht zu kaufen war. Auch nicht in drecki-
gen Zeiten.

Wir kamen rasch tberein, das intensiv reparaturbediirftige
Haus zu verdussern. Keiner von uns verspiirte nur fiir Minuten
das Verlangen, hier zu leben. Ich betrachtete meinen Anteil -
jeder von uns bekam ein Fiinftel von der Endsumme - als
Schmerzensgeld fiir die kassierten Misshandlungen, als Nach-
zahlung fiir die Tausende von Stunden Arbeit, als Entschadi-
gung fiir ausgebliebene Studiengelder und als Beitrag, um mei-
ne Therapie-Schulden zu tilgen. Vom Inventar und den Mobeln
nahm ich nicht einen Fingerhut, nichts, gar nichts sollte mich
an das Altmann-Haus erinnern.

Wahrend der folgenden sechs Tage in Altotting bekam ich
von Mutter eine weitere Lektion erteilt, Stichwort: «Anleitung
zum Ungliicklichsein». Wie dankbar ich dafiir hinterher war,
wenn auch sprachlos. Denn nun begriffich ihr Verhdngnis noch
besser: Sie bestand darauf, dass sie das Ehebett bekam. Um es
in ihrer Wohnung aufzustellen. Keiner widersprach, nur ich.
Indem ich versuchte, ihr den Wahnsinn auszureden, sich ein
Mobiliar heimzuholen, in dem sie Abertausende von kalten
Néachten neben einem bdswilligen, unsinnlichen Mann gelegen
hatte. Ich bot ihr an, die Ritzentruhe mit frohlicher Wut vor ih-
ren Augen kurz und klein zu hacken. «Untersteh dich!» So war
sie, so standhaft gefangen. Bis zu ihrem Tod, dreizehn Jahre
spater.

Aber die Tage brachten auch Heiterkeit. Bei Durchsicht des
(inzwischen schmuddeligen) Haushalts eines Mannes, der
krankhaft gehortet, jeden gebrauchten Nagel nach Lange,
Dicke und Kopfform in Schubladen sortiert hatte, fand ich im
Nachtkéastchen die Pornopostillen. Und darunter, zum laut La-
chen komisch, die Bibel. Versteckt unter den Nackten. Nicht
umgekehrt. Das Wort Gottes schien ganz unberiihrt, keine An-
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merkungen, keine Eselsohren, ein echter Ladenhiiter. Anders
bei den fleischfarbenen Illustrierten. Manche liessen sich nicht
mehr vollstandig durchblattern, sie klebten.

Nach der Woche zog ich nach Paris. Drei Sehnsiichte warteten,
zwei kleine und die grosse: dortleben, dort Franzdsisch lernen,
dort Schriftsteller werden. Zog zur Untermiete bei einer zanki-
schen Alten ein, Nahe Gare de I'Est. Hier war es billig, ich
musste haushalten. Meine Ressourcen sollten so lange reichen,
bis ich es «geschafft» hatte, sprich, meine Traume mich ernah-
ren und mein kiinftiges Leben finanzieren konnten. Beherzt
war ich, das schon. Mehr nicht. In vier Jahren wiirde ich vierzig
werden und an meinem Status des Versagers - war ich stark
genug, sprach ich das Wort leise vor mich hin - hatte sich
nichts geandert. In einem Kloster sitzen und zwei stechende
Knie aushalten oder in Paris wohnen und zur Schule gehen, das
verlangte kein besonderes Talent. Aber schreiben und - monu-
mentale Aufgabe - einen finden, der das Geschriebene druckte
und - noch monumentaler - dafiir einen Scheck schickte: Das
klang taglich unfassbarer. Ja, am unfassbarsten schien: dass ein
Chefredakteur VORAB Geld herausriickte, um das Flugzeug,
die Hotelzimmer, die Taxis zu bezahlen. Um in die Welt zu flie-
gen und an ihrem anderen Ende eine Geschichte zu recherchie-
ren. Denn jetzt hatte ich den prazisen Namen fiir den Traum
gefunden, noch genauer als Schriftsteller: REPORTER. Das war,
laut lateinischem Urwort, «einer, der ,zuriicktragt’». Was er ge-
sehen hatte. Schriftsteller roch nach jahrelangem Hocken und
Einsamsein, aber Reporter versprach Tempo, Fremde, Fremd-
sprachen, Aufregung, Nahe - und Schreiben.

Neben den Hirngespinsten hatte ich noch ein ganz normales
Leben. Da sass ich in der Alliance frangaise und stotterte franzo-
sische Konjugationen. Wir waren neunzehn im Kurs, aus vier
Erdteilen, und jeder war gekommen, weil er einmal vom Zau-
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ber dieser Sprache gehért und - das galt nicht fiir alle - in
Frankreich eine neue Heimat gefunden hatte. Intuitiv fiihlte
ich, dass ich hier richtig war. Diesmal wiirde ich nicht an einer
Uberdosis Illusionen scheitern, mich nicht wieder - acht Jahre
lang - in eine Utopie verrennen, fiir die ich nicht ausgestattet
war.

Afghanen (Flichtlinge vor der russischen Invasion), Iraner
(Khomeini-Dissidenten), Vietnamesen (Boatpeople), zwei Sau-
difrauen (Wahabiten-Fliichtlinge), Chilenen (Pinochet-Fliicht-
linge), Europder, Japaner, ein amerikanischer Televangehst -
wir alle sassen im Kreis und diskutierten. Unser Franzosisch
war graulich, aber die Welt war hier, der Geruch von Interna-
tionalitat, die wilden Geschichten der Flucht, der mitreissende
Schwachsinn des religiosen «Wiinderheilers» aus Kansas, die
so anderen Lebensentwiirfe. Genau so hatte ich mir die Vorbe-
reitung aufs Reporterdasein gewiinscht: mitten unter Fremden
sein, fernen Storys lauschen, nachhaken, mehr wissen wollen,
noch tiefer bohren. Einer erzidhlt und die anderen horen zu,
sprich, einer erzahlt und ein anderer schreibt es auf. Was inter-
essiert den Menschen mehr als der Mensch, der andere?

Nach einem Jahr zog ich nach New York. Da ich nie Lokal-
Journalist werden, nie liber die neuen Radwege in Beetz-
seeheide berichten wollte, sondern das werden, was die Fran-
zosen pompos «grand reporter» nennen - einer eben, der sich
in fernsten Landern herumtreibt -, musste ich fremde Spra-
chen lernen. Zumal ich weder Macht noch Geldkisten besass,
wiirden die fremden Worter mein Sesam-6ffne-dich werden.
Ich trug mich an der New York University ein und verbesserte
mein Englisch. Feine Adresse. Die Nachte verbrachte ich in ei-
ner Hotel-Bruchbude, die ganz ohne Stern auskam. Doch die
Umgebung diente einmal mehr als Trainingscamp. Ich wollte
keinen creative writing-Kurs besuchen, ich wollte Erfahrungen
und, wie immer, Nahe.



Bevor ich schlafen ging, besuchte ich die Abkratzer in ihren
Zimmern. Jeden Abend einen anderen der hardcore loser, die seit
Jahren in dieser Absteige hausten. Manche jiinger, manche &l-
ter als ich. Sie sammelten tagsiiber Bierdosen oder arbeiteten
als Spiiler oder taten nichts. Sie waren dick oder abgemagert,
schon hésslich, aber bisweilen wundersam zart und sublim.
Der Fernseher lief, der Ventilator fachelte und am Fussende ih-
rer Betten hingen die nackten Goéttinnen aus Hollywood. Rat-
selhafterweise immer dort. Bis mir Enrique aus Puerto Rico er-
klarte, warum: so brauchte keiner beim Masturbieren den Hals
zu verdrehen.

Ich speicherte jedes Detail, sah lange in ihre Gesichter. Um
mir einzuhdmmem, dass ich nie werden wollte wie sie. Und bei
jedem Gang iiber den Flur zuriick in mein Kabuff fraste sich der
Vorsatz in mein Him: Dieses letzte Mal werde ich mein Ziel nicht ver-
fehlen! Tief in mir war ich liberzeugt, dass es tatsachlich die
letzte Chance war. Platzte sie, platzte mein Leben. Ich war jetzt
37 und wie ein zum Tode Verurteilter schaute ich jeden Mor-
gen auf den Kalender: Noch drei Jahre, das war die Obergrenze
fiir den Absprung. Dahinter lag die Wiiste, das kiimmerliche
Sein eines Sozialhilfeempfangers, einer bedauerten Null.

Eines Nachts, schlaflos in der New Yorker Sommerhitze, fiel
mir die Fernsehserie Die Globetrotter wieder ein, die ich als
Halbwiichsiger gesehen hatte. Die Geschichten der zwei Repor-
ter, die um die Welt rauschten und fir mich das Gliick auf Er-
den symbolisierten. Mein Unbewusstes hatte bereits erkannt,
wohin es mich zog. Aber nie wére ich als 17-]Jahriger auf die
Idee gekommen, diesen Beruf zu ergreifen. Erstaunlich, wie
lange manche brauchen, um aus ihren Verirrungen herauszu-
finden.

Ich fand heraus. Nach so vielen Jahren kam die Antwort wie ein

Blitzschlag. Nach dem Uni-Semester reiste ich durch die Staa-
ten, dann in den Nahen, dann in den Fernen Osten. Als ich nach
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Europa zuriickkehrte, schrieb ich einen Bericht iiber eine lange
Eisenbahnfahrt durch China. Und schickte die zwolf Seiten per
Post - noch gab es kein Fax, kein Internet - nach Hamburg, zu
GEO. Ohne Voranmeldung, ohne jemanden dort zu kennen. Die
Zeitschrift galt damals als Topadresse fiir die besten Reporter
und Fotografen, superintemational. Die Kénigsklasse, hochmii-
tig und wohl wissend, wie einmalig sie waren.

Drei Tage spater rief mich der zustdndige Redakteur an und
liess wissen, dass man den Text kaufen, ja, sie einen anderen
Beitrag herausnehmen wiirden, um Platz zu schaffen fiir mei-
nen. Nochmals eine Woche spater kam die redigierte Fassung.
Ein Batzen Scheisse in jedes Sprachgefiihl. Ich schrieb zuriick -
kein Buchstabe war bisher von mir in Deutschland veroffent-
licht worden -, dass dieses «Kinderpopodeutsch» nicht unter
meinem Namen gedruckt werden diirfe. Der lange Brief mach-
te die Runde, bis hinauf zur Chefredaktion. Die jedoch Format
bewies und meine Fassung akzeptierte. Zehn Tage nach mei-
nem 38. Geburtstag wurde die Reportage verdffentlicht. Einen
Tag zuvor war ich ein Furz gewesen und jetzt sprang ich von
null auf GEO-Reporter. Als Ungelernter, als Quereinsteiger, als
einer, der nichts anderes konnte und nichts anderes wollte.
Was mich iiberraschte, war die Tatsache, dass ich mich zum er-
sten Mal in keinen Wahn gefiebert, mich nicht bereits als Ro-
man-Titanen und Weithteraten gefeiert hatte. Wie frither im-
mer, als Mister Universum oder Tour-Sieger oder Gitarrengott
oder Schauspieler-Genie. Nein, ich sah gestochen scharf den
Platz, der meiner Begabung entsprach: losrennen und Leute
ausfragen. Und zuriickrennen und ihre Antworten aufschrei-
ben. Mit Verve, mit Eleganz, mit allem Meinem.

Nach der Veroffentlichung hagelte es einen Gliicksfunken nach
dem anderen. Zwei Agenten griffen nach mir, Merian meldete
sich, das ZEIT-Magazin, das SZ-Magazin, das FAZ-Magazin, der



Stern, Playboy, Sports, Tempo, Focus, und immer wieder GEO.
Ich flog in hundert Himmelsrichtungen, in Hungersnéte, in
Diirregebiete, in Kriege, in Biirgerkriege, in die grandiosesten
Landschaften der Welt. Und alle zahlten die Businessclass, die
Hotelnachte, jede Taxifahrt. Ich vermute, dass der Schneid, den
ich in den haarigen Situationen mobilisieren konnte (musste),
von den kindlichen Erniedrigungen herriihrte. Vor jeder «Mut-
probe» rief ich die Bilder aus vergangenen Tagen ab, wie ein
Mantra, wie eine Beschworung: «Nie wieder! Nie wieder so
ausgeliefert der eigenen Hilflosigkeit!» Und es funktionierte.
Negative learning nennen die Englander das. Ich wiisste nicht
viele Begriffe, die mich dringlicher gepragt haben. Von friih an,
ganz unbewusst, ohne es formulieren zu konnen: nicht wissen,
was man will, aber mit Scharfe sich klar werden, was man nicht
will, nicht sein will: Nicht feig, nicht entwiirdigt.

Ich wurde ein Monster an Zuverlassigkeit und der «jiingste»
Kisch-Preistrager: gemessen an der Zeit, die zwischen Berufs-
antritt und Anerkennung vergangen war. Zum ersten Mal in
meinem Leben war ich ein Profi. Und ganz klar in meinen Ge-
danken: Das hier war er, der letztmdgliche Absprung. Und wie
ein seit Unendlichkeiten vom Ertrinken bedrohter Nicht-
schwimmer griff ich nach dem Rettungsring, dem einzigen, der
mich in Sicherheit bringen konnte: die Sprache.

Doch das war nur die Halfte der Wahrheit. Denn geschrie-
ben hatte ich ja schon vorher. Fiir mich. Wie so viele andere
auch. Sicher, ins Tagebuch flennen kann helfen. Aber Worter,
die totenstill und unbemerkt vom Rest der Menschheit in der
Schublade dammern, erldsen nicht. Nie verschafften sie mir
das, wonach ich so innig hungerte: Lob, das Wissen, einen Wert
zu haben, diesen aberwitzigen Rausch, kein Versager mehr zu
sein. Erst die offentliche Wertschiatzung - und was symboli-
siert sie mehr, als viel veroffentlicht zu werden und viel Geld
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dafiir zu bekommen - macht aus dem Schreiben eine Wunder-
waffe. Die es mit jedem (Seelen-)Desaster aufnimmt.

Nicht sonderlich iiberraschend, dass fast schlagartig das Be-
diirfnis nach Therapie - meinen letzten shrink hatte ich in New
York besucht - aufhorte. Hatte ich noch drei Jahrhunderte bei
einem Weltmeister-Therapeuten auf der Couch gelegen, noch
dreitausend Mal den Urschrei ausgestossen, nichts und keiner
hatte mich liber mein unerfiilltes Leben hinwegtrosten kon-
nen, nichts und keiner mein griin und blau geschlagenes Herz
wiederbelebt. Ich musste einen Trost finden, der in mir lag, in
mir selbst. Ein verpfuschtes Dasein ldsst sich nicht - ein Lieb-
lingswort deutscher Diplom-Psychologen - «aufarbeiten». Man
kann es nur zu Tode betriibt ertragen oder gewaltsam been-
den. Oder ein fantastisches Gliick haben und - springen.

Jahre spéter las ich ein Interview mit Paul Weller, dem «God-
father of Britpop», in dem er davon sprach, dass fiir ihn die
wichtigste Erkenntnis war, seinen «Platz in der Welt» gefunden
zu haben. Den Satz kann jeder nachvollziehen, der sich lange
tief unten aufhielt, ganz unten. Seinen Platz in der Welt finden, das
klingt wie eine Zeile aus einem Marchen, klingt wie: Etwas
schwebte vom Himmel herab und ich hob es auf. Dabei geschah nichts
Welterschiitterndes, nur einer, ein einziger und sein Leben
wurden gerettet.

Ich konsolidierte. Die Feindseligkeiten meinem Korper gegen-
liber liessen nach, kein Blut floss mehr aus meinen Nageln, mei-
ner Nase, vom Schadel. Ich horte auf, mich aufzuessen. Nie wie-
der musste ich mich auf den Boden legen, um nach Luft zu
schnappen. Die schwarzen Loécher der Depression wurden
schmaler. Der Zwang zu stehlen wich. Und irgendwann, zuletzt,
versandeten die Triume, in denen ich meinen Vater exeku-
tierte. Das «erfolgreiche» Schreiben verlief sich wie ein Antise-



rum in mir, meine Immunkriafte boomten. Reisen und Schrei-
ben geriet zum Leben auf einer Intensivstation.

Selbstverstandlich hat sich an dem Gefuhl, «nicht liebens-
wert» — nicht wert der Liebe - zu sein, nichts geandert. Noch im-
mer nicht. Kein Jota. Seit der Stunde null, seit Mutters Kopfkis-
senattacke, hatte ich verinnerlicht, dass Liebe an Bedingungen
gekniipft war. UnerfiiHbare. Wortlos begriffen, gedankenlos,
wie einen Fausthieb mitten ins Herz.

Im Franzosischen gibt es den eigenwilhgen Ausdruck «une
porte condamnée», wortlich tUbersetzt: eine verurteilte Tiir. Ge-
meint ist eine Tiir, die unpassierbar ist, blockiert. So ein verna-
geltes Tor hangt auch bei mir, hdangt vor jener Herzkammer,
die an meinem Geburtstag verbarrikadiert wurde. Auf ewig.
Keine Rosskur, auch keine Schreibkunst, wird sie aufbrechen.
Auch nicht der Mensch, der bereit ware, mich zu lieben,
schaffte sie — die Tiir, eben dieses Wissen der Wertlosigkeit - aus
der Welt. Denn ich, und jeder andere mit einer &hnUch vernich-
tenden Erfahrung, wiirde die Liebe nicht zulassen. Riecht sie
doch nach Unheil, nach Todesangst. Sie ist nicht Liebe, sie ist
der Tod. Sich der Liebe aushefern, als Liebender oder als Ge-
liebter, hiesse, ins offene Messer rennen. Deshalb die Tiir. Sie
bewahrt uns vor dem Messer. All diejenigen, die bedenkenlos
und unverbriichlich geliebt wurden, nennen unsereins einen
Feigling. Sie wissen nicht, was sie reden.

Ich habe mich langst mit der porte condamnée arrangiert. Dank
des kleinen Mirakels in meinem Leben: Ich fand ja meine Pro-
these, jenes Riistzeug, das mich davor schiitzt, mein Leben als
greinende Heulsuse zu verbringen, mich hindert, ewiglich der
abwesenden Liebe von Mutter und Vater hinterherzulamentie-
ren. Ich wollte nie zum ambulanten Tranensack mutieren. Ir-
gendwann musste Schluss sein, irgendwann muss ein Mann
ein Mann werden, muss sich zwischen einem Leben als Opfer
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oder Tater entscheiden. Ich kann Opfer nicht ausstehen, ich
war selbst zu lange eins. Ich mag die Renitenten, die «cut» sa-
gen und eine andere Richtung einschlagen.

Zudem, gerade als Schreiber sollte ich dankbar sein fiir die
Beulen auf meiner Seele. Sie verhindern, dass ich satt werde
und als unheilbar Gutgelaunter die Seiten vollmache. Das Wis-
sen um die eigene Verwundbarkeit macht empfindsamer,
durchlassiger, lotet rigoroser die Wirklichkeit aus. Meine Ver-
letzungen sind, so vermute ich, der Eintrittspreis fiir mein Da-
vonkommen. Andersherum: Hétte ich eine liebliche Kindheit
verbracht, ich hatte wohl nie zu schreiben begonnen, wohl nim-
mer - Tag und Nacht dafiir entlohnt - die Welt umrunden diir-
fen. Ich weiss nicht, ob der letzte lange Satz stimmt, aber er
klingt verdachtig wahr.

Die Anndherung an Vater dauerte langer. Es eilte nicht, ich
konnte unbeschwert mit ihm als Toten leben, fiirsorglich abge-
speichert in meinem Kopf als gewaltliisternes Arschloch. Bis es
zu einem Schliisselerlebnis kam: Ich reiste als Reporter in ein
russisches Dorf, 500 Kilometer weit weg von Moskau, um her-
auszufinden, ob Gorbatschows Perestroika auch auf dem Land
angekommen war. Und dort, in Krasnoye, traf ich die 88-jah-
rige Anna Jonowna, die von ihrem Mann erzihlte, der im Gros-
sen Vaterlindischen Krieg gegen die Deutschen gekdmpft hatte
und - anders als viele im Ort - lebend zuriickgekommen war.
Und eine Woche spater, laut Witwe, zu seiner ersten Wodka-
flasche griff und anfing, den Rest seines Lebens zu versaufen.
«Erist», so Anna - und mein Dolmetscher Genadi libersetzte es
grammatikalisch falsch, aber auf wundersame Weise treffend -
«er ist am Krieg gestorben». Am Krieg, am Grauen des Kriegs,
am Zuviel der Bilder, die wie eine dtzende Lauge durch sein
Hirn und sein Gemiit sickerten.

Ich musste sofort an meinen Vater denken, der fast gleich alt
wie Jegor den Krieg iiberlebt hatte. Und ebenfalls nach Hause
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zuriickgekehrt war. Mit denselben Horrorbildern im Gepack.
Wohl noch schwerer zu ertragen, da er als Anstifter und Ver-
lierer, als SS-Nazi heimgekommen war. Und, ungleich dem
Russen, kein Alkoholiker wurde, sondern ein Schwein.

Merkwiirdigerweise fing an diesem Tag, unter einem win-
terblauen Himmel in Russland, die Aussohnung mit Franz
Xaver Altmann an. Vielleicht klingt das Wort zu erhaben, denn
«versOhnt» habe ich mich nicht mit ihm, nie. Aber eine Art Aus-
gleich, so etwas wie «Schlichtung» fand statt. Denn ich begriff,
begriff es ganz tief, dass er auf fatale Weise «unschuldig» war.
Dass er werden musste, was er wurde. Und dass die Dinge sind,
wie sie sind. Als ich von ihm weglief, wiihlte er in Rosenkranz-
sdcken, musste jeden Tag Altotting ertragen, wurde von Frau
und Kindern gehasst, hatte gerade seinen letzten Sohn verjagt
und war einsam, wie ein von allen verlassener Mensch nur sein
konnte. Sein Verdienst, seine Schuld? Dass ich nicht lache.

Und dass ich heute - so alt wie er damals - den schonsten
Beruf der Welt ausiibe, in der schonsten Stadt der Welt lebe,
und keine Frau und kein Sohn dariiber nachdenken, ob sie
mich erledigen sollen oder nicht: alles «mein Werk»? Meine
Meriten? Ich lache schon wieder.

Vater lebte mit dem falschen Beruf zur falschen Zeit am fal-
schen Ort, mit der Arschkarte in beiden Handen. Ich kam 44
Jahre spater auf die Welt. Und kam davon. Seit diesem Tag, auf
Annas Bank vor ihrer Datscha, weiss ich, dass ich Gliick hatte.
Und er keins. Wie Mutter. Auch keins. Natiirlich wache ich bis-
weilen nachts auf und heule. Uber das grauenhaft verpfuschte
Leben der beiden. Die nicht davonkamen. Trotzdem, ich denke
nicht ungern an das Paar. Wie Schutzpatrone trage ich sie mit
mir herum, wie rastlos blinkende Warnschilder: auf dass ich
nie ende wie sie.

Gewiss kommen andere Gelegenheiten, da heule ich nur um
mich. Meist in dunklen Kinos, in denen eine Geschichte von ei-
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nem Vater und seinem Sohn erzihlt wird. Da ist dann kein Hal-
ten mehr, kein Schamgefiihl, da bin ich zwei Stunden lang bloss
noch Wiirstchen, bloss noch arme Sau, der das Herz zerspringt.
Vor Sehnsucht nach einem wie dem Leinwandhelden. Der sei-
nen Sohn umarmt und ihn behiitet.



