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‚Das Tagebuch der Hertha Nathorff‘ ist eines der bedeutendsten Erinnerungswerke 

der Zeitgeschichte. Es wurde 1986 vom Herausgeber in New York entdeckt und erst-

mals 1987 der Öffentlichkeit vorgelegt. 

Das Tagebuch beginnt mit dem Tag der Machtübernahme durch die Nationalsoziali-

sten am 30. Januar 1933. Hertha Nathorff berichtet aus ihrer Sicht als Berliner Ärztin 

und schildert die entscheidenden Lebensveränderungen bis hin zu ihrer Emigration 

nach der so genannten Reichskristallnacht im November 1938. Über London wandert 

sie gemeinsam mit ihrem Mann nach New York aus. Die Eintragungen enden im 

August 1945. Das Tagebuch enthält nicht nur ein Protokoll des jüdischen Alltags in 

Deutschland – ein Protokoll von Diskriminierung und Entrechtung, vom verzweifel-

ten Kampf ums nackte Überleben bis hin zur Flucht aus der geliebten Heimat. Es 

zeigt auch, dass mit der schliesslich geglückten Abreise die Sorgen nicht zu Ende 

waren und die berufliche Karriere nicht fortgesetzt werden konnte. Das Tagebuch 

beleuchtet somit auch den Emigrantenalltag mit seinen Nöten wie Armut, Sprach-

problemen und entnervender Jobsuche. Für einen Teil ihrer Tagebuchaufzeichnungen 

erhielt Hertha Nathorff 1949 einen Preis der Harvard University. Das Manuskript 

wurde zwar nicht gedruckt, dafür durfte sie aber im deutschsprachigen Radio in New 

York regelmässig sprechen. Die ganze Emigrantenkolonie hört sie (Oskar Maria Graf 

begrüsst sie als eine Kollegin, auch wenn er ihre Gedichte nicht gut findet), sie 

schreibt für deutsch-amerikanische Zeitungen und Zeitschriften, kümmert sich um 

neu eingewanderte Frauen und unterweist sie in Säuglings- und Krankenpflege. Erst 

nach dem Tod ihres Mannes, in dessen Praxis sie jahrelang als Krankenschwester 

geholfen hat, wagte sie den Sprung in eine neue berufliche Existenz: als Psychothe-

rapeutin am New Yorker Alfred Adler-Institut.  

Hertha Nathorff (geb. Einstein), geboren 1895 in Laupheim/Württemberg, studierte 

in Heidelberg, München und Freiburg Medizin, war leitende Ärztin am DRK-Frauen- 

und Kinderheim Berlin-Lichtenberg, ausserdem leitend in einer Frauen- und Ehebe-

ratungsstelle tätig, war als einzige Frau Vorstandsmitglied der Berliner Ärztekammer. 

1933 wurde sie aus ihren Ämtern entlassen und anschliessend wurde ihr die Appro-

bation entzogen. 1939 Emigration von London nach New York, wo sie 1993 gestor-

ben ist. 

Weitere Informationen finden Sie auf: www.fischerverlage.de 

http://www.fischerverlage.de/
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Vorwort zur Neuauflage 

Das Tagebuch der Hertha Nathorff, das 1987 erstmals in der Schriftenreihe der 

«Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte» erschien und seit 1988 als Fischer Ta-

schenbuch immer neue Leser findet, hat inzwischen seine eigene Rezeptionsge-

schichte. Leser suchten den Kontakt zur Autorin, die in zunehmender Einsam-

keit und Verbitterung bis zu ihrem Tod am 10. Juni 1993, fünf Tage nach ihrem 

98. Geburtstag, in der New Yorker Wohnung lebte. Dort war 1988, während 

eines Besuches bei ihr, der geliebte Sohn an einem Herzinfarkt gestorben. Das 

war das letzte Unglück ihres Lebens, das am Ende von Krankheit überschattet 

war. 

Hertha Nathorffs Schicksal war exemplarisch für das vieler Exilanten aus 

Hitlerdeutschland. Das findet nicht nur im Deutschen Auswandererhaus Bre-

merhaven Ausdruck, wo der Besucher mit ihrer Vita konfrontiert wird. Auch im 

Museum zur Geschichte von Christen und Juden in ihrer Heimatstadt Laupheim 

findet man ihre Spuren. 

1993, im Jahr ihres Todes, wurde der Fernsehfilm «Traumspuren: Die Emi-

gration der Hertha Einstein-Nathorff» von Patrick Hörl und Miriam Friedmann 

ausgestrahlt, Künstler haben sich durch das Tagebuch inspirieren lassen und ei-

nige biographische Skizzen über Hertha Nathorff sind erschienen. Dabei haben 

sich auch Korrekturen ergeben. Der Nachlass ging zwar, wie in der Einleitung 

zur Erstausgabe angekündigt, an das Institut für Zeitgeschichte nach München, 

befindet sich aber jetzt im Exilarchiv in der Deutschen Bibliothek Frankfurt 

a.M. (Eine Sammlung biographischer Unterlagen existiert auch im Zentrum für 

Antisemitismusforschung der TU Berlin). Die Exilforschung hat am Bild, das 

Hertha Nathorff von sich überlieferte, Facetten verändert: Die Verwandtschaft 

zum Physiker Albert Einstein war wie die zum Musikforscher Alfred Einstein 

weitläufiger, als Hertha Nathorff nahelegt, und auch der Filmproduzent Carl 

Laemmle aus Laupheim (zu dem es eine neue Biographie von Udo Bayer gibt) 

war wohl nur ein Nenn-Onkel und Schulkamerad ihres Vaters. 

Hertha Nathorff hat das Unglück ihres Exils viel längere Zeit gelebt als sie 

den Erfolg ihrer Karriere als Ärztin geniessen konnte. Ihr Leben ist beispielhaft 

für die Geschichte einer Frau, die früher als viele andere emanzipiert war und 

die diese Emanzipation als deutsche Jüdin in Hitlerdeutschland und dann als 

Vertriebene in New York verlor. Das Schicksal der Hertha Nathorff ist ein Pa-

radigma für die Frauen des Exils. 

Wolfgang Benz 

Berlin im September 2013 
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Einleitung 



I 

Im Mai 1985 gratulierte der «Aufbau», die Zeitung der aus Deutschland 

vertriebenen Juden in New York, einer langjährigen Mitarbeiterin zum 

bevorstehenden 90. Geburtstag. Hertha Nathorff, geborene Einstein, 

habe «eine ungewöhnlich interessante und vielseitige Laufbahn hinter 

sich, die an der Lateinschule in Laupheim, ihrem Geburtsort, begann 

und sie ans Gymnasium in Ulm führte, dem sich das Studium der Medi-

zin und Assistentenjahre an den Universitäten Heidelberg, München, 

Freiburg und Berlin anschlossen». Ein knapper Absatz über Dr. Na-

thorffs Tätigkeit in Berlin folgte, ihre Berufung zur Leitenden Ärztin am 

Entbindungs- und Säuglingsheim des Deutschen Roten Kreuzes wurde 

erwähnt, ebenso die Errichtung der ersten Familien- und Eheberatungs-

stelle am Charlottenburger Krankenhaus, und nicht vergessen waren 

Funktionen und Mitgliedschaften in ärztlichen Standesorganisationen 

wie der Medizinischen Gesellschaft, der Berliner Ärztekammer, dem 

Gesamtausschuss der Ärzte, dem nur eine einzige Frau, eben Hertha Na-

thorff damals angehört hatte. 

Ohne nennenswerte Probleme scheint sich der Erfolg der jungen Me-

dizinerin fortgesetzt zu haben, denn es hiess weiter: «1940 kam sie mit 

ihrem Mann Dr. Erich Nathorff (der 1954 hier starb) nach New York 

und hat sich mit der ihr eigenen Tatkraft der seelischen Nöte der Ein-

wanderer, vor allem der Frauen, angenommen. Im Rahmen des New 

World Club organisierte sie Kurse für Kranken- und Säuglingspflege, 

erteilte Rat und Hilfe, so dass viele ihrer ,Schülerinnen‘ gute Stellungen 

finden konnten. Dann gründete sie die Frauengruppe des New World 

Club ...», und weitere soziale Aktivitäten – eine Jugendgruppe, ein 

«Open house» für über 55jährige Frauen – wurden vermerkt. Die Ärztin 

hatte sich, unter dem Eindruck der Neuen Welt?, offenbar zur Sozialar-

beiterin gewandelt. 

Bis zum Tod ihres Mannes sei sie auch dessen treue Mitarbeiterin in 

der Praxis gewesen, «überdies war sie in New York als lizenzierte Psy-

chologin tätig, gehörte zum Stab der Alfred Adler Mental Hygiene 

Clinic und war Mitglied der Virchow Medical Society sowie der Asso- 
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ciation for the Advancement of Psychotherapy.» Die Aufzählung der 

Meriten und Erfolge wurde fortgeführt: «Daneben hat sie viele Vorträge 

über medizinische Probleme, u.a. auch im deutschen Rundfunk, gehal-

ten, hat medizinischpsychologische Aufsätze, vor allem aber viele Ge-

dichte geschrieben, die in mehreren deutschen Anthologien veröffent-

licht wurden.» Die Würdigung mündete schliesslich in der Apotheose: 

«Alles in allem hat die Jubilarin ein reiches Leben geführt und kann mit 

Befriedigung auf die vielen Jahre ihrer Arbeit auf zwei Kontinenten zu-

rückblicken, während derer sie viel Gutes für Menschen getan hat, die 

Hilfe brauchten.»1 

Man könnte den Artikel lesen als die Beschreibung einer Bilderbuch-

karriere oder als Lehrstück vom Erfolg der emanzipierten Frau. Kein 

Hinweis auf Schwierigkeiten oder Brüche im Lebensplan der Gefeierten 

findet sich dort, und über politische Zustände und Entwicklungen, die 

möglicherweise Einfluss auf die Biographie der Hertha Nathorff hatten, 

ist in der Geburtstagsnotiz nichts zu lesen. 

Die Leser des «Aufbau» benötigten freilich keine besondere Aufklä-

rung darüber, weshalb die Karriere der Dr. med. Hertha Nathorff auf 

dem alten Kontinent unterbrochen und in New York auf einer anderen, 

viel bescheideneren Ebene fortgesetzt wurde. Solches oder ganz ähnli-

ches Geschick teilten die meisten Aufbau-Leser mit der Jubilarin. An-

deutungen oder Schilderungen der Ursachen für die Auswanderung der 

Berliner Ärztin erübrigten sich, denn das hatten sie gemeinsam erlebt. 

Es begann mit noch nicht ernst genommenen Drohungen, die dem 

Machtantritt der Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei 

Adolf Hitlers am 30. Januar 1933 vorangingen und die bald zum Alltag 

gehörten, die aber, weil sie so monströs und infantil-grossmäulig klan-

gen, als antisemitisches Propagandagetöse abgetan wurden. Aber rasch 

folgten Aktionen: Misshandlungen einzelner Juden durch siegestrunke-

nen SA-Pöbel, ein offiziell inszenierter Boykott jüdischer Geschäfte im 

ganzen Deutschen Reich am 1. April 1933 (zwei Monate nach der Instal- 

1 Hertha Nathorff zum 90. Geburtstag, Aufbau, New York, 24.5.1985. 
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lierung des neuen Regimes), zwei Jahre später die Nürnberger Gesetze, 

die einen ersten Höhepunkt der unaufhaltsamen Entrechtung und Dis-

kriminierung der deutschen Juden und auch schon die Wende zum 

Schlimmsten markierten. 

Der zynisch angeordnete Pogrom im November 1938 – sein Regis-

seur war der Reichsminister für Volksaufklärung und Propaganda Dr. 

Joseph Goebbels und irgendwer prägte dafür das niedlicher klingende 

Schlagwort «Reichskristallnacht» – machte dann auch im Ausland deut-

lich, dass nicht nur die materielle Existenz des deutschen Judentums be-

droht war. Die physische Vernichtung der Juden stand wenig später, 

nach dem von Hitler-Deutschland verursachten Beginn des Zweiten 

Weltkriegs auf dem Programm. Der vollkommenen Entrechtung folgte 

ab 1941 die Deportation ins Ghetto Theresienstadt und in die Vernich-

tungslager im Osten, wobei im Einzelfall der Unterschied zwischen der 

einen und der anderen Version des Infernos eher unerheblich war: Die 

Überlebenschancen für einen alten, kränklichen, gedemütigten und ver-

zweifelten Menschen in Theresienstadt waren kaum höher als die Mög-

lichkeiten des Davonkommens in Auschwitz, die sich dort den jüngeren 

und (zunächst) in besserer körperlicher Verfassung Ankommenden bo-

ten. 

Die Ermordung in den Lagern im besetzten Polen war allen Juden 

zugedacht, die nicht rechtzeitig ausgewandert waren. «Rechtzeitig» be-

deutete (oder hätte für viele bedeutet), je eher desto besser. Die bis 1935 

Auswandernden konnten in der Regel noch einen Teil ihres Vermögens 

retten und fanden in einigen Ländern wohl auch noch bessere Startbe-

dingungen. Die nach dem Novemberpogrom 1938 Emigrierenden waren 

durch «Reichsfluchtsteuer», «Arisierung», «Sühneabgabe», Schmuck-

ablieferung und andere staatliche Massnahmen ausgeplündert, das Letz-

te raubten ihnen oft genug Funktionäre und Mandatsträger auf eigene 

Rechnung, aber auch Nachbarn und Bekannte erpressten und bestahlen 

die rechtlos gewordenen jüdischen ehemaligen Mitbürger. 
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Nur für wenige gab es einen ebenso gefährlichen wie schwer zu er-

tragenden dritten Weg, das Leben im Untergrund. Etwa 5‘000 Juden 

waren in Berlin untergetaucht, in geringerer Zahl verbargen sich auch in 

Wien und in anderen grossen Städten Juden, die das Ende des NS-Re-

gimes unter kläglichen Bedingungen abwarteten; ohne Lebensmittelkar-

ten und andere Beweise bürgerlicher Existenz waren sie auf nichtjüdi-

sche Helfer angewiesen und lebten in ständiger Furcht vor Denunziation 

und Entdeckung. 

Die Emigration, auch wenn sie unter Verlust der Habe und aller Mit-

tel und zu später Zeit, also mit grösseren psychischen Lasten im Gepäck, 

erfolgte, war fraglos ein Privileg, das denen, die es in Anspruch nehmen 

konnten, mindestens die nackte Existenz rettete. Verglichen mit Ausch-

witz verdiente natürlich der erbärmlichste Neubeginn im Exil noch den 

Vorzug. Den Geretteten war dies, auch weil sie sich dem äussersten 

Mass an Gefährdung, dem sie ausgesetzt gewesen waren, oft nicht (oder 

zum Zeitpunkt des Abschieds von Deutschland noch nicht) bewusst wa-

ren, kein sehr grosser Trost. Das Abwägen zwischen den elenden mate-

riellen Bedingungen im Aufnahmeland, die aber in Freiheit genossen 

werden konnten, und der Diskriminierung in der alten Heimat, die für 

viele auch synonym war mit bürgerlicher Behaglichkeit, gewissem 

Wohlstand und geordneten, nicht improvisierten Lebensverhältnissen 

im privaten Umkreis – diese Ambivalenz machte das Leben im Exil bit-

ter, und viele sind daran, an dem Konvolut aus Verlust, Kränkung, 

Heimweh, Zweifel an der eigenen Identität, zerbrochen. 

Solche Überlegungen mussten also im Geburtstagsartikel für Hertha 

Nathorff nicht eigens angestellt werden bzw. sie waren für alle, die es 

anging, enthalten in der Formulierung «1940 kam sie nach New York». 

II 

Am 5. Juni 1895 wurde sie im oberschwäbischen Städtchen Laupheim 

geboren. Die Eltern, Arthur und Mathilde Einstein, waren angesehene 
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Leute, die in dem behaglichen Wohlstand lebten, den die Zigarrenfabrik 

Emil Einstein Co. ermöglichte. Die Einsteins gehörten zu den bekannten 

jüdischen Familien in Württemberg, der berühmteste Verwandte war der 

Nobelpreisträger und Pazifist Albert Einstein, ein anderer Onkel war der 

Musikwissenschaftler Alfred Einstein. Der Bruder der Mutter war Ban-

kier in Ulm, hochangesehen und reich und ein feinsinniger Kunstsamm-

ler. Zur klassischen Bildung im Elternhaus fügte sich die Musik ganz 

selbstverständlich. Hertha Einstein genoss Gesangs- und Klavierunter-

richt, der über den bei höheren Töchtern gewöhnlich erwarteten Erfolg 

hinausging. Sie musizierte auch in späteren Jahren und hat es in der Emi-

gration bedauert, nicht Sängerin geworden zu sein, möglicherweise 

wäre ihr die Ausübung des künstlerischen Berufs im Exil eher ermög-

licht worden als das ärztliche Praktizieren. 

Der  erfolgreichste  Verwandte,  ein  Cousin  des  Vaters,  war  Carl 

Laemmle (1867-1939), der bekannte Filmproduzent, der 1884 aus Lau-

pheim in die Vereinigten Staaten ausgewandert war und in Hollywood 

sein Glück gemacht hatte. 1912, mit der Gründung der Universal Pic-

tures (die Stroheims erste Filme produzierte), war er bereits einer der 

ganz wichtigen Manager im amerikanischen Filmgeschäft. Dieser On-

kel, der philanthropische Neigungen hatte und der als einer der wenigen 

Holly woodgewaltigen gerühmt wurde, an die man sich auch mit Zunei-

gung erinnerte2, war es, der den Nathorffs die Bürgschaft leistete und 

ihnen dadurch die Emigration in die USA ermöglichte. In den Tage-

bucheintragungen vom 20. August 1934, Ostern 1937, 5. August 1938 

ist er gemeint. Die Tristesse des mittellosen Ankommens in New York 

hätte wohl weniger bedrückend sein können, wäre Carl Laemmle nicht 

kurz vorher gestorben. 

Hertha Nathorff hatte zwei jüngere Schwestern, Sophie Marie und 

Elsbeth, beide konnten ebenfalls nach Amerika emigrieren, Sophie lebte 

in New York, Elsbeth in Philadelphia. Den Eltern Einstein, die Lau-

pheim nicht verliessen, war das Äusserste, Deportation und Ermordung 

2 John Drinkwater, The Life and Adventures of Carl Laemmle, London 1931. 
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in einem Ghetto oder Vernichtungslager im Osten, erspart geblieben. 

Sie starben, beide fünfundsiebzigjährig, 1940 wenigstens noch in der 

Heimat. 

Sieben Träger des Namens Einstein aus Laupheim erfuhren den in 

Politik umgesetzten Hass gegenüber den Juden bis zur bitteren letzten 

Konsequenz. In den nüchternen Daten des Gedenkbuchs für die Opfer 

der nationalsozialistischen Judenverfolgung in Baden-Württemberg 

liest sich das auf folgende Weise: 

Hedwig, Helena, Irma und Julius Einstein wurden am 1. Dezember 1941 

nach Riga deportiert. Hedwig war 62 Jahre alt und, ebenso wie Irma 

(53), vier Tage nach der Ankunft tot. Helena (53) wurde später für tot 

erklärt, und Julius (54) galt amtlich als «verschollen». Rosa und Mina 

Einstein wurden am 22. August 1942 nach Theresienstadt deportiert, die 

70jährige Mina stirbt dort am 8. November 1942, die 81jährige Rosa am 

26. Dezember 1942. Selma Einstein, 64 Jahre alt, wurde am 26. April 

1942 nach Izbica verschleppt, bei ihrem Namen steht wiederum der Ver-

merk «verschollen». Die Liste liesse sich erweitern durch die Namen 

der Einsteins aus Heilbronn und Stuttgart, Buchau und Öhringen und 

aus anderen schwäbischen Orten; sie endeten in Auschwitz und Riga, in 

Izbica und Gurs, den Stätten der nationalsozialistischen Ausrottungspo-

litik3. 

Die Familie Nathorff konnte wenigstens in Freiheit Deutschland ver-

lassen. Die Geschichte der jüdischen Arztfamilie in Berlin von der 

Machtübernahme der Nationalsozialisten bis zum Frühjahr 1939, bis 

zum Vorspiel des Zweiten Weltkriegs erzählt das Tagebuch. Dieser Teil 

endet auf dem Schiff nach England. Zurück blieb die elegante Wohnung 

im Berliner Westen in der Spichernstrasse 15 an der Ecke Hohenzol-

lerndamm und (damals) Kaiserallee, zurück blieben eine zerstörte Kar-

riere und der materielle Besitz. 

Über die folgenden Monate schweigt die Chronik, die erst wieder im 

Februar 1940 mit der Ankunft in New York einsetzt. Aus einem Erinne- 

3  Die Opfer der nationalsozialistischen Judenverfolgung in Baden-Württemberg 

1933-1945. Ein Gedenkbuch. Hrsg, von der Archivdirektion Stuttgart, Stuttgart 

1969, S. 59 f. 
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rungsfragment, niedergeschrieben beim Ordnen der Tagebuchblätter im 

Januar 1940 in einer dürftigen Kammer in einer Vorstadt von London, 

erfahren wir, wie es nach der Abreise aus Deutschland weiterging. Die 

Tage bestehen aus Warten auf die Visa nach den USA, die für Mitte 

August 1939 in Aussicht gestellt waren: «Seit Anfang Mai sitzen wir so 

und warten, mein Mann und ich – stumm, zerquält und verzweifelnd. 

Dieses Wartenmüssen, es hat uns um alles gebracht, alles, was wir an 

irdischen Gütern noch besessen hatten. Unsere Schiffskarten sind ver-

fallen, unser Geld in Deutschland ist nicht transferiert worden, unser 

Lift in Holland ist verloren, weil wir jetzt den Transport in Devisen ein 

zweites Mal zu bezahlen hätten, da die Nazi-Räuber auch dieses Geld 

nicht transferiert haben. Auf fremde Hilfe und Güte sind wir angewiesen 

für unser kärgliches Essen und Wohnen. Doch eines habe ich gerettet: 

lose, zerrissene Blätter aus meinem Tagebuch, das ich trotz Angst und 

Gefahr immer noch zu führen wagte. Halbe Blätter, die ich jetzt mühsam 

zusammensuche und die bekunden, in schlichter, ungefälschter Wahr-

heit, wie ich aus beglückendem Leben in Arbeit und Frieden gequält, 

verfolgt, bedroht und langsam zu Grunde gerichtet wurde, wie ich ver-

trieben wurde mit Mann und Kind. Eine von den vielen, die nichts an-

deres verbrochen, keine andere Schuld auf sich geladen hat, als dass sie 

lebt, geboren aus jüdischem Blute.»4 

Diese Tagebuchblätter, die mit der Eintragung vom 28. April 1939 

und dem Bekenntnis «Ich will mir eine neue Heimat verdienen!» enden, 

reichte Hertha Nathorff bei einem Manuskript-Wettbewerb ein, den die 

Harvard University 1940 unter dem Motto «Mein Leben in Deutsch-

land” veranstaltete. Die Aufzeichnungen, unmittelbar nach der Ankunft 

in USA in Form gebracht, wurden mit einem Preis gekrönt und ver-

schwanden im Archiv der berühmten Universität. Niemand ging auf die 

(freilich nicht sehr energisch vorgebrachten) Vorschläge der Autorin, es 

zu publizieren, ein. Das mangelnde Interesse hat auch die Anläufe, die 

Aufzeichnungen zum grossen Bericht zusammenzufassen, behindert. 

Die öffentliche Wirkung Hertha Nathorffs blieb auf ihre Vorträge,  

4 Typoskript, NL Nathorff, im Institut für Zeitgeschichte. 
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hauptsächlich über die deutschsprachige Radiostation WBMX New 

York und im «Literarischen Verein zur Pflege der Deutschen Sprache» 

– dort referierte sie 1984 zum letzten Mal – und auf ihre Zeitungsartikel 

beschränkt. Sie schrieb für viele der auch nach dem Zweiten Weltkrieg 

teilweise noch existierenden deutschen Blätter, etwa für die «New Yor-

ker Staatszeitung und Herold» oder für «Die Welt», die mit dem Unter-

titel erschien «Deutschsprachige Monatsschrift für das amerikanische 

Heim». Eher noch wichtiger waren freilich ihre caritativen Bemühun-

gen, die Kurse für neu eingewanderte Frauen in Krankenpflege und 

schliesslich ihre Tätigkeit als Psychotherapeutin. 

Das letztere ist erstaunlich genug, dass Hertha Nathorff nämlich, nun 

schon Ende fünfzig, nach dem Tod des Mannes (der 1954 einem Herz-

schlag erlag) diesen Schock und das Trauma des verlorenen Arztberufs 

überwindet und als Psychotherapeutin noch einmal neu beginnt. 

Die tristen Anfänge, die Enttäuschungen und Kränkungen in der 

Neuen Welt sind im Tagebuch festgehalten, die Eintragungen sind spo-

radischer als in Berlin. Sie berichten vom Emigrantenalltag, vom Exi-

stenzkampf, von Armut und seelischen Zerstörungen. Hertha Nathorffs 

Tagebuch endet nicht am 13. August 1945, der letzten Notiz, die in die-

sem Buch publiziert wird. Die Nachricht von der Kapitulation Japans, 

die das Ende des Zweiten Weltkriegs bedeutete, schien jedoch die ge-

eignete Zäsur für das, was aus dem Leben der Hertha Nathorff öffentlich 

mitgeteilt werden muss, als Vermächtnis einer, «der der Himmel schon 

vor der Geburt das doppelte Missgeschick auferlegt hat: deutsch zu sein 

und Jüdin zugleich. Eine, die weiss und bekennt: mein Herz ist ein Ar-

chiv deutschen Gefühls, doch mit dem Deutschland von heute habe ich 

nichts mehr zu tun. Sie haben meine Seele verbrannt, mein Leben zer-

stört, meine Jugend, meinen Frohsinn, mein ganzes Ich ausgelöscht wie 

der Sturm ein brennendes Licht, wie das geschah: Meine Blätter mögen 

es erzählen.» 

Die zitierten Sätze stammen wiederum aus dem Bruchstück des in 

London geschriebenen Prologs zum Tagebuch 1933-1939, aber sie gel-

ten mindestens ebenso für die Jahre der Emigration, und die Mitteilun- 
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gen über Hertha Nathorffs Leben wären nicht vollständig, wenn die eine 

oder die andere Zeit fehlte. 

Und das bestätigt auch ein Epilog, datiert 13. Januar 1980, der mit 

den Worten beginnt: «An diesem stillen Sonntag habe ich die alten Blät-

ter hervorgeholt und noch einmal gelesen. Sie haben so vieles aufge-

wühlt, und die nun 40 Jahre in Amerika haben meine Gefühle nicht ge-

ändert. Es scheint wieder ein anderes Deutschland zu geben, ich lese es, 

weiss es von den alten Patienten und Freunden, die Treue gehalten über 

die Zeit des erzwungenen Schweigens und mit denen mich eine rege 

Korrespondenz, mit einigen sogar ein Wiedersehen in New York ver-

bindet.» (Das Weitere paraphrasiert die Kümmernis der Existenz im 

Exil.) Selbst ist sie trotz der Sehnsucht nach den Stätten der Kindheit 

und Jugend nie mehr nach Deutschland gereist. Sie hat sich in Amerika 

nie richtig eingelebt. Das Heimweh blieb beständig. 

Die Autorin lebt, während dieses Buch erscheint, in keineswegs rosi-

gen Verhältnissen in New York, immer noch in der Wohnung, die die 

Familie Nathorff 1942 bezog, in der auch die Praxis ihres Mannes war. 

1967 hat sie das Bundesverdienstkreuz am Bande erhalten, «für ihre so-

zialen und kulturellen Aktivitäten in Deutschland und USA und für ihr 

Wirken zur Verständigung der beiden Kontinente». 

III 

Berichte, Erinnerungen, Tagebuchaufzeichnungen aus der Zeit der na-

tionalsozialistischen Herrschaft gibt es in grosser Zahl, und viele davon 

haben auch literarische Qualitäten. Aus der Perspektive der Verfolgten 

entstanden etwa Luise Rinsers Gefängnistagebuch, Nico Rosts «Goethe 

in Dachau», Primo Levis Erinnerungen an Auschwitz oder Isa Vermeh-

rens Schilderung der Odyssee von Ravensbrück über Dachau bis zur Be- 
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freiung in den Dolomiten5. Es gibt die Berichte aus dem Widerstand wie 

Schlabrendorffs Buch «Offiziere gegen Hitler», Reflexionen aus der in-

neren Emigration, wie sie Jochen Klepper in seinen Tagebüchern ange-

stellt hat6, oder die Darstellung des Lebens im Exil bis hin zu Thomas 

Manns Diarien. Das sind prominente Beispiele. 

Am berühmtesten wurden freilich die Aufzeichnungen des jüdischen 

Mädchens Anne Frank, das an seinem 13. Geburtstag, am 12. Juni 1942, 

beginnt, kurz bevor Anne mit der Familie in den Untergrund ging. Zwei 

Jahre war sie in einem Amsterdamer Hinterhaus verborgen, bis sie de-

nunziert und ins KZ verschleppt wurde, wo sie im März 1945 umkam. 

Das Schicksal dieses Mädchens hat viele berührt, grössere Resonanz 

und mehr Leser fand kein anderes Selbstzeugnis aus dieser Zeit7. Das ist 

von den Umständen her – ein sehr junges Mädchen in extremer Situa-

tion, das sich und diese Situation glänzend darstellt – erklärlich. Ihr 

Schicksal war aber nicht exemplarisch, es war typisch nur für wenige. 

Darin liegt der wichtige Unterschied nicht nur zwischen Anne Franks 

Tagebuch und dem der Hertha Nathorff, sondern auch zwischen diesem 

und fast allen der bekannten bisher publizierten Aufzeichnungen aus der 

NS-Zeit: Hertha Nathorffs Leben ist exemplarisch, und sie protokol-

lierte mit ihrem Alltag die Situation aller Juden in Deutschland, die ein-

zelnen Stufen der Diskriminierung bis zur Entrechtung, bis zum Kampf 

ums nackte Überleben durch die Flucht aus der Heimat. Die andere,  

5  Luise Rinser, Gefängnistagebuch, München 1946; Nico Rost, Goethe in Dachau, 

Berlin 1948; Primo Levi, Ist das ein Mensch? Erinnerungen an Auschwitz, 

Frankfurt 1961; Isa Vermehren, Reise durch den letzten Akt. Ravensbrück, Bu-

chenwald, Dachau: eine Frau berichtet, Hamburg 1946; sämtliche Titel sind in 

neueren Auflagen und als Taschenbuch greifbar. 
6  Fabian von Schlabrendorff, Offiziere gegen Hitler, Zürich 1946 (und spätere Ta-

schenbuchauflagen); Jochen Klepper, Unter dem Schatten Deiner Flügel. Aus 

den Tagebüchern der Jahre 1932-1942, Stuttgart 1956 (und spätere Taschen-

buchauflagen). 
7  Das Tagebuch der Anne Frank. 12. Juni 1942 – 1. August 1944, Heidelberg 

1949; als Fischer Taschenbuch erschienen im Juli 1986 das 2116.-2145. Tau-

send. 
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nicht minder paradigmatische Bedeutung dieses Tagebuchs liegt darin, 

dass dokumentiert wird, wie der Kampf ums Überleben nach dem Über-

schreiten der deutschen Grenzen weiterging. Viele andere Schilderun-

gen setzen erst mit dem Ende der Normalität – mit der Flucht, der Ver-

haftung, der Deportation – ein und zeigen damit nur einen Ausschnitt, 

der zu Fehldeutungen Anlass geben mag – entweder dass es bis 1938 für 

jüdische Menschen in Deutschland noch ganz erträglich war oder dass 

nur im Ghetto oder im KZ Extremsituationen erlebt wurden oder, wieder 

ein anderer falscher Schluss, dass mit der geglückten Abreise ins Exil 

alle Not ihr Ende gefunden hätte. 

Hertha Nathorff legt in der durchaus subjektiven Beschreibung ihrer 

Erlebnisse und Erfahrungen von 1933 bis 1945 die Zusammenhänge von 

Ablösung und Neubeginn, Zusammenbruch der Existenz und Fortdauer 

so vieler Bindungen offen, daher ist ihr Tagebuch singulär und über sei-

nen literarischen Wert hinaus eine historische Quelle hohen Ranges. Das 

lässt sich auch, im Vergleich mit zwei bekannten Texten, anhand Ruth 

Andreas-Friedrichs «Schauplatz Berlin» und Ursula von Kardorffs 

«Berliner Aufzeichnungen» demonstrieren. Die Journalistin Andreas-

Friedrich führte ihr Tagebuch in der Absicht, es am Ende der Hitlerzeit 

zu publizieren als Protokoll der Zeit und der Zustände, vor allem aber 

zum Beweis, dass nicht alle Deutschen Nazis gewesen waren. Als «Zeu-

genaussage am Tage X» waren ihre Notizen gedacht, und folglich sandte 

sie das Tagebuch am Kriegsende nach Amerika, wo es von einem bes-

seren Deutschland künden sollte8. Ursula von Kardorffs «Berliner Auf-

zeichnungen aus den Jahren 1942 bis 1945» beschreiben ebenfalls die 

Geschichte der anständig Gebliebenen in Deutschland. Sie war mit vie-

len aus dem Widerstandskreis des 20. Juli (ohne in deren Pläne einge-

weiht zu sein) befreundet und nach dem gescheiterten Attentat gefähr-

det. Kardorffs Journal fixiert die Schrecken des Krieges, die Leiden der 

8  Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, Reinbek 1964, erschien zuerst 1946 

in New York und London unter dem Titel «Berlin Underground» und 1947 («Der 

Schattenmann») in Frankfurt am Main. Die Ausgaben sind nicht identisch. 
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Frauen in Berlin als Pendant zum Fronterlebnis der Männer, aber auch, 

und das in erster Linie, den Hass der besseren Deutschen auf das NS-

Regime und seine Vertreter. 

In der Eintragung vom 3. März 1943 etwa, in der Ursula von Kardorff 

vom Ende der Frau Liebermann, der Witwe des Malers, berichtet, die 

85jährig noch auf der Bahre in den Osten deportiert werden sollte, weil 

sie Jüdin war. Unter dem Datum des 21. August 1943 Rückblick und 

Rechenschaft: ob sie Nazi war, wie so viele kurz nach der «Machtergrei-

fung» Hitlers? Abgestossen war sie dann aber durch den Judenboykott 

1933, weil die Familie mit so vielen prominenten Juden befreundet war, 

mit S. Fischer und Max Liebermann, Rathenau, Cassirer, Alfred Kerr. 

Aber 1936, als die Olympiade so schön in Szene gesetzt war, als die 

Ausländer Hitlerdeutschland bewunderten, erschienen auch ihr die Zu-

stände erfreulich, das Vaterland liebenswert. Dann kam der November-

pogrom. Die junge Volontärin bei der Redaktion der Deutschen Allge-

meinen Zeitung ging in den Westen Berlins, ging durch die Strassen, in 

denen auch Hertha Nathorff mit Entsetzen gesehen hatte, was passiert 

war. Ursula von Kardorff: «Etwas schnürte mir die Kehle zu, ich dachte, 

ich müsste ersticken. Ich rannte fort. ... Etwas Kostbares, für die meisten 

Menschen anderer Nationen Selbstverständliches, ging damals in mir 

genauso klirrend entzwei wie die Scherben draussen. Ich konnte dieses 

Land, in dem ich geboren bin und in dem meine Vorfahren seit achthun-

dert Jahren leben, nicht mehr lieben. Das hat Hitler fertiggebracht. Seit-

dem hasse ich ihn mehr als alle Feinde.»9 

Und Ruth Andreas-Friedrich schreibt im Oktober 1939: «Wir schä-

men uns vor unseren jüdischen Freunden. Und weil wir uns schämen, 

finden wir uns immer öfter bei ihnen ein.»10 

In der Folgezeit bilden sie und ihre Freunde ein Widerstandsnest ge-

gen die Nationalsozialisten; sie streuen Flugzettel und schreiben «Nein» 

an die Wände, vor allem aber helfen sie untergetauchten Juden mit Ob-

dach und Lebensmitteln, mit gefälschten Ausweisen und anderen Hilfs- 

9  Ursula von Kardorff, Berliner Aufzeichnungen aus den Jahren 1942 bis 1945, 

München 1962, S. 67 f. 
10   Schauplatz Berlin, S. 46. 
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mitteln zum Überleben. Sie gehören zu denen, die sich auch im natio-

nalsozialistischen Deutschland verantwortlich fühlen für die im tiefsten 

Elend lebenden Juden, die mittellos sind und rechtlos, die keine Gele-

genheit zur Auswanderung haben, denen die Deportation als letzter Weg 

bestimmt ist. 

Es gibt Schnittpunkte, an denen deutlich wird, dass das nationalso-

zialistische Unrecht nicht an die Orte des deutschen Herrschaftsbereichs 

gebunden blieb. Im Herbst 1941, fast exakt an dem Tag, als Hertha Na-

thorffs Kummer um die verlorene Existenz den Zenit erreicht hat (sie 

notiert das am 18. September), berichtet Ruth Andreas-Friedrich von der 

Einführung der Judenkennzeichnung in Deutschland: «Es ist soweit. Die 

Juden sind vogelfrei. Als Ausgestossene gekennzeichnet durch einen 

gelben Davidstern, den jeder von ihnen auf der linken Brustseite tragen 

muss. Wir möchten laut um Hilfe schreien.»11 

Nach der amtlichen Statistik von 1925 hatten 173’000 Juden in Berlin 

gelebt, das war ein knappes Drittel der deutschen Juden überhaupt. Etwa 

135’000 sind zwischen 1933 und 1945, viele von ihnen auf Umwegen, 

in die Vereinigten Staaten eingewandert, die Hälfte davon blieb in New 

York. Sie nahmen ihren Wohnsitz vor allem in drei Gegenden, zwischen 

der 70. und der 100. Strasse westlich des Central Park, zwischen der 60. 

und der 85. Strasse Eastside (dem deutschen Traditionsviertel Yorkville) 

und in Washington Heights im nördlichen Manhattan. Hier leben noch 

viele Alte und Einsame, deutsche Patrioten jüdischer Herkunft, auf die 

Schattenseite des Lebens geraten, gerettet zwar vor der physischen Ver-

nichtung, aber Opfer des NS-Regimes, obwohl man sie in der Regel 

nicht dazu rechnet. Sie leben von Entschädigungsleistungen und «Wie-

dergutmachung» aus der Bundesrepublik und trotzdem oft genug in Ar-

mut12. 

11 Schauplatz Berlin, S. 58. 
12 Eindrucksvolle Belege dafür in: Henri Jacob Hempel (Hrsg.), «Wenn ich schon 

ein Fremder sein muss ...» Deutsch-jüdische Emigranten in New York, Frankfurt, 

Berlin 1983; ebenfalls aus mündlichen Berichten zusammengestellt: Thomas 

Hartwig, Achim Roscher, Die verheissene Stadt. Deutsch-jüdische Emigranten in 

New York. Gespräche, Eindrücke und Bilder, Berlin 1986. 
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IV 

Hertha Nathorff, stets bereit, sich mitzuteilen – in Briefen und Gedich-

ten, in Vorträgen, Kursen und im Gespräch – betrachtete ihr Tagebuch 

letztendlich als eine Vorstufe zum grossen Buch, zur Geschichte ihres 

Lebens. Mehrere Versuche, die Aufzeichnungen des Tages zu verdich-

ten, in eine grössere Form zu bringen, hat sie unternommen, und die 

Zustimmung zur Veröffentlichung dieses Buches gab sie im Jahr 1986 

zwar freudig, aber doch auch mit dem leisen Vorbehalt, sie sei ja doch 

noch nicht fertig mit dem Schreiben, mit ihrer Erinnerungsarbeit. 

Den von ihr allein zu verantwortenden literarisch geschlossenen Le-

bensbericht hätte sie als Ergebnis ihrer Rückschau wohl einer Publika-

tion vorgezogen, die unter der Patenschaft des Historikers den spröden 

Charakter der Quellenedition mit erläuternden Fussnoten und textkriti-

schen Bemerkungen des Herausgebers annehmen musste. Die Kräfte der 

Autorin reichten zur Umformung des Stoffs aber nicht mehr aus. Die 

Erinnerungen hätten «Nur ein Mädel – Nur eine Frau» heissen sollen 

mit dem Untertitel «Die wahre Geschichte meines Lebens». Der Titel 

war Programm, von der Absicht wurde ein kleines Stück verwirklicht. 

Die folgende Passage, in der auf wenigen Seiten die ganze Spanne von 

der Kindheit über Studentenzeit und erste berufliche Erfolge, Ehe-

schliessung und Mutterglück bis zum Ende der Weimarer Republik zu-

sammengefasst ist, gibt einen Eindruck, wie die Memoiren der Hertha 

Nathorff ihre endgültige Gestalt gefunden hätten13. 

Die Autorin hat den Text, gleichsam als Prolog, dem Manuskript ih-

res Tagebuchs vorangestellt. Er folgt hier im Wortlaut: 

Die lichte Weite meiner süddeutschen Heimat, die innere Harmonie eines altan-

gesehenen, wohlhabenden Elternhauses prägten meinem Wesen den Stempel auf: 

immer war ich sonnig und heiter, und die Herzen der Menschen flogen mir zu. Eine 

tiefe Liebe zu Mensch und Tier, ein fanatischer Gerechtigkeitssinn, Empfindsamkeit  

13 Verschiedene Fragmente und Versionen im Institut für Zeitgeschichte. 
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für alles, was wahr, schön und gut, Empfindsamkeit bis zur Empfindlichkeit, ja Über-

empfindlichkeit, haben in mein Leben viel Schönheit und inneren Reichtum, aber 

auch viel bitteren Kampf, manche Enttäuschung und frühes Leid gebracht. 

Eine meiner tiefsten Kindheitserinnerungen – ich war damals viereinhalb Jahre alt 

– ist die Feier der Jahrhundertwende in meinem Elternhaus, und ich sehe noch heute 

den festlich geschmückten Tisch, die leuchtenden Kerzen, sehe meine schöne, gütige 

Mutter am Klavier sitzen, den Vater daneben, mich auf dem Schosse haltend mit 

einer Puppe fast ebenso gross wie ich – erinnere mich der Freunde und Verwandten, 

aus allen Konfessionen sich zusammensetzend – eine Rassenfrage existierte ja da-

mals noch nicht – sie kamen, im Hause meiner Eltern froh und glücklich und hoff-

nungsvoll den Beginn des Jahres 1900, den Anfang des 20. Jahrhunderts zu feiern. 

Diesen Silvesterabend beging auch ein aus Berlin zu Besuch weilender Bruder mei-

nes Vaters mit uns, und er erinnerte mich später noch oft daran, dass ich an jenem 

Neujahrsmorgen beim ersten Spaziergang meinen geliebten kleinen Hund aus einer 

Horde von fünf zähnefletschenden Schlächterhunden herausgehauen und herausge-

tragen habe. Ihm sei beinahe das Blut in den Adern erstarrt, mein Vater aber habe in 

alle Ruhe gesagt: «Keine Angst, ihr wird schon nichts passieren.» 

Mein Vater, der in mir immer Ersatz für den vom Schicksal versagten Sohn sah – 

nur zwei jüngere Schwestern haben später das Elternhaus noch mit Glück und La-

chen erfüllt –, hatte für mich seine eigenen Erziehungsgrundsätze: «frei und unge-

ziert sollte ich aufwachsen und lernen, soviel ich nur Lust hatte». Selbst der gütigen 

Duldsamkeit meiner Mutter, die an traditionsgebundener Etikette klebte, war es 

darum fast zuviel, als schon in frühester Jugend mein Weg in neuartige Bahnen ge-

lenkt wurde und mein Vater – veranlasst und unterstützt von einem Freunde, einem 

Lehrer der Lateinschule – mich, das einzige Mädel, in die Lateinschule schickte. 

Dieses Aufsehen erregende Ereignis stellte mich plötzlich in den Mittelpunkt sämt-

licher Gesprächsstoffe, weniger bei den üblichen Mütter-Kaffeeklatschen als bei den 

Bier- und Skatabenden sämtlicher ehrenwerter Männer meiner kleinen Heimatstadt. 

Ja, selbst die Geistlichkeit mischte sich ein, den frommen Katholiken erschien es 

unmöglich, dass ein Mädel allein mit den Jungens zusammen in die Schule ging, und 

hitzige Kämpfe für und wider die Koedukation wurden sogar in der Presse ausgetra-

gen! So grosse Sorgen erfüllten damals die Herzen und Gemüter! Es ging den Leuten 

gut, ihr Vermögen war beständig, ihre Geschäfte blühten, ihre Familien gediehen. 

Für Ruhe und Ordnung sorgte der Staat, seine politische Meinung konnte ein jeder 

haben, ohne dass es den anderen sehr interessiert oder gar gestört hätte. 

Unser Württemberger Land galt von jeher, dank eines einsichtsvollen Königs, für 

demokratisch. In unserer Gegend hatte das Zentrum eine grosse Mehrheit und Macht, 

und es war für unseren Pfarrer bei all seiner persönlichen Sympathie für mein Eltern-

haus doch eine gewisse Niederlage, dass ich auf der Jungensschule verblieb und, 

nachdem ich in der Heimat mit den Jungens tapfer Schritt gehalten hatte, im Jahr 

1910 nach Ulm übersiedeln durfte, um dort das Gymnasium weiter zu besuchen. 
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«Das Mädel, das in die Jungensschule geht», so war ich bald in der ganzen Stadt 

bekannt, und dazu hatte meine Mutter sich noch ausbedungen, dass ich «wenigstens 

in eine feine Pension kam», die sich im Hause einer jüngeren Offizierswitwe auch 

gefunden hatte. Hier bekam ich zum erstenmal Einblick in deutsche Offizierskreise, 

die sich damals als «etwas Besonderes» fühlten, hier habe ich hineingesehen in den 

Reichtum, Dünkel und in die starre Tradition alter Ulmer Kaufleute. Alle Türen öff-

neten sich mir, und neben ernster Schularbeit, neben Büffeln über lateinischen und 

griechischen Arbeiten gab es Tanzstunde, bunte Geselligkeit und gediegene, harm-

lose Fröhlichkeit. Eine meiner schönsten Erinnerungen war die Begegnung mit dem 

Grafen Zeppelin. Sein Neffe, mein Klassenkamerad, hatte mich mitgenommen, ihn 

in Manzell zu besuchen. Wie stolz war ich, als der Graf nach meinen langen Zöpfen 

fasste und neckend zu mir sagte: «Du blonder Racker, aus Dir wird einmal etwas.» 

Wie selig war ich, als ich im Jahr 1913 anlässlich einer Theateraufführung zum 

Jubiläum der Völkerschlacht bei Leipzig als Rose Blank in Heyses «Ölberg» auf den 

Brettern, die die Welt bedeuten, stehen durfte und ein dankbares Publikum mirzuju-

belte. 

Niemals hatte ich in all diesen Jahren zu spüren bekommen, dass ich etwa nicht 

dazu gehörte oder weniger galt als die anderen, weil ich Jüdin war – in meiner Klasse 

waren sonst keine jüdischen Schüler, am Gymnasium sind überhaupt nicht sehr viele 

– und der damalige Kampf zwischen katholischen und protestantischen Schülern be-

rührte mich persönlich nicht. Ich erinnere mich nur, dass an katholischen Feiertagen, 

an denen die Katholiken vom Unterricht dispensiert waren, diese mir sagten: «Du 

tust uns leid, dass Du heute bei denen bleiben musst», während die protestantischen 

Kameraden mir zuflüsterten: «Heute ist es fein, heute sind wir ganz unter uns.» Ich 

gehörte zu allen in selbstverständlicher Kameradschaft, und mit Stolz denke ich 

daran, dass sie in einer Kneipzeitung schrieben: «Anaxagoras sagte, die Sonne ist ein 

Stein, hätte er unsere Herthel gekannt, so hätte er gesagt, die Einstein ist eine Sonne.» 

So waren meine schönsten Jugendtage sonnig, heiter, unbeschwert. Und dann habe 

ich doch einmal zu fühlen bekommen, dass ich nicht ganz zu ihnen gehörte. Eine 

tiefe Freundschaft zu einem Kameraden etliche Klassen über mir, die mir die Tanz-

stunden besonders freudig gestaltet hatte, erblühte zu einer zarten, jungen Liebe. 

Mein junger Freund war, wie es in seiner Familie üblich war, Offizier geworden, 

trotz des oft zitierten Ausspruchs unseres verehrten, alten Rektors: «Warum soll der 

Bub denn Offizier werden, er ist doch so begabt?» 

Für viele Leute, auch für die Kreise meiner Eltern, galt der junge Offizier damals 

als lebenslustig, oberflächlich, leichtsinnig, darauf aus, reich zu heiraten, was be-

stimmt nur für einen ganz geringen Prozentsatz junger Leutnants zutraf, jedenfalls 

mein junger Freund, ein ernster, kluger, tief philosophisch veranlagter Mann, sprach 

es offen aus: nach dem Abitur musste ich seine Frau werden. Nur, ich musste mich 

taufen lassen, sonst müsste er den bunten Rock ausziehen, und er hing an seinem 

Berufe, ein Offizier konnte unmöglich eine Jüdin heiraten. Nun war es gesagt, mich 
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aber traf es wie ein Keulenschlag. Damals habe ich erste Bitternis empfunden über 

ein Vorurteil, das auch meine Persönlichkeit nicht überwinden konnte, über den Dün-

kel einer Kaste, eines Volkes, das nicht einfach den Menschen wertete, und damals 

stand es innerlich bei mir fest – es war im Mai 1914 – nach dem Abitur gehe ich nach 

Amerika, um nichts zu sein als ein freier Mensch unter freien Menschen. 

Um alles, was in der grossen Welt geschah, kümmerten wir Schüler uns damals 

wenig. Wir hatten unsere eigenen Sorgen: das Abiturexamen. Und so traf es uns wie 

ein Blitz, ein Mord war geschehen, am 28. Juni 1914, der Mord in Sarajewo, und 

dunkle Wolken zogen am politischen Horizont herauf. Wir rüsteten zur Abiturien-

tenfeier – Mobilmachung, Kriegserklärung – das war der Abschied von der Schule. 

«Jetzt siehst Du, dass Du nur ein Mädel bist», sagte mir ein Klassenkamerad, der 

schon des Kaisers Rock trug – alle haben sich sofort freiwillig zum Dienst gemeldet-

und ich?» 

In der kleinen Garnisonstadt erlebte ich, wie ein Volk aufstand, eines Sinnes und 

eines Herzens: Die Heimat zu schützen. Des Kaisers Worte: «Ich kenne keine Par-

teien mehr, ich kenne nur noch Deutsche», drangen in mein Herz, waren Balsam für 

meinen jungen Schmerz. Ich war deutsch, deutsch und nichts anderes, welcher Reli-

gion ich auch angehörte, so dachte und fühlte ich damals. Mit wehem Herzen nahm 

ich Abschied von den Kameraden und Freunden, die nun hinauszogen, mit brennen-

den Augen Abschied von dem, dem mein ganzes Herz entgegenschlug und der nicht 

wieder gekommen ist aus dem grossen Krieg. Aber ich war stolz und erfüllt von 

heissem Wollen, nun mitzuhelfen in des Vaterlandes Not! Nicht mehr an Amerika 

dachte ich, nicht an Kunst und Musik, wo tiefe Neigung mich hinwies, helfen wollte 

ich, nur helfen! 

Und überall wurde ich abgewiesen, es war ja damals ein Überschuss an Schwe-

stern und Helferinnen, die «gelernt» hatten, die älter waren als ich; so blieb ich eben 

fürs erste in fheiner kleinen Heimatstadt und versuchte, mich dort so nützlich wie 

möglich zu machen. Schon im September 1914 traf der erste Transport von Verwun-

deten ein. Ich war dabei, wie sie beim Empfang die armen, müden jungen Burschen 

überhäuften mit Reden und sinnlos verschwendetem Essen und Trinken, während sie 

sich nach nichts sehnten als nach Ruhe und Schlaf und einem gütigen Arzt, der ihre 

Notverbände in Ordnung brachte. Ich habe mich sehr missliebig gemacht, als ich 

ausrief: «Bringt sie doch lieber ins Bett, statt dass ihr sie mit Essen quält.» Damals 

habe ich erkannt: Sinnlose Hilfe ist keine Hilfe, und nun wusste ich, warum ich das 

Abitur gemacht hatte, das mir die Tore der Universität erschloss. Helfen wollte ich, 

richtig helfen, den Gedanken, mit dem ich oft heimlich gespielt, ich musste ihn ver-

wirklichen: Ärztin musste ich werden, um jeden Preis. 

Nach manchen Kämpfen mit meiner guten Mutter, Vaters Einwilligung hatte ich 

ja schnell erhalten, bekam ich die Erlaubnis, im Oktober 1914 nach Heidelberg zu 

gehen als Studentin der Medizin! 
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In Heidelberg fand ich schnell einen Kreis gleichgestimmter Freunde, mit denen 

mich bis zum heutigen Tage eine herzliche Freundschaft verbindet – viele von ihnen 

haben bis heute die erprobte Treue der «Jüdin» mit ebensolcher Treue vergolten, und 

das geistige und seelische Band zwischen uns ist auch im Dritten Reich nicht zerris-

sen. Wir waren keine Studenten «feuchtfröhlicher Burschenherrlichkeit», so jung 

wir auch waren. Ernste Gedanken und ernste Arbeit einte uns. Wohl feierten wir in 

den goldenen Herbsttagen 1914 noch «deutsche Siege» und zogen mit den anderen 

durch die flaggengeschmückten Strassen und Gassen Alt-Heidelbergs. Wir hofften 

auf baldigen Frieden, aber schon hörten wir, dass jener gefallen, dieser in den näch-

sten Tagen ins Feld musste. Immer wieder galt es, Abschiede zu nehmen, ich selbst, 

die von der herrschenden Schwesternknappheit gehört hatte, habe damals mich so-

fort als «Nachtwache» in der Chirurgischen Universitätsklinik zur Verfügung ge-

stellt – es war ein bisschen viel: am Tage Kollegs und Präparierübungen in der Ana-

tomie und Nacht für Nacht Dienst bei den Schwerverwundeten. Einmal in der Wo-

che, meist sonntags, konnte ich mich ausschlafen. Bald habe ich hier die ganzen 

Greuel des Krieges kennengelernt. Wie grausam dieses Morden und Verwunden 

war, habe ich es zu früh gesehen, früher als viele meiner Kameraden, die sich noch 

immer nur an Siegesnachrichten betäuben konnten? 

Als ich dann nach München ging, wo ich bald an der Inneren Klinik arbeitete, wo 

ich abends noch Kurse für Arbeiter in Lesen und Schreiben abhielt, da Lehrkräfte 

mangelten, war es genau der gleiche Eindruck wie in Heidelberg. Die Fortdauer des 

Krieges, die vielen Opfer an blühenden Menschenleben, die Verstümmelung junger, 

kräftiger Menschen, die Verknappung der Lebensmittel, die Verzweiflung der 

Frauen und Mütter, all das warf trübe Schatten auf meine Studienzeit, besonders als 

ich dann wieder in Heidelberg in einen verantwortungsvollen Pflichtenkreis gestellt 

wurde, als Hilfsärztin der Chirurgischen und Universitätsfrauenklinik. Mit Grauen 

denke ich zurück an die nächtlichen Fliegerangriffe auf das nahe Ludwigshafen, 

wenn nachts die Sirenen heulten und ich, als jüngste Assistentin, eine kleine Ta-

schenlampe als einzig erlaubte Beleuchtung in der Hand, die armen, nervösen Haus-

schwangeren aus ihren Dachstübchen über winklige Treppen in den Keller geleitete. 

Mit Schauder denke ich an die furchtbare Grippeepidemie, der so viele Frauen zum 

Opfer fielen, deren neugeborene Kinder in meinen Armen weinten. Ich denke an die 

Zeit, während der ich mich mit ein paar Kolleginnen zum Staatsexamen vorbereitete, 

wo wir in dicke Mäntel und Decken gehüllt in kalten Stuben eng aneinander gekauert 

sassen – Kohlenkarten hatten wir wohl, aber es gab keine Kohlen, so wenig wie 

Butter und Fleisch in einigermassen ausreichender Menge – aber ich denke daran, 

wie wir selbst im Staatsexamen in kalten Zimmern sassen und es uns nicht möglich 

war, im pathologischen Institut die Microtomschnitte anzufertigen, weil es zu kalt 

war! Ich sah und fühlte auch die Erbitterung im Volke, ich spürte, wie dieses belogen 

und betrogen wurde. 
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«Wenn Ihr glaubt, dass Eure goldenen Uhren und kupfernen Kessel noch helfen 

können, so opfert sie auf dem Altar des Vaterlandes», schrieb ich in bitterer Ironie 

an meine Eltern, «wenn Ihr aber das Haus verkauft (wozu gemeine Spekulanten mei-

nen Vater zu überreden versuchten), dann – komme ich nie mehr nach Hause!» So 

habe ich damals das Haus meiner Kindheit gerettet. Das Ende des Krieges, ich habe 

es in Heidelberg noch erlebt, die Flucht des Kaisers, ich fand sie schamlos, die Rück-

kehr der aufgeriebenen und verzweifelten Truppen, denen wilde Horden die Orden 

und Ehrenzeichen abgerissen hatten, sie griff mir ans Herz. «Nie wieder darf solch 

grausames Morden geschehen», stand heiss und klar vor meiner Seele – aber wie es 

verhindern? Pazifistische Ideen, sie erstanden von selbst in meinem Herzen, und als 

ich nach beendetem Staatsexamen wenige Monate später in Freiburg durch Zufall 

die erste pazifistische Rede hörte, glaubte ich wieder an die Kultur und Humanität 

des 20. Jahrhunderts. 

In Freiburg war ich Praktikantin an der Universitätsfrauenklinik. Hier hatte mich 

das Leben plötzlich in eine Hochburg des deutschnationalen Gedankens und des An-

tisemitismus geführt! Die Kollegen grüssten mich nicht, beachteten mich nicht – sie 

lasen ihre Hugenbergzeitung vor dem Kolleg und schauten nicht auf, wenn ich mich 

pflichtgemäss dazugesellte. «Dass Sie Einstein heissen, ist hier keine Empfehlung 

für Sie», sagte mir der Geheimrat, als er mich zum erstenmal sah. Auf meine Frage, 

warum er mich denn habe kommen lassen, brummte er, «ich habe gehört, dass Sie 

tüchtig sind». Könnte ich doch wieder weg, war mein einziges Denken. Aber wohin? 

Stellen, selbst völlig unbezahlt, wie ich sie hatte, waren seit der Rückkehr der Män-

ner aus dem Kriege selten frei und knapp. So gab es nur eins für mich: meine Arbeit, 

meine Patienten und Schweigen und Aushalten. 

Doch bald war der Bann gebrochen, bald bat mich ein Kollege um eine Gefäl-

ligkeit, bald sagte mir ein anderer: «Sie sind ein verdammt anständiger Kerl», und 

bald nahm mich der Geheimrat als seine Privatassistentin. Als ich später nach Berlin 

ging, sagte er mir: «Ich beurlaube Sie, aber kommen Sie wieder, ich mache etwas 

aus Ihnen, Sie werden sich bei mir habilitieren können.» «Trotz meines Namens?» 

fragte ich ihn. Ich konnte mir das damals ruhig erlauben, und er schlug mir lachend 

auf die Schulter: «Also, Sie haben mir DAS noch immer nicht verziehen? Aber ich 

weiss, dass es auch sehr anständige, feine Juden gibt, und Sie gehören dazu.» Be-

suchsweise war ich dann noch einmal in Freiburg bei ihm als Gast an der Klinik – 

aber die Liebe zog mich wieder nach Berlin, an das Krankenhaus, an dem ich einst 

meinem damaligen Oberarzt und jetzigen Mann erklärt hatte, dass ich es keine 14 

Tage dort aushalten werde. Hatten sie schon in Freiburg mich selber die «kleine De-

mokratin» in ihrer politischen Einseitigkeit nicht ernst genommen, hatten sie dort 

gelacht über einen Mann, dessen Namen immer wieder auftauchte, der bereits im 

Jahr 1920 sein Parteiprogramm verkündigte, Hitler, den hergelaufenen Anstreicher, 

den Vagabunden, den Narren, den Mystiker, wie sie ihn mit verächtlichem Achsel-

zucken nannten ... So kam ich im November 1920 in Berlin an dem grossen Kranken- 
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haus in einen Kreis, der mich aufs neue verwirrte und mir einen ganz anderen Ideen-

kreis erschloss. 

Welcher Kontrast zwischen Freiburg und Berlin! Bisher elegante Patientinnen auf 

der geheimärztlichen Privatstation, biedere Schwarzwälderinnen auf der allgemei-

nen Abteilung – aristokratische antisemitische Kollegen – jetzt ein Krankenhaus voll 

jüdischer Assistenten, die mich, die Süddeutsche überhaupt als störend, als Fremd-

körper in ihrem Kreis betrachteten. Politische Meinungen und Gegensätze, die oft-

mals zu heftigen Debatten führten. Die Patienten, Proletarier aus dem Norden Ber-

lins, – ich verstand kaum, was sie sprachen, eine mir völlig fremde Mentalität, dazu 

häufig Streiks, kein Licht, kein Gas, kein Wasser, schlechtes Essen – Umzüge von 

Kommunisten, Sozialdemokraten, Verteuerung der immer spärlicher werdenden Le-

bensmittel, ein unzufriedenes, murrendes Volk. 

Auf den einzelnen Stationen des Krankenhauses verteilten sie Flugblätter – mich 

fragten die Patienten um meinen Rat, meine Meinung, mich, die nichts war, nichts 

sein wollte als Ärztin, Ärztin für jeden, ob Christ oder Jude, ob Demokrat oder Kom-

munist, ich war verzweifelt, aber, ich habe gelacht und mich in meine Arbeit, meinen 

Beruf gestürzt; und so war ich erfüllt von meinen Pflichten, von meiner Arbeit, die 

mich restlos ausfüllte, zumal als ich dann von der Inneren auf die Chirurgische Ab-

teilung kam, als einzige weibliche Assistentin unter vielen Kollegen, bei einem Chef, 

der unerhörte Anforderungen an uns stellte, der aber selbst uns allen ein leuchtendes 

Vorbild an Tüchtigkeit, Gewissenhaftigkeit und Hingabe an seinen hohen Beruf be-

deutete. Wie glücklich war diese Zeit, wie manche Nacht haben wir durchoperiert, 

ohne am Tage Müdigkeit zu spüren – sonnig, lachend, strahlend war ich bei meiner 

Tätigkeit. Und ich habe hineingelauscht in Leben und Menschenleben – wieviel Not 

habe ich in dieser Zeit gesehen: die ganzen Qualen eines gedemütigten, guten Bür-

gertums, die verschämte Armut alter Offiziere und Adliger, die tiefe Not des Prole-

tariats, das Hochkommen schlechter Elemente, die sich an der Konjunktur zu berei-

chern wussten, mit eigenen Augen hab’ ich es gesehen, und mir blutete das Herz. 

Wo war ein Mann, der dieses schöne Land wieder zum Blühen brachte, wo einer, 

der dieses zerrissene Volk wieder einte? 

In Deutschlands bitterster Notzeit wurde ich zur leitenden Ärztin eines Entbin-

dungs- und Säuglingsheims vom Roten Kreuz gewählt. «Freilich wollen Sie mir fast 

ein bisschen jung sein», sagte mir die Dezernentin des Heims – die bekannte Sozia-

listin Adele Schreiber. «Dieser Fehler wird ja mit jedem Tag besser», gab ich ihr zur 

Antwort und begann meine Tätigkeit voller Begeisterung am 1. April 1923. Ein 

Heim, zwei hübsche Villen in einem ausgedehnten alten Park mit 30 Frauen und 

Säuglingsbetten, Oberschwester, Hebamme, 8 Schwestern und einige Helferinnen 

unterstanden mir nun, und ich war mir meiner Verantwortung bewusst. 

Ich darf heute wohl sagen, dass meiner Pflichterfüllung an das Heim in vielen 

Jahren nichts Abbruch getan hat, nicht einmal meine damals veröffentlichte Verlo- 
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bung mit meinem damaligen Oberarzt, der im Oktober 1923 die Eheschliessung 

folgte. 

Meine Verlobung war damals eine Sensation. Niemand im Krankenhaus hatte et-

was geahnt, und dass ich heiratete und gar den ernsten Oberarzt-sie wollten es nicht 

glauben. 

Meine Brautzeit war wohl anders, als ich sie mir als Backfisch in meinem roman-

tischen Köpfchen einst erträumt hatte. Immer kannte ich nur Arbeit und Pflicht, und 

ernste Gespräche über berufliche Fragen und Zukunft liessen nicht viel Zeit für 

Brautvisiten und ähnliche Dinge. 

Die Einführung in die Familie meines Verlobten, der Einblick in einen ganz neuen 

Kreis, er gab mir manche Nuss zu knacken. Mein Schwiegervater, ein alter bekannter 

Arzt, Geheimrat mit vielen geheimrätlichen Freunden – Menschen voller Geist, Kul-

tur und Tradition – Menschen, aus einer, wie mir schien, vergangenen Epoche, die 

sich in der Welt von heute nicht mehr zurechtfanden, nicht zurechtfinden konnten – 

sie lebten von der Erinnerung, hielten sich fern von Politik und Neureichen, auf die 

sie mit tiefer Verachtung herunterblickten. Sie wollten ihr Leben weiterleben, ihre 

Träume weiterspinnen und nicht sehen, dass ihr Vermögen dahinschmolz, bis die 

Inflation ihnen fast das Letzte nahm. Ich aber, ich stand mitten im lebendigen Ge-

schehen. Meine Klinik wuchs, die Nachfrage wurde immer grösser – da sollte sie, 

wenige Wochen vor meiner Hochzeit, geschlossen werden – aus wirtschaftlichen 

Gründen. Mütter und Kinder sollten anderswo untergebracht, das Personal entlassen 

werden. Das nannten sie «sozial» in einer Zeit der grössten Arbeitslosigkeit und Not. 

Ich rannte in den Reichstag und liess Frau Schreiber dringend aus einer Sitzung ihrer 

Partei herausholen. – Flammenden Auges stand ich vor ihr: «Was wollen Sie tun, das 

Heim schliessen und die Frauen in die Winterkälte hinaustreiben?» Sie starrte mich 

fassungslos an: «Fräulein Doktor, wenn Sie das Heim halten können, machen Sie, 

was Sie wollen. Ich gebe Ihnen völlig freie Hand – mich braucht man jetzt im Reichs-

tag.» Mit diesen Worten liess sie mich stehen, ich aber eilte zu meiner Oberschwe-

ster, wir rechneten und brüteten und – es musste gehen – und ich habe es gehalten, 

mein Heim. Freilich manche Nacht sass ich zitternd, woher das Geld nehmen für 

Milch und Brot und den nächsten Tag? 

Und ich hab’ es geschafft. Bald hatte ich 40,50, nein 150 Betten für Mütter und 

Kinder – die Wohlfahrtsämter halfen mir, so weit es ging – und ich war glücklich in 

all meinen Sorgen. 

Damals hörte ich wohl von dem Hitlerputsch in München, von Göring, dem ehe-

maligen Fliegeroffizier, der sich mit ihm verbunden, aber es kümmerte mich wenig. 

Meine Klinik füllte mich aus, meine Klinik, mein Heim, in das ich die politische 

Gereiztheit und Spannung so wenig wie möglich eindringen lassen wollte – ein Heim 

für alle wollte ich haben. 

Und doch liessen sich die Unruhen nicht vermeiden. Streiks, Umzüge immer wie-

der. Beim Schein einer armseligen Kerze habe ich manche operative Entbindung 

durchführen müssen – allein, ohne Hilfe als die meiner allerdings sehr geschickten 
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Hebamme. Hätte sie nicht damals einen kommunistischen Rappel gehabt, wie ich es 

scherzend meinte, ich hätte sie sicher gehalten, als das Rote Kreuz sie entliess – dafür 

ist sie auch eine eifrige Nationalsozialistin geworden, wie ich weiss. 

Meine Hochzeit im Oktober 1923 war ein schöner Festtag im Hause meiner 

Schwiegereltern. Unsere sogenannte Hochzeitsreise war freilich teilweise getrübt 

durch das ewige «Rechnenmüssen», ob unser Geld ausreichte – wir hatten einige 

Dollars als Hochzeitsgeschenk erhalten. Dollar, das Zauberwort der Inflation – doch 

weh uns, wenn wir sie zu früh ein wechselten! Was abends noch der Preis für ein 

grosses Brot, am nächsten Tage war es noch ausreichend, ein kleines Brötchen zu 

kaufen. In dieser Zeit habe ich wirtschaften gelernt! Ich, die von zu Hause aus den 

Wert des Geldes nie richtig kennengelernt hatte, weil eben immer genug davon da 

war. 

Aber ich habe alles mit gutem Humor mit den anderen gemeinsam getragen, und 

ich war glücklich in meinem Beruf, glücklich in meiner jungen Häuslichkeit, da es 

uns gelungen war, unter grossen Geldopfern vom Magistrat eine kleine, hübsche 

Wohnung, nicht allzuweit von der Klinik entfernt, zugebilligt zu bekommen! 

Hier in einer stillen Seitenstrasse im Osten Berlins habe ich dann bald meine Pra-

xis begonnen, eine Praxis, die mir viel Freude und Erfolg, freilich keine grossen 

Honorare einbrachte! 

Aber Geld? Wir hatten genug für unser tägliches Leben. Mein Mann hatte seine 

Stellung im Krankenhaus beibehalten, ich verdiente dazu. Bald konnten wir zu spa-

ren beginnen für unser Kind, das im Jahre 1925 in meiner Klinik die Augen auf-

schlug. Bis zum letzten Tage hatte ich gearbeitet, war ich in der Klinik, und, nun 

waren sie alle stolz und glücklich mit mir und kamen, «Fräulein Doktors» Kind zu 

bewundern! 

In dieser Zeit wühlte Eberts Tod die Masse auf – der Wahlkampf tobte erbittert – 

ich erlebte es in meiner Klinik, wo täglich Zank und Streit um die neue Wahl ent-

brannte – es zeugt für die Mentalität des deutschen Menschen, dass damals Hinden-

burg, der alte Soldat, zum Reichspräsidenten gewählt wurde. Vielleicht wäre alles 

gut geworden, wäre Stresemann nicht allzu früh gestorben. Wir in unserem Freun-

deskreis haben das oft empfunden und gedacht. Das Land begann sich zu erholen 

trotz der noch herrschenden Arbeitslosigkeit, trotz vieler noch zu lösender Probleme. 

Die Zähigkeit und Geduld des deutschen Menschen schien sich zu bewähren. 

Oft wurde ich in politische Gespräche verwickelt – meine Klinik war allmählich 

auf 200 Betten angewachsen, die Sprechstunde nahm zu – manch politischer Heiss-

sporn, gerade unter den Frauen, schüttete sein Herz bei mir aus. «Der Frau Doktor 

kann man alles sagen, sie hört so schön zu», oft habe ich diese Worte gehört, nicht 

nur in meiner Klinik, auch in meiner neuen Wohnung, wo meine Sprechstunde bald 

ein doppeltes Gesicht bekam. Mein Mann war Leiter einer Krankenhausabteilung 

geworden und zur Privatpraxis berechtigt, so zogen wir in eine der vornehmen, ruhi- 
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gen Strassen im alten Westen – in die Wohnung, in der meines Mannes Grossmutter 

wohl ein Menschenalter gewohnt hatte und vor Kurzem gestorben war. Freilich 

mussten wir uns verpflichten, ein Zimmer unserer Wohnung zu vermieten, da – nach 

der damaligen Ansicht des Magistrats – die Wohnung bei der herrschenden Woh-

nungsnot für uns allein zu gross gewesen wäre. So wurde ich auch noch «Zimmer-

vermieterin» – wie viele Berufe hatte ich nun eigentlich? Ärztin, Klinikleiterin, Ehe-

frau, Mutter – wahrlich meine Tage waren ausgefüllt. Ich war so reich, so froh und 

glücklich! 

Und bald begann ich im Berliner Westen bekannt, ja Mode zu werden! Interes-

sante Menschen, Künstler und ihre Frauen, Luxusweibchen und ernste Geistesarbei-

terinnen, sie kamen zu mir. Sie machten mich zu ihrer Freundin, zu ihrer Vertrauten 

in nicht nur ihren körperlichen Beschwerden, nein, die ganze Skala menschlicher 

Empfindungen, Gefühle und Erlebnisse hat sich vor meinen Augen, vor meinem Her-

zen abgerollt, und ich habe ihr Schicksal zu meinem eigenen gemacht, viel Schmer-

zen gelindert, viel Tränen getrocknet und viel, viel Liebe geerntet. Meine Patientin-

nen aus den ärmeren Schichten aber hütete ich mit alter Treue weiter. «Frau Doktor 

untersucht wenigstens richtig», wie oft habe ich es gehört – wie glücklich hat es mich 

gemacht, wenn diese Armen mir ihr Herz schenkten und ihr ganzes tiefes Vertrauen. 

Was war die Medizin, das Geld, die materielle Hilfe, die ich ihnen schenken konnte, 

gemessen an dem Herzen voller Liebe, das sie stets verstehen wollte? 

Manche Äusserung aus diesen Jahren ist in meinem Herzen haftengeblieben. 

«Frau Doktor ist wohl Jüdin, weil Sie halt gar so ein gutes Herz haben mein ich’s, 

trotzdem Sie nicht so aussehen.» «Frau Doktor, glauben Sie nur, die Arbeitslosenun-

terstützung ist unser Unglück: die Männer verkommen, und die Frauen grämen sich 

zu Tod. Warum gibt der Staat Unterstützung, statt dass er Arbeit gibt? Es wären ge-

nug Strassen auszubessern – da würden die Männer wenigstens etwas leisten für das 

Geld, das sie bekommen.» «Frau Doktor, Sie dürften nicht so gut sein zu Ihren Pati-

enten, das vertragen sie auf die Dauer nicht, ich kenne das deutsche Volk, die wollen 

immer nur stramm stehen. Warten Sie, wenn der Hitler erst dran ist, der wird es ihnen 

geben.» – «Frau Doktor, kommen Sie doch mit, heute Abend spricht Hitler – wenn 

Sie ihm nur einmal in die Augen geschaut haben, dann sind Sie gewiss schwer be-

geistert.» Das war im Jahre 1928, als die Nazis bereits 12 Sitze im Reichstag einnah-

men und die führenden Männer sie nicht ernst nahmen. In dieser Zeit bewarb ich 

mich um die neu zu errichtende Stelle für Frauen- und Eheberatung, die im Ärzteblatt 

ausgeschrieben war. 73 Bewerberinnen waren wir im Ganzen, aber, so hörte ich, die 

Ausschreibung war nur pro forma – im stillen war die Stelle längst vergeben an eine 

Assistentin der Klinik, die dem Professor genehm war. Und eines Tages erhielt ich 

dann die Aufforderung, mich bei der zuständigen Behörde zu melden. Man richtete 

merkwürdige Fragen an mich: «Welcher politischen Partei ich angehöre? Meine Ein-

stellung zum Paragraphen 218.» Ich erklärte, dass ich demokratisch denke und fühle, 

dass ich aber jegliche politische Abgaben im ärztlichen Beruf ablehne: «Ich will doch 
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Ärztin sein und nichts anderes.» Und dann ging mein Temperament mit mir durch, 

was und wie ich es wollte, ich hab’ es in deutlicher Ausführung dargelegt, und ich 

war entlassen, um nach vier Tagen einem neuen Gremium von Stadtverordneten 

mich präsentieren zu müssen. Und dann wurde ich gewählt, und dann hab’ ich arbei-

ten dürfen, unbezahlt natürlich! Denn für solche Versuchsstellen war kein Geld im 

Stadtsäckel! Und ich habe fast 5 Jahre gearbeitet, aufgebaut und in wirklicher sozia-

ler Arbeit Kraft und Zeit und Liebe verschwendet, um nach dem Umsturz im April 

1933 einen kurzen Brief zu bekommen, dass ich gebeten werde, meine Tätigkeit bis 

auf Weiteres einzustellen. Kein Nazi-Arzt fand sich bereit, meine Tätigkeit fortzu-

setzen – ohne Bezahlung – wieso denn? «Solche Sauarbeit mache ich nicht», diese 

Äusserung eines Nazikollegen, der zu meinem Nachfolger ausersehen war, ist mir 

wörtlich zugetragen worden. Was bedeutete es mir? Alles, was ich geschaffen hatte, 

war zerstört, meine armen Frauen – wer wird sich jetzt um sie kümmern? 

Als Mitglied der Berliner Ärztekammer und als erste und einzige Frau, die als 

Deputierte ihres Standesvereins dem Gesamtausschuss der Berliner Ärzte angehörte, 

habe ich manch interessante Sitzung mitgemacht, zuletzt im Jahre 1932, als der be-

kannte Nationalsozialist Dr. Conti sprach. Ich schäme mich, wenn ich daran zurück-

denke, sie haben ihn damals niedergeschrien. Ich habe erklärt, ich verzichte auf 

meine Wiederwahl, ich komme nicht wieder. Sie haben über meine «Empfindsam-

keit» gelacht und Herrn Conti gleichfalls nicht ernst genommen. «Das werdet Ihr 

eines Tages bitter bereuen», sagte ich ihnen, «seid Ihr denn blind? Seht Ihr denn 

nicht bei Euren Patienten überall das Bild des Hitlers, der die Massen zu behexen 

scheint?» Aber sie wollten nicht sehen, nicht glauben, auch nicht, noch nicht, als 

Brüning 1932 entlassen wurde. Brüning, der kluge tüchtige Mann, er, der einst die 

Wahl für Hindenburg gewonnen hatte, er wurde entlassen. Von Papen wurde Kanz-

ler. Die Deutschnationalen, vor allem Herr Hugenberg, glaubten noch an ihre Macht, 

und die Nazis nahmen bereits 220 Sitze im Reichstag ein. Das Volk belogen und 

betrogen und enttäuscht – in Scharen sind sie damals zu Hitler übergelaufen – 

«schliesslich ist die ganze Politik nur eine Magenfrage», sagte mir eines Tages eine 

Patientin, «gehen Sie einmal mit in eine Versammlung, Sie werden ja dann hören, 

was Hitler und Goebbels für uns tun wollen». Hilfe, Halt, Arbeit, Brot suchte das 

Volk. Es berauschte sich an den Reden der Parteiredner, an ihre Versprechungen 

glaubte es, und, es verriet, um selber verraten zu werden. Mir wurde angst und bang... 

Im November 1932 wurde General von Schleicher Kanzler, sein Adjutant wohnte 

in unserem Hause. Jeden Morgen, wenn ich zur Klinik ging, sah ich ihn mit dicken 

Aktenmappen, mit ernstem Gesicht zum Dienste fahren. Was bereitete sich vor? 
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V 

Nach formalen Kriterien der Quellenkritik handelt es sich bei den Auf-

zeichnungen 1933-1939 nicht um ein Tagebuch im strengen Sinne, son-

dern um eine Anfang 1940 rekonstruierte, an etlichen Stellen wohl auch 

verdichtete Version: Grosse Teile des Original-Tagebuchs gingen 1939 

mit dem Speditionsgut, das für New York bestimmt war, verloren. An-

hand geretteter Notizen und aus der Erinnerung hat Hertha Nathorff 

nach Ankunft in New York, motiviert durch den Manuskript-Wettbe-

werb der Harvard University, das Tagebuch in der vorliegenden Form 

niedergeschrieben und durch den autobiographischen Rückblick bis 

1932 ergänzt. Aus diesen äusseren Umständen erklären sich sowohl ei-

nige Fehldatierungen, z.B. der Notizen zu den Nürnberger Parteitagen, 

als auch eine fehlende Textpassage in der Eintragung vom 30. August 

1933. Aufgrund der tristen Lebensumstände der Autorin ist (zusammen 

mit anderen Manuskripten und schriftlichen Unterlagen) eine vollstän-

digere Version des Tagebuchs verlorengegangen, und die fehlenden 

Passagen sind nicht rekonstruierbar. Dasselbe gilt für das vollständig 

fehlende Jahr 1943 des späteren Tagebuchs. Mit Ausnahme der Kino-

Szene, die am 27. März 1933 berichtet wurde, hielten sämtliche mitge-

teilten Details der Überprüfung stand. Zweifel an der Authentizität der 

Berichterstattung von Hertha Nathorff entbehren jeder Grundlage. 

Der hier abgedruckte Text folgt, ohne irgendeine Kürzung, dem Ty-

poskript des Tagebuchs 1933-1939, wie es 1940 der Harvard University 

eingereicht wurde. Im Leo Baeck Institute New York befindet sich eine 

Kopie davon, die Druckvorlage selbst wurde dem Herausgeber, ebenso 

wie das Typoskript des anschliessenden Tagebuchteils 22. Februar 1940 

bis 13. August 1945, von der Autorin übergeben. (Der gesamte schrift-

liche Nachlass Hertha Nathorffs wird im Archiv des Instituts für Zeit-

geschichte Interessenten zur Verfügung stehen.) 

Für den Druck wurden Orthographie, Gross- und Kleinschreibung 

und Interpunktion heutigen Gepflogenheiten angepasst, offensichtliche 

Schreib- und Tippfehler wurden stillschweigend verbessert und die  
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Kopfeinträge vereinheitlicht (im Original finden sich die Monatsnamen 

teils ausgeschrieben, teils in Ziffern). Zweifelhafte Datierungen bzw. 

Korrekturen in den Datumsangaben sind in eckige Klammern gesetzt. 

Andere Veränderungen am Text sind nicht vorgenommen worden. Not-

wendig erscheinende Erläuterungen, die Einordnung in den historischen 

Zusammenhang und Verifizierungen von Details erfolgen im Kommen-

tar, der vom Herausgeber allein zu verantworten ist. Hertha Nathorff 

unterstützte durch Korrespondenz' und mündliche Auskünfte (im Fe-

bruar 1987) zu biographischen Einzelheiten die Herausgabe des Buches. 

An der Vorbereitung dieser Publikation, die die erste Frucht eines 

mehrteiligen Projekts14 zur Geschichte der Juden in Deutschland 1933-

1945 ist, haben Reinhilde Staude und Hannelore Scholz (Herstellung 

der Reinschriften) sowie Gerlinde Hagedorn-Lohr (Recherchen zum 

Kommentar), Angelika Schardt (Recherchen und Kollationierung des 

Textes) und Sybille Benker (Korrektur der Fahnen und Umbruchab-

züge) mitgewirkt. Ohne Miriam Koerner in New York, die Probleme 

löste, Fragen beantwortete, Unterlagen sichtete und ordnete, wäre dieses 

Buch schwer möglich gewesen. Sie hat den Dank der Autorin und des 

Herausgebers in besonderem Masse verdient. 

München im Februar 1987 Wolfgang Benz 

14  Wolfgang Benz (Hrsg.), Die Juden in Deutschland 1933-1945. Leben unter nationalsozialistischer 

Herrschaft, München 1988; ders. (Hrsg.), Dimension des Völkermords. Die Zahl der jüdischen 

Opfer des Nationalsozialismus, München 1991; ders. (Hrsg.), Das Exil der kleinen Leute. Alltags-

erfahrung deutscher Juden in der Emigration, München 1991. 
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Das Tagebuch 





1933 

30. Januar 1933 

Hitler-Reichskanzler. 

Alle Leute sind erfüllt davon, meine Patienten reden von nichts ande-

rem. Viele sind erfüllt von Freude, viele machen besorgte Gesichter. Ei-

nig sind sich alle in den Worten: «Nun wird es anders». Ich aber, fein-

hörig wie ich bin, ich höre, wie sie an ihn glauben, glauben wollen, be-

reit, ihm zu dienen und mir ist, als hörte ich ein Blatt der Weltgeschichte 

umwenden, ein Blatt in einem Buche, dessen folgende Seiten mit wü-

stem und wirrem, unheilvollem Gekritzel beschrieben sein werden. 

2. Februar 1933 

Sie verhaften alle möglichen unbescholtenen Leute, nur weil sie ihnen 

im Wege sind. In der Sprechstunde sehe ich immer wieder, wie die Pa-

tienten unter ihrem Rock das Hakenkreuzabzeichen tragen. Wie feige. 

Warum nicht offen und ehrlich? Ist das die neue Richtung, der neue 

Geist? Zum ersten Mal ist in meiner Sprechstunde heute über Juden in 

abfälliger Weise gesprochen worden. Ich habe nur das alte Bibelwort 

zitiert: «Wer ohne Schuld ist, werfe den ersten Stein auf sie». 

27. Februar 1933 

«Der Reichstag brennt». Eine Patientin brachte die aufregende Nach-

richt mitten in meine ausgedehnte Sprechstunde: «Der Reichstag 

brennt»? Vielleicht Kurzschluss, denke ich. Ich gehe an den Radio. Mu-

sik. Ach Unsinn, warum immer gleich an politische Zusammenhänge 

denken? 

Ich wollte abends in die medizinische Gesellschaft, aber ich bin wie-

der umgekehrt. Die Strassen sind wegen des Brandes abgesperrt, es ist  
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kein Durchkommen. «Das haben die Kommunisten getan», sagte vorher 

noch eine Patientin, die spät noch kam. 

Warum sind denn alle Leute so erregt?1 

15. März 1933 

Dieser Goebbels ist ein widerlicher Kerl. Seine Hetzreden sind einfach 

nicht anzuhören. Was wäre wohl geworden, hätte Herr Ullstein ihn an 

der Vossischen Zeitung angestellt, wie er einst darum ersuchte? Er war 

ihm zu gefährlich, erzählte mir heute ein Mitarbeiter von Ullstein.2 Sie 

lösen die Parteien auf. Verdiente Männer werden einfach herausgewor-

fen, das Zentrum wackelt. Mein alter Freund, Ministerialrat X., ist ganz 

verstört, er kam eben mal vorbeigesprungen, sein Herz auszuschütten. 

Noch vor einigen Wochen hat er gesagt: «Das Zentrum ist unerschütter-

lich».3 Wenn die Leute nur nicht ihre politischen Reizstimmungen in 

1  Der Reichstagsbrand am Abend des 27. Februar 1933, verursacht vom Holländer 

Marinus van der Lubbe, wurde von der nationalsozialistischen Propaganda der 

KPD in die Schuhe geschoben und bot Anlass zum Verbot der KPD-Presse und 

der Verhaftung vieler KPD-Funktionäre. Die Notverordnung des Reichspräsiden-

ten vom folgenden Tag setzte Grundrechte ausser Kraft und ermöglichte willkür-

liche Verhaftungen von Regimegegnern. Diese wiederum glaubten deshalb viel-

fach, die Nationalsozialisten hätten den Brand selbst gelegt. 
2  Joseph Goebbels hatte sich 1924 beim «Berliner Tageblatt», dessen Chefredak-

teur der Jude Theodor Wolff war und das im jüdischen Verlagshaus Mosse er-

schien, vergeblich als Redakteur beworben. Indessen war es nicht die «Gefähr-

lichkeit» des damals 27jährigen Bewerbers, wegen der man seine Dienste ver-

schmähte. Es waren vielmehr Qualitätsmängel, wie sie auch den zahlreichen Ar-

tikeln anhafteten, die er vom Berliner Tageblatt, von der Vossischen Zeitung (im 

ebenfalls jüdischen Ullstein-Verlag) und von anderen renommierten Blättern re-

gelmässig zurückerhielt. Vgl. Helmut Heiber, Joseph Goebbels, Berlin 1962, S. 

39f. 
3  Am 22. Juni 1933 wurde die SPD verboten (die KPD war bereits ausgeschaltet), 

die übrigen Parteien lösten sich in der Folge selbst auf: die Deutschnationale 

Volkspartei, deren Abgeordnete am 27. Juni in die NSDAP-Fraktion aufgenom-

men wurden ebenso wie die rechtsliberale Deutsche Volkspartei, die linksliberale 

DDP/Staatspartei liquidierte am 28., die katholisch-konservative Bayerische 

Volkspartei am 4. Juli und das katholische Zentrum am 5. Juli 1933. 
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meine Sprechstunde tragen würden. Ich bin doch Ärztin und Politik in-

teressiert mich nicht. Eben ist wieder so ein lächerlicher Umzug und 

Radau auf der Strasse. Haben die Menschen keine anderen Möglichkei-

ten, ihre Meinung zu äussern, als mit Geschrei und Krach? 

27. März 1933 

Heute war ich im Kino, ich musste hingehen, da mir ein Patient die Kar-

ten zur Premiere geschickt hat. Mein Mann hatte keine Zeit, so nahm 

ich Friedel R. mit. Mitten drin deutlich Erregung im Publikum. Licht. 

Alles schaut nach der Mittelloge – der neue Reichskanzler war erschie-

nen. Hitler, Hugenberg, von Papen und die ganze Gesellschaft.4 Meine 

Freundin packte plötzlich meine Hand. «Friedel», sagte ich zu ihr, 

«guck ihn Dir genau an, dieser Mann wird unser und Deutschlands Un-

glück werden, ich habe seine Augen, seine Hände gesehen, nun weiss 

ich genug». Die ganze Vorstellung war uns verdorben, aber nicht nur 

uns allein. Ich bin zu Fuss nach Hause gegangen, langsam und sinnend, 

wie es sonst nicht meine Art ist, selbst meinem Mann fiel es auf, dass 

ich nicht so aufgeregt erzählte wie sonst, wenn ich mal allein weg war. 

Und morgen ist wieder so ein anstrengender Tag. Ich mag gar nicht in 

die Klinik, die Atmosphäre ist so geladen. Alle sind nervös. «Wenn Sie 

nicht immer ein wenig frische Luft hereinbrächten», sagte die Oberin, 

«mit den Doktors wäre es nicht mehr auszuhalten». Immer bloss Zeitung 

und Radio und Neuigkeiten, es ist schon furchtbar. 

4  Dass Hitler in Begleitung Hugenbergs und Papens eine Kino-Vorstellung be-

suchte, ist äusserst unwahrscheinlich, überdies befand sich Hitler in diesen Tagen 

auch gar nicht in Berlin, sondern in Berchtesgaden. Der Irrtum der Tagebuch-

schreiberin ist schwer erklärlich. Eine Premiere, und zwar die eines mittelmässi-

gen Hollywoodfilms («Das letzte Erlebnis»), fand tatsächlich am 27. März 1933 

im Ufa-Theater am Kurfürstendamm statt (vgl. Völkischer Beobachter v. 28.3. 

33), und möglicherweise hat auch irgendwelche Prominenz die Vorstellung be-

sucht. Vielleicht hatte Hitler in der Wochenschau einen Auftritt, der die Verfas-

serin des Tagebuchs zu dieser Passage inspirierte. 
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1. April 1933 

Juden-Boykott. 

Mit Flammenschrift steht dieser Tag in mein Herz eingegraben. Dass so 

etwas im 20. Jahrhundert noch möglich ist.5 Vor allen jüdischen Ge-

schäften, Anwaltskanzleien, ärztlichen Sprechstunden, Wohnungen ste-

hen junge Bürschchen in Uniform mit Schildern «Kauft nicht bei Ju-

den», «Geht nicht zum jüdischen Arzt», «Wer beim Juden kauft, der ist 

ein Volksverräter», «Der Jude ist die Inkarnation der Lüge und des Be-

truges». Die Arztschilder an den Häusern sind besudelt und zum Teil 

beschädigt, und das Volk hat gaffend und schweigend zugesehen. Mein 

Schild haben sie wohl vergessen zu überkleben. Ich glaube, ich wäre 

tätlich geworden. Erst nachmittags kam so ein Bürschlein zu mir in die 

Wohnung und fragte: «Ist das ein jüdischer Betrieb»? – «Hier ist über-

haupt kein Betrieb, sondern eine ärztliche Sprechstunde», sagte ich, 

«sind Sie krank»? Nach diesen ironischen Worten verschwand der Jüng-

ling ohne vor meiner Türe Posten zu stehen. Freilich, manche Patienten, 

die ich bestellt hatte, sind nicht gekommen. Eine Dame hat angerufen, 

dass sie doch heute nicht kommen könne, und ich sagte, dass es am be-

sten wäre, sie käme überhaupt nicht mehr. Ich selber habe heute mit 

Absicht in Geschäften gekauft, vor denen ein Posten stand. Einer wollte 

mich abhalten, in ein kleines Seifengeschäft zu gehen. Ich schob ihn 

aber auf die Seite mit den Worten: «Für mein Geld kaufe ich, wo ich 

will». Warum machen es nicht alle so? Dann wäre der Boykott schnell 

5  Die Boykott-Aktion – vom Reichsminister für Volksaufklärung und Propa-

ganda, Joseph Goebbels, und dem Nürnberger Gauleiter Julius Streicher, dem 

Chef-Antisemiten des NS-Regimes, inszeniert – war die erste zentral gesteuerte 

Terrormassnahme gegen jüdische Geschäfte im ganzen Deutschen Reich. Die 

Bevölkerung stand eher schweigend abseits, als SA-Trupps und Parteigenossen 

«spontanen Volkszorn», der sich angeblich gegen ausländische Greuelpropa-

ganda richtete, darstellten. Wegen des verheerenden Auslandsechos wurde die 

Aktion nach drei Tagen vorzeitig abgebrochen, diente aber zynischerweise we-

nig später zur «Rechtfertigung» des «Gesetzes zur Wiederherstellung des Be-

rufsbeamtentums», das jüdische und politisch unerwünschte Beamte und Richter 

aus ihrer Stellung entfernte. Vgl. Uwe Dietrich Adam, Judenpolitik im Dritten 

Reich, Düsseldorf 1972, S. 46f. 
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erledigt gewesen. Aber die Menschen sind ein feiges Gesindel, ich weiss 

es längst. 

Abends waren wir bei unseren Freunden am Hohenzollerndamm, 3 

Ärztepaare. Alle ziemlich gedrückt. «In ein paar Tagen ist alles vorbei», 

versuchte Freund Emil, der Optimist, uns zu überzeugen, und sie verste-

hen mein Aufflammen nicht, als ich sage, «sie sollen uns lieber gleich 

totschlagen, es wäre humaner als ihr Seelenmord, den sie vorhaben...» 

Aber mein Gefühl hat noch immer Recht behalten. 

14. April 1933 

«Sie schalten gleich».6 Nein, sie wüten. Aus allen Berufen, aus allen 

Stellen schalten sie die Juden aus «Zum Schutze des deutschen Volks». 

Was haben wir diesem Volk denn bis heute getan? In den Krankenhäu-

sern ist es furchtbar. Verdiente Chirurgen haben sie mitten aus der Ope-

ration herausgeholt und ihnen das Wiederbetreten des Krankenhauses 

einfach verboten. Andere haben sie auf Wagen geladen und unter dem 

Gejohl der Menge durch die Stadt geführt. Verschiedene Bekannte sind 

Hals über Kopf auf und davon ins Ausland, weil sie politisch verdächtig 

waren. Mein altes Krankenhaus hat seine tüchtigsten und besten Ärzte 

verloren, die und die Patienten sind verzweifelt, es geht alles drunter und 

drüber. Die Hetzreden des Herrn Goebbels übersteigen alles, was an 

Hetze und Verlogenheit bisher da war, und das Volk hört es an und 

schweigt – und vor allem, die führenden Ärzte, die prominenten Profes-

soren, was tun sie für ihre verratenen Kollegen? 

6  Mit «Gleichschaltung» waren alle Massnahmen gemeint, die nach der Macht-

übernahme dem Nationalsozialismus die Alleinherrschaft in Staat und Gesell-

schaft sicherten. Dazu gehörte die Beseitigung der nichtnationalsozialistischen 

Länderregierungen in Süddeutschland ebenso wie die Aufhebung der Hoheits-

rechte der Länder und die Auflösung aller mit der NSDAP konkurrierenden Par-

teien, Gewerkschaften, Verbände usw. 
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16. April 1933 

Versammlung des Bundes deutscher Ärztinnen. Wie regelmässig ging 

ich auch heute hin, trafen sich doch hier stets die angesehensten und 

bekanntesten Kolleginnen Berlins. «Komische Stimmung heute», 

dachte ich und so viele fremde Gesichter. Eine mir unbekannte Kollegin 

sagte zu mir: «Sie gehören doch wohl auch zu uns?» und zeigt mir ihr 

Hakenkreuz an ihrem Mantelkragen. Ehe ich anworten kann, steht sie 

auf und holt einen Herrn in unsere Versammlung, der sagt, er habe die 

Gleichschaltung des Bundes namens der Regierung zu verlangen. «Die 

Gleichschaltung». Eine andere Kollegin – ich kenne sie, sie war meine 

Vorgängerin im Roten Kreuz und damals ziemlich linksstehend – we-

gen Untüchtigkeit und anderer nicht sehr feiner menschlicher Qualitäten 

war sie seiner Zeit entlassen worden – sie steht auf und sagt, «nun bitte 

ich also die deutschen Kolleginnen zu einer Besprechung ins Neben-

zimmer». Kollegin S., eine gute Katholikin, steht auf und fragt: «Was 

heisst das, die deutschen Kolleginnen?» «Natürlich alle, die nicht Jü-

dinnen sind», lautet die Antwort. So war es gesagt. Schweigend stehen 

wir jüdischen und halbjüdischen Ärztinnen auf und mit uns einige 

«deutsche» Ärztinnen. Schweigend verlassen wir den Raum, blass, bis 

ins Innerste empört. Wir gingen dann zu Kollegin Erna B., zu bespre-

chen, was wir tun sollen. «Geschlossen unseren Austritt aus dem Bund 

erklären», sagen einige. Ich bin dagegen. Die Ehre, uns herauszuwerfen, 

will ich ihnen gerne gönnen, aber ich will wenigstens meinen Anspruch 

auf Mitgliedschaft nicht freiwillig preisgeben. Nun will ich sehen, was 

weiter kommt. Ich bin so erregt, so traurig und verzweifelt, und ich 

schäme mich für meine «deutschen» Kolleginnen! 
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[25.] April 1933 

Ein Brief vom Magistrat Charlottenburg: «Sie werden gebeten, Ihre Tä-

tigkeit als leitende Ärztin der Frauen- und Beratungsstelle einzustellen!» 

Aus.7 

Also herausgeworfen – aus. Meine armen Frauen, wem werden sie 

nun in die Hände fallen? Fast 5 Jahre habe ich diese Stelle geleitet, gross 

und bekannt gemacht, und nun? Aus, aus – ich muss es mir immer wie-

der sagen, damit ich es fassen kann. 

1. Mai 1933 

Grosser Umzug! Nazi feiern den 1. Mai!8 

Unser Freund, der Oberarzt gegenüber, steht vor der Tür und sagt: 

«Das mach ich nicht mit, ich gehe nach Palästina, ich bereite schon al- 

7  Der Staatskommissar für das Berliner Gesundheitswesen hatte am 31. März 1933 

angeordnet, dass sämtliche jüdische Wohlfahrtsärzte der Stadt mit Beginn der 

Boykott-Aktion aus dem Dienst zu scheiden hatten (Jüdische Rundschau, Berlin, 

4.4.1933). Die Entlassung als leitende Ärztin der Frauen- und Beratungsstelle 

stand damit wohl im Zusammenhang. Vgl. Joseph Walk (Hrsg.), Das Sonderrecht 

für die Juden im NS-Staat. Eine Sammlung der gesetzlichen Massnahmen und 

Richtlinien – Inhalt und Bedeutung, Heidelberg, Karlsruhe 1981, S. 7f. 
8  Der 1. Mai, als traditioneller Tag internationaler Arbeitersolidarität von hohem 

emotionalem Wert für die Arbeiterbewegung wurde durch Gesetz vom 10. April 

1933 zum «Tag der nationalen Arbeit» als Feiertag installiert. Alle, die die Ein-

führung dieses Feiertags durch die Sozialdemokraten 1918 erwartet hatten, emp-

fanden diese Maifeier als infamen nationalsozialistischen Propagandacoup. Am 

2. Mai 1933 wurden die Gewerkschaften zerschlagen und am 10. Mai durch die 

«Deutsche Arbeitsfront» ersetzt. Vgl. den «Aufruf an alle schaffenden Deut-

schen»: «Die Deutsche Arbeitsfront ist die Zusammenfassung aller im Arbeitsle-

ben stehenden Menschen ohne Unterschied ihrer wirtschaftlichen und sozialen 

Stellung. In ihr soll der Arbeiter neben dem Unternehmer stehen, nicht mehr ge-

trennt durch Gruppen und Verbände, die der Wahrung besonderer wirtschaftli-

cher oder sozialer Schichtungen und Interessen dienen. Der Wert der Persönlich-

keit, einerlei ob Arbeiter oder Unternehmer, soll in der Deutschen Arbeitsfront 

den Ausschlag geben». Zitiert nach Martin Broszat, Der Staat Hitlers. Grundle-

gung und Entwicklung seiner inneren Verfassung, München 1969, S. 192. 
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les vor.» – So schnell räume ich das Feld nicht, ich bin ja auch Ärztin. 

Er ist «Bankier» im Hauptberuf, wie ich immer sage. 

Der Junge geht nun doch in eine jüdische Schule. Es ist mir schwer 

geworden, mich dazu zu entschliessen, weil er kein Latein lernen wird, 

aber seine Kinderseele all dem Gehetze fern zu halten ist schliesslich 

wichtiger, und in den gemischten Schulen fangen sie schon an, die jüdi-

schen Kinder zu hänseln und zu beleidigen. 

[5.] Mai 1933 

Nun haben sie sich etwas Feines ausgedacht: «Frontkämpfer» sollen die 

Kassen behalten, und nun schicken sie Listen und Fragebogen, die 

neuen Herren, nachdem sie das Ärztehaus einfach gestürmt haben und 

sich selber zum Herrn gemacht haben.9 Ihr Führer, Herr K.,10 ist ein be-

sonders feiner Herr – von jüdischen Kollegen hat er sich noch bei 

Kriegsende für das Eiserne Kreuz eingeben lassen, und jüdische 

Freunde hat er reichlich ausgenutzt, wie ich weiss. Und heute? 

Nun fangen sie in meiner Sprechstunde an, mich zu fragen, ob ich 

etwa Jüdin bin. Ihr Rasseninstinkt ist bewundernswert. «Frau Doktor, 

Sie sind doch eine so reizende Frau, warum haben Sie bloss einen Juden 

geheiratet?» Ganz fassungslos habe ich die Patientin angeschaut. 

12. Mai 1933 

Eine Patientin kommt weinend zu mir. Sie war bei der üblichen Vor-

tragsstunde ihres Betriebs, und da wurde gelehrt: wer einmal Beziehun- 

9  Durch Verordnung des Reichsarbeitsministers vom 22. April 1933 verloren Ärzte 

«nichtarischer Abstammung» die Zulassung zu den Krankenkassen. Frontkämp-

fer, das heisst Teilnehmer des Ersten Weltkriegs, waren zunächst von dieser 

Massnahme noch nicht betroffen. 
10  Gemeint ist vermutlich Leonardo Conti, der 1918 als Student Mitbegründer des 

antisemitischen Kampfbundes für Deutsche Kultur war und zu den alten Kämp-

fern der NSDAP gehörte. Er gründete die NS-Ärzteorganisation im Gau Berlin, 

1939 wurde er «Reichsgesundheitsführer» und Staatssekretär für das Gesund-

heitswesen im Reichsministerium des Inneren. 
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gen zu einem Juden gehabt hat, kann nie mehr rein arische Kinder be-

kommen. Und sie hat früher einmal einen jüdischen Freund gehabt. Ich 

habe lange reden müssen, das etwas primitive Geschöpf vom dem Blöd-

sinn dieser Behauptung zu überzeugen. Jetzt atmet sie auf: «Frau Dok-

tor, ich wollte schon den Gashahn aufmachen, da bin ich im letzten Au-

genblick noch zu Ihnen gelaufen.» Ja, aber wie viele haben niemand, zu 

dem sie laufen können und dann? 

15. Mai 1933 

Kollege H. ist tot! Selbstmord – er hat es nicht ertragen können, dass er 

nicht als voll anerkannt wird. Ich kann es so gut verstehen. Wahrlich, 

hätte ich nicht Mann und Kind, ich – ich weiss nicht, was ich täte. 

Und jeden Tag das Gefrage in der Sprechstunde. Sie behalten doch 

die Kassen? Eine Patientin rät mir allen Ernstes: «Lassen Sie sich doch 

von Ihrem Mann scheiden, dann behalten Sie die Kassen». Immer den-

ken sie, mein Mann ist schuld, dass ich die Kassen verliere. Heute war 

Apotheker B. da. Er kommt seit vielen Jahren zu mir, Vertreter einer 

jüdischen Firma. Ich habe immer Mitleid mit ihm gehabt. Erst neulich 

habe ich ihm ein paar hundert Mark geborgt zur Operation seiner Frau, 

wie er sagte. Heute wendet er plötzlich seinen Rockkragen um und sagt, 

auf sein Hakenkreuz zeigend: «Frau Doktor, vielleicht kann ich etwas 

für Sie tun, ich bin schon lange Mitglied». Aber zum Geldverdienen und 

Geld borgen hat er sich die Juden ausgesucht! Ein feiner Herr! 

17. Mai 1933 

Immer wieder jetzt die gleiche Frage 

«Arisch oder nicht?» 

Und wer mich wieder fragt,  

dem schlag ich ins Gesicht.  

Ich bin ein Mensch wie jeder  

Nicht weniger und nicht mehr, 
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Und ich hab nur ein einzig Leben 

Und nur eine einzige Ehr’. 

Ich bin ein Mensch gleich allen 

Und hab ein Menschengesicht – 

Doch – «arisch oder nicht-arisch» 

Nein, das ertrag ich nicht! 

Diese ewige Fragerei macht mich ganz krank. Bin ich denn mehr oder 

weniger, wenn sie es nun plötzlich wissen? Tue ich nicht immer in glei-

cher Weise meine Pflicht und mehr als das? «Frau Doktor, jetzt geht es 

uns bald gut, wenn die Dreckjuden alle aus Deutschland fortmüssen», 

sagte mir heute eine Patientin. «So, wen kennen Sie denn, der dann alles 

gehen muss?», fragte ich. «Ach, eigentlich niemand.» 

«Doch», sagte ich nachdrücklich, «Sie kennen jemand, der auch ge-

hen muss, wenn alle müssen – mich! Und da ist es wohl besser, Sie 

suchen sich jetzt schon eine andere Ärztin». Und nun kam eben von der 

Gärtnerei ein wunderbarer Blumenstrauss, «sicher habe ich es nicht so 

gemeint». Ich aber habe es so gemeint, werde ich ihr schreiben, und 

auch, dass ich die Blumen den arischen Patienten in der Klinik mitge-

bracht habe, ich will sie nicht haben. 

2. Juni 1933 

Du bist so blond, siehst so arisch aus 

Du bist so gut von innen heraus  

Du bist wie ich mir denk genau  

Der Typ der echten deutschen Frau.  

In jeder Sprechstund hör ich so sprechen  

Lass das Herz mir mit tausend Nadeln zerstechen  

Und Trauer steht mir gar tief im Gesicht  

Wenn sie mir sagen, «Dich meinen wir nicht». 

Ihr meinet auch mich, und Ihr habt mich getroffen  

Denn ich bin Jüdin, sag stolz ich und offen  

Und was Ihr an mir so schätzt und liebt,  

Das Herz, das restlos sich Euch gibt. 
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Das Eure Sache zur eigenen macht  

Und für Euch bereit ist bei Tag und Nacht  

Dies Herz ist tausendfach besungen  

Das jüdische Herz in allen Zungen. 

Und so lang dieses Herz mir noch schlägt in der Brust  

Leb einer Aufgab ich nur noch bewusst: 

Dies Herz an Jeden stets neu zu beweisen 

Bis alle es sehen und alle es preisen. 

Immer das gleiche dumme Gerede: «Sie meinen wir nicht. Sie sind an-

ders, als die andern». Wie viele solche andere laufen in Deutschland 

herum, die sie gern schützen möchten. Wie dumm und doch wie gut ist 

dieses Volk im Grunde. 

Aber mein Herz tut so weh, jede Sprechstunde reisst neue Wunden 

auf, und ich darf es nicht zeigen. Die Patienten wollen ihre sonnige Ärz-

tin, mein Kind seine lachende Mutti behalten. 

5. Juni 1933 

Mein Geburtstag. Blumen und Briefe und Liebesbeweise – und ich, ich 

möchte weinen – und muss einen Festestisch decken für meine Geburts-

tagsgäste. Sie können nicht verstehen, dass mich das alles so furchtbar 

mitnimmt. Es ist schon nicht schön, die Kassen zu verlieren, aber – 

schliesslich habt Ihr sie ja nicht nötig. Nicht nötig – zum Geldverdienen. 

Ist das ein Standpunkt? Aber sie haben mich nötig. Natürlich, die Armen 

trifft es wieder zuerst, sie verlieren ihre guten jüdischen Ärzte, sagte 

eine Patientin voll Erbitterung. Ja, warum lassen es sich denn die Pati-

enten gefallen, dass ihnen für ihre Kassenbeiträge nicht die Ärzte ge-

stattet werden, die sie haben wollen. Ich denke es nur, sagen, das Volk 

aufhetzen, nein, dazu bin ich nicht berufen. «Jeder hat den Arzt, den er 

verdient», habe ich kürzlich einer Patientin gesagt. 

20. Juni 1933 

Immer wieder wollen sie von mir Atteste haben, um sich vor Versamm-

lungen, Aufmärschen etc. zu drücken. Ich bescheinige keine Krankheit, 
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kein Gebrechen, das nicht tatsächlich besteht. So habe ich es immer ge-

halten, auch jetzt noch, und sie meinen, ich könnte doch jetzt etwas 

weichherziger sein, wo ich auch so gemein behandelt werde. 

30. Juni 1933 

Die letzte Kassen-Sprechstunde. Ich habe tapfer durchgehalten. Meine 

Wohnung gleicht einem blühenden Garten. Abschiedsblumen. Wie das 

ist, sein eigenes Begräbnis zu erleben! Wie viele Kollegen mögen heute 

das Gleiche empfinden. Meine Sprechstundenhilfe ist ganz aufgelöst vor 

Kummer. «Die arme Frau Doktor». 

Nun sitze ich am gewohnten Platz, ich schliesse mein Kassenbuch ab. 

Morgen werde ich die Stempel ins Ärztehaus tragen. «Da neigte die 

stolze Frau ihr Haupt und weinte bitterlich.» 

6. Juli 1933 

Meine Bettlerklienten, wie mein Mann sie nennt, arme Burschen, die an 

den Ecken von meiner Wohnung bis zum Wittenbergplatz ihre Stand-

plätze haben und die mich kennen, seit wir hier wohnen, weil sie ihren 

Obolus erhielten, sooft ich zum Markt ging – sie haben sich auch umge-

stellt, sie tragen das schöne Abzeichen. Heute bin ich wortlos an ihnen 

vorbeigegangen. Was haben sie wohl gedacht? «Die Gnädige hat 

schlechte Laune». Aber ich werde ihnen den Grund sagen. Ich wollte ein 

paar Schuhe kaufen. «Ist das ein jüdisches Geschäft», habe ich gefragt. 

«Hoffentlich stört Sie das nicht, das ganze Personal ist ja arisch», gab 

mir die sehr niedliche Verkäuferin zur Antwort. «Ich kaufe nur noch bei 

Juden», habe ich gesagt, nur damit sie einmal merkt, wie weh das tut, 

wenn man nur beim Juden oder nur beim Nicht-Juden kauft. Dummes 

Gesindel. 
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12. Juli 1933 

Morgen ist meines Mannes Geburtstag. Es war immer ein Festtag für 

uns. Aber diesmal – er musste nun auch weg vom Krankenhaus, nach-

dem sie endlich einen Nachfolger gefunden haben (es war wohl nicht so 

ganz einfach, sonst hätten sie ihn ja am 1. April gleich herausgewor-

fen).11 Und ich spürte, wie ihm seine Krankenhaustätigkeit fehlt. Das tut 

mir noch mehr weh als mein eigener Verlust. 

Die Kassenpatienten kommen nun täglich zu mir. Wo sollen sie hin-

gehen? Ich rate ihnen weiter, so gut ich kann. Ich gebe ihnen Medizin 

von meiner Hausapotheke, aber, ich kann ja niemand krank schreiben, 

kein Attest geben, und sie wollen immer wieder Atteste haben, um nicht 

in Versammlungen zu Gemeinschaftsabenden gehen zu müssen. Ich 

kann, darf nicht helfen. 

13. Juli 1933 

Meines Mannes Geburtstag. Ich hab’ ihn gebeten, heute die Sprech-

stunde ausfallen zu lassen. Zum ersten Mal seit ich meinen Beruf aus-

übe, will ich ohne krank zu sein keine Sprechstunde abhalten. Ein Tag 

soll einmal ohne Kränkung, ohne Herzweh vorübergehen. 

An meinen Mann. 

Du zogst mit den Ersten gleich ins Feld  

Freiwillig gingst Du hinaus – 

Du hast 4 Jahre lang Dein bestes getan  

Und heute reicht es nicht aus. 

Du warst ja als Arzt nur auf Seuchenstation 

Du warst im Lazarett 

Und trugst Du auch schwere Krankheit davon  

Das Alles macht es nicht wert. 

11 Endgültig wurden leitende Ärzte an öffentlichen (und freien gemeinnützigen) 

Krankenanstalten mit der 2. Verordnung zum Reichsbürgergesetz vom 

21.12.1935 ihrer Stellung entkleidet. Die Entlassung Dr. Nathorffs beruhte ver-

mutlich auf einer lokalen Anordnung. 
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Nun nimmt man uns Ehre und Arbeit und Brot  

Nur weil wir Juden sind. 

Das bringt uns Kummer und bittere Not  

Für uns und unser Kind. 

Wir tragen’s zusammen, wir tragen es still  

Und wenn auch das Herz drüber bricht  

Wir tun nach edler Menschenart  

Auch weiter getreu unsere Pflicht. 

30. Juli 1933 

Einladung bei meinem alten verehrten Geheimrat.12 

Schon fehlen verschiedene der alten Assistenten in unserem Kreise, 

sie sind fort, in die Welt hinaus. Der Geheimrat leidet mit uns, wir haben 

nie viele Worte gemacht, aber wir wissen beide, wie wir zueinanderste-

hen. Plötzlich legte er den Arm um mich und sagte zu den Kollegen 

gewandt: «Und einer solchen Frau nimmt man die Kassen – sie wissen 

ja gar nicht, was sie ihrem eigenen Volk damit getan haben». In 12 Jah-

ren, da ich nun seine Assistentin bin, war das wohl die erste Anerken-

nung in Worten, und sie macht mich in all meinem Kummer so reich. 

3. August 1933 

Vetter Hugo kommt noch immer zur Behandlung zu mir. Warum die 

ihn seinerzeit vom Dirigentenpult weggeholt haben mit einem grossen 

Teil seines Chors und Orchesters, weiss kein Mensch, auch nicht, wa-

rum er wochenlang eingesperrt war und wie es scheint, Furchtbares 

durchgemacht hat. Er meint, weil er vielleicht den vertonten Text aus 

12  Hertha Nathorffs Lehrer, der Geheime Medizinalrat Moritz Borchardt (1868-

1948), war als Chirurg seit 1906 Dirigierender Arzt am Virchow-Krankenhaus in 

Berlin, im Ersten Weltkrieg hochdekoriert, seit 1919 Chefarzt am Krankenhaus 

Moabit, ab 1920 Direktor der Dritten Chirurgischen Universitätsklinik Berlin, 

1923 operierte er Lenin in Moskau. 1933 aus dem Universitätsdienst entlassen, 

praktizierte Borchardt bis 1938 privat und emigrierte 1939 nach Argentinien. 
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Sinclairs Roman «Petroleum» früher einmal aufs Programm eines Kon-

zertes gesetzt hat-jedenfalls waren wir alle wochenlang in bitterer Sorge, 

und als er wieder kam, kam er zu mir, dem weiblichen Arzt, der seine 

zerrütteten Nerven, seine Hände heilen sollte. Was er erlebte, er spricht 

nicht davon, aber es war wohl zu viel für den feinnervigen Künstler. Er 

wird sein Bündel schnüren und gehen, so bald als möglich, hat er mir 

heute anvertraut, und ich, ich konnte es nur gutheissen.13 

30. August 1933 

Zurück aus Ferientagen aus Süddeutschland. Wie gespannt ist die At-

mosphäre dort, wie verändert die Situation in meiner kleinen Heimat-

stadt, wo einer den anderen kennt. 

Über 200 Jahre lebt meine Familie nun in der kleinen Stadt, angese-

hen, geehrt und nun ... Der alte Vater sagte mir so nebenbei, dass er nicht 

mehr zu seinem Stammtisch gehe. Mutter regt sich auf, dass der und 

jener nicht mehr richtig zu grüssen wagt. 

Die Freundin meiner Schwester, Frau eines Rechtsanwalts, sie 

kommt nur noch am Abend nach Eintritt der Dunkelheit, so dass meine 

Schwester ihr nahelegte, am besten überhaupt nicht mehr zu kommen. 

Die Katholiken sind zusammengesetzt aus Angst und Schrecken. Wo 

soll das hinführen? 

13  Hugo Strelitzer (geb. 1896) hatte an den Universitäten Freiburg und Berlin Mu-

sikwissenschaft, Philosophie und Theatergeschichte, ausserdem an der Musik-

hochschule Berlin Dirigieren und Klavier studiert. Er war ab 1926 dort an der 

Opernschule Gesangslehrer und Korrepetitor und leitete den Männergesangver-

ein «Typographia». Am 1. April 1933 fristlos entlassen, wurde Hugo Strelitzer 

während einer Chorprobe verhaftet und blieb sechs Wochen in Gestapo-Gewahr-

sam. Auf Veranlassung Wilhelm Furtwänglers freigelassen, war er bis 1936 Di-

rigent beim Jüdischen Kulturbund Berlin. Er emigrierte dann in die USA, wo er 

in Los Angeles (City College) und als Chordirektor am Hollywood Bowl arbei-

tete. 1960 wurde er rückwirkend zum ausserordentlichen Professor an der Mu-

sikhochschule ernannt. 
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[Textpassage fehlt] 

... sass nur wenige Minuten im Salon, und sie kam. «Das Einsteinchen», 

rief sie aus – «Wo kommen Sie denn her?» und umarmte mich herzlich. 

Dann geht sie zur Tür und ruft in die Küche: «Elisabeth, kommen Sie 

und gucken Sie, wer da ist!» Und die alte Köchin erscheint: «Ach, unser 

nettes Fräulein Doktorche vom Krieg». Hier war ich noch nicht verges-

sen. Selbst der Zeitungsmann an der Bahnhofsecke, der noch immer 

seine «Neue Badische» anpries, hatte mich sofort erkannt und begrüsst, 

als wäre ich gestern erst fortgegangen. Hier war der Hitlergeist noch 

nicht ganz eingezogen! Dann fuhr ich in das herrliche Rheinland zu 

Freunden, die ich seit der Heidelberger Studienzeit nicht gesehen hatte, 

mit denen ich aber in reger Korrespondenz stand. Er war mein Nachbar 

in sämtlichen Kollegs, sie eine Offizierstochter, damals Studentin der 

Kunstgeschichte – zwei prachtvolle Menschen. Wir sassen abends bei 

einer Flasche Wein in ihrem stillen Wohnzimmer in dem kleinen Nest 

am Rhein, abseits des grossen Geschehens, und plötzlich fragte mich 

mein Freund: «Ihr seid wohl in Berlin verrückt geworden mit Eurem 

Hitlerwahn?» Sie meinen, der ganze Schwindel wird bald vorüber sein! 

Ich aber widerspreche ihnen heftig und erregt. Zum Schluss scheine ich 

ihnen doch die grosse Gefahr ein wenig gezeigt zu haben, und ich ver-

gesse nie die Abschiedsworte der beiden Menschen: «Was auch kommt 

und geschieht, wir bleiben treu und verbunden, und für Dich und die 

Deinen ist stets Platz bei uns». 

In Köln habe ich lange mit meinem Vetter gesprochen – er teilt meine 

Ansicht – auch er ist Arzt mit einer glänzenden Praxis, aber auch er hat 

jetzt schon zu viel gesehen und erlebt, als dass er an ein «schnelles 

Ende» glauben könnte! – Und ich, ich fühle es wieder doppelt, seit ich 

zurück bin, ich habe es früher nie erwarten können, nach Urlaubstagen 

die Sprechstunde wieder aufzunehmen, und heute fürchte ich mich da-

vor. 

Im Zug von daheim nach Heidelberg habe ich geschrieben: 

«Von deutschen Eltern ward ich deutsch erzogen  

Und deutsch zu denken und zu fühlen hat man mich gelehrt. 
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Die deutsche Heimat ward mir heilig  

Und alles Deutsche lieb und wert. 

Und alles das will man mir nehmen 

Ich sei nur ungebetener Gast. 

Kaum gönnt man mir im Vaterlande 

Noch Haus und Brot, noch Heim und Rast. 

Dieses Leid gibt Kraft. In jeder Stunde 

Ring ich um Heimat, Ehr und Licht. 

Ich hab ein Recht am deutschen Lande – 

Ich kämpfe drum und weiche nicht!» 

Ich kämpfe drum, aber vielleicht ist es ein Kampf am falschen Platz, ein 

Kampf ohne ebenbürtige Waffen. Ich bin ja schon zur Passivität ver-

dammt und werde wohl eines Tages unterliegen, aber ich kämpfe um 

meine Ehre, nicht um mein täglich Brot, und dieser Kampf muss bis zum 

letzten durchgefochten werden, so verzweifelt er auch werden mag. 

13. Oktober 1933 

Unser 10-jähriger Hochzeitstag! Rückblick und Ausschau. Unser Tisch 

ist geschmückt mit zartrosa Chrysanthemen wie einst. Rote Rosen glü-

hen in schimmernder Vase vor meinem Platze, aus edlem Glase trinken 

wir perlenden Wein! «Auf die nächsten 10 Jahre», sagt mein Mann, und 

ich fühle mein Herz erbeben. Sie haben mir meine ruhige Sicherheit, 

den Frieden meines Hauses genommen, sie haben mich zu erniedrigen 

versucht, sie haben mir den besten Teil meiner Arbeit genommen. Was 

wird noch kommen? 

Jede Sprechstunde reisst neue Wunden auf, jeder Weg über die Stras-

se ist eine Gefahr, selbst die Kinder in der Schule werden in der Früh-

stückspause unter dem Schutz eines Lehrers in ein nahes Laubengrund-

stück geführt, erzählt mir mein Junge, damit es auf der Strasse nicht 

auffällt. Im Autobus fahren sie jetzt getrennt nach Hause, «damit nicht 

so viele jüdische Kinder zusammen gesehen werden!» So sieht es hier  
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aus, nachdem sie nun ihren Parteitag des «Sieges» gefeiert haben!14 

Siege, die mit solchen Mitteln errungen werden, sollte ein anständiges 

Volk nicht mitfeiern! 

2. November 1933 

Konsilium mit Professor X. Er ist mir persönlich sehr gewogen, und er 

nimmt gern das Geld von meinen jüdischen Patientinnen, auch von Frau 

H., mit der ich dort war. Plötzlich sagt er: «Sie wundern sich wohl, dass 

ich auch mitmache, aber ich tue es nur, um die grössten Dummheiten zu 

verhindern zu suchen.» «Herr Professor, wenn ich Dummheiten verhin-

dern will, mache ich nicht mit, sondern dagegen!» 

Er wird sich wohl nicht wundern, wenn ich ihm keine Patienten mehr 

zuweise. Wenn nur die andern auch so viel Rückgrat hätten, aber sie 

sehen es noch immer nicht, zumal die stolzen Frontkämpfer, deren Kas-

senpraxis – auf unsere Kosten – nun zugenommen hat. 

Silvester 1933 

Ich habe niemanden Leids getan  

Und war nie wissentlich schlecht. 

Warum packt das Leben so grausam mich an? 

Wofür sich’s an mir nur rächt? 

Ich habe jedem sein Brot gegönnt  

Und gern ihm Erfolge gelassen.  

Warum nur bin ich auf einmal verpönt?  

Darf dieser und jener mich hassen? 

Ich hab einem Jeden nur Liebe gegeben  

Verstehen und Hilfe in Not. 

14  Der fünfte Reichsparteitag der NSDAP fand vom 31. August bis 3. September 

1933 statt unter dem Motto «Parteitag des Sieges», gleichzeitig aber auch unter 

dem Rubrum «Triumph des Glaubens». Hitler bestimmte 1933 Nürnberg als Au-

stragungsort aller künftigen Parteitage, was eine manische Bautätigkeit auslöste, 

die erst im Krieg zum Ende kam. 
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Warum muss ich so viel Leid erleben?  

Mich martern lassen zu Tod? 

Ich war in der Arbeit beglückt und zufrieden  

Ich tat sie aus Lieb, nicht aus Pflicht. 

Warum nur werd ich auf einmal gemieden? 

Taug weiter zur Ärztin ich nicht?  

Ach wüsstet Ihr, wie weh das tut,  

Wie das im Herzen brennt –  

Mit heisser und versengender Glut –  

Das nimmt kein gutes End’ – 

Das nimmt kein gutes End’ – So manch einer hat den Weg ins Dunkel 

schon gewählt, aber ich? Ich habe ein Kind, und dieses Kind muss ich 

hüten, auch im neuen Jahr. Aus dem Radio klingt die Neunte Sympho-

nie von Beethoven! 

«Seid umschlungen Millionen – diesen Kuss der ganzen Welt». 

Aber wir, gehören wir dazu? In tiefem Sinnen sitz’ ich am Schreib-

tisch. Bilanz: Gut verdient und Herzensfreudigkeit verloren, eine trau-

rige Bilanz! Was mag das neue Jahr bringen? 
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1934 

2. Januar 1934 

Frau Sch. hat ein Töchterchen bekommen im Krankenhaus in Charlot-

tenburg. Schüchtern hat der Mann es mir telefonisch mitgeteilt. Frau 

Sch., die bei mir zur Entbindung angemeldet war, derentwegen ich mich 

seit Tagen nicht aus dem Hause traute, aus Angst, sie würde mich brau-

chen – und im Krankenhaus plötzlich. Ohne es mir zu sagen, ist sie hin-

gegangen, ohne ein Schreiben, einen Brief von mir mitzunehmen, wie 

ich es stets tue, wenn «eine Patientin von mir ein Krankenhaus aufsucht. 

Warum das? Und stotternd sagt der Mann, «weil es doch nicht ratsam 

ist, heutzutage von einer jüdischen Ärztin zu kommen». Das ist mein 

Neujahrsgruss. Mein Mann will mich trösten. «Dumme Leute», sagt er, 

aber so ganz aus dem Herzen kommt es ihm auch nicht, und ich weiss 

und fühle, so wird es weitergehen ... 

10. Januar 1934 

Mein Junge hat Geburtstag – jüdische und «arische» kleine Freunde 

kommen zum Geburtstagskaffee. Wie einheitlich und verträglich die 

kleine Gesellschaft zusammen spielt und lacht! Hier gibt es noch keine 

Rassenfrage; wie lange noch? Wie lange wird meinem Kinde die son-

nige Jugend, das schöne Elternhaus noch erhalten bleiben? Heute mittag 

war ein arischer Patient von uns hier, ausserhalb der Sprechstunde. Auf 

der Strasse haben sie ihn blutig geschlagen, weil er jüdisch aussieht, und 

so etwas passiert täglich und stündlich, und keine Polizei greift ein! 

16. Januar 1934 

Frau X. war heute zur Sprechstunde hier. Sie lebt in einer Mittelstadt, 2 

Stunden von hier, wo ihr Mann eine grosse Fabrik besitzt. «Wir sind so 

beunruhigt, vertraut sie mir an, wir wissen gar nicht, was auf dem Ge-

lände neben unserer Fabrik vorgeht. Es wird unterirdisch gearbeitet, wir 

vermuten, sie machen Flugzeuge oder Waffen...» 
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Eine andere sagt, dass sie ihre Stellung kündigen möchte. Sie haben 

eine Zelle gegründet1, die jüngsten Burschen haben am meisten zu be-

stimmen, und sie behandeln die älteren Angestellten, zumal die unver-

heirateten Frauen, in unerhörter Weise. Und Beiträge müssen bezahlt 

werden, wofür eigentlich? Jeden Tag wird für etwas anderes gesam-

melt.2 

2. Februar 1934 

Der Bräutigam meines Fräuleins kommt ganz aufgeregt. Er ist Mitglied 

des katholischen Gesellenvereins, einer festgefügten, über ganz 

Deutschland verbreiteten, mächtigen Organisation, und in ihrem Ver-

bandshaus war heute Haussuchung.3 Die Gelder sind ihnen einfach weg-

genommen worden, das sind die Methoden der Nazis, Gelder für ihre 

Propaganda zu bekommen! 

1 Die Nationalsozialistische Betriebszellenorganisation (NSBO) war als ange-

schlossener Verband der NSDAP gegen die Gewerkschaften gegründet worden 

und diente der Mitgliederwerbung in den Betrieben. Nach der Zerschlagung der 

Gewerkschaften und der Gründung der Deutschen Arbeitsfront (DAF) 1933 ging 

die NSBO 1935 in der DAF auf. Vgl. Martin Broszat, Der Staat Hitlers, München 

1969, S. 180f. 
2 In der Erzwingung «freiwilliger» Spenden für alle möglichen Zwecke war der NS-

Staat extrem erfinderisch, es war kaum möglich, sich zu entziehen, da das als 

Verstoss gegen die «Volksgemeinschaft» galt und womöglich öffentlich ange-

prangert wurde. Im grossen Stil wurde zum Beispiel die «Adolf-Hitler-Spende der 

deutschen Wirtschaft» eingetrieben: 5 Promille der Lohn- und Gehaltssumme des 

jeweiligen Vorjahrs wurden von 1933 bis 1945 der NSDAP von den Firmen über-

wiesen. Die SA erzwang ab 20. April 1936 das «Dankopfer der Nation», dessen 

Ertrag Hitler zur Verfügung stand. 
3 Durch das Konkordat zwischen Vatikan und Deutschem Reich vom 20. Juli 1933 

waren die katholischen Vereine in ihrem Bestand zwar einigermassen geschützt, 

gegen Schikanen und innere Auszehrung gab es aber kaum Abwehr. Die katholi-

schen Arbeiter- und Gesellenvereine (Kolpingfamilie) wurden durch das Verbot 

der Doppelmitgliedschaft in der HJ und kirchlichen Organisationen, vor allem 

durch das im Frühjahr 1934 verfügte Verbot der Zugehörigkeit zur DAF ausge-

höhlt. Vgl. Jürgen Aretz, Katholische Arbeiterbewegung und Nationalsozialis-

mus. Der Verband katholischer Arbeiter- und Knappenvereine Westdeutschlands 

1923-1945, Mainz 1978. 
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8. Februar 1934 

Mein guter Schwiegervater ist nicht mehr. Infolge eines Autounfalls ist 

er nach 2 Tagen entschlafen. In aller Stille haben wir ihn, so wie er es 

wünschte, zur letzten Ruhe gebettet. Noch vor ein paar Jahren haben sie 

ihm alle zu seinem goldenen Doktorjubiläum gratuliert. Das Ärzteblatt 

hat den verdienten alten Geheimrat geziemend gewürdigt, und heute 

kein Wort, kein Nachruf, wie er ihn verdient hätte. Das ist die Welt von 

heute! Wenigstens seine Patienten, die er zum Teil mehr als ein Men-

schenalter betreute, haben uns einige Worte der Anteilnahme und der 

Dankbarkeit an ihn zu schreiben gewagt. Ich aber habe den besten 

Freund und Berater verloren. Er hätte es verstanden, wenn ich im neuen 

Jahr gekommen wäre, ihm zu sagen, dass ich es in diesem Lande der 

Unmoral und Unfreiheit nicht mehr lange aushalte. Er hat es genauso 

empfunden. 

Ostern 1934 

Mein Vetter aus Köln ist zu Besuch bei uns. «Wollen wir zusammen 

nach Palästina?» frägt er mich. «Nach Palästina? Nein – nach Amerika 

möchte ich gehen! Aber wie?» Ich habe heute abend an eine Patientin 

geschrieben, die drüben verheiratet ist. Wenn ich nur wieder in meinen 

Beruf zurück kann – er ist es doch, der mich hier hält, nicht das Geld, 

die Bequemlichkeit. Mein Beruf, den ich liebe, der mir Lebensinhalt ist 

und den ich drüben nicht mehr ausüben zu können befürchte! 

1. Mai 1934 

Heute früh musste ich eilig in die Klinik zu einer Entbindung. An der 

Ecke von der Kaiserallee kam ein Riesenzug demonstrierender und fei-

ernder Nazis. «Ich bin Ärztin, ich muss durch». Ich habe sie einfach auf-

gehalten, und sie standen still! In der Klinik wollten sie sich totlachen 

über meine Frechheit! «Frechheit, wenn es um Menschenleben geht?» 

Es wäre besser, sie würden die Nazis auch sonst aufhalten in ihrem sinn- 
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losen Gebaren. Ein bisschen Mut, aber den bringen ja die tapferen Män-

ner, die klugen Politiker nicht auf, weil sie um eine Stellung zittern! 

14. Mai 1934 

Am Ausgang der Untergrundbahn bietet mir ein Mann ein Billet an zur 

Versammlung im Sportpalast.4 «Gehen Sie doch hin», bittet er. Wahr-

scheinlich mag er nicht, und doch muss das Billet verwendet und zur 

Kontrolle abgegeben werden. Ich sage: «Es tut mir leid! Juden haben 

doch keinen Zutritt, ich kann da gar nicht hingehen». Höhnisch sieht er 

mich an. «Fräuleinchen, das können Sie mir nicht erzählen (dass ich 

Jüdin bin!), aberlassen Sie mal, ich werd’ das Ding schon noch loswer-

den.» 

19. Mai 1934 

Nun geh ich am Schluss einer jeden Sprechstunde ins Wartezimmer und 

durchsuche alle Zeitschriften, ob auch nicht etwas «Verbotenes» darun-

ter gelegt ist, eine neue Methode der Nazis, die sie auch bei ihren Haus-

suchungen anwenden, sie bringen das belastende Material selber mit, 

legen es heimlich dazu und finden’s dann! Mich haben die Patienten 

selber darauf aufmerksam gemacht, damit mir nichts passiert! Meinen 

Bücherschrank habe ich schon so oft durchwühlt. Ich habe keine «an-

stössige» Literatur, und schliesslich, wenn sie etwas finden wollen, 

dann finden sie es doch! Ich habe Angst, so oft es klingelt. Ich habe 

Angst vor neuen Patienten, ich habe Angst vor jedem Wort, ob sie mir 

nicht eine Falle stellen, wie so manchem Kollegen schon. Ich habe 

Angst, wenn ich nachts zu fremden Patienten gerufen werde, und gar 

erst recht, wenn mein Mann weggeht. Erst kürzlich haben sie einen Kol-

legen in eine Falle gelockt, ihn beraubt und verprügelt. 

4 Im Berliner Sportpalast eröffnete Goebbels den Propagandafeldzug «Gegen 

die Miesmacher und Kritikaster». Vgl. Völkischer Beobachter, 14.5.1934. 
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20. Mai 1934 

In tiefer Nacht schrillt heut das Telefon: 

Ein Mensch in Not – «Ich komme schon». 

Ein Ringen war’s – fast über irdische Kraft. 

Doch, ich bin stolz! Ich habe es geschafft. 

Die Mutter lebt. Das Kind ist unverletzt. 

Der Morgen tagt. – Ganz leise geh’ ich jetzt. 

Des Hausherrn Dankeswort, ich hör es nun. 

«Frau Doktor, kann ich etwas für Sie tun?» –  

Da schau ich ernst und gross ihn an,  

Fixier das Hakenkreuz an seinem Rock sodann: 

«Sag aller Welt, und das ist meine einz’ge Bitt’ 

Die Jüdin hat geholfen. Sag’s und wir sind quitt.» 

2. Juni 1934 

Bei G.’s sind die Kinder krank. Nichtarische Kinder einer jüdischen 

Mutter, eines arischen Vaters! Über den Betten Hitlers Bild, ein Haken-

kreuzfähnchen. «Wie gefällt Ihnen unsere Dekoration?» «Sehr ge-

schmackvoll», sage ich mit eisiger Miene, um dann um so intensiver die 

Lungen meiner kleinen Patientin abzuhorchen. Arme Kinder, arme 

Menschen, in was für Konflikte werdet Ihr noch weiterkommen? Wo 

gehören diese Leute nun hin? Sie wissen’s selber nicht recht. 

30. Juni 1934 

General von Schleicher und Frau ermordet!5 Und viele andere noch. 

Man weiss noch nichts Genaues und ich will es gar nicht wissen! 

5  Kurt von Schleicher, 1932 Reichswehrminister und als Vorgänger Hitlers vom 

Dezember 1932 bis Januar 1933 Reichskanzler, hatte versucht, die NSDAP durch 

Übernahme Gregor Strassers in die Reichsregierung zu spalten und unschädlich 

zu machen. Dafür wurde er wie andere Gegner und Missliebige des Regimes an-

lässlich des «Röhm-Putsches» am 30.6.1934 ermordet. 
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5. Juli 1934 

Ich bin Frau von Bredow auf der Treppe begegnet, ihr und ihrem süssen 

Jungen. In tiefer Trauer, ein Auto hat vor der Tür gestanden, ich hab’ 

sie nur angestarrt, die ernste totenblasse schlanke Frau, wo fuhr sie hin? 

Und dann kam unser Portier: «Ja, wissen Sie denn nicht? In tiefer 

Nacht ist er am 30. Juni aus dem Bett geholt und mitgenommen worden 

und sie haben ihn erschossen, weil er Schleichers Adjutant war und Frau 

von Bredow angerufen, sie könne die Urne abholen». Unschuldig er-

mordet!6 Ich kann nicht mehr denken, das Blut will mir in den Adern 

erstarren, ich weiss wieviel Glück, Eheglück sie zerbrochen haben. 

Wehe, wenn sich einmal die Tränen der Frauen und Mütter an ihnen 

rächen. Jetzt glaube ich, was ein Patient mir zutrug. Göring soll zur Par-

tei gesagt haben: «Erst schiesst, und dann fragt – die alten Germanen 

haben auch ihre Freunde enthauptet!» Und dieser Mann macht sich po-

pulär! Er gibt sich jovial, lacht über die Witze, die über ihn gemacht 

werden, und sie lachen über ihn und nehmen ihn nicht ernst genug in 

seiner ganzen Gefährlichkeit. Auch die fremden Diplomaten – und das 

ist das Unglück für die ganze Welt. Nicht einmal seine Forderungen für 

ein Luftministerium nehmen sie ernst! Bis es zu spät sein wird!7 

6  Generalmajor Ferdinand von Bredow, geboren 1884, wurde 1929 Leiter der Ab-

wehrabteilung im Reichswehrministerium, von Juni 1932 bis 30. Januar 1933 

war er Chef des Ministeramtes im Reichswehrministerium. Wegen seiner engen 

Verbindung zu Kurt von Schleicher wurde er im Zuge des «Röhm-Putsches» am 

30.6./1.7.1934 auf Befehl Hitlers ermordet. 
7  Görings Prunksucht und Eitelkeit sowie die zur Schau getragene Jovialität lies-

sen tatsächlich viele seine Gefährlichkeit unterschätzen. Hatte er zu Beginn des 

NS-Regimes vor allem repräsentative Ämter (preussischer Ministerpräsident, 

Reichstagspräsident, Reichsminister ohne Geschäftsbereich), so trug er als Chef 

der preussischen Polizei aber auch die Verantwortung für die Verfolgung politi-

scher Gegner nach dem Reichstagsbrand, er errichtete die Geheime Staatspolizei 

(Gestapo) in Preussen. Im Februar 1933 hatte er der preussischen Polizei den 

Befehl gegeben, «gegen Gegner der nationalen Front während des Wahlkampfes 

mit allen Mitteln der Gewalt ohne Rücksicht auf die Folgen des Schusswaffen-

gebrauchs vorzugehen». Ende 1934 rückte Göring zum zweiten Mann im Dritten 
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20. August 1934 

Ich war in der alten Heimat zur Hochzeit meiner jüngsten Schwester, 

wo sie Steine an die Fenster unseres Hauses geworfen und unser Fest 

gestört haben, wo Kinder auf der Strasse meinem in Ehren ergrauten 

Vater unflätige Schimpfworte nachgerufen und die Zunge herausge-

streckt haben, wo alte Freunde auf die andere Seite sehen, um uns nicht 

grüssen zu müssen. In der Schweiz habe ich mich mit Vaters Vetter aus 

Amerika getroffen. Ich bat ihn, uns herauszuhelfen. «Aus Deiner guten 

Praxis willst Du heraus? Amerika will keine Ärzte, geh lieber nach 

Kapstadt, da soil’s besser sein. Wenn Du absolut willst, ein Affidavit 

kannst Du haben.»8 Und ich habe von allem nur das «Nein» herausge-

hört. Vielleicht hat er recht, vielleicht wäre es ein Verbrechen, Mann 

und Kind in ein so ungewisses Los aus der gediegenen Praxis herauszu-

reissen? Nur, weil ich es seelisch nicht mehr aushalten zu können 

glaube? Seit ich zurück bin, spüre ich die Unfreiheit und Unwahrhaftig-

keit besonders stark. Warum hilft mir denn niemand? Ich bin doch et-

was, kann doch etwas. Warum hilft mir niemand, draussen aufzubauen? 

Ich kann ohne meinen Beruf nicht leben. So werde ich wohl hier an ihm 

zu Grunde gehen müssen. 

Der alte Hindenburg ist tot.9 Nun kann Herr Hitler ja tun und lassen, 

was er will, mehr noch als bisher, und er tut es reichlich und, wenn es 

Reich auf und häufte eine Unzahl hoher Ämter an, darunter das des Oberbefehls-

habers der neu errichteten Luftwaffe (März 1935) und ab Oktober 1936 des «Be-

auftragten für die Durchführung des Vierjahresplans». In dieser Stellung hatte 

Göring quasi diktatorische Vollmacht über die deutsche Industrie. Vgl. Alfred 

Kube, Pour le mérite und Hakenkreuz. Hermann Göring im Dritten Reich, Mün-

chen 1986; Stefan Martens, Hermann Göring. «Erster Paladin des Führers» und 

«Zweiter Mann im Reich», Paderborn 1985. 
8 Nach den Einwanderungsgesetzen der USA wurden von Immigranten Bürgschaf-

ten («affidavits of support») von Verwandten, die US-Bürger waren, verlangt. 
9 Nach dem Tod Hindenburgs am 2. August 1934 vereinigte Hitler die Ämter des 

Reichspräsidenten und des Regierungschefs («Führer und Reichskanzler») auf 

sich und vereidigte sofort die Wehrmacht auf sich als neuen Oberbefehlshaber. 
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gar zu bunt ist, sagen die verrückten Weiber: «Das ist nicht im Sinne des 

Führers, der Führer weiss das nicht – das machen die andern». Ein Füh-

rer der nicht weiss? Dieser Führer weiss alles. 

30. August 1934 

Wir haben unsere Wohnung verkleinert. Fräulein Käthe heiratet dem-

nächst, so braucht sie kein Zimmer mehr. Ich werde nur noch eine Ta-

gessprechstundenhilfe nehmen, und ein Sprechzimmer kann ich für uns 

als Schlafzimmer nehmen. Die Hinterwohnung steht dem Hauswirt zur 

Verfügung. Mein hübsches Wohnzimmer steht schon in Fräuleins künf-

tiger Wohnung. Bei ihr kann ich also zu mir selber «zu Besuch kom-

men», habe ich beim Einzug gesagt. Und ich fühle, wie ich hier in dieser 

Wohnung Stück für Stück begraben werde. Warum denn nicht gleich 

und ganz? Ich kann unter dieser Hakenkreuzflagge, die jetzt aus allen 

Fenstern weht, nicht leben, nicht atmen. 

7. September 1934 

Frau G. war in der Sprechstunde. Diese einfache Frau ist mir immer 

durch ihre besondere Gepflegtheit aufgefallen. In einer grossen Fabrik 

arbeitet sie die Seidenbespannung für Radios. Heute fallen mir ihre rau-

hen, rissigen Hände auf. Sie fühlt meinen Blick und sagt: «Das kommt 

von der Fabrik, wir dürfen ja nicht sagen,, was wir arbeiten – aber, nicht 

wahr, Frau Doktorchen, mit Radios kann man nicht schiessen!» «Schies-

sen?» Also, sie fabrizieren Waffen, Munition – ich weiss genug. Und 

das Ausland? Warum lassen sie es zu? Bis es zu spät ist!10 

10  Durch den Versailler Vertrag waren Deutschland Beschränkungen der Rüstung 

und Waffenproduktion auferlegt. 
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2. Oktober 1934 

Ich komme aus der Irrenanstalt H. Sie baten mich telefonisch zu kom-

men. Nachts war eine Patientin eingeliefert worden, die nach mir rief. 

Auf der Strasse war sie aufgegriffen worden, vor einem Krankenhaus. 

Man hielt sie für betrunken – so benahm sie sich, redete, weinte auf der 

Strasse und verschenkte ihre Sachen an Passanten. Dann brachte man 

sie in die Anstalt. Ob ich sie kenne? Eine junge Kollegin, die nicht prak-

tizieren darf. Sie haben sie nicht mehr approbiert. Eine junge Liebe zu 

einem arischen Kollegen ist jäh zerstört worden. Nun versuchte sie als 

Schwester zu arbeiten, es war zu viel für ihre Seele, für ihren Verstand. 

Sie ist darüber wahnsinnig geworden... 

9. Oktober 1934 

Ich muss mich daran gewöhnen, Schimpfereien und Beleidigungen zu 

hören und nicht hinzuhorchen. Nur weh tut’s, während man mit ganzer 

Seele für das Wohl dieses Volkes arbeitet, zu sehen, wie es sich verhet-

zen lässt und wider besseres Wissen nachredet, was ihm die Herren Pro-

pagandalügner vorerzählen. Zufällig mache ich die Ärztezeitung auf. 

Bericht einer süddeutschen Gauversammlung, unterzeichnet: Dr. X. 

Leiter der nationalsozialistischen Ärzte ... Dr. X., der Mann meiner 

Freundin, gute alte Demokraten! Noch im Sommer haben sie mir ge-

schrieben, dass ich in meinem nächsten Urlaub sie unbedingt besuchen 

muss. 

11. Oktober 1934 

Überall Haussuchungen, Verhaftungen. Die jüdischen Organisationen 

wissen sich nicht mehr zu helfen. 

Eine Kollegin kam zitternd und blass in aller Morgenfrühe. Gegen 4 

Uhr morgens haben sie sie aus dem Bett geholt und alles durchsucht bei 

ihr. Sie soll kommunistische Propaganda treiben! Es wäre zum Lachen, 

wäre es nicht so traurig. Eine üble, gemeine Denunziation, vielleicht 

auch ein persönlicher Racheakt eines eifersüchtigen Kollegen. Jeden-

falls bleibt die Kollegin vorläufig bei mir , in dem Zustand kann ich sie 
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nicht nach Hause lassen. Ich habe die kluge und beherrschte Frau noch 

nie so gesehen, sie weint und schreit, will fort, fort ins Ausland so 

schnell wie möglich, nur fort von hier. 

30. November 1934 

Ich war in Süddeutschland. Der liebe Vater war schwerkrank. Was ich 

nur anstellen musste, dass der ihn behandelnde Arzt – ich bin zu kolle-

gial, über seine medizinischen Fähigkeiten zu schreiben – in das Konsi-

lium mit dem tüchtigen Internisten aus Ulm einwilligte! «Man kann 

doch nicht mit einem jüdischen Arzt ein Konsilium abhalten!» Lieber 

kann der Patient schlecht und falsch behandelt werden! Er muss ja froh 

sein, dass der arische Arzt überhaupt kommt. Ein jüdischer Arzt ist in 

der kleinen Stadt nicht mehr, und der andere Nazidoktor behandelt keine 

Juden. Es ist fast wie in den Lagern, wo sie die unschuldigen Menschen 

eingesperrt haben. «Man ist entweder gesund oder tot, wenn man zufäl-

lig Jude ist!» 

Eine der katholischen Schwestern, die Vater pflegten, sagte zu mir: 

«Frau Doktor, vor der Hölle brauchen wir uns nicht mehr zu fürchten, 

der Teufel ist ja jetzt auf der Welt.» 

Frau S. ist an mir vorbeigegangen und hat auf die andere Seite gese-

hen. Im Sommer, als ich an ihrem Bett sass, an einem strahlend schönen 

Sonntag und ihre Angehörigen sie krank und allein liegen liessen, als 

ich stundenlang ihre fieberheisse Stirn kühlte und ihr über die Schmer-

zen hinweghalf, da hat sie mir die Hände geküsst und von ewiger Dank-

barkeit geredet. Dafür ist auch die Rechnung noch nicht bezahlt, aber 

ich habe noch nie jemand verklagt. Früher wurden säumige Zahler durch 

die Ärztestelle in vornehmer Weise an die Zahlung gemahnt. Das gibt 

es nun nicht mehr. Für Juden tut keiner etwas, die haben doch kein 

Recht, die brauchen auch kein Geld zu bekommen. 
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6. Dezember 1934 

Wieder Pöbeleien und Schlägereien. Herr X. kam blutüberströmt in die 

Sprechstunde. Er kam aus einem Geschäft am Kurfürstendamm, da ha-

ben sie ihn mit den Worten «Saujude» niedergeschlagen. Das ist die 

Vorweihnachtsstimmung im deutschen Volke! 

24. Dezember 1934 

Heilig-Abend. Viele Blumen und Geschenke von Patienten, teilweise 

anonym, ich weiss aber, dass die zarten Narzissen von der Gattin des 

Direktors X. sind, sie schickt ja jedes Jahr die gleichen. Ich weiss, die 

Orchideen sind von Frau Major Y., aber sie haben Angst, ihren Namen 

in das Haus des Judendoktors zu schicken, er könnte ja gefunden wer-

den, und dann – weh ihnen und ihren Männern! 

27. Dezember 1934 

Abschied von meiner Freundin Friedel. Sie hat sich scheiden lassen und 

geht mit ihren beiden süssen Buben nach Palästina, damit der Mann 

seine Nazifreundin heiraten kann. Diese hat ihnen beiden so viel zuge-

setzt, es blieb keine andere Wahl. Eine Patientin, die es wissen muss, 

erzählte mir, welch kostbare Pelze Familie Goebbels zu Weihnachten 

gekauft hat. Alles von dem bescheidenen Gehalt!11 

30. Dezember 1934 

Wieder 3 Selbstmorde von Menschen, die es nicht aushalten konnten, 

die Diffamierung und Gemeinheit geht immer weiter. 

11  In der «Kampfzeit» vor 1933 hatte die NSDAP – und Goebbels als Chefpropa-

gandist in vorderster Linie – mit der Parole geworben, im Dritten Reich werde 

niemand mehr als 1’000 Mark im Monat verdienen. Fast alle in Amt und Würde 

gekommenen Nationalsozialisten beeilten sich nach der Machtübernahme mit 

Demonstrationen persönlichen Lebensstils, die zeigten, was von solchen Ankün-

digungen zu halten ist. 
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Der Junge weigert sich, auf die Eisbahn zu gehen, gestern sind jüdi-

sche Kinder weggejagt und geschlagen worden. 

Silvester 1934 

Ihr habt so viel von Eurer Lieb gesprochen 

Von Eurer Freundschaft, die ich nicht begehrt 

So lang die Zeiten anders waren,  

Solang auch ich noch «hochgeehrt».  

Doch heute blickt Ihr scheu zur Seite  

Und gönnt mir nicht den Tagesgruss  

Und glaubt, wenn Ihr mich sichtlich meidet,  

Dass mich das furchtbar treffen muss. 

Wohl hat das Leben uns geschlagen  

Uns deutsche Juden, alle gleich,  

Doch Ihr, Ihr habt mich kaum verwundet,  

Zu sehr, zu tief veracht ich Euch. 

Des Lebens Mühlen mahlen langsam,  

Doch – die Geschichte alles bucht –  

Die Wende kommt – und auch der Morgen,  

Wo Euer Enkel meinen sucht. 

So wird es gewiss einmal sein und so war es immer, und auch die Nazis 

werden einmal wieder die Juden rufen. Herr Göring ist ja jetzt schon 

klug genug zu sagen: «Wer arisch ist, bestimme ich»12, und was er selbst 

in letzter Zeit in jüdischen Geschäften gekauft hat, ich weiss es nament-

lich. 

Mein Mann sitzt bei einem Patienten mit einem Herzanfall. Nur sein 

Dableiben und jeden Augenblick zur Hand sein kann ihn retten. So 

bleibe ich allein mit dem Jungen, wir haben musiziert. Ich habe diesmal 

bewusst Mendelssohn gewählt, den sie ja auch als Juden ablehnen –nun  

12  Ob Göring diesen Ausspruch tatsächlich tat, ist fraglich; es gab jedoch einige Pro-

tektionsfälle, in denen er entsprechend handelte. Der berühmteste betraf Erhard 

Milch, den Göring trotz jüdischer Abstammung zum Staatssekretär im Reichsluft-

fahrtministerium und Generalinspekteur der Luftwaffe ernannte. 
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ist das Kind schlafen gegangen, und ich habe meine Bücher abgeschlos-

sen. So viel Geld verdient! Und so viel Glück eingebüsst! Was soll mir 

das Geld allein? Vielleicht, wenn ich einmal keins mehr haben werde, 

werde ich seinen Wert erkennen. 

Aber ich muss durchhalten und muss verdienen, für meinen Jungen, 

vielleicht mit meinem Gelde kann ich ihm eines Tages die Freiheit sel-

ber erkaufen, die Freiheit, zu der mir niemand verhilft! 
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1935 

3. Januar 1935 

Die Sprechstunde ist eine Qual für mich. Selbst «anständige» Arier sa-

gen, «lasst uns gehen», wenn es nur nicht von den einzelnen Ländern so 

schwierig gemacht würde. Und hier behalten sie einen beträchtlichen 

Teil des Vermögens, wenn man auswandert. Sie lassen sich belohnen 

für ihre Gemeinheiten! 

Die Leute haben Angst, Radio zu hören, die Leute haben Angst, laut 

zu sprechen, laut ihre Meinung zu äussern. In Gesellschaft verstummen 

sie, wenn nur ein Dienstmädchen ins Zimmer kommt. Angst, nichts als 

Angst, immer wieder verschwinden Menschen, unschuldige Menschen. 

Die Katholiken haben den Mord an Klausener nicht vergessen.1 Sie 

möchten sich auflehnen und haben keine Möglichkeit, unauffällig zu 

beraten, und es finden sich immer wieder Verräter. Die Patienten bitten 

um Rezepte für Veronal und ähnliche Medikamente. Ich verweigere sie, 

ich habe genug Selbstmorde gesehen, ich will wenigstens nicht dazu 

verhelfen. 

9. Januar 1935 

Nun habe ich den Jungen ins Bett gebracht. «Schlaf wohl, mein Lieb-

ling, ins neue Lebensjahr hinein», habe ich gesagt. Da fängt das Kind 

plötzlich an zu weinen: «Ich will nicht 10 Jahre alt werden. Bisher war 

es so schön – wer weiss, was kommt». Kleine, unverdorbene Kinder-

seele, welch trüber Schatten hat Dich schon gestreift!? Mir ist so weh 

ums Herz, mit so viel Liebe trug ich Dich in dieses Leben. War es nun  

1  Ministerialdirektor Erich Klausener war nach der Machtübernahme im Frühjahr 

1933 von Göring als Leiter der Polizei-Abteilung im preussischen Innenministe-

rium entlassen worden. Als prominenter Katholik (er war Führer der «Katholi-

schen Aktion») hatte sich Klausener vor allem durch eine kritische Rede gegen 

die NS-Kirchenpolitik auf dem Berliner Katholikentag am 24.6.1934 missliebig 

gemacht. Klausener wurde im Zuge des «Röhmputsches» am 30. Juni 1934 von 

der SS ermordet. 
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recht, dass ich es tat? Ich sitz’ in tiefem Sinnen, was tun? Könnt ich 

doch nur fort von hier! Und doch, mein Beruf hält mich hier, mein Wort 

an meine Patienten: «Solang Ihr mich nicht verlasst, verlasse ich Euch 

nicht». Aber – so viele haben mich schon verlassen. Und ich weiss, dass 

ich trotz allem es noch tausend Mal besser habe als viele Juden in 

Deutschland, weil ich «nicht so aussehe», weil ich noch über die Strasse 

gehen kann ohne Angst vor Anrempelung, weil sie mich liebhaben, 

mich schätzen, weil ich ihnen helfe, aber was wird aus meinem Kinde? 

14. Februar 1935 

Ich war bei unserer alten Käthe, bei ihr habe ich mal wieder in meinem 

alten Wohnzimmer gesessen, wie heimelig das war. Sie erzählt mir, wie 

ihr Mann im Beruf schikaniert wird, er ist ja nicht in der Partei! Zu wel-

chen Abgaben er gezwungen wird, alles «freiwillige Abgaben» sagt sie 

voller Ironie. Ihre Mutter aus Ostpreussen ist zu Besuch da. Was dort 

sich abspielt, da leben wir Berliner Juden ja noch in einem Paradiese!2 

27. Februar 1935 

Der Junge kommt nach Hause, ganz blass. Er hat Helga in der Unter-

grundbahn gesehen und sie, sie hat sich abgewandt. Dieses Kind, das 

ich viele Jahre bis zum Umsturz mit Heinz erzogen habe, dieses Kind, 

das von vielen für mein eigenes Töchterchen gehalten wurde, in Not 

und Elend habe ich es einst gefunden, das Kind eines trostlosen Künst-

lerehepaares, es will seinen Ziehbruder nicht mehr erkennen und ken-

nen. Dem Vater habe ich noch kurz vor dem Umsturz eine Stellung ver-

schafft, als Modellzeichner für die Dresdner Hygieneausstellung, und  

2  Insbesondere in Allenstein waren die Juden aus eigener Machtvollkommenheit 

der lokalen Gestapo besonderen Restriktionen ausgesetzt. Gerüchte über die Ver-

hältnisse in Ostpreussen waren in Berlin verbreitet. Vgl. Kurt Jakob Ball-Kaduri, 

Vor der Katastrophe. Juden in Deutschland 1934-1939, Tel-Aviv 1967, S. 129f. 
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damit die Familie aus bitterer Not befreit. Nun hat mit der Ausstellung 

die Partei auch den Zeichner übernommen. Er fährt bereits im Auto und 

hat eine feine Fünfzimmerwohnung! Selbst die Schlächterfrau, die ih-

nen früher hie und da ein Stück Fleisch aus Mitleid schenkte, ist empört, 

wie diese Leute, gleich vielen anderen, es treiben! 

1. März 1935 

Befreiung des Saarlandes.3 Flaggen! Reden! Taumel in der Stadt! Das 

Saarland kehrt «heim»! Mit was für gemischten Gefühlen sie es tun. 

Eine Patientin, deren Eltern noch in Saarbrücken leben, sie hat es mir 

heute mittag gesagt. Und ich mache Sprechstunde, so viele alte Kassen-

patienten kommen. Eine hat mir 20 Pfennige hingelegt und ich nehme 

sie, ich will die arme Seele nicht verletzen, sie soll nicht das Gefühl 

haben, mir etwas schuldig zu sein. Ich stelle jetzt ein Kässchen auf «Für 

arme Patienten», da sollen sie ihren Obolus geben, ohne sich genieren 

zu müssen und ich kann es ihnen wieder in anderer Form zukommen 

lassen. Sie wissen ja nicht, dass die Tabletten, die ich ihnen als «Ärzte-

muster» gebe, grossenteils von mir in der Apotheke gekauft sind! 

Manche sprechen so begeistert von der neuen Zeit, sie haben einen 

Posten, sie gehören einem gewissen Kreis an, in dem sie eine Rolle spie-

len, das schmeichelt ihrer Eitelkeit, hebt ihr Selbstgefühl und das brau-

chen sie. Ja, die Volksseele erkennen sie, Psychologie verstehen sie 

grossartig, die «Führer», nicht er allein. Und ich höre zu, mit starrem 

Gesicht. Es hat keinen Zweck, heute noch überzeugen zu wollen, aber 

nach der Sprechstunde bin ich erschöpft, zerschlagen von all dem Kum-

mer, den ich schweigend hinunterfresse. Ich stehe immer wieder fas- 

3  Das Saargebiet wurde seit 1920 von einer Völkerbundskommission regiert, das 

Eigentumsrecht an den Saargruben hatte Frankreich als Reparation für 15 Jahre 

erhalten.Bei der Abstimmung aufgrund des Versailler Vertrags votierten am 13. 

Januar 1935 90,8 Prozent der Stimmberechtigten für die Rückgliederung des 

Saargebiets an das Deutsche Reich. Nach Völkerbundsbeschluss kam das Saar-

gebiet am l.März 1935 wieder unter deutsche Hoheit. Die nationalsozialistische 

Propaganda feierte das als «Befreiung». 
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sungslos vor so viel Hass und Verlogenheit, wie jetzt mit Wort und 

Schrift verbreitet wird. Wenn ich nur den «Zeitungslügnern» einmal mit 

Tatsachen antworten dürfte. Dieses zum Schweigen verdammt sein ist 

so grauenhaft und die jüdischen Organisationen sind machtlos, sie er-

mahnen ja sogar das eigene Publikum zum Schweigen. Schweigen und 

Dulden, ist unser Los! 

12. März 1935 

Wieder einmal Besuch von Leuten aus Süddeutschland. Ich kenne sie 

kaum, Freunde haben sie an mich empfohlen und sie wohnen bei uns. 

Sie haben Angst, hier in ein Hotel zu gehen, fragen ganz scheu, ob das 

hier denn noch möglich ist. In Süddeutschland würden sie sich nicht 

hineintrauen. Reisende sind schon oft nachts aus dem Bett geholt wor-

den, sie könnten als Juden nicht im Hotel übernachten. Essen ist ihnen 

verweigert worden. Wenn sie in ein Kino wollen, müssen sie in eine 

Stadt gehen, wo sie unbekannt sind, und auch dann haben sie Angst. Sie 

finden es hier einfach «fabelhaft», und ich ersticke schon im hiesigen 

Gefängnis. 

16. März 1935 

Die allgemeine Wehrpflicht ist eingeführt!4 Jetzt hat er gewonnenes 

Spiel! Ich kenne mein uniformfreudiges Volk! Nun holt er die Arbeits-

losen von der Strasse, die Unzufriedenen, Schimpfenden, er steckt sie 

in Uniform, lässt sie stramm stehen und Maul halten. Warum lässt das 

Ausland das zu? Wissen sie nicht, was hier jeder Arbeiter flüstert? Wir 

rüsten! Wir machen Waffen und Flugzeuge! 

24. April 1935 

Die Hitler-Uniform ist ihr Abgott. Selbst die Kinder werden nicht ver-

schont! Exerzieren, morden lernen, das ist die neue Zeit! 

4  Am 16. März 1935 wurde durch das Gesetz über den Aufbau der Wehrmacht im 

Deutschen Reich die allgemeine Wehrpflicht, die durch den Versailler Vertrag 

seit 1920 verboten war, wieder eingeführt. 
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18. Juni 1935 

Immer das gleiche traurige Lied! Pöbeleien, Verfolgungen, Quälereien 

von Juden! In Wannsee haben sie einen Patienten blutig geschlagen. Ei-

nem andern haben sie die Fenster eingeworfen, alles unter den Augen 

der Polizei. Die alten Stahlhelmer5 sind wütend und machtlos – der Stür-

mer wird immer ordinärer und gemeiner.6 Lügen über Lügen. Die Her-

ren Minister und Leiter, oder wie sie sich nennen, bereichern sich auf 

jede mögliche Weise. Das Volksgut wird verschleudert. «Frau Doktor, 

wenn Sie wüssten, was wir alles an Noten drucken müssen, schon für 

die nächsten 10 Jahre», sagte eine Patientin aus der Reichsdruckerei. 

27. Juni 1935 

Wir verreisen nach Tirol, nach Italien, endlich einmal wieder heraus, 

hier ist uns ja sogar die Natur bald ganz verboten. In Lokale kann man 

nicht mehr hinein, «Juden sind nicht erwünscht»! Theater und Konzerte 

kennen wir seit Langem nicht mehr. Wir dürfen zur Not noch arbeiten 

und das Geld dem Staat abliefern und müssen froh sein, wenn man uns 

nicht den Schädel einschlägt. Mich ekelt all das an, am meisten die vie-

len Soldaten, die jetzt so stolz umherlaufen – die Soldaten und ihre 

«Bräute», sie sind der Untergang Deutschlands! 

5  Der «Stahlhelm-Bund der Frontsoldaten» war ein 1918 gegründeter politischer 

Wehrverband deutschnationaler Prägung, der einen autoritären Staat propagierte. 

Stahlhelm-Führer Seldte war in Hitlers Regierung Arbeitsminister geworden, die 

Gleichschaltung (1934) und Auflösung des Verbands 1935 konnte er nicht ver-

hindern. Vgl. Volker R. Berghahn, Der Stahlhelm. Bund der Frontsoldaten 1918-

1935, Düsseldorf 1966. 
6  Das Wochenblatt «Der Stürmer», 1923 von dem fanatischen Antisemiten Julius 

Streicher gegründet und bis 1945 redigiert, war das wüsteste Organ der national-

sozialistischen Rassenhetze. Das publizistische Rezept bestand aus einer Mi-

schung von Greuelnachrichten, rüden Karikaturen, denunziatorischen Leserbrie-

fen und gezielten Diffamierungen, die an niederste Instinkte der Leser appellier-

ten. Über Abonnenten und Käufer hinaus wirkte der Stürmer durch die Schaukä-

sten, die überall im Lande an öffentlichen Plätzen angebracht waren. Die «Stür-

merkästen» hatten auch die Funktion des Prangers. 
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29. Juni 1935 

Meine alte Hebamme kommt zu mir, sie soll in die Organisation7 einge-

gliedert werden, d.h. dass sie nicht mehr mit mir arbeiten kann und darf. 

Die arme Seele ist in heftigem Konflikt mit sich, aber: ich muss ihr zu-

raten einzutreten, sonst wird sie eines Tages brotlos sein! So gewinnen 

die Nazis ihre «Anhänger». 

6. August 1935 

Aus den Bergen zurück. Wie bedrückend ist dieses Berlin. Die Patienten 

sind froh, dass ich wieder da bin, das ist das einzig Versöhnliche mit 

diesem ganzen Elend, die echte Freude in all der sonstigen Verlogen-

heit! 

14. August 1935 

Frau X. war da, sie kann nicht mehr zu mir kommen, ihre halbwüchsi-

gen Söhne haben gedroht, sie anzuzeigen, wenn sie weiter in meine 

Sprechstunde kommt! Solche Sachen ereignen sich täglich, und ich soll 

meinen Patienten ein lachendes Gesicht zeigen. 

2. (?) September 1935 

Ich habe die ganze Nacht nicht geschlafen. Der «Nürnberger Parteitag», 

die Übertragung der Reden durch den Radio macht mich am ganzen 

Körper erschauern! Was sagt die Welt, was sagen die fremden Diplo-

maten zu so viel Schmutz? Die Hakenkreuzflagge, sie wird nun als 

Reichsflagge wehen. Ja, mit einer Fahne führt man den Deutschen hin,  

7  Die Dritte Durchführungsverordnung zum Gesetz über die Vereinheitlichung des 

Gesundheitswesens (Dienstordnung für die Gesundheitsämter) vom 30. März 

1935 (Reichsministerialblatt 1935, S. 327ff.) regelte auch das Hebammen wesen. 

Die Zwangsmitgliedschaft in der «Reichshebammenschaft», mit der der ganze 

Berufsstand aus der Gewerbeordnung herausgenommen wurde, war später durch 

das Gesetz vom 21.12.1938 (RGBl. I, S. 1893-1896) begründet. 
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wo man nur will! Und weiter. Die Rassengesetze – nicht einmal vor 

Liebe und Dienstboten machen sie Halt!8 

9. September 1935 

Ich habe Angst, mein Buch zu führen, sie haben ihre Spione überall. 

Jede Nacht verstecke ich das Heft irgendwo anders. Einmal in der Sofa-

lehne, einmal unter der Zentralheizung, jetzt nehme ich es mit ins Bett. 

Hausfrauen und Dienstboten sind so ausser Rand und Band, den ganzen 

Tag geht mein Telefon. Ob ich weiss, ob ich ein Mädchen, eine Aufwar-

tefrau über 45 Jahre empfehlen kann? Dann kommen die armen Mädels 

zu mir gelaufen, die zum Teil 10 und mehr Jahre in ihrer Stellung sind. 

Wohin sollen sie gehen? «Ein Mädel aus einem jüdischen Haushalt», 

die ist doch für uns viel zu verwöhnt, erzählt mir eine, die sich um Stel-

lung bewirbt. In einem Haus wird ihr gesagt: «Bei uns müssen Sie aber 

alle 4 Wochen einmal baden», und als das Mädchen, das bei Patienten 

von mir in Stellung ist, erzählt, dass sie bisher ihr eigenes Badezimmer 

hatte und gewöhnt ist, täglich zu baden, wird sie gefragt: «Haben denn 

Juden überhaupt ein Badezimmer»? Wo hat dieses Volk seine Augen 

gehabt? Aber ich weiss, sie hielten bisher ja nur die Leute mit Kaftan 

und Perücken, die Leute aus der Grenadierstrasse für Juden!9 Es ist noch 

nicht lange her, da hat mich ein Junge von 12 Jahren gefragt: «Wie se-  

8  Auf dem «Parteitag der Freiheit» (10.-16.9.1945) wurden die «Nürnberger Ge-

setze» verkündet, die legislatorisch die Entrechtung und Diskriminierung der 

deutschen Juden fixierten. Die allgemeinen Formulierungen der Texte boten ei-

nen weiten Rahmen für die Massnahmen der Folgezeit. Das «Reichsbürgerge-

setz» unterschied zwischen Staats- und Reichsbürgern und machte die Juden zu 

Staatsangehörigen zweiter Klasse, das «Gesetz zum Schutze des deutschen Blutes 

und der deutschen Ehre» verbot «Mischehen» und stellte aussereheliche Bezie-

hungen zwischen Juden und «Ariern» als «Rassenschande» unter Strafe. Die Be-

schäftigung arischer Dienstmädchen unter 45 Jahren in jüdischen Haushalten 

wurde verboten, Juden durften die Reichsflagge (als solche wurde die Haken-

kreuzflagge neu eingeführt) nicht mehr hissen. 
9  Die Grenadierstrasse war das Zentrum des «Scheunenviertels» im Norden Ber-

lins, dem Quartier der Ostjuden, die seit den 80er Jahren des 19. Jahrhunderts 

eingewandert waren. Erscheinung und Lebensweise der Bewohner des Scheunen- 
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hen denn eigentlich die Juden aus, von denen sie jetzt immer reden und 

schreiben?» So wie ich, habe ich gesagt. Der kleine Mann wollte es 

nicht glauben! 

Meine alte Köchin glaubt nicht, dass sie auch um ein Haar hätte ge-

hen müssen, gerade im Juli hat sie die «Altersgrenze» erreicht, «und ich 

geh nicht, da können sie machen, was sie wollen», hat sie mir erklärt. 

14. (?) September 1935 

Ein Opfer der Nürnberger Gesetze! Ein armes Mädel, nichts hatte sie 

als ihre Liebe zu dem arischen Mann, und er zu ihr-und nun sollte diese 

Beziehung abgebrochen werden – da hat sie Veronal genommen. Und 

solche Fälle passieren alle Tage. Eine Unmenge Mischehen sind noch 

im letzten Jahr geschlossen worden, so lang es noch möglich war, und 

sie haben jetzt alle Angst, dass sie für ungültig erklärt werden!10 

2. Oktober 1935 

So viele Leute werden eingesperrt – wegen Rassenschande oder ver-

suchter Rassenschande – es ist das Schlagwort – Schulkinder sprechen 

davon und lesen darüber im Stürmer nach. Ein Freund von uns ist mit 

seiner langjährigen Freundin, die er aus äusseren Gründen nicht heiraten 

konnte, Hals über Kopf ins Ausland gefahren, ohne Geld, ohne alles, 

ein anderer ist im Gefängnis. Ich weiss als Ärztin, wie fadenscheinig die 

viertels wurden auch von der Mehrzahl der assimilierten Juden mit Misstrauen 

betrachtet. Carl Zuckmayer machte die Grenadierstrasse zum Schauplatz der 

Szene, in der Wilhelm Voigt beim Trödler Krakauer die Uniform erwirbt, in der 

er dann als «Hauptmann von Köpenick» auftritt. Vgl. Eike Geisel, Im Scheunen-

viertel. Bilder, Texte und Dokumente, Berlin 1981. 
10. Die bestehenden «Mischehen» wurden nicht annulliert, da die nichtjüdischen 

Partner in solchen Ehen von den Diskriminierungen der Juden aber weitgehend 

mitbetroffen waren, war die Scheidungsquote ziemlich gross. 
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Behauptung der «Rassenschande» ist und kann ihm nicht helfen, das ist 

furchtbar.11 

9. Oktober 1935 

Heute ist mir meine ehemalige Sekretärin begegnet. Mit ihren kurzsich-

tigen Augen hat sie mich scharf fixiert und sich dann zur Seite gedreht. 

Ich habe vor Ekel ins Taschentuch gespuckt! Sie war einst meine Pati-

entin, später traf ich sie auf der Strasse, ihr Freund hatte sie verlassen, 

und sie war ohne Arbeit, ohne Geld – da nahm ich sie zu mir und habe 

sie herangebildet, viele Jahre lang, und bis zum letzten Tag habe ich sie 

in meiner Klinik beschäftigt. Nun hat sie sich umgestellt und kann mich, 

die sie aus der Gosse holte, nicht mehr grüssen! 

Ich geh’ schon nirgends mehr hin, ich bin ja so bekannt durch meinen 

Beruf, meine Stellung, soll ich mir und den anderen Ärger machen? Ich 

bin froh, wenn ich daheim in Frieden bin! 

13. Oktober 1935 

Unser Hochzeitstag! Rote Rosen auf meinem Tische, so rot wie mein 

Herzblut, mir ist so weh! 

Frau B. kam mit ihrem Jungen zur Sprechstunde, ich soll ihn in der 

neuen «Hitleruniform» bewundern.12 Sie denkt sich nichts dabei aber 

11  Wie eine Untersuchung am Beispiel Hamburgs erwies, schöpfte die Justiz in Ras-

senschandeverfahren den Strafrahmen in aller Regel bis zum Höchstmass aus. 

Anfänglich verhängten die Richter in der Regel zwei Jahre Zuchthaus für einfache 

Fälle von «Rassenschande», 1938/39 waren durchschnittliche Strafen von vier bis 

fünf Jahren Zuchthaus an der Tagesordnung. Vgl. Hans Robinsohn, Justiz als po-

litische Verfolgung. Die Rechtsprechung in «Rassenschandefällen» beim Land-

gericht Hamburg 1936-1943, Stuttgart 1977. 
12 Die Hitlerjugend (HJ) war damals noch keine Pflichtorganisation; erst am 

1.12.1936 erhielt der «Jugendführer des Deutschen Reiches» durch Gesetz die 

Stellung einer obersten Reichsbehörde, und erst mit einer Durchführungsverord-

nung zu diesem Gesetz vom 25. März 1939 wurde die Teilnahme an HJ-Veran-

staltungen und Tragen von Uniform Pflicht für alle Jungen und Mädchen ab zehn 

Jahren. 
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ich! Zwei Tage und zwei Nächte habe ich um dieses Kind und um das 

Leben der Frau gerungen, bis es am Tag meiner Verlobungsfeier endlich 

geboren war. Ich hatte keine Zeit, mich auf meinen schönsten Festes-

abend vorzubereiten, nicht Zeit, meine Eltern, die aus Süddeutschland 

kamen, vom Bahnhof abzuholen. Nach der schweren Operation konnte 

ich nur mechanisch noch mein Abendkleid überstreifen und – mit den 

Gedanken noch bei meiner Wöchnerin und ihrem Kind – todmüde zu 

meinem Feste fahren. Noch von der Tafel weg stahl ich mich ans Tele-

fon, um in der Klinik anzurufen, wie es der Frau gehe, und als ich gegen 

Mitternacht in die Klinik zurückkam, war mein erster Weg zu dem klei-

nen Erdenbürger, der nun so friedlich im Bettchen neben der Mutter 

schlief. Und dieses Kind – es steckt nun in der Uniform des Mannes, 

der mir und meinem Kinde den Todesstoss versetzen wird, gleich den 

vielen anderen, um die ich einst gerungen in Liebe und Verantwortung. 

20. November 1935 

Aus Köln zurück! Mein einziger Vetter, mit dem ich geschwistergleich 

aufgewachsen bin, er ist fort, fort nach Palästina mit Frau und Kind. 

Seine gute Praxis, sein schönes Haus – er hat es von sich geworfen in 

Ekel und Abscheu. Steine haben sie in seine Fenster geworfen, sein 

Töchterchen um ein Haar getötet, das hat er nicht verwinden können! 

Aber wie grauenhaft war dieser Abschied! Die armen Eltern – sie sind 

alt und grau geworden vor Abschiedsweh! Und künftig werden sie nur 

von Briefen, vom Warten auf Briefe leben. Ich sehe es ja auch hier täg-

lich, wie schrecklich sind nur diese Jugendtransporte nach Palästina!13 

Es gibt Dinge, die einem das Herz zerreissen, auch wenn sie einen direkt  

13  Die «Reichvertretung der Juden in Deutschland», die 1933 gegründete Dachor-

ganisation der jüdischen Landesverbände und Grossorganisationen, veranstaltete 

und betreute Kinder- und Jugendlichentransporte zur Auswanderung vor allem 

(aber nicht ausschliesslich) nach Palästina. Vgl. Werner T. Angress, Generation 

zwischen Furcht und Hoffnung. Jüdische Jugend im Dritten Reich, Hamburg 

1985. 
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nichts angehen! Warum lassen die Menschen das zu? So viel Leid wegen 

eines Verrückten! 

28. November 1935 

Herr A. ist wegen Devisenschiebung14 verhaftet! Seine Angehörigen 

schwören, dass er unschuldig ist, dass es eine gemeine Denunziation, 

Racheakt eines Nazis ist. Mehr als 2 Jahre Zuchthaus soll er bekommen. 

4. Dezember 1935 

Frl. G. in der Sprechstunde, völlig gebrochen, sie weiss nichts von Juden 

und Judentum. Plötzlich ist ihre jüdische Grossmutter15 ausgegraben! 

Sie darf als Künstlerin nicht mehr arbeiten, sie muss ihren Freund, einen 

höheren Offizier, aufgeben. Sie will irgend etwas, «Schluss zu machen». 

«Ich kann nicht mehr leben», das ist ihr einziges jammervolles Stöhnen. 

Was soll ich nur machen? Ich kann meinen Patienten nicht mehr helfen, 

das ist lebendiger Tod für mich selbst. 

Silvester 1935 

Ich kaufte Pfannkuchen und Blei zum Bleigiessen. Ich habe dem Jungen 

versprochen, er darf aufbleiben, so lange er will. Wir spielen und unter-

halten uns und warten auf Vati, immer am späten Abend wird er noch 

14 «Devisenvergehen» waren ein beliebter Vorwand zur Verfolgung. Nicht nur Ju-

den, sondern vor allem auch katholische Priester und Ordensangehörige wurden 

solcher Delikte beschuldigt und daraufhin unter Anklage gestellt. 
15 Mit Hilfe des «Arierparagraphen» in Gesetzen, Erlassen, Verordnungen, Satzun-

gen und Statuten wurden Mitgliedschaften verwehrt, Berufsausübung unterbun-

den, Beschäftigung verboten; das heisst, die «arische Abstammung» musste nach-

gewiesen werden. Ein «nichtarischer» Grosselternteil genügte nach den allgemein 

angewendeten Durchführungsbestimmungen des Beamtengesetzes von 1933, um 

als «nichtarisch» eingestuft zu werden. Deshalb war die jüdische Grossmutter so 

gefürchtet. Nach dem verschärften Arierparagraphen (wichtig für die Aufnahme 

in die NSDAP, SS usw.) mussten nichtjüdische Vorfahren bis zum Jahr 1800 zu-

rück nachgewiesen werden. 
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gerufen, und ich habe jedesmal Angst, besonders wenn es neue, unbe-

kannte Patienten sind. Sie locken die Ärzte so oft in eine Falle, berauben 

sie oder schlagen sie. 

Heute mittag war eine Österreicherin bei mir in der Sprechstunde. 

«Wir Österreicher sind anders, uns kann Hitler nicht imponieren». Und 

als gute Katholikin lehnt sie sich wieder gegen die Ermordung Klau-

seners auf – «die wird gerächt». 

Viele Witze über Göring, den jungen Ehemann! Aber, sie haben ihn 

gern, und das ist gefährlich, er versteht es, sich so jovial zu geben, seine 

Weihnachtsbescherung, sein Luftfahrtministerium, sein Vierjahresplan! 

Das gefällt ihnen besser noch als die ganze Mystik ihres Hitler!16 

Viele Weihnachtsblumen, aber manche haben sich nicht mehr ge-

traut, zu schicken oder zu schreiben. Täglich bröckelt ein Stückchen ab, 

auch ein Stückchen von meiner Jugend. Leid und Gram und Geld. Die 

Bilanz ist wieder gut, aber ich bin ja Ärztin geworden, um zu helfen, 

nicht um Geld anzuhäufen, das werden sie mir ja doch eines Tages weg-

nehmen. Wenn sie mir nur wenigstens meine Patienten vollends lassen. 

16  Hermann Göring hatte im April 1935 die Schauspielerin Emmy Sonnemann, eine 

reife und stattliche Erscheinung vom Typus der blonden Walküre, zum Traualtar 

geführt. Das Ereignis war die Hochzeit des Jahres, und das Ehepaar blieb natür-

lich in den Schlagzeilen. Emmy Göring spielte, da Hitler unverheiratet war, als 

Frau gesellschaftlich die erste Rolle in Deutschland. Wie andere Potentaten des 

Regimes scharte auch Göring zur Weihnachtsbescherung bedürftige Kinder um 

sich. Im Dezember 1935 waren es über 500. Der Völkische Beobachter (Norddt. 

Ausgabe, 25./26.12.1935) berichtete über die Veranstaltung, bei der das Musik-

korps des Regiments General Göring spielte, ein Kinderchor sang und das Kin-

derballett der preussischen Staatsoper tanzte: «Frau Göring, zwei Kinder an der 

Hand, geht von Tisch zu Tisch, führt Eltern und Kinder an ihre Plätze, wo die 

Gaben aufgehäuft sind. General Göring, gefolgt vom Weihnachtsmann und zwei 

Heinzelmännchen, geht durch die Tischreihen, greift hier ein Spielzeug heraus, 

zeigt einem kleinen Buben den Mechanismus eines Flugzeuges, eines Spieltanks, 

drückt dort einer Mutter, die wortlos und ergriffen auf ihn zukommt, stumm die 

Hand, nimmt da ein Mädelchen auf den Arm, schenkt ihm, vom paketbéhange-

nen Mantel des Weihnachtsmannes abgelöst, eine Puppe, beginnt dort mit einem 

Vater zu sprechen, hier wieder eine Mutter nach ihrem Heim, ihren Kindern zu 

fragen.» 
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1936 

Neujahr 1936 

Erster Anruf. Herr von S. «Neujahrswünsche und Dank für alles, was 

Sie im letzten Jahr für uns getan. Wir bleiben Ihnen immer treu». Lieb, 

aber-warum betont er das so? Ja, die deutsch-nationalen Kreise, der 

ganze Adel, er hat genug, und er ist machtlos. 

3. Januar 1936 

Herr J. bei mir. Seine Frau erwartet wieder ein Kind. Beim ersten vor 2 

Jahren ist sie, eine ältere Erstgebärende mit Neigung zu starker Blutung 

wie die meisten Rothaarigen, beinahe unter meinen Händen verblutet. 

Ich bitte den Mann, um seinetwillen, um seiner Stellung willen – er ist 

Leiter eines grossen Warenhauses – seine Frau doch zu einem arischen 

Arzt zu bringen. Ich habe für ihn Angst: die Zelle, die ja in jedem Betrieb 

besteht, die Arbeitsfront1, sie werden ihn aus Stellung und Brot bringen, 

wenn seine Frau bei mir entbindet. Ich sage wörtlich: «Ich denke doch 

nur an Sie, und ich bin nicht böse». «Und ich denke nur an das Leben 

meiner Frau, das Sie schon einmal gerettet haben, und meine Frau 

kommt zu Ihnen, und wenn wir nachher gemeinsam im Stürmer stehen», 

sagt er mit halbem Lächeln. Der Entschluss ist ihm verdammt schwer 

geworden, ich aber konnte nur stumm seine Hand drücken. 

1  Die Deutsche Arbeitsfront (DAF) als Einheitsorganisation der Arbeitnehmer und 

Arbeitgeber hatte Betreuungs- und Überwachungsfunktionen im Sinne der 

«Volksgemeinschaft»; die DAF war die grösste Massenorganisation des NS-

Staats und bis in die Zellen der «Betriebsgemeinschaft» hinein strikt durchorga-

nisiert. Die Mitgliedschaft war freiwillig, es war aber de facto schwer möglich, 

sich ihr zu entziehen, ein Konflikt mit der DAF war für den einzelnen keineswegs 

ratsam. 
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18. Januar 1936 

Eine Patientin kam zu mir, ich musste ihr meine Hilfe verweigern. «Wie 

dumm Sie sind, Sie könnten das Geld auch brauchen», sagt sie zu mir, 

«aber Sie waren ja schon immer so – na, die Nazis machen’s auch!» 

2. Februar 1936 

Immer wieder Verhaftungen, Haussuchungen bei den verschiedensten 

Leuten. Wenn sie nur uns in Frieden lassen, freilich, was sie bei uns zu 

suchen hätten, ich weiss es nicht. Eine alte Patientin erzählte mir, «der 

Beamte auf der Krankenkasse hat gesagt, ich weiss schon, dass Ihr noch 

immer zu Eurer alten Frau Doktor lauft – lasst Euch nur nicht erwi-

schen». 

4. Februar 1936 

Wilhelm Gustloff ermordet! Und von einem Juden! Wie furchtbar. Was 

wird jetzt wieder kommen?2 

2  Wilhelm Gustloff, Jahrgang 1895, ursprünglich Bankbeamter, lebte aus Gesund-

heitsgründen seit 1917 als kleiner Angestellter des physikalisch-metereologischen 

Instituts in Davos. Er trat 1929 der NSDAP bei, nachdem er seit 1921 beim 

deutschvölkischen Schutz- und Trutzbund gewesen war. 1930 gründete Gustloff 

eine Ortsgruppe in Davos und war seitdem Landesgruppenleiter der NSDAP für 

die Schweiz, wo seine politische Agitation von den Behörden mit erstaunlicher 

Langmut geduldet wurde. Am 4. Februar 1936 wurde Gustloff durch den in Bern 

lebenden jüdischen Studenten jugoslawischer Staatsangehörigkeit David Frank-

furter erschossen. Gustloff wurde in seiner Heimatstadt Schwerin in Anwesenheit 

Hitlers feierlich beerdigt. Frankfurter, der als Motiv seiner Tat angab, in der Per-

son eines prominenten Vertreters den Nationalsozialismus treffen zu wollen, 

stellte sich der Schweizer Polizei und wurde vom Kantonsgericht Chur zu 18 Jah-

ren Zuchthaus verurteilt. Wegen der Olympiade hielten sich die Reaktionen der 

Reichsregierung und der NSDAP in Grenzen, die befürchteten Pogromaufrufe un-

terblieben. 
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1. Mai 1936 

Frau X. ist todkrank. Ich will den Mann telefonisch rufen lassen, da ich 

ihn persönlich sprechen möchte. Antwort: «Heute habe ich für die Partei 

so wichtige Dinge zu erledigen, heute habe ich keine Zeit». 

6. Mai 1936 

«Frau Doktor, die Juden sind doch das auserwählte Volk. Der liebe Gott 

führt sie aus Deutschland heraus, ehe Deutschland zu Grunde geht». 

Eine sehr religiöse Protestantin hat es heute gesagt und noch hinzuge-

fügt: «Der Hitler macht doch alles kaputt, sehen Sie nur, was er so pie-

tätlos niederreisst und neu baut!» 

Ich weiss, dass, wenn er seine Wutanfälle hat, seine Umgebung ihn 

nur beruhigen kann, wenn sie ihm Baupläne vorlegt, das lenkt ihn ab, er 

soll ja die wildesten Tobsuchtsanfälle haben. 

13. Mai 1936 

Wir sind in den Wildpark gefahren, unter dessen Fliederbüschen wir uns 

vor 14 Jahren verlobt haben. Meinem Mann zuliebe habe ich mich auf-

gerafft. Das Jägerhäusl steht noch. Die Tische – der Fliederduft wie einst 

im Mai – auch plaudernde Menschen, die gemütlich beim Kaffee sitzen. 

Wir aber, wir lesen auch hier ein Schild, «Juden nicht erwünscht», auch 

hier, wie überall, Schilder. Nirgends sind wir mehr erwünscht. Kein 

Theater, kein Konzert, kein Wald, kein Kaffee – was tun wir denn noch 

hier, und warum holt man uns nicht heraus? Die Welt ist so gross und 

so weit, es wäre so viel Platz für alle. Es fehlt nur an der inneren Bereit-

schaft der anderen. Ich verstehe so gut, dass immer mehr Selbstmorde 

passieren. «Ehrenvoll sterben ist besser als hier zu leben». Aber – ist es 

ehrenvoll, vor dem Lumpen- und Diebsgesindel hier die Waffen zu 

strecken? 
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11. Juni 1936 

Während der Vormittagssprechstunde ein Telefonanruf: «Ist Frau Dok-

tor persönlich am Apparat?» «Jawohl, wer ist dort?» Eine Männer-

stimme sagt kurz: «Sie haben doch im Jahre 1928 eine gewisse X. be-

handelt? Erinnern Sie sich?» «Ich bedauere, telefonisch keinerlei Aus-

kunft geben zu können – wer ist denn dort? « «Wer dort ist – die Krimi-

nalpolizei», sagt die fremde Stimme, «wollen Sie nun Auskunft geben?» 

«Ich bedauere, keinerlei telefonische Auskunft geben zu können. Sie 

müssen doch auch die ärztliche Schweigepflicht kennen». «Ach, ich 

kann Sie ja gleich abholen lassen», sagt die fremde Stimme. ,;Tun Sie 

Ihre Pflicht, wie ich die meine», erwidere ich, «aber sagen Sie mir we-

nigstens, was Sie von mir wollen?» «Was ich will? Sie werden wohl 

allein wissen, um was es sich handelt. Sie haben der X. wohl seinerzeit 

ein Gefälligkeitsattest ausgestellt, so und nun kommen Sie morgen früh 

10 Uhr zur Kriminalpolizei mit der Krankengeschichte und allem, was 

Sie noch haben. Sie wissen doch: Polizeipräsidium Alexanderplatz – 

Abtreibungsdezernat.» Zitternd lasse ich den Hörer sinken. Abtreibung! 

Was habe ich damit zu tun? Niemals in meiner ganzen Praxis habe ich 

zu derartigem meine Hand geboten. Ich erinnere mich der Patientin, ich 

suche fieberhaft nach der alten Krankengeschichte, es ist alles nieder-

geschrieben. «17jähriges Mädchen, schwerer Basedow, Herzanfälle, 

Verdacht auf Schwangerschaft, Aschheim-Zondeksche Reaktion zwei-

felhaft. Einweisung in ein Krankenhaus zur Beobachtung. – Mutter gibt 

keine Einwilligung zur Einweisung ins Krankenhaus, da das Mädchen 

sonst ihre Stellung verliert. Überweisung an einen anderen, in der Nähe 

der Patientin wohnenden Arzt.» So steht es in der Krankengeschichte, 

so war es, und ich muss morgen zur Kriminalpolizei-wegen Gefällig-

keitsattests zur Abtreibung! 

Meine Gedanken rasen – nie habe ich solch ein Attest geschrieben. 

Mein Mann ist auf Praxis, ihn kann ich nicht stören. Ich rufe einen Kol-

legen an, der zu Hause ist, er kommt. Ich erzähle ihm alles. «Dumme 

Geschichte», sagt er, «schon möglich, dass einer ein Attest mit Deinem 

Namen gefälscht hat. Ich an Deiner Stelle würde über die Grenze gehen. 
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Ich sage Dir, was ich denke, oder willst Du auch einige Jahre ins Kitt-

chen?» 

Mein Mann kommt zu Tisch nach Hause. Ich erzähle ihm sachlich, 

was geschehen. Auch er ist unsicher, was tun. Für mich gibt es nur eines 

– hingehen, mit meinem guten Gewissen. Was auch passiert, ich wäre 

nicht ihr erstes Opfer. 

Wir gehen noch zu einem Rechtsanwalt, einem völlig fremden. «Gnä-

dige Frau», sagt er, «ich glaube Ihnen, aber: ich muss Ihnen doch die 

Wahrheit sagen, es kann Ihnen passieren, dass Sie monatelang ohne 

Verhör eingesperrt werden, denken Sie doch an andere Kollegen. Sie 

sind doch Jüdin! Das ist es doch! Verteidigen will ich Sie gern, ich per-

sönlich glaube Ihnen.» Aber mich kann nichts umstimmen. Ich gehe 

morgen zur Kriminalpolizei, auf alle Fälle, was auch kommen mag. Ich 

verreise keinesfalls. Ich will nicht einmal den Schein einer Schuld auf 

mich laden, einer Schuld, die ich nicht begangen habe. Nun ist es tiefe 

Nacht. Ich habe meine Papiere geordnet. Hier die Briefe an meine alten 

Eltern, an meinen Mann: «Ich schwöre Euch, dass ich unschuldig bin.» 

Die Aktenmappe ist gepackt mit der Krankengeschichte und dem Kar-

tothekblatt – niemand weiss, dass in der kleinen Seitentasche tief ver-

steckt für alle Fälle das Gift verborgen ist, das ich nun schon seit Mona-

ten stets mit mir führe. 

Nun bin ich ganz still, noch einmal habe ich am Bett meines schla-

fenden Kindes gekniet in stummem, heissem Gebet: «Herrgott, erhalte 

mich meinem Kinde!» 

Ich denke an Frau von Bredow hier in unserem Hause. Vor wenigen 

Wochen hat sie in ihrer schweren Krankheit zu meinem Mann, ihrem 

Arzt gesagt: «Mein Leben ist erloschen, seit jene am 30. Juni meinen 

Mann unschuldig ermordet haben, aber – ich muss ja weiter leben für 

mein Kind, frei und nicht hinter Mauern, frei und in Ehren.» 

Noch einmal gehe ich durch meine liebe schöne Wohnung. Werde 

ich morgen lebend wieder zu Hause sein? 

Ich will nicht denken, ich muss ruhig sein für den morgigen Tag. 
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12. Juni 1936 

Schweigend fuhren wir heute früh zum Alexanderplatz. Kalt, eiskalt lag 

meine Hand in meines Mannes Hand – dann stand das Auto plötzlich 

vor dem unheimlichen Gebäude. «Vorgeladen zur Kriminal-Abtei-

lung». Geheimnisvoll öffnen und schliessen sich Türen und Gitter. Wir 

sitzen in einem dunklen Korridor und warten. Eine Stunde vergeht, wir 

warten noch immer. Ob man mich in eine Falle gelockt hat? Ich werde 

unruhig. Ich klopfe an eine Tür, frage einen Beamten, ob ich hier richtig 

bin, ich bin doch vorgeladen. Er weiss von nichts, er frägt einen anderen. 

Auch er weiss nichts. Ich soll draussen weiter warten! «Ich bin doch 

Ärztin, meine Patienten warten auf mich», wage ich zu sagen. Endlich 

ein anderer Beamter, er ruft zum Verhör. 

«Sie haben die H. behandelt?» «Ja.» 

«Sie haben ihr ein Gefälligkeitsattest für eine Abtreibung geschrie-

ben?» «Niemals.» «Jawohl, Sie haben sich RM 10.– bezahlen lassen 

und sie mit einem Brief zu einem anderen Arzt geschickt, bei dem sie 

ausgekratzt wurde. Was haben Sie denn von dem Kollegen noch abbe-

kommen?» 

Fassungslos starre ich den Beamten an. «RM 10.– habe ich erhalten 

für eine Schwangerschaftsreaktion, die in einem Laboratorium ausge-

führt wurde. Hier ist die Quittung des Laboratoriums an mich. Der 

«Brief» war eine vorschriftsmässige Überweisung zur Weiterbehand-

lung durch die Krankenkasse, hier ist die Kopie.» Jedes Wort wird pro-

tokolliert, ich werde gefragt, ob ich meine Aussagen unter Eid wieder-

holen kann. «Ja, das kann ich», sage ich ruhig, «ich habe die volle Wahr-

heit gesagt, aber wissen möchte ich, was überhaupt sich ereignete, und 

wie ausgerechnet ich in einen solchen Fall verwickelt werden konnte.» 

«Ich darf ja eigentlich nichts sagen», sagt der Beamte, «aber Ihre Aus-

sagen decken sich wörtlich mit den Angaben der Patientin, sie und ihre 

Mutter sind aber bei uns denunziert wegen Abtreibung. Sehen Sie den 

Aktenstoss, eine Religiös-Wahnsinnige steckt dahinter. Sie hat das Mä-

del und ihre Mutter angezeigt.» 

Da reicht mir der Schreiber das Protokoll, ich lese es noch einmal 

durch und unterschreibe. «Falls Sie verheiratet sind, bitte auch Ihren 
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Mädchennamen», sagt der Beamte, und ich schreibe: geborene Einstein. 

«Einstein», der ganze bisher so freundliche Gesichtsausdruck des Be-

amten ist erstaunt. «Einstein, so wie der Professor?» «Genau so», sage 

ich. «Ja, sind Sie etwa Jüdin?», kam die erstaunte Frage. «Jawohl, auch 

das», erwidere ich und ich fühle mein Herz rasend klopfen. «Aber was 

hat das damit zu tun. Und jetzt kann ich wohl gehen?» Ehe er sich’s 

versieht, habe ich die Türklinke erfasst. Ich eile zu meinem Mann und 

ziehe ihn mit: «Nur fort, fort so schnell als möglich». Frei, frei, frei! 

Zum ersten Mal habe ich mich wieder der Sonne, der Strassen, der Men-

schen gefreut. Heim, heim, ich bin gerettet für dieses Mal – mein Junge 

hat seine Mutter wieder. Aber ich habe genug, nun möchte ich fort, fort 

aus diesem Lande, wo es kaum noch Recht und Gerechtigkeit gibt. 

30. Juni 1936 

Ein junges Mädel kam heute mit folgendem Brief: 

«Hochverehrte Frau Doktor! In dankbarer Erinnerung all Ihrer güti-

gen Hilfe in meiner schweren Krankheit und seelischen und wirtschaft-

lichen Not erlaube ich mir, Ihnen heute Fräulein X. zuzuschicken. Ich 

weiss, Sie werden ihr helfen in Ihrer bekannten Güte und Fürsorge. Frl. 

X. ist sehr blutarm und abgearbeitet und hat viel seelische Aufregungen. 

Sie möchte gern Schwester werden, vielleicht können Sie sie unterbrin-

gen. Fräulein X. ist ein treudeutsches Mädchen, das sich in der Arbeit 

unserer Hitlerjugend und Frauenschaft grosse Verdienste erworben hat. 

Sie ist all Ihrer Hilfe würdig. Mit herzlichem Gruss und Heil Hitler! Ihre 

stets treu und dankbar ergebene M. F.» 

Ich bedaure höflich, dass ich die junge Dame weder behandeln, noch 

sonst etwas für sie tun kann. «Sagen Sie doch Frau F., dass ich zu den 

jüdischen Ärzten gehöre, die doch bekanntlich nur für Geld behandeln 

oder ihre Patienten vergiften, wie es in ihren Zeitungen steht.» «Warum 

bringt Sie denn die Partei nicht irgendwo unter und schickt Sie zum 

Arzt?» «O nein, die nicht», sagte die junge Dame, merkwürdig gedehnt  
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und bitter. Sie hat wohl auch schon ihre Erfahrungen. Ich rate ihr, zu 

einer mir wohlgesinnten Oberin zu gehen, vielleicht helfe ich ihr damit. 

Als sie geht, weint sie, weil ich ihr so leid tue! 

8. August 1936 

Ferienwochen in Italien! Wie schön das war, einmal 4 Wochen lang 

keine Schilder mit der Inschrift «Juden unerwünscht», «Baden für Juden 

verboten». Einmal wieder freier Mensch gewesen zu sein! 

Ich bin so schwer zurückgefahren. Hier ist alles geschmückt, selbst 

die verschandelten Linden sehen annehmbar aus. Die Stürmerkästen mit 

den widerlichen Bildern sind auch verschwunden wegen der fremden 

Gäste zur Olympiade! Ich verstehe zwar nicht, wie die Fremden in die-

ses Land kommen konnten und nun auch noch dem «Führer» und sei-

nem Stab die notwendigen Ehren erweisen!3 Es sollen ja auch Juden 

unter den ausländischen Sportbeflissenen mitmachen dürfen, die deut-

schen haben sie ja ausgeschaltet. Selbst meine liebe junge Landsmännin 

Grete Bergmann musste verzichten, trotzdem sie eine der besten Hoch-

springerinnen ist. Ja, konsequent sind sie in ihrem «Programm».4 

3  Wegen der Olympiade (Winterspiele vom 6. bis 16. Februar 1936 in Garmisch-

Partenkirchen, Sommerspiele vom 1. bis 16. August in Berlin) wurde die antijüdi-

sche Propaganda vorübergehend gedämpft. Ausser «Stürmerkästen» verschwan-

den auch antijüdische Verbotstafeln bzw. Boykottaufrufe an Ortseingängen und 

vor Geschäften. Das NS-Regime wollte die aus Prestigegründen wichtigen Spiele 

nicht gefährden, zumal sich in USA ein Komitee zum Boykott der Veranstaltung 

in Deutschland gebildet hatte. 
4  Der Arierparagraph wurde schon im April 1933 bei allen deutschen Sport- und 

Turnvereinigungen eingeführt. Die jüdische Leichtathletin Gretel Bergmann war, 

obwohl sie kurz vor der Olympiade den deutschen Rekord im Hochsprung einge-

stellt hatte, nicht als Olympia-Teilnehmerin gemeldet worden, obwohl die Reichs-

sportführung im Herbst 1935 ihre Nominierung international als Beweis der 

Gleichstellung jüdischer Sportler propagandistisch ausgeschlachtet hatte. Gretel 

Bergmann emigrierte in die USA, wo sie 1937 und 1938 amerikanische Meisterin 

im Hochsprung wurde. Vgl. Hajo Bernett, Der jüdische Sport im nationalsoziali-

stischen Deutschland 1933-1938, Schorndorf 1978, S. 110-112. 
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12. August 1936 

Freunde fahren nach Amerika! Wie gerne ginge ich mit, aber ich kann 

drüben nicht mehr in den Arztberuf, das hält mich hier mit so eisernem 

Griff trotz aller Seelenpein. Dieser ewige Konflikt, ja, wenn ich drüben 

auch nur ein wenig Hilfe hätte, dass ich wieder Ärztin werden könnte! 

16. August 1936 

Frau Z. war weinend in der Sprechstunde. Ihr Junge musste mit dem 

Jungvolk eine Tour machen. Schmutzig, mit wunden Füssen, zerrisse-

nen und zerschundenen Händen kam er zurück, sie hat ihn gereinigt, 

gebadet und verbunden. Nun hat sie heute der «Führer», ein etwa 18jäh-

riger Junge kommen lassen und zur Rede gestellt, dass sie ihren Jungen 

verzärtele. Im Wiederholungsfälle wird er ihnen einfach weggenom-

men. «Wir brauchen Kämpfer, keine Muttersöhnchen». Und in welchem 

Ton er mit ihr gesprochen hat. Was sie nun tun soll, fragt sie mich unter 

Tränen. Ja, ein feines Geschlecht wird herangebildet. Die deutsche Ju-

gend wird ein Heer von Verbrechern und Sadisten! 

16. (?) August 1936 

X. X. in der Sprechstunde. Sie ist völlig verzweifelt, es ist «etwas pas-

siert». Ihr Bräutigam war schon mit ihr bei einem Naziarzt, einem Bun-

desbruder. Aus Freundschaft wollte er es für sie «ganz besonders billig 

machen, sonst nimmt er das Doppelte» – 300 Mark, und die hat sie nicht, 

und ich soll doch helfen, ich habe sie ja auch früher umsonst behandelt, 

wenn sie krank war und kein Geld hatte. Ich habe sie nur angesehen, auf 

den Knien hat sie vor mir gelegen. «Ich weiss ja, dass Sie so etwas nicht 

machen, aber was soll ich tun?» Der feine Bräutigam will sie im Stich 

lassen und sie, sie ist Pastorentochter. Der Vater würde sie für immer 

verbannen, ist sie doch wegen der Stiefmutter einst aus dem Haus ge-

laufen, und es hat mich Mühe genug gekostet, dass sie damals wieder 

aufgenommen wurde. Ich telefoniere mit dem Bräutigam. Ich spreche  
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mit ihm. Er verspricht mir, korrekt zu sein, seine Pflicht als Ehrenmann 

zu erfüllen, im Urlaub in 4 Wochen werden sie heiraten. 

Aber diese Naziärzte, sie machen es und pressen den armen Mädels 

das letzte Geld aus der Tasche. Ich höre Namen und Adressen in meiner 

Sprechstunde nennen. Es interessiert mich nicht, aber wenn früher ein 

jüdischer Arzt aus Mitleid für wenige Mark einem armen Ding geholfen 

hat, dann haben sie ihn eingesperrt, ihm die Praxis entzogen und anderes 

mehr. 

10. Oktober 1936 

Frau X. hat ihr Kind im K-Krankenhaus bekommen statt bei mir in mei-

ner Klinik – aber sie haben wenigstens erlaubt, dass ich hinkomme und 

bei ihr bin, da sie so sehr an mir hängt, und ich ihr versprochen hatte, 

bei ihr zu sein. So ist es nun: Ich darf daneben stehen. Ich bekomme 

kein Honorar mehr, die Patienten keine Entschädigung mehr von den 

Privatkassen, wenn sie sich von mir behandeln lassen. 

Und die Praxis ist trotzdem noch gut, das ist ja unser Unglück, darum 

kommen wir nicht hinaus, darum hilft uns keiner. «Wenn man so ver-

dient, geht man nicht», damit werden wir abgespeist, wenn wir bitten, 

helft uns hinaus. Immer nur auf das Geld sehen sie, nicht auf die per-

sönliche Unfreiheit, die Gefahr, bis es zu spät sein wird. Seit die frem-

den Gäste wieder fort sind, die Olympiade vorüber ist, treiben sie es 

noch toller. Es ekelt mich schon, das alles zu schreiben und doch, ich 

muss irgendwie abreagieren, sonst ersticke ich an all dem, was ich sehe 

und höre. 

13. Oktober 1936 

13 Jahre verheiratet! 13 rote Rosen auf meinem Schreibtisch. Ich habe 

heute abend Gäste, ich muss einmal wieder einen Festestisch sehen, we-

nigstens daheim für ein paar Stunden so tun wie einst! Heute früh haben 

wir viel operiert. Plötzlich sagte der Geheimrat: «Doktorin, warum ge-

hen Sie eigentlich nicht, Sie sind doch viel zu schade für hier. Ich bin 
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ein alter Mann und muss durchhalten.» Guter Geheimrat – wenn mir nur 

einer helfen würde, ich ginge gleich. Schwester Alma hat sich gewei-

gert, eine jüdische Dame zu pflegen, und die Oberin hat keine Macht, 

sie zu entlassen. Feine Zustände sind das. XY. auf der Strasse begegnet, 

blass, elend schlich sie dahin. Sie hat sich also doch helfen lassen von 

einem andern Nazidoktor, der es für 200 Mark gemacht hat, aber sie 

kann sich nicht mehr erholen. Blass, müde sagt sie zu mir, «ich habe 

genug von dem Nazischwindel. Ich bin einst aus Idealismus in die Par-

tei, aber, ich habe genug und ich bin nicht die Einzige.» 

10. November 1936 

Abschiedseinladung für Dr. S. Sie gehen nach Amerika. Die Stimmung 

war so gedämpft, neue Greuelnachrichten sind erzählt worden. Angst 

vor dem Telefon haben sie gehabt, Angst, wenn das Dienstmädchen ins 

Zimmer kam, immer gucken sie sich scheu um, wenn sie reden, gerade 

wie in der Elektrischen, in der Untergrundbahn, ich beobachte immerzu, 

wenn ich auf Praxis fahre. Auf die Strasse gehe ich nur, wenn ich unbe-

dingt muss, es widert mich alles an. In manchen Geschäften geben sie 

den Juden überhaupt nichts. Ich habe immer Angst, ob sie in Süd-

deutschland genug zu essen bekommen. 

17. November 1936 

Frau W. in der Sprechstunde. Eigentlich ist sie Kassenpatientin. Sie ist 

auf den Arm gefallen. Ich sehe es sofort: ein Bruch. Sie muss geröntgt, 

gegipst, krank geschrieben werden. Ich erkläre es ihr, und dass sie ins 

nahe Krankenhaus gehen soll. «Das hätte ich von Frau Doktor nicht ge-

dacht, dass sie mich dahin schickt, wo doch jetzt alle dort sterben, seit 

die neuen Doktors da sind». Wörtlich so. Ja, es ist bekannt, die Nazi-

Jungärzte haben kein Interesse, keine Zeit für ihre Patienten. Dienst, 

Übung etc. sind viel, viel wichtiger. Die Medizin in Deutschland ist her-

untergekommen, die medizinische Gesellschaft ist öde, leer. Die For- 
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schung hat fast aufgehört. Die Praktiker sind überlastet. Zeit für Fort-

bildung und Vorträge bleibt nicht – wozu auch? Die Kassen haben neue 

Verordnungen herausgegeben: es darf nur so und so viel verschrieben 

werden. Sparen ist die Hauptsache – Sparen an Medikament und Kran-

kenhauskosten – lieber kann der Patient zu Grunde gehen. Menschenle-

ben, besonders wenn sie älter sind, sind wertlos. 

Ein Redner in einer Versammlung hat es kürzlich öffentlich ausge-

sprochen: alte Eltern ernähren, kostet den Staat nur Geld und Essen. In 

jeder deutschen Küche, auch bei uns hängt ein papierenes Schwein, dar-

auf steht zu lesen, was es frisst, was in den Mülleimer wandern soll, was 

wieder zu verwenden ist – es ist zum Lachen! Auf dem Markt muss man 

früh um 7 Uhr sein, wenn man ein paar Eier oder Butter haben will, und 

dann gibt es Zank und Pöbeleien, aber – sagen darf man es nicht offiziell 

– da ist alles in Hülle und Fülle, ja z.B. im Hause Göring da fehlt es an 

nichts, da weiss man zu leben.5 

30. November 1936 

Alle Patienten klagen über den Versammlungszwang, den ewigen 

Dienst, die Spitzelei während des Dienstes – junge, halbwüchsige Bur-

schen sind «Warte», und sie behandeln die älteren Angestellten, zumal 

die unverheirateten Frauen in unerhörtester Weise. «Zum Dank, dass 

wir im Krieg unsere Männer gaben, werden wir jetzt hinausgegrault und 

enorm besteuert», sagte mir eine Patientin. Lebenslang leidet sie unter 

ihrer unerfüllten Frauen- und Muttersehnsucht, dafür muss sie jetzt 

«Junggesellensteuer» zahlen, ebenso die kinderlosen Ehepaare.6 

5  Die Wirtschaftspolitik des NS-Regimes, die seit Herbst 1936 unverhüllt alles der 

Aufrüstung unterordnete, führte zu Preissteigerungen, mit der die Löhne nicht 

Schritt halten konnten, und zu Engpässen und Versorgungskrisen im Konsumbe-

reich. Mit der Parole «Kanonen statt Butter» sollte der Unmut der Bevölkerung 

auf vermeintlich höhere Ziele umgelenkt werden. 
6  Eine Ledigensteuer gab es als Bestandteil der nationalsozialistischen Familien- 

und Bevölkerungspolitik seit 1933, sie war die Kehrseite der Ehestandsdarlehen. 
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12. Dezember 1936 

Eine elegante unbekannte Patientin, Grete Miller, nannte sie sich, kam 

gegen Abend. Einen grossen Geldschein legt sie auf den Schreibtisch. 

«Frau Doktor, helfen Sie mir, mehr brauche ich wohl nicht zu sagen». 

Ich habe den Schein zusammengefaltet und ihn ihr wieder hingeschoben 

mit den Worten: «Bitte, mehr brauche ich wohl auch nicht zu sagen». 

Sie versucht zu betteln, zu weinen – ich bleibe ruhig und sachlich. «Ver-

dammtes Judenschwein», sagt sie zu mir, «warten Sie, Ihnen werde ich 

etwas eintränken». Ich habe noch die Geistesgegenwart, ihr nachzuru-

fen: «Was, dass Sie mir eine strafbare Handlung zumuten wollten?» 

Aber mir ist unheimlich – wer war die fremde Frau, wieso kam sie zu 

mir? Was wird sie mir gar eintränken? Immer Sorgen und Gefahren! 

Und die draussen wollen es nicht glauben! 

Weihnachten 1936 

So viel Aufmerksamkeit noch immer, so viel Geschenke und Blumen! 

Und ich habe verlernt, mich richtig zu freuen. Wir sind morgens mit 

dem Auto ein wenig hinausgefahren in den Grunewald! Aber das alles 

ist mir fremd geworden – es ist nicht mehr meins! 

29. Dezember 1936 

Grosser Abendtee. 50 arme, jüdische Akademikerinnen und Künstlerin-

nen – Frauen, die nicht einmal mehr das Geld für eine Tasse Kaffee 

übrighaben, habe ich eingeladen. Sie sollten einmal wieder eine Atmo-

sphäre der Wärme und des Lichts um sich haben. Sie waren so froh und 

dankbar – und wie gut sie sich unterhalten und debattiert haben: über  

«Strafsteuersätze» für Ehepaare, die länger als fünf Jahre kinderlos geblieben wa-

ren, wurden ab Februar 1938 erhoben. Vgl. Frank Grube/Gerhard Richter, Alltag 

im Dritten Reich. So lebten die Deutschen 1933-1945, Hamburg 1982. 
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Goethe und Pestalozzi, über Kant und Darwin, Rembrandt und Dürer, 

über Mathematik, Medizin und Philosophie. Nur nicht über das Heute. 

Wie glücklich sie schienen, einmal für ein paar Stunden vergessen zu 

dürfen – und all diese Frauen hat man mitten aus lebendiger und frucht-

bringender Arbeit gerissen. Ich möchte nur wissen, ob das Niveau einer 

Versammlung der Nazi-Frauenschaft auch so geistvoll und doch so 

schlicht ist! 
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1937 

4. Januar 1937 

Das neue Jahr hat genauso angefangen wie das alte auf gehört hat. Man 

lebt eben den Augenblick, solang man noch lebt. Ich habe Angst zu 

schreiben, sie schnüffeln ja alles aus. Neulich haben sie ein Tagebuch 

gefunden, in das eine Patientin auch ihre Besuche bei ihrem jüdischen 

Arzt eingeschrieben hat. Daraufhin haben sie den Kollegen aus dem Bett 

geholt, nach dem Alex1 gebracht. Er wusste nicht, warum und weshalb. 

«Versuchte Rassenschande», das kann man nicht so schnell nachweisen, 

und da werden unschuldige arme Männer einfach eingesperrt und rui-

niert.2 

Und überall Spione und Spitzel, selbst die Kinder bespitzeln ihre El-

tern und berichten es in ihren Schulen den «Führern». Mit dem Eintopf-

sonntag3 machen sie die lächerlichsten Geschichten. Eine Mutter wurde 

zum Direktor zitiert, weil eine Schülerin sich den Scherz erlaubt hatte 

zu schreiben, dass sie Schlagsahne und andere verbotene Gerichte ge-

gessen habe. «Wer die Sahne geliefert habe?» wollte der Direktor wis-

sen. Es kostete die Dame ihre ganze Redekunst, den Schulmann zu über-

zeugen, dass das Kind nur seine Phantasie hatte walten lassen, aber zur 

Busse wurde die Frau verurteilt, für die Schule die Adventskerzen zu 

stiften, was ihr bei dem kleinen Beamtengehalt ihres Mannes bestimmt 

nicht leicht gefallen ist, aber sie muss ja froh sein, einer hochnotpeinli-

chen Untersuchung durch die Partei entgangen zu sein! 

1   Am Alexanderplatz befand sich das Berliner Polizeipräsidium. 
2   Vgl. Anm. 11/1935. 
3  Die «Eintopfsonntage» gehörten zu den Sammelaktionen der NSV im Rahmen 

des alljährlichen «Winterhilfswerks» (WHW): Die gesamte Bevölkerung war an 

bestimmten Sonntagen aufgerufen, nur Eintopfgerichte zu essen und das Er-

sparte für Bedürftige zu spenden. Eintopfessen wurden auch öffentlich auf Stras-

sen und Plätzen zugunsten des WHW veranstaltet. 
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10. Januar 1937 

Des Jungen Geburtstag. Diesmal lade ich die jüdischen und arischen 

Freunde getrennt ein! Der Junge hat es selber vorgeschlagen. 

14. März 1937 

Die Butter schmeckt nach Tran, Eier gibt es kaum, meine Schlächters-

frau muss schliessen, weil sie nicht mehr geliefert bekommt, aber Frau 

Oberstleutnant X. erzählte mir heute ganz offen, dass alles eben für den 

Kriegsfall gespart und vorbereitet wird – trotzdem die alten Offiziere 

nichts davon wissen wollen! 

Ostern 1937 

Wieder im Elternhaus. Es war furchtbar in der kleinen Stadt, ein richti-

ges Spiessrutenlaufen. Ins Geschäft trauen sich die arischen Käufer 

nicht mehr, sie benutzen abends den Privateingang. Vater zeigt auf die 

eingeschlagenen Kellerfenster, den demolierten Gartenzaun: «Ich lasse 

es nicht reparieren,» sagt er. «Sie sollen es sehen, so oft sie vorbeigehen 

und sich schämen.» Die und sich schämen! Die Eltern grämen sich 

furchtbar, aber sie zeigen es nicht, wir auch nicht. 

Im Zug nach Nürnberg war auf der Rückreise ein Nazi im Abteil. Ich 

habe von ihm und seinem Parteiabzeichen keinerlei Notiz genommen. 

Plötzlich spricht er mich an. «Wohin ich fahre?» «Sie sind doch keine 

Berlinerin, Sie sind doch eine von uns», damit meint er aus der Schwa-

benheimat. Ich sage: «Sie nennen mich ,eine von uns* und doch ich ge-

höre nicht zu Ihnen, trotzdem meine Familie schon über 200 Jahre hier 

ansässig ist. Ihr Führer möchte mich ja am liebsten nach Palästina schik-

ken.» «Das hätte ich nicht gedacht», stammelt er immer wieder, «das 

hab ich noch nie bedacht» – kopfschüttelnd ist er in Treuchtlingen um-

gestiegen. 

Und ich – ich fuhr nach Marienbad. Einmal wieder hinaus aus dem 

deutschen Land der Unfreiheit! Aber ich fühlte mich nicht wohl in die-

ser Atmosphäre trotz vieler bekannter Gesichter! 
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Man hatte mich gleich gewarnt: Viele Spitzel in Marienbad, in der 

Leihbibliothek sollte ich meinen Namen nicht angeben, falls ich in 

Deutschland verbotene Bücher lesen wollte etc. 

In Marienbad ging der schöne Witz, dass ein Eingeborener gefragt 

wurde, ob er auch Nazi sei und zur Antwort gab: «Aber doch jetzt nicht 

während der Saison». Ein tschechischer Literat versuchte, sich an mich 

heranzumachen. Warum die Leute nur so schmutzig und unappetitlich 

sind? Er war angeblich ein grosser Nazi-Hasser, aber auch das konnte 

mir keinerlei Sympathie für ihn geben. 

Patienten aus Berlin. Baron X. mit Frau, gute Freunde von mir. Ich 

bat sie, auf der Promenade nicht mit mir zu sprechen, ihretwegen, der 

Gefahr heimlich geknipst und mit mir im Stürmer abgebildet zu werden, 

wollte ich sie nicht aussetzen. 

Vaters Vetter aus Kalifornien war in Karlsbad. Ich habe ihn besucht 

und ernst mit ihm gesprochen. «Esst doch Euer Geld in Deutschland auf, 

dann könnt Ihr immer noch hinüberkommen». Er ist wohl doch zu alt, 

zu krank, hat zu viel im Kopf, um zu erfassen, dass wir nicht unser Geld 

aufessen wollen oder können. Hinaus wollen wir, aber wer hilft uns? 

5. Juni 1937 

Mein Geburtstag und nur Aufregung und Ärger über Niedertracht und 

Gemeinheit. Eine Patientin von mir ist wegen Abtreibung denunziert 

worden. Die Kriminalpolizei fragt bei mir an, was los ist. Tatsache ist, 

dass ich zu der schwer blutenden Frau gerufen wurde. Da ich selber 

nicht eingreifen wollte, es nie getan habe, rief ich sofort einen in der 

Nähe wohnenden Frauenarzt, der sofort den Eingriff vornahm. Ich sel-

ber habe wegen der Lebensgefahr die Narkose gemacht. Ich habe mit 

dem Kollegen telefoniert, er ist auch schon vernommen worden. Er 

weiss, dass die Freundin anlässlich eines plötzlichen Zerwürfnisses die 

Frau angezeigt hat ... und nun wird man immer wieder in solchen 

Schmutz hineingezogen! 
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18. Juni 1937 

Immer soll man Atteste schreiben für Milch und Butterzusatz, das ist 

doch kein Beruf mehr – aber die armen Leute haben es so nötig. Frau 

X. mit ihrer alten Tuberkulose zum Beispiel, und sie wollen es ihr nicht 

einmal bewilligen. 

27. August 1937 

Abends bei X.’s eingeladen, meine liebsten und besten Freunde. «Lasst 

uns gehen, hier ist es auf die Dauer hoffnungslos». Das ist das A und O 

unserer Gespräche, aber – wohin? wohin? Wir haben niemand, der uns 

hilft. Dr. X.’s sind aus Amerika zurück, sie haben niemand gefunden, 

der ihnen ein Affidavit gibt.4 

4. (?) September 1937 

Nach dem Parteitag sind sie immer ganz besonders von ihrer Helden-

haftigkeit überzeugt!5 Sie spielen sich auf, quälen die Leute und ängsti-

gen sie – die Pfarrer der Bekenntniskirche sind im Augenblick wieder 

mal dran. In Dahlem, in der kleinen Kirche sollen sich tolle Szenen ab-

spielen.6 Wenn sie wenigstens die Menschen noch zu ihrem Herrgott 

stehenlassen wollten, wie es ihnen beliebt! In alles mischen sie sich ein 

– Liebe, Ehe, Geschäft, alles, alles. Jetzt wird den Ehepaaren auch noch 

vorgeschrieben, wie viele Kinder sie haben müssen – wie ordinär das  

4  Erst nach dem Novemberpogrom 1938 wurden die Einwanderungsbestimmungen 

der USA zugunsten der Juden aus Deutschland und Österreich verbessert: 15’000 

Besuchsvisa von bereits eingereisten Flüchtlingen wurden verlängert und später 

in Einwanderervisa umgewandelt. 
5    Der «Parteitag der Arbeit» fand vom 6. bis 13. September 1937 statt. 
6  Die «Bekennende Kirche» war das Sammelbecken der oppositionellen evangeli-

schen Christen, die die politische Gleichschaltung («Deutsche Christen»), die 

NS-Rassenideologie und das von der NSDAP propagierte Neuheidentum ablehn-

ten. Exponent der Bekennenden Kirche war Pastor Martin Niemöller, der in Ber-

lin-Dahlem wirkte. Wegen seiner Predigten und seiner Popularität wurde Nie-

möller am 1. Juli 1937 verhaftet. 

96 



ist, die heiligsten und intimsten Dinge zerren sie ans Licht und be-

schmutzen sie. Das ist der «Schutz für das Deutsche Volk» – und die 

eigene Moral? Herr Goebbels geht ja mit bestem Beispiel voran! Wie 

schade, dass er neulich nicht noch mehr Prügel bekam, als ein Eifer-

süchtiger sie ihm zu geben wagte!7 

6. September 1937 

Eben rief mich die Frau des Kollegen X. an. «Mein Mann musste plötz-

lich verreisen – komm doch schnell». Komisch – sonst hat er doch im-

mer selber angerufen, wenn ich ihn vertreten musste, so viel Zeit hätte 

er doch haben müssen, selbst wenn seine Mutter plötzlich erkrankte. 

Abends. Ich habe doch das richtige Gefühl gehabt. Dr. X. ist nicht 

verreist, abgeholt haben sie ihn ganz plötzlich mitten in der Sprech-

stunde – alles haben sie durchsucht und mitgenommen, Kartothek, 

Krankengeschichten, alles. Die kleine Frau ist zerbrochen. Ich habe sie 

erst einmal zu Bett gebracht. Was ich den Patienten gesagt habe? Ich 

glaube, ich bin bei dem einen geblieben: er musste plötzlich zur kranken 

Mutter. Ich war zum ersten Mal nicht ganz bei der Sache, seit ich prak-

tiziere. Inzwischen habe ich gehört, dass sie heute wieder verschiedene 

Kollegen abgeholt haben, angeblich wegen Abtreibung. Soweit ich es 

übersehen kann, hat Dr. X. nie so etwas gemacht, ich habe ihn ja so oft 

vertreten, ich habe ihm Narkosen gemacht, nie hat er etwas Unerlaubtes 

getan, ich will es gern bezeugen. Aber plötzlich wird mir heiss und kalt, 

ich habe ihn vertreten, ich habe ihm assistiert, ich habe ihm Narkosen 

gemacht, und er ist in Untersuchungshaft! Und ich sehe plötzlich, in 

welcher Gefahr ich selber schwebe, aber Ruhe, Ruhe – ich habe mein 

gutes Gewissen, und die anderen. Mein Mann und seine [des Kollegen]  

7  Wegen seiner Affäre mit der tschechischen Schauspielerin Lida Baarova entstand 

das Gerücht, Goebbels sei von dem Filmschauspieler Gustav Fröhlich, mit dem 

die Baarova zuvor liiert war, geohrfeigt worden. Die Romanze zwischen Go-

ebbels und «Liduschka» wurde 1938 von Hitlerverboten. Die Ohrfeige des Ne-

benbuhlers Fröhlich gehörte ins Reich der Fabel, lebte aber lange weiter in dem 

geflügelten Wort, «man möchte auch einmal fröhlich sein». 
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Frau sollen erst gar nicht merken, dass auch meine Situation nicht ganz 

einfach ist, und dass ich unruhig bin! Aber ich zittere, sooft es klingelt, 

ich zittere, sooft das Telefon geht. Ich bin ein Soldat in der Schlacht, ich 

muss der Gefahr die Stirn bieten. 

7. September 1937 

Ich habe die ganze Nacht nicht geschlafen. Ich habe eine Operation ab-

gesagt. Ich musste ja früh nach des Kollegen Frau und seiner Praxis se-

hen. Da stand sie schon, als ich kam, ein Häuflein Elend – heimlich hat 

sie Kaffee gekocht, dass die Köchin es nicht merkt, heimlich hat sie 

Stullen geschmiert, und nun geht sie zum Gefängnis. Abends – sie hat 

ihn nicht sehen, nicht sprechen dürfen, nur das Essen und Geld durfte 

sie dalassen. Ich konferiere mit Anwälten. Sie haben noch nichts in Er-

fahrung gebracht. Ich bleibe bei der kleinen Frau, die sich ängstigt in 

ihrer grossen Wohnung – und ich habe selber ein Grauen in mir. 

12. September 1937 

Wir wissen wenigstens, was los ist. Ein wegen Diebstahl entlassenes 

Dienstmädchen hat ihn angezeigt. Nun wird er hoffentlich bald freikom-

men. Die Herren Richter haben so viel Zeit, besonders, wenn es sich um 

arme Juden handelt. 

18. September 1937 

Dr. X. ist zurück – aber wie! Grau und elend – seine Frau ist reif für ein 

Nervensanatorium und ich-ich hätte auch nicht mehr lange durchgehal-

ten. Essen und schlafen tue ich ohnehin nicht mehr, immer hat man 

Angst vor der nächsten Stunde. 

20. Oktober 1937 

Wir waren in Italien. Der Faschismus ist doch etwas anderes als der Na-

tionalsozialismus. Ich liebe zwar die Diktatoren überhaupt nicht – aber 
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unser altes Europa ist wohl für die richtige Freiheit und Menschlichkeit 

noch nicht oder nicht mehr reif. In Lugano habe ich auf der Rückreise 

gesagt, nun geht es wieder ins Gefängnis – und so fühle ich es auch hier. 

Unfrei und gefahrvoll – die Menschen sind scheu, verbittert, veräng-

stigt. Und Herr Goebbels soll ein Fest gegeben und die ganze Pfauenin-

sel verwüstet haben8, und der Besuch Mussolinis soll Unsummen ver-

schlungen haben9, und das Volk hat nicht richtig zu essen, und die ar-

men Juden wissen nicht, wo sie hinsollen. Warum kommt nicht ein Erd-

beben und holt uns alle weg? Das wäre eine Erlösung! 

18. November 1937 

Ich habe einen Vortrag gehalten über Frauenhygiene. Nur meinen 

Frauen vom jüdischen Frauenbund zulieb, mir selber hat es keinen Spass 

gemacht: Erst das Manuskript der Gestapo einreichen, dann in Gegen-

wart eines Beamten den Vortrag ablesen! Wie lächerlich, wie deprimie-

rend. Ich war so gewöhnt, stets frei zu sprechen – aber da hätte ich ja 

vielleicht irgend etwas gegen die Regierung sagen können! Es ist ebenso  

8  Das berühmte Fest auf der Pfaueninsel hatte Goebbels im Namen der Reichsre-

gierung im Jahr zuvor für die Ehrengäste der Olympischen Spiele veranstaltet. 

Die Verwüstungen, die anlässlich der Darbietungen durch Bewirtung und durch 

Tanz auf dem Rasen vor dem Schloss angerichtet wurden, waren zweifellos be-

trächtlich, aber sie hatten Tradition. Seit Friedrich Wilhelm II. hatten die Hohen-

zollern Gästen zu Ehren an diesem Platz Prunk entfaltet, und den wollte Goebbels 

übertreffen, u.a. durch eine für das Sommerfest errichtete Schiffsbrücke, die von 

Spalier stehenden Pionieren mit präsentiertem Ruder zum Empfang der 1’000 

Gäste flankiert war. Vgl. Werner Stephan, Joseph Goebbels. Dämon einer Dikta-

tur, Stuttgart 1949, S. 85f. 
9  Der Besuch Mussolinis im September 1937 in München und Berlin war einer der 

Höhepunkte nationalsozialistischen Pomps, von Goebbels als «politischmilitäri-

sche Ausstattungsrevue» (Helmut Heiber) zu damals phantastischen Kosten von 

1485268 RM inszeniert. Vgl. Helmut Heiber, Joseph Goebbels, Berlin 1962,  

S. 220f. 
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dumm wie lächerlich, was sie einem zumuten, nur um zu schikanieren 

und zu kränken. Und um 10 Uhr pünktlich musste Schluss sein.10 

Aber der Frauenbund ist noch die einzige Möglichkeit, uns zu treffen. 

Alles andere ist untersagt. 

Weihnachten 1937 

Kein Baum, kein Lichterglanz in unserem Hause! Ich habe meiner alten 

Köchin ein Bäumchen in ihr Zimmer gestellt, sie mag sich daran freuen. 

Wir sitzen im engsten Freundeskreis zusammen, er ist kleiner geworden 

im letzten Jahr. Wir haben alle keine Weihnachtsfreude mehr. 

Ich selber war heute früh bei einer jungen Frau, die sich die Pulsadern 

aufschneiden wollte. Der Versuch ist noch gut abgegangen, aber ich 

weiss, warum sie es tun wollte. Das alles kommt auf das Konto eines 

einzigen Mannes. Hitler – Du Massenmörder! 

Ich schaue nach meinen Weihnachtsblumen und denke an die, die 

nicht mehr kommen. 

Meine Freunde zanken mit mir, dass ich so den Kopf hängenlasse – 

«wenn man noch solch gute Praxis hat.» Sprechen wir denn so verschie-

dene Sprachen? Eines Tages wird auch die gute Praxis weg sein und 

dann? 

Heute nachmittag machte mir ein alter Patient einen Weihnachtsbe-

such. Er legte gleich ein Sofakissen aufs Telefon: «In der Bank machen 

wir es auch, wenn wir alten Beamten mal ein offenes Wort zuzuflüstern 

wagen, sie hören alles ab und natürlich bei Juden besonders.» Ich will 

es nicht glauben. 

10  Der jüdische Frauenbund, 1904 zu sozialer, religiöser und kultureller Arbeit ge-

gründet, hatte 1935 in 450 Vereinen 50’000 Mitglieder. Die Überwachung des 

jüdischen kulturellen Lebens oblag dem preussischen Staatskommissar bzw. ab 

Mai 1935 «Reichskulturwalter» Hinkel in der Reichskulturkammer («Sonderre-

ferat betr. Überwachung der geistig und kulturell tätigen Juden im deutschen 

Reichsgebiet»), der mit Hilfe der Gestapo die jüdischen Organisationen und de-

ren Veranstaltungen kontrollierte. 
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28. Dezember 1937 

Wir haben ein paar Freunde eingeladen, nicht mehr als 10 Personen, 

sonst sieht es ja nach Zusammenkunft, nach geheimer Verschwörung 

aus – das darf man nicht! Es gibt fast nur noch Verbote in diesem Lande. 

Silvester 1937 

Wir sind zu unseren Freunden mit dem Jungen gegangen. Wir ahnen 

alle, dass es vielleicht das letzte gemeinsame Silvester sein wird, aber 

wir sprechen es heute nicht aus. Wir lassen die Kinder Blei giessen und 

bunte Papierschlangen werfen, und als es 12 Uhr schlägt, stehen wir in 

schneidender Winterkälte auf dem Balkon. Die Glocken der Kirche läu-

ten das neue Jahr ein, es ist still auf der Strasse, bald gehen wir mit dem 

Jungen nach Hause, über den nahen Kurfürstendamm. Wie still und öde 

ist Berlin in dieser ersten Stunde des schon neuen Jahres. Wie ausge-

brannt und ausgedörrt – wo ist alle harmlose Fröhlichkeit der Strasse 

wie früher an dieser Wende eines Jahres? Ich habe alle Lichter im Haus 

angesteckt, ich will noch einmal Licht in meinen Räumen haben, Licht 

vor der Finsternis. 
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1938 

3. Januar 1938 

Abschied von Dr. Y. Er geht ganz plötzlich, ein Patient holt ihn heraus, 

nachdem er gesehen hat, was ihm eine lange Haft angetan hat. Warum 

er so lange festsass, das weiss niemand. Wohl, damit die Familie ihn 

loskaufte, die Nazis brauchen nämlich Geld! 

4. Januar 1938 

Briefe von Freunden: «Bleibt, wo Ihr seid – hier draussen ist es auch 

nicht einfach». Ich glaube es wohl, aber sie sind zu lang weg, um zu 

ermessen, wie unerträglich es hier geworden ist. Ich gehe überhaupt 

nicht mehr aus dem Hause, wenn ich nicht ärztlich gerufen werde. Jetzt 

im Winter gibt es wenigstens keine gelben Bänke, aber nun wollen sie 

den Juden auch bestimmte Parks und Strassen verbieten – selbst auf der 

Eisenbahn soll es bald «Judenabteile» geben.1 

Nicht nur in den Krankenhäusern, wo sie die jüdischen Patienten ex-

tra legen. Die jüdischen Organisationen haben fast völlig aufgehört. Nur 

der Kulturbund hat noch sein klägliches Dasein. Warum sie ihn noch 

nicht aufgelöst haben? Aus Prestigegründen, heisst es.2 

1  Seit Ende Dezember 1938 war es Juden verboten, Speise- und Schlafwagen der 

Eisenbahn zu benutzen, besondere Judenabteile sollten, wie es in der gleichen 

Anordnung Görings hiess, aber nicht eingerichtet werden. (Es hätte sich nämlich 

der unerwünschte Zustand ergeben können, dass in einem Zug überfüllte 

«Arier»-Abteile mit schwach besetzten und daher grössere Bequemlichkeit bie-

tenden Juden-Abteilen kontrastierten). 
2  Die jüdischen Organisationen hatten sich im September 1933 zur «Reichsvertre-

tung der deutschen Juden» unter dem Vorsitz Leo Baecks zusammengeschlos-

sen. Wegen der Nürnberger Gesetze wurde sie 1935 umbenannt in «Reichsver-

tretung der Juden in Deutschland» zur Zwangsvereinigung unter Kontrolle der 

Gestapo. Unter dem Dach der Reichvertretung war der im Mai 1933 gegründete 

«jüdische Kulturbund» mit etwa 70’000 Mitgliedern besonders aktiv. Er veran-

staltete für Juden Konzerte, Theateraufführungen, Lesungen, Kunstausstellun-

gen und bot dadurch auch den jüdischen Künstlern Beschäftigung. Im Kultur- 
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In der Praxis ist viel zu tun – aber es ist eine Qual. Nach jeder Sprech-

stunde breche ich selbst zusammen, ich muss zu viel anhören, und ich 

kann es nicht mehr. Die Verzweiflung derer, die auswandern möchten 

und nicht können, wird immer grösser. Die Mütter, die sich nach ihren 

Kindern sehnen, sie haben zum Teil keine Pässe oder kein Geld dazu. 

Die zunehmende Verarmung, die Arbeitslosigkeit der jüdischen Leute – 

das alles macht mich so verzweifelt, und dabei erschweren sie die Aus-

wanderungsbedingungen. Weil sie selber kein Geld mehr haben, sollen 

die Juden ihre Spargroschen hierlassen – eine feine Moral.3 

bund erlebten deutsch-jüdische Kunst und Kultur eine letzte Blüte von höchst be-

merkenswertem Ausmass. Vgl. z.B. Herbert Freeden, jüdisches Theater in Na-

zideutschland, Tübingen 1964. 
3. Das eigentliche Hemmnis der Auswanderung bildete die restriktive Haltung der 

meisten Einwanderungsländer, vor allem der USA. Die Möglichkeit der Siedlung 

in Palästina stand vornehmlich jüngeren Leuten offen, ausserdem scheuten aber 

die Angehörigen des assimilierten jüdischen Bürgertums den Neubeginn im Na-

hen Osten unter Bedingungen, auf die sie keineswegs vorbereitet waren. Abschre-

ckend war aber auch, und darin lag der Widersinn der nationalsozialistischen Ju-

denpolitik vor 1938, dass mit Hilfe der Devisengesetzgebung des Deutschen Rei-

ches auswanderungswillige Juden ausgeplündert wurden. Zwischen 1937 und 

Mitte 1938 förderte der Staat die Auswanderung vermögender Juden, die einen 

gewissen Teil ihres Geldes transferieren durften, während der Rest in einen Fond 

einbezahlt wurde, aus dem die Auswanderungskosten vermögensloser Juden be-

stritten wurde. Auf ähnliche Weise hatte auch das Haavarah-Abkommen zwischen 

dem Reichs Wirtschaftsministerium und zionistischen Organisationen funktio-

niert: Deutschjüdische Auswanderer zahlten ihr Vermögen bar der «Palästina-

Treuhandgesellschaft zur Beratung deutscher Juden GmbH» (Paltreu) ein. Aus 

diesem Fond wurden deutsche Exporte nach Palästina finanziert, deren Verkauf 

in Palästina die Haavarah organisierte. Ein Teil des Erlöses floss an die Einwan-

derer, die so einen Teil ihres Vermögens retten konnten. Ein anderer Teil wurde 

nach einem internen Abkommen zwischen Paltreu und Haavarah dazu verwendet, 

mittellosen Juden die Einwanderung zu ermöglichen, und zwar nach der Faustre-

gel: Ein reicher Auswanderer nimmt zwei arme mit. Das Haavarah-Abkommen 

wurde durch die Ereignisse des Herbst 1938 gegenstandslos. 1937 waren etwa 

140’000 Juden aus Deutschland ausgewandert, eine eher geringe Zahl angesichts 

der rund 870’000 «Nichtarier» (einschliesslich der «Mischlinge»), die 1933 im 

Deutschen Reich gezählt wurden. Insgesamt konnten mit Hilfe jüdischer Organi-

sationen 278’000 Juden aus Deutschland emigrieren. 
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7. Januar 1938 

Gestern wurde mein lieber verehrter Geheimrat 70 Jahre alt. Wir waren 

zum grossen Abendbrot da. Einmal wieder ein bisschen, wie in alter 

Zeit, nur seine nächsten Angehörigen und die Assistenten, das letzte 

Häuflein Getreuer, habe ich mir gedacht – sogar ein paar «Arier» haben 

sich hergewagt. 

Pfarrer K. habe ich auch gesprochen, er ist ein Freund Niemöllers. 

Noch immer ist er im Konzentrationslager. Ich weiss, dass K., so oft er 

die Kanzel betritt, ein Stück Brot in der Tasche hat – eine Wegzehrung, 

falls sie ihn von der Kanzel herunterholen sollten und einsperren. Auf 

den Alex haben sie ihn schon ein paar Mal zitiert, nur weil er predigt, 

kämpft für Wahrheit und Licht. 

28. Januar 1938 

Ich habe es wieder gewagt, ich habe meine armen Akademikerinnen 

wieder eingeladen, trotzdem es meinem Mann nicht recht war, meine 

Freunde mich warnten und mir Angst machten, dass ich eingesperrt 

werde. 56 Frauen in meiner Wohnung! Die Gardinen habe ich allerdings 

extra dicht verhangen und den Radio besonders laut angestellt, damit 

das Stimmengewirr nicht im Hause gehört wurde. Die Damen mussten 

auch unauffällig und in Abständen kommen und gehen, aber es hat nie-

mand etwas gemerkt, kein Polizist, keine Gestapo, und ich habe wieder 

einmal arme Menschen für ein paar Stunden froh gemacht. Abends habe 

ich noch das ganze Geschirr abgewaschen und weggeräumt. Zwei Da-

men haben mir geholfen, so hat meine Köchin keinen Grund zu brum-

men, und sie würde sich eher die Zunge abbeissen, als etwas erzählen! 
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6. Februar 1938 

Nun mussten auch wir den Pass abliefern. «Juden dürfen keinen Pass 

mehr haben.»4 Man hat wohl Angst, wir könnten über die Grenze gehen! 

Aber – das will man doch! Merkwürdige Logik. Jedenfalls weiss ich, 

nun sind wir erst recht gefangen, nun kann man erst recht mit uns ma-

chen, was man will – und gerade zum Frühjahr wollten so viele Eltern 

ihre Kinder besuchen in Palästina. Diese Jugendtransporte fort und fort 

– sie sind nicht mitanzusehen. Die jungen Menschen sind so tapfer, sie 

gaben sich solche Mühe umzuschichten, umzulernen, Handwerker zu 

werden, was ihnen vor 100 Jahren in Deutschland verboten war – Hand-

werk zu lernen, und weshalb sie sich auf Wechsel und Geldgeschäfte 

warfen und damit Geld verdienten, was man ihnen heute zum Vorwurf 

macht. Heute müssen sie Handwerk lernen, die zum Teil nur auf geistige 

Berufe trainiert sind. Und verschiedene wollen sie schon nicht mehr aus-

wandern lassen. Techniker, Ingenieure – alles, was sie im Kriegsfalle 

brauchen, welch ein Widerspruch!5 

13. März 1938 

Eine meiner getreuesten Schwestern aus der alten Klinik war da, sie kam 

vom Urlaub aus Österreich. Sie schilderte die Stimmung drüben, «die 

4  Ein Erlass Himmlers als «Reichsführer SS und Chef der Deutschen Polizei», vom 

16. November 1937 verbot die Ausstellung von Reisepässen für Juden für das 

Ausland. Lediglich zur Auswanderung in bestimmten Sonderfällen gab es noch 

Pässe. Langfristige Reisedokumente wurden eingezogen. 
5  Die jüdische Jugendbewegung, traditionell und schon vor 1933 die zionistischen 

Bünde und Gruppen, dann auch die übrigen, waren Träger der Hachschara 

(«Tauglichmachung»), der organisierten Vorbereitung auf das Arbeitsleben in 

Palästina. Die landwirtschaftlichen Kurse fanden in Auswandererlehrgütern statt, 

die zum Teil eine lange zionistische Tradition hatten (jüdische Gartenbauschule 

Ahlem bei Hannover, seit 1893), zum Teil erst nach den Nürnberger Gesetzen 

gegründet wurden wie das (nichtzionistische) Auswandererlehrgut Gross-

Breesen in Schlesien. Vgl. Werner T. Angress, Generation zwischen Furcht und 

Hoffnung. Jüdische Jugend im Dritten Reich, Hamburg 1985. 
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sind noch nicht Nazi!». Da kommt mein Mann nach Hause. «Was, Ihr 

hört nicht Radio?» Und ich schalte ein: «Österreich hat sich angeschlos-

sen».6 Auch das – Schwester G. weint – sie hat ihr Herz drüben verloren, 

nun wird auch der Nazi werden müssen und das kann sie nicht – sie, die 

erst kürzlich nach wenigen Tagen aus einer Stellung gelaufen ist, wo sie 

hätte in die Partei eintreten müssen. 

24. April 1938 

Wir waren in Süddeutschland, in meiner kleinen Heimatstadt. Viele jü-

dische Geschäfte sind verkauft, die Inhaber ausgewandert, die Häuser 

der Katholiken sind mit unflätigen Worten beschmiert, die Strassen be-

sudelt, die Leute wagen nicht mehr zu grüssen. Vater sagt, er will die 

Firma nicht verkaufen. Der Name – er soll mit uns untergehen. Der alte 

Mann hat recht – was durch Generationen in Ehren und Ansehen be-

standen hat, die Nazis sollen es nicht in ihre beschmutzten Hände neh-

men dürfen. 

Während meiner Reise habe ich eine Patientin zu einem prominenten 

Professor gehen heissen. Sie war ein sogenannter «interessanter Fall». 

Bei einer ungeschickten Bewegung im Bett hat sie sich ein Stück eines 

Wirbels abgebrochen. Ich habe sie behandelt – aber – das Urteil des 

Grossen war mir von Wert und ein Konsilium mit mir, das konnte ich 

ihm nicht zumuten! «Gehen Sie einfach hin und sagen Sie, ich sei ver-

reist», habe ich der Patientin geraten. Und nun erzählt sie mir, der Pro-

fessor habe gesagt: «Grüssen Sie Ihre Frau Doktor von mir und sagen 

Sie ihr, ich kann auch nichts anderes für Sie tun. Sie sind bei Ihr in be-

sten Händen. Aber wenn Sie es erlaubt, kommen Sie in 4 Wochen noch 

einmal zu mir. Ihr Fall interessiert mich, ich habe einen solchen sonst 

nur ein einziges Mal gesehen, und das war nach einem Boxkampf bei  

6  Der bejubelte Einmarsch deutscher Truppen in Österreich war nach dem Ultima-

tum und dem erzwungenen Rücktritt des österreichischen Kanzlers Kurt Schusch-

nigg vom 11. März am 12. März erfolgt. Am 13. März 1938 wurde bereits das 

«Gesetz über den Anschluss Österreichs an das Deutsche Reich» erlassen. 
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einem Boxer»! Ein deutscher Universitätsprofessor hat noch den Mut, 

mich grüssen zu lassen! 

21. Mai 1938 

Trauung von G. von X. Ich war dort, ich musste hingehen. «Ohne Sie 

heirate ich nicht», hat sie mir gestern noch einmal gesagt. Wie feierlich 

das war in der alten Dorfkirche in Dahlem. Niemöllers Kirche. Pfarrer 

J. hat die Trauung vollzogen, wie stark und rein dieses tiefe echte Chri-

stentum doch ist. Schon lange habe ich es nicht mehr so empfunden. Die 

kleine Braut, sie wird es nicht leicht haben. Seit vielen Jahren bin ich 

Ärztin in der Familie, Ärztin und Vertraute, aber wie lange darf ich es 

noch sein? Noch wenige Wochen und ich darf nur noch Juden behan-

deln!7 

Die arischen Patienten haben sie nur auf diese Weise von uns lösen 

können, sie verbieten, sie zu behandeln. Stück für Stück haben sie mit 

sadistischer Grausamkeit uns nun genommen, nun kommt bald das letz-

te. 

16. Juni 1938 

Sie haben wieder so viele Leute verhaftet. Wer einmal ein Vergehen 

begangen hat, wer nur einmal wegen eines Verstosses gegen die Ver-

kehrsregelung sich vergangen hat und bestraft wurde, um lumpige ein 

oder zwei Mark – wenn es ein Jude war – er wird eingesperrt, nach Bu-

chenwald bei Weimar gebracht, in ein Lager, das Nazis bewachen.8 Sie 

foltern und quälen die armen Menschen bis aufs Blut, mit Berufsverbre-

chern bringen sie sie zusammen, längst abgebüsste Haftstrafen müssen 

noch einmal abgesessen werden. «Das Zuchthaus ist ein Paradies dage-

gen», hat mir einer gesagt. Warum wird das erlaubt? Ich stöhne wie ein  

7  Offenbar nahm die Tagebuchschreiberin an, nach dem Erlöschen der Approba-

tion, die zum Herbst 1938 terminiert war, würde die Möglichkeit, jüdische Pati-

enten zu behandeln, automatisch weiterbestehen. Vgl. Anm. 11. 
8  Das Konzentrationslager Buchenwald auf dem Ettersberg bei Weimar war am 

15. Juli 1937 errichtet worden. 
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verwundetes Tier – war mir alles erzählt wird. Tatsachen, Tatsachen, 

keine Greuelmärchen, ich weiss es. 

Es ist so viel zu tun, die Patienten sind so nervös, so ungeduldig. 

Reisen können sie nicht, Juden dürfen ja in Bädern kaum noch baden, 

dürfen keinen Kurpark benützen, viele Orte nehmen keine Juden auf – 

viele jüdische Sanatorien sind aufgelöst. Nicht einmal für teures Geld 

finden die armen, gequälten Menschen ein paar Wochen Ruhe und Er-

holung. Berlin ist unerträglich. Wenn man etwas einkaufen will, darf 

man nicht einmal fragen, ob es auch gut waschbar ist. Ich war bei 

Grünfeld und habe für meinen Mann Garnituren gekauft.9 Zu Hause 

finde ich einen Zettel im Paket, dass das Zeugs nicht gekocht werden 

soll (darf – müsste es heissen), sagen durfte es die Verkäuferin nicht. 

Im Warenhaus wollte ich ein paar Frottiertücher für meine Köchin als 

Geburtstagsgeschenk. «Wenn es nicht ganz dringend ist, warten sie lie-

ber», sagte das Fräulein zu mir. Sie sieht sich dabei scheu nach allen 

Seiten um, ob es auch niemand hört. Sie bedient mich seit vielen Jahren 

und möchte mich wohl nicht betrügen mit dem, was hier zu haben ist! 

Die Stoffe sind miserabel, die Lebensmittel schlecht. Aber das Volk 

darf nichts sagen, überall sind Spitzel und Denunzianten. Der Weg ins 

Gefängnis ist nicht weit. 

28. Juni 1938 

Die arischen Patienten bezahlen einfach nicht mehr, alle Kollegen sagen 

das gleiche. «Wozu brauchen sie denn auch einen Juden noch zu bezah-

len?» Mir ist es jetzt auch passiert, und ich habe noch nie jemanden zum 

Bezahlen gedrängt. Aber das geht mir doch zu weit – da schreibt mir 

ein Mann, «an dem interessanten Fall seiner Frau habe ich noch etwas 

zugelernt, und ich soll froh sein, dass sie zu mir kam». Ausserdem sei  

9  Die Grünfeld-Warenhäuser und die im Besitz der gleichen Familie befindliche 

«Landeshuter Leinen- und Gebildweberei F.V. Grünfeld» waren ein bekannter 

Textil-Konzern, der Ende 1938 arisiert wurde, vgl. Fritz Vincenz Grünfeld, Das 

Leinenhaus Grünfeld, Erinnerungen und Dokumente, hrsg. von Stefi Jersch-

Wenzel, Berlin 1967. 
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er früher arbeitslos gewesen und habe für Ärzte kein Geld. Mit «Heil 

Hitler». Ich habe aber geantwortet, Leuten, die kein Geld haben, stand 

und stehe ich stets unentgeltlich zur Verfügung. Da er und seine Ver-

hältnisse mir aber völlig unbekannt, werde ich seine Angaben durch den 

dortigen Gruppenleiter der Partei nachprüfen lassen. Postwendend kam 

das Geld mit sehr herzlichen Grüssen! Ja, die Angst vor der Partei! Dies-

mal hat sie sogar einer jüdischen Ärztin zu ihrem Honorar verholfen. 

30. Juni 1938 

Ärztlicher Besuch bei Frau G. Wie soll das werden? Sie, die jüdische 

Mutter, darf ich ja weiter behandeln, aber die halbjüdischen Kinder, die 

ich seit der Stunde ihrer Geburt betreut habe? Schon an Pfingsten hatte 

ich solche Aufregung, als ich die Kleine wegen Diphtherie-Verdachts in 

ein Krankenhaus bringen musste. Zwei volle Stunden habe ich herum-

telefoniert, bis endlich in einem Krankenhaus sie mir sagten, «in Gottes 

Namen Ihnen zulieb Frau Doktor, bringen Sie die Patientin, aber bitte 

schicken Sie uns nicht wieder so gemischtes Gemüse‘.» Ich weiss, es 

gab kürzlich schon Krach in einem Krankenhaus, weil eine Schwester 

sich weigerte, solch einen «Bastard» zu pflegen! Die armen Mischlinge 

– sie wissen nicht, wohin sie gehören – «Dienst» in der Hitlerjugend, im 

Heer müssen sie machen, aber sie werden nicht befördert. Sie werden 

nicht als «voll» angesehen, wie viele Ehen sind schon gelöst, zerrüttet – 

wie viele Kinder haben ihren Eltern schon Vorwürfe gemacht, dass sie 

ihnen den «Schimpf» angetan, nicht «reinrassig» zu sein, und dabei habe 

ich in meiner Praxis immer wieder beobachtet, wie gut geraten in kör-

perlicher und seelischer Struktur die meisten dieser Mischlinge sind.10 

10  Sowohl die Definition, wer als «Mischling» galt, als auch die Behandlung der 

«Halb- und Vierteljuden» war uneinheitlich und entwickelte sich erst allmählich. 

Nach dem Erlass der Nürnberger Gesetze wurden auch für diesen Personenkreis 

gesetzliche Regelungen getroffen. Unterschieden wurden schliesslich «Geltungs-

juden», die wie «Volljuden» behandelt wurden, «Mischlinge ersten Grades», die 

trotz ihrer Diskriminierung Vorrechte vor Juden hatten, und Mischlinge zweiten 
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2. Juli 1938 

Unsere Freunde X. wandern aus, sie haben alles fertig gemacht. Das 

Personal ist reichlich abgefunden worden, zumal der alte Diener, der 

schon beim Vater im Dienst stand, und der seit ein paar Jahren schon 

ein gutes Ruhegehalt von dem Sohn, den er vor mehr als 30 Jahren 

schon auf den Knien gewiegt hat, bekommt. Heute, einen Tag vor der 

Ausreise, erscheint er bei der jungen Frau: «Wenn Sie mir bis heute 

abend nicht noch 10’000 Mark (zehntausend!) überwiesen haben, werde 

ich Sie wegen staatsfeindlicher Gesinnung anzeigen und dafür sorgen, 

dass Sie nicht ausreisen können.» Zitternd erzählt es die Frau ihrem 

Mann, als er nach Hause kommt und sie wollen auf alle Fälle morgen 

reisen. Sie wissen, was ihnen passieren kann, wenn der getreue Diener 

seine Drohung wahrmacht. Schweigend schreibt der Mann, dass dem 

alten, treuen Diener noch ein besonderes Ruhegehalt von zehntausend 

Mark auszuzahlen ist! Solche Fälle ereignen sich jeden Tag, warum 

auch nicht? Der Staat geht ja mit gutem Beispiel voran! 

Eine neue Methode, Geld, Devisen zu bekommen ist folgende: Sie 

verhaften jüdische Leute, die reiche Verwandte im Ausland haben. 

Wenn die Verwandten das Lösegeld in Devisen von draussen schicken, 

wird der Betreffende frei! Wenn er Glück hat! Pfui, wie mich das ekelt. 

Und sie finden immer noch, dass es mir gut geht in diesem Lande, weil 

ich noch zu essen habe und eine elegante Wohnung, in der ich keine 

Minute mehr mich sicher fühle, ohne Grund, nur weil ich lebe und etwas 

Vermögen besitze. 

Grades, die als drei Viertel «deutschblütig» galten. Den Letztgenannten war die 

Ehe untereinander und mit Juden verboten, sie unterlagen keinen Beschränkun-

gen im Schulbesuch (der Besuch von Hochschulen wurde aber behindert), sie 

waren wehr- und arbeitsdienstpflichtig. Vgl. Hermann Graml, Mischlinge und 

Mischehen, in: Gutachten des Instituts für Zeitgeschichte, München 1958,  

S. 66ff. 
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13. Juli 1938 

Meines Mannes Geburtstag. Ein schäbiger Geburtstagstisch, trotz seiner 

Fülle! Ich kann ja nichts dafür, dass das, was man hier kauft, schlechte 

Qualität ist, dass keine anständigen deutschen Bücher mehr geschrieben 

werden. Selbst der Kuchen schmeckt komisch, kein richtiges Mehl, kei-

ne richtige Butter. Unsere nächsten Freunde waren abends bei uns. Wir 

waren alle so traurig, wenn wir uns auch gegenseitig die Komödie der 

Geburtstagsfeier vorgespielt haben. Früher habe ich immer alle mitge-

rissen mit meiner angeborenen Heiterkeit! Heute bin ich so müde, in-

nerlich müde von all dem Traurigen, was rings um mich geschieht, was 

mir täglich zugetragen wird. Die armen Menschen, die in den Lagern 

gequält werden, die armen Frauen, die sich um ihre Männer sorgen, die 

vielen Selbstmorde, die geschehen – alle diese Demütigungen, die man 

uns fortgesetzt antut, wie lange soll es denn noch so weitergehen? 

Nicht einmal für kranke Menschen haben sie mehr ein Herz, selbst 

Krankenschwestern wird verboten, jüdische Patienten zu pflegen, in jü-

dische Häuser zu gehen – und die paar jüdischen Schwestern und Haus-

pflegerinnen reichen nicht aus. Warum schlagen sie uns nicht alle auf 

einmal tot, warum nur so stückweise? 

Ich, einst Chefärztin einer grossen Klinik, bei der zu arbeiten 

Schwestern baten und bettelten und sich als etwas Besonderes fühlten – 

ich muss heute betteln, dass eine Schwester meine Patienten pflegt... 

15. Juli 1938 

Mechanisch habe ich in meinem alten Tagebuch geblättert – vor Müdig-

keit habe ich lässig mit den Seiten meines Lebens gespielt, da haftet 

mein Blick auf meiner Eintragung vom 13. Juli 1923. Damals war ich 

glückliche Braut, damals habe ich meine Praxis, meine Klinik aufge-

baut, damals haben meine Patientinnen den Namen «Sonnendoktor-

chen» für mich geprägt, damals schrieb ich am späten Abend: 
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Herr, lass mich gut sein  

und glücklich machen,  

Lass mich verwandeln stets  

Leid und Tränen in Lachen.  

Lass der Menschen Sonnenschein 

Mich doch alle Tage sein! 

Dass ein Segen walte, 

Wo ich geh und schalte...! 

Und heute? – Wohl bin ich vielen zum Segen geworden – und doch wol-

len sie mich nicht mehr – wenn ich nur wenigstens für Mann und Kind 

zum Segen bleiben kann... 

27. Juli 1938 

Meine Geschwister sind hier zum Abschiednehmen und um ihre letzten 

Einkäufe für Amerika zu machen! Und ich renne mich in der Praxis ka-

putt in dieser Sommerhitze. Ich bin müde, urlaubsreif, aber wohin? Soll 

ich mich vielleicht auf eine der gelben Bänke setzen, die «Nur für Ju-

den» bezeichnet sind, und die an den sonnigsten, lautesten Ecken am 

Rande des Parks stehen? Es ist alles so ekelhaft, so entwürdigend. 

Könnte ich nur mit meinen Geschwistern weg nach Amerika! 

5. August 1938 

Ich konnte nicht schreiben, ich bin noch immer wie gelähmt, der erste 

Silberfaden glänzt in meinem Haar, das hat der Kummer der letzten 

Tage gemacht. 

Wir sassen bei Tisch mit unseren Gästen, da ein Telefonanruf. Ich 

gehe selbst an den Apparat. Kollege S., er frägt mich: «Haben Sie eben 

Radio gehört?» «Nein», sage ich, «was ist denn wieder los?» Der sonst 

so ruhige Kollege, er sagt mit zitternder, erregter Stimme: «Was Sie im-

mer prophezeit haben, sie nehmen uns die Approbation, wir dürfen nicht 

mehr praktizieren – eben hat man’s am Radio durchgesagt.» «Am Radio 

durchgesagt.» So müssen wir erfahren, dass man uns nimmt, was wir 

durch jahrelanges Studium erworben, was prominente Professoren, be-

rühmte Universitäten uns zuerkannt haben ... Ich kann es nicht fassen ... 
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«Und ich muss es nun meinem Mann sagen.» Das war das Einzige, was 

ich in dem Augenblick denken konnte, wie ich ruhig an den Esstisch 

zurückgehen, die Tafel aufheben und meinen Gästen sagen konnte, «es 

ist nichts Besonderes». Ich weiss es nicht, ich weiss nur, wie ich am 

Schreibtisch sass, die Hände verkrampft und meinem Mann sagte: «Es 

ist aus – aus – aus.» Er holte dann eine Zeitung und wirklich, es stand 

schon drin. So haben wir jüdischen Ärzte unser Todesurteil erfahren. In 

der Klinik sind sie völlig verzweifelt. Die Oberin, die arischen 

Schwestern, die noch da sind, sie gehen mit uns, erklären sie – Was 

hilfts? Was würde geschehen, wenn ich mein Dienstmädchen auf diese 

Weise aus Beruf und Arbeit brächte? Jedes Arbeitsgericht würde mich 

einsperren lassen – aber uns, uns darf man mit einem Federstrich auslö-

schen aus dem Register der Ärzte.11 Wer wird denn künftig die armen 

jüdischen Patienten behandeln? Sie dürfen eben wohl auch nicht mehr 

krank sein-manche Apotheken geben ja an Juden auch keine Medika-

mente mehr ab. Es muss an allem gespart werden, da fängt man an, den 

Juden den Brotkorb noch höher zu hängen, als den anderen Menschen 

in Deutschland. 

Ich habe den Onkel, der zur Zeit in der Schweiz ist, noch einmal fle-

hentlich um das Affidavit12 gebeten. Jetzt wird er wohl einsehen, dass 

ich allen Grund dazu habe! 

Täglich Ärger mit alten Patienten, weil ich die Behandlung ablehnen 

muss. «Mein Mann ist doch Jude, da können Sie doch zu mir auch kom-

men, ein arischer Arzt will ja gar nicht in unser Haus kommen.» «Ich 

sage doch niemand, dass Sie mich behandeln.» – Dass die Menschen 

nicht einsehen wollen, dass Gesetz eben Gesetz ist und dass ich nicht  

11  Die 4. Verordnung (25.7.1938) zum Reichsbürgergesetz entzog jüdischen Ärzten 

die Approbation mit Wirkung ab 30. September 1938. Einer geringen Zahl jüdi-

scher Ärzte, deren Bestallung erlosch, wurde vom Reichsinnenministerium wi-

derruflich die Behandlung jüdischer Patienten weiterhin gestattet, sie führten statt 

Arzt die Bezeichnung «Krankenbehandler», allen übrigen war die Ausübung der 

Heilkunde verboten. 
12  Das «affidavit of support» als Bürgschaft eines US-Bürgers war unerlässlich für 

die Einwanderung nach USA. Vgl. Anm. 8/1934. 
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dagegen verstosse – keinesfalls – es kommt ja auf ein paar mehr oder 

weniger, die mich nicht mehr mögen, nicht an! 

18. September 1938 

Einige Ärzte dürfen als «Judenbehandler» weiter praktizieren, auch 

mein Mann soll dieser «Ehre» teilhaftig werden! Ein Schild, «Nur zur 

Behandlung von Juden berechtigt», ein blaues Schild mit Davidstern 

und gelbem Fleck-nein, ich danke dafür. Die arischen Hauswirte kündi-

gen schon jetzt den Ärzten13, weil sie sich eine solche Verschandelung 

ihrer Häuser gar.nicht gefallen lassen, weil die arischen Mieter auszie-

hen, weil viele erklären, sie wollen und dürfen mit Juden nicht mehr 

unter einem Dach wohnen. Wo sollen denn die armen Juden hin? Man 

spricht davon, dass ihnen bestimmte Strassen – natürlich im alten, ver-

kommenen «Scheunenviertel»14 – zugewiesen werden sollen. Ich mache 

das nicht mit, und wenn ich zigeunergleich im Wagen von Ort zu Ort 

ziehe – «wandernder Jude». In der Klinik beglückwünschen sie mich, 

dass mein Mann weiter praktizieren darf. Ich halte es für ein Unglück, 

nur im Interesse der armen jüdischen Patienten erscheint es mir noch 

gut. Die Leute brauchen Halt, Führung, Rat, und mein Mann, er ist so 

klug, so ruhig, so bedacht. Ich weiss gar nicht, wie er das alles aushält 

– ohne seinen Halt wäre ich längst begraben. Die letzten Sprechstun-

dentage sind eine Qual. 

Ich mache allmählich Schluss – die Patienten werden grossenteils zu 

meinem Mann gehen – so werde ich sie noch hie und da sehen. 

Meine Arbeit war mein Leben 

Ihr habt sie mir ohn’ Erbarmen genommen  

Nun bin ich müd und zerbrochen  

Was soll ich nun noch geben? 

13  Die 4. Verordnung zum Reichsbürgergesetz, die jüdischen Ärzten die Approba-

tion entzog, erlaubte auch die (beiderseitige) Kündigung von Mietverträgen «bis-

heriger jüdischer Ärzte». 
14  Wohnquartier der Ostjuden, vgl. Anm. 9/1935. 
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Ihr habt mir das Herz aus dem Leib gerissen  

Um nichts, um ein Phantom 

Ihr werdet’s wohl einmal büssen müssen – 

Aber ich – was hab ich davon? 

20. September 1938 

Ein Kollege hat meinem Mann die Übernahme seiner Praxis angeboten. 

«Tu’s nicht, tu’s nicht – bereichere Dich nicht an seinem Unglück», 

habe ich meinen Mann gebeten und – er hat abgelehnt. Der Kollege hat 

den Kopf geschüttelt. 

Mein armer Seifenlieferant hat sich heute verabschiedet – er darf ja 

auch nicht mehr handeln – wovon lebt er nun? 

Und eine Patientin von früher, die mich heute besuchte, erzählte mir, 

wie Herr Ley15 die Grube besichtigte. Nichts hat ihn interessiert, als das 

gute Frühstück und die geeigneten Plätze, an denen er photographiert 

werden konnte für die Presse. 

10. Oktober 1938 

Zurück aus Süddeutschland! Die Angst vor dem Kriege war furchtbar, 

aber dass man Herrn Hitler nun auch die sudetendeutschen Gebiete 

kampflos überlassen hat – es war ein grosser Fehler, der sich bitter rä-

chen wird.16 Diesem Mann, der nie hält, was er verspricht, und die  

15 Dr. Robert Ley, seit 1924 NSDAP-Mitglied, ab 1925 Gauleiter Rheinland-Süd, 

1928 für die NSDAP im preussischen Landtag, ab 1930 auch im Reichstag, seit 

1932 Reichsorganisationsleiter der NSDAP und von 1933 bis 1945 Chef der 

Deutschen Arbeitsfront (DAF), der grössten Massenorganisation des Dritten Rei-

ches, verkörperte den Prototyp des «Alten Kämpfers», der es zu Macht und An-

sehen gebracht hatte. Die DAF bot ihm darüber hinaus die Möglichkeit privater 

Bereicherung grössten Stils. Ley betrug sich, auch bei seinen zahlreichen Reisen 

und Betriebsbesichtigungen, grobschlächtig und radikal, seine alkoholischen Ex-

zesse waren Gegenstand vieler Gerüchte und Witze. 

16 Im September 1938 war die «Sudetenkrise» inszeniert worden: Konrad Henlein, 

der nationalsozialistische Führer der deutschen Minderheit in der Tschechoslo-

wakei, verlangte von Prag die Abtretung der Sudetengebiete an das Deutsche  
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Tschechen waren präpariert zur Verteidigung. Eine Dame aus Prag hat 

es mir erzählt, schon vor mehr als einem Monat. «Wir wollen nicht 

deutsch werden.» Und nun? Mich interessiert die grosse Politik auf ein-

mal brennend. Ich werde zwar ausgelacht, wenn ich sage, ehe ein Jahr 

um ist, wird die Bombe platzen, aber Hitler hetzt sich ja selbst in den 

Krieg. Was in Österreich gestohlen wurde, es war ein Tropfen auf den 

heissen Stein – es fehlt an Geld, an Waren auf allen Gebieten – mit nur 

«Ersatz» ist es auf die Dauer nicht zu machen – nicht einmal bei diesem 

deutschen Volke, das so geduldig alles hinnimmt und für seine «Kraft 

durch Freude»-Vergnügungen17 seinen letzten Pfennig sich aus der Ta-

sche ziehen lässt, ohne es zu merken! 

Reich. Auf dem «Parteitag Grossdeutschlands» (5.-12. September) agitierte Hitler 

gegen die «Unterdrückung» der Deutschen in der CSR. Der britische Premier 

Chamberlain, der am 21. September 1938 die Zustimmung Prags erzwungen 

hatte, bot Hitler die Abtretung des umstrittenen Gebiets an, das nach Hitlers Be-

teuerung der letzte territoriale Anspruch Deutschlands sei. Im «Münchner Ab-

kommen» (29./30. September) wurde die Abtretung des Sudetengebietes zwi-

schen den Regierungschefs von Deutschland, Italien, Frankreich und Grossbri-

tannien besiegelt. Am 1. Oktober besetzten deutsche Truppen das Sudetenland. 

Am 21. Oktober gab Hitler den Geheimbefehl, die Liquidierung der «Rest-Tsche-

chei» vorzubereiten. 
17 Die «NS-Gemeinschaft» der Deutschen Arbeitsfront «Kraft durch Freude (KdF)» 

war im November 1933 nach italienisch-faschistischem Vorbild (Dopo Lavoro – 

Nach der Arbeit) gegründet worden. Sie hatte als Reisegesellschaft und Organi-

sation zur Freizeitgestaltung, deren Leistungen äusserst preiswert waren, im na-

tionalsozialistischen Wirtschafts- und Sozialsystem die Funktion, die Arbeitneh-

mer bei Laune zu halten, Produktivität zu steigern und davon abzulenken, dass es 

keine Lohn- und Tarifverhandlungen mehr gab, dass Streiks nicht möglich waren, 

dass die Gewerkschaften zerschlagen waren. Die DAF besass beträchtliche Ver-

mögenswerte (deren Grundstock das 1933 geraubte Gewerkschaftsvermögen bil-

dete), darunter das Volkswagenwerk, das die KdF-Wagen produzieren sollte. Sie 

wurden von Arbeitnehmern durch Sparraten (die vom Lohn abgezogen wurden) 

vorfinanziert, kein einziger erhielt jedoch jemals das begehrte Produkt, den 

Volkswagen. Vgl. Richard Grunberger, Das zwölfjährige Reich. Der Deutschen 

Alltag unter Hitler, Wien 1972. 
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13. Oktober 1938 

Unser Hochzeitstag – der letzte in diesem Lande, in der Stadt, die mir 

einst Erfüllung alles Schönen und Guten zu sein schien. Ich bin nun 

«Sprechstundenhilfe» bei meinem Mann – das darf ich ja. Spritzen aus-

kochen, aber nicht selber injizieren, zum Blutbild vorbereiten, aber es 

selber nicht machen. Ich bin nur eine Maschine. Mein alter Geheimrat, 

der nun so viele Jahre an mich und meine Assistenz oder Narkosen ge-

wöhnt ist, er wollte es durchsetzen, dass ich wenigstens noch Narkosen 

machen darf für ihn, was jeder Schwester erlaubt ist, wenn sie die ent-

sprechenden Kenntnisse hat – mir, oder besser ihm, wird es abgelehnt. 

Und es kommt nicht darauf an, dass ein anderer viel schlechtere Narko-

sen macht, viel mehr Narkotika dazu verbraucht. Unsere arme Oberin ist 

völlig verzweifelt, die Klinik wird in Kürze ruiniert sein. 

Eine arische Schwester hat sich bereits das Leben genommen, wir 

wissen, warum. 

20. Oktober 1938 

Bekannte wandern aus, er Jude, sie Arierin, deren Mutter in einer kleinen 

schlesischen Stadt in dürftigen Verhältnissen lebt. Der jüdische Schwie-

gersohn kann ihr nichts von seinem Gelde, das er ja nicht mitnehmen 

darf, zukommen lassen, weil durch die Geldüberweisung ja die Ver-

wandtschaft mit dem Juden bekannt werden könnte, was eine Gefahr für 

die alte Frau bedeuten würde – die Tochter hat mich gebeten, an mich 

schreiben zu dürfen, ich soll der Mutter von Berlin aus die Briefe zu-

schicken. Ein Brief mit einer Auslandsmarke würde in der kleinen Stadt 

doch auffallen und könnte furchtbare Folgen haben. Wie traurig und 

schmutzig ist das alles. 

22. Oktober 1938 

Ich war beim Friseur. Wie amüsant das war, in der Nebenkabine wurde 

die Hebamme von Frau Göring bedient. Ich war unfreiwilliger Zeuge 

dessen, was sie erzählte. Jedenfalls scheinen unsere früheren Regieren- 
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den, ob Monarchen oder Reichspräsidenten, ein weit bescheideneres 

und anspruchsloseres Leben geführt zu haben – dafür singt das Volk 

auch: 

«Wir haben kein Fleisch, keine Butter, kein Ei,  

Dafür eine neue Reichskanzlei.»18 

Ob das Volk nicht wirklich bald genug hat? Aber sie haben ja alle Angst 

und auch keine Möglichkeit, sich zu organisieren. 

26. Oktober 1938 

Ich gehe täglich in die Klinik und helfe den Schwestern. Nachmittags 

bin ich vorn in der Praxis bei meinem Mann, es ist aber eine furchtbare 

Seelenmarter für mich. Gut, dass ein grosser Teil der Patienten mich 

nicht kennt. Für sie bin ich die neue Hilfe und dabei kann ich auch meine 

psychologischen Studien machen. «Darf denn der Doktor noch arisches 

Personal beschäftigen?», hat mich heute eine Dame gefragt. «Nein», das 

war meine ganze Antwort. Ich glaube, die gute Frau hat Angst gehabt, 

ich sei vielleicht ein «Spitzel». 

Eben kam Frau C. Sie haben ihren Mann eingesperrt, er ist in einer 

Autofirma tätig und hat einer Kundin ein Auto vorgeführt. Auf Veran-

lassung des Chefs ist er mit ihr ein Stück hinausgefahren, auf eine ru-

hige Seitenstrasse. Das Auto wird angehalten, Ausweise verlangt, blon-

de, arische Frau, jüdischer Herr, einsame Strasse, halbdunkel – also 

«Rassenschande» oder zumindest Verdacht. Jedenfalls ist der Mann 

gleich mitgenommen worden! 

2. November 1938 

Ich esse nicht, ich schlafe nicht, ich habe immer das Gefühl von Sterben 

und Untergang, mir fehlt mein Beruf, daran gehe ich zugrunde. Die Pa- 

18  Die «Neue Reichskanzlei», einer der Repräsentations- und Einschüchterungsbau-

ten des NS-Regimes, wurde am 9. Januar 1939 nach nur neun Monaten Bauzeit 

eingeweiht. Architekt war Albert Speer, Hitler hatte ihn dabei beraten. 

118 



tienten verübeln es mir, dass ich sie nicht heimlich weiter behandele. Ich 

kann nicht, ich habe mich noch nie gegen ein Gesetz vergangen – viel-

leicht nur gegen das der Selbsterhaltung, dass ich in diesem Lande blieb. 

Aber auf so viel Grausamkeit und Rohheit war ich nicht gefasst. 

Ich lerne jetzt Handschuhe nähen, ich versuche umzuschichten,19 ich 

fühle, es wird nichts Richtiges, ich bin eben zu sehr Ärztin. Im Kurs ist 

eine Kollegenfrau aus einem Vorort, ihr Mann ist eingesperrt, «zu sei-

nem Schutz» haben sie gesagt. Ihre Wohnung haben sie demoliert, ihr 

Auto ihnen weggenommen, wohl alles auf Veranlassung eines benach-

barten Nazikollegen, weil die Patienten doch immer wieder von dem 

Juden besser behandelt worden zu sein erklärten! 

10. November 1938 

Es ist tiefe, tiefe Nacht – ich will versuchen, die Ereignisse des heutigen 

Tages niederzuschreiben mit zitternder Hand, Ereignisse, die sich mit 

Flammenschrift in mein Herz eingegraben haben. Ich will sie nieder-

schreiben für mein Kind, damit es später einmal lesen soll, wie man uns 

zu Grunde gerichtet hat. Ich will alles so schreiben, wie ich es erlebt 

habe, in dieser Mitternachtsstunde, in der ich einsam und zitternd am 

Schreibtisch sitze, qualvoll stöhnend wie ein verwundetes Tier, ich will 

schreiben, um nicht laut hinauszuschreien in die Stille der Nacht. 

19  «Berufsumschichtung» lautete der Ausdruck für die Massnahmen, mit denen die 

jüdischen Organisationen Auswanderungswillige auch auswanderungstauglich 

machen wollten. Kaufmännische und akademische Berufe waren unter den deut-

schen Juden überrepräsentiert, in den potentiellen Zufluchtsorten waren aber an-

dere, nicht zuletzt handwerkliche Qualifikationen gefragt. Vertreter deutscher jü-

discher Organisationen bereisten, so lange dies möglich war, Länder in Asien, 

Afrika und Lateinamerika, um Einwanderungsmöglichkeiten und Bedürfnisse zu 

erkunden; die Informationen wurden in entsprechenden Umschulungskursen um-

gesetzt. Für die Palästinaauswanderung wurden spezielle Trainingsprogramme 

entwickelt (vgl. Anm. 5). 
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Gestern ist in Paris ein Mord geschehen, ein polnischer Jude hat einen 

Sekretär der deutschen Botschaft erschossen.20 

Das müssen die deutschen Juden nun büssen. Schon gestern wurden 

Stimmen laut, sie fragten: «Wie konnte der Mann so weit eindringen? In 

keiner Botschaft ist ohne Weiteres Zutritt möglich.» Und sie sagen: 

«Das ist ein zweiter Reichstagsbrand, der Mann war von den Nazis 

selbst gedungen. Herr v.R. – ohnehin ein schwerkranker Mann – stand 

auf der schwarzen Liste ...»21 

Heute früh erzählte mir dann mein Mädchen: «Heute nacht haben sie 

wohl wieder allerhand angestellt. Im Pelzgeschäft nebenan sind die 

Schaufenster eingeschlagen und alles gestohlen.» Ich hörte nur mit hal-

bem Ohr zu. Man ist ja schon an solche Dinge hier gewöhnt. Kurz darauf 

machte ich mich auf den Weg in die Klinik. Komisch, so viele Glassplit-

ter auf der Strasse! In dem schönen, eleganten Modegeschäft sind ja 

sämtliche Scheiben eingeschlagen, die Schaukästen leer. Auch im näch-

sten Geschäft und gegenüber bei Etam, in dem feinen Strumpfgeschäft, 

ist es das gleiche. Was haben sie bloss wieder gemacht?, denke ich. Da  

20 Der siebzehnjährige Herschel Grynszpan (dessen Eltern zu den 17’000 polnischen 

Juden gehörten, die im Oktober aus dem Deutschen Reich nach Polen abgescho-

ben, von der polnischen Regierung aber nicht angenommen wurden) hatte am 7. 

November in Paris einen Beamten der Deutschen Botschaft, Ernst vom Rath, er-

schossen. Die Tat bot erwünschte Gelegenheit zu einer Aktion, die die dramati-

sche Entwicklung der Judenpolitik des NS-Regimes demonstrierte. Goebbels or-

ganisierte einen Massenpogrom als «spontanen Vergeltungsakt», bei dem SA- 

und NSDAP-Angehörige am 9./10. November («Reichskristallnacht») und auch 

in den folgenden Tagen jüdische Wohnungen und Geschäfte verwüsteten und 

plünderten, 191 Synagogen in Brand steckten, zahllose Juden misshandelten und 

91 ermordeten. Der Pogrom war der Anfang vom Ende, er leitete mit verschärften 

Diskriminierungen erst die Vernichtung der materiellen und schliesslich der phy-

sischen Existenz der Judenheit ein. Vgl. Uwe Dietrich Adam, Judenpolitik im 

Dritten Reich, Düsseldorf 1972, S. 204ff.; Hermann Graml, Der 9. November 

1938 («Reichskristallnacht»), Bonn 19586. 
21 Ebenso wie beim Reichstagsbrand wäre es ja denkbar und plausibel gewesen, dass 

das NS-Regime auch den Anlass zur Reaktion selbst hergestellt hätte. Nach dem 

«Röhm-Putsch», der lediglich zur Ausschaltung gefährlicher Konkurrenz und zur 

Abrechnung mit alten Gegnern erfunden war, kam das Misstrauen gegen die offi-

ziellen Verlautbarungen nicht von ungefähr. 
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höre ich eine gutangezogene Dame im Vorbeigehen zu ihrem Mann sa-

gen: «Recht geschieht es der verdamrnten Judenbande, Rache ist süss!» 

Jetzt erst beginne ich zu erfassen, was geschehen ist und sehe mich 

richtig um. Scherben, Scherben, demolierte Geschäfte, soweit in der 

Kaiserallee überhaupt jüdische Geschäfte noch sind. Voller Ekel wende 

ich mich ab und gehe wieder nach Hause. Wohl höre ich einige unwil-

lige Bemerkungen über diese Vorgänge aus den Reihen der Passanten; 

die meisten aber gehen scheu und still durch die Strassen.  

Als ich nach Hause komme, sagt mir mein Mädchen: «Herr Doktor 

ist schon fort. Er wurde eilig zu einem Herzanfall gerufen.» Richtig, da 

liegen die Nummern der Reihe nach, wie mein Mann seine Besuche 

macht. So viele sind es heute. Ich bin so unruhig, bis er nach Hause 

kommt, und dann habe ich zu tun, den ganzen Vormittag wie verrückt. 

Das Telefon steht überhaupt nicht still. Immer wieder wird dringend 

nach dem Herrn Doktor gefragt. Ich muss versuchen, ihn irgendwo bei 

Patienten zu erreichen. 6-7 Anrufe, bis ich ihn endlich erreicht habe – 

und ihm bestellen kann: «Du sollst sofort dahin kommen und dahin – 

Herzanfall». «Aber ich kann hier noch nicht weg. Wenn es gar so eilig 

ist, bitte einen Kollegen», sagt mein Mann. Ich versuche, einen zu errei-

chen. Unmöglich! Auch er hat keine Zeit. So geht der ganze Vormittag 

dahin. Ich habe mit dem Jungen allein Mittagbrot gegessen. Das Kind 

erzählt mir: «Denk mal Mutti, die Synagoge in der Prinzregentenstrasse 

brennt.22 Ich habe es auf dem Heimweg gesehen, und auf den Strassen 

liegen lauter Scherben. Die Leute sagen, das alles haben die Nazis ge-

tan.» Ich höre kaum zu, was das Kind mir erzählt. Ich lausche ja immer 

nur, ob mein Mann noch nicht kommt. Inzwischen ist es 3 Uhr gewor-

den. Schon kommen die ersten Patienten zur Nachmittagssprechstunde. 

Ich muss sie vertrösten, dass sie noch etwas warten. Es sind neue Pati-

enten, die mich nicht kennen. Eine sagt zu mir: «Wissen Sie, dass unsere 

Gotteshäuser brennen? Was wird heute nur noch alles passieren?» Ich 

22  Die Synagoge in der Prinzregentenstrasse in Wilmersdorf war erst 1930 einge-

weiht worden. Die meisten der über vierzig Berliner Synagogen wurden beim 

Novemberpogrom 1938 zerstört bzw. schwer beschädigt. 
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habe keine Zeit, mich zu unterhalten. Es klingelt schon wieder. Meine 

Schwester ist gekommen. Wie blass sie heute aussieht, denke ich. 

Wahrscheinlich liegt ihr der Abschied von den Geschwistern noch im 

Magen, oder sie haben ihrem Mann mit seinen naturwissenschaftlichen 

Führungen wieder Schikanen gemacht, denke ich. Ich habe keine Zeit, 

mit ihr zu sprechen. Telefon und Türklingel beschäftigen mich dauernd. 

Meine Schwester sagt: «Hört denn auch heute bei Euch der verrückte 

Betrieb nicht auf?» Aber ich kann jetzt nicht Rede und Antwort stehen. 

Da kommt mein Mann – müde, abgehetzt. «Essen kann ich nichts, nur 

schnell eine Tasse Kaffee.» Eilig begrüsst er meine Schwester. «Kann 

ich Dich einen Augenblick allein sprechen?» fragt sie. Und in der Mei-

nung, dass sie ihn konsultieren will, gehe ich eilig aus dem Zimmer. 

Nach wenigen Augenblicken kommt mein Mann zu mir und sagt mir: 

«Du brauchst nicht zu erschrecken, aber sie haben Otto abgeholt.» «Ab-

geholt, wie, was?» frage ich. «Ach», sagt mein Mann, «es scheint wie-

der eine Aktion im Gange zu sein. Von meinen Patienten sind auch ver-

schiedene verhaftet. Daher die vielen Herzanfälle. Selbst von einer 

Hochzeitsgesellschaft haben sie die ganzen Männer abgeholt.» Ich bitte 

meinen Mann, sofort bei dem Bruder meines Schwagers anzurufen. 

Seine Frau ist am Telefon und sagt: «Er hält heute keine Sprechstunde. 

Er hat mit seinen Freunden einen Ausflug in den Grunewald gemacht. 

Bitte kommt bald herüber.» 

Und mein Mann hält seine Sprechstunde! Dann begleitet er meine 

Schwester zu ihrer Schwägerin. Ihr Junge öffnet die Tür und sagt: «Den 

Pappi haben sie auch abgeholt.» Das telefonieren sie mir, die zu Haus 

geblieben ist, durch. Ich bitte meinen Mann, nicht nach Hause zu kom-

men. Ich bringe ihm alles, was er für seine Abendbesuche nötig hat, auf 

die Strasse, und ich treffe mich mit ihm, begleite ihn bei seinen Besu-

chen, verzweifelt und traurigen Herzens. Was tun, was tun? Ich bitte 

meinen Mann, nicht nach Hause zu kommen. «Schlaf bei Freunden – 

erst kürzlich hat mir jemand gesagt, bei uns ist immer Platz für Sie.» 

Aber mein Mann? Er denkt nur an seine Patienten. An die Männer und 

Frauen, die heute Herzanfälle bekommen haben, weil man ihre Ange- 
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hörigen kurzerhand abgeholt hat. Und niemand weiss, wohin. Es ist spä-

ter Abend geworden. In der Zeitung steht, die Aktion ist abgeschlossen. 

Und mein Mann sagt, dass er auf alle Fälle nach Hause kommen will. 

«Weisst Du noch immer nicht, wie ihre Zeitungen lügen?» frage ich ihn. 

Aber ich kann ihn nicht hindern, auch weiter seine Pflicht zu tun. Es ist 

9 Uhr abends. Ich wenigstens gehe nach Hause, ich muss nach meinem 

Jungen sehen. Meine alte Köchin ist schon zu Bett gegangen. Ich bin 

ganz allein in der Wohnung, in der unheimlichen Stille. 

Gewohnheitsmässig schliesse ich die Vorderräume unserer Wohnung 

ab. Ich setze mich an den Lautsprecher, zu hören, was geschah und zu 

warten, bis mein Mann nach Hause kommt. 

½ 10 Uhr abends. Es klingelt zweimal kurz und scharfhintereinander. 

Ich gehe an die Tür: «Wer ist da?» – «Aufmachen! Kriminalpolizei!» 

Ich öffne zitternd, und ich weiss, was sie wollen. «Wo ist der Herr Dok-

tor?» – «Nicht zu Hause», sage ich. – «Was? Die Portierfrau hat ihn 

doch nach Hause kommen sehen.» – «Er war zu Hause, aber er ist wie-

der weggerufen worden.» – Sie gehen auf die erste Tür zu. Geschlossen. 

Die zweite Tür. Geschlossen. «Hier sind unsere Praxisräume», erkläre 

ich. «Ich schliesse abends immer zu, wenn ich allein zu Hause bin, seit 

wir einmal bestohlen worden sind.» Sie gehen an die nächste Tür. «Bitte 

nicht rütteln», sage ich. «Hier schläft mein Kind.» – «Den jüdischen 

Dreh kennen wir.» Und – mir den Revolver unter die Nase haltend – 

«noch ein Wort, und die Kugel sitzt Ihnen im Hirn. Wo haben Sie Ihren 

Mann versteckt?» Meine Knie zittern. Nur ruhig bleiben, ruhig bleiben, 

sage ich zu mir selber. «Ich lüge nicht. Mein Mann ist nicht zu Hause. 

Aber bitte erst mein Kind, dann mich. Und treffen Sie gut.» Und ich 

öffne die Tür, die ins Zimmer des schlafenden Kindes führt. Schon 

schicken die beiden Kerle sich an zu gehen. Endlich scheinen sie mir ja 

glauben zu schenken. Doch in diesem Augenblick höre ich, wie die Türe 

zu unserer Wohnung aufgeschlossen wird. Mein Mann kommt – er 

kommt, der Unglückselige, in dem Augenblick, da ich ihn gerettet wäh-

ne. Und wie er geht und steht, führen sie ihn ab. «Danken Sie Ihrem 

Herrgott, dass Ihrer Frau nicht die Kugel im Hirn sitzt.» 
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Noch einmal wagte der Bursche, das zu sagen, und er wagt es, den Na-

men Gottes in den Mund zu nehmen. Und sie gehen mit meinem Mann. 

Ich renne ihnen nach auf die Strasse. «Wohin mit meinem Mann, was 

ist mit meinem Mann?» 

Brutal stossen sie mich zurück. «Morgen auf dem Alexanderplatz 

können sie ja nach ihm fragen.» Und ich sehe, wie sie in ein Auto stei-

gen und davonfahren mit meinem Mann in die dunkle Nacht. Unser Por-

tier steht unter der Haustür. Er hält mich am Arm und sagt: «Hätte ich 

das geahnt, unter den Kohlen hätte ich unsern guten Herrn Doktor ver-

steckt. Ja, ja, es ist ein langer Weg von Herrn von Bredow (den sie 1934 

erschossen haben) bis zu unserm Herrn Doktor! Von einer Etage zur 

nächsten, aber das kann nicht gut ausgehen, wie sie es treiben.» Mich 

aber trugen meine Füsse kaum die Treppen hinauf. «Was nun?» Ich ver-

suche, Freunde, Kollegen telefonisch zu erreichen. Immer die gleiche 

Antwort: «Nicht zu Hause!» Ich durchsuche meines Mannes Schreib-

tisch mit fiebernder Hast. Ich finde nichts, was ihn belasten könnte. Bei 

jeder Bewegung fahre ich zusammen. Ich muss ja jeden Augenblick dar-

auf gefasst sein, dass sie mir das Haus durchsuchen. Da fällt mir ein, in 

der Küche liegt das kleine Seitengewehr aus meines Mannes Militärzeit. 

Ich habe es gestern vom Speicher heruntergeholt, wo es mit anderen 

Raritäten als Andenken aufgehoben war. Juden dürfen ja keine Waffen 

mehr besitzen. Es steht Todesstrafe darauf.23 Morgen wollte ich das Ge-

wehr der Polizei abliefern. Wohin damit, wohin bis morgen? Und ich 

renne durch die Strassen mit dem kleinen Gewehr. Wegwerfen darf ich 

es nicht. Es kann ja gefunden werden und uns doppelt belasten. Ich muss 

auch wieder nach Hause. Es könnte meinem Jungen etwas passieren. 

Um Mitternacht kam eine Dame zu mir. Heimlich und leise Sie hat das 

23  Am 10. November 1938 hatte Heinrich Himmler als Reichsführer SS und Chef 

der Deutschen Polizei im Reichsministerium des Innern eine Anordnung gegen 

den Waffenbesitz von Juden erlassen, die Zuwiderhandlung war mit zwanzig Jah-

ren «Schutzhaft» bedroht. Am 11.11.1938 erliess der Reichsminister des Innern 

die Verordnung über den Waffenbesitz von Juden: danach waren Erwerb, Besitz 

und Führen von Schusswaffen sowie von Hieb- und Stosswaffen verboten. 
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flackernde Licht in meiner einsamen Stube gesehen. Schweigend kocht 

sie mir Tee und frägt mich, was sie sonst noch für mich tun kann. Wort-

los halte ich ihre Hand. «Für mich kann niemand etwas tun.» Dann 

weise ich auf das Gewehr. «Nehmen Sie das nur bis morgen früh.» Jetzt 

ist es gleich 3 Uhr. Völlig angekleidet sitze ich in meiner, ach so leeren 

Wohnung. Sie sind nicht wiedergekommen. Aus dem Nebenzimmer 

höre ich die regelmässigen Atemzüge meines Kindes. Und wo mag sein 

Vater sein? Ich will mich legen, das Licht löschen, wie heute in mir ein 

heilig glühend Licht ausgelöscht wurde, mein Glauben, dass der Mensch 

doch gut sei. 

11. November 1938 

Ich habe das Kind zur Schule geschickt. «Sei vorsichtig, mein Kind», 

habe ich ihm gesagt. «Vati ist schon weg, er musste ganz früh zu Pati-

enten.» Dann habe ich Kaffee gekocht und Stullen gemacht – für meinen 

Mann, von dem ich noch nicht wusste, wo er war. Meine alte Hausdame, 

Frau H. kam in aller Morgenfrühe. Sie wird nun bei mir wohnen. «Sagen 

Sie am Telefon, Herr Doktor ist nicht da.» Die Wahrheit will ich nicht 

sagen, und lügen will ich erst recht nicht. Meine Schwester und ihre 

kleine Nichte, die in Lehnitz die Schliessung des Jüdischen Erholungs-

heims miterlebt und mitangesehen hat, wie die Nazis die Vorräte ausge-

raubt und alles für die N.S.V.24 beschlagnahmt haben, sie holen mich 

ab, und nun fahren wir zum Polizeipräsidium. Unterwegs kaufte ich 

noch Bananen, hoffend, dass wir diese den Männern bringen dürften. 

Auf dem Polizeipräsidium nirgends Einlass. «Gehen Sie nach Hause.  

24  Die Nationalsozialistische Volkswohlfahrt e.V. (NSV) war, im Mai 1933 gegrün-

det, ein der NSDAP angeschlossener Verband mit der Zuständigkeit für alle 

Wohlfahrts- und Fürsorgeangelegenheiten, insbesondere Gesundheitsfürsorge 

(«Hilfswerk Mutter und Kind»). Die NSV finanzierte sich aus Mitgliedsbeiträgen, 

staatlichen Mitteln und den Erträgen des «Winterhilfswerks», der alljährlich 

durchgeführten Sammelaktion. Vgl. Herwart Vorländer, NS-Volkswohlfahrt und 

Winterhilfswerk des deutschen Volkes, in: Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte 34 

(1986), S. 341-380. 
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Sie bekommen schriftlich Bescheid, Ihr Mann ist nicht mehr bei uns», 

sagt der Beamte am Portal. Schriftlich Bescheid! Das hat Frau von Bre-

dow vor 4 Jahren auch bekommen, als man sie aufforderte, die Urne 

ihres Gatten abzuholen, geht es mir durch den Kopf, aber ich wage nicht 

zu sagen, was ich denke. In diesem Augenblick sah mich eine Dame, 

ein Vorstandsmitglied des Jüdischen Frauenbundes. Sie hatte wohl ver-

sucht, eine Auskunft über das Schicksal der Tausenden von Verhafteten 

zu bekommen.25 «Auch Sie», sagt sie zu mir. «Aber es hat wirklich kei-

nen Zweck, fahren Sie nach Hause, es ist nichts zu erfahren. Wir versu-

chen, durch die Organisation Auskunft zu erhalten. Tatsache ist, dass 

die Männer nicht mehr hier sind.» Und sie setzt mich einfach ins Auto. 

Daheim! Das Telefon geht unentwegt. «Wo ist Herr Doktor? Wer 

vertritt ihn?» Ich weiss nicht, was ich sagen soll. Früher, wenn mein 

Mann krank war, durfte ich ihn wenigstens vertreten. Das darf ich nun 

nicht mehr. Ich rufe die Ärztekammer an. Sie nennen mir einen Vertre-

ter, der mir sagt, «wenn die Ärztekammer es bestimmt hat, muss ich es 

ja tun, aber bitte verschonen Sie mich mit Ihren Patienten.» 

Mein Haus ist ein Tollhaus geworden. Menschen kommen und ge-

hen, essen hier, fragen, ob sie oder ihre Bekannten hier schlafen können. 

Bei mir ist es ja jetzt ungefährlich. Hier werden sie wohl nicht mehr 

suchen, nachdem mein Mann abgeholt ist. Die Frau eines arischen Kol-

legen sichtet unsere Bücher noch einmal. Es könnte vielleicht doch eins 

drunter sein, an dem sie bei einer Haussuchung Anstoss nehmen. Der 

Junge kommt aus der Schule. «Ist Vati noch nicht zu Hause, wo ist er 

denn?» Ich gebe keine Antwort. Ich kann mein Kind nicht belügen. 

Abends habe ich telefoniert mit einer Freundin in meiner Heimat. Sie 

schluchzt verzweifelt am Telefon. Ihr Mann ist abgeholt. Selbst meinen 

alten Vater haben sie trotz seines Herzleidens aus dem Bett geholt und 

ins Gefängnis geführt. Wir können beide am Telefon nicht mehr spre-

chen. Die Leitung ist unterbrochen. Wenigstens das kleine Seitenge- 

25  Insgesamt kamen anlässlich des Novemberpogroms annähernd 30’000 männli-

che Juden aus ganz Deutschland in Konzentrationslagerhaft. 
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wehr ist aus dem Hause. Mein Portier hat es heute früh bei der Polizei 

abgegeben. 

12. November 1938 

Wieviele Menschen haben wohl heute hier genächtigt? Ich weiss es 

nicht. Ich weiss nur, dass ein grosser Frühstückstisch gedeckt war, als 

ich schon in aller Frühe mich auf den Weg zum amerikanischen Konsu-

lat machte, um eine Bestätigung zu erbitten, dass wir schon im August 

unser Affidavit abgegeben hatten. Unzählige Menschen standen mit mir 

an dem kalten dunklen Novembermorgen in dem feuchten Vorgarten 

des amerikanischen Konsulats. Frauen, blass, vergrämt, Frauen aus Ber-

lin, Leipzig, Breslau, alle tragen das gleiche Leid, und sie schweigen, 

handeln schweigend für ihre Männer und weinen im Herzen – Frauen-

kreuzzug! Stundenlang stehe ich gleich ihnen in Nässe und Kälte, in Re-

gen und Schnee, und plötzlich fällt es mir ein ... in diesem Garten hat 

einst mein Mann als Junge gespielt, in den Räumen, in denen jetzt das 

amerikanische Konsulat sich befindet, hat er viele glückliche Stunden 

goldner Kinderzeit verlebt. Grossvater Nathorff wohnte hier viele, viele 

Jahre bis zu seinem Tode. Und ich stehe heute bettelnd und frierend vor 

der Tür, Stunden um Stunden! Als endlich die Reihe an mir ist, dass ich 

meine Wünsche vortragen kann, sagt der blonde Mann zu mir und der 

Dame hinter mir, die wir als letzte Einlass gefunden hatten: «Closed, es 

ist 1 Uhr, kommen Sie Montag wieder.» Mehr als 6 Stunden habe ich 

gestanden, und er hat nicht noch die 2 Minuten zur Beantwortung mei-

ner kurzen Frage Zeit gehabt. Montag muss ich zur Bank. Geld holen, 

geht es mir durch den Kopf. An meines Mannes Konto kann ich nicht 

heran. Möglich, dass sie mir meines auch noch sperren. 

Wieder frägt mein Junge: «Wo bleibt denn Vati?» Nach Tisch nehme 

ich ihn zu mir ins Sprechzimmer und sage ihm: «Du weisst, mein Kind, 

dass Deine Mutti nicht lügt, und dass Du selbst mein bester Freund bist, 

dem ich stets alles sagen will, so wie Du auch mir stets alles sagen 

sollst.» Und dann bringe ich ihm langsam bei, dass Vati gleichsam «ein-

gezogen» wurde, dass er gleich so vielen Vätern nun auch einmal eine 
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Kriegsübung mitmachen muss, die vielleicht einige Wochen dauern 

kann. «Nun musst Du mein bester Kamerad sein.» Fest tauchen meine 

Augen in die grossen Kinderaugen, in denen heimliche Tränen brennen. 

Ein Kuss, ein Händedruck. «Mutti, ich bin ja bei Dir, aber ich habe es 

mir schon gedacht, sie haben in der Schule davon erzählt.» 

13. November 1938 

Sonntag, und keinerlei Nachricht von meinem Mann. Wo ist er, wo? 

Diese Angst um sein Leben! Ganz früh schon kam mein verehrter Ge-

heimrat mit seiner Frau. Ich soll zu ihnen kommen, bei ihnen wohnen. 

Verschiedene Freunde haben es mir schon angeboten. Nein – ich hüte 

Heim und Haus, bis mein Mann wieder kommt. Manche Freunde raten, 

den grossen Jungen wegzugeben. Auch er schwebt in Gefahr. Was soll 

ich nur tun? Alle Augenblick kommt eine andere Patientin, deren Mann 

auch geholt ist. Was tun, was tun?, fragen alle. Die Patienten sind ver-

zweifelt. Die Ärzte reichen nicht aus, ich weiss nicht, wie mein Mann 

die neuen Patienten behandelt hat. Ich weiss, dass er für einen Schwer-

kranken eine besondere Methode und ein neues Medikament zusam-

mengestellt hat. Ich kann in der Kartothek die Dosierung der Spritzen 

nicht finden. Ich schreibe ihn an, frage bei ihm an, vielleicht erreicht ihn 

der Brief über das Polizeipräsidium. 

Eine arische Patientin hat angerufen, ihr Töchterchen hat einen Ner-

venzusammenbruch. Die Greuel der letzten Tage sind dem sensiblen 

Kinde auf die Nerven gegangen. Es will heraus aus Deutschland, heraus 

aus der Hitlerjugend. Ich kann nicht helfen. Ich kann nur noch zittern 

und tun, als ob ich ruhig wäre. Die anderen haben mich ja noch nie wei-

nen sehen. 

14. (?)November 1938 

Brief von der Ärztekammer. «Für die nächsten 4 Wochen haben wir 

Herrn Dr. N. als Vertreter Ihres Mannes genehmigt. Nach dieser Zeit 

wollen Sie sich wieder mit uns in Verbindung setzen.» 
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Für die nächsten 4 Wochen! Das sagt genug, und ich muss weiter leben. 

Ich muss Kind und Haus hüten, bis mein Mann wieder kommt. Zum 

Konsulat konnte ich heute nicht gehen. Mein Herz ist heute so schwach, 

ich habe schon tagelang nichts gegessen. Wie könnte ich in dem Gedan-

ken, dass mein Mann vielleicht hungern muss? Auf der Bank haben sie 

mir noch einen grösseren Betrag von meinem Konto ausgezahlt. Wie 

froh bin ich. Nun habe ich vorläufig keine Geldsorgen. Wenn bloss nicht 

immer so viele Besuche kämen! Ich kann diese Kondolenzbesuche nicht 

ertragen, so gut sie auch gemeint sind. Und auch die Mittagspost brachte 

mir noch keine Nachricht von meinem Mann. Leiden bis zum Wahn-

sinn, ohne wahnsinnig zu werden – ich glaube, ich weiss nun, wie das 

ist! 

16. (?)November 1938 

Nun will ich versuchen niederzuschreiben, was sich ereignete, damit 

mein Kind einst lesen mag, was man seiner Mutter angetan hat, und wa-

rum sie ihm sagen wird: Nie mehr zurück in dieses Land, wenn wir es 

erst lebend verlassen haben! Doch ich will beginnen. 

Montag, 14. November 1938 

Ich war so müde. Gegen 1 Uhr hatte mich jemand angerufen, mir zu 

sagen, «Ihr Mann lässt Sie grüssen, er lebt, ich habe ihn noch heute früh 

vor meiner Entlassung gesprochen.» Das hat mich so aufgewühlt. Ich 

legte mich einige Minuten aufs Sofa. Der Junge war noch in der Schule. 

Meine alte Köchin hinten in der Küche, meine Hausdame war für eine 

kurze Stunde ausgegangen, Besorgungen zu machen. Kurz vor 2 Uhr 

klingelte es. Ich öffnete selbst. Ein schlanker, blonder Mann steht an der 

Tür und fragt, ob ich die Frau Doktor persönlich bin. «Ich komme als 

Ihr Freund, kann mich auch niemand sehen? Ich bin nämlich Beamter, 

Kriminalbeamter, wenn Sie es wissen wollen. Ich komme, weil ich Ih-

rem Gatten helfen will.» Und schon hat er den Fuss in meine Zimmer- 
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tür gestellt. Ich lasse ihn ein. «Geben Sie mir Ihr Ehrenwort, über alles, 

was ich Ihnen sage, stets zu schweigen? Nur dann vermag ich Ihnen zu 

helfen. Ich bin Beamter, und Sie wissen, dass es mich Kopf und Kragen 

kostet, wenn man mich in Ihrem Hause sieht, wenn man erfährt, dass 

ich meine Hand zu Ihrer Hilfe gereicht habe?» – «Sie wollen uns hel-

fen?» frage ich ungläubig. «Dann sagen Sie mir doch, wo ist mein 

Mann?» «Ihr Mann? In Tegel, im Gefängnis, eingesperrt. Angeklagt 

wegen § 218. Aber ich kenne den Mann, der ihn angezeigt hat, und ich 

weiss, es ist nur der Racheakt eines Eifersüchtigen gegen das Mädchen. 

Und dieses Mädchen ist die Freundin meiner Braut, die einst auch Ihres 

Mannes Patientin war und mich gebeten hat, Ihrem Gatten zu helfen. 

Die Anzeige habe ich ja leicht herausholen können. Hier ist sie.» Und 

damit zieht er einen Brief aus der Tasche, den mir zu zeigen oder mich 

lesen zu lassen er sich weigert. Das könnte er als Beamter nicht tun. 

«Mein Mann, § 218. Ausgeschlossen», sage ich. «Dafür lege ich meine 

Hand ins Feuer.» – «Aber Frau Doktor, seien Sie doch nicht komisch. 

Ein Jude hat doch immer Schuld. Denken Sie nur einmal an Dr. G. Wie 

lange der schon sitzt! Selbst eine Untersuchungshaft würde Ihr Mann 

jetzt gar nicht mehr lebendig überstehen. Wir müssen schnell handeln, 

dem Kerl mit Geld den Mund stopfen und ihn zwingen, dass er seine 

Anzeige widerruft.» Mir wird eiskalt. «Mein Mann ist unschuldig», 

sage ich. «Und Geld habe ich auch nicht einen Pfennig», sage ich wahr-

heitsgemäss. «Oder draussen im Ausland!» – «Da haben wir nichts!» 

«Ja, wo haben Sie denn das ganze Geld?» Die Stimme wird immer lau-

ter, der Mann immer zudringlicher. «Beeilen Sie sich schon. Um 3 Uhr 

muss ich meinen Dienst antreten. Und hier habe ich die Anzeige gegen 

Ihren Gatten, die ich dann weitergebe.» Mir wird Angst. Wenn nur 

meine Hausdame endlich käme! Ich stehe auf. Ich suche das Telefon zu 

erreichen, das Telefon, neben dem meine Handtasche liegt, die Tasche 

mit dem ganzen Geld, das ich vor wenigen Stunden von der Bank geholt 

habe. Blitzartig kommt mir der Gedanke. Sollte er? Wenn ich nur um 

Hilfe rufen könnte? Das Fenster ist ein paar Schritte entfernt. Er errät 

wohl meine Gedanken. «Und Sie glauben wohl, dass ich mich in Ihre  
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Hände gebe», höre ich ihn sagen. «Sie scheinen nicht zu wissen, dass 

wir Geheimbefehl haben, jeden Juden sofort totzuschiessen.» Und wie-

der sehe ich einen blitzenden Revolver auf mich gerichtet. Ich öffne 

meine Handtasche: «Hier nehmen Sie, was ich heute früh von der Bank 

geholt, wie Ihnen wohl bekannt sein dürfte. Es genügt wohl. Wenn 

nicht, ich stehe ja im Telefonbuch. Gehen Sie, vor mir brauchen Sie 

keine Angst zu haben. Ich schweige, wie ich Ihnen versprochen habe. 

Ich halte mein Wort auch gegenüber einem Erpresser.» Er nahm das 

Geld, das ganze Geld, und ging. Ich höre noch die Tür ins Schloss fallen. 

Dann wusste ich nichts mehr. Meine Hausdame fand mich auf der Erde 

liegend, an der Tür vor meinem Behandlungszimmer. «Wer war der un-

heimliche Kerl, der so eilig die Treppe hinunterstürzte, als ich nach 

Hause kam? War er bei Ihnen?» fragte sie mich. Ich schüttelte nur den 

Kopf. Sie brachte mich zu Bett, und ich bat sie, einen mir befreundeten 

Arzt anzurufen. 

Ich aber habe nun Angst auf Schritt und Tritt. Ob er nicht wieder-

kommt, ob er mich nicht heimlich verfolgt aus Angst, dass ich ihn an-

zeigen könnte? Noch am selben Abend ging ich zu einem Rechtsanwalt 

und gab ihm alles zu Protokoll. Er riet mir ab, eine Anzeige bei der Po-

lizei zu erstatten. Erst soll mein Mann wieder zu Hause sein. Dann könn-

te man ja weitersehen. 

Das Kind habe ich nun doch ausquartiert, bei einem arischen Kolle-

gen schläft es sicherer als daheim. Wertsachen, Silber, Schmuck, Tep-

piche, ich habe es in Verwahrung gegeben. Mein Mann soll es wieder 

vorfinden, wenn er nach Hause kommt. Ich selbst schlafe nur noch in 

Kleidern, wenn dieses kurze Dahindämmern schlafen ist. Immer lausche 

ich angespannt, was nun wieder kommen wird. Ich weiss, dass arische 

Freunde oft in tiefer Nacht noch an meinem Hause vorbeigehen, um zu 

sehen, ob das Licht noch brennt, und ob die Lampen nicht demoliert, 

unsere Wohnung ausgeraubt ist, wie es so vielfach in diesen letzten Ta-

gen geschah. Meines Mannes Arztschild haben sie abgerissen. Ich lasse 

kein neues anbringen. Ich fühle mich dadurch gefährdet. Wegen Buss-

tag sind alle Behörden heute geschlossen. Ich konnte nichts tun als war-

ten, warten gleich den vielen, die traurigen Herzens auf ihre Männer, 

ihre Väter warten. 
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17. November 1938 

Ein Telegramm lädt uns nach Kalifornien ein. Jetzt, wo es zu spät ist. 

Doch ich ging mit dem Telegramm zum Konsulat. Stundenlang stand 

ich wieder in Kälte und Nässe. Kein Strassenmädchen hätte ich je vor 

der Tür meiner Klinik so stehen lassen, wie ich nun gleich anderen von 

Kummer zerquälten Frauen stehen musste. 5 Stunden habe ich gestan-

den, ohne einen Bissen gegessen zu haben. Im Erdgeschoss des Konsu-

lats befindet sich wohl der Wertheimsche Teeraum, doch das übliche 

Schild: Juden unerwünscht!, sagt uns deutlich genug, dass wir hier nicht 

einmal eine Tasse Tee verabreicht bekommen. Endlich bin ich im Kon-

sulat an der Reihe. Besuchsvisum für Amerika, ausgeschlossen. Be-

scheinigung, dass wir das Affidavit eingereicht haben, nicht zu erhalten. 

Niemand erbarmt sich, niemand hilft mir – mir, deren ganzes bisheriges 

Leben auf andern helfen wollen eingestellt war. Ja, es ist ein trauriges 

Lied von den guten Freunden und den gütigen Menschen! Auf dem 

Nachhauseweg begegnete mir eine frühere Patientin. Sie hat mich im 

Augenblick kaum mehr erkannt. Auch sie weiss von den Judenpogro-

men und frägt mich nach meinem Mann. Ich konnte ihr nur sagen: Auch 

er! Sie nahm mich mit in ihre Wohnung. Ich liess es geschehen, dass sie 

mich mitzog, trotzdem es eine Gefahr für sie bedeutet hätte, hätte man 

mich in ihrem Hause gesehen. Selbst ihr Mann war erschienen und gab 

mir gütige Worte. Hier in dem fremden Hause habe ich erstmals eine 

ruhige Stunde der Sammlung und ohne Angst, dass auch mir etwas pas-

sieren könnte, zugebracht. Es ist doch gut, dass auch hohe Funktionäre 

der nationalsozialistischen Partei zuweilen noch daran denken, dass 

auch Juden ihnen früher Gutes getan haben. Auch hier hat man mir ge-

raten, den Jungen in Sicherheit zu bringen, da man ständig neue Aktio-

nen befürchtet. Herr Göring und Herr Goebbels scheinen über die Vor-

gänge des 10. November doch nicht ganz einer Meinung zu sein. Jeden-

falls fürchtet Herr Göring, dass die Aktion dem Ausland gegenüber un-

geheuer geschadet hat und auch nicht ganz in seinen Vierjahresplan 

passt. Umsomehr scheint es Herrn Goebbels nach neuen Taten zu gelüs- 
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ten.26 Der Junge ist wieder ausquartiert. Irgendein Fremder, der auch auf 

der Flucht ist, wird heute nacht in seinem Bett schlafen. Wo aber ist 

mein Mann? 

20. November 1938 

Ich bin gewarnt worden, ich soll lieber nicht zu Hause schlafen. Ich irre 

durch die Strassen und weiss bald nicht mehr, wohin. Ich höre von neuen 

Greueln, aber ich höre wenigstens, dass mein Mann lebt. Ein Entlassener 

hat mir Grüsse gebracht. Er erzählte mir, dass viele alte Schulkameraden 

aus dem Wilhelmgymnasium sich nun zu einem unfreiwilligen Wieder-

sehen zusammengefunden haben und dass die Gemeinschaft sich gegen-

seitig stützt. Ich aber soll alles tun, meinen Mann sobald als möglich frei 

zu bekommen. Mehr kann ich von ihm nicht erfahren. 

24. November 1938 

Immer neue Angst und Aufregung. Ich renne zu allen möglichen Behör-

den. Stundenlang warte ich auf der Auswandererberatungsstelle, um ei- 

26  Nicht nur Göring, auch Himmler und Heydrich an der Spitze der SS und Gestapo 

missbilligten den von Goebbels entfachten Pogrom, freilich nicht aus menschen-

freundlichen Erwägungen; Göring tadelte die Aktion wegen ihrer Wirkung im 

Ausland und bedauerte den Verlust der Sachwerte, Himmler und Heydrich fühl-

ten sich in der von ihnen betriebenen Auswanderungspolitik gestört. Auf einer 

Sitzung am 12. November 1938 mit Vertretern aller Reichsministerien u.a. Stel-

len, bei der das weitere Vorgehen gegen die Juden besprochen wurde, verhehlte 

Göring, der den Vorsitz führte, seinen Missmut über die goebbelsschen Methoden 

nicht. Er meinte, nachdem Gestapo-Chef Heydrich über die Höhe des Sachscha-

dens berichtet hatte, ihm wäre es lieber gewesen, «ihr hättet 200 Juden erschlagen 

und hättet nicht solche Werte vernichtet», und er bat sich aus, bei künftigen «De-

monstrationen, die unter Umständen notwendig sein mögen», Rücksicht auf die 

Sachwerte zu nehmen. Wenn jüdische Kaufhäuser ausgeräumt und angezündet 

würden, könne er «gleich die Rohstoffe anzünden, wenn sie hereinkommen». Sit-

zungsprotokoll, Nürnberger Dokument PS 1816 (IMT, Bd. 28, S. 499ff.) An der 

Sitzung nahmen weit über 100 Personen teil, dass Kenntnisse über die Meinungs-

verschiedenheiten zwischen Göring und Goebbels an die Öffentlichkeit drangen, 

ist auch daher nicht verwunderlich. 
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ne Bescheinigung für die Ausstellung eines Passes zu bekommen. Es 

gelingt mir nicht, trotzdem ich das Gefühl habe, dass der freundliche 

Beamte mir helfen möchte. «Ein Pass kann nur ausgestellt werden, wenn 

Sie einen ganz bestimmten Ausreisetermin angeben können», und das 

kann ich nicht. Ich bespreche mit Freunden, was ich tun soll. Buchen, 

irgendwohin, rät man mir. Ich telegraphiere in alle Welt. Ich bekomme 

wilde Angebote. Ein Visum nach Chile für 3’000 RM, erhältlich durch 

einen österreichischen Nazi. So verdienen sie an unserem Unglück. Ich 

bin völlig verzweifelt. Ich habe ja kein Geld dafür. 

Ein Patient meines Mannes, der aus England zu einer Konferenz hier 

ist, schickt mir seine Sekretärin, ob er etwas für mich tun kann. «Rettet 

mein Kind!» Mehr weiss ich nicht zu sagen. Inzwischen hat man mir auf 

einem Reisebüro nach stundenlangem Verhandeln eine Buchung nach 

Kuba für Februar angeboten. Es ist die einzige legale Buchung, die ich 

noch machen kann. Ich kabele nach Amerika und bitte flehendlichst, das 

verlangte Vorzeigegeld für Kuba zu deponieren.27 

30. November 1938 

Das Geld für Kuba soll von Amerika aus deponiert werden. Nun kann 

ich wieder zum Auswanderungsamt gehen, um endlich einen gültigen 

Pass zu beantragen. 

2. Dezember 1938 

Beim Auswanderungsamt stundenlanges Anstehen auf enger, winkliger, 

fast lebensgefährlicher Treppe, dem Extraaufgang für Juden. Aber ich 

bekomme die Bescheinigung für die Ausstellung eines Passes zur Aus-

reise nach Kuba. «Kommen Sie morgen gegen 10 Uhr, ich gebe Ihnen 

eine Nummer», sagt der freundliche Beamte. «Kommen Sie zu mir, und 

Sie brauchen nicht wieder so lange zu warten.» Wenn er wüsste, wer ich 

27  Das Vorzeigegeld (show-money) war das dem Staat, in den man einwandern 

wollte, vorzuweisende Anfangskapital. 
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bin! Ich weiss genau, wer er selber ist, und wie er leidet unter fremdem 

Schicksal, dass in jedem Augenblick seines Dienstes in seiner ganzen 

Tragik sich ihm offenbart. 

3. Dezember 1938 

Ich hole die Bescheinigung vom Auswandereramt. Der freundliche Herr 

gibt sie mir. «Haben Sie Dank, Herr X.», und ich spreche ihn mit seinem 

Namen an, und ich wiederhole: «Haben Sie nochmals Dank. Nun will 

ich Ihnen sagen, wem Sie geholfen haben. Der Ärztin Ihrer Freunde, 

Familie X.» Er sieht mich an: «Gnädige Frau, Sie?» Aber schon bin ich 

aus der Türe. 

4. Dezember 1938 

Adventssonntag und ganz allein. Selbst das Kind habe ich weggeschickt. 

Die Angst und Unsicherheit im eigenen Haus ist zu gross. Ich sitze und 

schreibe an Patienten und bitte, die Rechnungen zu bezahlen. Zum er-

sten Mal in meinem Leben muss ich um Geld bitten. Trotzdem ich Geld 

habe, viel Geld auf der Bank, an das ich nicht heran kann. Dann muss 

ich Steuern berechnen. Unser alter Berater, der besser Bescheid weiss 

als ich, da ich mich nie um diese Dinge sehr gekümmert habe, er hat 

mich schon zweimal bestellt, mir zu helfen. Das erste Mal hatte er für 

die Partei etwas zu erledigen und war nicht im Büro. Das zweite Mal 

war er sinnlos betrunken. Die Partei hatte wieder einmal etwas zu feiern 

gehabt. 

Vetter Fritz ist gestern eilig nach England geflogen. Er will lieber dort 

warten, bis er nach Australien kann. Eine Stunde später wollten sie auch 

ihn abholen. Sie sind zu spät gekommen, sagte mir sein Bruder, der, ein 

getreuer Schatten, mich umgibt und immer da ist, ohne dass ich ihn rufe. 

Er ist einer der wenigen, die schweigend um mich sind und mich nicht 

mit neuen Greuelberichten und unrealisierbaren Ratschlägen quälen. An 

meinen Mann habe ich gekabelt, dass ich zwecks Ausreise nach Kuba 

Vollmachten von ihm erbitte. So wird er wenigstens, wie ich hoffe, er-

fahren, dass ich tue, was immer ich für ihn tun kann. 

135 



5. Dezember 1938 

Auf der Polizei habe ich den Pass beantragt. Bei den verschiedenen 

Steuerämtern unsere sogenannten Unbedenklichkeitsbescheinigun-

gen.28 Ein alter treuer Beamter sagte zu mir: «Frau Doktor, Sie wollen 

fort? Da muss ich mich erst setzen.» Weiter zum Polizeipräsidium. 

Sämtliche Papiere habe ich hingebracht. Die Bescheinigung der Bu-

chung nach Kuba. Ich bekomme keinerlei Auskunft, wann mein Mann 

kommt. Noch einmal zum amerikanischen Konsulat. Und wieder verge-

bens! Ich sinke fast um vor Hunger und Kälte. 2 Uhr mittags. Seit 7 Uhr 

bin ich auf den Beinen, und um 3 Uhr musste ich beim Anwalt sein. Ich 

schaffe es nicht, auch nicht im Auto, nach Haus zu fahren und wieder 

zurück. Aber wo, wo bekomme ich etwas zu trinken? Nur eine Tasse 

Tee oder einen Schluck Wasser! Wo ist kein Schild, dass ich hineinzu-

gehen wage? Eine Zuntz-Kaffeestube am Potsdamer Platz. Ich haste 

über die Strasse. Beinahe wäre ich in ein Auto gelaufen. Verkehrsregel 

nicht beachtet. Der Schupo an der Ecke warnt mich. «Aufgepasst, Fräu-

leinchen, das nächste Mal kostet das ein paar Märklein!» Ich fahre zu-

sammen. Wenn er ahnen würde, wem er das gesagt hat, hätte er mich 

festgestellt als Jüdin, ich wäre sofort eingesperrt worden. Und jetzt ge-

rade muss ich doch frei sein und handeln für Mann und Kind. 

Eilig trete ich in die Kaffeestube. «Fräulein», sage ich am Buffet, 

«schnell eine Tasse Kaffee. Ich habe es eilig, ich muss zum Zug.» Es ist 

eine glatte Lüge, und ich schäme mich so. Aber wie soll ich denn sonst 

erklären, dass ich stehend am Buffet das Tässchen Kaffee hinunterspüle 

und nicht wage, mich an einen Tisch zu setzen. Es könnte mich ja einer 

sehen, wissen, wer ich bin. Selbst im grossen Berlin bin ich ja so be-

kannt. Überall habe ich Patienten. Wie leicht könnte einer mich, die Jü-

din, aus dem Lokal weisen. 

28  Vor der Auswanderung war eine «steuerliche Unbedenklichkeitsbescheinigung» 

des zuständigen Finanzamts vorzulegen zum Beweis, dass der Fiskus keine For-

derungen an den Emigranten mehr hatte und insbesondere, dass die «Reichs-

fluchtsteuer» bezahlt war. 
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Zu Hause erwartet mich eine Patientin. Weinend erzählt sie mir, sie 

hat eine wertvolle Brillantbrosche verloren und den Verlust bei der Po-

lizei angemeldet. «Die werden Sie wohl ins Ausland verschoben haben», 

bekommt sie zur Antwort. Sie ist ja Jüdin. Was soll sie tun? Und ihr 

Mann ist nicht da. 

8. Dezember 1938 

Endlich habe ich die längst erbetene Wartenummer vom Konsulat erhal-

ten. Nun will ich versuchen, durch die Vermittlung englischer Freunde 

einen Zwischenaufenthalt in England zu erhalten. Die Kubasache 

scheint nicht ganz so einfach zu gehen, wie man mir versprach. 

12. Dezember 1938 

Fast täglich erhalte ich nun Grüsse von meinem Mann. Es sind schon so 

viele Bekannte aus dem Lager entlassen worden. Niemand weiss, nach 

welchen Gesichtspunkten diese Entlassungen erfolgen. Leute, die über 

50 Jahre alt sind, Kaufleute, die ihre Geschäfte arisieren müssen oder 

wollen.29 Zu Weihnachten, so heisst es, sollen auf Veranlassung von 

Herrn Göring die Frontkämpfer entlassen werden.30 Und ich warte und  

29  «Arisieren» bedeutete im NS-Jargon die Enteignung jüdischen Besitzes durch 

Überführung in «arische» Hände, in der Regel durch Zwangskauf weit unter 

Wert. Die «Verordnung zur Ausschaltung der Juden aus dem deutschen Wirt-

schaftsleben» vom 12. November 1938 untersagte Juden ab 1.1.1939 den Betrieb 

von Einzelhandels- und Versandgeschäften oder Bestellkontoren und den selb-

ständigen Betrieb eines Handwerks. Das bedeutete de facto den Zwang zur «Ari-

sierung» dieser Betriebe. Vgl. Helmut Genschei, Die Verdrängung der Juden aus 

der Wirtschaft im Dritten Reich, Göttingen 1966. 

30  Die Inhaftierung der meist wohlhabenden jüdischen Bürger nach der «Reichskri-

stallnacht» sollte als Druckmittel zur Forcierung der Auswanderung dienen. Ende 

Januar 1939 erging an die zuständigen Stellen der Gestapo, SS und der Konzen-

trationslager ein Erlass Himmlers, nach dem jüdische «Schutzhäftlinge» grund-

sätzlich entlassen werden könnten, wenn sie im Besitz von Auswanderungspapie- 
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warte. Auf der Kinderverschickungsstelle war ich auch wiederholt.31 

Dort habe ich in vertraulicher Unterredung mein Erlebnis mit dem Er-

presser preisgegeben und die Leiterin dringend gebeten, wegen Lebens-

gefahr mein Kind dem nächsten Transport nach England einzugliedern. 

So schneide ich mir selber den Lebensfaden vollends ab. Kein Beruf 

mehr, mein Mann im Konzentrationslager, mein Kind bald im fremden 

Land! Was bleibt mir noch? 

15. Dezember 1938 

Heute war ich auf dem Finanzamt zur Ablieferung der Sühneabgabe der 

deutschen Juden für den Mord, den ein Polenjunge in Paris begangen 

hat. Um Geld zu bekommen, lassen sie morden! Bei der Abgabe musste 

ich zu meinem Schrecken erfahren, dass ich ungefähr 1’000 Reichsmark 

– eintausend – zu wenig bei mir hatte, weil ich nur die Summe mitge-

nommen hatte, die ein Beamter, wie es sich jetzt herausstellte, irrtüm-

lich mir als ausreichend berechnet hatte. Was nun? Ich hatte kein Geld 

mehr. «Frau Doktor, wir kennen Sie doch», sagte mir der Beamte, «be-

zahlen Sie den Rest, wenn Ihr Gatte zurück ist. Sie müssen dann eben 

die Zinsen bezahlen. Ich werde Ihnen eine Bescheinigung geben. Wir 

müssen Ihnen das Geld doch abnehmen. Wir Beamten können doch 

nichts dafür. Wir müssen tun, was man uns vorschreibt.» Ich fuhr aber 

eilends zur Bank und habe doch erreicht, dass ich die fehlenden tausend 

ren seien. Vgl. Martin Broszat, Nationalsozialistische Konzentrationslager 1933-

1945, in: H. Buchheim/M. Broszat/H.-A. Jacobsen/H. Krausnick, Anatomie des 

SS-Staates, Band II, Olten und Freiburg 1965, S. 93ff. 
31  Es gab drei Organisationen, die bei der Auswanderung halfen. Der «Hilfsverein 

der Juden in Deutschland» war für die Auswanderung nach europäischen Staaten 

und Übersee mit Ausnahme Palästinas zuständig; in Berlin existierte als Dienst-

stelle der Jewish Agency for Palestine das «Palästina-Amt», das (mit britischer 

Genehmigung) sogar Einwanderungsgenehmigungen für Palästina erteilen durf-

te. Die «Jüdische Wanderfürsorge» kümmerte sich um nichtdeutsche Juden aus 

Osteuropa. Diese Organisationen arbeiteten unter dem Dach des «Zentralaus-

schusses für Hilfe und Aufbau» der Reichsvertretung der Juden in Deutschland. 
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Mark von meinem Konto noch ausbezahlt bekam, um sie vorschriftsge-

mäss in den Staatssäckel wandern zu lassen.32 Ich fuhr noch einmal zum 

Finanzamt zurück mit dem Rest des vorgeschriebenen Betrages. Dort 

war immer noch Hochbetrieb. Wie viele Tausende ja Hunderttausende 

jüdischen Vermögens sind wohl heute abgeliefert worden?33 

16. Dezember 1938 

Mein Mann ist zurückgekehrt. Plötzlich überraschend, aber wie? Den 

Bart haben sie ihm abrasiert, die Haare wachsen spärlich nach, grau. Es 

tut nichts. Auch in meinem Haar glänzen die ersten Silberfäden. Nicht 

das Alter hat sie gebleicht. Mein Mann ist zurückgekehrt: Hauptsache, 

32 Aufgrund einer Verordnung vom 26. April 1938 mussten alle Juden ihr gesamtes 

Vermögen, wenn es den Wert von 5’000 RM überstieg, anmelden. In dieser Ver-

ordnung hiess es: «Der Beauftragte für den Vierjahresplan kann Massnahmen tref-

fen, um den Einsatz des anmeldepflichtigen Vermögens im Interesse der deut-

schen Wirtschaft sicherzustellen.» Das bedeutete, dass das jüdische Vermögen 

praktisch sequestriert und der freien Verfügung der Eigentümer entzogen war. Der 

Oberfinanzpräsident München hatte zum Beispiel am 12.11.1938 angeordnet, 

dass jüdische Inhaber privater Bankkonten ab 14.11.1938 100 RM wöchentlich 

abheben durften. Vgl. Joseph Walk (Hrsg.), Das Sonderrecht für die Juden im NS-

Staat, Heidelberg, Karlsruhe 1981,S.255. 
33 Am 12. November (vgl. Anm. 26) wurde den durch die Pogrome der «Reichskri-

stallnacht» geschädigten und verängstigten Juden (allein der Sachschaden wurde 

auf mindestens 25 Millionen Reichsmark geschätzt) eine Sondersteuer auferlegt. 

Görings «Verordnung über eine Sühneleistung der Juden deutscher Staatsangehö-

rigkeit» sah eine Kontribution von 1 Milliarde Reichsmark vor. Die erste Durch-

führungsverordnung vom 21. November bezog staatenlose Juden mit ein, defi-

nierte die Steuer als «Judenvermögensabgabe» in der Höhe von 20 Prozent des 

Vermögens, die in vier Teilbeträgen vom 15.12.1938 bis 15.8.1939 zu entrichten 

war. Die im Frühjahr 1938 angeordnete und vollzogene Deklarierung jüdischen 

Vermögens ermöglichte den Behörden die Berechnung der individuell zu zahlen-

den Summe. Insgesamt belief sich die «Sühneleistung» auf 1,12 Milliarden 

Reichsmark, ausserdem beschlagnahmte der Staat die Versicherungsleistungen 

für die durch den nationalsozialistischen Pöbel verursachten Sachschäden des 

Pogroms. 
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er lebt, er ist da! «Es geht mir gut, und es ging mir gut. Und nun frage 

nicht weiter», sagt er. 

Ich weiss ja, sie haben vor der Entlassung unterschreiben müssen, 

nichts zu erzählen, und ich frage nichts. Ich sehe nur seine blaugefrore-

nen, zerschundenen, wunden Hände. Diese einst so feinen, gepflegten 

Hände, die die Patienten so liebten. Hände, die nie weh tun konnten, wie 

sie oftmals sagten. Und nun, ich möchte weinen, wenn ich nur seine 

Hände sehe. Aber ich sehe noch mehr. Auch sein Gesicht ist anders ge-

worden. Verschlossen und hart, aber Hauptsache, er lebt. 

Ich weiss, wie viele hinter den Mauern zu Tode gequält, körperlich 

und seelisch zu Tode gequält worden sind. 

Das Kind strahlt. Kleines, tapferes Seelchen! Ich habe gesehen und 

habe gefühlt, was der Junge wortlos gelitten hat in dem wochenlangen, 

vergeblichen Warten auf Vatis Kommen. 

Und nun sind wir wieder zusammen, und ich kann sogar lachen über 

den durch die Desinfektion im Konzentrationslager völlig ruinierten 

Mantel, den restlos unbrauchbaren Anzug, die Lederhandschuhe, die zu 

Kinderhandschuhen zusammengeschrumpft sind. Heute werden wir alle 

einmal wieder zu Hause schlafen und hoffentlich keine Angst zu haben 

brauchen. 

17. Dezember 1938 

Mein Mann musste noch einmal zum Polizeipräsidium, sich zurückmel-

den. Ich bin mitgegangen, noch einmal in dieses furchtbare Haus. Der 

grässlichen Vorschrift, sich alle paar Tage auf seinem Revier melden zu 

müssen gleich vielen andern, ist er wunderbarer Weise entgangen. Er 

soll nur mitteilen, ob er Anfang Februar nach Kuba fährt. So lange wird 

uns nun hoffentlich nichts mehr passieren, doch die Angst, die ewige 

Angst bei Tag und Nacht will nicht weichen. 

20. Dezember 1938 

Ständig Laufereien und Unruhe. Unser englischer Freund will alles ver-

suchen, dass wir das Permit bekommen, wenn wir nur vom amerikani- 
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schen Konsulat erfahren können, wann ungefähr wir nach Amerika rei-

sen können.34 Und das ist hoffnungslos. Man bekommt keinen Be-

scheid. 

Auch über die Ausreise des Jungen ist noch nichts bekannt. Und ich 

bin innerlich froh, ihn über Weihnachten noch zu Hause zu haben. In 

diesen Tagen wird nichts passieren, sagen sie. Sie wollen ihren eigenen 

Leuten ein bisschen Ruhe gönnen. Mein Mann hat Besuch von Kame-

raden aus dem Lager. Was für feste Freundschaften doch diese Leidens-

wochen geknüpft haben! Sie müssen darin Furchtbares ausgehalten ha-

ben! Ich höre nur Bruchstücke der Unterhaltung. «Das Schrecklichste 

war doch bei den Klinkern», sagt der eine. Wenn ich nur wüsste, was 

das ist. Mein Mann spricht nicht darüber. Schwer schleppen hat auch er 

müssen. Ich merke es an seinem Gang, an seiner noch immer gebückten 

Haltung.35 

24. Dezember 1938 

Weihnachtsabend! Der letzte in unserem Heim. Kein Baum, kein Lich-

terglanz. Selbst meine alte Köchin hat es abgelehnt, in ihrem Zimmer 

ein Bäumchen zu haben. Auch die Weihnachtsgeschenke scheinen ihr 

diesmal nicht so viel Freude zu machen, wie in früheren Jahren. Sie 

weiss ja auch, dass es die letzten Weihnachten nach 13jähriger Tätigkeit 

in unserem Hause sind. 

Und morgen habe ich wieder Gäste. Tischgäste – einsame Menschen, 

die niemanden sonst haben, habe ich gebeten zu kommen. Was sie zu 

34  Obwohl Grossbritannien nach dem Novemberpogrom 1938 die Restriktionen der 

Einwanderungspolitik lockerte, wurde die Erteilung des britischen Visums häufig 

mit der Auflage gekoppelt, die Einwanderungserlaubnis für ein anderes Land vor-

zuweisen. 
35  Die im November 1938 verhafteten Juden wurden in die Konzentrationslager 

Dachau, Buchenwald und Sachsenhausen gebracht. Das letztere lag in der Nähe 

von Berlin. In Regie einer SS-eigenen Firma, der «Deutsche Erd- und Steinwerke 

GmbH», wurde bei Sachsenhausen ein Ziegelwerk errichtet, in dem die Arbeits-

kraft der Häftlinge ausgebeutet wurde. Vgl. Enno Georg, Die wirtschaftlichen 

Unternehmungen der SS, Stuttgart 1963, S. 47f. 
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essen bekommen werden, ich habe mich kaum darum gekümmert. 

Silvester 1938 

Das Jahr geht zu Ende. Es hat mir alles genommen, was mein Leben 

froh und glücklich machte. Die letzten Monate haben mich völlig ver-

wandelt. Ich kenne mich selbst nicht mehr. Kein Wunder, dass auch die 

anderen mich nicht mehr kennen. Ich zähle nur noch die Tage, bis wir 

herauskommen aus dieser Hölle. 

Viele Menschen gehen bei uns täglich ein und aus. Juden und wohl-

gesinnte Arier. Alle haben nur einen Wunsch: Heraus aus diesem Lande 

und scheuen sich nicht, es offen auszusprechen. 
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1939 

10. Januar 1939 

Des Jungen Geburtstag! Noch einmal soll mein Kind Geburtstagslichter 

im Elternhause brennen sehen. Wie weh mir ist, als ob jedes Lichtlein 

mir das Herz versengen würde. Sein Geburtstagstisch, er ist so anders 

als in früheren Jahren. Keine Spiele, keine Blumentöpfe, die er das Jahr 

über dann pflegen sollte. Lauter Dinge für die Reise, nur Sachen die 

unbedingt notwendig sind. Nur Wäsche, Kleider und ein paar Schulbü-

cher. Kein Spiel, keinen photographischen Apparat, nicht einmal den 

silbernen Bleistift oder die silbernen Manschettenknöpfe, die ihm noch 

kürzlich als Andenken von lieben Freunden geschenkt worden sind. 

Aber was liegt daran, wenn nur sein junges Leben gerettet wird. Sinnend 

decke ich den Tisch mit schönstem Porzellan und Silber. Mein Kind soll 

noch einmal einen Festestisch im Elternhause sehen. Der Kreis der Gra-

tulanten ist kleiner geworden, und doch, ich bin erstaunt und gerührt, 

wer sich am heutigen Tage noch mit guten Wünschen für mein Kind bei 

uns einfindet. 

Der Transport nach England soll in den nächsten Wochen stattfinden. 

Warum er sich so hinausgezögert hat? Niemand weiss es. 

15. Januar 1939 

Es ist unmöglich zu erfahren, wann ungefähr wir nach USA können, und 

ohne diesen Nachweis bekommen wir das Permit für England nicht. 

Überall wirft man uns Steine in den Weg, und heute erscheint wieder 

ein aufgeregter Freund bei uns und beschwört uns, nicht zu Hause zu 

bleiben. Sie haben wieder etwas vor. 
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19. Januar 1939 

Beim Jüdischen Hilfsverein.1 Wie bitter das ist, immer wieder stunden-

lang auf diesen Bänken fruchtlosen Wartens zu sitzen. Aber durch ihn 

haben wir die Bestätigung erhalten, dass nach Mitteilung des amerika-

nischen Konsulates wir im August 1939 mit der Einreise nach USA 

rechnen können. Sofort gebe ich diese Nachricht telegraphisch nach 

England weiter. 

20. Januar 1939 

England braucht unsere Quotennummer.2 Wieder zum amerikanischen 

Konsulat. Immer neue Zwischenfälle statt Hilfe in unserer Not. 

30. Januar 1939 

Wir erhalten die Passage für Kuba nicht! Was nun? Was wird mit mei-

nem Manne geschehen, wenn er mit dieser Botschaft zum Polizeipräsi-

dium kommt? Vielleicht stecken sie ihn wieder ins Lager. Die armen 

Menschen, die sich da so oft melden müssen, können diese Schikanen 

und Gemeinheiten bald nicht mehr aushal 

ten. 

Auf die Strasse komme ich nur noch, wenn ich dringende Wege zu 

machen habe. Ich kann die Geschäfte mit den gross bemalten Judenna- 

1  Als «Hilfsverein der deutschen Juden» 1901 in Berlin zur Unterstützung osteuro-

päischer Juden (Betreuung bei der Durch- und Auswanderung) gegründet, leistete 

die in «Hilfsverein der Juden in Deutschland» umbenannte und in die «Reichs-

vertretung (bzw. ab Juli 1939: Reichsvereinigung) der Juden in Deutschland» in-

korporierte Organisation ab 1933 wesentlich Auswanderungshilfe für deutsche 

Juden. Vgl. Anm. 31/1938. 
2  Nach den amerikanischen Einwanderungsgesetzen waren bestimmte Quoten aus 

einzelnen Ländern jährlich vorgeschrieben. Für in Deutschland und Österreich 

geborene Einwanderer galt eine Quote von 27’000, die jedoch nur 1939 und 1940 

voll ausgenutzt wurde, da wirtschaftliche u.a. Restriktionen den unerwünschten 

Zustrom von Immigranten bremsten. Vgl. Claus-Dieter Krohn, «Nobody has a 

right to come into the United States». Die amerikanischen Behörden und das 

Flüchtlingsproblem nach 1933, in: Exilforschung. Ein Internationales Jahrbuch 3 

(1985), S. 127-142. 
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men nicht mehr sehen. Die meisten sind zwar schon in Arisierung be-

griffen. Alles ist anders geworden-nur wir bekommen unser Permit 

nicht. 

Heute erzählte mir ein Bekannter, dass er auf der Polizei um ein für 

seine Auswanderung erforderliches Führungszeugnis ersucht hat. 

«Brauchen Sie auch ein bereinigtes?» fragte der Beamte. «Juden, die 

früher irgendwelche Freiheitsstrafen – Gefängnis oder Zuchthaus – ge-

habt haben, werden als nicht vorbestraft in dem Zeugnis bezeichnet, um 

ihnen die Einreise und Aufenthaltserlaubnis zu erwirken, die Vorbe-

straften von den verschiedenen Ländern nicht gewährt würde.» Solche 

Fälschungen begeht eine deutsche Behörde, nur um die Juden abzu-

schieben!3 

3. Februar 1939 

Ich war nie feige, ich war nie schlecht,  

Kannt Pflicht nur und Arbeit und Ehr’!  

Ich habe gekämpft, so lange es ging,  

Doch weiter kann ich nicht mehr. 

Ich habe gelitten nun jegliches Leid,  

das auf Erden möglich nur ist. 

Gab Liebe, gab Heimat, gab Geld und Gut,  

Gab mein Herz, das so schwer nur vergisst.  

Es gilt mir nichts mehr – ich sehe kein Ziel –  

Ich sehe nur Hunger und Not. 

Und nirgends Hilf’ – mein Herz bäumt sich auf. 

Statt betteln wähl lieber ich Tod. 

Ich denk an mein Kind, mein einziges Kind. 

Und wieder fehlt mir der Mut. 

3  Mit einem Runderlass desReichsinnenministeriums waren am 24.8.1938 Be-

schränkungen für die Ausstellung polizeilicher Führungszeugnisse für Juden, die 

strafbare Handlungen begangen hatten, eingeführt worden. Zum Zweck der Aus-

wanderung konnten Führungszeugnisse jedoch ausgestellt werden. Ein weiterer 

Runderlass vom 3.6.1940 war noch deutlicher, dort hiess es, für Juden würden 

strafvermerkfreie Führungszeugnisse zur Auswanderung erteilt. 
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Doch – ich muss es tun, es bleibt keine Wahl,  

Es zwingt mich mein Herzensblut. 

Ich tu’s für mein Kind, gerade für Dich 

Ich mache die Wege Dir frei. 

Ich gehe aus Liebe, aus innerster Not,  

Verstehe mich und – verzeih! 

Ich kann nicht mehr, es wurde zu viel  

Die Welt, sie will mich nicht mehr.  

Ich gehe schon, ich mache ja Platz  

Das ist meine – letzte Ehr’. 

Ich glaube, ich bin bald wahnsinnig vor Warten, Sorgen und Angst. Wir 

kommen nicht hinaus, nicht einmal den Jungen bringen sie in Sicherheit. 

Vielleicht wird das «Mutterlose» eher berücksichtigt, wenn sie erken-

nen, wohin sie mich getrieben haben. 

Hier ist es nicht mehr auszuhalten. Immer Unruhen, Gerüchte, Ver-

haftungen. Jetzt werden den Juden sogar bestimmte Strassen verboten. 

Da und dort dürfen sie nicht mehr gehen – da und dort sollen sie bald 

nicht mehr wohnen dürfen.4 Vielleicht müssen wir bald mit dem gelben 

Fleck am Mantel herumlaufen.5 Ich halte es nicht mehr aus. Die Praxis 

macht mich wahnsinnig. Ich selbst darf nichts anfassen, nicht ordinie-

ren. Mein Mann ist ihr noch nicht völlig gewachsen. Er hat das KZ noch 

nicht verwunden. Und die armen Patienten – sie bräuchten uns beide so 

nötig. Ich vergehe vor Sehnsucht nach meinem Beruf. Das Permit aus 

England kommt nicht, mein Mann muss nächster Tage zur Staatspolizei. 

Was wird dann passieren? 

4  Am 28. November 1938 hatte der Reichsinnenminister eine Polizeiverordnung 

erlassen, die den Rahmen für lokale Verbote für Juden bildete, bestimmte Plätze 

oder Bezirke zu betreten oder sich zu bestimmten Zeiten in der Öffentlichkeit zu 

zeigen. In Berlin wurde der «Judenbann» am 3. Dezember 1938 vom Polizeiprä-

sidenten angeordnet: Bestimmte Stadtbezirke sowie Badeanstalten, Schwimmbä-

der und Unterhaltungseinrichtungen durften Juden nicht mehr betreten. Vgl. Jo-

seph Walk (Hrsg.), Das Sonderrecht für die Juden im NS-Staat, Heidelberg, Karls-

ruhe 1981, S. 260,262. 
5  Ein «Gelber Fleck» an der Kleidung war im späten Mittelalter fast überall, nicht 

nur in Deutschland, den Juden als Erkennungszeichen vorgeschrieben. 
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11. Februar 1939 

Das Permit für England ist da! Der Aufenthalt für ein halbes Jahr ist 

genehmigt. So lange brauchen wir ja gar nicht dort zu sein, da wir ja im 

August schon nach Amerika weiter können. Endlich, endlich ein Hoff-

nungsschimmer! Alle Freunde, denen ich es mitteile, freuen sich mit 

uns, ja, sie beneiden uns. Aber auch sie werden uns bald nachfolgen. 

Das ist ein Trost in all unserem tiefen Leid. 

25. Februar 1939 

Mein Junge hat zum Abschied noch einmal fünf Freunde eingeladen. 

Wie ernst die jungen Gesichter geworden sind, und was sie reden! Wo 

sie hingehen? Nach Amerika, nach Chile, nach Bolivien, nach Shanghai, 

jeder woanders hin. Aber alle haben ein Ziel: Vati und Mutti helfen so 

schnell wie möglich. 14- und 15jährige Jungens, sie überlegen sich jetzt 

schon, wie sie am schnellsten ihre Eltern ernähren können. 

In Deutschland galt die Vorschrift bis ins 18. Jahrhundert. Darauf anspielend hatte 

die Jüdische Rundschau als Reaktion auf den Boykott am 1. April 1933 am 4. 

April 1933 einen Artikel veröffentlicht, der unter der Überschrift «Tragt ihn mit 

Stolz, den gelben Fleck» noch eine selbstbewusste jüdische Antwort auf die be-

ginnende Diskriminierung zu geben versuchte. Die Einführung einer persönlichen 

Kennzeichnung der Juden als diskriminierende und polizeiliche Massnahme 

wurde auf der Besprechung über die Judenfrage, die unter Görings Vorsitz am 12. 

November 1938 stattfand, erwogen. Heydrich hatte den Vorschlag gemacht, die 

Juden sollten ein Abzeichen tragen, er erhoffte sich davon einen günstigen «psy-

chologischen Einfluss auf die öffentliche Meinung», und meinte, das sei eine 

Möglichkeit, «die viele andere Dinge erleichtert» (Göring plädierte für Unifor-

men). Die Kennzeichnung in Form des gelben Davidsterns, der an der Kleidung 

angenäht zu tragen war, wurde im Deutschen Reich am 2. September 1941 (mit 

Wirkung ab 19.9.1941) verfügt, in den besetzten polnischen Gebieten war der 

Judenstern bereits am 23. November 1939 eingeführt worden. 
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1. März 1939 

Nun ist alles gepackt. Morgen fährt mein Junge mit einem Kindertrans-

port nach England. Noch einmal ging ich mit ihm durch die dämmernde 

Stadt, durch die altvertrauten Strassen zum Tiergarten, zum Spielplatz, 

wohin sein täglicher Weg war, zum Zoo und zurück zur Kaiserallee zu 

seiner alten Schule. Noch einmal hat er seinen Lieblingslehrern Lebe-

wohl gesagt. Sie wissen und bestätigen mir, dass sie überzeugt sind, 

dass der Junge seiner Schule und uns allen auch draussen Ehre machen 

wird. Darauf will ich hoffen und will daran denken, dass er morgen 

schon um diese Zeit draussen ist, im fremden Lande bei guten Men-

schen und in Sicherheit. Und ich erzähle ihm, dass wir bald nachfolgen 

werden, und wie er mir dann helfen wird, und ich lache, und mein Herz 

möchte aufschreien vor Weh! Weinen kann und darf ich nicht. Aber oft 

geht ein Schütteln durch meinen ganzen Körper – ein einziger grosser 

Schmerz! 

Morgen gebe ich mein Kind, mein letztes, tiefstes Glück, auch dieses 

haben sie mir genommen. Weh ihnen, wenn Muttertränen sich einmal 

an ihnen rächen! 

Ich habe den Jungen zu Bett gebracht. Zum letzten Male daheim in 

meinem Arm ist er eingeschlafen, wie einst als kleines Kind. 

Du schläfst in meinen Armen 

Wie einst als kleines Kind; 

Ich spüre Deinen Atem,  

So süss, so leis und lind.  

Ich wag mich nicht zu rühren  

In tiefem Mutterglück,  

Ich will Dich nur behüten  

Mit treuem Mutterblick. 

Du schläfst in meinen Armen 

Heut’ noch ein letztes Mal; 

Dann wirst Du von mir gehen 

O herbe Mutterqual! 
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Ich wag mich nicht zu rühren,  

So laut die Seel auch schreit,  

Du darfst es niemals ahnen,  

Mein tiefes, tiefes Leid! 

Du schläfst in meinen Armen  

Du grosser, kleiner Mann  

So ruhig und ohne Ahnung  

Was man uns angetan. 

Ich wag mich nicht zu rühren, –  

In Leid und Weh noch gross –  

Du schläfst in meinen Armen –  

Und wir sind – heimatlos! 

2. März 1939 

Mein Kind ist fort! Früh um 6 Uhr haben wir den Jungen zum Schlesi-

schen Bahnhof gebracht zum Kindertransport nach England. Wie er-

schütternd das war! Schon der Beamte der Gestapo, der uns empfing 

und alle beaufsichtigte, hatte mir wieder alles Erlebte aufgewühlt. We-

gen dieser Gesellschaft müssen wir leiden, glücklos und heimatlos wer-

den. Wir und unsere Kinder! Und wen ich alles traf an diesem Morgen! 

Eine Kollegin in tiefer Trauer – ihr Mann starb drei Tage nach der Ent-

lassung aus dem Konzentrationslager. Sie schickt ihren Jungen weg. 

Eine Patientin von mir bringt ihr vierjähriges Mädelchen. Ein anderer 

Patient sein Töchterchen, dessen arische Mutter bereits im Ausland lebt. 

Immer mehr Bekannte kommen! 

Und die Kinder, sie stellen sich an mit ihren Köfferchen, die sie ja 

selber tragen müssen. Jedes Kind bekommt eine Nummer, und die Kin-

der, sie kommen sich so wichtig, so interessant dabei vor, während es 

uns das Herz zerreisst. 

Bald müssen wir uns verabschieden. Die Kinder sollen reihenweise 

zum Zug geführt werden. Begleitung der Eltern zum Bahnsteig ist ver-

boten. Ich küsse meinen Jungen und flüstere ihm zu, «schau am Bahn-

hof Zoo aus dem Fenster», mehr nicht. 
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Ein Gedanke ging mir durch den Kopf. Ich will versuchen, ihn zur 

Tat werden zu lassen. Ich weiss, der Zug hält am Bahnhof Zoo noch 

einmal. Vielleicht erreiche ich ihn und erhalte auf dem Bahnsteig noch 

einmal einen letzten, allerletzten Abschiedskuss von meinem Kinde. Ich 

werfe mich ins Auto, ich rase zum Zoo, löse die Bahnsteigkarte, stürze 

hinauf und bin vor dem Zug noch da. 

Ich kaufe noch einige Keks, eine illustriérte Zeitschrift und schon 

sehe ich den Zug heranbrausen. Der Bahnsteig ist ziemlich leer, nie-

mand verbietet mir, an den Zug heranzugehen. Und mein Junge sieht 

aus dem Fenster und sieht seine Mutti noch einmal. «Einen feinen Platz 

hab ich, Mutti», zwitschert er mit seinem frohen Kinderstimmchen. Ich 

aber sage: «Schau Junge, wie schön die Frühlingssonne über dem Pla-

netarium heraufkommt und wie fein die Gedächtniskirche von hier oben 

aussieht. Einen herrlichen Reisetag habt Ihr, Ihr Glückskinder!» 

Noch einmal halte ich meines Jungen geliebte Hände, er beugt sich 

aus dem Fenster, noch ein Kuss und der Zug entführt ihn mir. 

Nun sitze ich zu Hause an seinem Schreibtisch. Nicht weinen, nicht 

weinen! Zu Tisch wird ein Schulkamerad zu uns kommen, er hat uns 

versprochen, wie bisher allwöchentlich an diesem Tage unser Gast zu 

sein, solange bis auch er mit seinen Eltern nach Bolivien fahren wird. 

5. März 1939 

Ein Telegramm aus London: «Gut angekommen». Wie froh bin ich. 

Mein Kind ist in Sicherheit. Nun kann ich beginnen, unsere Wohnung 

aufzulösen, das Heim, in dem wir uns schon nicht mehr zu Hause füh-

len. 

12. März 1939 

Wir waren wieder einmal unterwegs auf der Flucht. Wir hatten eine 

Warnung bekommen, auf alle Fälle lieber nicht zu Haus zu schlafen. 

Wo wir diese Nacht verbrachten, ich möchte es nicht einmal diesen 

Blättern anvertrauen. Es möchte einem gewissen Herrn Minister doch 
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wohl nicht recht sein, dass unter seinen Beamten und Angestellten auch 

solche sind, die ihr eigenes Bett zur Verfügung stellen, um einem ver-

ehrten Arzte, dem sie Dank schulden, Schutz und Sicherheit gegen seine 

Verffolger zu bieten.] 

Bei uns zu Hause ist nichts passiert. Niemand hat uns gesucht, doch 

hören wir, dass einige jüdische Männer, angeblich wegen Devisenver-

gehen, wieder abgeholt worden sind. 

Und ich sollte eben Kleider anprobieren, Kleider, die mir viel zu weit 

geworden sind, und in denen ich, wie mein Schneider sagt, unmöglich 

herumlaufen kann. Wenn er wüsste, wie gleichgültig mir das geworden 

ist. Ich verschenke, verschenke und verschenke fast wahllos ... Möbel, 

Bilder, Bücher, Kristall, Porzellan. Ich brauche es ja doch nicht mehr. 

Ich stelle Listen auf, was ich mitnehmen möchte, wozu ich erst die Ge-

nehmigung einer hohen Behörde brauche. Sie schicken einen Prüfer, der 

zu bestimmen hat, wieviel ich noch einmal an den Staat zu bezahlen 

habe, um mitnehmen zu dürfen, was unser Eigentum ist. Wie lächerlich 

sind diese Schikanen und Vorschriften, bei denen es sich doch nur dar-

um dreht, möglichst viel Geld in den Nazisäckel abzuliefern. Es wäre 

doch soviel einfacher, es einem fortzunehmen! 

Nun müssen wir zum Passamt zur gefürchteten Karlstrasse. Ob sie 

uns auch als dreckiges Judenpack betiteln werden, wie es einem Kolle-

genehepaar kürzlich geschah? 

Die Kennkarte für Juden, für die wir uns extra haben photographieren 

lassen müssen – mit links freiem Ohr für das Verbrecheralbum! – 

mussten wir auch abholen, trotz unserer kurz bevorstehenden Auswan-

derung! Es sind ja pro Person 3 Reichsmark zu entrichten dafür. Die 

lassen sie sich nicht entgehen – dafür haben sie jedem Juden auch den 

Vornamen Sara bzw. Israel verliehen!6 

6  Am 23. Juli 1938 erging eine Verordnung der Reichsministerien des Innern und 

der Justiz, die alle Juden verpflichtete, «unter Hinweis auf ihre Eigenschaft als 

Jude» Kennkarten zu führen. Diese Personalausweise mussten bis 31.12.1938 be-

antragt werden. Alle Juden über 15 Jahre mussten die Kennkarte jederzeit bei sich 

tragen und bei Partei- oder Verwaltungsstellen unaufgefordert vorweisen. Eine-

Verordnung vom 17. August 1938 bestimmte, dass Juden ab 1.1.1939 nur «jüdi- 
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18. März 1939 

Alle Juden müssen Silber und Schmuck abliefern, abliefern in der 

Pfandleihe. Jetzt weiss ich wenigstens, warum schon im Vorjahr für die 

Steuer eine so genaue Bestandsaufnahme gemacht werden musste. Wir 

haben alles so korrekt aufgezählt. Bekannte lachen uns aus. «Wie konn-

tet Ihr nur? Wir waren klüger.» Aber dafür dürfen wir jetzt auch, nach-

dem wir gleich allen anderen das Sühneopfer voll und ganz bezahlt ha-

ben, noch unsere anderen Gold- und Silberwerte abliefern. Drei Be-

stecke, nebst Löffeln dürfen wir für uns behalten – drei von den vielen 

kostbaren. Nicht um den wirklichen Verlust trauere ich. Die Pietät, die 

mir gerade dieses Familiensilber so besonders wert macht, sie will sich 

dagegen auflehnen. Auch ein paar kleine Schälchen, 5 Stück, jedes nicht 

schwerer als 40 Gramm, den Trauring und eine silberne Uhr genehmi-

gen sie uns noch. Alles andere muss ich nun zusammenpacken.7 

Noch einmal gleitet der alte kostbare Familienschmuck durch meine 

Hände. Ich selber habe ihn nie getragen – er war mir viel zu kostbar. 

Doch in meiner Phantasie habe ich bereits eine junge Schwiegertochter 

damit beglückt. Die Brillantbrosche, die meine Mutter mir geschenkt, 

als ich Vater in seiner schweren Krankheit behandelt hatte, den Ring 

vom Grossvater, das erste Angebinde, das mein Mann mir an den Finger 

gesteckt, noch ehe wir öffentlich verlobt waren, die Kette, die er zu des  

sche» Vornamen tragen durften (sie waren vom Reichsinnenministerium aufge-

listet). Wer einen nichtjüdischen Vornamen hatte, und das traf für fast alle deut-

schen Juden zu, musste seinem Vornamen «Sara» bzw. «Israel» anfügen. 
7  Am 21. Februar 1939 war die Anordnung des Beauftragten für den Vierjahresplan 

ergangen, nach der alle Juden die in ihrem Besitz befindlichen Gegenstände aus 

Gold, Platin und Silber sowie Edelsteine und Perlen binnen zwei Wochen an 

staatlichen Ankaufsstellen abzuliefern hatten (RGBl. I, S. 282). In einem Schrei-

ben des Reichswirtschaftsministeriums vom 24.2.1939 hiess es: «Bei Übernahme 

und Verwahrung der von Juden abzuliefernden Gegenstände aus Edelmetall, 

Edelsteinen und Perlen kommt eine Ablehnung des Angebots durch den Juden 

nicht mehr in Frage.» Vgl. J. Walk (Hrsg.), Das Sonderrecht für die Juden im NS-

Staat, Heidelberg, Karlsruhe 1981, S. 283. 
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Jungen Geburt mir um den Hals gelegt, und die ich seither als einziges 

Schmuckstück ständig getragen habe – Stück für Stück betrachte ich 

es noch einmal. Dann lege ich es traurig zu den anderen – Erinnerung 

an glückliche Stunden, an Zeiten des Glücks und des Wohlstands, 

auch ohne diese äusseren Zeichen wird sie mir nie entschwinden. Und 

ich packe den Koffer zusammen, er ist doch reichlich schwer gewor-

den. Ob wohl manches meiner Erbstücke bald die Nazifrauen 

schmücken wird? Ob sie ihre Festestische mit meinen Bestecken und 

silbernen Schalen schön machen werden oder ob sie wirklich alles 

einschmelzen für Kanonen, wie es erzählt wird? Mir ist es gleich. Nur 

fort aus diesem Lande, mich schüttelt Ekel vor allem, was hier ge-

schieht. 

30. März 1939 

Wir haben die Kennkarte geholt. Stundenlang haben wir wieder warten 

müssen. Beim Fingerabdruck fragte mich der Beamte, als er meinen Na-

men las, ob ich die Ärztin bin. «Ich war’s», gab ich zur Antwort, fürch-

tend, dass er mir eine Falle stellen würde. «O», sagte er, «bleiben Sie 

doch, ich möchte Sie so gerne etwas fragen. Ich habe ein Kind, ein kran-

kes Kind, in der Charité ist es am Bein operiert worden. Es geht ihm 

schlecht. Geben Sie mir doch einen guten Rat. Wir haben eben jetzt 

sonst keine tüchtigen Ärzte mehr.» – «Bringen Sie das Kind zu Profes-

sor X.», sagte ich voller Erregung, denn ich hatte Angst. Es schien schon 

aufzufallen, dass der Beamte so lange mit mir redete. 

Ich fühle die Blicke auf mich gerichtet, oder bilde ich es mir nur ein? 

1. April 1939 

Sechs Jahre Leidenszeit! Doch bald ist nun alles vorbei. Täglich gehen 

fremde Menschen durch mein Haus, wühlen in allem, was mir lieb ist. 

Leichenfledderer, möchte ich sagen. Aber es ist ja alles so gleichgültig. 

Die Listen für unser Umzugsgut sind genehmigt. Alles ist bezahlt. 

Die Unbedenklichkeitsbescheinigung vom Finanzamt ist in unseren  
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Händen. Was kann noch kommen? Ich habe immer noch Angst. 

Heute kam eine alte Patientin von der Strasse heraufgestürzt. Sie hat 

gesehen, dass man mein Lieblingszimmer, einst Grossmutters Musik-

salon abgeholt hat. «Was ist hier los? Ich kam zufällig vorbei, das ist 

doch Ihr Zimmer, das man da herausgetragen hat.» 

Ich ziehe sie eilig in mein Speisezimmer. Man darf sie ja bei uns nicht 

sehen, sie ist Beamtin. Und ich sage ihr, was uns geschah und dass wir 

in wenigen Wochen das Land, das unsere Heimat war, verlassen wer-

den. Und sie weint fassungslos. 

6. April 1939 

Alles ist gepackt. Vier Tage waren Packer und Zollinspektoren im 

Hause. Es war furchtbar. 

Ich selbst durfte nichts anfassen. Jedes Stück haben die Beamten 

durchschnüffelt und durchwühlt. 

Auf einer Briefwaage haben sie kontrolliert, ob nicht etwa eines der 

fünf genehmigten Silberschälchen mehr als 40 Gramm wiegen könnte. 

Doch alles war korrekt. 

Aber furchtbar war es für mich doch, dass jeden Abend die Beamten, 

ehe sie gingen, einige Zimmer meiner Wohnung versiegelten. Viel-

leicht, so dachten sie wohl, hätte ich sonst noch etwas Unerlaubtes hin-

eingepackt! Doch jeden Tag wurden die Beamten etwas freundlicher. 

Und am letzten Tag habe ich von dem einen Beamten gehört: «Frau 

Doktor, Sie sind doch wohl arisch?» «Nein, warum?» habe ich gefragt. 

«Ach, ich dachte nur so – und eigentlich ist es doch ein Jammer, dass 

Sie von hier fortgehen!» 

Undmun schlafen wir auf einem alten Sofa und auf einer Matratze in 

einem Hause, das einst unser «Daheim» war. Aber bei Freunden woh-

nen wollen wir nicht. 

Ein alter Tisch, ein paar Stühle sind auch noch vorhanden – und im-

mer noch Gäste zu Tisch, zum Kaffee – und Blumen, überall Blumen 

in der sonst so leeren Wohnung. 
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Unser Lift8 – er ist auf dem Wege nach Holland. Wann werde ich ihn 

wieder auspacken und wo werde ich einmal wieder ein Daheim haben? 

Und meine leeren Räume – sie flüstern: Arbeit, Ehre, Daheim, Glück, 

es war einmal! 

7. April 1939 

Nun haben wir unsere Ausreise endgültig festgelegt: Noch knapp 3 Wo-

chen. Niemandem sage ich den genauen Termin. Aber bei vielen, die 

heute sagen: «Ich sehe Sie doch bestimmt noch einmal», weiss ich, dass 

es schon zum letzten Mal ist, dass ich sie nie, nie mehr wiedersehen 

werde, und dass ich bald lebendig tot für sie sein werde, denn schreiben 

von draussen, ich kann es nicht, darf es nicht, ich würde sie ja in Gefahr 

bringen. 

Ich «hause» in unserer leeren Wohnung. Die leeren Räume bedrü-

cken. Es ist alles so leer. So «gewesen». 

Die Koffer für die Reise sind plombiert von Zollbeamten, ich habe 

kaum etwas anzuziehen. Und es ist so kalt geworden, wie gerne hätte 

ich noch eine warme Jacke – aber kann ich, darf ich sie noch kaufen? 

Mache ich mich strafbar, wenn ich es tue? Ich müsste sie ja dann auch 

erst genehmigen lassen und ein zweites Mal bezahlen bei der hohen Be-

hörde – und Geld! Ich habe ein Vermögen auf der Bank und kann nichts 

damit anfangen, ich kann nicht heran, nur einen bestimmten Betrag im 

Monat für das Notwendigste zum Leben haben sie uns zugebilligt, wie 

allen anderen Juden und ich muss rechnen, sparen, einteilen. Da sind 

noch so viele Arme, die zu Ostern ihr gewohntes Paket haben sollen! 

Meinem Jungen nach England darf ich nichts schicken, keine Tafel 

Schokolade, kein Osterei. «Es tut mir leid», sagte der freundliche Be-

amte auf unserem Postamt, der mich nun auch viele Jahre kennt. 

s Gemeint war das Umzugsgut im Speditionsbehälter. 
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10. April 1939 

Noch einmal in der alten Heimat! Meine guten Eltern sind so «alt» ge-

worden. Das Haus, in dem sie lebenslang nun gewohnt haben, unser 

Stolz, unser liebes altes Elternhaus – es muss verkauft werden. «Juden 

dürfen keinen Grundbesitz mehr haben!»9 Das Haus ist irgendeinem 

Parteimitglied zum Einheitswert zugesprochen worden. Auf der Be-

hörde hat man meinem Vater gesagt, wenn er es nicht «freiwillig» gebe, 

dann – das nennen sie «FREIWILLIG». 

Unseren schönen Garten haben sie verwüstet, es soll eine Strasse – 

ganz sinn- und zwecklos – hindurchgeführt werden – nur weil eben 

überall gebaut werden muss. 

Das Geschäft – nein, Vater verkauft es nicht. Generationen haben es 

besessen, in Ehren weitergeführt, die alte, angesehene Firma, sie soll 

ausgelöscht sein, ausgelöscht, wie wir es selber bald sind. Wie freute 

sich früher die ganze Stadt, wenn ich kam. Ich «gehörte» ihnen allen – 

ich, die einzige Ärztin aus ihrer Stadt. Ich war ihr Stolz, ihr besonderer 

Liebling, und heute grüssen sie kaum noch! Und wie ein Traum hat es 

mich angemutet, dass ich auf dem Spaziergang über die Höhenanlage – 

allein – denken musste: «Zum letzten Mal gehst Du diesen Weg, den 

liebsten von allen, den Weg, der in jedem Urlaub mein erster und mein 

letzter war. Abschied – Abschied für immer!» Ich nehme mich zusam-

men, so gut es geht, die alten Eltern sollen nicht wissen, dass es mein 

letzter Besuch ist, wohl mögen sie es ahnen. «Von ihr bekomme ich 

eben eines Tages einen Brief, dass sie fort ist» – diese Worte meines 

Vaters zu meiner Freundin, die sie mir wiedergab, sie zeigen mir, wie 

genau mein Vater mich kennt, und wie der kluge, gütige alte Mann die 

9  Auf Vorschlag Görings hatte Hitler am 28. Dezember 1938 u.a. entschieden, «die 

Arisierung des Hausbesitzes an das Ende der Gesamtarisierung zu stellen». Vor-

dringlich war «die Arisierung der Betriebe und Geschäfte, des landwirtschaftli-

chen Grundbesitzes, der Forsten u.a.» (IMT, Bd. 25, S. 132ff.). Diese Entschei-

dungen, in einem Geheimerlass Görings festgelegt, bildeten de facto die Ausfüh-

rungsbestimmungen der Konferenz vom 12. November 1938 (vgl. Anm. 26/ 

1938). 
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Kraft hat, mit mir die Komödie meines obligaten Osterbesuches daheim 

zu spielen! 

Auf dem Marktplatz kurz vor unserem Hause hat mich ein Herr an-

gesprochen, auch ich habe ihn sofort wiedererkannt, einer aus meiner 

Schulklasse – 20 Jahre oder mehr haben wir uns nicht gesehen. «Hertha, 

Du? Wie geht es Dir?» 

«Franz, Du wagst es, hier mit mir zu sprechen? Wird Dir das nicht 

gefährlich sein?» 

Doch er, ein guter alter Zentrumsmann, er sagt zu mir: «Du bist mir 

heute noch mehr als diese Maulaufreisser ... Ich habe oft an Dich ge-

dacht. Glaub mir, nach dieser Zeit kommt auch wieder eine andere. Wir 

warten alle darauf! Wir, das sind die alten treuen Katholiken, deren Häu-

ser sie in meiner Heimat auch mit unflätigen Worten bemalt, deren 

Schaufenster sie auch besudelt haben.» 

Wir wechselten noch ein paar Worte. Leb wohl, ein Händedruck, 

meine frohe Schulzeit, meine sonnige Jugend, sie hat mich noch einmal 

gegrüsst. 

12. April 1939 

Die alte, im Dienst ergraute Anna, die seit mehr als 20 Jahren bei meiner 

Freundin in Stellung ist, sie kommt am frühen Morgen ganz ausser Atem 

zu uns. Sie bittet mich und meinen Mann: «Kommen Sie doch schnell, 

schnell, der Herr ist wieder so schlimm, schnell, sonst passiert etwas.» 

Ich renne mit ihr ohne Hut und Mantel die wenigen Schritte bis zu ihrer 

Wohnung. 

«So ist es fast jeden Tag, seit er aus Dachau zurück ist», keucht Anna, 

die arme Frau, sie hält es nicht mehr aus. Ich weiss es längst, aber es 

erschüttert mich urgewaltig, als ich den Mann von 60 Jahren, einen ge-

bildeten, reichen und früher wohlangesehenen Kaufmann weinen und 

schreien höre in wilder Verzweiflung. 

Wiederholt hat er versucht, sich aus dem Fenster zu stürzen vor den 

Augen seiner Frau, jetzt tobt und schreit er. Er hält es nicht mehr aus in 

diesem Lande der Mörder und Diebe, händeringend beschwört ihn 

meine Freundin zu schweigen, jedes Wort, das auf die Strasse dringt, 

oder im Hause gehört wird, bedeutet ja Lebensgefahr für alle. Als er 
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mich sieht, klammert er sich an mich und bittet flehentlich um Gift: 

«Lieber tot als weiterleben in diesem Lande!» 

Ich weiss, sie haben ihn geschlagen und geschunden im Konzentrati-

onslager, andere Leute haben es mir erzählt, auch er ist krank nach 

Hause gekommen, und seither ist sein Leben zerstört, auch er ein Opfer 

des Dritten Reiches, eine glückliche Familie. Er hat zwei reizende junge 

Söhne – ist glücklos und elend geworden – wieder einer! 

14. April 1939 

Abschied von daheim! Noch einmal war ich auf dem Friedhof an den 

Gräbern der Ahnen und Freunde. Wenigstens die demolierten Steine 

sind zum grössten Teil wieder auf gerichtet.10 An die schöne alte Syn-

agoge, die sie ja auch im November niedergebrannt haben, gemahnen 

nur alte Steine, Schutt und Geröll. Der nahe Park, er atmet erstes Früh-

lingsahnen, schöne, stille, kleine Heimatstadt, wie habe ich Dich ge-

liebt, wie lieb ich Dich noch, auch heute und immer, wo mich viele Dei-

ner Bewohner verraten haben aus feiger Angst, ich will daran nicht den-

ken, zum letzten Male halte ich meiner Mutter gütige Hände, spüre des 

Vaters geliebtes Auge über mich gleiten, forschend, fragend, liebevoll. 

Was wird aus den alten Eltern, die wir nun einsam und in Gefahr 

allein zurücklassen müssen? 

Nicht denken, nicht denken! 

Wozu die Qual? 

15. April 1939 

Wir fuhren bei Tag nach Berlin zurück. Juden dürfen ja keinen Schlaf-

wagen mehr benützen, und wir hatten ja auch Zeit. Keine Patienten, kein 

Heim hat hier auf uns gewartet und kein Kind. 

10  Beim Novemberpogrom 1938 waren auch fast alle jüdischen Friedhöfe in 

Deutschland verwüstet worden. 
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Wie schön wäre dieses deutsche Land, wenn nicht überall die Haken-

kreuzfahnen wehten. Fahnen, die weh tun und beleidigen mit ihrem höh-

nischen Geflatter zum Abschiedsgruss. 

«Was haben sie alles getan, die braunen Verbrecher!» Immer muss 

ich es denken, auch jetzt in meiner leeren Wohnung – leer und ausge-

dörrt wie meine Seele. 

Und heute haben sie uns wieder gewarnt!11 Nicht uns persönlich nur, 

alle Juden. «Seid vorsichtig, seid auf der Hut. Er tobt wieder einmal, er 

sucht Opfer» – und die Angst geht weiter. 

20. April 1939 

Des «Führers» Geburtstag! Das Volk muss jubeln! Die Strassen sind 

geschmückt und erleuchtet in Festesglanz! Und wir verbluten an den 

Wunden, die sie uns geschlagen. 

26. April 1939 

Abschiedsbesuch bei meinem Geheimrat, auch er packt! Auch er geht-

zu spät. 

Eine Bekannte erzählt mir heute strahlend, dass sie es doch erreicht 

haben, dass sie – trotzdem sie zur polnischen Quote gehört – auf die 

deutsche Quote ihres Mannes gekommen ist und schon ihr Visum hat.12 

Also, es gibt Möglichkeiten. 

11  Am 15. April 1939 richtete US-Präsident Roosevelt eine Botschaft an Hitler, die 

eine lange Liste von Staaten sowie die Frage enthielt, ob er bereit sei, die Zusi-

cherung zu geben, diese Nationen nicht anzugreifen oder dort durchzumarschie-

ren. Der «Völkische Beobachter» nannte den amerikanischen Schritt, der eine 

Reaktion auf die Zerschlagung der Tschechoslowakei war, ein «infames Täu-

schungsmanöver im Stile Wilsons», Hitler kündigte seine Antwort in Form einer 

Rede vor dem (nur noch zu solchen Gelegenheiten einberufenen) Reichstag an. 

(Vgl. Anm. 14). 

12  Vgl. Anm. 2. 
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27. April 1939 

Seit 2 Tagen haben wir kein Licht mehr, jetzt auch kein Gas. Den Tee 

darf meine Köchin bei einer lieben Mitbewohnerin im Hause kochen, 

und mittags essen wir bei meinem Schwager. Minna weint den ganzen 

Tag, die treue Seele glaubt noch immer nicht, dass wir nie mehr zurück-

kommen. Ihr Zimmer ist noch das einzig richtig möblierte in der Woh-

nung, ich habe es ihr geschenkt, sie wird es erst nächster Tage abholen 

lassen. Sie selber wird zu einer Freundin gehen. 

Es ist später Nachmittag. Ich schreibe zum letzten Mal an meinem 

Tisch in meinem Heim. Noch einmal gehe ich durch die Räume, das war 

einst mein Heim, jede Wand streichle ich noch einmal und denke, wie 

alles war und, wie alles kam – wie sinnlose Brutalität uns und unser 

Glück vernichtet hat. Tränen? Ich, ich weine doch nicht und doch: ich 

kann kaum aus den Augen sehen. Ein paar Getreue waren noch einmal 

da – Inge, eine meiner liebsten arischen Patientinnen und die dankbare 

Mutter, deren Töchterchen ich noch vor kurzer Zeit den Klauen eines 

operationswütigen Chirurgen entreissen konnte, schnell, ehe dem Kind 

das Bein amputiert wurde! Nun bin ich allein. Eine alte Patientin bittet 

meinen Mann eben noch um ein letztes Rezept, das Telephon ist seit 

einer Stunde abgeschnitten, abgeschnitten wie ich selber von allem, was 

hier noch geschieht. 

Es wird Abend. Ein letztes Kerzenstümpfchen flackert in meiner 

Hand, so gehe ich durch mein Heim, schluchzend liegt meine Minna 

mir im Arm. Ruhe, nur Ruhe, die Koffer sind aufgeschichtet, das Auto 

bestellt, die Hausschlüssel abgeliefert – ein paar Stündlein noch und al-

les ist überstanden. Alles? Ich kauere in der dunklen Ecke meines alten 

Sprechzimmers – ich sehe das Kerzchen langsam erlöschen, ein heisser 

Tropfen fällt brennend auf meine Hand. Das Licht ist aus. Hier war ich 

einst Ärztin, hier war ich einst glücklich – hier war ich daheim ... 
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27./28. April 1939 

Notizbucheintragung im Zug nach Bremerhaven. 

Es ist vorbei. Um Mitternacht sind wir fortgefahren. Durch den Tier-

garten, durch die hellerleuchtete Prachtstrasse, in der die Pylonen zu Eh-

ren des Führers glühen, brachte uns das Auto zum Lehrter Bahnhof. Wie 

dunkel und unfreundlich die Halle aussah, wie ein Sarg! Mein Schwager 

und ein treuer Vetter meines Mannes kamen zum Zug – die letzten Blu-

mengrüsse, rote Tulpen liegen in meinem Schoss. Traumhaft zieht mein 

ganzes Leben an mir vorbei – bin ich das, die nun hinauszieht, bettelarm, 

in die unbekannte Welt? Heimatlos, ohne Aussicht je wieder in den ge-

liebten Beruf zu kommen und die leben muss – aus Pflicht gegen Mann 

und Kind. Bin ich das, die so jung einst war, und so herzlich lachen 

konnte? Was tat ich, dass mir solches geschieht? Nichts, aber ich lebe 

gleich zahllosen anderen «Rassegenossen», für die keine Stimme spricht 

– im Augenblick wenigstens nicht. Durch wieviel Not und Angst sind 

wir gegangen, um nichts, als weil wir leben! Wo ist der Grosse, der für 

uns eintritt, der uns rächt, der rächt all die zahllosen Verbrechen der 

braunen Mordbuben, die ein Volk, nein, eine Welt irregeleitet und un-

glücklich gemacht haben? 

Der Zug rattert durch die Nacht. Schlafen kann ich nicht. Ich bin nicht 

mehr gewöhnt, ruhig zu schlafen. Überall lauert Angst und Gefahr, bis 

ich endlich dieses Land, das meine Heimat war, verlassen habe... 

Zum letzten Mal fahr’ ich durch lang vertraute Strassen  

Um Mitternacht. Und die Pylonen glühen. 

Ein Volk muss jubeln, seinen Führer ehren,  

Indess’ wir heimatlos von dannen ziehen. 

Mein Herz ist schwer, doch tränenlos mein Auge. 

Es starrt ins Weite. Und mit Seherblick 

Steht vor mir – grauenhaft und dunkel 

Des Landes Zukunft und des Volks Geschick. 

Und Fackeln, Fackeln seh ich glühen  

Wild lodernd schon in kurzer Zeit. 
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Und Menschen, Menschen seh ich ziehen 

Und sehe nichts als Krieg und Leid. 

Und ahn’ und weiss in dieser Stunde,  

Dass Schicksal ewig Rache sinnt.  

Wo heute Jubel, Volksbeglückung, –  

Der Untergang bereits beginnt. 

28. April 1939 

Bremerhaven! Passkontrolle! Der SS-Mann sieht meinen Pass. «Gebo-

ren in Laupheim. Sie sind ja Süddeutsche.» «Genau wie Sie», wage ich 

zu sagen und langsam: «So schickt mir die Schwabenheimat noch einen 

Abschiedsgruss!» Und soeben habe ich den Abschiedsbrief an meine 

guten Eltern in den Briefkasten geworfen. ... Die Zollkontrolle war kurz 

und bündig. Wir hatten ja nur ein Handköfferchen. Alles andere war ja 

in Berlin schon versiegelt worden. Wenn mir einmal jemand gesagt 

hätte, dass ich mit plombierten Koffern in die Welt fahren muss, ge-

glaubt hätte ich es nie... 

Leibesvisitationen haben sie bei uns nicht gemacht – mir wäre auch 

das gleichgültig gewesen – es liegen so viele Schikanen hinter mir, dass 

es auf diese eine nicht mehr angekommen wäre. 

Auf der «Bremen»! Ein schönes Schiff, aber wenig Passagiere. Noch 

ein paar Auswanderer und, wie es scheint, eine süddeutsche Reisege-

sellschaft. Alle mustern sich scheu, reden tut keiner. Der nette Stewart 

sagt zu mir: «Bald wird der Kasten auch Herrn Ley für seine K.d.F.-

Fahrten gehören, wir können ihn so nicht mehr lange halten.»13 Und er 

hat es so bitter gesagt. Jetzt hören alle die Hitler-Rede im grossen Fests-

aal, ich nicht.14 Ich kann diesen hysterischen Schreien, dieses widerliche 

13  Die Freizeitorganisation «Kraft durch Freude» (KdF) der Deutschen Arbeitsfront 

besass eine eigene Flotte von zwölf Passagierschiffen, mit denen sehr beliebte 

Kreuzfahrten unternommen wurden. (Nach Kriegsausbruch wurden die KdF-

Dampfer als Lazarettschiffe und Truppentransporter verwendet). 

14  In der Rede vor dem Deutschen Reichstag am 28. April 1939 rechtfertigte Hitler, 

auf die Botschaft des US-Präsidenten Roosevelt antwortend, die Annexion der 
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Organ nicht mehr hören. Das Schiff ist wie ein Gespensterschiff. Kein 

Passagier, niemand von der Besatzung, niemand ist zu sehen, nur ich 

gehe suchend durch die Gänge. Was suche ich eigentlich? Ruhe? Frie-

den? 

Wieder flüchte ich mich zum Schreiben, die jagenden Gedanken zu 

ordnen. Wir fahren verspätet ab – natürlich wegen der Rede noch ein 

paar Stunden länger in diesem Lande der Angst und Erniedrigung. «See-

lenmörder, Diebe, Mörder», klingt es mir aus dem Stampfen der Ma-

schine, aus dem Rauschen der Wellen. Doch ich, ich fahre in die Frei-

heit, ich fahre zu meinem Kinde, daran will ich denken. 

Im Speisesaal ziemlich unauffällig, aber doch, die «Judenecke», in 

der für uns gedeckt ist. Ich bringe kaum einen Bissen herunter. Essen 

vom letzten selbstverdienten Geld, tönt es mir im Herzen. Bald werde 

ich Schulden machen müssen, und auf der Bank liegt ein Vermögen, 

und ich kann mir nicht das Stück Brot kaufen, das ich zum Leben brau-

che, für wie lange Zeit wohl? Jetzt beginnen neue Demütigungen ande-

rer Art, ich fühle es, denn ich bin stolz und ich war noch nie abhängig. 

20 Jahre Arbeit, 20 Jahre umsonst gearbeitet! 

Warum schauen sie mich alle so misstrauisch an? Den ganzen Tag 

hab’ ich mich’s gefragt. Jetzt weiss ich es: Beim Abendbrot hat es mir 

eine Dame gesagt. Sie wissen nicht, wohin mit der blonden Frau in der 

Judenecke. Die arische Frau eines Juden? Aber, wo ist der Mann? Dass 

er neben mir sitzt, ja, er sieht doch auch nicht jüdisch aus! Und die 

schöne Perlenkette, die sie trägt. Juden dürfen doch keinen Schmuck 

mitnehmen. Sie sehen nicht einmal, dass es die gute Imitation ist, der 

Ersatz für die abgelieferte Kette, die ich als einzigen Schmuck stets trug. 

Bewusst habe ich sie gekauft und angelegt – ich will nicht so «nackt» 

herumlaufen – jetzt erst recht nicht. Selbst ein Ersatzring blinkt an mei- 

Tschechoslowakei unter Bruch des «Münchner Abkommens». Hitler kündigte in 

dieser Rede sowohl das deutsch-britische Flottenabkommen als auch den Nicht-

angriffsvertrag mit Polen aus dem Jahre 1934. Vgl. Max Domarus (Hrsg.), Hitler. 

Reden und Proklamationen 1932-1945, Band II, Würzburg 1963, S. 1147ff. 
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nem Finger. Heute Abend – bei Licht sieht er wirklich wie ein echter 

aus! «Sie ist doch wohl gar eine Spionin!» fürchten die armen Arier, die 

mitfahren und endlich in der Fremde wieder einmal aufatmen und frei 

reden wollen, noch flüstern sie. Viele schauen scheu um sich, ob auch 

keiner hört, keiner hinsieht, keiner denunzieren kann. Wie sie Angst ha-

ben, diese guten Deutschen, Angst vor mir, einer harmlosen, unglückli-

chen Frau, die nichts will als Ruhe und Frieden. Ich lächle bitter und 

hochmütig, als ich mit kurzem Nicken den Speisesaal verlasse. Ja, es 

sind nicht alle, die ihrer Ketten spotten, ich aber, ich fahre in die Frei-

heit. Kein Blick geht mehr zurück nach diesem Lande, das mir immer 

mehr entschwindet, arm, bettelarm, zerrissen an Leib und Seele, so gehe 

ich in die unbekannte Ferne, voller Sorge um die, die zurückgeblieben, 

voller Sorge um das eigene Geschick, aber ich bin frei, ich darf schlafen 

ohne Angst, gehen ohne Gefahr, und ich darf hoffen, hoffen auf Arbeit 

und Aufbau für mich und mein Kind, in einem freien Lande, dem ich 

dienen will, wie ich einst der Heimat diente. 

Ich will mir eine neue Heimat verdienen! 
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1940 

22. Februar 1940 

Unbeirrbar fuhr unser «fliegender Holländer», die «Volendam» ihrem 

Ziel entgegen. Februarstürme tobten über das Meer, peitschten die Wel-

len hoch und der Regen glich einer Sintflut. Kaum einer der Passagiere 

wagte sich noch auf Deck, im Speisesaal, wo Teller und Gläser klirrend 

von Tischen rollten, herrschte gähnende Leere. Selten nur kreuzte ein 

Schiff unseren Pfad, und wenn schon nur abgeblendet, es war ja Krieg 

und mir war, als ob alle Lichter dieser Welt erloschen wären. Zitternd 

und elend lag ich in meiner kleinen Kabine, kaum wagte ich, den Kopf 

zu heben, unerträgliches Schwindelgefühl machte mir die Überfahrt zur 

Hölle. Mir war, als ob diese dunklen Tage nie zu Ende gehen würden. 

Warum nur mussten wir die Heimat verlassen? Stöhnend fragte ich mich 

das immer wieder, und meine Gedanken gingen zurück nach Berlin, im 

Geiste sah ich immer wieder mein schönes, kultiviertes Heim, sah die 

Stätten meines Wirkens, sah Eltern, Verwandte, Freunde, liebste Men-

schen. Ob ich sie je noch einmal wiedersehen würde? Immer wieder 

quälte mich diese Frage in dem Gedanken, dass da drüben, in der alten 

Heimat, ein unseliger Krieg begonnen hatte. Krieg, Leiden, Tod, Leid, 

klang es mir aus den lärmenden Wogen des Meeres, aus dem Rattern 

und Knattern des Schiffes, das uns immer weiter der alten Heimat ent-

führte, um uns einer neuen zuzuführen. 

Neue Heimat? Ob es das wohl gibt, fragte ich mich zögernd, und ich 

konnte mir selbst keine Antwort geben. 

Plötzlich, an einem frühen Morgen stürzte mein Junge zu mir in die 

Kabine – «Mutti, Mutti, komm’ schnell, man sieht die ersten Lichter 

von New York.» Widerwillig liess ich mich an Deck schleppen – ich 

teilte nicht die freudige Erregung der übrigen Passagiere – aber ich sah 

Licht, schimmernde Lichter durch die frühe Morgendämmerung. Licht-

schein aus den Wolkenkratzern New Yorks, die sich gigantisch, gespen-

stisch vom Horizont abhoben. Ich fühlte, wie mir die Tränen kamen. 

Wortlos wankte ich in meine Kabine zurück, fing an, die paar Habselig- 
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keiten in meinen kleinen Koffer zu packen. Da lag obenauf mein Tage-

buch. Mechanisch schlug ich es auf und schrieb, oder besser kritzelte, 

am schwankenden Tisch den 22. Februar 1940, auf hoher See: «Die er-

sten Lichter von New York winken mir am frühen Morgen willkom-

men. Eine leise Hoffnung erfüllt mein Herz. Gott, gib mir Liebe und 

Kraft, um mir und den meinen eine neue Heimat zu verdienen, ihr die-

nend mit Liebe und Treue so wie ich stets der alten gedient...» 

Dann schloss ich das Buch, legte es obenauf auf den Koffer und 

klappte ihn zu, um mich fertig zu machen für die Ankunft, für die Be-

grüssung derer, die uns in Empfang nehmen würden. Wir standen ganz 

vorn am Ausgang des Schiffes, um möglichst schnell wieder festen Bo-

den unter den Füssen zu haben – aber, so sagte man uns: wir dürften 

diesen Boden erst betreten, wenn wir von Verwandten oder Bekannten 

gerufen und dann in Empfang genommen würden. 

Wir warteten, warteten, so viele Passagiere waren schon gerufen wor-

den – nicht aber wir. Fragte denn niemand nach uns? War denn niemand 

da, uns abzuholen? 

Endlich! Fast als die letzten konnten wir das Schiff verlassen. Ver-

wandte und Freunde waren zu unsrer Begrüssung erschienen, aber wa-

rum sie so lange nicht gerufen haben, weiss ich nicht. Es hat sich wohl 

jeder auf den anderen verlassen und so rief uns keiner! 

Zuerst nun: Zollkontrolle, unsere kleinen Köfferchen waren schnell 

durchgesehen – wir durften ja nur das Nötigste mitnehmen – allerdings, 

das schwarze Papier, das ich zum Schutz über unsere Sachen gebreitet 

hatte, schien dem Zollbeamten verdächtig. Mit Hilfe einer Dolmetscher 

spielenden Cousine konnten wir dem Mann erklären, dass wir mit die-

sem Papier in England unsere Fenster abgedunkelt hatten, damit kein 

Lichtstrahl nach aussen drang – eine kleine Schutzmassnahme gegen 

die damaligen Fliegerangriffe in England, wo wir viele Monate während 

des Krieges verweilten, bis Amerika uns seine Pforten auftat. 

Sichtlich betroffen und erschüttert liess der Beamte uns schnell die 

Köfferlein wieder schliessen und entliess uns mit einem herzlichen 
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«viel Glück». Es waren die ersten guten Wünsche, die ersten freundli-

chen Worte, die ich auf amerikanischem Boden gehört habe. 

Es berührte mich kaum, dass der Mann meiner Freundin mir schon 

von Weitem zur Begrüssung zurief: «Näh’ Dir zuerst Deinen Mantel 

um, mit so langen Röcken und Mänteln kannst Du hier nicht herumlau-

fen.» 

Nach dem Begrüssen, Umarmen, von dem mein Schwindelgefühl 

keinesfalls besser werden konnte, nach dem Hin und Her, wohin mit 

dem Gepäck (wir hatten Freunden von ihren Kindern aus England eini-

ges mitgebracht, das wir ihnen gleich aushändigten), schauten wir uns 

ein wenig mutlos um, und dann hörten wir die Frage: «Wo wollt Ihr 

denn jetzt wohnen?» 

Keiner hatte ein noch so einfaches Zimmer für uns gemietet, für Un-

terkunft gesorgt, wohl aus Angst, dass sie dieselbe hätten bezahlen müs-

sen! 

Ich konnte es einfach nicht fassen, und ich sah das Erblassen meines 

Mannes, er blickte zurück auf das Meer, auf das Schiff am Ufer und 

hinüber, dahin, wo wir einst Heimat, Heim, ein Zuhause hatten. 

Meine Freundin Friedel flüsterte mir zu, «hätte ich geahnt, dass die 

Verwandten es nicht getan, ich hätte Euch ein Zimmer besorgt. « Meine 

Cousine muss es wohl gehört haben, sie war mir lieb wie eine Schwester 

und während ihrer Studienjahre in Berlin war ihr unser Heim, so wie 

unser Herz stets geöffnet. «Well», sagte sie plötzlich, «mein Mann ist 

über das Wochenende nicht hier, so lange kannst Du mit dem Jungen 

bei mir wohnen», während meines Mannes Kindheitsfreund meinen 

Mann zu beherbergen sich anbot. Wir mussten annehmen, denn wir hat-

ten ja kein Geld, um in einem Hotebauch nur für ein paar Tage Unter-

kunft zu suchen, so waren wir zumindest zwei Tage und Nächte «gebor-

gen» und danach, so dachte ich, würde ich schon irgendwie Arbeit fin-

den, so dass wir ein möbliertes Zimmer würden bezahlen können. So 

trennte das neue Land uns schon in den ersten Stunden unserer Ankunft, 

welch ein trauriges Omen. Krampfhaft verbissen wir unsere Enttäu-

schung, bald sind wir wieder zusammen, flüsterte mir mein Mann beim 

167 



Abschied zu, aber ich las die Traurigkeit seines Herzens in seinen Au-

gen, so wie er mein Leid spürte. Ich schwieg und liess alles mechanisch 

mit mir geschehen, aber ich weiss, dass mein Herz, das sonst so leicht 

vergibt und vergisst, immer wieder bluten wird, wenn ich auch noch im 

tiefen Traum die Frage höre: «Wo wollt Ihr denn jetzt wohnen?» 

25. Februar 1940 

Die beiden Tage und Nächte bei der Cousine waren qualvoll und düster. 

Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich ein «Geduldetsein» empfun-

den. Und der Bissen blieb mir im Halse stecken, mein Magen war oh-

nehin von der Hungerzeit in England und dann von der Schiffsreise von 

Speise und Trank entwöhnt. Nun muss ich langsam erst wieder essen 

lernen. 

Nun haben wir dank einer Bekannten, die wir zufällig trafen, Unter-

kunft in einem «Asyl für Obdachlose» gefunden. Ein Rabbiner, Stefan 

Wise, der einstens auch aus Europa gekommen war, hat ein Haus für die 

Unterbringung unbemittelter Einwanderer eröffnet. Das Congresshouse 

in der 68. Strasse nahe dem Centralpark ist nun für 3-4 Wochen – denn 

so lange darf man bleiben, bis man Arbeit und Wohnstätte gefunden hat 

– unser Heim.1 Wir schlafen, Männer und Frauen getrennt, in engen 

Schlafsälen, wir essen unten im Speiseraum an kleinen, nett gedeckten 

Tischen – wir bewegen uns in einem Kreis von Menschen unseres Kul-

turkreises. So viele Bekannte sind hier, auch eine Tante mit Tochter und 

Schwiegersohn – warum haben sie nicht dafür gesorgt, dass wir hier 

gleich bei unserer Ankunft Unterkunft fanden? Wieviel Demütigung 

wäre uns erspart worden. 

1  Rabbi Stephen S. Wise (1874-1949) war in Budapest geboren, seit 1882 in USA, 

Gründer (1907) einer Reformgemeinde der Free Synagogue in New York, galt als 

einflussreichster amerikanischer Jude seiner Zeit und Vater des Zionismus in 

USA, war mit Woodrow Wilson befreundet. Das Congress House, in dem mehr 

als 4’000 jüdische Flüchtlinge aus Europa erste Unterkunft fanden, wurde von 

Louise Wise geleitet, der Frau des Rabbiners, einer bekannten Porträtmalerin, die 

den Frauengruppen des American Jewish Congress präsidierte. 
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Und nun haben wir den ersten Sonntagsspaziergang in New York ge-

macht, hier im nahen Centralpark! Wie schön er ist, tief verschneit, wie 

feiner Silberstaub fällt der Schnee von den Bäumen, an denen glitzernde 

Eiszapfen hängen, es ist bitter kalt und die Menschen, die uns begegnen, 

haben rote, lachende, frohe Gesichter. Frohe, lachende Menschen – wie 

lange haben wir sie nicht gesehen! Gleich verzauberten Kindern stapfen 

wir durch den verschneiten Säulensaal der Bäume und suchen uns den 

Weg, wobei uns die Wolkenkratzer die Richtung geben. Wie faszinie-

rend ist doch diese Stadt, wie gross, wie weit, wie schön. 

Würde sie uns Arbeit und Brot geben? Gleich morgen werde ich mich 

auf den Weg machen. Ich will mir eine neue Heimat verdienen! 

27. Februar 1940 

Das Spiessrutenlaufen hat begonnen, d.h. das Vorsprechen bei verschie-

denen Organisationen, um Rat, Hilfe für den Aufbau einer neuen Exi-

stenz und vor allem, um Arbeit zu bekommen. Denn das ist mir klar: 

von «Wohltätigkeit» will ich nicht leben, nicht ich, nicht mein Mann, 

nicht einmal mein Kind. In langer Schlange stehen wir an, warten, bis 

wir endlich mit jemandem reden, unsere Lage klar machen können. Klar 

machen? Ja wie? Ich selbst, einst Schülerin eines humanistischen Gym-

nasiums habe nie englisch gelernt und wieweit die Kenntnisse meines 

Mannes ausreichen? Es wird sich herausstellen. Und diese Berater, zum 

Teil wirklich hierzulande geboren, nur der englischen Sprache mächtig, 

zum Teil einige Jahre früher als wir und darum mit weniger Sorgen be-

schwert hierher gekommen, sie tun, als ob sie kein deutsches Wort mehr 

verstehen. Unsere Lage ist verzweifelt. Unser Bürge war gestorben, kurz 

ehe wir hierher kamen. Seine Erbschaft, wohl sehr verwickelt, bedurfte 

einer langen Regelung. Vieles war noch nicht geklärt, die Erben, sicher 

gewillt, des Vaters Erbe – ein Millionenvermögen – anzutreten und da-

mit auch seine Verpflichtungen, versuchten von Anfang an, diese so 

klein als möglich zu halten und vor allem – verständlicherweise – keine 

neuen zu übernehmen. 
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Und ausserdem, ich hatte ihm bei einer persönlichen Begegnung in 

der alten Heimat vor etlichen Jahren einmal gesagt, dass ich ihn nicht in 

Anspruch nehmen würde. Ich glaubte ja damals noch, dass, wenn es 

schon sein musste, wir zumindest einen wesentlichen Teil unseres Ver-

mögens, unseres Hab und Gutes mitnehmen könnten. 

Wie sehr hatte ich mich geirrt – völlig mittellos waren wir gekommen 

und die Hoffnung, zumindest noch unsere Lifts, die unser ganzes Inven-

tar, Möbel, Hausrat, Geschirr, Wäsche, Kleidung, Bilder, Teppiche, 

kostbare Sammlungen von Porzellan, Glas und vieles mehr, nicht zu-

letzt eine zweifache komplette medizinische Einrichtung enthielten, zu 

erhalten, erscheint mir trügerisch zu sein, trotzdem ich mir alle Mühe 

gebe, das Lösegeld – 72 Dollar – hier geliehen zu bekommen. Als ich 

es endlich der Sozialarbeiterin bei unserer Unterredung verständlich ge-

macht habe, sagt sie zu mir: «Möbel, Hausrat – wozu? Sie hängen nur 

an Ihrem guten Leben und an Ihrer eleganten Wohnung! Die brauchen 

Sie hier nicht mehr. Ärztin wollen Sie wieder werden? Schlagen Sie sich 

das aus dem Kopf. Wir haben hier Ärzte genug, wollen keine mehr und 

Ärztinnen schon gar nicht. Gehen Sie mit Ihrem Mann in einen Haushalt 

als Dienerehepaar, da haben Sie ein Dach überm Kopf und Essen und 

ausserdem bekommen Sie Gehalt und können anfangen zu sparen!» 

So also sah die Hilfe aus, die wir zu erwarten hatten! Erschüttert 

schwieg ich über so viel Unverständnis und Kaltherzigkeit. Dann sagte 

ich stotternd: «Gut, wir werden als Couple in einen Haushalt gehen, aber 

nur mit meinen zwei Händen. Ich kann arbeiten für zwei, denn mein 

Mann wird auf alle Fälle studieren, wieder Arzt werden, und wer weiss, 

trotz Eurer vielen hier, seid Ihr auch an mir noch einmal froh.» Und ich 

bat, mir sofort eine Stellung nachzuweisen, und morgen werde ich sie 

also antreten. 

7. März 1940 

Lange habe ich nicht geschrieben, dafür habe ich «Erfahrungen» gesam-

melt. So wie viele andere Neueinwanderinnen, und wir alle sagen über-

einstimmend: wenn wir unser Personal so behandelt hätten, es wäre 
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nicht so treu gewesen, wir hätten es nicht jahre-, ja jahrzehntelang ge-

habt. Ich lächle manchmal, wenn ich daran denke, was wohl meine gute 

Minna sagen würde, wenn sie mich so sehen würde. Wie oft hat sie mich 

aus der Küche geschoben mit den Worten, «das ist keine Arbeit für Sie», 

wenn ich ihr nur ein wenig zur Hand gehen wollte. Heute: keine Arbeit 

ist mir zu schwer oder zu schmutzig, ich lasse mich oftmals «dirty ref-

ugee» nennen, ich habe ja zwei Ohren, ich arbeite, arbeite um das be-

scheidene, tägliche Brot für uns zu verdienen. Qualvoll und schmerzlich 

ist nur das von zu Hause weg sein, auch über Nacht, wenn ich irgendwo 

neben der Hausarbeit noch wie jetzt eine alte Kranke betreuen muss, die 

mich dutzende Male in der Nacht ruft, oft nur, um mich zu schikanieren, 

weil sie selbst nicht schlafen kann. 

Heute habe ich mich um eine neue Stellung beworben. Als die 

«Dame» mich sah, hatte sie nur die Worte für mich «lousy Nazispy» 

und schlug mir die Türe vor der Nase zu. Was sollte ich auch antworten 

auf so viel Borniertheiten. 

11. März 1940 

Heute bin ich wieder einmal zu Hause, das Baby, das ich gepflegt habe, 

neben der Betreuung von vier weiteren Kindern und der ganzen Haus-

arbeit, braucht mich nicht mehr. 

Erst übermorgen muss ich den nächsten Job antreten. 

Wie schön das ist, einmal wieder frei zu sein, ausruhen zu können, 

d.h. mit dem Ausruhen wird es nicht viel sein. Das Zimmer ist zu scheu-

ern, die Wäsche zu waschen, einzukaufen und zu nähen – und ein biss-

chen englisch möchte ich doch auch nebenbei lernen! 

Der Junge geht in eine Schule weit von hier, Fahrgeld und was er 

sonst noch nötig hat, verdient er sich durch Austragen von Paketen nach 

der Schule. Der arme Kerl, er ist jetzt oft so still und neulich kam er bei 

der Kälte ganz blau gefroren nach Hause. 

Mein Mann arbeitet still und verbissen auf das Sprachexamen, das er 

erst bestanden haben muss, um zum medizinischen Staatsexamen zuge-

lassen zu w erden. Er arbeitet, studiert und nie kommt eine Klage über 
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seine Lippen, nur seine Augen blicken ernst und traurig und das liebe 

Leuchten, wenn ich nach Hause komme, erlischt bald wieder. 

Unser Zuhause! Eine schäbige Bude, ich habe sie gemietet, weil ich 

die Feuerleiter mit dem Gitter für einen Balkon hielt. Ein Bett für uns 

beide, so schmal, wie zu Hause jeder eines für sich hatte, zu Hause, das 

war so breit und bequem. Der Junge schläft auf einer kleinen Pritsche 

hinter einem Verschlag ohne Fenster. Die sogenannte Küche ist, wie die 

meisten hier, ein ganz kleiner Raum, daher Kitchinette genannt, das Ba-

dezimmer, es mag aussehen wie es will, es ist für uns allein und wenn 

wir die Türe zumachen, dann ist es unser Zuhause, kein möbliertes Zim-

mer, in dem wir ständig auf die Wohnungsinhaber Rücksicht nehmen 

müssen. 

Stühle haben wir nur zwei und die sind wackelig, aber es macht 

nichts. Ich bin ja kaum je «zu Hause», so können Vater und Sohn zu 

den «üppigen Mahlzeiten», die sie sich selber bereiten, wenigstens ge-

meinsam an dem kleinen Tisch sitzen. 

Mit ein paar Deckchen aus dem Handkoffer habe ich versucht, es ein 

bisschen wohnlich zu machen. Es hilft nicht viel, der Arme-Leute-Ge-

ruch, der einem schon auf der engen Treppe entgegenschlägt, erfüllt das 

ganze Haus. Besuch bekommen wir hier keinen – wer würde schon sol-

che Treppen laufen, wer die armen Verwandten oder Kollegen besu-

chen? Oh, ich schäme mich so, nicht für mich, aber für die anderen, die 

uns so wohnen lassen und uns nicht ein paar Dollars vorgestreckt haben, 

damit wir ein menschenwürdigeres Obdach hätten nehmen können. 

Dieses Domizil hier, es kostet nur 8 Dollar in der Woche und ist damit 

reichlich überbezahlt. (Warum sollen die Menschen hier nicht auch vom 

Unglück der anderen profitieren?) Aber ich verdiene nur 10 bis 15 Dol-

lar pro Woche, davon geht Fahrgeld, kleine Reparaturen an Schuhen 

etc. ab und dann erst können wir an Essen und Trinken denken – im 

Durchschnitt dürfen wir 1 Dollar pro Tag verbrauchen. Nun sage ich 

gar manches Mal, «ich habe schon bei den Leuten gegessen» und über-

schlage eben eine Mahlzeit. Man kann ja auch seinen Magen noch er-

ziehen. 
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2. April 1940 

Von einem Job zum anderen. Wie wird man doch gehetzt in diesem 

Lande. Es bleibt nicht einmal Zeit, all das Schöne, das diese faszinie-

rende Stadt bietet, zu sehen. Schon die Technik, die hohen Häuser, die 

Brücken, Tunnels, die Untergrundbahn – ich staune immer wieder, aber: 

wo bleibt Zeit zu sehen? In ein Museum zu gehen oder gar in ein Kino 

oder Konzert – wo bleibt Zeit und das Geld dafür? 

Mein Mann ist noch schweigsamer als in früheren Zeiten. Ich spüre, 

wie es ihn demütigt, von meinem Verdienst leben zu müssen. Ich tröste 

ihn, bald wird er wieder in seinem Beruf sein und dann werde ich es gut 

haben und immer bei ihm und dem Kinde sein können und sogar dann 

noch nebenbei studieren können. Was er wohl sagen würde, wüsste er, 

dass ich heimlich mir von seinen Notizen mitnehme und in den Nächten, 

in denen ich doch nicht schlafen kann, zu lernen versuche. 

Heute kam der erste Brief von den Eltern. Sie versuchen, so zuver-

sichtlich zu erscheinen, uns unsere Sorge um sie da drüben in der alten 

Heimat zu nehmen und sie geben uns Mut, nicht zu verzagen. Liebe, 

gute Eltern, wenn ihr wüsstet... Ich gehe wieder in meinen Dienst. 

Nachtwache diesmal – und ich weine, weine bitterlich. Mein Mann darf 

die Tränen nicht sehen, er ist so eigenartig, und ich spüre eine gläserne 

Wand zwischen uns – nein, nein, das darf nicht sein! 

6. April 1940 

Mutter ist entschlafen. Die Nachricht trifft mich schwer. Der arme Vater 

nun so ganz allein. Erich versucht, mich zu trösten, bittet mich, heute 

nicht zur Arbeit zu gehen. Wie könnte ich das? Wir hätten dann noch 

weniger zu essen, es wäre nicht in Mutters Sinn. Sie war eine Frau, die 

nur für andere lebte und das eigene Ich zurückstellte. Ich will meiner 

guten Mutter würdige Tochter sein. Ich gehe zur Arbeit und trage mei-

nen Schmerz für mich allein – selbst mein Mann kann mich nicht mehr 

ganz verstehen. Wohin steuern wir? 
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10. Mai 1940 

Die Tage vergehen in rastloser Arbeit. Wie entwürdigend sie ist – nicht 

die Arbeit an sich, es ist mir ganz egal, was ich tue, wenn ich nur unseren 

bescheidenen Lebensunterhalt verdiene, aber die Art und Weise, wie 

man behandelt wird. Lüsterne Männer, die es wagen, den Arm um einen 

zu legen, mit denen werde ich noch fertig, aber diese «Damen»-sein-

wollenden-Frauen, die frech, rücksichtslos und taktlos sind, weil ihnen 

jede Kinderstube, jedes Feingefühl abgeht. Manche staunen einen an, 

als ob man irgendein Tier oder ein Untier – wer weiss es – wäre, und für 

unser Schicksal haben sie kaum Verständnis. Wie könnten sie es auch, 

und was da drüben – so weit weg – vorgeht, Krieg, Morden, Unmoral – 

so weit weg – aber ich fürchte, dass auch dieses So-weit-weg einmal 

Nähe werden könnte. Ich selbst, ich habe kein Vertrauen mehr, keine 

Hoffnung, dass es noch einmal anders werden könnte. Jetzt ist Hitler 

auch in Holland einmarschiert. Ich habe es prophezeit und sie haben 

mich über meine Wahnidee ausgelacht. Ich weiss, für mich ist nun 

meine ganze Hoffnung zu Ende. Ich habe gebettelt, helft, ehe es zu spät 

ist, rettet meinen Beruf, er bedeutet mein Leben. JETZT wollen sie mir 

die lächerliche Summe leihen, unsere Lifts aus Holland herüberkommen 

zu lassen. JETZT, wo es zu spät geworden ist. Alles ist verloren, ich 

spüre es, nie mehr werde ich Ärztin sein und doch: ich will darum kämp-

fen, aber vorläufig habe ich wieder einmal keinen Job. Ich glaube, ich 

pflege, arbeite zu gut und dann brauchen sie mich bald nicht mehr, 

ausserdem: die Leute, zu denen ich geschickt werde, sind nicht wohlha-

bend, sonst würden sie ja nicht Hilfskräfte von einer Immigranten-Or-

ganisation verlangen, Kräfte, die billig sind, fleissig, Menschen, auf die 

man sich verlassen kann. Das sind sie von den Hilfen hier – zumeist 

Schwarzen – nicht gewöhnt. Es war so heiss, und ich schlich durch die 

Strassenkanäle auf kaputten Schuhsohlen – Geld zum Reparieren habe 

ich nicht – auf der Suche nach Arbeit. Auf dem Broadway traf ich eine 

Jugendbekannte. Vor langen Jahren schon ging sie nach Amerika, ich 

weiss nicht, warum. Sie erkannte mich wieder. «Arbeit suchst Du, 

gleich welcher Art?» Und sie fügte hinzu: «Ich bin Aufsichtsdame in  
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einem grossen Konzern von Speisehäusern. In der Küche können sie 

immer Hilfe gebrauchen. Hier, nimm die Adresse und sage, ich schicke 

Dich. Es ist keine sehr feine Gegend», fügt sie hinzu, «in Harlem, aber 

die Schwarzen sind sehr nett da, sie werden Dir nichts tun.» 

Ich fuhr gleich hin, und morgen soll ich anfangen als Küchenmäd-

chen. 

29. [Mai] 1940 

Mein Küchenmädchenjob ging jäh zu Ende. Es war eine kurze Freude. 

Acht Stunden lang musste ich Kartoffeln und Zwiebeln schälen – 

schnell, schnell – aber ich habe es schnell gelernt, und ich sass still und 

bescheiden in der dunklen, muffigen, fensterlosen Küche. Meine Mitar-

beiterinnen, zwei niedliche schwarze Negermädchen, waren nett und 

freundlich, und nichts störte die Harmonie, bis eines Tages unten im 

Speiseraum ein Mann kollabierte. Alles war in Aufruhr. Ich hörte die 

Kellnerin sagen, er hat doch eben erst sein Insulin genommen, was er 

nur hat? Mir war es sofort klar – Insulinschock. Gebt mir Zuckerwasser, 

Apfelsinensaft, schnell, schnell, rief ich, und schon war ich dabei, ihm 

die rettende Süsse einzuflössen. Sie rissen mich zurück – sie wird ihn 

töten, die Weisse, sie will ihm Zucker geben. In diesem Augenblick kam 

meine Bekannte, die kontrollierende Aufsichtsdame, «lasst sie gewäh-

ren», brüllte sie die Schwarzen an, «sie versteht es besser als ihr. Sie ist 

ja Ärztin.» 

«Ärztin?» Verwirrt, verwundert sahen die kleinen schwarzen Mädels 

mich an. Der Mann hatte sich schon langsam zu erholen angefangen und 

ich war zumindest beruhigt, nicht als Mörderin angeklagt zu werden. 

Aber meine kleinen schwarzen Freundinnen, sie sprachen kaum noch 

mit mir. Misstrauen las ich in ihren Augen. «Ein Doktor bist Du? Wa-

rum arbeitest Du dann hier?» Sie dachten wohl, dass ich irgend etwas 

angestellt habe und mich in meiner augenblicklichen Arbeitsstätte ver-

berge. Wie weh es doch tat, aber sollte ich ihnen erzählen von unserer 

Armut, von meiner Verzweiflung bei vergeblicher Arbeitssuche in ei-

nem etwas gehobeneren Berufe? Sie würden es wohl kaum verstanden 
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haben, aber eines bin ich überzeugt, wenn ich sie früher gekannt, ihnen 

alles erzählt hätte, sie hätten die damals nötigen 72 Dollar für mich zu-

sammengebracht, aus ihren Reihen, die lieben dunkelhäutigen Mädel-

chen, sie hatten ja so weisse Seelen. Aber weiter dort arbeiten – ihret-

wegen konnte ich es nicht. Mit Tränen, die diesmal nicht vom Zwiebel-

schälen kamen, verliess ich abends die dunkle kleine Küche. «Lebt wohl 

Mädels», sagte ich und nicht wie an früheren Tagen auf Wiedersehen. 

Traurig ging ich weg, den Job verloren, wieder eine in dem grossen 

Heer der Arbeitslosen, aber – und mein Herz hüpfte bei dem Gedanken 

– ein Leben habe ich gerettet, und wer weiss, vielleicht, vielleicht werde 

ich doch noch einmal Ärztin sein, helfen, heilen, mein ureigenstes Ich 

erfüllen... 

5. Juni 1940 

Mein Mann hat das Sprachexamen bestanden – ich bin froh, aber trotz-

dem, ich kann nicht Schritt halten, wie ich es gewöhnt war. Ich muss 

arbeiten gehen, während er mit Kollegen auf das Sprachexamen arbei-

tet. 

Es ist mein Geburtstag heute. Mann und Kind haben versucht, mir 

mit ein paar Kleinigkeiten eine Freude zu machen. Ich tue so, als ob – 

Liebe kann zuweilen auch heucheln. Wenig Post von drüben, die Sorge 

um die Verwandten, die Freunde, sie lässt mir neben der um die eigene 

Existenz keine Ruhe. Tag und Nacht denke ich daran, was wohl drüben 

geschieht, und wenn hier des Nachts die Hochbahn mit Gerassel durch 

die Strasse fährt, erwache ich aus dem unruhigen Halbschlaf und denke 

an die Bombenangriffe, die ich noch in England miterlebt habe. Wie 

mag es den Menschen drüben ergehen? Ob sie alle noch am Leben sind? 

Wir bewegen uns hier in einem Immigrantenkreis, fast nur Men-

schen, die wir von früher kennen und die uns ebenso ein Stück Heimat 

sind wie wir ihnen. Wir sind viele Mischehler, wie es so schön heisst – 

deutsche Frauen, die mit ihren jüdischen Männern ausgewandert sind 

und die nun gleich mir ihre Männer ernähren, für sie arbeiten, bis diese  
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wieder in den Berufs- oder Arbeitsprozess eingereiht werden. Es dauert 

lange, sehr lange, und die deutschen Männer mit ihren jüdischen Frauen, 

sie sind lieber ihretwegen und mit ihnen ausgewandert, als dass sie nach 

einer Scheidung drüben geblieben und der Heimat gedient hätten. Wir 

halten treue Freundschaft und versuchen, uns gegenseitig Halt zu geben. 

Aber die ungeweinten Tränen zittern in der Stimme, wenn wir von drü-

ben sprechen. 

Ich selbst habe ein bisschen Glück, ich fange morgen an, als Nacht-

schwester in einem Krankenhaus zu arbeiten. Wie mag es wohl sein? 

Aber wie dankbar bin ich meinem alten berühmten Professor, der mich, 

so lange ich seine Assistentin war, so viele Dinge tun liess, die nicht in 

das rein ärztliche Feld gehörten. «Eine Frau muss alles tun», sagte der 

eigentlich Ärztinnenfeindliche, heute tut diese Frau wirklich alles, was 

von ihr verlangt wird. 

Mein Mann schüttelt den Kopf und schweigt. Spürt er meine ganze 

Herzensnot, ahnt er, dass, wo ich auch hinkomme, Männer sich um mich 

bemühen – vergebens, mein Herz gehört ihm, auch wenn es traurig und 

kleinmütig ist. 

14. Juni 1940 

Bronxexpress – so hiess einmal ein Theaterstück, das man in Berlin ge-

sehen haben musste. Jetzt erst weiss ich, was Bronx-Express bedeutet, 

denn ich fahre täglich zur Arbeit. In rasender Schnelle legt er die Strecke 

von Manhattan nach der Bronx zurück. Ich fahre am Abend in Gesell-

schaft einer Schweizerin, eigentlich ist sie Schauspielerin, zur Zeit sind 

wir beide Nachtschwestern im Hospital. Es ist ein schwerer Dienst, und 

ich habe es nicht leicht, weil ich manches tue, was den anderen nicht in 

den Kram passt. Du machst es hart für uns, wenn Du immer gleich beim 

ersten Klingeln zu den Patienten rennst, sagt mir die eine, die andere 

schimpft mich aus, weil ich in der nächtlichen Sommerhitze und drük-

kenden Feuchtigkeit die Patienten zu oft mit Alkohol-Wassergemisch 

abwasche, und ein Arzt wies mich zurecht, dass ich wagte, ihn wegen 

eines Kindes, das Blinddarmentzündung hatte, zu rufen. «Wie kannst 

Du es wagen, eine Diagnose zu stellen? Diagnosen stelle ich», fauchte  
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er mich an – ich stotterte leise, «ich werde es gewiss nicht wieder tun, 

aber das Kind hat doch keine Lungenentzündung, wie auf der Kranken-

geschichte steht, sondern es ist ein typischer Blinddarm.» – «Mach das 

Kind fertig und bring es in den Operationssaal.» 

Ich eilte natürlich und fuhr den kleinen Mann hin, wollte mithinein-

gehen, die Operation mitansehen. Wieder wurde ich angefaucht: «Geh’ 

zurück auf Deine Station, Du wirst gerufen, wenn das Kind operiert ist 

und kannst es abholen. Operationssaal, Operation, das ist nichts für 

Dich. Du könntest das gewiss nicht aushalten.» Er hat wohl recht – ich 

könnte es vielleicht nicht aushalten, daneben zu stehen, zuzusehen, ich 

stürze weg, ich fühle die Tränen kommen, nur fort, fort, nicht denken, 

mechanisch die Pflicht tun. 

Wie lange ist es her, dass ich selbst am Operationstisch stand? Nur 

nicht denken. Und da kommt ein Arzt, jede Nacht taucht er auf, wo im-

mer ich auch bin und heute hat er mich angesprochen. Er suche eine 

Sprechstundenhilfe und ob ich nicht Lust hätte – «darf ich meinen Mann 

fragen, was er darüber denkt?» 

Ich lache, lache noch droben auf dem Dachgarten, wo wir Nacht-

wächter uns eine Stunde ausruhen, erholen dürfen. Wie schön sind diese 

Nächte und der Blick vom hohen Turm auf die schimmernden Lichter 

der Stadt – es ist fast wie ein Märchen – aber nur ein paar Stockwerke 

tiefer, da ist Arbeit, Krankheit, Schmerz und Leid. Auch hier. 

29. Juni 1940 

Die Arbeit im Hospital hat aufgehört. Ich muss packen, zu Hause Ord-

nung schaffen. Der Junge und ich gehen über den Sommer in ein Camp. 

Ich kann mir zwar nicht so richtig vorstellen, was das ist und was ich da 

zu tun haben werde. Der Abschied vom Hospital und den Schwestern 

wurde mir schwer, auch der von der guten, spätabendlichen Mahlzeit, 

die man dort bekam. Ich habe allerdings immer nur hartgekochte Eier 

und viel Brot verlangt. Und die Blicke blieben manchmal fragend auf 

mich gerichtet, weil nämlich immer nur die Schale von einem Ei auf 

dem Teller blieb. 
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Ob sie wohl gedacht haben, dass ich das zweite oder gar dritte mitsamt 

der Schale verspeist habe? Oder ob sie beobachtet haben, dass ich jedes 

Ei mit viel Geschick in meine Tasche gleiten liess, zum Frühstück für 

Mann und Kind. Der kleinen Schweizerin habe ich es gebeichtet, als sie 

in der überfüllten Untergrundbahn sich im Gedränge in ihrer Übermü-

dung gar zu fest an mich lehnte. «Drück mir ja das Ei nicht kaputt», 

flüsterte ich ihr zu. «Von morgen ab wirst Du noch eines mehr haben», 

sagte sie lachend, «ich gehe täglich in die Küche und hole Futter für 

meine Katzen, von morgen an werden sie auch harte Eier nötig haben, 

da sie bald Babies kriegen, werd’ ich dem Küchenjungen erzählen, oder 

magst Du lieber rohe Eier haben?» Mir waren sie in jeder Form will-

kommen, und ich habe sie bekommen und angenommen, ohne Gewis-

sensbisse zu haben. Was jenen Katzen recht ist, ist auch Meinen billig 

– gewesen, denn vom Camp werde ich ja keine Eier an meinen Mann 

schicken können. Mir graut, wenn ich seine «Wohnstätte» während un-

serer Abwesenheit betrete, um sie wohnlich zu machen. Das grosse 

Zimmer können wir so lang wir weg sind nicht behalten bzw. bezahlen, 

mein Gehalt im Camp ist nur ein Taschengeld, so muss mein Mann in 

ein Zimmer ohne Fenster mit nur Licht von der Decke ziehen, ein enger 

schmaler Raum und dazu die Hitze und das Studieren auf das Examen. 

Wird er es gesundheitlich aushalten? 

13. Juli 1940 

Nun weiss ich, was Campleben bedeutet. Und auch, wie schön das neue 

Land ist. Die Fahrt den Hudson entlang erinnerte – ja an was? Donautal, 

Rhein – alles sah ich dabei vor mir, so viel ähnliches und doch alles so 

anders, aber schön ist die Natur und natürlich sind die Menschen zumal 

die Kinder hier in der Waldeseinsamkeit in ihren Hütten. Wie die India-

ner hausen sie in Zelten, fast wie Halbwilde rennen sie bergauf, bergab, 

hübsche, frische Kinder, die all das Städtische, das sie gewiss oftmals 

quälen mag, abgestreift haben. Sie sind so unbeschwert, aber auch so 

sehr nur auf sich und ihr Wohlergehen bedacht. Wenn ich ihnen erzäh- 
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len will, dass da drüben, im ihnen ach so fern erscheinenden Land, Kin-

der hungern und frieren, weil Krieg ist und Leid, so interessiert sie das 

kaum. Ich selbst – hier ein Mixtum Compositum von Doktor, Schwester 

und Hausmutter, d.h. Mädchen für alles, bin für sie ein kleines Wunder-

tier. Sie wissen nichts von dem Geschehen drüben, sind unbeschwert, 

aber eine Frau aus fremdem Land, wie interessant, voll Neugier drücken 

sie sich an mich, aber unsere Unterhaltung ist mangelhaft, so wie mein 

Englisch. Nur ich lerne von den Kindern, was aber lernen sie von mir? 

Deutsche Ordnung, deutsche Gründlichkeit? 

Mein Mann und ich schreiben nun wieder Liebesbriefe. «Briefe der 

Liebe», wie einst, nur nicht mehr an jedem Tag, wir haben nicht so viel 

Geld für das Porto und wir sind beide müde, so müde, und wir wollen 

einander unseren Alltag ersparen. Ich weiss, er arbeitet zäh, denn all sein 

grosses, tiefes Wissen bedeutet noch nicht, dass man das Examen be-

steht, es ist alles so anders hier – anders und komisch für uns, zum Wei-

nen komisch! 

Und es ist etwas Quälendes in unseren Briefen. Sehnsucht und Angst 

spricht daraus, soll ich mich verlieren? Ihn verlieren? Und dann kommt 

der furchtbare Gedanke: wie anders wäre alles, wäre er nur früher mit 

mir fortgegangen, fort von daheim, weg aus der Heimat, um eine neue 

Heimat zu suchen. Jetzt suchen wir und wir finden sie nicht. 

16. Juli 1940 

Die Tage sind voller Arbeit und Ärger, die Nächte qualvoll, wir haben 

Mumps- und Masernkinder im Camp. Der junge Arzt, dem ich ja unter-

stehe, kümmert sich nicht viel darum. «Harriet», so heisse ich hier, 

«wird es schon machen mit ihrer deutschen Gründlichkeit.» «Fussy», 

nennen sie mich, weil ich die kranken Kinder isoliert habe. Ich schlafe 

mit ihnen in einem Extraraum, direkt an der steilen Treppe liegt er, ich 

zittere die ganze Nacht, dass ich nicht hören könnte, wenn eines der 

Kinder aufstehen und im Halbschlaf die Treppe hinunterfallen würde. 

Ich trage die ganze Verantwortung, denn ich habe ja auf der Isolierung 

bestanden. 
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Dann kommen die Eltern zu Besuch, und gegen meinen Rat nehmen sie 

die Kinder im Auto dahin und dorthin, einige sogar mit nach Hause, sehr 

zum Ärger der Campbesitzerin, weil sie dann für die restliche Saison 

nicht bezahlt wird. Und der Behauptung, dass ich es erlaubt habe, kann 

ich kaum widersprechen, trotzdem es nicht wahr ist, im Gegenteil, ich 

habe die törichten Eltern beschworen, die Kinder isoliert und in ihren 

Betten zu lassen. Der junge Doktor gibt mir eine weise Lehre: «Versuch 

doch nicht die Eltern zu belehren, wenn sie Dich fragen. Sie wollen 

Deine Meinung gar nicht hören, sie wollen nur eine Zustimmung zu ih-

ren eigenen Wünschen.» Aber die Campbesitzerin, sie schreit und zankt 

mit mir, ich könne meine Koffer packen und heute noch gehen, wenn 

ich ihr das Geschäft verderbe. Ja, trotz aller Schönheit der Natur, trotz 

aller Waldeseinsamkeit, ich würde gehen, wüsste ich nur wohin, aber in 

New York würde ich nicht einmal ein Bett, ein Zimmer haben, denn da, 

wo mein Mann jetzt haust, ist kein Platz für mich. Ich habe mich ins 

Gras geworfen und habe den Mund eingegraben in die duftende Feuchte, 

um nicht laut zu schreien vor Weh. Tränen laufen mir übers Gesicht, 

aber ich darf ja nicht weinen, ich bin ja eine Angestellte, und für die 

heisst es nur keep smiling – «lache Bajazzo!» 

Als ich heim kam in mein elendes Quartier – ich schlafe meist unterm 

geöffneten Regenschirm als Schutz gegen Regen, der durch das 

schlechte Dach hereinrieselt – lag Post da. Ein Brief von meinem Mann. 

Es wird ein Wort der Liebe sein, das mir Mut gibt, hier auszuhalten. 

Ich habe den Brief gelesen, darin die Nachricht von Vaters Tod. So 

schnell ist er der Mutter gefolgt – und nun ruhen sie beide in Heimat-

erde. 

Vaters Heimgang schlug mir eine neue Wunde. Wir waren zutiefst 

verbunden, und ich war stets sein Sonnenkind, Erfüllung seiner eigenen 

Wünsche in dem Beruf, zu dem ich berufen schien. Immer habe ich ge-

hofft, den Vater noch herholen zu können, und ich bin froh, dass ich ihm 

noch schreiben konnte, dass ich bereits Schritte dafür unternommen 

hatte trotz seines Sträubens. Jetzt, wie warm und gut ist der Brief meines 

Mannes – er weiss, was ich mit Vaters Tod verloren habe. Nun hast Du 
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nur noch mich, schreibt mein Mann, und ich will Dir nicht nur Mann 

und Freund, sondern auch Vater sein, und wir wollen uns noch enger 

zusammenschliessen, wenn Du nur erst wieder bei mir bist. Die ganze, 

grosse Sehnsucht meines Mannes klingt aus seinem Brief, und ich, ich 

habe Angst vor der Rückkehr, vor der Enge in einem hässlichen mö-

blierten Zimmer. 

Manchmal kämpfe ich mit mir selbst in endlosen Nächten, in denen 

ich nicht schlafen kann. Ist es nur Mitleid mit dem schweren Los, das 

uns getroffen hat, dass ich innerlich so leide? Nein, nein, schreit es in 

mir. Ich liebe, liebe meinen Mann mit der ganzen, grossen Inbrunst mei-

nes Herzens, mit seinem grenzenlosen Reichtum an Liebe. Und doch, 

die Quelle scheint verschüttet, kann nicht mehr nach aussen sich ver-

strömen... 

3. August 1940 

Eine grenzenlose Überraschung – mein Mann kam zu Besuch. Die El-

tern eines Jungen, den ich in schwerer Krankheit im Camp pflegte, ha-

ben ihn mitgebracht, über das Wochenende. Haben sie meine Traurig-

keit bei ihrem letzten Besuch gemerkt, als ich sagte, mein Mann kann 

mich nicht besuchen, wir haben dazu kein Geld, und da haben sie ihn in 

New York angerufen und ihn diesmal mitgebracht. Er ist so blass und 

schmal. Die Hitze in New York muss unerträglich sein. Er erzählte mir, 

dass er nachts in eine sog. Cafeteria gegangen ist, als ob er jemanden 

suche, um dort schnell ein Glas eisgekühlten Wassers zu trinken. Wie 

ein Dieb kam ich mir vor, sagte er, aber das Leitungswasser ist unge-

niessbar. 

Aber nun ist er hier, wortlos halten wir uns an den Händen. Ich habe 

sogar für den Nachmittag dienstfrei bekommen, das erste und einzige 

Mal seit ich hier bin, und wir sind durch den Wald gelaufen, so als ob 

alles noch wie früher wäre, und wir haben uns für eine kurze Stunde 

einmal wirklich gefreut an all der Schönheit um uns – der dichte Wald, 

die lieblichen Hügel, die Blumen, die Vögel, die stille Schönheit – ein-

mal wieder hat sie uns gehört, und wir haben uns gehört für eine kurze 

Stunde nur... 
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31. August 1940 

Zurück aus dem Camp. Der Abschied von den Kindern ist mir doch 

schwer geworden. Aber sonst, es gab keine tiefe Bindung, zwei Welten, 

die sich berührten und keine Berührungspunkte fanden. 

Mein Mann ist froh, dass wir wieder da sind, und auch der Junge 

scheint trotz aller Armut und Enge wieder gern daheim zu sein. 

Und für übermorgen habe ich schon einen Job in Aussicht. Ein Kol-

lege will mich für eine Pflege haben. Zum ersten Mal, dass ein Kollege 

an uns und unsere Armut denkt! Es ist ein trauriges Lied, das Lied von 

den guten Freunden. Die früher hierher kamen, meiden uns, sie haben 

offenbar Angst, wir könnten sie anpumpen, und die das gleiche Schick-

sal haben wie wir, sie sind in der Tretmühle, arbeiten, arbeiten, wie sie 

es nie gewöhnt waren. 

Und die Nachrichten aus Europa, dieser unselige Krieg. Bomben fal-

len, Menschen werden getötet – wozu das Ganze? Warum stehen die 

Frauen nicht auf wie ein Mann und suchen das Morden zu verhindern? 

12. September 1940 

Ich gehe von einem Job in den nächsten. Man hat angefangen, mich zu 

empfehlen, ja, ich bekomme sogar Zeugnisse von meinen Damen: fleis-

sig, anständig, zuverlässig, geschickt im Umgang mit Patienten, von 

grösster Geduld und – ich muss lachen – eine gute Köchin! Das alles 

habe ich nun schwarz auf weiss. Wenn ich es doch einmal meiner guten 

Minna zeigen könnte, die mich schnell aus der Küche wies, wenn ich 

einmal etwas tun wollte. «Das ist nichts für Sie, davon versteh’ ich 

mehr», habe ich mir so oft von ihr sagen lassen müssen, und ich habe es 

mir so gerne gefallen lassen. 

21. September 1940 

Wieder habe ich eine Stelle angetreten, wo vor mir eine andere Immi-

grantin war, und warum hat man sie entlassen? Die Patientin sagte wört- 
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lich: «Sie hatte von Pflege überhaupt keinen Dunst, sie hatte zwar guten 

Willen, aber man merkte bei allem, dass sie eben nichts gelernt hatte 

und früher wohl grosse Dame war.» Ich konnte nicht widersprechen. 

Man schickt die armen Frauen aus, ohne zu fragen, was sie können oder 

nicht können. Resultat: Mindestgehalt und meist Herauswurf. Wenn ich 

doch etwas für diese Frauen tun, sie unterrichten könnte, aber wo? Wie? 

Nicht einmal einen Stuhl habe ich, wenn ich sie zu mir bitten würde, 

und wer würde auch die hässlichen engen Treppen zu mir hinaufsteigen 

wollen? 

22. November 1940 

In Great Neck.2 Ich pflege einen Herrn, der eine Coronarthrombose 

hatte. Zum ersten Mal in einem sog. hochherrschaftlichen Hause. Die 

Dame, eine entzückende Französin, aber der Mann aus Berlin, er kennt 

mich, meine Familie. Und all die Freunde, die zu Besuch kommen. Ich 

empfange sie in weisser Schwesternuniform und stelle mich vor: «Ich 

bin Schwester Harriet» (die Kinder im Camp haben meinen, ihnen zu 

fremden, deutschen Namen in eine Harriet umgewandelt, und dabei ist 

es geblieben) und ich tue, als ob ich eine ganz Fremde wäre. Und sie 

respektieren meinen Willen, aus Hochachtung oder aber, vielleicht weil 

die reich Gebliebenen nichts mit mir armen Luder zu tun haben wollen? 

Mit meinem Mann wechsle ich wieder Briefe. Telephonieren ist zu 

teuer. Nicht einmal die Stimme des Kindes kann ich am Telephon hören, 

und ich sehne mich so nach einem lieben Wort, einem Kuss. Gut, dass 

die Hunde im Hause sind. Ich muss sie täglich ausführen, und die Tiere 

kennen mich, haben mich lieb, lassen sich streicheln, so ein bisschen 

Wärme, wie gut es doch tut. 

8. Dezember 1940 

Der 2. Adventsonntag. Du hättest wohl gewünscht, dass ich heute bei 

Dir bin, endlich einmal wieder bei Dir und dem Kinde. Du hast sogar 

2 New Yorker Vorort auf Long Island. 
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angerufen, um mir zu sagen, dass Du glaubst, das Staatsexamen zumin-

dest zu einem grossen Teil bestanden zu haben. Die Resultate kommen 

in diesen Tagen heraus. 

Ich konnte aber den Patienten nicht allein lassen, es wäre gegen mein 

Empfinden gewesen, und ich sagte Dir wohl am Telephon, dass ich 

meine Pflicht tue, wie stets. 

Und da lese ich nun Deinen Brief, in dem es heisst: «Ich tue meine 

Pflicht weiter, tue Du die Deine – diese Worte, die Du zu mir sagtest in 

all Deiner Elendigkeit und Deinen Schmerzen, diese Worte könnte auch 

Deine gute Mutter gesprochen haben. Auch sie hat stets nach dieser Ma-

xime gehandelt und ihr Leben gelebt, wie Du es tust. Aufopferung bis 

zum letzten, ohne Schonung der eigenen Kräfte. Mich aber haben Deine 

Worte aufs tiefste bewegt und erschüttert, ich werde sie niemals verges-

sen. Mich haben diese Worte wieder auf gerichtet nach den irren, grau-

samen Tagen und Nächten der Verzweiflung, der Sorge um Dich und 

der Sehnsucht nach Dir. Nun habe ich mich wieder gefunden. Hab’ 

keine Bedenken, Liebste, ich versorge hier alles in Deinem Sinne... 

Ich tue meine Pflicht weiter, tue Du die Deine, diese Deine Worte 

sollen immer Leitstern sein – auch für Deinen, für unseren Sohn, wir 

werden danach streben, Deiner würdig zu sein. 

Unsere Liebe ist viel grösser, als Du wohl annimmst. 

Ich zähle die Stunden, bis ich Dich in meine Arme schliessen kann – 

wenn Du kommst, bin ich beglückt. In innigster Liebe. Dein Mann.» 

Liebster, ich schäme mich so. Vor Dir und Deiner Grossmut, und ich 

danke Dir für Brief und gute Worte, ja, ich weiss um Deine Liebe – so 

wie Du um die meine – und wenn ich manchmal aufbegehrt habe in 

meinem Weh, verzeih’ mir und sei gut zu mir, wenn ich komme, ich bin 

in grosser Unruhe, bis ich bei Dir bin – aber: ich werde meine Pflicht 

hier weiter erfüllen, und das Adventlicht brennt heute in meinem Her-

zen, eines für Dich, das andere für unser Kind, den Jungen. 
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13. Dezember 1940 

Du hast mir geschrieben, dass Du kommen würdest, um mir die frohe 

Botschaft des bestandenen Examens, so bald Du sie in Händen hast, zu 

bringen, und ich habe Dir geantwortet, dass Du den Weg in das einsame 

Waldhaus gar nicht finden würdest. 

Und hier liegt ein neuer Brief: Herzallerliebste Du, wie liebe ich 

Dich. Es treibt mich, das niederzuschreiben – denn meine Liebe erfüllt 

mich so ganz – Du glaubst, ich würde den Weg zu Dir nicht finden, ich 

weiss, ich werde ihn finden und zu Dir eilen und wäre es bis ans Ende 

der Welt. Und dann sehe ich Deine strahlenden Augen vor mir wie 

leuchtende Sterne, und Dein Blondhaar golden schimmernd im Glanz 

der Mittagssonne. Ich hoffe, Du kannst es ermöglichen zu kommen und 

der Einladung Deines alten Nennonkels Folge leisten. Es werden viele 

Bekannte da sein und wir werden endlich wieder einmal unter Men-

schen kommen, uns richtig «anziehen», so wie einst. Und ich weiss, 

dass ich mit einer so strahlenden und so schönen Frau kommen werde, 

wie kein anderer Mann. Frau, Du bist wie die Sonne – Leben und 

Wärme spendend, Du Mittelpunkt meines Lebens. Noch drei Tage und 

Du wirst hoffentlich kommen. In tiefster Liebe. Dein Mann. 

Werde ich in drei Tagen wirklich zu Hause sein? Einen Tag Urlaub 

von der schweren Pflege – es täte auch mir so gut – dem Patienten geht 

es besser. Ich werde Ninette um Vertretung bitten. Mein Platz ist an der 

Seite meines Mannes, zumindest für den kommenden Abend, ich fühle, 

dass er mich braucht, so wie ich ihn, um weiter machen zu können, 

durchzuhalten, bis endlich das Examensresultat da ist – warum quälen 

sie einen auch noch mit dem endlosen Warten? 

20. Dezember 1940 

Mein Mann hat das Examen bestanden – ganz bestanden, gleich beim 

ersten Mal. Kaum einer will es glauben und mir selbst ist es noch un-

fassbar. Das Examen bestanden, wieder Arzt, bald in der Praxis. Ich 

träume, träume, vielleicht dass auch ich... nein, ich vermag nicht, es nie-

derzuschreiben. 
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Ich weiss nur, dass ich jetzt noch viel intensiver arbeiten werde, um 

Geld zu verdienen, denn wir haben ja keine Einrichtung mehr, nichts, 

nichts zur Niederlassung, aber: wir werden es schaffen und noch vier 

Tage bis Weihnachten. Ich werde zu Hause sein, sie haben mir verspro-

chen, dass sie Vertretung für mich nehmen, wie lieb. Ich kann nicht 

sprechen, nicht schreiben, ich kann nur stumm die Hände falten, dass 

das Schicksal es doch noch gnädig mit uns meint. 

25. Dezember 1940 

Weihnachten. Gestern Abend brachte uns eine deutschamerikanische 

Bekannte, eine der wenigen, die wir hier bis jetzt kennengelernt haben, 

einen Kranz mit Lichtern. So leuchtet uns doch wieder ein Licht nach 

all den dunklen, trüben Tagen. Wir sassen still und friedlich daheim, 

alle drei auf dem schmalen Bett, fest aneinandergeschmiegt und wir ver-

suchten, die alten Weihnachtslieder anzustimmen. Und die Gedanken 

wanderten weit, weit hinüber in die alte Heimat. Die armen Menschen, 

denen unsere Liebe und Sorge gilt, wo mochten sie sein? Ob sie auch 

unserer gedachten? Ja, ich habe es gefühlt, denn es gibt eine Treue, für 

die es keine Schranken, keine Barrieren, keine trennenden Weltmeere 

gibt. Weihnachten, Frieden auf Erden – wo? wo? 

Wir wollen nicht von drüben sprechen, wir wissen, es tut so weh, und 

heute ist Weihnachten. Feiertag. Wir gingen durch den Central Park. Er 

ist so schön in seiner winterlichen Pracht, und all die frohen, lachenden 

Menschen, denen wir begegnet sind, sie haben auch mir das Herz leich-

ter gemacht. Vielleicht werden auch wir später einmal lachend und froh 

durch den Central Park streifen, am späten Abend dort still auf einer 

Bank sitzen und den Blick auf das Lichtermeer, auf die flimmernden 

Lichter der Wolkenkratzer ringsum, frohen Herzens geniessen, und das 

törichte Herz wird nicht mehr so schmerzhaft zucken, wie es heute ge-

schah. 
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1941 

10. Januar 1941 

Unseres Kindes Geburtstag. Ich habe es fertiggebracht, ihm ein paar 

Äpfel, ein Stückchen Kuchen und ein kleines Buch als Geburtstagsge-

schenke aufzubauen. Überschwenglich hat sich der Junge bedankt. Du 

hättest es nicht tun sollen, Ihr hättet mir nichts kaufen sollen, hat er ge-

sagt, aber er hat sich doch gefreut, und nur darauf kommt es an. 

Wir laufen herum, Praxisräume zu finden. 

Ich bin so verzagt, ich habe angefangen, heimlich auf das Examen zu 

arbeiten. Mein Mann schweigt. 

Ich habe wieder allen Mut verloren, die gläserne Wand ist wieder da, 

ich spüre sie, und es ist ein beklemmendes Schweigen zwischen uns. 

15. Februar 1941 

Das Office ist gefunden. Hier am Central Park als «Untermieter» bei 

einem Kollegen, für ein paar Stunden täglich, für teures Geld. 

Es ist aber ein Anfang, und ich weiss, es werden Patienten kommen, 

einige haben ja schon gesagt, wie sehr sie auf ihren alten Doktor (und 

auch auf mich) warten. 

9. Mai 1941 

Nun habe auch ich das Sprachexamen bestanden, trotz aller Arbeit, 

schwerer körperlicher Arbeit. Wäre ich nicht so fest, sie wäre demora-

lisierend, aber: ich will vollends durchhalten, ich will! Der Kampf um 

das Geld für den Lift oder zumindest die Arzteinrichtung und einige 

besonders kostbare Stücke aus unserem Heim geht weiter, das bisschen 

Geld, keiner will es uns geben. Und doch: jetzt «regnet» es Einladungen 

zum Tee, zum Abendbrot, jetzt haben sie auf einmal alle gewusst, dass 

wir es bald wieder schaffen würden! Jetzt! Aber so viel Vertrauen, um 

uns das bisschen Geld zu leihen, nein, das haben sie nicht gehabt. Und  
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Einladungen? Ich habe dazu keine Zeit und noch weniger Lust. Ganz 

offen sage ich: «Jetzt können wir uns wieder selbst so viel kaufen, dass 

wir uns satt essen können, aber während des vergangenen Jahres, da hät-

tet Ihr uns einladen sollen oder meinem Kinde einmal einen Apfel oder 

ein Stück Brot geben müssen». Und da folgt dann betretenes Schweigen, 

und ich habe mich wieder einmal missliebig gemacht. Mein Mann run-

zelt die Stirne, er versteht nicht, dass ich solche Dinge sagen kann, aber: 

es schreit eben heraus aus mir. 

30. Mai 1941 

Memorialday – der Gedenktag für die Toten des Ersten Weltkrieges. 

Konzert im Central Park, wie schön und doch wie traurig. 

1. September 1941 

Nun sind wir schon tief im Jahr und ich habe lange nicht geschrieben. 

Die Arbeit war so ermüdend, die Menschen haben es mir so schwer ge-

macht. Wir waren wieder in einem Camp – ich hoffe, es war das letzte 

Mal. Wir waren eben wieder die Refugees, die sich jede Schikane gefal-

len lassen mussten, die dreifach arbeiten mussten, um ein Drittel des 

Gehaltes zu bekommen, was ein sog. Amerikaner bekommen würde. 

Wer oder was sind überhaupt Amerikaner? Ich zerbreche mir oft den 

Kopf. Im Camp habe ich meine Studien machen können, ich glaube, ich 

habe bei jedem Kind sagen können, woher seine Eltern einst kamen, nur 

die Kinder wussten es meist nicht. «Von irgendwo aus Europa», sagten 

sie meistens, Kinder von Einwanderern, die einst ebenso mittellos wie 

wir in die Neue Welt kamen und die ihren Kindern nicht einmal erzähl-

ten, warum und wieso sie hierherkamen. 

18. September 1941 

Die ganze Mutlosigkeit packt mich wieder. Ich versuche nun, heimlich 

auch aufs Staatsexamen zu arbeiten. Aber mein Mann sieht es wohl 

nicht gerne, es war ihm schon drüben in gewisser Weise «peinlich», dass 
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seine Frau arbeitete, Geld verdiente, er kommt nicht los von dem Ge-

heimratssohn, dem Geheimratsmilieu, sein Stolz, sein dummer Stolz, 

dass er der Ernährer der Familie sein müsste und künftig sein will, quält 

ihn, aber er quält auch mich. «So hilf mir doch», habe ich ein paar Mal 

gebeten, wenn ich irgend etwas nicht ganz verstanden hatte. «Das weiss 

man doch», war seine Antwort, und dann schämte ich mich meines Un-

wissens und so bin ich hinausgelaufen neulich spät am Abend, und da 

stand ich am Wasser, am Hudson und das Wasser lockte, lockte... Ich 

zog die Schuhe aus, den leichten Mantel und Hut, legte alles samt mei-

ner Handtasche auf eine nahe Bank, und ich lief weiter und weiter, im-

mer näher dem Wasser – und da packte mich eine Hand, brutal und fest. 

«Was machen Sie? Wohin laufen Sie?» brüllte mich einer an in deut-

scher Sprache. Wehrlos liess ich mich zurückführen, auf die einsame 

Bank legen, und ich weinte fassungslos. 

Ich weiss nicht, was der Mann alles sagte und schrie, bis er dann ganz 

still und sanft wurde, und er küsste mich auf beide Augen, «noch so jung 

und hübsch», sagte er, «und hier in Amerika, hier fängt man doch erst 

an zu leben, zum Sterben ist noch lange Zeit...» 

Er brachte mich bis an meine Türe, ich schämte mich fast, ihm das 

Haus zu zeigen, in dem wir wohnen. Er schrieb mir eine Telephonnum-

mer auf einen Zettel und liess sich versprechen, dass ich morgen anrufen 

würde, um ihm zu sagen, dass ich noch lebe. Justin heisst der Mann – 

Justin, mehr weiss ich nicht von ihm, als dass auch er von drüben kam. 

13. Oktober 1941 

Die Zeit rast und ich rase mit, von einem Job zum anderen, indes mein 

Mann die Rückkehr in den geliebten Beruf gefunden hat. Und seit das 

kleine Arztschild am Hause an der Ecke vom Central Park hängt, seither 

regnet es immer wieder Einladungen, und jetzt haben sie alle gewusst, 

immer wieder beteuern sie es, dass wir es bald wieder schaffen würden, 
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und ich muss mich sehr im Zaum halten, ihnen nicht die gebührende 

Antwort zu geben. Einmal habe ich aber doch gesagt: Schiffbrüchige 

habt Ihr an Land gezogen, danach den nötigen Sauerstoff zu geben, das 

habt Ihr unterlassen. Und Unterlassungssünden wiegen schwer. Und die 

Einladungen? Nein, ich akzeptiere nicht, damals, als wir kamen und 

nicht satt zu essen hatten, damals hättet Ihr uns einladen sollen. Heute, 

wenn ich schon einmal Zeit habe, gehe ich zu den Freunden, die sich 

von Anfang an bewährt haben. Mein «neuer» Freund Justin, er lässt sich 

noch immer von mir anrufen, und ich tue es, weil ich es in jener Nacht 

versprochen habe. Es mag ein Spiel mit dem Feuer sein, aber: es wird 

mich nicht verbrennen, dieses Feuer, es wärmt die erstarrte Seele. 

Und heute ist unser Hochzeitstag, mein Mann war zärtlich und dank-

bar und aufmerksam im Rahmen des Möglichen. Abends sind wir sogar 

ins Kino, wie «üppig» wir schon geworden sind! Aber es hat irgend et-

was heute gefehlt, vielleicht ist es die ständig nagende Sorge um «drü-

ben», das Heimweh, das an solchen Tagen besonders stark ist. Nicht 

denken, nicht zurückdenken, ich predige es mir jeden Tag, aber: es ge-

lingt nicht, und darum wird auch meine Arbeit nichts Richtiges, trotz 

allen Strebens, allen Sehnens nach dem geliebten Beruf, und mit dem 

Studieren, dem heimlichen Lernen komme ich nicht so richtig voran, es 

ist, als ob mein Gedächtnis gelitten habe seit dem furchtbaren Erleben 

damals, als ich im eigenen Heim Mordwaffen auf mich gerichtet sah. 

Ich träume noch immer davon und von dem Erpresserversuch, und dann 

weine und schreie ich im Schlaf. Und das ist das Schlimmste, in fremden 

Häusern und bei fremden Menschen schlafen zu müssen. 

Neulich bei der Pflege des alten, gelähmten Herrn habe ich die Frau 

des Hauses gefragt, ob sie denn keinen Paravent habe, den ich vor mein 

Bett – eine schlechte alte Couch – stellen könnte. Die Frau wollte sich 

totlachen, eine so keusche Krankenschwester habe sie noch nie in ihrem 

Hause gehabt, meinte sie, aber: so bin ich nun einmal, das ist Mutters 

Erziehung, die mir doch wohl noch nachgeht. 
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7. Dezember 1941 

Japan hat angegriffen!1 Der Krieg nimmt immer grösseres Ausmass an. 

Noch mehr Leid, noch mehr Trauer und Elend, wie sinnlos ist das alles 

und da gräme ich mich um mein eigenes, kleines, unwichtiges Schick-

sal, und doch, wieviel mehr Besseres, Nützlicheres könnte ich leisten, 

wäre ich in meinem Beruf. «Sie waren stets eine überdurchschnittliche 

Ärztin, fühlen Sie nicht die Verpflichtung, es wieder zu werden», 

schrieb mir voll Unmut mein alter Geheimrat, dessen Assistentin ich so 

lange Zeit war. Ich, ja ich fühle diese Verpflichtung brennend und quä-

lend, aber die anderen? Auch mein Mann? Sie fühlen sie nicht, und 

daran gehe ich innerlich zu Grunde, schweigend, lange genug habe ich 

gebeten, gebettelt, gefleht. Ich lerne zuweilen mit einem befreundeten 

Kollegen, aber: ich hemme ihn, weil ich ja soundso oft nicht kommen 

kann, wenn ich aus einer Pflege nicht weg kann, und ich will niemandem 

ein Hemmschuh sein. Aber neulich hat es mich doch wieder gepackt. 

Ich ging mit meinem Mann zu einer medizinischen Vorlesung. Im Fahr-

stuhl trafen wir eine Kollegin, ich habe ihr einst so manchen Patienten 

zugewiesen, als wir beide noch drüben praktizierten. Mit einem Hände-

druck begrüsste sie meinen Mann (wohl in dem Gedanken, er wird ihr 

nun wieder Patienten schicken) mit den Worten, «guten Abend Herr 

Kollege», und dann zu mir sich wendend, «ach, Sie sind auch da, was 

machen SIE denn hier?» 

Glaubt sie, dass Interesse für einen ärztlichen Vortrag nur vorhanden 

seih kann, wenn man auch eine ärztliche Lizenz hat? Ich habe getan, als 

ob ich ihre kränkende Frage überhaupt nicht gehört habe, und ich blieb 

zurück, als sie an der Seite meines Mannes den Vortragssaal betrat. So 

einsam bin ich nun, so verlassen, dass nicht einmal mein Mann sich mei- 

1  Ohne Kriegserklärung überfiel am Morgen des 7. Dezember 1941 die japanische 

Luftwaffe den US-Flottenstützpunkt Pearl Harbor (Hawaii) und vernichtete oder 

beschädigte bei rund 3‘500 Todesopfern zahlreiche Kriegsschiffe. Die innenpoli-

tische Wirkung des japanischen Überfalls bestand darin, dass die öffentliche Mei-

nung in USA einmütig Roosevelts Politik des amerikanischen Kriegseintritts un-

terstützte. Am 11. Dezember erklärte das mit Japan verbündete Hitlerdeutschland 

den USA den Krieg. 
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ner erbarmt und für mich eintritt. Eine kleine Französin, eine Hautärztin, 

kommt hie und da zu uns, um sich von meinem Mann einiges fürs 

Staatsexamen erklären zu lassen. Mit Engelsgeduld sucht er der fremden 

Frau es einzutrichtern, während ich, die Wäsche waschend, im Bade-

zimmer das Wasser besonders laut rauschen lasse. Nein, ich will gar 

nichts hören, nichts lernen, wenn man es mir versagt. 
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1942 

9. Februar 1942 

Es war so viel, was jeden Tag passierte, tausend Kleinigkeiten, die sich 

zu Lawinen von Leid und Schwere türmten. Nicht nur bei mir, auch bei 

den anderen geplagten Frauen. Vor einigen Tagen habe ich bei einer 

Organisation1 vorgesprochen und habe erklärt, dass es so nicht weiter-

gehen kann. Zum ersten Mal habe ich wieder etwas von meinem kämp-

ferischen Mut gespürt. Und ich führte aus: Frauen und Mädchen werden 

ausgesandt, «Vogel friss oder stirb», damit sie das bescheidene tägliche 

Brot verdienen. Ohne Vorkenntnisse, ohne Erfahrung lässt man sie 

Kranke oder Babies pflegen und dabei die ganze Hausarbeit verrichten. 

Höchstleistung und Mindestgehalt, denn man weiss ja, dass sie, vor Kur-

zem noch wohlhabende Frauen in der alten Heimat, eigentlich gar nichts 

können, dass man sie nur aus Mitleid und um sie nicht finanziell unter-

stützen zu müssen beschäftigt. Welch eine Gefahr für Kranke und Kin-

der, hat daran noch niemand gedacht? Und warum verlieren die meisten 

ihre Stellung schon nach ein paar Tagen wieder? Weil sie ihr nicht ge-

wachsen sind. Ich bin arm, mit Geld kann ich nicht helfen, aber ich 

möchte helfen mit dem, was ich kann, ausbilden möchte ich die Frauen, 

Kurse möchte ich geben, ohne Entgelt natürlich. Wenn ich doch nur ei-

nen geeigneten Raum hätte, denn in unser «Heim» kann ich niemanden 

bitten. Helfen Sie mir, einen Raum zu finden, sagte ich zu der Sekretä-

rin, ahnungslos, dass diese meinen Namen von drüben, wenn auch nicht 

mich persönlich, kannte. Ich will es mir überlegen, war die auswei-

chende, zu nichts verpflichtende Antwort. Oh, ich hätte sie schütteln 

mögen die Dame, die da so gemächlich ihre Zigarette rauchte. Die Au-

dienz war wohl beendet, und ich schickte mich an zu gehen. 

1  Der German Jewish Club bzw. Deutsch-jüdische Club New York war 1924 ge-

gründet und dann in New World Club umbenannt worden. Zu den wichtigen Ak-

tivitäten der Organisation gehört seit 1934 die Herausgabe der deutschsprachigen 

Zeitung «Aufbau» in New York. 
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Plötzlich rief die Dame mir nach, «hören Sie, Sie sind doch die ... von 

drüben. Wie wäre es, wenn Sie uns einmal einen Vortrag halten wür-

den?» Wütend sagte ich: «Ich kam nicht hierher, um einen Vortrag hal-

ten zu können, sondern um für die armen Frauen etwas zu tun, und über-

haupt, woher wollen Sie denn wissen, ob ich einen Vortrag halten 

kann?» Und damit war ich an der Türe, die in den Fahrstuhl mündete. 

Unten angekommen, sagte ich dem Führer, dass ich noch einmal zu-

rückfahren wolle. Er hat mich mit einem merkwürdigen Blick gemu-

stert, aber er fuhr mich zurück. Hinein in die Höhle der Löwin. Sie stand 

noch am Fenster, und ich schrie ihr zu: «Ich habe es mir überlegt. Ich 

werde einen Vortrag halten, so Sie es wünschen, und ein Thema habe 

ich auch schon, über die Frau als Kamerad! « 

«Gut», sagte die Dame, «Sie werden von mir hören.» Und nun warte 

ich eben. 

22. Februar 1942 

Heute vor zwei Jahren sind wir hier angekommen. Trotz alles Schweren, 

allen Kämpfens um Existenz und Lebensraum ist der Rückblick «erfreu-

lich». Es geht aufwärts und wir haben uns. Nie habe ich die Tiefe meiner 

Liebe so stark gespürt wie in diesen Tagen. Ich bin so ganz in meinen 

Mann hineingewachsen und er in mich, dass wir oftmals die gleichen 

Gedanken mit den fast gleichen Worten zum Ausdruck bringen! Wenn 

er doch nur wieder ein wenig freier würde. Schon einmal ist es mir ge-

lungen, in den ersten Jahren unserer Ehe, ihn zu erschliessen, zu lockern, 

die Fesseln der inneren Haft zu sprengen. Jetzt fehlt mir sein Lachen, er 

ist so sehr ernst und still geworden, und auch der Junge, wenn er zu 

Hause ist und die Schularbeiten beendet hat, liest still in seiner Ecke, die 

er sein Zimmer nennt. 

Inzwischen habe ich den Vortrag gehalten. Der Saal war überfüllt. 

Frauen, intellektuelle Frauen, die gleich mir hier Frondienst leisten, im 

Haushalt, in Fabriken, hinter Schreibmaschinen, sie kamen aus dem 

Hunger nach geistiger Nahrung, nach einem Abend, an dem sie einmal 

die Sorgen vergessen wollten. Sie kamen aber auch, um sich zu überzeu- 
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gen, dass ich es war, die da sprach, dass ich wirklich noch am Leben 

und nicht, wie vielfach geglaubt wurde, bereits unter den «Opfern» war. 

Und ich fühlte, wie ich mich selbst in Begeisterung hineinredete – 

ohne Manuskript sprach ich von den Aufgaben der Frau, sich jetzt zu 

bewähren, nicht nur als Kameradin des Mannes, nein, auch als Kamerad 

Frau zu Frau, um im Kampfe dieses, unseres neuen und neuartigen Le-

bens nicht zu unterliegen. 

Ich habe so viel Beifall geerntet, viel zu viel, ich sah Tränen in man-

chem Auge stehen, traumwandelnd ging ich nach Hause, stürzte in die 

Arme meines Mannes. «Du, Du, lass mich nie allein, und ich will weiter 

alles für Dich tun und für unser Kind.» 

Warum war plötzlich statt aller Freude eine so entsetzliche Angst in 

mir? 

Mein Mann gab mir zarteste, schönste Liebesworte, versuchte mich 

zu trösten, aufzuheitern, «Dein erster Erfolg in Amerika, neben den vie-

len, die Du still in den zwei Jahren geerntet hast in Deiner aufopfernden 

Tätigkeit für mich und das Kind und auch für die, die Du betreut, ge-

pflegt hast.» Erfolg? Nein, mein Herz will nicht solchen Erfolg, mein 

Herz schreit nur nach einem... 

Nach langen Verhandlungen habe ich heute den ersten Kurs für Frau-

en, die Krankenpflege erlernen wollen, begonnen. 

Die Organisation, bei der ich damals vorsprach, hat sich bereit erklärt, 

mir an einem oder zwei Abenden der Woche einen Raum in ihren hei-

ligen Hallen zur Verfügung zu stellen, um dort die Frauen zu unterrich-

ten – ohne Entgelt – natürlich, aber: sie haben eine Bedingung daran 

geknüpft. Ich soll dafür Mitglieder für sie werben. «Ich bin dazu herz-

lich ungeeignet, und ich übe niemals Zwang aus, aber, wenn Sie durch 

meine Kurse Mitglieder bekommen, so soll mich das freuen», sagte ich 

kurz, und damit waren sie einverstanden. Ich bin froh, wie schon lange 

nicht mehr, denn nun kann ich doch zumindest in dieser Weise geben, 

etwas für Menschen tun, möge es zum Segen werden! 

Den Abend, an dem ich eigentlich Geld verdienen oder heimlich stu-

dieren müsste, ich gebe ihn gern, ich werde das für uns Verlorene schon 

irgendwie aufholen... 
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3. Mai 1942 

Ich bin am Auspacken unserer kleinen Koffer, wir sind umgezogen, her-

aus aus der muffigen, schmutzigen Höhle. Nur zwei Strassen weiter, ein 

kleines, sauberes, möbliertes Appartement, zwei Zimmer. Ich komme 

mir vor, als weilte ich in einem Palast, hier kann ich wenigstens atmen, 

hier wird uns vielleicht auch einmal einer besuchen. Es ist alles so licht 

und die Sonne scheint, trotz aller Arbeit bin ich für eine Stunde hinaus-

gelaufen in den nahen Park. 

Es ist ein Duften und Blühen, so früh in diesem Jahr. Wie herrlich ist 

doch dieser Teil der Millionenstadt, in der Schönheit und Prunk dicht 

neben Schmutz, Hässlichkeit und Armut zu Hause sind. 

Ich ging vorbei an den Sprechstundenräumen meines Mannes, las 

wieder und wieder das kleine Arztschild mit seinem Namen. Ob bald 

einmal, so wie einst drüben, auch das meine dort im Fenster sein wird? 

Mein Herz zuckte krampfhaft, ich weiss nicht, warum ich es einfach 

nicht mehr glauben kann. Und dann kommt all das Weh, die Verzweif-

lung und auch eine gewisse Eifersucht auf meinen Mann und auf alle, 

die wieder im Arztberuf sind, warum sind wir nicht einige Jahre früher 

hierher gegangen, zu einer Zeit, als die Ärzte praktizieren durften, nach-

dem sie nur das Sprachexamen bestanden hatten? Jetzt müssen sie das 

schwere, medizinische Staatsexamen machen, gerade diejenigen, die 

arm, elend herübergekommen sind.2 Sie werden nun so masslos gequält, 

denn es ist eine Quälerei, und schon manch einer hat Selbstmord began-

gen darum. 

2  Bis 1935 genügte die Ablegung des Sprachexamens für Ärzte, die die Einwande-

rungsgenehmigung für die USA erhalten hatten. Vgl. Kurt R. Grossmann, Emigra-

tion. Geschichte der Hitler-Flüchtlinge 1933-1945, Frankfurt a.M. 1969, S. 273f. 
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4. Juli 1942 

Meine Eintragungen werden spärlich, immer spärlicher. Das Leben 

braust über mich hinweg, meine Tage sind voll von Arbeit. Zuweilen 

sehen wir jetzt auch ein paar Freunde am Abend, auch bei uns, und ich 

kann jetzt sogar hie und da ein Stückchen frischen Kuchen kaufen, muss 

nicht wie früher zwei Strassen weiter laufen zu einem Bäcker, um Brot 

und Kuchen vom Tag zuvor für ein paar Cents zu holen. 

Es ist ja im Grunde alles so billig, und mein Mann hat nun wieder 

seine Honorare, zwar sind sie klein, weil seine alten Patienten zumeist 

auch nur wenig verdienen. Immigranten wie wir, aber, es sind doch ein 

paar, die viel früher herüber kamen und die glücklich sind, ihren Doktor 

wieder zu haben und ihn honorieren können. Der alte Landgerichtsrat, 

einst unser Nachbar in der Kaiserallee, sagte gestern beim Weggehen, 

«der Doktor ist mein bester Transfer, welch ein Glück, dass ich ihn wie-

derhabe». Und die Frauen, sie hofieren ihn zu einem grossen Teil. Er 

erzählt es mir schmunzelnd, da sind zwei Amerikanerinnen, sie bringen 

ihm Blumen, wollen ihn einladen, wie das hier so üblich ist. Ich habe 

angefangen, einen Begriff von sog. Parties, Cocktailparties, zu bekom-

men. «Piepchen, bist Du eifersüchtig?» frägt mein Mann. «Nein, ich 

glaube ganz fest an Dich», erwidere ich, und es kommt aus tiefstem 

Herzen, und es ist doch eine Lüge, denn ich bin eifersüchtig auf alle und 

auf jeden, der mit ihm zusammen ist. Nur ich zeige es nicht, weil es ja 

nun einmal zu seinem Beruf gehört. 

Heute abend waren wir zum Konzert an der Mall im Central Park. Es 

war so schön, unter freiem Himmel, die lachenden, frohen Menschen, 

das Sternengeflimmer, wir sassen Hand in Hand etwas abseits auf einer 

Bank, und wir küssten uns wie das jüngste Liebespaar. Wortlos – Ro-

senduft dringt zu uns, selbst in der Nachtluft duften die Blumen noch. 

«Du geliebte Frau», sagt mein Mann, «keine soll es so gut haben wie 

Du, warte noch ein Weilchen und wir werden wieder wohlbestallte Dok-

tors sein.» Warten, immer warten, hoffen und fürchten, der Krieg, der 

unselige Krieg. Sie werden sich zu Tode siegen, drüben und hier, ich 

spüre es kommen, und die Menschen wollen noch immer nicht einse- 
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hen, welches Unheil dieser Hitler über die ganze Welt bringt und zu-

meist über alle in der Heimat – drüben. Wieviel Leid ist dort, ob sie 

drüben überhaupt noch Freude haben können? Arme, arme Menschen, 

so irregeleitet, so blind, wie leid sie mir alle tun. 

13. Juli 1942 

Wir haben ein wenig Geburtstag gefeiert. Ein Schälchen Eiscrème bei 

der Hitze – 5 Cents pro Person – und mein Mann hat mir ein Kleid ge-

schenkt. Er – mir – zu seinem Geburtstag. Einen Dollar hat es gekostet, 

im Ausverkauf, mein erstes amerikanisches Kleid, ein hellblaues, die 

Farbe, die, wie er sagte, zu mir gehört. «Du, mein blauer Himmel.» Wie 

poetisch er sich doch auszudrücken vermag. Ich selber, mich haben sie 

ja in der Schule schon Dichterseele genannt, ich fange wieder an zu 

schreiben. Verse, die nicht einmal schlecht sind und in die ich meine 

ganze Seele lege. Das Kleid, ich habe es heute gleich angezogen, und 

selbst der Junge sagte, «Mutti, Du siehst süss aus», und mein Mann ist 

so glücklich, dass er es mir kaufen konnte. Früher, da bin ich meist mit 

einer Freundin oder mit unserem Fräulein Käthe zum Einkauf gegangen. 

Ich war zwar nie eine Modedame, aber ich habe mich immer gern nett 

angezogen, auch wegen der Patienten, denen ich einen erfreulichen Ein-

druck geben wollte. Nur: wenn ich nach Hause kam und die Kritik mei-

nes Mannes erwartete, dann habe ich immer 10 oder 20 oder gar 30 

Mark im Preis «hinaufgeschwindelt», weil ihm immer das Beste und 

Teuerste für mich gerade gut genug schien, und er war von seiner Mutter 

Käufen an so teure Preise gewöhnt. Heute ist der 1-Dollar-Preis für das 

Kleid aus dem Ausverkauf geradezu fürstlich, und ich komme mir auch 

vor wie eine Königin. Die Königin Deines Herzens, Du geliebter Mann, 

möchte ich sagen, aber ich kann keine grossen Worte machen. Nur die 

grossen und echten Gefühle, die habe ich und die möchten sich verströ-

men. Warum habe ich die Menschen nur so lieb, trotzdem sie mir immer 

wieder so weh tun und mich enttäuschen? 
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20. Juli 1942 

Wir haben eine eigene Wohnung gemietet, ein bisschen klein, nur drei 

Zimmer, aber wir können Wohnung und Praxis, so wie einst daheim, 

kombinieren. Es wird Vorteile, aber auch Nachteile haben. 

Aber vor allem: ich werde einen neuen Job haben: Sprechstunden-

hilfe meines Mannes ... Wenn er ahnte, wie mir zu Mute ist, in welchen 

Konflikt der Gefühle es mich bringt – die einst selbständige Ärztin, Lei-

terin eines grossen Heimes, eines geburtshilflichen und Kinderkranken-

hauses – Sprechstundenhilfe, aber: ich werde wenigstens Patienten se-

hen, vielleicht ein Wort mitreden dürfen, mein Können indirekt entfalten 

können. Oh Mann, wie machst Du mich reich, wie machst Du mich arm 

und klein! 

20. August 1942 

Der furchtbare Krieg geht weiter. Von den Freunden drüben bin ich nun 

ganz abgeschnitten, nur die grausamen Nachrichten kommen über Zei-

tungen und Radiomeldungen zu uns. Zuweilen ein kurzes Brieflein über 

ein noch neutrales Land – aber, was sie uns schreiben! Wir sollen froh 

und dankbar sein, dass wir aus der Hölle Europas noch hinausgekom-

men sind – als ob wir freiwillig gegangen wären! Beinahe wie ein Vor-

wurf klingt es, dass wir fortgegangen sind. 

Ich gebe immer wieder Kurse, die Frauen sind so dankbar, und ich 

sorge, dass sie Arbeit bekommen. Meine «Stellenvermittlung» wird be-

kannt, komisch, wie schnell sich in der Millionenstadt etwas herum-

spricht! 

Inzwischen haben sie mich gegen meinen Willen zur Präsidentin der 

sog. Frauengruppe gemacht. Alle meine früheren Schülerinnen haben 

darauf bestanden, dass ich es tue, und nun haben wir regelmässige 

Zusammenkünfte mit musikalischen und anderen Vorträgen. Es sind ja 

so viele Menschen der Immigration hier, die glücklich sind, einmal wie-

der gehört zu werden, und ich gebe ihnen nun diese Möglichkeit, so weit 

ich kann. Meine Mitarbeiterin, die Sekretärin des Klubs, ist eine sehr  
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kluge, sehr energische Dame, und sie hat Sinn für «Publicity», der mir 

ganz abgeht, ich hasse diese im Grunde, aber: hierzulande muss man sie 

haben, um etwas zu gelten. Wissen, Können allein ist nicht genug. Ich 

mache mit, innerlich etwas widerstrebend, um der Frauen willen, aus 

Dankgefühl für die Organisation, die mir den Raum zur Verfügung 

stellt, so dass ich für die Frauen etwas tun, sie unterrichten kann, und 

auch aus Liebe für meinen Mann, er ist so stolz auf mich, ich spüre es – 

er, dem an Äusserlichkeiten, am Lärm der Masse so gar nichts liegt, er 

freut sich, ist stolz, dass man anfängt, seine Frau zu kennen, mit Hoch-

achtung, ja sogar mit Liebe und Dank sie zu nennen. Es ist ja sein Name, 

der damit geehrt wird – sein und des Sohnes Namen und auch der meine, 

und das ist das Einzige, was mich darauf stolz macht. Kein Dünkel, aber 

das Wissen um die Zugehörigkeit zu einer alten und altangesehenen Fa-

milie, das ist’s, was zählt, heute und immer... 

[Textpassage fehlt] 

24. September 1942 

Wir sind wieder einmal am Umziehen! Zufällig sah ich auf dem Weg 

zur Untergrundbahn eine freie Wohnung, ein Arzt war gerade ausgezo-

gen. Ich blicke durch ein geöffnetes Fenster. So weit ich sehen kann: 

diese Wohnung könnte eine Miniaturausgabe der schönen, grossen, ein-

stigen sein. Trotz der späten Abendstunde gehe ich hinein, frage den 

Hausmeister, der noch da ist. Ich stürze nach Hause, bitte meinen Mann, 

«komm mit, sieh sie Dir wenigstens an, sie wäre wie für uns geschaffen» 

– freilich, ein Schlafzimmer hätten wir auch dort nicht, aber wozu? Wir 

haben uns daran gewöhnt, auf einem Sofabett, jeder in einem anderen 

Zimmer, zu kampieren. Noch nie habe ich so hartnäckig gebeten «komm 

mit», ausser damals drüben, daran will ich heute nicht denken. 

Mein Mann kam mit mir. Wir haben die Wohnung gemietet, und nun 

soll ich sie möblieren. Ja, aber wie? Die paar Stücke, die wir besassen, 

waren schnell herübergebracht – aber nun? Und nun lerne ich Hilfsbe-

reitschaft der Amerikaner kennen, sie verstehen sogar, mit Takt zu  
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schenken. Die Eigentümerin des Laboratoriums, in das mein Mann die 

Patienten schickt für Untersuchungen, die wir selbst, mangels Apparaten 

oder anderer Utensilien, nicht oder noch nicht selbst machen können, 

sagt, dass sie sich gerade einen neuen Teppich angeschafft hat und wenn 

wir den alten, der noch gar nicht so schlecht ist, haben wollen... 

Noch spät in der Nacht haben der Junge und ich ihn abgeholt. Keiner 

hat gesehen, dass die Frau Doktor sich selbst bemühte. Und unser Flur-

nachbar, ein freundlicher, älterer Augenarzt, er gibt uns ein Bücherregal, 

einen Schreibtisch. Er wollte beides gerade auf die Strasse stellen, dass 

es sich irgend jemand nehmen sollte. Und nun gibt es dem Sprechzim-

mer ein gewisses Niveau! Freilich, der Bücherschrank wird noch lange 

nicht gefüllt sein, unsere schönen, kostbaren, geliebten Bücher, sie sind 

ja alle drüben geblieben. Wer mag sie nun besitzen? Wie sehne ich mich 

oft nach meinen Büchern, meinen Freunden, oft stillen Tröstern. Auch 

diese habe ich verloren, wie alles andere, was mir an irdischen Dingen 

lieb war. 

Schweig stille, mein Herz. Du hast Mann und Kind gerettet und Du 

hast Dich selbst zumindest nicht ganz verloren – aber die Heimat? Ob 

sie mir mit der neuen Wohnung hier neu gegeben wird? Wo, wo ist Hei-

mat? 

Seit einigen Wochen spreche ich am deutschen Radio3, einmal in der 

Woche, ich frage mich selbst, ob ich es bin. 

Wie es kam? Ein Telephonanruf: man habe von mir gehört und ob 

ich nicht einmal einen Vortrag halten möchte? «Ich, ich weiss ja gar 

nicht, ob ich sprechen kann und überhaupt Radio» – ich war wirklich 

ganz verwirrt. Zufällig war eine frühere Patientin bei mir, sie riss mir 

den Hörer aus der Hand und sagte: «Frau Dr. ist eben beschäftigt, bitte 

erklären Sie mir, was Sie von ihr wollen, ich bin ihre Sekretärin», und 

am Schluss hörte ich nur die Worte: «Sie wird morgen pünktlich bei Ih-

nen sein und alles Weitere besprechen.» Und damit wurde der Hörer auf- 

3  Eine gute Übersicht über die deutschsprachigen Rundfunksendungen in New York 

bietet Ernst Loewy, Rundfunk im amerikanischen Exil, in: Studienkreis Rundfunk 

und Geschichte. Mitteilungen 8 (1982), S. 156-166. 
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gelegt. Meine mütterliche Freundin, denn das ist sie mir geworden, 

wandte sich zu mir: «Doktorchen», sagte sie, «man will Sie am deut-

schen Radio hören und Sie wollen nein sagen. Wissen Sie denn gar 

nicht, was das für eine Chance für Sie sein kann? Bitte gehen Sie morgen 

zu dem Herrn und verabreden Sie alles, aber sagen sie ja nicht ,nein‘!» 

Wie gut die alte Frau mich kennt – für mich sage ich so oft nein, 

danke, dass die anderen es besser wissen und können, und ich habe mir 

damit schon so manche Chance entgehen lassen, aber diesmal ging ich, 

wie verabredet, und ich habe zugesagt. Einen medizinischen Vortrag 

wollten sie haben, 15 Minuten lang, so und so viele Worte. Ehe ich rich-

tig verstanden hatte, hatte der sehr freundliche, aber offenbar sehr eilige 

Herr mich wieder an die Luft gesetzt. 

Und am übernächsten Tag hielt ich, wie versprochen, den Vortrag. 

Zwischendurch hielt mir der ansagende Herr, zugleich der Direktor der 

Station, einen Zettel durch die uns trennende Fensterscheibe vor Augen. 

Mit grossen Buchstaben stand darauf, «sehr schön, können wir Sie für 

nächste Woche wieder ansagen?» Ich konnte nur mit dem Kopf nicken, 

und so geht es weiter. Ich bin in einen Strudel gekommen. Anrufe von 

Leuten, die mich gehört hatten, Briefe mit Anfragen, Bitten, über das 

und jenes Thema zu sprechen, und immer wieder der Satz, «Ihre wun-

derschöne Stimme ...»Ja, wofür habe ich so viele Jahre Gesangstunden 

genommen, ich wollte ja einmal Opernsängerin werden. Aber dann kam 

der Erste Weltkrieg, ich ging damals noch zur Schule, und es fiel meine 

Entscheidung: helfen will ich, richtig helfen. Ärztin will ich werden – 

und so geschah es dann, aber jetzt? Heute? Ja ich will, will noch immer 

– aber, so lange ich noch für Neuanschaffung von Apparaten, die wir 

nötig brauchen, Nachtwachen machen muss, wird es schwer sein, den 

ganzen Stoff an überflüssigem Wissen für das Examen in mich aufzu-

nehmen. 

2. Dezember 1942 

Neben der häuslichen Arbeit, der Mithilfe in der wachsenden Praxis, den 

zeitweisen Jobs – augenblicklich ist es wieder eine Nachtwache – gehö- 
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re ich nun bereits etlichen Komitees, Vereinsausschüssen, an und man 

beginnt mehr und mehr auf meine Stimme zu hören – fast wie einst drü-

ben. 

Die Radiovorträge gehen auch weiter, und sie bringen mich auch in 

persönliche Berührung mit vielen Deutsch-Amerikanern. Neulich sagte 

jemand, wenn Sie, während sie übers Radio sprechen, durch die 86. 

Strasse in Yorkville, dem deutschen Viertel New Yorks, gehen würden, 

so würden Sie aus fast jeder Etage Ihre Stimme hören können. Ja, man 

hört mich gerne, ich weiss es aus Zuschriften und auch aus Besuchen 

von Hörern. Und hier habe ich vielleicht eine Mission, denn immer wie-

der fragen sie mich: Warum sind Sie hergekommen? Wie geht es in der 

alten Heimat zu? Und ich erfahre von so manchem Konflikt des Her-

zens, sie lieben die alte Heimat und sorgen sich um die Menschen drü-

ben, aber: sie sind seit Jahrzehnten hier verwurzelt, tief verwurzelt, und 

auch sie fragen sich nun: Heimat, wo? 

Ich versuche, in guten Worten zu erzählen, was drüben geschah – 

ohne Hass, ohne Bitternis, aber sie hören die Trauer meines Herzens aus 

meiner Stimme, und oftmals breche ich ab, mitten im Satz. Ich habe so 

viel Willen und auch Talent zum Glück, zum Glücklichmachen, und ich 

muss doch von Leid und Verbrechen erzählen und von all dem Unglück, 

das der Einzelne gar nicht voll erfassen kann. 

Augenblicklich verdiene ich noch etwas «Extrageld» für Weih-

nachtsgeschenke für meine Liebsten, und davon darf mein Mann nicht 

erfahren. Ich glaube, es wäre beinahe ein Scheidungsgrund für ihn, dass 

SEINE Frau so etwas tut. 

Was ich tue? Ich spiele Klavier und singe eine Stunde lang, bevor ich 

zur Nachtwache gehe, in einem kleinen Restaurant unweit von meinem 

Job. Als ich vor ein paar Tagen etwas zu früh dran war, ging ich noch 

ein paar Schritte, und da hörte ich Musik, Klaviergeklimper aus einem 

kleinen Lokal. Ein alter Neger stand vor der Tür. Er hat wohl beobach-

tet, dass ich voll Unmut über das schlechte Spiel den Kopf schüttelte. 

Und er fragte mich, ob ich Klavier spielen kann. Als ich bejahte, meinte 

er: «Mein Enkelsohn, der da spielt, ist für den Klavierspieler einge- 

204 



sprungen, der ist krank geworden und nun, er wird mir die Kunden ver-

scheuchen, Können sie nicht spielen für meine Gäste? Ich bezahle gut.» 

50 Cents für die Stunde, das ist die gute Bezahlung. Aber: mir ist sie 

gut genug, und ohne langes Überlegen willige ich ein. 

Und wenn ich nun zur Nachtwache gehe (sehr zeitig, findet mein 

Mann), dann packe ich heimlich in mein Köfferchen das gute Schwarze 

und werfe mich in Gala für mein Publikum, lauter Neger, und sie hören 

mir stets andächtig zu – ich glaube, die grosse, blonde Frau hat es ihnen 

angetan. Und nun habe ich angefangen, kleine deutsche Lieder, Ad-

vents- und Weihnachtslieder, zu singen, und mein hoher Sopran dringt 

durch Rauchschwaden und Gläsergeklirr so rein wie einst, als ich im 

Elternhause und später in Konzerten im Chor gesungen habe. Und meine 

schwarzen Zuhörer, sie werden still und lauschen, und hie und da summt 

einer die Melodie, die er nun schon kennt. 

Nur heute abend wollten sie tanzen. Tanzen – nein, das kann ich 

nicht: ich spiele für sie, ich singe für sie, aber tanzen, dass einer den Arm 

um mich schlingt, nein, DAS kann ich nicht. 

Aber sonst verstehe ich mich grossartig mit meinen schwarzen Freun-

den, und sie benehmen sich wie vollendete Kavaliere, oder bilde ich mir 

das nur ein? Meine geheimrätliche Schwiegermutter, sie würde wohl die 

Achseln zucken und sagen, so wie einmal in Berlin, «nun ja, Du und 

Dein Mann, Ihr habt eben plebejische Neigungen.» Wie gut, dass ich sie 

habe und dass es mir nie im Leben auf Titel, Rang oder gefüllten Geld-

beutel ankam, sondern nur auf den Menschen, den Menschen, der gut 

ist. Und es gibt gute Menschen überall auf der Welt, es ist nur traurig, 

dass die Masse der Bösen sie so häufig unterdrückt und erdrückt, ich 

glaube, davon kommt alles Leid und Elend in dieser Welt. 

Silvester 1942 

Das Jahr geht still zu Ende. Und wäre nicht der entsetzliche Krieg und 

all das andere, man könnte aufatmen und frohgemut in die Zukunft bli-

cken. Jedenfalls bleibt viel Dank für das Gute im ablaufenden Jahr. Mein 

Mann ist wieder froher geworden, und der Junge wächst nun etwas un- 
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beschwerter heran. Nur ich: ich habe Angst, noch immer – und Sorgen 

und Zweifel sind in meiner Seele. So manches habe ich erreicht und 

doch nicht, was ich zumeist ersehnte, die Rückkehr in den Beruf. Es war 

und ist zu schwer. Eine dankbare Frau hat mir heute als Gruss einen 

Veilchenstrauss geschickt. Ihn nehme ich nun ins neue Jahr und meine 

ganz grosse Liebe. 
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1944 

2. Juli 1944 

Es ist so still heute abend, noch stiller als gewöhnlich, weil mein Mann 

zu einem medizinischen Vortrag ging. Mein Herz ist so voll, dass es die 

Worte – auch des Schreibens – verloren zu haben scheint. 

Wie leer ist unser Heim, seit der Junge weg ist. Soldat in der Armee, 

und es ist Krieg. 

Und ich bete, bete Tag und Nacht, dass der Herrgott mir meinen Jun-

gen wieder gesund nach Hause schickt und dass er ihn an einen Platz 

stellt, wo er nicht die Mordwaffe gegen andere Menschen richten muss. 

Es geht so viel neues Leid durch die Reihen unserer Freunde, wir sind 

so viele «Mischehler» in unserem Kreise, und wir alle: Christen und Ju-

den erhalten so traurige Nachrichten, oft auf Umwegen. Der gefallen, 

dieser gestorben, jener aus seiner Wohnung aus der Stadt verschwunden. 

Und das Leid macht auch vor den Toren Amerikas und der Amerikaner 

nicht halt. Wie lange soll es noch so weitergehen? 

Um mich sind Männer, die mir schön tun wollen. Mein Mann amü-

siert sich darüber, mich ärgert es, aber ich kann nur tun, als ob ich es 

nicht merke, damit alte Freundschaftsbeziehungen nicht zerbrechen. 

3. August 1944 

Unser Sohn ist heute amerikanischer Bürger geworden, eingeschworen 

in der Armee, nun hat er also sozusagen wieder ein Vaterland und wenn 

er ihn braucht, auch einen Pass als freier Bürger eines freien Landes. Er 

hat es uns stolz am Telephon mitgeteilt. Wir sind zum ersten Mal seit 

vielen Jahren in «Ferien», nach all den Jahren der Qual und Arbeit der 

Sommerhitze New Yorks entflohen. In Pine Hill sind wir gelandet, ei-

nem kleinen Dörflein in den nahen Catshills, den nächsten, wenn auch 

nicht den höchsten Bergen im Staate New York. Die Landschaft ist lieb- 
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lich und die Hitze erträglich, die Nächte sind sogar kühl. Und wir woh-

nen in einem kleinen Hotel, «Paradies» heisst es, und so fühlen wir uns. 

Zum ersten Mal werde ich wieder bedient, wird mein Bett gemacht. Die 

ganzen Jahre habe ich es für andere getan, Mann und Kind haben es zu 

Hause in New York selbst machen müssen, ich komme mir beinahe vor 

wie eine «gnädige Frau», einen Titel, den ich von jeher nicht leiden 

konnte, er war mir immer zu preussisch, zu formell, genau wie der 

Handkuss, und heute erzittere ich bis ins innerste Sein, wenn beim 

Abendspaziergang mein Mann oftmals meine Hände küsst und sie strei-

chelt. Die einst so feinen gepflegten Chirurgenhände, wie sehen sie jetzt 

aus, immer noch zerschunden, rot, abgeschafft, Zeugen der Arbeit, die 

ich für meine Liebsten getan. 

25. August 1944 

Seit einer Woche sind wir wieder daheim. Die Freunde, Nachbarn, die 

Patienten, sie haben uns wohl sehr vermisst, man merkte es an der Be-

grüssung, und die Geschwister kamen auch schon. 

Wie gut ist es, dass wir wieder in der gleichen Stadt leben, wenn auch 

Tätigkeit und weite Entfernung in dieser Millionenstadt häufiges Zu-

sammensein nicht zulässt, wozu gibt es ein Telephon? DAS wenigstens 

haben wir, dass wir uns sprechen können, und wenn es nur ein paar Mi-

nuten am späten Abend sind. Und die Sonntagsgespräche mit einigen 

Freunden, Kollegen sind schon Gewohnheit geworden. Nur nicht den 

inneren Zusammenhang, die langjährige Verbundenheit verlieren. 

Ein Heidelberger Studienfreund sagte einmal zu mir: «Du bist treu, 

unanständig treu, das wollen die Menschen gar nicht mehr, und Dir wird 

es noch viel Herzweh bringen.» Er hat wohl recht gehabt, aber, was wäre 

ein Leben ohne Treue? 

Die Nachrichten vom Kriegsschauplatz, bzw. von den verschiedenen, 

sind so schaurig. Paris gefallen, wie viele Menschenleben hat es geko-

stet, auf allen Seiten, wie viele Bomben mögen gefallen sein? Häuser, 

Kirchen, Kunststätten, Kunstschätze sinnlos vernichtet – ich habe noch 

immer die ersten Bombenangriffe in England in Herzen und Ohr, und 

208 



wenn nachts einmal eine Sirene heult, weil die Feuerwehr durch die 

Strassen saust oder ein Krankenauto sich den Weg frei machen will, 

dann schreie ich auf und fürchte mich. Neulich bin ich sogar ins andere 

Zimmer gelaufen im Halbschlaf, habe mich an meinen schlafenden 

Mann geklammert und geschluchzt, «so hilf mir doch», und dann habe 

ich wieder fassungslos geweint. Und mich nachher ob meiner Schwäche 

geschämt. Ich möchte meinen Mann verschonen, ich tue es so viel ich 

nur kann, ich weiss, wie sensibel er ist und ich sorge mich immer (grund-

los wie er sagt) um seine Gesundheit. Er ist ja so zart, innerlich und 

äusserlich und ich spüre, wie Arbeit, zuviel Arbeit und Klima nach all 

dem früher Erlebten ihm zusetzen. Und so zittere ich Tag und Nacht um 

ihn, der zu meinem Leben gehört, untrennbar und den ich viel tiefer und 

inniger liebe, als ich sagen oder zeigen kann. Denn ich bin scheu, auch 

jetzt noch nach all den Ehejahren, viel zu scheu, und so sitze ich oft 

Abende lang in meinem Zimmer am Schreibtisch und warte, warte in 

stiller Sehnsucht, bis mein Mann mich in das seine holt, auch wenn es 

nur dazu ist, um ein Blutbild auszuzählen oder einen Krankenbericht zu 

schreiben. Die Sprechstundenhilfe ist immer verfügbar und auch die 

Kollegin, die ich trotz allem ihm bin. 

14. Dezember 1944 

Zuweilen erscheinen merkwürdige Patienten bei uns. Heute erst ist es 

mir ganz klar geworden, es sind Verwandte oder Freunde von Kollegen. 

Spitzel! Richtige Spitzel – sie wollen sich überzeugen, ob ich in der Mit-

arbeit mit meinem Mann nicht etwa selbständig praktiziere, weil ich 

meist dabei bin, wenn Patienten, die ich früher behandelt habe, zu mei-

nem Mann kommen. 

Heute wollte sich eine neue Patientin eine Spritze geben lassen – ich 

habe sie sterilisiert, und ich hätte sie wohl auch geben dürfen auf An-

ordnung meines Mannes. Ich habe ja mein Examen als «Nurse» ge-

macht. Einmal wollte ich beweisen, dass ich dazu qualifiziert bin (trotz-

dem ich drüben, wie eine sagte, doch NUR EIN DOKTOR war!), auch 

zu dem Unterricht, den ich den Frauen noch immer erteile, zum dritten 
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– ich wollte DEN Fetzen Papier, als meine Lebensversicherung, wie ich 

lachend sagte, denn ich habe erkannt, dass alle Kenntnisse, alles Wissen 

hier keinen Wert haben, wenn man nicht ein American Certificate hat! 

Ich wurde stutzig, als die Patientin in dem Augenblick, in dem ich 

meinem Mann die Spritze zur Injektion gab, sagte, «warum geben Sie 

mir die Spritze nicht selbst, Sie sind doch auch Ärztin?» 

«Gewiss», sagte ich, «aber ohne Lizenz vorläufig noch, und so tue 

ich nichts, was mich oder meinen Mann gefährden könnte, wie könnte 

ich beweisen, dass ich NICHT als Ärztin praktiziere, wenn jemand mich 

denunzieren würde?» Die gute Dame bekam einen flammend roten 

Kopf, und ich weiss, warum, und ich weiss auch, welche liebe Kollegin 

sie als Spitzel zu uns geschickt hat. Aber ich sage es nicht einmal mei-

nem Mann. Er würde es vielleicht nicht einmal glauben. Er hatte ja auch 

in Berlin, wenn einmal über Kollegen gesprochen wurde und Gegentei-

liges über einen gesagt wurde, immer etwas Gutes über den Betreffen-

den zu sagen. Freund Felix nannte ihn daraufhin den «Aber-doch», und 

er ist es geblieben, auch in der Zeit, wo er hätte Abscheu vor den Men-

schen bekommen können. In ihm ist kein Hass, so wenig wie in mir – 

nur tiefes Entsetzen und stille Traurigkeit. Ich selber: nein, ich rebelliere 

innerlich nicht mehr so sehr wie einst, wenn auch noch genug übrig-

blieb. Überlasse es der Zeit, deklamiert mir mein Mann seinen geliebten 

Fontane. Aber ich denke manchmal, dass uns gar nicht mehr so viel Zeit 

geblieben ist. Und dann strömt mein ganzes Herzblut zu ihm. Ob er es 

spürt? Manchmal sieht er mich so merkwürdig an, und er schüttelt den 

Kopf – wortlos – und dann werde ich irre an ihm und an mir. 
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1945 

13. Mai 1945 

Die geschichtlichen Ereignisse sind so welterschütternd, dass alles per-

sönliche Erleben kaum noch Bedeutung hat. 

Roosevelts Tod, die Nachrichten von den verschiedenen Kriegsfron-

ten bis zu dem einschneidenden 8. Mai geben jedem Tag ein besonderes 

Gepräge, aber eines wissen wir nun: es wird nicht mehr geschossen, ge-

mordet, es werden keine Bomben mehr abgeworfen auf Städte und Zi-

vilbevölkerung – wenigstens so weit sind wir. Aber: Frieden, wirklicher 

Frieden? Es wird noch lange Jahre dauern, das ist mein untrügliches Ge-

fühl und so, wie ich das ganze Hitler-Geschehen vorausgefühlt habe, so 

fühle ich auch das Kommende tief im Herzen. Sie mögen darüber la-

chen, selbst mein guter Mann, am Schluss habe ich immer wieder recht 

behalten, ohne rechthaberisch zu sein. Heute weiss ich nur eines: mein 

Kind wird nun bald nach Hause kommen, gesund und unverletzt, und 

dafür will ich dem Schicksal dankbar sein. 

Heute ist Muttertag und dazu unser eigentlicher Verlobungstag. Auf 

meinem Tisch steht herrlich duftender Flieder – er ist fast ebenso blau 

wie der Flieder einst im Wildpark, aber mein blauer Himmel von da-

mals! Wieviel Sturmwolken sind über ihn gezogen, und auch jetzt 

stürmt es, und der heftige Wind hat uns früh aus dem Park nach Hause 

getrieben. 

Da sassen wir nun still im Wohnzimmer bei mir, und wir machten 

Pläne bis «das Kind erst wieder nach Hause kommen wird». Unser Kind, 

so schnell herangewachsen, oftmals denke ich, ob ich mich dem Jungen 

mehr hätte widmen müssen. Immer habe ich ihn in gewisser Weise zu-

rückgestellt, immer ist mein Mann im Brennpunkt meines Denkens und 

Handelns und immer gab es Arbeit und Pflicht für mich, die mich dem 

Kinde entzog. Gewiss, ich habe es dann wieder gut gemacht in Stunden, 

in denen ich mich ihm ganz widmete – aber: war es genug? 
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13. August 1945 

Endlich hat auch Japan sich der Macht des Stärkeren gebeugt – endlich.1 

In meines Mannes Augen schimmerte es feucht, als wir die Nachricht 

zuerst übers Radio hörten, und das Telephon stand kaum still. Die Men-

schen suchen überall Menschen, mit ihnen darüber zu sprechen und sich 

zu freuen. Freuen? Ich weiss nicht, es ist zu viel Leid und Sorge voran-

gegangen – so richtig froh kann man doch nicht mehr werden. Jetzt erst 

wird man allmählich erfahren, was überall geschehen ist und wie es in 

den kriegsverwüsteten Ländern aussieht. Könnte ich doch jetzt tätige 

Hilfe geben. Ich träume, plane schon wieder... 

1  Nach dem Abwurf der zweiten amerikanischen Atombombe auf Nagasaki am 9. 

August hatte Kaiser Hirohito am 10. August ein Kapitulationsangebot absenden 

lassen, am 14. August akzeptierten die Japaner die alliierten Bedingungen, der 15. 

August 1945 wurde in USA als Siegestag über Japan («VJ-Day») und Abschluss 

des Zweiten Weltkriegs begangen. 
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Hertha Nathorff in New York 

(1987) 



Fotos: Patrick Hörl 



 







 



Nachwort zur Taschenbuchausgabe 

Am Central Park, West 70th Street, New York City, steht das Gebäude, 

an dem Dr. Erich Nathorff 1942 sein Arztschild wieder anbrachte. Dort, 

im Parterre des zehnstöckigen Mietshauses vom Anfang des Jahrhun-

derts, wohnt sie jetzt seit über 45 Jahren, länger als an jedem anderen 

Ort und fast die Hälfte ihres Lebens. Und doch hat Hertha Nathorff sich 

dort nie eingelebt, ist sie nie heimisch geworden. 

An der Grenze zur Armut wohnt sie in nobler Umgebung, an einer 

guten Adresse Manhattans. Aber ihr eigenes Ambiente ist trist gewor-

den. Abgewohntes Mobiliar, zerschlissene Teppiche, grau gewordene 

Vorhänge. Dazwischen Relikte aus der Arztpraxis, wie die Personen-

waage und die ewigen Erinnerungsstücke aus Europa. Die vier Porträts 

aus der Familie Hofmannsthal, mit der Erich Nathorff verwandt ist, hän-

gen im Wohnzimmer und sollen eines Tages vielleicht nach Europa zu-

rück, in die immer mehr verklärte Heimatstadt Laupheim. Um den ge-

liebten Ort in Süddeutschland kristallisieren sich alle Sehnsüchte. Die-

ses Städtchen, in dem sie unbeschwert ihre Kindheit verbrachte, ist der 

Brennpunkt ihres Heimwehs. Seit bald einem halben Jahrhundert hat 

Hertha Nathorff den geliebten Ort nicht mehr gesehen, und die Wieder-

begegnung wäre wohl ein Schock, etwa der Anblick des Elternhauses, 

das heute nicht mehr im weitläufigen Garten, sondern distanzlos am be-

lebtesten Platz des Ortes steht, genau gegenüber dem neuen Rathaus, 

das – eine aus Beton gegossene Verwaltungsburg – die Szene be-

herrscht. 

Zwischen der 70. Strasse West in New York City und Laupheim gibt 

es Verbindungen vielfacher Art. Hertha Nathorff hat dem Gymnasium 

ihrer Heimatstadt einen Preis gestiftet: Die beste Abiturleistung wird 

alljährlich in ihrem Namen mit einem Buchgeschenk belohnt. Der Bür-

germeister lud im Herbst 1987 zu einem Abend in den Ratssaal, um 

Hertha Nathorff zu ehren. Und nicht nur die Honorationen kamen in  
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grosser Zahl, um die Lesung aus dem Tagebuch zu hören und sich über 

das Schicksal der früheren Mitbürgerin berichten zu lassen, sondern 

auch Laupheimer Bürger. Einige von ihnen haben sie in New York be-

sucht und halten weiter Kontakt – das generöse Angebot freilich, zu-

rückzukehren und in der Heimat Frieden zu finden, kann sie vermutlich 

nicht annehmen. Zu viele Hindernisse stehen dem entgegen, an vorder-

ster Stelle der Gesundheitszustand und die Bindung an den Sohn, der im 

Staate New York im öffentlichen Dienst tätig ist. 

Die Resonanz auf die erste Veröffentlichung des Tagebuchs war ganz 

erstaunlich. Eine historische Quelle, nach akademischem Brauch kom-

mentiert und ediert und in der Schriftenreihe eines Forschungsinstituts 

im Wissenschaftsverlag publiziert, erregt gewöhnlich nur wenige Ge-

müter. Allenfalls ergibt sich – in gehörigem Abstand nach dem Erschei-

nen – ein gelehrter Disput über Editionstechnik oder, schlimmstenfalls, 

über Echtheit und Güte des Textes. Emotionen sind da kaum im Spiel, 

und wenn doch, dann eher sachfremde. Beim Tagebuch der Hertha Na-

thorff war das anders. Es erschien im Sommer 1986 in der vom Institut 

für Zeitgeschichte herausgegebenen «Schriftenreihe der Vierteljahrs-

hefte für Zeitgeschichte» im renommierten Oldenbourg Verlag. Aber 

nicht nur Historiker und Gelehrte nachbarlicher Disziplinen griffen da-

nach. Wie Anfragen beim Verlag und beim Herausgeber zeigten, inter-

essiert sich ein Publikum aus allen Ständen und Kreisen für das Schick-

sal der Hertha Nathorff. Manche erkundigten sich nach der Adresse der 

alten Dame und fragten, ob man ihr wohl schreiben, ihr von den Emo-

tionen berichten dürfe, die die Lektüre des Tagebuchs ausgelöst hatte. 

Andere Leser suchten und fanden unmittelbaren Kontakt zur Tage-

buchschreiberin, durch Briefe, durch Telefonanrufe, und sogar durch 

persönliches Erscheinen bei der Autorin in New York. Der Herausgeber 

des Tagebuchs erfuhr dies dann durch die Grüsse, die Hertha Nathorff 

den Besuchern auftrug. 
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Natürlich reagierten die Freunde und ehemaligen Berliner Patienten, 

die in alle Welt zerstreut sind. Und es meldete sich auch eine der im 

Tagebuch erwâhntèn Personen, nämlich der in der Eintragung vom 5. 

Juli 1934 genannte Sohn des Generalmajors von Bredow, des engsten 

Mitarbeiters von Kurt von Schleicher, der mit diesem zusammen in der 

Nacht zum 1. Juli 1934 auf Hitlers Befehl ermordet wurde. Dem Sohn 

sind die Nathorffs als ehemaligen Mitbewohner des Hauses Spichern-

strasse 15 in Berlin trotz der langen zeitlichen Distanz (von ihren Ge-

schicken in der Emigration wusste er nichts) im Gedächtnis geblieben: 

«Ich kann gar nicht sagen, wie sehr mich alles, was Frau Nathorff be-

richtet, berührt und welche – wenn auch sehr jugendlichen – Erinnerun-

gen es in mir hervorruft», schrieb er nach der Lektüre an den Herausge-

ber. 

Andere waren, ohne solche Anknüpfungspunkte zu haben, angerührt 

und fühlten sich gedrängt, davon zu berichten. 

In der düsteren Wohnung lebt Hertha Nathorff nicht mehr allein. Im ehe-

maligen Sprechzimmer haust eine Untermieterin, die auch die Küche 

mitbenützt: eine Frau aus Guayana. Sie kam zuerst als Zugeherin, um 

im Haushalt zu werken, ist dann eines Tages dageblieben, weil sie an-

derswo kein Obdach fand. Zwischen der gehbehinderten und augenkran-

ken Wohnungsinhaberin und der einfältig den Übungen ihrer religiösen 

Sekte hingegebenen Frau aus Guayana besteht nur ein Zweckbündnis. 

Zuneigung oder auch nur Verständnismöglichkeiten über das Elemen-

tare hinaus existieren nicht. 

Telefon und Schreibmaschine bleiben die unentbehrlichen Hilfsmit-

tel für den Kontakt mit der Aussenwelt. Das Telefon hält die Verbindung 

zu den anderen alten Damen in New York, deren Männer lange tot sind, 

die sich auch nicht mehr getrauen, die Wohnung zu verlassen, weil es 

die Gesundheit nicht mehr erlaubt, oder weil sie um ihre Sicherheit be-

sorgt sein müssen. Die Konversation erfolgt in deutsch, denn alle kom-

men aus Berlin, oder aus Wien oder aus Frankfurt und anderen Orten, in 
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denen deutsche Juden einmal Bürger waren. Es ist ein Stück vom ge-

wöhnlichen Exil, das sich in Hertha Nathorffs Umgebung abspielt. 

Die Geschichte dieses gewöhnlichen Exils, des Existenzkampfes ein-

facher Leute, die entwurzelt worden waren und nicht mit offenen Armen 

empfangen wurden, weil man sie nicht brauchte, weil man sie in die 

Gastländer nicht gerufen hatte – dieses Kapitel Emigrationsgeschichte 

muss noch geschrieben werden. Die Geschichte der Hertha Nathorff, 

vermittelt durch ihr Tagebuch, jetzt auch durch einen Aufsatz in den 

Dachauer Heften1, demnächst auch in einem Dokumentarfilm, bildet 

erst den Anfang einer umfassenden und gründlichen Beschreibung des 

gewöhnlichen Exils. 

München 1987 Wolfgang Benz 

1  Miriam Koerner, Das Exil der Hertha Nathorff, in: Frau – Verfolgung und Wider-

stand. Dachauer Hefte 3 (1987), S. 231-249. 
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Nachruf 

Spät hat Hertha Nathorff durch die Veröffentlichung ihres Tagebuchs 

ein wenig von der öffentlichen Aufmerksamkeit gefunden, die sie er-

hoffte. Menschen haben ihr geschrieben oder sie besucht und ihre Be-

troffenheit ausgedrückt. In Deutschland wurde ihr Schicksal bekannt. 

Auszüge aus dem Tagebuch wurden in Anthologien und Quellensamm-

lungen aufgenommen. Die Berliner Ärztekammer stiftete 1995 den 

Hertha-Nathorff-Preis. Er wird jährlich für die besten Abschlussarbei-

ten im Studiengang Public Health der TU Berlin verliehen. 

Im sozialen Leben des deutschsprachigen Exils in New York spielte 

Hertha Nathorff als Vorsitzende der Frauengruppe und zuletzt als Eh-

renmitglied des Präsidiums des New World Club, als Gründerin des 

Open House für ältere Menschen deutscher Sprache und Kultur eine 

wichtige Rolle. 1966 erschien, wenig beachtet, ein Bändchen mit ihren 

Gedichten Stimmen der Stille. 1967 erhielt sie das Bundesverdienst-

kreuz am Bande, 1973 den «Award for Creative Literature» der Gesell-

schaft für deutschamerikanische Studien. Deutschland hat sie trotz der 

Einladung aus Laupheim, dort auf Kosten der Stadt den Lebensabend 

zu verbringen, nie wieder besucht. 

Sie lebte zurückgezogen und armselig in der Wohnung am Central 

Park West, in der 1942 ihr Mann seine Praxis wieder eröffnet hatte. Sie 

litt und machte ihr Leid zum Lebensinhalt. Dass der Sohn Ingenieur 

wurde, keine akademischen Titel führte, nur eine bescheidene Stellung 

im New Yorker Staatsdienst hatte und von deutscher bildungsbürgerli-

cher Tradition nichts wissen wollte, nach dem Empfinden und den 

Massstäben der Mutter gar auf die schiefe Bahn geraten war, sie nur 

selten besuchte, war Teil ihres Unglücks. Seit 1954 war Hertha Nathorff 

Witwe. Ihr sechs Jahre älterer Mann erlitt beim ersten Urlaub, den sie 

sich in den USA leisten konnten, einen Herzschlag. Dass sie den Arzt-

beruf und damit das Herzstück ihres Selbstbewusstseins verloren hatte, 

war ein anderer, wohl der entscheidende Teil ihres Elends. Die Demü- 
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tigung, aus Deutschland verjagt worden zu sein, erlaubte ihr keine 

Rückkehr, machte sie ungerecht und undankbar gegen alle, die ihr Gu-

tes taten, die ihren Schmerz lindern wollten. Sie lebte ihr Unglück als 

Anklage, verbitterte dabei mehr und mehr und wurde immer unglückli-

cher. 

Krankheit überschattete ihre letzten Jahre, mehr noch der Tod ihres 

Sohnes 1988 während eines Besuches bei ihr. Das war die letzte Kata-

strophe ihres Lebens. Am 10. Juni 1993, fünf Tage nach ihrem 98. Ge-

burtstag, ist Hertha Nathorff gestorben. 

Berlin 2009 Wolfgang Benz 


