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April 1945: Der Krieg kommt nach Ducherow 

l. in Vorpommern, und Maria Meinhof be

ginnt ihr »Tagebuch in schwerer Zeit« zu schreiben. 

Es protokolliert, was geschah, als Soldaten der 

Roten Armee in ihr Dorf einrückten.

Jahrzehnte später fallen ihrer Enkeltochter Renate 

Meinhof diese Aufzeichnungen in die Hände: 

»Was ich auf 75 eng beschriebenen Seiten las, ließ 

mich nicht los. Und das, was ich nicht las, ließ 

mich nicht los. Denn meine Großmutter um

schreibt vieles nur, sie bleibt nüchtern, deutet an 

und lässt Deutungen zu. Ihren Andeutungen bin 

ich nachgegangen. Ich wollte wissen, wer noch am 

Leben ist von denen, die sie mit Namen erwähnt 

hatte, und wie ihre Leben weitergingen, danach. 

Was ist aus Grete geworden? Grete, deren »Gesicht 

vor Entsetzen ganz schief< geworden war. Und was 

aus dem Hermännchen?«

Entstanden ist ein unvergleichliches Buch: Es ent

hält Maria Meinhofs aufwühlendes Tagebuch und 

berichtet davon, wie die Menschen von Ducherow 

versuchten, mit dem weiterzuleben, was sich für 

immer in ihr Gedächtnis gegraben hatte.



Das Dorf Ducherow - zehn Kilometer 
südlich von Anklam, 60 Kilometer 
nordwestlich von Stettin. Von 1931 bis 195  

hatten Emst und Maria Meinhof dort die 
Pfarrstelle inne. Nachdem sie von ihren sechs 
Söhnen, allesamt an den Fronten des Krieges, 
keine Nachricht hatte, begann Maria Meinhof 
im April 1945 ein Tagebuch zu führen, um für 
ihre Kinder aufzuschreiben, was im Haus und 
im Dorf geschah, als die sowjetischen Soldaten 
einmarschierten.
Knapp 58 Jahre später findet ihre Enkeltochter 
Renate Meinhof, Redakteurin der Süddeutschen 
Zeitung, diese Aufzeichnungen im Hause ihres 
Vaters: das »Tagebuch in schwerer Zeit«, wie 
Maria Meinhof es genannt hat, das in großer 
Nüchternheit davon berichtet, wie Hitlers 
Verbrechen auf die Deutschen zurückschlugen 
und die Rote Armee den Ducherowem Schre
cken brachte, den sie nie vergaßen.
Renate Meinhof hat sich aufgemacht, die 
Schicksalslinien nachzuziehen, die das Tage
buch ihrer Großmutter andeutet, und die 
Menschen zu suchen, die noch am Leben sind: 
»Ich habe zugehört und aufgeschrieben, was 
sie mir erzählt haben. Es sind Geschichten aus 
dem Alltag jener Wochen, und es sind 
Geschichten, die weit über diese Zeit hinausge
hen. Hass ist mir nicht begegnet, bei nieman
dem, aber die Sehnsucht nach Versöhnung mit 
der eigenen Geschichte. Trauer ist mir begeg
net, und immer wieder der Satz: >So ist Krieg, 
deshalb darf Krieg nicht sein.<«

Renate Meinhof wurde 1966 auf der Insel
. Rügen geboren. Nach einer Bibliotheks

lehre und dem Studium der Evangelischen 
Theologie absolvierte sie die Deutschejouma- 
listenschule München. Es folgten drei Jahre 
bei den ARD-Tagesthemen in Hamburg. 1999 
kam sie zur »Seite Drei« der Süddeutschen Zeitung.

Schutxumschlagmotiv :

Maria Meinhof am Schreibtisch in ihrer Greifs
walder Ruhestandswohnung, aufgenommen 
um 1957.
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Für Rahel und Amon 



«Was haben meine Brüder 

in Russland gemacht, dass die so 

über uns herfielen?» 

Eine einzige Erinnerung habe ich an meine Grossmutter Maria 

Meinhof. Ich sehe sie an unserem Kachelofen im Pfarrhaus in 

Putbus auf Rügen stehen, eine Frau mit geknotetem Haar, 

schwarz das Kleid, sie trägt eine lange Perlenkette, die schau-

kelt bis über die Taille, wenn sie spricht, schaukelt in dem 

Takt, den ihre Stimme vorgibt. Meine Grossmutter steht da 

und wärmt sich die Hände. Dies Bild habe ich vor mir. Sie 

starb, als ich drei Jahre alt war. 

Nach dem Krieg, so heisst es, habe sie nur noch Schwarz ge-

tragen. Sechs Kinder hat sie geboren, vier Kinder hat sie ver-

loren. Drei ihrer Söhne im Krieg, Georg-Wolfgang, Hans-

Gottfried und Joachim; die einzige Tochter, Eva-Maria, wurde 

nur 19 Jahre alt, sie starb an einem Herzfehler. 

Aber acht Kinder hat sie grossgezogen, denn einen Sohn, Ru-

dolf, brachte mein Grossvater Ernst Meinhof, dessen erste 

Frau gestorben war, mit in die Ehe. Ein Mädchen, das Ann- 
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Die Meinhofs 1929 – hintere Reihe von links: 

Wilhelm, Georg-Wolfgang und Hans-Gottfried; vordere Reihe: Rudolf, 

Friedrich-Karl auf Marias Schoss, Eva-Maria und Joachim auf Ernst 

Meinhofs Schoss 

chen, nahmen meine Grosseltern aus dem Ducherower «Bu-

genhagenstift» zu sich, bald nach dem Tod Eva-Marias. 

Dass meine Grossmutter 1945 ein Tagebuch geführt hat, war 

in unserer Familie bekannt. Nur hatte es ausser ihrem jüngsten 

Sohn Friedrich-Karl, meinem Vater, niemand gelesen. Für ihn 

und seine Brüder aber war es gedacht. Am 11. Mai hat Maria 

Meinhof zu schreiben begonnen, wobei sie die vorausgegan-

genen vierzehn Tage seit dem 27. April aus ihrer Erinnerung 

heraus erzählt. Die letzte Eintragung stammt vom 13. März 

1946. Ihre Söhne, allesamt in den Krieg gezogen, sollten ein-

mal lesen können, was im Haus und im Dorf geschah, als die  



Rote Armee nach Ducherow im Kreis Anklam in Vorpom-

mern kam. Manches sollten sie aber auch nicht erfahren. Die 

Vergewaltigung des Annchen zum Beispiel und deren 

Schwangerschaft erwähnt meine Grossmutter nicht. 

Das «Tagebuch in schwerer Zeit», wie sie es selbst genannt 

hat, lag in einem Karton auf dem Dachboden im Hause meines 

Vaters auf der Insel Rügen. Es ist ein schmales Büchlein, in 

rotbraunes Leinen gebunden, vierzehn mal siebzehn Zentime-

ter gross. Im November 2002 bekam ich es in die Hände. Auf 

meine Bitte hin hat mein Vater es abgeschrieben. Ich konnte 

ihre Handschrift nicht lesen. 

Was ich aber dann auf 75 eng beschriebenen Seiten las, liess 

mich nicht los. Und das, was ich nicht las, liess mich nicht los. 

Denn meine Grossmutter umschreibt vieles nur, sie bleibt 

nüchtern, deutet an und lässt Deutungen zu. Ihren Andeutun-

gen bin ich nachgegangen. Ich wollte wissen, wer noch am Le-

ben ist von denen, die sie mit Namen erwähnt hatte, und wie 

ihre Leben weitergingen, danach. Was ist aus Grete geworden, 

Grete mit dem schiefen Gesicht, und was aus dem Hermänn-

chen? Wer war Mieze Krüger, und wie hat sie überlebt, was 

sie erlebt hat? 

In der Zeit von Januar 2003 bis März 2004 habe ich die Spuren 

aufgenommen, die meine Grossmutter gelegt hat. Ich habe 

Frauen und Männer gefunden und besucht, für die der Krieg 

nicht zu Ende war, als die Alliierten Deutschland befreit hat- 
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ten. Frauen, die sich bis heute fragen: «Was haben meine Brü-

der in Russland gemacht, dass die so über uns herfielen?» 

Ich habe zugehört und aufgeschrieben, was sie mir erzählt ha-

ben. Es sind Geschichten aus dem Alltag jener Wochen, in de-

nen der Krieg, den die Deutschen geführt hatten, auf die 

Ducherower zurückschlug; und es sind Geschichten, die weit 

über diese Zeit hinausgehen. Hass ist mir nicht begegnet, bei 

niemandem, aber die Sehnsucht nach Versöhnung mit der ei-

genen Geschichte. Trauer ist mir begegnet, und immer wieder 

der Satz: «So ist Krieg, deshalb darf Krieg nicht sein.» 

Manche hatten über das, was sie bei Kriegsende oder auf der 

Flucht erlebten, zuvor nicht gesprochen. Solange es die DDR 

gab, war das auch nicht ratsam. Es konnte sogar gefährlich 

sein. Themen wie Plünderungen und Vergewaltigungen durch 

russische Soldaten waren in der Sowjetischen Besatzungszone 

und später in der DDR weitgehend tabuisiert. Jede öffentliche 

Diskussion hätte die sowjetischen Behörden und auch die 

deutschen Kommunisten vor den Kopf gestossen. Freund-

schaft zur Sowjetunion und zu den Sowjetsoldaten, die ja im 

Lande blieben, wenn bald auch von der Bevölkerung völlig 

isoliert, wurde zu einer der Säulen der Deutschen Demokrati-

schen Republik. 

Doch blieb es, meinem Erleben nach, eine seltsam verordnete 

Freundschaft. Wenn im Privaten von «den Freunden» gespro- 
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chen wurde, dann konnte man die Anführungszeichen oft mit-

hören. Im offiziellen Sprachgebrauch gab es das Wort «Besat-

zer» oder das Wort «Zusammenbruch» nicht. Es gab die «Be-

freier», es gab den 8. Mai als «Tag der Befreiung vom Hitler-

faschismus». Jedes Kind lernte das in der Schule, und jedes 

Kind lernte Russisch. 

Nur, mit uns und unseren Familien hatte dieser Hitlerfaschis-

mus nichts zu tun. Dass es unsere Grossväter waren, die den 

Krieg geführt, die Polen und Russland überfallen hatten, war 

nie ein Thema. Bei uns gab es keine Schuldigen. Denn bei uns 

war aufgeräumt worden mit den Faschisten; Faschisten gab es 

nur im Westen Deutschlands. 

Ich erinnere mich an das betretene Schweigen am Ende einer 

Russischstunde, als die Lehrerin fragte: «Ja, wer von euch oder 

euren Eltern war denn schon mal in der Sowjetunion?» Da 

meldete sich ein Mitschüler und sagte: «Ich nicht, aber Opa 

war da, auf dem Panzer.» Für Maria Meinhof war es gewiss 

ein schwerer, aber doch wohl kein fremder Gedanke, dass Söh-

ne «für die Heimat» auf Panzern in den Krieg ziehen. Nicht für 

Adolf Hitler, Hitler erwähnt sie in ihrem Tagebuch überhaupt 

nicht, aber für die Heimat, was immer dieses Wort für sie be-

deutet haben mag. Vaterlands- und Heimatliebe waren ihr seit 

der Kindheit vertraut. Im Hause des Superintendenten Breit-

haupt, dem sie entstammte, wehte ein deutsch-nationaler  
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Geist. Am 6. Oktober 1885 wurde Maria als drittes von später 

sieben Kindern der Clara, geborene von Münchow, und des 

August Breithaupt in Lindow in der Mark geboren. 

Französische Fremdworte zu benutzen war bei Breithaupts 

nicht erlaubt. Servietten hiessen Mundtücher, das Portemon-

naie war eine Geldtasche, «Adieu» zum Abschied gab es nicht. 

Wenn der Vater hörte, dass seine Kinder einen Gast an der 

Haustür mit «Adieu» verabschiedeten, verlangte er von ihnen, 

dass sie dem Gast nachliefen, um die Verabschiedung zu kor-

rigieren. «Ich wollte Ihnen ja noch Auf Wiedersehen sagen.» 

Das war der richtige Satz. Meine Grossmutter hat ihn in ihren 

Lebenserinnerungen festgehalten. 

Pflicht, Treue und Gehorsam, das waren gefüllte Worte im 

Hause Breithaupt. Ein Bruder meiner Grossmutter, der im Er-

sten Weltkrieg dreimal schwer verwundet nach Hause kam, 

meldete sich dreimal freiwillig wieder an die Front und er-

schoss sich schliesslich aus Verzweiflung über die Niederlage 

bei Kriegsende. 

Im Oktober 1912 trat Maria Breithaupt als Johanniter- Lehr-

schwester ins Stift Bethanien in Stettin ein. Kurz vor ihrem 

Staatsexamen teilte man ihr mit, dass sie für die Mission in 

Indien vorgesehen sei. Die Abreise, zehn Jahre sollte sie blei-

ben, war für August 1914 geplant. Dann brach der Krieg aus, 

und das Schiff, das sie nach Indien bringen sollte, wurde um-

gerüstet. Im selben Jahr lernte sie den Pastor Ernst Meinhof 
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kennen. Sie heirateten am 30. Oktober 1914 und gingen zu- 

sammen nach Tessin, einem kleinen Dorf in der Nähe von 

Köslin in Hinterpommern. 

Hier kam 1915 Wilhelm zur Welt, 1917 Eva-Maria, 1919 Ge-

org-Wolfgang, 1921 Hans-Gottfried, 1923 Joachim und 1928 

Friedrich-Karl. Nach Ducherow zog die Familie 1931. 
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Im Kirchenkampf zählten sich Meinhofs zur Pfarrerschaft der 

Bekennenden Christen. Es kam vor, dass Spitzel in der hinter-

sten Kirchenbank sassen und mitschrieben, was mein Gross-

vater von der Kanzel sagte. Mancher Kollege legte Talar und 

Barett beiseite und predigte in SA-Uniform. Für die Kirchen-

chronik von Ducherow hat mein Grossvater später aufge-

schrieben, wie er das «katastrophale Ende» des Krieges für 

sich und aus seinem Glauben heraus gedeutet hat: als «Gottes 

Gericht über unser Volk, das Menschenvergötterung getrieben 

und seinen Gott vergessen hatte» – ein Gericht, das auch seine 

Familie nicht ausliess. 

Das vorliegende Buch wechselt zwischen dem ungekürzten 

Text des Tagebuchs und dem, was mir die Frauen und Männer 

bei meinen Besuchen erzählt haben. Die Geschichte der Anna 

Boysen, des Annchen, ist dank der Erinnerungen meines Va-

ters, Grete Schumachers aus Ducherow und meiner eigenen 

entstanden. Maria Meinhofs Tagebuch, also ihr subjektives 

Erleben, gibt die Dramaturgie dieses Buches vor. 

Meinem Vater, dem letzten der Meinhof-Söhne, danke ich für 

seine Hilfe und dafür, dass er bereit ist, die Aufzeichnungen 

seiner Mutter für die Veröffentlichung freizugeben. 

München, den 18. November 2004 



Meinen lieben, lieben Kindern: 

Rudi und Irmgard, 

Wilhelm und Urseli, 

Georg- Wolfgang, 

Hans-Gottfried, 

Joachim und 

Friedrich-Karl 

An jeden einzelnen von Euch denke ich bei den nun folgenden 

Aufzeichnungen, als schriebe ich Euch einen Brief Ob Ihr je-

mals dies Büchlein in die Hände bekommt? – ich weiss es 

nicht, das liegt bei Gott. Ich weiss gar nicht, ob Ihr, oder wer 

von euch noch am Leben ist: Jedenfalls fühle ich mich Euch 

innerlich so recht nahe, während ich dies niederschreibe. Eure 

Mutti, d. 11. Mai 45 

11. Mai 1945 

Schon bald nach Beginn des neuen Jahres begann der unauf-

haltsame Flüchtlingsstrom. 16 grosse, eng beschriebene Sei-

ten in unserem Gästebuch erzählen von all den vielen Flücht-

lingen, die bei uns für einen oder mehrere Tage Zuflucht such-

ten. Manche blieben auch wochenlang bei uns. Oft schliefen  
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Die «Jungs-Pyramide» – Meinhofs Söhne, aufgenommen 1936: 

Auf Rudolfs Schultern Friedrich-Karl (rechts) und Joachim, hinter dem  

Hans-Gottfried steht, daneben Georg-Wolfgang, es fehlt Wilhelm 



 

35-43 Personen unter unserem Dach. Es war eigentlich immer 

ein recht harmonisches Zusammenleben mit all den fremden 

Menschen, die uns aber nicht lange fremd blieben, besonders 

wenn sie aus Pfarrhäusern stammten. Durch die gemeinsamen 

Abend- und Morgenandachten und das abendliche Singen ka-

men wir einander bald nahe. Was haben wir doch für einen 

Schatz von wertvollen Trost- und Glaubensliedern, um nur ei-

nige zu nennen: «Weiss ich den Weg auch nicht ...», «Wer nur 

den lieben Gott lässt walten ...», «Soil’s uns hart ergeh’n ...» 

«Näher, mein Gott zu Dir ...» und «Menschenwachen kann 

nichts nützen, Gott muss wachen, Gott muss schützen. Herr, 

durch Deine Güt’ und Macht, schenk’ uns eine gute Nacht.» 

Schmerzlich wares uns, dass unsere lieben Geschwister Gra-

bau* uns im März verliessen. Wir hatten nach ihrer Ausbom-

bung in Steglitz 18 Monate in denkbar grössester Harmonie 

miteinander gelebt. Sie siedelten nach Sondershausen über, 

um ihren Kindern in dieser so schweren Zeit näher zu sein und 

um den Russen nicht in die Hände zu fallen. Sehr viel Zeit ko-

stete das ewige Packen der Koffer und Pakete, die man zum  

*  Eva Grabau, geb. Breithaupt, war die ältere Schwester Maria Meinhofs, 

verheiratet mit Studienrat Professor Carl Grabau aus Berlin. 



Teil in sicherere Gegenden schicken oder mit auf die Flucht 

nehmen wollte. Es war ja nachher doch alles vergebens, die 

sicher gewähnten Orte wurden auch vom Feind überrollt und 

aus der Flucht wurde nichts, die meisten Sachen gingen verlo-

ren, so oder so. Oft wurden wir durch Obdach suchende 

Flüchtlinge noch aus dem Bett herausgeholt, es wurde uns 

nicht schwer, wir waren dankbar, dass wir noch helfen konn-

ten und nicht um Hilfe bitten mussten. 

Ergreifende Flüchtlingsschicksale gingen an uns vorüber. So 

z.B. das Schicksal meines Vetters Joachim Breithaupt aus Ba-

senthin. Ihm waren in seinem Treckwagen sein Schwiegervater 

und seine Schwiegermutter erschossen worden, und seine 

Frau hatte er aus den Augen verloren. Die letzten Flüchtlinge, 

die liebe Frau Steffen, Stockmanns und Schröders aus Ost-

preussen verliessen uns am Donnerstag, dem 26.4, um nicht d. 

Russen in die Hände zu fallen. Diese Flüchtlinge, und auch 

Lackners, die wochenlang bei uns wohnten, sind uns auch be-

sonders lieb geworden. Schröders u. Stockmanns, zusammen 

6 Personen, hatten im Hafen von Swinemünde einen furchtba-

ren Terrorangriff erlebt, ihr Schiff wurde getroffen, sie konn-

ten sich gerade noch retten, bis auf einen lieben 10-jährigen 

Sohn, der ertrank. Doch es würde zu weit führen, all die tragi-

schen Flüchtlingsschicksale zu berichten. Ich will ja vor allem 

die letzten Apriltage schildern. 
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Freitag, d. 27. 

Auch dieser Tag verlief in grosser Unruhe und mit viel Packe-

rei. Das ewige Ein- und Auspacken nach den verschiedenar-

tigsten Gesichtspunkten war sehr zeitraubend. Und es stellte 

sich nachher auch heraus, dass wir alles verkehrt gemacht hat-

ten. Denn alles, was wir weggeschickt haben, besonders un-

sere gute Wäsche, ist verloren gegangen. Am Freitagabend ka-

men noch 5 deutsche Soldaten zu uns zum Übernachten. Sie 

äusserten sich recht hoffnungslos. Sie waren von Stettin ge-

flüchtet und sollten auf dem Wege nach Anklam noch ihre 

letzte Munition verschiessen, und – dann? Freitagabend um 11 

Uhr liess uns Frau Spierling sagen, dass sie noch die ganze 

Nacht hindurch Lebensmittel verkaufen würde. Da konnten wir 

und alle Hausgenossen uns noch gut versorgen mit Eiern, But-

ter, Mehl, Zucker, Seifenpulver und dergleichen. Seit Jahren 

haben wir nicht so viel Vorräte im Hause gehabt wie in diesen 

Tagen. Lange dauerte die Freude nicht. 

Sonnabend, der 28.4. 

Am Sonnabendmorgen ging die Lebensmittelschlepperei wei-

ter, denn das Ernährungsdepot, das sich die deutschen Solda-

ten auf dem Gutshof angelegt hatten, wurde aufgelöst. Plötz-

lich hiess es, es gäbe kein Brot mehr im Dorf zu kaufen, und  
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gerade damit hatten wir uns so gar nicht eingedeckt. Da ent-

schloss ich mich, fix noch selber Brot zu backen. Die deut-

schen Soldaten, die Dörings Bäckerei übernommen hatten, 

versprachen mir, unser Brot noch abzubacken, und gaben mir 

Sauerteig und Roggenmehl. Das Brot wurde gerade noch fer-

tig, bevor die ersten Panzerspitzen kamen. 

Kurz vor Tisch erschien noch das liebe Fräulein Müdicken aus 

Milzow, wohl noch mit dem letzten Zuge, der aus dieser Rich-

tung fuhr. Sie wollte ihren Riesenreisekorb holen und hatte 

grosse Schwierigkeiten, einen Handwagen zu dessen Beförde-

rung zu finden. Sie ass dann noch mit uns zu Tisch und machte 

sich dann, da kein Zug mehr in Richtung Greifswald ging, zu 

Fuss mit dem Handwagen auf den Weg nach Milzow bei 

Greifswald. Wie weit mag sie gekommen sein? Gott gebe, dass 

wir dies liebe wertvolle Menschenkind noch einmal wiederse-

hen dürfen! (Frl. M. hat alles überstanden und ist in Mecklen-

burg gelandet). 

Gleich nach Tisch wurden wir durch fürchterliches Geknatter 

aufgeschreckt und eilten in den Keller, Schweres befürchtend. 

Gott der Herr hat unser Haus beschützt, nur 3 grosse Fenster-

scheiben zerbrachen. Um unser Haus herum fielen mehrere 

Bomben, und Bordwaffengeschosse richteten viel Schaden an. 

Vier Soldaten und der liebe alte Vater Kien wurden getroffen. 

Die Soldaten waren gleich tot, Vater Kien starb nach einigen 

Stunden. 
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Gegen 5 Uhr erscholl der Schreckensruf durchs Haus: «Die 

Panzerspitzen sind da!» Und wirklich ratterten mit furchtba-

rem Getöse schreckliche Monstren durch unsere Dorfstrasse. 

Ein Panzerauto hielt vor unserem Hause, drei russische Sol-

daten kamen in schnellem Lauf auf unser Haus zu, wo unsere 

ganze Hausgemeinde, etwa 33 Personen, sich versammelt 

hatte. Der eine Russe sagte: «Hände hoch!», und die anderen 

beiden suchten in den Taschen der Männer und an den Armen 

der Frauen nach Uhren. Und dann begann die Jagd nach dem 

Polizeisoldaten, der wenige Minuten vorher durch unser Haus 

gelaufen war. Keiner von uns wusste, wo er geblieben war. Die 

Soldaten durchsuchten mit vorgehaltenen Gewehren das 

ganze Haus vom Keller bis zum obersten Boden. Hätten ihn 

die Soldaten noch bei uns gefunden, hätte es wohl ein trauriges 

Ende mit unserem Haus und mit uns genommen. Wie waren 

wir so dankbar, dass sie den Soldaten nicht mehr bei uns fan-

den. Nachher besuchte ich noch den alten, so schwer verwun-

deten Vater Kien in seinem total zerschossenen Haus, leider 

war keine Hilfe für ihn mehr möglich. Ich musste vorüber an 

den erschossenen Soldaten, ein Eindruck, den ich auch nie ver-

gessen werde. Als wir gerade zur Andacht im Wohnzimmer 

versammelt waren, kam Frau Rose und bat um Hilfe zur Fort-

schaffung der erschossenen Soldaten, die Russen hatten ihr 

diesen so schwierigen Auftrag gegeben. 
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Maria Meinhof mit Anna Golembowski, 
«dem Annchen», ca. 1947 

Und dann kam. die Nacht, die furchtbarste Nacht, die ich je 

erlebte. Wir gingen natürlich nicht zu Bett. Wir sassen zusam-

men in der Fensterecke unseres Wohnzimmers: die alte Frau 

Bieske, ihre beiden Schwiegertöchter mit ihren 3 Kindern, 

Annchen und ich, in grosser Unruhe. Die Türen durften ja 

nicht zugeschlossen werden. Und wirklich, gegen 11 Uhr Ge-

trampel auf dem Flur, 3 Russen gingen durch alle Zimmer, ka-

men auch zu uns heran, leuchteten uns immer wieder mit Ta-

schenlampen ins Gesicht, wir stellten uns schlafend und zogen 

uns die Kopftücher über das Gesicht. Annchen verkroch sich 

hinter die alte Frau Bieske. Die grässlichen Kerls fassten uns  
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an, sagten: «Komm, komm». Die beiden jungen Frau Rieskes 

wurden gezwungen, mit ins grosse Zimmer zu gehen und ka-

men nach einer Viertelstunde ganz verstört zurück. So kamen 

etwa sechsmal 4-5 Russen, übel riechend, und ängstigten uns. 

Als sie die alte Frau Rieske mitnehmen wollten, bekam sie ei-

nen Weinkrampf, da liessen sie schliesslich von ihr ab. 

Ein Kerl wurde zu mir entsetzlich zudringlich: «Komm, komm 

mit», so stand er wohl 2 Minuten vor mir. Ich sagte: «Nein, 

alte Frau, 60 fahr alt, 6 Kinder, nein». Er fasste mich an die 

Stirn, ich wischte mir die berührte Stelle ab und mein Taschen-

tuch stank nach – Kot. Aber erliess mich doch schliesslich zu-

frieden. Auch Annchen blieb – Gott sei Dank – von der Rerüh-

rung mit den Russen verschont. Sie hatte sich das Kopftuch tief 

ins Gesicht gezogen und hinter der alten Frau Rieske versteckt. 
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«Ihr Hurensöhne, das Gericht 

komme über euch» 

Anna Boysen 

Um über Anna Boysen zu schreiben, bedarf es keiner grossen 

Recherche. Nur meine Erinnerung muss ich bemühen, Anna 

Boysen war meine Tante. Jedenfalls hatte ich nichts dagegen, 

sie als solche zu bezeichnen. Jedenfalls in guten Zeiten. 

In guten Zeiten kam sie fast täglich in unser Haus. Sie hatte 

zwar eine eigene Wohnung am Ort, aber die meiste Zeit des 

Tages verbrachte sie bei uns, im Pfarrhaus. Am Vormittag, so 

gegen neun, stand sie vor der Tür und ging erst spät, wenn alle 

Arbeit getan war. Sie half meiner Mutter im Haushalt. Sie 

kochte, bügelte, pflückte Johannisbeeren im Sommer, kochte 

Marmelade daraus, bezog Betten für die Gäste. Es kamen viele 

Gäste. 

In guten Zeiten haben wir, wenn ich aus der Schule kam, zu-

sammen Kaffee getrunken, «guten Kaffee», also Westkaffee. 

Wir hatten schon eine Kaffeemaschine, was immerhin etwas 

Besonderes war, Tante Annchen aber mochte diese Maschine 

nicht. Sie mochte Flohkaffee, also «Kaffee türkisch». 
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Wenn ich kam, war schon alles vorbereitet: Der Tauchsieder 

hatte das Wasser zum Kochen gebracht, und in zwei Bechern 

warteten Häufchen duftenden Pulvers. Es waren sparsame 

Häufchen. Erst wenn ich sagte: «Komm, Tante Annchen, nun 

nimm dir doch noch einen Löffel», nahm sie sich noch einen 

Löffel. Als wartete sie auf dieses Signal. «Aus dem Kaffeesatz 

haben wir in Ducherow noch Kuchen gebacken», sagte sie, 

aber das sagte sie nicht jeden Tag. 

Dann goss sie Wasser auf, einen Schwapp Milch dazu, der die 

Flöhe zum Tanzen brachte. Sie trank mit gierigen Schlucken. 

Sie verbrannte sich dabei. Hatte Tränen in den Augen, nahm 

ein Taschentuch. Sie muss im Mund eine Hornhaut haben, 

dachte ich, dass sie das aushält. 

Diese Hastigkeit war es, die unserem Ritual etwas Verbotenes 

anheftete, das ihm nicht zukam. Die Hastigkeit setzte dem Ge-

nuss, noch ehe er begonnen hatte, eine Grenze: Morgens eine 

Tasse, mittags eine, das muss genug sein, alles andere ist Ver-

schwendung. Das las ich dahinter. 

So sehe ich sie: Im Sessel sitzen, den linken Arm auf die Lehne 

gestützt, um die rechte Hüfte zu entlasten. Die hatte es mit ei-

nem verkürzten Bein zu tun. Ein langes und ein kurzes Bein. 

Das Schwanken im Gang, diese Ungleichheit, verlieh der gan-

zen Person etwas Verwirrendes. Vielleicht auch etwas Be-

drohliches. 
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Anna Golembowski, ca. 1941 

In guten Zeiten sah man sie leuchten vor Glück, wenn ein 

Westpaket kam, und Wilhelm oder Rudi (sie sagte: Onkel Wil-

helm und Onkel Rudi), die Brüder meines Vaters, hatten ihr 

Seifenpulver geschickt. Ihr, der Pflegeschwester, Seifenpulver 

geschickt. Sie sagte immer «Seifenpulver», wie meine Gross-

mutter; niemals sprach sie von «Waschpulver». 

Wäschewaschen war neben dem Kaffeetrinken ihre zweite 

Leidenschaft. Selbst da noch, als sie dick und unbeweglich in 

stinkenden blutigen Laken sass, die Handgelenke mit Banda-

gen umwickelt, hatte sie stets Eingeweichtes neben sich ste-

hen, auf dem Boden, in Schüsseln voll geflockter Lauge. Mit 

der einstigen Leidenschaft hatte das nichts mehr zu tun. 
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Es war, was meine Mutter als «Kütern» zu bezeichnen pflegte. 

Nichts Halbes, nichts Ganzes. Tante Annchen, so nannten wir 

Kinder sie, küterte mit der Wäsche nur noch so herum. Eigent-

lich waren ihre letzten Lebensjahre eine einzige Küterei. 

Als wir ihre Vorratskammer räumten, nach dem Tod, nach der 

Wende, die auch das Westseifenpulver in den Osten brachte, 

war da ein ganzes Seifenpulverlager. Bis unter die Decke hatte 

sie die Kartons gestapelt. Ein Luftzug aus dem Flur wirbelte 

die Düfte durcheinander, die sich durchbissen bis in die letzten 

Winkel des Hauses, als die Tür geöffnet wurde. Sie öffnete mit 

einem Seufzen. Es war kein Knarren, kein Quietschen. Es war 

Seufzen. Eine hellgrüne Allerweltskammertür, durch die man 

Tante Annchens Verschwendungstempel betrat, öffnete mit 

Seufzen. 

Da fühlten wir uns wie Eindringlinge. 

Sie lag schon lange unter der Erde, da hat die ganze Familie 

noch mit Tante Annchens Seifenpulver Wäsche gewaschen. 

Anna Golembowski 

Annuschka 

Nuschka 

Annchen 

Anna Boysen 

Tante Annchen 

29 



Und so ging die Geschichte, die wir als Kinder hörten: dass 

Tante Annchen das Kind polnischer Schnitter gewesen sei, die 

auf pommerschen Gütern bei der Ernte halfen. Dass die Eltern 

sie nicht haben wollten oder nicht haben durften, dass man das 

Baby auf der Schwelle des Kinderheimes im Ducherower Bu-

genhagenstift gefunden habe, ein Schild um den Hals: 

«Ich heisse Anna Golembowski, geboren am 26. Januar 

1925.» Denn so hatten es die Schwestern in der Gegend be-

kannt gemacht: «Bringt lieber ein Kind ins Heim, als dass ihr 

euch an ihm versündigt!» 

Und so ging die Geschichte weiter: dass meine Grossmutter 

das Annchen zu sich nahm, als Pflegekind, nachdem ihre ei-

gene Tochter, Eva-Maria, gestorben war. Dass das Annchen 

ein Baby gehabt habe, bald nach Kriegsende, dass es von ei-

nem Russen gewesen sei, auch das haben wir gewusst, aber 

erst nach ihrem Tod, und weiter nichts Genaues. Nur: dass es 

Klaus geheissen habe. Nuschka. 

«Warum eigentlich: Nuschka?» 

«Nuschka, ja, warum? Ist wohl ein Katzenname, Nuschka.» 

Nuschka, mein Kätzchen. 

Dass Anna Golembowski im Ducherower Bugenhagenstift 

Nuschka genannt wurde, weiss Grete Schumacher zu erzäh-

len. Grete Schumacher hat ihr ganzes Leben im Stift ver-

bracht, die Kindheitsjahre mit Nuschka zusammen. Auch Gre- 

30 



te war ein Kind, das die Eltern nicht wollten. Als Küchenhilfe 

hat sie im Stift gearbeitet und als Kinderschwester auf der 

Säuglingsstation zu Ende des Krieges und kurz nach dem 

Krieg, wo sie Nuschka, dem Kätzchen, das Baby brachte, zum 

Stillen, dreimal am Tag. 

Wo sie Nuschkas Baby wusch und schön anzog, für den Sarg 

und für die Auferstehung, weil es plötzlich das Atmen liess. 

Einfach aufgehört zu atmen, das Kind. Und ganz voller näs-

sender Beulen, der Kleine. «Doch wie so ein Engelchen sah er 

aus.» 

Grete Schumacher im Altersheim. Es gehört jetzt der Diako-

nie. In der Wohngruppe Ahorn im Erdgeschoss hat sie ein 

Zimmer, da sitzen wir. Es hängen Bibelsprüche an der Wand, 

gerahmt, der Herr ist mein Hirte, auf dem Bett sitzen Kuschel-

tiere. Rex, den Hund, hat sie sich von einem Ausflug nach Ahl-

beck mitgebracht. Sie hat ein Bett, in dem man sie wird pfle-

gen können, wenn es einmal nötig würde. 

Erzählen Sie mir die Geschichte von Nuschka und ihrem Baby 

... 

Frau Pastor kam auf die Säuglingsstation und berichtete, was 

geschehen war. Es war bald nach dem Einmarsch der Roten 

Armee. Kommen Soldaten ins Pfarrhaus, suchen nach jungen 

Frauen. Die sind versteckt, unter dem Flügel, hinter den Gar-

dinen, unter dem Tisch. Reissen sie die Gardinen runter und 

zerren die Tischtücher hoch, sind betrunken, finden Nuschka, 
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das Kätzchen, aber Frau Pastor will sie nicht hergeben, hält sie 

fest, da schiessen die Soldaten, eine Salve gegen die Wand, als 

Warnung ... und das Kruzifix, zerschossen, fällt herunter. 

So, sagt Grete Schumacher, habe Frau Pastor es erzählt. Und 

man solle nun nicht viele Worte darum machen, habe sie ge-

sagt, das Kind werde, wenn es geboren sei, ins Stift gebracht 

werden. 

Klaus war, was sie ein «Russenbaby» nannten. Anna Golem-

bowski, das Findelkind, brachte ihren Sohn in das Heim, auf 

dessen Stufen sie selbst einmal gelegen hatte. Aber ihr Kind 

lebte nur drei Monate. 

Putbus auf Rügen, Spätherbst 1980. Kaum ein Mensch auf der 

Strasse. Ich mag diese Leere und den Herbst, wenn er seinen 

Text wörtlich nimmt: Wenn er auf feuchten Blättern schreibt, 

wenn er die Geweihe der Hirsche aneinander krachen lässt, im 

Gehege, gleich am Haus, und wenn das die einzigen Geräu-

sche sind. 

Es sind nicht die einzigen Geräusche. 

«Ihr verfluchten Hurensöhne, fickt die deutschen Frauen ...» 

Es ist schon dunkel, als ich die August-Bebel-Strasse entlang-

gehe. Das ist der Weg, den ich nehme, wenn ich von meiner 

Freundin nach Hause gehe. In dieser Strasse wohnt sie. Da 

wird ein Fenster aufgestossen; ich bin an ihrem Haus schon  
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vorüber, als das Fenster gegen das Mauerwerk schlägt und 

Anna Boysens Stimme sich auf die Strasse erbricht. 

«Ihr verfluchten Hurensöhne, Russenschweine, fickt die deut-

schen Frauen, ja, fickt nur, ihr Schweine, das Gericht komme 

über euch!» 

Ich höre. Was höre ich da? Ich traue mich nicht zurückzuge-

hen. 

Ich traue mich kaum, mich umzusehen. 

Wen schreit sie da an? 

Hurensöhne? 

Russenschweine? 

Das geschah in den schlechten Zeiten. In schlechten Zeiten be-

trat sie unser Haus nicht mehr, verliess sie ihre Wohnung nicht 

mehr. Ass nicht mehr, frass. Benutzte nur noch Löffel, weil 

man mit Löffeln schaufeln kann. Sass da, auf ihrer Couch, im 

Mantel, und der Mantel ging nicht mehr zu überm Bauch. Sass 

inmitten eingepackter Gegenstände: Packpapier um das Radio, 

ein Band drum, Packpapier um die Stehlampe, ein Band drum, 

Packpapier um die Tischbeine, Bänder drum, die Uhr ver-

packt, die Zeit verpackt, alles verpackt. Sitzt da und sagt, sie 

werde abgeholt, gleich, das werde ich schon sehen, von der 

Grünen Minna ... Sie war mir so fremd, ich wusste nichts von 

ihrer Seelenkrankheit. 

Tante Annchen, was ist eine Grüne Minna? 

Zu dieser Zeit aber dringt man mit Worten nicht mehr vor. Sie 

müsste zum Arzt, aber sie geht nicht. Sie lässt sich auch nicht 
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bringen, obwohl sie doch so gerne im Auto fährt, vorne, neben 

dem Fahrer. Nicht zum Neurologen, nicht zum Psychologen. 

Auch nicht zum Gynäkologen. Zum Gynäkologen schon gar 

nicht, niemals auf diesen Stuhl, der einem die Beine breit 

macht. Nicht auf den «Kirschbaum», sagt sie, niemals. Auch 

nicht, als ihr Unterleib anschwillt und sie zu bluten beginnt. 

Tante Annchen, was ist ein Kirschbaum? 

Der Krankenwagen wartet vergeblich vorm Haus, der Motor 

läuft. Zwingen kann man sie nicht. Am 27. Dezember 1995 ist 

sie tot. Leibliche Verwandte sind nicht aufzutreiben. Herbert 

Boysen, der Mann, der 23 Jahre älter war als sie und der sie 

einmal geheiratet hatte, ist lange schon tot. Sie hat ihn Onkel 

Herbert genannt. 

Im Ort erinnern sich wenige an sie. Die mit ihr in einem Haus 

wohnten, oder gegenüber, sind froh, dass es mit dem Fluchen 

und Schreien ein Ende hat. Die sie in guten Zeiten kannten, 

sehen sie in der letzten Kirchenbank sitzen, links, vor dem Bü-

chertisch, am Sonntag, die steife weisse Handtasche neben 

sich, das Gesangbuch vor sich, in der Hand ein gestärktes Ta-

schentuch mit Spitzen, das sie, wenn sie es benutzt hat, mit 

einer zärtlichen Bewegung in ihren linken Ärmel schiebt. Lip-

pen, schmal wie ein Strich. 

Mitgesungen hat sie nie. 
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Besonders aufregend war auch, dass sie unseren Vati immer 

wieder auf den Hof oder Flur herausholten. Einmal musste er 

unseren schönen Wagen von den Latten befreien (wir hatten 

ihn als Treckwagen vorbereitet) – ein anderes Mal musste Vati 

Schränke, Türen oder Truhen aufschliessen. Der Inhalt der 

Schränke und Schubfächer und Truhen wurde entweder mit-

genommen oder auf dem Fussboden verstreut. Unsere Koffer 

und auch die, die uns zur Aufbewahrung anvertraut waren und 

im Keller und auf dem Boden versteckt waren, wurden geplün-

dert oder gleich voll gepackt mitgenommen und auf unseren 

schönen Wagen, den wir seit 31½ Jahren so gern benutzten, 

verladen. Die beiden Pferde unserer einen Flüchtlingsfamilie 

wurden vor unseren Wagen gespannt und die Russen fuhren 

mit ihm davon. 

Frau Irma Rieske wurde nachher noch von einem anderen 

Russen gezwungen mitzugehen, und zwar nach oben in Rektor 

Helbigs Schlafzimmer. Helbigs hatte man einfach aus ihren 
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Betten vertrieben und Frau Rieske und Helbigs Stütze hinein-

gezwungen. Eine Stunde später weinte sich die arme Frau 

Rieske bei mir aus. O Jammer, O Not! 
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«Mir konnte keijner was» 

Irma Rieske und ihr Sohn Horst 

Irma Rieske sitzt in ihrem Bett und weint. Der Januar hat die 

fahle Sonne an den Himmel gehängt, der man Wärmendes ab-

spricht. Sie dringt auch nicht durch bis zu ihrem Bett, nicht im 

Winterwinkel. 

Im Hof bellt ein schwarzer Hund, und weil der Hof betoniert 

ist und umstellt von Gebäuden, springt das Gekläff von Mauer 

zu Mauer zu Mauer, so dass man meinen könnte, drei Hunde 

bewachten das Grundstück in der Ducherower Hinterstrasse, 

bewachten den angelegten Teich im Garten, die Hühner, das 

Haupthaus und den kleinen Anbau, in dem Irma Rieske wohnt. 

Sie hört das Bellen. Es ist ein Pflock, den der Tag in die Stille 

schlägt. So viele Pflöcke schlägt der Tag nicht ein. Das Bellen, 

gewiss, und die Schlüssel in der Tür, wenn Horst kommt, der 

Sohn. Das Müllauto, das Postauto und das Quelleauto. Das 

Klappen der Autotür, wenn der Sohn losfährt, seine Frau von 

der Arbeit abzuholen, das Klappen der Autotüren, wenn sie  

38 



wiederkommen. Im Herbst das Lamento der Wildgänse, aus 

dem Kindheitskoffer, das zählt zum Vertrautesten. 

Den Hund im Hof hat Irma Rieske schon lange nicht mehr ge-

sehen. Sie steht nicht mehr auf. Sie ist Jahrgang 1912. Ein Pfle-

gefall. 

Als Horst kommt, der Sohn, der das Frühstück bringt, sagt sie: 

«Heute sterbe ich.» Als Horst kommt, der Sohn, der das Mit-

tagessen bringt, sagt sie: «Heute sterbe ich, heute jejt es zu 

Ende», und weint. Der Sohn bringt einen Eintopf mit Mohrrü-

ben, Sellerie und Kartoffeln. Sie sagt, dass sie so etwas nicht 

kenne, dass sie so etwas auch nie gekocht habe, früher. Dabei 

ist sie nicht wirr. Er sagt: «Ach, Oma, jewiss hast du das je-

kocht, früher.» Sie pütchert ein bisschen in der Suppe herum, 

schiebt die Rüben an die eine Seite des Tellers, den Sellerie an 

die andere, so wie Kinder es tun, und isst nur die Kartoffeln. 

Wenn Irma Rieske weint, versteht man sie noch schlechter. 

Und wenn man sie so schlecht versteht, sagt Horst: «Oma, wir 

verstejen dich nicht.» Das macht alles noch schlimmer. Der 

Schlaganfall vor sechs Jahren hat ihre Zunge schwer gemacht, 

aber doch nicht so schwer, dass man nicht noch hören könnte, 

wo diese Zunge das Sprechen gelernt hat. 

So muss Horst erzählen, der Sohn, der das Frühstück bringt, 

und das Mittagessen und das Brot am Abend. Horst, der zehn 

Jahre alt war, als alles geschah. 
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Irma und Horst Rieske 

Sie kamen von Pillkallen, genauer gesagt, sechs Kilometer 

südlich von Pillkallen im Norden Ostpreussens, Regierungs-

bezirk Königsberg, früherer preussischer Regierungsbezirk 

Gumbinnen, 5‘800 Einwohner im Jahr 1939. Da war ihr Hof. 

Ein schöner, ein sauberer Hof, von einem Birkenwäldchen be-

grenzt, es gibt dort viele Birken, 20 Morgen Land drum her-

um, und die Schneiderei des Grossvaters Gustav Rieske. 
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Sie sagen: Pillkallen. Die Stadt war einmal als Schlossberg ge-

gründet, doch nachdem Litauer dorthin gewandert waren, 

hiess sie Pillkallen. Die Nationalsozialisten machten das rück-

gängig, Pillkallen klingt nicht besonders deutsch. Also gaben 

sie der Stadt 1938 wieder ihren Gründungsnamen Schlossberg. 

Seit Kriegsende heisst sie Dobrowolsk. 

Dobrowolsk in Russland. 

Dobrowolsk, Rajon Krasnosnamensk. 

«Das sprich’ mal einer aus», sagt Horst Rieske. Sie sind nie 

mehr da gewesen, aber Horst lässt sich manchmal die 

«Schlossberger Heimatbriefe» schicken. Man findet darin 

auch Reiseberichte, mit Bildern sogar, wie es heute in der 

Rumeystrasse aussieht und auf dem Mühlenberg, das Haus 

von Papier-Müller auf dem Markt kann man sich angucken, 

und den Tümpel im Kumsteller Park. Nach all der Lektüre ist 

er zu dem Schluss gekommen, dass er wohl, wenn die Häuser 

des grosselterlichen Hofes noch stünden, alles wiederfinden 

würde. Alles, was sie damals, als er ein Junge war, vergraben 

hatten, eins achtzig tief, grufttief: in Ölpapier gewickeltes Sil-

ber, zwischen Knüllpapier gestapeltes Porzellan, die Likörglä-

ser, die Tischwäsche, bestickt, den Schmuck. Wochenlang 

wurde gegraben, bevor es losging, auf die Flucht. 

Es ging damals immer hin und her. Verwirrende Befehle. Ein-

mal kam der Ortsgruppenführer und sagte, sie müssten nun los. 
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Also packten sie, das war im Spätsommer ’44. Dann aber hiess 

es, die Ernte solle noch eingebracht werden. Also brachten sie 

die Ernte ein, pflügten um, legten ihren Acker in erwartungs-

volle glänzende Falten und blieben. 

Blieben nicht lange. Denn die Nächte waren längst voller 

Angst. Sie sassen angezogen auf der Veranda, die Vorhänge 

zu, alles verdunkelt wegen der Luftangriffe der Alliierten. Die 

Flugzeuge flogen nach Königsberg. Manchmal klapperten 

Kugeln auf dem Dach der Veranda. Das Geräusch ist Horst 

Rieske ins Gedächtnis gefallen, und auch die Bilder von den 

lodernden Feuern. Männer vom Reichsarbeitsdienst hatten zur 

Täuschung der Flugzeuge Holz zu grossen Haufen gestapelt, 

das alles wurde angesteckt des Nachts und brannte lichterloh. 

Wurde ein Flugzeug abgeschossen, gab es eine Stichflamme, 

ein Pfeifen, ein Zischen, dann Ruhe. 

Einmal, nachdem es Stichflammen und Pfeifen und Zischen 

gegeben hatte, ist der Grossvater mit Horst losgezogen, am 

frühen Morgen, ins Moor, die Fallschirme der Piloten zu su-

chen. Fallschirme mussten abgegeben werden. Das war die 

Vorschrift. Sie fanden zwei, und zwei Augenpaare fanden 

sich. Der Enkel spürte, dass sein Grossvater gerade in die Zu-

kunft schaute. Er konnte das, und so beschlossen sie mit den 

Augen, nur einen Fallschirm abzugeben, den anderen aber be-

hielten sie. 
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«Denn das war Seijde ...» 

Seide. Horst Rieske spricht den Satz so zart aus, als berührte 

sein Mund beim Sprechen die Haut einer schönen Frau. Als 

bauschte diese ganze Wolkenleichtigkeit in ebendiesem Mo-

ment durch seine Hände. Seide. 

Und was für Seide das war! Es war ein Schatz, für sie vom 

Himmel geschossen. Den trugen sie behutsam nach Hause, 

breiteten den Stoff im Hof aus, als es dunkelte. So sauber war 

der Hof, dass man Seide auf ihm ausbreiten konnte. «Und dann 

hat Opa Blusen jenähjt.» Noch in Ducherow gab es Frauen mit 

Fallschirmblusen. 

Im Spätherbst 1944 ging es dann wirklich los. 

«In der Schlacht im ostpreussischen Grenzgebiet entlasteten 

unsere Panzerkräfte [...] südöstlich Gumbinnen die schwer 

ringenden Grenadiere. Der wieder mit zahlreichen Panzern 

und Schlachtfliegern angreifende Feind blieb nach gering-

fügigen Einbrüchen liegen. [...] Ein schneidig geführter Ge-

genangriff warf den in Schlossberg eingedrungenen Feind 

wieder zurück.»* 

Rieskes wussten nicht, dass es keine schneidig geführten Ge-

genangriffe mehr gab, dass es überhaupt keine Angriffe mehr 

gab, wer im Dorf wusste das schon, denn Hitlers Propaganda-

maschine funktionierte bestens, und so glaubten sie, dass alles 

*  Aus dem Wehrmachtsbericht vom 27. Oktober 1944.  

Vgl.: Die Wehrmachtsberichte 1939-1945, München 1985. 
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noch zu retten sei, dass sie zurückkommen würden. Auch 

Horst, der Zehnjährige, glaubte das. 

Er erinnert sich, dass die Uhr auf halb eins ging, in der Nacht, 

eine Nacht im Spätherbst, als sie losmussten. Da fiel ihm ein, 

dass er seine Eisenbahn nicht versteckt hatte. So lief er, als 

schon angespannt war, holte seinen Schatz und verbarg die 

Lokomotive in der Hundehütte, die Waggons aber schob er 

unter den lederbezogenen Sitz des Pferdeschlittens im Stall. 

Sollte alles dort warten, bis seine Hände es wieder zum Leben 

erwecken würden, bald. 

Die Nacht war kalt, es roch nach durchgeschwitztem Zaum-

zeug, nach dem aufgeregten Atem der Tiere, nach dem aufge-

regten Atem der Menschen. Es war alles bereit. Sie öffneten 

zum Schluss die Ställe, damit das Vieh laufen konnte, aber das 

Vieh wollte gar nicht laufen, streuten Futter aus und liessen 

die Hunde los. 

«Lass laufen ...», sagt Horst Rieske in seiner Küche, in seinem 

Haus in der Ducherower Hinterstrasse. 

Es gingen auf die Flucht: Emma und Gustav Rieske mit ihren 

Schwiegertöchtern Meta und Irma, deren Vater und drei Kin-

dern. Das waren Heinz und Lenchen, Metas Kinder, und 

Horst, Irmas Sohn. Meta war verheiratet mit Emil Rieske, der 

an der Front war. Irma war mit Gustav junior verheiratet. Der 

war Schneider wie sein Vater und auch an der Front. 

44 



Es gingen in dieser Nacht auf die Flucht: acht Menschen und 

zwei Nähmaschinen. Die nahmen Platz weg, ein Ärgernis. 

Doch Grossvater Gustav ahnte, dass die Nähmaschinen ihnen 

das Leben retten würden. Er konnte in die Zukunft blicken, 

und als er das Schneiderzeug mit den Worten «Das ist unser 

Brot» auf den Wagen hob, widersprach ihm niemand. 

Es waren eine «Pfaff» und eine «Singer». Die «Pfaff» war fürs 

Grobzeug, Mäntel und Jacken aus schwerem Stoff, die «Sin-

ger» war für Frauensachen. Um sich die «Pfaff» leisten zu kön-

nen, hatte der alte Rieske eine Kuh verkauft. Das war kurz vor 

der Inflation, und er erzählte immer, dass er noch gerade Glück 

gehabt hatte, dass er für die Kuh einen Tag später nur noch 

eine Streichholzschachtel bekommen hätte. So schnell verfiel 

das Geld. Bevor sie losmussten, hatte er mit Goldbronze die 

Buchstaben nachgezogen: «Pfaff» und «Singer», Gold auf 

schwarzem Grund. Stolze Lettern. Ihr Brot. 

Irma Rieske auf dem Kutschbock, die anderen hinten. So fuh-

ren sie los, und bald reihte sich Pferd an Pferd, Treck an Treck, 

Dörfer im Aufbruch. Tiefflieger beschossen sie, dann lagen 

tote Kinder rechts und links der Strasse, und tote Frauen und 

Alte. 

Sie hatten Hunger und Durst und begannen zu frieren. Klopf-

ten in Dörfern an Türen, baten um Brot. «Runter vom Hof, 

verschwindet!», sagten manche, erzählt Horst Rieske, «und am 

nächsten Tag mussten die selber weg.» 
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In Michelsfelde nahmen Soldaten der Wehrmacht ihnen die 

Pferde ab, kriegswichtige Pferde. Von da an ging es zu Fuss 

weiter. 

Wochen später kamen sie nach Schlagenthin, auf das Rittergut 

der Familie Krüger, 60 Kilometer östlich von Stettin, bei Arns-

walde gelegen. Weil der Grossvater nähen konnte, durften sie 

bleiben. Sie blieben, bis die Rote Armee schon nahe war. Da 

ging Frau Rittergutsbesitzer Krüger auf die Flucht Richtung 

Westen, und Rieskes nahm sie mit. Weil der Grossvater so gut 

nähen konnte, aus jedem Fetzen etwas machen konnte, jeden 

abgewetzten Mantel noch einmal wenden konnte ... 

Aber einer vom Gut, er war Offizier, der wollte nicht fort, der 

wollte bleiben. Als die Rotarmisten schon auf dem Hof waren, 

hat er aus dem Hinterhalt zwei Soldaten abgeknallt. Sie waren 

auf seinem Motorrad gefahren. Auf seinem Motorrad. 

Da haben die anderen Soldaten ihn abgeknallt und das ganze 

Schloss angesteckt. Wer darinnen war, kam um. Wer es gese-

hen hat und überlebte, erzählte es weiter. So haben Rieskes es 

später erfahren. 

Ankunft des Trecks in Ducherow, Verteilung auf die Häuser 

des Dorfes. «Ihr dahin, ihr dahin, fertig.» Rieskes ins Pfarr-

haus, fertig. Frau Rittergutsbesitzer Krüger? Auch ins Pfarr-

haus, fertig. 

Ein Pfarrhaus voller Menschen. Rieskes wohnen in zwei Kam-

mern unterm Dach. Gustav Rieske näht für Brot, näht Fall- 
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schirmblusen und warme Mäntel. Horst lebt sich schnell ein, 

für die Kinder im Haus ist es, als hätten sie Abenteuerferien, 

und doch spüren sie, wie die Angst der Erwachsenen grösser 

wird. Noch sind die Geschütze nicht zu hören, aber auch im 

Pfarrhaus wird gepackt, im Garten vergraben. 

Am Nachmittag des 28. April, kurz bevor die ersten Rotarmi-

sten in Ducherow einmarschieren, ist Horst noch im Dorf un-

terwegs. Als der Bahnhof beschossen wird, rennt er nach Hau-

se. Aber im Haus sind alle Zimmer leer. «Horst, komm bloss 

rein, wir sitzen alle im Keller», hört er da Ernst Meinhofs 

Stimme, von unten herauf. Und wird dann Zeuge eines Streits 

zwischen Ernst Meinhof und dem Landjäger in Uniform, von 

dem später niemand sagen konnte, woher er so plötzlich ge-

kommen war: 

«Herr Landjäger, ziehen Sie den Mantel aus! Sehen Sie nicht, 

der Russe ist da, es ist vorbei!» 

«Es ist nicht vorbei! Es ist nicht vorbei!» 

«Ziehen Sie um Himmels willen die Uniform aus, hören Sie 

die Panzer nicht? Sie bringen uns alle um!» 

Der Landjäger aber zog die Uniform nicht aus, er rannte los, 

rannte in Richtung Garten, in Richtung Teich. Wenig später 

sah Horst den Mantel des Landjägers in einem Baum hängen. 

Oder war es nicht der Mantel? 

«Dawai, Uhri, Uhri!» Das waren die ersten russischen Worte, 

die Horst hörte, von oben herunter gesprochen, in den Keller. 

47 



Nacheinander kamen gut dreissig Menschen herauf in den 

Hof. «Dawai! Uhri, Uhri!» Und alle wurden ihre Uhren los. 

Aber Irma Rieske hatte ihre Uhr im Stiefel versteckt. 

Das war der Anfang. 

Irma Rieske sitzt in ihrem Bett und weint. Sie will erzählen, 

aber man versteht sie so schlecht. «Oma, wir verstehjen dich 

nicht», sagt Horst, «jieb dir doch Mühe.» Und dann versteht 

man sie doch: 

«Omama* hat mich immer hinter der Jardine versteckt, wenn 

Russen ins Haus kamen. Aber sie haben mich jefunden. Eije-

ner wollte mich nehjmen, aber hab ich mich jewehrt, ich hab 

ihm an seijener Brust eijn Uhrglas zerdrickt.» 

Horst ist dabei, als seine Mutter an der Brust eines sowjeti-

schen Soldaten ein Uhrglas zerdrückt, Horst rennt los, rennt 

um seine Mutter. Rennt zu einem Offizier, auf der Strasse, 

zieht ihn am Ärmel, mit ins Haus hinein, fleht: «Poschalsta 

dawai, dawai ...» 

Irma Rieske sitzt in ihrem Bett und weint und sagt: «Mir 

konnte keijner was.» 

Horst hat gesehen, wie der Offizier auf den Soldaten eingeprü-

gelt hat, danach, mit dem Kolben einer Kalaschnikow. Er sagt: 

«Die sind mit ihren Leuten nicht zach umgegangen.» 

Maria Meinhof 
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Und Grossvater Gustav Rieske näht. Näht für Flüchtlinge, näht 

für die russischen Soldaten. Näht für Brot. Manchmal bringen 

sie ihm auch Fleisch, manchmal Kekse. Rieskes müssen nicht 

hungern. Sie haben eine «Pfaff» für Grobes und eine «Singer» 

für Feines und einen Grossvater. 

Der hat im Dorf bald einen Namen: Schneidermeister Rieske. 

Dass er Gustav heisst, wissen die wenigsten. Monate verge-

hen, langsam normalisiert sich die Lage. Und weil es ein Zu-

rück nach Pillkallen nicht geben kann, bleiben sie: Gustav und 

Emma Rieske, deren Schwiegertochter Irma und Horst. Meta 

Rieske zieht mit ihren Kindern weiter Richtung Westen. 

Von Horsts Vater, Gustav junior, kommen im Jahr zwei Post-

karten. «Vom Towarisch abgestempelt», sagt Horst Rieske. 

Der Vater war 1943 bei Witebsk in Gefangenschaft geraten. 

Zuerst musste er Holz flössen, auf der Wolga, doch bald er-

kannten sie seine Begabung. Von da an durfte er nähen. Und 

weil er sein Handwerk verstand, ist es ihm nicht schlecht er-

gangen. 

Ende 1949 kommt Horst nach Hause, aus der Schule, geht in 

die Küche. Da sitzt auf dem Stuhl ein Mann. «Kennst du 

den?», fragt der Grossvater. 

«Nee, den kenn ich nich», antwortet der Enkel. 

Gustav Rieske junior sah gut aus, als er aus der Gefangen-

schaft kam. Er trug einen Anzug aus Uniformstoff, er hatte 

sich einen Schnauzbart wachsen lassen, seine Züge waren  
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nicht verhärmt. Zwei Koffer aus Holz brachte er mit, voll wun-

dersamen Inhalts. Horst erinnert sich, dass er vom Vater ein 

Feuerzeug geschenkt bekam. Es war graviert und aus der 

Hülse einer Patrone gefertigt. 

Nun nähen Gustav Rieske senior und Gustav Rieske junior zu-

sammen. Das geht ohne Streit. Irma Rieske sorgt für den 

Haushalt. Horst macht nach der Schule eine Lehre und wird 

Agrarflieger. Er ist oft Tag und Nacht unterwegs. Er heiratet 

und bekommt zwei Söhne. 

1975 stirbt Gustav Rieske junior an Krebs. Zu Hause. Sie ha-

ben nicht genug Morphium für ihn. Horst mag abends nicht 

nach Hause gehen, an der Pforte schon hört er seinen Vater. 

«So hat der jeschriejen ...» 

Dreissig Jahre lang fliegt Horst Rieske über die Äcker des Be-

zirkes Rostock. 1991, die Mauer ist gefallen, wird er arbeits-

los. 200 Liter Treibstoff hat sein Flugzeug in der Stunde ge-

schluckt. Macht 1‘200 Mark in sechzig Minuten, macht 1‘200 

Mark zu viel in diesen Zeiten. Sein Betrieb wird abgewickelt. 

Horst Rieske ist nun Rentner. Einer seiner Söhne ist zum Bun-

desgrenzschutz nach Frankfurt gegangen, Frankfurt am Main. 

Der andere hat keine Arbeit und lebt in der Nähe. Der Lebens-

kreis ist eng geworden, wegen der Oma, sagt Horst Rieske. 

Manchmal macht er mit seiner Frau eine Butterfahrt. Altwarp 

einsteigen, im Stettiner Haff, Nowe Warpno an Land, wenn  
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man will. Eine Stange Zigaretten dafür, ein Liter Schnaps und 

ein Stück Butter. Das ist mal eine Abwechslung. 

Und die Nähmaschinen? 

Ach, die Nähmaschinen. Die «Singer» stand noch lange auf 

dem Boden. 

«Die möbel’ ich auf», sagte eines Tages Horst Rieskes jüng-

ster Sohn. Aber dann fand er doch nicht die Zeit. 

«Die ist zu jung», sagte ein Trödler, «die hat ja schon ein 

Rundschiffchen ...» 

«Ja, wenn die nun ein Langschiffchen hätte, würd’ ich sie neh-

men», sagte ein anderer und meinte das Gleiche. «Man muss 

sich auch mal von was trennen», sagte Horst Rieske schliess-

lich zu sich selbst und brachte die «Singer» in die Schottkuhle, 

was der Schrottplatz ist. 

Im Hof bellt der Hund. Horst Rieske sitzt auf dem Rand des 

Bettes seiner Mutter. Deren Augen sind jetzt sehr klar und sehr 

weit und sehr weit weg. 

Diesen Augen kann keiner was. 

Er sagt: «Von uns wird doch nie mehr wer was nähjen.» 
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Immer wieder hörte man das Getrampel der Soldatenstiefel, 

alle Zimmer, alle Boden- und Kellerräume wurden durch-

sucht, immer wieder wurden Kisten und Koffer mit Gewalt auf-

gemacht. Als der Morgen graute, wurde es ruhiger im Hause 

und wir schliefen noch wenige Stunden; die furchtbarste 

Nacht, die wir wohl je erlebten, lag hinter uns. 

29.4. 

Der Sonntag brach an, wir merkten nichts davon, dass es 

Sonntag war, an Gottesdienst war nicht zu denken, es wagte 

sich niemand aus dem Hause. Sehr bald begann wieder der 

Russenschreck. Sie kamen zu zweien, zu dreien und belästigten 

uns und plünderten, wo sie etwas Brauchbares fanden. Beson-

ders aufregend war der Besuch zweier Polen, die durchaus 

Schnaps und «Handuhren» haben wollten. Ich war bereit, 

meine Armbanduhr zu geben, konnte sie aber in der Aufregung 

nicht finden; der Pole ging mir nicht von der Seite, drohte mit 
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«Hand abschlagen» und «Totschiessen» und ging mir nicht 

von der Seite. Endlich brachte mich unsere alte liebe Frau Krü-

ger, die seit 8 Wochen bei uns wohnt, darauf, dass mir die Rus-

sen schon in der Nacht vorher wahrscheinlich meine Uhr aus 

der Handtasche, die sie ausgeschüttet hatten, herausgenom-

men hätten. Schliesslich gab mir die junge Frau Meta Rieske 

ihre eigene kleine Armbanduhr, ich gab sie dem Polen – dann 

endlich liess er von mir ab. Eine aufregende Viertelstunde. 

Ein freundlicher Russe setzte sich zu den Rieskeschen Kindern, 

erzählte von seinen eigenen, ging nach oben, stahl Frau Rieske 

Kekse und schenkte sie hier unten in unserem Wohnzimmer den 

Rieskekindern. – Ein anderer Russe zeigte auf die christlichen 

Bilder und Madonna und das Kruzifix an unserer Wand, sagte 

«Gutt, gutt» und ging heraus. Dies waren aber auch die einzi-

gen freundlichen Eindrücke der Schreckenstage. 

Im Laufe des Sonntagvormittags versammelte sich auf unserem 

Hofe eine grosse Menschenmenge. Ein Bürgermeister sollte 

gewählt werden. Eine Vorbesprechung fand in unserem Wohn-

zimmer statt, an der alle Männer unseres Hauses, der Dolmet-

scher Herr Lind und der russische Kommandant und noch an-

dere russische Offiziere teilnahmen. Nachher stieg dann die 

Volksversammlung. Der Kommandant sagte in seiner Rede, die 

verdolmetscht wurde, dass die Ducherower ganz beruhigt sein 
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sollten, es würden wieder geordnete Verhältnisse hergestellt 

werden, jeder sollte in gewohnter Weise seiner Arbeit nachge-

hen und die neuen Vorschriften auf das Genaueste befolgen. Wie 

waren wir erleichtert, wir wussten ja nicht, wie wenig diese Ver-

sprechungen befolgt werden würden. Am Schlusse der Ver-

sammlung wurden durch Zuruf Herr Gilgen als Bürgermeister, 

Herr fuhnke als Beisitzer, Frau Gilgen und Ruth Stock als Se-

kretärinnen gewählt. 

Am Nachmittag wurde in aller Stille der alte Kien auf unserem 

alten Friedhof beerdigt. Die Männer aus unserem Hause: Herr 

Rektor Helbig, Herr Rieske, Herr Bacher und Herr Dill trugen 

den Verstorbenen ohne Bahre, nur auf einem Laken zur Grab-

stelle hin. Ernst hielt, ohne Talar, eine kurze Trauerfeier. Inzwi-

schen war Mieze Krüger mit ihrer Nichte zu uns gekommen, um 

uns ihr namenloses Leid zu klagen: Das Leid der Familie Krüger 

und Gierke. 

In der Schreckensnacht sassen im Keller bei Feldt’s in banger 

Erwartung zusammen: Familie Feldt, Farn. Krüger, Gierkes, 

Hannemanns und Kutschkes. Nachdem sie schon einige Male 

durch Russen belästigt und beunruhigt waren, kam wieder ein 

Russe in den Keller, leuchtete den Frauen und jungen Mädchen 

in’s Gesicht und sagte: «20 Russen oben, 5 Frauen kommen 

mit.» Da ergriffen die Grossmütter je ein Kindchen und die jun-

gen Mütter nahmen ihre Jüngsten aus dem Kinderwagen, stürz- 
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ten in ihrer Angst und Verzweiflung in die Nacht hinaus und 

ertränkten sich im Bauernpfuhl. Eine junge Frau, ein junges 

Mädchen und ein Jungchen von 5 Jahren wurden noch lebend 

geborgen. Aber vierzehn unglückliche Menschen waren tot, 

acht ertranken und sechs haben ihrem Leben durch Erhängen 

ein Ende gemacht. O grosse Not! 

Die Beerdigung am Montag, dem 30. April, werde ich nie ver-

gessen. In 2 grossen Massengräbern wurden sie auf weissen 

Kissen gebettet und mit blumenbestreuten weissen Tüchern zu-

gedeckt. Eine ergreifende Trauerfeier, die Ernst im schwarzen 

Gehrock hielt. Auch sonst haben während oder nach der er-

sten, schwersten Nacht vom 28. auf den 29. April und später 

noch einige Ducherower Selbstmord verübt, im ganzen wohl 

20. In Anklam haben etwa 300 Personen ihrem Leben ein Ende 

gemacht, ein Beweis dafür, wie furchtbar die Russen in unse-

rer Gegend gehaust und die jungen Mädchen und Frauen ge-

quält haben. – Ach, ich könnte noch viele, viele so traurige 

Schicksale erzählen. 
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«Es gab auch Frauen, die es mit 

den Russen gehalten haben» 

Die Sache mit Fritz 

Charlotte Petzel 

Räder rumpeln übers Pflaster. Eine Frau zieht einen Wagen 

durchs Dorf. Auf dem Wagen liegen Menschen, die Menschen 

sind in Laken geschlagen, aber die Laken können nicht alles 

bedecken. So viele Laken hat die Frau nicht gefunden, dass sie 

alles hätte bedecken können. Rücksichtslos sind die Körper, 

todschwer. Zu schwer für eine Frau um die siebzig. 

Ich hatte mir in den Kalender geschrieben: jemanden finden, 

der Mieze Krüger gekannt hat ... 

Hatte sie Kinder? 

Kinder keine. 

Freundinnen? 

Keine Freundin mehr zu finden. 

Wo hat sie gewohnt? 

Gewohnt im Haus von Schlächter Petzel. 

Frau Petzel am Telefon. Der Stimme nach kann sie so alt nicht 

sein: «Mieze Krüger? Tante Mieze? Da kann ich erzählen ... 

Tante Mieze hat ihre Familie auf einem Handwagen ...» 
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Charlotte Petzel 



Nun sitzt sie da, Charlotte Petzel, hippelig wie ein Mädchen, 

in ihrer guten Stube, das Gesicht voller Falten, aber leuchtend, 

eine Landschaft, in der 90 Jahre geschürft haben. Sitzt da, in 

ihrem Haus, dessen Dach weicher wirkt als die anderen Dächer 

in der Strasse. Es ist ein Ziegeldach wie andere Ziegeldächer 

auch, und doch weicher, ein Dach, einem Pelz gleich, der zur 

Erde gleitet. 

Unter diesem Dach wohnten beieinander: Charlotte Petzel und 

Mieze Krüger, dazu die ganze Familie Krüger und auch Gier-

kes. Dabei ist das Haus nicht gross. Es aber klein zu nennen, 

trifft es nicht, und doch muss es eng gewesen sein. Charlotte 

Petzel kann sich an Streit aber nicht erinnern. 

Mieze Krüger hiess eigentlich Marie Krüger, doch niemand 

nannte sie so. Alle sagten Tante Mieze zu ihr. «Tante Mieze, 

kannst du mal auf Hellmuthen uppassen, Tante Mieze, de Lütt-

sche hett de Bucksen voll ...» Tante Mieze hier, Tante Mieze 

da. Jemand, den jeder gern zur Tante hätte. So eine Frau. 

Tante Mieze war die Schwester von Erich Krüger. Dem ge-

hörte die Fleischerei am Haus. Er hatte sie bis 1933, da ging er 

in Konkurs, und Petzels übernahmen das Ganze, die alten Pet-

zels, Charlottes Schwiegereltern. Die hatten nur einen Sohn. 

Sie machten den Laden wieder auf, wirtschafteten gut, kauften 

und schlachteten und verkauften, und die Leute im Dorf waren 

es zufrieden. 

Charlotte Petzel hat am 10. Januar 1943 in die Fleischerei ein- 
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Schlächterei Petzel in der Ducherower Hinterstrasse 

geheiratet. Winterhochzeit im Schnee, knochenkalte Tage, ei-

ne Kriegsbraut. Im selben Jahr noch brachte sie eine Tochter 

zur Welt. Von Kauf und Verkauf, und wie man ein Schwein 

zerlegt oder eine Kuh, hatte sie erst gar keinen Schimmer. Sie 

hat aber schnell gelernt. Sie kam ja vom Lande, aus der Ge-

gend von Neubrandenburg, Rosenow hiess der Hof, von dem 

sie kam. 

Ihr Mann also, Schlächter Petzels einziger Sohn, war als Sol-

dat in Oberschlesien. Wie sollte der alte Petzel die schwere 

Arbeit schaffen, nur mit Frauen? So teilte man ihnen zwei Po-

len zu. Zwangsarbeiten 1943 war das. 

Charlotte Petzel sagt nicht: Zwangsarbeiten Sie sagt: «Das wa- 
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ren wunderbare Menschen, einmalige Menschen. Ich möchte 

sagen, die haben uns beschützt.» So drückt sie es aus. 

Den einen nannten sie Fritz, der andere hiess Stefan. Stefan 

war noch ziemlich jung, zwanzig vielleicht, Fritz aber war äl-

ter, so um die dreissig. Petzels und Fritz und Stefan, sie haben 

von nun an alles zusammen gemacht: zusammengearbeitet, zu-

sammen gegessen, zusammen gefeiert. Da gab es keinen Un-

terschied. 

Wenn jemand den Polen etwas anhaben wollte oder böse Be-

merkungen machen wollte, «Polenschweine, Untermen-

schen», so etwas, wie’s üblich war, dann spürte es der alte Pet-

zel, noch ehe die Worte geformt waren, und wurde zornig. 

Dann sagte er: «Wehe euch, an diesen Menschen könnt ihr 

euch ein Beispiel nehmen!» In solchen Momenten bekam die 

Stimme des Fleischermeisters Petzel etwas Prophetisches. 

Diesen Ton, messbar am Schweigen der Umstehenden, ver-

gass man nicht, denn er war ohne Angst. 

Als die Rote Armee kurz vor Ducherow stand, sind auch Pet-

zels auf die Flucht gegangen. Es war alles gepackt: ein Wagen 

für die Menschen, ein Wagen fürs Pferdefutter, Decken zum 

Schlafen, der Spirituskocher. Die Männer liefen nebenher. 

Fritz ging rechts, und Stefan lief links, so zogen sie los, Rich-

tung Westen. Etwa acht Tage waren sie unterwegs. Dann 

machten sie kehrt und fuhren nach Hause zurück. 
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Im Haus sitzt Tante Mieze. Sitzt da, allein. Erzähl, Tante Mie-

ze, was ist geschehen? Und sie erzählt: dass ein Russe in den 

Keller kam, dass er ihnen ins Gesicht leuchtete, dass er sagte: 

«Zwanzig Männer oben, fünf Frauen kommen mit.» 

Dass sie die Toten aus dem Teich gezogen – und nach Laken 

gesucht hat im Dorf, dass sie die Toten auf dem Holzkarren 

zum Friedhof gebracht hat, dass sie zu Frau Pastor gelaufen 

ist, wegen der Beerdigung. 

Nun ist Tante Mieze allein, übriggeblieben, mit ihrer Nichte. 

Und Petzels Haus: ein Chaos. Alles ist durcheinander und vie-

les verschwunden. «Dass die Russen das gemacht haben, das 

glaub’ ich gar nicht mal», sagt Charlotte Petzel. Denn es ka-

men bald Nachbarn, die raunten: «Geht mal dahin, da steht 

eure Lampe.» Oder: «Geht mal dorthin, die essen von eurem 

Geschirr.» Aber sie sind nicht hingegangen. Sie wollten kei-

nen Streit. 

Die Schlachterräume und den Laden durften sie nun nicht 

mehr betreten. Ein Soldat sass davor, Gewehr im Anschlag. 

Aber Fritz und Stefan durften rein, mussten sogar rein, muss-

ten schlachten für die russischen Soldaten. Da hat Fritz sich 

Schnaps besorgt, viel Schnaps. Damit machte er den Wachsol-

daten betrunken. 

«Na sdorowje, Towarisch! Na sdorowje!» Und noch einen 

Schluck! Auf den Sieg, Chitler tot, und auf die Heimat! 
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Als der Soldat schlief, als das Gewehr langsam aus seinen 

Händen zu Boden glitt, hat Fritz die schieren Stücke aus dem 

Laden geholt und zu Petzels gebracht. So mussten sie nicht 

hungern. 

Sie schliefen nun alle in einem Zimmer, links unten im Haus, 

die gute Stube heute: die alten Petzels, Fritz, Stefan, Charlotte 

mit der Kleinen. Die Türen durften nicht verschlossen werden. 

Einmal, nach Mitternacht, geht die Tür auf, kommt ein Offizier 

ins Zimmer, sieht die Kleine in ihrem Bett. Die deckt sich im-

mer auf, im Traum, ihr Po ist nackt. Die Mutter, in Angst, will 

die Decke drüberziehen. Der Offizier, auf Zehenspitzen, geht 

zum Bett des Mädchens, den Finger auf den Mund gelegt, «Pst, 

pst, kleine Mädchen schlafen muss», und deckt sie zu, zärtlich 

fast, zieht die Tür leise ins Schloss und geht. 

Das war wie ein Traum, schaukelnd zwischen Panik und 

Glück. Ja, Glück. Charlotte Petzel sagt: «Es war ein schöner 

Mann, was so ein Offizier war.» 

«Es gab auch Frauen, die es mit den Russen gehalten haben, 

aber die haben es aus Not getan, warum auch immer. Man soll 

da nicht urteilen. Wenn Russen wieder abzogen aus dem Dorf, 

sassen die Mädels mit obendrauf auf den Wagen, es waren ja 

auch keine jungen Männer da. Es waren ja alle im Krieg.» 

Natürlich ist sie in Sorge um ihre Eltern. Als sie die Ungewiss-

heit nicht mehr aushält, geht sie los, ein Ende hin bis Rosenow. 
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Sie stäubt sich Mehl ins Haar, hängt sich Schwarzes und 

Graues um und zieht mit gebeugtem Rücken los, wie eine alte 

Frau. Ihre Eltern findet sie im Schweinestall. Auf dem Boden 

liegt Stroh, da schlafen sie. Sonst haben sie nichts. Der 

Schweinestall ist stehengeblieben, alles andere ist verbrannt. 

Da war auch ihre Kindheit verbrannt. Aber sie hatte ja die Bil-

der im Kopf, hat sie noch immer im Kopf: die Abende im Win-

ter, wenn sie Milchsuppe mit Klütern assen, und Speck und 

Brot, den Geruch von Muckefuck. Das Stimmengewirr, das 

Lachen, wenn die Grossen Skat und Doppelkopf spielten. Das 

Gefühl, wenn man im Sommer durchs Feld ging und die Ähren 

einem durch die Hände kribbelten, dieses Kribbeln ... Der Tag, 

an dem das Unglück geschah. 

Geht der Vater los mit der Sense, hinters Haus. Ein Tag wie 

glühendes Eisen, Lerchen stehen am Himmel. Hoch steht das 

Gras hinterm Haus, voll Sommerlärm steht das Gras hinterm 

Haus, er weiss nicht, dass der Bruder da sitzt, im Gras, der 

Kleine, er lässt die Sense schneiden. Sie können den Arm des 

Jungen nicht mehr retten, aber er wird einmal alles lernen: zu 

schreiben, das Vieh zu besorgen, Schuhe zu binden, und später 

die Krawatte. Und sterben. Als ein Pferd ihn tritt im Stall, so 

dass er liegenbleibt. 

Alle Bilder hat sie im Kopf. Die Tage, an denen sie loslief, 

vorlief, zur Landstrasse. Da fuhren Automobile vorbei, darin 
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sassen Frauen, die grosskrempige Hüte trugen. Schattige Ala-

bastergesichter darunter, gestärktes Weiss aus der Stadt fuhr 

vorbei. «Ach, wenn du man so bloss fahren könntest», hat sie 

gedacht. 

Die Trümmer rauchen noch, als Charlotte Petzel sich Mehl ins 

Haar stäubt, sich Schwarzes überwirft, die Eltern zurücklässt 

und zurückgeht nach Ducherow. 

Der Tag, an dem Fritz und Stefan das Haus verlassen müssen, 

um nach Hause zu fahren, ist voller Tränen. «Wir weinten alle 

bitterlich.» 

1946 kommt Charlotte Petzels Mann nach Hause. Ihr Schwie-

gervater muss in die LPG eintreten, bekommt ein bisschen 

Land dafür, aber wenig zum Schlachten. Monate vergehen, 

Jahre vergehen. Da wird Charlotte Petzel eines Tages auf die 

Gemeinde bestellt, so sagt man hier: auf die Gemeinde gehen. 

Sitzt ein Mann hinterm Schreibtisch, bräsig sitzt er da und 

schiebt einen Briefumschlag in ihre Richtung. In der Bewe-

gung liegt etwas Abfälliges. 

«Sagen Sie mal, Frau Petzel, wie kommen Sie zu so was hier? 

Treten Sie man näher ...» 

Sie tritt näher. 

Erkennt die Schrift, Fritzens Schrift, kein Zweifel, Fritz! «Tja, 

wie kommt man zu so was?» 

Da steht geschrieben: 

«Farn. Petzel, Ducherow, Adolf-Hitler-Str. Nr. 5». 

65 



Die zweite Nacht vom 29.–30.4. 

Da wir nun die Gefahren kannten, rückten wir mit all’ unseren 

Hausgenossen zur Nacht eng zusammen. Ich muss hier wohl 

erst mal einfügen, wer zu unseren damaligen Hausgenossen 

gehörte. Also: 1)Herr und Frau Rektor Helbig mit Tochter 

Dora und Söhnen Ulrich, Konrad, Siegfried und Klaus, aus-

serdem ihre Stütze Käthe. 2)Herr und Frau Rieske aus Schloss-

berg in Ostpreussen mit den Schwiegertöchtern Irma und 

Meta, deren Vater und 3 Kindern. 3)Herr und Frau Dill aus 

Stettin. 4)Fräulein Marie Schreiber, Frau Grete Schreiber und 

3-jährigem Söhnchen Klaus und ihrem Schwager, Herrn 

Lindt. 5)Frau Naggert mit gelähmter 30-jähriger Tochter Eri-

ka, die in der ersten Schreckensnacht zu uns geflüchtet waren 

und im ganzen 6 Wochen bei uns blieben. 6)Frau Strutz mit 

ihren Töchtern Erna, Dorchen und Christel (von 11 bis 4 Jah-

ren). 7)Frau Rittergutsbesitzer Krüger aus Schlagenthin, die 

schon seit 8 Wochen bei uns ist. Mit Annchen und uns Beiden 

bestand unsere Hausgemeinde damals aus 33 Personen. 
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Die Bewohner des Ducherower Pfarrhauses am 19. April 1945. 
Ernst und Maria Meinhof stehen in der hinteren Reihe rechts.  

In der mittleren Reihe sitzt Frau Rittergutsbesitzer Krüger,  
daneben Gustav und Emma Rieske (von rechts). 

Wir alle, ausser Herrn Lindt und Schreibers, sassen in der 

zweiten Nacht alle in unserem kleinen Wohnzimmer im Dun-

keln beisammen und warteten der Dinge, die da kommen wür-

den. Wir hielten still unsere Abendandacht und sprachen die 

Lieder, die wir sonst so gerne gesungen hätten. Aber wir durf-

ten ja nicht auffallen. Sobald wir Männerschritte nahen hör-

ten, wurden die jungen Frauen und jungen Mädchen versteckt, 

unterm Tisch, unterm Schreibtisch, hinter den Sesseln usw. 

Gott sei gedankt, sie sind auch nicht entdeckt worden. 
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Um Mitternacht kamen mit furchtbarem Getöse 16-20 schwere Last-

kraftwagen und Personenwagen auf unseren Hof gefahren, der da-

durch taghell erleuchtet wurde. Die Autos fuhren einfach unseren Gar-

tenzaun kaputt und parkten unter der Linde. Plötzlich ein furchtbares 

Getöse an der Haustür. Herr Lindt, der Dolmetscher, bemühte sich, 

die Russen abzuwehren. Es gelang nicht, schliesslich schlugen sie die 

Glasscheibe an der Haustür kaputt und schlossen selbst die Tür auf. 

Nun kamen die Russen wieder, wie in der ersten Nacht, und Trupps 

von 2-4 Soldaten in unser Wohnzimmer hinein, leuchteten in jede Ecke, 

gingen in unser Schlafzimmer bis zu Frau Krüger, die in Evis Zimmer 

wohnt. Als sie die weissen Haare sahen, sagte manch’ einer auf Rus-

sisch: «Altes Grossmütterchen, schlaf, schlaf.» 

Manche Russen gingen auch wieder durch alle Zimmer, in den Keller 

und auf den Boden, und räumten die Schränke, Kommoden und Koffer 

aus. Es ging auch in dieser Nacht wieder Vieles verloren. Gegen Mor-

gen liess die Unruhe nach und wir schliefen alle noch ein Weilchen, 

angezogen in unseren Betten. Eine aufregende Szene vergass ich noch. 

Einem russischen Offizier fiel der 17-jährige Ulrich Helbig auf. Er-

zeigte auf die neben Ulrich liegenden Rucksäcke, die aus grün-brau-

nem Tarnstoff genäht waren, undfragte immer wieder: «Soldat?» U. 

Helbig verneinte, es wären nicht seine Rucksäcke usw. Der Offizier 
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wurde immer energischer. Herr Helbig fasste seinen fungen 

um die Schulter: «Mein Sohn, kein Soldat.» Aufregende Minu-

ten; durchaus wollte der Offizier den Ulrich mitnehmen, end-

lich, endlich liess er von ihm ab. 

der 30. April. 

Am anderen Morgen stand ein Posten vor unserem Haus, um 

die vielen Lastkraftwagen mit Munition, die auf unserem Hof 

standen, zu bewachen. Immer wieder gingen Russen durch un-

ser Haus. Allmählich bemühten wir uns, die ausgekramten 

Schubfächer und Koffer und Kisten im Keller und auf dem Bo-

den wieder einzupacken. Es war ein unglaubliches Durchein-

ander. An einem schwarz-weissen Kleid von Tante Thiele er-

kannte ich, wessen Koffer ausgepackt waren, andere Gegen-

stände erinnerten an Hahns, dazwischen unsere Sachen. Als 

ich die Koffer wieder einpackte, wurden sie nur noch halb voll, 

so viel war gestohlen worden. 

Am Montagnachmittag hörten wir plötzlich ein furchtbares 

Kindergeschrei an unserem Teich. Frau Schöttler worin ihrer 

Verzweiflung (die Russen verfolgten sie) ins Wasser gegangen 

und rief Ernst, der sie retten wollte, zu: «Werfen Sie mir meine 

Kinder nach». Nach vieler Mühe konnte Frau Sch. gerettet 

werden. Aber in ihre Wohnung konnte sie nicht zurück, da 

konnte man nicht treten vor Bettfedern, Wäsche usw. Alles lag  
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durcheinander, die Federbetten waren aufgeschlitzt, die Mö-

bel zerschlagen. 

Ebenso sah es noch in vielen anderen Wohnungen hier aus. 

Am schlimmsten hatten die Russen in den verlassenen Woh-

nungen gehaust und geplündert. Es waren ja so viele Duche-

rower geflüchtet, manche nur für ein oder zwei Nächte in den 

Wald, andere mit dem Flüchtlingszuge oder mit dem Flakzuge, 

der 1½ Tage vor der Russenbesatzung von hier abfuhr. Sie 

sind jetzt (nach 6 Wochen) noch nicht zurück, eine schwere 

Sorge für die Angehörigen. 
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«Bei uns unterm Steg liegt ein Baby» 

Hilde Wolf 

Meine Grossmutter hat nicht aufgeschrieben, was geschah, als 

sie die Frau aus dem Wasser gezogen hatten. Vielleicht hat sie 

es nicht gesehen. Vielleicht nur gehört, und es war nichts, was 

sie hätte zu Papier bringen können. Hilde Wolf aber hat es ge-

sehen und hat es gehört: Sie haben die Frau rausgezogen, sagt 

sie, aus dem Teich, ihr auf der Wiese die Kleider vom Leib 

gerissen und sie vergewaltigt. Wie viele es waren, weiss sie 

nicht mehr. Vier, fünf vielleicht. 

Als sie die Schreie hörte, ist sie in den Schuppen im Garten 

gelaufen. Durch eine Ritze in der Tür hat sie es gesehen. Die 

Frau, sagt sie, hatte ein kleines Mädchen auf dem Arm, als sie 

ins Wasser lief, und am Ufer schrieen ihre beiden Jungen. 

Hilde Wolf kann erzählen. Sie lebt noch in Ducherow. Früher 

wohnte sie am Bauernpfuhl. Das ist der Teich, der zwischen 

Pfarrhof und Hinterstrasse liegt. Damals ertränkten sie da die 

jungen Katzen und Hunde, die keiner haben wollte. 
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Hilde Wolf 



Der Garten ihres Elternhauses reichte bis hinunter ans Wasser, 

und der Pastorgarten auf der anderen Seite reichte auch bis 

hinunter ans Wasser. So geschah es, dass an Sommerabenden 

ein Luftzug manchmal die Stimmen des einen Gartens in den 

anderen trug – und umgekehrt. Sacht nur, und in ihrer Erinne-

rung hatte das etwas Beruhigendes. 

Wie kann einem Ort so Gegensätzliches anhaften: das Schöne 

wie das Schreckliche? Hilde Wolf fragt sich das manchmal. 

Sie wohnt schon lange bei ihrem Ältesten und dessen Familie. 

Doch hinter alles, was sie erzählt, schiebt sich noch immer 

dieser Teich, wie eine willige Kulisse, vor der die Dinge ihren 

Lauf nahmen. 

Auch hatte der Teich einen Steg. Der Steg war schmal und aus 

Holz. Im Sommer roch er nach Hitze und Staub und Teer. Im 

Winter nur nach Teer. Im Frühjahr 1945 roch er nach Sterben. 

Nach Sterben? 

«Nach Sterben, ja.» 

Hilde Wolf erzählt von dem Morgen, an dem ihr Vater ins 

Haus stürzte und weinend rief: «Bei uns unterm Steg liegt ein 

Baby. Es hat ein blaues Hemdchen an.» Es hatte ein blaues 

Hemdchen an, aber sie konnten das Kind trotzdem nicht iden-

tifizieren, ein blaues Hemdchen sagt nicht viel. Särge gab es 

nicht, aber Hildes Vater war in Übung. Für sein Enkelkind 

hatte er auch einen bekommen. Das lag nur ein paar Wochen 

zurück. 
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Als hätte der Krieg ihm die Aufgabe zugeteilt, Kindersärge zu 

beschaffen, wo es keine gab. Er bekam einen Sarg, und sie 

setzten das fremde Baby auf dem Friedhof bei. 

Ein anderer Morgen. Hilde Wolf kommt aus dem Haus, da lie-

gen über dem Steg acht Körper, bäuchlings liegen sie da. 

Und der Friedhof. In diesen Wochen kamen sie nicht hinterher 

mit dem Graben. Einmal, sagt Hilde Wolf, stand der Friedhofs-

gärtner vor ihrer Tür. Friedhofsgärtner Mirr, und bat um Lei-

nen und Tuch. Er weinte. Er sagte, dass er nicht mehr auf den 

Friedhof wolle. Jeden Morgen lagen drei, vier Babys vor der 

Pforte. Tote Säuglinge von den Trecks. Die Menschen mussten 

weiterziehen. Manchmal knieten Frauen dabei, Frauen wie 

Schatten, und konnten sich nicht losreissen. Was sollte er tun? 

Er ging, um bei den Leuten um Laken zu bitten, damit er die 

Kinder nicht in blosse Erde legen musste. 

Das geschah im Januar und Februar 1945. Hilde Wolf gab die 

Laken und ahnte nicht, dass sie bald ihr eigenes Kind würde 

lassen müssen. 

Er hiess Bolko. Sie brachte ihn am 9. Dezember 1944 auf die 

Welt. Er mass 61 Zentimeter und wog an die neuneinhalb 

Pfund, ein prächtiger Junge. Sie hatten aber keinen Namen für 

das Kind. Ihr Mann war Soldat in Norwegen und schickte Pa-

kete: Spinat in Dosen und Fisch in Dosen und Streichhölzer 

75 



und Kerzen. Aber einen Namen schickte er nicht. So entschied 

die Hebamme, dass er Bolko heissen sollte. 

Klingelt eines Abends eine Frau an der Tür. Sie kommt von 

Danzig, ist halb erfroren. Dem Kind, das sie trägt, ist die Win-

del steif geworden am Po. Wie lange wird es leben? Wie lange 

wird sie leben, denn beide sind krank, haben einen Ausschlag. 

Mögen die Windpocken gewesen sein. Hilde Wolf bittet sie 

rein, in die Stube, wo es warm ist, natürlich bittet sie sie rein. 

Da sieht die Frau den Kleinen im Bett, den Bolko, beugt sich 

über ihn, voll Staunen tut sie’s, und sagt: «Is dat man ’n Sö-

ten.» 

So hat sie ihn angesteckt. Hilde Wolf wiederholt den Satz, als 

sei er soeben zum erstenmal gesprochen worden: «Is dat man 

’n Söten. So ’n Süsser, Sie verstehen doch Platt?» 

Dann schweigt sie, aber es ist kein Groll in diesem Schweigen. 

Es war Krieg. 

Bolko fieberte die Nacht, bevor er starb. Sie holten den Pastor 

zur Nottaufe. Als die Uhr auf neun ging, hat Bolko die Augen 

zugemacht. Es war der 21. März. Und der Grossvater fuhr los, 

den Sarg zu besorgen, dass Bolko nicht sollte nackt in die Erde 

gelegt werden. Der Sarg war weiss. 

Wenn Fliegeralarm kam und die Bomber ein bisschen fallen 

liessen von dem, was für Anklam und Swinemünde bestimmt 
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war, stiess die Wucht die Türen auf im Haus. Dann ist Hilde 

losgelaufen, zum Friedhof, in der Nacht sogar. Sie wollte 

nicht, dass es ihr Kind zerfetzte. Es sollte nicht zweimal ster-

ben. 

Kommt ihr Mann aus der Gefangenschaft. Tritt in die Tür, vol-

ler Erwartung, und fragt: «Wo ist mein Bolko?» Er hat ihn nie 

gesehen. 

Nach dem Krieg, 1948 war das, fand Hilde Wolf in einer ver-

gessenen Schublade einer vergessenen Kommode einen alten 

Film, nicht entwickelt. Beinahe hätte sie ihn weggeschmissen, 

brachte ihn aber doch zum Fotografen und ahnte nicht, dass 

sie ihr Lebensgeschenk bekommen würde: ein Bild ihres klei-

nen Sohnes. Jemand, wer es war, weiss sie gar nicht, vielleicht 

einer ihrer Onkel, hatte ihr Baby fotografiert, kurz bevor es 

starb. 

Nach dem Krieg ist Hilde Wolf Kindergärtnerin geworden. Sie 

hat noch eine Tochter zur Welt gebracht, und die hat auch Kin-

der zur Welt gebracht, die auch Kinder zur Welt gebracht ha-

ben. Jetzt ist es eine grosse Familie. Wenn es Abend wird, sitzt 

Hilde Wolf oft in ihrer Stube, im Sessel, und strickt Socken. 

Ihren Kindern hat sie gesagt: «Wenn ich tot bin, dann habt ihr 

wenigstens noch für ein paar Jahre Socken.» 

Dreht sie den Kopf nach links, hat sie das Bild von Bolko im 

Blick. Es steht auf der Anrichte in einem feinen Rahmen. Aber 

sie muss gar nicht hinsehen, sie kann das Bild auswendig. 

Oder sollte man sagen: Es ist in ihr? 
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Boikos Grab ist lange schon eingeebnet. Wo das Grab war, ist 

jetzt ein Weg. Manchmal lässt sie sich zum Friedhof fahren 

und harkt den Weg. An der Stelle, wo er gelegen hat. 
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Am 1. Mai 

In der Nacht zum 1. Mai sassen wir Hausgenossen wieder alle 

im Wohnzimmer beisammen. Die Russenbesuche waren nicht 

mehr ganz so häufig. Ein Russe bedrohte unsere alte liebe Frau 

Krüger mit dem Revolver: «Gib Handurr, oder ich schiesse». 

«Dann schiesse doch, ich habe keine Uhr mehr, Popolsky weg-

genommen». – Im Dorfe hörte man noch von weiteren Selbst-

morden und furchtbaren Quälereien, die die Russen wieder 

verübt hatten. Besonders gewütet hatten sie im Schloss. Unser 

armer Herr Graf hauste nur noch in einem kleinen schmalen 

Zimmer im Erdgeschoss seines Schlosses, zusammen mit Fräu-

lein Rückert und Frau Brehmer. Sowohl der alte wie der junge 

Herr Graf besassen und besitzen an Kleidung nur noch das, 

was sie gerade auf dem Leibe tragen. 

Am 2. Mai 

In der Nacht, die wir wieder alle zusammen in unserem Wohn-

zimmer verbrachten, liessen die Russenbesuche schon mehr 
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nach. Auf Einzelheiten dieses Tages kann ich mich nicht mehr 

besinnen. Am Abend schliefen 3 recht höfliche Belgier in un-

serem grossen Zimmer. Gegen 8 Uhr kamen auch noch 6 Rus-

sen, die bei uns übernachten wollten. Sie gingen einfach quer 

durch ins Rosenzimmer, sagten zu Familien Strutz und Nag-

gert: «Raus», und liessen sich da häuslich nieder. Die sechs 

Vertriebenen wurden im kleinen Wohnzimmer untergebracht. 

Die Russen bestellten sich einfach bei uns ein gutes Abendbrot 

und zum anderen Morgen ein gutes Frühstück. Bei diesen bei-

den Mahlzeiten haben sie uns 30 Eier, Wurst, reichlich Butter 

und Brot aufgegessen, was wir gewiss nicht im Überfluss hat-

ten. 

Unser grosses Zimmer sieht gar nicht mehr so hübsch aus, seit 

es Russenquartier mit 3 Chaiselongues ist. Manchmal kommen 

die Russen noch ganz spät und wollen bei uns essen und über-

nachten. Beim Kochen und Gemüseputzen helfen dann alle 

Flüchtlingsfrauen tatkräftig mit, besonders Fräulein Schrei-

ber. Eines Abends 8 Uhr kamen 8 Russen und bestellten sich 

ein Abendessen bei uns, ziemlich trockenes Rindfleisch brach-

ten sie mit. Wir wollten so gerne aus ihnen herauskriegen, ob 

sie auch bei uns übernachten wollten. Sie äusserten sich aber 

nicht. Um 12 Uhr, als wir gerade im ersten Schlaf lagen, klopft 

es wild an unsere Wohnzimmertür. Wir zogen uns schnell an. 

Das Klopfen wird immer stärker, schliesslich verstehen wir  
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das Wort «Decken». Also wollten sie doch hier übernachten. 

Vati wollte ihnen 2 Decken durch die Türritze reichen, sie 

stiessen aber Vati mit den Decken zur Seite, gingen in unser 

Schlafzimmer, nahmen aus Vatis Bett bis zum Laken alles her-

aus, Daunendecke, Kopfkissen, Deckbett, aus meinem Bett 

noch die Daunendecke und aus Annchens Bett auch noch das 

Deckbett, Kopfkissen und Laken. Hiermit machten sie sich ihr 

Lager fertig und packten am anderen Morgen alles auf ihr 

Auto und sausten davon. Am meisten vermissen wir unsere 

schönen weichen bunten Daunendecken, unter denen wir über 

30 Jahre lang so behaglich und warm geschlafen haben. 

Am Abend des 2. Mai nach der Andacht erzählte Herr Rektor 

Helbig, dass in einem Zimmer bei Gastwirt Treetz 14 verwun-

dete deutsche Soldaten lägen, ohne jegliche Versorgung. 



«Wo deine Tochter?» 

Rosemarie Treetz 

Man muss mit Paul Treetz beginnen. 

Weil die Erinnerung an ihn etwas Wärmendes hat. 

Weil der Gasthof ihm gehörte. 

Weil Paul Treetz ein Original war. 

Sagt Rosemarie, seine Schwiegertochter. Rosemarie Treetz, 

geborene Fiedelmann. Er nannte sie: «De Gnädig’», die Gnä-

dige. Und darin steckte nichts als Zuneigung. 

Niemand, ausser seiner Frau, hat Paul Treetz je ohne Hut ge-

sehen. Der Hut war ihm wie festgewachsen am Kopf. Nur im 

Bett nahm er ihn ab. Dann staubte es ein bisschen. Der Hut 

war breitkrempig und aus Filz. In der Krempe floss ein locke-

rer weisser Fluss aus Mehl, denn Paul Treetz hatte eine Mühle 

in der Scheune stehen. Da schrotete er manchmal, so nebenbei, 

für die Nachbarn. Niemand hat ihn je ohne seine Flasche ge-

sehen. Nun war er kein Trinker, gewiss nicht. Mit einem hal-

ben Liter Schnaps reichte er genau eine Woche. Er betrank 

sich nie vor seinen Gästen und nie vor seiner Frau. Und wenn 
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es doch mal übers Mass ging, nu, Paul, nu trink man, auf einem 

Bein kann man nich stehn, wie es so ist im Gastgewerbe, dann 

zog er sich beizeiten zurück. Er hatte es im Gefühl, wie lange 

er noch aufrechten Ganges den Tisch würde verlassen können. 

Er ging, wenn das Lachen schäumender und die Witze derber 

wurden. Wenn der Rauch von Zigarren und Pfeifen stossweise 

unter die Lampen quoll und die Augen zu tränen begannen, 

zog er sich zurück, ohne dass die Umsitzenden später den ge-

nauen Zeitpunkt seines Verschwindens hätten benennen kön-

nen. 

Denn darin lag seine Kunst: so viel Anwesenheit zurückzulas-

sen, dass jeder dachte, Paul sehe nur mal eben nach dem Rech-

ten und komme gleich zurück. Er kam aber nicht zurück. Er 

schlief seinen Rausch aus, im Heu. Denn einen Rausch schläft 

man im Heu aus. Mit einem Rausch belästigt man nicht seine 

Frau, im Bett schon gar nicht. 

Und während er lange schon schlief, taumelte ein jeder Gast in 

der Gewissheit nach Hause, er habe den ganzen Abend mit 

dem Wirt gesoffen. Saufen ist schändlich, aber mit dem Wirt 

saufen adelt, in gewisser Weise. 

Wer gesehen hat, wie Paul Treetz sein Pferd noch einmal 

zwang, in die Gegenrichtung zu traben, ins Dorf hinein anstatt 

heraus, am 28. April, später Nachmittag, im Geschützdonner, 

kein Mensch auf der Strasse, nur die Wagen der Flüchtlinge 

vorm Gasthof, der wusste, dass die Umkehr nur einen Grund 
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haben konnte: Paul Treetz hatte seinen Schnaps vergessen, sei-

nen «Schluck», wie er es nannte, und die Zigarren. Es schien 

ihm unmöglich, die Sowjets in nüchternem Zustand zu emp-

fangen. So hat er es später erzählt. Für einen Schluck setzt man 

schon mal sein Leben aufs Spiel. 

Zur gleichen Zeit, als Paul Treetz im Geschützdonner seinen 

Schluck holte, bereitete sich auch Bauer Fiedelmann mit sei-

ner Familie auf den Einmarsch der Roten Armee vor. Sie dach-

ten jedenfalls, dass sie sich vorbereiteten. Auf das, was ge-

schehen sollte, konnten sie sich aber nicht vorbereiten. Nie-

mand hätte das können. 

Der Fiedelmann’sehe Hof gehörte zum Ort Alt Kosenow. Von 

Ducherow sind das nur ein paar Kilometer die Landstrasse 

nach Anklam entlang. Da gab es drei Gehöfte: den Agneshof, 

den Kastenberg und den Fiedelberg. Der gehörte Fiedelmanns. 

Deshalb hiess er Fiedelberg. 

Auf dem Hof lebten zusammen: die Eltern Fiedelmann mit ih-

ren zwei Töchtern Rosemarie und Erika, Grossvater Karl Fie-

delmann, zwei Ukrainerinnen und Wladimir, ein Physiklehrer 

aus Weissrussland, mit seinem Sohn. Sie waren Zwangsarbei-

ten 

«Frugens, hürt up», sagte Vater Fiedelmann, wenn er sah, dass 

die beiden Frauen bis in den Abend hinein nähten und wu-

schen und kochten, ohne eine Pause zu machen. «Wenn wir in 

Gefangenschaft wärn, da wollten wir ok nich nur arbeiten.» 
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Rosemarie hat diesen Satz noch im Ohr. Und auch einen an-

deren Satz des Vaters hat sie im Ohr: «Wladimir hat mir das 

Leben gerettet.» Diesen Satz. Die Geschichte, wie Wladimir 

dem Vater Fiedelmann das Leben rettete, muss mit der «Flug-

wache» beginnen: 

Der Fiedelberg war von Feldern umgeben. Richtung Norden, 

mitten im Acker, gab es einen Unterstand. Was aus dem Acker 

herausguckte, war ganz aus Glas gearbeitet, unter der Erde 

aber lag ein kleiner Bunker. Vier Mann hatten Platz darin. 

Zwei schliefen, und zwei beobachteten den Himmel. Tag und 

Nacht im Wechsel. Das war die Flugwache. Die Wehrmacht 

hatte sie 1939 in den Acker gebaut. Die Soldaten, die dort Wa-

che schoben, sollten die «feindlichen Überflüge» zählen. 

Zur Flugwache gehörte auch ein Waffenraum, der war in Fie-

delmanns Haus untergebracht, hinter des Grossvaters Zimmer. 

Durch sein Zimmer mussten die Soldaten hindurch, wenn sie 

an ihre Waffen wollten. 

Wenn ein Soldat durch sein Zimmer kam, sagte Karl Fiedel-

mann stets ein und denselben Satz: «Ja, ja», sagte er, «jetzt lopt 

ihr da na de Flugzeuge und kiekt dor no hen, aber ihr krukt da 

noch eis vor ins Musloch, wenn ihr bloss rinkämt ...»* Und 

dabei schüttelte er den Kopf. Er war im Ersten Weltkrieg Sol- 

*  «Ja, ja, jetzt lauft ihr nach den Flugzeugen und guckt da noch hin, aber ihr werdet 

davor noch mal ins Mauseloch kriechen, wenn ihr bloss reinkämt ...» 
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dat gewesen und kannte den Unterschied zwischen Sterben 

und Krepieren. Er hatte das Wort Angst buchstabiert. 

Aber Erika und Rosemarie liebten das Leichte. Sie waren 

jung. Die Flugwache mitsamt den Soldaten war ihnen eine 

fröhliche Abwechslung. Abends sind sie noch manchmal zu 

ihnen gegangen, haben ihnen Bratkartoffeln gebracht und er-

zählt. Rosemarie Treetz nennt das «dusselig quatschen». Was 

haben wir da dusselig gequatscht, sagt sie. 

«Ja, wenn das nun Krieg sein soll?», sagte Rosemarie zu Eri-

ka. 

«Ja, wenn das nun Krieg sein soll?», sagte Erika zu Rosema-

rie. Rosemarie war zwanzig, als der Krieg zu Ende ging, Erika 

war vierundzwanzig. 

Was der Grossvater mit seinem Satz von dem Mauseloch ge-

meint hatte, wussten die beiden Schwestern in genau dem Mo-

ment, als die Soldaten der Roten Armee auf den Fiedelberg 

kamen. 

Rosemarie und Erika rannten los, über die Äcker, und als sie 

rannten, hörten sie Schüsse und Schreie und dann eine gewal-

tige Detonation. Aber da waren sie schon weit genug. Was auf 

dem Fiedelberg geschah, haben die Eltern ihnen später erzählt: 

Die deutschen Soldaten der Flugwache sind längst geflohen, 

als die Rote Armee kommt. Nur einer, der geblieben ist. Er hat 

eine Handgranate. Er hat eine Frau und zwei kleine Kinder.  
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Die sind aus dem Dorf zu ihm geflüchtet, auf den Fiedelberg. 

Eines der Kinder schläft, das andere ist wach. Sie liegen in ei-

nem Bett in Fiedelmanns Schlafzimmer. Als die Rotarmisten 

auf den Hof kommen, rennen Vater und Mutter in Fiedel-

manns Schlafzimmer zu ihren Kindern. 

Der Mann fasst die Frau um. 

Zieht die Granate ab. 

Die russischen Soldaten rennen vom Hof, rennen in Panik, 

kommen zurück, kommen ins Schlafzimmer, Gewehr im An-

schlag, und befehlen: 

«Wischt das weg! 

Macht das sauber! 

Begrabt das!» 

Erich Fiedelmann nimmt den Vater von den Wänden, und 

nimmt die Mutter von den Wänden, und von der Decke. 

Und wischt das weg. 

Macht das sauber. 

Und begräbt das. 

Aber die Kinder schreien, denn die Kinder leben. 

Dann finden die russischen Soldaten den Waffenraum im 

Haus, holen Erich Fiedelmann, stellen ihn an die Wand, legen 

an. Sagen: «Dein Haus, dein Gewehr!» Legen an, wollen 

schiessen. Wladimir kommt, redet nicht, schreit, wirft sich da-

zwischen, so lange, bis die Soldaten ihre Gewehre sinken las-

sen. 
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«Wo deine Tochter?», fragen die Soldaten den Bauern Erich 

Fiedelmann. 

Die Töchter sind im Dargibeller Wald und halten sich mit an-

deren Flüchtlingen versteckt. Irgendwann wagen sie sich wie-

der auf die Strasse und ziehen los, Richtung Ferdinandshof. 

Da kommen ihnen Rotarmisten entgegen. Rosemarie rennt auf 

den Acker rechts der Strasse, Erika rennt nach links. Rose-

marie rennt in die richtige Richtung, Erika in die falsche. 

Rosemarie rennt zu einem Bauern, der sie auf seinem Heubo-

den versteckt. 

Erika fällt den Soldaten in die Hände. 

Rosemarie liegt im Dunkeln, im Heu. 

Erika muss überall liegen. 

Rosemarie bekommt zu essen und zu trinken, aber sie kann 

nicht essen, nicht trinken, vor Angst. 

Erika bekommt eine Schaufel und muss Tote vergraben. Rose-

marie liegt starr im Heu, wenn sie die Stimmen der Soldaten 

hört. Weicht aus, wenn lange, spitze Stangen sich von unten 

durchs Heu bohren, als wollten sie einen Kuchen prüfen, ob er 

durchgebacken ist. 

Jest kto-ni-budj? 

Ist da wer? 

Rosemarie finden sie nicht. Aber Erika findet etwas Scharfes 

und schneidet sich die Adern auf. Da lässt man sie laufen. 
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Nach drei Wochen traut sich Rosemarie aus ihrem Versteck 

und läuft nach Ducherow, zum Gasthof. Treetzens und Fiedel-

manns kennen sich gut, seit Jahren. Sie läuft dahin und bleibt. 

Sie trifft ihre Eltern wieder und erfährt, dass die Brüder ihrer 

Mutter, sie wohnten in Neu Kosenow, mitsamt ihren Familien 

nicht mehr am Leben sind. 

Onkel Karl hatte eine Wirtschaft und erschoss, als die Rote 

Armee kam, seine Frau, seinen Sohn, seine Tochter und sich 

selbst. Er gehörte zur Reiter-SS. 

Fritz gehörte zur Reiter-SS. Er hatte einen Laden und war Fri-

seur. Er erschoss seine Mutter, seine Frau, seinen Sohn, dann 

sich selbst. 

Rosemarie bleibt im Gasthof und wartet, dass Bruno aus dem 

Krieg zurückkommt, Paul Treetzens Sohn. Eines Tages steht 

Bruno vor der Tür. Aber er ist wie ein anderer. Er ist blind. Im 

Herbst 1945 heiraten sie. 

Eines anderen Tages kommt Rosemarie ins Gastzimmer und 

spürt, dass noch jemand da ist, obwohl sie niemanden sieht. 

Dann, hinter einem Schrank, in der Ecke, steht Erika, die 

Schwester. Sie schauen sich an und schauen sich an, und Ro-

semarie kann sehen, was ihrer Schwester geschehen ist, ja, 

wenn das nun Krieg sein soll ... 

Später wird Erika bei Doktor Lunderstädt arbeiten. In seiner 

Praxis im Dorf ist eine Geburtsstation eingerichtet. Es sind 

viele, die dort Kinder zur Welt bringen. 

In der Küche des Gasthofs kocht jetzt ein russischer Koch. Er 
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ist stämmig und hat rote Haare. Er kocht für die Soldaten, die 

tagsüber die Sägewerke der Umgebung abmontieren und Holz 

machen im Wald. Der rothaarige Koch gibt von jedem Gericht 

zuerst dem Blinden. Einen Teller voll, und reicht ihm einen 

Löffel. Bruno kann nur mit dem Löffel essen. 

Wenn die Soldaten, die zum Essen kommen, sich dem Haus 

nähern, macht der Koch mit Töpfen und Schüsseln einen sol-

chen Krach, dass die Frauen im Haus genügend Zeit haben, 

sich in Sicherheit zu bringen. Er spürt ihre Angst. 

Viehherden werden am Haus vorbeigetrieben. Einmal sind es 

so viele Tiere, dass Rosemaries Schwiegermutter es wagt, sich 

hinter den Zaun zu stellen, die Pforte zu öffnen und zu rufen: 

«Olsch, kumm! Olsch, kumm!» Emma Treetz hat den richti-

gen Ton für Tiere. Und eine Kuh trottet durchs Tor. Sie ist nur 

dreistrichig. Vierstrichig ist eine Kuh, diese aber ist dreistri-

chig und gibt doch Milch genug. 

Was der Hof hergibt, müssen sie bei der Kommandantur ab-

liefern. Wenn der Hof nichts hergibt und sie nichts abliefern 

können, wird einer vorgeladen. Paul Treetz schickt seinen 

blinden Sohn. Wenn die Soldaten den Blinden sehen, sagen 

sie: «Treetz, geh nach Haus.» Und Treetz geht nach Haus, mit 

dem Hund, der ihn führt. «Was haben sie gesagt?», fragt der 

Vater. 

«Treetz, geh nach Haus», sagt der Sohn. 
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«Nichts weiter?» 

«Nichts weiter.» 

Sagt der Vater: «Was hatten wir auch in Russland zu tun.» 

Rosemarie Treetz ist jetzt 79 Jahre alt. Sie allein ist übrigge-

blieben. Erika ist tot. Paul Treetz starb 1968, Emma 1976. 

Bruno 1990. 

Vor fünf Jahren hat sie den Gasthof an ein junges Ehepaar ver-

pachtet. Sie haben ein gutes Verhältnis miteinander. Einen 

Teil des Landes, das einst Paul Treetz gehörte, hat sie an den 

«Plus» verkauft. Sie konnte es einfach nicht mehr ertragen, 

dass jeder irgendetwas ablud, heimlich, auf ihrer Wiese neben 

dem Haus. 

Standen Container drauf, vom Roten Kreuz, lagen bald überall 

aufgeschlitzte Säcke herum, blaue Folie stob übers Gras im 

Wind und ratterte an den Zäunen. Ein Zirkus hinterliess einen 

Teppich. Der lag wohl drei Jahre. Nun steht der Supermarkt 

auf der Wiese, und da, wo Emma Treetz einst die Kuh in den 

Garten lockte, ist alles schön asphaltiert. 

«Du verscheuerst Paul Treetz sein ganzes Land», sagt Rose-

marie Treetz manchmal zu sich selbst. Was er wohl dazu sagen 

würde? Der Alte mit dem Hut voller Mehl. Am Ende würde er 

es gutheissen, was die Gnädige aus dem gemacht hat, was er 

ihr hinterlassen hat. Am Ende fand er immer gut, was sie 

machte. 

Rosemarie Treetz hat noch zehn Hühner, 15 Tauben und einen 
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Hund auf dem Hof. Sie hilft den jungen Pächtern, wo sie kann. 

Nachtgästen macht sie das Frühstück. Es kommen viele Leute 

ins Haus. 

Manchmal kommt eine Frau und sammelt Geld für die 

«Volkssolidarität». Sie kennen sich seit Langem. Nein, viel-

leicht sollte man sagen: Sie wissen voneinander. Seit 60 Jah-

ren wissen sie voneinander. Die Frau war eines der Kinder, die 

im Schlafzimmer auf dem Fiedelberg geschrien haben. 

Die beiden müssen keine Worte machen. 

Was gibt es auch zu sagen? 

Sie haben sich wortlos aufs Schweigen verständigt. 



3. Mai 

So zog ich mir gleich am anderen Morgen meine Rotkreuz-

schwesterntracht an, besorgte mir einen Erlaubnisschein in 

russischer Sprache, bewaffnete mich mit einer grossen Milch-

kanne voller Kaffee und ging zu Treetz. Ich begrüsste die lie-

ben deutschen Soldaten im Namen des Roten Kreuzes von 

Ducherow, dankbare Blicke und Händedrucke erwiderten 

meinen Gruss. Die armen lieben fungs und Männer im Alter 

von 16 bis 45 Jahren, wie verschmutzt und verkommen lagen 

sie je zu zweien in einem Bett, an der Erde oder auf viel zu 

kurzen Sofas herum. Die zerschossenen Arme, Beine und Rü-

cken, nur dürftig verbunden, bluteten und eiterten und be-

schmutzten die Betten und Inletts. Vier Tage hatten sie schon 

so ohne jegliche ärztliche Hilfe herumgelegen mit ihren furcht-

baren Schmerzen, von einem Ukrainer mit Konserven dürftig 

ernährt. Nun hatte ich mein reichlich Tun, um etwas Sauber-

keit in die beiden Krankenstuben hineinzubringen, was mir nur 

in geringem Masse gelang. Im Lauf des Vormittags erschien  
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auch Herr Dr. Appel und verband, wohl zum erstenmal sach-

gemäss, die verwundeten Glieder. Immer wieder besuchten 

uns Russen, was ja immerhin etwas beunruhigend war. Nach 

Durchsicht meines russischen Ausweises sagten sie meistens 

«Gutt» und störten uns nicht weiter. Nach Tisch ging ich ins 

Schloss, um mir noch einige nötige Gegenstände für meine 

Soldaten zu erbitten. Aus den von dem Gauleiter und seinem 

Stab verlassenen Räumen durfte ich mir nehmen, was ich 

wollte, und so zog ich dann mit einem Gefolge von hilfsberei-

ten fangens reich beladen wieder zu meinen Soldaten. Unsere 

Beute bestand aus Matratzen, Kissen, etwas Bettwäsche, Ge-

schirr und Bestecks. Wir konnten ja alles gebrauchen. Zu Mit-

tag brachte uns eine gute Frau aus dem Dorfe einen Eimer 

Pellkartoffeln, die Sosse dazu wurde bei uns zuhause gekocht; 

am Abend gab es eine schöne Milchsuppe, die wieder eine an-

dere liebe Frau brachte. 
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«Gehen Sie zum Markt, nach Anklam, 

da hängt er ...» 

Der Gauleiter und sein Standgericht 

Ursel Klühs 

August Winkelmann war Kaufmann. Sein Haus am Dorfplatz 

prahlte mit stattlicher Grösse, es hatte nichts Geducktes, wie 

die Häuser mancher Bauern im Dorf. Eine tüchtige, um Jahre 

jüngere Frau war ihm zur Seite. Sie brachte zwei Töchter zur 

Welt. Gerda und Ursel aber waren dünn wie die Heringe, nach 

denen es in seinem Laden roch. Sie hatten es nicht mit dem 

Essen. 

«Ich bring’ euch nach Mollwitz zu Hasselmanns», sagte der 

Vater, wenn Gerda und Ursel im Essen stocherten, und seine 

Stimme konnte sich nicht entscheiden, ob sie drohend oder 

schalkhaft klingen wollte, «zu Hasselmanns, sag ich, da lernt 

ihr essen.» 

Um Hasselmanns gab es nun folgende Geschichte: Mollwitz 

zählte nur fünf Häuser. Aber Hasselmanns zählten zwölf Kin-

der. Mittags wurde bei Hasselmanns ein Pott Pellkartoffeln auf 

den Tisch gekippt, ein grosser dampfender Berg, der nach 

Erde roch und ein bisschen nach Fäulnis und Keller und blut-

leeren Keimlingen. Und doch, ein jedes der zwölf rackte und  
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Ursel Klühs 



rackte man bloss, bis auch das letzte runzlige Kartöffelchen 

verschwunden war. 

Der ganze Zauber währte sieben Minuten, und der Vater hatte 

ihn einmal miterlebt, diesen Zauber, die Zeit gestoppt, voll 

Staunens. Dieses Zaubers wegen gab es ja den Spruch, den 

Hasselmannspruch. 

Überhaupt, der Vater hatte es mit Sprüchen. Hatte immer et-

was Leichtes auf den Lippen. Kam ein Kunde, wollte Hering, 

fragte er: «Heringe mit Bubikopf oder Heringe mit Hänge-

zopf?» Denn es gab zwei Sorten. 

«Herr Winkelmann hat immer ’nen Hasenfuss in der Tasche», 

sagten die Leute, lachten und nahmen das Lachen mit nach 

draussen, auf den Platz, wo es nach kurzem Hall von Leere 

und Staub geschluckt wurde. 

Niemand ahnte, dass es ein Spruch sein würde, etwas Dahin-

gesagtes, das August Winkelmann das Leben kosten sollte. 

Ein Spruch und ein Sack Salz. Das beides. 

Oder mehr? 

Warum kam diese Limousine vorgefahren, Franz Schwede-

Coburg, Pommerns Gauleiter, mit seinem Chauffeur? Es war 

das einzige Mal, dass Ursel ihn sah von Angesicht zu Ange-

sicht. Da hatten sie den Vater schon abgeholt. Und sie? Im 

Fenster gewurzelt stand sie und konnte nichts tun, als der Orts-

gruppenführer ihm, dem dekorierten Mann aus Stettin, den La-

den aufschloss, der doch verplombt worden war. Warum  
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schleppte der Chauffeur all die Kisten heraus, mit Whisky, 

Wein und Zigarren? Was noch da war an Gutem. Warum? 

Durch den Ort wehen Winde aus Eis. Winde aus Eis zerren an 

den Rauchfahnen, die die Schornsteine zu hissen versuchen, 

und halten sie flach. Rauchfahnenhäuser sind Kachelofenhäu-

ser, sind Häuser alter Frauen, die noch nicht mit Gas feuern 

oder Öl. Deren Männer tot sind, deren Kinder und Enkel weit 

fort, in den Westen gezogen, von der Arbeit in den Westen 

gezogen. 

Ursel Klühs, geborene Winkelmann, wohnt in einem Rauch-

fahnenhaus auf der Insel Rügen. Sattlermeister Klühs, der ihr 

Mann war, ist lange schon tot. Sie hatten keine Kinder. 

Sie braucht die Wärme des Kachelofens in ihrer Stube, denn 

Wärme ist gut gegen Schmerzen. Und wenn sie in ihrem Le-

ben etwas über die Massen zugeteilt bekommen hat, dann: 

Schmerzen. Ihr Rücken ist krumm, ihre Wirbel kaputt, die 

Speiseröhre wund und verletzlich wie ein poröser Schlauch. 

Ein Korsett muss sie tragen, damit sie sich halten kann. 

Sie könnte klagen und mit Gott hadern, oder mit den Umstän-

den, oder mit der Zeit, in die hinein sie geboren wurde, mit 

den Nazis, die ihr den Vater genommen haben. Und auf wel-

che Weise sie ihn genommen haben, auf welche Weise ... 
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Die Strasse, in der Ursel Klühs wohnt 



Aber sie klagt nicht. Ein Gesicht voller Güte. Sie lächelt. Sie 

behandelt Dinge, Menschen und Tiere auf nachsichtige Wei-

senden Deckel der Kaffeekanne, der beim Giessen fast herun-

terfällt: Wirst mir doch nicht herunterfallen, nur weil’s so 

heiss ist. 

Und Milling, das Huhn, das am Abend immer ein bisschen 

bockt, bevor es die Leiter hochgemächelt: Na, Milling, nu man 

los ... Damit sie zuschliessen kann. Vielleicht hat Milling 

deshalb als einziges der drei Hühner einen Namen bekommen, 

denn die anderen zwei sind fügsam, nur Milling ist voll Eigen-

sinn. 

Doch wenn es um ihren Vater geht, und wie sie ihn totgemacht 

haben, dann verliert ihre Stimme die Balance. Als hätte sich 

das Entsetzen jener Stunden vor 60 Jahren auf ihren Stimm-

bändern festgesetzt. 

Nach Heringen also roch es im Laden, nach Seife und Tabak 

und nach dem Öl, mit dem August Winkelmanns Frau an je-

dem Sonnabend die Dielen bearbeitete, sobald der letzte 

Kunde gegangen war. Danach war der Boden leuchtend wie 

verpulverter Safran, wie flüssiger Honig, so weich. 

Mühelos konnte man die Tage der Woche an ihrem Geruch 

erkennen: Rochen Montag und Dienstag noch satt nach dem 

Öl des Feiertags, so waren Mittwoch und Donnerstag schon 

alltagsgetränkt. Am Freitag und Sonnabend herrschten unan-

gefochten Hering, Seife und Tabak zusammen mit dem, was 
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die Leute in den Laden trugen: Schweiss und Staub, sauren 

Atem und Angst, und das Tierische aus den Ställen. Freitag 

und Sonnabend waren in dieser Hinsicht verwirrende Tage. 

Am Sonntag aber herrschte wieder das Öl und herrschte die 

Ruhe, denn den Feiertag sollst Du heiligen, und Winkelmanns 

heiligten ihn. 

So dehnten sich die Tage zu Wochen, die Wochen zu Mona-

ten, die Monate zu Jahren, und es hätte so weitergehen können 

mit einer kleinen glücklichen Familie, wäre nicht das erste Un-

heil über sie gekommen. Es beendete für Ursel, was man Kind-

heit nennt. 

Gerda schwächere so. Gerda, die Ältere, zog Krankheiten nur 

so an. 

Im Haus wohnte auch Lehrer Springmann, oben im Haus, mit 

Frau und Sohn. Aber Vater und Sohn wurden lungenkrank, 

Gott weiss, wo sie sich’s geholt hatten. Und als sie so lagen 

und es ans Sterben ging und als die Frau nun viel zu tun hatte 

mit der Pflege und mit ihrer Angst, da hat sie die Nachttöpfe 

der Männer aus dem Fenster geleert, nach hinten raus, einfach 

raus, vom Balkon aus runter in den Hof, den Tod in den Hof 

gekippt, aber ahnungslos gekippt. Sie war so sauber nicht ... 

Und unten im Hof spielten Gerda und Ursel. 

Also bekam Gerda Tuberkulose. Ursel aber blieb verschont. 

Gerda wurde in den Schwarzwald geschickt, ins Sanatorium, 
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August Winkelmanns Laden, in der Tür stehen Ursel und Gerda 

und in den Harz. Sie galt als heilbar, nein, was die Ärzte nicht 

alles sagten, es ging Jahre, aber viel Leben war ihr dann doch 

nicht zugemessen. Die Krankheit ging in den Darm, Haut und 

Knochen war das Kind. Am Ende mochte sie nur noch Erd-

beeren essen. 

«Mutti, muss ich sterben?», fragt sie eines Abends. Anderen-

tags ist sie tot. Und die Mutter: ein Schatten von nun an. 

Das war das Ende von Gerda, der Tochter des Kaufmanns Au-

gust Winkelmann. Sie war gerade 18 Jahre alt geworden. Man 

schrieb das Jahr 1940. 

Es dehnten die Tage sich zu Wochen, die Wochen zu Mona-

ten, die Monate zu Jahren, zu fahlen Jahren. Der Krieg kehrt 
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nach Deutschland zurück, Bomben fallen auf Städte, Lebens-

mittel werden knapp. Trecks ziehen durch Ducherow, Flücht-

linge kommen in August Winkelmanns Laden, erzählen, bit-

ten, betteln, bekommen eine Spitztüte Salz und eine Spitztüte 

Griess. Jeder bekommt das. 

Wird das Salz knapp. Kommt ein Flüchtling, ein Tierarzt aus 

Litauen, und sagt, dass die Leute dort schon lange kein Salz 

mehr haben, dass sie Viehsalz nehmen: aufkochen, abschäu-

men, was unten sich setzt, das kann man nehmen, das tut kei-

nem was. So machen sie’s in Litauen. 

Wird das Salz knapp. Kommt Frau Peters aus dem Dorf, vom 

Winterhilfswerk, die kocht für Flüchtlinge und braucht Salz, 

viel Salz. Winkelmann gibt ihr Salz. Einen Sack Salz. Einen 

Sack nur? Winkelmann sagt: In Litauen haben die Leute schon 

lange kein Salz mehr, sie nehmen Viehsalz, und das tut keinem 

was, aufgekocht, abgeschäumt ... So spricht er. 

Läuft Frau Peters zum Ortsgruppenleiter, sagt: «Herr Winkel-

mann bietet uns Viehsalz für die Flüchtlinge an! Er ist ein 

Volksschädling!» 

So stand es später in der Zeitung: «Volksschädling entlarvt.» 

Sie holten ihn ab und sperrten ihn ins Spritzenhaus. Das ist das 

Haus für die Feuerwehr. Da gab es einen kleinen Raum, hinten, 

der ein Gitterfenster hatte, dahinein sperrten sie ihn. Und Her- 
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Die Eltern Win-
kelmann mit  

Ursel,  

Juli 1938 in 
Swinemünde 

tha Winkelmann ging hin, ihm Essen zu bringen. Sie durfte es 

durchs Fenster reichen. Ihr Ohr am Gitterfenster, sein Mund 

an ihrem Ohr. Er flüstert: «Hertha, bring’ mir meinen Revol-

ver.» 

Sie aber sagt: «Einen Anwalt bring’ ich dir, einen Anwalt.» 
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Das waren die letzten Worte, die sie miteinander wechselten. 

Es war nicht mehr die Zeit der Anwälte. Nur wusste sie’s 

nicht. 

«In einem Punkt ist ihm [dem Angeklagten Dr. Paulick] nun 

zumindest ein moralischer Vorwurf nicht zu ersparen. Es 

fällt auf, dass das Standgericht, soweit festgestellt ist, nur in 

dem ersten verhandelten Falle von der Möglichkeit der Bei-

ordnung eines Pflichtverteidigers Gebrauch gemacht, dage-

gen in allen anderen Fällen, in denen der oder die Angeklag-

te keinen Wahlverteidiger hatte, keinen Pflichtverteidiger 

bestellt hat.»* 

Während Hertha Winkelmann nach einem Anwalt suchte, hol-

ten sie ihren Mann aus dem Spritzenhaus, brachten ihn nach 

Anklam und stiessen ihn in ein Kellerverlies. Dass sie ihn 

stiessen und schikanierten, hat später der Mann erzählt, der 

schon drinnen sass, im Verlies. Denn der kam frei und hat es 

ihnen erzählt. 

*  Am 4. August 1950 wurden der frühere Richter Johannes Paulick und der 

frühere Staatsanwalt Gerhard Fricke vor dem Schwurgericht Itzehoe frei-

gesprochen. Die Anklage hatte ihnen vorgeworfen, in der Zeit vom Februar 

bis April 1945 als Richter und Staatsanwalt des «Standgerichtes Pommern» 

sich durch Verhängung und sofortige Vollstreckung von Todesurteilen, 

darunter auch der Fall des Kaufmanns August Winkelmann, der Rechts-

beugung und des Totschlags schuldig gemacht zu haben. Die eingerückten 

Zitate sind der Urteilsbegründung entnommen. 
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August Winkelmann wurde am 24. März 1945 durch das 

Standgericht Pommern «wegen Eigennutzes, der die deutsche 

Kampfkraft und den Widerstandswillen des Deutschen Volkes 

gefährdet» zum Tode durch den Strang verurteilt. 

«Das Urteil wurde vom Reichsverteidigungskommissar 

[Gauleiter Schwede-Coburg] bestätigt, der zugleich anord-

nete, dass die Todesstrafe durch Erhängen vollzogen werde. 

Paulick war bei der Hinrichtung überhaupt nicht zugegen, 

Fricke war allein einen abgekürzten Weg gegangen. Seine 

Tätigkeit beschränkte sich darauf, dass er Winkelmann das 

Urteil noch einmal vorlas, ihm die Bestätigung des Reichs-

verteidigungskommissars mitteilte und ihn dann dem Voll-

streckungskommando übergab, welches alles Andere mach-

te.» 

Das Urteil wurde sofort vollstreckt. Sie führten den Kaufmann 

zum Markt, Musik spielte dazu, und erhängten ihn an einer 

Eiche. Vorher banden sie ihm ein Schild um den Hals. Darauf 

stand geschrieben: 

«Ich wurde erhängt, weil ich Flüchtlinge betrogen habe.» 

«Desgleichen lässt sich in dem Falle Winkelmann nicht von 

einer unerträglichen Diskrepanz von Schuld und Strafe 

sprechen, da das aufgezeigte Verhalten Winkelmanns eine 

in hohem Masse verwerfliche Gesinnung zeigt, so dass we-

gen des Zurückhaltens grosser Bestände verknappter Waren 
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die erkannte Todesstrafe bei der derzeit grossen Notlage 

keineswegs als völlig unberechtigte Sühne erscheint.» 

Man durfte ihn nicht abnehmen. Man musste ihn hängen se-

hen. Es war zur Abschreckung, dass sie ihn 48 Stunden lang 

dort hängen liessen. 

Kommt in tadelloser Uniform der Ortsgruppenleiter zu Frau 

Winkelmann und sagt: «Dass ihr Mann tot ist, wissen Sie? Ge-

hen sie zum Markt, nach Anklam, da hängt er.» 

Nach 48 Stunden nahmen sie den Leichnam ab, schlugen ihn 

in eine Plane und gruben ihn unter. Das war das Ende des 

Kaufmanns August Winkelmann. Drei Tage, und er war tot. 

Was er ihnen gesagt hatte, kurz bevor sie ihn abholten: «Ihr 

müsst weg sein, wenn die Russen kommen, ihr müsst zu Erna 

nach Rügen.» Das waren seine Worte, und die hatten sie im 

Ohr. Erna war Hertha Winkelmanns Schwester. 

Am 28. April, als die Rote Armee schon kurz vor Ducherow 

marschierte, lief Hertha Winkelmann mit ihrer Tochter zum 

Bahnhof, und sie nahmen den letzten Zug, der Richtung Nor-

den ging. Der Zug hatte Personenwagen und Güterwagen und 

einen Wagen von der Post. War es Instinkt, der ihnen sagte: 

Dahinein, denn der hat schwere Türen? Wenig Luft und  
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schlechte Luft, nur Dunkel, aber schwere Türen, die sich 

schwer öffnen lassen. 

Voll der ganze Zug, übervoll mit Flüchtlingen aus dem Osten. 

Sie stehen und sitzen wie gepökelt, wechseln sich ab mit Ste-

hen und Sitzen. Menschen sterben, bleiben am Bahndamm lie-

gen. Und stirbt das erste Baby, Ursel sieht es sterben, lautlos 

stirbt es. Das Baby heisst Rosemarie. Es stirbt auf der Höhe 

von Rosenhagen im Postwaggon. Weil der Zug steht, begraben 

sie Rosemarie in Rosenhagen – und fahren weiter. 

Vor Stralsund aber ist Schluss. Die Brücke nach Rügen nicht 

mehr passierbar. So stehen sie vor Stralsund. Und die Rote Ar-

mee holt sie ein, Soldaten durchkämmen den Zug. Frauen 

schreien. Ursel hört das Schreien und die Schüsse, um sie her-

um schreit es, aber den Postwaggon lassen die Soldaten. 

Ursel hört die fremde Sprache. Ursel hört, wie einer auf 

Deutsch sagt, nahe an der Tür sagt er’s, und nicht laut sagt er’s: 

«Habt keine Angst, wir bringen euch zurück in eure Heimat.» 

Nachts nur trauen sie sich raus, bauen aus Ziegeln Kochstellen, 

finden zu essen in einem Lager, das für die Wehrmacht be-

stimmt war. So müssen sie nicht hungern. Nach Wochen ruckt 

der Zug an, schnauft, ächzt ein paar hundert Meter, bleibt ste-

hen und fährt wieder, aber es geht nicht Richtung Norden, son-

dern zurück, «zurück in die Heimat». 
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Sieben Wochen später steht Hertha Winkelmann mit ihrer 

Tochter wieder auf dem Ducherower Bahnhof. Ans Licht nicht 

mehr gewöhnt, ans Schlafen nicht, ans Waschen nicht. Und 

taumeln los. 

«Ja, Frau Winkelmann, wo woll’n Sie denn nu aber hin?» 

Fragt Postmeister Kopelke, der vor seinem Haus steht, ge-

genüber dem Bahnhofsgebäude. 

«Ja, wohin wohl, nach Hause.» 

Sagt Frau Winkelmann, die im Moment, da die Frage ge-

stellt wird, begreift, dass etwas geschehen sein muss. Was 

nur? Warum sonst sollte er fragen, der Postmeister. 

«Aber Ihr Haus steht ja nicht mehr ...» 

Winkelmanns Haus steht nicht mehr. Winkelmanns Haus ist 

ein Trümmerhaufen. Hier und da raucht es noch. Und das er-

zählten ihnen die Nachbarn: 

Dass es die Nacht zum 1. Mai war, in der es brannte. Dass 

Rotarmisten nach Frauen suchten und dass noch Flüchtlinge 

im Haus waren, die alles verriegelt hatten. Dass die Soldaten 

Petroleum nahmen, im Zorn, es auskippten, Feuer dran, ange-

steckt und das ganze Haus umstellt, so dass niemand heran-

kam, niemand herauskam. 

Das war das Ende des Hauses von Kaufmann August Winkel-

mann und seiner Familie. Eine Nacht, da war es verbrannt. 

Hertha Winkelmann sieht man von nun an in den Trümmern 
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ihres Hauses. Schweigend, mit einer Spitzhacke und einer 

Schaufel in der Hand, schürft sie, gräbt sie, schippt und hackt, 

bis sie eines Tages die Kellerluke freilegt und hinuntersteigt. 

Unten stehen noch Regale. Darinnen die Steintöpfe wie Ur-

nen, voller Schmalz und Honig, wovon nichts mehr zu gebrau-

chen ist. Das Eingeweckte aber, die Gläser stehen noch da, 

unversehrt, vom Russ geschwärzt. 

Hol sie raus, schlepp sie hoch, in die Sonne. Komm, Ursel, 

hast ja ganz verrusste Hände, hauch gegen und putz! Pütz doch 

mit dem Stoff deines Kleides, und da ... 

...da ist sie, die ganze konservierte Welt, aus Sommer gerührt, 

mit Hitze gewürzt, in Schwüle erstarrt: strandsandfarbene Bir-

nen, und Kirschen auch, Mirabellen in der Farbe von Bern-

stein. Blicken dich an, unangetastet und ahnungslos, als wäre 

nichts geschehen um sie herum. Nur ein paar Steine, die, aus 

den Früchten gesprungen, im zuckrigen Saft am Boden trei-

ben. 

Zwei Frauen im Trümmerhaufen vor einer Kellerluke mit ei-

nem Dutzend unversehrter Gläser voll Eingewecktem. 

Nun waren sie «Opfer des Faschismus», «OdF», wie es später 

hiess, zu DDR-Zeiten. Strassen und Plätze wurden nach ihnen 

benannt. Für Mutter und Tochter Winkelmann ist dieser Titel 

ohne Bedeutung geblieben. Sie waren ja doppelt zu Opfern 

geworden. Aber sie hatten es dann ein bisschen besser, als 

OdF, sie bekamen ein paar Kleidermarken mehr auf der Kom- 

110 



mandantur, und auch mehr Zucker, und was sonst noch knapp 

war. 

Durch den Ort wehen Winde aus Eis. Morgen, haben sie ange-

sagt, soll es noch kälter werden, minus zehn Grad. Morgen sol-

len es minus zehn werden, sagt Ursel Klühs. Sie wird die Kälte 

begrüssen wie einen alten Feind, denn Kälte ist nicht gut bei 

Schmerzen. Sie wird noch einmal nachlegen, so um die Mit-

tagsstunde, damit die Wärme vorhält bis in die Nacht. Sie wird 

vorsichtig sein auf den Stufen vor ihrer Haustür, denn die sind 

glatt, ein frostiger Spiegel bei diesem Wetter. 

Man müsste sich Socken über die Schuhe ziehen, so dass man 

nicht fällt, oder Lappen um die Schuhe wickeln, dass man si-

cher bleibt im Tritt, so wie manche Alten es tun in diesen Ta-

gen, in dieser Strasse mit den Rauchfahnenhäusern. 

Aber wie sieht das aus? Das sieht doch nicht aus, wenn man 

Lappen um die Schuhe wickelt ... 

Nachsatz 

Franz Schwede-Coburg, von 1934-1945 Gauleiter der NS-

DAP, Oberpräsident der Provinz Pommern und später dortiger 

Reichsverteidigungskommissar, war für alle Entscheidungen 

im zivilen Bereich verantwortlich. Auf Grund der Verordnung 

über die Errichtung von Standgerichten vom 15. Februar 1945 



berief Schwede-Coburg das «Standgericht Pommern», zu des-

sen Vorsitzendem er Dr. Johannes Paulick als Richter und Dr. 

Gerhard Fricke als Anklagevertreter bestellte. 

Von den bis Kriegsende verkündeten und bekannt gewordenen 

13 Todesurteilen sind alle, bis auf zwei, die Frauen betrafen, 

vollstreckt worden. Die Urteile mussten von Schwede-Coburg 

bestätigt werden. In mehreren Fällen geschah dies aber erst 

nach ihrer Vollstreckung. 

Als Paulick und Fricke 1950 in Schleswig-Holstein vor Ge-

richt standen, war Schwede-Coburg als Zeuge geladen. Er gab 

an, nicht nur einmal, also wiederholt, den Bestätigungsver-

merk unter einem Todesurteil unterschrieben zu haben, ohne 

dessen Inhalt zu kennen. 

Franz Schwede-Coburg war auch hauptverantwortlich für die 

Morde an Geisteskranken aus Pommern Ende 1939. Als die 

Rote Armee sich der Oder näherte, verlegte er seinen Amtssitz 

sehr schnell von Stettin nach Pasewalk, dann weiter nach 

Schloss Schwerinsburg bei Ducherow. 

Ursel Klühs’ Begegnung mit dem Gauleiter, dessen Chauffeur 

Kisten aus dem Laden des Vaters herausschleppte und sie in 

Schwede-Coburgs Limousine bugsierte, stammt aus diesen 

Tagen. 

Von Ducherow floh der Gauleiter über Greifswald und Stral-

sund auf die Insel Rügen. Von dort gelang ihm die Flucht in 
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den Westen, wo man ihn noch im Mai 1945 verhaftete. In 

Bielefeld wurde Schwede-Coburg 1948 zu zehn Jahren Ge-

fängnis verurteilt, sein Vermögen eingezogen. In der Beru-

fungsverhandlung wurde die Gefängnisstrafe auf neun Jahre 

herabgesetzt und von der Einziehung seines Vermögens abge-

sehen, weil er sich während des Nazi-Regimes «nicht beson-

ders bereichert» habe. 

1951 musste er sich vor der Strafkammer des Landgerichts 

Coburg erneut verantworten und erhielt wegen Körperverlet-

zung in 52 Fällen und versuchter Nötigung zehn Jahre Gefäng-

nis. Im Juli 1953 folgte eine weitere Verhandlung vor der 

Hauptspruchkammer München, die zur Einstufung als 

«Hauptschuldiger» und zur Verurteilung zu zwei Jahren Ar-

beitslager führte. 

Schwede-Coburg verbrachte den Rest seines Lebens als Pen-

sionär in Coburg, wo er am 19. Januar 1960 starb.* 

Johannes Paulick, Jahrgang 1901, war das zehnte Kind eines 

evangelischen Pastors. Er hatte in Rostock und Greifswald Ju- 

*  Manche Handbücher geben das Todesjahr 1966 an. Zusammengestellt nach Joachim 

Lilia: Statisten in Uniform – Die Mitglieder des Reichstags 1933-1945, Düsseldorf 

2004; Volker Riess: Die Anfänge der Vernichtung «lebensunwerten Lebens» in den 

Reichsgauen Danzig-Westpreussen und Wartheland 1939/40, Frankfurt am Main 

1995; sowie nach Angaben des Bundesarchivs. 
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ra studiert und war seit 1942 Gaurechtsberater in Stettin. We-

gen seiner Zugehörigkeit zum Führercorps der NSDAP war er 

von Mai 1945 bis März 1947 in Internierungshaft. Später lebte 

er als Waldarbeiter, Wachmann und Blindenhundausbilder im 

Dorf Silzen, Kreis Steinburg.* 

Im Fall Paulick hatte die Staatsanwaltschaft eine Zuchthaus-

strafe von fünf Jahren beantragt. Am 4. August 1950 wurden 

beide Angeklagten, Paulick und Fricke, freigesprochen, da das 

Schwurgericht Itzehoe die Beschuldigungen als nicht erwie-

sen ansah. 

Hertha Winkelmann und ihre Tochter erfuhren von dem 

Itzehoer Prozess und dessen für sie niederschmetterndem 

Ende durch August Winkelmanns Mithäftling, der die beiden 

Frauen über den Prozessverlauf und sein Ergebnis in Briefen 

unterrichtete. 

«Was bleibt», so endet die Itzehoer Urteilsbegründung, «ist 

eine Fülle menschlicher Unzulänglichkeiten, auch bei den An-

geklagten. Beide besassen nicht die Grösse, welche die ihnen 

gestellte schwere Aufgabe damals von einem Richter und von 

einem Staatsanwalt forderte. Strafbare Handlungen sind ihnen  

*  Biographische Angaben nach Informationen des Landesarchivs Schleswig-Holstein, 

wo die Akten des Strafverfahrens gegen Johannes Paulick und Gerhard Fricke aufbe-

wahrt werden. 
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jedoch, was ihre Tätigkeit bei dem Standgericht anlangt, mit 

der allein das Schwurgericht sich zu befassen hatte, nicht 

nachgewiesen. Die Angeklagten müssen daher freigesprochen 

werden, sie sind freigesprochen worden.» 
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4. Mai 

Wieder zog ich mit meiner grossen Milchkanne ins Gasthaus 

zu meinen lieben Soldaten, unter denen ich mich schon ganz 

heimisch fühlte. Im Laufe des Vormittags besuchte uns Frau 

Dalz. Weinend sagte sie zu mir: «Frau Pastor, was mach ich 

nur mit meinem Gretchen, sie hat solche Angst vor den Russen 

und traut sich gar nicht nachhause, ihr Gesicht ist vor Entset-

zen ganz schief geworden «. 

Was lag näher, als dass ich der besorgten Mutter antwortete: 

«Schicken Sie mir das Gretchen gleich hierher, wir können gut 

Hilfe gebrauchen, und über der Arbeit bei den lieben Soldaten 

wird sie schon ihre eigene Not vergessen.» Wer jetzt das eif-

rige, fröhliche Schwester Gretchen bei ihrer Arbeit sieht, wird 

es bestätigen, dass man kein besseres Heilmittel für ihre Küm-

mernisse hätte finden können. Und das Gesicht ist auch wieder 

ganz gerade geworden. Also das Gretchen erschien nach zwei 

Stunden, wurde, so gut es ging, als Schwester eingekleidet und 

ist mir seitdem eine unentbehrliche treue Hilfe. 
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«Frau, komm mit!» 

Eine Puppe aus der Sowjetunion 

Grete Chemnitz 

Andererseits sagt Grete Chemnitz einen Satz, mit dem man 

nicht rechnen kann, wenn man weiss, was ihr geschah. Er 

wirkt wie vom Himmel gefallen. 

Sie sagt: «Was haben meine Brüder in Russland gemacht, dass 

die so über uns herfielen?» 

Sie hat ihre Brüder ja gefragt. Alfred, Bezirksschornsteinfe-

germeister Alfred Dalz, den Krieg über an der Ostfront, und 

Hans, ihren Zwilling. Sie nennt ihn Häuser, aber das «r» am 

Ende spricht sie nicht mit, ein «r» am Ende spricht man nicht 

mit, wenn man aus Ducherow kommt, im Hinterland der Kü-

ste, wo man die Brandung noch ahnt, als hielte man eine Mu-

schel ans Ohr. 

Häuser kämpfte erst in Afrika, bei Rommel, dann im Osten, 

später an der Westfront. Sie hat die Brüder also gefragt, und 

sie haben geantwortet: Nein, Schwesterchen, keine Frauen an-

gefasst, «die waren uns auch viel zu dreckig». 

Einerseits hat sie das beruhigt. 

Einerseits. 

117 



 

Bertha Dalz mit Grete, aufgenommen am Muttertag 1944 für die Brüder 

an der Front 

Es gibt Geschichten, an die erinnert sich jeder im Dorf, der alt 

genug ist. Eine geht so. Vorm Gasthof Treetz, hart an der 

Strasse auf Anklam zu, da standen die Trecks. Wagen an Wa-

gen. Aus dem Osten, und Pferde, aber es waren nicht mehr 

viele Pferde. Es war Mai und Sonne war, und wenn die 

Wundränder der Wolken verblassten am Abend, schwärmten 

die Männer in Stiefeln aus, torkelten aus, Stiefelschritte auf 

Pflasterstein, man hörte die Frauen schreien, auf den Wagen, 
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gellende Schreie, sagen die, die alt genug sind, was sollten sie 

tun, und Schüsse, und dass sie das noch hören, manchmal, 

wenn Nacht wird, Schreie, in jeder Frau Hitler bezwingen, und 

die Kinder schrieen, und die Alten bäumten sich nicht auf. Am 

Morgen fand man Körper wie Fallobst unter den Bäumen der 

Allee. 

Grete Chemnitz hat das gehört. 

Grete Chemnitz ist am Leben. Vor der Heirat hiess sie Dalz. 

Ihr Vater war auch Bezirksschornsteinfegermeister, er hiess 

Adam. Sie schämte sich immer ein bisschen für den Namen. 

Adam, das klingt doch wie ... wie der erste Mensch. 

Adam Dalz stammte aus der Provinz Posen und war katho-

lisch. Aber Konfessionen bedeuteten ihm nichts. Er sagte im-

mer: Wir haben alle nur einen Gott. Gott war gnädig und liess 

ihn vor dem Zweiten Krieg sterben. Im Ersten Krieg hatte man 

ihm das Eiserne Kreuz Erster Klasse an die Brust gesteckt. 

Gretes Mutter hiess Bertha. Sie brachte die Kinder alleine 

durch. 

Als Bertha Dalz ins Pfarrhaus lief, war sie voller Sorge um ihre 

Tochter, um ihr Gretchen: «... sie hat solche Angst vor den 

Russen ... ihr Gesicht ist vor Entsetzen ganz schief geworden.» 

Ihr Gesicht ist mit den Jahren wieder gerade geworden, doch 

auf dem linken Auge sieht Grete Chemnitz nur Schatten, bis 

zum heutigen Tag. 
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Ich habe sie in Leipzig-Grünau gefunden, in einer kleinen 

Wohnung in einer kleinen Strasse, deren Löcher der Westen 

noch nicht geglättet hat. Im Winter, es waren die frostigen 

Tage, ist sie gestürzt und hat sich den rechten Arm gebrochen. 

Lange sind die Schmerzen schon fort, doch ein Taumeln ist 

geblieben. Deshalb hat ihre Tochter auch alle Teppiche aufge-

rollt in der Wohnung. Sie soll nicht noch einmal fallen, es ist 

aus Vorsicht. 

Grete Chemnitz ist voller Erinnerung. Als steckten die Ereig-

nisse der Zeit in ihrem Kopf wie Nägel in der Wand. Ein Stich-

wort genügt, und sie beginnt zu erzählen: Einmal hatte Hänser, 

der Zwillingsbruder, Fronturlaub und kam aus Frankreich. 

Frankreich klang tausendundeine Nacht weit weg. Er sagte: 

«Grete, weisst du, was modern ist? Haare hoch!» Von da an 

trug Grete die Haare hoch. Wegen Hänser, und weil es modern 

war. Man sieht das auf den Bildern: Grete mit Steckfrisur, in 

blumigen Kleidern und luftigen Sandalen. Grete am Meer. 

Eine schöne Frau. Im April 1945 war sie 24. 

Ein anderes Mal schrieb Alfred, der Älteste, an Mutter und 

Schwester aus Russland. Russland war noch weiter weg als 

Frankreich, doch die Angst des Bruders klang bedrohlich nah. 

Er schrieb: «Geht nicht fort aus Ducherow, was auch passiert, 

ich find’ euch nachher nie wieder. « 

So blieben sie und taten, was alle taten. Sie suchten, als es Zeit 

war, einen grossen Kochtopf und legten alles Silber und den 
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Schmuck hinein, der im Hause war. Den Topf vergruben sie 

im Garten. Die Anzüge der Brüder versteckten sie im Misthau-

fen. «Reinigen kann man sie nachher immer», sagte Mutter 

Dalz. 

Im Hause Dalz in der Hinterstrasse lebten auch Flüchtlinge. 

Und Hedwig, Bertha Daizens Schwester, Gretes Tante. Sie 

kam Ende Januar 1945 aus Pölitz nahe Stettin. Pölitz hatte das 

Hydrierwerk, dort wurde Treibstoff hergestellt, kriegswichti-

ger Treibstoff. Am 13. Januar gingen aus 250 britischen Flug-

zeugen 1‘600 Sprengbomben und sechs Minenbomben auf die 

Stadt und das Werk nieder. Als man in Ducherow den Flam-

menschein am Nachthimmel sehen konnte, sagte Mutter Dalz 

zu ihrer Tochter: «Hoffentlich hat’s uns’ Hedwig nicht er-

wischt.» Nach 14 Minuten Bombenregen gab es Tante Hed-

wigs Familie nicht mehr. Sie hatte nur den Jüngsten bei sich, 

war gar nicht im Haus, als es geschah. Im Haus aber verbrann-

ten ihre fünf Kinder, ihr Mann, ihr Schwiegervater, zwei 

Pferde im Stall und drei Kühe. Der Himmel war Glut, die 

Strasse ein Feuerfluss. Wohin sollte sie gehen? Da ging sie 

nach Ducherow, zur Schwester. Doch der Krieg heftete sich an 

ihre Fersen. 

Als der Soldat ihr im weissen Schlafzimmer im oberen Stock 

des Hauses unter dem Bild mit der Gondel im Mondschein Ge-

walt antat, kauerte Grete unter dem Bett, auf dem es geschah. 

Sie war die Treppen hochgerannt, als die Soldaten kamen, 

hatte sich versteckt. Der Soldat war betrunken, die Tür war 
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verschlossen, von innen. Der Soldat hatte Kraft. Vor der Tür 

schrie Hedwigs Jüngster, der Dreijährige, nach seiner Mutter. 

Aber die konnte nicht aufstehen, bis der Soldat fertig war. 

Dann konnte sie auch nicht aufstehen. Grete sah zwei braune 

Stiefel und eine braune Hose fallen. 

Sie sagt: «Fragen Sie nicht.» 

Sie hat sich immer versteckt, wenn die Soldaten kamen, oder 

ist gerannt, raus aufs Feld, rein in die Furche. Es war ein Re-

flex, sagt sie: fliehen. Ihr Gesicht hatte sie mit Kohle ge-

schwärzt, das Haar unter einem Kopftuch verborgen. Wie eine 

Babuschka wollte sie aussehen, alle jungen Frauen wollten 

das. Babuschkas wurden nicht angefasst, richtige Babuschkas. 

Doch wie alt musste eine sein, dass sie nicht sagten: «Frau, 

komm mit!» 

Als Soldaten ins Haus stürzten, ihre Mutter nahmen, um sie 

aufs Bett zu zwingen, ist Grete hinterhergerannt, die Treppe 

hoch, raus aus dem Versteck. Sie hat geschrien und geschrien, 

und der Kleine hat geschrien, «da haben sie von ihr abgelas-

sen». 

Und dann? 

«Fragen Sie nicht.» 

Den Moment, da ihr Gesicht schief wurde, beschreibt Grete 

Chemnitz so: «Es war, als wenn mir jemand eine Eisenplatte 

auf den Kopf gelegt hat, mehr nicht, dann war alles tot. Es 

muss der Schreck gewesen sein.» 

Am nächsten Morgen konnte sie kaum mehr sprechen und mit 
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dem linken Auge nicht mehr sehen. Eine Lähmung, die nie-

mand erklären kann. 

Aber die Ersten, die kamen, waren von anderem Holz. Es kam 

ein Rotarmist, sprang über den Gartenzaun, ging im Haus 

durch alle Zimmer, es durfte nichts verschlossen sein, und 

fragte: «Deutscher Mann hier?» Es war kein deutscher Mann 

da. Deutsche Männer waren nicht mehr da. Also ging er wie-

der. Dann kam ein Offizier. Er sah das Klavier und sagte: «Oh, 

Kultur!» Setzte sich dran, spielte etwas, was nur, sie erinnert 

sich nicht mehr, und ging wieder. 

Dann kamen andere. Sie kamen mit Panjewagen, so nannte 

man das. Flache Wagen, zwei Pferde davor. Sie zogen die 

Schubfächer auf im Haus, rissen Lampen von der Decke, 

schlitzten die Betten auf. Luftige Federnester schwebten 

durchs Haus. «Ihr Kapitalist! Ihr reich!», riefen sie, als sie das 

Auto in der Garage sahen, setzten sich rein und fuhren davon. 

Gretes Puppen nahmen sie mit, alle Puppen nahmen sie mit. 

Das Vieh tüterten sie los und trieben es in Richtung Osten. Als 

sollten die Tiere bis Russland laufen. 

Die Soldaten waren hungrig, sagt Grete Chemnitz, denn das 

Essen nahmen sie auch mit, vom Herd weg, es war ja gar nicht 

fertig. 

Und die Soldaten waren krank, Syphilis und Tripper. Es ging 

um wie eine Seuche. Viele Frauen hatten es auch, und viele 

wurden schwanger. Manche haben sich das Leben genommen, 
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aus Scham, «aber da gehört Mut zu». Sind in den Teich ge-

gangen. Haben sich erhängt. 

Sie sagt: «Das ist Krieg. Aber am Ende behält man das Gute, 

und das Schlechte vergisst man.» 

Das Schlechte. Dass sie alle Typhus hatten, dass Tante Hed-

wig daran starb. Sie sagte: «Mein Leben ist in Gottes Hand», 

und starb, ohne ein Aufhebens darum zu machen. 

Nun war ihr Jüngster ganz allein. Am Anfang hat er noch Bil-

der gemalt, da waren Männer drauf zu sehen, und Kinder. 

«Das ist der Eberhardt», sagte er, «und das ist...» Bis er eines 

Tages alles vergessen hatte. Bis er zu seiner Tante «Mutti» 

sagte. 

Grete Chemnitz’ Familie ist klein geblieben. Der Mann starb 

früh. Da war sie mit der Tochter allein und musste arbeiten, 

doch sie arbeitete gern. Die Arbeit war es, die sie in Leipzig 

hielt. Sie war Absatzleiterin im «Kombinat Pumpen und Ver-

dichter». Hat Maschinen für grosse Schiffe verkauft. Einmal 

bekam sie eine Reise in die Sowjetunion, vier Tage Moskau, 

zwei Tage Stalingrad. Es sollte eine Auszeichnung sein. 

Aus der Sowjetunion hat sie sich eine Puppe mitgebracht, eine 

grosse Puppe mit langen blonden Haaren und blauen Augen, 

an die 60 Zentimeter lang. Sie sitzt im Schlafzimmer auf dem 

Sofa. Als Andreas, ihr Enkelkind, sprechen lernte, hat sie mit 

ihm an der Puppe geübt: 
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«Andreas, sag mal: Au-ge.» 

«Au-ge.» 

«Jetzt sag mal: Na-se.» 

«Na-se.» 

Und so den ganzen Körper durch, bis er es konnte. Grete 

Chemnitz lächelt, als sie das erzählt. Sogar die linke Hälfte des 

Gesichts lächelt ein bisschen, wie damals, im Sommer ’44, als 

sie blumige Kleider trug und in Frankreich Steckfrisuren mo-

dern waren. 

Ach, eine letzte Frage noch: «Wie heisst denn die Puppe, ich 

meine, jede Puppe hat doch einen Namen, nicht wahr?» 

«Ja, wissen Sie», sagt Grete Chemnitz, «ich habe sie Iwan ge-

nannt. Ist doch kein schlechter Name. Einerseits.» 
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5. Mai 

Nun fand sich auch die gute Mutter Leer ein und brachte viele Heringe 

mit, was unsere Soldaten natürlich sehr begeisterte. Seitdem gehört 

Mutter Leer untrennbar zu unserem «Lazarett». Von morgens um ½ 8 

bis abends ½ 9 kocht und arbeitet sie, zusammen mit ihrer treuen Be-

gleiterin Frau Harnitzfür unsere Soldaten. Immer bringt sie etwas Gu-

tes zu essen mit, meistens Fleisch von Schlächter Plönzig, der gesagt 

hat: «Solange ich was zu essen habe, sollen unsere Soldaten im Laza-

rett auch was haben». Woher die Lebensmittel immer kommen, wir 

wissen's nicht. Von der Bürgermeisterei bekamen wir bis jetzt nur 

2 Zentner Kartoffeln und ab und zu mal Brot. Die anderen vielen, vie-

len Zentner Kartoffeln erhielten wir von lieben Landleuten, oder wir 

holten sie uns, ungefragt, von den Gutsmieten. Das Mehl zur Morgen- 

und Abendsuppe konnte ich bis jetzt liefern aus unserem grossen Sack, 

den wir uns noch, kurz bevor die Russen hier einbrachen, aus der 

Feldscheune holen durften. Liebe Frauen und Mädchen aus Dargibell 
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und Rosenhagen und Busow brachten uns manchmal Butter, 

Eier und Milch. Einmal schenkten uns die Russen eine Kuh, 

die geschlachtet werden musste. Da waren wir für mehr als 

eine Woche gut mit Fleisch und Rindertalg versorgt. So wurde 

uns immer wieder der Tisch gedeckt für 18 bis 21 Kranke, und 

ich musste oft an das Heilandswort denken: «Sorget nicht für 

den anderen Morgen, denn der morgige Tag wird für das Seine 

sorgen». 

Während ich hier am Montagabend am Fenster sitze und an 

Euch, meine lieben Kinder schreibe, kommen wieder 3 Russen 

auf d. Hof und bedeuten uns, dass sie bei uns schlafen wollen. 

Ich machte ihnen eben ihre Lager in der grossen Stube, die wir 

ja jetzt immer als Russenquartierfreihalten müssen, da baten 

sie mich, ihnen etwas auf dem Flügel vorzuspielen. Neulich 

war das auch schon so. Ich spiele dann immer einige Volkslie-

der und geistliche Volkslieder, worüber die Russen immer 

recht erfreut sind. Lieber möchten sie aber «Walzer» und 

«Tango» hören. Na, den Gefallen kann ich ihnen dann eben 

nicht tun. 

Den 28.6. 

Wieder bin ich längere Zeit nicht zum Tagebuchschreiben ge-

kommen. Ich musste fast eine Woche das Bett hüten und meine 

liebe Lazarettarbeit versäumen, das ist mir nicht leicht gewor-

den. Aber in diesen ruhigen Tagen war ich so ganz besonders 
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viel mit meinen Gedanken bei Euch, Ihr meine geliebten Kin-

der, und war Euch im Geiste so nahe. Ich las liebe, ach so liebe 

Briefe von Euch, dachte besonders an unsere lieben Juni- Ge-

burtstagsjungs, dachte am 26. daran, dass nun schon 9 Monate 

seit Eurem so schönen harmonischen Hochzeitstag vergangen 

seien, meine liebe Urseli, mein lieber Wilhelm. Ach, wo und in 

welcher Lage mögt Ihr alle sein, meine geliebten 6 Jungen, 

meine lieben beiden Töchterlein, und Ihr süssen Kleinen, Chri-

stianchen und Klein Anja? Ach, meine sorgenden Gedanken 

suchen Euch, meine treuen Gebete umgeben Euch. Wann wird 

uns ein Wiedersehen geschenkt werden? Doch ich wollte ja 

Tagebuch schreiben und fortlaufend von meiner lieben Laza-

rettarbeit erzählen. 

Also am Sonnabend, den 5. Mai, siedelten wir auf Anordnung 

des russischen Arztes und auf Herrn Dr. Appels Wunsch von 

den düsteren Gasthofräumen in 2 leerstehende sonnige Woh-

nungen am Dorfplatz über, einige Tage später musste noch 

eine dritte Wohnung (für Infektionskranke) hinzugenommen 

werden. Unsere Soldaten waren zuerst mit diesem Wechsel gar 

nicht einverstanden. Sie fühlten sich ja so wohl und geborgen 

auf ihren dürftigen Lagerstätten: 14 Soldaten auf 2 Lederso-

fas, 1 Chaise, 3 Betten, die übrigen lagen dicht nebeneinander 

auf der Diele. Und von Hygiene konnte unter diesen Umstän-

den auch nicht die Rede sein. 
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Am Sonnabendabend war's nun ein ganz anderes Bild: In 

4 hellen freundlichen Zimmern hatte fast jeder Soldat sein ei-

genes Bett, und fast alle Betten waren sauber bezogen, was 

mich, als Hausmütterchen, mit besonderem Stolz erfüllte. Die 

Wäschebeschaffung war nämlich ein besonderes Problem. Ei-

nige Wäschestücke durfte ich mir im Schloss aus den von den 

Gauleitern verlassenen Zimmern heraussuchen, andere fand 

ich verschmutzt auf der Strasse. So füllte sich allmählich auch 

unser Wäscheschrank, und die Betten wurden immer schmuk-

ker. Die Wäsche nahm natürlich viel Zeit in Anspruch. Wir 

hatten auch viele stark eiternde Wunden. Von jetzt ab werde 

ich nicht mehr über die einzelnen Tage schreiben, sondern 

über unsere, uns so lieb gewordene Arbeit im Allgemeinen. 

Sehr bald nach unserer Übersiedlung zum Dorfplatz meldete 

sich Frau Erna Schröder zur Mitarbeit und wurde mit Freuden 

begrüsst. Schw. Erna hat ganz besonderes Geschick zur Kran-

kenpflege und ist besonders in allen medizinischen Sachen un-

bedingt zuverlässig. Da nun auch mehrere Zivilkronke, beson-

ders Flüchtlinge, ein Franzose, Pierre, und ein Lette bei uns 

Aufnahme fanden, und die 3. Wohnung noch hinzugenommen 

wurde, waren wir dankbar, dass sich auch noch weitere Hilfs-

kräfte anboten. Schwester Lieschen Feldt, Margot Boy und 

Schwester Ilse Dietrich, die schon 4-jährige Krankenhauser-

fahrung mitbrachte, sind uns noch heute tatkräftige, liebe Mit- 
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arbeiterinnen. Herr Dr. Appel und seine unentbehrliche Be-

gleiterin Frl. Dieckelmann stehen uns jederzeit mit Rat und Tat 

zur Seite. Es ist jedenfalls ein sehr harmonisches Zusammen-

arbeiten im Lazarett: Arzt, Schwestern und Mutter Leer, die 

uns doch eine der grössten Sorgen abnimmt, die Beköstigung. 

Eine besondere Freude bereitet den meisten Kranken das 

abendliche Singen: «Schwester, singen Sie heute Abend auch 

wieder? Ach, bitte, noch ein Lied.» Es ist mir ein besonderes 

Geschenk, dass alle Schwestern gern und auch wirklich gut 

singen. Besonders fein klang es, wenn der Rudolf und der nun 

schon heimgegangene Heinrich mit ihrem klangvollen Tenor 

und Bass einstimmten: «Wenn alles bricht, Gott verlässt uns 

nicht. Grösser als der Helfer ist die Not ja nicht». Von einigen 

besonders netten Sonntagsgestaltungen möchte ich noch er-

zählen. Eine grosse Freude war es immer, wenn junge Mäd-

chen und junge Frauen aus Busow, Dargibell oder Rosenha-

gen unseren Soldaten Sonntagskuchen brachten. Da wir ja 

über einen «Tagesraum» nicht verfügten, wurde im Sechsmän-

nerzimmer, auf den Bettkanten sitzend, was ja im richtigen 

Krankenhaus ein ganz verbotener Sitzplatz ist, Kaffee getrun-

ken und nachher gesungen, erzählt, Gedichte aufgesagt, oder 

Rätsel geraten. Einige Male kamen auch 5-6 Jungscharkinder 

und sangen in den einzelnen Zimmern ihre ernsten und fröhli- 
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chen Kinderlieder. An einem besonders schönen Sonntagvor-

mittag ging ich nach der Jungscharstunde im Pfarrhaus mit 

etwa 50 Mädelchen auf den Lazaretthof und liess sie da singen 

und springen und ihre fröhlichen Kinderspiele treiben. Die 

Leichtkranken sassen auf dem Hof in der Sonne und die ande-

ren hörten durch die offenen Fenster das fröhliche Spiel der 

Kinder. 

16.6.  

Ein anderer festlicher Tag war Mutter Leer's 68. Geburtstag. 

Am Abend vorher hatten wir Schwestern bei uns zwei Lieder 

eingeübt und gedichtet, was uns viel Freude machte. So be-

grüssten wir also Mutter Leer, als sie am 16. Juni früh ½ 8 

Uhr die Treppe heraufkam, mit dem Liede: «Seine Flügel 

breite Jesus über Dich». Nachher wurde sie mit vieler Mühe 

in das Sechsmännerzimmer hineinlaviert und wir gestalteten 

ihr da noch eine kleine Geburtstagsfeier mit dem Liede: «Nä-

her, mein Gott, zu Dir» und dem Verlesen des kleinen Gedich-

tes, dessen Refrain der Chor der Soldaten voller Begeisterung 

sang. Herr Dr. Appel und Fräulein Dieckelmann wohnten 

auch dem kleinen «Aktus» bei. Zum Kaffee hatte Mutter Leer 

Semmeln, Schnecken und Hörnchen gebacken, die, wenn auch 

z. Teil etwas zu dunkel gebacken, doch köstlich schmeckten. 

Der Geburtstagstisch war mit vielen Rosen und einem Paar 

neuen Pantoffeln geschmückt. Zu Letzterem das Versehen: 
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«Viel tausend Schritte hin und her  

im Lazarett macht Mutter Leer.  

Die Sohlen geh’n in Fetzen. 

Drum wollen wir sie voller Freud  

zu dem Geburtstagsfeste heut  

auf neue Sohlen setzen». 

Zu Mutter Leers 68. Geburtstag. 

«1) Heut wird sie 68 Jahr, die schon seit vielen Wochen für 

uns Soldaten früh und spät tut Fleisch und Suppe kochen. 

(Alle:) Das ist unsre liebe alte Mutter Leer, ja, ja, das ist unsre 

liebe alte Mutter Leer. 

2) Wer ist’s, der morgens vor ½ 8 erscheint mit ihrer Tasche 

mit Fleisch und Wurst von Plönzig und manchmal ner Obst-

saftflasche? (Alle) 

3) Ihr erster Blick fällt auf den Herd – brennt auch schon hell 

das Feuer? Doch bei dergrossen Feurungsnot ist guter Rat oft 

teuer (Alle:) Doch heut brennt’s schon, liebe alte Mutter Leer. 

4) Dann fängt das Suppekochen an, und auch die Klie- ben 

wribbeln. Dass so viel Mehl dazu gehört, macht Mutter Leer 

ganz kribbeln (Alle:) Keine Sorge, liebe alte Mutter Leer. 

5) Und ist die Suppe dann verteilt, dann setzt sie auf die Kno-

chen. Zwei Herde braucht die Mutter Leer, um delikat zu ko-

chen (Alle:) Und dann schmeckt es immer, ach, so wunder-

schön, ja, ja. 
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6) Nach Tische keimt sie Tüffeln ab im schönsten Sonnen-

scheine, und Mister Busch und Wendeland, die helfen im Ver-

eine (Alle:) Dann sitzt endlich auch mal stille Mutter Leer, ja, 

ja. 

7) So kocht tagaus, so kocht tagein Mutter Leer für uns Sol-

daten Gemüse, Supp und auch Spinat und sonntags saft’gen 

Braten (Alle:) Und dann schmeckt es immer ach, so wunder-

schön. 

8) Hab Dank, Du liebe Mutter Leer für alle Deine Mühe. Der 

liebe Gott vergelte Dir Dein Sorgen spät und frühe (Alle:) 

Habe Dank, Du liebe alte Mutter Leer, ja, ja. Habe Dank, Du 

liebe alte Mutter Leer». 

Und als wir dies Lied der jungen Mädchen aus Rosenhagen, 

die Kuchen gebracht hatten, vorgesungen hatten, fügten wir 

noch aus dem Stegreif folgenden Vers hinzu: «Und bringt aus 

Rosenhagen dann man uns so schönen Kuchen, wie freuen wir 

Soldaten uns, den Kuchen zu versuchen. Und dann schmeckt 

es allen, ach, so wunderschön, ja, ja.» Nach der Weise zu sin-

gen: «Wir winden Dir den Jungfernkranz.» 

Das sind nun so kleine Extrafreudentage im Lazarett. Ja, Freu-

de bedeutet für uns die ganze Arbeit im Lazarett, mag’s auch 

manchmal ein bisschen viel sein, und dass die Verbände und 

das Verbandszeug, das gewaschen werden muss, einen nicht 

gerade rosigen Duft ausströmen. Ist es nicht ein Gottesge-

schenk, dass wir gerade in dieser schwersten Zeit der Schmach  
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und Erniedrigung eine so befriedigende schöne Arbeit an un-

seren lieben deutschen Soldaten, die ihr Leben für uns einge-

setzt haben, tun dürfen? Ist auch, seitdem ich vom Lazarett hier 

berichte, ein Wort der Klage über die Schwere dieser Zeit mir 

in die Feder gekommen? Wie sollte auch? Ist’s nicht beglük-

kend, wenn einem so ein lieber, halbtot eingelieferter Kranker 

immer wieder die Hände drückt: «Schwester, ich bin ja so 

glücklich, jetzt kann ich schon wieder die Finger, den Arm be-

wegen und mich selber aufrichten». 

Und ist’s nicht eine grosse, grosse Freude, wenn man dem 

Hermännchen oder dem Georg zum erstenmal nach wochen-

langem Leiden die Hosen anziehen und ihn in den Sonnen-

schein hinausführen darf? Und ist es nicht zum Danken, wenn 

man immer wieder etwas herausfindet, um 21 hungrige Mägen 

satt zu machen, wenn man doch eigentlich – gar nichts hat? 

Ja, über solche Freuden- und Dankempfindungen kann man 

wohl die Not der Zeit fast vergessen: «Wenn Gott du wolltest 

Dank für jede Freud’ erst sagen, du fändest gar nicht Zeit, 

noch über Leid zu klagen». 
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«Ihr habt wohl mal gelebt ...» 

Hermann Daniel Stetter 

1 

An einem, was das Wetter betrifft, schönen Spätsommertag 

des Jahres 1936 nahm der Witwer Daniel Stetter, Baurat der 

Stadt Kempten im Allgäu, seinen Sohn Daniel Hermann bei-

seite und sagte: «Daniel, hör zu, in unserem neuen Deutsch-

land sind die Juden nicht besonders angesehen, weshalb es 

besser ist, wenn du von nun an Hermann heisst. Hermann ist 

en vogue.» 

Hermann wusste nicht, was das heisst: en vogue sein. 

In der Nacht war Regen gefallen. Die Erde dampfte Schweiss 

aus. Auf den Pfützen drehte sich frühes Laub, leise wie ruder-

lose Flösse. Das Laub war noch grün, nur die Ränder hatte der 

Herbst schon gegerbt, woran Hermann sah, dass nicht mehr 

viel Sommer übrig war. 

In ein paar Tagen wird er aufs Gymnasium gehen, mit einem 

neuen Namen. Er wird lernen, wer Hermann der Cherusker 

war, wer Hermann Göring ist und was es bedeutet, en vogue 

zu sein. 

In ein paar Monaten wird er ahnen, warum er nicht mehr Da-

niel heissen soll. Er wird, was er auf dem Kemptener Markt- 
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platz sieht, nicht vergessen können. Weil es ihn entsetzt. 

2 

Was geschah: 

Rechtsanwalt Dr. Kohn, ein guter Bekannter seines Vaters, wie 

ein Pferd ins Geschirr gezwängt, zieht einen Wagen über den 

Platz. Dr. Kohn trägt einen Mantel. Er geht gebeugt. Auf den 

Mantel ist ein Stern genäht. Hermann kommt drüber zu, läuft zu 

ihm, doch Kohn hält nicht inne, schaut nicht auf. 

Der Jude Kohn sagt: «Daniel», und er sagt Daniel, obwohl Da-

niel doch jetzt Hermann ist, «Daniel, geh weiter, es ist besser 

für dich. Du kannst mir nicht helfen.» 

3 

Und dann? 

Neun Jahre später, am 16. Juni 1945, wird Maria Meinhof in 

Ducherow, einem Nest in Vorpommern, in ihrem Tagebuch das 

Hermännchen erwähnen. 

Neunundfünfzig Jahre nach Ende des Krieges wird Hermann 

Daniel Stetter in seinem schönen Haus in Oberndorf am Neckar 

sitzen und erzählen, dass ihn manche Freunde, jetzt im Alter, 

wieder Daniel nennen. Doch wenn man ihm die Stelle mit dem 

Hermännchen im Tagebuch vorliest, wird er rufen: «Aber das 

Hermännchen, das bin ja ich!» 

138 



 



Das ist ein weiter Bogen. Aber vielleicht ist das auch die ganze 

Geschichte: wie aus Daniel ein Hermann werden sollte, we-

nigstens doch ein Hermännchen. Es ist die Geschichte eines 

Namenswechsels, der Umstände wegen. 

4 

Daniel sitzt auf dem Schoss seiner Mutter. Mittags manchmal. 

Mittags liest sie die Zeitung am Tisch im Wohnzimmer. Und 

wenn sie liest, fährt sie mit dem Finger unter den Wörtern ent-

lang, Zeile für Zeile, und Daniel tut desgleichen, bis sein Fin-

ger ganz schwarz ist. Dies Bild von sich und seiner Mutter hat 

er im Herzen. 

Ein anderes steht im Wohnzimmer seines Hauses. Geno- fefa 

Stetter sieht aus, wie man sich eine Genofefa vorstellt. Eine 

junge Frau, die Haare hochgesteckt, die Augen ein bisschen 

scheu. Sie trägt ein weisses Kleid, dem Faltenfall nach Seide, 

das ihren Oberkörper bis zum Kinn hin bedeckt. Von den 

Handgelenken über die Schultern bis hoch zum Hals läuft je 

eine Reihe bezogener Knöpfe, einer wie der andere aufrecht – 

zwei sehr ordentliche Raupen. 

Beide Bilder, das im Herzen und die Fotografie, sind ihm kost-

bar. Er hat nicht viele Bilder. Denn die Mutter stirbt 1930. Da-

niel ist gerade vier Jahre alt. 

Zwei Jahre später heiratet der Vater wieder. Als Hitler den 

Krieg beginnt und Polen überfällt, ist der Vater dabei. Nach 18 
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Kriegstagen ist der Vater tot. Er fällt bei Za- mosc, im Süden 

Polens. 

Doch die Familie weiss es nicht. Er gilt lange als vermisst. Erst 

als zu Weihnachten die Feldpostpäckchen zurückkommen von 

der Front und man des Vaters Kennmarke, die «Hundemarke», 

findet, ist Hermann Waise. 

5 

Am Tag des Überfalls auf Polen führt Adolf Hitler in Berlin 

einen neuen Orden ein, eine Auszeichnung für besondere Tap-

ferkeit. Das Ritterkreuz. Bei Hitler allein liegt die Entschei-

dung, wem es verliehen wird. Die Einführung des Ritterkreu-

zes, das an einem schwarz-weiss- roten Band am Hals getra-

gen wird, ist insofern für den Jungen Hermann in Kempten im 

Allgäu von Bedeutung, als dass er von nun an nichts mehr be-

gehrt als eben dieses Ritterkreuz. 

Unter den Jungen in der Hitlerjugend geht die Rede, dass man 

sechs feindliche Panzer abschiessen muss, sechs Panzer nur, 

ein Kinderspiel, und dann bekommt man das Ritterkreuz. Ein-

mal begegnet Hermann im Kemptener Hauptpostamt einem 

Offizier, der das Ritterkreuz am Hals trägt. Hermann knallt die 

Hacken zusammen und grüsst den Helden, und der Held grüsst 

zurück, mit verhaltener Geste. Hermann gefriert das Blut in 

den Adern vor Ehrfurcht. 
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Daniel Hermann Stetter 
als «Pimpf» im Jung-

volk in Kempten,  

aufgenommen 1934 

6 

Als Ende Juli 1944, kurz nach dem Attentat auf Hitler, Offi-

ziere in die Schule kommen, um die Jungen für die Wehr-

macht zu werben, meldet Hermann sich freiwillig. «Reicht es 

dir nicht, dass dein Vater und die Brüder deines Vaters tot 

sind?», sagt Hermanns Vormund, den er als Kriegswaise be-

kommen hatte, und verpasst ihm eine Ohrfeige. «Reicht dir 

das nicht?» 

Es reicht nicht. Hermann glaubt, dass der Führer nun die Wun-

derwaffen einsetzen werde, er glaubt an den Endsieg. «Ich 

wollte alles geben für Führer, Volk und Vaterland. So sind wir 
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erzogen worden, wir waren einfach da, um unsere Pflicht zu 

erfüllen. Es ist schlimm genug, dass ich das sagen muss.» 

Im Herbst 1944 steigt er in den Zug, der ihn zur Ausbildung 

an die Kriegsschule nach Leipzig bringen soll. Hermann 

schaut aus dem Fenster. An den Bahnhöfen, die der Zug mit 

den Jungen passiert, steht geschrieben: «Räder müssen rollen 

für den Sieg.» 

Leipzig brennt im Bombenhagel, als der Zug hält. Leipzig im 

Bombenhagel, als ein anderer Zug die Jungen in den Osten 

fährt, an die Front. Hermann brennt darauf zu kämpfen, Offi-

zier zu werden, das Ritterkreuz zu bekommen. 

«Pass auf, dass du nicht das Holzkreuz kriegst», sagen die äl-

teren Soldaten, weil er so fanatisch ist. 

7 

An einem Tag, den Donner der Front im Rücken, kommen sie 

durch ein Dorf. Die Häuser stehen leer. Die Menschen sind 

geflüchtet. Sie gehen in ein Haus, in der Küche ist der Früh-

stückstisch noch gedeckt, Marmeladen stehen auf dem Tisch, 

Butter und Brot. Alles ist in Hast verlassen. Im Schlafzimmer 

sind die Betten aufgeschlagen. Sich da hineinlegen, in den 

Schlaf fallen wie in ein traumloses Meer, aus der Zeit fallen ... 

Hermann steht in der Tür und schaut auf die aufgeschlagenen 

Betten. Wenn er den Lärm der Geschütze wegdenken könnte, 

wäre es ein Frühstückstisch in einer Küche in einem Haus in 
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einem Dorf, wäre es ein aufgeschlagenes Bett, willig, ihn auf-

zunehmen, in einem Schlafzimmer in einem Haus ... Nur die 

Menschen fehlen. Und den Lärm kann er nicht wegdenken. 

Die Männer treten wieder heraus auf die Strasse: Oberfeldwe-

bel Siwecke, Soldat Greiner aus der Steiermark und Fahnen-

junker Stetter. 

Laufen ihnen zwei Männer entgegen, Zivilisten, es müssen 

Polen sein, sie tragen keine Waffen, das sieht man. Schreit der 

Siwecke sie an, «Spione!», schreit er, aber die Männer verste-

hen ihn gar nicht, kein deutsches Wort, und antworten nicht, 

man sieht nur die Angst in ihren Augen. 

Schreit der Siwecke sie an: «Ihr habt wohl mal gelebt!» Ange-

legt an der Stirn, und: geschossen. 

Angelegt an der Stirn, und: geschossen. 

Die Männer liegen am Boden, und Greiner setzt nach. Und: 

geschossen. 

Die Deutschen stecken ihre Karabiner ein. 

«Aber das waren doch Zivilisten ...», schreit Daniel, wie man 

zu Steinen schreit. 

«Das war Notwehr», schreit der Siwecke zurück und rückt sei-

nen Karabiner zurecht. 

Sie kommen doch ... beruhigt sich der Siwecke, denn die Stim-

me war ihm ausgerutscht ... aus Kempten kommen Sie doch, 

sagt er, und dass er, Siwecke, da eine Freundin hat und dass er 

sie besuchen wird, nach dem Krieg ... 
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«Sie ... wir werden uns sehen, Stetter, wenn wir den Sieg ha-

ben, sehen wir uns ...» Das geschah auf der Strasse. 

8 

Die Rote Armee rückt vor, bis an die Oder. Die Oder, «Haupt-

kampflinie», muss gehalten werden, befiehlt Hitler, aber die 

Oder kann nicht gehalten werden. Die Wehrmacht ist in Auf-

lösung begriffen. Deshalb gibt es Standgerichte. Deserteure 

werden erschossen. Aber bald desertieren auch die, die Deser-

teure erschiessen sollen, und Stetters Vorgesetzte setzen sich 

Richtung Westen ab. Die Soldaten schaufeln Schützengräben 

und Bunker: Sechzehnjährige, die an den Endsieg glauben, 

sind dabei, und alte Männer, die an nichts mehr glauben. 

«Zum letzten Mal ist der jüdisch-bolschewistische Todfeind 

mit seinen Massen zum Angriff angetreten [...] Eine gewal-

tige Artillerie empfängt den Feind [...] Der Bolschewist wird 

[...] vor der Hauptstadt des Deutschen Reichs verbluten. 

Wer euch Befehl zum Rückzug gibt, ohne dass ihr ihn genau 

kennt, ist sofort festzunehmen und nötigenfalls augenblick-

lich umzulegen.»* 

*  Hitlers letzter Tagesbefehl an die Soldaten der Ostfront am 16. April 1945,  

entnommen der Synchronopse des Zweiten Weltkriegs, Econ-Verlag 1983. 
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Hermann Stetter erinnert sich an das mahlende Geräusch rus-

sischer Panzerketten. Wenn die Panzerfahrer sehen, dass deut-

sche Soldaten in den Gräben sind, fahren sie drauf zu und dar-

über und drehen sich darauf. 

In einem Waldstück, etwa zwanzig Kilometer vor Ducherow, 

zertrümmern die Splitter einer Panzergranate Hermanns rech-

ten Arm. Rotarmisten rennen auf den Verletzten zu. Sie haben 

selber Angst. Einer schiesst, aber er erschiesst den Deutschen 

nicht. Er hat am Gürtel zwei Ketten, an denen seine Pistolen 

hängen. Er treibt Hermann zu den anderen Gefangenen. 

«Dawai, Dawai! « Wer nicht mehr kann und liegenbleibt, wird 

erschossen. Es werden viele erschossen. Hermann wird nicht 

erschossen. Ein russischer Arzt verbindet seinen Arm, Her-

mann verliert viel Blut. Weiterlaufen, weiter. Wenn du liegen-

bleibst, denkt er, erschiessen sie dich. Nur nicht liegenbleiben. 

Deshalb läuft er, aber er hat Durst ... 

... sieht die Flasche im Mantel des Wachsoldaten neben sich, 

fleht ihn an um die Flasche. Der russische Soldat, er hat ein 

fröhliches Jungsgesicht, mag zwanzig sein, er gibt ihm die Fla-

sche mit dem Schnaps, und dabei lacht er. Hermann sagt, dass 

der Soldat mit dem Schnaps ihm das Leben gerettet hat. 

Das war am 27. April 1945. Zur Nacht werden die Gefangenen 

in eine Scheune geführt. Eine Scheune nahe dem Dorf Duche-

row in Vorpommern. Rotarmisten leuchten den Deutschen mit 
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Taschenlampen ins Gesicht, sagen etwas, Hermann versteht es 

nicht, aber in seinen Ohren klingt es wie: «Die sind sowieso 

erledigt.» Einer, der neben Hermann liegt, sagt: «Kamerad, 

ade, morgen leb ich nimmer.» Am Morgen ist er tot. Die mei-

sten sind am Morgen tot. Von den Gefangenen, 60 etwa waren 

es am Abend, stehen 14 wieder auf und werden in den Saal des 

Gasthofs Treetz am Ducherower Dorfplatz gebracht. 

9 

Wo sie vergessen werden von den russischen Soldaten. Wo sie 

von Maria Meinhof gefunden werden. Sie holt Doktor Appel 

und «seine unentbehrliche Begleiterin» Fräulein Dieckel-

mann, besorgt Verbandszeug, organisiert Essen, schart Helfe-

rinnen um sich. Hermann Stetter erinnert sich an Schwester 

Grete. Grete mit dem schiefen Gesicht ... Eine schöne Frau, 

schön und voller Angst. Er sagt: «Nur vom Anschauen der 

Russen kriegte man keine Lähmung.» 

Er spricht von den Nächten. Von den gellenden Schreien der 

Frauen auf den Treckwagen, die vorm Gasthof standen. Es ka-

men ja täglich neue Flüchtlinge, neue Wagen. Wochenlang 

Schreie in der Nacht. Von dem Gefühl, hilflos zu sein, spricht 

er, es geschehen lassen zu müssen. Was sind das für Männer, 

wenn sie die Frauen nicht schützen können? Von den Maschi- 
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Der Bahnhof im Februar 2003 

nengewehrsalven spricht er, und dass es nach dem Knattern 

sehr ruhig war. Und dass am Morgen ... 

... am Morgen lagen Körper wie Fallobst unter den Bäumen 

der Allee. 

10 

Genug jetzt davon, genug. 

Hatte ich Ihnen schon von Theo erzählt? 

Nein? 

Das ist nun aber auch keine fröhliche Geschichte. 

Theo war Marinesoldat. Seinen Nachnamen weiss ich nicht 

mehr. Nur, dass er vom Kurischen Haff kam. Ein ganz junger 

Kerl. Er hatte Typhus. Wer Typhus hatte, dem gingen die Haa-

re büschelweise aus. Wenn Ihre Grossmutter, wenn Frau Pas- 
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tor also, am Abend nach der Andacht das Lazarett verliess, 

dann sang sie vorher mit uns noch das Lied: Grosser Gott, wir 

loben Dich ... Das kennen Sie doch? 

... Grosser Go-hott, wir lo-hoben Dich, Herr, wir prei-hei- sen 

dei-heine Stärke. Vor Dir nei-heigt die E-herde sich und bewu-

hundert Dei-heine Werke ... 

Nun sang der Theo aber sein eigenes Lied. Niemandem ausser 

mir fiel’s auf, denn er sang neben mir: 

Grosser Klotz, wir hobeln Dich ... Grosser Klo-hotz, wir ho-

hobeln Dich ... 

So sang er. Und es machte ihm solchen Spass! Er sang aus 

vollen Kräften, als wäre er kerngesund. Nun bin ich Katholik, 

und ich sagte zu ihm: Theo, das darfst du nicht tun, so solltest 

du nicht singen, das ist Gotteslästerung. Tags darauf war der 

Theo tot. 

11 

Die sowjetischen Soldaten liessen die deutschen Verwundeten 

in Ruhe. Irgendwann im August kamen Russen, die Armbin-

den trugen und Entlassungsscheine ausstellten. Hermann be-

kam einen und war: frei. 

Nur nach Hause, nicht wieder den Russen in die Hände fallen. 

Er hatte Angst, denn es hiess, die Gesunden würden nach Si-

birien gebracht, selbst wenn sie einen Entlassungsschein hat-

ten. 

Also zu den Amerikanern. «Sag, du bist Bavarian», rät ihm je- 
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mand, «red nicht vom Allgäu, das kennt keine Sau, sag: Bava-

rian, das ist das Schlüsselwort.» «I’m Bavarian, ich Bayer, un-

derstand?» 

So kommt er durch. Als Bavarian kommt er in die Amerikani-

sche Zone. Wird interniert, verhört, kriegt einen Doppelkeks 

mit Aprikosenmarmelade am Tag, manche kriegen Schläge. 

«Bavarian ... you understand?» 

Und wird entlassen. Und kommt nach Hause. 

12 

Ein Samstagabend in der Wirtschaft «Mittleres Entenmoos» in 

Kempten im Allgäu, zwei Jahre nach dem Krieg: 

Jeder will tanzen, sich vergnügen und geniessen und verges-

sen. Es ist ein bisschen schummrig im Gedränge und im 

Rauch, weshalb Hermann nicht sofort erkennt, wer da auf ihn 

zukommt. Und doch hört er den Satz, der zwei Jahre zuvor auf 

einer Strasse in einem Dorf irgendwo im Osten gesprochen 

wurde, als zwei Männerkörper aufs Pflaster schlugen: «Sie, 

wir sehen uns wieder, wenn wir den Sieg haben ...» 

«Gell, Kamerad, du wirst mich nicht verpfeifen», sagt die 

Stimme, die er kennt. Der Siwecke wirkt verlegen. «Das, was 

damals passiert ist, tut mir heute Leid.» 

«Du hättest es verhindern müssen, du warst vom Rang her der 

Höhere», sagt Daniel. 
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«Es war Notwehr», sagt der Siwecke. 

«Es waren wehrlose Zivilisten», sagt Daniel. 

So gehen sie auseinander, gell, Kamerad, du wirst mich nicht 

verpfeifen? 

Sie sehen sich nie wieder. 

Hermann ist froh, dass sie sich nicht wiedersehen. 

Er hat genug zu tun, seiner Träume Herr zu werden. 

Die Schreie zu vergessen, die Toten, das Blut. 

13 

Und weiter? 

Hermann hat eine schöne Stimme, eine aussergewöhnliche 

Stimme. Einen Bariton. Er liebt Schubert und Wagner. Er stu-

diert Gesang, aber vom Singen kann er nicht leben. Also macht 

er eine Lehre, bei der Zeitung arbeitet er, steigt auf, betritt 

seine schöne Laufbahn zum Verlagsdirektor. Er heiratet Mar-

gret Boesecke, eine kluge und schöne Frau. Sie bauen ein 

Haus, geben Konzerte, bewirten Gäste. 

14 

Aber wie macht man das: seiner Träume Herr werden? An die 

Orte fahren? 

Ja, noch einmal an die Orte fahren. 

Zwei Jahre nach der Wende fährt er mit seiner Frau nach 

Ducherow, er will ihr alles zeigen: die Scheune, in der er gele-

gen hat, den Gasthof Treetz und den Bahnhof. 
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Die Scheune haben sie nicht mehr gefunden, dafür den Gast-

hof Treetz. Den Bahnhof fanden sie in einem jämmerlichen 

Zustand. Die Fenster mit Sperrholz vernagelt, die Uhr zer-

trümmert, die Bahnsteige löcherig, so dass man sich Hals und 

Beine brechen konnte. Gut erhalten war nur das Mauerwerk, 

der Backstein von wärmendem Rot. Und an einer Stelle auch 

die Schrift darauf: «Räder müssen rollen für den Sieg!» 

15 

Neulich, war es auf einem Empfang?, bei einem Geburtstag?, 

Margret, wo war das doch gleich?, kam Hermann mit einem 

Mann ins Gespräch, der etwa seines Alters war, vielleicht ein 

bisschen älter. Nach einiger Zeit stellte der Mann eine Frage, 

mit der das Gespräch folgendes rasche Ende nahm: 

«Sagen Sie, Stetter, was haben Sie eigentlich im Krieg ge-

macht?» 

(Pause) 

«Wollen Sie das wirklich wissen?» 

(Pause) 

«Nein.» 

«Meine ich doch.» 
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Schwer, sehr schwer sind jedoch solche Tage, wenn zum er-

stenmal einer unserer lieben Soldaten für immer von uns geht. 

Uns Schwestern kamen doch die Tränen in die Augen, als wir 

unserem lieben Heinrich Ballmann zum letzten Mal die Lieder 

vorsangen, die er so liebte. Ich hielt seine Hand mit beiden 

Händen umschlossen, während wir ihm sangen: «Wo findet 

die Seele die Heimat, die Ruh» und «Lass mich gehen, lass 

mich gehen.» Zum Schluss beteten wir ihm das Vaterunser, 

bald danach schlief er ganz still zur ewigen Ruhe ein. Mit dem 

lieben Arno Stern, der an Darmtuberkulose starb, wurde 

Heinrich Ballmann ins Grab gesenkt und viele, viele Rosen 

und andere Blumen künden es, wie lieb uns diese beiden Kran-

ken gewesen sind. Wir sangen am Grabe «Näher, mein Gott 

zu Dir» und Heinrichs Lieblingslied: «Harre, meine Seele.» 

und «Ich hatt’ einen Kameraden.» 

Während ich hier sitze und Tagebuch schreibe, kamen 2 mon-

golisch aussehende Russen in unser Wohnzimmer, fragten, ob 
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wir Kinder hätten. Gott sei Dank, war Vati bei mir, sie suchten 

natürlich wieder junge Mädchen. Ich hätte nicht allein mit ih-

nen sein mögen, es ist abends 10 Uhr. Wann wird diese Plage 

endlich ein Ende haben? 

Was könnte ich nicht noch alles vom Lazarett erzählen! Von 

jedem einzelnen Soldaten möchte ich berichten, sie sind uns ja 

alle lieb geworden. Aber das würde doch zu weit führen. 

Den 29.6. 

Heut, nach einem arbeitsreichen Lazarett-Tag eile ich nun 

wieder zu Euch, Ihr meine geliebten Kinder. Wenn ich nun so 

viele Seiten lang von meiner Lazarettarbeit erzähle, sehe ich 

im Geist Eure verwunderten Gesichter: Wie kann Mutti das 

nur alles schaffen neben der Arbeit zuhause? Ja, da muss ich 

nun als Antwort ein ganz neues Kapitel anfangen mit der Über-

schrift: Ohmchen Krüger. 

Das ist die liebe gute Oma, die uns der liebe Gott gerade zur 

rechten Zeit ins Haus geschickt hat. Ich habe ja schon von je-

her so eine besondere Vorliebe für liebe alte Damen. Seit ich 

verheiratet bin, haben wir nie ein liebes altes Grossmütterchen 

länger als für einige Besuchstage im Hause haben können. 

Und nun kam schon vor Ostern Frau Hauptmann Regier, geb. 

Krüger, mit der Bitte zu uns, ob wir nicht ihre alte Oma auf- 
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nehmen könnten, sie wolle so gern mit ihrem kleinen Jungen 

zu ihrem Mann nach Süddeutschland ziehen. Das war damals 

für uns eine gar schwierige Sache. Wir hatten im ganzen 

Hause nur einzig und allein Evis kleines Stübchenfrei, und das 

wollten wir auch immer freilassen, es könnte doch mal sein, 

dass eins von Euch, ihr lieben Kinder, auf Urlaub käme. Und 

wirklich, gerade damals, als die liebe Frau Krüger zu uns 

kommen wollte, kamst Du, lieber Friedli, auf Urlaub und 

konntest drei ganze Wochen zuhause bleiben. Wie so gern den-

ken wir noch an diesen letzten Jungsurlaub zurück! 

Als Friedli nun abreisen musste, zog das liebe Ohmchen Krü-

ger in sein Stübchen ein, und gehört nun schon so ganz un-

trennbar zu uns. Selbstverständlich sollte Ohmchen Krüger 

wie ein lieber Gast bei uns leben und sich nicht anstrengen. 

Als nun aber die Lazarettarbeit an mich herantrat, hatte ich 

auf einmal eine ganz tüchtige Vertreterin in der Küche. Ohm-

chen Krüger kocht ja, verwöhnt uns geradezu, die tüchtige 

Gutsfrau lässt sich nicht verleugnen. Und wenn auch die Rus-

sen Ohmchen Krüger einen ganz grossen Schinken und eine 

Speckseite fortgenommen haben, so wird doch so manches 

liebe Mal etwas Gutes aus dem kleinen Eckstübchen heraus-

geholt, was unser Mittagessen erheblich verbessert. Jeden 

Mittag und Abend, wenn ich müde und ausgehungert von der 

Lazarettarbeit komme, kann ich mich an den gedeckten Tisch 

setzen und mir’s so recht gut schmecken lassen. Ohmchen  
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Krüger besorgt alles mit so grosser Ruhe und Sicherheit trotz 

ihrer schon sehr schwachen Augen. 

Auch den Russen gegenüber ist uns das liebe Ohmchen oft eine 

grosse Hilfe gewesen, da sie etwas Polnisch sprechen kann 

und die Russen oft wieder herausexpedierte. Vor einigen Wo-

chen hatte sich ein Russe aus unserem Kleiderschrank Vatis 

besten braunen Anzug herausgesucht. Das liebe Ohmchen 

liess nicht ab in polnischer Sprache zu bitten: «Lass Anzug 

hier – lieber alter Mann hat nur den einen Anzug.» Als ihr 

dann ein paar Tränen in die Augen kamen, legte der Russe den 

Anzug wieder hin und begnügte sich mit zwei Taschentüchern. 

Tränen können die Russen nicht sehen. 

So war's auch damals, als ein ganz strenger Befehl von den 

Russen herauskam, dass alle Flüchtlinge innerhalb einer Wo-

che Ducherow zu verlassen hätten. Ich ging mit Ohmchen Krü-

ger aufs Amt und bat, sie bei uns zu lassen, sie wäre doch hei-

matlos und könnte doch kaum noch sehen. Alles half nichts. 

Erst als Ohmchen Krüger anfing: «Ich ganz allein, alles ver-

loren, Mann tot, Sohn und Tochter und kleiner Junge totge-

schossen, Haus kaputt, abgebrannt», und die Tränen kamen 

dem lieben Altchen dabei in die Augen – erst das rührte die 

Russin: «Nicht weinen, nicht weinen – hierbleiben.» 

O, wie gingen wir glücklich und dankbar nach Hause. Das 

liebe Ohmchen hat wirklich schweres Leid zu tragen. Von ih- 

157 



ren einzigen Lieben, dem Enkel und der Enkelin mit Mann und 

Kind keine Nachricht, das schöne Schloss in Schlagenthin, 

Kreis Arnswalde, abgebrannt, das Rittergut von Polen besetzt, 

die Rückkehr unmöglich, alle Gutsleute und Beamte in der 

weiten Welt verstreut. Ach, wenn es uns doch geschenkt würde, 

dass wir's dem lieben Ohmchen in unserem Hause so recht ge-

mütlich und heimisch machen könnten! Wie glücklich würde 

uns das machen! 

Den 10.7. 

Wieder ist fast eine Woche vergangen, seit ich zuletzt hier im 

Tagebuch mit Euch, Ihr meine geliebten Kinder, plauderte, 

und ich bin doch so besonders viel mit meinen Gedanken bei 

Euch gewesen. Mein Friedli, denke mal, gestern und heut ist 

ein R.A.D.-Kamerad aus Jagel bei Schleswig bei uns gewesen, 

der 14 Tage mit Dir zusammen war. Er heisst Botho von 

Bruchhausen, 18 Jahre alt, und hat, seit er sich in Rendsburg 

von Dir getrennt hat, Furchtbares durchgemacht. 3-4-mal Ge-

fangenschaft, einmal mit Ketten im dunklen Keller an die 

Wand geschlossen worden, verprügelt, bis er bewusstlos wur-

de. Dass so etwas heute noch möglich ist, mittelalterlich muten 

uns solche Rohheiten an. Der Botho hat seine Erlebnisse im 

Gästebuch niedergeschrieben, darum will ich mich hier nicht 

weiter darüber verbreiten. Der liebe grosse Junge suchte seine  
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geliebte Mutter in Karnin und fand sie nicht. Wie war er niedergeschlagen! 

Und er wird weiter suchen in Berlin, München, Regensburg. Gott gebe, dass 

er sein Mütterlein wiederfindet! Das Suchen ist ja so schwer, und die Ernäh-

rung auf der Reise so knapp und die Zukunft für die lieben Jungens so aus-

sichtslos! 

Es war erschütternd, wie der Botho v. B. sagte: «Ich hab mich gern seit mei-

nem 14. Lebensjahr als Soldat eingesetzt, und jetzt muss ich mich wie ein 

Schwerverbrecher behandeln lassen.» Er hatte mit seinen 18 Jahren schon 

das EK I. Wir haben ihn eingeladen, wieder zu uns zu kommen, jederzeit, 

sein Schicksal ist uns nahegegangen. Und wie viel lieben Jungens geht es 

heutzutage ebenso? 

Im Lazarett haben wir jetzt so besonders schwere Fälle. Ist's Ruhr, ist's eine 

typhöse Erkrankung? Frau Trettin, Käthe Boy fiebern nun schon tagelang 

bis über 40 und keine Besserung. Gott, der Herr, helfe ihnen gnädig, wir 

können nur die Hände falten. – Die liebe Lehrerin aus Stettin, Fräulein 

Hingst, die todkrank an Diphtérie lag, ist nun auf dem Wege der Besserung, 

eine Ursache zum Danken, immer wieder. 

Vatis Radaffären. Ja, über dies Thema muss ich doch noch Einiges berich-

ten. Das erste Rad wurde Vati gleich beim Russeneinbruch gestohlen, 

ebenso Annchens, Friedlis und Fräulein Schreibers Rad. Vati beschwerte 

sich beim Kommandanten und durfte sich von vielen gestohlenen Rädern  

159 





wieder eins aussuchen. Dann, auf einer Rückfahrt von Anklam, 

wollte ein Russe Vati dies Rad wieder abjagen, aber Vati war 

schneller, und der Russe schimpfte hinter ihm her. Einige Tage 

später, als Vati die an der Rürgermeisterei angeschlagene Zei-

tung las, das Rad an der Hand, kam ein Russe auf einem sehr 

klapprigen Rad an Vati heran: «Kamerad, Rad tauschen.» 

Und Vati sprang auf und sauste davon, um die Ecke zur Hin-

terstrasse durch die Wiese in unseren Garten hinein und war 

dem Russen, der ein schlechter Radler war, entwischt. – 

Einige Tage später rief in Rathebur ein Polizist Vati an: «An-

halten.» Vati tat’s nicht und fuhr noch bis zur Schule, der Po-

lizist hinterher, nahm Vati alle Papiere ab, das Abkündigungs-

buch und auch – das Rad. Am Sonnabend danach fuhr Vati auf 

Rektor Helbigs Rad nach Rathebur, um sich um das so nötige 

Abkündigungsbuch zu bemühen. Der Polizist in Rathebur hat’s 

wirklich herausgerückt und schliesslich auch das Rad. Ein an-

dermal hatte Vati sein Rad in der Ratheburer Kirche versteckt 

und kam gerade darüber zu, als ein recht ungeschickter Russe 

sich vergeblich bemühte, es zu besteigen. Da konnte Vati es 

ihm fix wieder abjagen. – Und dann kam der letzte Akt: an ei-

nem Sonntag auf der Fahrt zum Gottesdienst in Lübs umkrei-

sten 5 Russen unseren lieben Vati und nahmen ihm endgültig 

das Rad ab. Seitdem geht es nun immer zu Fuss nach Lübs,  
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Neuendorf, Altwigshagen, Wietstock, Rathebur und Bugewitz. 

Das ist viel für unseren 63-jährigen Vati, und er kommt des 

Sonntagsabends oft recht erschöpft nach Hause, kein Wunder-

bei 3-4 Gottesdiensten, Taufen und 18-22 Kilometern Fuss-

weg. Die Gottesdienste in Altwigshagen und den dazugehöri-

gen Dörfern hat jetzt Herr Rektor Helbig übernommen (früher 

Prediger der Gemeinschaft). Vati hat ihn am letzten Sonntag 

in sein Amt eingeführt. 

Am 24. Juli. 

Heut kann ich mal endlich von einer ganz grossen Freude be-

richten. Es ist ja eins von Euch, Ihr geliebten Kinder, heimge-

kehrt, das liebe Irmchen [Anm.: Irmgard Meinhof, geborene 

Kikow, Rudolfs Frau] mit ihren beiden Süssen: Christianchen 

und Anja-Maria! Am Freitag früh um 7 Uhr war's. Ich hatte 

mir gerade die Haube aufgesetzt und mich für’s Lazarett fer-

tiggemacht, da sagt Annchen: «Heute kommen aber schon am 

frühen Morgen Flüchtlinge auf unseren Hof», und gleich hin-

terher der Jubelruf: «Irmgard!» Eine halbe Minute später hielt 

ich sie in den Armen, die geliebten Lieben: Irmgard und die 

süssen Kleinen. Mit ihnen zusammen kamen Irmgards Schwe-

ster Waltraud Seelig mit ihren 3 lieben Kinderchen Wolfgang, 

Heidemarie und Joachim. Und wie sahen sie aus! Verkommen, 

verschmutzt, ermattet, einige barfuss, weil die Füsse derart ka- 
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puttgelaufen waren, dass sie keine Schuhe mehr darauf vertra-

gen konnten. Aber nun war alle Not vergessen, sie waren ja 

daheim und wir hatten sie wieder. 

Wie waren unsere Herzen erfüllt von Dank und Freude nach 

5½ monatelangem Bangen und Sorgen. Nun wurde gleich 

noch eine zweite Portion Roggenmehlsuppe gekocht, die den 

armen Flüchtlingen so recht guttat. Dann lief ich fix ins Laza-

rett und machte mich für 1½ Tage frei, und dann hielten wir 

alle zusammen unsere Morgenandacht und sangen: «Lobe den 

Herren, der alles so herrlich regieret. In wie viel Not hat nicht 

der gnädige Gott über Euch Flügel gebreitet.» Dass Ihr ge-

rade am 19. Juli kamt, war für mich geradezu eine Gebetser-

hörung. 

Am 18. abends zogen Rektor Helbigs von uns fort. Drei Zim-

mer wurden dadurch frei, die wir gleich am anderen Morgen 

im Gemeindeamt hätten anmelden müssen. Sicherlich hätte 

man uns dann gleich wieder irgendwelche Flüchtlinge ge-

schickt. Da war es mir ein besonders wichtiges Gebetsanlie-

gen, dass Gott, der Herr, uns gerade heut liebe Menschen 

schicken möchte, die uns ganz nahestünden, am liebsten un-

sere Kinder. Und da kamt Ihr geliebten Gottberger und wir 

hatten Platz für Euch. 8 Helbigs zogen aus, 7 Gottberger zogen 

ein. War das nicht wunderbar? 

Mit welcher Freude wurden nun die Zimmer und die Betten für 

Euch umgeräumt und gemütlich zurecht gemacht. Ach, wir wa-

ren ja so glücklich, Euch wieder zu haben, und so dankbar.  
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Ernst und Maria Meinhof im Nähtischeckchendes Pfarrhauses 1942 

Und was gab es nun alles zu erzählen. Wie viel Not und Ge-

fahren, Schrecknisse und Ängste hattet Ihr in Gottberg, Blan-

kensee und unterwegs auf der Flucht durchmachen müssen! 

Grausig, grausig. 

Gleich am nächsten Tage mussten wir Waltraud Seelig mit ih-

rem Jüngsten, Klein Joachim in unser Lazarett bringen mit 

Diphtérie, die glücklicherweise ziemlich leicht verlief. – Und 

dann der Sonntag, der 29.7., als Eure lieben Eltern Euch Lie-

ben hier wiederfanden. Nie werde ich diese Freude wieder 

vergessen. Nur zaghaft anfragen wollten sie, wie so oft schon 

telefonisch: «Wisst Ihr irgendetwas von Irmchen, oder über-

haupt irgend von unseren Gottberger Kindern?» Und wir 

konnten sagen: «Da habt Ihr sie, Eure Lieben – alle Sieben.» 
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Ich möchte hier ein Gedicht einfügen, in dem ich diese Wie-

dersehensfreude versucht habe zu schildern. Es entstand zu 

Mutter Kikow’s 60. Geburtstag, den wir zusammen in Neuen-

dorf verlebten: 

«Heut sind es 60 fahre, dass Gott Dich treu bewacht. Im Lie-

ben und im Leiden hat Er es wohl gemacht. Du blickst beweg-

ten Herzens auf das vergang’ne Jahr, das ein besonders 

schweres und unheilvolles war. Ihr musstet sie verlassen, die 

Heimat, lieb und wert, das traute, sonn’ge Schulhaus, den lie-

ben eig’nen Herd. Ihr musstet flieh’n und eilen im langen, lan-

gen Treck, durch Dörfer und durch Wälder, weit von der Hei-

mat weg. Und dann die schwere Sorge: Wo sind die Kinder, 

wo? Sind sie wohl noch am Leben? Quält man sie irgendwo? 

Ganz zaghaft kamt Ihr fragen zu uns nach Ducherow: «Wisst 

Ihr was von den Kindern? Wo sind sie nur, sagt, wo? Und 

dann, es war am Sonntag, ich weiss es noch wie heut, da hattet 

Ihr sie wieder. Welch Glück, ach, welche Freud! Ihr durftet 

alle Sieben nun drücken an das Herz. Vergessen alle Sorgen, 

vergessen Angst und Schmerz. Und dann nach ein’gen Wochen 

fand’t Ihr ein eig’nes Heim. Ihr durftet wieder glücklich Haus-

frau und Lehrer sein. Und drangen neue Sorgen nun wieder 

auf Euch ein, es kam durch dunkle Wolken auch bald der Hoff-

nungsschein. So leitete Euch gnädig durch Leiden und durch 

Not, durch Krieg und grosse Schrecken der ewig treue Gott.  

165 



Scheint auch die Zukunft dunkel, ganz dunkel wird sie nicht. 

Gott führet Seine Kinder gewiss durch Nacht – zum Licht.» 

Ja, so lebten dann die neun «Kikonen», wie ich sie immer gern 

nenne, neun Wochen mit uns zusammen, d.h., ich war ja tags-

über immer im Lazarett, aber die schönen Abende konnte ich 

doch immer mitgeniessen, besonders das gemeinsame Singen 

abends nach der Andacht. 

16. Januar 1946 

Ja, so lange habe ich das liebe Tagebuch vernachlässigt, fast 

½ Jahr nichts darin berichtet. Ich konnte einfach nicht mehr 

die Zeit zum Schreiben finden. Nun kam ja die Zeit, wo man 

wieder Briefe schreiben konnte. Die lieben Grabaus meldeten 

sich wieder aus Sondershausen, und auch die anderen Lieben. 

Nur von unseren geliebten Jungens kam und kam keine Nach-

richt. Elf lange bange Wochen wussten wir nicht, ob überhaupt 

noch eins unserer geliebten acht Kinder am Leben sei. Dann 

kamt zuerst Ihr lieben Gottberger, dann meldetest Du dich, 

liebe Urseli, ach, was war das doch für eine Freude, und dann 

kam das erste Lebenszeichen von Dir, mein lieber Friedli, 

durch Rosemarie aus Gütersloh. Und dann kam Vati eines 

Vormittags extra ins Lazarett, um mir die Freudenbotschaft zu 

bringen, dass auch von Dir, lieber Wilhelm, durch einen Ka-

meraden ein Lebenszeichen gekommen sei. 
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Glückliche Nachricht von Dir, lieber Rudi, brachte mir Chri-

stianchen ins Lazarett. Da stand das süsse kleine Ding auf der 

Treppe und sagte: « Unser Vati lebt!» Durch Plätzers war die 

glückliche Botschaft zu uns gedrungen. Ach, meine lieben Kin-

der, ich kann es Euch gar nicht beschreiben, was das für Stun-

den und Tage der Freude und des Dankgefühls waren, wenn 

sich einer von Euch meldete, oder auf irgendeinem Umweg ein 

Lebenszeichen von Euch kam. Wie fühlten wir uns dann so 

reich, so glücklich und so erleichtert. Und wie kam unser Dank 

dann in der Andacht so recht zum Ausdruck, besonders durch 

unsere schönen Lieder. Ja, «Weg hat Er allerwegen, an Mitteln 

fehlt’s Ihm nicht.» 

Ja, von Euch Fünfen wissen wir nun, wo Ihr seid. Aber es fehlt 

ja noch jegliches Lebenszeichen von Wolf, Jochen und Han-

fried. Ach, das Warten wird immer schwerer, gerade jetzt, wo 

so viele Nachrichten von ihren Söhnen aus Russland bekom-

men. 

13. März. 

Wenn es auch schon spät am Abend ist, will ich doch noch ei-

nige Eintragungen in mein liebes Tagebuch machen. Ich habe 

augenblicklich Urlaub und kann des Morgens etwas länger 

schlafen. Seit 3 Monaten habe ich nicht mehr die Leitung im 

Lazarett. Die Verantwortung wurde mir zu gross seit unserer 

Übersiedlung ins Schloss, wo wir zuerst nicht einmal telefoni- 
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sche Verbindung mit Dr. Appel haben konnten. Solange wir 

am Dorfplatz das Lazarett untergebracht hatten und ich in we-

nigen Minuten bei beunruhigenden Veränderungen der Kran-

ken den Arzt zu Rate ziehen konnte, bedrückte mich die grosse 

Verantwortung nicht so sehr. Aber im Schloss konnte ich sie 

nicht mehr übernehmen, zumal sich die Patientenzahl bald 

verdoppelte, ja, verdreifachte, bis zu 65. Man muss eben seine 

Grenzen kennen und zur rechten Zeit zurücktreten können. 
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«Sie wissen doch, was der Hitler will?» 

Selma Appel 

Mag sein, dass sie das Bild längst von der Wand genommen 

hätte, wenn es diese Geschichte nicht gäbe. Ihr Mann mochte 

das Bild nicht. Die Geschichte mochte er, aber das Bild nicht. 

Und wenn er etwas nicht mochte, wenn ihm etwas zuwiderlief, 

dann hat sie alles getan, den Grund des Ärgernisses zu besei-

tigen. Wie auch er alles getan hat, damit es ihr gut ging. 

Denn sie behandelten einander behutsam und mit der Lang-

mut, wie sie Menschen manchmal zu eigen ist, wenn sie spü-

ren, dass sie angekommen sind. Dass sie also nicht mehr zu 

suchen brauchen. Dass sie also ihre Liebe gefunden haben. 

Selma Dieckelmann und Heinz Appel wussten, dass sie ange-

kommen sind. Von Anfang an wussten sie das. Dabei war er 

verheiratet und um Jahre älter als sie. 

Also: 

Das Bild blieb hängen. Wegen seiner Geschichte und weil 

Heinz Appels Vater, er war Arzt wie sein Sohn, das Bild für 

seine Frau gekauft hatte, 1935 im Sommer, zum Hochzeitstag, 
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in einer Berliner Galerie, zur Erinnerung an einen Lachanfall. 

«In dieser Galerie ... wie heisst sie doch gleich ... in dieser Pas-

sage ... wissen Sie ... Unter den Linden, wo der Hitler immer 

langfährt ...» 

Selma Appel ist Jahrgang 1911. Ihr Gang ist tastend, aber auf-

recht, ihre Gesten sparsam, ihr Lächeln wie Samt, so weich. 

Grosse Wege kann sie nicht mehr machen. Krankenschwestern 

sehen nach ihr. Sie hatte einen Schlaganfall und dann noch ei-

nen, aber sie hat alles wieder gelernt, das Sprechen auch, sehr 

gut sogar. 

Sie hat einen Dackel, Dolly heisst er, aber sie sagt nicht: Ich 

habe einen Dackel, sie sagt: Dolly hat mich. Manchmal, wenn 

ein Fremder kommt, hört Dolly nicht auf zu bellen. Manchmal 

bellt sie sich richtig in Rage. Dann holt Selma Appel den Klei-

derbügel von der Garderobe im Flur. Der ist umhäkelt, so dass 

die Stücke, die darauf hängen, geschont werden. Noch nie hat 

Dolly Prügel bekommen, und soweit ein Hund etwas wissen 

kann, weiss Dolly, dass man mit einem Bügel im Allgemeinen 

nichts anderes tut, als ihn mit Mänteln zu behängen. Aber 

kaum dass sie den Bügel sieht, erstarrt sie und ist still. Es ist 

wie ein Bann. 

Selma Appel und ihr Hund Dolly leben noch immer in dem 

Haus, das dem Gasthof gegenüber liegt. Hier hat ihr Mann 

praktiziert, oder, hier hat sie mit ihrem Mann praktiziert. Wie 

man es sehen will. 
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Heinz und Selma Appel 

Sie war seine Sprechstundenhilfe, sagen manche im Dorf. 

Seine unentbehrliche Begleiterin, schreibt meine Grossmutter. 

Sie war sein linker Arm, sagen andere. 

«Ich war sein linker Arm», sagt Selma. Und das hatte seine 

Bewandtnis, denn Doktor Appels linker Arm hing dürr im Är-

mel, ohne Leben, wie ein Stock. Als gehörte er gar nicht zu 

ihm. Doktor Appel hatte Kinderlähmung. Er bekam es mitten 

im Studium, in Wien, 1924 war das, auf einer Donaufahrt 

Richtung Varna bekam er’s. 
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Ein Professor in Berlin, berühmt für seine Heilkunst, ver-

suchte, den Arm mittels Stromstössen zum Leben zu bewegen. 

Appel, vor einer rätselhaften Apparatur in des Professors In-

stitut sitzend, sagt: «Herr Professor, geben Sie mehr ...», 

obwohl es eine Tortur war und er die Grenze längst spürte. 

Der Professor: «Lieber junger Kollege, mehr bringt Sie um ...» 

Aber Appel wollte leben. 

Der Arm blieb, wie er war. 

Wenn Doktor Appel ein Rezept ausschrieb, legte er mit der 

rechten Hand seine linke Hand auf den Rand des Papiers, da-

mit es nicht wegrutschte beim Schreiben. Aber es rutschte 

manchmal weg, und ein Bogen glitt aus, und ein Häkchen 

schlitterte davon, wohin es wollte. Dagegen war er machtlos. 

An diese schlitternden Buchstaben konnte er sich nicht gewöh-

nen, so lange er lebte. 

Aber Heinz Appel hatte das, was man Ausstrahlung nennt. 

Selma war von dieser Ausstrahlung gefesselt. Sie bewunderte 

die Sicherheit, mit der er Diagnosen stellte. Sie lernte von ihm, 

und er liess ihr alle Freiheit. 

Denn er war von ihr gefesselt. Davon, dass sie manchmal 

ahnte, was geschehen würde, welchen Verlauf eine Krankheit 

nehmen würde, wie sich dieser oder jener Patient verhalten 

würde und welcher Ton für ihn der richtige sei, ob eine harte 
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Wahrheit ihm zumutbar war oder ob man sie ein bisschen 

schleifen musste. 

«Sie haben eine Intuition», sagte er, «wie machen Sie das?» 

Wenn er das sagte, lächelte sie. 

Er fuhr Auto, natürlich, das musste er ja. Er besass einen Ma-

ybach für die Sonntage und einen anderen Wagen für die All-

tage. Er fuhr einen rasanten Stil. Lieber aber war es ihm, dass 

Selma fuhr, und er sass daneben. Sie mussten oft über Land, 

auch nachts. 

Selma erinnert sich an eine Fahrt zu einem Kranken, sie am 

Steuer. Regen kann man das nicht nennen, es schüttet, die 

Scheibenwischer überfordert, als hätte der Himmel ein Loch 

bekommen. Selma ist auf den Weg konzentriert, obwohl sie 

ihn kennt, den Weg, aber sie kennt ihn nicht in diesem Zu-

stand, nicht, wenn man zwischen zwei regenvollen Schlaglö-

chern entscheiden muss, deren beider Tiefe man nicht abschät-

zen kann, und das noch in Eile. Da sagt er aus dem Nichts: 

«Sie wissen doch, was der Hitler will?» 

«Was der Hitler will ... was will er?» 

«Er will die Juden umbringen. Alle Juden umbringen. Das will 

er. Denken Sie daran.» 

Sie sind da. 

So, dann woll’n wir mal, was für ein Wetter, Türen klappen, 

scheussliches Wetter, wo liegt er? ... Ah, da lang bitte, Herr 

Doktor, da entlang ... 
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Doktor Heinz Appel (links) mit Kollegen, um 1930 

Selma? 

Selma, wo bleiben Sie denn ... 

Selma steht im Regen, starrt auf die schmalen Spuren, von den 

Reifen gezogen, wie sie langsam zusickern. Der Boden ist 

vollgesogen wie ein Schwamm. 

Selma sitzt auf dem Steg, am Strand, in Altefähr auf der Insel 

Rügen. Hier ist sie geboren. Einen vertrauteren Blick gibt es 

nicht als Stralsunds Schattenriss, der gegen den Himmel kan-

tet: Sankt Marien, Sankt Jakobi, Nikolai ... Das Wasser unter 

ihr klatscht gegen die Bohlen und Bretter, schwappt über die  
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Steine, die ihre langen grünen Haare trödeln lassen im zahmen 

Meer. 

Selma winkt dem Boot nach, das ihre Freundinnen nach Hause 

bringt. Rosa und Berta Steinfeld. Sie sind schon kaum mehr 

zu sehen, die beiden. Es ist wie an jedem Abend eines jeden 

heissen Sommertages, wenn die Zwillinge aus Stralsund nach 

der Schule noch mit zum Baden nach Altefähr gekommen wa-

ren. 

Berta ist Selmas Banknachbarin. Einmal, weil es Selma so 

Leid tut, dass Berta immer nur Käsebrote in der Pause isst, 

bittet sie ihre Mutter, doch auch für Berta ein Leberwurstbrot 

zu schmieren. So wie sie es hat, jeden Tag. Dass sie’s ihr mit-

nimmt. Und die Mutter tut es. Und wundert sich nicht, dass 

Selma am Abend enttäuscht ist. 

Siehst du, Selma, sagt Frieda Dieckelmann, das ist der Unter-

schied: Juden essen nichts vom Schwein, und das ist schon al-

les. 

Das ist alles. Juden essen keine Leberwurstbrote, Juden essen 

Käsebrote, das ist der Unterschied, und: Juden sind plötzlich 

... 

... weg. 

Es gibt keinen Abschied. Berta und Rosa sind plötzlich weg. 

Sollen nach Shanghai gegangen sein, die Steinfelds, Herren-

konfektion Steinfeld, vormals Stralsund, jetzt Shanghai. Ein 

Schiff bestiegen und weg, die Steinfelds. Heisst es. 
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Selma? 

Selma, wo bleiben Sie denn? 

Selma steht starr im Regen. Die Spuren, von den Autoreifen 

gezogen, sind vollgelaufen. Wie viele Minuten sind vergan-

gen, seit sie hier steht? Seit sie gerufen wird? Oder sind es nur 

Sekunden? 

Selma sitzt mit ihren Eltern beim Essen. Ein Abend im Winter, 

in Ducherow, wohin Rangiermeister Robert Dieckelmann, 

vormals Hauptstellwerk Altefähr, schon 1936 versetzt worden 

war. Der Vater ist gerade aus Stettin zurück. Man hatte ihn 

dorthin beordert, zur Aushilfe. 

Denn es gibt viel zu tun in Stettin, gerade viel zu tun in Stettin. 

Der Vater ist verstört, als er zurückkommt. Er erzählt: Juden 

werden in Züge verfrachtet, Güterwagen voller Juden, Frauen, 

Alte, Männer, Kinder, es ist kalt, sie treten von einem Bein 

aufs andere, weil’s so kalt ist, sagt er, bevor sie in die Züge 

kommen. Das ist ein Anblick ... 

Es heisst, sie werden in Arbeitslager gebracht. Aber die Kinder 

können doch noch gar nicht ... 

Arbeitslager, heisst es. 

Heisst es. 

Daran denkt die Arzthelferin Selma Dieckelmann, als sie im 

Regen steht und Heinz Appel nach ihr ruft, weil er sie braucht 

bei dem Kranken. Weil sie sein linker Arm ist. 
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Selma Appel sitzt unter dem Bild, das er nicht mochte. Es 

hängt im Wohnzimmer über dem wuchtigen Sofa neben der 

Tür, dem Fenster gegenüber. Kurz bevor die Rote Armee kam, 

haben sie es abgenommen, in Decken geschlagen und ver-

steckt. 

Kurz bevor die Rote Armee kam, hat Selma Dieckelmann ein 

Laken zerrissen, das Zerrissene umsäumt, eine Fahne ge-

macht, auf den Stoff geschrieben: «Typhus», Typhus verstand 

jeder, denn Typhus hiess Tod, und ein rotes Kreuz gemalt, die 

Fahne nach draussen gehängt. Wie eine Pestflagge hing sie da. 

Sie sagt: «Die Fahne hat uns beschützt.» Jedenfalls in den er-

sten Tagen. Da kam kein Soldat ins Haus. 

Der erste Rotarmist, den Selma Dieckelmann sieht, sitzt auf 

einem Pferd. Er singt mit schöner Stimme: «Keine Angst, 

keine Angst, Ros’marie.» 

Von denen, die sie dann sieht, sind die meisten krank, so dass 

ihnen nach Singen nicht ist. Sie haben Syphilis und den Trip-

per. Sie wollen gespritzt werden. Manchmal bringen sie die 

Ampullen mit. Ziehen wortlos den Ärmel hoch. Manchmal 

verlangen sie nach dem Mittel, aber Appels Vorräte sind längst 

aufgebraucht, und Nachschub ist nicht zu bekommen. 

Salvarsan heisst das Mittel, das Selma Dieckelmann den Sol-

daten spritzt. Doktor Appel steht dabei, wenn sie es spritzt. So 

fasst sie niemand an. Manchmal bringen die Soldaten ein 

Stück Fleisch mit, als Dank oder Bezahlung, wie man es nen- 
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nen will. Rohes Fleisch, legen es auf den Tisch: «Du essen ... 

gut ...», ziehen den Ärmel wieder runter und gehen. 

Abends aber schwärmen dieselben Soldaten wieder aus, gehen 

in die Häuser und nehmen sich Frauen wie Dinge, keine 

Angst, Ros’marie, keine Angst. Wenn der Morgen kommt, 

tönt eine Fanfare durchs Dorf. So werden die Soldaten zurück-

gerufen. Haus für Haus hat die Krankheit. 

Es gibt auch Frauen, die sitzen auf den Stufen zur Komman-

dantur. Sie haben Ringe an den Fingern und tragen Nylon-

strümpfe. Sie sind verrückt nach Nylonstrümpfen. Sie gehen 

freiwillig mit den Soldaten, wenn man es freiwillig nennen 

kann. Manche für Brot. Manche für Schmuck. Manche, weil 

sie hoffen, geschützter zu sein als Freiwillige. Manche für ein 

Kleid. Manche für Strümpfe. 

Es kann sein, dass eine Frau, die es freiwillig tut, die Strümpfe 

oder das Kleid einer Frau bekommt, der sie es vom Leib ge-

rissen haben. Es können Nachbarinnen sein. Im Mai 1945 be-

kommt Doktor Appel verwüstete Leiber auf den Operations-

tisch. Die zerstörten Leiber der verwundeten deutschen Solda-

ten aus dem Lazarett, zerstörte Leiber von russischen Solda-

ten. Zerrissene Frauen. 

Doktor Appel näht und amputiert, er ist kein Chirurg, aber er 

kann das: amputieren. Er traut es sich zu, er hat keine Wahl, 
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aber Selma. Er zischt dabei: «Das haben wir alles unserem 

Führer zu verdanken.» 

An einem Tag sterben vier Menschen. Sie können sie nicht 

retten. Selma Dieckelmann nimmt einen Wagen und zieht die 

Toten zum Friedhof. 

Sie arbeiten bis zum Umfallen. 

Sie warten, dass die Lage ruhiger wird. 

Dass es wieder eine Ordnung gibt, ein neues Deutschland ... 

Die Lage wird ruhiger. Ordnung kehrt ein. Die russischen Sol-

daten bleiben. Aber in Kasernen. Freundschaft wird verordnet. 

Den Frauen bleibt sie im Halse stecken. Sie können nicht reden 

über das, was war. Es gibt zwei Deutschlands jetzt, ein gutes 

und ein schlechtes. Ducherow liegt im guten Deutschland. 

Selma Dieckelmann und Heinz Appel heiraten. Doktor Appel, 

ein leidenschaftlicher Jäger einst, rührt keine Waffe mehr an. 

Nie mehr. 

Das Bild wird hervorgeholt und wieder aufgehängt. Es hat ja 

diese Geschichte. Deshalb soll es hängen. Und die Geschichte, 

ja, die Geschichte muss man erzählen ... ... denn wenn man sie 

nicht kennt, sieht man: 

Ein schlankes Boot, vertäut, aber schaukelnd, die Segel ge-

rafft. 

Der Wind? Ein bisschen wirr vielleicht. 

Das Wasser? Kabbelig deshalb, voll aufgeregter Silberstücke. 
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Der Himmel? Ein Himmel, der nichts wiegt und nichts kostet. 

Ein Sommerbild, ein Fernwehbild. Ein glückliches Bild. Es 

heisst: «Bucht von Neapel». 

Gemalt von Prof ... den Namen, zu schwungvoll, rechts unten, 

kann man nicht lesen, aber der Name ist auch nicht wichtig. 

Wenn man die Geschichte kennt, sieht man noch mehr: das 

Boot, das Wasser, den Himmel, eine Mole, und ein Paar an der 

Mole. Ein Mann und eine Frau. 

Dem Gang nach sind sie erschöpft. Der Wind zerrt Strähnen 

aus ihrer Frisur. Wenn der Wind die Strähnen nach oben zerrt, 

lodern sie wie wilde Flämmchen. Wenn die Frau die Haare in 

den Mund bekommt, schmeckt sie, dass der Wind sie gesalzen 

hat, und weiss, dass sie am Ziel sind. 

Angekommen. Da. Endlich. Es ist ihr Hochzeitstag. Der Mann 

und die Frau atmen durch nach einer langen Reise. Wenn man 

aus Pommern kommt, ist Neapel eine Ewigkeit weit weg. 

Aber hinter ihnen diese aufdringliche Kutsche. Ein Mann auf 

dem Bock. Er will die Tour, will die zwei Deutschen durch 

Neapel kutschieren. Er lässt die Pferdepeitsche vor ihnen aufs 

Pflaster stippen. Das macht ein pfeifendes Geräusch. 

Der Mann fasst die Frau um, sie bleiben stehen und schauen, 

sie demonstrieren: Wir. Haben. Zeit. 
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Bleibt auch die Kutsche stehen. 

Also gehen sie weiter, schreiten aus. 

Wir wollen gehen, soll das nun heissen: Wir. Wollen. Gehen. 

Aber der Kutscher will sie fahren, er will nicht verstehen und 

lässt seine Peitsche pfeifen. Dreht der Mann sich um, zornig 

schon, und schreit den Kutscher an: «O lego mio Arschio! 

Le-go mi-o Ar-schi-o! 

Verstehen Sie? 

Capito?» 

Es kommt so aus dem Bauch heraus. O lego mio Arschio. Es 

ist ein Kompromiss. Und der Mann und die Frau bekommen 

einen Lachanfall wegen dieses Kompromisses. Sie lachen und 

lachen, und ihr Lachen steckt Flaneure an und die Schuhputzer 

und die Limonadenverkäufer. Ihr Lachen vertreibt den Kut-

scher, und der Satz «O lego mio Arschio» wird nun für immer 

bei ihnen bleiben. 

Das geschah im Sommer 1934. Der Mann und die Frau waren 

Hans und Margarethe Appel, Selma Appels Schwiegereltern. 

Sie nennt sie: die alten Herrschaften. Es klingelt. 

Dolly rennt zur Tür und bellt. 

Soll sie nur bellen. 

Es wird die Schwester sein. 

Es ist die Schwester. 
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Draussen, auf dem Dorfplatz, jagt der Busfahrer des Spätbus-

ses Anklam – Ducherow – Schwerinsburg den Motor hoch. 

Nur der Fahrer sitzt drin. Ein Mann steigt ein. 

Selma Appel steht am Fenster, dem Bild gegenüber, und sagt: 

«Ist das nicht eine wunderbare Geschichte?» 
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Die Zeit der Übersiedlung des Lazaretts vom Dorfplatz zum 

Schloss war für mich sehr unruhig und anstrengend. Was 

musste ich nicht alles belaufen und besorgen im Gemeindeamt, 

im Schloss, im Lazarett, beim Tischler und Installateur. Und 

dazu die Verantwortung für die Kranken, um die ich mich da-

mals nicht genügend kümmern konnte. Auf Drängen des Bür-

germeisters siedelten wir dann schon am ... in’s Schloss über, 

bevor die Wasserleitung und die Heizung in Ordnung war. Ein 

sehr schwieriger Anfang! Wochen später übernahm dann 

Schwester Hilde Drichelt die Leitung des Lazaretts, und ich 

fühle mich seitdem mehr als Hausmütterchen. Nun komme ich 

endlich zu all’ den nötigen Arbeiten, wie Matratzen- und Wä-

scheflicken, die ich sonst immer aufschieben musste. Ich habe 

nun auch hin und wieder Zeit, den lieben Kranken eine Mor-

genandacht zu lesen, was sie so gern mögen. Dass ich jetzt nur 

noch des Vormittags im Lazarett arbeite, bekommt meinem 

Körper und meinem heimatlichen Haushalt auch besser. Nun 
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kann ich auch wieder Pfarrfrau sein und Kranken- und andere 

Besuche in der Gemeinde machen. Im Lazarett musste ich 

mich zuerst sehr an die gewisse Unselbständigkeit gewöhnen, 

als Schwester Hilde die Leitung übernahm. Aber mit gutem 

Willen lernt man auch das, einer kann eben nur bestimmen, 

und so muss ich eben auch brav um alles fragen, ein rechter 

Christ muss sich demütigen können. 

Vor etwa 6 Wochen hatten wir die grosse Sorge, dass 14 Fälle 

von Flecktyphus auftraten, darunter 4 Schwestern und Fräu-

lein Peters und Hahn aus der Lazarettküche. Durch Gottes 

Hilfe und die Tüchtigkeit Dr. Appels und die treue Pflege der 

Schwestern sind alle Flecktyphuskranke, bis auf eine, gesund 

geworden. Aber es waren sorgenvolle Tage und Wochen. Täg-

lich wurden bei den Kranken Blutübertragungen gemacht. Wir 

hatten ja sogar gleich zwei Männer zur Verfügung zur Blut-

entnahme. Sie hatten im Kriege Flecktyphus durchgemacht. – 

Wie gut, dass wir hier ein Lazarett haben, wo die Kranken 

gleich die sachgemässe Pflege bekamen. Wie furchtbar hätte 

diese entsetzliche Krankheit um sich gegriffen, wenn die Kran-

ken auch nur einige Tage in den Familien geblieben wären. 

186 



Die Söhne der Maria Meinhof, für die 

das Tagebuch bestimmt war 

Georg-Wolfgang, «Wolf», vermisst seit dem 9. Oktober 1941 

nach einem Gefecht bei Demjansk. Ein halbes Jahr später, 

nach der Schneeschmelze, fand man sein Postsparbuch und 

seinen Führerschein und schickte beides den Eltern. Georg-

Wolfgangs Leiche wurde nicht gefunden. 

Hans-Gottfried, «Hanfried», galt zunächst als vermisst. Er 

war in der Nacht zum 1. Januar 1945 als Jagdflieger zum Bom-

benabwurf über englische Städte abkommandiert worden. 

«Vom Feindflug nicht zurückgekehrt», teilte man den Eltern 

mit. Am 14. September 1947 erhielten sie auf Grund eigener 

Nachforschungen Nachricht vom «Informationsbureau, Hotel 

Victoria, Northumberland Avenue, London W.C.2» folgenden 

Inhalts: «Meinhof, Oblt., was killed, when his F.W.190 crash-

ed on the southern outskirts of Breda, Holland on the lstcb. Jan-

uary 1945. The place of burial ist not known. His discnumber 

was 53549/321.» 

187 



Die gefallenen Meinhof-Söhne – Georg-Wolfgang (oben), Hans-Gottfried 

(Mitte) und Joachim 



 

Die Familie 1931 in Ducherow 

Joachim, «Jochen» oder auch «Bü», Kenn-Nummer: A. 

36425, vermisst seit 21. März 1944. Aus dem Brief des Kom-

panieführers an die Eltern: «Sehr geehrter Herr Meinhof! Es 

ist mir eine traurige Pflicht, Ihnen mitteilen zu müssen, dass 

Ihr lieber Sohn, der Grenadier Joachim Meinhof, am 21.3. 

1944 bei den schweren Kämpfen S O Witebsk vermisst wurde. 

Die Wartezeit von 4 Wochen, die wir zu Ihrer Benachrichti-

gung abwarten mussten, ist leider verstrichen ... in aufrichti-

gem Mitgefühl, gez. R. Strothe. Oblt. u. Kp. Führer.» 

Rudolf studierte in Greifswald und Tübingen Theologie und 

wurde Pastor. Er heiratete Irmgard, geborene Kikow, mit der 
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er Christiane, Anja und Marianne grosszog. Rudolf starb am 

14. März 1996 in Bad Oldesloe. 

Wilhelm war mit Ursula von Andrian verheiratet. Nach dem 

Krieg wurde er Geschäftsführer einer Brennstofffirma. 1947 

kam Ulrike, 1950 Cornelie zur Welt. Wilhelm starb am 12. 

Januar 2004 in Bayreuth. 

Friedrich-Karl, «Friedli», studierte in Münster, Bethel und 

Tübingen Theologie, ging 1951 in die DDR und wurde Pastor 

auf der Insel Rügen, wo er noch heute lebt. Er war verheiratet 

mit Helga, geborene Stolzenburg, die Christine, Andreas, 

Thomas und Renate zur Welt brachte. 


