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Wie liest sich große Geschichte im Leben 
eines Einzelnen? Wovon spricht ein 
Arbeiter aus Lichtenberg, wenn es ums 
20. Jahrhundert geht? Als Zeitzeuge, 
Idealist und politischer Akteur schildert 
Erwin Jöris (geb. 1912) sein ganz eigenes 
Jahrhundert zwischen Weltrevolution, 
Illegalität, Krieg, Utopie und Enttäuschung.

Ein Leben inmitten politischer Brenn
punkte: in den Straßenschlachten der 
untergehenden Weimarer Republik, im 
Widerstand gegen Hitler, als Konzentra
tionslager-Häftling, in der sowjetischen 
Aufbau-Euphorie und dem Großen Terror 
Stalins, ausgeliefert von der Lubjanka 
an die Gestapo, als Wehrmachtssoldat 
vor Moskau und in russischer Kriegs
gefangenschaft, im Ruinen-Berlin mit 
früher DDR-Hoffnung und einem NKWD- 
Urteil: 25 Jahre Gulag im ewigen Eis.

Der Historiker Andreas Petersen hat 
den Weg von Erwin Jöris in die Zeit einge
bettet, die Interviews in den Archiven von 
Berlin, Moskau bis Swerdlowsk nachre
cherchiert, Weggefährten befragt und den 
bislang unerhörten Lebensstoff mit der 
neueren Forschungsliteratur gegengele
sen. Entstanden ist ein Jahrhundertdiktat, 
in dem sich das Schicksal von Erwin Jöris 
im Charakter seines Jahrhunderts spiegelt.

Andreas Petersen ist Autor, promovierter 
Historiker, Dozent für Zeitgeschichte an 
der Fachhochschule Nordwestschweiz 
und Betreiber der Geschichtsagentur 
zeit&zeugen. Er studierte Allgemeine und 
Osteuropäische Geschichte an der Uni
versität Zürich. Er ist Gründungspräsident 
des Forums für Zeitzeugen in Aarau. Zuletzt 
erschien, zusammen mit Ines Geipel: 
Black Box DDR. Unerzählte Leben unterm 
SED-Regime.
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Vorwort 

Berliner Kiezalltag und Jugendbewegung, Sowjet-Verheissung und Nazi-

Lokale, Bürgerkrieg, Verhaftungswellen, Illegalität und KZ-Aufseher, 

Moskauer Zuchthäuser und Kriegsgefangenschaft, Ruinen, Nachkriegshoff-

nung in Ostdeutschland und die Endlosigkeit des sowjetischen Gulags. Ver-

satzstücke des 20. Jahrhunderts, immer wieder erzählt von Jahrhundertle-

genden, von Schriftstellern, Politpromis, Namhaften. Ihre Berichte aber wa-

ren die Ausnahmen im grossen Strom des Nichterzählten, – der vielen, die 

sich in den Verwerfungen der Weltkriege, der Krisen, Diktaturen und bit-

terster Not retten mussten. Aber entdeckt man im Einzelnen, bislang uner-

zählten Schicksal den Charakter einer Zeit nicht plötzlich oft unmittelbarer, 

näher, verblüffender. So, als würde eine Zeit noch einmal aufreissen, für die 

wir glauben, sichere Bilder zu haben? Einer der vielen ist der heute 100-

jährige Lichtenberger Kommunist Erwin Jöris, geboren 1912. 

Moskau 1993, Delegationsbesuch mit ehemaligen Häftlingen, Journali-

sten und Politikern. «Es war eine Nebentür der Lubjanka, wo noch heute der 

Geheimdienst sitzt. In den Gängen erklärte uns einer was. Da rutschte mir 

raus: ‚Ja snaju u vas! – Ich weiss hier Bescheid!’ Später forderte mich ein 

General in Uniform auf, als Ältester den Trinkspruch zu sagen, natürlich auf 

Russisch. Der Sekt stieg mir sofort in den Kopf. Irgendjemand holte meine 

Akten als Begrüssungsgeschenk. 
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Die Tür ging auf: ‚Poschaluista! – Bitte!’ Da lagen sie, die von 1937 und 

die von 1950. 

Am Schreibtisch eines KGB-Heinis – vielleicht sogar von Berija oder 

Jeschow oder Jagoda, wie sie alle hiessen, die sie abgeknallt haben – las 

ich über mich: Anfänglich loyal, dann zynische Hetze und Rebellion. Ich 

dachte, ich träume. Damals stand man in Handschellen vor den Tscheki-

sten, und heute mit Sektglas. Da musst du schon Nerven haben! Immer ging 

mir durch den Kopf: Wie ist das möglich? Vor 60 Jahren wartete ich hier 

auf das Ende und heute hofieren die mich.» 

Brutale Realitäten und oft lange Versunkenes, Groteskes und Unauflös-

bares durchziehen die Erzählung von Erwin Jöris. Dabei immer wieder die 

grosse kommunistische Hoffnung – als Motor, Enttäuschung und politische 

Macht, verstrickt in das Aufkommen des Nationalsozialismus. Eine Ge-

schichte von Missbrauch, Verrat und Gewalt, aber auch der Unverbrüch-

lichkeit des Einzelnen. Erwin Jöris erzählt sie. Es geht um Berliner Stras-

senkampf, den Verlust von nächsten Freunden, um Bürgerkrieg, Hunger 

und immer wieder um Lagerzeiten. Der Rückblick eines Jahrhundertzeu-

gen, der mit den Versen von Hans Sahl, eines Zeitgenossen, spricht: «Greift 

zu, bedient euch. / Wir sind die Letzten. / Fragt uns aus. / Wir sind zustän-

dig.46 

Interview-Zitate von Erwin Jöris sind in wink-
lige Anführungszeichen «...» gesetzt. Für alle 
sonstigen wörtlichen Wiedergaben, auch die 
von Erwin Jöris in den Akten, wurden die gän-
gigen Anführungszeichen benutzt: Die von Er-
win Jöris benutzten russischen Einschübe 
sind so aufgezeichnet, wie er sie verwendet: 
lautmalerisch, über das Ohr gelernt. 
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Spartakus und Reichskanzlei 

Ostberliner Jahrhundert 

Schlachtengänge 

Farbe bekennen 

Sonnenburg 



Ostberliner Jahrhundert 

Republik-Stalinismus «Hier war das alles», sagt Erwin Jöris und blickt, 

sich für einen Moment versichernd, über den leeren Platz. Im Frühjahr 2003 

liegt ein verwaschener Himmel über dem Ort, den Carl von Ossietzky «seit 

Jahr und Tag die klassische Berliner Arena der Parteikämpfe» nannte. Das 

Karl-Liebknecht-Haus, 1926 von der KPD bezogen, an der Ecke das Kino 

Babylon, im Rücken die stattliche Volksbühne, 1914 mit vielen Kleinspen-

den gebaut. Aufmärsche, Schlägereien, Parteiaufträge und Morde. Auf die-

sem Platz beginnen viele Geschichten des Lebens von Erwin Jöris. 

«Meine Ansprechpartner im Karl-Liebknecht-Haus waren die Organi-

sations- und die Agitationspropaganda-Leiter. Ich kam und ging. In den 

langen Gängen waren links und rechts die Büros: Willy Münzenberg, Wil-

helm Pieck, Walter Ulbricht. Das Zentralkomitee war oben. Im Keller sol-

len die geheimen Gänge gewesen sein.» 

Die Gegend: vor dem Zweiten Weltkrieg ein Kiez mit Spelunken, Nut-

ten, bitterarmen Ostjuden, Pfandleihen und langen Arbeitslosen-Tagen. 

Noch verströmt der Platz DDR-Nachwehen. Den Vorlauf erzählt Erwin Jö-

ris. «In Moskau soll sich der ‚Miieke’ noch für seinen Polizistenmord hier 

gerühmt haben: ‚Da ham wir uffjeräumt!’» Am 9. August 1931 erschoss 

Erich Mielke zwei sozialdemokratische Polizeioffiziere. 

An der Hauswand hängt eine Gedenktafel für «Teddy», den von Stalin 

verratenen KPD-Vorsitzenden Ernst Thälmann, erschossen im KZ Buchen-

wald. «Das war eine lahme Pumpe. Wir Jungkommunisten waren für Heinz 

Neumann. Wenn der redete, tobten die Säle: ‚Schlagt die Faschisten, wo 

ihr sie trefft.’» Nach den Krawallen lagen Tote auf dem Platz. 

Im Eingangsbereich des Partei-Hauses hängen alte Photos in Schwarz-

Weiss. Massenaufläufe in körniger Unschärfe. Sie verrutschen ins Surreale. 

Am 25. Januar 1933 fror Jöris hier inmitten von 30.000 siegessicheren Ge-

nossen. «‚Nieder mit der braunen Pest!’» Fünf Wochen später nisteten sich 

SA und Politische Polizei im Haus ein, später die Gestapo. Man erzählte 

sich von grausamen Folterungen. 
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«Im zweiten Stock sollen die Gefangenen gewesen sein.» Aus dem Bülow-

Platz wurde der Horst-Wessel-Platz. Nach dem Krieg zog die Sowjetische 

Militäradministration ins Gebäude, dann das Institut für Marxismus/Leni-

nismus der SED, schliesslich die PDS. «Wenn ich nur schon die Plakate 

sehe», schüttelt Erwin Jöris den Kopf. 

Sowjetischer Ehrenfriedhof in Treptow. Das helle Grün hoher Bäume, die 

Ahnung der nahen Spree. Auf dem halbkreisförmigen Parkplatz kein Auto. 

Erwin Jöris zieht der Ort nicht an. «Ewiger Ruhm den Helden» ist in das 

Eingangsportal in Russisch und Deutsch gemeisselt, «die für die Freiheit 

und Unabhängigkeit der sozialistischen Heimat gefallen sind.» Das Areal 

ist das Massengrab von 5.000 Sowjetsoldaten, gefallen in der Schlacht um 

Berlin. Auch er hätte hier liegen können. 

Fahnen aus rotem Granit, Reliefs des «Grossen Vaterländischen 

Kriegs» in Kalkstein-Sarkophagen: neun Hektar stalinistischer Monumen-

talismus, eingesenkt in Treptower Waldeinsamkeit. Am Ende: auf 70 Ton-

nen Reichskanzleischutt die Statue eines jungen Sowjetsoldaten mit deut-

schem Kind im Arm. In der Kuppel ein Stalin-Zitat vom «Verdienst des 

Sowjetvolkes vor der Geschichte der Menschheit». «Das war früher eine 

Spiel- und Liegewiese», erzählt Jöris. «Da ging man sonntags hin. Die El-

tern tranken am Wasser beim Ausflugslokal Zenner eine Molle, und wir 

Kinder tollten rum.» 

1917, als Erwin Jöris fünf Jahre alt war, residierte im Berliner Stadt-

schloss der Kaiser. 1933, als er vier Jahre Mitglied der Kommunistischen 

Partei war, zog Hitler in die Reichskanzlei ein. Als das Bürgerkriegsjahr-

hundert mit der Generalissimus-Beerdigung 1953 an der Kremlmauer ein 

erstes Ende fand, vegetierte er noch drei Jahre in einer sowjetischen Eiswü-

ste. Stalins Aufstieg und Tod waren die Eckmarken seines Lebens, ebenso 

Hitlers Anfang und Ende. 

Ikonen-Schlachten 25. Januar 1919, ein Freitag. So viele Kränze hatte der 

Sechsjährige noch nie gesehen. Wenn er sich am Fensterrahmen hochzog, 

sah er den Trauerzug tief unten in der Frankfurter Allee. Männer drängten 

sich in schwarzen Anzügen und Zylindern, die Frauen in langen Röcken  
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und ausladenden Hüten, wie schwankende Inseln im Menschengewirr. Seit 

Stunden schoben sie sich durch die Zuschauergasse. 

Der behäbige Kutscher wirkte nicht so, als wenn er den vor zehn 

Tagen durch Freikorps ermordeten Linksaussen-Ikonen in den Särgen hin-

ter ihm das letzte Geleit geben wollte: Rosa Luxemburg und Karl Lieb-

knecht. Langsam trotteten die Pferde vom Dom, dem Aufbewahrungsort 

der 32 Toten, zum Friedrichsfelder Friedhof. 

Der Junge blickte auf die Strasse. Der lange Zug der Trauernden elek-

trisierte ihn. Er konnte sich nicht sattsehen an der Endloskolonne der Partei- 

und Gewerkschaftsgenossen. Aus ganz Deutschland, hiess es, waren sie 

gekommen. Alfred, sein drei Jahre älterer Bruder, musste ihm die Beleg-

schaftsschilder vorlesen. Dann entdeckte er den Vater im Menschenpulk 

auf der Strasse. Die Standarte, die er trug, hatte noch gestern im Wohnzim-

mer gestanden: «‚Einst kommt der Tag, da wir uns rächen, da werden wir 

die Richter sein.’» Er blickte nur kurz zu ihnen hoch. 

Waldemar Jöris war 36 Jahre alt. In der Berliner Werkstatt seines Vaters 

hatte er Maschinenschlosser gelernt – eine Zeit, für die er selten eine wohl-

wollende Bemerkung fand. Erwin Jöris sagt: «Nach der Lehre ist er durch 

Holland gezogen und heuerte auf einem Handelsschiff an. Er wurde wehr-

pflichtig und hatte Pech. Das Schiff landete in Danzig, und sie kassierten 

ihn für sieben Jahre in die kaiserliche Marine. Meine Mutter schimpfte im-

mer, dass er als Seemann nie Ruhe gab. Kaum wohnte er zwei, drei Jahre 

irgendwo, ging er wieder eine Wohnung suchen. ‚Ein Seemann braucht 

Sicht’, lautete sein Spruch.» 

Hinter dem Vater liefen die Betriebskollegen des Rummelsburger Elek-

trizitätswerks. Unabhängige Sozialdemokraten und Spartakusleute. Der 

Sohn kannte fast alle. «Vater war im Betrieb angesehen. Er konnte reden, 

war schlagfertig. Deshalb haben sie ihn zum Betriebsratsvorsitzenden ge-

wählt. Wenn er in die Kneipe kam, hiess es: ‚Ah! Der Alte!’ Und dann sind 

sie um ihn rumgetanzt.» 

Mutter Jöris blickte ihrem Mann stolz nach. Vor acht Jahren, 1909, hat-

ten sie geheiratet. Der dritte Sohn, Waldemar, Erwin Jöris’ Bruder, war  
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(Abb. 1)  Beisetzung von Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg, 13 
Frankfurter Allee 21.1.1919 



 

14  (Abb. 2) Waldemar Jöris, 24-jährig auf der S.M.S. (Seiner Majestät Schiff) 

«Planet», Berlin ca. 1907 



 

(Abb. 3)  Brüder Jöris: Alfred, geb. 1910, Waldemar, geb. 1917, Erwin, geb. 1912,      15  
Treptower Park ca. 1919 



 

16 (Abb. 4) Auguste Jöris, 28-jährig, Heringsdorf ca. 1909 



jetzt zwei Jahre alt. «Die Eltern stritten viel. Mutter war nicht auf den Mund 

gefallen und hat sich von ihm nicht gross was sagen lassen. Dann meinte 

der Olle immer: ‚Die spinnt wieder!’ Auguste Jöris wuchs auf einem Gut an 

den Masurischen Seen auf, war gewöhnt zu arbeiten und konnte in ihrem 

ostpreussischen Dialekt hart austeilen. «Wenn ich später wegwollte, hat sie 

mir Geld in die Manteltasche gesteckt und geschimpft: ‚Das bist du Aas ja 

gar nicht wert!’ – Aber Vater war auch nicht besser. Ein Grobian, wie alle 

Alten damals.» Tage später standen Vater und Sohn auf dem Armenfried-

hof, den die Beerdigung von Wilhelm Liebknecht zwanzig Jahre zuvor zur 

Kultstätte der deutschen Arbeiterbewegung geadelt hatte. Die aufgeschüt-

tete Erde des Massengrabs, Stellagen voller Kränze, die väterlichen Erklä-

rungen zu Liebknechts Ermordung im Tiergarten und der leere Sarg Rosa 

Luxemburgs blieben Erinnerungen für ein Leben. Luxemburgs verweste 

Leiche fand ein Schleusenwärter erst nach vier Monaten. 

13. Juni 1926. Der 14-Jährige stand wieder am selben Ort, nun zur Ein-

weihung des Denkmals für die Revolutionstoten: ein klotziger Quader mit 

roten Hartbrandklinkern und kastenartigen Vorsprüngen, entworfen von 

Ludwig Mies van der Rohe, dem späteren Bauhausdirektor. Ein Aufmarsch-

ereignis der Berliner Kommunisten. Erwin Jöris im Jugendverband nun in 

der Masse. Wilhelm Pieck sprach. Links die rote Fahne, rechts ein Zwei-

Meter-Sowjetstern. Dessen Anfertigung hatte die Stahl- und Waffenschmie-

de Krupp abgelehnt. 

Ab nun gab es jährliche Gedenkfeiern. Sieben Mal. Immer war Erwin 

Jöris dabei. Dann wurde das rote Berlin braun. Vom Denkmal blieb nur die 

Grabtafel übrig, vom Zinksarg Rosa Luxemburgs ein Griff. Als der Erobe-

rungswahnsinn der Nationalsozialisten auf die Stadt zurückschlug, füllten 

sich mit den Bombennächten die Gräberreihen. In den Nachkriegsjahren 

gab es ein neues Denkmal, zuerst skizziert von Wilhelm Pieck, dem zukünf-

tigen DDR-Präsidenten: eine hohe Halbkreis-Klinkermauer um einen Roch-

litzer Porphyr mit der Aufschrift «Die Toten mahnen uns». Das Denkmal 

hat die DDR-Implosion überstanden. 

Wir laufen die Grabschilder ab und entziffern: Liebknecht, Luxemburg. 

Jeder Name für Erwin Jöris eine Lebenserinnerung: Ernst Thälmann, Ru- 
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dolf Breitscheid, John Schehr, Erich Weinert, Friedrich Wolf, Willi Bredel. 

Eingeweiht wurde das Denkmal am 14. Januar 1951. Wieder sprach Pieck. 

Dieses Mal ohne Jöris. 

Scharnier-Auftritt Die Lebenslinien des Jungkommunisten waren schon 

vor der Ermordung von Luxemburg und Liebknecht gezeichnet. Vater Jöris 

entschied sich immer für die äusserste Linke. «Er war aus der SPD ausge-

treten, als sie dem Kaiser die Regierungskredite bewilligte.» Obwohl «un-

abkömmlich» – also nie an der Front – galt für ihn der Schwur der Interna-

tionale: Im Krieg steht der Feind im eigenen Land. April 1917 trat er sofort 

der neuen Unabhängigen Sozialistischen Partei Deutschlands, USPD, bei. 

«Ab da kam deren Zeitung Freiheit täglich.» Sieben Monate später gelang 

seinen Seemannskollegen in Kiel und Wilhelmshaven, worauf er all die 

Jahre gewartet hatte: ein Aufruhr, das Ende des Mordens, der Kaiser im 

Exil. Ewiges endete über Nacht. Ab nun tägliche Euphorie. Aber die SPD-

Regierung – schlingernd zwischen Linksattacken und den Intrigen einstiger 

Machthaber – wurde der täglich nach Berlin Strömenden nicht Herr. Vier 

Jahre Krieg, unerfüllte Novemberversprechen, keine Arbeit, masslose 

Teuerungen, der beissende Winterhunger – das trieb die Arbeitslosen und 

entlassenen Frontsoldaten auf die Strasse. Tagsüber wurde gekämpft, 

abends traf man sich in Waldemar Jöris’ winziger Wohnküche, Gürtel-

strasse 35, Berlin-Lichtenberg. Während Erwins Brüder schliefen, lauschte 

er. «Es ging nicht um grosse Politik, sondern um die Betriebe. Manchmal 

stand ich sogar Schmiere, denn die Treffen waren verboten, und die Polizei 

fasste gleich zu.» Häufig sass Wilhelm Sült mit am Tisch, Vorsitzender des 

Gesamtbetriebsrats von Berlin. «‚Die Kugel, die mich trifft, ist schon ge-

gossen‘, sagte er.» Der Junge grübelte: «Wie meint der das nur?» 

Am 1. Januar 1919 wurde die Kommunistische Partei gegründet. Wie-

der war Waldemar Jöris sofort mit von der Partie. «Ab da kam die Rote 

Fahne ins Haus.» Generalstreik und Sowjetdiktatur zirkulierten als Hoff-

nung und Schreckensvision. Einem Protestaufruf gegen die sozialdemokra-

tische Regierung folgten eine halbe Million Arbeiter, manche bewaffnet, 

alle zornig. Wirkliche Umsturzabsichten hatten nur wenige. Die vom Zu- 
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strom überraschten Spartakisten aber hofften auf die Dynamik der Strasse, 

den «deutschen Sturm auf das Winterpalais». Und tatsächlich: Aufge-

putschte Arbeiter besetzten die Zeitungsverlage Scherl, Ullstein, Mosse, 

Vorwärts. Sie zogen zu den Bahnhöfen, auch zum nahen Schlesischen. Satz-

fetzen hinter halb offenen Türen, Flugblätter, der Vater nur nachts zu Hause. 

Ob er bewaffnet war, hat der Sohn nicht mitbekommen. Aber man kann ihn 

sich im Aufruhr-Kern vorstellen: mit Anzug und Schirmmütze, hinter Bar-

rikaden aus riesigen Papierrollen, zwischen Zeitungspaketen mit jungen 

Kerlen, die in ihren langen Matrosenmänteln älter aussahen, als sie waren, 

oder auf dem Trittbrett eines vollen Lastwagens. 

Nach drei Tagen brachen die Unzufriedenen den Streik ab. Zehntau-

sende demonstrierten für ein Ende des Arbeiter-Bruderkriegs, eine Viertel-

million unterschrieb für Verhandlungen – aber ohne die «kompromittierten 

Führer». Gemeint waren Friedrich Ebert und Karl Liebknecht. Der Allge-

meine Kongress der Arbeiter- und Soldatenräte schloss Liebknecht und Lu-

xemburg – mit überwältigender Mehrheit – als Redner aus. Aber die Links-

aussen-Sozialistin bestand in der Roten Fahne auf einem «Kampf bis zum 

letzten Atemzug». Eine Minderheit stürzte sich erneut in den Strassenkrieg. 

Das trieb die SPD-Regierung zur Ursünde ihrer Weimarer Zeit: Sie rettete 

ihre Regierung mit den Freikorps, einer verrohten Weltkriegssoldateska. 

Drei Tage hallte der Geschützdonner. Zwischen Panzern und Minen die To-

ten und Gerüchte von Gräueltaten. Schliesslich ertrank der Aufstand im 

Blut. 

Nach der Schlacht zog Waldemar Jöris mit seinen beiden älteren Söh-

nen zu den Gebäude-Riesen der Innenstadt: «Ich sehe das Kaiserschloss 

noch vor mir. Da hatte sich die Volksmarine-Division drin verteidigt», er-

zählt Erwin Jöris. Auch das Bild der Kanoneneinschläge im dunklen Poli-

zeipräsidium am Alexanderplatz blieb. 

«Mein Vater hatte ab da von der Politik die Nase voll und zog sich aus 

allem zurück. Aber er blieb der Politiker in der Familie, nach dem ich mich 

richtete.» Für den Sohn blieben die Sozialdemokraten Verräter. Und Lu-

xemburg und Liebknecht Lebensvorbilder, obwohl sie die deutsche Arbei-

terbewegung in ihre katastrophalste Niederlage geführt hatten. Den Leitarti- 
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keln der Radikalsozialistin fehlte bald jeder Realitätsbezug. Ihre «Freiheit 

des Andersdenkenden» verlor sich im Übergehen der Proletariermassen. 

Am Ende standen die Totenreihen in den Leichenschauhäusern. 

In den Scharnierwochen des Republikanfangs lag auch die Geburts-

stunde ihres links- und rechtsextremen Flügels, sich bekriegend und im 

Frontalangriff auf die junge Demokratie. Aus den Freikorps-Reihen er-

wuchs die krude-verhängnisvolle nationalsozialistische Weltverschwö-

rung, aus den Spartakisten-Gruppen der parteikommunistische Revolu-

tions- und Bürgerkriegswahn. Der blutige Übergang setzte die Führer 

zweier deutscher Diktaturen frei. Und es war das Portal, durch das Vater 

Jöris aus der Parteipolitik abtrat und der Sohn die politische Bühne bestieg. 

Weggepustete Dächer Zwei Monate später die Wiederholung: eine halbe 

Million Generalstreikender, ein Streikleitungsabbruch nach fünf Tagen, 

eine radikal agierende Putsch-Minderheit und wieder der Regierungs-Be-

fehl an die Freikorps: «Auf in die Spartakistenhochburg Lichtenberg.» 

«Die Schiessereien dauerten ungefähr eine Woche. Die Aufstände be-

gannen am Munitionsdepot in Rummelsburg», erzählte Vater Jöris später 

seinem Sohn. Lichtenberg wurde abgeriegelt. Als Vorwand diente die Lüge 

vom Mord an 60 Polizisten. 

«Nachts hörten wir immer ein Hämmern. Die Spartakus-Leute schlugen 

Haken in die Wände und zogen mit Stricken zwei Maschinengewehre aufs 

Dach.» Als die ersten Schüsse fielen, spielten die Kinder auf dem Hof. Ge-

wehre ratterten, Fensterscheiben zersplitterten. «Als die Eltern nach Hause 

kamen, rannten wir hoch. Da ging es wieder los. Mein Vater schrie: ‚Alle 

hinter den Ofen!’ Das Geschirr fiel scheppernd von den Wänden. Als wir 

die Haustür aufmachten, waren alle Treppengeländer abrasiert. Ein letzter 

Schuss durchschlug den Uhrenkasten und blieb in einem Zigarrenetui ste-

cken. Dann war Ruhe.» 

Die Fortsetzung folgte am nächsten Tag. Der 6-Jährige besuchte seit 

einer Woche die Gemeindeschule No. 8, nahe der Gürtelstrasse: «Auf ein- 
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mal ging ununterbrochen die Klingel. Alle mussten in den grossen Dusch-

raum im Keller. Man hörte Schüsse bis zum Abend.» Dann floh die Fami-

lie aus der Stadt. «Als wir zurückkamen, war das Dach weggepustet und 

es regnete rein.» 

Am vierten Aufstandstag erfolgte der Gegenschlag. «Die Festung Lich-

tenberg wurde von den Regierungstruppen ‚geknackt’. Sie kamen vom 

Alexanderplatz und von Friedrichsfelde», bezogen ihr Hauptquartier im 

«Schwarzen Adler», an der Ecke Gürtelstrasse / Frankfurter Allee, keine 

500 Meter von der Jöris-Wohnung entfernt. Reichswehrminister Noske 

befahl, jeden mit Waffe zu exekutieren. Unter der S-Bahnbrücke in der 

Gürtelstrasse gab es standrechtliche Erschiessungen. «Haus für Haus wur-

de von den Freikorps durchsucht. Auf dem Weg von der Schule mussten 

wir über die Leichen klettern.» 1.200 Menschen wurden, staatlich befugt, 

ermordet. Lichtenberg war zum Nachkriegsquartier mutiert: eingeschos-

sene Zwischenböden, zerfetzte Tote, Menschenschlangen vor den Lei-

chenschauhäusern. 

«Und so ging es immer weiter.» Januar 1920: Im Maschinengewehr-

feuer starben 42 demonstrierende Betriebsräte vor dem Reichstag. «Die 

kamen in ein grosses Gräberfeld im Friedhof an der Möllendorfstrasse in 

Lichtenberg.» Dann März 1920: Die «Schlächter von Lichtenberg» 

putschten ihren ostpreussischen Generallandschaftsdirektor Wolfgang 

Kapp zum Reichskanzler – statt sich gemäss dem Versailler Vertrag auf-

zulösen. «Die Aufständischen marschierten durchs Brandenburger Tor, 

und die SPD-Regierung türmte nach Weimar. Für 24 Stunden hatten sie 

die Macht. Dann heizten die Gewerkschaften den Generalstreik an. Kein 

Omnibus, keine Strassenbahn, keine S-Bahn fuhr. Strom und Wasser wa-

ren abgestellt. Und binnen 24 Stunden krachte alles zusammen.» Und wie-

der witterten im Machtvakuum auch die Linksradikalen ihre Putsch-

chance, wieder wüteten Regierungstruppen. «Ich wurde morgens mit ei-

nem Eimer zu einer eisernen Pumpe geschickt. Da schossen Reichswehr 

und Aufständische mit Maschinengewehren aufeinander, alle rannten aus-

einander und ich rettete mich in einen Milchladen. Erst spät abends kam 

ich mit dem Wasser nach Hause.» 
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Eine Bürgerkriegskindheit inmitten grenzenloser Arbeiter-Verbitte-

rung, drohender Rachepläne und hemmungsloser Gewalt. Die neue Demo-

kratie hatte sich im Berliner Osten erledigt. «Damals stand die Bevölke-

rung tatsächlich aufseiten des Spartakusbundes und der Aufständischen. 

Die Reichswehr war so verhasst!» 

Und Wilhelm Sült? Die für ihn bestimmte Kugel? «Ich habe die Bilder 

seiner Leiche gesehen, mit Spuren von Absätzen im Gesicht. Gefangen im 

Polizeipräsidium hatten sie ihn durchgetrampelt. Der Mörder war bekannt. 

Bestraft wurde niemand.» 

Spree-Krebse und Brötchen-Millionen Links war damals für die Prole-

tenmehrheit keine Ideologie, sondern Entkommens-Hoffnung aus Lebens-

katastrophen. «Ich stand täglich mit dem Zinkeimer in der Schlange vor 

der Volksküche. Für jede Lebensmittelmarke bekam man eine Kelle Sup-

pe: Kastanien- und Eichenmehl mit getrocknetem Gemüse. Sonst nichts. 

Ersatz-Kaffee, Ersatz-Butter, Ersatz-Marmelade. Alles war Ersatz.» 

«Nach dem Krieg gab es statt Marken nur noch Hunger.» Die Nah-

rungsmittelpreise versechsfachten sich. Dazu kamen Arbeitslosigkeit, feh-

lende Wohnungen, kalte Winter. Warm-Wasser und Heizen gerieten zum 

Luxus, Schuhe und Mäntel waren unbezahlbar, Schwindsucht grassierte. 

Verschorfte Gesichter duckten sich in den Bänken der Lichtenberger 

Schulen. Für Seife fehlte das Geld. Jedes dritte Kind im Stadtbezirk war 

1921 unterernährt. «Manche fielen vor Hunger einfach um.» Andere ka-

men gar nicht erst zum Unterricht. «Schulspeisung gab es von den Quä-

kern, mit Kakao und Reis. Aber vorher musste der Schularzt bei einem ‚auf 

den Rippen Klavier spielen’ können.» Zu Hause gab es Weisskohl und 

«deutsche Ananas». Das waren vom Feld geklaute Kohlrüben, im Back-

ofen gegart und in Scheiben geschnitten. «Wir sammelten Krebse in der 

Spree und kochten sie.» 

Der Hunger hörte erst auf, als Vater Jöris 1922 endlich eine Laube in 

der Pfarrstrasse ergatterte. Nun gab es Gemüse, Hühnereier und Kanin-

chen. Aber vor allem Milch von einem Schaf, das der 10-jährige Junge auf 

dem Bahndamm hinterm Haus weiden musste. 
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Die Franzosen plünderten das Ruhrgebiet. Die Berliner Regierung re-

bellierte gegen die unerfüllbaren Nachkriegsforderungen. Mit bedenkenlo-

sem Gelddrucken trieb sie die Wirtschaft bewusst in den Kollaps. «Drei, 

vier Mal in der Woche holte ich den Lohn meines Vaters vom Elektrizitäts-

werk ab. Einen Schuhkarton voller Millionen und Milliarden hinten auf 

dem Rad. Sofort musste man sich bei den Geschäften anstellen. Wenn das 

Geld beim Bäcker nicht reichte, hiess es: ‚Hol noch mal 170 Millionen für 

die Brötchen’.» 

Im November 1923 kam die rigoroseste Geldentwertung, die eine Indu-

strienation je getroffen hat. Zwölf Nullen wurden auf den Scheinen gestri-

chen. Die Mark verwandelte sich in Rentenmark. Die Kleinsparer und 

Rentner verloren über Nacht alles und zahlten so die Schulden der vier 

Kriegsjahre. Auf diese Regierung und diese Republik war kein Hoffen 

mehr. 

Gürtelstrasse 35 «Das Haus hat viel erlebt. Aber keiner hier weiss noch 

etwas davon», sagt Erwin Jöris mehr als einmal an diesem Nachmittag. 

Herbst 2001, im Hinterhof. Ein Lied, das der Leierkastenmann immer frei-

tags hier sang, will ihm nicht einfallen: «In einem Städtchen stand ... ein 

Häuschen ...» 

Die S-Bahn schiebt sich quietschend über den Damm hinter der Hof-

mauer. 

«Früher gab es ein Signal direkt hinterm Haus. Wenn die Bahn anfuhr, 

wackelten die Zimmerwände und im Hof stand der Dampf.» 32 Kinder be-

völkerten die Hauswelt, mit Kreidelinien im Hof, Schlag- und Fussball, 

dem Poltern der Holzschuhe im Treppenhaus. «Sie versauten einem die 

Füsse. Manchmal flogen sie auch beim Hauswirt in die Scheibe, aber sie 

waren gut, wenn man einem eine hauen musste.» Einst hallte das Pferdege-

trappel der Kranken- und Mehlwagen, aber auch der Feuerwehr durch die 

Höfe. An den Wänden sind die Ringe zum Anbinden der Pferde ver-

schwunden und hinter den Fenstern wundert man sich über den alten Hünen 

im Hof. «Hier gab es keine Geheimnisse. An Weihnachten schlachteten die 

Leute Karnickel oder Gänse und hängten sie aus dem Fenster. Jeder sah, 

was die anderen zu essen hatten.» 
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Im Vorderhaus wohnten Beamte. «Sonntags zogen sie Anzüge an und 

setzten dazu ihre Strassenfeger- und Eisenbahnermützen auf, damit jeder 

sah, was sie waren.» In den Quer- und Seitenflügeln wohnten Arbeiter der 

Knorrbremse, des Kraftwerks Klingenberg oder von Siemens-Plania. «Bei 

Betriebsschluss war alles schwarz vor Menschen, keiner hatte Radio oder 

Fernsehen, und vor den Häusern wurde geredet, gestritten, politisiert.» 

Heute ist im Parterre ein Sonnenstudio. 

Lichtenberg, der 17. Bezirk Gross-Berlins: eine zerstückelte Zwischen-

gemeinde mit engen Wohnkasernen, Laubenkolonien, Dörfern und vielen 

Fabrikschornsteinen – für manche das «Ruhrgebiet Berlins». Ein eigener 

Kosmos, abgekapselt von der Stadt zwischen Boxhagener Viertel und 

Rummelsburger Hafen. Die wilden Zwanziger mit Bars, Revuen, Jazz und 

Neuer Sachlichkeit drangen nie bis hierher vor. Die Friedrichstrasse, wo 

die Stadt tanzte, verführte und immer schneller wurde, war weit weg. Der 

Lichtenberger Ku’damm war die Frankfurter Strasse, das Freizeitvergnü-

gen der Freitagabend in den Eckkneipen mit «Musike», Molle und Korn. 

Die Mietshäuser waren Zugehörigkeitsorte von Schicksalsgemein-

schaften, die sich in Sportvereine, Kleinkolonien und die Zeltstädte an den 

Seen verlängerten. «Im Sommer lebten wir in der Laube über den Bahn-

damm, und da war immer was los: Kinderfeste, Erntedank, Maskenbälle.» 

Feiern gab es aber auch im Haushof mit Lampions und Leierkasten: «Die 

sich vorher die Augen ausgekratzt hatten, tanzten nun Walzer miteinander. 

‚Klatsch-Versöhnungsfest’ nannte das mein Vater.» 

Die Klingel zur einstigen Wohnung ist schrill. Nichts rührt sich. «Ver-

mutlich ist alles umgebaut. Damals lag hinter der Tür ein langer Korridor, 

am Ende das Berliner Zimmer – Schlafzimmer für die ganze Familie. 

Abends sassen die Erwachsenen in der Küche, lasen, zankten sich oder es 

war Besuch da.» 

Aus dem Treppenhausfenster kann man immer noch die Gürtelstrasse 

hinuntersehen. Der Krieg hat erstaunlich wenige Baulücken gerissen. Hin-

ter den Dächern erheben sich nun die Trabantensiedlungen der Frankfurter 

Allee, dem Palisadeneinschluss des Mielke-Imperiums. Jöris blickt zum  
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Horizont. «Ich war schon ein paar Mal wieder hier, aber trotzdem: Wenn 

ich mir die Strassen vorstelle, sehe ich immer noch die alten Häuser.» 

Und die Kiez-Stimmung von einst? Das Jahrzehnt Nationalsozialismus 

überdauerte die Hausgemeinschaft. Noch immer beobachten uns einige 

Bewohner. Dann fällt Jöris das Leierkastenlied ein: «In einem Städtchen 

stand einst ein Häuschen, / die Mutter ging dort ein und aus. / Jetzt schauen 

fremde Menschen zu den Fenstern raus. / Es war einmal mein Elternhaus.» 

Die Weltliche, Baujahr 1906 Ein Gebäudekoloss mit doppeltem Trep-

penaufgang überwölbt von einer Kreuzgraddecke. Die 8. Gemeindeschule 

in der Pfarrstrasse. Aus der Volksküche im Keller hatte der 6-Jährige in 

Bürgerkriegstagen Ersatzsuppe geholt. Tage später wurde er im zweiten 

Stock eingeschult. In der ansonsten evangelischen Schule war hier ein re-

formpädagogisches Projekt der neuen Zeit eröffnet worden, ohne jede re-

ligiöse Ausrichtung, kurz die «Weltliche» genannt. Das gefiel dem alten 

Jöris, der kurz zuvor seiner Familie den Kirchenaustritt verordnet hatte. 

Ein ungewöhnlicher Schritt, selbst in der Arbeiterhochburg Lichtenberg, 

wo nur 9% der Bewohner konfessionslos waren. «Es gingen nicht viele in 

die Weltliche. Aus unserem Haus bloss fünf Kinder. Gern wäre ich mit 

den anderen zusammengeblieben, aber da hatten wir Brüder keine Wahl.» 

Morallehre ersetzte den Religionsunterricht. «Wir lernten, wie man sich in 

der Strassenbahn zu verhalten hat oder dass man älteren Menschen helfen 

muss.» Für Religiöses blieb Jöris auch später nur spöttische Ignoranz. 

Aber das Aufbruchprojekt war auch eine Absage an die gängige Pauk- 

und Drillpädagogik. In den Gängen herrschte ein ungewöhnlich liberaler 

Geist, der Reformlehrer anzog. Anders als im übrigen Schulhaus gab es 

hier revolutionäre Koedukation. 24 Jungs und neun Mädchen waren in Jö-

ris’ Klasse. In den oberen Stufen dominierten Geschichte und Staatsbür-

gerkunde den Stundenplan – Fächer, die den früh Politisierten faszinierten. 

«Im Unterricht konnte man Fragen stellen und verschiedene Meinungen  
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haben. Es gab schriftliche Themenstellungen wie die Schlachten von 1870/ 

71 oder den Weltkrieg. Hinterher wurden die Aufsätze vorgelesen und dis-

kutiert.» 

Unter den sozialdemokratischen Lehrern waren nur zwei Kommuni-

sten. Ein letzter Konservativer schwärmte für die Glorie Preussens. Den-

noch: Im Bilderstreit zeigten sich die Zeitenbrüche. Wer sollte ins Klassen-

zimmer: Kaiser Wilhelm oder Friedrich Ebert? «Eine Zeit lang hingen 

beide. Schliesslich kam der Wilhelm weg.» 

Sozialdemokratisch war auch das politische Unterrichtsklima. «Mein 

Spitzname war Karl Radek, weil ich als Linker galt. Als der Geschichtsleh-

rer den Reichswehrgeneral von Seekt als grossen Republikaner hinstellte, 

fragte ich provokativ, ob der nicht vielleicht sogar ein Sozialist sei? – ‚Dein 

Vater ist wohl Spartakist?’, konterte der Lehrer.» Marxismus war Pflicht-

stoff in den zwei letzten Klassen. 

Ein gewaltfreier Raum mit intellektueller Toleranz. An 60 Orten in der 

Stadt war das Programm, an neun Versuchsschulen wurde es bis zur Auflö-

sung von Stunden- und Stoffplänen radikal weiterentwickelt. Auch an der 

«Weltlichen» in der Pfarrstrasse. Aber daran kann sich Jöris nicht mehr er-

innern. Dennoch: Sechs Jahre solchen Unterrichts legen ein Fundament. 

An das Schulende schloss sich die Jugendweihe an. Man ging in die 

städtischen oder sozialdemokratischen Vorbereitungskurse. Sein älterer 

Bruder Alfred schrieb ihn aber beim Linkszusammenschluss von KPD, 

USPD und Sozialistischem Bund ein. «Gefragt wurde ich nie.» Das unpoli-

tische Ritual, das den symbolhaften Beitritt zur Proletariergemeinschaft fei-

erte, hatten die Linksaussen-Parteien in wenigen Nachkriegsjahren zu ei-

nem «roten Katechismus» umgeformt – mit Politindoktrination in Ökono-

mie, Geschichte der Arbeiterbewegung und Sexualaufklärung für die Ju-

gendlichen Mitkämpfer des Kommunismus». 

Die 24 Unterrichtsblöcke erscheinen im Nachhinein wenig, aber sie hin-

terliessen ihre Spuren. Jöris schildert sie immer wieder als tiefen Einschnitt. 

Mag sein, dass das auch etwas mit dem verschworenen 20-köpfigen Kurs 

und dem fremden Schulort – in den heiligen Hallen des Cecilien-Lyzeums 

– zu tun hatte. Sicher mit den Referenten aus der politischen Arena: «Erz-

kommunisten, Reichstagsabgeordnete oder der Vorsitzende des Sozialisti- 
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schen Bunds, Georg Ledebour». In der doktrinären Welterklärung von der 

Kampfbewegung, die aufs Ganze zu gehen bereit war, glich sich der Lehr-

stoff. «Immer ging es um Marxismus-Leninismus. Immer um Klassen-

kampf. Immer um den Fingerzeig nach Russland.» 

An der sonntäglichen Weihe spielte ein Orchester in der Aula unter ei-

nem purpurroten Transparent. «Ein KPD-Redner sprach von der Ausbeu-

tung junger Proletarier, von der Jugendgeneration vor uns, die auf die 

Schlachtbänke geführt worden waren. Er beschwor die drohende Kriegsge-

fahr und bekräftigte alles mit dem Generalfeldmarschall Hindenburg, den 

sie zum Reichspräsidenten gemacht hatten und der immer noch prahlte, der 

Krieg wäre ihm wie eine Badekur bekommen. ‚Und ich frage nun die ältere 

Generation^ rief der Redner mit bebender Stimme in den Saal: ‚Ist euch der 

Krieg bekommen wie eine Badekur?’» Am Ende toste die Internationale 

und alle bekamen ein Buch mit dem Titel: «Nehmt das nicht hin!» «Ich war 

14 Jahre und immer hiess es: ‚Nur der Kommunismus kann uns retten!’ 

Und natürlich habe ich das geglaubt.» 

Ersatz-Sohn, Ersatz-Vater Die Prenzlauer Allee weit hinauf und links in 

die Spieckermannstrasse, wo der Krieg die alte Stadt stehengelassen hat. 

Eine Tordurchfahrt, ein kleiner Innenhof, im vierstöckigen Industriebau 

noch immer drei Tischlereien. Nicht das Berlin der Fabrikareale, Arbeiter-

massen und selbstbewussten Betriebsräte, sondern Hinterhofhandwerk, 

übellaunige Meister und Zuchtrecht im Lehrvertrag. Wer weglief, zahlte 

Strafe. 300 Mark. Am 1. April 1927 fing Erwin Jöris hier mit Zollstock, 

Bleistift, Holzpantinen und Schürze bei Tischlermeister August Schöbb an. 

«Mir hat gleich nicht gefallen, wie der die Leute angerotzt hat.» 

Ab nun musste er um fünf Uhr aufstehen, endlose Radkilometer durch 

die dunkle Stadt strampeln und war schon müde, wenn die Trillerpfeife die 

engen Werkstatträume in ein Schlachtfeld verwandelte: kreischende Sägen, 

fliegende Späne, Hobel- und Fräsmaschinen, der ewige Holzstaub in der 

Furnierofenhitze. Zuschneiden, säumen, beizen, polieren, verpacken. 
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In den Pausen besorgten die Lehrlinge das Gesellen-Bier. Nach Ar-

beitsschluss schleppten sie Eichen-Buffets in engen Treppenhäusern, ölten 

Hobelbänke und verräumten Stemmeisen. «Selbst an Weihnachten, wenn 

der Meister längst in der Kirche sass, kamen wir erst um sieben nach 

Hause» – verschwitzt, verklebt, den Holzstaub in den Haaren. Vier Mark 

Wochenlohn gab es im ersten Jahr. An dessen Ende trat Erwin Jöris der 

Kommunistischen Jugend bei. Über Lehrlingsschinder wie Schöbb war 

man sich hier einig. 

«‚Is’ was?’», fragte der Meister, wenn einer der Stifte von der Arbeit 

aufschaute. Als ihm Jöris zu langsam arbeitete, schickte er einen Lehrling. 

«Der sollte mir eine kleben, aber vorher verpasste ich dem eine mit ner 

Latte auf den Schädel.» Der aufmuckende Lehrling flog raus und war froh. 

Sein Vater verhandelte, und er musste wieder hin. 

Arbeitstage als Kräftemessen. «Vieles habe ich ihm übel genommen 

und gedacht: Du Drecksack!» Nicht unterkriegen lassen, aber keine An-

griffsfläche bei der Arbeit bieten, sagte er sich. Eine Gratwanderung. 

Sonntags marschierte der deutsch-nationale Schöbb im Kriegerverein – 

«dem Kriecherverein» für den jungen Jöris – mit Banner, Zylindern und 

Schärpen in den Farben der alten schwarz-weiss-roten Reichsflagge durch 

die Strassen. «Ein richtiger Militarist». In einer Arbeitspause las der frisch-

gebackene Jungkommunist demonstrativ die Rote Fahne auf der Werk-

bank. «‚Ich habe gar nicht gewusst, dass ich einen Bolschewisten in mei-

ner Werkstatt hab!’, brüllte der alte Weltkriegsgänger. ‚Wie kommst du an 

das Scheissblatt?’ – ‚Da waren zufällig meine Stullen drin, und nun lese 

ich das mal.’» 

Hauptabnehmer von Schöbb war ein jüdischer Möbelhausbesitzer. 

Schlafzimmer, 32er-Serien, in Kommission. «Als der Möbelhausmann 

1930 Bankrott anmeldete und an einem anderen Ort gleich wieder ein Ge-

schäft aufmachte und Schöbb kein Geld sah, gab ihm das den Rest. Er 

krakeelte durch die Werkstatt: ‚Der Hitler muss kommen!’» Sein Sohn trat 

in die SA ein. Im Büro lag nun der Völkische Beobachter, während sich 

Jöris in der Berufsschule mit H J-Gängern prügelte. Vom «politischen 

Vandalismus» seines Lehrlings war in einem Brief der Schulleitung an den 

Tischlermeister die Rede. 
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Im letzten Jahr arbeitete der Jungtischler an seinem Gesellenstück: ein 

Schlafzimmer mit zwei Nachttischen, Frisierkommode und Ankleide-

schrank. Vier Prüfer massen nach. «Der Olle zitterte so wie ich.» Doch der 

18-Jährige hatte arbeiten gelernt. Solide, genau. Prädikat eins. «Da war der 

Alte mächtig stolz. Wir sollten eben was können.» In dem Bett schliefen 

die Eltern Jöris noch bis zu ihrem Tod. 

Schöbb übernahm den Jungkommunisten und schlichtete die täglichen 

Feindseligkeiten mit seinem SA-Sohn. Aber Ende 1931 konnte Schöbb 

nicht mehr zahlen, und Jöris fand sich wie Millionen andere auf der Strasse 

wieder. 

Sieben Jahre später: Der Lehrling von einst stand in der Frankfurter Al-

lee vor einem Möbelgeschäft. In der Auslage das übliche Plakat: «Wir dan-

ken unserem Führer». Im Ladeninneren winkte jemand. Kaum erkannte Jö-

ris den inzwischen glatzköpfigen Schöbb. Sie plauderten. Die Werkstatt 

habe er aufgegeben, mit Lehrlingen, die ständig in die Hitlerjugend rannten, 

sei das nicht zu machen gewesen. Der alte Nationalist schien bekehrt. 

Kurz darauf begann der Krieg. Schöbbs Sohn fiel – «für seinen gelieb-

ten Führer», so Jöris. Das wusste er aber noch nicht, als er – nun selber 

eingezogen – ein Feldpostpaket mit Würsten aus Pferdefleisch bekam. Ab-

sender: August Schöbb. Nach dem Krieg sahen sie sich zwischen Ruinen 

im hungernden Lichtenberg wieder. Jöris – nun im Kohlehandel seines ihn 

drangsalierenden Vaters – brachte dem alten Lehrmeister unter der Hand 

die eine oder andere kostenlose Fuhre. Immer wieder ging es um die alten 

Zeiten. Manches verschob sich wohl auch im Rückblick. «Wie schwer es 

war, ein mittelständiges Geschäft in der Weltwirtschaftskrise zu führen, sa-

hen wir aufgehetzten Jungkommunisten doch gar nicht. Manchmal wusste 

er wirklich nicht weiter, und man kann schon verstehen, warum er auf die 

Goebbels-Propaganda reingefallen ist.» «Eigentlich», resümiert Jöris in ei-

nem Interview, «hat der alte Schöbb mich besser behandelt als mein Vater.» 

Später verloren sie sich aus den Augen. 
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Schlachtengänge 

Mandolinen und Apachen-Blut Neben der Tischlerwelt im vierten Hin-

terhofstock gab es eine andere am Waldsee mit Zelten, Senfgurken, russi-

ger Lagerfeuerluft, zerbeultem Kessel, Sonnenwendfeier und nächtlichem 

Waldrauschen. Auch das war der Sommer 1928. «Sonnabends zogen die 

Jugendlichen mit Wimpeln irgendeiner Clique und Namen wie ‚Stinktier’, 

‚Wildsau’ oder ‚Apachen-Blut’ zum Bahnhof. Es ging hinaus um Berlin 

mit Mandoline, Klampfe und Wanderliedern.» In den Zeltlagern um die 

Seen lebte eine zweite Stadt in langen Sommertagen ihr eigenes Idyll. 

150.000 bis 200.000 verbrachten die Wochenenden hier draussen, meist 

Jugendliche, arbeitslos, den Hinterhöfen entflohen, manche übers Wochen-

ende, andere für Monate. 

Noch immer führt die schnurgrade Strasse mit dem merkwürdigen Na-

men «Adlergestell» in den grünen Osten. 35 Kilometer Weg. Über Königs 

Wusterhausen zum Hölzernen See. Der war dunkel und weit, umgeben von 

märkischen Kiefernwäldern, am nördlichen Ende abknickend in eine ei-

gene Welt mit einem einzigen Haus: der grossen Jugendherberge. 

Gegenüber, auf der Landzunge mit sandigem Grund, standen die Zelte 

mit linkem Jungvolk aus Holz- und Metallarbeiterverbänden, der Soziali-

stischen Arbeiterjugend SAJ, den Anarchosyndikalisten, der kommunisti-

schen Wander-»Fichte», den wilden Cliquen, freien Pfadfindern und Jung-

kommunisten. An die Hundert trafen sich hier an warmen Tagen, ruderten, 

streiften durch die stillen Wälder und schwammen im spiegelglatten Was-

ser nach Gewittern. «Jeder gab zehn Pfennig. Davon wurden Mehl, Griess 

und Milch beim Bauern gekauft. Einer brachte eine Tüte Zucker. In einem 

grossen Kessel auf Steinen kochten wir Brei. Von einem Karren kaufte man 

für ein paar Pfennige einen grossen Pott Gurken.» An langen Abenden ver-

woben sich die Weltdiskussionen und Lieder mit der Wärme der Lager-

feuer, dem Rauschen der Bäume und dem Sand zwischen den Zehen bis 

zum fröstelnden Rückzug in die Dunkelheit der Zelte. 

«Meist schlief ich bei Rudi Toffel, einem Schulfreund. In der Familie 

waren alle arbeitslos. Der Vater lebte immer draussen. Die Mutter kam 
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sonnabends mit den drei Töchtern. Wir lagen dann kreuz und quer in dem gros-

sen Zelt.» 

Manchmal bezog Erwin Jöris auch ein Bett in der Jugendherberge, 50 Pfen-

nige mit Frühstück und warmer Mahlzeit, staatlich und kommunal finanziert. 

Im Eingang sammelte sich immer ein Wimpel- und Fahnengewirr, dahinter 

Säle, Schulungen, rückende Tische, Geschirrklappern, Kapellenklänge. Manch-

mal landete auch der konservative Nachwuchs der Bismarckjugend oder des 

Jungstahlhelms an. «Nur die Hitlerjugend hat sich nie blickenlassen dürfen.» 

Aber sie zählte 1930 im «Grossgau Berlin» eh nur 200 Mitglieder. Ansonsten 

neutralisierte das Seeleben die politischen Kraftfelder der Stadt. Sprüche flogen 

hin und her, «aber es artete nie aus. Und wenn der Sonntagabend kam, stellten 

sich alle unter Heimvater Königs Balkon und sangen gemeinsam ein Abschieds-

lied. Dann zogen die Gruppen zum Bahnhof, und erst in Berlin begann der Klas-

senkampf wieder.» 

Aus den Wochenenden erwuchs eine zweite Heimat. «Nach der Arbeit am 

Samstag setzte ich mich sofort aufs Rad und fuhr nicht mehr nach Hause. Den 

ganzen Sonntag war ich draussen. Nachts um drei Uhr radelte ich dann nach 

Berlin zurück – direkt an die Hobelbank, völlig übermüdet, aber zufrieden.» 

Diese neue Heimat griff aus auf das Stadtleben. «Ich wurde von allen Gruppen 

eingeladen, aber es war klar, dass ich bei der kommunistischen Jugend eintrat.» 

Nun gab es auch jugendliches Verbandsleben unter der Woche. Man traf sich 

im Jugendheim Dossestrasse, gegenüber von Jöris, direkt auf der anderen Stras-

senseite, in einer Sechszimmer-Parterrewohnung. Ein typischer städtischer 

Nachwuchsort, in dem Vereine und Zusammenschlüsse Zimmer reservieren 

konnten. So auch die «Gruppe Zentrum», die mit ihren 40 Mitstreitern die Kern-

truppe der Lichtenberger Jungkommunisten bildete. Freitagabends, nachdem 

der gemütliche Herbergsvater aufgeschlossen hatte, gab es Politvorträge, Dis-

kussion, Beisammensein. «Aber auch an den anderen Abenden stellte man sich 

nicht mehr auf die Strasse, sondern schaute bei den anderen Jugendheimen vor-

bei.» Fünf gab es in Lichtenberg. 

Wer initiativ war, rückte schnell in der Ämtervielfalt auf. So wurde Erwin 

Jöris nach ein paar Wochen zum Polleiter, dem politischen Leiter, gewählt. «Ich  
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32 (Abb. 51 von rechts: Erwin Jöris, Fritz Liebich (mit Schirmmütze), Hilde Toffel, 

Rudi Toffel (liegend), Kurt Glum («Bumme», im Vordergrund), unbekannt, 

Kurt und Franz Seefeld, Herbert Falk (kniend), Hölzerner See ca. 1929 
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musste Abende durchführen, Veranstaltungen anmelden, Land- und Haus-

agitation organisieren, Verbindung zur Partei halten. Das war mit einem 

Schlag ganz schön Arbeit.» – Er rutschte in den tausendfachen Werdegang 

vom jugendbewegten Aufbruch in die formierte Parteijugend. Stilles 

Grundferment deutscher Generations- und Jahrhundertgeschichte. 

Mai 1929 Drei Jahre dauerte es, bis aus dem organisierenden Neukommu-

nisten ein Akteur im Zentrum des Berliner Strassenkrieges wurde. Gefragt 

nach den Anfängen, verweist er auf den 1. Mai 1929. Auch Ereignisse, von 

denen man mehr hört, als sie erlebt, können zu Lebensmarken werden. «Als 

ich an diesem Mittwochmorgen zur Berufsschule am Schlesischen Bahn-

hof fuhr, standen auf der Frankfurter Allee Gewehrpyramiden.» Seit De-

zember 1928 galt für Berlin ein Verbot aller Versammlungen unter freiem 

Himmel, verhängt vom Polizeipräsidenten Karl Friedrich Zörgiebel und 

dem preussischen Innenminister Albert Grzesinski, zwei Sozialdemokra-

ten. Sie reagierten auf die ausufernde, allseitige Polit-Gewalt. Als auch der 

1.-Mai-Aufmarsch darunterfallen sollte, kündigte die KPD-Führung eine 

Machtprobe an. Dass es bei der polizeilichen Verbotsdurchsetzung sicher 

Tote geben würde, nahm man in Kauf. 

Auf den Berliner Strassen standen sich 8.000 Arbeiter und 13.000 Poli-

zisten gegenüber. Der 1. Mai war kein Feiertag in Preussen. «Wer nicht zur 

Arbeit erschien, riskierte seine Stelle.» Als um 13.00 Uhr die lang ersehnte 

Schulglocke rasselte, drängelte sich der 16-Jährige zwischen den 800 Be-

rufsschülern auf die schmale Strasse in die elektrisierte Atmosphäre des 

Arbeiterquartiers. In der Jugendmenge vermeinten die angespannten Be-

reitschafts-Schupos, eine Zusammenrottung auszumachen. Lange Schlag-

stöcke zischten, Steine flogen, «Arbeitermörder»-Rufe, rennende Polizi-

sten, türmende Heranwachsende. «Müllkästen, Baumaterial und leichte 

Autos wurden umgekippt. Alles lag kreuz und quer.» 25 solcher Einsätze 

verzeichnete das Protokollbuch des nahen Polizeireviers für diesen Tag: 

bei aufgelösten Versammlungen, vereiteltem Barrikadenbau, Geschimpfe 

und Attacken durch Demonstranten. 
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Erwin Jöris musste durch die Andreasstrasse, vorbei an patrouillieren-

der Polizei. «Ich bin mitten in diesen Strudel hineingeraten.» Zugriff, Re-

vier, Personalienaufnahme, seine erste «Festsetzung». Als er gehen konnte, 

sah er aus der Strassenbahn Polizistenheerlager und Panzerwagen. Kurz vor 

Arbeitsschluss kam er endlich bei Schöbb an. 

Abends schwirrten Gerüchte durch die Kneipen: von schweren Schies-

sereien und Arbeitern, die im Polizeirevier am Landsberger Platz ohnmäch-

tig geprügelten worden waren. 25.000 folgten am nächsten Morgen dem 

KPD-Aufruf. Während Jöris zur Arbeit fuhr, ritten sich die aufgeheizten Po-

lizei-Mannschaften zwischen Weddinger Anpöbelungen und Neuköllner 

Steinwürfen in eine «Bürgerkriegspsychose». Das dauernde KPD-Revolu-

tionsgeplärre im Ohr wurde «Kein-neues-1919» zum Handlungsdogma. 

«Das waren zusammengezogene Bauernjungs. Die wussten gar nicht, was 

los war, und hielten immer gleich drauf.» Den schon zwei Wochen Kaser-

nierten eskalierten ihre Einsätze zu Frontgängen. 11.000 Schuss in vier Ta-

gen. Beim Rückzug in die Polizeikasernen hinterliessen sie in den Slum-

quartieren ein Schlachtfeld: 33 Tote, darunter kein Uniformierter, aber viele 

Unbeteiligte. 200 Schwerverletzte, 1.200 Gefangene. 

Die staatliche Schuldzuschreibung galt allein den Kommunisten: Die 

Rote Fahne durfte zwei Monate nicht erscheinen, das Karl-Liebknecht-Haus 

wurde durchsucht und die Parteiarmee, der «Rote Frontkämpferbund», ver-

boten – ein für die nächsten Jahre folgenschwerer Entscheid. Der blanke 

Hass auf die Regierungssozialdemokraten legte sich über die Tresen man-

cher Arbeiterkneipe, hielt sich in den Schirmmützen-Blicken und grollen-

den Kampfaufrufen am Ende der KPD-Reden. Zur deutschen Arbeiterkata-

strophe kam die ultralinke Politik der Moskauer Internationale. Acht Mo-

nate zuvor hatte man hier die «sozialdemokratischen Arbeiterverräter» zum 

«sozial-faschistischen» Hauptgegner erklärt. Diese neue Parteidoktrin war 

ein Produkt Stalin’scher Winkelzüge im Kremlschacher. In ihrer verstiegen-

sten Form prophezeite sie sozialdemokratische Konzentrationslager und Er-

schiessungskommandos gegenüber Kommunisten. Und die Berliner Stras-

senschlachten schienen den Unsinn auch noch zu belegen. «Der 1. Mai war 

der Beweis. Eine Partei, die sich demokratisch gab und solche Blutbäder be- 
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fahl – eine Arbeiterpartei! –, das konnten nur Verräter sein. Das war unsere 

Bluttaufe. Bis ans Ende von Weimar war klar: Der Feind ist die Sozialde-

mokratie!» 

«Wir organisieren im Feuer des Feindes» Anhalter Bahnhof, Karfreitag 

1930, 10 Uhr morgens. Ein graubraunes Uniformenmeer. ,Tommyhem-

den‘, wie sie in der Anzeigenwerbung der Jungen Garde hiessen. Harte 

Koppel, an den Schildkappen Sowjetsterne. Auf ratternden Lastwagen 

drängte sich Uniformjugend mit gereckten Fäusten, «Rot-Front!», an Stan-

gen rote Transparente: «Auf nach Leipzig zum Reichsjugendtag des 

KJVD» – dem Kommunistischen Jugendverband Deutschlands. 60 der 

holprigen Ungetüme brachen auf, unterwegs mit Propagandaauftritten in 

Dörfern und Städten. 20.000 Teilnehmer wurden in Leipzig erwartet, jeder 

Vierte aus Berlin: Parteijugend, Arbeitersportler, Antifaschistische Gar-

den, Freidenker. Seit Tagen gab es Abschiedskundgebungen in Quartiersä-

len. Monate zuvor waren Konsumgenossenschafts-Konten zur Reisefinan-

zierung eröffnet worden. 

Im Bahnhofsinneren durchsuchten Polizisten die Rucksäcke der Fahrer 

nach Waffen. Eine fünfhundertfache Anspannung entlud sich in Spottru-

fen: «‚Verbiegen Sie mir nicht meinen Flammenwerfer!‘» Messer wurden 

beschlagnahmt, vier Jugendliche zum Polizeipräsidium mitgenommen. 

Langsam rollte der Sonderzug aus dem grossen Bahnhof über das 

schmale Brückenkreuz von Fern- und Hochbahn. Darunter der Landwehr-

kanal und die Uferstrasse. Es war Jöris’ erster Reichsjugendtag, und er war 

froh, seine Zentrumsleute zusammenzuhaben. In den Gängen machten sich 

jugendstolze Aufbruchstimmung und politische Balzzeit breit. 

Im Leipziger Bahnhof fing sich unter dem Dach der Dampf der Sonder-

züge aus Hamburg, Düsseldorf und Ostpreussen. In den Bahnhofsvorhallen 

echoten Ordneransagen und die Hochrufe der Begrüssungskomitees. Der 

Gang in die Stadt war ein Auftritt, voran das «Berlin rückt an!»-Transpa-

rent. Durch den gestauten Verkehr schlängelten sich Radfahrermassen. Die  
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Rote Fahne schrieb von 2.000 Motorrädern und 715 Lastwagen. Im «Klei-

nen Volkshaus» erhielten sie Instruktionen. Ihre Unterkunft war eine Turn-

halle mit Stroh. 

Am nächsten Morgen durchstreiften jugendliche Heerscharen die Stadt, 

vorbei an Kapellen, Agitpropgruppen und Lenin-Postkarten-Verkäufern. 

Ungeduldig erwarteten sie den Abend mit den Begrüssungskundgebungen 

in neun Sälen zugleich. Erwin Jöris ging in den grössten, den «Zoo». Fas-

ziniert stand er im Gedränge, sah auf der Bühne das Balalaika-Orchester 

Iskra, im Gang die einmarschierenden Arbeitersportler und den verbotenen 

«Jungsturm». Nach Grusstelegrammen aus Polen und Schweden sprach 

Heinz Neumann. «Die Sturmbrigaden marschieren. Sie sind die Bahnbre-

cher der neuen Welt, des neuen Lebens, der neuen sozialistischen Gesell-

schaftsordnung ... 25.000 Jungarbeiter, das bedeutet 25.000 Herzen, die für 

die Revolution schlagen. Das bedeutet 50.000 Fäuste, die für die Revolu-

tion kämpfen werden.» Jubelnde Emphase befeuerte den Rausch der ver-

meintlichen Stärke. 

Am anderen Morgen hallten ab sechs Uhr Fanfaren und Trommeln 

durch die Stadt, sammelten sich in Platzkonzerten und lösten sich mittags 

auf hin zu den Sammelstellen in den Vorstädten. Von dort marschierte Zug 

um Zug sternförmig ins Stadtzentrum, drängte auf den übervollen Au-

gustusplatz. In einer Radioübertragung grüsste der russische Komsomol. 

Auf einer Rednertribüne schüttelte der KJVD-Vorsitzende Kurt Müller so-

zialdemokratischen Jungarbeitern die Hand: Sie hätten erkannt, wer ihre 

Interessen wirklich vertrete. «Ich sah Berliner Jungkommunisten in SAJ-

Uniformen rumlaufen. ‚Na, seid ihr übergetreten?’ – ‚Halt doch die 

Schnauze!’, blafften sie zurück.» 

Als auf gegenüberliegenden Rednertribünen Thälmann und Neumann 

die neue Zeit beschworen, schlug in der Menge die Gegenwart ins Desaster 

um. Jugendliche hatten ein Auto umgekippt, das sich den Weg durch die 

Publikumsmassen erzwingen wollte. Die nahen Polizisten gaben Warn-

schüsse ab, der arbeitslose 21-jährige Melker Alfred Dyba aus dem Wed-

ding sackte tot aufs Pflaster. Junguniformierte griffen den Schützen, den 

sozialdemokratischen Polizeihauptmann Galle, an. Seine Schupo-Kollegen  
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eröffneten das Abwehrfeuer, die Kugeln durchschlugen Oberschenkel, 

Arme und Beine dreier Angreifer. Wutentbrannt prügelten Jugendliche mit 

Latten, Fahnenstangen und Messern auf Galle und Hauptwachtmeister 

Karte ein, bis sie starben. Die meisten der jungen Sieger der neuen Zeit 

bekamen davon nichts mit, marschierten weiter in endlosen Vierer- und 

Achterreihen vorbei an ihren Führern. 

Die Kunde vom Vorfall sickerte in den Siegestaumel der nächtlichen 

Quartiere. Leipzigs Polizeikommandant verhängte den Belagerungszu-

stand über die Stadt. Alle weiteren Kundgebungen waren verboten. Im 

Morgengrauen jagten Polizeischnellwagen durch die Strassen, trieben jede 

Ansammlung auseinander, waren sofort verstrickt in ein ständiges Katz-

und-Maus-Spiel. Im Fortlaufen verirrte sich ein 22-Jähriger in eine Sack-

gasse, rannte in einen Kellerabgang. Der ihm nachhetzende Polizist schoss 

ins Dunkel: schwerer Bauchschuss. Das Opfer: Gustav Zahnke, Schlosser, 

Mitglied der Jöris-Jungmannschaft. 

In der radikal umbrechenden Stimmung machte sich Gruppe um Grup-

pe auf den Heimweg. Der Himmel zog sich zu. Reichsweit durchsuchte 

Polizei die Rückkehrer auf Waffen. Auf Potsdams Glienicker Brücke stan-

den 3.000 Leipzig-Fahrer auf ihren Lastwagen in strömendem Regen bis in 

die frühen Morgenstunden. Der Sonderzug erreichte den Anhalter Bahnhof 

nach Mitternacht. «Der ganze Zug wurde umstellt und Wagen für Wagen 

untersucht. Wir mussten die Hände zeigen, ob sie wegen Schmauchspuren 

schwarz waren.» 90 Bahnfahrer führten die Schupos zur Feststellung der 

Personalien ab. 

Während die bürgerlichen Blätter über die Ausschreitungen berichte-

ten, ergingen sich die Rote Fahne und die Junge Garde im Machtvollen des 

Aufmarsches. Die Toten erwähnten sie nur beiläufig. Gustav Zahnke starb 

fünf Tage später. Die Urnenbeisetzung auf dem Friedhof Friedrichsfelde 

mutierte zur üblichen Grossdemonstration, darunter natürlich die «Gruppe 

Zentrum», auch Erwin Jöris. Im fünf Monate später stattfindenden Prozess 

wurden elf Jungarbeiter zu insgesamt fünf Jahren Zuchthaus verurteilt, vier 

wegen gemeinschaftlicher vorsätzlicher Tötung. Alle zukünftigen Reichs-

jugendtage wurden verboten. 
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«Wir organisierten im Feuer des Feindes. Überall, wo für die Sache des 

Proletariats gekämpft wurde, war der deutsche Komsomol die erste Reihe. 

Manch einer von unseren Besten sank blutend auf das Pflaster.» Das hatte 

Heinz Neumann vor dem grossen Treffen in der Roten Fahne geschrieben. 

Zahnke war der zweite Tote. Einen Monat zuvor war der 20-jährige 

Georg Karkowski bei einer Demonstration am Welterwerbslosentag in Ber-

lin, auf der Leipziger Strasse, angeschossen worden und vier Tage später 

gestorben. Auch er ein Mitglied der «Gruppe Zentrum». 

Idol der Überflüssigen Saalschlachten, Überfälle auf Vereinslokale und 

«proletarische Abreibungen». Carl von Ossietzky sprach vom «Revolver-

heldentum am Rande der Partei». Hermann Weber, der Doyen der west-

deutschen Kommunismusforschung, schreibt vom KPD-Sammelbecken für 

«fanatische Revoluzzer, kompromisslose Radikalinskis, korrumpierte Ego-

isten, rücksichtslose Gewaltmenschen, zynische Karrieristen und brutale 

Rabauken». Dirk Schumann verweist in seiner ,,Politische(n) Gewalt in der 

Weimarer Republik» auf den typischen Täter der Zeit: männlich, relativ 

jung und gewaltbereit aus radikaler Überzeugung. Und Klaus Mallmann, 

Autor einer Sozialgeschichte der Kommunistischen Partei, ergänzt zu den 

KJVD-Funktionären: viel zu früh erwachsen, katechetenhafte Musterschü-

ler der Avantgarde, linientreue Parteisoldaten neuen Typs, zu jung, um die 

Spaltung der Arbeiterbewegung als Trauma erlebt zu haben, und deshalb 

den Avantgardeanspruch der Parteiführung für selbstverständlich hinneh-

mend. Im rege erforschten Themenfeld ist die Rede von der Militarisierung 

der Republik jugendlichem Gang in die «männerbündischen Vereinigun-

gen», der Strasse als Lebensraum und dem Kampf um seine Besetzung, 

symbolischer Politik umschlagend in Mord und Totschlag. 

Die Problemlagen der Geburtsjahrgänge von 1911 bis 1915 sind For-

schungskonsens geworden. Eine «überflüssige Generation», die chancenlos 

auf den überfüllten Arbeitsmarkt strömte. Im kleinen kommunistischen Ge-

sellschaftsmilieu avancierte Heinz Neumann, Parteiideologe und Chef- 
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redakteur der Roten Fahne, zu ihrem jugendlichen Vorbild. «Neumann war 

unser Idol», erklärt Erwin Jöris. «Ein glänzender Redner. Dagegen war 

Thälmann eine Tüte. Er nahm kein Blatt vor den Mund, versetzte ganze 

Säle in Stimmung. Entweder lachten alle oder sie gingen in die Luft. Das 

war der richtige Mann, der nicht andere vorschob.» 

Heinz Neumann umgibt bis heute unter den KPD-Funktionären der 

Nimbus einer Lichtgestalt. 37-jährig unter Stalin erschossen, blieb von ihm 

das Bild eines jugendlichen Polit-Helden. Als charismatisch, unorthodox-

romantisch beschrieb ihn seine Frau Margarethe Buber-Neumann in ihrer 

Autobiographie. Recherchen wenden zuweilen Bilder, auch die eigenen. 

Heinz Neumann – der sich nach Erwin Jöris an keine «Moskauer Richtli-

nien hielt» – entpuppt sich im Licht der Quellen als stalinistischer Einpeit-

scher. Ein früher Moskau-Aufenthalt machte den 24-Jährigen zum Liebling 

des Kremldiktators und Kandidaten des Präsidiums der Komintern. Das 

schickte ihn 1927 in Sachen Revolution nach China, wo er mit dem Geor-

gier Bessarion Lominadse einen Aufstand anzettelte, der 25.000 Chinesen 

das Leben kostete. Wieder in Deutschland formierte er sich mit Ernst Thäl-

mann und Hermann Remmele zum Stalin-Brückenkopf in der KPD und 

trieb deren «Bolschewisierung» gnadenlos voran. Am Ende betete man 

kopflos Parolen nach, die nichts mehr mit deutscher Realität zu tun hatten. 

Die letzte Diskussion erlosch im Parteiterror. Mit der Durchsetzung der So-

zialfaschismusthese besiegelte das Trio den Untergang der Partei, vielleicht 

sogar der Republik. Jeder Unterschied zwischen Demokratie und Faschis-

mus verwischte sich, jeder Widerstandszusammenschluss zwischen Sozi-

aldemokraten und Kommunisten war verunmöglicht. In der sozialdemo-

kratischen Hochburg Lichtenberg regierte demzufolge für die Kommuni-

sten 1929 der Feind. Die SPD stellte 19 Bezirksverordnete, die KPD 13, 

die Arbeitsgemeinschaft der Rechten elf und die Mitte sieben. Der Bürger-

meister und sein Stellvertreter waren Sozialdemokraten. 

Gleichzeitig forcierte Neumann einen jungkommunistischen Brachial-

kult. Monate nach dem Blutmai 1929 rief er in der Roten Fahne den jungen 

Parteigarden zu: «Schlagt die Nationalfaschisten, Sozialfaschisten und  

40 Spartakus und Reichskanzlei 



Stahlhelmhorden, wo ihr sie trefft!» – Das blieb griffiges Verhaltenscredo 

der aufgeputschten Jungmannschaft, auch als den Parteioberen Bedenken 

kamen und sie die Maxime im Juni 1930 zurückzogen, zumindest offiziell. 

Heinz Neumann aber stand weiter für die Militanz der Strasse, was ab Som-

mer 1931 auch Polizistenmord bedeutete. Direkte Mordanweisungen von 

ihm sind nicht überliefert. Einer der massgebenden geistigen Drahtzieher 

war er allemal. 

Proleten-Gebuhle 22. Januar 1931. Es war schwer, den Überblick zu be-

halten. Der grösste Saal im Berliner Osten war für 1.000 Menschen ausge-

legt – 4.000 waren gekommen. Proletarische Urgesteine und junge Arbeits-

lose, markige Parteigänger und neugierige Frauen. Niemand wollte sich das 

entgehen lassen. Die Weltwirtschaftskrise hatte Deutschland voll erfasst. 

Der revolutionäre Radikalismus setzte zur Hochkonjunktur an. Vier Mo-

nate zuvor war die NSDAP von 12 auf 107 Sitze im Reichstag explodiert 

(18,3%), vor der KPD (13,1%) und vor der SPD (24,5%). Ein deutschland-

weiter Phoenix aus der Asche. Noch tat man sich schwer, die Braunhemden 

ernst zu nehmen. Im «roten Berlin» hatten sie ihre Stimmen zwar verdrei-

facht, kamen aber dennoch nur auf 6 Prozent. Die KPD war zur wähler-

stärksten Partei geworden. Jeder vierte Stadtbewohner stand hinter der Par-

tei des Sowjetdeutschlands, im Wedding, in Friedrichshain, Treptow und 

Neukölln gar jeder zweite. Umso dreister war nun der Auftritt der unbe-

kannten Nazis im Herzen der Berliner Arbeiterbewegung, im Saalbau 

Friedrichshain. Gauleiter Goebbels knüpfte an seine Provokation in den 

Weddinger Pharussälen vor vier Jahren an. Vorstoss ins Feindesland, The-

ma: «Auseinandersetzung mit dem Reichsbanner!», dem sozialdemokrati-

schen Schutzverband. 

Die stattliche, 1888 gebaute Anlage, die einem städtischen Theater glich 

und der Brauerei Königstadt gehörte, gibt es heute nicht mehr. 3.000 Qua-

dratmeter-Säle, endlose Bier- und Speisebuffets, drei unterirdische Kegel-

bahnen und Sommerbetrieb im Gartenlokal. Nach dem Krieg war Kahl-

schlag im Friedrichshainer Park, nur die Trümmerberge wuchsen und die 

Brauereigaststätte wurde zur staatssozialistischen HO-Wirtschaft, bis man 

sie noch zu DDR-Zeiten abriss. 
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Heute steht ein Altersheim, wo Arbeiter schwoften und August Bebel, Clara 

Zetkin, Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg sprachen. 

Die sozialdemokratische Führung verweigerte sich dem provozierten 

Rededuell. Zur «Abrechnung mit dem Marxismus» seien alle eingeladen, 

schrieb der Angriff – auch die «anständigen Arbeiter» der KPD. Sie könnten 

erleben, wie man mit den «Redaktionsjuden der Roten Fahne Schlitten fah-

ren» werde. Das KPD-Kampf blatt kündigte an, Goebbels «das Maul zu 

stopfen». Die NSDAP rief öffentlichwirksam nach Polizeischutz und drohte 

dem «Unterweltsgesindel der Kommunisten»: Bei Störungen oder Saal-

schlacht werde ihnen «Hören und Sehen vergehen». Die Ansagen für den 

Abend waren klar. 

Veranstaltungsbeginn: 20.30 Uhr. Drei Stunden vorher warteten die Er-

sten auf Einlass. Durch die Polizei-Schutzkette kamen nur NSDAP-Mitglie-

der. Stunde um Stunde wuchs die Sprüche klopfende Menge, auf und ab 

wandernd gegen die grimmige Kälte. Als sich um 19.15 Uhr die Saaltüren 

öffneten, gab es einen Stau auf der grossen Eingangstreppe. Im Kassenraum 

suchten Polizisten jeden nach Totschlägern, Pistolen und Schlagringen ab. 

Erwin Jöris war einer der Ersten im Saal, seine Tischlerei lag nur we-

nige Strassen entfernt. Eilig durchquerte er den pompös-hallenartigen Raum 

und stieg zum besseren Überblick in die Galerie gegenüber dem Saalein-

gang. Die SA besetzte die Stühle vor der Orchesternische mit dem Referen-

tenpult. Zur Rednersicherheit. Die blutjungen Zivil-Schläger des «proleta-

rischen Selbstschutzes» postierten sich um die Ausgänge und entlang der 

Buffets an den Saalwänden. Jöris erkannte Hoffmann, einen Lichtenberger 

Rotfrontkämpfer. Unauffällig dirigierte er seine Leute. Schon bald drängten 

sich die Zuschauer in den Gängen, die Saaltüren wurden wegen Überfüllung 

vorzeitig geschlossen. 

Eine Volksfeststimmung mit Raunen, Rauch und Bierschwaden füllte 

den Saal. Die Schalmeien-Kapelle spielte das Horst-Wessel-Lied. Nur an 

den misstrauisch taxierenden Blicken der SA-Ordner ahnte man das Kni-

stern im Saal. «Links, gleich hinter dem Eingang», heisst es später im Be-

richt eines sozialdemokratischen Polizisten und Veranstaltungs-Beobach-

ters, sassen viele Nazis, «wohl die sogenannte S.A.- oder S.S.-Truppe, im 
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Alter von 14 bis höchstens 20 Jahren, welche durch ihr Äusseres und durch 

ihr flegelhaftes Benehmen erkennen liessen, dass sie besonders geeignete 

Streiter für das ,Dritte Reich’ waren». Erwin Jöris wunderte sich über seine 

Genossen an den Nebentischen. «Die hatten gar kein anderes Ziel, als bloss 

immer den Ober zu rufen und sich die Henkeltöppe mit Bier zu bestellen.» 

Der nationalsozialistische Versammlungsleiter eröffnete den Abend: 

Man habe das Hausrecht, die Kommune solle sich unterstehen, Störungs-

versuche zu unternehmen. Zuerst sprach Parteimann Schulz aus Stettin. 

Thema: «Marxismus und marxistische Parteien». Die Berliner NSDAP hatte 

einen starken sozialistischen Flügel und Schulz reklamierte die «wahre Ar-

beitervertretung» und den «echten Sozialismus» für sich. Seine Attacken 

gegen die korrupte Sozialdemokratie gefielen den Kommunisten, seine 

Anti-Marxismus-Polemik provozierte Pfiffe und Klatschen. Die übliche 

Unruhe machte sich breit. Schulz’ Stimme war schwach. Ausserdem war 

Humor gefragt, viele wollten unterhalten werden. Mit dem stellvertretenden 

Gauleiter von Berlin, Dr. Hans Meinshausen, einem Lehrer, wurde der Ton 

rauer: Auf «Marxistische Pest» pfiff es von den Saalwänden, klatschte die 

Bühne. Junge SA-Kerle schrien, schnitten Grimassen, zeigten ergrauten So-

zialdemokaten einen Vogel. «Rotzjungen» und «Lausebengel» schimpften 

die zurück. «Diese Jungs waren zuletzt schon so heiser von ihrem Gebrüll», 

heisst es im Polizeibericht, «dass sie kaum noch sprechen konnten.» Kund-

gebungsleiter Harpe forderte Ruhe. 

Kurz vor 22.00 Uhr betrat Goebbels unbemerkt den Raum. Flankiert 

von zwei SS-Männern schlängelte er sich entlang der Saalseite nach vorn 

und stand, als Meinshausen zu Ende war, plötzlich auf der Bühne. Eine 

Welle frenetischer «Heil»-Rufe schlug ihm entgegen. «Die NSDAP-Leute 

an unserem Tisch klatschten und johlten.» Die Kommunisten reagierten mit 

einem dreimaligen «Rot-Front», hoben an zur Internationale. Einzelne 

schrien auf Goebbels gemünzt: «Juden raus!» 

Harpe verkündete fünf Minuten Pause, dann die vorgesehene Stunde für 

Entgegnungen. Ein sozialdemokratischer Reichsbannermann schob sich auf 

die Bühne. «Liebe Arbeiterbrüder und Arbeiterschwestern» – «Wir haben 
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keine Arbeit!», schrie es aus dem Saal. Gelächter. Für den «wahren Sozia-

lismus» wolle er sterben, bekannte der Redner, KPD und NSDAP aber woll-

ten eine Diktatur der Minderheit, Hitler, das sei Verrat an den Arbeitern. 

«Sozialdemokratischer Arbeiterverräter!», schallte es zurück, von Nazis 

und Kommunisten. Man war sich einig. Nach zehn Minuten brach der Mann 

ab. 

Harpe kündigte Walter Ulbricht als Politischen Leiter der KPD-Be-

zirksorganisation Berlin-Brandenburg mit einer Entgegnung an. Er könne 

wegen des Fernbleibens der Sozialdemokraten 45 statt 30 Minuten reden, 

wenn er für die Kommunisten versichere, bis zum Schlusswort zu bleiben. 

Ulbricht betrat die Bühne. «Rot-Front» rollte es von hinten durch den Saal. 

Ein wüstes Pfeifkonzert hob an, einige stimmten das «Horst-Wessel-Lied» 

an. Aber Ulbrichts näselnde Fistelstimme bohrte sich durch den Lärm. 

Selbstverständlich werde man, eröffnete er seine Rede, das Schlusswort 

des Gauleiters Goebbels ruhig mit anhören. Ulbricht sprach vom Verrat der 

Nationalsozialisten, die heimlich mit den Bonzen und der Verräter-Regie-

rung paktierten, vom Volksbegehren gegen den ausbeuterischen Young-

plan, das einzig die KPD unterstütze, vom Ausverkauf des deutschen Vol-

kes, der Versklavung durch den «räuberischen Friedensvertrag» von Ver-

sailles, vom Panzerkreuzerbau, der Enteignung der Fürsten, der notwendi-

gen Besteuerung der Aufsichtsrats-Tantiemen und Warenhäuser, den natio-

nalsozialistischen Streikbrechern. Statt kommunistischer Propagandafor-

meln gab es Konkretes. Statt Internationalismus beschwor er einen Natio-

nalbolschewismus und ahmte das nationale Pathos nach, was der NSDAP 

so viel Erfolg zu bringen schien. Man buhlte um dieselbe Proletenschaft. 

In das einsetzende Pfeifen und Johlen ermahnte Harpe den Saal zur 

Ruhe. Umsonst. Irgendwo gab es ein Handgemenge. Ulbrichts abschlies-

sendes «Rot-Front» ging im Radau unter. Als SA-Leute ihn gegen einen 

Kommunisten-Abmarsch als Geisel auf der Bühne zurückhalten wollten, 

drängten proletarische Selbstschutzschläger auf die Bühne und eskortierten 

ihn durch den NSDAP-Ring zu seinem Platz. 

44 Spartakus und Reichskanzlei 



Goebbels trat zum Schlusswort ans Mikrophon. Aus einer Saalecke er-

klang die «Internationale». Tausende fielen ein. Goebbels verharrte. Erwin 

Jöris sah gebannt über die Brüstung in das Gebrodel unter ihm. Wohl ein 

Drittel da unten waren KPD-Anhänger. Auf- und abschwellendes Gejohle 

überlagerte Goebbels Sätze: «Ein Kommunist hat mir heute Morgen gera-

ten, ich solle einen Pflasterkasten mitbringen, aber keinen kleinen, sondern 

einen grossen. Ich habe keinen Verbandskasten mitgenommen, aber mei-

nen Gehirnkasten ..» Eine Gelächterwelle durchlief den Raum. «Zeigen!», 

«Soweit der kleine Vorrat reicht!» Wieder setzte Goebbels an, wieder kam 

er nicht durch. Im pfeifenden Saal höhnte Kommunisten-Lachen angesichts 

des Sprachlosen. SA-Ordner, rasend vor Wut, schlugen auf Pfeifende ein. 

Unausgesetzt klingelte die Glocke des Versammlungsleiters von der Büh-

ne. 

«Wenn jetzt die Nazi-Sprechchöre organisiert ,Ruhe‘ gerufen hätten», 

heisst es im Polizeibericht, «wäre bestimmt Ruhe eingetreten, da der ver-

nünftige Teil der Anwesenden sie hierin unterstützt hätte. Oder wenn jetzt 

die Polizei erschienen wäre, um durch ihr Vorhandensein und ihre Autorität 

und Entschlossenheit wild gewordene Elemente unter allen Umständen zu 

isolieren, wäre es noch gelungen, Ruhe in diesen Hexenkessel zu bringen.» 

Stattdessen schlugen SA-Leute mit Tisch- und Stuhlbeinen wild auf die bu-

henden Kommunisten ein. Frauen sprangen ängstlich auf und drängelten zu 

den Ausgängen. Stühle und Tische wurden vor den Saaltüren zur Seite ge-

schoben. 

«Da ging es los», erzählt Erwin Jöris. «Die Kommunisten feuerten von 

der Empore die gesammelten Biertöppe auf die SA-Schalmeienkappelle, 

mindestens hundert. Die NSDAP-Leute an unserem Tisch waren völlig ent-

setzt! Die ganze Zeit hatten sie immer gedacht, sie hätten Kollegen vor sich, 

und nun waren sie total erschrocken, als der Tisch hochkippte und sie ein 

paar in die Fresse kriegten.» 

Ohne Uniformen war der Gegner nur schwer auszumachen. In einer 

Saalecke flogen Stühle aufeinander. Verwundete hielten ihre Köpfe. Aus 

Platzwunden floss Blut. Panik brach aus. Auf dem Boden lagen Mäntel, 

Jacken, Damenhüte und Herrenstiefel. Frauen fielen kreischend um. End-

lich gingen die Seitentüren zum Park auf. 
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Hinter dem Bühnenvorhang stürmte Polizei hervor, stationiert in der 

Küche und im Keller. Gummiknüppeleinsatz. «Alles flog durch die Ge-

gend. Zum Schluss habe ich einen Holzstuhl genommen, um die Bierhum-

pen abzuwehren. Am Ende war kein Kronleuchter, kein Spiegel, kein Stuhl 

mehr heile. Alles ging in Trümmer.» Kommunisten und Nationalsozialisten 

brachten ihre Verletzten in Sicherheit. «Goebbels und sein Gesindel türm-

ten nach hinten aufs Hochparterre. Auf den Wegen im Park lagen Mützen 

und im Gebüsch braune Uniformen.» 

Die Polizei trieb die Schläger aus dem Saal und sperrte das ganze Quar-

tier bis zum Morgengrauen. 100 Verletzte, acht davon schwer, 40 Verhaf-

tungen. Von «Tumulten, wie sie in Berlin bei einer politischen Veranstal-

tung noch nie erlebt worden sind», schrieb die Vossische Zeitung am näch-

sten Tag. «Verdiente Abfuhr der kommunistischen Lügner und Wortbre-

cher» titelte der Angriff – «Unser Sieg! Goebbels Niederlage!» die Rote 

Fahne. Zwei Parteien im Sieg. Kaum jemand ahnte, dass das nur ein ziviler 

Vorbote der kommenden Radikalisierung war. Erwin Jöris, 18-jährig, noch 

Zuschauer, nicht Akteur, war heil davongekommen. 

Am Abend rief die KPD zur lange vorher angesetzten Streitdiskussion: 

«Sowjetdeutschland oder Drittes Reich», zeitgleich in sechs Berliner Sälen. 

In den Weddinger Pharussälen war Goebbels gegen den kommunistischen 

Reichstagsabgeordneten Stöcker angekündigt. Aber vorerst gab es keine 

Neuauflage, der Gauleiter hatte einen Auftritt in Breslau. Erwin Jöris aber 

war in Berlin dabei. 

Erinnerungsringe Die Anfänge des Geheimen Staatsarchivs Preussischer 

Kulturbesitz gehen bis ins 13. Jahrhundert zurück. Eine ehrwürdige Insti-

tution. Zum Namen Erwin Jöris sei man fündig geworden, heisst es in der 

Antwort zur Anfrage. Prozessakten. Sonnenstrahlen schneiden Licht-

schneisen quer durch den hohen Lesesaal, eine friedliche Stimmung, Ge-

genatmosphäre zur Geschichte in den bereitgelegten Akten. 

Vier Tage nach dem Saalbaukrawall, an einem kalten Montagabend im 

Januar 1931, machten sich 17 prügelfreudige Jungkommunisten unter der 
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Führung von Erwin Jöris nach ihrem Gruppenabend in der Dossestrasse auf 

den Weg zum Jugendheim an der Hauffstrasse 19, unweit des Rummels-

burger Sees. Die grossen Polit-Schlachten wurden auf Jugendclub-Ebene 

nachgespielt. «Eine proletarische Abreibung» für die Freien Pfadfinder. 

Mit dabei Kurt Seefeld, Jöris’ bester Freund Rudi Toffel, Rudi Hase und 

Hans Lehmann. 

Lautstark verhandelten die Halbstarken unterwegs ihre Aktion, muni-

tionierten sich mit allem, was sie finden konnten, und stürmten die Hinter-

hoftür des freistehenden Hauses. Doch sie stiessen unvermutet auf Wider-

stand. Die Paden-Powell-Jugend war gewarnt worden. Im wüsten Kampf 

um die Tür krachte die Scheibe oberhalb des Rahmens zu Boden. «Jöris 

hielt in der Hand eine Gartenhacke,» heisst es in der Anklageschrift, «mit 

der er auf den Zeugen Schade, der die Tür mit Stühlen zu verrammeln 

suchte, einschlug. Schade konnte sich nur dadurch vor Verletzungen be-

wahren, da er sich mit einem Stuhl deckte und so der Schlag aufgefangen 

wurde. Später flog dann die Hacke in das Zimmer der Pfadfinder hinein» – 

ein mit Wasser gefüllter Eimer folgte, ein Stein traf einen Pfadfinder am 

Kopf. 

Nach zehn atemlosen Kampfminuten flohen die Jungschläger vor der 

gerufenen Polizei in die Nacht. Zwei Schupos begleiteten die Überfallenen 

über die schlecht beleuchteten Wege nach Hause. In einem Hauseingang 

nahe der Frankfurter Allee griffen sie Hans Lehmann auf. 

Gleich sechs Pfadfinder versicherten in ihren Vernehmungen, Seefeld, 

Jöris und Hase untrüglich erkannt zu haben. Der Staatsanwalt erhob An-

klage wegen «Landfriedensbruch und öffentlicher Zusammenrottung einer 

Menschenmenge, die mit vereinten Kräften gegen Personen und Sachen 

Gewalttätigkeiten beging». 

Ein Fürsorger des Jugendamtes Lichtenberg klärte die familiären Ver-

hältnisse im Hause Jöris ab. Lehrmeister und Schule waren zufrieden. Vater 

Jöris, der alte Novembergänger, versicherte, jede gewaltsame Bekämpfung 

politischer Gegner energisch zu verurteilen. 

Drei Monate später, am Freitag, 24. April 1931, kam es vor dem Schöf-

fengericht Berlin-Mitte in der Strahlauerstrasse 44/45 zur Verhandlung.  
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Jöris und Seefeld stritten, trotz erdrückender Beweislast, alles ab. Das Ur-

teil: Sechs Monate Gefängnis für den Rädelsführer Jöris, bedingt für die 

nächsten drei Jahre. Zwei Wochen Gefängnis und Schutzaufsicht für den 

Möbelpoliturlehrling Kurt Seefeld. Beide legten Berufung ein. 

Die Berufungsverhandlung war ein halbes Jahr später im Kriminalge-

richt Moabit, noch heute das grösste deutsche Justizgebäude. Wenige Jah-

re später werden Georgij Dimitroff und Ernst Thälmann hier vor Gericht 

stehen, fünfzig Jahre später Erich Mielke und Erich Honecker. Zwei ge-

waltige Türme flankieren die lang gestreckte Kolossalfassade, die Ein-

gangshalle erinnert an ein Barockschloss. Einschüchterungsarchitektur, 

die auch die frech-forsch auftretende Jungschar zur Gerichtsverhandlung 

beeindruckt haben wird. An die hundert Prozesse fanden damals täglich 

hier statt. Staatsanwälte, Richter, Verteidiger, Geschworene, Wachtmei-

ster und Dienstboten eilten durch die Gänge, vorbei an Zeugen, Zuschau-

ern und Angeklagten. Das Schauspiel ist bis heute geblieben. 

Vor der geschlossenen Saaltür feierte die jungkommunistische Prozess-

verstärkung aus Lichtenberg die «Justizopfer» Seefeld und Jöris und 

drängten bei Türöffnung auf die bald voll besetzten schmalen Zuschauer-

bänke. Die Rote Hilfe hatte einen der bekanntesten kommunistischen An-

wälte beauftragt: Ludwig Barbasch. Der 38-Jährige hatte 1928 eine Kanz-

lei mit dem viel jüngeren Hans Litten eröffnet.Von Litten sprach ganz Ber-

lin. Fünf Monate zuvor hatte er in einem Prozess Adolf Hitler im Zeugen-

stand in die Enge und zur Weissglut getrieben und nachgewiesen, dass die 

SA-Schläger nur die Staatsstreichabsicht der Partei umsetzten. 

Auf der Zuschauerbank kehrte keine Ruhe ein, alles wurde lautstark 

kommentiert, bis der Richter einen der Schreihälse hinauswerfen liess. Im 

Urteil wandelte sich Kurt Seefelds zweiwöchige Gefängnisstrafe zur 50-

Mark-Geldbusse, die Berufung von Jöris wurde abgelehnt. Die Prozessko-

sten hatte er zu tragen. Strafmildernd seien das Fehlen von Vorstrafen und 

die «politische Verhetzung». Damit hing über Jöris das Damoklesschwert 

sechsmonatiger Haft. Ein Jahr nach der Revisionsverhandlung wurde das  
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Urteil in der Weihnachtsamnestie des Reichskanzlers Kurt von Schleicher 

aufgehoben. 

Wichtiger als diese Verurteilung ist Jöris aber im Rückblick eine ganz 

andere, nicht weniger zeittypische Auseinandersetzung vor einer der 50 

Stempelstellen der Stadt. Was war hier geschehen? Ab Herbst 1931 gehörte 

der 19-Jährige zum Heer der arbeitslosen Holz- und Bauarbeiter, die zwei 

Mal in der Woche zu ihrem Arbeitsnachweis in der Gormannstrasse pilger-

ten. Die Tristesse des umliegenden Scheunenviertels mit Spelunken, billi-

ger Prostitution und ostjüdischen Händlern herrschte auch in den Stempel-

Sälen und Fluren. Hoffnungslosigkeit schlug schnell in Gewalt um. Hier 

setzte die Berliner Polizei 1923 zum ersten Mal Gummiknüppel ein. Mehr 

als einmal stürmte sie das Haus. Ein Gerücht, die Verzweiflung beim Ge-

danken an die kommenden geldlosen Tage oder eine auf einem Holzpodest 

gehaltene Brandrede mobilisierte Hunderte, ja Tausende im Nu. SA- und 

KPD-Parolen fanden hier offene Ohren. Die kommunistischen Erwerbslo-

sen-Demonstrationen, «Hungermärsche» genannt, starteten bei den Ar-

beitsnachweisen, fielen aber unter das Demonstrationsverbot und endeten 

in der Gormannstrasse regelmässig in Strassenschlachten. 15.000 Demon-

stranten hatten am kommunistischen Welterwerbslosentag im Februar 

1931 die Amtsräume demoliert und die Beamten auf die Strasse gejagt. 

Schnell wurde Erwin Jöris Jugendvertreter im Erwerbslosenausschuss, 

der sich gegenüber der Stempelstelle in einer Kneipe traf. Er erlebte, wie 

KPD-Rollkommandos Nazipropagandisten aus den Räumen prügelten und 

sich Randale an Randale reihte. Und eines Tages, wohl im Jahr 1932: «Ich 

war mal wieder da, und dachte: Heute gibt’s wieder Geld [7 Mark 60 für 

zwei Wochen, ap], das wird sie zu Hause beruhigen. Aber einer mit einer 

dicken Zigarre erzählte uns, dass die Kassen leer seien! Da ging es rund. 

Alles wurde auseinandergenommen – auch die NSDAP-Leute. Dann wur-

den die Geschäfte vor der Tür geplündert, Würste flogen durch die Strasse, 

Brötchenkörbe wurden ausgekippt – eine richtige Rebellion. Eine ganze 

Hundertschaft Polizei kam. Und während die Polizei draussen holzte, sass 

ich drinnen unter einem Tisch, kniff immer ein Stück Wurst ab und dachte: 
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Haste gut überstanden! Drei Tage später kam die Aufforderung, mich im 

Polizeipräsidium zu melden.» Irgendjemand hatte ihn als Rädelsführer be-

nannt. Aber die Beweise reichten wohl nicht aus – Jöris wurde dieses Mal 

nicht verurteilt. 

Herzschuss Sie waren Freunde schon seit Kindertagen: Rudi Toffel und 

Erwin Jöris, Sattler und Tischler, beide 18 Jahre, schon lange in der «Grup-

pe Zentrum». Toffel wohnte um die Ecke, in der Kronprinzenstrasse, auf 

deren Gehwegen sie einst Dampflok gespielt hatten. Auf der Grundschul-

bank sassen sie zusammen, bis zu Jöris’ Weggang in die «Weltliche». Von 

den 20 Jugendweihezöglingen der linken Parteien traten vier der kommuni-

stischen Jugend bei, darunter sie beide. Nun waren sie beide Mitglieder der 

Gruppe Zentrum. Der schmächtig-zähe Rudi Toffel entwickelte sich zum 

begeisterten Arbeitersportler, dessen Verein als Deckorganisation des ver-

botenen Rotfront-Kämpfer-Bundes diente. Erwin Jöris wurde Parteimit-

glied und zum Jugendinstrukteur des Unterbezirks Ost ernannt – dem grös-

sten von sechs städtischen Unterbezirken, mit Friedrichshain, Lichtenberg 

und Köpenick. Rudi Toffel war für ihn als Polleiter in der Dossestrasse 

nachgerückt. 

1931 war ein heisser Sommer, aber für sie waren die Zeltlagerwochen-

enden vorbei. Wenn die anderen auszogen, stiegen sie ausgetretene Treppen 

zur Wurfpropaganda hinauf, drückten sich in dunkle Hinterhöfe – «Ach-

tung, Achtung, hier spricht der KJVD!» – und grübelten abends gemeinsam, 

wie man die Flüche aus den Fenstern schlagfertiger hätte parieren können. 

«In SPD-Hochburgen, z.B. am Schlesischen Bahnhof, musste man auch mal 

mit einem Eimer Wasser rechnen.» 

Den Entbehrungs-Dauereinsatz kompensierten sie mit Elitebewusst-

sein. «Da gab es keine Parteileichen, und wenn man merkte, dass dieser oder 

jener nicht fähig war oder sich drückte, machte man ihm klar, dass er in eine 

andere Organisation gehen solle. Es gab Direktiven, und dann wurde gehan-

delt», erklärt Erwin Jöris. 

Sie spedierten, vertrieben, kassierten: Zeitungen, Parteiliteratur, Flug-

blätter; verbanden Nachtmärsche mit Halbmilitärischem und Schulungstage  
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52  (Abb. 7) von links: Rudi Toffel (wenige Wochen vor seinem Tod), Hilde Toffel 

und ihr Freund, Otto Döring, Erwin Jöris, Hölzerner See Sommer 1931 
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am See mit dem «Roten Landsonntag» Sie durchkämmten Dörfer, steckten 

Flugblätter zwischen Lattenzäune, sangen das Loblied der Kollektivierung 

und waren abends froh, wenn kein Hofbesitzer seine Hunde auf sie gehetzt 

hatte. Mit weniger als dreissig im Tross war die Landpropaganda zu ge-

fährlich. 

Vor Wahlen schlichen sie mit selbst gemalten Plakaten nachts los, 

hängten sie aus Dachluken, beklebten hohe Hauswände und flohen vor Po-

lizisten. «Einem habe ich von oben den Kleister ins Gesicht geschüttet und 

bin über die Schienen verschwunden.» Wo eine Demonstration angesagt 

war, strömten sie hin. Wo eine Veranstaltung stattfand, füllten sie Säle. 

Das Militärische schien ihnen richtig, der Weltkriegs-Uniformkult war 

ihnen suspekt. «Sonnabends oder sonntags hat man gedacht, man befindet 

sich in einer Garnisonsstadt. Reichsbannerjugend, der Jungstahlhelm, die 

Hitlerjugend, der rote Jungsturm, alle liefen uniformiert zu ihren Stellplät-

zen, mit Trompeten, Fahnenstangen, Tambour-Chor und Kapellen.» Auch 

die Kommunisten lockten mit Einheitsmontur. Im Laden «Die Junge 

Garde» in der Koppenstrasse 7 am Schlesischen Bahnhof gab es Mützen, 

Fahnen, Stiefel. 

Für Jöris waren die protzenden Träger schlicht «Reklamekommuni-

sten». Parteiarbeit war das nicht. «Und wer tanzen ging, war für uns ein 

spiessiger Filzlatschenrevolutionär.» Man hatte anderes zu tun. Der KJVD, 

so glaubten Toffel und er, musste die proletarische Jugend führen. Aber 

das war nicht so einfach. Zwar verdreifachte sich die Mitgliederzahl in den 

letzten zwei Jahren auf 37.000 deutsche Jungrevolutionäre – zumindest in 

den Propagandabroschüren –, 5.000 davon in Gross-Berlin. Aber schon die 

Jung-Sozialdemokraten hatten ein Drittel mehr Mitglieder, der Jungstahl-

helm drei Mal so viele, die Wehrsport-Verbände eine halbe Million und 

die katholische Jungmannschaft gar 1,8 Millionen. Die jugendliche Kern-

truppe der Parteisoldaten war klein, viele kamen und gingen, aber nur jeder 

Zweite blieb. Das trockene, nicht ungefährliche Politgerenne war unattrak-

tiv. «Die Jugendlichen wollten segeln, ein bisschen Natur sehen, etwas ge-

boten bekommen. Und nicht auf Lastwagen durch die Strassen gefahren 

werden.» Auch jungkommunistische Avantgarden standen fröstelnd und 
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flachsend unterm Sprungturm im Flussbad Rummelsburg und freuten sich 

über das vom nahen Kraftwerk erwärmte Spreewasser – aber als Arbeiter-

sportler des proletarischen «Schwimmvereins Welle». Und auf den Thürin-

ger Bergen hielten sie bei den in den Nachthimmel stiebenden Funken der 

Höhenfeuer und Ziehharmonikaklängen inne – aber bei einer Sommerson-

nenwend-Feier der «Kampfgemeinschaft für Sporteinheit». Mit dem instru-

mentalisierten Jugendtraum erreichte man nur wenige proletarische Alters-

genossen. 

Aus Selbstschutz erklärten sie die Masse für indifferent, sangen in Stras-

senliedern die Zukunft vorweg: «Arbeiter, Bauern, nehmt die Gewehre zur 

Hand, zerstampft die faschistischen Völkerbundheere, setzt alle Länder in 

Brand.» Nachts pinselten sie «‚Es lebe der bewaffnete Aufstand’» an Haus-

wände und ärgerten sich über die «ollen Parteigrummels», die sie ignorier-

ten und ihren Sprösslingen den Beitritt verboten. «Andere anwerben, aber 

die eigene Jugend in den Glaskasten setzen. Lauter Leute, die sich drückten, 

wenn es zur Sache ging.» Und zur Sache ging es immer mehr. 

Zum internationalen «Kampftag» hatte die Komintern den 1. August er-

klärt, in Erinnerung an den Ausbruch des Krieges und Abwehr des nächsten. 

Berlins Polizeipräsident, der machtbewusste Albert Grzesinski, verbot den 

Aufmarsch 1931 – wie alle Partei-Demonstrationen in diesem Jahr. «Da 

hörte ich Walter Ulbricht im Karl-Liebknecht-Haus in einer Besprechung 

sagen: ‚Wir lassen uns die Strasse nicht verbieten’.» Das bedeutete die Sze-

neriewiederholung des Mai 1929. Aber durch die Parteispitze geisterte die 

Vorstellung von Vorbereitungs-Strassenschlachten der «Massen» für den 

kommenden Bürgerkrieg. «Es war die Zeit, wo es hart auf hart ging.» 

Am Vorabend organisierte die Partei überall Antikriegs-Veranstaltun-

gen. Polleiter Toffel wetterte im Dosse-Jugendheim: 1914 habe eine verbre-

cherische Bourgeoisie Millionen von Arbeitern in den Tod getrieben, wie-

der rüsteten die Imperialisten der Welt gegen das «Vaterland der Werktäti-

gen», im Kampf gegen den Krieg ging es um den Kampf zur Macht. Ein 

zweites 1914 sei nur im Aufstand der Massen, im Bürgerkrieg, zu verhin-

dern. 
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56  (Abb. 8) Kurt Seefeld, Bruno Belter und Bruno Kops (sie wohnten alle 

in der Kronprinzenstrasse), Königs Wusterhausen Sommer 1932 
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Erwin Jöris stiess direkt aus dem Karl-Liebknecht-Haus hinzu. «Die 

Diskussion nach Rudis Rede war nicht einfach. Einer mäkelte rum.» Nach-

her sprachen sie sich kurz, verabredeten sich: «Wir wollten nach der De-

monstration mal wieder zum Hölzernen See fahren.» 

Schon unter der drückenden Sommerhitze der samstäglichen Morgen-

stunden lag Unruhe. Die Rote Fahne rief «zum Dolchstoss ins Herz des 

kapitalistischen Weltsystems» auf. «Dass in nicht ferner Zukunft die roten 

Sowjetfahnen über ein Deutschland wehen werden». 

Der Demonstrationsplan lief mit taktischer Verspätung durch die In-

formationskanäle: Um ein Uhr, S-Bahnhof Frankfurter Allee. Sternförmi-

ges Zusammenströmen zum Stadtschloss. Abmarsch Lichtenberg, S-Bahn-

hof Frankfurter Allee. Um 12 Uhr drängelten sich Schaulustige auf den 

Bürgersteigen, im Hinterkopf, dass an dieser Stelle drei Wochen zuvor der 

Polizeioberwachtmeister Emil Kuhfeld, Mitglied des Reichsbanners, aus 

einer Jungkommunisten-Demonstration heraus erschossen worden war. 

300 Genossen traten zusammen, darunter viele der «Zentrums-Grup-

pe», auch Jöris und Toffel. Kleinstgrüppchen verharrten in Seitenstrassen, 

bewaffneter Parteischutz in Zivil. Heissspornige Jugendliche drängelten 

nach vorn. Nach 500 Metern, auf der Höhe der Mainzer Strasse, zeigten 

sich fünf Schupos. Der Zug blieb stehen. «Arbeitermörder», riefen einige. 

Alfons Dreger, ein Lichtenberger Arbeiter, stieg auf einen Kasten, redete 

sich in Klassenkampf-Rhetorik. Die Schupos drohten mit Festnahme. 

Steine flogen durch die Luft. «Auf einmal stürmten Bewaffnete aus dem 

U-Bahn-Aufgang Samariterstrasse und ballerten los.» Ein Beamter knickte 

weg. «Die anderen Polizisten schossen in die Menge.» Im Untersuchungs-

bericht ist von 18 Schüssen die Rede, von beiden Seiten. Erwin Jöris rettete 

sich hinter einen Feuermelder. Ein paar Meter entfernt lag Rudi Toffel. 

Der Lärm der Frankfurter Allee des Jahres 2005 schluckt die Erklärun-

gen von Jöris. Vor uns die einmündende Karlstrasse, wo der Freund lag, 

auf der anderen Strassenseite der U-Bahn-Ausgang, aus dem das «militä-

risch organisierte Rollkommando», so der Berliner Lokalanzeiger, schoss. 

M-Apparat der KPD. 
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Ich versuche, mir den Samstagnachmittag 1931 vorzustellen: die Stras-

se mit Bäumen, kaum Strassenverkehr und Werbeschildern, ohne die 

Nachkriegsbauten. Das panikartige Auseinanderstieben, die Humpelnden 

in den Seitenstrassen, die Stille nach den Schüssen, die sich unter einem 

einsetzenden Steinhagel zurückziehenden Polizisten. Auf dem gegenüber-

liegenden Bürgersteig der angeschossene Polizist – Polizeihauptwacht-

meister Fiebig, der später im Krankenhaus sterben wird – den Tschako mit 

Kinnriemen noch auf dem Kopf – und der bleiche, noch 18-jährige Jöris, 

der auf das Blut am Hals seines Freundes starrt. Seine Ohnmacht. «Jemand 

schlug den Feuermelder ein. Der Krankenwagen kam schnell, mit dem 

Stadtarzt Schmincke, einem Kommunisten.» Er untersuchte nur kurz, 

schwieg. «Die Kugel muss direkt ins Herz und hinten wieder rausgekom-

men sein.» 

«Ich musste die Eltern unterrichten.» Im Motorrad-Seitenwagen auf 

der Fahrt zum Hölzernen See rang er um Worte, Sätze. «Ich klopfte aufs 

Zelt. Als Mutter Toffel rausguckte und Rudi nicht sah, lachte sie: ‚Wo hat 

der Bengel sich wieder versteckt?’ Was sollte ich sagen? – ‚Ihr müsst mit 

reinkommen. In Berlin ist viel passiert. Euer Sohn liegt im Krankenhaus‘. 

Dass er tot war, habe ich nicht über die Lippen gebracht.» 

Als sie in der Klinik ankamen, schickte man sie ins Leichenschauhaus. 

Das war schon zu. Die Nacht war angebrochen, die Strassen dunkel, doch 

in der Kronprinzenstrasse drängte sich der Kiez. «Es war heiss, und alle 

waren in Aufregung.» Hass gärte. «Wenn ein Polizeiauto durchs Quartier 

fuhr, flogen Blumentöpfe aus den Fenstern.» Die Demonstrationszüge des 

Antikriegstages in Moabit, Neukölln, Schöneberg, im Wedding, am Haus-

vogteiplatz und in der Leipziger Strasse waren aufgelöst, 51 Leute verhaf-

tet worden. Nur in Lichtenberg hatte es zwei Tote gegeben. An die Nacht 

kann sich Jöris nicht mehr erinnern. 

Am nächsten Morgen begleitete er Toffels zum hufeisenförmigen Ge-

bäude in die Hannoversche Strasse. Hinter Schaufenstern auf Schrägen la-

gen die unidentifizierten Toten der Grossstadt – Unglücksfälle, Selbst-

morde, Verbrechensopfer. Die Tafel: «Leichenschauhaus geöffnet» lockte 
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immer Schaulustige. «Ich blieb draussen, denn jeder, der nicht zur Familie 

gehörte, wurde als Beteiligter verhaftet.» 

Jöris stürzte sich in die Beerdigungsorganisation, trommelte mit Zen-

trumskollegen eine Kundgebung in der Kronprinzenstrasse zusammen, de-

monstrierte nach aussen Kampfesmut und stand doch innerlich unter 

Schock. Es war der Dritte von ihnen, nach Georg Karkowski und Gustav 

Zahnke. Derweilen betrieb der Parteiapparat das propagandistische Aus-

schlachtungsritual. «Die Berliner Jungkommunisten beantworten die Er-

schiessung Rudis mit einem Rudi-Toffel-Aufgebot. Füllt die Lücken. Wer-

det Kämpfer für ein sozialistisches Sowjetdeutschland, für das unser Ka-

merad Rudi starb», schrieb die Rote Fahne. Funktionäre drängten die El-

tern, die ein privates Begräbnis wollten, zum Grossanlass. Hundertfach 

wurden Postkarten-Fotos des Sohnes in den Betrieben verkauft. Der Erlös 

sollte für die Familie sein. 

Freitag, 7. August 1931. Die Behörden hatten den Trauerzug geneh-

migt, alles Politische aber wie üblich verboten: keine Bekundungen, keine 

Uniformen, keine Parteiabzeichen, keine Transparente. Aber schon über 

dem Sarg, von Jungkommunisten aus dem Leichenschauhaus getragen, lag 

eine Sowjetfahne. Polizisten setzten die Sargträger für 20 Minuten fest – 

ein Aussonderungsversuch von Militanten, während ein Wagen die Leiche 

zu den Tausenden Wartenden am Küstriner Platz fuhr. Überall waren Uni-

formgürtel mit Taschentüchern umwickelt, Polizisten rissen die Kranz-

schleife ab: «In der Fülle deines Lebens von Mörderhand dahingerafft». 

Tumult lag in der Luft. Jöris ging mit der Familie unmittelbar hinter dem 

Sarg. Die breite Frankfurter Allee, der U-Bahn-Aufgang Samariterstrasse, 

die Karlstrasse. Gang über den Unglücksort, wieder drängten sich Schau-

lustige. «Brüder zur Sonne», sang hinter ihnen der Trauerzug. Auf dem 

Friedhof Friedrichsfelde stieg Jöris auf eine Kiste. Die Kampfparolen hal-

fen ihm über den inneren Taumel. Es war seine erste Grabrede. Dann 

sprach Wilhelm Koska, Generalsekretär der Roten Hilfe, dass «in diesem 

Jahr durch die faschistischen Mörder und durch die Kugeln der Polizei  
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zwölf Arbeiter ihr Leben lassen mussten». Während andere redeten, brach 

Mutter Toffel am offenen Grab zusammen. 

Das Begräbnis und die nachfolgende grosse Abschiedsfeier im Festsaal 

der Rummelsburger Türrschmidtstrasse aber gingen schon in einer der 

atemlos aufgeheizten Politschlachten unter: dem Volksentscheid zur Auf-

lösung der Preussen-Regierung. Preussen – das waren zwei Drittel 

Deutschlands und unter den windigen Präsidialkabinetten die letzte demo-

kratische Bastion. Wer Preussen hatte, hatte Deutschland. In die rechtsex-

treme Einpeitscherstimmung gegen den sozialdemokratischen Minister-

präsidenten Otto Braun und seinen Innenminister Carl Severing – getragen 

durch DNVP, DVP, Stahlhelm und Nazis – stimmte die KPD auf Geheiss 

Stalins frenetisch mit ein. «Lastautos fuhren mit schwarz-weiss-roten Fah-

nen durch die Strassen. Die SA und die SS schrien ihr ‚Sieg Heil’ und der 

Rotfront-Kämpferbund bläkte gegen die ‚Sozialfaschisten’.» Das «‚Mos-

kau verrecke’» der Nazis und das «‚Hitler verrecke’» der Kommunisten 

waren nicht zu hören. 

Die Demokratiezertrümmerer beider Seiten wähnten sich vor dem Re-

publiksturz. Im Taumel siedender Revolutionserwartung eskalierten seit 

Monaten die Gewaltausbrüche. Kommunistische Unterbezirksleitungen 

begrüssten unverhohlen die Morde an den – meist sozialdemokratischen – 

Polizisten. «Für einen erschossenen Arbeiter», drohte eine ans Karl-Lieb-

knecht-Haus gepinselte Parole, «fallen zwei Schupo-Offiziere. Rot-Front 

nimmt Rache.» In der Nähe attackierten sich am Tag vor der Abstimmung 

Rot-Front-Provokateure und Wachtmeister zu Pferd. Am Ende lag ein To-

ter auf dem Kopfsteinpflaster: Fritz Auge, Klempner, 19 Jahre, parteilos. 

Am nächsten Morgen entschieden Preussens Bewohner: Die sozialde-

mokratische Landesregierung bleibt. Abends, um 20.15 Uhr, wurden die 

Polizeihauptleute Paul Anlauf und Franz Lenk, Sozialdemokraten, vor dem 

KPD-Partei-Haus hinterrücks erschossen. Noch in der Nacht verhaftete 

man 183 Verdächtige, aber die «Parteischutz»-Meuchelmörder Erich 

Mielke, ein 23-jähriger Arbeitsloser, und Erich Ziemer, waren längst auf 

dem Weg nach Moskau. Anders als geplant, übertünchte die öffentliche 

Aufregung angesichts der Morde nur oberflächlich das eigentliche KPD- 
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Desaster. Der Mythos von der «Antifaschisten»-Partei war dahin. Aus der Er-

innerung der Leute war nicht mehr zu tilgen, dass Rot-Frontkämpfer mit SA-

Leuten einträchtig Wahlplakate gehalten hatten. «Danach», so Erwin Jöris, 

«war alles anders.» 
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KPD-Gewalt-Exkurs Wie war das mit der kommunistischen Strassenge-

walt des Jahres 1931? Im «Zentrum für Berlinstudien» sind die Zeitungen 

dieser Jahre auf Mikrofilm: Berliner Lokalanzeiger, Berliner Morgenpost, 

Berliner Tagblatt, das Amtsblatt der Stadt Berlin – Momentaufnahmen in 

Weiss auf schwarzem Grund. Im Jahr 1931 findet sich eine merkwürdig 

heile Stadtwelt mit Parkerneuerungen, Kosmetikwerbung, Theaterabenden 

und kleinen Unglücken, die so gar nicht zum Tagesszenario der Roten 

Fahne und des ihr nachgemachten NS-Pendants yl/ignj^passen will. In 

Dauerschleife ist hier von Terror, Anklagen, «Märtyrer»-Gedenken und der 

neuen Zeit die Rede. 

«Wir waren fürs radikale Aufräumen.» Das Weltbild hinter jenem la-

pidaren Jöris-Satz malt sich in der Roten Fahne von Seite zu Seite aus: mit 

Sowjetunion-Verheissung, Daueraufrufen zum bewaffneten Aufstand und 

der Gegnerausmachung nicht im Stahlhelm und der SA, sondern dem sozi-

alfaschistischen Verbrecherstaat mit «schiesswütigen Schupos». In den Ar-

tikeln mutiert der Polizistenmord am Bülowplatz zum «gerechten Akt der 

Volksjustiz», die Erschiessung von Emil Kuhfeld in der Frankfurter Allee 

zur «Abwehr des Polizeiterrors», der gezielte Todesschuss auf Poli-

zeihauptwachtmeister Fiebig zum berechtigten Schlag gegen eine Regie-

rung, die den «Meuchelmord friedlicher Arbeiter zum Staatsprinzip ge-

macht» hat. 

Dieses Indoktrinationsbild rechtfertigte und erhitzte die Militanz nach 

relativen Ruhejahren. Die Revolutionspartei war ein Gewaltprodukt der 

Weltkriegsfronten und des nachfolgenden Bürgerkriegs. Bewaffnung und 

Terror gehörten zu ihr seit der Gründung. Angriffsziel war der Staat, ver-

körpert in der Polizei. Gemäss Christian Strieflers Auswertung der Weima-

rer Justiz- und Polizeiakten gab es 870 verletzte Berliner Polizisten in den 

Auseinandersetzungen mit Kommunisten zwischen 1919 und 1931, zu-

meist in den Nachkriegsjahren. Acht Schupos starben (drei weitere in Aus-

einandersetzung mit anderen Gruppen). 1931 wurden in den ersten fünf 

Monaten 23 kommunistische Übergriffe auf Polizeibeamte vermerkt, mit 

Fusstritten, Messerstichen, Schusswaffengebrauch. Dann brach man das 
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zeitweilige Tabu der gezielten Polizistentötung. Erschossene Schupos wur-

den trauriger Bestandteil der zwei letzten Jahre der Republik, aber keiner 

der Uniformierten starb durch SA-Mörder. 

Für das Jahr 1931 verzeichnen die Berliner Polizeiakten 153 Waffen-

funde bei Kommunisten und 47 bei Nationalsozialisten. Hinzu kommen 

125 KPD-Schiesskurse sowie eine Massivzunahme der KPD-Anschläge 

auf politisch Andersdenkende bis hin zu täglichen Überfällen im Septem-

ber und Oktober. 29 Berliner starben bei Strassenschlachten, 13 während 

kommunistischer Ausschreitungen, 9 bei nationalsozialistischen. Nach Ak-

tenlage eskalierte die Gewalt 1932 mit 34 Toten und 186 Schwerverletzten 

bei KPD-Ausschreitungen; 3 Toten, 8 tödlich Verletzten und 7 Schwerver-

letzten im Terror der radikalen Rechten. In den Verurteilungsstatistiken 

wegen Mordes, Verletzungen, Störungen und Waffenfunden rangieren 

kommunistische Straftäter immer an erster Stelle. 

War das die Eskalation kommunistischer Notwehr angesichts des auf-

kommenden NS-Gewaltfetischismus? Sicher auch. War das das Ergebnis 

einer nationalsozialistischen Aktenbereinigung nach 1933, die das eigene 

Gewaltausmass unterschlagen sollte? Es ist zu vermuten. Und dennoch: 

Nach Defensive, nach vermeintlich «guter» Abwehr-Gewalt, sehen die 

Straftatbestände nicht aus. 

Entgegen aller eigenen Militanz verfestigte sich in den kommunisti-

schen Quartiergettos eine Opfersicht, die in den Jöris-Erzählungen über-

dauert: alles nur Verteidigung gegen eine «verbrecherische» Sozialdemo-

kratie. «Den Roten Frontkämpferbund haben sie verboten, und die SA 

durfte marschieren. Wenn das eine deutsch-nationale Regierung gemacht 

hätte oder eine der Stresemann-Parteien, dann hätte ich das noch gelten 

lassen – die waren ja alle miteinander verwandt –, aber eine sozialdemo-

kratische Regierung, pfui Teufel!» In dieser Parteisicht war kein Platz da-

für, dass der sozialdemokratische Polizeipräsident Grzesinski mit Polizei-

reformen eine republiktreue Beamtenschaft aufzubauen versuchte, dass es 

auch ein früheres und späteres SA-Verbot gab, dass man mit dem (hilflo-

sen) Uniformverbot auch den rechten Schlägern beizukommen versuchte, 

dass die linksradikalen Polizistenmorde für Angst und Schrecken in den  
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Streifenkommandos sorgten und dass die sozialdemokratische Lichtenber-

ger Polizei in SA-Opposition stand. 

Der Unterschied zwischen KP- und NS-Strassenkrieg lag in ihrem Vor-

gehen gegen die Staatsgewalt. Ab März 1931 galt die Reichspräsidiale Not-

verordnung zur Bekämpfung politischer Ausschreitungen, woraufhin die 

Berliner Polizei alle Politumzüge des Jahres verbot, nicht nur die der KPD, 

wie sie im Propagandafeuer ohne Unterlass suggerierte. Die Strassenbeam-

ten wussten den Verbotsbeschluss durchzusetzen, zuerst mit Gummiknüp-

peln, später mit Schusswaffen. Eine Zuwiderhandlung bedeutete immer 

eine Strassenschlacht. Die NS-Oberen aber wollten sich als Polizeihelfer 

und (Schein-)Vertreter des Legalen inszenieren. Als letzte Ordnungsmacht 

gegen die Kommunistengefahr. Strassenkrieg mit der Polizei passte da 

nicht ins Propagandabild. Also hielt man parteiintern die murrenden SA-ler 

in Schach, während die KPD-Führung zum Dauerkampf um die Strasse auf-

rief und den Parteiselbstschutz zur Terrortruppe umfunktionierte, Polizi-

stenmorde billigend. 

Das hatte mehr mit Ideologie zu tun, als es auf den ersten Blick scheint. 

Die brutale Strassenkonfrontation gehörte zum Politkonzept. Die Stalini-

sierung hatte ab 1928 den letzten Rest Realpolitik aus der Kaderpartei ge-

trieben. Statt Errungenschaften konnte man nun der Wählerschaft nur noch 

Utopismus und Polit-Obstruktion präsentieren. Gegenüber der Sozialdemo-

kratie musste man sich als die wahre revolutionäre Arbeitervertretung ge-

rieren und hatte damit bei den Arbeitslosen Erfolg: Die KPD-Stimmen stie-

gen von 1928 bis 1932 von 3 auf 6 Millionen, während sie bei der SPD von 

9 auf 7 Millionen fielen. Aber mit den beschäftigungslosen Wählern und 

Genossen rutschte der Umsturzpartei das Fundament der Revolution weg. 

250.000 der 300.000 Mitglieder waren stellenlos. Mit einem Generalstreik 

war so keine Volkswirtschaft lahmzulegen. Was blieb, waren Masseninsze-

nierung, Frontalangriff-Geschrei und Bürgertums-Aufscheuchungen. Die 

Revolution als Potemkinsches Dorf, die Strassenkämpfe als Ersatz-Auf-

stand. 

Das passte erstaunlich gut zur nationalsozialistischen Legalitätstaktik, 

bei der den Revolutionsphrasen ebenfalls keine Taten folgen konnten. Auch 
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hier war der antikommunistische Quartierkrieg Ersatzspektakel. Auf der 

Strasse lieferte man sich mörderische Schaukämpfe, im Reichstag prakti-

zierte man Gleichschaltung: In den 102 Abstimmungen der 5. Wahlperiode 

1931/1932 stimmten KPD und NSDAP nur acht Mal nicht gemeinsam. 

Zuschlagende Notwehr In ihren kruden Begründungserklärungen, in de-

nen ohnehin Polizei, Nationalsozialisten und das Reichsbanner zu Faschi-

sten verschwammen, schwadronierten die KP-Oberen von Strassenkämpfen 

als dem Übungsfeld des bevorstehenden Bürgerkriegs und der Möglichkeit, 

«den Massen» die Ohnmacht des Staates zu zeigen. 

Die Militanz aber war eine Gratwanderung zwischen Wahlerfolg und 

Parteiverbot. Ähnlich wie die KP-Führung sahen auch die Bewohner der 

bürgerlichen Stadtteile einen aufziehenden Bürgerkrieg am Horizont. Mit 

indignierter Bestürzung lasen sie in ihren Zeitungen die Demonstrationsbe-

richte, erkannten in der kommunistischen Verbotswidersetzung die Ursache 

der Gewalteskalation und forderten das Durchgreifen des Staates. Die KP-

Führung musste dosieren, nahm Mitte 1930 die Parole vom Faschisten-

schlagen offiziell zurück und bekam die Folgen ihrer Anstachelungs-Stra-

tegie doch nicht in den Griff. Ab November 1931 ging man innerparteilich 

gegen den «individuellen Terror» vor. Nun galt der «Massenterror als 

Selbstschutz». 

Aber die schrankenlose Gewalt-Forcierung liess sich mit solchen Ver-

quastungen nicht mehr aussetzen. Für die Jugendbasis war das alles partei-

intellektuelles Gequatsche, lasch und ängstlich. Ohne individuellen Terror 

sei der Bürgerkrieg gegen die SA verloren. «Wir haben als revolutionäre 

Jugend immer die beste Abwehr der Faschistenüberfälle in der Wiederver-

geltung gesehen», schrieb Jöris’ Kollege, der Weddinger Unterbezirksleiter, 

an das Zentralkomitee. «Wir pfeifen was darauf, wenn wir von SA-Leuten 

ermordet werden und am Tag unserer Beisetzung ein kleiner Teil der Pro-

leten einen halbstündigen Proteststreik durchführt.» Lieber mit der Partei in 

die Illegalität, als die «reinste Flamme der Revolution zur qualmenden Öl- 
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funzel herabgedrückt». Die Parteijugend blieb bei der Aufforderung der 

stadtweiten KPD-Plakate: dem stiernackigen Arbeiterhelden, der mit dem 

Vorschlaghammer die braune Pest zerschlägt. 

Dem Brief hätte Jöris damals nicht widersprochen. Das galt für die 

Kämpfe mit der Polizei, aber auch gegen die aufziehende SA. «Einmal 

kippte ein ‚Krimi’ um, als ich ihm im Handgemenge einen Stein an den 

Kopf warf. Einem gab ich einen Tritt vor die Brust, sodass er rückwärts 

über die Deichsel eines Handwagens auf die Strasse flog.» «Manchmal», 

erzählt Jöris, «war man von oben bis unten blau von den Schlagstöcken, 

konnte abends kaum essen, weil man eine auf die Schnauze bekommen 

hatte.» 

Nicht nur einmal musste er sich bei Walter Ulbricht für Strassenkampf-

aktionen rechtfertigen. Nachdem faschistische Rollkommandos die Schei-

ben des kommunistischen Zeitungsverlags in der Lichtenberger Wüh-

lischstrasse eingeworfen hatten, organisierte Jöris die Vergeltung. «Bei so 

was musste man warten, bis die Nazifritzen nicht mehr mit einem Gegen-

angriff rechneten.» Nach dem Erlöschen der Strassenbeleuchtung spähten 

die Fahrradkundschafter die Strassen mit Sturmlokalen aus. «Gesichert war 

die ganze Aktion mit bewaffneten Leuten im Umkreis.» Nach dem «Alles-

klar!» der Kuriere radelten drei mit Steinen munitionierte Junggenossen ins 

stille Schwarz der Frankfurter Allee. An der Hausnummer 84 prangte in 

weiss-matten Lettern: «Der Angriff. Das deutsche Abendblatt». Das Split-

tern grosser Schaufensterscheiben hallte schrill durch die Nacht. Ein Poli-

zeiauto fuhr durch Nebenstrassen und vor KPD-Lokale. Ergebnislos. «Da 

ging ziemlich was zu Bruch.» 

Tage später bestellte der Machtstratege Ulbricht, noch kurz zuvor ein 

Vertreter der schlagenden Neumannlinie, die Jung-Bezirksleiter aus Wed-

ding, Friedrichshain und Lichtenberg in der Parteizentrale ein. «In Lichten-

berg würde der individuelle Terror gezüchtet, regte er sich auf. Man schade 

dem Ansehen der Partei!» Dabei waren sie unten am Eingang zum Karl-

Liebknecht-Haus aufmunternd empfangen worden: «‚Na, wie viele Schei-

ben habt ihr dieses Mal eingeschlagen?’» In die Doppelstrategien der Par-

teioberen liessen sich die Jungen nicht so einfach einspannen. So auch bei  
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der Kurz-Phase, als es hiess, mit den Nationalsozialisten als verirrten Pro-

letariern zu diskutieren. «Nach der Theorie von Thälmann und Konsorten 

sollten die kommunistischen Demonstrationszüge vor den SA-Kneipen 

halten. Und dann? ‚Na, Kollegen, wisst ihr eigentlich, dass euch das Gross-

kapital missbraucht, und euer Hitler das Geld von Krupp und Stinnes ein-

steckt.. .?’ Und die Nazis antworten dann: ‚Ja! Ja! Ja! Das werden wir uns 

mal überlegen/ – So ein Quatsch!» 

Schon damals stiess sich Jöris, mehr ahnend als wissend, an der skru-

pellosen Machtpolitik der Parteiführung. Der Nachgang zu Rudi Toffels 

Tod wurde ihm dabei zum Einschnitt. «Die Familie hatte sich für die Be-

erdigung Geld leihen müssen, da alle arbeitslos waren. ‚Wir haben noch 

immer keinen roten Pfennig gesehen’, kamen sie ständig zu mir. Leute hiel-

ten mich auf der Strasse an: ‚He, was habt ihr mit dem Geld gemacht, das 

wir gespendet haben?’» Jöris sprach bei der Roten Hilfe in der Dorotheen-

strasse 77 vor. «‚Die Partei ist kein Bestattungsinstitut», entgegnete ihm 

Willi Koska trocken. «‚Wir brauchen das Geld für andere Zwecke’.» 

Wütend ging Jöris zu Wilhelm Pieck ins Karl-Liebknecht-Haus. Der 

Mitbegründer des Spartakusbundes, einst bekannt mit Lenin und nun Po-

litbüromitglied, musste doch Abhilfe schaffen können. «‚Gut, dass du mir 

das gesagt hast, Genosse. Die Sache geht in Ordnung’.» Erwin Jöris beru-

higte Mutter Toffel. Aber die Wochen vergingen und das Geld blieb aus, 

jedes Nachhaken griff ins Leere. 

«Im Grunde war es Leichenschändung. Das Geld wurde glattweg un-

terschlagen. Sie brauchten die Opfer, aber um die Verwandten haben sie 

sich einen Dreck gekümmert.» «Letztlich waren wir nichts anderes als ihre 

Treppenterrierorganisation. Für alles wurden wir eingespannt, und wenn es 

gefährlich wurde, hiess es: Jugend voran!’ Die Parteibonzen aber tauchten 

erst wieder bei ihren Brandreden auf dem Friedhof auf. Sie fassten die Be-

schlüsse, und wir lieferten ihnen die Propagandaleichen.» 
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Berlin-Brandenburg-Lausitz-Grenzmark «Auf diesem Photo ist Bruno 

Baum, der war ungefähr so alt wie ich, jüdischer Abstammung, ein wunder-

barer Kerl, ruhig, sachlich, zuverlässig. Er wohnte in der Usedomer Strasse 

19 beim Gesundbrunnen. Von ihm übernahm ich damals den Unterbezirk 

Ost. Der Vorschlag kam von oben ... Ich hab gar nicht verstanden, warum 

ich immer so hochgejubelt wurde, immer gleich auf allen Listen stand.» 

Der Unterbezirk Ost: Das war ein Drittel der 90 Berliner Orts-Gruppen, 

700 Jugendliche. Seine Beliebtheit verdankte Jöris sicher nicht seiner Mar-

xismus-Kenntnis. «Karl Marx, das Kapital, 20 Bände Lenin – wer liest so 

was? Die Politökonomie – das ist so ein kompliziertes Buch, dieses variable 

und konstante Kapital – komplette Hirnverkleisterung. Wie Bruchrechnen 

in der Schule. Das hab ich nie in meinem Leben gebraucht.» Schlagfertig-

keit, Draufgängertum und Glaubwürdigkeit waren für «Patt», wie er allseits 

genannt wurde, sein Kapital. «Ich war mutig, das mochten die Jugendli-

chen.» 

Ab Herbst 1931 war Jöris arbeitslos. Im Ämtermeer der Kommunisti-

schen Partei war er vom Spediteur zum Gruppen-Polleiter, Gebietsinstruk-

teur, Unterbezirksgegnerobmann und dann Polleiter avanciert. Heini Stark, 

genannt «Usche», war 2. Sekretär. Ihr Revier: von der Warschauer Strasse 

im durchorganisierten Friedrichshain über Lichtenbergs Stückel-Quartiere 

samt Rummelsburg und Karlshorst bis hin zu Biesdorf, Kaulsdorf, Straus-

berg – den Dörfern hinter der Stadtgrenze. Ihre Einsätze: Gruppen-, Bil-

dungs-, Arbeitsabende, Mitgliederversammlungen, Demonstrationen, Fa-

ckelzüge, Zell-, Kreisleitungs-, Bezirksausschusssitzungen, Flugblattaktio-

nen, Sprechchöre, Plakatkolonnen, Fahneneide, Ämterbesetzungen, Neu-

gründungen, Orts-, Dorf-, Strassen-, Betriebszellenbesuche, Hofagitationen 

und Bezirksparteischule. Dazwischen Fest- und Jahrestags-Organisation: 

Oktoberrevolution, 1. Mai, Opfer der Novemberrevolution, Märzgefallene 

von 1848, Welterwerbslosentag, Jugendtag. «Ich war fast nie mehr zu Hau-

se. Meine Eltern fragten bloss noch: ‚Wie kriegst du das nur alles fertig?’» 

Sein Büro war eine Schreibtischecke über dem Partei-Lokal «Krenzlin» 

Ecke Türrschmidt-/Lessingstrasse 3 (heute: Spittastrasse). 
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Zu den Lagebesprechungen kamen der Leiter für Organisation, der Zustän-

dige für Landagitation, sein Adjutant Herbert Falk. Oft war auch Fritz Dan-

nenberg da, mit lahmem Bein, immer mit einem Rad unterwegs, seinen 

Stock an die Querstange geklemmt. Neun Ämterjugendliche. Das Jugend-

bewegte war endgültig zum Funktionärstum geworden. 

«Das bedeutete viel Verantwortung, sehr viel.» Hier die KJVD-Bezirks-

leitung Berlin-Brandenburg-Lausitz-Grenzmark, wie sie offiziell hiess, 

dort die Eltern: «Wenn die Jungs oder die Töchter durch die Sachen in 

Schwierigkeiten gerieten, hiess es sofort: ‚Was haben Sie mit unserem Kind 

gemacht? Der sitzt wegen Ihnen im Gefängnis‘. Man musste immer abwä-

gen, was passieren könnte – und nahm viel auf die eigene Kappe.» 

Dazu kam der eingeforderte Kadavergehorsam vom Bülowplatz. 

«‚Nichts fragen, nicht widersprechen’. So ging das immer.» In der Partei-

führung war nur noch, wer der Moskauer Mafiosen-Herrschaft besinnungs-

los folgte. «Für alles gab es einen Begriff: Versöhnler, Rechtsopportunist, 

Abweichler oder Linkssektierer.» Jöris musste Direktiven überbringen, 

«ideologische Extratouren früh erkennen». Morgens hiess es im Karl-Lieb-

knecht-Haus: «‚Da ist eine Abweichung. Vielleicht meutern die. Guck mal 

nach!’» Nachmittags zog er mit dem Rad oder zu Fuss los, hin zu Treffen 

in Jugendheimen, Schulen, Kegelbahnen. «Ich hörte mir alles an und ver-

suchte zu glätten. Auch, um nicht denunzieren zu müssen. Eh machten die 

Schreibtischrevolutionäre da oben aus allem ein bürokratisches Gedöns.» 

Dennoch: Den Zentralirrsinn der Sozialfaschismusthese trug auch die Ju-

gend gedankenlos mit. 

Am verheerendsten aber war gemäss Jöris jenes Zusammengehen mit 

den Nationalsozialisten zum Sturz der Preussen-Regierung. Als Walter Ul-

bricht den staunenden KP-Funktionären in den Musiksälen in der Kaiser-

Wilhelm-Strasse (heute Karl-Liebknecht-Strasse) erklärte, man werde den 

Vorstoss der Rechten in einen «Roten Volksentscheid» umwandeln, war 

Jöris, wie viele andere, entsetzt. «Da rief der Knilch zur Demonstration ge-

gen Faschismus und Kriegsgefahr am 1. August auf, um eine Woche später  
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gemeinsame Sache mit Hitler zu machen!» Gegen die Direktiven oppo-

nierte die Jugendbasis. Jöris hielt sich zurück. Der zu Hilfe gerufene Walter 

Voss von der KJVD-Bezirksleitung kritisierte ihn auf der Versammlung. 

«Er faselte von Sabotage der Parteiarbeit und verlangte meine Absetzung. 

‚Bitte’, sagte ich, ‚dann gehe ich von selbst’. Als er weg war, meinte ich zu 

den Jugendlichen: ‚Also, wen schlagt ihr als neuen Bezirksleiter vor?’ – 

‚Du bleibst!’, rief es aus dem Saal, und die Sache war gelaufen.» Aber die 

Folgen des Zusammengehens blieben. 

Bei einer Veranstaltung im Frankfurter Hof sass viel sozialdemokrati-

sche Jugend im Saal: «Ich musste den Laden schmeissen, eröffnete und 

schimpfte kräftig los gegen die SPD.» Sofort kam Geschrei auf, auch von 

Edith Baumann, der späteren Ehefrau Erich Honeckers. Ernst Torgler, Vor-

sitzender der Reichstagsfraktion und Hauptredner, versuchte zu be-

schwichtigen. Zwecklos. «In Sprechchören rief die SAJ-Jugend: ‚Wer hilft 

den Faschisten? Die Kommunisten!’ – Furchtbar.» 

Gekippter Osten Überall standen sie: laxe junge Kerle, mit gelangweilten 

Gesichtern, schrägen Kappen, den Händen in ausgebeulten Jackentaschen. 

Sie quollen aus den übervollen Arbeitsämtern, blockierten die umliegenden 

Strassen, dösten in öffentlichen Büchereien oder standen frierend auf Grün-

flächen. Winter 1931. Höhepunkt der Wirtschaftskrise. Die Börse war seit 

Wochen geschlossen. Die Verkehrsbetriebe legten Linien still, Volksschu-

len stellten den Unterricht ein, 100 Kinos öffneten nicht mehr. Die Borsig 

AG meldete Vergleich an. Jeder dritte Erwerbsfähige war ohne Arbeit. Ber-

lins Jugend stand auf der Strasse. 

In den Hinterzimmern ihrer Sturm- und Verkehrslokale feierte die SA 

Weihnachten. 200 Treffen. Jung-Männer in braunen Uniformen, am linken 

Oberarm die Hakenkreuzbinde. Kaum einer über 25 Jahre, die meisten zwi-

schen 17 und 20, nur wenige mit einer Arbeit. Sammelorte Entwurzelter. 

6.000 Neueintritte in wenigen Wochen. 15.000 Mitglieder in 70 Berliner 

SA-Stürmen, und ein Ende des Zustroms war nicht abzusehen. Drei Jahre 

zuvor hatte man unter Kommunisten über die Nazis nur Witze gemacht,  
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standen 11.000 Rotfrontler 800 SA-lern in Berlin gegenüber. Dann karrten 

die Braunhemden ihre Anhänger mit Lastautos in die Stadt: «Da marschier-

ten auf einmal zweitausend SA-Kerle singend durch die Strassen und man 

dachte: Menschenskinder, haben die einen Haufen Anhänger!» 

Nun strömte die Arbeitslosenjugend in ihre Stürme, angelockt vom 

Martialisch-Militärischen, dem zur Schau getragenen Draufgängertum, der 

Hoffnung, nach dem «Systemsturz» mit von der Partie zu sein. Vergemein-

schaftet in einer Gewaltstruktur. Aktivistische Dauerbereitschaft verdrängte 

die Langeweile arbeitsloser Tage, das zermürbende Alleinsein wich Solda-

ten-Kameraderie, das Gezänke in den elterlichen Wohnungen dem Heimat-

gefühl im Sturmlokal. Die Uniform kostete: Hemd, Hose, Koppel, Halstuch, 

Mütze. Sie öffentlich zu tragen, war verboten. Dennoch. Und die Ziele? Da 

gab es vieles. Auf jeden Fall die «Säuberung Berlins vom Marxismus». 

Nach dem städtischen Süden und Westen rief der Angriff im «Roten 

Osten» zur «Entscheidungsschlacht». In drei Monaten sollten sich die Ar-

beiterquartiere in NSDAP-Hochburgen verwandeln, mit Suppenküchen ne-

ben Arbeitsämtern und Veranstaltungsabenden für Erwerbslose. Im «Böh-

mischen Brauhaus», den «Prachtsälen am Märchenbrunnen», dem «Logen-

Kasino» oder dem «Frankfurter Hof», an 15 Orten fanden gleichzeitig die 

Veranstaltungen statt, immer überfüllt, fast immer in einer Schlägerei en-

dend. Das SA-Motto: «Wir prügeln uns gross!» – die Rotfront-Antwort: 

«Für einen ausgeschlagenen Proletenzahn die ganze Fresse!» 

Die nächste «Versammlungslawine» sollte an 22 Orten stattfinden. Im 

ersten Licht eines Sonntags rückten 18 SA-Stürme an, um ohne Gegenwehr 

100.000 Ankündigungen zu verteilen. Strassenzug für Strassenzug, auf Hin-

tertreppen zur letzten Wohnung. «Ein Heer disziplinierter Kämpfer mit 

stahlhartem Willen», schrieb der Angriff. «hat zum ersten Mal das politische 

Schlachtfeld des Berliner Ostens restlos beherrscht.» In der nächsten Woche 

lauerten die Erwerbslosenstaffeln in den KPD-Lokalen und prügelten sich 

im Halbdunkeln um jeden Hauseingang. 

Die «Antimarxistische Aktion» machte die Arbeiterviertel nicht zu NS-

Hochburgen, aber die Braunhemden fassten erstaunlich schnell Fuss.  
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38.000 Lichtenberger gaben ihnen bei der Reichstagswahl 1932 ihre Stim-

me – 45.000 wählten KPD, 43.000 SPD. Sturmlokale wurden bezogen, «be-

festigte Stellungen in der Kampfzone». Zuerst im Friedrichshain: «Zur 

Möwe» in der Grossen Frankfurter Strasse 84 (Sturm 5), «Hieck» in der 

kleinen Andreasstrasse 6 (Sturm 36) und im «Keglerheim» an der Peters-

burger Str. 86 (Sturm 34). Hier, wo ganze Viertel mit Obdachlosen in den 

Treppenhäusern und Kriminellen in schmierigen Spelunken verslumten, 

kümmerte keinen Ideologie. Die jugendlichen Schläger der Halb- und Un-

terwelt, mit Übernamen wie «Mollenkönig», «Revolverschnauze» oder 

«Schiessmüller», rotteten 

sich beim Rotkämpferbund, aber auch bei der SA zusammen. 

Der 21-jährige Horst Wessel baute hier nach dem Bürgerkriegsmai 

1929 «seine» Truppe auf. 100 Mann, «Mördersturm 5», «Rollkommando», 

«Watte». Das war die Begleiteskorte der SA-Umzüge im Rücken der Zu-

schauer, in Zivil, bewaffnet, provozierend und jede Reaktion brutal nieder-

schlagend. In Friedrichshain gab es die meisten Schlägereien, noch vor Ber-

lin Mitte und Neukölln. 

Ost-Friedrichshain gehörte zum Unterbezirk von Erwin Jöris. Aber da 

war der Pfarrerssohn Wessel mit abgebrochenem Jurastudium von «Ali» 

Höhler aus dem Rotfrontkämpferbund, dem 16-fach vorbestraften Zuhälter 

und vermutlich verflossenen Freund von Wessels Freundin, schon tödlich 

angeschossen worden. Inzwischen standen zwei Dutzend NSDAP-Ver-

kehrs- und Sturmlokale doppelt so vielen Kommunisten-Kneipen im Bezirk 

gegenüber. 

Gegen Osten aber stockte der SA-Vormarsch. Die Boxhagener- und die 

Gürtelstrasse waren KPD-Bollwerke, regiert aus dem «Spühler» in der 

Kronprinzen-, dem «Greulich» in der Mainzer- und dem «Wörlitzer» in der 

Gürtelstrasse. Die Nazis setzten sich erst wieder in Friedrichsfelde (Sturm 

44), Kaulsdorf (Sturm 20) und Köpenick (Sturm 15) fest. 

Einzig den Lichtenberger Sturm, den 35er, gab es schon länger, mit 60 

Mann 1932. Aber seinen Mitgliedern fehlte wohl die Prügelenergie. Die 

dickleibige SA-Stadtgeschichte erwähnt ihn nur zweimal. Mitte 1932 gab 

es im ganzen Bezirk 20 SA-Lokale, doch der Kiez um die Gürtelstrasse 

blieb rot. Polizisten patrouillierten hier nie allein, sie erhielten Drohbriefe. 
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Der zuständige Polizeivorsteher sagte in einem Gerichtsverfahren, dass die 

Dossestrasse mit dem «Wörlitzer» und dem Jugendheim «eine der schwie-

rigsten Ecken im Revier» gewesen sei. Ende 1932 wohnten nur zehn 

NSDAP-Mitglieder in der langen Gürtelstrasse. Selten konnten sie ohne 

Provokation abends nach Hause gehen. Bei SA-Aufmärschen flogen Steine 

und Blumentöpfe aus den Fenstern. Im September 1931 richtete die SA ei-

nes ihrer wenigen Heime im Hinterhof neben dem Jöris’schen Wohnhaus 

ein: sieben Zimmer, ein paar Betten, eine Küche. Eigentümer war Paul 

Klingler, Betreiber einer Tankstelle in der Strasse, SA-Mann. Zwei Hun-

dertschaften Polizisten mussten das Haus schützen. Kommunisten demon-

strierten, es gab eingeworfene Scheiben, Dauer-Geleitschutz für die paar ar-

beitslosen Bewohner und nach vier Wochen die Schliessung durch die Po-

lizei. Im Frühjahr 1932 versuchte die SA es erneut: nun in der Kneipe 

«Bunge» Ecke Gürtel-/Weserstrasse. Eine SA-Truppe setzte sich trotz Dro-

hungen und Demonstrationen fest. Sie verhielt sich ruhig und blieb. 

Gegen die arbeitslosen SA-ler machten arbeitslose Jungkommunisten 

Front. Auf beiden Seiten tummelten sich Achtzehnjährige. Auf beiden Sei-

ten trat man schnell ein – und wieder aus. Nur Kerngruppen blieben und 

ebenso das Lebensgefühl. «‚Am liebsten hätteste wohl, dass man dir die Ar-

beit ans Bett bringt’», schnauzte Vater Jöris seinen schlaftrunkenen Sohn 

morgens um sechs an. «Ich hatte das so satt!» So war es überall. Das Gefühl, 

in der Gesellschaft nicht angekommen zu sein, kippte in Gleichgültigkeit. 

Der Bandenkrieg bot ein Ventil. Attacken, Vergeltung, Hemmungslosigkeit 

gebaren Sinn, schlossen zusammen, boten die Bühne, um zu zeigen, was in 

einem steckte. Wer Zusammenstösse mied, war ein «Drückeberger». Ge-

walt gab Identität. 

«Eine revolutionäre Partei ist kein Spielzeug», erklärt Jöris. «Viele sym-

pathisierten mit ihr, aber sie hatten Angst. Selbst die Partei-Alten kriegten, 

wenn es brenzlig wurde, den Arsch nicht hoch. Der radikale Flügel – das 

waren wir.» Radikalität bedeutete Angriff. «Selbst KPD-Leute kamen zu 

meinen Eltern: ‚Ihr Sohn ist ja der reinste Nazijäger. Wenn se den mal krie-

gen .. .’ Und meine Mutter klagte ständig: ‚Der Erwin muss immer vorne-

weg!’ Aber ich hatte eine verantwortungsvolle Funktion, da hab‘ ich mich 
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verpflichtet gefühlt. Was hätten auch die Mitglieder gesagt, wenn ich hinten 

den feinen Mann markiert hätte!?» 

Im Kiezkrieg waren die Gegner klar. Man kannte sich. Ab Januar 1932 

führte Max Niemann den Sturm 35. 25 Jahre, aus Ostenburg, kaufmänni-

scher Angestellter mit Motorrad. 1926, mit 21 Jahren, der Partei beigetreten, 

nun Reichs-Führer-Schule in Berlin, arbeitslos, unverheiratet und «einer der 

Besten unserer Ortsgruppe», wie es in der Parteibeurteilung hiess. Er 

wohnte keine 100 Meter vom Sturmlokal entfernt. Sein Nachfolger wurde 

«Lulu», Herbert Lutzmann. So alt wie Erwin Jöris, Tischler wie er, NSDAP-

Beitritt Ende 1931. Er wohnte wenige Häuser neben Jöris, Hausnummer 24, 

wie Rudi Hase. Wenn das Jugendheim in der Weserstrasse nachts demoliert 

wurde, waren das Lutzmanns Leute. Und wenn Tage später an deren Sturm-

lokal «August Sauer» Ecke Gryphius-ZSimplonstrasse, hin zur Spree, «Hit-

ler verrecke!»-Plakate klebten, wusste Lutzmann, dass Jöris die Klebeko-

lonne geführt hatte. Keine ungefährliche Aktion, denn Kneipier Sauer war 

Doggenzüchter. «‚Wir schlagen dich krankenhausreif!’» «‚Dir knallen wir 

ab, wie ’n dollen Hasen!’», riefen sie ihm über die Strasse zu. In Drohbrie-

fen schrieben sie: «‚Du alte Sowjetsau, stell deine Uhr, die SA ist dir auf 

der Spur.’» «‚Wenn wir mal an die Macht kommen, bist du der Erste, den 

wir uns holen.’» Unterschrift: SA-Sturm 35. 

«Linde», Gürtelstrasse 10 Donnerstag, 12. Mai 1932, nach 22 Uhr: «Patt» 

hatte mit anderen noch lange in der Laubenkolonie in der Pfarrstrasse ge-

sessen. Der aufziehende Sommer lockte schon in die Zeltstädte. Das Licht 

der gusseisernen Gaslaternen glimmte auf der regennassen Strasse. Der An-

zünder mit Rad, Spirituslampe und Leiter war längst durch. Immer noch 

standen viele auf den Bürgersteigen und in den Hauseingängen. Fast hatte 

Jöris die Haustür erreicht, da knallte es. Scheiben splitterten, im Eingangs-

licht der «Linde», der Eckkneipe gegenüber, rannten Schatten vorüber, wie-

der Schüsse, Gerenne, Schreie und Wimmern. Jöris verschwand schnell im 

Treppenhaus. 
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Auch er hatte Oberapotheker Ernst Kraze gedroht. Ihm gehörte das Haus 

über der Eckkneipe, Dossestrasse 10. Vor zwei Monaten war er der NSDAP-

Ortsgruppe «Boxhagen» beigetreten. Sofort hatte man ihn gedrängt, das leer-

stehende Lokal wieder zu eröffnen. Nun stand er mit Frau und Tochter hinter 

dem Tresen. Zur Eröffnung vor fünf Tagen, einem Sonnabend, waren 50 NS-

Genossen in Zivil aufmarschiert. «‚Da müssen Sie’», hatte Jöris zu Kraze ge-

sagt, den er seit Jahren kannte, «‚mit Konsequenzen rechnen’.» Der Satz war 

doppeldeutig. «Ich meinte nur, dass wir die Kneipe sabotieren.» 

Auf der Kreuzung sammelten sich Menschen, die Strasse wurde abge-

sperrt. Revierbeamte, Überfallkommandos, Kriminalkommissare. Polizisten 

suchten in Rinnsteinen nach Patronenhülsen. Das ganze Quartier schien auf 

den Beinen. Am nächsten Morgen zitierten die Zeitungen Augenzeugenbe-

richte: Von den elf Gästen seien fünf blutüberströmt gewesen. Kraze mit ei-

nem Steckschuss an der Schläfe und Streifschuss am Hals, seine Frau Johanna 

mit Steckschuss im Oberschenkel. Minna Müller, Portiersfrau im Nebenhaus, 

und der Selterswasserfabrikant Robert Kluger hatten Oberschenkeldurch-

schüsse. Ein parteiloser Werkzeugmacher, in Brust und Bauch getroffen, starb 

auf dem Weg ins Krankenhaus. 

Die Polizei ermittelte. «Sie fragten meinen jüngsten Bruder, ob ich an dem 

Abend irgendwie aufgeregt gewesen sei.» Kraze gab zu Protokoll, ein Täter 

sei besonders gross und blond gewesen, aber nicht der ,lange Erwin‘, der in 

der Gürtelstrasse wohne und «bei sonstigen kommunistischen Anlässen stets 

eine führende Rolle gespielt hat». Am Schleidenplatz wurden drei Rotfront-

kämpfer belauscht: «Wenn alles so klappt wie in der Gürtelstrasse, können wir 

zufrieden sein.» Aber alle hatten ein Alibi. Eine Belohnung von 1.000 Reichs-

mark wurde ausgeschrieben. Ergebnislos. 

«Die Sache hat den Kommunisten sehr geschadet. Bei der nächsten Wahl 

verloren wir viele Stimmen. Ein halbes Jahr später wurde bekannt: Der eine 

Schütze war Föls und der andere Ewald Szczodry, genannt «Bulli», beide Rot-

frontkämpfer. Föls trat kurz darauf in die SA ein, quatschte und beide wurden 

verhaftet. Später liefen sie wieder frei rum.» 
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82 (Abb. 17) Schankraum «Linde», Lichtenberg 1932 



Mehr wusste Jöris tatsächlich nicht. Der Mordanschlag wurde in Parteikreisen aus-

gebrütet, in denen er sich nicht bewegte: im Rotfrontkämpferbund und der Roten Jung-

front. Die 39 Bände umfassenden Gerichtsakten enthüllen noch einmal eine ganz andere 

«Gürtelstrassen-Welt». 

Die Täter kam aus der «Lichtenberger Einheit» des Roten Jungsturms, die drei Häu-

ser neben dem Wohnhaus von Jöris, im «Bendin», verkehrte. Knickerbocker, Schieber-

mütze, Bärenstiefel, Billard und Skat, Kommen und Gehen. Im Gedränge die Spitzna-

men: «Strolch», «Scheich», «Töle», «Schweik oder «Hannebutte». Viele waren nicht 

volljährig, fast alle ein oder zwei Jahre arbeitslos, oft vorbestraft. Manche täuschten Be-

waffnung in Lebensmittelgeschäften vor, steckten Würste in Aktentaschen: «Sie werden 

verstehen, wir haben Hunger und müssen uns etwas nehmen‘. 15 Überfälle gingen in 

den Wochen vor dem Anschlag vom «Bendin» aus. 

Zugführer war Erwin Gerhard, 22 Jahre, Anstreicher, arbeitslos, seit sechs Wochen 

dabei. Kein flammender Redner, aber entschlossen. Sein Vertreter der 17-jährige Heinz 

Volkmann, Bauschlosser, arbeitslos. Man provozierte Strassengänger und wusste um das 

Stärkeverhältnis im Bezirk: «1:10 für die Roten». 

Zwei Strassen weiter, bei «Spühler», sassen die «Alten». Auch der 30-jährige Paul 

Groch, Treiber im Schlachthof. Einer der vier Rotfront-Gruppenführer der «Lichtenber-

ger Einheit», vielfach vorbestraft, ein «scharfer Hund». Er drängte auf Aktion gegen die 

«Linde», bekam kein Gehör bei seinen Kollegen und spannte die Jungen ein. Mittels-

mann war der 20-jährige Garbang, genannt der «Dicke Walter», Linoleumleger, aus-

nahmsweise ohne Vorstrafe und erst seit wenigen Monaten in der Roten Jungfront. Aber 

immer mit einer Stahlrute im Stiefelschaft. 

Die Überfallplanung geschah im Laufe eines Tages, ein Umherziehen zwischen drei 

Kneipen, hektische Anfragen und Hinterzimmerabsprachen: «Wie viele mit, wie viele 

ohne?», «Abdeckmannschaft»? «Pusten» wurden übergeben, 7,65 mm. Viele der Jungen 

trugen Pistolen mit sich. Garbang teilte die Leute ein, rapportierte dem älteren Groch. 
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84  (Abb. 18) Polizeilicher Lageplan aus den Gerichtsakten zum Überfall 

auf das NS-Lokal «Linde» in der Dossestrasse im Mai 1932, 

F = Gürtelstr. 35, Wohnhaus der Familie Jöris. 
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Am Abend schlenderten Paul Fois, 20-jährig, Ewald Szczodry, 18, Er-

win Leibich, 17, und Paul Krüger, 21, vor die «Linde», rissen die Kneipen-

tür auf und schossen kniend und stehend. 12 Schüsse, sieben durch die Tür, 

fünf durch die Scheibe. Alle, auch die 15 Mann Schmiere, flohen in die 

Nacht. Die Polizei fand keine Spur, nichts sickerte durch. 

Nur Wochen nach der Tat traten die Brüder Volkmann und die Brüder 

Fölz zum Sturm 44 über. Als Paul Fölz sich im Kreis seiner neuen Kollegen 

im Suff verplapperte, flog alles auf. Die Vernehmungen brachten immer 

mehr Aktionen des «Lichtenberger Jungsturms» zur Sprache: Schlägerei in 

Abwehr der «Antimarxistischen Aktion», eingeworfene Scheiben, Gara-

gensprengungen, Überfälle auf andere NSDAP-Lokale. Es kam zum Pro-

zess mit entsetzten Eltern, kriegsverletzten Vätern und zwei Todesurteilen. 

Föls und Szczodry kamen nach Plötzensee. Ihr Schweigen brachen die To-

deskandidaten erst fünf Jahre später. 1937 wurde der Prozess nochmals 

aufgerollt, die Überfallzusammenhänge aufgedeckt. Viele der einstigen 

Jungfrontler waren ganz in die Kriminalität weggerutscht. Drahtzieher 

Groch inzwischen 10-fach vorbestraft. Hehlerei, Körperverletzung, Sach-

beschädigung. Es gab langjährige Gefängnisstrafen, drei weitere Todesur-

teile, Gnadengesuche aus den Todeszellen an den Preussischen Minister-

präsidenten Göring, Wilhelmstrasse 76, verzweifelte Angehörige. Im Mai 

1938 wurden alle fünf Todeskandidaten auf Führerbefehl begnadigt. An-

dere waren inzwischen in der geschlossenen Psychiatrie oder sassen Haft-

strafen für weitere Delikte ab. Am Ende standen geknickte Lebenswege, 

Krankheit, Rückzug ins Private oder Wehrmachts-Tote. 

Der Überfall steht für andere. In Sturmtrupp-Berichten heisst es: ,12. 

Oktober 1931: Ein Uhr nachts wurde der SA-Mann Kurt Nowak vom 

Friedrichshainer Sturm 34 in Lichtenberg in Begleitung von zwei SA-Män-

nern vom Sturm 35 an der Ecke Schiller-/Kantstrasse (heute: Ecke Pfarr-

/Kaskelstrasse, ap) von drei jungen Männern erschossen.» – «In der Nacht 

vom 26. Dezember 1931 wird ein SA-Mann vom Sturm 44 Friedrichsfelde 

im Lokal «Schnörer», unweit dem 44er-Sturmlokal «Ulke» in der Schloss- 
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strasse 2, zusammengeschlagen: Kopf- und Nasenbeinverletzungen, Blut-

erguss in den Hoden.» Jöris kannte die Schläger. «Das waren die Rot-Front-

Kämpfer, die sich nach dem Wirt Gräulich «Der gräuliche Sturm» nannten 

und ständig überlegten, was sie noch ‚auf den Leisten schlagen’ könnten, zu 

fünft oder zu sechst in den Strassen patrouillierten und sich nur wohlfühlten, 

wenn sie irgendwo einen Nazi zusammenschlagen konnten. Die kannten 

kein Pardon.» 

Aber trotz Bewunderung für die Unerschrockenheit war das nicht mehr 

die Militanz von Jöris und seinen Kameraden. Der Waffen- und Brachial-

kult von Rotfrontkämpferbund und Jungfront bedeuteten ihm nichts. Das 

waren für ihn schlicht «Radikalinskis», oft der Partei schadend, für politi-

sche Arbeit nicht zu gebrauchen. Kriminalkarrieren wie in der Lichtenber-

ger Rot-Front-Einheit gab es in der Gruppe Zentrum nicht. Nie hätte man 

hier bei Überfällen direkt auf Menschen geschossen. 

Dennoch: Bewaffnung wurde überall zum gedankenlosen Credo. Feilen 

konnte man, ohne bei Polizeikontrollen aufzufallen, in Aktentaschen mit 

sich tragen. «Bei heiklen Missionen ging Herbert Falk mit der Knarre vor 

oder hinter mir, oder auf der anderen Strassenseite, manchmal auch meh-

rere.» Ihre Waffen lagerten in einem Laubengrundstück in Erkner, bei Kurt 

Glum, «Bumme». 

– «Bei der Landagitation hab ich immer dafür gesorgt, dass eine Genossin 

und ein Genosse, untergeärmelt wie Spaziergänger, mit einer Pistole ab-

seitsstehen, falls die Bauern Randale machen.» Sie nahmen am Schiessun-

terricht in den Kalkbergen bei Rüdersdorf und am Bötzsee teil. «Gewehre 

zusammensetzen, mit Pistolen umgehen, sich an den Rückstoss gewöhnen. 

Da knallte es ganz schön im Wald.» 

Es war eine Gewalteskalation ohne Anhalten. Schon 1931 hatte die Rote 

Fahne Adressen von SA-Sturmlokalen veröffentlicht, Häuser- und Zellen-

blockzeitungen riefen zum «Selbstschutz» auf. «In den Lokalen musste man 

sich hinter Pfeiler oder dicke Mauern setzen, denn jeden Moment konnte 

das Schaufenster durch eine Garbe Schüsse in Trümmer gehen.» «1932 

verging dann keine Woche, wo nicht irgendwelche Tumulte waren: Unru-

hen der Arbeitslosen, geplünderte Geschäfte, Tote. Man konnte kaum mehr 
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ruhig über die Strassen gehen. Faktisch herrschte Bürgerkrieg.» In den 

sechs Wochen des Reichstags-Wahlkampfes Mitte des Jahres 1932 rollte 

eine Gewaltwelle über Deutschland. In das KPD-Lokal «Wörlitzer» von 

gegenüber schmissen brüllende Nazis Säureflaschen von einem Lastauto. 

«Viele hatten Verätzungen auf der Haut. Dann kamen halb volle Bierfla-

schen mit Karbid in Mode. Flog so ein Ding durch das Schaufenster, dann 

knallte es entsetzlich, und die Glasscherben sausten einem um die Ohren.» 

Auf Preussens Strassen starben 100 Menschen, reichsweit wurden Tau-

sende verletzt. Das SA-Verbot des zurückgetretenen Reichskanzlers Hein-

rich Brüning war durch seinen Nachfolger Franz von Papen aufgehoben 

worden. Die NSDAP überflügelte reichsweit erstmals alle Parteien. In 

Gross-Berlin aber blieb die KPD stärkste Partei. «Die Leute waren müde 

und sagten sich: Egal, wer nun das Rennen macht, Hauptsache die Lumpen 

mit den dauernden Regierungswechseln kommen weg.» 

Kaltes Ende Winter 1932. Im Grunewald drängelten sich rodelnde Berli-

ner, in den Zeitungen las man vom infernalischen Treibeis-Krachen auf 

dem Rhein und die 70 Wärmehallen Berlins, teils mit 1.500 Liegen, muss-

ten schon nachmittags Obdachlose abweisen. Eine Kältewelle fror Europa 

ein. In Berlin schrieben auch die bürgerlichen Blätter von Provokation: Go-

ebbels rief zum Horst-Wessel-Todestag die SA-Formationen vor das KPD-

Hauptquartier am Bülowplatz. Der neue Polizeipräsident Melcher akzep-

tierte die Pseudo-Begründung, dies sei nun mal der grösste Platz in der 

Nähe des Prenzlauer Friedhofs, wo Wessel lag. «Es war eine Machtprobe!» 

Der KPD wurden alle Gegenveranstaltungen untersagt. «Da hiess es: Wir 

schnappen uns die auf ihrem Weg zum Sammelplatz. Einen Spazierstock 

kann uns keiner verbieten.» 

Die Rote Fahne druckte den gegnerischen Aufmarschplan ab. Jöris mo-

bilisierte seinen Unterbezirk und hielt sich an den 20 Jahre älteren Emil 

Albrecht aus Ostpreussen. Der trug das Eiserne Kreuz Zweiter Klasse und 

gehörte ab 1919 der USPD an. Er war Schlosser und politischer Leiter der  
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RGO, der kommunistischen Gewerkschaftsorganisation, in Lichtenberg. 

«Albrecht hat nie gekniffen. Dafür bewunderte ich ihn.» 

Der Nazi-Demonstrationszug glich einem Gefangenentransport durch 

die Kälte. 16.000 Hitleranhänger, beschützt von fast ebenso vielen Polizi-

sten mit vorgehaltenem Karabiner. Ein solches Schutzaufgebot hatte die 

Stadt noch nicht gesehen. Schaulustige, Sonntagsspaziergänger und wü-

tende Kommunisten fluteten durch die Nebengassen, abgedrängt von berit-

tenen Schupos und Gewehrkolben. Überall wurde gesungen, gejohlt, ge-

schrien. Steine flogen, Nachzügler der Nazidemonstration wurden verprü-

gelt. Polizisten knüppelten zurück. «Emil Albrecht machte einen Nazi an, 

und plötzlich ,peng‘ verpasste er ihm einen mit dem Stock.» Sprechchöre 

skandierten. Zwischen Menschenmassen strömten sie in Richtung Bülow-

platz. Aber das Quartier war seit Stunden von der Polizei systematisch ab-

geriegelt worden. 

Anwohner durften ihre Wohnungen nicht verlassen. Fenster zum Platz 

mussten geschlossen bleiben, Balkone durften nicht betreten werden. Poli-

zeiketten standen entlang der Hauswände, in den Durchgängen, auf den 

Dächern, in Mannschaftswagen – überall Schupos. Zwei Panzerautos wa-

ren in Stellung gegangen. Das Karl-Liebknecht-Haus besetzt von Polizei. 

Auf dem Platz aber herrschte trotz der singenden Dreierreihen, die an Röhm 

vorbeimarschierten, eine unnatürliche Stille. Der Lärm aus den Seitenstras-

sen war nur schwach zu hören und Schnee dämpfte alle Geräusche. 

Jöris und Albrecht waren mit Tausenden anderen auf den Alexander-

platz abgedrängt worden. In ohnmächtiger Erregung heizten sie sich gegen-

seitig an. Als die Polizei zum zweiten Mal den ganzen Platz räumte, warf 

sich Albrecht auf einen Schupo. Es kam zum Handgemenge, aber Albrecht 

verschwand in der Menge. Als Jöris ihn sah, lief ihm das Blut einer grossen 

Platzwunde den Hals hinunter. Ein Gummiknüppelschlag. Jöris begutach-

tete die Risswunde. Sie verkrustete in der Kälte. «Schliesslich rückte ich 

ihm die Mütze zurecht, damit man nichts sah.» 

Zwei Tage blieben ihnen, um sich von der Kälte zu erholen. Mittwoch, 

25. Januar 1933. Die Partei hatte zur Gegendemonstration getrommelt. Die  
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90 (Abb. 19) SA-Demonstration vor dem Karl-Liebknecht-Haus am 22. Januar 1933 
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SP-Führung weigerte sich, mit denen zu protestieren, die sich Monate zu-

vor mit den Nazis gegen sie verbündet hatten. Dennoch: «Die ganze Stadt 

war auf den Beinen», eine Kundgebung des roten Berlins. «Auch andere 

Jugendgruppenführer kamen: Erich Ollenhauer von der Sozialistischen Ar-

beiter-Jugend, Kurt Rosenfeld und Max Seydewitz von der Sozialistischen 

Arbeiterpartei.» Die Rote Fahne schrieb von 130.000 Demonstranten, die 

Vossische Zeitung von 30.000, die «heroisch» bei 18 Grad minus über fünf 

Stunden lang ausharrten. Eine der grössten Hauptstadtdemonstrationen, am 

kältesten Tag des Jahres. 

Von 24 Sammelplätzen, meist vor Grossbetrieben, zogen die Menschen 

zum Bülowplatz. Um 16.15 Uhr ging es von der Boxhagener Strasse los 

zum Lustgarten. Stunden später fehlte die Nachmittagssonne am Bülow-

platz. Eisige Luft stach in die Haut. Eiszapfen hingen drohend von den 

Dachrinnen. Marx, Lenin und Rosa Luxemburg hingen als monumentale 

Fassadenbilder am Karl-Liebknecht-Haus, davor eine Holztribüne. Frie-

rend grüssten Ernst Thälmann, John Schehr, Wilhelm Florin, Walter Ul-

bricht, Wilhelm Pieck und Franz Dahlem die an ihnen vorbeimarschieren-

den engen Viererreihen – ein Strom in abgewetzten Kleidern und kaputten 

Schuhen, Arbeitslose, Frauen, Kinder, ja Krüppel mit weissen Wölkchen 

vor den blau gefrorenen Gesichtern. Fahnenvorbeizug, «Rot-Front-Rufe». 

Die Kapelle vor der Tribüne wurde zum wiederholten Mal gewechselt. Das 

einzige Überfallauto auf dem Platz übersah man fast. Die wenigen Polizi-

sten hatten keine Karabiner. Niemand musste hier geschützt werden. 

Auf dem Nachhauseweg glühte Jöris’ Gesicht vor Kälte, aber mit dem 

Aufmarsch konnte man zufrieden sein. «‚Die faschistische Pest ist durch 

diese Massendemonstration geschlagen worden’, hiess es überall.» Bei den 

Reichstagswahlen vor drei Monaten hatten die Nazis zwei Millionen Stim-

men verloren. Die KPD war wieder stärkste Partei Berlins. Das «Hitler-

pack» hatte seinen Zenit erreicht. Lange würden es sich nicht mehr halten 

können. Fünf Tage später ernannte Hindenburg Hitler zum Reichskanzler. 
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Farbe bekennen 

Die Unbenannte «Ende 1932 tauchte sie plötzlich auf, mit schwarzen lan-

gen Haaren. So alt wie ich.» Sie war in allem eine Ausnahme: mit ihrem 

exotischen Namen Kato Bunjes, als Jüdin, als Genossin, als Tochter eines 

holländischen Unternehmers, mit eigener Wohnung für sich und ihren Bru-

der. «Ja, sie war sehr politisch. Ich hab mich immer gefragt, warum sich so 

eine Frau der kommunistischen Jugendbewegung anschliesst», erzählt Jöris 

nachsinnend. «In ihrem Zimmer hatte sie eine richtige Bibliothek mit aller-

hand kommunistischen Autoren, sogar Lenins Gesammelte Werke.» Ihr 

Vater lebte in Amsterdam als Besitzer der «Holländischen Kaffeerösterei», 

die vier Filialen in Berlin hatte, eine davon in der Dossestrasse, geleitet von 

der Tochter. Auch die Mutter wohnte in der Stadt. Kurz nachdem sie nach 

Lichtenberg gezogen war, stand sie im Jugendheim. Wochen später reisten 

sie und Jöris nach Brandenburg an der Havel zur Parteischulung. Sieben 

Tage voller Unterricht, Instruktionen, Referenten. Am Abend lange Spa-

ziergänge, mit Diskussionen über Gehörtes. In Lichtenberg dann Parteiar-

beit, immer für die Sache, aber mit viel Sympathie. Jöris nannte sie neckend 

«‚Hollkarö’», das Akronym des Unternehmens. Die intellektuelle Tochter 

aus gutem Haus finanzierte Aktionen, spendete Bücher, öffnete die Ge-

schäftsräume für alles, was nicht im Jugendzentrum stattfinden konnte. 

Selbstverständlich, und doch mit besonderer Aura. 

Die Bäume in der Dossestrasse, das Kopfsteinpflaster. Sie könnten noch 

von damals sein. Auf jeden Fall die angehaltene Zeit einer Ostberliner Ne-

benstrasse an einem Frühlingsmorgen 2003. Ein ruckelnder Trabi. An einer 

Strassenecke ein leeres, verstaubtes Schaufenster. Das Ladenlokal im Dun-

keln. «Das Fenster ist ein bisschen kleiner gemacht», erzählt Erwin Jöris. 

«Da standen Kaffee und Süssigkeiten, dazwischen Bilder von Goebbels 

und Göring. Und: ‚Wir danken unserem Führer!’ Und im Hinterzimmer 

waren die Treffen.» Gegen Geschäftsschluss, wenn die Angestellten gin-

gen, kamen sie mit Aktentaschen, wie Vertreter. Kato Bunjes hatte für die 

Bezirksleitung Ausweise von Schokoladenfirmen besorgt. Der Geruch von 
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Kakao und Zucker, auch im Keller. Jemand diktierte. Einer schrieb. Andere 

kurbelten an der Druckmaschine: «Generalstreik gegen Hitler! « «General-

streik gegen Hitler!» «Generalstreik gegen Hitler!» Als Geschäftsfrau 

konnte Kato Bunjes Papier kaufen, ohne aufzufallen. Anspannung, Aufre-

gung, die schwere Süsse, der Geruch der Druckerschwärze. «Das Ganze 

musste schnell gehen.» Jöris mochte diese Zusammenkünfte. 

Nach dem Reichstagsbrand fuhren er und sie mit einem Taxifahrer und 

Parteimann nachts Abzüge zu wartenden Jugendgenossen. Überall fanden 

Razzien statt, und ihr Kofferraum war voller Flugblätter. Es dämmerte 

schon, als der Fahrer das Politpaar in einer Seitenstrasse absetzte. Kato Bun-

jes bezahlte, mehr als die Fahrkosten. In müder Genugtuung liefen sie 

schweigend durch die kalte Morgenhelle der Quartierstrassen nach Hause. 

Ein anderes Mal zogen sie mit einem Kinderwagen voller Flugblätter 

los. Nach Köpenick. «Hitler – das bedeutet Krieg!» An der Strassenbahn-

haltestelle prangten die Verordnungen des Reichspräsidenten vom 4. Febru-

ar 1933: «Wer Druckschriften mit der Aufforderung zu hochverräterischen 

Bestrebungen herstellt, vertreibt oder vorrätig hält, ... kann mit Gefängnis 

bis zu drei Jahren bestraft werden.» 

«Das letzte Mal habe ich Kato im Januar 1934 gesehen», erzählt Jöris. 

Auf all meine Rechercheanfragen nach ihrem Schicksal kam immer dieselbe 

Antwort: «Sie meinen sicherlich Cato Bontjes van Beek!» Die junge Frau 

aus der Künstlerkolonie Worpswede, die in Berlin mit der Roten Kapelle 

zum Widerstand kam, 1943 unter dem Fallbeil in Berlin-Plötzensee starb. 

Aber in den Berliner Telefonbücher der Jahre 1928 bis 1932 findet sich tat-

sächlich in der Dossestrasse 14 eine Wohnung auf den Namen «B. Bunjes, 

Kaffeerösterei». Im Handelsregister: «Holländische Kaffee Rösterei, Betsie 

Bunjes geb. Jacobs». Die Firma war seit 1927 in der Stadt. Mutter Bunjes 

wohnte in der Genthiner Strasse 29 mit einer weiteren Filiale in der Gärt-

nerstrasse 14. Ende 1933 wurde die Wohnung in der Dossestrasse aufgege-

ben. 1934 gab es niemanden mehr mit dem Namen Bunjes in Berlin. Ver-

mutlich ist die Familie zurück nach Holland, was aus ihr wurde, ist nicht 

mehr eruierbar. 
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Nach dem Krieg wurde kein Antrag auf Anerkennung als «Opfer des 

Faschismus» gestellt. Der Name taucht nirgendwo auf: nicht in den dicken 

Gedenkbüchern für die deportierten Berliner Juden, nicht im «reichsweiten» 

Gedenkbuch, nicht in den Datenbanken in Yad Vashem. Auch die Gedenk-

stätte Deutscher Widerstand verweist auf Cato Bontjes van Beek. Die aber 

war 1933 erst 13 Jahre. Drei Biographien sind über sie erschienen. In einem 

der Umschlagtexte heisst es: «Das kurze Leben der Cato Bontjes – die Ge-

schichte einer vergessenen Widerstandskämpferin.» 

«Am liebsten hätte ich es schon hinter mir gehabt» Reichskanzler Hitler, 

drei NSDAP-Männer zwischen neun Deutschnationalen – das war die neue 

Regierung. Gemäss den trommelfeurigen KPD-Fehleinschätzungen Sinn-

bild für die «totale Ohnmacht der Bourgeoisie», das «Ende von Weimar», 

den «Vorabend der proletarischen Revolution». Die Nazis als kommunisti-

sche Wegbereiter. «‚Wir lassen Hitler ran, nach sechs Monaten hat er abge-

wirtschaftet und dann übernehmen wir die Macht.’ – Manche der Partei-

Bonzen haben das geglaubt, auch in Moskau», kommentiert Jöris. «Aber an 

der Basis glaubte das keiner.» 

Auf den 30. Januar 1933 reagierten die Politlager in je eigenen Konfu-

sionen. Die Nazis mussten ihren 20.000-köpfigen Fackelstrom aus dem 

Dunkel des Tiergartens durchs Brandenburger Tor in die Wilhelmstrasse 

Tage später wiederholen. Die Propaganda-Meister hatten die Kamerateams 

vergessen. Und die KPD? «Die Waffenlager waren ja da. Wir wollten ja die 

Revolution. Es gab einige, die gesagt haben: Jetzt oder nie! Aber die Füh-

rung befahl: ‚Das rote Berlin bleibt ruhig!’» Im Kabinett hatte der strategi-

sche Fanatiker Hitler sofort auf Neuwahlen gedrängt und von einem KPD-

Verbot nichts wissen wollen. Die Partei brauchte für die vier Wochen Wahl-

kampf Legalität, jeder Aufstandsversuch hätte Parteiverbot bedeutet. 

Die Zeit war zerrissen, die Lage unklar, die Partei ohne Linie, die Jung-

mannschaft im Revolutionssog. Mit dem Wahlkampffieber lief alles weiter: 

Krawalle, Erstochene, Hetzreden, Demonstrationsverbote. Die SPD rief zur 

Grosskundgebung im Lustgarten. Pieck sprach im Sportpalast. Ein Auf- 

Farbe bekennen 95 



marsch der Lichtenberger KP durch die Boxhagener Strasse endete mit To-

ten. 

Der Bürgerkrieg eskalierte und Hitler verbot die Kommunistische Par-

tei noch immer nicht. «Er liess die Sache langsam angehen», erklärt Jöris. 

Alles glich noch den üblichen Schikanen vor Wahlen. Das Karl-Lieb-

knecht-Haus und der kommunistische Gewerkschaftssitz wurden durch-

sucht, wieder durchsucht, dann geschlossen. Die Rote Fahne verboten, 

Presse- und Versammlungsfreiheit der Arbeiterparteien durch die Verord-

nung des Reichspräsidenten «zum Schutz des deutschen Volkes» vom 

4. Februar eingeschränkt. 

Preussens Innenminister Göring besetzte seine Polizeiführung mit Na-

tionalsozialisten. In einem Rundschreiben versicherte er, jeden Schusswaf-

fengebrauch «ohne Rücksicht auf die Folgen» zu decken. Dem Polizeicorps 

orderte er eine Hilfstruppe aus SA, SS und Stahlhelm zu – gegen die «kom-

munistischen Umtriebe». «Von dem Tage an steckten wir uns die Knarre 

ein – und immer der Erste sein, der schiesst», erzählt Jöris. 

Aber die Kommunisten verkannten das Neue der Situation. Sie, die sich 

schon in der Weimarer Republik im Faschismus wähnten, hinkten nun der 

politischen Realität hinterher. Wer überall Faschismus sieht, übersieht den 

realen Faschismus. Aufrufe zur Illegalitäts-Umstellung gab es schon Mo-

nate zuvor: Räumung der Büros, Archive und Lokale, Strassenzellen-Auf-

teilung in Fünfergruppen, Schutz wichtiger Funktionäre, Druckmaschinen-

Beschaffung, Kampf gegen Spitzel – aber sie wurden nur halbherzig be-

folgt. Man wiegte sich in Sicherheit und war dabei in guter Gesellschaft. 

Nach den Wahlverlusten der Braunhemden hielt man die NSDAP für eine 

Partei in Auflösung, den Nationalsozialismus für einen Spuk, der so schnell 

wieder verschwinde, wie er gekommen sei. «Der gewaltige nationalsozia-

listische Angriff auf den demokratischen Staat», konstatierte die angese-

hene Frankfurter Zeitung zu Neujahr, «ist abgeschlagen.» Ähnlich klang es 

in den Blättern verschiedenster politischer Couleur. 

Nach Hitlers Einsetzung träumten die Deutschnationalen davon, ihn 

einzuspannen. SPD-Politiker schwadronierten, ihre Partei werde erstarken 

wie unter Bismarcks Sozialistengesetzen. Und die KPD bekräftigte blind 
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die Moskau-Doktrin vom sozialdemokratischen Hauptfeind. Kaum ein 

Zeitgenosse traute den Nationalsozialisten zu, was sie ab der ersten Stunde 

in Regierungsverantwortung in Angriff nahmen. 

«‚Sag mal, hast du keine Verwandten, wo du hin kannst?’, fragte mich 

damals im Treppenhaus der Paul.» Paul Kynast, ein Jahr jünger, Tischler, 

im SA-Sturm 35. «Die Mutter hatte meinen Bruder in den Spartakusauf-

ständen aus der Wohnung gerettet. Der Vater war versehrt aus dem Ersten 

Weltkrieg gekommen und nun Portier in der Mühle Schütte.» Die gemein-

samen Kinderjahre und die Sommer in den Lauben der Pfarrstrasse hielten 

auch über Parteigrenzen. «Jeden Abend im Sturmlokah», warnte Paul, «‚re-

den sie davon, dass sie über dich herfallen wollen’.» 

Montag, 27. Februar 1933, neun Uhr abends. Der Reichstag brannte. 

«‚Das war das Fanal der Kommunisten zum Aufstand!’, krähte Goebbels: 

‚Zerstampft die Kommunisten! Zerschmettert die Sozialdemokratie!‘ Und 

der Hitler blökte, das sei ein von Gott gegebenes Zeichen. ‚Niemand wird 

mich nun mehr daran hindern, die Kommunisten mit eiserner Faust zu ver-

nichten’. Da war die Illegalität da, und ich wusste: Jetzt musst du Farbe 

bekennen, sonst bist du ein Schwätzer gewesen.» 

Polizisten des Präsidiums, der Ämter und Reviere, samt tausender SA- 

und SS-Männer wurden in dieser Nacht aus den Betten geholt und durch-

kämmten die Berliner Quartiere. Auf den Haftlisten standen 4.000 Kom-

munisten: Reichstags- und Landtagsabgeordnete, Bezirks- und Unterbe-

zirksführer, Leiter von Nebenorganisationen und Freier Gewerkschaften. 

Weit über tausend waren am Morgen verhaftet, reichsweit 5.000. Die grös-

ste kriminalpolizeiliche Sonderaktion deutscher Geschichte. 

Die Verhaftungslisten waren schon lange zusammengestellt. Während 

der Weimarer Republik hatte die Politische Polizei im zweiten Stock des 

Polizeipräsidiums, Dezernat «Linksradikale Bewegungen», eine halbe Mil-

lion Namen zusammengetragen, nun ergänzt mit den Spitzeleien der SA-

Stürme. Die Führungsebene der überraschten KPD war in einer Nacht aus- 
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radiert. Erwin Jöris, gewarnt, klopfte noch im Dunkeln bei Tante Marie in 

der Wagnerstrasse, bekannt als überzeugte Nationalsozialistin. Erst nach 

zwei Tagen traute er sich wieder auf die Strasse. 

Am Morgen nach dem Reichstagsbrand wurden weiter Strassen abge-

riegelt, Polizei und SA-Helfer, deren Armbinde sie zu Polizisten machte, 

kontrollierten Wohnung für Wohnung. Immer die Frage nach den Auswei-

sen. In der Gürtelstrasse gab es sechs Haftbefehle, einen für Erwin Jöris. 

«‚Wir suchen Ihren Sohn.’ – ‚Ja, der ist nicht hier.’ – ‚Wo ist er?’ – ‚Weiss 

ich nicht.’ – ‚Wann war er das letzte Mal hier?’» Das bekam er später von 

seiner Mutter erzählt. 

Vier Wochen hatte Hitler seine Politik maskiert. Nun drosch sie auf die 

Kommunisten mit der Unmissverständlichkeit ein, die er immer angekün-

digt hatte. Die «Verordnung des Reichspräsidenten zum Schutz von Volk 

und Staat», in der Kabinettssitzung am Reichstagsbrand-Morgen erlassen, 

hebelte alles Grundrecht aus: «Jedes Zusammenstehen zu dritt auf der 

Strasse war schon eine illegale Ansammlung», erinnert sich Jöris. KP-Ne-

benorganisationen, wie der KJVD, wurden verboten, 300 kommunistische 

Verkehrslokale mussten schliessen, die Partei-Presse durfte nicht mehr er-

scheinen. Über dem leeren Karl-Liebknecht-Haus flatterte schon nachmit-

tags die Hakenkreuzfahne. Die Abendzeitungen berichteten erneut von der 

Entdeckung eines Labyrinths unter dem KPD-Hauptsitz, mit «vielen Hun-

dert Zentnern hochverräterischen Materials». Symbolisch-triumphal zog 

später die neue Abteilung der Politischen Polizei «Bolschewismus-Be-

kämpfung» in das Haus. 

In der Folgenacht wurden 200 Kommunisten verhaftet. «Wie von zu-

ständiger Seite mitgeteilt wird», berichtete das Lichtenberger Tagblatt am 

nächsten Morgen, «ist einwandfrei erwiesen, dass kommunistische Führer 

mit der Brandstiftung im Reichstag in direktem Zusammenhang stehen.» 

Nachts wurden wieder 150 Personen verhaftet. 

Und die Leute auf der Strasse? Sie billigten den terroristischen Ausnah-

mezustand, ging es doch gegen jene, die jahrein, jahraus den Staatssturz 

angekündigt hatten. Nun hatten sie offenbar Taten folgen lassen. 
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«Kein Generalstreik, nichts!», schimpfte Jöris über die Starre seiner 

Partei. Parteibüros, Zeitungen, Verbindungen – nichts gab es mehr. Die Par-

tei hatte aufgehört zu existieren. «Wenn ich später gehört habe, wie viele 

Kommunisten die Nazis mit dem Arsch aus den Federbetten geholt haben – 

das hatte doch nichts mit Illegalität zu tun!» Nachts versteckte er sich mit 

anderen in einer Karlshorster Laube. «Der Besitzer war vorher in die NS-

DAP geschickt worden und lief immer mit seinen Bonbons und dem Ha-

kenkreuz rum.» 

Im Nachhinein war es die Talfahrt in die Katastrophe, die nicht mehr 

aufzuhalten war. Doch für die Zeitgenossen war nichts entschieden. Zwi-

schen besinnungslosem Aktionismus, Angst und Fehleinschätzungen 

schien noch alles möglich. 

Der Reichstag brannte am Montag, am folgenden Sonntag war der Ur-

nengang. Die KPD war offiziell nicht verboten. Den Wahlkampf führte die 

Lichtenberger Truppe aus ihrem Karlshorster Versteck. Tagsüber liess sich 

Erwin Jöris in der Gürtelstrasse sehen. Am Donnerstag nahm ihn Paul 

Kynast erneut beiseite: «‚Du, pass auf. Die kommen am Samstag!’ – Irgend-

wie tat ich ihm wohl leid.» Am Freitag griff die Polizei, selber überrascht, 

Ernst Thälmann in seinem alten Charlottenburger Quartier auf. Am Samstag 

wurde wieder in abgesperrten Strassen Wohnung für Wohnung durchsucht, 

auch in der Gürtelstrasse. 

Sonntag: Das Wahllokal war gegenüber dem Jöris-Haus, im «Wörlit-

zer». SA-Uniformierte trugen Plakate. «Wählt Hitler. Liste 1». Es gab 

Schlangen, Wahlbeteiligung: 88%. Jöris wollte sich sein Recht nicht neh-

men lassen, kam in Begleitung, «alle hatten eine Knarre bei sich». «‚Ich geh 

jetzt rein. Falls sie drollig werden, müsst ihr die SA-Leute aufmischen!’» 

Langsam schob sich die Reihe vorwärts, mancher Nachbar starrte ihn an. 

Drinnen sass sein Vater als Wahlbeisitzer. «Die SA-Fritzen haben bloss 

blöde geguckt, und ich bin schnell wieder verschwunden.» Von 130.000 

Lichtenbergern wählten 34.000 KPD, ebenso viele NSDAP, 25.000 SPD. 

Reichsweit schaffte die Hitler-Kamarilla nur 43,9%. Ein verlorener Terror-

wahlkampf. Aber: «Hitler hatte die Arbeiterschaft erobert! Der Einfluss war 

da.» 
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In den nächsten Tagen stand Jöris abends in der Gürtelstrasse: «Da 

hörte ich Schritte und Gegröle von Weitem: ‚Wenn das Judenblut vom 

Messer spritzt, hei, dann geht’s noch mal so gut!’ Ich versteckte mich hinter 

einer Litfasssäule. In dem Haufen erkannte ich Überläufer. War das ein 

Schlag! Die wussten ja alles.» Die Berliner SA-Stürme wurden überlaufen 

und verdoppelten sich bis Ende des Jahres auf 120.000 Mann. KPD-Gänger 

wechselten die Seiten, schätzungsweise jeder Fünfte in Berlin. Mancher 

Sturm bestand im Monatsübergang zur Hälfte aus Altkommunisten. «Ge-

rade im Rot-Front-Kämpfer-Bund waren ja viele nur aus Abenteuerlust 

oder wegen der schönen Uniform und Schalmeikapellen.» Eine Entourage 

des Totalitären, die nie auf Politideen gesetzt hatte, dafür auf den Wettlauf 

zur Macht. Hier wie dort. Wer beim Sieg auf der richtigen Seite war, konnte 

heute «nichts» und morgen «alles» sein. 

«Manche stellten sich die Illegalität ganz romantisch vor, ein bisschen 

zusammenkommen und so. Tatsächlich standen wir allein da, wurden 

durch die Strassen gejagt und fragten uns jeden Tag, wo wir die nächste 

Nacht schlafen sollten. Da ging manchem der Arsch auf Grundeis.» Hans-

Rainer Sandvoss, der akribische Chronist des Berliner Widerstandes, geht 

von einem Rückzug der Hälfte der KPD-Mitglieder in den ersten Wochen 

aus. «Die grossschnauzigsten Kommunisten von einst waren auf einmal 

ganz kleinlaut.» 30% der Verbliebenen waren zum Widerstand bereit, bald 

nur noch 10%. Von den 300 Jugendlichen des Unterbezirks blieb da wenig. 

«‚Dich sieht man gar nicht mehr .. .’», erzählt Jöris von Begegnungen mit 

ehemaligen Jungkommunisten. «‚Ach weesste .. .’, hiess es dann immer. 

Und man konnte nur noch sagen: ‚Ja, ja, ich mach auch nichts mehr .. .’» 

Standhaft blieb Theodor Tattermusch. Ein treuer Kerl, der ein paar 

Jahre zuvor mit seiner deutschen Mutter aus Prag gekommen war. Wegen 

seines Deutsch hielten ihn alle für einen «Tschechen». Er wohnte nur sechs 

Häuser weiter in der Gürtelstrasse. Sie trafen sich oft, und Jöris beauftragte 

ihn, zu sondieren, mit wem man im Unterbezirk in die Illegalität gehen 

könne. Dann wurde der Jugendverband aufgelöst. «Und mit allen, denen 

man vertrauen konnte, machten wir weiter. Heimlich.» In Fünfergruppen.  
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«Nichts Schriftliches mehr. Du konntest nur Leute gebrauchen, die alles im 

Kopf hatten.» Doch das Vereinsgedöns liess sich nicht so leicht umstellen. 

Immer wieder fielen Mitgliederlisten und Karteien den Nazis in die Hände, 

akkurat weitergeführt. Auch durch Emil Albrecht. Total betrunken lallte der 

Kassierer der kommunistischen Gewerkschaft nachts auf dem Schleiden-

platz die Internationale, in der Jackentasche die Liste der Beitragszahler. 

Trotz allem glaubte der harte Jugendkern an ein schnelles Ende des 

«braunen Packs», redete vom Massenwiderstand, suchte fieberhaft wieder 

Anknüpfungen, flüsterte Instruktionen. «Wenn an den Kurierstellen die Luft 

rein war, hatte man eine Mütze in der Hand oder ein Taschentuch.» Sie tra-

fen sich zu Absprachen zwischen Tanzenden in den «Prachtsälen des 

Ostens», Ecke Frankfurter Allee/Voigtstrasse, druckten Flugblätter im 

«Hollkarö»-Keller und versteckten sie in der Doppelwand einer Laube. Im 

Handwagen unter Mist brachten sie die Bündel zum Siemens-Plania-Werk. 

Rudi Hase, Erwin Schwarz, Kurt Seefeld, Erwin Jöris. In Büscheln flog 

«Heraus auf die Strasse!» über die rote Fabrikmauer, Hof für Hof. Dann: 

«Die Polizeisirenen hörte man schon von Weitem. Grauenhaft.» Sie stoben 

auseinander, Jöris und Rudi Hase flüchteten auf den Friedhof Bornitz-

strasse. Die Tür einer Familiengruft war unverschlossen, ihr Herzrasen in 

der kalt-feuchten Dunkelheit, draussen das Rumpeln der schweren Mann-

schaftswagen. «Weiter als auf den Friedhof können wir ja nicht kommen!’, 

hab ich noch gescherzt. Als die Luft rein war, verdrückten wir uns, einzeln.» 

«In allen Strassen hast du nur Horden von SA gesehen, besonders 

abends. Da wurden sie lebendig.» Der NS-Mob mutierte von einer «Revo-

lutionsarmee» zur Staatsinstitution. Jeder Mitläufer nun ein Regimevertre-

ter. Lärmend zogen sie durch die Kieze, verhafteten «Gesuchte» an Arbeits-

stellen, in Lokalen, auf der Strasse, «verhörten» in ihren «Polizeirevieren», 

den Sturm-Lokalen. Alte Kiez-Rechnungen wurden beglichen. Grauenbe-

richte machten die Runde: von Spiritus in offenen Wunden, ausgerissenen 

Haaren, Schlägen auf Fusssohlen, Verbrennungen mit Zigaretten, ausge-

schlagenen Zähnen, Säure in Harnröhren, Scheinexekutionen. Gefangene  
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zwang man, die Stiefel von Sadisten zu lecken, Rizinusöl zu trinken. Na-

men, Zusammenkünfte, Orte erprügelte man sich. Stundenlang wurden So-

zialdemokraten und Kommunisten vom 3 4er-Sturm in Friedrichshain auf 

einer unterirdischen Kegelbahn mit Stahlruten und Peitschen gequält. Hun-

derte zwangen sie in die SA-Keller der Friedrichstrasse und eine alte Ka-

serne an der General-Pape-Strasse. Manche kamen nach ein paar Stunden 

wieder frei. Andere verschwanden. Die Parteioberhäupter liessen die 

Schläger gewähren. Man wollte Einschüchterung in Bevölkerung und Öf-

fentlichkeit. Die Zeitungen schwiegen über den braunen Terror. Im Lich-

tenberger Tagblatt war sechs Wochen nach dem Reichstagsbrand nichts 

mehr von den SA-Verhaftungen zu lesen. Aber alle wussten Bescheid. 

«Wer miterlebte, was sich nach dem Reichstagsbrand in Berlin abspielte, 

der musste hassen. Die Überfälle, die Verhaftungen. Wie sie die Proleten 

belogen haben – und so viele darauf reingefallen sind. Diese braunen 

Schweine, habe ich mir oft gesagt, könntest du bloss einen auf der Strasse 

über den Haufen schiessen oder totschlagen.» 

Noch hatte Jöris Glück. Im Anfangschaos war eine Sitzung im Jugend-

heim in der Dossestrasse angesetzt worden. «Als ich die Tür aufmachte und 

der Heimvater mich sah – ein Rentner, der die Öfen heizte –, kriegte er 

einen roten Kopf.» Stumm warnte er ihn. Im Nebenraum warteten die 

Lutzmann-Häscher. Erst an der Möllendorfstrasse entkam Jöris ihnen. Als 

er sein Arbeitslosengeld in der Boxhagener Strasse 76-78 abholen wollte, 

lief ihm sein jüngerer Bruder auf der Treppe entgegen. «‚Schnell weg hier. 

Die Polizei steht neben dem Schalter. Die haben mich schon mit dir ver-

wechselt’.» Nach Hause konnte er nicht mehr: «Sonnabends fing mich 

mein Vater in der Gürtelstrasse ab und zog mich in einen Hauseingang: 

‚Verschwinde, die haben alles auf den Kopf gestellt’.» Immer wieder ka-

men die SA-Kohorten. «Meine Mutter knallte ihnen die Stiefel vor die 

Füsse. ‚Hier habt ihr die Klamotten. Den Kerl sucht ihr euch selbst!’» We-

nige Male kletterte er nachts über den S-Bahndamm hinterm Haus und kam 

so in die Wohnung. Aber er blieb nur kurz. «Die Bahn hatte rechts Gleit-

schienen, mit Starkstrom von unten. Wer da drankam, war hinterher 

schwarz.» 
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Die Tage wurden ortlos. Im Kiez konnte er nicht mehr bleiben. «Ge-

fährlicher als die SA war die Bevölkerung – wie besoffen. Man hat nur 

gestaunt. Das ging dann: ‚Wann hamn Se denn den das letzte Mal gese-

hen?’ – ‚Na gestern is er hier gewesen!’» Aber auch in die Fremdquartiere 

nahm er die Unsicherheit mit. «Diese ollen Treffpunkte in Mahlsdorf, in 

Kaulsdorf, in Strausberg. Tag für Tag bin ich rumgefahren und war froh, 

wenn ich mir abends sagen konnte: ‚Heute ging’s noch mal gut!’» Stras-

sentreffen mit anderen Herumziehenden waren Erkundigungen nach Mit-

streitern: Immer ging es um Rückzüge, Verhaftungen, Verrat. «Die guten 

Leute, die man unter sich gehabt hatte, wurden immer weniger. Wie sehr 

habe ich mir damals gewünscht, wir wären ein paar mehr gewesen.» 

Kalte Tage ohne Innehalten, am Rande des Zusammenbruchs. «Manch-

mal wussten wir nicht ein noch aus.» «Meine Eltern sagten: ‚Schmeiss die 

Flinte ins Korn!’ Aber die anderen im Stich zu lassen? Das wäre feige ge-

wesen.» Im ohnmächtigen Hass gab es keine Zukunft. «Alles ging zu Ende, 

und es war egal, ob man aufgab oder weitermachte: Man kam auf jeden 

Fall dran.» Ausweglosigkeit schlug in Gleichgültigkeit um. «Es kann nicht 

mehr lange dauern, hab ich immer gedacht. Eines Tages haben sie dich. 

Am liebsten hätte ich es schon hinter mir gehabt.» 

Wilde KZs Berlin-Besuch 1993. Beim Gang durch die Gürtelstrasse er-

zählt Erwin Jöris von Bewohnern, ihren Lebenswegen, meist über drei, vier 

politische Systeme hinweg, vom Kaiserreich zu Hitler. ,Kiez-Kneipe» steht 

auf dem grünen Schild über dem Eingang an der Strassenecke, schräg ge-

genüber der Knorrbremse. Die Fassade ist so runtergekommen wie die Um-

gebung. Verblichenes Graubraun, Schmierereien auf wegbrechendem 

Putz. Im Inneren steht die Luft. Nachmittägliche Kneipen-Ödnis. Zwei 

Stammkunden sitzen vor fast leeren Biergläsern. Aus dem Fenster sieht 

man auf die maroden Bauten der Zwischenkriegszeit, als hätte es den Ar-

beiter- und Bauernstaat nie gegeben. Der Schankraum ist nicht gross, und 

Jöris ist sich auf einmal nicht mehr sicher, ob sich nicht alles im Keller 

abgespielt haben könnte. Der Wirt im speckigen Pullover versteht erstaun- 

Farbe bekennen 103 



lich schnell. «Einen Keller gibt es nicht.» Nur eine Falltür zu einem Raum 

unter dem Tresen. Eine schmale Leiter in eine dämmrige Vorratskammer. 

Bierkästen türmen sich. Nichts sieht nach einem Umbau aus. 

150 solcher Prügelkeller sind nachweisbar für Grossberlin, in Nazilo-

kalen, Privatwohnungen, Kellerverschlägen, Maschinenhäusern, Kasernen, 

Hinterhöfen. «Wilde KZs» genannt. Durch die grösseren gingen Hunderte 

von Verschleppten. Wie viele bis in den Herbst 1933 starben, kann nicht 

mehr geklärt werden. Die Verfasser des «Braunbuches», einer im französi-

schen Exil entstandenen agitatorischen Anklageschrift, veröffentlichten im 

April 1934 eine Liste mit 747 Ermordeten, davon 161 in Berlin und Bran-

denburg. 

Der Wirt öffnet uns die Schiebetür zum Hinterzimmer. Die Luft erinnert 

an einen Dachboden. Wir suchen nach Anhaltspunkten: die DDR-Tapete, 

der abgewetzte Billardtisch, der schmutzig-graue Teppich. Trostlose All-

täglichkeit. Aber hier muss es gewesen sein. Wir trinken einen Kaffee, um 

uns für das Entgegenkommen erkenntlich zu zeigen. Und Erwin Jöris er-

zählt von jenem Montagabend, dem 20. März 1933, sieben Wochen nach 

Hitlers Legal-Putsch, als er in diesem Raum um sein Leben bangte. 

Es war eine Stunde vor Mitternacht. Eisregen hing in der Luft. Er war-

tete mit einer Jungkommunistin in einer dunklen Ecke der Boxhagener 

Strasse. Tarnung als Paar für die Kurierstelle. Ein Fahrrad holperte über 

das Kopfsteinpflaster, hielt kurz, kaum war die Übergabe zu sehen, Direk-

tiven des Zentralkomitees. Die beiden schlenderten davon. An der nächsten 

Strassenecke trennten sie sich. Die Kälte, der wenige Schlaf zehrten an ihm. 

Jöris wollte nach Karlshorst. Nasse Pflastersteine spiegelten das Laternen-

licht. Auch in der Gürtelstrasse. Die Rollos der Nazikneipe – ebenjener ge-

genüber der Knorrbremse – waren unten. Sollte er? «Bei dem Wetter, habe 

ich gedacht, sind die Nazifritzen doch nicht unterwegs.» 

Die grade Strasse war gut einsehbar. Er hielt sich an die Hauswände, 

war froh, als er in der dunklen Tordurchfahrt verschwand. Die Stufen zur 

Haustür hinauf, den Schlüssel, acht Treppenabsätze. Verschlafen kamen 

die Eltern aus dem Wohnzimmer. Rasch zog die Mutter die Küchenvor-

hänge zu, machte Licht. Er war fast fertig mit Essen, als es gegen die Tür 
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polterte: «Polizei, aufmachen!» Wieder schlug es. Schliesslich drehte Vater 

Jöris den Wohnungsschlüssel. SA-Kerle schoben sich in den dunklen Flur, 

acht Mann, manche in Zivil. Es gab Gedränge, Schreien, aufgerissene Tü-

ren. Sie holten seine Brüder aus dem Bett. «‚Nee, das is’ er nicht!’» Dann 

stürmten die Ersten in die Küche. «Alle hatten eine Knarre in der Hand – 

damit war die Sache gelaufen.» Zwei griffen ihn. Handschellen schnapp-

ten. «‚Das hast du Schwein dir nicht vorgestelltk», giftete ihn ein ehemali-

ger Kassierer der Roten Hilfe an. Er war mit allen Adressen übergelaufen. 

Das Stiefelpoltern überschlug sich im Treppenhaus. Sie schleppten ihn 

zur Weserstrasse. Der Rollladen war hochgezogen. Lutzmann stand im 

Eingang. Unter der Tür trat ihn jemand von hinten. In der Mitte ein Tisch, 

darüber eine Lampe, darauf ein Ochsenziemer und eine Pistole. Im Hinter-

grund Kasernenbetten. SA-ler reihten sich an der Wand. «Heinz Volk-

mann, Siebert, «Rotfuchs» Wenzel. Ehemalige Radikalinskis, denen nichts 

radikal genug war. Nun mussten sie sich bewähren.» 

Sie nahmen ihm die Handschellen ab. Lutzmann sass am Tisch. «‚Wo 

hast du dich rumgetrieben?’» Er sollte Namen nennen. Dieser? Jener? 

«‚Wo ist die Druckmaschine?’» Er wisse von nichts. Die SA-Meute johlte. 

Das Ende eines Schlagstocks zog ihm einen Striemen im Gesicht. Fäuste, 

Tritte, Geschrei. Blut lief ihm über die Wange. Er bekam ein Pflaster. Mi-

nuten wie Stunden. 

«‚Wo sind die ZK-Treffen? Wo?! Du führst uns dahink, schrie Lutz-

mann immer wieder und wieder. Die ganze Bande war so aufgeheizt. Die 

waren zu allem fähig.» 

Auf einmal flog die Tür auf. Schupos drängten sich in den Raum. Kalte 

Nachtluft strömte herein. «‚Sie wissen genau, dass Sie Verhaftungen nur 

mit uns vornehmen dürfen!’», herrschte ein Polizeileutnant in den Raum. – 

«Jetzt sorgen wir für Ordnung!’», bellte Lutzmann. Es ging hin und her, sie 

schrien sich an. Beamte zerrten Jöris auf die Strasse, hievten ihn auf einen 

Mannschaftswagen, rechts und links Schupos mit Knüppeln, der Wagen 

startete ruckelnd und ratterte ins Strassendunkel. Vater Jöris hatte im Re-

vier an der Frankfurter Allee Alarm geschlagen. 
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Heute erinnern nur noch die grösseren Scheiben im Parterre des Grün-

derzeithauses an das Polizeirevier, einen Kilometer von der Gürtelstrasse 

in der Knorrpromenade. Nächtliche Personalien- und Protokollaufnahme. 

Es läge ein Haftbefehl vor. Er müsse ins Präsidium. Jöris bekam eine De-

cke, sollte sich zu zwei anderen in einem Nebenraum auf den Boden legen. 

Zellen gab es nicht. «Die Behandlung war korrekt.» Er war erschöpft, ent-

ronnen, hochgeputsch, verwirrt. Kurze Zeit später hörte man Geschrei vor 

dem Revier, dann Lutzmanns Stimme im Vorraum. 

«Er verlas eine Auflistung aller meiner ‚Vergehen’. Demnach war ich 

der Kaiser von China, für was ich alles verantwortlich sein sollte.» Lutz-

mann verlangte seine Herausgabe. Kommt nicht infrage, meinte ein Beam-

ter. Er wurde lauter. «‚Der bleibt hierk, brüllte jemand. ‚Noch sind wir die 

Polizei!’» Es ging hin und her. «‚Macht, dass ihr rauskommt!’» Schliess-

lich zog die Meute ab. In der Nacht schlief Jöris keine Minute. «Ich hatte 

Angst, dass sie das Revier stürmen würden.» 

Am nächsten Morgen legten Schupos ihnen Handschellen an. Die Stras-

se war menschenleer, von den Krawallanten nichts zu sehen. Sie mussten 

auf einen Lastwagen. Regentropfen mit Schneeflocken. 21. März 1933, 

Frühlingsanfang. Der Wagen holperte die Strasse entlang: Vorgärten, säu-

lengeschmückte, kleine Balkone, Prachtfassaden: ein grossbürgerliches 

Idyll im Proletenviertel. 

Jöris hockte zwischen Polizisten auf einer Bank der offenen Ladefläche 

und fror. Sie fuhren die Frankfurter Allee entlang. Auf den Bürgersteigen 

drängten Menschen zum Bahnhof Lichtenberg. Die Stadt fieberte einem 

Betäubungsspektakel entgegen: «Tag der erwachenden Nation», die Eröff-

nung des neu gewählten Reichstages am Traditionsort preussischer Ge-

schichte, in Potsdam. In Berlin gab es seit 6.30 Uhr Paraden, Militärkapel-

len, Feldgottesdienste und Aufmärsche. Auf acht Plätzen wurde der Festakt 

mit Lautsprechern übertragen. 

Jöris schaute auf die Leute, manche sogar mit Klappstühlen. «Alle woll-

ten sie ihren ‚Führer’ sehen!» Der Polizeileutnant neben ihm schüttelte den 

Kopf: «‚Mensch, lasst doch eure Pfoten davon. Guck dir dieses Volk an!’» 

Jöris staunte nach einer langen Nacht. «Es war wirklich so. Das waren Na- 
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zi-Gegner, Sozialdemokraten, gewerkschaftlich organisiert, mit Angst um 

ihre Stellen. Nicht die Bluthunde, wie wir immer dachten.» 

Nibelungen-Gänge Nach einer Woche im Amt inszenierte Joseph Goeb-

bels sich schon als Reichspropaganda-Verschleierer: Eine Viertelmillion 

bestaunte die Potsdamer Rührkomödie, während allein in Preussen 3669 

Unschuldige verschleppt worden waren. Das Berliner Polizeipräsidium 

wurde zum Kollektiv-Verlies. Hinter der Tordurchfahrt im linken Gebäu-

deteil, neben der Reitbahn, war das Gefängnis. Jöris kannte die düstere, 

einst hellrote Fassade, die unüberdachten Innenhöfe, das Warten in den 

Gängen. «‚Ach, da sind wir ja auch wieder’», meinte ein vorbeieilender 

Beamter zu ihm. Die Personalienprozedur, die neuen Schnellgerichte, die 

Zellenflüche auf die Sozialdemokratie – alles bekannt. Aber dieses Mal 

würde er nicht nach Stunden entlassen. 

Während jemand von der Politischen Polizei IA ihn erkennungsdienst-

lich bearbeitete, gab es in Potsdam Fähnchenschwenken, Reiterstaffeln, 

marschierende Reichswehr und aus Lautsprechern den Festgottesdienst, 

mit dem vaterländischen Gefühlssumpf vom August 1914 und «der heissen 

Bereitschaft, das eigene Leben zu opfern». Dann die schwammige Antritts-

rede Hitlers und Jubel. Als im Händedruck auf den Stufen der Garnisonskir-

che der neue Kanzler-Scharlatan in Cut und Zylinder sich gemäss Drehbuch 

unterwürfig vor dem ordenbehangenen Reichspräsidentengreis verneigte, 

sass Jöris schon in einer Massenzelle im Keller. Statt Landstreicher und 

Prostituierte drängten sich nun 50 Politische auf engstem Raum, alle in die-

ser Nacht verhaftet. Er war einer der Jüngsten. Wer sich kannte, drängte 

sich auf den Doppelstock-Liegen zusammen, spekulierte und hielt sich in 

der Verstörung an Durchhalteparolen. In einer der acht Massenzellen war 

auch Manès Sperber, 27 Jahre, eben noch zuständig für die individualpsy-

chologisch-marxistische Berliner Arbeiterbildung. 

Am Abend standen die frisch gewählten Abgeordneten noch vor der 

Krolloper, gegenüber der Reichstagsruine, zusammen. Die erste Arbeitssit-

zung einer Abschaffungsperiode war vorbei. Ohne die 81 KPD-Politiker. 
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Sie waren, so Innenminister und Altnazi Wilhelm Frick höhnisch, «durch 

nützliche Arbeiten in den Konzentrationslagern» am Erscheinen gehindert. 

Die Staatsoper gab in fast hellseherischer Symbolik für das Kommende 

Wagners «Nibelungen», und Hitler setzte nach dem Schlussakt die Insze-

nierung auf der Eingangsempore hin zur Strasse fort: der Führer in Ab-

nahme einer fackeltragenden SA-Parade entlang der «Linden». 

Spät fielen die ersten Häftlinge in den Schlaf. «Das Schnarchen hallte 

in den hohen Räumen.» Am Morgen kamen die nächtlich Verhafteten. Dar-

unter Julius Fränkel vom ersten Stock aus Jöris’ Haus. Die Lutzmann-

Schergen hatten seine Wohnungstür eingetreten, ihn in der Küche zusam-

mengeprügelt und Mutter Fränkel eine schwere Platzwunde am Kopf ge-

schlagen. Kein Polizeikommando hatte ihr Kneipenverhör gestoppt. Der 

Rohrleger war immer blass gewesen, denn er laborierte an einer Malaria-

Krankheit aus dem Weltkrieg. Nun fehlte seinem Gesicht jede Farbe. 

«Nach zwei Tagen holte mich ein Polizist und ich musste eine Wen-

deltreppe mit hoch.» Jöris wurde in eine der 153 Einzelzellen verlegt. Auf 

dem Tisch ein Paket seiner Eltern. «Die Angehörigen bekamen sofort eine 

Karte: ‚Aufgrund der Notverordnung des Herrn Reichspräsidenten vom 27. 

Februar 1933 zum Schutz des deutschen Volkes befindet sich ihr Sohn bis 

auf Weiteres im Interesse der öffentlichen Sicherheit im Polizeipräsidium 

in Haft.’» Ein Tag, eine Nacht, wieder ein Tag. Endlos-Stunden, langweilig 

und schutzlos. Durchs Fenster konnte er den Himmel sehen, von unten kam 

der Lärm der Alexanderstrasse, der ankommenden Transporte, der Na-

mensaufrufe. Ununterbrochen hallten Eisentreppen. «Lieber wäre ich in der 

Massenzelle bei den anderen geblieben.» Ein gemeinsames Schicksal gab 

Halt. Zuhören und Reden lenkten ab. Keine der folgenden vier Nächte hatte 

er geschlafen. 

Einheitsfront-Gespräche – Am Ende des 20. Jahrhunderts bleiben von 

den Angst-Nächten nur die Media-Märkte. Wo einst das dunkle Polizeiprä-

sidium drohte, erschlägt einen heute die vierstöckige Filiale des Elektro-

supermarkts. Nur ein Gedenkstein erinnert im wiedervereinigten Berlin an 

108 Spartakus und Reichskanzlei 



das einst zweitgrösste Gebäude der Stadt. Es brannte in den letzten Kriegs-

wochen aus. Auch vom Zuchthaus Spandau, in das Jöris verlegt wurde, 

steht nur noch wenig. Die Massenverfolgungen füllten das alte, verfallene 

Militärgefängnis erneut über Nacht, nun mit 400 Häftlingen, die Hälfte da-

von Politische. Ab dem 25. März war Jöris einer von ihnen. «Zuerst kamen 

wir wieder in eine Massenzelle, nur Politische, 40 bis 50 Leute, fast nur 

Kommunisten, darunter viel Prominenz. Die Sozialdemokraten krochen zu 

dem Zeitpunkt noch vor den Nazis.» 

Spandau war anders. «Nur schon die Ankunft! Die Justizbeamten waren 

vom alten Schlag, sprachen von ‚Empfang’, ‚Fühlen Sie sich wie zu Hau-

se!’» Die Stimmung war ruhiger, die Zellen sauberer. Die Gefangenen er-

zählten in den langen Hafttagen alte Geschichten, gaben Erklärungen für 

Versäumtes, Schwelendes brach auf. «Es war interessant, was die Grössen 

sich da so zu sagen hatten.» Es herrschte ein Kommen und Gehen. «Wer 

Verbände und blaue Augen hatte, den hatte die SA verhaftet.» 

Nach Tagen kam er wieder in eine Einzelzelle, zuoberst im 3. Stock. 

Eine eiserne Galerie wie eine Balkonbrüstung führte an den Zellentüren 

entlang. Neben ihm lag Ludwig Barbasch, sein Verteidiger vorm Kriminal-

gericht. «Alles war sauber. Es gab ein Klo mit Wasserspülung, eine Tisch-

lampe, ein Wandregal fürs Geschirr. Für Nachschlag drückte man einen 

Knopf, und über dem Gang ging eine Fahne runter. Gegen Geld konnte 

man alle 14 Tage etwas bestellen: Schweizer Käse, Fisch, Wurst. Briefe 

schreiben und empfangen, Zeitungen und Bücher bekommen – alles war 

möglich.» 

Mit der Alltagsroutine floss Berechenbarkeit in die Tage: das Weck-

signal um sechs, das Fegen der Zelle, die Wasserkanne auf der Türschwelle 

mit Henkel nach aussen, das dunkle Brot, ungeschnitten mit einem Klacks 

Margarine, der wässrige Kaffee, das Bettenmachen, der Geruch des Mittag-

essens, die Nachmittage ohne Ende, das Klappern der Zellentüren um zehn 

Uhr. «‚Gut Nacht’ – ‚Gut Nacht.’ Nach der ganzen Aufregung der letzten 

Wochen, der Illegalität, dem SA-Keller und im Polizeipräsidium war da 

endlich mal wieder Ruhe.» 
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Abwechslung brachte nur der morgendliche Freigang, getrennt von den 

Kriminellen. «Mitten im Hof stand ein Baum, und wir gingen immer zu 

zweit im Oval, Runde für Runde, eine halbe Stunde lang, immer um den 

Baum. Mit wem man auf der Treppe zusammentraf, mit dem musste man 

auf den Hof, ganz egal, wer da kam.» Die Gefängnisakten verzeichnen 

4.000 Einlieferungen für 1933. 

Jöris traf auf Politgrössen wie «Rundfunk-Schulze», der als Landtags-

abgeordneter bei den Reichstagswahlen, als die KPD im Radio keine Sen-

dezeit bekam, einen SPD-ler im fingierten «Rundfunk-Gästewagen» abho-

len liess und statt seiner im Studio auf Sendung ging. Oder den KPD-Stadt-

arzt Dr. Schmincke, der den Tod Rudi Toffels festgestellt hatte. Einen Satz 

von Hermann Duncker auf dem Hof, des fast 60-jährigen Parteitheoreti-

kers, Mitkämpfers von Luxemburg und Liebknecht, nahm er mit auf seine 

Zelle: «‚Ach, diese ganze Politik ist nicht auf unserem Mist gewachsen^ 

meinte er, ‚Moskau hat doch keine Ahnung, wie es hier aussieht’.» 

Unter den Gefangenen waren auch der ehemalige KPD-Fraktionsvor-

sitzende im Reichstag Walter Stöcker, der Abgeordnete Ottomar Geschke, 

der Jurist und schillernde Publizist Kurt Hiller, der Reformpädagoge Paul 

Oesterreich, der Publizist Max von Engelhardt oder der Arzt Felix Böhn-

heim, Kriegsgegner und in der Liga für Menschenrechte, oder der KPD-

Politiker Werner Scholem, Bruder des Religionsphilosophen Gershom 

Scholem. An manche meint Jöris sich zu erinnern – vielleicht aber auch 

erst nach späterer Lektüre. Auch Alfred Kattner zog im Innenhof seine 

Runden. Noch hatten die Nazis nicht realisiert, dass der lustige Kerl Thäl-

manns Sekretär gewesen war und alle Verbindungen in den Untergrund 

kannte. 

Nach einem Monat verschob sich das Häftlingsgefüge. «‚Stellen Sie 

sich mal vor’, orakelte einer der Schliesser, ‚jetzt marschieren die Gewerk-

schaften auch noch mit dem Hitler!’» Schnell sprach sich rum: Hitler hatte 

den 1. Mai zum Feiertag erklärt und zur Grossdemonstration aufgerufen. 

«Was die Sozialdemokraten in vierzehn Jahren nicht geschafft hatten, hat 

der Knilch in drei Monaten Regierungszeit durchgesetzt.» Die letzte Hoff-

nung auf einen Generalstreik am 1. Mai war ausgeträumt. Die Zeitungen 

berichteten von anderthalb Millionen auf dem Tempelhofer Feld, Hitlers 
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Volksgemeinschaft-Geranne vor Nazigrössen und Gewerkschaftsführern 

zwischen Maigrün und Hakenkreuzfahnen. «Man erzählte uns: Die Menge 

habe gejubelt und gebrüllt. – Und wenige Tage später liefen die Gewerk-

schaftler auf dem Hof rum.» Schon am Tag nach dem Aufmarsch liess Hit-

ler die Gewerkschaftshäuser besetzen und die Funktionäre verhaften. 

«‚Na’, pöbelten wir sie an, ‚habt ihr euern Judaslohn gekriegt? Haben se 

euch och euern Arschtritt gegeben?’» Den Gewerkschaftlern folgten die 

Sozialdemokraten, und mit ihnen war der alte Bruderhass wieder da. 

«Aber wenn man mit denen beim Hofgang zusammenkam, musste man 

sprechen.» Der ehemalige Reichstagspräsident Paul Löbe oder der langjäh-

rige Berliner SPD-Vorsitzende Franz Künstler waren um Antworten nicht 

verlegen: «‚Wo wurde denn die Reichswehr ausgebildet? In eurer Sowjet-

union. Wer hat denn die KPD-SPD-Regierung in Sachsen und Thüringen 

zerschlagen? Und wer hat Hindenburg und damit Hitler zur Macht verhol-

fen, wenn nicht euer chancenloser Thälmann bei der Reichspräsidenten-

wahl 1925?’» Haftrundengespräche zu zweit. «Man musste nicht immer 

sofort sagen: ‚Das sind sowieso alles Verräter‘ und hörte sogar bei den Vor-

würfen hin. Die KPD-Kritik war ja immer ganz allgemein und in den Ge-

sprächen wurde es konkret. Und was diese Weltkriegs-Sozialdemokraten 

da sagten, war nicht immer von der Hand zu weisen.» Kommunisten und 

Sozialdemokaten, in ihren Hofrunden um den Baum im Gespräch – das 

Bild erstaunte den 21-Jährigen täglich neu. «Da gabs auf einmal die ‚Ein-

heitsfront’ im Gefängnishof.» 

Ansonsten zogen sich die Tage endlos dahin, der Blick an die Decke, 

die Gedanken entlang der verputzten Unebenheiten. In die Gleichförmig-

keit mischte sich Zukunftssorge. «Schutzhaft war unbegrenzt.» An Ostern 

standen seine Eltern im Besucherraum mit einem Paket: «‚Das schickt dir 

Onkel Seefeld’.» Es freute ihn, dass man im Jugendverband an ihn dachte. 

Das Gespräch war anstrengend, die 20 Minuten zogen sich. In den Tagen 

nach der Verhaftung hatte Vater Jöris seine aufgelöste Frau immer zu be-

ruhigen versucht: «‚Der hat nichts gemacht, der kommt wieder’.» Über Po- 
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litik hatten Vater und Sohn schon lange nicht mehr gesprochen. «‚Ach, nun 

bin ich gar nicht dazu gekommene, meinte der junge Jöris am Ende, «‚den 

Balken im Dachstuhl in Ordnung zu bringen’.» Dort lag eine Armeepistole. 

Vater Jöris reagierte nicht, meinte nur im Gehen: «Während du hier drin-

nen sitzt, laufen deine Kameraden draussen mit einer braunen Uniform 

rum.’» Die Bemerkung traf den Nerv der einsamen Hafttage des Sohnes. 

«Der kalte Grobian hätte das wirklich für sich behalten können.» Was war 

mit der Partei? Seinem Leben? Wie lange würden sich die Nazis noch hal-

ten können? «Ich war total deprimiert nach dem Besuch.» 

Langsam bekam der Baum im Hof erste Blätter. Bald stand er im satten 

Grün. Nachmittags schien die Sonne in seine Zelle. Berliner Sommer. 

«Wenn man einen Klimmzug am Fenster machte, konnte man das Rathaus 

von Spandau sehen. Ausflügler radelten mit Rucksäcken in den Grune-

wald.» Er stellte sich vor, wie sie mit dem Spreedampfer fuhren, auf der 

Havel ruderten. «Und man selber sass in diesem Scheiss-Vogelbau und 

fragte sich: Wie lange noch?» 

Bei aller Ruhe: Entronnen war er nicht. Das merkte er schon Tage nach 

seiner Einlieferung. Im Besucherraum warteten Lutzmann und zwei seiner 

Truppführer. Sie verhörten ihn fast zwei Stunden, fragten nach letzten 

Treffen, Verstecken, abgetauchten Genossen. «Prügeln durften sie nicht.» 

Am Schluss musste er sogar ein Protokoll unterschreiben. Einen Monat 

später, Ende April 1933, wurde er von Nationalsozialisten abgeholt. «‚Na, 

hoffentlich sehn wir uns wieder’», meinte der Justizbeamte zum Abschied. 

Auf der Fahrt ins Unbekannte zischte ihn einer der Uniformierten an: «‚Dat 

könnte dir so kitzeln, hier im Gefängnis sitzen’.» Sie brachten ihn in ein 

imposantes Gebäude gegenüber dem preussischen Abgeordnetenhaus. 

Hohe Eingangshalle, breite Treppe, grossflächige Fenster. «Das Verhör 

war in einem der oberen Räume.» Die Befragung verlief erstaunlich 

glimpflich: «Am Schluss fragten sie mich noch, ob ich nach der Haftent-

lassung bereit sei, einer NS-Gliederung beizutreten.» Jöris redete sich mit 

der Nationalsozialistischen Volkswohlfahrt heraus. 

Noch war die Gestapo im Aufbau. Die alte Kunstgewerbeschule in der 

Prinz-Albrecht-Strasse war erst für Preussen zuständig. Mit 200 Leuten. 
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Die Ateliers im Sockelgeschoss noch nicht zu Zellen umgebaut. Als er das 

zweite Mal geholt wurde, herrschte ein anderer Ton. «‚Ach, da ist ja das 

Schwein!’» Er habe, so hätte ein Überläufer berichtet, am Gedenktag für 

Horst Wessel zum «Abfangen» von Parteigenossen angestachelt. Das sei 

«‚Aufruf zum Totschlag’». Jöris stritt ab. «Wie die Irren knallten sie mit 

ihren Peitschen.» Er wisse von nichts. «‚Das weisst du Schwein ganz ge-

nau!’» Es gab eine Gegenüberstellung mit einem Jungkommunisten aus 

dem Wedding. Beide leugneten, einander zu kennen. Protokolle anderer 

wurden verlesen. «Wenn der Vernehmer mit dem Kopf nickte, kamen wel-

che und haben mir ein paar übergeknallt.» Trotzdem hatte er den Eindruck, 

sie hielten sich zurück. «Ich musste wieder zur Justiz, da durfte man nichts 

sehen. Beim Rausgehen drohten sie: ‚Wir sprechen uns noch!’» 

Gleichzeitig lief der Prozess zum Überfall auf die Kneipe in der Gürtel-

strasse. Immer wieder war von einem Rädelsführer namens «Erwin» die 

Rede. Gemeint war der flüchtige Erwin Gerhard, Führer der Lichtenberger 

Roten Jungfront. Aber das war unklar. Jöris wurde in Moabit verhört. «‚Ob 

er wirklich meine’, hab ich zu dem Vernehmer gesagt, ‚dass ich so bekloppt 

bin, in der Strasse, wo ich wohne, in ein Lokal zu schiessen?’ – ‚Mit anderen 

Wörtern, meinte er gleich, woanders würden Sie’s tun!’» Zurück in der 

Zelle zermarterte er sich den Kopf: Was sagen, wenn sie bei einer Haus-

durchsuchung die Pistole auf dem Dachboden finden? Es hatte einen Toten 

gegeben, das würde was absetzen. «‚Den Balken’», bemerkte sein Vater 

beim nächsten Besuch, «‚hab ich repariert’.» Tage später fällte das Gericht 

zwei Todesurteile im Dossestrasse-Überfall. 

Drei Monate blieb er in Spandau. «Am letzten Abend sperrten sie uns 

in eine Massenzelle. 60 Mann, viele Reichstags- und Landtagsabgeordnete, 

einige ZK-Mitglieder. Man hätte meinen können, sie stellten einen Promi-

nentenzug zusammen.» Die Nacht war heiss. Die fünf riesigen Fenster stan-

den sperrangelweit offen. Durch die Gespräche gingen Vergangenes und 

das Bevorstehende. Konzentrationslager? Wer wusste, was das war? «Ein 

hohes KPD-Tier, ein roter Bonze, hielt eine Rede, rief zur Besonnenheit 

auf.» Irgendjemand stimmte an. Alle fielen ein und die Internationale schall-

te über den Hof. Der gemeinsam beschworene Kampfesmut half angesichts 
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des Unsicheren. Die Schritte der Justizbeamten hallten auf den Eisentrep-

pen. «‚Seid ihr verrückt geworden!»^ brüllten sie in der aufgerissenen Zel-

lentür. «‚Wenn das die Nazis in der Kaserne drüben hören, stürmen sie uns 

das Gefängnis’.» 

Wo Jöris Monate sass, verbrachte später «Führervertreter» Rudolf Hess 

40 Jahre. Für sieben Hauptkriegsverbrecher wurde Spandau zum Alliier-

tengefängnis. 1987 brachte sich Hess um. Der Abbruch des Gefängnisses 

wurde pulverisiert in die Nordsee gekippt. Nichts sollte an den Ort erin-

nern. Gebaut wurde stattdessen ein Media-Markt. Im überwuchernden Ge-

lände dahinter stehen Bäume. Der älteste, da ist sich Erwin Jöris sicher, ist 

der Baum, um den sie ihre Freigangkreise zogen. 

114 Spartakus und Reichskanzlei 



Sonnenburg 

Preussische Konzentrationslager Auf beiden Seiten der Landstrasse 

blinkt Moorwasser in der Frühlingssonne. Ein Überschwemmungsland mit 

Vogelschwärmen bis zum Horizont. «Das Königreich der Gänse». Der Na-

tionalpark Untere Warthe. Er beginnt gleich nach dem Grenzübergang bei 

Küstrin. Brackwasser gluckst in der Stille. Hoch oben flirren die Blätter der 

Pappelallee, unten der schnurgerade Chausseedamm, daneben die über-

wachsene Eisenbahntrasse. 

Eine Kleinbahn zog die Gefangenenwagen die letzten der 100 Kilome-

ter von Berlin bis Sonnenburg, dem heute polnischen Slonsk. 12 Kilometer 

weiter, an der Ausfallstrasse nach Poznan, dem einstigen Posen, steht eine 

Eisenskulptur. Ein öder Vorplatz, eine leere, stählerne Schale, zwischen 

den Steinplatten wächst Gras. Wo sich einst das Lagergelände erstreckte, 

sind nun Zäune, Hallen, staubige Feldwege. Die Gebäude wurden nach dem 

Krieg abgerissen. Nur im hinteren Teil steht noch ein Rest des Nordflügels, 

abgetrennt von einer Mauer mit Stacheldraht. Im Dunkeln der vergitterten 

Fenster beobachten uns Gesichter. Im einzig übrig gebliebenen Verwal-

tungstrakt des Konzentrationslagers ist heute ein Jugendgefängnis. 

Ein Jahrhundert lang sassen Häftlinge im Zuchthaus Sonnenburg, auch 

der «Hauptmann von Köpenick», Wilhelm Voigt, oder der KPD-Mann 

Max Hölz. Dann brach Typhus aus. Die Dächer waren undicht, die Heizung 

fiel aus. Die Anstalt wurde geschlossen. Das Areal verfiel, bis die Nazis es 

zum ersten «Staatlichen Konzentrationslager» unter preussischer Polizei-

verwaltung erklärten und ab dem 3. April 1933 «Schutzhäftlinge» hierher 

verschleppten. 

Jöris kam am 1. Juli 1933 nach Sonnenburg, einem Samstag. 6 Uhr mor-

gens ging es in Spandau los. Auf der Heerstrasse fuhr der Tross aus schwar-

zen Gefangenentransportern und Polizeiwagen nach Berlin, dann zum 

Schlesischen Bahnhof. Als sie ausstiegen, waren Wochenschaukameras 

überall. Das Regime präsentierte die «Ausrottung des Marxismus». 30.000 

«Schutzhäftlinge» drängten sich in Strafanstalten, Militärbaracken und SA-

Kellern, überall in Deutschland. Jöris wurde mit einem Beamten verkettet.  
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Die lange Kolonne durchlief ein Spalier drohender Fäuste. «‚Rote Mordpest, 

Schwerverbrecher!’» Er blickte in die Gesichter aufgeputschter Schreihälse. 

«Alles bestelltes Nazipack. Je mehr sie brüllten, umso mehr dachte ich, dass 

wir im Recht sind.» Man führte die Häftlinge auf den Bahnsteig des Zuges 

nach Ostpreussen. In den Gesichtern der Wartenden war kein Mitleid, aber 

auch keine Verachtung. «Die einen fuhren in die Sommerfrische und die an-

deren ins Lager.» Deren Wagen hatten Eisenstäbe hinter verdunkelten Schei-

ben. «Mancher hatte wohl Angst’», erzählt Jöris und spricht vielleicht auch 

von sich. «‚Wenn es Unruhen in Deutschland gibt’», vermutete einer unter 

ihnen, «‚sitzen wir zur Strafe ewig.’» Schnaubend zog die Dampflok an. Ir-

gendwer schrie: «‚Hitler, verrecke!’» 

Es war eine Fahrt mit Umsteigen. «In Sonnenburg mussten wir einzeln 

raus, damit sich jeder SA-Heini sein persönliches Opfer aussuchen konnte. 

‚Das Horst-Wessel-Lied anstimmen!’, blökte einer von ihnen. Als keiner 

sang, fingen sie an, mit ihren Gewehrkolben herumzuwüten. ‚Euch wird 

schon noch die Lust vergehen, den Führer zu beleidigen!’» Die paar Habse-

ligkeiten in den Händen ging es, «wie eine Herde Rindviecher» durchs Dorf, 

vorbei an Kaiserdenkmal, Pferdemarkt, Chausseestrasse. Die Wächter nur 

brüllend, tretend, schlagend. Alles im Laufschritt. «Es soll nur keiner im Ort 

sagen, dass er das nicht gesehen hat.» 

Angekommen auf dem Lagerhof mussten die Männer ihre Taschen leeren 

und strammstehen. «Im Keller schrie die SA einem die Zellennummer zu. 

Dann jagten sie uns wie eine Hammelherde die Treppen hoch.» Auf den 

Treppenabsätzen standen Braunhemden. «Wenn man die Zelle nicht fand, 

wurde man wieder runtergeprügelt. Manche stolperten und rissen andere mit 

sich. Hoch, runter, hoch, runter – das ging endlos.» 

Anfangs war die «Erziehungsmethode» nicht weit entfernt von blankem 

Sadismus. Der «Host-Wessel-Sturm» und «Mordsturm Maikowski» wütete 

unter den Häftlingstransporten, besonders gegen prominente Gefangene wie 

Carl von Ossietzky, Hans Litten oder Ottomar Geschke. Die Ehefrauen Erich 

Mühsams und Willi Kaspars erkannten ihre Männer bei einem Besuch fast 

nicht mehr. «Es waren Gestalten wie aus einem Spuk oder einem dämoni- 
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schen Traum», schrieb der erste Gestapochef und Opportunist Rudolf Diels 

in einer späten Rechtfertigungsschrift. «Aus den zerbeulten und zerfetzten 

Kleidern ragten verquollene Köpfe heraus wie Kürbisse, gelb, grün, bläulich 

angelaufene Gesichter, die nichts mehr von einem Menschengesicht an sich 

hatten.» Zum Bericht der Staatsanwaltschaft über die Misshandlungen ver-

wies die zuständige SA-Stelle auf die Erfolge bei der Marxismus-Bekämp-

fung. «Wir sind nicht prüde, aber rüde!», war der Kommentar Görings, 

preussischer Ministerpräsident und NS-Durchsetzer. 

Aber eine Ausagierungsarena für kriminelle Schläger war nicht gewollt. 

Die Wachmannschaften wurden ausgewechselt. Erich Mühsam kam nach 

Plötzensee. Ernst Litten nach Spandau. Sein Weg kreuzte sich dort mit dem 

von Jöris in dessen letzter Woche. SA aus Frankfurt/Oder bewachte nun das 

Lager, die Verwaltung übernahm die «Landespolizeigruppe Wecke z.b.V.» 

– zur besonderen Verwendung. Eine Spezialtruppe, zusammengestellt von 

Polizeimajor a.D. Walter Wecke, einem früh-glühenden, pausbackigen Nazi 

mit schmalem Lippenbart, zuständig für brutale Strassenrazzien und Prügel-

verhöre. 

Tägliche Gefangenenzüge füllten Sonnenburg schnell. 900 Politische 

sassen in Einzel- und Massenzellen. Am Tag nach Jöris’ Einlieferung war 

Sonntag. Mit dem Westflügel musste er in die Freistunde. Im grauen Dril-

lich-Meer alter Polizeiuniformen wirkten die noch uneingekleideten Neuen 

wie verirrte Zivilisten. Die SA beobachtete. «Wenn man jemanden er-

kannte», erzählt Jöris, «sprach man ihn nicht an.» Dennoch wurden Häftlinge 

herausgepickt. Auch Jöris. «‚Wie viele SA-Leute hast du Aas umgebracht?’ 

– ‚Ich habe überhaupt keinen umgebracht.’ Schon hatte ich eine mit dem 

Gewehrkolben.» 

Die Welt der frühen Konzentrationslager war der zum Exzess getriebene 

Kasernenhof. «Schwerer militärischer Drill und Schikane, von früh bis spät 

– wie in der Wehrmacht, ein deutscher Fimmel, richtig preussisches Ge-

döns», kommentiert Jöris trocken. Ziele waren Umerziehung und Wieder-

eingliederung, eine «pädagogische Grossaufgabe». Volksgenossenbildung 

durch Primitivlinge. «‚Das Schwein hat eine Geheimschrift, schrien sie, bis 

einer merkte, dass es meine Stenographie-Übungen aus Spandau waren.» 
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Die Tage begannen um 5.15 Uhr mit Trillerpfiffen. Aus der Zelle treten, 

anmelden: «‚Westflügel, Station 5, Zelle 59, Schutzhaftgefangener Jöris, 

alles in Ordnung, Herr Wachtmeister!’» «Auf einen Pfiff mussten alle die 

Zellentür zuschlagen, – siebzig mit einem Knall. Wenn nur eine Tür nach-

schlug, gab es zwei Pfiffe: zurück, Wiederholung. Rein, raus, rein, raus. 

Eine Viertelstunde lang. Der vollständige Wahnsinn.» 

Dann ging’s zum «Frühsport»: «‚An die Mauer! Marsch, marsch! An 

den Nordflügel, an den Südflügel! Hinlegen! Auf, marsch, marsch! Hinle-

gen, auf...’» 300 Mann in einer Exerzierplatz-Staubwolke, bald waren 

keine Mauern mehr zu sehen. Auf Kommando scheuchte man die Horde in 

die Zellen. Zu langsam, wieder die Treppen runter. Wieder rauf. Wieder zu 

langsam. Runter, rauf, runter, rauf. «Total verrückt, wie in einem Irren-

haus.» Beim Wasserholen mussten die Zinkkannen wie mit dem Lineal an 

der Pumpe stehen. Bei der Frühstücksausgabe gab es Kaffee, Brot, Marga-

rine, manchmal auch Marmelade. Gegessen wurde auf der Zelle. Dann Sau-

bermachen: Die Eisenbeschläge mit Ziegelsteinstückchen schleifen, das 

Strohsack-Bett perfekt bauen. Auf dem Hof antreten. Die Häftling-Kapos 

mit «deutschem Gruss»: «‚Augen links! Ich melde Herrn Wachtmeister: 

Westflügel, Station 5, mit 68 Leuten angetreten, zwei Kranke!’» Oben die 

Zellenkontrollen. «‚Sind Sie eine Nutte?’, brüllte die Wachmannschaft 

über den Hof, als sie bei einem ein Kissen fanden. ‚Sie sind wohl verrückt 

geworden? Hier ist doch kein Puff! Raustreten, Strafexerzieren!’ Vor allen 

jagten sie ihn über den Hof, bis er völlig fertig war.» 

Dann Exerzieren für die ganze Mannschaft: «‚Acht Runden laufen‘, 

‚Hinlegen’, ‚auf-nieder’, ‚auf-nieder’, ‚an die Wand.’» Männer, grosse und 

kleine, junge und alte, kräftige und schwache, in der Sommerhitze. Dazwi-

schen Wecke-Leute mit Gummiknüppeln. Die Kommandos waren zu 

schnell. In den schlechtsitzenden Uniformen war es ein Schleppen und 

Keuchen, alle bald schweissnass, die Haare wirr im Gesicht, mit stieren 

Blicken und apathischen Bewegungen, dann die ersten Ohnmächtigen. 

«Alte, Kranke, Krüppel – da gab es keine Rücksicht. Wenn einer umfiel, 

blieb er liegen. Irgendwann wurde er ins Lazarett im Nordflügel geschleift.  
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Er bekam die Haare geschoren, noch ein paar übergezogen und wurde wie-

der rausgeschmissen.» «Dann mussten wir zurück in die Zelle. Alle waren 

vom vielen Hinlegen dreckig wie Schweine. Nach dem Waschen, auf dem 

Weg über den Hof, riefen die SA-Knilche einen ran: ‚Zeig mal deine Fin-

gernägel!’ Und schon gab es wieder Strafexerzieren.» 

Die Mittagsruhe dauerte anderthalb Stunden. Es gab keine Schemel, 

man hockte auf der Schwelle der offenen Zellentür. Ein SA-ler sass am 

Ende des langen Ganges, ein Gewehr zwischen den Beinen. «Wer austreten 

wollte, musste in strammer Haltung in der Zellentür um Erlaubnis rufen. 

‚Jawohl!’, war die Antwort. Dann: ‚Vom Austreten zurück!’ – ‚Jawohl!’» 

Tausendfach hallte das durch die Zellentrakte. «Selbst wenn es still war, 

klang es mir in den Ohren.» 

Aus dem weiteren Tagesplan: Von «12.30 – 5.30 h militärische Übun-

gen, Turnspiele; 6.00 h Abendbrot; 6.30 – 7.30 h Exerzieren; 7.30 – 8.30 h 

gemeinsames Beisammensein.» Um zehn wurden die Zellen geschlossen. 

Die Häftlinge klappten ihre Betten runter. «Alle fielen auf ihren Strohsack 

und waren sofort weg!» 

Die formalen Haftbedingungen waren erstaunlich korrekt: Schreiber-

laubnis alle 14 Tage, Paketempfang, regelmässiges heisses Duschen, aus-

reichende Unterwäsche, zwei Mal die Woche zum Friseur, Raucherlaubnis, 

Nachschlag beim Essen, Lektüre des Völkischen Beobachters. Angehörige 

mit einer Besuchserlaubnis konnten mittwochs mit einem Spezialbus vom 

Küstriner Platz in Berlin nach Sonnenburg fahren. «‚Wie geht es dir?’», 

fragen seine Eltern im Besucherzimmer, stehend, ohne Stühle, unter den 

Augen eines SA-Manns mit Gewehr zwischen den Beinen. 

Und die Wärter? «Schon beim Wecken merkte man, wer human war. 

Bei den einen musste man den ganzen Häftlingsspruch runterbeten, andere 

unterbrachen gleich: ‚Is schon gut.’» Viele Aufpasser glaubten die Propa-

ganda von den «arbeitsscheuen roten Bonzen» und staunten, als sie auf 

Proletarier trafen, die harte Arbeit gewohnt waren. Unter den Wärtern fand 

die Verwaltung stattdessen keine Fähigen zur KZ-Organisation. Schlosse-

rei, Schmiede, Klempnerei, Tischlerei, Schneiderei, Küche – alles erledig-

ten Häftlinge, ja sogar die Schreibstube. Tagelang schruppte Jöris in der 

Wäscherei Drillichröcke. 
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«Oft waren die Hände von der Lauge total rot und aufgeplatzt.» Dafür ent-

kam er dem Exerzieren. 

«Eines Tages war ein Häftling tot.» Eventuell der Sozialdemokrat Karl 

Ritter aus Frankfurt/Oder, den die SA-Schergen am 11. August zu Tode 

prügelten. Vielleicht war es auch der Selbstmord eines Unbekannten. «Der 

Sarg wurde mitten auf den Hof gestellt, und wir mussten alle antreten und 

mit Gesang marschieren. Auf dem Weg zum Friedhof gingen die Verbre-

cher hinter dem Sarg, um im Dorf zu zeigen, wie tiefbewegt sie waren.» 

Und Jöris? «‚Na, Sie haben sich ja ganz gut eingeführt’, sagte mal ein 

Wächter zu mir. ‚Wie fühlen Sie sich denn so bei uns?’» Er schwieg. «Ich 

bekam immer mehr einen richtigen Hass und nahm mir vor: Gegen euch 

Drecksäcke werde ich immer sein!» Die Lagergemeinschaft war eine Po-

littruppe. Wer hier war, wusste warum, kannte seinen Gegner, hatte das 

gleiche Schicksal. Ausserdem mobilisierte die Anwesenheit der kommuni-

stischen Führungselite: darunter die Reichstagsabgeordneten Ernst Schnel-

ler, Paul Albrecht, Max Herren, Paul Redlich, Willi Skamira, Berthold 

Geisler, Walter Stoecker, Ottomar Geschke; der Sekretär der Reichstags-

fraktion Fritz Ausländer; das ZK-Mitglied Ernst Grube; die Landtagsabge-

ordneten Erich Steinfurth, Wilhelm Kerff, Gerhard Obuch, Willy Säge-

brecht und Paul Zobel; die KPD-Funktionäre Rudolf Bernstein, Erich Bir-

kenhauer oder Walter Dittbender. Wenige Tage nach Erwin Jöris wies man 

Alfred Kattner zwei Zellen weiter ein. Dann kam Emil Albrecht, sein Lich-

tenberger Vorbild. Die Genossen-Riege gab Orientierung. Führung und 

Basis festigten sich gegenseitig. «Ich glaube, in Sonnenburg ist keiner be-

kehrt worden.» 

Ebenso war es bei den Sozialdemokraten, aber hier blieb die Feind-

schaft. Drei Wochen nach Jöris’ Haftantritt liess der Lagerkommandant, 

Oberleutnant Siegmund, ein Wecke-Mann, alle Häftlinge antreten. In ei-

nem «‚jüdisch-marxistisch-bolschewistischen Bubenstück» sei die Adolf-

Hitler-Eiche, gepflanzt am 1. Mai auf dem Tempelhofer Feld, umgesägt 

worden. Keine zwei Monate hatte das Symbol tausendjähriger Herrschaft 

überlebt. Zur Strafe liess Göring alle kommunistischen Schutzhäftlinge  
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Preussens drei Tage strafexerzieren, ohne Essen und Trinken. «‚Kommu-

nisten, rechts raus!’», schrie Siegmund über das Feld. «Morgens um 4 Uhr 

wurden wir geweckt und unter Gebrüll heruntergejagt.» Es folgten qual-

volle Tage völliger Verausgabung, hungernd, schwächer werdend, hoffend, 

dass alle durchhielten. Jöris’ Zellennachbar, Willi Nessler, Sozialdemokrat 

aus Frankfurt/Oder, bot ihm von seiner Essensportion an. Jöris lehnte ab: 

«‚Ihr Sozialdemokraten hättet alle das Essen verweigern müssen’.» 

Seine Jugend war Jöris’ Schutz. Körperlich machte ihm die Drangsalie-

rung wenig zu schaffen, dafür das Eintönige, der Lärm, die Massen, das 

Unabsehbare. «An Entlassung glaubte niemand.» Aber man hoffte auf ir-

gendeinen Einspruch der Öffentlichkeit. Die Existenz der Konzentrations-

lager war kein Geheimnis. Die deutsche Presse schrieb über sie, als wären 

es gewöhnliche Strafanstalten. Die Wahrheit gelangte in geschmuggelten 

Berichten in ausländische Parteizeitungen. Ein ganzes Kapitel über die 

Sonnenburger «Folterhölle» rückte Willy Münzenberg ins «Braunbuch 

über Reichstagsbrand und Hitlerterror», erstmals erschienen im August 

1933 in Basel. Indirekt erfuhren die Häftlinge davon durch die Zurückwei-

sungen im Völkischen Beobachter, Alles sei «jüdische Gräuelpropaganda». 

Dennoch: Die Nazi-Führung musste Auslandsdelegationen zulassen. «Da-

mals waren sie aussenpolitisch noch isoliert. Gegenreaktion konnten sie 

nicht gebrauchen.» 

«Eines Tages war es überall ganz still. Kein Gebrüll, kein Antreiben. 

Auf dem Hof war eine Leine gespannt, Bälle lagen herum, die Häftlinge 

liess man ohne Hemden in der Sonne sitzen und liegen. Sonst zwang man 

die Mitglieder von Arbeitergesangsvereinen immer, Nazi-Lieder wie ‚Ge-

duld, verratene Brüder, schon wanket Judas Thron’ zu singen. Nun schmet-

terten sie ‚Wann wir schreiten Seit’ an Seit’^^. Kampflieder der alten Ar-

beiterbewegung. Ich dachte, ich träume.» Der Lagerkommandant kam mit 

einer Delegation, zeigte auf den Hof: «‚Hier, meine Herren, verbringen die 

Häftlinge ihre Freizeit’.» Die Besucher sprachen mit Gefangenen, wollten 

wohl Carl von Ossietzky sehen. «Tage später habe ich ihn kaum wiederer-

kannt, so geschunden sah er aus.» 
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Auch auf den Zwist unter den Bewachern hoffte Jöris. «‚Wir haben die 

Revolution gemacht, hörte ich einen SA-Strolch im Wäschereiflur zu ei-

nem anderen sagen, ‚und jetzt zieht sich die SS die weissen Handschuhe 

an, und wir müssen in die Fabrik’.» Was sollte das bedeuten? Im August 

kam die SS-Standarte 27 aus Frankfurt/Oder. «Denen sah man schon an, 

dass sie sich als was Besseres fühlten», kommentiert Jöris und erzählt von 

einem SA-Wärter, der zu ihm sagte: «‚He du, ich will mal ein bisschen 

schlafen, weck mich, wenn einer von den Schwarzen kommt’. – Die spra-

chen von Schwarzen, nicht von ‚SS-Kameraden’.» 

Doch die Hoffnung trog. SS-Truppführer Paul Breuning wurde Lager-

kommandant, 150 «Schwarze» übernahmen die Bewachung. «Der Ton 

wurde brutaler.» Aber dann gab es Entlassungen. «Eines Tages stand Alf-

red Kattner auf dem Hof, den Regenmantel über dem Arm. Ich wunderte 

mich, dass sie so ein hohes Tier schon freiliessen.» Aber Kattner wurde am 

30. August in die Prinz-Albrecht-Strasse überführt und schwer gefoltert. 

Seine Funktion als technischer Assistent Thälmanns war durchgesickert. 

Ende September 1933 war Sonnenburg mit 1.200 Insassen völlig über-

belegt. «Eines Tages sah ich Leute mit Entlassungsscheinen rumlaufen.» 

Gegen Abend wurde auch er in die Schreibstube gerufen und musste den 

üblichen «Entlassungswisch» unterschreiben: «Hiermit verpflichte ich 

mich, dass ich nie mehr an staatsfeindlichen Aktivitäten teilnehmen 

werde.» In einer reichsweiten Aktion wurde entlassen. Von den 80.000 kür-

zer oder länger Inhaftierten behielten die neuen Machthaber nur 22.000 in 

Gefangenschaft, bis Mitte 1934 gar nur noch 5.000. Ein Tribut ans Aus-

land, aber auch Selbstsicherheit. Vier Monate zuvor, im Juli 1933, hatte 

Hitler seine Revolution für abgeschlossen erklärt. 

Am Morgen des 1. Oktober 1933 marschierte Jöris mit 60 anderen wie-

der durch Sonnenburg, dieses Mal mit einem Schlesierlied: «‚Kehr ich einst 

zur Heimat wieder’.» Statt zu schlagen, stimmten die SS-Bewacher ein, ja 

redeten vom Neuanfang. Am Bahnhof spendierte Lagerleiter Breuning 

Freibier für alle. «‚Vielleicht werdet ihr in Berlin nicht sofort eine Arbeit 

finden, aber lauft deswegen nicht gleich wieder zu den Roten0, ermahnte  
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er uns. – Die Verbrecher machten so auf gute Stimmung, dass ich Angst 

hatte, sie würden uns noch unterhaken.» In Hitlers Ideologiesammelsurium 

gehörten Kommunisten und Sozialisten in die Kategorie der Kämpfer für 

die falsche Sache, aber sie waren Deutsche. Was der Rassenwahn aus-

schloss, sei hier machbar: eine Wiedereingliederung in die «Volksgemein-

schaft». 

Im Frühjahr 1934 wurden die letzten Schutzhäftlinge aus Sonnenburg 

entlassen oder verlegt. Heinrich Himmler, der fischäugige Reichsführer SS 

und spätere Organisator der Vernichtungsfabriken, hatte die Befehlsgewalt 

über die Politische Polizei und damit die KZs an sich gerissen. Das preussi-

sche Konzentrationslagersystem galt als gescheitert. Dachau wurde neues 

Lager-Vorbild. Nach Sonnenburg kamen wieder Kriminelle. Das änderte 

sich erst mit dem späten Kriegsterror. Erneut inhaftierte man Polit-Häft-

linge, bis am Kriegsende SS-Männer 800 Inhaftierte im Gefängnishof er-

schossen und anschliessend flohen. Der Roten Armee blieb nur die Doku-

mentation des Massakers mittels Photos. 

Abschied vom Müggelsee – Der heraufziehende Herbst tauchte die Wälder 

entlang der Bahnstrecke von Sonnenburg in ein erstes Farbenmeer. Jöris’ 

Blick glitt über abgeemtete Felder. In den vorbeiziehenden Dörfern hatte er 

Ortsgruppen betreut. Sechs Monate waren seit der Prügelnacht im SA-Lokal 

der Weserstrasse vergangen. In vier Tagen wurde er 21 Jahre. Was würde 

in Berlin sein? Wovon sollte er leben? 

Die Ankunftstage waren ein Schock. «Ich konnte das einfach nicht glau-

ben: Überall Nazis. Leute, die mal eine ganz kleine Clique gewesen waren 

und sich auf den Strassen verstecken mussten, konnten nun rumlaufen wie 

die Fürsten.» Das rote Berlin war verschwunden. «Die Bevölkerung war wie 

volltrunken. In anderen Bezirken hätte man das ja noch verstehen können, 

aber in Lichtenberg, dieser Spartakus-Hochburg, wo sich die Nazibande 

lange nur mit viel Geleitschutz hingetraut hatte.» Und nun? «Wenn man 

hinter einem Nazi in Uniform die Strassen langlief, sah man bloss immer, 

wie die Hände in die Luft gingen: ‚Heil Hitler! Heil Hitler!’» «‚Sie können 

ruhig auch die Hand hochhebem», kam es aus einem Fenster hinter ihm, als  
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ein SA-Zug vorbeizog. «‚Du brauchst jar nicht so dämlich zu grinsen, wir 

befinden uns im Dritten Reich!’», herrschte ihn eine Nachbarin an, als eine 

Nazi-Rede in einer Kneipe übertragen wurde, und er nur über einen Witz 

lachte. «Jetzt kann man endlich wieder ruhig über die Strasse gehens war 

überall zu hören.» 

Er arbeitete im Kohlenladen seines Vaters. Den betrieb der alte Jöris 

seit einem Jahr, als er über Nacht arbeitslos geworden war. Mit Waldemar, 

dem Jüngsten, hatte er an der Ecke Atzpodienstrasse / Frankfurter Allee 

einen ehemaligen Stall gemietet. Nun war der Winter im Anzug. Man fing 

an zu heizen. Das gab Arbeit. 

Erwin Jöris stand unter Polizeiaufsicht. Er musste sich zwei Mal wö-

chentlich beim Revier 251 in der Magdalenenstrasse melden. «Der Ton war 

erstaunlich leger. Ich sagte ‚Guten Morgen’ und die sagten ‚Guten Mor-

gen’. Dann konnte ich ohne Hitlergruss wieder gehen.» Die Polizei war 

angewiesen, den entlassenen Schutzhäftlingen keine Steine in den Weg zu 

legen. 

Nach und nach erfuhr er von Sommer und Herbst: den Verhaftungen, 

Folterungen, Rückzügen ins Private, dem SA-Zulauf. Rudi Hase, der mit 

Lutzmann im selben Haus wohnte, verschleppte dessen SA-Truppe einen 

Monat nach Jöris ins Sturmlokal und übergab ihn der Polizei. Kurt Seefeld 

und Erwin Schwarz hatte die Polizei erst vor drei Wochen mit Flugblättern 

erwischt. Julius Fränkel, den Jöris noch im Polizeipräsidium gesehen hatte, 

kam nach neun Wochen Plötzensee mit ausgeschlagenen Zähnen frei. Ein 

anderer Hausbewohner, Erwin Hübenthal, war schon vor 1933 verhaftet 

worden, weil er die Rote Fahne verteilt hatte. Nun sass er still zu Hause. 

Ruhig war es auch um Emil Abrecht, der eine Woche vor Jöris zurückge-

kommen war. Sonnenburg war Albrechts zweite Inhaftierung gewesen. Ein 

drittes Mal schien er nicht riskieren zu wollen. Der Portier hatte beim Rei-

nigen unter dessen Flurmatte Briefe des Unterbezirks Lichtenberg gefun-

den und ihn verraten. Das war nicht die einzige Denunziation, von der Jöris 

hörte. Spitzeleien, nicht von irgendwem, sondern von Kollegen, Nachbarn. 

Überall wurde er beobachtet. Alte Bekannte wechselten die Strassen-

seite. «Als Rotarmisten in Uniform strunzten sie vor Kraft. Nun waren sie 
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zu feige, ‚Guten Morgen’ zu sagen.» Auch die Mieter im Haus mieden ihn. 

Kontakte zu Genossen stellten sich nicht her. Eh waren viele verhaftet. An-

dere hielten auf Distanz, wohl, weil sie nicht mehr aktiv waren, vielleicht 

aber auch aus Misstrauen. So hatte er sich seine Rückkehr nicht vorgestellt. 

«Ich fühlte mich einsam, war deprimiert, hatte einen Hass auf die Nazis 

und die Bevölkerung.» 

Er bemerkte aber auch die Volksgemeinschafts-Risse. «Gut sah man 

das bei den Umzügen: Die ganz Verrückten rissen den Arm in die Höhe 

und brüllten ‚Heil!’ Manche hoben die Hand nur halb und andere türmten 

in die Hausflure.» Immer noch gab es Alltagsgenörgel und die Witze hinter 

vorgehaltener Hand, wie: «‚Na, Kinderchens’, fragt ein SA-Mann, ‚was 

spielt ihr denn hier, mit Pferdekegeln?’ – ‚Wir spielen SA!’ – ‚Und wo ist 

der Führer?’ – ‚Na, so ein grosses Stück Scheisse haben wir noch nicht 

gefunden^» Aber es war auch klar: «Wenn das der Richtige gehört hätte, 

hätten sie den Witzemacher am Arsch gekriegt.» Es gab das Widerborstige, 

das Sich-Sperren gegen die vielen Lästigkeiten des «1.000-jährigen Rei-

ches». Aber Widerstand war das nicht. 

Nach den Kämpfen und Sonnenburg konnte er «dem Nazipack» nicht 

den Triumph gönnen. Nur schon der Hitlergruss. «Es war, als ob ich die 

Schwindsucht hätte.» Tante Marie, bei der er nach dem Reichstagsbrand 

untergekommen war und in deren Wohnungsflur nun eine Hitlerbüste 

stand, schleppte ihn zum Bund heimattreuer Ostpreussen in den Saalbau 

Friedrichshain. Der Raum war voll. «Als die Tür aufging, standen alle auf 

und die Hakenkreuzfahne wurde mit grossem Pomp hereingetragen. Da 

musste ich weg. Das war nicht ungefährlich. Aber ich konnte nicht anders.» 

Am nächsten Tag traf er Theodor Tattermusch auf der Strasse. «‚Biste 

auch wieder da?’», begann ein belangloses Gespräch, unter dem ein Abta-

sten lag. Man kannte sich. Tattermusch war Gruppennachfolger nach Jöris’ 

Verhaftung geworden. Aber von den nächtlichen Treffen der Übriggeblie-

benen, den verlorenen Zirkeln, die sich bald wieder aufgelöst hatten, wus-

ste Jöris nichts, ja noch nicht einmal, ob Tattermusch noch dabei war. «‚Wo 

biste denn jetzt?’ – ‚Auf dem Kohlenplatz meines Vaters, zur Aushilfe’.»  

Sonnenburg 125 



Vielleicht war es Instinkt, aber auch Unvorsichtigkeit, als Tattermusch 

leise fragte: «‚Kann man auf dem Kohlenplatz nichts machen?’ – ‚Warum 

nicht.’» 

Tage später schien Tattermusch Rücksprache genommen zu haben. Jö-

ris bekam Anweisungen, dann wurde er eingebaut. Die Kuriere warteten 

mit einem Motorrad am Oberweg, abgeschirmt von der S-Bahn. Wenn ein 

Vorläufer abgeklärt hatte, «ob die Luft rein war», kam der Kurier zu Fuss, 

zahlte im Büro beim ahnungslosen Vater Jöris und übergab beim Kohle-

schütten auf dem Hof die chiffrierten Instruktionen der Bezirksleitung an 

den Sohn. «In einem grossen Kohlenofen versteckte ich die Sachen und 

verteilte sie an die Gruppen.» In den nächsten Tagen kamen Bekannte und 

Fremde. Die Verbliebenen wurden auf einmal wieder sichtbar. 

Jöris lebte auf. Die Einsamkeit war wie weggeblasen, endlich wieder 

etwas tun, endlich wieder eine Verbindung. Im November wurde nach drei 

Monaten Schutzhaft Kurt Seefeld entlassen. Auch er machte weiter. 

Karl Heinz Jahnke – der DDR-Historiker für die KP-Jugend – schreibt 

von 1.500 Berliner Jungkommunisten, die damals noch nicht abgesprungen 

waren. Vermutlich eine papierne Zahl, die auf jeden Fall Monat für Monat 

abnahm. Zwei Jahre später, Ende 1935, sollen es noch 370 Mutige gewesen 

sein. Zu den Schrumpfungen bei den Lichtenberger Parteigenossen, einst 

1.300, findet sich in den Archiven nichts. Aber zum Nachbarbezirk Fried-

richshain. Nach den wohl realistischeren Gestapo-Berichten blieben von 

den 2.650 Friedrichshainer Parteileuten noch 250 im Sommer 1935. Das 

war jeder Zehnte. «Im U.[nter] B.[ezirk] Friedrichshain ist», so heisst es in 

einem Kammergerichtsurteil von 1937, «sofort nach der nationalen Erhe-

bung eine illegale Organisation aufgezogen worden. ... Es sind, wie üblich, 

Mitglieder geworben, Beiträge kassiert und Zeitungen vertrieben worden. 

Der Unterbezirk stellte eine eigene illegale Zeitung her, die Friedrichshai-

ner Rote Fahne [angegebene Auflage 1934: 1.500 Exemplare, ap].» In dem 

Urteil ist die Rede von technischem Apparat, Kurier- und Anlaufdienst, gu-

ter Organisation und strenger Konspiration. «Die Funktionäre wurden oft 

ausgewechselt, insbesondere dann, wenn sich hinsichtlich des einen oder  
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anderen auch nur der leiseste Verdacht ergab, dass er beobachtet würde; sie 

wohnten meist gar nicht im Ortsgebiet des U.B.» In anderen Prozessakten 

gilt der Unterbezirk Friedrichshain II, das ist der westliche Teil des Bezirks, 

als «bestorganisierter kommunistischer Unterbezirk Berlins». 

Die Jöris’sche Verteilstelle entsprach dem parteikommunistischen Wi-

derstand der Zeit: ein Schachtelsystem von Kurieren, Instrukteuren, An-

laufstellen und Technikspezialisten, Kräfte bindend und vielfach verant-

wortungslos. «Die Sache war lebensgefährlich für mich: Ich war gerade erst 

entlassen und bekannt wie ein bunter Hund im Quartier, bei der Polizei, den 

Krimis, der SA, der SS. Vielleicht sogar unter Beobachtung.» Das zustän-

dige Polizeirevier lag in Sichtweite. 

Sonntagnachmittag, Rummelplatz Holteistrasse. «Ich schlenderte ent-

lang, da schrie einer: ‚Hier ist die rote Sau! Mach, dass du hier raus-

kommstd» So etwas passierte öfters. Der «wilde» SA-Terror war vorbei, 

die Strassenhunde wieder an die Leine genommen. Aber sie waren da und 

man kannte sich. «‚Mit wem hast du gesprochen?’», herrschten ihn zwei 

vor einer Kneipe an. Einer davon Heinz Volkmann, der ihn mitverhaftet 

hatte. Als Todesschütze des «Linde»-Überfalls flog er erst drei Jahre später 

auf. «Solche Überläufer hetzten die anderen SA-Fritzen oft noch auf.» 

Neben dem Sohn war auch der furchtlose Vater im Fadenkreuz. Auf 

ihre Beschwerde, sein Geschäft hänge als Einziges keine Hakenkreuzfahne 

bei Anlässen raus, bekamen die Parteileute zu hören: «‚Ist das keine 

Fahne?!’», fragte der Alt-Seefahrer und zeigte auf ein Papierfähnchen in 

einem Blumentopf auf dem Fensterbrett. «‚Sie wollen doch bloss Fahnen 

verkaufend» Als er ein sammelndes BDM-Mädchen mit «‚Hau ab, du olle 

Hitler-Zicke!’» abfertigte, erstattete ihr Vater Anzeige. Er wurde im Poli-

zeirevier verwarnt. «Wenn der Vater des Mädchens zur SA gerannt wäre, 

hätten sie den Ollen nach Sonnenburg gebracht.» «Aber wenn er gewusst 

hätte, dass wir in seinem Laden eine Kurierstelle eingerichtet haben, wäre 

er verrückt geworden. Er hat es nie erfahren.» 

Die Kominternführung war in ihrer Stalinstarre gelähmt. Für den 

Machterhalt durften Hierarchie, Kontrollzwang, Analyse und Einschätzung 

nicht angetastet werden. Das abwesende Zentralkomitee blieb die einzige 
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Entscheidungsinstanz, die Sozialdemokraten Faschistenknechte, ein naher 

Arbeiteraufstand sicher und die letzten Aufrechten trieb man sinnlos in 

Streiks, Protestresolutionen und Kurz-Demonstrationen. Mit deutscher 

Realität hatte das nichts mehr zu tun. 

Die Befreiung des Handels überdeckte bald nicht mehr die Unruhe, die 

Jöris von Anfang ergriffen hatte. Sie wuchs von Tag zu Tag. «Lange konnte 

man solche Sachen nicht machen. Das war wie bei Treffpunkten an Stras-

senecken, die man nach zwei, drei Mal verlegen musste, weil die Bevölke-

rung einen verriet.» Immer wieder hörte er von Verhaftungen, auch hoher 

Parteileute. Vielleicht hatte die Gestapo ihn nie aus den Augen gelassen. 

Griff sie nur nicht zu, um möglichst viele verhaften zu können? Dann wür-

den alle Kuriere und die Gruppen, die sie versorgten, auffliegen. «Nachher 

hätte es vielleicht sogar geheissen, ich sei ein Lockspitzel gewesen. Nachts 

legte ich mich nie mehr ruhig ins Bett. Immer hörte ich, ob die Treppe im 

Hausflur knarrte.» Als nach zwei Monaten der Lichtenberger Organisa-

tions-Leiter aus Biesdorf bei einer Übergabe flüsterte: «‚Du, da draussen 

stehen drei Kerls, die kucken dauernd hier rüber’», beschloss er, ein Ende 

zu machen. 

Die Weihnachtstage waren kalt. Es gab viel Arbeit im Kohlenladen. 

Über Tattermusch liess er der Bezirksleitung ausrichten, er glaube, be-

schattet zu werden, und müsse in ein anderes Quartier versetzt werden. Die 

Silvesternacht ging vorbei, ebenso die ersten Tage des Jahres 1934. Die 

«Post»-Verteihmg lief weiter. Endlich kam die Kuriernachricht: Er solle 

zur S-Bahnstation Rahnsdorf kommen. «Ich fuhr mit der Bahn hin. Am 

Waldrand stand einer mit Taschentuch», dem abgemachten Erkennungs-

zeichen. «‚Wenn es hier schief geht’, brummte er, ‚ballern wir.’» Im Wald 

ging er von Verbindungsmann zu Verbindungsmann. Immer wieder 

schickten sie ihn in eine andere Richtung. Der Boden war gefroren. Nach 

einer halben Stunde glitzerte zwischen den kahlen Kiefernstämmen der 

Müggelsee. 

An der Strassenbahnhaltestelle stand Bruno Baum, sein Vorgänger als 

Unterbezirksleiter. Daneben Fritz Grosse, ZK-Mitglied des KJVD, nun im 

Exekutivkomitee der Jugendinternationale. Als Jöris ansetzte, er müsse  
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versetzt werden, unterbrach ihn Grosse: nach Prag, zur Auslandsorganisa-

tion der Partei. «‚Wann, wirst du noch erfahren. Vorläufig rührst du nichts 

an, lass dich nirgends sehn! Dort erfährst du Weiteres’.» Zwei Passbilder 

solle er in den nächsten Tagen einem Kurier mitgeben. 

Es waren Zeiten schneller Gespräche. Die Verabschiedung ein Kopf-

nicken, Grosse und Baum gingen in entgegengesetzte Richtungen davon. 

Jöris schaute über den spiegelnden See. Die Badeanstalt lag leer da. In die-

sem Sommer hatte er hier zum ersten Mal nicht gebadet. Und nun sollte er 

von Berlin weg. «Ich wollte nicht, aber mir war klar: ich musste, wenn ich 

für die Partei arbeiten wollte. Im Columbiahaus oder in der Prinz-Albert-

Strasse wurden die Leute ermordet. Es gab Todesurteile. Hunderte waren 

umgekommen. Die Zuchthäuser, Gefängnisse und KZs waren voll. Da 

konnte man doch nicht einfach die Hände in den Schoss legen und sagen: 

Jetzt habe ich Angst. Was wäre ich denn dann für ein Arschloch gewesen?» 

Tage später bestellte ihn ein Kurier nach Neukölln. Mittags vor dem 

Rathaus erkannte er unter den Passanten Herbert Falk, seinen ehemaligen 

Adjutanten. Herbert steckte ihm einen Pass zu. «‚Die letzten Instruktionen 

bekommst du morgen Abend um 22.00 Uhr, Kneipe Ecke Hermann-/Lei-

nestrasse. Nachher nimmst du direkt den Nachtzug. Nimm nicht viel Ge-

päck mit.’ – Warum denn mit dem Nachtzug?’ – ‚Dann schlafen die Halun-

ken’.» 

Der Pass lautete auf Wilhelm Weidner, ausgestellt am 5.6.1930 in Ber-

lin; ein Produkt der «Abteilung internationale Verbindungen» (OMS), des 

Komintern-Geheimdienstes, überbracht von einem Kurier. 

In den letzten Tagen und Nächten hatte Jöris sich mit seiner Abreise 

abgefunden. «Ich freute mich richtig, aus dem Drecksstaat rauszukommen. 

Prag interessierte mich, was auch immer dann kommen würde.» Am Abend 

sprach er mit seinen Eltern. Seine Abwesenheit werde durch die Polizeiauf-

sicht sofort auffallen. Sicher würde jemand kommen. Er schicke eine Karte 

aus Prag, damit sie beweisen könnten, dass er im Ausland sei. «‚Na, wenn 

das mal jut geht’», meinte sein Vater. 
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Abreisetag: Morgens kaufte er sich einen neuen Anzug, tagsüber übte 

er die Unterschrift, abends verabschiedete er sich von seinen Eltern und 

fuhr ans Ende des Tempelhofer Feldes. «Als ich zu der Kneipe kam, dachte 

ich, das darf doch nicht wahr sein: Hakenkreuz-Fahnen über der Tür, im 

Fenster SA-Abzeichen, drinnen Nazi-Gegröle. Als ich die Tür aufmachte, 

standen SA-Männer in Uniform rum.» Jöris wurde mulmig. Von einem 

Ecktisch winkten Herbert Falk und ein anderer Jugendlicher. 

«‚Ein bessres Lokal konntet ihr euch wohl nicht aussuchen.’ – ‚Nee! 

Setz dich dahin! Hier sucht uns kein Schwein!’» Immer, wenn die ange-

trunkenen Sänger am Ende ihrer Sturmlieder waren, klatschte die ganze 

Kneipe Beifall. Auch sie. Herbert schob ihm unauffällig einen durchgeris-

senen Zettel hin, raunte einen Erkennungssatz. Keine Notizen. «Unterm 

Tisch bekam ich eine schöne Stange Geld. Dann sassen wir noch eine Wei-

le. Schliesslich gingen wir gemeinsam und ich fuhr zum Anhalter Bahn-

hof.» 

Das Eckhaus samt Kneipe hat den Krieg nicht überlebt. 
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(Abb. 20) Bild des 22-jährigen Erwin Jöris für den gefälschten Pass                    131 
in die Sowjetunion, Berlin Januar 1934 



Roschowa-Schokolade 12. Januar 1934. Es war eisig kalt. In der Bahn-

hofshalle des stattlichen Kopfbahnhofs stieg Erwin Jöris als Wilhelm 

Weidner kurz vor Mitternacht in den D-Zug nach Prag. In der Tasche seines 

neuen Anzugs steckte der Völkische Beobachter, der Hakenkreuz-Balken 

gut sichtbar. «Der Zug war voll, aber es herrschte Grabesstille.» Stunden 

später fuhr er in den Dresdner Hauptbahnhof ein, dann über die tschechi-

sche Grenze. Draussen war es stockdunkel. Ein SS-Mann und ein Zivilbe-

amter, wohl von der Gestapo, gingen durch den Zug. «‚Sie reisen ja auch 

ziemlich oft’», begutachtete er die Einträge im Pass. Dann stempelte er ihn 

gegen die Fensterscheibe. «‚Gute Fahrt, Heil Hitler!’ – ‚Heil Hitler’.» 

Mit dem ersten Rucken erwachten die Gespräche. Jöris wurde plötzlich 

klar, dass viele Mitreisende wohl Juden waren. Jemand knurrte mit Blick 

auf seinen Völkischen Beobachter, «Wollen Sie nun auch Prag vergiften?’» 

Jöris schwieg. «Es konnten auch Provokateure im Zug sein.» 

Über der Stadt lag noch Nacht, als der Zug im Wilson-Bahnhof einlief. 

Die Eingangshalle war leer. Er suchte einen Schokoladen-Automaten. 

Wartete. «Was ist, wenn keiner kommt?», ging es ihm durch den Kopf. 

«Ich verstehe kein Wort Tschechisch.» Er war das erste Mal in seinem Le-

ben im Ausland. 

Noch in Gedanken merkte er, dass jemand, kräftig gebaut und kaum 

älter als er, ein zweites Mal vorbeischlenderte. Wenn es ein Verbindungs-

mann war, besass er ein Foto von ihm. Jöris schaute ziellos in die morgend-

liche Bahnhofshalle. Schliesslich stellte sich der andere vor den Automa-

ten: «‚Roschowa-Schokolade ist gut!’ – ‚Ja, mein Vater will noch mehr 

davon’.» Unauffällig zog der andere ein Papierstück hervor. Jöris hielt das 

Gegenstück an die Abrissseite. Ein zweiter Mann kam zum Vorschein. 

Schweigend gingen sie durch die Strassen der erwachenden Stadt, bogen 

in eine enge Gasse, betraten einen leeren Friseursalon. «Der Friseur fing 

an, mich einzupinseln, obwohl ich rasiert war. Und dabei fragte er mich 

nach Leuten in Berlin. Rauf und runter. Das ist also die Kontrolle, dachte 

ich.» Quarantäne-Station gegen Spitzel-Einschleusung. 
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«Als er den Eindruck hatte, ich bin sauber, wurde ich noch mit billigem 

Parfüm eingenebelt.» Im Hinterzimmer sassen einige Deutsche. Ein kurzer 

Wortwechsel, dann brachte ihn sein Abholer über das Kopfsteinpflaster der 

winkligen Gassen ins Pankräc-Quartier am südlichen Stadtrand. Der Quar-

tiername war Synonym für eine Strafanstalt, die die Nazis vier Jahre später 

zu einem berüchtigten Gestapogefängnis machten. Sein Zimmer war bei 

einem Parteimann, einem Tschechen, der wohl Geld bekam. Auf dem zwei-

ten Bett lag ein Jungkommunist aus Thüringen. «Seinen Namen habe ich 

vergessen. Aber er war sowieso falsch.» 

Am nächsten Tag bekamen sie Geld, um sich tagsüber in der Stadt auf-

zuhalten, «aber nie gemeinsam», keine Gespräche in der Öffentlichkeit, 

Deutsch wäre aufgefallen. Ihr Kontaktmann war der Jungkommunist, der 

ihn abgeholt hatte. Er warnte sie vor einem «Konny» und beschrieb ihn. 

Jöris konnte es kaum glaubten. «Konny» musste Konstantin Rakusin sein, 

der noch vor Bruno Baum den Unterbezirk Ost geleitet hatte. Er war sein 

Führungsmann als Instrukteur gewesen. «‚Du hast Glück, dass du an dem 

vorbeikamst’», meinte der Jungkommunist. «‚Er hat hier schon Dutzende 

an die Gestapo verpfiffen’.» Wochen später hörte Jöris, dass Rakusin im 

Prager Hauptbahnhof vor einen einfahrenden Zug gestürzt war. «Die Rote 

Feme». 

Jöris zog durch die Stadt, sah viel, genoss die Freiheit. «Überall wim-

melte es von Flüchtlingen.» Viele wollten über die KPD-Zentrale in die 

Sowjetunion, den «Ort für die Verfolgten der Welt», wie es in der Sowjet-

propaganda hiess. Die Grösse des Landes, der Arbeitskräftemangel der 

Fünfjahrespläne, der Antifaschismus – ein ideales Asylland. Aber die 

Kremlherrscher selektierten scharf nach Klasse und Ideologie. Nur 5.000 

deutschen Flüchtlingen erlaubten sie die Einreise. Darunter fast keinen Ju-

den. Rassische Verfolgung existierte nicht als Aufnahmekriterium. Prag 

wurde für viele zur Sackgasse. «Während wir Kommandierten alles hatten: 

falsche Papiere, Geld für Bahnkarten, Essen, ein Quartier, ging es denen 

sehr dreckig. Den ganzen Tag standen sie in den Parks und versuchten, 

Schnürsenkel und Schuhcreme zu verkaufen, um sich über Wasser zu hal-

ten.» 
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Bald kannte er sich aus, hatte vieles gesehen. Wie es weitergehen sollte, 

war nicht zu erfahren. «‚Keine Fragen’, hiess es immer.» Nach einer Wo-

che kam die Order: Das Zentralkomitee der Partei schicke sie zu Schu-

lungszwecken nach Moskau. Jöris hatte darauf gehofft. «Vom Paradies der 

Werktätigen hatte ich so viel gehört und gelesen, vom freiesten Land auf 

Erden, vom Ausgangspunkt für die Zukunft der Menschheit.» Sie bekamen 

Vertreterausweise, Jöris für die Schokoladenfabrik Moxion. Auf der polni-

schen Botschaft besorgten sie sich das Durchreisevisum, auf der sowjeti-

schen Botschaft die Einreisegenehmigung. 

In den Tagen hatte sich Jöris mit ihrem Kontaktmann angefreundet. 

Vermutlich unerlaubt, erfuhr er seinen wirklichen Namen: Fritz Kalisch 

aus Jena. Seit neun Monaten fungierte er in Prag als «Durchschleuser». Am 

Abend vor ihrer Abfahrt sah er ihn ein letztes Mal. Monate später ging auch 

Kalisch in die Sowjetunion und wurde Taucher auf einem sowjetischen 

Eisbrecher. 1938 verhaftete ihn der NKWD, der sowjetische Geheimdienst. 

Dann verliert sich seine Spur. 

Mit dem Zug Paris – Moskau fuhren sie über Kattowitz nach Warschau. 

Eine Annäherung zwischen Polen und Deutschland bereitet sich vor. Ge-

neral Pilsudski und der Führer einigten sich über die Anerkennung Polens, 

einen Nichtangriffspakt, die Rücknahme aller Wirtschaftsbeschränkungen. 

Die polnische Geheimpolizei spürte Hitler-Gegner auf und lieferte sie aus, 

besonders unter den Ankömmlingen aus Prag. «Als ich in Warschau aus-

stieg, sprach mich sofort jemand an: ‚Wenn Sie ein Hotel suchen, kann ich 

Ihnen etwas vermittelns» Vor solcher Ansprache hatte Kalisch sie gewarnt. 

Der Zug fuhr über Bialystok zur sowjetische Grenzstation Njegoreloje. 

Für die Einreiseformalitäten mussten alle aussteigen. Sie gaben sich am 

Schalter zu erkennen, der Beamte behielt ihren Pass. Ihr Bemühen um Un-

auffälligkeit in der Schlange. Jemand führte sie ins Bahnhofshotel. Ein 

Zimmer, gutes Essen, Warten. «Herrlich, dachte ich, so ist die Sowjet-

union!» Auf dem Holzgerüst neben den Gleisen prangte zuoberst der So-

wjetstern, darunter: «Hier verlierst du deine Ketten.» «Ich konnte unsere 

Einreise kaum erwarten.» 
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Aber das Warten wurde zur Bahnhofsödnis. Nie kam jemand aus der 

nahen Stadt, sie durften das Gelände nicht verlassen, ausser ihnen war kein 

Zivilist hier. Nur abends kam Leben auf. Bunte Teppiche wurden ausge-

rollt, künstliche Tannen aufgestellt, das Personal zog sich weisse Unifor-

men an, eine Musikkapelle spielte. Immer gegen 18.00 Uhr rollte der Zug 

Paris – Moskau dampfend ein. Die Reisenden liefen um den Zug zur Pass- 

und Zollkontrolle und stiegen auf der anderen Seite wieder ein. Ein tägli-

ches Schauspiel, das einzige. 

Nach fünf Tagen kam endlich der Komintern-Bescheid. Sie erhielten 

eine Aufenthaltsgenehmigung, die «Vidnaschitelswo». Als abends der Zug 

einlief, stiegen sie ein. 
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Moskau und Asien 

Ernst Blindenberg Zwölf Stunden dauerte die Zugfahrt, in der Nacht 

durch das Land ihrer Träume. Das morgendliche Moskau versank im 

Schnee. «Ankunft Donnerstag, 25. Januar 1934», vermerkt Jöris’ Komin-

tern-Akte. Der Weissrussische Kopfbahnhof als Anfang und Ende aller 

Westeuropa-Fahrten. Zehn Grad unter Null. Trocken, windstill. Jöris fror 

in seinem Anzug. Drei dachlose Bahnsteige. «Wie ein Berliner S-Bahn-

hof», erinnert er sich. Aber die Hallendecken des grünen Empfangsgebäu-

des waren imposant. Jöris und der Thüringer riefen die Nummer an, die 

man ihnen in Prag gegeben hatte. «‚Wir kommen’», antwortete eine Män-

nerstimme auf Deutsch. 

Reisebetäubt, aber neugierig standen sie zwischen Eingemummten. 

Unter den Mützen asiatische Gesichtszüge, bettelnde Kinder, wortreich 

verhandelnde Grüppchen. Die beiden traten ins Freie. Die halbkreisför-

mige Fassade flankierten zwei Türme, der Vorplatz lag unter kniehohem 

Schnee. «Die Leute fuhren mit einer Art Langlaufski vorbei.» Gedämpfte 

Stadtgeräusche, klapprige Strassenbahnen, selten ein Trolley-Bus. Die Re-

volutionsmetropole als Provinzidyll. 

«Der Fahrer hiess Smirnow.» Uliza Twerskaja, seit einem Jahr die Gor-

kistrasse. Die alte Prachtstrasse nach Twer führte sie ins Zentrum, wurde 

mal enger, mal weiter, vorbei an hohen und niedrigen Bauten, Holzhäusern 

und Pferdefuhrwerken. Auf den Bürgersteigen drängten sich die Men-

schen. Der Wagen hielt gegenüber einem mächtigen Haus, das den ganzen 

Block einnahm, sechs Stockwerke mit einer weissen Stuckaturfassade. 

Uliza Gorkowo Nr. 10, Hotel Lux. «Gehört hatte ich schon davon.» Um 

die Jahrhundertwende liess Grossbäcker Filippow über der berühmten 

Bäckerei eine Nobelherberge errichten. Seit dem III. Weltkongress der In-

ternationale 1921 beherbergte es die Parteikommunisten der Welt. In den 

300 engen Zimmern blieben manche für Jahre. 

Seitengasse rechts, eine dunkle Durchfahrt, der Hotel-Hinterhof. Im In-

nenkarree ein zweigeschossiger Bau, einst und jetzt für die Gäste aus der 

zweiten Reihe, NEP-Flügel genannt. Eine Tischlerei, Mehlsäcke, morsche 
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Treppen hoch. «‚Obscheschitje, die Gemeinschafts-Kammer’, sagte Smir-

now. Ich war fix und fertig, aber schon sollten wir zum Friseur.» Sie folgten 

ihm über den Hof durch eine Hintertür. Steinboden, rote Marmorsäulen, 

eng und hoch: Entrée zur Weltrevolution. 

Eingangshalle und Hotel gibt es noch. Eine Playboy-Reklame auf dem 

Dach, BMWs im dreckigen Hof und ein neuer Name: Zentralnaja. 

«‚Mit wem hast du zusammengearbeitet? Wen im KZ gesehen? Wie 

verhielten sich die Genossen?’» Die Kontrollkommissions-Befragung als 

Initiation. Der lange Fragebogen mit Jöris’ Antworten, kurz und konkret, 

liegt noch heute in den Akten; Frontbericht und Prüfung. «Auf Herz und 

Nieren.» Die Kommission war misstrauisch. Die Gestapo als Feind – aber 

auch die eigenen Reihen. Nationale KPs entledigten sich auch schwieriger 

Genossen durch Delegierung. Es ging um Sonnenburg, seine Entlassung, 

die Pseudo-Unterschrift. «‚Das ist Kapitulation vor dem Faschismus’, 

meinte der Befrager.» War das eine Provokation? «‚Kapituliert haben doch 

nicht wir im KZ, sondern all die Überläufer!’ ‚Doch: Die Unterschrift ist 

Verrat!’» Was war das? Eine Prüfung, ein Test? Er wehrte sich. Einmal, 

zweimal. «‚Du bist nicht aufs Maul gefallen’, hiess es am Ende, ‚empfohlen 

für die KIM.’» 

Kaderschmiede der Kommunistscheski Internazional Molodjoschi, der 

Jugendinternationale, fünf Jahre zuvor ins Leben gerufen, nun angegliedert 

bei der Internationalen Lenin-Schule. Politschulung in Moskau hiess ein 

Wirrwarr von Ausbildungsgängen, informellen Zirkeln, sich überlagernden 

Vorbereitungskursen. Die deutschen Katastrophen-Verwerfungen hatten 

neue Schüler ins Land geschwemmt, die Ringe unter den Augen der über-

arbeiteten Dozenten immer grösser werden lassen, Dauer-Improvisation 

eingefordert. Auch die ständig neuen Organigramme bändigten das Chaos 

nicht. Dennoch: Spätere Partei-Karrieren nahmen hier ihren Anfang. 

«Wieder bekam ich einen neuen Namen: Ernst Blindenberg. Niemals 

meinen richtigen nennen, niemals was aus der Vergangenheit, nichts über  
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private Verhältnisse erzählen, niemanden kennen, keinen Kontakt mit dem 

Ausland – das wurde uns eingebläut.» Als Spitzelund Rückkehrerschutz. 

Am Abend sass Jöris mit dem Thüringer im Hinterzimmer der Lux-Kan-

tine. Schweigend bestaunten sie die angereisten Delegierten. Aufregung lag 

in der Luft. Morgen begann der «Parteitag der Sieger», Abschluss der Kol-

lektivierung – die neue Gesellschaft durch die Industrialisierungskampag-

nen, die Auflösung des Klassenantagonismus. Stalin würde reden. «Eine 

Komsomolzin brachte kleine schwarze Klösschen aus Buchweizengrütze in 

einer undefinierbaren Sosse. Nach zwei Löffeln konnte ich nicht mehr. So 

ekelte mich das.» 

Im morgendlichen Aufbruch liefen sie die Uliza Gorkowo hinab, zwi-

schen Menschen mit Arbeiterkappen, dicken Fellmützen und billigen Stoff 

jacken. Die Winterkälte stach durch seinen Anzug. Das Rutschen der 

Schuhe auf dem festgetretenen Schnee. In den Schaufenstern Feinkost und 

Porzellan, Juwelier- und Pelzgeschäfte, eine internationale Buchhandlung. 

Auf der rechten Seite, etwas zurückversetzt, das Gebäude des Stadtsowjets. 

Zweihundert Meter weiter «ein riesengrosses Gebäude», das Telegrafenamt 

aus vorrevolutionärer Zeit. Dann der Kreml. Der Rote Platz sah ganz anders 

aus als auf den Fotos der Arbeiter Illustrierten Zeitung. 

«Am Ende der Strasse war ein schönes, altes Hotel.» Das National, ein 

Jugendstilbau. «Dann musste man rechts, 500 Meter, an der Manege vorbei 

bis zur Mochowaja Nr. 16.» Dem Kominterngebäude. Im Stadtplan des 

«Reiseführers durch die UdSSR», 1928 von Willy Münzenberg herausge-

geben, ist es augenfällig verzeichnet. Heute gibt es nicht einmal mehr eine 

Hinweistafel. «Im zweiten Stock, hinterm vierten Fenster von rechts, sass 

ich. Gegenüber, im Giebel der Manege, hing eine grosse Uhr mit weissem 

Zifferblatt.» Es gibt sie immer noch. 

Der Eingangswache zeigten sie stolz ihre neuen Ausweise. In der lang 

gestreckten Kantine gab es Tee. «Bei jedem, der kam, fragten wir uns, wer 

das war. Auf den Bildern sahen die Leute manchmal ganz anders aus. To-

gliatti, der Komintern-Chef, Dimitroff, gerade zurück vom Reichstags-

brand-Prozess, Jacques Doriot aus Frankreich, Sen Katayama aus Japan, 

Dimitri Manuilski, Johann Koplenig aus Österreich. Und all die.» 
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Am Nachmittag zogen sie frierend über den Roten Platz. «Wir wollten 

natürlich das Lenin-Mausoleum sehen. Aber am Abend gab es im Lux ei-

nen grossen Eklat: Was uns einfiele, alleine rumzulaufen, wurden wir an-

gebrüllt.» Für die Neuen galt Quarantäne. Stadtbesichtigung nur in Grup-

pen. 

Entdeckungstage. Erwartungsvoll, sich wundernd, sprachbegrenzt. 

,Was die Ausgebeuteten und Unterdrückten der ganzen Welt und zu allen 

Zeiten ersehnten, das, was die besten Denker der Menschheit verhiessen: 

Heute wird es zum ersten Mal in der Menschheitsgeschichte, in der Sowjet-

union, zur Wahrheit ..» – so hiess es in Hermann Remmeles Zweibänder 

«Die Sowjetunion», vor zwei Jahren in 30.000 Exemplaren erschienen, und 

in der Kurzfassung über Berlin geschwemmt. «Nachdem ich das gelesen 

hatte, habe ich immer gedacht: Meine Fresse, gibt es denn noch ein besse-

res Schlaraffenland?» Remmele und seiner Frau begegnete er öfters in der 

Eingangshalle des Lux. 

«In der Komintern war es wie im Taubenschlag.» Vibrierend, aktivi-

stisch. Die Aushebelung der Welt. Sprachgewirr füllte Gänge und Zimmer. 

500 Mitarbeiter hatte die Komintern. Die Hälfte Russen, sonst Ausländer. 

25 waren aus Deutschland. Jöris war dem mitteleuropäischen Länderbüro 

der Jugend-Internationale zugeteilt. «Im Zimmer gab es noch zwei Deut-

sche, die ich nicht kannte. Es gab keine Schreibtische und jeder, der kam, 

blieb. Alle fragten nach Deutschland.» Er erzählte von lächerlichen und 

gefährlichen Nazis, Genossen in Haft, dem Betrug, den die Bevölkerung 

anfing zu erkennen, vom wachsenden Widerstand. «Einmal kam ein Glatt-

geschorener mit Anzug und Krawatte rein und sagte: ‚Du bist der Neue 

hier, nicht?’ Er fragte mich viel und hatte einen Akzent, aber er wusste gut 

über die KPD Bescheid. Als er wieder raus war, meinte ich zu den anderen: 

‚Wer war denn das?’ – ‚Na Béla Kun.’ – Da dachte ich: Mensch, Béla Kun, 

der 1919 mit Sinowjew und Radek in Deutschland war, um die Sache an-

zuheizen.» 

Den Vormittag verbrachte Jöris im Länderbüro, den Nachmittag in ei-

ner Schulungsgruppe. Manchmal trafen sie sich in der Internationalen Le-

nin-Schule, Uliza Worowskogo 25a, meist aber «in einem kleinen Zimmer 
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im Sojusnaja, schräg gegenüber vom Lux. Einem ehemaligen Hotel.» Ein 

Dutzend Jugendlicher ohne Namen und Geschichte. «Nur an den Dialekten 

merkte man, woher einer kam.» Leipzig, Frankfurt, Österreich. Dazu eine 

deutschsprachige Jugoslawin. Auch der Thüringer. «Meistens ging es um 

die Generallinie zur internationalen Lage: Zuerst kommt die Revolution, 

dann Sowjetdeutschland. Wir sind auf dem Weg. Der Hauptfeind sind die 

Sozialfaschisten.» Der Ton war harsch, die Rügen schnell: ‚«Das hast du 

falsch gesagt, und das musst du so sehen.’» Erörterungen waren nicht vor-

gesehen: «Schwierigkeiten sind dazu da, um überwunden zu werden’, hiess 

es immer.» Der Stoff: Konspirationsregeln, Vortragstechnik, Wandzeitun-

gen kleben. «Einmal antwortete ich einem hohen Funktionär, der zu Be-

such war und den grossen Störer bei einem Probevortrag von mir abgab: 

‚Hören Sie mal, schreien kann man aus Angst, vor Wut, aber auch aus 

Dummheit. Das Letzte trifft wahrscheinlich auf Sie zu.’ Da war er zufrie-

den.» Schlagfertigkeit brachten die Berliner mit. 

«Die Kaderausbildung muss von dem Ziel getragen sein», heisst es in 

einem holprigen Papier der Internationale von 1933, «Kämpfer mit grösst-

möglicher ideologischer Festigkeit, maximalster eigener Initiative, hohem 

persönlichen Mut und innerer Diszipliniertheit, bolschewistisch gehärtete 

und gestählte Parteimitglieder zu erziehen, die unter dem Banner von Le-

nin und Stalin, ungeachtet jeder Schwierigkeit der illegalen Arbeit, des fa-

schistischen Terrors und der chauvinistischen Welle fähig sind, standhaft 

ihre Parteiarbeit zu leisten und auch bereit sind, jedes Opfer für die Partei 

zu bringen.» 

Sie hielten Übungsvorträge bei kasernierten Soldaten und russischer 

Parteijugend. Die Themen wurden vorgegeben – «meist Hitler-Deutsch-

land». Mit Rededispositionen – «das waren Stichworte, was du genau sa-

gen solltest». Und Übersetzer – «Ich sprach auf Deutsch und der übersetz-

te». Sonstige Kontakte zur russischen Bevölkerung waren untersagt. 

Und unter den KIM-Jugendlichen? «Da gab es kaum was. Ich versuchte 

manchmal, einen anzusprechen. Das ging dann: ‚Ja’ – ‚Nein’ oder ‚No’ –  
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‚Oui, oui, oui’. Das war’s.» Internationalismus-Gestotter. Die Jugendinter-

nationale hatte 55 Mitarbeiter, die Hälfte waren Russen. Neun Jugendliche 

kamen aus Deutschland. «In der Kantine sassen immer dieselben zusam-

men. Jeder hatte seinen Kreis. Mit niemandem war man gross befreundet.» 

Nach dem Unterricht liefen alle auseinander. «Im Schlafraum lag alles 

durcheinander: Partei, Jugend, Rote Hilfe, Profintern, Rote Gewerkschafts-

internationale, Leute aus aller Welt.» Gespräche praktisch unmöglich. 

Er sah deutsche Parteigrössen: die graue Eminenz der KPD Leo Flieg, 

Bernard Koenen, der «bei einer Nazikundgebung 1933 ein Auge verloren 

hatte und nun Stafford hiess», Walter Ulbricht, den Reichstagsabgeordneten 

Edwin Hoernle. Zu Gesprächen kam es nie. «Nur Wilhelm Pieck fragte 

mich mal, ob ich mich eingelebt habe.» Genossen-Hybris gegenüber den 

Jungen: «Manche grüssten nicht einmal.» 

«Alles war fremd, sehr fremd.» Eine europaabgelöste Welt. Das Essen 

schrecklich. Der militärische Ton verwirrend, die Kontrolle wohl notwen-

dig. «Als ich mich an einem der ersten Tage im Telegrafenamt aufwärmte, 

wurde ich abends gleich zur Rede gestellt.» Auslandskontakt? «Überall 

wurde man beobachtet.» In der hohen Eingangshalle notierte eine Miliz 

Weggang und Ankunft minutengenau. «‚Zu wem wollen Sie?’ Dann wurde 

oben angerufen, nachgefragt.» 

Zu allem die Ratten. «Noch nie hatte ich so viele gesehen. Überall in der 

Stadt. Aber vor allem im Erdgeschoss des Lux. Plötzlich machte es Hopp, 

hopp, hopp, und die fett gefutterten Viecher rannten vorbei.» Auch auf den 

Latrinen im Hof tummelten sie sich. «Deren Holzbänke waren total ver-

schmiert. Klopapier gab es keines. Die Leute wischten sich mit allem Mög-

lichen die Hintern ab. Da kam einem nur vom Hinsehen das Essen hoch.» 

Über vieles Gesehene spekulierte er. «Einmal fragte ich einen im Lux: 

‚Was steht denn da für ein Partisan mit dem aufgepflanzten Seitengewehr 

an der Ecke?’ – ‚Na, der bewacht den Brotladen.’ Da verstand ich die Welt 

nicht mehr. Im Vaterland der Werktätigen einen Brotladen bewachen? Ar-

beitslos ja – aber kein Brot? Bevor wir in Berlin auf die KPD-Hungerde-

monstrationen gegangen waren, hatten wir noch ne Bockwurst mit Kartof-

felsalat gegessen.» 
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Wie die anderen hatte Jöris keine Ahnung von den Kollektivierungs-

Katastrophen, Vernichtungsfeldzügen gegen die Landbevölkerung und 40 

Millionen Hungernden: ukrainische Bauern, kasachische Nomaden, kleine 

Völker im Nord-Kaukasus, die Bewohner im Schwarzerdegebiet. Abge-

schirmt in Todeszonen waren sechs, vielleicht sogar zehn Millionen in den 

letzten zwei Jahren verhungert, während die Moskauer Bolschewisten das 

Saatgut gegen Industrieerzeugnisse und für die gigantische Aufrüstung ins 

Ausland verkauften. Auch in der Hauptstadt waren Hunderttausende tag-

täglich damit beschäftigt, etwas zu essen zu bekommen. 

«‚Propusk’, sagte die Frau, als ich das erste Mal in einen Laden wollte. 

‚Propusk? Was ist denn das für ein Ding?’ Da hielt sie mir einen Ausweis 

vor die Nase.» So etwas hatte er bekommen: etwas zum «rabotschi maga-

sin» für Arbeiter und KIM-Mitglieder. «Es gab Brot, Margarine, Marmela-

de, Bonbons. Das war alles.» Champagner, Kaviar, Schokoladenkonfekt 

oder etwas von den appetitlichen Schaufenstertürmen des «Gastronom Nr. 

1», einen Block entfernt – das Geschäft des ehemaligen Hoflieferanten 

Jelissejew – konnte man nur gegen ausländisches Geld kaufen. Staatsläden 

als Devisenbringer, Torgsin-Geschäfte. 

«‚Ach, guck mal an, der Erwin’, sagte auf einmal jemand neben mir in 

der Kominternkantine. Und schon stand ihr der Schreck im Gesicht.» Kon-

spirationsverletzung. Doch die 24-jährige Elli Busch aus der Gürtelstrasse 

gegenüber fing sich schnell. Er solle sie unbedingt besuchen kommen. 

Draussen dämmerte es schon, als Jöris die schmale Hintertreppe in die 

oberen Lux-Stockwerke hinaufstieg. «Aus der Kantine hörte man das Ge-

fiedel von Rumänen und es stank nach Petroleum. Viele kochten mit einem 

,Primus’.» Im schwachen Licht verloren sich die menschenleeren Korri-

dore. Fremde Sprachfetzen drangen durch dünne Türen. Zimmer 343. Als 

er klopfte, öffnete ein Mann. Er wollte sich schon entschuldigen, als Elli 

im Hintergrund erschien. Ein kleines Zimmer, Bücher bis unter die Decke, 

ein Tischchen. Elli machte Tee. Sie war als Stenographin in der Komintern-

Abteilung Presse und Propaganda. Der Mann Lehrer an einer Komintern- 
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Schule. «Ob sie verheiratet waren, durfte man nicht fragen.» Ein stocken-

des Erzählen zwischen Konspirationsgebot und Heimweh. Lichtenberg, die 

Gürtelstrasse, Kneipen, Geschäfte, Verhaftete, Übergelaufene. «Elli wollte 

alles wissen.» 

Als er über den gefrorenen Schnee des Hofs in seine Kammer ging, war 

das Licht aus. Einige schnarchten. Lange noch standen ihm die Bilder des 

letzten Jahres vor Augen: die heimatlosen Nächte in fremden Quartieren, 

die regennasse Gürtelstrasse, die laute Massenzelle des Polizeipräsidiums, 

der weite Hof in Spandau. 

In der Roten Fahne las er von Alfred Kattner: ein «Subjekt», einer der 

«Kreaturen und gekauften Achtgroschenjungen». Gerüchte machten die 

Runde: Kattner habe John Schehr, den Nachfolger Thälmanns, schon im 

November verraten. Erwin Jöris dachte an ihre Begegnung in Sonnenburg. 

«In seiner Wohnung in Berlin sei er erschossen worden. Jemand klingelte, 

er öffnete, und dann bekam er eine Kugel in den Balg. Rote Feme.» Die 

Gestapo rächte sich an John Schehr, Eugen Schönhaar, Rudolf Schwarz 

und Erich Steinfurth – «weggeputzt, auf der Flucht erschossen», noch am 

selben Tag. Auch mit Steinfurth hatte er in Sonnenburg gesessen. 

Für das Wochenende luden Elli und ihr Freund zu einem Ausflug ein: 

Moschaisk, Quellort der Moskwa, 70 Kilometer nordwestlich von Moskau. 

Es war sonnig und kalt. Der Schnee des Bahnsteigs wehte durch die offenen 

Türen in die bullige Vorortbahn. Ihn freute der freie Tag, die Bekanntschaft 

in der Fremde. Keuchend erklommen sie einen Hügel im hohen Schnee. 

Kristalle glitzerten in der eisigen Luft. Jöris fragte viel. Manchmal wurden 

die Antworten einsilbig: «‚Das wirst du selber merken’.» 

Die Moskauer Kälte erfror die schwirrenden Eindrücke. «Alle trugen 

Handschuhe, Kappen, lange Mäntel. In Berlin hatte es geheissen: Nichts 

mitnehmen, dort bekommt ihr alles. Aber es gab nichts. Nicht in den Läden 

noch sonst wo. Einfach nichts.» Er fror und war froh, wenn er nur kurz 

nach draussen musste. 

Auch der Enthusiasmus für die Komintern-Arbeit kühlte ab. «Nach ein 

paar Tagen war klar, dass die Arbeit im Länderbüro eine Beschäftigungs-

therapie war. Statistiken erstellen, aus der Tagespresse abschreiben. Völlig 
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sinnlos. Das interessierte niemanden.» Auch sonst blieb vieles stecken. Bei 

Fragen im Unterricht wurde es schnell schwierig. «‚Du willst doch nur pro-

vozieren‘, meinte der Thüringer einmal zu mir. ‚Wieso provozieren? Die 

müssen mir doch antworten können’.» 

Nach zwei kalten Wochen wurden sie ins Sojusnaja umquartiert. Die 

Kontrollen waren lockerer, die Atmosphäre weiter frostig. «Ich schlief in 

einem Mannschaftsraum, vielleicht fünf auf fünf Meter, mit Leuten aus al-

len Ländern, aber die Deutschen waren die Stursten. Die lagen abends in 

ihren Betten und lasen: Marxismus-Leninismus, Politökonomie, Merkanti-

lismus, variables und konstantes Kapital – bäh, bäh, all das Zeug. Mit mög-

lichst vielen Fremdworten, ‚höheres Niveau» Und wenn man mal: ‚Guten 

Abend’ sagte, antworteten sie schon auf Russisch: ‚Dobri wetscher‘. Das 

wars.» 

Der grosse Aufbau, die das ganze Land umfassende Masseneuphorie, 

der man sich nicht entziehen konnte und wollte, – und die Einsamkeit. 

«Moskau hatte ich mir anders vorgestellt. In Berlin gab es trotz aller 

Schwierigkeiten schöne Momente, am Müggelsee oder in der Laube. Aber 

nun lag ich im Massenschlag, bekam den Kantinen-Frass und konnte mit 

keinem reden. Nach Gefängnis und Konzentrationslager hatte ich so auf 

Moskau gehofft – und jetzt war ich alleine und frustriert.» 

«Besonders abends war es schlimm. Da blieb mir nur, mich ins Bett zu 

legen. Was sollte ich sonst tun? Aber irgendwann habe ich es mit all den 

Schweigern nicht mehr ausgehalten und ging einfach auf die Strasse und 

lief die Gorkistrasse hoch und runter.» Er fror, auch in dem dünnen Mantel, 

den er irgendwoher bekommen hatte. «Dann ging ich vor Verzweiflung ins 

Kino, obwohl ich einen Dreck verstand. Hauptsache, die Zeit ging rum.» 

Aber das Revolutionsepos «Tschapajew» war nicht so schwer zu verstehen: 

ein gegen die «Weissen Garden» im Bürgerkrieg siegender Partisanenfüh-

rer. Stalins Lieblingsfilm. «Und als ich spät zurückkam, lasen die immer 

noch. Keine Bewegung, keine Gespräche, eiskalt. Und das jeden Abend. 

Mit der Zeit wurde ich irgendwie krank. Mich überfiel eine Stimmung, als 

ob man sich einen Strick nehmen könnte. Als ich mich mal erkundigte, wie 
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lange ich in Moskau bleiben sollte, herrschte mich einer an: ‚Keine Fra-

gen!’» 

Vier Wochen blieb er in der Stadt. Seine Erzählungen wirken wie die 

eines halben Jahres. Die Taktung der inneren Uhr signalisiert wohl den Ein-

bruchgrad des üblichen Sowjetunionschocks, die Absturzhöhe vom Propa-

gandaschein in die Realität. 

Elli Busch und ihr Freund blieben sein einziger Kontakt. «Mit denen 

konnte ich mich wenigstens unterhalten.» Er besuchte sie im Lux. Als er 

stolz seine Begegnung mit Béla Kun erwähnte, meinte Ellis Freund nur: 

«‚Hoffentlich hat er dir nicht zu viel erzählt’.» Was Jöris nicht wusste: Kun 

stand schon unter Verdacht. 

«Einmal miaute eine Katze im Gang vor dem Zimmer und ich sagte zu 

dem Freund von Elli: ‚Die braucht Milch‘. – ‚Milch?’, meinte er. ‚Hier ha-

ben sie nicht mal Milch für die Kinder‘. Und als ich ihn ungläubig an-

schaute, meinte er nur: ‚Vergiss es!’ ‚Mensch’, dachte ich misstrauisch, ‚der 

unterrichtet doch hier schon seit Jahren?’» 

Nach einem Monat wurde Jöris vor eine Kommission geladen mit Her-

bert Wehner, Philipp Dengel, Wilhelm Florin und Wilhelm Pieck. Wieder 

ging es um die Sonnenburg-Unterschrift. In scharfem Ton. Wieder erfuhr er 

nichts Neues. «Tage später sollte ich ins Zimmer der KPD-Vertretung, wo 

Pieck und Ulbricht immer sassen, kommen.» Ihm gegenüber Wilhelm 

Schmidt, mit richtigem Namen Herbert Reck, der deutsche Vertreter im 

Exekutivkomitee der Jugendinternationale, ein Jahr jünger als Jöris, Schlos-

ser aus Neukölln, vor fünf Wochen nach Moskau gekommen. «Er teilte mir 

mit, dass ich vorerst nicht in einen Lehrgang aufgenommen würde und in 

den Ural abkommandiert sei. Wenn ich mich bewähre, so Propaganda unter 

den ausländischen Arbeitern treibe wie in Deutschland, die Rote Hilfe un-

terstütze, dann würde ich bald zur Schule in Moskau und dann für praktische 

Arbeit» – die Umschreibung für den konspirativen Einsatz – «eingesetzt 

werden. Im Ural seien noch andere und wir sollten Theorie und Praxis ver-

gleichen. Eine einmalige Gelegenheit.» 

War er wegen seiner Unterschrift in Sonnenburg nicht empfohlen wor-

den? Scheinbar. 
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Ein paar Tage später fuhr ihn Smirnow zum Narkom tjaschologo ma-

schinostrojenje, dem Volkskommissariat für Schwerindustrie. «‚Du 

kommst nach Swerdlowsk. Heute Abend fährt dein Zug vom Kasaner 

Bahnhof‘ – ‚Und wie lange werde ich bleiben?’ – ‚Keine Fragen. Hier ist 

die Fahrkarte und Geld. Melde dich bei der Gebietsleitung der KPdSU. 

Dort gibt man dir weitere Anweisungen’.» 

Smirnow fuhr ihn in der Dämmerung zum Kasaner Bahnhof. Ein langes 

Gebäude, Pagode und Festung in einem. Gegenüber auf dem Platz der Ja-

roslawer und Leningrader Bahnhof. Sie gingen durch den riesigen Ein-

gangsbogen, die ausgemalte Halle, vorbei an den Zügen nach Sibirien, Sa-

markand, Duschanbe. Die Reiseeinheit war hier nicht Stunden, sondern 

Tage. Gepäckberge türmten sich neben Wartenden. Der Zug nach Wladi-

wostok war schon eingelaufen. Sein Ticket war für die schjostkije, die 

harte Klasse. Sie liefen an den Abteilen der ersten Klasse mit ihren spek-

kigen Polstersesseln vorbei, dann an denen der zweiten und dritten Kate-

gorie. Am Ende des Zuges stand der Obschtschi Wagon, der Gemein-

schafts-Waggon. Drinnen Holzbänke ringsum, darüber Etagenbetten, da-

zwischen mühsames Gedränge. 

Stossartig setzte sich der Zug in Bewegung. Nicht nach Deutschland, 

dafür Tausende Kilometer ostwärts. «Smirnow war der Einzige, von dem 

ich mich verabschiedet hatte. Aber ich atmete auf. Wenigstens, dachte ich, 

kommste von diesen Arschlöchern hier weg.» 

Zukunftsschmiede Der schwere Zug schaukelte sich ein. Durch die un-

dichten Fensterrahmen strömte kalte Luft. Draussen zog die winterliche 

Stadt vorbei: Parks, Vorstadtsiedlungen, Baracken, ungepflasterte Pisten 

voller braunem Schnee-Matsch. Die explosionsartig aufgeschwollene Ar-

mutsperipherie der Metropole, in die er nie gekommen war. Seine Mitrei-

senden richteten sich auf eine lange Reise ein. «Ich sass mit meinem Na-

delstreifenanzug da, dem Mantel und einem Schlips. Und die anderen in 

ihren zerschlissenen Kleidern. Füsse mit Lappen und Bast baumelten ei-

nem von oben vorm Gesicht.» Ein beissender Knoblauch- und Schweiss-

Gestank machte sich breit. Überall wurden Sonnenblumenkerne gespuckt. 

Jöris ekelte sich. 
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«‚Aus Deutschland?‘» sprach ihn ein älterer Mann an. Jöris nickte. Das 

rudimentäre Deutsch seines Gegenübers war ein Überbleibsel der Kriegs-

gefangenschaft. Aus Berlin und auf Arbeitssuche, stellte Jöris sich vor. Ein 

abtastendes Hin und Her. Der Alte übersetzte, die Umsitzenden – vielleicht 

Tadschiken, Usbeken, Tataren oder Armenier, er wusste es nicht – nickten 

staunend. 

Mit anbrechender Dunkelheit kramten viele etwas zu essen heraus. 

«Trockenes Brot mit Zwiebeln und Knoblauch. In einen Teekessel, der ih-

nen am Rock baumelte, schütteten sie heisses Wasser und zerkloppten mit 

einem Löffel einen Klumpen Zucker. Einer bot mir Tee aus dem Topf an, 

aus dem alle gesoffen hatten.» Jöris lehnte ab. 

Das war er nun, sein erster Kontakt zu den werktätigen Massen, deren 

Leben die Revolution verändert hatte. In Moskau schien ihm die Armut 

nicht so schlimm. «Ich hab immer beobachtet: Aber die hatten tatsächlich 

nur trocken Brot.» In der Nacht über der weissen Landschaft verstummte 

das Wagengemurmel. 

Mit den ersten Sonnenstrahlen erwachte das Leben. Wieder Brot, Zwie-

beln, Tee. Er hing seinen Gedanken nach, aber der Alte fragte immer wie-

der nach Deutschland. «Hitlerei und Hitler, ging das. Und dann wetterte ich 

über den faschistischen Terror und die Konzentrationslager.» Gebannt ver-

folgten die Mitreisenden seine gestenreichen Ausführungen, der Alte über-

setzte wortreich. 

Sie fuhren durch Birkenwälder ohne Ende, vorbei an vom Schnee be-

grabenen Dorfhütten. Auch in den grösseren Siedlungen gab es nur Holz-

häuser. Er dachte an die letzten Winter in Berlin, die Strassenschlachten, 

die marschierenden SA-Kolonnen. Er dachte an seine Brüder. Auch die wa-

ren in der Kommunistischen Jugend gewesen, aber ins KZ war nur er ge-

kommen. Und jetzt sollte er sich «bewähren». 

Die Sonne sank, der ganze Boden war inzwischen voller Sonnenblu-

menkerne. Im Dunkeln das Ende Europas, Transsibirien. Fahrt durch den 

Ural, aber es war kein Gebirge zu sehen. Dann lief der Zug in Swerdlowsk 

ein. Nur wenige standen auf, die meisten fuhren weiter, wohl noch Tage. 
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In der Bahnsteigkälte fühlte er sich befreit. «Die Luft war gut.» Säcke 

und Bündel wurden in das stattliche Bahnhofsgebäude geschleppt. Der Vor-

platz war ohne Licht. Er sollte die Strassenbahnlinie Nr. 3 nehmen. Sie war 

erst fünf Jahre zuvor gebaut worden und führte vom Vorort Schartasch quer 

durch die Innenstadt nach Wissozki im Westen. Durch die vereisten Schei-

ben starrte er in die Dunkelheit. Viel war nicht zu erkennen. «Mein Gott, 

dachte ich, das sind ja lauter Holzbuden, krumm und schief.» Überall war 

der Boden aufgerissen, Bretter und Sachen lagen herum, alles wirkte run-

tergekommen. «Eigentlich war das schon Asien», ging es ihm durch den 

Kopf. Dann kamen repräsentative Steinbauten. Wohl der Lenin Prospekt. 

Am «Platz von 1905» stieg er aus, ging zurück, fragte einen Mann nach dem 

Oblastnoi Komitet, der Gebietsleitung der Partei. Der deutete auf ein frei 

stehendes Gebäude. Eine Fassade mit klaren Konturen, vielen Fenstern, 

schmucklos-funktional. Bauhausarchitektur am Ende Europas. 

Im Halbdunkel des Eingangs kontrollierte ein verschlafener Milizionär 

seine Papiere und wies ihm ein Feldbett am Ende eines Korridors zu. Was 

würde ihn hier erwarten?, fragte er sich, bis ihn ein unruhiger Schlaf über-

mannte. 

Lärm und Morgenlicht weckten ihn. Ein Komsomolze in russischer Ar-

beiterbluse und Schirmmütze, vielleicht so alt wie er, bog um die Ecke. In 

bestem Deutsch hiess er ihn feierlich willkommen. «Der war mir gleich 

sympathisch.» Israelit, Leiter der Parteijugend im Werk, wo Jöris arbeiten 

sollte. 

Zusammen stiegen sie die Haupttreppe im hellen Treppenhaus in den 

ersten Stock, wo Ivan Kabakow residierte. Ein 44-Jähriger der alten Garde: 

Parteieintritt 1914, Bürgerkrieg, Aufstieg zum Gebietssekretär. Einer der 

«bolschewistischen Vizekönige». Für Jöris einfach «ein hohes Tier». Kaba-

kow fragte nach der Lage in Deutschland. Israelit übersetzte. 

Als sie aus dem Zimmer kamen, wartete im Gang ein junger Mann mit 

fast klassischer Nase und schwungvoll zurückgekämmten Haaren. Deckna-

me: Walter Kardolin. Er werde ihn einweisen. «Kardolin sprach mit einem 

‚spitzen Stein’, kam also irgendwo aus der Mecklenburger Gegend, viel-

leicht Wismar.» Sie gingen zur Strassenbahn. 
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«‚Arbeiten wirst du im Uralmasch, einem Metallbetrieb. Sei bei den Fach-

arbeitern, die nicht in der KPD sind, vorsichtig. Wer weiss, ob die Gestapo 

sie nicht bei Reisen nach Deutschland ausfragt und unsere Leute dann schon 

beim Grenzübergang auffliegen. Dass dich die Komintern geschickt hat, 

darf niemand erfahren. Dein Name und deine Herkunft gehen keinen was 

an, auch die anderen von der Kaderreserve nicht.’» Auf der hinteren Platt-

form der Strassenbahn erklärte Kardolin weiter. «Der war in Ordnung, das 

merkte ich gleich. Ein feiner Kerl.» 

Im Tageslicht erschien eine andere Stadt. Die Lenina lief über eine 

prächtige, flache Brücke, rechts davon eine Eisfläche, darunter der zum 

Stadtsee aufgestaute Issjet. Swerdlowsk war erst 200 Jahre alt. Eine Reiss-

brettstadt im Schachbrettmuster, in deren Kern schöne, gemauerte Bürger-

häuser an einen einstigen Handelsreichtum mit Sibirien erinnerten. In den 

vergangenen Jahren war sie zur Millionenstadt angeschwollen. In immer 

neuen Ringen hastig gezimmerter Holzhäuschen und ungepflasterten We-

gen wucherte sie immer mehr aus, wurde überschwemmt von bäuerlichen 

Wanderströmen, angezogen von der Arbeit in den riesigen Industriekombi-

naten. Eine Sowjetstadt der Brachialurbanisierung, wie sie typisch für diese 

Jahre war. 

Das Werk lag ganz im Norden. Die Bahn zog am Ende eine Schlaufe 

und blieb stehen. Endhaltestelle. Vor ihnen eine grosse Fläche, Platz des 

1. Fünfjahresplans. Strahlenförmig verloren sich die Strassen zwischen 

neuen, schönen Häusern in der Ferne, eine Stadt am Rande der Stadt, Expe-

rimentierfeld für Bauhaus-Architekten. Vor ihnen eine kreisförmige Fläche, 

bedeckt mit Schnee, in der Mitte ein Springbrunnen. Etwas abseits eine Sta-

tue des gut aussehenden Volkskommissars für Schwermaschinenbau Sergo 

Ordschonikidse. Auf der gegenüberliegenden Seite ein weisses Haus mit 

grossen Glasfronten. Über den dritten und vierten Stock spannte sich ein 

Plakat mit dem Konterfei Stalins. Das Haus der Werksleitung. Links von 

ihnen der Eingang in das Riesenwerk: Über dem einstöckigen Gebäude 

prangte in grossen Lettern: «Uralski Zavod Tjaschlogo Maschinostroenija», 

kurz UZTM oder Uralmasch. Dahinter sah man in der Ferne grosse Fabrik-

hallen und rauchende Schornsteine. 
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152  (Abb. 21) Hauptfassade der alten Werksverwaltung UZTM; 

im rechten Trakt, 2. Stock, das Zimmer der Rote Hilfe, ca. 1931 
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Sie gingen quer über den Platz ins weisse Haus der Werksleitung. Im 

zweiten Stock sass die Rote Hilfe, für Ausländer gab es ein eigenes Büro. 

Jemand sprach sogar Deutsch. Eine Karteikarte wurde ausgefüllt, ein Aus-

weis schien nicht nötig, scheinbar war man informiert. Er bekam einen vor-

läufigen Betriebs-Propusk. 

Bevor er ihn zur Wohnung bringe, wollte Kardolin ihm seinen Arbeits-

platz zeigen. Sie überquerten die grosse freie Fläche. Der Werkseingang 

war streng bewacht, die Arbeiter wurden genau kontrolliert. Alle zeigten 

ihre Ausweise. Hinter den Durchgängen fingen sofort die Betriebsstätten 

an. Sie liefen eine grosse Werksstrasse, die sich endlos zu erstrecken 

schien, entlang. Streckenweise war es wie in einer Schlucht. Dies sei die 

Eisengiesserei, erklärte Kardolin, und deutete auf eine Riesenhalle, die mit 

der Stirnseite zur Strasse lag. Die Dimension der Längsseite war nicht aus-

zumachen, sicherlich wie mehrere Fussballfelder. Auf der anderen Seite 

zog sich die erste mechanische Zeche hin. «‚Für Ausländer gesperrt», kom-

mentierte Kardolin. Waffenproduktion, vor allem Panzer. Dumpfes Stahl-

hämmern pulste durch die Lagerstrassen. In der Ferne der Turmkoloss des 

Elektrosavod, das firmeneigene Elektrizitätswerk. Sie gingen und gingen. 

Dann kam die Stahlgiesserei. Gegenüber die zweite mechanische Zeche für 

Bergwerksausrüstungen und Fabrikmaschinen. Hier sei sein Einsatzort. 

Sie waren schon lange gegangen und hatten doch wohl nur einen klei-

nen Teil gesehen. Langsam gingen sie zum Eingang zurück. Es war wie in 

den Bildreportagen von UdSSR im Bau. Ein Vorbote einer neuen Ordnung, 

wie die Wasserkanäle, die sich bis zum Horizont zogen, oder die Staumau-

ern, die endlos in den Himmel aufzustreben schienen. Jöris lauschte der 

Emphase Kardolins, während sie die schneebedeckte Werksstrasse zurück-

liefen. 30.000 Metallarbeiter stünden rund um die Uhr in den Werkhallen. 

Die «Fabrik aller Fabriken» hatte sie Gorki genannt. Das grösste Maschi-

nenwerk der Welt, die Wiege der sowjetischen Maschinenindustrie, das 

«ökonomische Fundament des Sozialismus». Der vor zwei Jahren in Be-

trieb genommene Industriegigant stiess jährlich 100.000 Tonnen Maschi-

nenbauprodukte aus. Der Sieg in der Schwerindustrie war der Sieg der 
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Revolution. Voraussetzung für Bergbau, Elektroanlagen, Baukräne und Bohr-

inseln. Fundament der neuen Städte, Verkehrslinien, Flughäfen, Überlandlei-

tungen, Kombinate und Fabriken. Das hatte auch Jöris gelernt. 

Um Swerdlowsk ballte sich – neben dem ukrainischen Donezkbecken – die 

Eisen- und Stahlbasis des Landes mit gigantischen Verhüttungs- und Verarbei-

tungswerken. Es gab reichliche Bodenschätze, Sibirien war nahe. 140 Unter-

nehmungen, 25 wissenschaftliche Institute, 12 Hochschulen waren in einem 

Jahrzehnt aus dem Boden gestampft worden. 

Sie passierten den Ausgang, wurden wieder streng kontrolliert, überquerten 

den Platz und folgten der Uliza Ilitscha. Links säumten weisse dreistöckige 

Wohnhäuser die Strasse. Hier wohnten vor allem Ausländer. Dann folgten 

zweistöckige, gelbe Neubauten. Viele hatten Holzbalkone. Dazwischen lagen 

Wiesen, überall waren junge Bäume angepflanzt. Alles war neu, wirkte grün 

und luftig. Hier im Sozgorod, dem Areal für die Arbeiter, seien Unterkünfte 

für 170.000 Menschen, erzählte Kardolin. In schnellen Erklärungen formte er 

die Musterstadt aus: mit eigenem Gas- und Wasserwerk, Geschäften, Kaufhal-

len, einem Kolchosmarkt, Hotel, Kino, Kulturhaus, einer Brotfabrik, Wäsche-

rei, mit Bibliotheken, Kantinen, Schulen, ja einer Schweine- und Rinderfarm. 

Und tatsächlich: Noch heute spürt man beim Gang durch die Musterstadt zwi-

schen heruntergekommenen Häusern und hohen Bäumen, neben der höchsten 

Kriminalitätsrate der Stadt und dem Griff einer lokalen Mafia den utopisch-

architektonischen Aufbruchgeist von einst. 

Nach dreihundert Metern zog sich rechts der Strasse ein längliches Haus-

band endlang. «Dom Pilla», «Haus Säge». Die vier Wohnblöcke standen ver-

setzt wie ein Sägeblatt. Vom Hof aus gingen sie in den zweiten Aufgang, stie-

gen die schmale Treppe in den zweiten Stock und klopften im Quartier Num-

mer 11. 

Eine schielende Frau öffnete: ‚«Tach’», begrüsste sie sie in breitem Berli-

ner Dialekt. «‚Ik bin Frau Kigerke.’» Mit Mann und Sohn Wolodja, den man 

hinter der Zimmertür rufen hörte, war sie vor sechs Jahren gekommen. Jöris 

und Kardolin traten ein. Die Wohnung hatte drei Zimmer. Kigerkes wohnten  
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156  (Abb. 22) Werkseingang des Ober-Isset-Werks für Eisenguss, «Patriarch 

der Uraler Metallurgie», Swerdlowsk 1933 
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in einem, ein russischer Student im zweiten, Küche und Klo waren gemein-

sam. Er öffnete die Tür zu seinem Raum. «Ein richtig schönes Zimmer mit 

Schreibtisch, Stuhl, einem Regal und Kleiderhaken. Überall Zentralhei-

zung. Der reinste Luxus.» Alles neu. An der Wand ein Lenin- und Stalin-

bild. Jöris war begeistert. «Zum ersten Mal seit Monaten allein in einem 

Zimmer.» Zehn Prozent seines Lohnes, erklärte Kardolin, gingen ab für 

Miete und Einrichtung, bis die Wohnung sein Eigentum wäre. 

Gemeinsam stiegen sie wieder auf den Hof. Kardolin wollte ihm noch 

den Ausländerclub zeigen. «Auf einmal war die Strasse schwarz vor Men-

schen.» Schichtwechsel. Jöris kannte die zur Knorrbremse marschierenden 

Arbeiter, aber solche Massen hatte er noch nie gesehen. Lachend, in drek-

kigen Kitteln, mit Schieberkappen und Kopftüchern kamen sie in Gruppen 

daher. Gebannt stand er da. Hier passierte, wovon in Moskau gesprochen 

wurde: Ein gutes Leben und Arbeiten für Proletarier. Weit weg waren 

Krise, Arbeitsämter, Suppenküchen. Stattdessen fehlten Arbeiter, verdop-

pelten sich die Industrie-Arbeitsplätze in vier Jahren. Hier war die Antwort 

auf den weltweiten Kapitalismus-Bankrott, den Niedergang Europas. Nach 

17 Jahren Revolution fand sie statt, die von Menschen geplante und ins 

Werk gesetzte Befreiung für ein Sechstel der Menschheit. 

Konspiration und Kasatschok Auf den Fensterbrettern lag Schnee. In der 

kalten Stille des Hauses knackten Balken. Der Inostranni, der Ausländer-

club, lag zwischen Holzhäusern am Ende des weitläufigen Geländes. Kar-

dolin war gegangen. Es war Nachmittag, und Jöris schlenderte durch die 

Räume, las die Anschläge. «Ein schönes Blockhaus mit Küche, Esssaal und 

Unterrichtsraum.» 

Während er seinen Gedanken nachhing, stapften die ersten schweren 

Stiefel über die Türschwelle. «Da gab es Jugoslawen, Tschechen, Polen, 

Chinesen, Amerikaner oder Engländer, aber vor allem Deutsche.» 

Die Weltwirtschaftskrise hatte eine Internationale der Facharbeiter im 

neuen Staat ihr Glück suchen lassen. 20.000 waren es 1932. Die Hälfte aus 

Deutschland. Viele mit Frauen und Kindern. Die grösste Gruppe, 3.000,  

158 Hinterhöfe der Weltrevolution 



landete im Uralsker Gebiet. Es gab ein Kommen und Gehen. Unverlängerte 

Einjahresverträge, Behörden-Rückschickungen, schnelle Stellenwechsel, 

herbe Enttäuschungen und die Nachrichten vom Rückgang der Arbeitslo-

sigkeit in Deutschland liessen viele über Nacht wieder abreisen. Andere 

blieben jahrelang. Die Machtergreifung unterbrach nichts. Die junge So-

wjetindustrie boomte, und die deutschen Hersteller lieferten ihren Maschi-

nen die Ausbilder gleich hinterher. 

Draussen wurde es dunkel. Schachbretter holte man hervor, die deut-

schen Sätze klangen vertraut, ein spätes Essen. Beim Begrüssungs-Tee be-

kam er die ersten Ratschläge abseits der Heimat. Jöris beobachtete: Wer war 

kommandiert? Wer politischer Flüchtling? Wer Wirtschaftsemigrant? «Ein, 

zwei junge Kerle kannte ich, die hatte ich schon mal in Moskau gesehen.» 

«Nun wurde ich beschnüffelt, als wenn sich Köter auf der Strasse treffen. 

Ganz stillschweigend.» 

Den 3. März 1934 verzeichnet die Karte im Werksarchiv als seinen er-

sten Arbeitstag. Frühschicht. Kardolin empfing ihn vor der Zeche. Er war 

erstaunt, wie hell die Halle war. Hoch über ihnen im Dach dicke Glasplat-

ten, im Raum ohrenbetäubender Krach von Karusselldrehbänken, Stanzma-

schinen und Zahnradschleifen. Durch die Luft schwebten Zentnerteile. Bü-

roleute mit Plänen und Aufseher liefen zwischen den Arbeitern, meist jun-

gen Kerlen, hin und her. «Kardolin brachte mich zu einem Ungetüm von 

einer Maschine. Eine Horizontalbohrbank. Ich sollte bei einem Deutschen 

arbeiten.» Max Gernert, ein Thüringer aus Suhl. Es ging um Bohren und 

Schleifen von Kokillen, Giessformen für Bergwerksausrüstungen. «Er war 

Spezialist einer deutschen Lieferfirma. Kein Parteimann.» Den Morgen 

sollte Jöris erst einmal zusehen. 

Mittags ging er mit Gernert in der eisigen Luft zur Direktorskaja Stolo-

waja, Direktoren-Kantine. Ein langer Weg, ausserhalb des Werkseingangs. 

Bei Eintritt musste er seinen Ausweis zeigen. Drinnen dicke Teppiche, eine 

Palme. «Das Essen war passabel, vier Gänge, preiswert. Es waren viele 

Leute im Raum, aber alles war still, ziemlich steif.» 

Er sah Deutsche vom Vorabend, auch Kardolin und Israelit. «‚Na, wie 

war der erste Morgen?’» Hier assen, so erzählten sie, Zechenleitung, obere 
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Gewerkschafter, Komsomolzen, Parteileitung, Ausländer ohne Familie. 

In den nächsten Tagen wurde das Neue zum Alltag. Schichtbeginn 7 

Uhr, eine Stunde Mittag, Schichtende 16.00 Uhr. Er zog sich im Dom Pilla 

um und ging abends in den Club. «Bald hatte ich was zum Frühstücken auf 

dem Zimmer. Morgens gab es in der Halle zu leiser Musik zehn Minuten 

Gymnastik. Kopfrollen und so. Das hat Spass gemacht. Dann ging jeder an 

seine Maschinen.» Die Bemerkungen der russischen Arbeitskollegen blie-

ben ihm unverständlich. «Aber es ging lustig zu.» 

Produziert wurde im durchgehenden Dreischichtensystem mit einem 

Ruhetag nach fünf Arbeitstagen. Der Sonntag war abgeschafft, sozialisti-

sche Festtage gab es kaum. Gearbeitet wurde im Akkord – samt Lohnsen-

kung bei Nichterfüllung. «Dagegen hatten wir in Deutschland gekämpft: 

‚Akkord ist Mord!’» 

Jöris stürzte sich in den sozialistischen Wettbewerb. «Wer die Maschi-

ne am besten pflegte, bekam die rote Fahne oben drauf.» Er putzte und war 

stolz auf die Auszeichnung. Das spöttische Flüstern – «‚ein Tausendpro-

zentigen» – bemerkte er noch nicht. 

Wer waren die Deutschen unter den Werksausländern? Eine kleine Ge-

meinschaft. Viele zwischen 20 und 30 Jahren, fast alle schon vor 1933 in 

der UdSSR. Da war Otto Bunke, parteilos, angeworben von einem sowje-

tischen Büro in Berlin, der seinen Enkel Heinz Hauck nachgeholt hatte. 

Oder «Sepp» Angerer, ein Schlosser aus Bayern mit Spezialbewilligung 

für die Rüstungszeche; oder die parteilosen Düsseldorfer Spezialisten von 

Rheinmetall, Paul Karow und Hugo Neuhaus; Rudolf John, Konstrukteur 

aus Charlottenburg, und Paul Labun, ein 32-jähriger Schlosser. Oder der 

schlesische Rundschleifer Karl Schmidt, Ende dreissig, KPD-Funktionär 

aus der Kronprinzenstrasse, wo sie sich noch nie gesehen hatten. Oder Her-

mann Breuer, der mit sechs anderen Kölnern als Spezialist und KPD-Mit-

glied 1931 gekommen war und seine Frau mitbrachte. Wer alleine kam, 

hatte fast immer eine russische Werksarbeiterin geheiratet. So Ernst Ehlers, 

Schlosser aus Uelzen, 26 Jahre, Parteimitglied, der auf der Wanderschaft 

ohne Pass in die Sowjetunion reiste. Oder Paul Wandel, ein parteiloser  
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Magdeburger, der vor drei Jahren mit seinem Vater eingewandert war und 

sich mit Maria Kusnezowa vermählte. Im Mittelpunkt des deutschen Ge-

sellschaftslebens aber stand Heinrich Sattler, Chef der Konstrukteurabtei-

lung, ein 39-Jähriger, der irgendwann auch einmal ein Parteimitglied ge-

wesen war. 1931 hatte er seine Familie, die Eltern, Bruder Paul und dessen 

Frau nachkommen lassen. Ein Ur-Rheinländer, der sich die «Kölner Zei-

tung» nachschicken liess, feierte, wo es ging, und von seinem guten Lohn 

die Runde schmiss. Und die Kommandierten der Jugendinternationale? 

«Das war unterschiedlich. Am Anfang war es ein Kommen und Gehen. 

Aber meist waren wir zu fünft. Alles feine Kerle.» 

Im Ausländerclub gab es an zwei Abenden in der Woche Vorträge, Dis-

kussionen oder ein Kulturprogramm, alles auf Deutsch. Für andere Auslän-

der wurde übersetzt. Clubleiter war Kardolin. Ein unkomplizierter Macher, 

kein Dogmatiker. «Er war richtig beliebt.» Vier Wochen nach ihrer ersten 

Begegnung berief man ihn ab. «Vermutlich nach Deutschland.» 

Nun sollte Jöris zusammen mit Fritz Kleber das Ausländerkollektiv be-

treuen. Der 21-jährige Kleber hiess, wie das Kominterndossier enthüllt, in 

Wirklichkeit Heinz Alfred Vogt. Der Elektroschweisser aus Leipzig hatte 

wegen der Verbreitung einer kommunistischen Zeitung zwei Monate in 

deutscher Haft gesessen. Da der Komintern-Lehrgang in Moskau schon be-

gonnen hatte, wurde er nach Swerdlowsk abgeschoben. 

Kurz darauf stiess Hans Kahlmüller zu ihnen. In Wirklichkeit Kurt 

Schneidewind. Der 22-jährige Orthopädieschuster aus Erfurt, ehemaliger 

Org-Leiter des KJVD Thüringen, war im Gegensatz zu ihnen schon vor 

1933 in die Sowjetunion delegiert worden und hatte beim Durchlauf eines 

ganzen Komsomolzenlehrgangs an der Moskauer Lenin-Schule eine gründ-

liche ideologische Eichung bekommen. Eine chronische Bronchitis rettete 

ihn vor der Rückschleusung, stattdessen besuchte er die Parteihochschule 

und arbeitete im Mitteleuropäischen Länderbüro in Moskau. Von hier 

kannte ihn Jöris. «Kahlmüller referierte immer über ‚Chhhhhiiina .. .’» 
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Ein jugendliches, aktivistisches Partei-Trio auf Warteposition. Ein hal-

bes Jahr sollte die ideologisch-propagandistische Bewährung unter den 

Ausländern dauern, dann würde es nach Moskau zurückgehen. Jöris stürzte 

sich in Berliner Manier in alles, referierte in der Modellabteilung seiner 

Zeche über «Die deutsche kommunistische Jugend gegen den Nationalso-

zialismus», vor einer Mechaniker-Gruppe zum «Tag der Roten Armee», 

am 1. Mai beim Werks-Komsomol. Er trat in Diskussionen mit Schul-Pio-

nieren auf und schrieb Artikel für die Wandzeitung: «16 Jahre seit dem 

Mord an Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg» und «10 Jahre ohne Le-

nin». Sein KZ-Bericht in der Betriebszeitung liegt noch immer in der 

Werksakte. «Dass wir zur Kaderreserve gehörten, war geheim. Aber die 

anderen waren ja nicht dumm. Ständig liefen wir auf Versammlungen, re-

ferierten, organisierten alles, steckten immer zusammen.» 

«Unter den ausländischen Arbeitern ist in letzter Zeit die Arbeit eine 

sehr gute geworden», schrieb Jöris bald einmal in einem Brief an Willi 

Schmid, ihren Moskauer Verbindungsmann bei der Jugendinternationale. 

«Nur bei einer Anzahl von ungefähr 6-8 Leuten, darunter ehern. KPD Mit-

glieder hat sich ein Rückreisefimmel festgesetzt. Sie korrespondieren mit 

nach Deutschland zurückgereisten Ingenieuren u. Spezialisten u. lassen 

sich von der ,Herrlichkeit’ im Dritten Reich etwas weismachen. Heute 

kommen wir mit dem Parteisekretär zusammen, und werden Massnahmen 

treffen gegen dieses Gift. Wir werden mit einer grossen Aufklärungskam-

pagne über die Lage in Deutschland antworten [...] Die Wandzeitung der 

Ausländer wird von Kleber u. mir redigiert.» Kurz darauf schrieb er: «Bis 

jetzt haben wir nur zwischendurch in Gewerkschaft], Partei, Komsomol u. 

Mopr.[Roter Hilfe]-Versammlungen ganz kurz Stellung nehmen können. 

Wir haben uns mit der Leitung der Partei in Verbindung gesetzt, und wer-

den in der Eile durchdrücken, dass mit der Produktion u. soz. Wettbewerb, 

die politische Frage genau so in den Vordergrund gestellt wird.» Dann 

schlug er vor: «Für richtiger u. wertvoller halte ich es ja, wenn Ihr von ganz 

alleine Berichte über unsre Tätigkeit anfordert. Und zwar nicht bei uns, 

sondern bei der Partei- u. Komsomolleitung. Ich mache den Vorschlag, 

dass Ihr uns regelmässig kontrolliert. Denn wir sind schliesslich Komman- 
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dierte des K.J.V.D., und müssen unter Eurer Kontrolle stehen.» Ein Jung-

aktivist auf Kurs, über den Schmidt längst in einem russischsprachigen Te-

legramm die Charakteristiken von der Parteileitung des Uralmasch ange-

fordert hatte. Auch das hat sich in der Akte erhalten. 

Zum Zirkel der Kommandierten gehörten auch die 20-jährigen Gerhard 

Holzer und Helmut Thiemann. Im Spätherbst 1934 beorderte ein Tele-

gramm sie nach Moskau. «‚Na, ob die beiden mit ihren falschen Pässen gut 

rübergekommen sind?’», meinte Sattler eines Abends zu Jöris. «‚Wie kom-

men Sie denn darauf?’ – ‚Na, die haben doch immer erzählt: Wir Kommu-

nisten sind Tote auf Urlaub’.» Das passte zu Gesprächen, die Jöris mit den 

beiden erlebt hatte: «Die waren in die Sowjetunion gereist, als es noch kei-

nen Hitler gab, und hatten keine Ahnung, was in Deutschland los war. Die 

Illegalität stellten sie sich als was Romantisches vor und plauderten alles 

aus.» Aufgeregt lief er zu Awerbach, dem kahlköpfigen Parteisekretär des 

Werks. Er solle nach Moskau telefonieren, man müsse die beiden zurück-

halten. Wer wisse schon, was die Facharbeiter bei ihren Deutschlandbesu-

chen alles erzählten. Lange hörte Jöris nichts mehr. «Dann sickerte durch, 

dass die beiden geschnappt worden waren und sie dem einen in Deutsch-

land sogar die Birne abrasiert hatten.» 

So unbeschwert sich ihr Leben hier, weit abseits von Europa anliess, so 

eng war es doch an den Terror in Deutschland gekoppelt. Dass die Gestapo 

längst wusste, wo er war, ahnte Jöris nicht. Am 26. Mai 1934 – vier Monate 

nach seiner Abreise – ersuchte die Berliner Polizei in einem Funkspruch 

«um festnahme des wegen hoch- und landesverrats gesuchten tischlers er-

win jöris, geb. 5.10.1912. jöris befindet sich zur zeit in russland und soll in 

absehbarer zeit versuchen unter Verwendung des sich in russland beigeleg-

ten decknamens ernst blindenberg nach deutschland zurückzukehren.» Ei-

nen Monat später wusste man seine Anschrift im Uralmasch. Woher, ist 

unklar. Vielleicht von einem der zwei Briefe, die er mit dem Absender eines 

Russen in dieser Zeit – verbotenerweise – an seine Eltern schrieb. «In der 

Antwort erzählt meine Mutter was von einem Besuch, der unbedingt mein 

Bild haben wollte. Da wusste ich: Hausdurchsuchung. Mit den Photos über- 

Moskau und Asien 163 



führten sie die Rückkehrer mit den gefälschten Pässen direkt an der Grenze. 

Damit waren alle Brücken abgebrochen.» 

Aber Deutschland war weit, der Sommer lockte und die Routine der Fa-

briktage brachte Überschaubares. Das Leben unter den Deutschen gefiel 

ihm – auch abseits aller Parteiarbeit. Neben dem ideologisch strammen 

Jungpropagandisten, den er in den Moskauer Briefen hervorkehrte, kam hier 

ein ganz anderes Bild des 22-Jährigen zum Vorschein. «Abends ass ich oft 

mit Kigerkes. Mit dem Alten verstand ich mich prächtig. Er war Facharbei-

ter bei Krupp gewesen und nun Sekretär der Fabrikverwaltung.» Kigerkes 

hatten in der Herzbergstrasse in Lichtenberg gewohnt. Am Abendbrottisch 

gab es Heimat-Geschichten. Das war nicht unbedingt im Sinne der Konspi-

ration. 

Berlin gab es auch zwei Blöcke weiter, im Dom Pilla No. 4, bei Kuhls. 

Der ältere Wilhelm Kuhl war als Dreher von der KPD in die Sowjetunion 

vermittelt worden. «Oft luden sie mich zum Essen ein.» Mutter Kuhl wusch 

und flickte ihm gegen Geld die Kleider. Gerne plauderte er mit der ein Jahr 

älteren Trude. «Und mit Wilhelm zog ich oft los.» Kuhls lockeres Mund-

werk, sein Hang zum Draufgängertum und seine ständig feucht-fröhliche 

Feierlaune gefielen Jöris. «Einmal liefen wir spät über den Boulevard Kul-

tury und Wilhelm sang wieder. Da blieben die russischen Arbeiter stehen, 

klatschten. Er fing an zu tanzen. Alle schrien: ‚Mehr, Towarischtsch Kuhl, 

mehr’, und der Wilhelm tanzte, was das Zeug hielt.» Eine ihrer durchzech-

ten Sommernächte endete auf dem Eingangsplatz – im Vollrausch in den 

Geranien vor Ordschonikidse. Am nächsten Tag lachte die halbe Zeche über 

sie. Jöris hatte sich bei Awerbach zu verantworten. Aber Jöris genoss es, 

Kontakte gefunden zu haben, und nach den vergangenen zwei Jahren auch 

wieder einmal ausgelassen zu sein. Zur deutschen Truppe, in der er sich 

wohlfühlte, gehörten auch Alfons und Maria Beck aus Bayern. Ausgelassen 

feierten sie alle sozialistischen Festtage. «Einmal tranken wir alle wieder 

kräftig, zogen auf den Strassen rum und sangen. Und als einige besoffene 

Russen mit der Ziehharmonika kamen, tanzten wir auf dem Werksplatz bis 

morgens um 4 Uhr. Das war wunderbar. Und schon wieder musste ich zu 

Awerbach und wurde gerügt: unsozialistisches Verhalten. Und wieder ver-

sprach ich Besserung.» 
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Urnen-Fussball Die Katastrophe lag vor seiner Ankunft. Ein Ensemble ver-

kohlter Maschinen, das sich wie ein urzeitliches Ungeheuer aus dem schmel-

zenden Frühlingsschnee schälte, zeugte davon. Die Reste einer importierten 

Schmiedepresse rosteten schon länger im Wind. Als die 10.000-Tonnen-Presse 

noch in dampfender Hitze lief, waren regelmässig ohnmächtige Arbeiter ins 

Freie geschleppt worden, weil die Lüftung nicht funktionierte. Eine echte Auf-

sicht über die hochriskante Megaproduktion war damit eine Illusion. Am 

Schluss stand die Halle in Flammen. 

Das war nichts Besonderes in der dauerüberhitzten Sowjet-Industrialisie-

rung. Überlastete Maschinen, ignorierte Sicherheitsbestimmungen, Aus-

schussberge und schwerste Arbeitsunfälle gehörten zum Alltag. Weil aber 

nicht himmelschreiende Planungsmängel und absurdeste Produktionsvorgaben 

die Ursachen sein konnten, blieb nur «Sabotage» als öffentlich wirksame Er-

klärung. 

«Ein halbes Jahr war untersucht worden. Im Oktober sollte Urteilsverkün-

dung sein. In der Werkszeitung stand ständig etwas von einer konterrevolutio-

nären, faschistischen Brandstiftung. Als kurz vor dem Termin noch das Werks-

kino Temp» – Ort der Urteilsverkündung – «in Flammen aufging, war die Höl-

le los.» 

Tag und Nacht bewachten Feuerwehrleute das hölzerne Ausweichgebäude, 

den Stalinclub. 2.000 handverlesene, festlich gekleidete Zuschauer lauschten 

bei der Urteilsverkündung gespannt Awerbach, der in seiner langen, mit lite-

rarischen Anspielungen gespickten Rede gegen die hinterhältige Schäbigkeit 

der aufgedeckten «Gegenrevolutions-Diversions-Schädlingsorganisation im 

Uralmasch» wetterte, eines Sabotagenetzwerks im Dienste des faschistischen 

Deutschlands. Angeklagt waren aber nur Russen. Beweise wurden keine vor-

gelegt. Frenetisch beklatschten die berstenden Zuschauerränge jedes Urteil: 

fünf Erschiessungen und sechs langjährige Lagerstrafen. 

Jöris hatte keinen Einlassschein bekommen. Aber die Nachrichten aus dem 

Stalinclub verbreiteten sich in Windeseile: Wladimir Fjodorowitsch Fidler, 

Chefingenieur, verantwortlich für Projektierung und Aufbau des gesamten 

Uralmasch, war als Kopf der Verschwörung «entlarvt» worden. Das war als  
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166 (Abb. 23) Ruine der Schmiedepresse, Uralmasch ca. 1934 



 

Moskau und Asien 167 



 

168 (Abb. 24) Mitglieder der Werks- und Parteileitung des Uralmasch, 1929 
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Groteske eigentlich nicht noch zu überbieten. Das Uralmasch war Fidlers 

Lebenswerk. Während des Abschlusses der Bauarbeiten hatte er kaum 

mehr geschlafen, nach der Eröffnung des Werks war er total zusammenge-

brochen und kurz darauf gestorben. Mit einem grossen, ehrenvollen Be-

gräbnis war seine Asche auf dem Platz des Fünf jahresplans zu Grabe ge-

tragen worden. Alle Vorgaben für die «Aufdeckung und Verfolgung kon-

terrevolutionärer Aktivitäten» hatte Fidler immer ignoriert, denn er brauch-

te gute Leute und konnte sie nicht für den Moskauer Spionagewahn ver-

heizen. Nun machte man den gelobten «Vater des Werkes» zu dessen 

«schäbigem Zerstörer». Noch am selben Abend brachen johlende Komso-

molzen die Abdeckplatte der Urne auf und spielten umringt von anfeuern-

den Zuschauern damit Fussball. 

Trotz «faschistischer Verschwörung» war der einzige deutsche «Sabo-

teur» in der Prozessfarce der 44-jährige Waldemar Jost. Auch der Oberin-

genieur des Kranbüros war ein Mann der ersten Stunde. Doch Jost war 

schon im Frühling verhaftet worden und wartete nun – so die Auskunft bei 

der Urteilsverkündung – in Moskau auf seinen 

Prozess. Jöris hatte ihn im Dom Pilla 4 noch kennengelernt, wo er mit sei-

ner russischen Freundin Maria Moiseewna Krotova neben den Kuhls 

wohnte. Vorgeworfen wurde ihm die Brandstiftung an der Schmiedepresse 

im Auftrag der Demag, der Deutschen Maschinenfabrik, die sich gewinn-

bringende Ersatzteillieferungen erhofft habe. 

In der Hysterie nach dem Prozess waren weitere Verräter schnell aus-

gemacht: Alfons Beck und Wilhelm Kuhl. Schnell liefen die üblichen 

Kampagnen an. Kleber und Kahlmüller drängten Jöris, sich öffentlich ge-

gen die beiden, vor allem seinen Freund Kuhl, zu stellen. 

Kurz zuvor hatte es einen Vorfall gegeben: Kuhl und Beck hatten im 

Ausländerclub ein Grammophon aufgestellt und laut den Marsch «Alte Ka-

meraden» gespielt. Kahlmüller war vorbeigekommen und hatte Platte und 

Gerät durch die Polizei beschlagnahmen lassen. «Am nächsten Tag stand 

Kahlmüller neben meiner Werkbank: ‚Du sitzt dabei, während diese Ver-

räter faschistische Märsche in unserem sozialistischen Lokal spielen!’ Da  
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habe ich ihm geantwortet: ‚Du hast doch einen Vogel, das Lied gab es 

schon, da war der Hitler noch nicht mal geboren’.» Jöris musste in das Büro 

von Awerbach. 

Es folgten acht Wochen des Zweifels, aufgeregter Diskussionen unter 

den Genossen und rüdester Beschimpfungen gegenüber Jöris. Aber der ver-

teidigte beide gegen alle Sabotage-Anwürfe, selbst vor dem Werkskomitee. 

Aber die Entscheidung war längst gefallen: Kuhl und Beck mussten ausrei-

sen. Ende 1934 stiegen die Familien mit all ihrem Gepäck unter Bewachung 

in den Zug. Maria Beck trug ihren wenige Tage zuvor geborenen Sohn im 

Arm. Dann hörte man nichts mehr von ihnen. 

Auch vom Moskauer Prozess gegen Jost erfuhr man nichts. Wochen spä-

ter nahm der Ingenieur Mang, der mit Jost befreundet gewesen war, Jöris 

beiseite. «‚Ob ich schweigen könne?’ Dann zeigte er mir einen Brief von 

Jost aus Berlin. Die Sowjets hätten anerkannt, dass er unschuldig sei, und 

man habe ihm eine Entschädigung für die Haft gezahlt. Mang grinste nur: 

‚Die grosse Faschisten-Verschwörung!’» 

Wem gegenüber Jöris den Brief erwähnte, weiss er nicht mehr. Auf je-

den Fall wurde er wieder zu Awerbach zitiert. Jugendlich, mit Nickelbrille 

und Glatze, seine Sätze bedächtig wählend, sass der 30-Jährige hinter sei-

nem Tisch. Er glich mehr einem marxistischen Intellektuellen als einem bär-

beissig-dummen Parteifunktionär. Wieder staunte Jöris über dessen erstaun-

lich gutes Deutsch. Scharf herrschte Awerbach ihn an, wer ihm den Brief 

von Jost gezeigt habe. Jöris nannte geistesgegenwärtig den abgereisten 

Kuhl. Awerbach stockte. «Am Schluss rügte er mich wegen mangelnder 

Wachsamkeit und unbolschewistischem Verhalten. Ich hätte das melden 

müssen und wurde verpflichtet, den Brief nie mehr zu erwähnen.» 

Wie tief Leopold Awerbach in seinem kurzen Leben schon in die Ab-

gründe von Denunziation, Lüge und Ausmerzung verstrickt war, hätte sich 

der 8 Jahre Jüngere beim besten Willen nicht vorstellen können. Dabei war 

es nicht untypisch für eine ganze Generation jüdischer Kommunisten in 

Russland. Er stammte aus dem Kerngebiet der Russlanddeutschen, aus Sa- 
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ratow. Deutsch war ihm die zweite Sprache seiner Kindheit. Die Gräuel der 

Judenpogrome liessen ihn zu einem fanatischen Jungkommunisten werden. 

Im Bürgerkrieg kämpfte er um sein Leben. Seine Sprachkenntnisse und das 

bedingungslose Bekenntnis gegenüber dem neuen Staat machten ihn 1923 

zum blutjungen Kampfgenossen Karl Radeks in Deutschland. Mit Unmen-

gen von Moskauer Geldern organisierte er Gewehre und Propagandalitera-

tur für eine deutsche Revolution, Wagenladung um Wagenladung. Aber 

statt bei den Siegesfeiern für ein Sowjetdeutschland fand er sich unverse-

hens in einem deutschen Gefängnis wieder. Zurück in Moskau wurde er 

1925, knapp 22-jährig, Generalsekretär der «Russischen Assoziation Pro-

letarischer Schriftsteller» (RAPP). Nun führte er den Bürgerkrieg auf gei-

stigem Schlachtfeld. Die bolschewistischen Staatsführer erkoren ihn zum 

obersten Literaturaufseher. Seine Auffassungen wurden zum landesweiten 

Dogma. Kunstwerke seien zu schmieden wie der Stahl in Grosskombinaten. 

Die Schriftsteller müssten wie Fliessbandarbeiter Bücher produzieren mit 

nur einem einzigen Thema: dem 1. Fünfjahresplan. Der Literaturausstoss 

bemass sich ab nun in Tonnen, die alles künstlerische Schreiben unter sich 

begruben. Wer sich dem Diktat nicht beugte, wurde ohne Ende drangsaliert. 

Nach Jahren der totalen Verflachung wuchs auch im Zentralkomitee die 

Ahnung vom damit eingeläuteten Ende jeder Literatur. Awerbach und sein 

Fanatismus hatten ihre Schuldigkeit getan. Im April 1932 wurde die Asso-

ziation aufgelöst und die «Awerbach-Clique» für schädlich erklärt. Die ge-

litten hatten, schlugen nun zurück. In Zeitungen und Zeitschriften wetterten 

sie gegen den « Awerbachismus». Aber Awerbach war immer noch mäch-

tig. Sein Schwager war Genrich Jagoda, der Chef des Geheimdienstes, Ma-

xim Gorki sein enger Freund. 

Zusammen mit Gorki wurde Awerbach beauftragt, eine Dokumentation 

zum Bau des Weissmeer-Ostsee-Kanals herauszugeben, bei dem – gemäss 

den Angaben von Alexander Solschenizyn – allein im Winter 1931/32 

100.000 Häftlinge unter der Zwangsarbeit verendet waren. Das 600-seitige 

Loblied mörderischer Sklavenarbeit war noch nicht erschienen, da degra-

dierte man Awerbach schon zum Provinzparteimann in Swerdlowsk. Ein 

tiefer Fall. 
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Und die Vorgänge um Jost? Seine NKWD-Akte im Staatsarchiv von 

Swerdlowsk schliesst im Juli 1934 mit dem Eintrag der Erschiessung meh-

rerer russischer Mitangeklagter und tatsächlich dem Vermerk, der Fall Jost 

sei in eine «besondere Durchführung zu überführen», was in diesem Fall 

nichts anderes hiess als die Einleitung eines Abschiebeverfahrens. «Noch», 

kommentiert Jöris, «brauchten sie die deutschen Spezialisten.» 
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Sommer-Glück 

70 Rubel, Schuhlöcher Draussen wandelte sich der Herbst zum Winter, 

drinnen die Sommerausgelassenheit für Jöris – nach den Verhaftungen und 

Abschiebungen im Werk – in Anspannung und Angst. «Es ist nicht so 

leicht», schrieb er in seiner schwungvollen Schrift in den Tagen nach der 

Urteilsverkündung an die Jugendinternationale, «wenn man hier ohne Qua-

lifikation herkam, mit den anderen die Stange zu halten. Den letzten Monat 

habe ich nur Pech gehabt. Trotz aller Mühe u. Aufmerksamkeit habe ich 

schon das zweite Mal Ausschuss fabriziert. Es ist klar. Die anderen Arbeiter 

haben lange Jahre gelernt. Ich bin aber hier nur angelernt worden. Wenn ich 

ein grosses Detail bekomme, dann habe ich die Verantwortung über 10-

20.000 Sowjetrubel. Da geht mir schon ein Schauern über. Wenn man sich 

nur um 1/10 oder 2/10 mm verrechnet, dann ist natürlich der Skandal da. Da 

ich kein gelernter Dreher bin, ist es für mich eine direkte Qual.» 

Kurze Zeit später passierte ihm in einer Nachtschicht der nächste 

«Skandal». Gernert hatte Stahlteile für Kanonenlafetten mit Kreide ange-

zeichnet. Acht Stunden bohrte Jöris aus, was aufzuschweissen gewesen 

wäre. Müde trottete er im Morgendunkel über die vereiste Lagerstrasse nach 

Hause. Kaum eingeschlafen, tobte ein Tumult in sein Zimmer. Er solle kom-

men. Im Werk standen viele um die unbrauchbar gebohrten Metallteile, ge-

stikulierend, dumpf brütend. Jöris und Gernert mussten zum Zechenleiter. 

Der Dolmetscher redete von Sabotage. Nach Tagen erhielt Gernert eine 

Rüge: Er hätte die Arbeit nicht einem Ungelernten überlassen dürfen. 

Entsprechend wütend war er auf Jöris. Aber ihr Verhältnis lag schon 

länger im Argen. Jöris beschreibt seinen damaligen Instrukteur als parteilos, 

also als Nichtkommunist. Das stimmte und stimmte nicht. Der 31-jährige 

Gernert hatte durchaus Sympathien für KPD und Sowjetunion gehabt, wie 

er später sogar in der Rückkehrerbefragung in Deutschland angab. Aber das 

war 1931, als er mit vielen anderen von Oerlikon bei Zürich für die Firma 

Rheinmetall zu einem Werksaufbau in die Ukraine geholt worden war. Das  
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Erlebnis der dort verhungernden Bauern hatte seinen politischen Enthusi-

asmus abrupt beendet. Schnell waren die dortigen Ausländer nach Swerd-

lowsk verfrachtet worden, wo Gernert bald die Werksdolmetscherin Anna 

Uschomirskaja aus Kiew heiratete. Abends freute er sich auf den Jungen, 

den sie in die Ehe gebracht hatte. Statt Politik ging es nun um Familie. 

Daher sollte der alleinstehende Jöris auch die Nachtschichten übernehmen 

– was dem die Besuche der Parteizusammenkünfte verunmöglichte. «Nur 

Geld ist die Parole», beschwerte sich Jöris bei der Komintern über Gernert. 

«Vor ein paar Tagen nahm er sich erst die Frechheit heraus, zu mir zu sa-

gen, ich soll auf die ganze Komsomolorganisation u. vor allem auf Moskau 

pfeifen [...] Und dann geht der Film los!» 

Tatsächlich aber trieb Jöris ein ganz anderes Problem umher: nämlich 

Geldmangel. Normalerweise kamen die Ausländer als gelernte Metallar-

beiter, Projektgruppenleiter oder Architekten und verdienten nicht 

schlecht. Die Kommandierten aber verschickte man aus politischen Grün-

den, sie waren Tischler wie Jöris oder Schuster wie Hans Kahlmüller. Da-

mit fielen sie im Stahlwerk in die Kategorie der Hilfsarbeiter. Ihr Lohn war 

so unendlich kärglich. «Ich konnte mir noch nicht einmal Arbeitsschuhe 

oder -kleider kaufen.» In den ersten Wochen schrieb er seiner Mutter, die 

Ernst Ehlers während eines Heimaturlaubs eine Kleidertasche übergab. 

Aber sie wurde an der sowjetischen Grenze beschlagnahmt. Alles Einge-

führte musste akribisch aufgelistet sein, auch Kleidung. Die Anfragen von 

Jöris bei der Ausländerabteilung des Werks und die Nachfragen bei der 

internationalen Abteilung des Ministeriums für Schwermaschinenbau sind 

noch heute im Werksarchiv des Uralmasch dokumentiert. Alles ergebnis-

los. «Schliesslich verkaufte mir Ehlers gebrauchte Klamotten, damit ich 

überhaupt was zum Anziehen hatte. Aber danach ging der ganze Lohn 

drauf, nur um das abzuzahlen.» 

Was tun? Sich zum Dreher ausbilden lassen? Sechs Monate Lehrzeit, 

nochmalige Lohnrückstufung auf 70 Rubel, vielleicht ein drittes Mal Aus-

schuss. «... das ist für mich unannehmbar», schrieb er nach Moskau. «Der 

Winter steht vor der Tür. Und ich habe fast nichts anzuziehen. Hier pfeift 
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der Wind mit 40-50 Grad Kälte! [...] Wie komme ich aus einer solchen Lage 

heraus?» 

Aber in Moskau interessierte das niemanden. Hier wollte man eine feh-

lende Charakteristik. Schliesslich verfassten Israelit als Jugendsekretär der 

Zeche und der Sekretär der Roten Hilfe des «Stalinbezirks» Swerdlowsk je 

eine Einschätzung. Jöris sei ein «politisch erprobter fester Jungkommu-

nist». Aber für den festen Jungkommunisten war die Stimmung schon um-

geschlagen. Ende Januar 1935 lag er mit hohem Erkältungsfieber im Bett 

und schrieb nach Moskau: «Nun werdet Ihr von mir ein paar Zeilen bekom-

men, die Euch vielleicht nicht ganz gefallen werden.» Draussen häuften 

sich Schneemassen. In der Zimmerecke lagen kaputte, nicht abbezahlte 

Halbschuhe. Der Krach mit Gernert, die Angst vor weiterem Ausschuss, 

der Ärger mit Kahlmüller und Kleber, seine Schulden, die Aussichtslosig-

keit und Moskaus Nichtreaktion – das alles kippte um in Aufbegehren. «Ich 

kann hier einfach nicht mehr weiter. Und zwar will ich in den nächsten 

Tagen schon aufhören zu arbeiten. [...] Ich habe 4 Jahre als Möbeltischler 

gelernt, und bin in der Lage, in der höchsten Lohnstufe zu arbeiten. [...] 

Hier komme ich unter die Räder. [...] Ich habe nun festgestellt, dass in der 

Ukraine oder Weissrussland grosse Möbelkombinate sind, wo auch viele 

ausländische Arbeiter sind. Einen anderen Ausweg gibt es für mich nicht. 

[...] Rot Front. Ernst Blindenberg.» 

Er zog seine dürftigen Sommersachen über, schleppte sich die vereiste 

Strasse entlang, gab den Brief in der Poststelle ab. Dann mühte er sich ins 

Büro der Roten Hilfe gegenüber dem Werkseingang. In eine Schreinerei in 

Weissrussland oder der Ukraine sollten sie ihn vermitteln. «‚Warum gehst 

du nicht zur Holzbearbeitungszeche?’, fragte jemand. ‚Da biste der einzige 

Ausländer, aber einen gelernten Möbelschreiner können die immer brau-

chens» 

Er suchte auf dem Werksgelände, ging zum ersten Mal nach links, kam 

in eine abseitige Gasse, in der er noch nie gewesen war. Er öffnete eine 

schwere Eisentür. Eine Wärmewelle kam ihm entgegen, mit ihr Holzstaub-

flirren, Leimgeruch, das helle Kreischen stumpfer Sägen. 

Sommer-Glück 177 



«‚Wie viele Jahre hast du gelernt?’, fragte mich der Natschalnik. So viel 

Russisch verstand ich schon. ‚Vier.’ – Dann schob er mir eine Zeichnung 

hin, fragte irgendwas. Ich nickte. Klar konnte ich nach Vorlage arbeiten.» 

Deutsche Möbelschreiner waren russische Wunder. Im Industrialisie-

rungschaos trafen Handwerksanforderungen und importierte Spitzentech-

nologie auf entwurzelte Bauernsöhne. «Das waren Kolchosbauern aus dem 

Inneren Russlands ohne jede Ahnung von irgendwas.» Manche Fabrikbe-

legschaften waren wie Jugendclubs, zu 80 Prozent unter zwanzig Jahren. 

Die Sowjetunion war aufbrechend, unstet, atomisiert, fragmentiert. Eine 

entwurzelte Bevölkerung im Wirbelsturm einer Hypermobilität. Jeder In-

dustriearbeiter des ersten FünQahresplans wechselte einmal pro Jahr seinen 

Arbeitsplatz – zumindest statistisch. Die Werksleitungen bekämpften das 

rastlose Abwandern und heizten es gleichzeitig mit skrupellosen Abwer-

bungen an. Im sozialistischen Wettbewerb der irrealen Planvorgaben stach 

man sich gegenseitig aus. 

Wenige Tage nach Arbeitsbeginn liess Awerbach ihn kommen. «‚Du 

hast dort zu arbeiten, wo ich dich hinstelle’, herrschte er mich an.» Was 

dagegen spreche, antwortete Jöris, dass er in dem Beruf, in dem er vier 

Jahre gelernt habe, seine Kraft in den Aufbau des Werkes stelle? Awerbach 

überlegte. «Das leuchtete ihm ein. Irgendwie war er jemand, mit dem man 

sprechen konnte», stellte Jöris fest. Vielleicht. In Awerbachs Jahren als Li-

teraturfunktionär war dies nicht unbedingt seine herausragende Eigen-

schaft. 

Die Werkskarte von Jöris verzeichnet den 27. Januar 1935 als neuen 

Arbeitsbeginn. Am selben Tag ist sein Brief an die Komintern abgestem-

pelt. Jöris informierte, die Antwort wartete er nicht mehr ab. 

Weltrevolutionskategorien Jöris’ Kopf glühte am ersten Arbeitstag fiebrig. 

Aber er wollte nicht aussetzen. Seine Abteilung hiess «Reparatur und Bau», 

fertigte Fenster und Türen, Modelle für den Stahlguss und manchmal Mö-

bel. «Die dreissig Russen und Ukrainer waren zurückhaltend, ohne jede 

Erfahrung mit Ausländern.» Sie verständigten sich mit Gebärden. Aber er 

kannte die Arbeit. Am Abend fragte er bei der Roten Hilfe nach Wintersa-

chen. Erneut vergeblich. 
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Noch schob sich Revolutionshoffnung vor die Realitäten. Aber die ei-

gene Not schärfte den Blick, auch rückblickend. Immer wieder fielen ihm 

die Abstufungsfinessen der Komintern ein. «Von der klassenlosen Gesell-

schaftsordnung, wie es in Deutschland immer hiess, war im Lux ja nichts 

zu sehen gewesen. Die Herren konnten sich bolschewistische Lederjacken, 

Ledermäntel und Lederkäppis kaufen, waren gesund und wohlgenährt, 

während ich im dünnen Anzug in eisiger Kälte und meterhohem Schnee 

rumlaufen musste.» Die Komintern-Welt: ein Ständestaat der Weltrevolu-

tion. Zuoberst rangierten sowjetische Parteiführer und Vertreter ausländi-

scher Parteien, in der Mitte Kader, Redakteure und Journalisten, zuunterst 

technisches Personal und Jungkommunisten. Alles war abgestuft: beim 

Wohnen, Essen, den Zimmern, bei den Kleidern, Läden, der Ferienzutei-

lung. «Die hohen Funktionäre, die schon vor 1933 ihren Hintern ins Trok-

kene gebracht hatten, fuhren zur Erholung auf die Krim oder nach 

Kislowodsk [im Nordkaukasus, ap]. Und wir, die wir durch die Folterhöllen 

der SS-Banditen gegangen waren, konnten sehen, wo wir ’ne Winterjacke 

herbekamen.» 

Je klarer ihm das wurde, umso weniger behielt er seine Wut für sich, 

auch im Ausländerclub und gegenüber den Kommandierten. Kahlmüller 

und Kleber zitierten seine Äusserungen in den üblichen Anschwärzungs-

briefen nach Moskau: «Komintern und Rote Hilfe empfangen Reichstags-

abgeordnete und hohe Funktionäre mit Autos und Pelzmänteln, aber Prole-

ten werden ohne einen Mantel weggeschickt.» «Wie in einer Anarchisten-

Republik», oder: «erst Lohn, dann Arbeit». 

Von einer Zusammenarbeit der drei konnte schon längst nicht mehr die 

Rede sein. Mit Kleber hatte Jöris noch Veranstaltungen im Ausländerclub 

organisiert. «Aber mit Kahlmüller stand ich schnell auf Kriegsfuss. Wir 

konnten uns nicht riechen. Er war selbstherrlich und duldete keine andere 

Meinung.» Und tatsächlich trat der 21-jährige Kahlmüller überall als ewi-

ger Besserwisser auf, ein frühes Retortenprodukt der «totalitären Führer-

schulen», wie Hannah Arendt die Komintern-Schmieden nannte, bei deren 

Kaderausbildung es nur um die künstlich gezüchtete Unfähigkeit ginge,  
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Tatsachen zu verstehen und Lüge von Wahrheit zu unterscheiden. Ein in-

doktrinierter Indoktrinieren 

Wenige Wochen zuvor, am 1. Dezember 1934, war der Leningrader 

Parteisekretär Sergej Kirow einem Attentat zum Opfer gefallen. Die Zei-

tungen überschlugen sich, benannten als Drahtzieher Trotzki, Sinowjew, 

Kamenew. Und die Anhänger? In Leningrad, wo Sinowjew bis 1926 Par-

teichef gewesen war, «entlarvte» der NKWD 1.000 Funktionäre. Den Ver-

haftungen folgten die Geheimprozesse, Kundgebungen und Versamm-

lungsforderungen: «Vernichtet die Verräter». Am Ende standen erpresste 

Geständnisse und die Schreckens-«Erkenntnis»: Der Feind war in die Partei 

eingebrochen. 

Die Schädlingshysterie im Uralmasch amalgamierte sich mit der auf 

brechenden Verschwörungsmanie im ganzen Land. Das befeuerte den De-

nunziationseifer Kahlmüllers und Klebers. Vom «Kampf gegen eine Reihe 

von sowjetfeindlichen Elementen und Stimmungen innerhalb unseres Kol-

lektivs» schrieben sie Anfang Februar 1935 nach Moskau. «Unsere Autori-

tät hat sich gesteigert. In einer von uns vorgeschlagenen und von der Partei 

unterstützten Resolution wurde Stellung genommen gegen diese Elemente 

und gegen einige die Ausweisung beantragt.» 

Bewährungszeiten für wachsame Parteisoldaten, auch in den eigenen 

Reihen: «Wir halten es für unsere Pflicht, als Komsomolzen euch einiges 

über Ernst mitzuteilen.» Jöris sei angesichts von finanziellen Schwierigkei-

ten unzuverlässig, führe «seine Arbeit als Mitglied des Klubaktivs ungenü-

gend und undiszipliniert durch», verbringe einen Grossteil seiner Zeit nicht 

im Club, stattdessen «mit antisowjetischen und durchaus unzuverlässigen 

Leuten». Sie hätten ihn «von seinem Weg abzuhalten versucht». Aber er 

nehme die Kritik persönlich, gebe sich für kurze Zeit Mühe und fahre dann 

im selben Wasser weiter. Man bitte um Vorschläge, wie man «Ernst bei der 

Liquidierung seiner Schwächen helfen könne. Rot Front, Fritz und Hans.» 

Es war das parteiübliche Erziehungs- und Bezichtigungsritual, aber nun lie-

fen Akteneinträge auf Verdachtsproduktion hinaus. Willi Schmidt forderte 

als Bestätigung der Anschuldigungen eine ausführliche Mitteilung über 

Blindenberg und die Charakteristik eines Instrukteurs. 
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Idiotenharfe und Späne-Fegerin Jöris aber hatte andere Probleme als die 

Politkritik seiner Kollegen. «Bisher war ich ohne Russisch durchgekom-

men. Wichtiges hatte ich mir in der ausländischen Abteilung des Werkbü-

ros übersetzten lassen», bei der Werksdolmetscherin Anna Uschomirskaja, 

Max Gernerts Frau. «Nun war ich nur noch mit Russen zusammen und 

musste die Sprache lernen. Ich notierte mir alle unbekannten Begriffe. 

Wenn ich zehn zusammenhatte, paukte ich sie mir ein, wie ein Gedicht.» 

Abends sass er müde an den abgeschabten Tischen der Werkssprachschule 

für die Binnenwanderer im Vielvölkerstaat. Dafür erntete er am nächsten 

Morgen in der Arbeitspause für die neu gelernten Sätze geschmeicheltes 

Gelächter, neugierige Blicke und ein eifriges Vor- und Nachsprechen. 

Als der Schnee vom gläsernen Hallendach tropfte, hatte er sich einge-

lebt. Am ersten Zahltag bekam er die höchste Lohnstufe. «Sofort lief ich in 

den Ausländerladen, den Insnap, kaufte ein Kilo knackige Brühwürste mit 

Knoblauch, schmiss sie abends in einen Kessel mit heissem Wasser und ass 

alle auf.» 

Mit dem Frühling, dem Geldsegen, der Tischler-Arbeit und den neuen 

Kollegen änderte sich sein Leben. Seine Erfahrung war gefragt. Schwieri-

ges wurde ihm übergeben, seine Arbeit anerkannt. «Die Produktion war 

primitiv. Sie schnitten die Furniere mit einer ollen Schere, klopften sie um 

die Kanten, statt sie in heissem Wasser weich zu machen. Am Schluss war 

alles krumm und brach. Wo wir in Deutschland gleich zwanzig Furnier-

stücke in die Presse schoben und nach einer Stunde fertig waren, fummel-

ten die an jedem Teil einen halben Tag.» Jöris spezialisierte sich auf Fur-

niere von Edelhölzern. «Da war ich sehr gut drin.» Den Plan erfüllte er – 

laut Werkskarte – immer mit 150 bis 208%. 

Mit dem Hellgrün des ersten Grases ging es nach dem Pfiff zur Mittags-

pause schnell: entweder Volleyball oder Fussball. Lachen, die gestreckten 

Arme über der Leine, anzündendes Rufen, Jugendliche unter sich. «Bis die 

Trillerpfeife kam.» Seine Kollegen waren wie er: gleich alt, ohne Familie, 

zugezogen, auf dem Sprung ins Leben. 

Der Weg zur Direktorenkantine war weit. «‚Der Herr Direktor darf 

nicht sehen, wo wir essen’, haben sie immer geflachst. – Bis ich eines Ta- 
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ges geantwortet habe: ‚Morgen kommt der Herr Direktor zu euch.’» Eine 

Frau kam zum Blechmarken-Verkauf für das Essen von Werkbank zu 

Werkbank. «Mit der Idiotenharfe – so nannten die Russen das Gitter mit 

den Rechenkugeln.» Der Preis: 7 Rubel 25, das war teurer als in der Direk-

torenkantine. Die Stolowaja, die Zechenkantine, lag direkt neben der 

Werkhalle. Alles war aus grob gehobelten Brettern, aber sauber. Lange Ti-

sche, kleine Fenster, Blechschüsseln «... mit gekochtem Fisch und allem 

Krempel.» Rufe gingen durch den Raum. Sein Besuch war eine Attraktion. 

Eingekeilt im lärmenden Gedränge der Jungarbeiter stocherte er mit dem 

Holzlöffel in der Portion. «Das war nicht zum Essen. Die Hälfte liess ich 

stehen und kaufte mir nach Feierabend noch was.» 

Aber er ging wieder hin. «Die Direktorenkantine war mir auf einmal 

peinlich ... als ob ich was Besseres wäre.» Hier war es nicht so steif, der 

Weg kürzer, die Pause länger. «Die waren froh, dass ich zu ihnen kam.» 

Noch heute erkennt man im geschriebenen Russisch von Erwin Jöris sein 

lautmalerisches Eintauchen von damals. 

An warmen Sommerabenden zogen sie in den Werkspark neben dem 

Eingangstor. «Da gab es Musik und Tanz, organisiert vom Massowik, dem 

Zuständigen für kulturelle Massenarbeit. Rotarmisten in Uniform spielten 

auf.» Trauben von jungen Frauen und Männer bevölkerten die kreisförmi-

gen Wege, spähend, lachend, sich umdrehend. «Da spricht man mit diesem 

und jenem.» 

Paare bildeten sich schnell. Heirat, aber auch Scheidungen, wurden kurz 

registriert, schnell folgten Kinder. «Ein Ausländer musste sich nur das Ins-

nap-Buch [die Berechtigung für den Ausländerladen, ap] über den Buckel 

hängen ... schon kamen die Frauen hinterhergelaufen.» In den Akten sind 

die Verbindungen erwähnt. Hans Kahlmüller heiratete die fünf Jahre ältere 

Katja Karpowa, Komsomolzin im mitteleuropäischen Länderbüro. Im 

Winter hatte Ernst Ehlers, Jöris erfolgloser Kleiderkurier, die Laborantin 

Fanni Baschenowa zur Frau genommen. Heinrich Sattler hatte nach der 

Abreise seiner Frau nach Deutschland eine russische Freundin und mit ihr 

ein Kind; Waldemar Jost bezahlte Maria Moiseevna Krotova noch vor sei-

ner Verhaftung eine Abtreibung. Und Erwin Jöris? Gross, stattlich, mit ge- 
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(Abb. 26) Werkskantine im Uralmasch (Propagandaaufnahme) 

(Abb. 27) Direktorenkantine Uralmasch, beides ca. 1934 
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nügend Lohn. «Meist fegten die Russinnen die Werkstätten aus und karrten 

die Späne weg. Aber sie waren zurückhaltend und man hatte keine Zeit, 

sich mit ihnen abzugeben. Ehrlich.» 

Er fühlte sich wohler in der Parteiarbeit unter Komsomolzen. Die Aus-

länder und Kommandierten liess er aus und ging nun ganz in der Arbeit 

unter den russischen Jungkommunisten auf. Dafür knüpfte er auch wieder 

Kontakt zur Jugendinternationale, forderte Material an, hielt seine erste 

Rede auf Russisch: «Mordterror in Deutschland». «Es entwickelte sich eine 

grosse Diskussion», berichtete er stolz in einem Brief Anfang Juli 1935 

nach Moskau. «Die Versammlung verlangte stürmisch nach Einzelbeispie-

len aus dem Kampf des K.J.V.D.» Er initiierte einen offenen Brief an die 

Berliner Jungarbeiterschaft zur «Anti-Sowjet Propaganda in Deutschland». 

Eine Eloge auf das gute Arbeiterleben in der Sowjetunion. Der Text sollte 

als Flugblatt oder in einer deutschsprachigen Zeitung erscheinen. «Die rus-

sischen Genossen fragen alle Tage nach Ihrem Brief», erkundigte er sich in 

Moskau. «Und dann wollten wir für die gefallenen deutschen Jungkommu-

nisten eine Ehrentafel in der Kantine anbringen.» Von der Tafel werde er 

Photographien schicken, kündigte er an, «für die Zeitungen». 

Die Berliner Zeiten mit allem Aktionismus und dem Pathos der Propa-

ganda kehrten zurück. «In Deutschland hatte es über die Komsomolzen im-

mer geheissen: Zwei Millionen siegreiche Jungarbeiter in der Sowjetunion, 

die glorreiche Vorhut der arbeitenden Jugend aller Länder.» Bewunderung 

schlug ihm als jugendlichem Widerstandskämpfer mit Konzentrationsla-

ger-Erfahrung entgegen. An den Sitzungen ihrer Zeche wurde er einstim-

mig zum Delegierten für den Werkskomsomol gewählt. Er forderte Unter-

lagen aus Moskau für eine Agitationskampagne, wollte – so in einem Brief 

an die Jugendinternationale – «zu russischen Genossen in die Quartiere ge-

hen, um Material zu den Lebensverhältnissen der Jungarbeiter zusammen-

zutragen. Das ist konkretes Tatsachenmaterial, welches der Verband 

braucht, um den deutschen Jungarbeitern die Wahrheit über die Sowjet-

union zu sagen.» Ein (wieder) blinder Propagandist? Auch. Sicher ein Aus-

weisen gegenüber Moskau, aber wohl auch das Glück neuer Freunde. 
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Bachtow-Land Jöris versuchte zu sammeln, aber wirkliche Einblicke soll-

ten Ausländer nicht haben. Für sie gab es nur Arbeitsstellen in grösseren 

Städten und neueren Industriequartieren, ausschliesslich unter Sonderbe-

dingungen. Ländliche Siedlungen oder der Bergbau kamen nicht infrage. 

Lohn, Essen, Wohnen und das Warenangebot waren für die wortreich Ge-

worbenen besser als für alle anderen – und oft immer noch eine Zumutung. 

Nun erklärten die Parteiplaner, dass die Industriefundamente durch die 

Ausländer gelegt seien, man sie nicht mehr benötige und die Sonderkondi-

tionen damit überflüssig wären. Die Insnap-Läden wurden geschlossen. 

Unter den Spezialisten machte sich Unmut breit, die Ersten packten ihre 

Koffer. Jöris versuchte noch zu überzeugen und schrieb nach Moskau: «Die 

Lebenslage verbessert sich von Tag zu Tag. Mustergültige Magazine und 

Geschäfte sind eröffnet, wo man alles kaufen kann, was man will. Und das 

sind tatsächlich Argumente, die uns niemand ableugnen kann. Und so 

denke ich, wenn nun noch die voraussichtlich gute Ernte kommt, dass es 

noch weit besser wird.» 

Dann lernte er Stephan Bachtow kennen, Zechenkamerad und über-

zeugter Komsomolze. «Die Sowjetunion war sein Land. Aber der nahm 

kein Blatt vor den Mund.» Sein Motto: Sich den Herausforderungen stellen, 

nichts vertuschen. «Mit ihm lernte ich alles kennen.» 

Es fing an, als Bachtow ihn zum Abendessen einlud. Nach Arbeits-

schluss führte er ihn in ein Areal vor dem Fabrikgelände, wo Jöris noch nie 

gewesen war. Holzbaracke reihte sich an Holzbaracke. Auf den Lehmwe-

gen schien die Musterstadt des Sozgorod wie von einem anderen Stern. 

Bachtows Familie drängte sich um den Tisch ihrer Wohnkoje. Jöris musste 

über wässriger Kohlsuppe mit nassem Schwarzbrot von Deutschland erzäh-

len. Dann stellte die Mutter Tee in zerkratzten Bechern und ein Glas Zucker 

auf den Tisch. «‚Tak my schiwjom!’, ‚So leben wirk, meinte Vater 

Bachtow stolz. ‚In Deutschland müsst ihr nur die Kapitalisten zum Teufel 

jagen, dann könnt ihr das auch haben.’ Ich nickte höflich. Und fragte mich, 

ob er das ernst meinte. Dann dachte ich: Das frisst bei uns nicht mal ein 

Arbeitsloser.» 
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Den Ballspielen und dem Essen folgten Nachmittage und Abende. 

«Kaum war ich nach der Arbeit zu Hause, klopfte es und Bachtow stand 

mit anderen vor der Tür.» Viele von ihnen hausten in Baracken mit 50 an-

deren. Der Luxus eines eigenen Raums, der Kontakt mit einem Ausländer 

– das war interessant. Sie scharten sich um Jöris, zehn Jugendliche. «Denen 

gefiel, dass ich nicht besser sein wollte als sie. Bald waren wir wie eine 

Familie.» Es gab Einladungen, staunende Gesichter, Freude über fremde 

Sätze. «Bei denen fand ich es ganz gemütlich. Deutsche waren sehr ange-

sehen, trotz Hitler und Co.» Schnell lernte er ihr Leben kennen, das so an-

ders war als das der Ausländer: ihr stundenlanges Schlangestehen vor den 

Arbeitermagazinen, in denen es nichts ausser «Marmelade, Margarine, 

Schwarz- und Graubrot» gab, und ihre 100-Rubel-Zahltage statt des seit 

1931 festgelegten Mindestlohns von 150 Rubel. Er wusste schon, dass sie 

am Ende des Monats keine Essensmarken mehr kaufen würden und statt-

dessen «trocken Brot mit Knoblauch und Tschai auf die Hobelbänke stell-

ten». Er kannte ihr eines Hemd und die eine Hose, die sie zu Hause und an 

der Holzfräse trugen, ihr Fieber auf Vorschuss, Awanz, das gegenseitige 

Anpumpen, wenn er statt am 5. erst am 15. ausbezahlt wurde. Er wusste 

um das Geschimpfe und war doch perplex, «als einer glattweg zu mir sagte: 

‚Ich vögele die ganze Sowjetmacht’.» Auf einmal sah er die Tafel vor sei-

nem Haus, auf der Tschest (Ehre) und Posor (Schande) stand, anders. Dar-

unter aufgelistet die Namen derer, deren Miete noch ausstand. 

Er spuckte Sonnenblumenkerne, pflanzte Kartoffeln, feuerte die Fest-

tänzer des Krakowjak Volkstanzes an. Lind er hielt mit beim Wodka. «Oft 

gab es nach dem Essen ein Stück salzigen Hering, damit man viel vertrug. 

Dann ging es los.» Er lauschte ihren alkoholbeflügelten Kolchosgeschich-

ten und lernte die Flüche, wenn sie zu viel getrunken hatten. «Ein falsches 

Wort, und die ganze Sentimentalität kippte. Gerade noch Brüderschaft, und 

schon hatte jemand ein Glas im Gesicht oder eine Flasche am Kopf.» Am 

Ende torkelte auch er in die Zeche: «‚Ich komme erst in die zweite Schicht. 

Ich fühle mich nicht so wohl.’ – ‚Das riecht man.’» Die Staatskampagnen 

gegen den Alkohol verpufften. Sie waren eh nicht ernst gemeint. Zu wich- 
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tig waren Alkoholsteuer und soziales Ventil. Die Anzahl der Wodkaver-

kaufstellen und Lebensmittelläden im Land hielten sich die Waage. 

Er lernte die durch den Wirbel der sozialen Umwälzung von Krieg und 

Revolution, Kollektivierung und Industrialisierung um- und umgebrochene 

«Flugsandgesellschaft» kennen; heterogen, chaotisch, durchmischt, wur-

zellos. 

Deren reale Lebenskärglichkeit liess das Propagandagetöse von den 

grossen Errungenschaften in sich zusammensacken, verschob Jöris’ Blick. 

Aber nicht seine politische Hoffnung. «Ich sagte mir: Ein System muss man 

nicht nach dem Lebensstandard beurteilt, sondern nach Freiheit, Gerech-

tigkeit und Humanität. Dafür muss man auch mal was hinnehmen.» 

Bald erlaubte sein Russisch auch seine Sprüche: «Ich habe immer was 

zu kontern gehabt. Meist hat es gesessen, und sie hatten was zu lachen.» 

«Als einer bei den Betriebsratswahlen zu klatschen anfing und den Leuten 

Wodka einschenkte, rief ich laut: ‚Guckt euch mal den an, der will gewählt 

werdend So was durften die Russen nicht sagen, und das hat ihnen gefal-

len.» 

I. Mai 1935, Tag der Arbeit, ein Höhepunkt des Sowjetjahres mit gros-

sen Vorbereitungen und aufkeimender Festfreude. Werkskolonne nach 

Werkskolonne versammelte sich vormittags auf dem Eingangsplatz. Die 

ausländischen Transparente kündeten von der Weltrevolution. Unter den 

Trägern auch Jöris. Nach den grossen Maireden kam die deutsche Feier mit 

Ansprachen, Rückschauen, Absichtserklärungen. «Gegen Abend ver-

drückte ich mich und ging zu den Russen. Tische und Stühle standen vor 

den Baracken. Wodka und Bier wurden serviert. Es war gemütlich, viel 

freier, viel offener.» Er hielt Trinksprüche, schwang witzige Reden, tanzte 

sich ausgelassen in die Nacht. «Eine herrliche Maifeier.» 

Als die Hitze auch abends nicht mehr verflog, zog er mit Bachtow und 

den anderen zum nahen Waldsee. Von umgeknickten Bäumen sprangen sie 

ins schwarze Wasser, spürten beim Tauchen, wie sich der Holzstaub aus 

den Haaren wusch, schwammen um die Wette und sangen auf dem Heim-

weg die Internationale in die echolose Stille des Waldes. Es war wie am 

Hölzernen See, die Rückkehr unbeschwerter Tage. «Die sind alle so gut 
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mit mir umgegangen.» Und sein Stolz, wenn jemand wieder sagte: «‚Du 

bist ja schon ein halber Russe.’» 

Ihr Alltag wurde seiner. Die Propaganda hörte er sich weg, wie sie. 

Wusste inzwischen ziemlich genau um die marode Qualität der Produktion, 

die Stümperhaftigkeit im Umgang mit den ausländischen Maschinen, das 

unbrauchbare, weil achtlos gelagerte Material, die Risse in den neuen Wän-

den und die abgesackten Böden. In den vier Jahren vor Hitlers Machtantritt 

besichtigten 2.000 Delegierte aus 33 Ländern die UdSSR. Fasziniert hatte 

Jöris in Berlin ihren Reiseberichten gelauscht. Nun erlebte er ihre Nachfol-

ger: «‚Heute kommen Ausländen, hiess es. Die Sachen wurden ge-

schmückt, aufgeräumt, Leute ausgesucht, das Photographieren verboten 

und Antworten abgesprochen. Und dann wurden sie an der Nase herumge-

führt.» 

Er sah, «dass der Staat immer nur betrogen und beschissen wurde». Sein 

Ausschuss-Erlebnis in der Metallzeche wiederholte sich tausendfach. 

«Eine ganze Wellenserie geriet zwei Millimeter zu dick. Zahnräder passten 

nicht. Die Grossproduktion von Wochen war brak, Ausschuss.» Kurz dar-

auf zeichnete Staatsoberhaupt Michail Kalinin den Werksleiter für seine 

Effektivität mit einer hohen Rubel-Prämie aus. In der Presse erschienen Ju-

belartikel zur Glanzleistung. 

Jöris tauchte ein in eine von Weltkrieg, Bürgerkriegstrauma, Kollekti-

vierungskatastrophe und Schockindustrialisierung zerschredderte Gesell-

schaft. Zwei Jahrzehnte der Verwerfungen, Vermischung, des Zerreibens 

hatten die Menschen hinter sich. Er sah das Widersprüchliche, Wankelmü-

tige, die gegensätzliche Gleichzeitigkeit. Er bemerkte die Leninbilder der 

Jungen und die Ikonen der Alten – im selben dunklen Zimmerchen. Er hörte 

ihre Lobeshymnen zum Fünfjahresplan, dem Ende der Rückständigkeit, ihr 

Hoch auf die vielen, die Lesen und Schreiben gelernt hätten, und die auf-

blühenden Städte. «‚Man muss hart arbeiten, ja, aber man bekommt eine 

Ausbildung’», hiess es dann. Und er wunderte sich über ihr Schwärmen 

von der Zarenzeit: «‚Damals haben wir mit drei Goldrubeln wunderbar ge-

lebt – und was haben wir heute?’» «Wenn sie knapp bei Kasse waren, 

schimpften sie. Und wenn das Geld wieder da war, sangen sie Revolutions-

lieder.» 
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Die Scheu dem Fremden gegenüber wich, Meinungen gingen leichter 

über die Lippen. «Ich bekam mein Süppchen, es wurde getankt und am 

Ende des Abends legte ein Alter los.» «‚Ich hab dich gestern auf der Ver-

sammlung sprechen gehört’.» Im Auftrag der Roten Hilfe hatte er über den 

«faschistischen Terror» geredet. «‚Das ist ja grausam in Deutschland – a 

my ot sjemnatsatogo goda’, ‚aber wir haben das alles schon seit 1917.’» Er 

solle auf den Bahnhof gehen, im letzten Wagen seien immer Gefangene. 

«‚Keine Bourgeoisie – alles Kolchosniki‘ – Und ich dachte zuerst: Was ist 

denn das für ein Hetzer aus der Zarenzeit. Aber auf einer Fahrt nach Mos-

kau hielt der Zug länger in Kasan und dann sah ich auf dem Bahnsteig die 

Gefangenen: ‚Ras, dwa, tri, tschetyrie, pjat, sehest – stoi, stoi’, warn zehn 

drin. Ab da schaute ich bei allen Zügen. Und da kam ich erst einmal mit 

mir selber in Konflikt. Aber ich dachte: Wer weiss, was die ausgefressen 

haben. Kriminalität war ja ein riesiges Problem.» 

Tschistka Gleichzeitig war der Kontakt zu den Kommandierten immer lo-

ser geworden. Um die Schulungsabende und den «Erfahrungsaustausch» 

kam er aber nicht herum. Seit dem Frühling 1935 waren sie zu acht. Ihnen 

schlossen sich der Reparaturschlosser Artur Hofmann und der Dreher Hel-

mut Rückert an. «Im Unterricht wurde gehämmert und geknautscht: chine-

sische Revolution, Politökonomie, FünQahresplan, faschistische Tyrannei, 

Klassenfeinde. Die Parteilinie auswendig gelernt. – Wenn man nicht nach-

plapperte, was man vorgekaut bekam, wurde man gerügt. Abweichung von 

der Generallinie. ‚Was würdest du tun, wenn ...?’, fragten sie immer. Und 

wenn man ein falsches Wort sagte, ging es gleich los. Die anderen lauerten 

nur, um einem ein Bein zu stellen.» Als er in einem Referat vor den Aus-

ländern des Clubs zum Jahrestag der Roten Armee Trotzki nur einmal als 

deren Gründer erwähnte, «konnten die sich in der Nachbesprechung gar 

nicht mehr beruhigen». Und wie Jöris bei einer Aussprache nach den Häft-

lingen in den Zügen fragte, wies ihn Kahlmüller scharf zurecht. Damit war 

das Thema vom Tisch. «Unter Genossen konnte man doch über so was 

sprechen, hatte ich mir gedacht.» 
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Zwischen ihnen hielt Einzug, was sich unter den zwei Millionen Partei-

mitgliedern im ganzen Land breitmachte. Genossen beschuldigten Mitge-

nossen öffentlich der «Abweichungen», Versammlungen wurden zu Inqui-

sitionstribunalen mit stammelnden Antworten, eingeräumten Fehlern, ab-

gegebenen Parteibüchern, überall gab es Ausschlüsse. In der grossen 

Tschistka, der Säuberung, reinigte sich die Partei selber. Nichts Neues in 

der Parteigeschichte, aber radikaler als je zuvor. Auf eine halbe Million 

Hinausgeworfener hatte man es in den vergangenen zwei Jahrzehnten ge-

bracht. An manchen Orten gab es mehr Ausgeschlossene als Parteimitglie-

der. 

Der anschwellende Kasernenhofton und das lauernde Misstrauen ver-

gällten Jöris jedes politische Treffen. «Man musste die Klappe halten, sonst 

war man gleich ein Versöhnler, Rechtsopportunist, Linksradikaler oder 

Sektierer. In Deutschland – vor 33 – konnte ich mir alle Parteivorträge an-

hören, alle Zeitungen lesen, sprechen – was und mit wem es mir passte. 

Davon konnteste hier nur träumen. Wir hatten früher immer gesungen: 

‚Denn es gibt kein anders Land auf Erden, wo das Herz so frei dem Men-

schen schlägt’, und nun das. Manchmal wäre ich am liebsten vor Wut auf-

gestanden und hätten den ganzen Tisch samt Rasselbande umgekippt.» 

Er machte sich immer rarer. «‚Wo bist du denn mittags immer?’», hat-

ten seine Kollegen ihn schon gefragt, als er nicht mehr in die Direktoren-

kantine kam. Nun fehlte er auch bei den Schulungsabenden: «‚Wo warst 

du gestern?’, wollte Kahlmüller immer wissen, wenn ich mal nicht erschie-

nen war. Und wenn ich erklärte, ich hätte Besuch gehabt und könne die 

russischen Kollegen doch nicht einfach rausschmeissen, blökte er nur: ‚Du 

hast hier zu sein!’ Dabei hiess es doch, dass wir uns unter die russischen 

Arbeiter mischen sollten, ‚gelebter Internationalismus^ ‚Völkerverständi-

gung’. In Wirklichkeit war das alles Gerede. Dass ich am 1. Mai mit den 

Russen gefeiert hatte, gab ein Riesennachspiel.» 

Im Spätsommer 1935 brach sich Jöris’ ideologischer Blick endgültig. 

Im Auftrag der Roten Hilfe sollte er im Ausländerclub über das Elend im 

faschistischen Deutschland sprechen. «Die Rededisposition war eine ein-

zige Predigt. Alle seien dort arbeitslos und verhungerten, während die Rus- 
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sen wie im Direktoren-Speisesaal lebten.» Das war das übliche Deutsch-

landbild. «So etwas konnte man Sowjetbürgern auf die Nase binden, die 

noch nie im Ausland gewesen waren, aber doch nicht Spezialisten, die je-

des Jahr nach Deutschland fuhren!» Seine Einwände wurden abgeschmet-

tert: Auftrag ist Auftrag. Der Abend war ein einziges Lavieren, schweigend 

ertrug er die Nachbesprechungsmäkeleien. Am nächsten Abend nahmen 

ihn zwei deutsche Konstrukteure beiseite. «‚Was hast du denn da für einen 

Unsinn erzählt? Guck dich doch erst mal hier richtig um, bevor du vom 

Elend in Deutschland plapperst.’» 

«Eines Abends kam ein deutscher Referent, den die Komintern ge-

schickt hatte» – angekündigt als Augenzeuge –, «er erzählte lang und breit 

von der Zellenbildung in Deutschland, dem wachsenden Widerstand, der 

enormen Unzufriedenheit in der Bevölkerung.» Gemäss der neuen Direk-

tive, soeben beschlossen auf dem VII. Weltkongress der Komintern, werde 

man mit der SPD zur Volksfront zusammengehen. 

Dann gab es Aussprache. Jöris meldete sich. «‚Mit der SPD wird es 

wohl kaum eine Zusammenarbeit geben. Nach dem Volksentscheid der 

KPD mit NSDAP zum Sturz der Preussen-Regierung hatten die Sozialde-

mokraten die Nase gestrichen voll’, meinte ich nur. Und was antwortete der 

Komintern-Knilch? ‚Genosse, da denkst du verkehrt!’ Mehr kam nicht. 

Kaum war er weg, stellte sich raus: Der war seit 1932 in Moskau! Hatte 

also keinen blassen Schimmer von den Strassenkämpfen, wusste nichts von 

den Nazis, der Illegalität, von irgendeiner Stimmung in der Bevölkerung.» 

Tatsächlich waren oft selbst die Auslandsexperten der Komintern ah-

nungslos. Im hermetisch abgeschlossenen Biotop von Partei und Land ver-

wechselten viele in der Weltzentrale der Revolution bald einmal Realität 

und Propaganda. Parteilosungen bestimmten die Auslandsrealitäten. So 

schwadronierte man immer noch – fast drei Jahre nach der Machtergreifung 

– vom bewaffneten Umsturz der Massen in Deutschland. Das hatte Jöris 

immer absurd gefunden. «Und dann hiess es auf einmal: ‚Genossinnen und 

Genossen, wir haben keine Niederlage erlitten, sondern sind einen zeitwei-

sen Rückzug angetreten.’» Dabei war das Totalfiasko offensichtlich, auch  
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für Parteileute im Ausland. Wilhelm Pieck nannte die Zahlen auf einer Ge-

heim-Konferenz nahe Moskau: die Hälfte der 422 KPD-Funktionäre sassen 

im KZ oder Zuchthaus, 24 waren ermordet, 125 emigriert und nur 12 agier-

ten in Deutschland im Untergrund. Alle Übrigen hatten sich von der Partei 

losgesagt. 

Erwin Jöris beschäftigte immer öfter eine Frage: Was wäre, wenn sie 

mich jetzt nach Deutschland einschleusen würden: «Den Kopf für dieses 

System aufs Schafott legen ...?» 

Inzwischen war Fritz Kleber zum Leiter des Ausländerclubs bestimmt 

worden. Weiterhin betrieben Kleber und Kahlmüller Kampagnen gegen 

«Antisowjetelemente», immer wieder erzwangen sie die Abreise deutscher 

Spezialisten. «Abwehr faschistischer Einflussnahmen» nannte sich das. 

«Überall horchten Kleber und Konsorten, schnüffelten rum. Sobald 

man mit einem Spezialisten ein paar Worte wechselte, standen sie schon da: 

‚Was habt ihr da gesprochen?’» Kahlmüller liess sich die Briefe der Aus-

länder auf der Post zeigen. «Das wusste ich von der Schalterfrau, der ich 

immer was aus dem Ausländerladen mitbrachte. Dafür legte sie mir meine 

Post beiseite.» 

Als Kahlmüller ihn eines Tages wieder im Club schurigelte, reichte es 

Jöris. «Ich packte ihn am Kragen, haute zu und fertig war die Laube.» Das 

gab grosse Aufregung, ein Disziplinarverfahren, Klärung des Sachverhal-

tes. Nur langsam beruhigten sich die Wogen. «Ein Glück, dass ich nicht 

noch deutlicher geworden war.» 

Ab August 1935 hielt man im NKWD jeden deutschen Spezialisten, 

aber auch jeden deutschen Flüchtling für einen Agenten der Gestapo. Ob 

jemand in der Partei war, spielte keine Rolle. Alle Deutschen waren ver-

dächtig, ja die KPD-Genossen erschienen als noch verdächtiger, hatten sie 

doch schon Zugang zur Macht. Und wie zur Bestätigung dieses Wahngebil-

des spürte man kurze Zeit später deutsche Verräter auf: 126 Politemigran-

ten, alles KPD-Funktionäre, wurden Ende des Jahres als Versöhnler, Trotz-

kisten und eingeschlichene «faschistische Elemente» verhaftet. Auch in der 

Jugendinternationale. 

Tage später, im Januar 1936, hiess es in einem Brief nach Moskau, Jöris 

verkehre «mit Leuten, die der SU gegenüber keine gute Stimmung haben» 
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und beschwere sich überall über Standesunterschiede in Partei und Komin-

tern. «Auch seine Stellung zur Lage in Deutschland und zum Verband selbst 

[gemeint war der K.J.V.D, ap] ist nicht die eines Komsomolzen. Über den 

Verband urteilt er so:,Davon wird bald nichts mehr übrig sein’. Jeder Per-

spektive zur Revolution in Deutschland steht er pessimistisch gegenüber 

und erklärt ganz offen: ,Wenn man mich jetzt ruft, gehe ich nicht? Seine 

Aufgaben im gesellschaftlichen Leben erfüllt er nicht, sondern nützt seine 

Zeit lieber aus, um einen Wodka zu trinken. In seinen Fehlern von uns auf-

merksam gemacht, lehnt er jede Kritik und Selbstkritik ab. In letzter Zeit 

hat er sich aus unserem Kollektiv fast ganz zurückgezogen. Bisher konnten 

wir nur in Erfahrung bringen, dass er an einigen Veranstaltungen der MOPR 

aufgetreten ist. Allerdings tut er das vollkommen individuell, so dass wir 

nur selten davon erfahren.» Der Verfasser des Briefes war Kleber. Seine 

Akte im Staatsarchiv in Swerdlowsk weist ihn seit 1935 als «verdienstvol-

len» NKWD-Mitarbeiter aus. 
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Rutschbahn ins Nichts 

Kamtschatka Farbige Blätter trieben über den See und zerteilten auf der 

Wasseroberfläche das rot-gelbe Spiegelbild der Herbstbäume. Schnee lag 

in der Luft. Zwei Jahre lebte Erwin Jöris nun schon in Russland. Ein Leben 

auf Abruf zu einem Einsatz, den er inzwischen für sinnlos hielt. Eine Rück-

kehr gab es nicht. Das Ausländerkollektiv war ihm als Ersatzheimat ab-

handengekommen. Dafür hatte er unter den Russen Freunde gefunden. Er 

verdiente genügend und besass ein eigenes Zimmer. «Da spitzelte keiner 

hinter mir her.» Unter den Komsomolzen erfüllte er seinen Parteiauftrag. 

«Es gibt keine Versammlung oder Arbeit in der Zelle», schrieb er Anfang 

1936 nach Moskau – wohl auch um sich abzusichern –, «an der ich nicht 

teilnehme.» 

Aber kurze Zeit später meldete er in einem Brief: «Durch die Dezem-

ber-Tagung des Z.K. der V.K.P. ist die Verbindung mit dem LKJV [dem 

sowjetischen Jugendverband, ap] unterbrochen.» Was war geschehen? Das 

Zentralkomitee der Partei warnte vor Gegnern in den eigenen Reihen, 

Wachsamkeit sei gefordert, Parteidokumente müssten genau geprüft wer-

den. Für den konspirativen Status der Kommandierten aber gab es keine 

Ausweise. «Ich wurde in ein wahres Kreuzverhör genommen: Warum hast 

du kein [Partei-]Buch? Wie bist du hierhergekommen? Warum bist du nicht 

in Moskau geblieben? ... Der Sekretär der Zelle musste so fragen. Denn 

sonst hätten klassenfeindliche Elemente es ja sehr einfach. Aber ich muss 

die Konspiration beachten. Und so wird es dann immer eine äusserst unan-

genehme Geschichte.» Jöris forderte eine Klärung ihres Status als Kader-

reserve. Aber nichts passierte. 

Seine Komsomol-Kollegen im Gesamtwerk wählten Jöris einstimmig 

in die Rayonkonferenz. Prompt reagierte deren Sekretär: Wie man dazu 

komme, eine «ganz unbekannte Person» als Delegierten zu schicken? Jöris 

war tief getroffen. Auf allen Ebenen sprach er vor. Aber die Stimmung war 

umgeschlagen und es gab weit und breit niemanden mehr, der ihn kannte. 

Israelit war abkommandiert worden, und sein Nachfolger ging zu allen aus- 
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ländischen Jungkommunisten auf Distanz. Ohne Parteidokumente war 

überhaupt nichts mehr zu machen. Schliesslich entzog die Komsomollei-

tung des Werks Jöris das Mandat für die Delegiertenkonferenz. Moskaus 

Misstrauenspolitik griff. 

Kleber und Kahlmüller konnten sich Ausweise über die KPD-Partei-

gruppe im Uralmasch besorgen. Jöris verweigerte man dies. Seine Forde-

rungen Richtung Moskau, Belege für seine Kommandierung zu schicken, 

verhallten. «Scheinbar flog mein Brief auch dieses Mal in den Papierkorb», 

schrieb er wütend. «Wenn Ihr jetzt nichts unternehmt, bin ich gezwungen, 

mich an den Generalsekretär der KJI (der Kommunistischen Jugendinter-

nationale, ap] selbst zu wenden. Ich werde ihm mitteilen, wie wir hier von 

der Komsomolleitung an der Mitarbeit gestört werden. Und wie phlegma-

tisch Ihr Euch dazu verhaltet.» 

In einer Vertröstungsantwort war die Rede von «klassenfeindlichen, so-

wjetfeindlichen, konterrevolutionären Elementen und Spionen in den Rei-

hen der führenden sowjetrussischen Organisationen». Er müsse Verständ-

nis für das Misstrauen haben, solle abwarten. 

Jöris ahnte nichts von dem Inferno, das sich in der Komintern zusam-

menbraute. Misstrauen legte sich über alles. Jede Hilfe für einen, der viel-

leicht schon bald als Verräter überführt werden würde, schien Kopf und 

Kragen kosten zu können. Aber längst galt Stalin die gesamte Internatio-

nale nur noch als Einfallstor des faschistischen Auslands. Als «Höhle der 

antisowjetischen Konspiration». 

Nach fünf Monaten, in denen das Werk im Schnee versunken war, 

lockte der Frühling. Bachtow hatte sich zur Roten Armee gemeldet. «Sein 

Weggang traf mich schwer.» Anfänglich schrieb er noch begeisterte Briefe 

aus Irkutsk am Baikalsee über seine Ausbildung zum Piloten. Dann kam 

nichts mehr. Die Einladungen in die russischen Familien wurden weniger. 

Am Abend klopfte niemand mehr an seine Zimmertür. Manche der alten 

Freunde kündigten. Mit den neuen kam er nicht über ein paar Sätze hinaus. 

Die Sommerhitze brütete. Zwei Mal ging er schwimmen. Nun alleine. Auf 

der Strasse traf er zufällig Bachtows Mutter. Zögernd erzählte sie, dass den 

Piloten der Kontakt zu allen Ausländern verboten worden war. 
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«Dies ist mein letzter Brief», schrieb Jöris im Juni 1936 an die Jugend-

internationale, «ich wende mich jetzt an höhere Instanzen. Euch aber wird 

man zur Verantwortung ziehen.» 

Er wolle in den russischen Jugendverband überführt werden. Antwort 

bekam er keine. 

Alles war innerhalb von Monaten zerstoben. Chauvinismus machte sich 

breit. Besser ausgebildete Ausländer als in der «alles überragenden Sowjet-

union» konnte es nicht geben. Ein Meister faselte, Jöris habe seine Tisch-

lerkenntnisse bei ihnen gelernt. Und wenn er ansetzte: «In Deutschland 

machten wir das so und so ...», äfften Kollegen ihn sofort nach: «‚In 

Deutschland machten wir das so und so ... ‘» 

Auf einmal merkte Jöris, wie ihn nichts mehr in Swerdlowsk hielt, 

heimlich hoffte er, dass es anderswo besser sei. Im August 1936 schrieb er 

an die Komintern, er wolle in einem «grossen Möbelkombinat von grosser 

Bedeutung arbeiten ... Und wenn es in Kamtschatka ist.» 

Wieder bekam er keine Antwort. Dafür las er staunend in den Zeitungen 

von einem Prozessbeginn. 19. August 1936. Sinowjew, der ehemalige Vor-

sitzende der Komintern, und Kamenew, der Stellvertreter Lenins als Regie-

rungschef, gestanden, im Auftrag Trotzkis Kirow ermordet zu haben. 16 

Angeklagte berichteten von weltweiten Verschwörungsnetzen zwischen 

Moskau, Kopenhagen, Prag und Berlin, von Attentatsplänen auf Stalin. Der 

Chefankläger Wyschinski forderte die Erschiessung der «toll gewordenen 

Hunde». Die Zeitungen schrieben von «Ungeziefer aus Dreck» und «Ot-

terngezücht». Eine Welle rollte durchs Land. Plakate voller Ratten warnten 

vor den «Volksfeinden». Hunderttausende versammelten sich in Fabriken 

und auf Plätzen, um den Tod der Angeklagten zu fordern. In Massenveran-

staltungen, auch im Uralmasch, wurde «proletarische Wachsamkeit» als 

vornehmste Tugend jedes Sowjetbürgers beschworen. Jeder – Arbeitskol-

lege, Nachbar, Freund, ja Familienmitglied – konnte ein Spitzel sein. 

Das Land versank in paranoider Abwehr gegen den Strippenzieher 

Trotzki und das in seinem Rücken operierende faschistische Deutschland.  
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(Abb. 28)  Brief von Erwin Jöris an die deutsche Vertretung beim Exekutivkomitee 

der Kommunistischen Jugendinternationale vom 12. Juni 1936 
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«In den Zeitungen ging es nur noch um das trotzkistisch-faschistische 

Komplott und deutsch-japanische Absprachen. Die Japaner sollten Sibirien 

und die Deutschen die Ukraine kriegen. – Und dann verschwanden die Er-

sten. Nach Feiertagen waren es manchmal ganze Gruppen.» Jöris bohrte. 

«‚Was ist mit den Leuten? Es muss doch irgendwas los sein’, fragte ich 

einige Bonzen. ‚Kümmre dich nicht um das trotzkistische Untergestrüpp!’, 

bekam ich zur Antwort. Wenn einer morgens im Betrieb fehlte, verschränk-

ten die anderen nur die Finger vor den Augen, wie zu einem Gefängnisgit-

ter.» «Auf einmal achteten die Leute auf jedes Wort. Diskussionen hörten 

auf. Keiner traute dem anderen mehr. Und wenn einer wirklich mal was 

erzählte, war das Beste, nur zu zuhören und nichts zu sagen. Alle wurden 

stumm und stummer.» 

Im Moskauer Schauprozess waren auch fünf deutsche Kommunisten 

zum Tode verurteilt worden. Vierzig KPD-Leute verhaftete der NKWD so-

fort nach der Urteilsverkündung. Die deutschen Partei-Mächtigen flüchte-

ten sich in den kalkulierten Verrat. «Wir werden eine ganze Zahl der in-

frage kommenden Elemente aus unserer Partei entfernen müssen», schrieb 

Wilhelm Pieck am Tag der Urteilsverkündung, «... Gesindel, das wir in un-

seren Reihen hatten ... Ich bin überzeugt, dass 2/3 der Emigranten ins Land 

zurückkehren können. Eine Anzahl wird zunächst verhaftet, aber wenn ih-

nen nichts nachgewiesen werden kann, wieder freigelassen.» Pieck und Ul-

bricht instruierten die Parteipresse: «Die Kommunistische Partei Deutsch-

lands», war danach in der deutschen Rundschau zu lesen, «vereint ihre 

Stimme mit der Forderung des von Empörung und Zorn erfüllten 170-Mil-

lionen-Volkes der Sowjetunion auf schonungslose Ausrottung des mensch-

lichen Abschaums der trotzkistisch-sinowjewistischen Mörderbande. Das 

vom Sowjetgericht gefällte Todesurteil und seine Vollstreckung ist die ver-

diente Strafe für die unerhörten Verbrechen dieser Banditen. Es gilt, alle 

noch vorhandenen Überreste des Gesindels unschädlich zu machen.» 

Staunend las Erwin Jöris die Artikel und hätte sich nie vorstellen kön-

nen, dass seine Parteiführer mit «Gesindel» auch ihn meinen könnten. 

Gleichzeitig mit dem ersten Prozesstag war unter dem Siegel «streng ge- 
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heim» beim stellvertretenden Leiter der Kaderabteilung Moissej Tscher-

nomordik die NKWD-Nachfrage zum deutschen Politemigranten Ernst 

Blindenberg eingegangen. 

Väterchen Frost Ende Oktober 1936 fiel der erste Schnee. Schon lange war 

Jöris nicht mehr irgendwo zum Abendbrot gewesen. Der alte Kigerke hatte 

eine Stelle auf einer Schiffswerft bekommen, vor Monaten war die Familie 

nach Nikolajewsk ans Schwarze Meer umgezogen. Zur russischen Familie, 

die nun in dem Zimmer wohnte, hatte er keinen Kontakt. Immer häufiger 

ertappte er sich, wie er grübelnd aus dem Fenster starrte. Die Bäume ent-

lang der Strasse waren bei seinem Einzug dünn wie Stangen gewesen. Nun 

ragten die Kronen bis in den zweiten Stock. Ein Ast querte sein Fenster, 

nasses, blattlos-dunkles Holz, darauf eine Schneelinie. Immer wieder wun-

derte er sich über die Stille. Das Weiss sog die Fabrikgeräusche auf. Oft 

dachte er an Berlin. Gab es noch einen Unterbezirksleiter für den Osten? 

Bald war Weihnachten, die Gänse würden wieder an den Hoffenstern hän-

gen. Drei Jahre war er nun hier. Vielleicht war es woanders besser. 

Die Antwort zur NKWD-Anfrage nach Erwin Jöris war erstaunlich dürr 

ausgefallen. Verfasst hatte sie Albert Müller, der Kaderleiter der deutschen 

Sektion, im Parteijargon «Kadermüller» genannt. Mit richtigem Namen 

hiess er Georg Brinkmann und war ein williger Schreibtischtäter der irr-

witzigen Verhaftungswellen, die durch die Kominternbüros liefen. Seit 

Monaten stellte der 34-jährige Schuster alles zusammen, was er in den Per-

sonalakten als Hinweise auf «Spione», «Diversanten» und «Provokateure» 

zu erkennen glaubte. In der Hysterie nach dem Schauprozess hämmerte er 

Tag und Nacht «Information» zu deutschen «Schädlingen» in seine 

Schreibmaschine. Zu Jöris konnte er aber noch nicht einmal dessen Woh-

nadresse im Uralmasch ausfindig machen. Das hing mit einem Fehler von 

Wilhelm Schmidt, dem Verbindungsmann im mitteleuropäischen Länder-

büro der Jugendinternationale zusammen, der für Jöris eine zweite Akte 

unter dessen Decknamen «Blindenberg» angelegt hatte. Ihre 150 Seiten 

hätten dem eilfertigen Kadermüller einiges an Material geliefert. Aber 
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Schmidt war unterdessen in eine Brillenfabrik in Witebsk versetzt worden 

und das Einzige, was Kadermüller unter den vier nichtssagenden Doku-

menten der Akte «Erwin Jöris» fand, war ein Hinweis, dass die Schulkom-

mission ihn für die Lenin-Schule abgelehnt hatte, «weil er bei der Polizei 

einen Revers unterschrieben hat». Ins Russische übersetzt und über Gework 

Alichanow, den Leiter der Kaderabteilung, gelangte die Antwort in die 

nahe gelegene NKWD-Zentrale und dort auf den Tisch von Nikolai Korni-

lev, dem 30-jährigen neuen Mann für die Komintern. Es war eine Antwort 

unter Hunderten, ein Detail in der täglichen Treibjagd zum kollektiven 

Selbstmord, die längst auch die Lubjanka erreicht hatte. Auch Kornilev 

agierte in Panikräumen. Täglich wurden Kollegen abgeführt. Drei Wochen 

zuvor hatte Stalin Kornilevs obersten Chef Genrich Jagoda durch den klein-

wüchsigen Nikolai Jeschow ersetzt. Der hatte schon am zweiten Arbeitstag 

eine Verhaftungswelle losgetreten, in der von den 110 engsten Mitarbeitern 

Jagodas 90 als «Trotzkisten» verhaftet wurden. Am Ende sassen 2.273 Ja-

goda-Tschekisten im ganzen Land hinter Gittern, 11.000 waren entlassen – 

der Geheimdienst war als Hort der Verschwörung entlarvt. 

Kadermüller und Kornilev agierten wie alle in diesem irrwitzigen Ab-

lauf: Sie befeuerten den Spionagewahn immer aufs Neue, in der Hoffnung 

sich so zu retten. Antworten ohne Entlarvung waren verdächtig. Eh galten 

alle entlassenen KZ-Häftlinge inzwischen als Kollaborateure. Komilev 

musste nachhacken. «Kadermüller» sollte mehr liefern. Aber die Akten ga-

ben nicht mehr her. Ihm blieb nur, in der neuerlichen Antwort die Formu-

lierung vom «Revers bei der Polizei» zum «Revers bei der Gestapo» zu 

verschärfen. 

«Revers» beinhaltet die «schriftliche Verpflichtung». Diese Bedeutung 

blieb in der russischen Übersetzung. Aus Jöris’ Unterschrift zur Aufgabe 

jeder politischen Betätigung liess sich nun die Verpflichtung zur Zusam-

menarbeit mit der Gestapo herauslesen. 

Von all dem wusste Jöris nichts. Er wünschte sich nur weg aus Swerd-

lowsk. Die Forderungen seiner vier Briefe der letzten fünf Monate waren 

alle abgebügelt worden. Nun reichte es ihm. Er wollte persönlich mit den 

Zuständigen sprechen, endlich sich nicht länger hinhalten lassen. Seine 
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Schreiben gingen jetzt nur noch an die deutsche Vertretung beim Exeku-

tivkomitee der Komintern. Hier war sein Ansprechpartner ein Hess, mit 

richtigem Namen Kurt Schwotzer. Der war Sekretär des Leiters Heinrich 

Wiatrek. Hess beschwor Jöris, in Swerdlowsk zu bleiben. «Solltest Du den-

noch hierherkommen, so wirst Du in Moskau von keiner Organisation ir-

gendwelche Hilfe erwarten können.» 

Aber Jöris’ Aufenthaltsberechtigung lief ab, und bei der NKWD-Be-

hörde in Swerdlowsk verlangte man ein Empfehlungsschreiben der Kom-

intern. «Ich habe vorläufig eine Arbeit in Händen», schrieb er Ende No-

vember in die Hauptstadt, «die am 1. Dez., spätestens 5. Dez. fertig ist. Ich 

komme unbedingt nach Moskau. Ganz gleich, was passiert.» 

Immer mehr fielen Jöris die Widersprüche im Land auf. Die Situation 

war gespenstisch. Überall herrschte eine Katastrophenstimmung. Die Ge-

treideernte war mager ausgefallen, nach den Ablieferungen blieb den Bau-

ern wieder kaum etwas für die nächste Aussaat. Schon wieder starben Men-

schen, wurden Hunde und Katzen gegessen, Schulen geschlossen. Banden 

klauten Brot und die Bevölkerung war unendlich erschöpft von den stun-

denlangen Warteschlangen. «Die Leute standen ab vier, fünf Uhr morgens 

für Brot an. Und was gab es zu kaufen? Kuchen! Aber kein Brot.» Auf der 

Werksstrasse traf er Kahlmüller, der ihn um Geld anpumpte, damit er Milch 

für seine neugeborene Tochter kaufen konnte. Zwei Tage später trafen sie 

sich wieder. Jöris wollte auf die kommende Katastrophe zu sprechen kom-

men: «Da sagte der Heini tatsächlich nur: ‚Da mach dir mal keine Gedan-

ken. Von Hungersnot kann keine Rede sein.’» 

Stattdessen feierte das Land die neue Stalinverfassung. 50 Millionen 

Menschen hätten in einer halben Million Veranstaltungen diesen Meilen-

stein der Menschheitsgeschichte mitdiskutiert. Fast ein Jahr lang. So stand 

es in der Zeitung. «Tagelang mussten wir nach jeder Schicht die Verfas-

sung in Versammlungen durcharbeiten», ihre epochale Errungenschaft wie 

Rede-, Meinungs-, Versammlungsfreiheit. Vier Millionen hatte die Lenin-

verfassung von 1918 vom Wahlrecht ausgeschlossen, und damit vom Zu- 
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gang zu Wohnungen, Arbeit, Schulen, medizinischer Versorgung und Es-

senskarten. Mit dem «Sieg des Sozialismus» seien die «feindlichen Klas-

sen» endgültig verschwunden, all die Ausgegrenzten, «Diener des Kults», 

«ehemalige Weissgardisten» oder «Personen ohne nützliche Arbeit» könnte 

man nun wieder in «allgemeinen, gleichen, direkten und geheimen Wahlen» 

wählen lassen. Patriotische Begeisterung überspülte das Land. 

Jöris hatte die Euphorie nie verstanden: «Das stand doch schon alles in 

der Weimarer Verfassung. Ich wollte immer in den Versammlungen 

schweigen, aber das ging nicht. ‚Genosse Jöris: Was denkst du dazu?’, ging 

das die ganze Zeit. Ich musste mich rauswinden.» 

Nun wurde die Verfassung eingeführt. Zur Feier sprach im Uralmasch 

der dick eingemummte Awerbach von einer Tribüne auf dem grossen, 

schneebedeckten Platz vor dem Werk. In höchsten Tönen lobte er die de-

mokratischste Verfassung der Welt, den Wendepunkt ins sozialistische 

Zeitalter. In den aufgeheizten Werkhallen bogen sich unter Essensbergen 

die weiss gedeckten Tische. Billige Brause schwappte in Krügen. Überall 

war Ausgelassenheit. Jöris ging früh in sein Zimmer. 

Einer seiner letzten Freunde war verschwunden. «Jwitsch, ein kommu-

nistischer Emigrant aus Jugoslawien. Er wohnte im Dom Pilla Nr. 12. ‚Ab-

geholt’, sagte mir jemand im Haus. Und ich durfte keinen fragen, warum 

und weswegen.» 

Einen Tag vor Weihnachten liess er sich seinen Lohn auszahlen. Hei-

ligabend verbrachte Jöris nicht im Club. Er packte seine wenigen Sachen. 

Am letzten Tag des Jahres machte er sich auf zum Bahnhof. In einem Bün-

del war alles, was er hatte. Auf der Strasse traf er Kleber. Man habe in Mos-

kau eine andere Verwendung für ihn, klemmte Jöris dessen Fragen ab. Frie-

rend und entschlossen stieg er in den wartenden Zug. Vor dem Zugfenster 

zog eine verschneite Landschaft vorbei. Abschied von Swerdlowsk. Er war 

24 Jahre alt. 

Als er in Moskau ausstieg, war das neue Jahr angebrochen: 1937. Das 

Thermometer am Kasaner Bahnhof zeigte 28 Grad unter Null. Es ging nicht 

lange, da stand er im Schnee vor dem blassen Blau der Kominternfassade. 

Wieder erinnerte ihn der kleine Balkon über der Tür an eine Rednerkanzel. 

Hinhalten würde er sich nicht lassen. 
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Der Milizionär am Eingang telefonierte. Es dauerte, bis Hess endlich 

runterkam. Sein Ton war scharf. Morgen werde er sich vor einer Kommis-

sion für sein eigenmächtiges Handeln verantworten müssen. Gut, dachte 

Jöris, dann lege ich die Dinge dar. Er lief durch die kalte Stadt, versuchte 

den Tag rumzubringen. 

«Überall wurden damals die kleinen Häuser mit dem Hammer abgeris-

sen.» Eine Zerstörungsorgie. Kahlschlag für die neue Zeit hiess es propa-

gandistisch überhöht. Wie im Paris von Baron Haussmann schlugen die 

Bautrupps bombastische Magistralen durch das Gassengewirr. Mit dem 

Generalplan von 1935 sollte Moskau zur architektonischen Verheissung 

der sozialistischen Welt, zur Visitenkarte einer Utopie werden. Vor allem 

aber ging es um die längst überfälligen Infrastrukturmassnahmen einer Mil-

lionenmetropole am Rande der Unregierbarkeit. Heizkraftwerke und Woh-

nungen, Krankenhäuser und Abwasserrohre, Kindergärten und Getreide-

silos fehlten. Jöris schlenderte am 1.000-Zimmer-Hotel Moskwa vorbei, 

dem Premieremonument stalinistischen Zuckerbäcker-Stils. Auf der ande-

ren Seite des Kremls war die gigantische Baugrube für das grösste Gebäude 

der Welt: den Palast der Sowjets. Die schmale Gorkistrasse seiner Ankunft 

verwandelte sich gerade in die flugpistenartige Aufmarschachse des Rie-

senreiches. In ihrem Auslauf verschmolzen die einst vielgestaltigen Häu-

serensembles nun in zwei achtstöckige, unendlich weit sich gegenüberste-

hende Monumentalblöcke. Er ging die Strasse hoch. Alles war im Abriss 

und Aufbau zugleich. Nur das Lux und einige nachfolgende Gebäude 

schienen verschont zu bleiben. Er hatte den Übergang des alten ins neue 

Moskau erlebt, von der Kutschen- und Schlittenstadt zur Metropole der 

Trolleybusse. Die eingerüsteten Fassaden, die aufgewühlte Erde, die Ba-

racken der Bauarbeiter, ihr Arbeitseinsatz im nächtlichen Scheinwerfer-

licht – bei früheren Moskaubesuchen hatte ihn das mit Stolz erfüllt. «Die 

Hochbauten und Anlagen liessen sich sehen.» Den ersten Spatenstich zum 

Bau von Lasar Kaganowitsch, dem Volkskommissar für Verkehrswesen, 

hatte er noch «unter Trompetengeblase» miterlebt. «Das ganze Land baut 

die Metro», verkündeten Riesen-Plakate. Zeitungen schrieben über die 

70.000 «Helden der Arbeit» aus Bergbau-Regionen, die an der «Front des  
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Metrobaus» kämpften. Schneller, bequemer, prunkvoller als die U-Bahnen 

in London, Paris und New York sollte sie werden. Nun war er mit dieser 

U-Bahn gefahren. Früher hätte ihn das alles beflügelt. Aber jetzt lag er in 

einem überfüllten Schlafsaal des Sojusnaja und zweifelte, ob dieses Land 

je der Wohnungsnot Herr werden würde. 

Bei dem Termin am nächsten Morgen sassen ihm Vertreter der Komin-

tern und der Jugendinternationale gegenüber. Trotzig setzte er an, seine Si-

tuation zu erklären. Der Vorsitzende Junkers unterbrach ihn scharf. Es lä-

gen Informationen zu ihm vor: über «mangelnde Wachsamkeit», «unbol-

schewistisches Verhalten», «fehlendes Pflichtbewusstsein und Uneinsich-

tigkeit». Für diese «Aussprache» hatte also jemand die richtige Akte zu 

Blindenberg gefunden. «Sobald ich etwas einwendete, schnauzte er mich 

an. In einem Ton wie bei der Wehrmacht.» Hier war nichts darzulegen, nur 

unbeschadet herauszukommen. «Die forderten Kadavergehorsam, sonst 

nichts.» Wie sein Verhältnis zu Kahlmüller und Kleber sei? Seine Reise, 

log er, wäre mit ihnen abgesprochen. Er unterstehe der Komintern, bekam 

er zur Antwort. Er könne nicht abreisen, wann und wohin er wolle. Eine 

Versetzung gäbe es nicht. Junkers forderte Selbstkritik, mehr Kontakt zu 

Kaderleiter Kahlmüller und die Rückkehr nach Swerdlowsk. Noch heute. 

Jöris wurde verwarnt, «zum letzten Mal». Und: Er solle die Sowjetbürger-

schaft beantragen, denn eine Bescheinigung für die Aufenthaltsgenehmi-

gung liesse sich nur als Überbrückung ausstellen. 

Während Jöris eine Stunde später wieder zwischen den Baustellen der 

Stadt lief, rapportierte Junkers schon in einem Brief an Kahlmüller: Erwin 

Jöris habe zugegeben, falsch gehandelt zu haben. «Aber seine Erklärung 

kam uns unehrlich vor. Blindenberg machte auf uns den denkbar schlech-

testen Eindruck.» 

Jöris kochte. «Ich hatte so die Schnauze voll. Die konnten mir doch alle 

gestohlen bleiben. Aber wohin sollte ich? In Deutschland wartete Gefäng-

nis. Ich hatte ja noch nicht einmal einen Pass zur Ausreise. Und eine Auf-

enthaltsgenehmigung bekam ich nur, wenn ich nach Swerdlowsk zurück-

ging. Ich war richtig in die Scheisse hineingeraten.» Verzweifelt irrte er 

durch das chaotische Menschengewimmel. 
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«Und dann bekam ich eine Wut auf die, die mich hierhergeschickt hatten. 

Die Idioten hatten doch genau gewusst, was in Russland los war. Die miese 

Atmosphäre, die ganze Spitzelei. Das hing mir so zum Hals raus.» Schimp-

fend schleppte er sein Bündel durch die Strassen. «Und immer hab ich mich 

gefragt: Wieso bist du hierhergekommen, wieso hast du dich auf dieses Le-

ben eingelassen?» 

Läusebaracke Als er um Mitternacht in Swerdlowsk ankam, waren die 

Strassen spiegelglatt. Sein Atem stand im Nachtfrost. Nie hätte er hier wie-

der herkommen wollen. Er rutschte aus, stand auf. Flog erneut. Wo er über-

nachtete, weiss Erwin Jöris heute nicht mehr. Am nächsten Morgen fuhr er 

zum Büro der Roten Hilfe in der Stadt. «Denen habe ich natürlich nicht die 

Wahrheit erzählt.» Man verwies ihn an die Mebelnaja Fabrika Imeni Le-

nina, im Osten der Stadt, Uliza Dekabristow, ein kleiner Betrieb mit 200 

Arbeitern. Er fuhr hin. Schnell waren die Papiere fertig. 

Schlafen konnte er in einer nahen Betriebsbaracke. «Es war ein einziger 

Raum», erzählt Jöris, «vollgestopft mit 30 Betten. Viele arbeiteten in unter-

schiedlichen Schichten und teilten sich die Strohsäcke, viele schliefen auch 

auf dem Boden. Kaum einer hatte Bettzeug. Sie deckten sich einfach mit 

Kleidern zu. Es stank nach Petroleum und Schweiss. Die Wasserpumpe war 

im Freien, die Latrinen total verdreckt. An der Türe hing ein Stein als Ge-

gengewicht, der immer auf den Boden krachte. In der Nacht wurden immer 

alle wach. Und in den Betten wimmelte es vor Läusen.» Menschen als Aus-

wurfmasse auf dem Schlachtfeld einer Brachialindustrialisierung. Gorkis 

«Nachtasyl» war ein Jahr zuvor verfilmt worden. Bilder des Films kamen 

Jöris jeden Abend in den Sinn, wenn er sich abends zwischen den Leuten 

zu seiner Schlafstelle schlängelte: Gescheiterte Existenzen und Asoziale, 

die sich nach einem besseren Leben sehnten, aber zu schwach waren, um 

sich gegen die menschenunwürdigen Verhältnisse aufzulehnen. 

6. Januar 1937. Kaum war er eingezogen, gab es eine Befragung zur 

Volkszählung. Eine Million Sammler versuchten von Mitternacht zu Mit-

ternacht die Bevölkerung der UdSSR zu erfassen. Von dem statistischen 
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Grossprojekt hatte Jöris gehört, die Zähler gesehen, aber von dem Ergebnis 

nie mehr etwas gelesen. Tatsächlich wurden die Ergebnisse geheimgehal-

ten, denn nur 162 Millionen Menschen waren erfasst worden, acht Millio-

nen weniger als prognostiziert. Die Toten der blind verdrängten Kollekti-

vierungskatastrophe. 

«Bei der Arbeit strengte ich mich an und sie waren zufrieden mit mir.» 

Mit dem jungen Fabrikdirektor Kiselew verstand sich Jöris schnell. «Er 

holte mich öfter in sein Büro und wir sprachen über Politik. Er war ein 

überzeugter Kommunist, der tatsächlich an die neue Verfassung glaubte. 

Schon an der ersten Betriebsversammlung, die ich erlebte, einer Bolschoje 

Sobranije, ging er mit der Parteiführung des Gebiets scharf ins Gericht. 

Statt Brot gäbe es blödsinnigerweise überall bloss Kuchen zu kaufen. Das 

stimmte, aber ich dachte nur: Mensch, wenn das mal gut geht!» 

Das Uralmasch lag auf der anderen Seite der Stadt, der Weg war weit. 

Zwei, drei Mal ging er noch in den Club, dann nicht mehr. «Die Komman-

dierten fragten nichts und mieden mich. Und die anderen Ausländer wun-

derten sich: ‚Was machst du bloss? Du hattest doch hier so ein schönes 

Zimmer mit Zentralheizung’.» 

Kahlmüllers und Klebers Mitteilung liess nicht lange auf sich warten: 

Blindenberg äussere «seine falsche Einstellung zu einer Reihe von Fragen 

gegenüber der Sowjetunion nicht mehr offen». Zu seiner politischen Wei-

terbildung habe er überhaupt nichts mehr getan, er besuche keine Politkurse 

mehr, nehme keinen Anteil am gesellschaftlichen Leben. Sie wüssten kaum 

mehr etwas über ihn. Und vor allem verletze er «die Konspiration durch 

regulären Briefwechsel mit Deutschland ... aufs Gröblichste». 

Unverzüglich verfasste Junkers daraus einen ausführlichen Bericht: 

Blindenberg sei ein «schlechtes Element», der «direkte Verbindungen mit 

Deutschland» und «sowjetfeindlichen Elementen» unterhalte. Als wenige 

Tage später der NKWD zum dritten Mal nach Blindenberg fragte, gab «Ka-

dermüller» die wiedergefundene Blindenbergakte an Walter Dittbender 

weiter. Die Wege des Schlossers aus Stettin und der von Erwin Jöris hatten 

sich noch kurz im KZ Sonnenburg gekreuzt. Inzwischen fungierte er als  
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Leiter der KPD-Überführungskommission. Wer auf seinen Namenslisten 

landete, wurde ausgeschlossen, verhaftet, erschossen. Abschusslisten, die 

den Tod von 237 deutschen Kommunisten festlegten. Dittbender arbeitete 

zusammen mit der 33-jährigen Erna Mertens, die in Wirklichkeit Grete 

Wilde hiess. Ein Schreibtischtäter-Duo, das bald einmal um sein eigenes 

Leben kämpfte und vorher jeden Tag über Menschenleben entschied. Ditt-

bender klaubte das scheinbar verräterische Material zusammen, sie formu-

lierte die Auskünfte auf die Verdachtsschablonen hin. In ihren Bericht zu 

Erwin Jöris floss alles ein: Kahlmüllers und Klebers Denunziationsbriefe, 

Kadermüllers Revers-Zuspitzungen und Junkers Bericht. Am Ende fehlte 

Jöris die Treue zur Partei, äusserte er sich sowjetfeindlich, agierte sowjet-

feindlich, verkehrte mit «sowjetfeindlichen Elementen», hat einer Zusam-

menarbeit mit der 

Gestapo zugestimmt und hielt direkte Verbindungen nach Deutschland. 

Eine der vieltausendfachen Verrätergeburten aus dem Material jahrelanger 

kommunistischer Aktenführung. Empfänger des Berichts an Lew Polja-

tschek, Leiter der dritten Abteilung im NKWD, Beisitzer vieler Folterver-

höre. 

Während dieser und vieler anderer Verschwörergenesen erschütterte der 

zweite grosse Schauprozess im Moskauer Gewerkschaftshaus – wenige 

Hundert Meter von Dittbenders und Wildes Arbeitsplatz 

entfernt – das Land. Prozessbeginn war der 23. Januar 1937. 

Jöris las davon in der Zeitung. Dieses Mal waren es statt grosser Namen 

führende Funktionäre der wichtigsten Volkskommissariate, Männer des 

harten Kerns des sowjetischen Industrialisierungsprojekts aus Schwerindu-

strie und Verkehrswesen, die mitwirkten an der öffentlichen Aufklärung ih-

rer Schädlingsarbeit im Dienste des faschistischen Auslands. Von einem 

trotzkistischen Parallelzentrum war die Rede, der Wiedereinführung des 

Kapitalismus, der Vorbereitung der Niederlage der UdSSR in einem zu er-

wartenden Krieg. Es ging um sabotierte Kokereien, gesprengte Schächte, 

entgleiste Züge, Ruinen der chemischen Industrie. 

Unter den Angeklagten war auch Karl Radek, lange der «Deutsch-

landspezialist» der Komintern und Instruktor der KPD-Führer. Noch wäh-

rend des ersten Prozesses hatte er in der Prawda geschrieben: 
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«Vernichtet das Geschmeiss!» Nun skandierten Demonstranten im ganzen 

Land: «Erschlagt sie wie tolle Hunde!» 13 der 17 Angeklagten wurden zum 

Tod verurteilt. 

In der Provinz versuchte Jöris, über die Runden zu kommen. Ohne Kon-

takte, ohne Aktivitäten, möglichst unauffällig. «Ich musste ja die Schnauze 

halten.» Er lief durch die Strassen voller Schnee. Überall waren Schlangen. 

In den Kantinen, vor den Lebensmitteläden, den Kaufhäusern. Überall war-

teten Leute, hofften auf das Allernotwendigste, das nicht da war. Das Durch-

kommen durch einen zerrütteten Alltag brachte sie um ihren Verstand und 

den letzten Rest Lebenskraft. Knappheit und Not verschmolzen mit Hass, 

Neid und Erschöpfung. 

Wieder und wieder erinnerte Jöris sich an Remmeles UdSSR-Broschüre. 

Die Lobeshymnen auf das Land. Ihm fielen die Berliner Kämpfe ein. Eine 

SPD-Veranstaltung mit Franz Künstler zur Sowjetunion und eine mit Goeb-

bels im Märchenbrunnen. Beide hatten sie mit dem Jugendverband ge-

sprengt. «Und jetzt kam ich nicht drum herum, drüber nachzudenken, was 

die damals über die Sowjetunion gesagt hatten. Und in manchem musste ich 

ihnen recht geben. – Die Enttäuschung war himmelschreiend. Ich brach 

nicht einmal mit der Internationale, aber mit dem Sowjetsystem. In Deutsch-

land konnten sie das nicht so machen, sagte ich mir. Da war ich ganz sicher.» 

Aber was sollte aus ihm werden? Die Hoffnung auf den schnellen Nazi-

spuk war längst verflogen. «Hitler hatte ja einen aussenpolitischen Erfolg 

nach dem anderen. Auf den Bildern in den Zeitungen sah man, wie die Eng-

länder und die Franzosen mit dem Hitlergruss an ihm vorbeimarschierten. 

Sie krochen ihm direkt in den Hintern. Und der kiekte mit seinem Schnäuzer, 

als wenn er die ganze Welt hinter sich hätte.» Jöris dachte an Kardolin. An 

Tiemann. Holzer war gefasst worden. «Wenn sie einen beim Rüberkommen 

kriegten, war man weg ...» 

210 Hinterhöfe der Weltrevolution 



Porträtwechsel Wieder begann einer dieser kurzen Frühlinge, für Jöris war 

es das erste Mal ausserhalb des Uralmasch. In den letzten Wochen hatte 

sich sein Leben zwischen den alten Werkbänken der kleinen Möbelfabrik 

und der Baracke über der Strasse abgespielt. Nun wurde es wärmer und er 

lief nach der Arbeit durch die Strassen. Im Postamt, einem markanten Bau-

hausgebäude gegenüber dem Sitz der Partei, aber auch in allen öffentlichen 

Gebäuden hingen die Porträts der wichtigsten Parteifunktionäre. «Das von 

Parteisekretär Kabakow immer zuerst.» Ein Provinzpotentat über ein Feu-

dalreich, mit Gefolgschaft und Machtinszenierung. «Der Personenkult 

kannte ja keine Grenzen. Eines Tages fehlte sein Bild.» 

Was war geschehen? Einige Wochen zuvor hatte Kabakow am grossen 

Plenum des Zentralkomitees der WKP in Moskau teilgenommen. Über tau-

send Delegierte berieten zwei Wochen. Stalin raunte seine langsamen 

Sätze, beschwor mit dumpfer Stimme eine riesige trotzkistische Verschwö-

rung, die das Land im Griff habe. Der ausbleibende Erfolg von Kollekti-

vierung und Industrialisierung, die Fehlplanungen, Unfälle, der Hunger – 

alles Schädlingsarbeit. Die «Verräter» Bucharin und Rykow waren aus dem 

Saal heraus verhaftet worden, das Akklamations-Kollektiv eingeschworen, 

die psychotische Stimmung zu einer der groteskesten Veranstaltungen der 

Weltgeschichte gelegt. 

Stundenlang übertrumpften sich in den folgenden Tagen die Volks- und 

Gebietskommissare in der Bestätigung von Stalins Wahngebilde. Auch der 

«Vizekönig des Urals», Iwan Kabakow. Trotzkisten, so liess er die Anwe-

senden wissen, hätten sich in der Uralsker Gebietsverwaltung, im Handel, 

in der Planung, im Transport eingenistet. Die Schlangen vor den Brotläden 

seien ihr Werk, die konterrevolutionäre Propaganda unvorstellbar perfide: 

In einem Swerdlowsker Geschäft seien Seiten einer Sinowjew-Broschüre 

als Packpapier benutzt worden. 

Kabakow war einer unter vielen. Rayon für Rayon ging es weiter. Kein 

Bereich der Wirtschaft schien ohne Sabotage, alles lief aus dem Ruder. Da 

bliebe nur «Ausrottung der Schädlinge, Diversanten und Spione», konsta-

tierte Molotow, und Stalin forderte die Ersetzung der alten durch eine neue  
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Parteiführung. Unter seinen anfeuernden Einwürfen drohte der zwergen-

hafte Jeschow den Sekretären, sich den Säuberungen in ihren Gebieten 

nicht zu widersetzen. Die Parteileute beschlossen ihre Selbstauslöschung. 

Kaum war Kabakow von dem Plenum zurückgekehrt, deckte der NK-

WD einen «Aufstandsstab Ural» auf. Bald war er als der wahre Hintermann 

der Sabotage-Aktionen, deren Bekämpfung er auf dem ZK-Plenum so 

scheinheilig bekannt hatte, ausgemacht. 

Die Verhaftungen griffen immer mehr um sich. Stalin vernichtete zuerst 

die Provinzfürsten, dann die ganze Führungsschicht. «Wenn man mal wis-

sen wollte, wer als nächster von den oberen Bonzen verhaftet worden war, 

so ging man einfach zum Postamt und schaute, ob die Porträts der Herren 

gewechselt hatten.» Auf die Verhafteten folgten andere, die immer schnel-

ler verschwanden. «In den Zeitungen stand von Massenerschiessungen. 

Die Todesurteile waren Stunden später zu vollstrecken. Jeden Tag war zu 

lesen: Da wurden 35 verhaftet, dort 20 erschossen.» Jöris war konsterniert. 

«Nun sollten das auf einmal alles Verräter sein. Leute, die die Partei ge-

gründet hatten? Leute, die durch dick und dünn gegangen waren, die schon 

zum Tode verurteilt waren.» 

Die Lawine erfasste auch das Uralmasch. Einer nach dem anderen 

wurde verhaftet, bis die komplette Werksspitze samt den leitenden Ingeni-

euren «überführt» war. Im Bakteriologischen Institut verhaftete der NK-

WD fast alle Mitarbeiter und bezog die Räume als Stützpunkt. Die Auslän-

dergemeinde spaltete sich endgültig. Kahlmüller, Kleber, Artur Hofmann 

und andere forderten die Ausweisung ihres bayrischen Kollegen Josef An-

gerer. 

Schrecken und Alltag lagen beieinander. Die Zeitungen berichteten von 

heroischen Langzeitflügen, berauschenden Theaterstücken und Ballettauf-

führungen, während die Verhaftungen Nacht für Nacht weitergingen. Sie 

wurden Teil des Lebens, und doch: «Alle lebten in Angst.» Auch der letzte 

Rest eines geselligen Lebens erstarb, jede Kommunikation versiegte. Man 

regelte Alltägliches, schnell und unpersönlich, und zog sich zurück. «Wenn 

man mal länger mit jemandem gesprochen hat, hat man sich gleich hinter-

her gefragt: 
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Menschenskind, hast du zu viel gesagt? Hoffentlich hält der jetzt die 

Schnauze. Heute vertraust du einem und morgen denkste, na?» 

Auf einmal standen Deutsche ganz offen unter dem Generalverdacht, 

Spione zu sein. «Wir waren wie vogelfrei.» Viele Ausländer reisten ab. 

Wer blieb, wurde vor die Wahl gestellt: Sowjetbürgerschaft oder Auswei-

sung. Mit dem russischen Pass entfiel der Schutz des Heimatlands. Für die 

passlosen Asylanten wurde es eng. Jöris hörte von Abschiebungen an die 

Gestapo. Man munkelte, der junge Heinz Hauk habe versucht, illegal über 

die Grenze bei Leningrad zu gehen. «Von dem hab ich nie wieder was ge-

hört.» 

Als Ausweg blieb noch der Bürgerkrieg in Spanien. Seit einem Jahr 

warb man in den Betrieben für Freiwillige. «Ich dachte», so Jöris, «das ist 

meine Chance. Ich melde mich nach Spanien, und dann haue ich über 

Frankreich ab. Hauptsache raus. Als ich nach zwei Wochen wieder in das 

Büro kam, sagte der Idiot dort zu mir: ‚Wir haben genug Trotzkisten in 

Spanien!’ Ich donnerte mächtig auf. Aber raus kam ich nicht.» 

11. Juni 1937. Am Abend sass er in einem Park. Die Wege waren voll 

mit Leuten. Da stieg ein Offizier auf einen Tisch und hielt eine Rede. Er 

sprach von einer Verschwörung in der Armee, verlas eine Resolution. «Wer 

dafür sei, dass diese Verbrecher die Todesstrafe bekommen, sollte die Hand 

heben. Bestimmt tausend Menschen stimmten spontan zu.» Am selben Tag 

lief der Prozess gegen acht führende Militärs. «Am nächsten Morgen war 

dann in der Zeitung von Versammlungen im Land zu lesen, und dass der 

Staat nun den Willen der Massen’ vollstrecken müsse.» Unter den Erschos-

senen war Michail Nikolajewitsch Tuchatschewski, Oberbefehlshaber der 

Roten Armee, einst beliebtester Marschall der Sowjetunion. 

Irgendwann traf Jöris seinen Freund, den Jugoslawen Jwitsch, zufällig 

an einer Strassenecke. Er schwieg, wirkte verstört, ja verwirrt. «Ich er-

kannte ihn kaum wieder.» Vor einer Woche sei er entlassen worden, flü-

sterte er gehetzt. «Auch von mir wäre die Rede gewesen. Mehr brachte ich 

nicht aus ihm heraus.» 

Jöris sah sich schon verhaftet. «Irgendwann war es wie bei der Gestapo. 

Man konnte mit keinem mehr reden, traute keinem mehr, war immer auf  
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der Hut. Es war schrecklich.» Und das Schlimmste: Seine Aufenthaltser-

laubnis lief ab. Er war in der Falle. 

Da bestellte ihn die Komintern nach Moskau. «Ich musste fahren, es 

war die einzige Chance, eine Aufenthaltsgenehmigung zu bekommen.» Die 

Sitzung dauerte 10 Minuten. Dieselbe Kommission erklärte betont sach-

lich: «Ich hätte vergessen, dass wir eine Kaderorganisation sind und dass 

ich mich bedingungslos unterzuordnen habe.» Unter diesen Umständen 

könne man keine Dokumente mehr ausstellen. Es war nichts weniger als 

ein Rauswurf aus der Komintern. Ohne deren Bestätigung gab es ihn nicht 

einmal. Kein einziges Dokument trug seinen richtigen Namen. Ein Quartier 

für die Nacht im Sojusnaja erhielt er nicht mehr. «Sie hatten mich vollstän-

dig ausgebootet.» 

Im Zug durch die Nacht dachte er immer: «Ich bin dran. Überall ver-

spielt. Hier Sibirien und dort Dachau. – Ich sass zwischen Baum und 

Borke.» Aber einen Antrag auf Staatsbürgerschaft würde er nicht stellen. 

«Als deutscher Reichsbürger konnten sie mich nicht einfach verschwinden 

lassen. Sie müssten mir den Prozess machen, die deutsche Botschaft infor-

mieren und mich abschieben.» 

Er kam nachts in Swerdlowsk an, morgens ging er zur Arbeit. Die fol-

genden Nächte lag er wach. Tausendmal kreisten seine Gedanken um im-

mer wieder dasselbe. Wenn er nach Polen käme, könnte er versuchen zu 

fliehen. «Runter zur deutschen Grenze, bei Kattowitz in die Tschechoslo-

wakei und dann in die Schweiz.» Aber dazu musste er einen Pass haben, 

musste auf die deutsche Botschaft, zu den Faschisten. 

Das war Verrat. Verrat an der Sowjetunion, am Kommunismus, an dem, 

wofür sie gekämpft hatten. Immer wieder verwarf er alle Überlegungen und 

sah doch keinen Ausweg. «Warum hab ich Hitler bekämpft? – Um nachher 

denen hier zuzujubeln? Andere hatten noch Hoffnung, ich nicht mehr.» Er 

fühlte sich wie auf einem Drahtseil ins Nichts, nirgendwo gab es mehr ei-

nen Halt. Schliesslich beschloss er zu gehen. Der Entschluss riss ihn aus 

der Niedergeschlagenheit, in der er seit Silvester brütete. 
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«Ich schrieb an die deutsche Botschaft in Moskau.» Er brauche einen 

Pass, wolle nach Deutschland zurück. Von der Komintern erwähnte er 

nichts. Eine Antwort blieb aus. 

Im Warenhaus «Univermag» traf er Herbert Bester. Er arbeitete dort als 

Verkäufer. Zwischen ihnen bestand kein enger Kontakt, aber Bester war 

nie auf Distanz zu Jöris gegangen. Einst hatte Bester auf das soziale Pro-

gramm der Nazis gehofft und war der NSDAP beigetreten. Dann sah er sich 

getäuscht und war KPD-Mitglied geworden. Sofort nach der Machtergrei-

fung floh er in die Sowjetunion. «‚Mensch, wo sind wir nur reingeraten?’, 

murmelte er immer.» Jöris wartete nach Ladenschluss auf ihn. Vielleicht 

war es einfacher zu zweit. «Ich sprach ganz offen mit ihm, weil er auch 

offen gewesen war.» Sie waren sich schnell einig. In zwei Tagen wollten 

sie unauffällig nach Moskau zur Botschaft aufbrechen. 

Die Tage schleppten sich. Wie sollte er sein Bündel packen, ohne dass 

irgendjemand etwas merkte? «Aber etwas musste ich ja mitnehmen. Ich 

ging mit ein paar Klamotten und sagte: ‚Ich muss in die Wäscherei‘. Dann 

liess ich mir Vorschuss geben.» Am Abend fuhr er zum Kaufhaus. «Aber 

Bester wollte nicht mehr, er hatte Angst.» Jöris schob ihn in eine Ecke. 

«‚Mensch, wir haben keine Wahl!’» Bester blieb bei seinem Nein. «‚Du 

kannst mich ruhig verraten’», raunte Jöris. «‚Mich kriegt keiner mehr. Aber 

dich werden sie nach Kolyma oder sonst wohin bringen’.» 

Der Zug fuhr erst am nächsten Morgen. In seinem Zimmer konnte Jöris 

nicht mehr schlafen. «Eine Bemerkung von Bester, und schon hätte ich den 

NKWD am Hals gehabt. Vielleicht hatten sie von Moskau aus schon die 

Organe in Swerdlowsk informiert.» 

Wohin? «Irgendwann fiel mir der Letzte des alten Freundeskreises aus 

der Möbelzeche des Uralmasch ein, Stephan Grebneff.» Er kam aus einem 

kleinen Dorf bei Kasan, ohne jede Ausbildung, und war ein guter Vorar-

beiter geworden. «Mit ihm hatte ich Billardtische gebaut.» 

Die Sonne stand schon tief, als er in der Strassenbahn ins Uralmasch 

sass. Er passte Grebneff ab. Ob er heute Nacht seinen Holzschopf auflassen 
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könne? Jöris erzählte nicht viel – und Grebneff schwieg, nickte leicht und 

ging. 

Bis es dunkel wurde, lief Jöris durch die Strassen. Dann holte er seinen 

Koffer aus dem Versteck. «Bei den Schuppen war alles stockdunkel.» Aber 

die Tür war offen. War jemand da? Lange brauchten seine Augen, bis er 

sich an die Dunkelheit gewöhnt hatte. Er war allein. Atmete aus. «Mit dem 

Koffer sass ich die ganze Nacht zwischen den Holzscheiten. Wenigstens 

war es nicht so kalt.» 

Leontjewski Pereulok 10 Die deutsche Botschaft ist längst umgezogen, 

aber die schmale Strasse mit dem zurückversetzten Palais ist unverändert. 

Ein hoher gusseiserner Zaun, links und rechts zwei kleine Gartenhöfe, 

Bäume. Der Eingang umrahmt von klassizistischen Säulen, darüber ein 

Balkon. Heute residiert hier eine Werbefirma. Eine Glastür, dahinter ein 

heller Holztresen. Die Leontjewski Pereulok ist eine Stichstrasse auf die 

Twerskaja, das Lux lag keine fünfhundert Meter entfernt. Auf den knappen 

Bürgersteigen entlang den Fassaden ist immer noch jeder schon von Wei-

tem zu sehen; keine Arkaden, keine zurückversetzten Häuserfronten, keine 

Seitenstrassen. 

Der damalige deutsche Botschafter, Friedrich Werner Graf von der 

Schulenburg, arbeitete seit fast 40 Jahren als Diplomat. In Moskau seit 

1934. Er war ein Gegner der Nationalsozialisten, der in der Übergangsre-

gierung Goerdeler als Aussenminister vorgesehen war. Nach dem 20. Juli 

1944 wurde er von den Nazis in Plötzensee hingerichtet. 

Es war ein komisches Gefühl für Jöris, diese Strasse entlangzulaufen. 

Tausendmal war ihnen eingebläut worden: Achtung, faschistische Agen-

ten, weg von der Botschaft, kein Wort Deutsch auf der Strasse. Nun ver-

mutete er NKWD-Agenten. Aber niemand war zu sehen. Als er auf der 

Höhe der Botschaft ankam, merkte er, dass sie schon geschlossen hatte. 

In den eindunkelnden Strassen stand die Wärme des Tages. Menschen 

flanierten, lachten, standen zusammen auf den Plätzen. Verfolgungen 

schien es hier nicht zu geben, das musste in einem anderen Land sein. 
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Er holte seinen Koffer am Kasaner Bahnhof und stieg in eine Vorort-

bahn. In den Fernzügen gab es Kontrollen. «Alle wurden wie eine Horde 

Vieh in die Wartesäle gejagt, die Koffer durchsucht, Papiere inspiziert.» 

In Ramenskoje, 30 Kilometer südöstlich von Moskau, stieg er mit ei-

nem Pulk von Pendlern aus. Er lief zwischen Wohnsiedlungen, Textilfab-

riken, Maschinenbauhallen. Lange nach Mitternacht schlich er in einen 

Park, auf einer Bank im Dunkeln wartete er. Miliz war nicht auszumachen. 

Dann übermannte ihn die Müdigkeit. «Plötzlich merkte ich was an den Füs-

sen. Jemand wollte mir die Schuhe ausziehen. Ich schrie, sprang auf. Der 

Kerl verschwand schnell in den Büschen.» Der Schreck machte Jöris wie 

benommen. «Jetzt barfuss. Was hätte ich ohne Schuhe gemacht?» Plötzlich 

standen zwei Milizionäre neben ihm. Er solle sich ausweisen. Ein Häm-

mern in seinem Kopf. Er zeigte seine Aufenthaltsgenehmigung. «‚Die ist 

verfallen’. – ‚Ja, deswegen bin ich ja nach Moskau gekommen. Morgen 

muss ich aufs Amt.’» Sie zögerten. Schliesslich gingen sie weiter. 

Aufgeregt und immer müder lief er bis zum ersten Morgenlicht durch 

die Strassen. Die Stunden schlichen dahin. 

Als er in die Leontjewski Pereulok bog, sah er die Milizionäre von Wei-

tem. Er lief auf der gegenüberliegenden Strassenseite, als wenn er vorbei-

gehen wollte. Auf der Höhe der Eingangstür huschte er quer über der 

Strasse. «‚Was kann ich für Sie tun?’», fragte der Schalterbeamte hinter 

dem Tresen. Er trug ein Hakenkreuzabzeichen am Jackett. «‚Ich habe Ihnen 

geschrieben, wegen einem Reisepass, um ein Ausreisevisum aus der 

UdSSR zu beantragen’.» Der Beamte durchsuchte verschiedene Ablagen, 

fragte nach. Nichts. Jöris wurde jemand vorgeführt, vermutlich dem Bot-

schaftsrat Gebhard von Walthers. Er musste Brief und Inhalt beschreiben. 

Von Walthers notierte, kündigte Einspruch gegen die Beschlagnahmung 

bei den sowjetischen Behörden an. «Dann wollte der Beamte meinen alten 

Pass. ‚Den habe ich verloren’.» Er schien nicht erstaunt. «‚Und warum wol-

len Sie zurück?’ – ‚In Berlin läuft ein Verfahren gegen mich. Dazu will ich 

mich stellen. Meine Angehörigen haben Schwierigkeiten wegen mir’.» Das 
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hatte sich Erwin Jöris lange überlegt: eine freiwillige, keine erzwungene 

Rückkehr. 

«‚Berlin muss ihre Angaben überprüfen.’ – ‚Wie lange wird das ge-

hen?’ – ‚Vier Wochen’.» Damit hatte er nicht gerechnet. «‚Am besten fra-

gen Sie direkt bei der Gestapo nach, die wissen Bescheid’. – ‚Das ändert 

nichts. Vier Wochen brauchen wir’.» Er bekam 80 Rubel aus der Hilfs-

kasse. «‚Reden Sie mit keinem darüber, sonst heisst es: Spionagegeld. Und 

verlassen Sie sofort Moskau’.» 

Auf der Strasse sprach ihn ein Mann in braunem Mantel an: «‚Was 

haben Sie in der Botschaft gemacht?’ – ‚Meinen Pass verlängert’.» Er bog 

um die Ecke, stieg in eine Strassenbahn, blieb sitzen, fuhr. Vier Wochen! 

Wie sollte er das machen? Es war schon Nachmittag, als er über den Kom-

somolskaja-Platz ging. Er glaubte, den Mann mit dem braunen Mantel 

wiederzusehen. In der Gepäckaufbewahrung holte er seinen Koffer. Eine 

Frau bot ihm eine Fahrkarte nach Kalinin an. Schnell griff er zu und querte 

den Platz. Noch nie war er vom Leningrader Bahnhof abgefahren. «Ich 

war jung, hatte keine Ahnung, nichts zum Übernachten. Ich hatte eigent-

lich keine Chance. Schrecklich.» 

Er stieg ein, der Zug fuhr. Draussen dämmerte es, aber er hatte nur 

Augen für den Zugdurchgang. Niemand, der vorbeikam, schien ihm ver-

dächtig. Wie sollte er die nächsten Wochen überstehen? In den Parks, den 

Zügen, überall Kontrollen. Kalinin, das ehemalige Twer an der Wolga, lag 

auf der Strecke nach Leningrad. Eine kleine Stadt, durch die Kollektivie-

rung um- und umgeschichtet, mit rückläufiger Bevölkerung. Vermutlich 

würde er schnell auffallen. Es war dunkel, als der Zug hielt. Seine Fahr-

karte war nur bis hierher gültig. Er blieb sitzen. 

Gedanken jagten durch seinen Kopf. Mancher deutsche Kommunist 

war über Leningrad eingereist. Mit einem Dampfer. Vielleicht kam er auf 

diesem Wege raus. Ihm fehlte die Zugkarte; er stellte sich schlafend. 

«Wenn einer gekommen wäre, hätte ich gejammert: ‚Oh je, jetzt hab ich 

verschlafen, wie komme ich denn jetzt nach Kalinin zurück?’» 
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Als er aufwachte, stand der Zug im Süden Leningrads, im Moskauer 

Bahnhof. Es war der 15. Juli 1937, ein Donnerstagmorgen. Die Sommer-

sonne spiegelte sich im Fluss. Er lief am Ufer bis zum Winterpalais. Der 

Platz, die Säule. Hier waren sie vorangestürmt, die siegreichen Massen der 

grossen Oktoberrevolution. Zumindest in Sergei Eisensteins «Oktober», 

den sie so oft gesehen hatten. 

Träge schoben sich die Wellen unter der Newa-Brücke hindurch. Die 

Luft tat gut. Der Turm der Peter-und-Paul-Festung blinkte wie eine Nadel 

in der Sonne. Der Weg zum Hafen zog sich. Ihm war heiss, sein Magen 

knurrte. In einem Reedereibüro erkundigte er sich nach einem deutschen 

Dampfer. «Fehlanzeige.» Was nun? 

20 Kilometer entfernt, auf der Karelischen Landenge, musste die Gren-

ze zu Finnland verlaufen. Vielleicht kam man mit der Strassenbahn aus der 

Stadt und dann zu Fuss weiter? 

«Aber schon in der Bahn wurde kontrolliert. Im letzten Moment sprang 

ich noch von der Plattform.» Er sah in der Ferne Bretterzäune, Stacheldraht, 

Militärposten. «Da hab ich gleich die Kurve gekratzt.» 

Der Plan war völlig naiv gewesen. Im Grenzvorfeld verlief eine Zone – 

teils bis zu 60 Kilometer ausgreifend –, in der man nur mit NKWD-Geneh-

migung sich aufhalten durfte. Die Grenzbevölkerung musste alle Fremden 

melden. Ein unerlaubter Grenzübertritt war unmöglich. 

Und seine Gefühle? «Es würde wie ein Roman wirken, wenn ich das 

alles beschreiben sollte. Auf jeden Fall eine gefährliche Zeit, wie nach dem 

Reichstagsbrand.» Eigentlich konnte er es immer noch nicht fassen: die Fa-

schisten als letzte Rettung vor den eigenen Leuten, die grenzenlose Verlas-

senheit zerbrochener Hoffnung und wieder Gefängnis vor Augen. 

Auf dem Gleis nebenan stand der «Rote Pfeil». Leningrad – Moskau in 

zehn Stunden. Aber was sollte er dort? Moskau war im Feiertrubel. Tags 

zuvor war das grösste Bauprojekt des zweiten Fünfjahresplans, der Mos-

kwa-Wolga-Kanal, eröffnet worden. Gebaut von Häftlingen, die man im 

grössten Lagerkomplex des Landes, im sogenannten Dmitlag, für vier Jahre 

zusammengezogen hatten. In der Hochphase des Baus waren es 200.000 

gewesen. Jeder Zehnte kam bei den Bauarbeiten um, zusammengebrochen, 
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verhungert, eingegossen im Beton. Und während man mit Flaggen und Ka-

pellen auf Schiffen die Jungfernfahrten feierte, wurden die letzten Lei-

tungskader an den Anlegestellen vom NKWD von Deck geholt und verhaf-

tet. Mit der Übergabe des Grossbaus an die Schifffahrt war schon die ge-

samte Bauleitung erschossen. Sie galt als Klientel Jagodas, der im April aus 

der Partei ausgeschlossen worden war. Die Erschiessungen fanden auf dem 

Gelände neben seiner Datscha statt. 

Die Feiern gingen an Jöris vorbei. Er fuhr wieder nach Ramenskoje, 

wieder übernachtete er im Freien. Dann nahm er einen Zug nach Süden. 

Ein paar Tage blieb er in Kolomna, 100 Kilometer von Moskau entfernt. 

Noch waren die Sommernächte kalt. Dann stieg er in Rjaschsk aus, einem 

Kaff, ohne Industrie. Landstreicher lungerten um die Eisenbahnstation. Ei-

ner hatte ein Holzbein und lallte betrunken. Aber er schien sich auszuken-

nen. «Ich kaufte Brot und gab ihm was davon.» Der Einbeinige erzählte 

von Eisenbahnrouten, Bahnhöfen, Obstfeldern, Razzien der Miliz. Heute 

Nacht gehe es weiter. Ob er ihn mitnehme, fragte Jöris. «Und dann stieg 

ich mit auf.» Mit dem Güterzug nach Süden, Station für Station. Der Ein-

beinige kannte die Fahrpläne, die schwierigen Bahnhöfe, alle Tricks. «Sein 

Geld hatte er zwischen Knie und Holzbein.» In Mitschurinsk blieben sie. 

Ein Eisenbahnknotenpunkt in der Oka-Don-Ebene. Kiefernwälder und 

schwarze Erde. Überall Getreidefelder, dazwischen Kartoffeln, Zwiebeln, 

grosse Obstplantagen. 

Tagsüber trieben sie sich in der Stadt herum oder klauten Sauerkirschen, 

die ersten Birnen, Klaräpfel, Mirabellen. Am Abend hockten sie im Bahn-

hofswartesaal. Ständig ging die Tür auf. «Auf einmal sagte einer zu mir: 

‚Ubiri nogi!’ Ich nahm die Beine weg, und er krauchte unter die Bank und 

fing an zu schnarchen.» Bald lagen überall Penner. In der Ecke stand ein 

Kessel. «Sie soffen heisses Wasser und assen, was sie erbettelt hatten. 

Trocken Brot, angefaulte Äpfel, schreckliches Zeug. Ein solches Elend. 

Punkt zwölf spielten sie die russische Hymne, die Internationale: ‚Wacht 

auf, Verdammte dieser Erde, die stets man noch zum Hungern zwingt!‘  
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Und über dem Eingang stand: ‚Wir danken dem Genossen Stalin für unser 

herrliches Leben!»‘ 

Die Tage zogen sich. «Ich ,spielte’ Landstreicher, war unrasiert, unge-

waschen, einfach runtergekommen. Und hoffte, nicht aufzufallen.» Viele 

hielten ihn für einen Ukrainer. Zum Glück blieb ihm das Betteln erspart. 

Noch hatte er Geld. Aber auch die Langeweile von Durchstehtagen 

schwächt, nachts ekelte er sich. 

«Auf den Rangiergleisen stand Zug neben Zug, immer schön verpackt, 

angeschrieben in Deutsch und Russisch.» Das war ihm schon in Swerd-

lowsk aufgefallen. Die Handelsverträge mit Deutschland waren nach der 

Machtergreifung erneuert worden, der Güteraustausch florierte. Ihm fiel 

eine Veranstaltung ein, auf der ein Komsomolze «rumhämmerte», warum 

die Politemigranten aus Nazideutschland abgehauen seien? Das sei Verrat 

vor dem Feind. «Damals musste ich wegen der Konspiration alles runter-

schlucken. Aber uns, die wir Kopf und Kragen riskiert hatten, schoben sie 

in die Schuhe, dass die Halunken in Deutschland immer noch an der Macht 

waren. Und sie?» 

«Eines Abends ging die Tür auf und Miliz mit Knüppeln kam in den 

Wartesaal. Ich dachte nur: Jetzt schnappen sie dich! ‚Pokaschitje wasch do-

kumenti!’ Ich kramte meine Wid na schitelstwo raus. ‚Ach nemecki, deut-

scher Staatsbürger? Potschemu ty sdjes sidisch? Warum sitzen du denn 

hier? Poschli!’, ‚Komm!’ – Der war zu blöde zu merken, dass meine Auf-

enthaltsgenehmigung abgelaufen war. Sie führten mich in den Wartesaal für 

die Direktoren. ‚Saditjes sdes, poschaluista!’, ‚Setzen Sie sich hier bitte 

hin!’ Und dann hatte ich einen Polstersessel.» 

Die Penner erzählten von täglichen Razzien in Bahnhöfen, Zügen, 

Nachtasylen, Bierkneipen. Im ganzen Land, nun auch in den kleinen Städ-

ten. Drei Wochen war es her, dass Jeschow dem NKWD die Zielquoten vor-

gelegt hatte: 270.000 «Asoziale, Berufsverbrecher und Ausweislose» soll-

ten aus den Grossstädten deportiert werden. Menschen ohne Arbeit und fe-

sten Wohnsitz, Bettler, Brotdiebe, Prostituierte, Jugendliche mit schreckli-

chen Lebensgeschichten, Zigeuner und Wahrsagerinnen. 70.000 von ihnen 

wurden als «Feinde der Sowjetmacht» erschossen. 
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Die Tage verstrichen. Drei Wochen ohne einen ruhigen Moment. 

«Wenn man die Nächte nicht mehr schlief und tagsüber immer nur umher-

kroch ...» Das Geld war weg. Er hungerte. Seine Kräfte gingen zu Ende. 

Machte das alles Sinn? Gaben sie ihm überhaupt einen Pass? Flucht in Po-

len – das war doch unsinnig. «Und selbst wenn ich irgendwie nach Berlin 

kommen würde: ich käme ins Gefängnis. Da gab’s nichts: Ich war am 

Ende.» Er lief Feldwege entlang, schaute über ein Getreidemeer. «Ich nahm 

ein Messer und drückte zu.» Die Vene war noch nicht durch, als er dachte: 

«Nee, den Gefallen tust du ihnen nicht.» Er rannte zum Bahnhof und liess 

sich in der Sanitätsstelle verbinden. Die Narben sieht man noch heute. 

Im Fenster hing ein Plakat: Facharbeiter gesucht. Für einen Bau in Pe-

trosawodsk, der Hauptstadt Kareliens. Auch Bautischler. Er öffnete die Tür 

zum Anwerbebüro. «‚Ausländer? Aufenthaltserlaubnis?‘ Jöris schob das 

zerdrückte Papier über den Tisch. «‚Abgelaufen.’ – ‚Ja, ich muss nach 

Moskau, zum Verlängern’. – ‚Wir fahren über Moskau, das können Sie auf 

der Durchfahrt machen. Wo haben Sie gearbeitet?’» Jöris zählte Arbeits-

stellen auf, an denen er nie gewesen war. «‚Und am Handgelenk?’ – ‚Ar-

beitsunfall.’» 

Die Angeworbenen schliefen in zwei Baracken. Endlich wieder wa-

schen, rasieren. Seine Stimmung besserte sich. «Nun war ich von den War-

tesälen weg.» Aber auch hier waren Razzien möglich. Drei Tage später zo-

gen sie mit 15 Mann spätabends zum Bahnhof. Im Wartesaal sassen Land-

streicher. Ohne Papiere galt er als nicht angeworben, bekam keine Bahn-

karte. «Der Trupp schleuste mich durch die Sperre.» 

«Die Strecke, die ich auf windigen Güterzügen gekommen war, fuhr 

ich nun im warmen Abteil zurück.» Die anderen holten ihr Essen raus: Ge-

kochtes, Gebratenes, Fisch und Fleisch. Man gab ihm ab. «Die waren sehr 

nett. Ich war auch sehr nett – und habe sie belogen von oben bis unten.» 

Am Morgen fuhren sie in Moskau ein. «‚Holen Sie die Verlängerung. Wir 

warten am Leningrader Bahnhof auf Sie. In acht Stunden geht es weiter’.» 
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Deutschenjagd Dienstag, 10. August 1937. Erst 24 Tage waren vergangen, 

er war zu früh. Trotzdem. Er nannte seinen Namen. Der Beamte kam mit 

einem provisorischen Pass. «‚Für die Heimreise nach Deutschland über die 

Grenzstelle Neubenschen, Gültigkeitsdauer: 14 Tage.’ – ‚Und was ist, 

wenn es länger dauert?’ – ‚Dann ist klar, wo Sie sind und die sowjetischen 

Behörden müssten uns den Pass zuschicken’.» Er bat um Geld, unter-

schrieb, dass er es in Berlin wieder einzahlen würde. 

Auf der Strasse sprach ihn ein Mann an. Was er in der Botschaft ge-

macht habe? «‚Ich brauchte Hilfe’ – ‚Wer Hilfe braucht, muss nicht zu die-

sem Gesindel. Der NKWD hilft jedem.’» Zwei Monate später erging der 

NKWD-Befehl, alle in die Botschaften von Deutschland, Japan, Italien und 

Polen eintretenden Verdächtigen zu verhaften. 

Jöris lief zum Aussenministerium. Abteilung Ausreisevisa. Er traute der 

Sache nicht. «Vielleicht würden sie mich hier gleich verhaften.» Im War-

tesaal sassen österreichische Schutzbündler. «Das gab mir Mut.» 400 von 

ihnen waren nach dem Aufstand in Wien hierher geflohen, zur selben Zeit, 

als auch er gekommen war. Wollten sie wirklich zurück? Österreich war 

faschistisch. Er stellte sich unwissend: «‚Wie füllte man das aus?’» Auf 

ihren Anträgen standen Wien und Graz. 

Jöris arbeitete sich durch das Formular. Den Schalterbeamten verbarg 

eine Wand mit schmalem Schlitz. «Das war alles lichtscheues Gesindel.» 

Er legte Antrag und Pass vor; die Aufenthaltserlaubnis wurde verlangt. Er 

schob das abgelaufene Papier durch den Schlitz. Das Visum müsse bei der 

NKWD-Gebietsverwaltung in Swerdlowsk bestätigt werden, tönte es aus 

dem schmalen Durchlass. Jöris argumentierte. Vergeblich. Er fuhr zum 

Kasaner Bahnhof, wartete. Niemand schien ihn zu beobachten. Er hatte 

keine andere Wahl. 

Als er nach zwei Tagen in Swerdlowsk ausstieg, wollte er über Seiten-

strassen in die Innenstadt zum NKWD-Gebäude. In einem Durchgang kam 

ihm Frau Pauchel entgegen, eine deutsche Dolmetscherin. Sie wirkte kon-

fus. Was mit ihm sei? Jöris verstand ihre Frage nicht. Ob er nicht wisse, 

was los sei? Seit 14 Tagen würden alle Deutschen verhaftet. «‚Ehlers,  
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Bumke, Wandel, Meissner, Emmerich, Angerer, Heinz Sattler – alle abge-

holt und keiner weiss, was los ist.’» 

Damit war klar: «Auf der NKWD-Stelle würden sie mich sofort verhaf-

ten.» Was sollte er machen? Er war ratlos. Schliesslich fuhr er Richtung 

Uralmasch, ging die letzten Stationen zu Fuss. Er hielt sich abseits der 

Uliza Ilitscha. Von Weitem sah er Magdalina Hofmann. Ihr Blick war fah-

rig. Was mit ihm sei? Wieso, er käme gerade aus Moskau. Jöris folgte ihr 

in die kleine Wohnung. 

Artur Hofmann, ihr Mann, war ein «1.000-prozentiger Kommunist», so 

Jöris. Er kam aus Thüringen, ein Bauschlosser, fünf Jahre älter als er. In 

der Zwischenkriegszeit war er arbeitslos mit einem Faltboot von Kiel über 

Finnland zu einem Esperanto-Kongress nach Kronstadt gepaddelt. Beim 

Gang über die grüne Grenze verhaftete man ihn. Er landete drei Monate in 

einem Leningrader Gefängnis und wurde im Ural interniert. Nach der Frei-

lassung bewarb er sich im Uralmasch und stieg schnell zum Meister auf. 

Kleber und Kahlmüller hatten ihn ganz auf ihre Seite gezogen. Dennoch: 

Jöris fand ihn sympathisch. Magdalina war vor drei Jahren aus Deutsch-

land mit nach Swerdlowsk gekommen. 

Alle Deutschen seien von heute auf morgen entlassen worden, erzählte 

sie leise am Küchentisch. Auch Artur. Nachts gäbe es Wohnungsdurchsu-

chungen. Männer seien mitgenommen worden, die Frauen liefen heulend 

von Behörde zu Behörde. Artur, Kahlmüller, Kleber und Rückert seien 

nach Moskau auf Arbeitsuche gefahren. 

Was war die Ursache für all dies? Ein kleiner Zettel gab den Anstoss, 

heute im Parteiarchiv dem Protokoll einer Politbürositzung beigelegt. Dar-

auf ist in Stalins Seminaristenduktus und übergrosser Schrift zu lesen: 

«Alle Deutschen in unseren Rüstungsbetrieben, halbmilitärischen und 

Chemiewerken, in Elektrokraftwerken und auf Baustellen in ALLEN Ge-

bieten sind zu VERHAFTEN.» NKWD-Chef Nikolaj Jeschow, der auf den 

Bildern immer wie ein verlorener Gymnasiast aussieht, liess an alle seine 

Verwaltungen den Befehl Nr. 00439 telegraphieren: «Durch Agentur- und 

Untersuchungsmaterialien der letzten Zeit ist bewiesen, dass der deutsche 

Generalstab und die Gestapo in breitem Umfang Spionage- und Diversi- 
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onstätigkeiten in den wichtigsten Industriebetrieben, in erster Linie in der 

Verteidigungsindustrie, organisiert und sich zu diesem Ziel der dort einge-

nisteten Kader, die deutsche Staatsbürger sind, bedient.» Als der Verhaf-

tungsbefehl in Swerdlowsk aus dem NKWD-Ticker kam, lag Erwin Jöris 

noch zwischen den Bettlern im Bahnhofs-Wartesaal von Mitschurinsk. Die 

NKWD-Häscher – wie überall im Land Tag und Nacht im Einsatz – kamen 

erst vier Tage später zu den Deutschen im Uralmasch. Am 28. Juli 1937 

verhaftete sie Paul Karow, am nächsten Tag Hermann Breuer, Hugo Neu-

haus, Paul Wandel, Rudolf John und Josef Angerer, einen Tag später Ernst 

Ehlers. Alle nichtdeutschen Werksausländer wurden über Nacht entlassen. 

Mit der Aufdeckung von 19 «Spionagenestern» in den grössten Industrie-

betrieben des Landes bediente Jeschow eine Woche nach Befehlsausgabe 

Stalins krankhafte Verschwörungsmanie. 340 deutsche Staatsbürger seien 

verhaftet worden, 26 davon im Gebiet von Swerdlowsk. Das war der An-

fang der «deutschen Operation». 

«‚Und was machst du jetzt?’», fragte Magdalina Erwin Jöris. «‚Hier 

bleibe ich sicher nicht. Die holen doch alle ab. Und mich sowieso. Ich habe 

mir einen Pass besorgt und irgendwie werde ich schon rüberkommen.’» Sie 

schwieg. Im Nebenzimmer hörte man Walter, ihren kleinen Sohn. 

«‚Wo gehste denn jetzt hin?’», fragte sie, als er aufstand. Er zuckte mit 

den Schultern. «Da meinte sie: ‚Du kannst heute Nacht hier schlafen’. Das 

war mutig von ihr.» Den Tag verbrachte er irgendwo in der Stadt. Im Dun-

keln klopfte er wieder an ihre Tür. «Am nächsten Morgen verdrückte ich 

mich gleich wieder.» Am nächsten Abend sah er zwei NKWD-Beamte vor 

ihrer Haustür stehen. 

In der Aufregung unter den Zurückgebliebenen sprach sich seine An-

kunft schnell herum. «Am 12.8. ist der früher angebliche Politemigrant 

Blindenberg ... von Moskau nach Swerdlowsk zurückgekommen, mit ei-

nem von der deutschen Botschaft ausgestellten Pass», hiess es in einem 

Bericht an die Komintern von Robert Massel, der den in Moskau weilenden 

Kahlmüller vertrat. «Er versucht hier bei den Frauen der verhafteten und 

entlassenen Deutschen zu provozieren. Also man kann sagen, wirklich als 

faschistischer Provokateur. 
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Wir geben uns alle Mühe, ihn zu entlarven. Falls es uns nicht gelingen sollte 

und er bei euch auftaucht, so wisst ihr ja, mit wem ihr es zu tun habt.» 

In Moskau informierte Kadermüller den NKWD-Offizier Bjelow, ein 

Deckname für den Bulgaren Georgi Damjanow, den neuen Leiter der Ka-

derabteilung und Nachfolger des inzwischen erschossenen Alichanow. 

Über NKWD-Kanäle lief die Information zurück nach Swerdlowsk. 

Im dortigen Hauptquartier hatte man zu den Verhaftungen der Deut-

schen schon die Grundzüge des nötigen Spionagekomplotts konstruiert. Mit 

jedem Vernehmungsprotokoll wurde es in seiner Entstehung und horrenden 

Verästelung detaillierter ausgewalzt. Noch heute liegen die Mitschriften im 

Swerdlowsker Staatsarchiv. Detailreich, mit falschen Namensschreibun-

gen, Übersetzungsfehlern, den Widersprüchen schneller Befehle und sich 

überschlagender Ereignisse. Eine gute Woche nach der ersten Verhaftung 

hatte man das erste Geständnis: In ausgesprochen schlechtem Deutsch be-

kannte sich der parteilose Spezialist Paul Wandel, unter der Regie von Hein-

rich Sattler, mit Ernst Ehlers, Otto Bunke, Jans Wener (gemeint war wohl 

Jens Werner), Josef Angerer und Fritz Boise zur «spionischen» Tätigkeit. 

Das war nun die von der Gestapo gesteuerte «Sattler-Gruppe». Richt-Fik-

tion aller weiteren Verhöre. 

Erneut diente der Schmiedepressenbrand von 1934 als Dreh- und An-

gelpunkt. Der damalige Drahtzieher Waldemar Jost habe schon vor seiner 

Verhaftung das Spionagematerial dem Chef der Konstrukteursabteilung 

Heinrich Sattler übergeben. Der Kölner habe dann drei Jahre lang Helfers-

helfer für die «faschistische Residentur» geworben: Berning, Kasatkin, 

Schebest, Levenberg, Neljubin, Bucher, Grossman, Wagner, Gerke, Hauk, 

Breuer, Wandel, Ehlers, Bunke, Angerer und Boise. Einige waren inzwi-

schen schon wieder in Deutschland. Bald verkündete die Betriebszeitung: 

«Die Wurzeln der Sabotage im Werk beginnen mit den ersten Tagen seines 

Aufbaus.» Von Anfang an hätten die deutschen Agenten die Bedingungen 

geschaffen, dass «das Werk überhaupt nicht die Produktion ausstossen 

kann, die von ihr gefordert wird». 
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Während Erwin Jöris in den Strassen von Swerdlowsk den NKWD-

Schergen zu entkommen versuchte, gestand der Düsseldorfer Hugo Neu-

haus, dass auch Anschläge von der Gruppe geplant worden seien. Dies be-

stätigten Heinrich Wilhelm Heiling und Rudolf John in ihren Vernehmun-

gen. John wurde Tag und Nacht verhört, man drohte ihm mit Erschiessung, 

der Verhaftung seiner Ehefrau und der Heimunterbringung seiner Kinder, 

die er dann nie mehr sehen werde. Es war in allen Verhören dasselbe. 

Von alldem wusste Jöris nichts. Er schlug sich Tage und Nächte ziellos 

durch Strassen und Parks. «Die GPU-Männer erkannte man an ihren Hüten 

mit langer Krempe. Aber sie konnten auch im Schlosseranzug daherkom-

men.» Irgendwann glaubte er sich beobachtet, bog um eine Ecke, lief eine 

Strasse entlang, bog wieder und wieder ab. Dann hörte er Blasmusik. Eine 

Beerdigung, ein offener Sarg, begraben unter Kränzen, dahinter die Trom-

petenkapelle. «Ich reihte mich ein in den Trauerzug. Am Stadtrand ver-

drückte ich mich in eine Seitenstrasse.» 

Ziellose Stunden, er tauschte die letzten Staatsanleihen von seinem 

Lohn. Vielleicht wollten sie nur sehen, mit wem er sich traf? «Warum ich 

das Spiel so lange mitgemacht habe, weiss ich bis heute nicht. Die Festnah-

me stand sowieso bevor. Aber es lag einem eben so im Blut abzuhauen.» 

Drei Tage schleppte er sich durch die Stadt, immer auf der Suche nach 

einer Übernachtungsmöglichkeit. Überall gab es Kontrollen. Es war spät. 

Die Nächte zehrten aus. Sein letztes warmes Essen lag lange zurück. Er war 

ungewaschen, unrasiert, seine Kleider dreckig. Heute wollte er nicht mehr 

im Park übernachten. Spät fuhr er ins Uralmasch, lief zur Uliza Ilitscha. 

Vielleicht bei Elisarow. Das war der Deckname eines chinesischen Kom-

mandierten. Sie hatten sich schon vor Jahren im Sajusnaja gesehen, aber 

nie unterhalten können. Inzwischen konnten sie beide Russisch, und Elisa-

row war nach Swerdlowsk beordert worden. Immer wieder hatten sie sich 

getroffen, Tee aus Untertellern geschürft, wie es Mode war, und verabre-

deten, dass Elisarow ihm Chinesisch beibringen sollte. «Er war noch ganz 

jung, aber ein feiner Kerl.» 
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Langsam stieg Jöris die Stufen des Treppenhauses hinauf. «In dem Mo-

ment, als ich sie sah, sahen sie mich. Ich raste die Treppe runter, aus dem 

Haus, die Strasse hinunter.» Drei Uniformierte folgten ihm. Er bog ab, bog 

wieder ab. Wieder. Sie blieben dran. Seine Beine wurden schwer. Er merk-

te die Tage und Nächte, hatte keine Kraft mehr. «Ich lief zu einer Station 

der Arbeiter- und Bauern-Miliz, riss die Tür auf. Sie kamen keuchend hin-

terher. Einer legte mir Handschellen an, der andere ging ans Telefon: 

‚Jestk, ‚Wir haben ihn!’» 
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Lubjanka 

Herzversagen «Ich sass hinten, rechts und links je einer, zwei vorne.» 

Montag, 16. August 1937. Noch heute residiert der FSB, Nachfolger des 

NK-WD, in der Querstrasse des Lenin-Prospekts, ein gelb gestrichenes 

Haus mit Einfahrt zum Hof, mitten in der Stadt. Vom Photographieren des 

Gebäudes rät eine Stadtbewohnerin ab. Sie wechsle beim Vorbeigehen so-

gar die Strassenseite. Und damals? 

Ein Gang, Räume, ein Vernehmerzimmer, zwei Beamte: Warschawski, 

Kipjanow, stellten sie sich vor. «‚Perewodschik chotschisch?’, ‚Willst Du 

einen Dolmetscher?’ – ‚Njet.’» Ein irritierend sachlicher Umgangston. Jö-

ris schwankte zwischen Misstrauen und erleichterter Kraftlosigkeit. 

«‚Wann haben Sie das letzte Mal gegessen?’ – ‚Gestern Abend.’» Kipja-

now griff zum Telefonhörer. Wurstbrötchen und ein Teetopf wurden ge-

bracht. Jöris bemühte sich, nicht zu schlingen. «‚Wir werden Sie jetzt be-

fragen’.» Personalien, Lebenslauf, Arbeitsorte, der Pass. Jöris war völlig 

übermüdet. Die Zunge wurde ihm immer schwerer. Vor Erschöpfung 

rutschte er fast vom Stuhl. «‚Wo waren Sie die letzten drei Wochen?’» – 

Jöris fielen die Augen zu. «‚Ich kann nicht mehr.’» 

In einem Kastenwagen, einem «schwarzen Raben», fuhr man ihn ins 

Gefängnis. Auch das existiert noch heute, zwei Strassen weiter, mit Wach-

türmen wie wackelige Hochsitze und einer neuen Gefängniskirche. Da-

mals: Wächter mit Maschinenpistolen, hell erleuchtete Gänge, gefliester 

Boden. Eine Ecke, abgetrennt mit einer Holzwand. Man schob ihn hinein. 

Über die Flure hallten Schritte, Schlüssel klirrten. Türen knallten. Er sass 

auf einem Hocker. Übermüdet sackte ihm der Kopf weg. Auf einmal stand 

Kiseljow, der Fabrikdirektor, im Türrahmen. «‚Überall werden die Deut-

schen verhaftet ...’», stammelte er leise. Stumm sass jeder in einer Ecke. 

«Irgendwann kam einer und rasierte uns. Dann schor er uns die Haare.» 

In der Zelle, in die sie ihn brachten, lagen drei Häftlinge. Jöris schlief 

sofort ein. Stunden später: «‚Raus!’, Gesicht gegen die Wand, Hände auf 

den Rücken, Handschellen.» Es war dunkel, als er in den Gefangenenwa-

gen im Hof stieg. 
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Kaum sass er im Verhörzimmer, brüllte Warschawski etwas von Spio-

nage, Konterrevolution, infamer Hetze gegen Partei und Regierung. «Ich 

hätte schon 1932 Verbindungen zu Opposition gehabt, trotzkistische An-

sichten vertreten.» Kipjanow schwieg, er wirkte müde, einmal fielen ihm 

die Augen zu. Im Verhör ging es um den «Verräter» Heinz Neumann, den 

«Volksentscheid der KPD mit den Nazis». «‚Du bist ein Agent der Gestapo, 

seit Jahren. Zur Tarnung bist du in den Jugendverband eingetreten. Welche 

Spionage-Aufträge hast du dir in der Botschaft abgeholt?’» «‚Unsinn’», be-

mühte der sich gegenzuhalten. 1928, bei seinem Parteieintritt, habe es noch 

gar keine Gestapo gegeben. Warschawski brüllte einfach weiter: ‚In Son-

nenburg hast du feige vor dem Faschismus kapituliert’. Ich sei ein ‚sozial-

gefährliches Element mit faschistischen Umtrieben^ Und dann fuchtelte er 

mit einer Pistole rum.» 

«‚Byl takoj slutschai ... Hatten wir nicht so einen Fall, dass du das Ural-

masch als ein sowjetisches Konzentrationslager bezeichnet hast?’» Zwi-

schendurch erwähnte Warschawski erstaunliche Details aus Jöris Partei-Le-

ben: Vorfälle der letzten drei Jahre, Bemerkungen aus persönlichen Gesprä-

chen, einem Kommentar von ihm in einer Verkaufsstelle für Funktionäre: 

«Auf einmal sah man, wo man überall bespitzelt worden war.» Er war ab-

gekämpft. Die Situation hatte etwas Unwirkliches, Entgegnungen kamen 

ihm nicht in den Sinn. Nicht ableugnen, zu seiner Sache stehen, fiel ihm 

ein. Er dachte an die Parteischule in Brandenburg, an Felix Halle, seine 

Broschüre: «Wie verteidigt sich der Proletarier in politischen Strafsachen 

vor Polizei, Staatsanwaltschaft und Gericht». Unzählige Veranstaltungen 

hatte Jöris damit in den Ortsgruppen organisiert. 

Draussen wurde es hell, als Warschawski telefonierte. Wieder kamen 

zwei Bewacher, wieder Handschellen, wieder der «Rabe». «In der Zelle fiel 

ich um wie ein Sack.» Als er irgendwann aufwachte, wusste er nicht, wo er 

war. Die Luft roch muffig. Hatte er die Verhöre geträumt? Bruch der Partei-

disziplin, mangelnde Wachsamkeit, ja. Aber Spion der Gestapo! Ver-

hörbruchstücke tauchten in seinem Kopf auf. «Aufträge aus der Deutschen 

Botschaft» ... –, «so ein Quatsch. Dann hätte ich doch keinen Ausreisean-

trag gestellt.» 
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Es waren Tage wie unter Betäubung. Im Polizeipräsidium, in Spandau, 

in Sonnenburg wusste man, wofür man eingesperrt war, wogegen man sich 

wehrte, warum man durchhalten musste, wer der Feind war. Und hier? 

Wieder der Gefangenenwagen, die dunkle Fahrt, der Innenhof. Die 

Gänge waren voller Leute, die verängstigt auf den Boden starrten. Alles 

schien überfüllt. Der Verhörraum war hell. «Ich war froh, endlich aus dem 

Scheisskeller raus zu sein.» Fünf Vernehmer sassen hinter einem Tisch, 

darauf ein Brief. Jöris erkannte seine Handschrift, adressiert an die deutsche 

Botschaft. 

Warschawski brüllte nicht. Er sei überführt. Warschawski schob Jöris 

einen getippten Bogen hin: «‚Ich bekenne mich schuldig, von der Gestapo 

zwecks Spionage und als Verbindungsmann in die Sowjetunion versandt 

worden zu sein’», begann der Text. Er sei Verbindungsmann der Botschaft 

zur Spionageorganisation im Ural Maschinostroi gewesen, habe Gelder für 

Spionage bezogen, Russen und Deutsche gegen die Sowjetmacht aufge-

hetzt, den faschistischen Aufbau verherrlicht und Photographien von Ei-

senbahnbauten an die Botschaft geliefert. Unterschreiben! Jöris weigerte 

sich. «‚Anfangs war Jöris sehr loyal gegenüber Partei und Regierung’», las 

einer der Vernehmer aus dem Verhörprotokoll von Herbert Bester vor. 

«‚Später fing er an mit systematischer Hetze.’» Dann wurde Siring, ein 

Photograph der französischen Humanité, zitiert: Jöris habe ihn um Photo-

graphien aus dem Uralmasch gebeten. Er habe in Diskussionen Sinowjew 

verteidigt. Schliesslich ein Zitat von Kahlmüller: Jöris habe schon 1935 mit 

dem Jugoslawen Jwitsch eine faschistische Organisation im Werk aufgezo-

gen. Briefpassagen Kahlmüllers wurden vorgelesen, in denen er die Entfer-

nung von Jöris aus dem Uralmasch forderte, da dieser nur Zersetzung be-

treibe. 

Leugnen hätte keinen Sinn mehr, er sei längst überführt, solle unter-

schreiben. Jöris schüttelte den Kopf. Er könne sich nur noch retten, meinte 

Warschawski, wenn er alles gestehe. Jöris schwieg. 

Auf einmal setzte Warschawski wie neu an: «Ich solle alles aufschrei-

ben, alle trotzkistischen Aktionen, das ganze Spionagekomplott. Das sei 

meine letzte Chance.» Wachen stiessen Jöris in einen Nebenraum, ratlos 
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sass er vor den leeren Bögen. Auf dem Gang hallten schnelle Stiefelschrit-

te, Klinken wurden gedrückt, Milizionäre schrien. Jöris dachte an Felix 

Halle. «Ich fing an, wie ich in den Jugendverband gekommen war, wie ich 

in Saalschlachten und auf der Strasse für die Sowjetunion gekämpft hatte, 

dass ich für die Sache des Kommunismus durch dick und dünn gegangen 

war.» Lange schrieb er über sein halbes Leben. In Russland sei dann einiges 

anders gewesen, als ihnen in Deutschland erzählt worden wäre. Das hätte 

ihn gewundert und er habe manchmal etwas gesagt, das als konterrevolu-

tionäre Agitation aufgefasst worden sei. Aber das sei nicht seine Absicht 

gewesen. Niemanden habe er aufwiegeln wollen. «Uns ist am Anfang im-

mer gesagt worden: ‚Ihr habt Euch hier in nichts einzumischen‘. Daran 

habe ich mich strikt gehalten.» Stunden später gab er ab. 

«Dann hörte ich erst einmal nichts mehr.» Nach Tagen im Dämmer 

wurde er aus der Zelle geholt. In einem Waschraum konnte er sich abseifen, 

seine Kleider kamen zur Entlausung in einen Ofen. Dann ging es die Treppe 

hoch, eine Zellentür wurde aufgeschlossen. Er traute seinen Augen nicht. 

Stinkend-heisse Luft schlug ihm entgegen. «In einem Raum von 28-30 qm 

war ich mit 58 Personen untergebracht», berichtete Jöris später in einem 

Verhör in Deutschland. Manche waren nur in Unterhosen. Schwitzende 

Männeroberkörper im Halbdunkel. Vor den Zellenfenstern hingen Blech-

kästen, die Gesichter waren kaum zu erkennen. «Überall sassen und lagen 

welche: auf den Pritschen, darunter, in den Gängen. Kreuz und quer.» Ein 

Starosta, Ältester, schrieb seinen Namen auf ein Holzbrett, gab ihm einen 

Holzlöffel samt brauner Metallschüssel. Sein Platz war neben einem gros-

sen Bottich mit Deckel, der Latrine. An das andere Zellenende zu kommen 

war unmöglich. Überall lagen, hockten, standen Männer. Manche waren 

apathisch, andere schienen wirr, viele suchten ihre Kleidung nach Läusen 

ab. Ein Dauer-Flüstern lag in der Luft, auf den Gängen schrien Wärter, von 

den benachbarten Massenzellen drangen Klopfen und Kratzen herüber. Al-

les verschmolz zu einer unruhigen Geräuschkulisse. Am Boden war kein 

Platz. Er blieb stehen. Apathisch, ausgemergelt, erschöpft. Als er sich an 
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das Halbdunkel gewöhnt hatte, erkannte er Gesichter. «Manche waren aus 

dem Uralmasch: technische Angestellte, Stenographen, Leute von der Ro-

ten Hilfe.» In einer Ecke kauerte Gernert neben anderen deutschen Spezia-

listen. Er glaubte Israelit, den Komsomolzensekretär, zu sehen. Wo war er 

hier? Was er sah, drang nicht in sein Hirn. Nach Stunden schwollen seine 

Füsse vom Stehen. Als aus den Blechverkleidungen der Fenster immer we-

niger Licht fiel, krochen die Ersten an ihre Plätze. Er kauerte sich neben 

den Bottich. «Wenn einer daneben pisste, kriegte ich es ab.» Auf dem Rü-

cken zu liegen, fehlte der Platz, nur auf der Seite, eingeklemmt zwischen 

der Tonne und einem anderen Häftling. Sich zu drehen war unmöglich. Ir-

gendwo klapperte etwas, jemand schrie, Häftlinge schnarchten, das Zellen-

schloss wurde geöffnet, Leute wurden herausgerufen, das Flüstern brach 

nicht ab, immer Klopfzeichen, er verstand das System nicht. 

«Das Gefängnis war so voll, dass sie mit der Brotausgabe morgens ge-

gen drei Uhr anfingen. Einmal in der obersten Etage, ein anderes Mal un-

ten. Wer Pech hatte, bekam die ‚Stalintorte’, sein Stückchen Brot und die 

Kelle mit Kaffee, schon mitten in der Nacht.» 

Um sechs Uhr ging ein Gong. Die Tür wurde aufgeschlossen, alle drän-

gelten zum Waschraum. «Aus den Hähnen drippelt da was, das reichte nir-

gendwohin. Das Scheisshaus waren fünf Löcher am Boden, direkt daneben. 

Es stank bestialisch. Und nach ein paar Minuten trieben sie uns schon wie-

der zurück.» 

Vom Stehen bekam er Herzschmerzen. Man verlegte ihn auf die Kran-

kenstation. Der Oberarzt warf ihn am nächsten Morgen raus: Er simuliere. 

Am nächsten Tag brach er in der Zelle zusammen. Immer wieder ging die 

Tür. Einige wurden gerufen, Neue hineingestossen. Dann wurde aufge-

rückt. Erwin Jöris bekam einen Platz unter einem Bettrost. «Über mir lagen 

zwei Koreaner, eingesperrt wegen Sabotage an der ostsibirischen Eisen-

bahn.» Tagsüber sass er auf einer Bettkante und stierte vor sich hin. «‚Wie 

bist du hier reingekommen?’», frage einer. Es kam ihm so vor, als wenn es 

nicht seine Geschichte wäre, von der er da tonlos berichtete. Irgendwann 

sprach er mit Israelit. «Sie warfen ihm vor, konterrevolutionäre Absichten  
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nicht gemeldet zu haben. Immer wenn ich ihn sah, musste ich daran denken, 

wie er mich Kabakow vorstellte. Und Israelit meinte nur: ‚Kabakow und 

Awerbach sind bestimmt auch hier irgendwo’.» 

Tatsächlich war Leopold Awerbach, der kahlköpfige Literaturtyrann 

von einst, schon tot. Zwei Tage vor der Verhaftung von Erwin Jöris hatten 

NKWD-Henker den 34-Jährigen erschossen. Seine Literaturpolitik war als 

geschickt ausgeklügelte machiavellistische Verschwörung von Trotzkisten 

und «faschistischen Agenten» entlarvt worden. In einem letzten Rettungs-

versuch hatte er noch an Geheimdienstchef Jeschow über dessen Vorgänger 

geschrieben: «weil ich mich verpflichtet fühle, rückhaltlos und in umfas-

sender Weise Jagodas verabscheuungswürdige Persönlichkeit offenzulegen 

und alles zu berichten, was ich über seine feindseligen Aktivitäten weiss ..., 

sodass die Partei dieses Geschwür vollständig ausbrennen und die sowjeti-

sche  Luft  vom  Gestank  dieses  Abschaums  reinigen  kann.»  Jagoda  war 

Awerbachs Schwager gewesen. «Es dürfte kaum einen Schriftsteller gege-

ben haben», heisst in einer Geschichte der Sowjetliteratur, «der 1937 die 

Liquidierung Awerbachs bedauerte.» Untergang eines geopferten Täters. 

Jöris grübelte ununterbrochen, auch nachts. Draussen konnte man sich 

überlegen, dass sie einen wohl abschieben würden. Hier drinnen war alles 

ganz anders. Würde irgendjemand davon erfahren, wenn sie ihn in ein Lager 

schleppten? Man konnte ihn auch für tot erklären: Selbstmord, ärztliches 

Attest: «Da konnte ich noch zehnmal einen deutschen Pass haben. Herzver-

sagen, peng.» 

Morgens stopfte er das Brot in sich hinein. «Es schmeckte köstlich.» 

Um zehn hatte er wieder Hunger. «Wenn es mittags Balanda gab, nahm man 

die Schüssel vors Maul und bald war alles weg.» Auf dem Weg zum Arzt 

sah er die Kessel in den Gängen: «Einer schmiss eine grosse Kelle Kartof-

feln rein, einer gekochten Fisch mit Gräten oder Kraut und einer einen Ei-

mer Wasser. Das wars.» Abends gab es eine kleine Schüssel Brei aus Sago. 

«Um das Essen war immer Streit. ‚Der kriegt zu viel, ich nur Wasser .. .’ 

Schrecklich.» «Die Russen bekamen wenigstens manchmal noch Pakete 

von ihren Verwandten.» 
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An einem Abend wurde die Zellentür aufgerissen: Vier Soldaten stan-

den im Gang. «Ein Name wurde gebrüllt, ein Häftling rief: ‚sdes!’, ‚hier!’ 

– ‚Sie haben 10 Jahre. Rauskommen mit Sachen’. Dann der Nächste: ‚Sie 

haben 5 Jahre. Rauskommen mit Sachern, so ging das weiter. Ohne Ver-

handlung.» Erwin Jöris dachte an Felix Halle, seine Vorträge zur «Terror-

justiz der kapitalistischen Länder» und zum «freien Rechtsstaat Sowjet-

union». «‚Die Internationale erkämpft das Menschenrechts sangen wir im-

mer.» Irgendjemand erzählte von den «ausserordentlichen Sitzungen», Son-

dergerichten, NKWD-Troikas. «‚Die blättern die Akten durch, und wenn 

sie gut geschlafen haben, kannst du Glück haben: fünf Jahre. Sind sie be-

soffen: 25 Jahre’.» 

«‚Was werden sie mit uns machen?’» Im endlosen Strom der Gespräche 

ging es immer um diese Frage. Ungewissheit, verzweifelte Aufregung, 

Angst standen im Raum. Ein Gulagrückkehrer, dessen Anklage neu aufge-

rollt wurde, musste Tag und Nacht vom Lager erzählen, immer wieder. 

Abends stimmten Häftlinge Lieder an: «‚Daleko, daleko, do Kolyma’, 

‚Weit, weit nach Kolyma’ – als wenn sie schon im Lager wären.» Wurde 

die Tür aufgerissen, erwartete jeder sein Urteil. Wenn die Verhörten nachts 

wiederkamen, standen viele auf, drängelten sich zu ihnen: «‚Nowosti net?’, 

‚Keine Neuigkeiten?’» 

Nur ab und zu einmal kam jemand vor ein Militärkollegium. «Immer 

einen Tag vorher gab es Bescheid: ‚Sie haben morgen Gericht’. Und wenn 

der dann weg war und es gab Essen, machte man auch seine Schüssel voll. 

Niemand durfte das anrühren. Wenn er spät abends nicht zurück war, war 

klar: Todesurteil. Jede Woche kamen welche nicht wieder.» 

Als Jöris eines Morgens erwachte, waren die Fliesen nass. Blut. Sein 

Nachbar auf dem Boden, ein ostsibirischer Eisenbahner, angeklagt der 

Spionage für die Japaner, hatte sich die Pulsadern aufgeschnitten. Geschrei. 

Häftlinge trommelten gegen die Tür: «‚Samoubiitstwo’, ‚Selbstmord’. Die 

Wachen schleiften den leblosen Körper raus. Unter der Pritsche lag ein Zet-

tel: ‚Proschtschu ne obwinit kamera briwat sam dostal’, ‚Beschuldigen Sie 

nicht die Zelle, die Rasierklinge habe ich mir selbst besorgt’.» 
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Sechs Wochen nach seiner Verhaftung, am 5. Oktober 1937, kam Jöris’ 

25. Geburtstag. Zum Verhör war er nicht mehr geholt worden. «Funk-

stille». Tage und Wochen vergingen. Abends sangen die Russen: «zwei- 

und dreistimmige Chöre, wie in der Oper, mit herrlichen Stimmen, wun-

derbar». Er rückte vom Gang auf eine Pritsche. «Das war ein grosses Pri-

vileg. Zuerst zwischen zwei Trotteln, immer hatte ich die Füsse von denen 

vor der Nase, schliesslich direkt an die Kante.» Er wurde nicht mehr ver-

rückt, wenn einer der Russen ein Paket bekam und ein paar Krümel Brot 

vom Tisch fegte. «Vielleicht verkleinert sich der Magen.» 

In den endlosen Zellenstunden lauschte er den Gesprächen um ihn 

herum. Er erfuhr Lebensgeschichten und begann seine eigene nach drei 

Jahren Schweigen immer offener zu erzählen. Um ihn herum hockten Ar-

beiter, Leute aus der Verwaltung, Professoren, Kolchosbauern, Ingenieure, 

Direktoren, alte Kommunisten aus der Zarenzeit, Offiziere. Dazwischen 

wenige Ausländer. Viele waren wegen Lappalien angeklagt. Der Student 

Okolowski hatte nur gemosert: «‚Fahnen gibt es jede Menge, aber ein Paar 

Socken sind nicht zu kriegen’.» Er wolle den Bart wie Trotzki geschnitten 

haben, hatte einer beim Friseur gesagt. Der Deutsche Donarski war wegen 

§ 58/8, Terror, angeklagt. Er hatte seine Frau, eine Bezirksverordnete, ge-

ohrfeigt. 

Immer neue Häftlinge aus allen Teilen der Region kamen, und mit ih-

nen die unglaublichsten Berichte. Draussen schien eine Verhaftungswelle 

zu toben, doch das wirkliche Ausmass des Schreckens erschloss sich den 

Häftlingen nicht. Woche für Woche wurden Tausende und Abertausende 

im Gebiet von Swerdlowsk verhaftet. Anderthalb Jahre ging dieser Wahn-

sinn, statistisch umgerechnet wurden jede Woche 800 Menschen in die Ge-

fängnisse geschleppt. 55.000 Urteile sprachen Militärkollegien in dieser 

Zeit, 39 Prozent davon zum Tode. 

Was war los im Land? Schon immer war in Sowjetrussland verhaftet 

und erschossen worden. Aber 1937 eskalierte das System. 1936 verhaftete 

man noch 130.000 im ganzen Land. In diesen Herbst- und Wintermonaten 

waren es schon eine Million. 1936 erschoss man 1.000 der Verurteilten,  

236 Hinterhöfe der Weltrevolution 



nun waren es 350.000. Der Amoklauf, in den die Stalinclique das Land seit 

dem Sommer trieb, schien kein Ende zu nehmen. 

Am Anfang stand die «deutsche Operation», die aber schnell all jene 

erfasste, die in irgendeiner Beziehung zum Ausland standen, z.B. die Russ-

landdeutschen. 55.000 wurden in Folge der Operation verhaftet. Eine Aus-

schaltung vermeintlicher Verräter angesichts des aufziehenden Krieges. 

Aktion folgte Aktion. Nun gegen Rumänen, Ungarn, Esten, Finnen, Grie-

chen, Iraner und Chinesen. 140.000 Ausländer verschleppte man bei der 

polnischen Operation in die Gefängnisse, 22.000 bei der lettischen. 350.000 

in allen nationalen Operationen zusammen. Am Ende stand der Genick-

schuss. 80% der Urteile gegen die «fünfte Kolonne im Land» waren To-

desstrafen. 

Aber die nationalen Operationen waren nur der Auftakt für einen viel 

grösseren Terror gegen die eigene Bevölkerung. Jede Woche schleppte 

man 25.000 Menschen in die Gefängnisse, anderthalb Jahre lang, Woche 

für Woche. 1,5 Millionen waren es am Ende. Jeder Zweite starb als «Kon-

terrevolutionär», 780.000 Erschiessungen sind aktenkundig. Die restlichen 

Häftlinge kämpften im Gulag um ihr Leben. Zählt man auch die Toten in 

den Lagern, dann starben zwei Millionen Menschen als Folge dieser 18 

Monate. 

Wie lässt sich das erklären? Auch die Russlandhistoriker rätseln. Ein 

rationales Erklärungsangebot verweist auf die anstehenden Wahlen. Ein er-

stes Mal sollten alle wählen können. In völliger Verkennung der Situation 

im Lande hatte die Parteiführung an der Idee festgehalten und geriet nun 

mit dem Näherrücken in Panik. Was folgte, war die Ausrottung derer, die 

man gegen sich glaubte: enteignete und aus Gefängnissen und Gulag zu-

rückgekehrte Bauern, drangsalierte Geistliche und ehemalige Weissgardi-

sten, Obdachlose und Kriminelle, in die Ecke getriebene Militärs, ausge-

schlossene Kommunisten, entmachtete Parteikader und nationale Minder-

heiten. 

Nicht Erklärung, sondern historisches Faktum ist, dass nicht individu-

elle Schuld, keine Tat, Meinung oder Mitgliedschaft jemand zum Verbre-

cher machte, sondern eine mögliche Gegnerschaft, die sich einzig am so-

zialen Stand und der nationalen Zugehörigkeit festmachen liess. Der Terror  
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wurde stilisiert als «Endlösung» der sozialen Frage, als «Schlussstrich» un-

ter die «Überreste der feindlichen Klasse». Da individuelle Gründe für eine 

Verhaftung wegfielen, wurden einfach Quoten bestimmt. Ein Verhaftungs- 

und Erschiessungssoll, aufgelistet nach Sowjetrepubliken, war der Start-

schuss zu einem Orkan der Gewalt. Allein im August 1937 wurden 150.000 

Urteile im Sekundentakt durchgepeitscht, jedes dritte ein Todesurteil. Zwi-

schen Verhaftung und Erschiessung lagen oft nur zwei Tage. Sich radika-

lisierend und dauernd steigernd verschlang der Terror immer wahlloser 

Menschen. Adelige und Proletarier, Bauern und Intelligenz, Kinder, die ab 

12 Jahren zum Tode verurteilt werden konnten, und Greise, Analphabeten 

und Wissenschaftler, Kommunisten und Unpolitische, Christen und Juden, 

Letten und Russen, Stützen und Aussenseiter der Gesellschaft. Kaum einer 

von ihnen wusste, warum er verhaftet oder erschossen wurde. 

Die Regionalbeauftragten Überboten sich im Inhaftieren und Ermor-

den. 6.000 Verhaftungen sollte der Swerdlowsker NKWD-Oberst D. M. 

Dmitrijew befehligen, 4.000 Menschen erschiessen lassen. Nach nur acht 

Wochen biederte er sich bei Jeschow mit der Forderung nach höheren Quo-

ten an. Bei der «deutschen Operation» war eine Steigerung schwierig. Nach 

der ersten Verhaftung gab es keine Deutschen mehr. Kurzerhand liess 

Dmitrijew 4379 Russen verhaften. 1467 erschoss man in den Erschies-

sungskellern oder am Rande der Massengräber in den umliegenden Wäl-

dern, dann stürzte er über eine von ihm selber angezettelte Intrige. Als der 

Amoklauf im November 1938 mit Jeschows Absetzung endete, waren die 

Anfangsquoten landesweit um das Neunfache Überboten. 

Und Jöris? «Was ich da gehört habe ... Für mich waren das nur noch so 

Strolche wie die Nazis. Einfach menschenverachtend.» Die Wochen ver-

strichen. Häftlinge kamen und gingen, immer erzählten sie von Verhaftun-

gen, wussten etwas von Freunden, Verwandten. Die Morsezeichen wurden 

Jöris zu Worten: «Einmal Klopfen: ‚Achtung!’ Zweimal: Jetzt kommt 

was.’» Die Buchstaben waren benannt wie im Schachbrett, das erste Klop-

fen für die Spalte, das zweite für die Reihe. «Unter den Häftlingen gab es 

solche und solche.» «Manche schwiegen, andere vermuteten fremde Spio- 
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nagedienste hinter ihrer Verhaftung oder einen Irrtum der NKWD-Männer. 

Vielleicht spitzelten sie. Andere debattierten «morgens und nachts»: Was 

bedeutete dieses, was das? Gerüchte von Amnestien, gestürzten NKWD-

Chefs, irrtümlichen Verhaftungen wurden endlos gewälzt. «Die deutschen 

Spezialisten waren hochnäsig. Wenn die Russen sie verstanden hätten – ihr 

Gerede vom Pöbel und Russenpack – hätten sie ihnen die Hucke vollge-

hauen.» 

Jöris tastete ab, freundete sich an. «Wenn die Russen Pakete bekamen, 

schmiss mir schon mal einer was in die Schüssel.» Der Herbst ging. Eisblu-

men bildeten sich an den Fenstern. Auf dem kurzen täglichen Freigang fror 

er mit seinen speckigen Sommersachen. Schon bald blieb er aus Angst, sich 

zu erkälten, drinnen. «‚Hier, anziehen! Komm mit!’, drängten mich zwei der 

Russen und drückten mir eine alte Jacke in die Hand. Wirst sonst verrecken, 

und da freuen sie sich’.» Gierig atmete er die frische Luft im Hof. 

Unzählige Geschichten kursierten. Skandale um unfähige und korrupte 

Parteileute, Erzählungen vom Terror der letzten Jahre, den Hungersnöten 

und leeren Versprechungen. Der grosse Fünf jahresplan – nichts schien zu 

klappen. Am Anfang staunte er noch über den Galgenhumor. Aber dann war 

es wie der Wegzug eines Vorhangs nach den ewigen Entschuldigungen. 

«Auf der Lenin-Schule hättest du den Staat nicht so kennengelernt wie hier. 

Dahin hätte man die ‚Arbeiterdelegationen’ schicken müssen. Die beste Ge-

legenheit, Theorie und Praxis zu vergleichen. Das war mein eigentliches Se-

mester im grossen ‚Vaterland aller Werktätigen’.» 

«Und dann kamen die Militärs. Das waren Haudegen.» Die Neuen er-

zählten von den Verhaftungen in der Roten Armee, der Liquidierung des 

Stabes, der gesamten Garde aus Revolution und Bürgerkrieg. 

Die Ausrottungsbilanz nach den Akten: 40.000 erschossene Offiziere, 

darunter zwei von fünf Marschällen, alle acht Admirale, 60 von 67 Corps-

kommandanten, 136 von 199 Divisionskommandanten. Die Zerstörung einer 

Armee als letzter Ort eines Widerstandes. 

«Die Kerle liessen sich nichts gefallen. Wenn ihnen was nicht passte, 

schon flogen die vollen Essensschüsseln gegen die Zellentür.» «‚Feindliche 

Stürme durchtoben die Lüfte’, grölten sie die Warschawjanka», das berühm- 
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teste russische Kampflied, «‚drohende Wolken verdunkeln das Licht’, und 

einer dichtete um: ‚In prunkvollem Schlosse speist der Tyrann’, und alle 

fielen ein. – Und dann polterten die Wachen gegen die Tür: ‚Kontschaite! 

Kontschaitek, ‚Aufhören! Aufhören! Schreit nicht wie Hunde!’ – ‚Wir sind 

eingesperrt wie die Hunde, da können wir auch brüllen wie die Hunde’», 

schrien sie zurück und sangen sich in Rage. «Das war ein Gebrüll! Und auf 

einmal fingen die Altkommunisten in der Nachbarzelle mit der Internatio-

nale an: ‚Völker hört die Signale, dass der Tag bricht herein, die Internatio-

nale von Moskau zu befreien’.» 

Zelle 37 Nach fast vier Monaten fuhren NKWD-Männer Jöris mit einem 

anderen Häftling im geschlossenen Kombi zum Bahnhof. Dezemberkälte. 

Frierend warteten sie am Ende des Bahnsteigs. Nun wurde er selber verla-

den. Während sie im vergitterten Gefängniswagen tagelang froren, wählte 

Russland. 12. Dezember 1937, die ersten Wahlen nach der neuen Verfas-

sung. Erst im Oktober hatte die Kremlführung das Steuer herumgerissen 

und eine «Einheitsliste» mit Parteileuten und Parteilosen aufgestellt. Als er 

in Moskau ankam, war die Geschlossenheit von Führung und Volk demon-

striert. 90 Millionen hatten gewählt, 90 Prozent die Einheitsliste. 

Wieder roch es nach Desinfektionsmittel. Wieder eine Entlausung, wie-

der eine heillos überfüllte Massenzelle. Die Lubjanka. Ein Dokument von 

1956 nennt 118 Zellen, 94 für bis zu vier Häftlinge, der Rest Massenzellen. 

Er sass in Nummer 37. Am nächsten Tag, dem 14. Dezember 1937, holten 

Wachleute ihn zum ersten Verhör: «Die zwei Vernehmer waren junge 

Kerle, jünger als ich. Immer redeten sie mich mit ‚Ernst’ an, und dann amü-

sierten sie sich über das, was ich geschrieben hatte. Jetzt erzähl doch mal, 

wie du zu deinen faschistischen Ansichten gekommen bist?’» Dann zählten 

sie alle seine «Verfehlungen» auf. Wieder ging es hin und her. Schliesslich: 

«‚Okontschanie’, ‚Abschluss. Jetzt gehen deine Sachen vor Gericht’. – Der 

Ton war so freundlich, dass ich mich hinterher gefragt habe, ob das wirklich 

Kommunisten waren.» 
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In der Terrorbehörde war ansonsten wenig Raum für Freundlichkeit. 

Dafür Personalmangel, den inzwischen schon Komsomolzen ausfüllten. 

Vermutlich war im Fall von Jöris schon alles klar, die Weisungen längst 

ergangen. 

Das Vegetieren in der Zelle, ohne Platz, ohne Essen, ohne Ruhe er-

schlug ihn nicht mehr restlos. Die Läuse schienen weniger und die Ge-

schichten führten nun ins ganze Land. Wieder waren unter ihnen Militärs. 

«Das waren ehrenwerte Menschen. An ihnen orientierte ich mich. Einer 

hiess Kasarin oder so, ein ganz hohes Parteitier.» Nach seinem Parteiaus-

schluss und einer Eingabe bei Stalin war er vorgeladen worden. «Stalin 

sagte nur: ‚Oi, oi, oi, das ändern wir, geh mal in Ruhe nach Hause’ – und 

in derselben Nacht landete er in der Lubjanka. Mit ihm sprach ich viel. Ich 

erzählte ihm von meinem Gang zur Botschaft. ‚Da hast du was riskiert, 

staunte er. Das tat mir gut.» 

«‚Aha, aha, teper smertni kasn’, Jetzt wird Todesurteil vollstreckt, raun-

ten immer einige, wenn nachts ein Motorengeräusch aus dem Hof herauf-

kam.» Nach dem Abschalten der Motoren lag Schweigen über der Zelle. 

Ein Lokomotivführer, der begnadigt worden war, musste immer wieder 

vom Todestrakt erzählen. 

Zwei Wochen nach seiner Einlieferung, am 27. Dezember, wurde Jöris’ 

Name aufgerufen. «‚Borgen Sie sich Schlips und anständiges Hemd. Sie 

werden morgen zum Photographen gebracht’.» Aufregung durchlief die 

Zelle. «‚Dich werden sie tatsächlich ausweisen’.» Einer, der im Anzug ver-

haftet worden war, lieh ihm Jacke und Hemd. In einem Erweiterungsbau 

wurde photographiert. Am Abend wurde er geholt. 

Das Bild wird Jöris’ weiteren Lebensweg begleiten. Es ist eines der 

ganz wenigen erhaltenen Bilder von ihm aus dieser Zeit. Gut aussehend, 

Ende zwanzig, die dunklen Haare schwungvoll nach hinten gebürstet, der 

Nacken ausrasiert. Die geliehene Jacke. Ein Dreitagebart. Später wird er 

ausgemergelter aussehen, aber nie mehr mit so einem Schreck, einer sol-

chen Angst in den weit aufgerissenen Augen. 

Im ersten Stock wurde eine leere Zelle aufgeschlossen. Nur zwölf Bet-

ten mit Decken und Kopfkissen, weiss bezogen. Ungläubig stand er zwi-

schen den Pritschen, wusste nicht, für welche er sich entscheiden sollte.  
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«Endlich Ruhe, wie im Himmel.» Und abends das Essen. «Ich hab richtig 

gefressen. So viel hatte ich seit Monaten nicht bekommen.» Wenn er an 

die Tür klopfte, bekam er Wasser. Es vergingen ereignislose Tage. «Ich 

fühlte mich sauwohl.» Dann ging die Türe auf und Ernst Ehlers, Paul Wan-

del, Josef Angerer, Hermann Breuer und Herrmann Bunke kamen. Stunden 

später Hugo Neuhaus und Heinrich Sattler. Ein ziemliches Hallo. Am 

Abend waren alle Betten mit Deutschen aus dem Uralmasch belegt. Nur 

wenige unter ihnen waren Parteimitglieder gewesen, keiner Politemigrant. 

Die meisten um die dreissig, Erwin Jöris mit seinen 25 Jahren der Jüngste, 

Sattler mit 42 der Älteste. In die mageren Gesichter hatten sich die Haft-

monate geschrieben. Mit den Erzählungen verflogen die Nachtstunden: 

Wer war wann verhaftet worden? Und die Vorwürfe? Was machten die 

Frauen? Ihre Kinder? Paul Wandel hatte vor zwei Jahren Maria Kuznecova 

geheiratet, Paul Angerer mit Maria Georgievna schon Kinder. Sattlers Frau 

war bei seiner Verhaftung in der Geburtsabteilung gelegen. Waren sie als 

Angehörige von Verrätern abgeholt worden? 

Mit den Erzählungen ihrer Vernehmungen setzte sich ihnen das kon-

struierte Wahngebilde einer Uralmasch-Verschwörung zusammen. Nur 

vier Deutsche waren nicht verhaftet worden: Fritz Kleber, Hans Kahlmül-

ler, Helmut Rückert und Artur Hofmann. 

Tage zogen sich hin ohne Verhöre, ohne Kommen und Gehen, dafür 

mit wässriger Fisch- und Krautsuppe. In ihren Endloserwägungen schwang 

etwas Optimismus. Es sah so aus, als wenn man sie in guter Verfassung 

abschieben wollte. Dennoch: «In Gedanken ging ich immer wieder eine 

Gerichtsverhandlung durch. Ich wollte bei meiner Linie bleiben, nie etwas 

gegen den Staat unternommen zu haben.» 

Jöris wurde mit den Ersten geholt. Lange Flure, Zimmertüren eines 

Verwaltungstrakts. An einem rot belegten halbrunden Tisch sassen fünf 

Uniformierte. «Halunken – Menschen kann man ja nicht sagen.» Das Mi-

litärkollegium des Obersten Gerichts. «‚Wie heissen Sie richtig?’ – ‚Erwin 

Jöris‘. Der Vorsitzende erzählte was von 58/6 Spionage, 58/8 Terror, 58/10 

antisowjetische Propaganda und 58/11 Bildung konterrevolutionärer Grup-

pen.» «‚Sie haben die Gastfreundschaft der Sowjetunion zu trotzkistisch- 
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faschistischen Umtrieben missbraucht und haben unseren Staat zu verlas-

sen. Gegen das Urteil können sie innerhalb von zwei Tagen Beschwerde 

einlegen’.» Jöris stand auf: «‚Ich nehme an.’ – Als wenn ich noch einen 

Tag länger bei denen hätte bleiben wollen ...» 

Artikel 58, «konterrevolutionäre Staatsverbrechen», gab es seit 1927. 

Er hatte 14 Gummi-Paragraphen, meist Gesinnungsstraftatbestände. Mil-

lionen Sowjetbürger waren danach verurteilt worden, zumeist von Troikas, 

die einzig nach Aktenlage urteilten. Nur jeder fünfte Angeklagte gelangte 

vor eine Kommission. Sie stellte nur eine Frage: Schuldig oder nicht schul-

dig? Danach wurde im Nebenzimmer das Urteil verhängt: Tod oder Lager. 

Eine Minuten-Farce ohne Geständnis, Befragung, Verteidigung. 

Auch die anderen wurden vom Territorium der UdSSR auf Lebenszeit 

verwiesen. Es war das gängige Urteil gegenüber Deutschen, und doch 

Glück. Allein für Moskau und Leningrad sind für diese Monate 550 voll-

zogene Todesurteile an Deutschen nachweisbar. In deren Urteilsbegrün-

dungen stand auch nichts anderes als: «Besuch der deutschen Botschaft» 

oder «Verdacht der Spionage und Provokation». 

Jeschowtschina Die Verhaftungen erlebte Jöris, von den Erschiessungen 

hörte er nur. Vermutlich hätte er damals nicht für möglich gehalten, was 

wir heute aus den Akten wissen. Von vielen Schicksalen erfuhr er erst in 

den 60er- und 70er-Jahren, von manchen erst nach dem Ende der Sowjet-

union. Nach Parteifürsten wie Kabakow verschwand die gesamte alte Füh-

rungsgarde der Revolutionszeit. Zwei Drittel der 1.200 Delegierten des Fe-

bruar/März ZK-Plenums von 1937, die so fanatisch sich zum Kampf gegen 

die Verschwörer bekannt hatten. 

Und die deutschen Parteiführer? «Die haben sie bestialisch umge-

bracht», sagt Jöris heute trocken. Kaum einer, der irgendwie auf seinem 

politischen Weg eine Rolle gespielt hatte, überlebte. Hermann Remmele, 

der grosse Lobpreiser des Paradieses der Werktätigen, wurde im März 

1939 erschossen. Seine Frau, seine beiden Kinder und die Enkelkinder ver-

schleppte man nach Sibirien. Felix Halle, der Rühmer des sowjetischen 
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Rechtssystems, war eine Woche vor Jöris’ Verhaftung in Butowo, dem 

NKWD-Erschiessungsplatz in der Nähe Moskaus, hingerichtet worden. 

Seine Frau Ruth, Verfasserin von Lobeshymnen über die Rolle der Frau in 

der Sowjetunion, hatte sich vorher umgebracht. Auch sein Vorbild aus 

Weimarer Tagen, Heinz Neumann, war wenige Tage vor Jöris’ Verhaftung 

– nach sieben Monaten Gefängnis – in einem der Kellergänge der Lubjanka 

erschossen worden. Neumanns Frau Margarethe irrte im Heer der verzwei-

felten und ihre Männer suchenden Frauen noch bis im Juni 1938 zwischen 

den Moskauer Gefängnissen hin und her, bis sie selber in die Lubjanka ver-

schleppt, nach Sibirien deportiert und an die Gestapo ausgeliefert wurde. 

Aber nicht nur die Parteiführung, auch Berliner Genossen, die Jöris von 

früher kannte, kamen im Blutrausch um. So Theodor Beutling, Angestellter 

der sowjetischen Handelsvertretung in Berlin, dann Leiter der deutschen 

Sektion der Universität des Westens in Moskau. Tollkühn forderte er noch 

im Lager: «Ich will in meine deutsche Heimat zurück, die ich erst hier in 

der Sowjetunion im Gefängnis schätzen gelernt habe.» Er starb im Gulag 

wie Willi Koska, der Leiter der Roten Hilfe Deutschland, von dem Jöris 

noch das Geld für die Eltern Toffel eingefordert hatte. 

Und Elli Busch aus der Gürtelstrasse? In ihrer Geschichte spiegelt sich 

das ganze Unglück der Überlebenden. Als Jöris verhaftet wurde, war sie 

schon aus der KPD ausgeschlossen, ihr Bruder und ihr Vater inhaftiert. Erst 

die Komintern-Akte erzählt die Geschichte, die Erwin Jöris im Hotel Lux 

nicht erfahren durfte. Die 24-Jährige hatte den Ostpreussen Delvendahl, der 

mit seiner Frau nach Moskau gekommen war, an der Universität des We-

stens bei einem Abendkurs kennen- und lieben gelernt. Delvendahl, der 

Parteigeschichte unterrichtete, geriet schon im Januar 1935 ins Schussfeld, 

musste «Fehler» an der Universität eingestehen und ging nach Odessa. Die 

hochschwangere Elli reiste ihm nach. Es kam zu schmerzhaften Auseinan-

dersetzungen, schliesslich zur Trennung. Delvendahl wurde verhaftet, und 

Elli Busch sagte gegen ihn aus: Schon früher sei er nicht loyal gewesen. 

Delvendahl wurde zu zehn Jahren Haft verurteilt. Vermutlich starb er im 
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Lager. Kurz nach der Verurteilung des einstigen Geliebten brachte Elli 

Busch ihr gemeinsames Kind zur Welt. Im Zuge des ersten Moskauer 

Schauprozesses vom August 1936 geriet sie selber in die stalinistischen 

Mühlen. Ausgeschlossen aus der Partei und damit ohne jede Unterstützung 

schlug sie sich durch als Kellnerin in Eisenbahnbuffets und als Arbeiterin 

in kasachischen und usbekischen Sowchosen. Nach dem Krieg wurde sie 

wegen Veruntreuung sozialistischen Eigentums verhaftet. Dazu reichte oft 

schon das Pflücken eines Apfels. Nach sieben Jahren Arbeitslager von Sing 

Ata in Usbekistan kehrte sie 1956 mit den letzten entlassenen Deutschen, 

zusammen mit ihrer inzwischen 22-jährigen Tochter, dem Kind Del-

vendahls, nach Berlin zurück. Sie trat der SED bei und arbeitete bis 1969 

als «Kaderinstrukteurin» in einem Betrieb. Als ich 2006 mit ihr in Dresden 

über ihre Lux-Begegnung mit Jöris sprechen wollte, war sie nicht mehr an-

sprechbar. 

Elli Busch’ Überleben aber war die Ausnahme. Am Ende waren zwei 

Drittel der einstigen Komintern-Mitarbeiter in die Gefängnisse und Er-

schiessungskeller geschleppt worden. So entging auch kaum einer, der bei 

der Komintern über das Schicksal von Jöris bestimmt hatte, der Verhaf-

tungs- und Ermordungsmaschinerie. Gework S. Alichanow, der Leiter der 

Kaderabteilung, der die dritte NKWD-Anfrage nach Erwin Jöris beantwor-

tet hatte, war schon im Mai 1937 erschossen worden. Erna Mertens, also 

Grete Wilde, die Alichanows Antwort ausformuliert hatte, war im Oktober 

1937 – zur selben Zeit wie Jöris – wegen «Mitgliedschaft in der rechtstrotz-

kistischen Antikomintern-Organisation» verhaftet worden und starb ver-

mutlich 1943/44 in einem Lager in Karaganda. Moissei Borissowitsch 

Tschernomordik, der Stellvertreter von Alichanow, an den der NKWD die 

erste Anfrage wegen Jöris gerichtete hatte, wurde im September 1937 zum 

Tode verurteilt. Walter Dittbender, der Leiter der KPD-Überführungskom-

mission, der die Unterlagen zu Erwin Jöris sondierte, aus denen man eine 

im KZ Sonnenburg abgeschlossene Zusammenarbeit mit der Gestapo kon-

struierte, legt im März 1938 ein «Geständnis» ab. Während seiner KZ-Haft 

in Sonnenburg sei er von der Gestapo angeworben und als sowjetfeindli- 
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cher Emigrant zu Terrorzwecken in die Sowjetunion eingeschleust worden. 

Ein Jahr später wurde er erschossen. «Kadermüller» Georg Brückmann, der 

die Berichte zu Jöris zusammenstellte, wurde im Juni 1938 verhaftet und 

starb 1942 im Workuta-Petschora-Lager. Wilhelm Schmidt, also Herbert 

Reck, der Jungkommunist im Moskauer Büro der Jugendinternationale, mit 

dem Jöris immer korrespondiert hatte, wurde im Oktober 1937 zu fünf Jah-

ren Lagerhaft verurteilt. Dann verliert sich seine Spur. 

Dasselbe war mit den NKWD-Offizieren, durch deren Hände die Jöris-

Akten gegangen waren. Nach Jeschows Absetzung im August 1938 wie-

derholte sich, was nach Jagodas Sturz passiert war. Nur jeder zehnte Ge-

heimdienstler entkam. Niedere Ränge landeten im Lager, 21.000 NKWD-

Offiziere starben auf den Erschiessungsplätzen, exekutiert von ihren Be-

rufskollegen. Lew Poljatschek, der Empfänger der Komintern-Antwort auf 

die dritte NKWD-Anfrage, wurde im Oktober 1938 verhaftet und im Fe-

bruar 1940 als «polnischer Spion» erschossen. Kornilev, der Empfänger 

der zweiten NKWD-Anfrage, wurde im Februar 1939 wegen «Teilnahme 

an antisowjetischen Verschwörungen in den NKWD-Organen» verhaftet 

und überlebte. Das Schicksal des Offiziers Schergin ist nicht zu eruieren. 

So alltäglich Jöris das Verhör in der Lubjanka schildert, umso beklem-

mender muss die Stimmung in den darauffolgenden Monaten gewesen 

sein. Der Chef des Moskauer NKWD, ab Januar 1938 im Amt, wurde nach 

vier Monaten degradiert, nach neun erschossen. Sein Nachfolger brachte 

sich nach drei Wochen um. Dessen Nachfolger wurde nach drei Monaten 

degradiert, im Januar 1940 erschossen. Sein Nachfolger agierte drei Mo-

nate und wurde im Februar 1941 erschossen. 

Die Partei und Bewegung, aus der Jöris kam, gab es nach den Monaten 

des Mordens nicht mehr. Auf knapp 40.000 schätzte die Komintern die 

Zahl der Politemigranten in der Sowjetunion, die Hälfte davon aus Polen, 

den baltischen Staaten und Deutschland. In Dokumenten ist von 4.700 an-

erkannten deutschen Emigranten im Land die Rede, zurückgreifend auf die 

Parteilisten der KPD. Im April 1938 sollen 70 Prozent von ihnen verhaftet  
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worden sein. Aber das sind nur die «registrierten» Parteimitglieder. Es wa-

ren viel mehr deutsche Antifaschisten in den Fängen des NKWD: Arbeiter, 

Ingenieure, Techniker, Architekten, Ärzte, Lehrer, Wissenschaftler, Schau-

spieler, Schriftsteller, Parteifunktionäre und Mitglieder der Komintern. 

Frauen und Kinder. Die meisten der «einfachen» Parteimitglieder wurden 

nach Wochen und Monaten abgeschoben und damit an die Gestapo ausge-

liefert. Das war – Ironie der Geschichte – für viele die Rettung. Die Partei-

führung aber wurde im Gewaltorkan «liquidiert». Stalin ermordete mehr 

Genossen, die zwischen 1920 und 1933 dem obersten Gremium der KPD 

angehört hatten, als Hitler. 104 der 142 Politbüro- und ZK-Mitglieder. Füh-

rende Kommunisten, die den Schergen des Nationalsozialismus in die 

Hände fielen, hatten mehr Chancen zu überleben, als die, die sich ins Va-

terland der Werktätigen hatten retten können. Ähnlich erging es den ande-

ren kommunistischen Parteien in Westeuropa. «Die Polen haben sie gleich 

ganz umgebracht.» Von den 4.000 in die Sowjetunion geflohenen Partei-

mitgliedern entkamen nur 100. Die weissrussische, westukrainische und 

die polnische KP wurden in Moskau praktisch ausgerottet. 80 Prozent der 

im grossen Terror dieser Monate ermordeten Kommunisten waren Auslän-

der. Am Ende war die kommunistische Weltbewegung erwürgt. 

Memel-Hotel Sieben Monate Sowjet-Haft – «weder in Spandau noch in 

Sonnenburg hab’ ich so lange gesessen.» Wochenlang geschah nichts. «Da 

wurde ich wieder rebellisch und habe gesagt: Jetzt schreiben wir einen 

Brief an die deutsche Botschaft. Der wird nicht ankommen, aber dann wer-

den die hier hellhörig. Ich schrieb und legte es den anderen vor: ‚Wenn ihr 

Mut habt, dann unterschreibt’.» 

Manchmal vergass er, was ihn in Deutschland erwartete. «Vielleicht 

würde helfen, dass ich von mir aus kam.» Wenn er Pech hatte, landete er 

wieder im KZ. «Und das würde ziemlich anders werden als beim ersten 

Mal.» 

Am 14. Februar 1938 hiess es: «‚Hermann Breuer und Erwin Jöris. Neh-

men Sie Ihre Sachen’.» Im «Raben» war nichts zu sehen. «Ich war mir nicht  
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sicher, ob es nicht doch nach Osten geht.» Dann die Erleichterung bei den 

wenigen Bahnsteigen des Weissrussischen Bahnhofs. 

Der Zug fuhr durch die Nacht. Stolypinski hiessen die Gefängniswagen 

mit Gittertüren und einer Wache. Jöris flüsterte mit dem älteren Breuer. 

«Das war ein sympathischer Kerl. Der kannte die Sowjetunion.» Mit 23 

Jahren war er eingereist, zusammen mit Kölner Arbeitern. Ein KPD-Mit-

glied, Mitglied im Arbeiterschachverein. Sieben Jahre hatte er überall als 

Spezialist gearbeitet und war erst im Februar 1936 in die Gusseisengiesse-

rei des Uralmasch gekommen. Immer wieder erzählte er von seiner russi-

schen Freundin, die im Zimmer gewesen war, als sie ihn holten. Sicher 

hatte sie es aufgeben müssen. Wohin war sie gezogen? Oder war sie auch 

als Freundin eines «Verräters» verhaftet worden? «Beim Umsteigen in 

Warschau wollten wir abhauen.» 

Hinter den Milchglasscheiben zog der Tag herauf, der Zug verlang-

samte, Bremsen quietschten. Zwei Soldaten kamen mit Papieren. «‚Wyla-

sitje!’, ‚Treten Sie raus!’ Es war kalt, ihr Atem dampfte. Auf einem Bahn-

schild: «Minsk». Ein Kleintransporter wartete. Ein Gefängnishof, ein 

Gang, der Schlüssel im Zellenschloss. «Die Türe ging zu, und weg waren 

wir.» 

In dem dunklen Raum drängten sich vielleicht 20 Häftlinge. «Deutsche 

und Ausländer. Aus Moskau, Kasan, Leningrad, überall. KP-Leute und 

Spezialisten, Elektriker, Tischler, Ingenieure.» Morgens um drei oder vier 

Uhr wurden leise zwei von ihnen aufgerufen. «Die waren dann weg.» Häft-

linge kamen und gingen. Die geraunten Ängste blieben: Was ist mit der 

Gestapo an der Grenze? «Einmal kamen Juden. ‚Wenn die mich nun aus-

lieferm, meinte einer immer nur, ‚dann lande ich im KZ.’» – Der NKWD 

schob aber letztlich wenige ausländische Juden ab, weil kaum welche Asyl 

bekommen hatten. Nur 15 Prozent der Emigranten in Russland waren Ju-

den, in anderen Ländern waren es 70 Prozent. Rassische Verfolgung exi-

stierte nicht als Aufnahmegrund. 

Alle gingen, Jöris und Breuer blieben. Vier Wochen, fünf Wochen, 

sechs. Keine Abschiebung? Lager? Von der deutschen Besetzung Öster-

reichs bekamen sie nichts mit. 
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In einer Nacht Anfang April wurden auch sie aufgerufen, zusammen. 

Jöris war froh. Auf einem gewöhnlichen Lastauto fuhren sie durch die Dun-

kelheit, «ohne Handschellen, mit sechs Soldaten, alles Mongolen. Der Of-

fizier hockte in der Fahrerkabine.» Die Szene hatte etwas Unwirkliches. 

Der Zug wartete. Ein gewöhnliches Abteil, sie sassen sich auf den Bänken 

gegenüber, rechts und links einer der Asiaten, zwei im Gang. «Wie Ehren-

salut.» Hinter dem Fenster des stehenden Zuges zog der Morgen auf, 

Rauchschwaden der Lok trieben vorbei. Die Grenzstation Negoreloje war 

keine vierzig Kilometer westlich von hier. Jöris dachte an seine Einreise 

vor vier Jahren. Die Erleichterung, die Freude. «Manche küssten ja damals 

sogar den Boden. – Und was war ich jetzt froh, endlich aus diesem Irren-

haus rauszukommen.» Der Zug verlangsamte, noch immer stand das Holz-

gerüst mit dem Sowjetstern, dem Schild: «Hier verlierst Du Deine Ketten». 

«Wir bekamen zehn Dollar, links und rechts immer die kleinen Mongo-

len.» Dann ging es weiter. Kurz hielt der Zug im Niemandsland, bevor er 

in Stolpze, dem Grenzbahnhof auf polnischer Seite, einlief. «Der Offizier 

zischte uns an: ‚Mit Ihnen wird das deutsche Proletariat abrechnen.’» Auf 

dem Bahnsteig warteten zwei Männer in Anzügen. «‚Sind Sie Jöris und 

Breuer?’ – ‚Ja.’ – ‚Wir sind vom Roten Kreuz, kommen sie mit.’» 

«Wir wussten nicht, was wir davon halten sollten. In Polen herrschte 

immer noch Pilsudski, der sich um eine Annäherung an Deutschland be-

mühte.» Die Männer sprachen deutsch, ihr Ton war nicht unfreundlich. Ge-

stapo in Polen? 

In einem Pferdewagen wurden sie am Fluss entlang zu einem Holzhaus 

am Wasser gebracht. Rot-Kreuz-Schwestern, ein sauberes Zimmer, eine 

ausgiebige Wäsche. «Ein Friseur schnitt uns die Haare, und dann wurde 

rasiert. Wunderbar.» Tische mit Tischtüchern und Tellern. «Wie ein Fest-

essen. Aber es ging nicht lang, da musste sich Breuer übergeben. Das fette 

Essen waren wir nicht mehr gewöhnt.» Nachmittag, die zwei Männer be-

fragten sie: «Was im Uralmasch hergestellt wird, Panzer oder Lokomoti- 
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ven, wie viele Leute da arbeiten und, und, und. Da habe ich keine Rücksicht 

mehr genommen. Aber sie wussten schon alles.» 

Abends lag er im Bett und konnte nicht schlafen. Das Essen lag schwer 

im Magen. Die ungewohnte Stille. Keine verbrauchte Luft, kein Schnar-

chen, kein Flüstern, nur entfernte Geräusche im Haus. Durch das offene 

Fenster hörte man den Fluss. Niemand hatte die Zimmertür verschlossen. 

Die erste Nacht in Freiheit. Von Flucht hatten sie nicht mehr gesprochen. 

Wenn das Gestapo war, musste er jetzt weg, durchs Fenster, am Ufer ent-

lang. Und dann? Die polnischen Kommunisten im Untergrund würden ihm 

nicht helfen. Und selbst wenn er über die Grenze käme, wohin dann? «Ir-

gendwie hatte ich die Schnauze voll.» Erschöpft fiel er in einen unruhigen 

Schlaf. 

Was wissen wir über die Abschiebung? 1937 und 1938 waren es jeweils 

1.000 Deutsche. Im NS-Staat wurden sie akribisch in der «Studienstelle 

deutscher Rückkehrer aus der Sowjetunion» erfasste, 70% seien KPD-

Sympathisanten. Mit Erwin Jöris passierten im April 1938 258 Deutsche 

die Grenze: 118 Männer, 99 Frauen, 41 Kinder. Meist in Gruppen. Für 

Moskau war es die Abschiebung von Agenten an ihre Auftraggeber, für 

viele Ausgewiesene ihre Auslieferung an die deutsche Hölle. Die Botschaft 

in Moskau kam – trotz nationalsozialistischer Durchsetzung – auch ihrer 

Obhutspflicht für die kommunistischen Bürger nach. Man drängte auf Aus-

kunft, aber das Volkskommissariat für Auswärtige Angelegenheiten gab 

sich immer ahnungslos. Irgendwann brachte dann doch jemand die Pässe 

der Verhafteten. Die Botschaft überwies für jeden zehn US-Dollar für die 

Bahnfahrt durch Polen und avisierte die Gestapo in Deutschland. Und die 

Polen? Das polnische Rote Kreuz betreute die Entlassenen, der Geheim-

dienst schöpfte sie ab. 

Alle verhafteten Deutschen um Erwin Jöris durchliefen diesen Weg, mit 

einer Ausnahme: Heinrich Sattler. «Dem war ich im Gefängnis von Swerd-

lowsk im Gang noch begegnet. Und da schrie er immer nur: ‚Warum? Wa-

rum? Warum?’» Sein Schicksal dokumentieren die Akten: Auch er bekam 

ein Abschiebeurteil, aber Berlin erkannte ihm die deutsche Staatsbürger-

schaft ab. Also Nicht-Auslieferung. Damit geriet er in die weiteren Säube- 
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rungswellen. Ende 1938 verurteilte ihn eine Troika zu acht Jahren Lager-

haft. Fünf davon überlebe er in der Eiswüste Workutas, dann wurde er im 

Zuge der kriegsbedingten Jagd auf alles Deutsche wegen «konterrevolutio-

närer Agitation» unter den Häftlingen zu weiteren zehn Jahren verurteilt 

und verendete kurz darauf. Bei der Verhaftung war seine Geliebte schwan-

ger gewesen. Mutter und Tochter mussten in die Verbannung, über ihnen 

schwebte noch lange das Schicksal der Verwandten von Volksverrätern. 

Als ich die Enkelin 2009 kennenlernte, wussten sie und die Familie erst seit 

einigen Jahren vom Schicksal ihres Grossvaters. 

Jöris wachte früh auf, draussen rauschte der Fluss. Nebenan bekamen 

sie ein Frühstück. «Am Nachmittag wurden wir wieder mit dem Pferdewa-

gen zur Bahn gebracht.» Im Anschlusszug nach Berlin war ein Abteil re-

serviert. Polnische Landschaften zogen vorbei. Sie schienen nicht bewacht. 

«Wir waren Zivilisten unter Zivilisten.» Das konnte doch nicht die Gestapo 

gewesen sein? Die vorbeiziehende Landschaft verschwand im Dunkeln. 

Immer wieder flüsterten sie sich zu: In Warschau in einen Zug Richtung 

Tschechoslowakei, dann in Prag untertauchen. 

Jöris lief durch den Zug. Er war sich nicht sicher, aber in einem Abteil 

des nächsten Wagens entdeckte er die Herren vom Roten Kreuz, dösend. 

Noch immer war es dunkel, als der Zug im Warschauer Bahnhof einlief. 

Sie stiegen aus. Niemand war zu sehen, der Bahnsteig wie leer gefegt. «Wir 

wussten nicht, was wir machen sollten.» Vor einer kleinen Bierbude stand 

jemand. Etwas Geld vom Bahnkartenkauf hatte Jöris noch. Vielleicht ein-

fach hier stehen bleiben und warten, bis der Zug abfuhr. In Swerdlowsk gab 

es auch Bier, aber das hier erinnerte an Berlin, die Gürtelstrasse, den Zen-

ner. «‚Na, wie schmeckt’s?’, hörte ich auf einmal hinter mir, und als ich 

mich umdrehte, stand einer von denen da. Da war alles klar.» Wenn er jetzt 

floh, konnte er nicht mehr behaupten, dass er sich stellen wollte. Hier würde 

er nicht wegkommen. Belanglose Sätze fielen, sie tranken aus, stiegen wie-

der ein. Der Zug fuhr durch Posen, gegen Morgen erreichten sie Neuben-

schen. Grenzstation. «Zwei SS-Leute in Uniform öffneten das Abteil. ‚Sind 

sie Erwin Jöris und Hermann Breuer?’ – 
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‚Ja.’ – ‚Kommen sie mit zur Passkontrolle’.» Am Ende des Ganges standen 

die zwei Polen. Fast keinem ausgewiesenen Deutschen gelang die Flucht 

in Polen. 

Sie wurden in ein Zimmer im Bahnhofsgebäude geführt. Zwei Frauen 

in weissen Uniformen und Hütchen mit Hakenkreuz brachten Stullen. Na-

tionalsozialistische Volkswohlfahrt. Plötzlich wurde die Tür zum Neben-

raum aufgemacht: Jöris wurde hereingerufen. Ein Mann in Uniform sass 

hinter einem Tisch, darauf lag eine Akte mit dem Photo von Jöris aus der 

Lubjanka. «‚Sind Sie das?’ – ‚Ja.’» Personalien, sein Pass. Es war Freitag, 

der 8. April 1938. Am Mittag gehe der Zug, meinte der Uniformierte. Sie 

könnten sich bis zur Abfahrt im Ort umschauen. 

Gemeinsam schlenderten sie aus dem Bahnhofsgebäude, eine Strasse 

mit wenigen Häusern hinunter. «Wir waren sicher, dass uns jemand verfol-

gen würde. Immer wieder drehten wir uns um. Aber keiner interessierte 

sich für uns.» In den russischen Blusen und Hosen, in denen sie vor acht 

Monaten verhaftet worden waren, liefen sie verwundert durch deutschen 

Stadtalltag im Vorfrühling. Jöris haderte mit sich, ob er fliehen sollte. 

Am Bahnhof warteten schon die SS-Männer. Sie setzten sich ins Ne-

benabteil. So fuhren sie durch Deutschland. Bald kam Brandenburg, Für-

stenwalde. Der Nachmittag neigte sich. «Bevor der Zug in den Schlesi-

schen Bahnhof einlief, stand einer von denen in der Tür: ‚Erst am Alexan-

derplatz aussteigen‘. Da war klar: Es ging ins Polizeipräsidium.» 

Alternativen Nun war Jöris wieder in Berlin. Vier Jahre und drei Monate 

lag seine Kommandierung zurück. Er war 26 Jahre. Er war zurück und er 

lebte. Wenn er die Ruhe gehabt hätte, hätte er sich vermutlich immer noch 

als Kommunist bezeichnet, aber ohne jede Sowjethoffnung. «Was ich da 

erlebt hatte, war nichts anderes als das, wogegen ich in Deutschland ge-

kämpft hatte.» 

Und was war mit den anderen Kommandierten? Vier seiner Kameraden 

blieben in der Sowjetunion: Fritz Kleber und Hans Kahlmüller, Helmut 

Rückert und Artur Hofmann. Ihre Namen tauchen nicht im Spionagege- 
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spinst der Akten auf. Aber sie erlebten Jahre der Angst angesichts von In-

haftierung und Abschiebung, verzweifelter Arbeitssuche und dem Kampf 

ums Überleben samt ihrer Frauen und kleinen Kinder. Nur Monate später 

wurden alle – ausser Kahlmüller – verhaftet: Rückert kam 16 Monate in 

Untersuchungshaft, Kleber ein Jahr, Hofmann elf Monate. Die deutschen 

Polit-Funktionäre schlossen sie aus der KPD aus, verweigerten ihnen jede 

Hilfe. Im Juli 1939 wurden sie in einer Sitzung der Kleinen Kommission 

mit Ulbricht, Dengel und Wehner wieder aufgenommen. «Die gehörten 

dann auf einmal doch nicht zum faschistischen Untergestrüpp wie wir», 

konstatiert Jöris heute. Klebers Spur verliert sich, vermutlich fiel er im 

Krieg aufseiten der Roten Armee. Die anderen kehrten nach dem Krieg im 

Tross der wenigen überlebenden deutschen Parteileute zurück. Der Aufbau 

des deutschen Sowjetstaates katapultierte sie in Führungspositionen. Jöris’ 

Kommentar? «Die haben Schläge gekriegt, Arschtritte, waren länger in Un-

tersuchungshaft als wir, und haben dann doch für die Verbrecher gearbeitet. 

Die hatten doch keinen Charakter.» 

Und damit hatten sie alle noch Glück. Als Jöris Anfang 1934 nach Mos-

kau gefahren war, brach gerade die Hälfte der Absolventen der Kursabsol-

venten an der Lenin-Schule, für den er vorgesehen war, zu ihrem Einsatz 

in Spanien und Deutschland auf. Fast alle wurden sofort verhaftet. Ihre Pa-

piere waren stümperhaft gefälscht, Kontaktadressen nicht überprüft, Ein-

sätze schlampig organisiert. Die Hälfte von ihnen starb in den Gefängnissen 

und Konzentrationslagern. Zwei Jahre, bis 1936, scherte sich die KPD-Füh-

rung nicht um die Opferung ihrer jungen Widerständler, stoppte die sinn-

losen Einsätze erst nach dem Parteitag in der Nähe Moskaus und ordnete 

sie kurz darauf wieder an. 

Aber selbst Jöris Nichtdelegierung zum Schulbesuch hätte ihn vor die-

sem Schicksal nicht bewahrt. Auch sein Vorgänger in Swerdlowsk, Walter 

Kardolin, der sympathische Leiter des Ausländerclubs mit dem «spitzen 

Stein», der ihn empfangen hatte und der nach vier Wochen abkommandiert 

worden war, starb elendig in den Fängen der Gestapo. In Wahrheit hiess er 

Bruno Dubber und war KJVD-Leiter in Hamburg gewesen. Während dreier  
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Monate als Moskauer Praktikant der Jugendinternationale geriet er in den 

Verdacht, an den linksradikalen Positionen von Heinz Neumann festzuhal-

ten, und wurde zur «Bewährung» nach Swerdlowsk geschickt. Nach der 

Abkommandierung durchlief er die üblichen Konspirations-Ausbildungs-

wochen in der Nähe von Moskau und schlug sich dann als Instrukteur der 

Jugendinternationale über die grüne Grenze. Im November 1938 verhaftete 

die Gestapo den 28-Jährigen in Wien. Sechs Jahre lang, bis 1944, schlepp-

ten sie ihn durch die Zuchthäuser von Wien, Berlin-Moabit und Bremen, 

bis er an Tuberkulose starb. 

Ähnlich erging es Gerhard Holzer, bei dessen Fortgang Jöris noch A-

werbach über die nicht eingehaltene Konspiration informiert hatte. Holzer 

hielt sich ein Dreivierteljahr im Untergrund von Berlin, Hamburg und Mag-

deburg, bevor er gefasst und 22-jährig in Plötzensee hingerichtet wurde. 

Sein Einsatz war schon wegen seiner auffällig roten Haare nichts als fahr-

lässig. 

Und Holzers Kollege Helmut Thiemann? Zwei Monate nach seiner An-

kunft in Deutschland verriet ihn jemand. 20-jährig kam er ins Konzentrati-

onslager Buchenwald und schloss sich dort der illegalen Lagerorganisation 

der Kommunisten an. Für dessen Aufbau und Schutz ermordete er als Pfle-

ger im Häftlingskrankenbau Mitgefangene. Nach Kriegsende fahndeten die 

Amerikaner nach ihm. Er tauchte in der Sowjetzone als Rolf Markert unter 

und baute das Ministerium für Staatssicherheit in Sachsen auf. Am Ende 

war er Generalmajor des MfS. «Entweder», schrieb er in einem parteiinter-

nen Bericht zu seinen KZ-Morden nach dem Krieg, «wir lehnen diese Ar-

beit ab und bleiben menschlich zwar sauber oder wir geben die Position auf 

und werden dadurch indirekt Mörder an unseren eigenen Genossen ... Da 

unsere Genossen mehr wert waren als alle anderen, mussten wir also einen 

Schritt gemeinsam mit der SS gehen, und zwar in der Vernichtung von aus-

sichtslos kranken und kollabierenden Menschen ... Im Lager hatten wir eine 

Zeit lang cirka 1.000 freiwillige Wlassow-Leute ... Die russischen Genos-

sen verlangten von uns die Beseitigung derselben. Wir konnten ungefähr 

176 Mann vernichten.» 1995 starb Thiemann in Berlin. 
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Berlin 1938 

Vernichter und Verräter In den nassen Scheiben der Bahnhofshalle am 

Alexanderplatz spiegelte sich trübes Licht. Freitag, 8. April 1938, verzeich-

nen die Gestapo-Akten als Ankunftsdatum. «Überall liefen uniformierte 

Jugendliche. Gut angezogene Leute, mit ordentlichen Schuhen. Da war 

nichts vom Niedergang, wie es all die Jahre in der Sowjetunion gepredigt 

wurde.» 

Zwischen dem Berolina- und Alexanderhochhaus der alte Platz. Die 

beiden Beamten gingen hinter ihm. Regenschwere Luft drückte. Die dunk-

len Präsidiums-Trutzmauern, die Empfangszelle – alles erinnerte ihn an 

früher. «Nach vier Jahren kam ich in dasselbe Polizeipräsidium wie 1933, 

hörte das Quietschen der S-Bahn und musste daran denken: zwei Stationen 

weiter bist du zu Hause. Da fühlte ich mich sauelend.» 

In der Mannschaftszelle im Keller sassen an die 20 Mann. Noch immer 

gab es zahlreiche Verhaftungen. Die anderen sprachen ihn an. Jöris suchte 

nach Unverfänglichem. Er sei schon lange verhaftet und werde überführt. 

«Die meisten waren Kommunisten. Die Sowjetunion war ihre letzte Hoff-

nung. Ihnen zu erzählten, was wirklich los war, wäre doch Hilfe für das 

Nazi-Pack gewesen.» 

Nachts lag er wach. «Aus einer Hölle in die nächste. Im KZ würde ich 

ein zweites Mal nicht mit heiligem Siegerkranz empfangen werden.» Woll-

ten sie ihn als Spitzel? 

«Am Morgen brüllte der Wärter: ‚Der Mann aus Moskau – zum Ver-

hör.’ Da war klar, warum sie mich zu Kommunisten gelegt hatten. Bis zur 

Rückkehr musste ich mir was einfallen lassen. Im Gang blökte der Wärter 

dann: Jetzt, wo es um die Genickschüsse geht, wollt ihr schnell euer Hei-

matrecht wiederhaben’.» 

Der Gestapo-Hauptsitz lag immer noch in der Prinz-Albrecht-Strasse. 

Aber das «Ale’.» war zu deren Hauptgefängnis geworden, verhört wurde 

im ersten Stock in den Räumen der aufgelösten Politischen Polizei. Durchs 

Fenster sah man die Leute auf dem Platz. «Ich sass auf einem Stuhl in ei-

nem Käfig, ohne Handschellen. Ausserhalb ein Tisch mit zwei Beamten in 

Zivil.» Kriminaloberassistent Krohn, stellte der eine sich vor, und seine Be- 
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fragung verwirrte. «Ein richtig vollgefressener Berliner mit Thermoskanne 

aufm Tisch, Frühstücksbroten. Er fragte, hörte zu, grübelte. Und der andere 

tippte, im Einfingersystem. Das ging endlos.» 

Ein unwirklicher Zwischenraum. «Ich hockte im Bärenkäfig wie im 

Zoo, mit zwei Verfahren wegen Hochverrat am Hals.» Steckbrieflich ge-

sucht wegen einer Sache, die er nicht überblickte. Und wegen Vorbereitung 

zum Hochverrat nach Paragraph 83 Absatz 2 StGB, wie alle Sowjetemi-

granten nach der Machtergreifung. «Und die beiden Onkels taten, als wenn 

es einfach ums Erzählen ginge. Ganz ruhig, hin und her.» Ein Trick? Er 

kam nur weg, wenn sie glaubten, dass er nichts mehr mit dem Kommunis-

mus am Hut hatte. 

Gestapo-Referat II A 3, Studienstelle deutscher Rückkehrer aus der So-

wjetunion. In den vier Jahren von 1935 bis zum Hitler-Stalin-Pakt wurden 

3.500 Heimkehrer befragt. Spitzelaushebung, Informationsabschöpfung, 

Erstellung von Fahndungslisten. Die ausführlichen Vernehmungsproto-

kolle liegen heute im Politischen Archiv des Auswärtigen Amtes. Schlag-

lichter auf Arbeitssuche und politische Enttäuschung. 

Jöris erzählte einen Samstagvormittag lang: vom Einsatz als Berliner 

Jugendfunktionär, von Sonnenburg, seinen Arbeitshoffnungen in der So-

wjetunion, von Swerdlowsk, den schlechten Lebensbedingungen, seinen 

Beschuldigungen als «faschistischer Hetzer» und verloren gegangenen 

Botschaftsbriefen. Ein arbeitssuchender Jungkommunist ganz ohne Kom-

intern-Delegierung. 

Gegen Mittag sagte Krohn, man werde am Montag weitermachen. Auf 

der Treppe fielen Jöris die Kommunisten in der Zelle ein. Was sollte er 

sagen? «Die wollten jetzt natürlich wissen, was mit Moskau ist.» Er gab 

sich bedeckt. Früher sei er Unterbezirksleiter gewesen, «jetzt an der Grenze 

geschnappt worden». Ein enttarnter Komintern-Agent. «‚Das wird dich den 

Kopf kosten’, meinte einer. Aber die Fragen hörten auf.» Oben die Ver-

heimlichung der Komintern, unten deren Evozierung. 

Er schlief schlecht. «Sonnenburg stand mir vor Augen. Monatelang 

hatte ich Angst, dass sie mich wegen faschistischer Umtriebe‘ in den Gulag 
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stecken, und nun wanderte ich wegen antifaschistischer Umtriebe wieder 

ins KZ.» 

Ein endloser, unruhiger Sonntag zwischen Aufrufen, Neuzugängen, 

Zellenangst. «Immer war Krach. Polizisten liefen rum und blökten.» Gerne 

hätte er seine Eltern benachrichtigt. Aber was hätte er sagen sollen: Er sei 

freiwillig in Deutschland? Aus der Sowjetunion ausgewiesen? «Es war bes-

ser, sie wussten von nichts.» 

Montag, 11. April. «‚Was sagen die anderen in der Zelle?’, fragte Krohn 

als Erstes. Die Antwort war heikel, denn die hatten bestimmt einen Zellen-

spitzel unten.» Sie würden ihn für einen geschnappten Agenten halten, er-

zählte er. Was ihm recht sei, dann müsse er sich nicht mit ihnen rumärgern. 

Krohn nickte. Der andere Beamte mühte sich mit der Schreibmaschine ab. 

Jöris fuhr fort mit den Erzählungen von seiner Flucht, dem Bettler-Leben, 

den NKWD-lern vor der Botschaft, Schiffen in Leningrad und dem Bot-

schaftsgeld. «Ich hab alles ganz offen erzählt, so wie es eben war.» Leben 

und Protokoll gingen in eins, nur ohne Komintern. Krohn nickte amüsiert, 

Jöris redete sich in Fahrt, erzählte von Haft, Verhören, Verzweiflung und 

Selbstmordversuch. Er zeigte die Narben an den Unterarmen. «Ich hatte ja 

keine Uhr, aber es ging bestimmt sieben, acht Stunden. ‚Eigentlich habe 

ich jetzt Feierabends meinte Krohn, ‚aber wir machen weiter. Das interes-

siert mich.’» 

Jöris schilderte in die gelöste Stimmung den Missmut in der Bevölke-

rung und den niedrigen Lohn. Im Vergleich zu anderen Rückkehrerproto-

kollen sind seine Auskünfte über andere zurückhaltend. Er nennt die Na-

men von sechs Leuten, die die sowjetische Staatsbürgerschaft beantragt 

hätten, aber auch die Hilfe von Artur Hofmanns Frau. 

Fritz Kleber erwähnt er nicht. Nur Hans Kahlmüller, ohne Wissen um 

dessen wirklichen Namen: ein kommunistischer Aktivist und Denunziant 

beim NKWD. Jöris’ späte Rache. «Ich bin von meiner Ausreise in die SU 

gründlich geheilt», heisst es abschliessend im elfseitigen Protokoll, ritual-

haftes Ende fast jeder Vernehmung: «und bin froh, wieder als Deutscher in 

Deutschland behandelt zu werden. Ich werde mich auch nie wieder zum  
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Kommunismus bekennen, den ich in der SU nur als Vernichter und Verrä-

ter am Volke kennengelernt habe.» Unterschrift Erwin Jöris. 

Dass einiges in der Geschichte vom reinen Arbeitsemigranten nicht 

stimmte, wusste wohl auch Krohn. Jöris’ Deckname war lange bekannt. 

Das sprach für Kominterndelegierung und -Schulung. Aber die Nazis wa-

ren sich bei den Rückkehrern wohl ziemlich sicher. 

Der Alex lag im Dämmerlicht. Als die Wärter Jöris abführten, sagte Krohn 

zu ihnen: «‚Gebt dem Kameraden noch was zu essen.’» Als er am nächsten 

Morgen mit dem schwarzen Gefängniswagen überführt wurde, regnete es 

in Strömen. 

Zellen-Himmel Mittwoch, 13. April 1938, 9 Uhr verzeichnet die Gefange-

nenkartei des Moabiter Gefängnisses als Eintrittsdatum. Im angrenzenden 

Kammergericht war vor sieben Jahren die Pfadfindergeschichte verhandelt 

worden. Damals hatte er die Strafe nicht absitzen müssen, inzwischen hatte 

er einiges an Hafterfahrung: Alex, Spandau, Sonnenburg, Swerdlowsk, 

Lubjanka, Minsk. Nun also doch Untersuchungsanstalt Moabit. 

Vom Wannenbad kam er in einen der fünf vierstöckigen Gefängnisflü-

gel. Roter Backstein, Zellen für 1.500 Männer und Frauen, ein überbelegter 

Grossbetrieb, militärisch organisiert, aber durch die Gestapo. Ein Wacht-

meister führte ihn durch die kuppelartige Zentralhalle. Stahllaufstege ent-

lang den hellen Mauern, das Hallen ihrer Metallgitter in den weiten Trak-

ten. 

In der Zelle ein eisernes Bettgestell, ein Tisch, ein Schemel, ein Wand-

regal, ein Wasserklosett, von aussen zu bedienen, alles mit Zentralheizung. 

Im Wandschrank lagen Ess- und Waschgeschirr, Kleiderbürste und Wisch-

tuch. An der Wand hingen eine Inventarliste und die Auflistung aller Häft-

lingsrechte und -pflichten. Die Anstaltspläne verzeichnen 4 x 2,35 Meter 

Zellengrundriss. Er war alleine. Und Erleichtert. 

«‚Wer Nachkost haben will, Fahne werfen’», rief der Beamte, und Jöris 

betätigte den Auslöser. Er war ausgehungert und das Essen gut. «Als es 

dunkel wurde und der Wärter das Licht löschte, schloss er die Türe auf und 

sagte: ‚Gute Nacht’. Ich dachte, ich werd’ nicht mehr.» 
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Er schaute in die Nacht, öffnete das Fenster, kühle Luft strömte ein. Hinter 

der Gefängnismauer leuchteten die Zimmer der oberen Wohnungen. Voll-

mond. Stille. In der Nebenzelle schien niemand zu sein. Er meinte, die fer-

nen Züge des Lehrter Bahnhofs zu hören. «Ich wusste nicht, ob ich um die 

Schutzhaft herumgekommen war.» Und doch fühlte er eine Ruhe des Ent-

ronnenseins. 

Im Halbschlaf wartete er, dass die Türen aufgerissen wurden und je-

mand brüllte. «Stattdessen wurde um halb sieben dreimal geläutet.» Die 

Untersuchungshäftlinge stellten sich in ihren Zivilkleidern in die Zellentü-

ren, ein zusammengelegtes Wischtuch musste militärisch exakt gefaltet 

sein, die Tonkanne für Wasser mit der Tülle nach vorne stehen, daneben 

die Schippe mit dem selber zusammengefegten Müll. «Alles wie in Son-

nenburg.» 

«Bei den Russen durftest du nicht einmal eine Nadel haben, und hier 

bekam jeder ein Messer zum Essen.» Abends wieder Abgabe. Nach dem 

Frühstück musste man den Fliesenboden polieren, «eine Balla-Balla-Be-

schäftigung». Papier und Bleistift waren bestellbar, eine Bücherauswahl 

ging durch die Zellen. «Geschichten, Romane, manchmal Quatsch, aber 

lange nicht nur nazistische Bücher, auch aus der SPD-Zeit.» Jeden Tag be-

kam er einen Sack mit Wollresten und ein Arbeitsmesser. Fäden nach Far-

ben sortieren. «Haft-Verschärfung durch die Nationalsozialisten. Es sollte 

gearbeitet werden. Das war prima. Ein Zeitvertreib und noch ein paar Pfen-

nige Geld.» 

Jeden Tag gab es eine halbe Stunde Hofgang, mit Abstand und Ge-

sprächsverbot. Politikunterricht war Pflicht. In 80 strandkorbartigen Iso-

liersitzen der Gefängniskapelle, ohne Blick auf Neben- oder Vordermann. 

«Ein Parteionkel von der NSDAP hielt Vorträge: ‚Danzig und das Memel-

land holen wir wieder ins Deutsche Reich, dann Litauen, Estland, Lett-

land’. Der war bloss immer am Erobern – richtig nazistisch doof. Und wenn 

einer grinste, rief er von oben: ‚Unterlassen Sie das!’» 

Alle Häftlinge im Trakt G waren Politische. «Zentrum, Gewerkschaf-

ten, selbst Deutsch-Nationale. Alle zum ersten Mal in Haft. Keine Kom-

munisten, die waren schon weg.» Er kannte niemand von den anderen und 

war froh. 
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«Nach den Massenzellen mit dem Tumult von früh bis spät fühlte ich 

mich wie im Himmel.» Einkaufs-Mittwoch. Für die Dollars von der Über-

gabe kreuzte er auf einer Papiertüte Verschiedenes an. «Abends wurde 

ratsch, ratsch, die Türe aufgeschlossen und ich bekam den vollen Sack. Da 

sass ich in meinem Bau und hab das Zeug gegessen. Herrlich.» Bei der Ent-

lassungsuntersuchung wird er etliche Kilo mehr wiegen. 

Dreierlei Erzählungen Rückblick: Stromkabel hingen mächtig im dunkler 

werdenden Himmel über den kleinen Datschen. «Kolonie Hochspannung», 

Berlin-Karlshorst im Juni 1933. Auf dem pfützig-schwarzen Weg standen 

Räder. In einer der Lauben, die dem Stiefvater von Erich Pallas, einem 20-

jährigen Werkzeugmacher, gehörte, sass eine ungleiche Runde. Quer durch 

die Stadt, von Lichterfelde, waren sie geradelt: Alfred Brunat, Kurt Gögge, 

beide 17, Kurts Bruder, 20 Jahre, und Theodor Tattermusch, Erwin Jöris’ 

Nachfolger als Unterbezirksleiter. Er fingerte Flugblätter aus einer Akten-

tasche: «Heraus mit Thälmann, Torgler und allen politischen Gefangenen! 

Errichtung einer Rätediktatur!» Es gäbe Gerüchte, dass Torgler im Unter-

suchungsgefängnis Moabit Tag und Nacht gefesselt sei. In seinem tschechi-

schen Singsang redete er von Anzeichen, dass die Naziregierung «in aller 

Kürze» gestürzt und «die KPD die Regierung übernehmen» werde. Ob er 

daran glaubte? Wer weiss. Aber jeder von ihnen wusste von neuen «Greu-

eltaten und Misshandlungen politischer Gefangener durch die Polizei und 

in den Gefängnissen» zu berichten – so wird es später jedenfalls in den Ak-

ten stehen. «Die Kommunistische Jugend muss wieder auferstehen», war 

die Losung. Sie waren nervös, aber guter Stimmung. Beim letzten nächtli-

chen Treffen in einem nahen Wäldchen hatte Tattermusch stolz berichtet, 

dass sich in Mahlsdorf eine Ortsgruppe gebildet habe. Zwar nur aus dem 

Hilfstischler Ernst Kayser und zwei seiner zehn Brüder, aber immerhin. Es 

gab etwas Mut. Über ihre langgespannt-leisen Diskussionen über Vereins-

strukturen und Mitgliederwerbung entzündete sich bald in allen Nachbar-

lauben das Licht. Stille lag über dem Areal, als sie einzeln aufbrachen. Der 

neue Termin war ein Sommerfest in drei Wochen. 

Berlin 1938 265 



Ein halbes Jahr trafen sie sich so, ohne Aktion, ohne Zuwachs. Dann blieb 

Alfred als Erster aus. 

Als Tattermusch und Jöris sich das erste Mal wieder trafen, existierte 

die Gruppe längst nicht mehr. Jöris war schon vier Monate in Moskau, als 

Pallas durch einen dummen Zufall verhaftet wurde. In den Verhören wurde 

er vermutlich misshandelt, gestand. Alle acht, die seit Monaten nichts mehr 

voneinander gehört hatten, kamen nach Moabit. «Vorbereitung eines hoch-

verräterischen Unternehmens und Verbrechen gegen das Parteiverbotsge-

setz». In den Vernehmungen schoben sie alles auf den alten Unterbezirks-

leiter. Der war ja in Moskauer Sicherheit. Am 26. Mai 1934 schickte die 

Berliner Polizei ihren Funkspruch zur «festnahme des wegen hoch- und lan-

desverrats gesuchten tischlers erwin jöris» in die Welt, rückte aus zur Woh-

nungsdurchsuchung in der Gürtelstrasse. Im Oktober 1934 fällten die Rich-

ter im Moabiter Kammergerichtssaal 175 Abschreckungsurteile: Tatter-

musch bekam zwei, Pallas ein Jahr und neun Monate; die damals 17-Jähri-

gen sieben Monate. 

Das war bei der Rückkehr von Jöris nun vier Jahre her. Die Haftstrafen 

waren abgesessen in Berlin-Tegel, Plötzensee und im Zentralgefängnis 

Cottbus. Aber noch immer war die Anklage gegen den «geistigen Urheber 

und Gründer» im Raum. Der wurde nun durch das Moabiter Gängelabyrinth 

vom Gefängnis zur Vernehmung ins Gerichtsgebäude eskortiert. 

Von den Vorwürfen kannte Jöris nur Andeutungen aus einem Brief sei-

ner Mutter. «Der eine Untersuchungsbeamte fragte, der andere schrieb. Sie 

waren sachlich. Brüllten nicht. Es ging um illegale Gruppenbildung.» Lei-

der verbrannten die Vernehmungsprotokolle im Krieg. Nur die dicken Pro-

zessakten gegen «Pallas und Konsorten» sind im Berliner Landesarchiv er-

halten. 

Schnell war klar: Die ersten Treffen des Zirkels waren im Mai, als Er-

win Jöris schon in Spandau sass. «Gruppenbildung konnten sie mir also 

nicht anhängen.» Aber etwas anderes: Tattermusch hatte später ja die Ku-

rierstelle eingefädelt. «Wenn sie das rauskriegten, war ich gleich wieder im 

KZ.» 

266 Aus dem Osten an die Ostfront 



Ein brummiger Gefängnisbeamter führte ihn nach der Vernehmung die 

schmalen Korridore entlang. Durch mattes Glas sah er auf die Gerichtsflure, 

die die Gänge wie venezianische Brücken überspannten. Gefangenentrans-

fer ohne Öffentlichkeitskontakt im grössten Gerichtsgebäude Europas – bis 

heute. Der fensterlose Tunnel zum Gefängnis.  – vor der Zelle nuschelte der 

Beamte: «‚Wie kann man jetzt noch Hochverrat machen. Gegen den Füh-

rer!’» Jöris schreckte aus seinen Gedanken. Er habe mit der Sache gar nichts 

zu tun, sei gerade erst aus Moskau zurückgekommen. Der Beamte schloss 

langsam die Zelle auf. «‚Moskau?’» 

Es folgten Tage und Wochen einer doppelten Lebenserzählung. «Wie 

ein Lauffeuer sprach sich unter den Wärtern herum, dass einer aus der So-

wjetunion kam. ‚Brauchen Sie noch irgendetwas?’ – ‚Nein.’ – ‚Sagen Sie 

mal, Sie sind doch der aus Russland, oder?’» Und Erwin Jöris musste er-

zählen: Verhältnisse, Verhaftung, Gefängnisse. «Und wenn der eine gegan-

gen war, kam der nächste: ‚Na, haben Sie auch alles?’» In den Langewei-

letagen tat die Zuhörerschaft, von denen sich mancher sogar auf seinen Zel-

lenschemel setzte, gut. «Ich nahm kein Blatt vor den Mund.» Zur Sowjet-

union gab es nichts zu verteidigen. «Aber ich musste verdammt aufpassen, 

mich nicht zu verplappern.» 

Auch im Gerichtsgebäude interessierte man sich bald einmal mehr für 

seine Rolle als Unterbezirksleiter, statt für die Tattermusch-Pallas-Ge-

schichte. Auf Fortführung einer illegalen Organisation standen fünf Jahre 

Zuchthaus. «In der Zeit bis zu meiner Haft gab es aber kein formelles Or-

ganisationsverbot. Nur Propaganda war nicht erlaubt.» Aber nach Sonnen-

burg hätte er Kontakt zur illegalen Partei gehabt, oder? Das musste er zuge-

ben. «Wie sollte ich sonst nach Moskau gekommen sein. ‚Wo hatten Sie 

denn die falschen Papiere zum Grenzübertritt her?’ – ‚In Prag bekommen’. 

– ‚Von wem?‘ – ‚Von Leuten mit Decknamen’. – ‚Wie sind Sie nach Prag 

gekommen?’ – ‚Über die grüne Grenze’. –‚ Wo?’ – ‚In Pirna, Königstein’. 

– ‚Wie haben Sie das fertiggebracht?’ – ‚Ja, das war nicht so einfach, aber 

ich bin durchgekommen. Ich war ja nicht der Einzige. Viele kamen auf die-

sem Weg’.» 
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Die ganze Nacht grübelte er über den Antworten. Machte er Fehler? Bei 

Krohn war der Grenzübertritt kein Thema gewesen. Nach den Moskauer 

nun die Moabiter Tage im Brüten über die Lebenserzählung. Sich nicht be-

lasten, zugeben, was klar war, Widersprüche voraussehen, niemanden ver-

raten. «Bei den Verhören in Russland war man ja immer schuldig, und es 

ging nur darum, zu unterschreiben, was sie sich ausgedacht hatten. In 

Deutschland war ich solange unschuldig, wie sie mich nicht überführten.» 

Vier Mal wurde er noch geholt. 

«Dann standen sie da. Nach vier Jahren. Das war mir gar nicht recht.» 

Der breite Tisch des Besucherzimmers erzwang Lautstärke. «‚Sie sprechen 

nicht über Ihre Angelegenheiten», leierte der Beamte am Kopfende. Ge-

genüber standen Mutter und Alfred. Sie hatten einen alten Anzug von 

Waldemar mitgebracht. Der war im Reichsarbeitsdienst, Vater musste ar-

beiten. Das fragende Gesicht seiner Mutter, ihre Sorge. «‚Wo kommste 

denn jetzt her?’ – ‚Na das wisst ihr doch.’ – ‚Und wie geht es?’ – ‚Ist alles 

gut.’» Er spürte selber das Abweisende in seinem Schweigen. Aber er 

konnte nicht anders. «‚Brauchst du was?’ – ‚Nein, für hier habe ich alles’.» 

Woher sie wüssten, dass er in Deutschland sei? Gestern habe einer bei ih-

nen geklingelt, der mit ihm aus der Sowjetunion gekommen sei. Hermann 

Breuer. 

Nach einer Viertelstunde unterbrach der Beamte. In zehn Tagen könne 

man wiederkommen. «Das war keine grosse Freude gewesen. Meine Mut-

ter hatte doch unter den ewigen Krawallen und Hausdurchsuchungen gelit-

ten und war froh, dass ich in der Sowjetunion in Sicherheit war. Und plötz-

lich klingelt es, und einer erzählt: ‚Ihr Junge ist wieder da.’ Das war doch 

überhaupt keinem begreiflich zu machen: Nach Deutschland zurückkom-

men, wo ein Hochverratsprozess gegen einen lief! Bei den Besuchen in 

Spandau und Sonnenburg wussten wenigstens alle, warum man eingesperrt 

war. Aber hier war ja nichts klar.» 

Tagelang ging ihm die Begegnung nach. Erst später erfuhr er, dass sie 

mit dem Schlimmsten gerechnet hatten. Nach über einem Jahr ohne Le-

benszeichen war Alfred zur russischen Botschaft gefahren. 
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Einmal, noch einmal, dann wieder. «Die vertrösteten ihn immer, bis es dann 

hiess: ‚Der existiert in der Sowjetunion gar nicht.’ Da haben sie gedacht, 

ich bin tot.» 

Morgengabe «Das Arschloch wollte mich verraten.» Nach sieben Wochen, 

am 8. Juni, kurz nach Pfingsten, lud die «Staatspolizeileitstelle» Jöris wie-

der vor. Hugo Neuhaus. «Der hat ausgesagt, dass ich in Russland in öffent-

lichen Versammlungen aufgedreht und gegen den Nationalsozialismus ge-

hetzt habe.» Antifaschistische Propaganda im Ausland war ein schwerwie-

gender Haftgrund. Noch heute kommt Jöris in Rage über die zerschlagene 

Vertuschung. Ihm stand seine KZ-Zeit vor Augen. Krohn wartete und sein 

Kollege spannte Papier in die Schreibmaschine. Protokoll-Nachtrag. «Ich 

habe mit Neuhaus in Swerdlowsk nicht ein einziges Wort gesprochen, der 

Neuhaus war in einer ganz anderen Abteilung tätig ... Später habe ich mit 

Neuhaus in einer Zelle gesessen. Die Mitinsassen hatten in Erfahrung ge-

bracht, dass sie alle durch Neuhaus belastet wurden. Daraufhin haben wir 

auf ihn eingeredet, dass er eine Erklärung bei der GPU [dem Geheimdienst, 

ap] abgeben sollte, dass seine Angaben falsch seien ... Vor der Zellentüre 

rief ich zurück, dass ich mit verschiedenen Leuten bei der Staatspolizei in 

Berlin abrechnen werde. Neuhaus hat diesen Ausspruch gleich verstan-

den.» Ausserdem habe Neuhaus von der GPU Lebensmittel erhalten. 

«Diese Angaben dürften wohl zur Genüge den Charakter des Neuhaus 

kennzeichnen», schliesst das Protokoll. 

Jöris Aussagen stimmen. Neuhaus, ein unpolitischer Dreher, 31 Jahre, 

für die Düsseldorfer Rheinmetall seit Jahren in der Sowjetunion, verheiratet 

mit einer Russin, war einer der ersten verhafteten Deutschen, aus dessen 

Aussagen die NKWD-Vernehmer das Grundgerüst ihrer Uralmasch-Ver-

schwörung zimmerten. «Aktive Residenturmitglieder», also Geheimdienst-

mitglieder, heisst es in einem seiner Verhörprotokolle, seien: «Paul Karow, 

Josef Angerer, Otto Bunke, Bucher Berning, Heinrich Heiling. Leiter der 

Gruppe ist Heinrich Sattler ... Karow wollte Sabotage in der Rüstungszeche 

und Sprengungen und Brände im Fall eines deutschen Angriffs auf die SU.» 

Berlin 1938 269 



Karow war Neuhaus’ alter Freund aus Düsseldorf. Über Seiten gingen die 

phantastischsten Belastungen seiner Kollegen – aber auch von sich selber. 

Er gab alles Geforderte sofort zu, scheinbar ohne grosse Erpressung oder 

lange Verhöre. Wohl ein Mitspieler aus Angst. Seine Berliner Aussagen 

wären nicht nötig gewesen – auch wenn die Angaben zu seinen Zellenge-

nossen dieses Mal stimmten. 

Zurück in Moabit war Jöris kaum zu beruhigen. «Am Nachmittag ging 

die Türe auf: ‚Ziehen Sie morgen früh ihr Bett ab. Geben Sie alles Geschirr 

ab. Sie kommen zur Gestapo’.» In der Nacht war er wieder im KZ. Am 

Morgen im Präsidium las Krohn umständlich ein Schreiben des Kammer-

gerichts vor. Verfahrensniederschlag wegen Beweismangel. «‚Die Justiz 

hat dich entlassen, nun biste wieder bei der Gestapo. Wir entscheiden jetzt, 

was mit dir weiter wird.’ Dann ging Krohn zum Telefon. Das Gespräch 

drehte sich um mich. Am anderen Ende war wohl ein Vorgesetzter in der 

Prinz-Albrecht-Strasse. Jetzt geht es nach Oranienburg oder sonst wohin, 

dachte ich.» Dann Krohn laut: «‚Also ich bin der Meinung, der muss die 

Schnauze vollständig voll haben’.» Der Gesprächsabschluss, ein aufgeleg-

ter Hörer, Krohns Gang zum Tisch: «‚Mensch, hast du Schwein. Du kannst 

nach Hause gehen’.» Er bekam einen Ausweis als Russlandrückkehrer mit 

dem Vermerk: Bei Arbeitsvermittlung bevorzugt zu behandeln. Jöris war 

fassungslos, dankbar. «Das hing alles an Krohn. Alles!» 

Aber im Umgang lag eine wohlkalkulierte Berechnung. Dass die mei-

sten Russlandrückkehrer nicht die unpolitischen Arbeitssucher waren, als 

die sie sich darstellten, war klar. Aber – entgegen dem wahnbesetzten 

NKWD-Apparat – war die Gestapo-Einschätzung ihrer politischen Gegner 

erstaunlich realitätsnah, zumindest um 1938. Staatspolizeiberichte dieser 

Zeit bezeichnen die einstigen Regimegegner nach ihrer Rückkehr als un-

gefährlich. Ganz nach Hitlers Satz von den deutschen Kommunisten, die 

nur lang genug «drüben» bleiben mussten, um kuriert zu sein. Wer 1938 

aus der Sowjetunion zurückkam, brachte bittere Erfahrungen mit. Und tat-

sächlich: Viele waren psychisch gebrochen. Die Verfolgung seiner Anhän-

ger und deren Abschiebung an ihren Todfeind war Stalins grösstes propa- 
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gandistisches Geschenk für Hitler. Auf die Enttäuschungs-Erzählungen der 

Rückkehrer in ihren Bekanntenkreisen hoffte die Gestapo und verschleppte 

nur einen Bruchteil der tausendfach Abgeschobenen in die schallisolierten 

Keller der Prinz-Albrecht-Strasse und die Quälstätten der Konzentrationsla-

ger. 1937 waren es nur 20, 1938: 88. Ausgelieferte Juden, KPD-Spitzen-

funktionäre, antifaschistische Propagandisten. 

Nach dem Hitler-Stalin-Pakt übergab der NKWD noch einmal 500 Deut-

sche – nun direkt an die Gestapo. Darunter Margarethe Buber-Neumann. 

Sie kam vom NKWD-Keller direkt ins Konzentrationslager. In ihren Me-

moiren «Als Gefangene bei Stalin und Hitler» berichtete sie von den Ver-

hören im Polizeipräsidium im März 1940, einem Vernehmer, einst Ver-

kehrspolizist, der alle mit «du» anredete, ihr im Korridor des Alex ein ein-

stündiges Gespräch mit ihrer Schwester ermöglichte und so bieder-ehrlich 

daherkam, dass sie lange nicht sicher war, ob er sie verhöhnte. Als sie über 

Schmerzen klagte, fuhren sie zusammen in der U-Bahn zum Zahnarzt. Es 

war Krohn. 

«‚Dir wird der Hund was scheissen‘» «Ich kam aus dem Gefängnis und 

stand auf der Strasse. Ohne irgendwas.» Vor ihm die Weite des Alexander-

platzes, hinter ihm zehn Gefängnis-Monate. Zwei Strassenbahnen kreuzten 

sich in der Mitte des Platzes. Er konnte gehen, wohin er wollte. Aber das 

wusste nur sein Kopf. Nach Massenzellen, Verhören und Lagerangst stand 

er wieder hier. Ein Dienstag in Berlin, 14. Juni 1938. Alles war sauber, nir-

gendwo Bauernhemden, die Menschen in guten Kleidern. Das Kaufhaus 

Tietz hiess Hertie und um den Platz kreisten Autos. «So einen turbulenten 

Verkehr war ich gar nicht gewöhnt.» 

Langsam ging er in Richtung U-Bahn – und wollte nach Lichtenberg. 

Was würden die alten Genossen sagen? Seine Eltern? Die Brüder? Die Par-

tei war sein Leben gewesen, und nun war er ausgeschlossen. Er hatte für die 

Sowjetunion gekämpft, gegen die Nazi-Verbrecher. Und nun schob Russ-

land ihn ab. «Dass in Moskau alles anders war, war doch keinem begreiflich 

zu machen.» Krohn hatte von einem Heim für Russlandrückkehrer in der 

Fröbelstrasse gesprochen. «Gedacht hat man da viel.» 
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Dann war es anders. «Zu Hause herrschte Friede, Freude, Eierkuchen.» 

Familienerleichterung um den verlorenen Sohn. Das erste Treffen war mit 

den Eltern alleine. Waldemar war im Reichsarbeitsdienst, Alfred hatte vor 

zwei Jahren geheiratet und wohnte neben dem Kohleplatz. «Meine Mutter 

konnte gar nicht fassen, was so alles passiert war.» Von Verhaftungen in 

Russland hatten sie gelesen – und es als Propaganda abgetan. «Sie fragte, 

aber ich erzählte nicht wirklich. Ich wollte das so allmählich machen.» 

Vater Jöris war vor allem froh um den Ersatz für Waldemar. Schon am 

nächsten Morgen arbeitete er im Laden. Der hatte sich erweitert um einen 

Kleinlaster mit Ladefläche samt Fahrer und einen Rentner im Büro. Mittags 

brachte die Mutter ihnen das Essen, abends arbeiteten sie lange. Dann blieb 

er immer zu Hause. Je weniger Leute er sah, umso besser. 

Die ganz Woche waren die Zeitungen voll zur «Weltstadt Germania»: 

«Heute beginnt der Neubau Berlins», «Nord-Süd-Achse», «Spatenstich im 

Spreebogen für die weltgrösste Volkshalle». Am Samstagnachmittag nach 

Ladenschluss machten sich Vater und Sohn auf zum Brandenburger Tor. 

Statt der Linden gab es nun weisse Säulen mit Adlern. Sie sahen die Roh-

bauten für die Neue Reichskanzlei, das Reichsluftfahrtsministerium und das 

Reichsministerium für Volksaufklärung, die umgesetzte Siegessäule. Sein 

Vater erzählte vom Bau des «Weltflughafens» Tempelhof. Auf den Strassen 

kamen ihnen Passanten mit Parteiabzeichen entgegen. Vater Jöris murmelte 

seine zynischen Kommentare. «Der Alte hat die Nazis immer noch gehasst 

wie Pech und Schwefel.» Auf dem Heimweg dachte Erwin Jöris an die Bau-

stellen in Moskau. Überall das grosse Städteumpflügen. 

Berlin 1938: 4,3 Millionen Einwohner, die drittgrösste Stadt der Welt, 

nach New York und Tokio; die braune Revolution auf ihrem Gipfel. Nie 

vorher und nachher war die Zustimmung so gross. Sebastian Haffner schätzt 

1939 eine 40-prozentige Nazitreue unter den Deutschen – und 35 Prozent 

«illoyale». In der einst roten, nun zerrissenen Hauptstadt wird es vielleicht 

etwas anders gewesen sein. 

Wie fühlt sich das an: die Berlin-Stimmung dieser Monate, nach vier 

Jahren Russland? Friedrichshain war nun Horst-Wessel-Stadt, Hitlers Kon- 
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terfei prangte auf Briefmarken. Die weltlichen Schulen waren verschwun-

den und an den Säulen hing Werbung der Hitlerjugend für irgendwelche 

Heime. «Überall wehten Nazifahnen, und wo man hinspuckte, war ein Ha-

kenkreuz.» Am Funkturm präsentierten sich Autoschauen und 500 PS-«Sil-

berpfeile» röhrten über die Avus. Noch klang der Jubel zu den 700-Jahr-

Feiern der Stadt nach. Es herrschte Filmmanie in öffentlichen Fernsehstu-

ben und 400 Lichtspielhäusern. In den Zeitungen las man von Flugzeugen 

und Sport. Braunau hiess ein neuer Wallfahrtsort. Die Welt war zur Olym-

piade nach Berlin gekommen, der Duce in der Reichshauptstadt stürmisch 

empfangen worden. Nun ging die Rede vom «neuen Europa». Das Rhein-

land war wieder militarisiert, Österreich «angeschlossen» und jeden Tag er-

schienen Drohartikel gegen die Tschechei. Und es wurden Fabriken gebaut. 

Von den 4,8 Millionen Arbeitslosen bei seinem Weggang gab es nur noch 

430.000. Er hätte sofort als Tischler irgendwo anfangen können. «‚Wer jetzt 

arbeiten will’, sagte ein Kunde, ‚der kann.’» 

Und der Widerstand? In der einst rötesten Stadt der Welt – nach Mos-

kau? Die zerklüftete Gegnerschaft war vor allem parteikommunistisch, aber 

auch christlich, sozialdemokratisch, undogmatisch. Es gab Andeutungen, 

Gerüchte, Schweigen. Aber Jöris erschloss sich nichts. Schon ein Jahr nach 

seiner Abreise war die Parteileitung zerschlagen worden. Pieck, Ulbricht 

und Wehner flohen und pochten vom Ausland aus auf ihre Direktiven, über-

bracht von Emissären, die reihenweise der Gestapo in die Hände fielen. 

Hilfe suchend standen sie vor den Türen ausharrender Genossen – und ris-

sen sie mit in den Abgrund. In Moskau hatte Jöris erlebt, wie die Komintern-

Irrealität Vorstellungen gebar, wie die von Ulbricht, der noch 1936 zum 

Streik aufrief. Nun erfuhr er von den Folgen: von Mutigen, die ins Messer 

gelaufen waren. Sein Bruder erzählte ihm von Alfred Kowalke aus der Box-

hagener Strasse 51. «Wir hatten früher immer viel zusammen zu tun ge-

habt.» Kowalke war fünf Jahre älter als Jöris. Er hatte in einer fahrlässig 

vorbereiteten Kamikaze-Aktion einen Kurier beherbergt, der aufflog. Ko-

walke starb im Zuchthaus Görden. 

Aber immer wieder ging es um das Verhaftungsinferno vor zwei Jahren 

und aufsehenerregende Massenprozesse. Wie ein Alb lag die Erinnerung  
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über den Erzählungen. Wochenlang hatte die Gestapo beobachtete, bevor 

sie zuschlug. 150 unentwegte Parteileute aus Friedrichshain, 42 aus Lich-

tenberg und 125 aus dem Prenzlauer Berg flogen auf. Am Ende landeten 

fast 500 Beschuldigte in Zuchthäusern und Konzentrationslagern. Es war 

das faktische Ende der Berliner Kommunistischen Partei. 

Ein letzter Restwiderstand war näher, als Jöris es je vermutet hätte. Er-

win Hübenthal aus dem 3. Stock des Seitenhauses grüsste morgens immer 

im Treppenhaus, wenn er mit Kappe und Henkelmann aus dem Haus ging. 

Jöris war sich sicher, dass der 37-Jährige sich von aller Parteiarbeit zurück-

gezogen hatte. Aber unter den 600 Beschäftigten der Werkzeugmaschinen-

Fabrik Kräger in der Krautstrasse hatte er fünf gewinnen können: Sie hör-

ten Feindsender, versuchten informiert zu sein, malten an Nebenstrassen-

Wände: «Die Partei lebt!» 

Man schätzt, dass es zur Zeit der Rückkehr von Jöris noch 90 ver-

sprengte kommunistische Grüppchen in der Stadt gab. Viele bestanden nur 

noch aus zwei, drei Aufrechten, die sich schon lange nicht mehr an die 

Direktiven aus dem Ausland hielten. Mit einem die Diktatur störenden Wi-

derstand war es schon lange vorbei. 

Unter den Arbeitermassen, die täglich die Strasse zur Knorr-Bremse 

hinuntergingen, waren es zehn. Zehn von 7.500. Ähnliche Kleinstzirkel 

gab es auch in der Herzbergstrasse bei Siemens-Plania, Berliner Stahlbau 

und Primus Traktoren. Meist waren es Facharbeiter, die nicht mit der Welle 

der Arbeitslosigkeit in die Partei gespült worden waren, sondern schon län-

ger überzeugte Kommunisten waren. Nach den kopflosen Aktionen der 

Anfangszeit entwickelten sie eine Konspiration, in die es der Gestapo nicht 

so leicht fiel einzudringen. Bis Kriegsende gab es noch zwei katastrophale 

Massenverhaftungen in Berlin, immer ausgehend von Überläufern: Wegen 

des Denunzianten Hans Kurz flogen 1941 170 Genossen auf. Die Hälfte 

von ihnen starb in Hinrichtungsstätten, Gefängnissen und Verhörräumen. 

Und im Juli 1944 starben 90 der allerletzten Wagemutigen, als der Lich-

tenberger Schuhmacher Ernst Rambow zum Verräter wurde. 

Und der geschürte Judenhass? In den Zeitungen finden sich während 

der Zeit der ersten Berlin-Wochen von Jöris Artikel über Hitler in Graz und 
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GPU-Funktionäre in überfüllten Sowjetgefängnissen («Die Henker wer-

den gehängt»). Daneben stehen, zwischen Werbungen für Rasierklingen 

und Salzkuren, unübersehbar-ausführlich die Berichte zu den Einschrän-

kungen gegenüber der jüdischen Bevölkerung: «Welcher Betrieb ist jü-

disch?» oder «Juden sind keine Staatsbürger». Das war sogar so im bür-

gerlichen Berliner Tageblatt. das sich noch um einen letzten Spielraum der 

Berichterstattung bemühte. Wenige Monate später: die Reichskristallnacht 

und täglich neue «Judengesetze». In den Jöris-Erzählungen bleibt das un-

erwähnt. Im kommunistischen Parteiweltbild war der Nationalsozialismus 

einzig Antimarxismus, sein bald mörderischer Rassismus vernachlässig-

bar. 

«Dass ich da war, sprach sich von Anfang an rum wie ein Lauffeuer, 

als ob das eine Sensation gewesen wäre. ‚Iset doch wahr! Iset doch wahr!’, 

ging das immer.» Aber er wich aus. «‚Na, wieder im Land?’, grinste ein 

SA-Jüngelchen mich an. ‚Hast ja Schwein gehabt, dass wir dich damals 

nicht gekriegt haben.’» Immer noch hielt die trügerische Ruhe des 

«Kampfzeit»-Endes. Wieder musste er zwei Mal die Woche auf dem Po-

lizeirevier antraben, in dem er schon 1934 sich immer hatte melden müs-

sen. 

Jöris hielt sich abseits, er mied alles Politische, arbeitete viel. Endlich 

wieder ein Bett, erträgliches Essen auf Tellern, sich waschen können, 

lange entbehrte Normalität. Doch auch die Rauheit der Familie. Er bekam 

einen Anzug. Wenn er ausser Kost und Logis Arbeitslohn wolle, meinte 

der Vater, müsse er den abbezahlen. 49 Reichsmark. Jöris nahm Fahrstun-

den bei Peterson, ihrem Nachbarn, bestand die Prüfung und fuhr für den 

Kohleladen. Nun war er immer unterwegs mit dem Dreirad, zugelassen für 

eine Tonne Zuladung auf der kleinen Ladefläche. «In Strahlau kamen die 

Kohlenkähne an, in Rummelsburg die Holzschiffe.» Abends stand er noch 

lange an der Bandsäge. «Es war schwere Arbeit, aber die Verhältnisse wa-

ren normal. Der Alte hatte seine Launen und es gab Krach wie in allen 

Familien. Ich konnte nicht klagen.» Nach dem Herzklopfen der Weltrevo-

lution stand ihm nicht mehr der Sinn, die Genügsamkeit eines Berliner 

Sommers reichte. 
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Aber am Ende liessen sich das Volksgemeinschafts-Gerede und die 

pausenlosen Selbstbeweihräucherungen doch nicht wirklich überhören. 

«Es war wie nach einem schlechten Essen.» Vor dem Einschlafen dachte 

er an die Toten der Strassenkämpfe, die Verhaftungsnächte und Lagerde-

mütigungen. «Und die Strolche liefen frei rum.» So sicher waren Jöris und 

alle Gleichgesinnten damals gewesen, dass der ganze Nazi-Schwindel bald 

aufflog. «Und nun konnte die Hitler-Clique sich halten.» Sie veranstaltete 

Truppenübungen in Ostbrandenburg, Verdunklungsübungen in Berlin, 

vergab Rüstungsaufträge über Rüstungsaufträge, annektierte sudetendeut-

sche Gebiete. Schon war er – wie alle seines Jahrgangs – zur Musterung 

gerufen worden. «Es war zum Verzweifeln, diese Arschkriecherei mit Da-

ladier und Chamberlain in München. Hitler drückt ihnen ein Stück Papier 

in die Hand, die erzählen was von Frieden, und Hitler grinste sich halb tot. 

Am Ende stand Krieg – das sah man doch vom Schiff. Aber die Leute woll-

ten das nicht wahrhaben.» 

Er hörte von Denunziationen, Verhaftungen, einem Konzentrationsla-

gerbau nahe Berlin: Sachsenhausen. «‚Dir wird der Hund was scheissen’», 

rutschte ihm in der Wohnung einer alten Kundin heraus, als im Radio eine 

Hitlerrede lief. «Der krähte was von Rückgabe der Kolonien und derglei-

chen. ‚Aber Herr Jöris, Sie haben sich ja noch immer nicht gebessert’», rief 

sie entsetzt. Tagelang befürchtete er, sie würde zur Polizei gehen. 

Manchmal ging er abends zu Seipke, einer alten SPD-Kneipe, Ecke 

Scharnweber-ZKronprinzenstrasse. Bierlachen auf gebohnerten Tischen, 

das metallische Knallen grosser Flaschenkästen, auftrumpfend-alkoholi-

siertes Bramarbasieren. 35 Pfennige die grosse Molle. Er mochte diese 

Stimmung, wie früher. Einmal stand spät Grimme, der Dirigent des Ban-

donium-Vereins, schwankend in der Tür: «‚Guckt mal alle her, ich bin der 

grösste Strolch, noch vor Hitler.’» Stille. Dann Weitergemurmel. «Wenn 

jetzt einer petzen geht, wird der ganze Laden ausgehoben», wirbelte es Jö-

ris durch den Kopf. Nichts geschah. Noch nicht. Grimme wurde während 

des Krieges ins KZ verschleppt. 

«‚Der hat es gerade nötig. Der Drecksack frisst mindestens für vierzig 

Mark jeden Tag’», schimpfte die schöne Asta Goldmann vor Jöris‘ Laden, 
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als Arbeitsfront-Führer Robert Ley verkündete, man könne mit elf Mark 

täglich gut auskommen. Goldmann war Kaiserhof-Kellnerin, wo der grös-

senwahnsinnige Alkoholiker täglich Hof hielt. «Am nächsten Tag wurde 

sie abgeholt: zwei Gestapo-Beamte vorne, zwei hinten. Noch auf der 

Strasse brüllte sie: ‚Ihr Feiglinge. Vier Mann für eine Frau!’ Drei Monate 

hörte man nichts. Dann kam sie wieder. Mit weissen Haaren.» 

All das perlte an Vater Jöris ab. «Was der sich leistete, hätte ich mir nie 

erlauben können.» Abonnementverkäufer des Völkischen Beobachters 

warf er raus. «‚Ich hol mir meine Zeitung am Kiosk.’» Nachbarinnen, die 

mit «‚Heil Hitler!’» in den Laden kamen, grüsste er ebenso und legte los, 

sobald sie wieder draussen waren: «‚Olle Nazizicke, blöde Sau!’» Immer 

wieder mahnte der Sohn zur Vorsicht. «Aber der Alte war unbelehrbar.» 

Aus dem schweren Wagen stiegen vier Uniformierte, «mit Hakenkreuz 

am Kragen». Im Laden verlangten sie nach Erwin Jöris. «‚Zwei Monate 

sind sie schon hier und gehören noch keiner unserer Gliederungen an.’» Ja, 

Arbeitsfront, redete er sich raus. «‚Biste verrückt’», schrie ihn der Vater an, 

als sie weg waren, «‚denen würde ich keinen Groschen geben.’ – ‚Du 

spielst dich hier immer auf’», schrie der Sohn zurück, «‚am Ende bin ich 

dran.’» Verdrehte Welt. Nach einem halben Jahr verfasste die Deutsche 

Arbeitsfront einen Halbjahres-Bericht zu Erwin Jöris für die Gestapo. 

Schweigende Vermutungen, beobachtete Kontakte, überdauerte Partei-

bande. «Mein Bruder Alfred gefiel sich mit grossen Einladungen für seine 

Bandoniumkollegen. Ich ging da nie hin.» Was ihn hier erwartete, brauchte 

er nicht: die misstrauischen Blicke alter Freunde, ihre abgebrochenen Ge-

spräche, wenn er sich zu ihnen stellte. Er war hier – und nicht in der So-

wjetunion. Das sagte ihnen alles. Eine freiwillige Rückkehr von dort schien 

unvorstellbar. Nun war er wohl ein Abtrünniger, ein Renegat, vielleicht 

auch ein Überläufer. In den Reihen derer, die wirklich weitermachten, war 

die Angst vor Spitzeln Todesangst. Sein alter Freund Rudi Hase, «den die 

Nazis im Columbia-Haus durchgedroschen hatten», meinte nach dem 

Krieg: «‚Wir haben ja nicht gewusst, ob du auf der anderen Seite stehst.’»  
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«Die Zurückhaltung konnte ich ihnen nicht wirklich übel nehmen. Wenn 

ich noch dabei gewesen wäre, hätte ich mich auch nicht mit einem wie mir 

getroffen.» 

Eines Tages stand der schmale Kurt Seefeld vor ihm. In der Zwischen-

zeit war er noch einmal verhaftet worden. Wegen Verbreitung verbotener 

Druckschriften – «Werktätige Jugend, wie geht es Dir im nationalsoziali-

stischen Deutschland» – steckte man ihn und Erwin Schwarz ein Jahr ins 

Jugendgefängnis Cottbus. Das war drei Jahre her. Sie redeten. Er solle mit-

kommen, meinte Seefeld. Alte Freunde würden im Zeltlager sein. Jöris war 

mulmig bei der Vorstellung. 

Es roch nach Sommer, und der Wind vertrieb die letzten Wolken, als 

sie mit dem Motorrad am späten Samstagnachmittag auf der Landstrasse 

in Richtung Müggelsee dahinfuhren. Tausende Mal war er früher durch 

diese Landschaft gefahren. Nichts schien verändert. Erwin Jöris kauert im 

Seitenwagen. Das letzte Mal hatte er mit den Komsomolzen in Swerdlowsk 

gebadet. Die Erinnerungen waren wie Bilder aus einer anderen Zeit. «Ich 

bin mit gemischten Gefühlen angekommen.» Seefeld hatte ihn angekün-

digt, und schon als die Maschine über den Rasen ausrollte, standen einige 

auf und gingen auf sie zu. «‚Hallo’ – ‚Hallo.’» Vordergründige Sätze, ab-

wägende Blicke. «Aber wenn sie auf mich so einen Hass gehabt hätten, 

dann hätten sie gesagt: ‚Was will denn der hier?’» Stattdessen fragte Erwin 

Schwarz: «‚In welchem Zelt willste schlafen?’ – Einfach so.» 

Über Politik wurde nicht geredet. Als die letzten Sonnenstrahlen das 

kabbelige Wasser in eine flirrende Fläche verwandelten, hatten sie ihn still-

schweigend wieder aufgenommen, vertrauend auf die unzähligen Erleb-

nisse langer Sommer. Am Sonntagabend war es ein bisschen so wie früher. 

Und wie selbstverständlich sass er am nächsten Wochenende wieder im 

Seitenwagen von Seefelds Motorrad. Dieses Mal in Richtung Königs 

Wusterhausen. 

Schnell war den anderen klar, dass er über die Dinge immer noch so 

dachte wie sie. Es gab diese Hoffnung auf so etwas wie Sozialismus. «Po-

litisiert wurde nicht», aber diskutiert und Informationen ausgetauscht. Par-

teiparolen wären keinem in diesem Rückzugsraum in den Sinn gekommen. 
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Auf das Zehnfache der Parteireste werden solche Kreise heute ge-

schätzt. «Viele Jungkommunisten waren ja in der Arbeitersportbewegung 

gewesen. Mit Leichtathletik, Boxen, Ringen, Radfahren, Wandern. Und 

wie alles gleichgeschaltet wurde, segelten sie automatisch mit rüber in die 

Nazi-Sachen, aber das waren ja noch die Alten.» Einen der grossen Figuren 

unter ihnen, den Ringer Werner Seelenbinder, kannte Jöris noch aus Lich-

tenberg. In solchen Privat-Grüppchen hielten sich die letzten Widerstands-

bastionen. 

«Und dann wollten sie natürlich wissen, was in Russland los war.» Ein 

schwieriges Feld. Die Propagandaschlacht um die Sowjetunion tobte. Mo-

nate zuvor hatten die Nazis zwei Berichte herausgebracht: «Abrechnung 

mit Moskau». Eine Broschüre der ehemaligen KPD-Abgeordneten Maria 

Reese, und «Der verratene Sozialismus. Zehn Jahre als Hoher Staatsbeam-

ter in der Sowjetunion» von Karl Albrecht. Der 500-Seiten-Wälzer erlebte 

jeden Monat eine Neuauflage mit 10.000 Exemplaren. Auch wenn er vieles 

genau so erzählen könnte, so eine Schützenhilfe würde er den Nazis nie 

leisten. «Nie habe ich in der Öffentlichkeit etwas gegen die Sowjetunion 

gesagt.» Ausserdem war ihm klar, dass er damit bei seinen alten Kamera-

den sofort in Verdacht geriet. «‚Der will uns nur aufhetzem, hiess es dann.» 

Was tun? Er wollte sich einzig an die Fakten halten. Aber damit war es 

schnell vorbei. Wenn sie an den Wochenenden über die Felder liefen oder 

im Wald lagen, kam immer einer auf das Thema zu sprechen. «Na, und 

dann hab ich erzählt. ‚Hier musst du die Klappe halten, und dort musste du 

sie auch haltens» Er berichtete vom ewigen Befehlston, dem NKWD, den 

Verhaftungen. «Und die waren erschüttert», und oft fragte er sich, ob sie 

ihm wirklich glaubten. «Ich sagte immer, ich hätte es mir auch nicht vor-

stellen können, wenn ich es nicht gesehen hätte», und ins Heute gewendet 

fügte er an: «Seien wir doch ehrlich – ich hätte es auch nicht geglaubt, wenn 

es einer erzählt hätte.» 

Ketzer-Wahrheit Bald lag Schnee, 16 Grad minus, eine der seltenen weis-

sen Weihnachten stand vor der Tür. Jöris arbeitete viel, seine Tage hatten 

einen Rhythmus, aber er war nicht froh. Zwischen Polizeibeobachtung und 
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Ärger über die Nazis sprach sich doch rum, was er aus Moskau erzählte. 

Jemand trug ihm zu, dass man offen vor ihm warne. Die Erleichterung des 

Sommers war zu einem Zwischenleben ohne Einsatz, Anerkennung, 

Freunde geworden. 

Ernst Ehlers sah mager und aufgekratzt aus, wie er da auf dem Hof der 

Kohlehandlung stand. 30 Jahre alt. Er war kurz nach Jöris abgeschoben 

worden, lebte ein paar Wochen im Rückkehrerheim und war als Schlosser 

am Charlottenburger Schillertheater untergekommen. Jöris solle ihn in sei-

ner neuen Wohnung besuchen, Grolmannstrasse 15, er würde ihn zu den 

anderen mitnehmen. Jöris freute sich, als er am nächsten Sonntag losfuhr. 

Endlich Leute, denen er nichts über die Uralmasch-Jahre erzählen musste, 

die alles verstanden. 

Zusammen zogen Ehlers und er durch die verschneiten Strassen. «Jetzt 

leck mich am Arsch’», sagte Lieschen Kuhl, seine einstige Kleiderwäsche-

rin, als sie die Türe öffnete, «‚haben sie dich laufen lassen, Ernst.’» Aus 

dem Wohnzimmer kam Wilhelm. Noch immer kannte sie nur seinen Deck-

namen. Kuhls und Becks waren als «Saboteure» ja schon nach dem Ze-

chenbrand-Prozess 1934 ausgewiesen worden. Damit waren ihnen Sowjet-

Zellen erspart geblieben. Schnell gerieten sie in einen Erzählfluss der Erin-

nerungen: von Sauftouren, Awerbach, den anderen Deutschen, Dom Pilla. 

Spät lief Jöris, in Gedanken ganz im Ural, durch den Nachtschnee. 

Ehlers wusste von Paul Wandel. Seine Adresse: Am Neuen Damm. 

1931 war er mit seinen Eltern aus Wien in die Sowjetunion übergesiedelt. 

Maria, Wandels russische Frau, war mit dem Sohn Boris bei seiner Ab-

schiebung zurückgeblieben. Genauso wie Fanni, die Frau von Ehlers. Nach 

der Verhaftung ihrer Männer hatten sie die Zimmer räumen müssen, sich 

durchgeschlagen, den Kontakt zu ihren Männern verloren. Die Frauen er-

fuhren nichts mehr über den Verbleib ihrer Männer. 

Noch in hohem Alter suchte Boris Wandel seinen Vater. Eine erfolglose 

Anfrage von ihm aus dem Jahr 1973 an das Russische Rote Kreuz liegt 

noch heute in der NKWD-Akte seines Vaters. 2011 traf ich den Sohn von 

Paul Karow im Keller von Memorial Jekaterinburg, dem ehemaligen 

Swerdlowsk. Der 70-Jährige war froh, so endlich zu erfahren, dass sein Va- 
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ter nicht in einem Lager gestorben, sondern lebend nach Düsseldorf gekom-

men war. 

Bei den Rückkehrern aber hielt der Kontakt. «Wir trafen uns und spra-

chen über die alten Zeiten. Die waren alle von Russland und der KP bedient 

bis dorthinaus.» Manchmal zogen Ehlers und er zu Kuhls, manchmal zu 

Alfons und Maria Beck nach Moabit. Die Spätabgeschobenen erzählten den 

anderen von den Jahren nach deren Abreise: der anschwellenden Spionage-

manie, den Verhaftungen, Verhören, der Haft. Die gemeinsame Rückschau 

tat gut. «Jetzt sind sie ja alle raus’», meinte Beck eines Abends. «Jetzt mach 

ich es, ich gehe zur Nazipresse und stell die ganze GPU-Bagage bloss.’» 

Es wurde Frühling und Hitler liess in die Tschechei einmarschierten. Im 

Haus in der Gürtelstrasse starb Julius Fränkel. Seit seiner Entlassung aus 

Plötzensee war er nie mehr gesund geworden. An einem Sonntag brach auf, 

was schon lange schwelte. Am Vorabend war Alfred mit seiner Frau Elli 

und den Eltern Jöris bei Emil Albrecht gewesen. «Da kriegten sie wohl was 

zu hören. Albrecht war vermutlich wieder aktiv geworden, und was ich 

über die Sowjetunion erzähle, hielt er alles für Lügengeschichten.» 

Tatsächlich hat Jöris zu Hause kaum etwas erzählt, seine Eltern aber 

auch nichts wirklich gefragt. «Und nun waren sie misstrauisch: ‚Warum 

sind denn die anderen alle noch da?’ – ‚Na, die sitzen noch und werden 

sicher auch noch abgeschoben’.» Aber die Verdächtigung war nicht auszu-

räumen. «Albrecht hatte ihnen eingeredet, ich hätte vermutlich die Gast-

freundschaft in Russland missbraucht und sei zu Recht ausgewiesen wor-

den’.» An dem Sonntag hatte es einen handfesten Streit gegeben. Er fühlte 

sich ohnmächtig, war wütend. Das Misstrauen war am Küchentisch ange-

kommen. Sollte er ins Rückkehrerheim umziehen? Aufgebracht lag er 

nachts wach. «Wenn Alfred und die Eltern mich in einen neutralen Wan-

derverein und nicht in die kommunistische Jugendweihe geschickt hätten, 

wäre ich doch am Ende nicht in Russland gelandet! Sie haben mich reinge-

bracht, und nachher war ich der Blöde.» Monatelanges Schweigen entlud 

sich nun im offenen Familienstreit. «Das war keine schöne Zeit. Überhaupt 

nicht.» 
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Irgendwann erzählte er es Ehlers. Das sei doch kein Problem, er solle 

sie alle einladen. Mutter Jöris stand Stunden in der Küche und kochte schle-

sisch. Alle drängten sich um den kleinen Tisch: Ernst Ehlers, Paul Wandel, 

die Kuhls, Becks, Alfred, Elli, die Eltern, Erwin als Jüngster. Wilhelm Kuhl 

kam schnell zur Sache. Sowjetunion? Na das waren falsche Versprechun-

gen, stattdessen Verhöre und Verleumdung. Eine Erzählung zog die näch-

ste nach. Die Russlandrückkehrer fielen sich rasch ins Wort, wurden lauter, 

nickten zu den Berichten der anderen. Ihre Enttäuschung entlud sich immer 

neu. «Die zogen so vom Leder, wie ich mich das nie getraut hätte. ‚Das 

GPU-Gesindel; die eigenen Leute bringen sie um, zu Tausenden, lastwa-

genweise, dieses Verbrecherpack! Arbeitermörder!» Erwin Jöris schwieg. 

«Ehlers und Kuhl waren in der Partei gewesen. Ich konnte es richtig in den 

Gesichtern meiner Eltern sehen: Denen haben sie es abgenommen.» 

Über Nacht schwand die Skepsis. «Und auf einmal tobte mein Vater, 

was sie mit den Emigranten in der Sowjetunion gemacht hatten.» Alfred 

erzählte Emil Albrecht von dem Abend. Es gab Streit. Sie blieben ver-

kracht. 

Monate später, 23. August 1939. «Da platzte die Bombe. In allen Zei-

tungen die Bilder von Ribbentrop in Moskau. ‚Ich weiss, wie sehr das deut-

sche Volk seinen Führer liebt’, prostete Stalin. ‚Ich möchte daher auf seine 

Gesundheit trinken’. Und Hitler schenkte ihm ein Auto. Ein Affentheater!» 

Ein Nichtangriffsvertrag, Hitlers Blankoscheck für einen Krieg gegen 

Polen. «Es war, als wenn alle Flüsse über Nacht in eine andere Richtung 

fliessen würden», kommentierten später Parteileute den Schock dieser 

Nachricht. Der «Erzfeind aller Kommunisten» mit dem «Abschaum der 

Menschheit». Es war nicht zu fassen. «Manche faselten irgendwas: ‚Stalin 

weiss, was er tut!’ Aber die meisten schwiegen.» Und Jöris atmete auf. 

«Endlich wurde ich wieder wach. Und wenn ich ahnte, dass sie noch dabei 

waren, grinste ich sie an und sagte: ‚Na, darf ich euch zur neuen Freund-

schaft gratulieren?’» 
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Sieger-Bordeaux «‚Glauben Sie, dass es Krieg geben wird?’», fragte die 

Verkäuferin. «‚Na, was denn sonst’», brummte Vater Jöris, während er den 

Kaufvertrag für das Grundstück in Kaulsdorf unterschrieb. Eine krisensi-

chere Kapitalanlage. «Am nächsten Tag war Kurt Seefelds Motorrad be-

schlagnahmt. Eine Woche später der Tanzsaal auf der Frankfurter Allee ge-

schlossen. Übergeben ans Militär.» Marken für Fleisch, Fett, Zucker wur-

den eingeführt. Tagelang baute Erwin Jöris auf dem neuen Stück Land eine 

Laube mit eingetauschten Balken, Fensterrahmen aus Abrisshäusern, Bret-

tern vom Hafen. Allein mit freiem Oberkörper unter dem spätsommerlichen 

Himmel. Eine schöne Arbeit. Abends stieg er müde in die S-Bahn: 

«‚Weisst’ schon? Die Wehrmacht ist nach Polen rein’», begrüssten sich 

zwei neben ihm. 

Es war eine Woche nach dem Hitler-Stalin-Pakt. Zwei Wochen später 

fiel die Rote Armee den Polen in den Rücken. Der NKWD übergab seine 

Gefangenen nun direkt an die Gestapo. «Die Dummen waren die polnischen 

Kommunisten: Zuerst brachte Stalin die ganze Führung in Moskau um die 

Ecke – und jetzt die Nazis die Parteimitglieder.» 

Bei der Musterung war Jöris gefragt worden: «‚Zu welcher Waffengat-

tung wollen Sie?’ – ‚Zu den Scheinwerfern’. Das fanden die gar nicht lu-

stig.» Er kam zur Infanterie. ««Besondere Fähigkeiten?’ – ‚Keine.’ – «Auch 

nicht Russisch?’» Man wusste also über ihn Bescheid. Seitdem beäugte er 

das Kommen des Postboten. Aber der Herbst ging zu Ende und kein Brief 

kam. Dafür die Einweihung der Laube. Regen wurde zu Schnee. Die So-

wjetunion überfiel Finnland und blieb im Winterkrieg stecken. Der Völki-

sche Beobachter lehnte Becks Artikel über Russland ab. Die Bücher des 

Nibelungenverlages wie «Abrechnung mit Moskau» verschwanden aus den 

Läden. «Auf einmal lobten die Wochenschauen die sowjetischen Freunde.» 

Den russisch-deutschen Wirtschaftsabkommen folgten Lieferungen in bis-

her unbekannten Dimensionen: Getreide- und Mineralölzüge kamen aus 

dem Osten, Chrom, Nickel, Kupfer tauschte man gegen Technologie und  
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Maschinen. Russland mutierte zum Rohstofflieferanten Nazideutschlands, 

das Handelsvolumen verzehnfachte sich, ersetzte den Überseehandel, den 

die englische Seeblockade abschnitt. Die deutschen Rohstoffreserven hat-

ten bisher nur für einen Blitzkrieg gereicht, nun waren sie gesichert. Jöris 

schärft es heute ziemlich zu: «Mit dem Öl von Stalin hat Hitler halb Europa 

erobert.» 

Auch der allerletzte kommunistische Widerstand schien erstorben. «‚Du 

hast recht gehabt’», raunten ihm alte Kollegen zu. «Andere hatten auf ein-

mal ihre grosse Erleuchtung.» Ulbrichts Moskauer Lobeshymnen zum Pakt 

wurden bekannt. Emil Abrecht, so berichtete Erwins Bruder, «erzählte vom 

‚genialen Streicht Stalins, vom imperialistischen England und Frankreich’ 

als der wirklichen Gefahr für den Weltfrieden». Mit seiner Anstellung beim 

Bau der Reichskanzlei hatte er keine Schwierigkeiten. Selbst den Überfall 

der Wehrmacht auf Norwegen und Dänemark im April 1940 verteidigten 

die verratenen Gläubigen. «Die waren wie betrunken. Auf einmal war der 

Krieg der Faschisten das Grösste.» 

Wochen zuvor feierte Paul Kynast, Erwin Jöris’ alter Spielkamerad, der 

ihn immer wieder gewarnt hatte, seinen Abschied. Im Hof hingen Lampi-

ons, Leierkastenmusik fing sich an den Hauswänden. «Es war wie in den 

alten Zeiten. Noch immer war er in der SA. ‚Ach, Paule’, sagte ich zu ihm, 

‚wenn es so schnell geht wie in Polen, biste bald wieder da.’» Wenige Wo-

chen später war er tot. «‚Ihr wart ja politische Feinde’», meinte Pauls Frau 

Jahre später zu Erwin, «‚aber er hat viel auf dich gegeben’.» Mutter Kynast 

war stolz. Gefallen für Führer und Vaterland. Kurze Zeit später fiel ihr 

zweiter Sohn Georg. 

Anfang Mai 1940 kam der erwartete Brief. Vater Jöris liess alles stehen 

und liegen und fuhr mit dem Sohn zum Wehramt nach Treptow: Sein Be-

trieb sei kriegswichtig, der Sohn unabkömmlich. Er könne einen Antrag 

stellen, hiess es. Aber der Sohn müsse einrücken. In der neuen Hermann-

Göring-Kaserne in Reinickendorf hatte auch die Polizeitruppe Wecke, die 

Wachmannschaft aus Sonnenburg, gelegen, bis sie als Eliteeinheit an die 

Front geschickt wurde. Abends wurden die Rekruten auf Stroh in den über-

füllten Turnhallen untergebracht. «‚Na, hab ich doch gleich gesagt’», be- 
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grüsste der Vater den Sohn in der dunklen Wohnungstür, «‚dass du rekla-

miert wirst’. – ‚Nur bis morgen. Die Berliner konnten über Nacht nach 

Hause’.» 

Am nächsten Tag wühlten alle Neuen in einem Uniformhaufen auf dem 

Hof. Jeder griff irgendwas. «Die Jacken gingen nicht zu, die Stiefel waren 

zu weit. «Tauschen Sie mal mit dem.’» Stundenlang ging das, bis der Feld-

webel aus der Schreibstube kam: «‚Im Namen der Kompanie heisse ich 

Sie willkommen. Hier herrscht ein rauer, aber herzlicher Ton. Wegtre-

ten!’» Da war es wieder: das Pfeifengetriller, das Exerziergeschrei in aller 

Herrgottsfrühe, die Momente, in denen man sich verdrücken musste, die 

Schikanen: «‚Wie sehen Sie denn aus! Wie ein Schwein! Machen Sie die 

Uniform in Ordnung!’ Man trat ab, machte gar nichts, kam wieder: ‚Na al-

so, warum nicht gleich so!’» Altbekannt für Jöris. Mancher in der Truppe 

wunderte sich, wie selbstverständlich er sich in dem Gepfeife, An- und 

Abtreten zurechtfand. «Aber von Sonnenburg konnte ich ja niemandem 

erzählen.» 

Wie oft hatte er das ««Zerstampft die faschistischen Heere’» mitbe-

schworen, wie oft in Reden davor gewarnt, dass die Proletarier wieder zur 

Schlachtbank geführt werden würden. Und nun war er Teil all dessen – 

und fühlte sich fast erlöst. Das Militärleben kam ihm nicht unzumutbar 

vor. Die letzten Jahre hatten ihn anspruchslos gemacht. Dafür gab es hier 

einen Alltag ohne Gestapo, ohne Geschwätz hinter seinem Rücken, ohne 

politische Heimatlosigkeit, ohne Angst. «Ich dachte: Mensch, letzten En-

des ist es auch nicht schlimm. Polen war erledigt. Und die Franzosen ba-

deten im Rhein», halfen also nicht. Die Armee als Fluchtraum. 

Er wurde Sanitätssoldat, die traditionelle Militär-Witzfigur, ignoriert, 

beneidet, verlacht. Vielleicht war es ein Geschenk seiner Vergangenheit. 

Die Wehrmachtsführung sicherte sich ab. Einem wie ihm gab man nur 

Waffen zur Selbstverteidigung und lieber keinen Zersetzungsraum an der 

Front – oder die Chance überzulaufen. Seine Einheit, die Sanitäts-Ersatz-

Abteilung 3, war ein Jahr zuvor aufgestellt worden. Während ihre Knobel-

becher auf dem Beton des Exerzierhofs knallten, verschob sich die politi-

sche Tektonik Europas im Eilzugtempo: Die Wehrmacht überfiel die neu- 
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tralen Niederlande und marschierte zwei Tage später in Brüssel ein; in 

Dünkirchen wurden 350.000 Engländer und Franzosen aus einem Kessel 

evakuiert. 

«‚Wer hat einen Führerschein?’», hallte es bei einem der ersten Appelle 

über den Platz. Fahrerlaubnisse waren noch selten. Sein ostpreussischer 

Onkel, ein «alter Militarist», hatte ihm mit auf den Weg gegeben: «‚Nur ja 

nicht sagen, was man kann. Du musst immer so tun, als wenn du doof 

bist.’» Er schwieg. Als er später Soldatenkollegen durch Berlin fahren sah, 

meldete er sich. 

«‚Sie Depp. Sie Waldheini’, fluchte der Fahrlehrer und schlug mir mit 

der Kelle immer auf den Stahlhelm, während ich fuhr.» Heereskraftschule 

in der Cambrai-Kaserne, Wünsdorf bei Zossen, südöstlich von Berlin. Ge-

burtsort der deutschen Panzerarmeen. Pannenkurse, schnelles Reifenwech-

seln, Rangieren, zwei- und vierachsige «schwere Karren» in einer Linie. 

«Zwischen den 32 Stiefelnägeln durfte beim Schuhappell kein Dreck sein. 

Genauso war’s mit den Schraubschlitzen der Radmuttern beim Lkw-Ap-

pell. Wenn es danach gegangen wäre, hätten die Deutschen den Krieg 

schon vor dem Ausbruch gewonnen.» 

Er traf auf unpolitische Kollegen. «Mit noch fünf Berliner Rabauken 

haben wir alle verscheissert.» Sommertag im Militärbad. «Nichtschwim-

mer links raus.’ Da ging ich mit. ‚Die Kerle können nicht mal Schwim-

mern, höhnten die Ausbilder und stiessen uns mit dem Fuss von hinten ins 

Wasser.» Jöris liess sich unter Wasser im Schwimmerbecken regungslos 

treiben. Gebrüll, Gerenne. «Als gerade einer von denen ins Wasser sprin-

gen wollte, tauchte ich auf und schwamm zum Beckenrand. Das gab 

schweres Strafexerzieren wegen Verhöhnung von Vorgesetzten.» Kaser-

nenalltag als Befreiung. 

Mitte Juni marschierte die Wehrmacht in Paris ein. «Was für ein Tri-

umph. Ich ärgerte mich Tag und Nacht. Aber die Welt schwieg und die 

Russen lieferten das Material.» 

Ende Juli wurde er entlassen: zur Bereitstellung. Ein Herbst in der Gür-

telstrasse. Achsenzeit würde man diese Monate später nennen. Hitler 

herrschte über Europa. Ein faschistisches Reich, grösser als das von Napo-

leon, mit Verbündeten im Süden und im kommunistischen Osten. Die un-

aufhaltsame Wehrmacht. In vier Jahren Erster Weltkrieg war Frankreich 
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nicht zu besiegen gewesen. Nun hatte es sechs Wochen gedauert. Der Ver-

sailler Vertrag war in Luft aufgelöst, die Neuordnung Europas angesagt. 

Nur England war noch nicht besiegt. 

Es wurde schon wieder kühler, als Jöris einrücken musste. 1. November 

1940. Von Reinickendorf ging es über Paris nach Bordeaux, dem deutschen 

U-Boot-Hafen. Als Einziger der Truppe kam er nach Royan an der Mün-

dung der Garonne. Fahrerstaffel der 3. Kompanie der motorisierten Kriegs-

lazarettabteilung 610, heisst es in seiner Wehrmachtsakte. Von den dazu-

gehörigen zwei Kriegs- und zwei Leichtkranken-Kriegslazaretten lag eines 

im Hotel Ozeanic. 120 Kompaniesoldaten, untergebracht in Hotelzweier-

zimmern. Atlantik-Abwehr-Luxus. 

Aber die Artillerie neben den Betonbunkern hatte nichts abzuwehren. 

«Es war wie im tiefsten Frieden.» Die Luftschlacht um England war weit 

weg. «Selten gab es mal Verwundete von See.» Stattdessen eine Sicht vom 

Hotel aufs offene Meer und das Mündungsufer der Garonne in der Novem-

berkälte, zurückziehende Ebbe und anflutende Wellen. Der Wind war tro-

cken und kalt, aber nie eisig. Die sich türmenden Sturmwellen und die ver-

wehten Gischtkronen auf dem gefrorenen Sand, das Heulen ums Haus und 

die aufzustemmende Haustür: «Das war richtig romantisch.» 

Der Berliner Jöris war unter lauter Rheinländern gelandet. Das Militär 

als Bevölkerungsdurchmischer. Und seine Schnauze gefiel. «‚Der Spezi’, 

hiess es immer nur.» Seine Lebensdurchgänge merkte man ihm an. Kada-

vergehorsam? «Ich hatte ein dickes Fell. Je grösser die das Maul aufrissen, 

umso mehr hab ich mich amüsiert.» Das fand Anklang. 

Kasernen-Tage: Morgens theoretische Ausbildung – Verbände anlegen, 

Bauchdurchschüsse, abbinden, lagern. Oder auf dem Exerzierplatz am 

Wasser, wo die Kommandos im Uferwind sich wegtrugen. Maschinenge-

wehr aufbauen, zu dritt handhaben, abbauen. Er wurde zu Fahrten in die 

Umgebung geschickt oder als Chauffeur einer Offiziersgruppe eingesetzt. 

Eroberer-Besichtigung bis nach Biarritz an der spanischen Grenze. Abends 

gab es Ausgang in die umliegenden Dörfer, nachts Wacheschieben. 
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«Von der Widerstandsbewegung hat man nichts gemerkt, aber als Fran-

zosen abends in der Kneipe laut die Marseillaise sangen, schlugen die deut-

schen Soldaten sie brutal zusammen.» 

Die deutschen Allmachtsphantasien garnierten sich mit preussischem 

Kasernendrill. «Bei den Essen im grossen Speisesaal mussten alle stehen, 

geordnet nach Diensträngen, die rechte Hand auf der Stuhllehne, die linke 

an der Hosennaht. Und dann inspizierte der Kompaniechef. Und erst wenn 

er sich setzte, durften sich alle setzen. War einer zu spät, mussten alle wie-

der aufstehen. Wie im Irrenhaus.» Französische Mädchen, aufgereiht an 

den Wänden, legten das Essen auf. «Und erst, wenn der Oberchef anfing, 

durften wir auch essen.» 

Bordeaux floss. Der neue Siegerwein. «Selbst zum Frühstück wurde ein 

Glas ausgeschenkt. Wenn welche nicht wollten, tranken ihn andere. Und 

nachher beim Unterricht haben sie sich gewundert über die Suff-Köpfe.» 

Schliesslich wurde der Weinausschank eingestellt. 

Seine Vergangenheit war kein Thema. Dass seine Vorgesetzten darum 

wussten, vermutete er. «Feldwebel Lehmann hatte mich auf dem Kieker.» 

Schon einmal hatte er ihn eines Wachvergehens überführen wollen. Als 

Jöris nachts im Haus einen Seitenausgang nicht verschlossen fand, postier-

te er sich dahinter. Langsam öffnete sich die Tür, leise trat Lehmann im 

Dunkeln ein. Jöris hob den Gewehrlauf, schob ihn durch die Luft, bis er an 

Lehmanns Hinterkopf stiess: «‚Parole!’» Lehmanns Schreck war ihm Ge-

nugtuung. An der Weihnachtsfeier klopfte ihm der angetrunkene Feldwe-

bel auf die Schultern: «‚Bist in Ordnung. Kommt keiner durch.’ – ‚Dabei 

war mir das scheissegal.» 

Zwei Wochen später: Einige wurden nach Bonn abkommandiert, auch 

Jöris. Alle sprachen von Demobilisierung. Er war niedergeschlagen. «Der 

Besatzerfimmel musste nicht sein, aber das Leben war erträglich», der mi-

litärische Ungeist berechenbar. Nichts zog ihn nach Lichtenberg. Am Mor-

gen nach dem feucht-fröhlichen Abschiedsabend standen die Offiziere in 

einer Reihe, die abgehenden Soldaten schüttelten jedem die Hand. Das war 

nun also der Krieg gewesen: ein Hotelwinter an der Atlantikküste. 
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Feuerpatschen-Erich Mit requirierten, feldgrauen Omnibussen fuhren sie 

am 18. Januar 1941 über Cognac und Deba nach Paris: Stabsfeldwebel 

Rajewski, zwei Feldwebel, mehrere Unteroffiziere, 25 Soldaten. Jöris, 

zwei Flaschen Rum im Wäschebeutel, war inzwischen Obergefreiter. Von 

Paris ging es zur Standortkommandantur in Bonn. Quartier war im Tanzs-

aal in der Sternberger Strasse 54. Noch heute wird hier getanzt. Es war gute 

Stimmung, und sie warteten täglich auf ihre Entlassung. 

Aber stattdessen rückten immer mehr Männer ein. 500 Soldaten in Pri-

vatquartieren und Schulen. «Wir bekamen neue Klamotten und neue Waf-

fen. Auf einmal sah das gar nicht nach Demobilisierung aus.» Dann si-

ckerte durch: Eine neue motorisierte Kriegslazarettabteilung, diesmal 

Nummer 603, wurde zusammengestellt. Das Bangen begann. Wie ihre 

Truppe bei der Neueinteilung zusammenhalten? Stabsfeldwebel Rajewski 

bewährte sich. 

Bonner Kasernentage. Ihre Truppe soff abends im Hinterzimmer einer 

Stammkneipe Bier und Korn. Tabakrauch. Jöris sass neben Franz Rössler, 

dem «Tünnes». Und Rössler krächzte schon wieder: «‚Kameraden, das 

Lied vom Feuerpatschen-Erich’.» Alle fielen grölend ein: «‚Ein dreifach 

Hoch dem Feuerpatschen-Erich. Hoch, hoch, hoch.’» Seit Erich Weber er-

zählt hatte, dass er in seinem Kölner Eisenwarengeschäft auch die Klat-

schen, mit denen man bei Fliegerangriffen das Feuer ausschlug, verkaufte, 

war er der Feuerpatschen-Erich. «‚Wer kommt mit?’», warf Jöris in die 

Runde, «‚ich hab ne Kneipe entdeckt, da gibt’s prima Gulasch und Roula-

den, ganz billig.» Ein grosses Hallo hob an. «‚Unser grosser Entdecker‘» 

Ein paar zogen los. In den kleinen Gassen der Altstadt hallten ihre Lieder. 

Jöris suchte. Im Hinterhof war der Eingang, die Küche schon zu. Sie quen-

gelten, bis der Wirt sich die Schürze umband. «‚Rouladen für alle.’» Bier-

runde um Bierrunde, Panzerlieder, das Feuerpatschen-Lied, wilde Ge-

schichten. Als die Essensplatten kamen, war es zum ersten Mal an diesem 

Abend still, alle assen. «‚Das ist wirklich mal was anderes als der Wehr-

machtsfrass’», meinte August Baier, ein ehemaliger Omnibusfahrer aus 

Hannover. Als sie wieder abzogen, blieben sie im Hof stehen. Franz Röss-

ler entdeckte im Dunkeln ein Schild: «Pferdemetzgerei Hoffmann». 
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«‚Schaut mal, hier ist .. .’ – ‚Spezi, du Aas hast das gewusst’.» Zwei wollten 

sich auf ihn stürzen, Jöris rannte davon. Sein Lachen hallte in der Tordurch-

fahrt. 

Zum Antreten im Hof am nächsten Morgen kam Jöris zu spät. Rajewski 

brüllte ihn an: «‚Was ist, Jöris? Schon wieder gesoffen?’ – Jawohl’, – ‚Das 

ist das letzte Mal, sonst bekommen Sie Alkoholverbot’ – Jawohl, Herr .. ‘ – 

‚Halt die Fresse mit deinem Jawohl. Du denkst doch bei deinem Jawohl 

sowieso nur: Leck mich am Arsch’ – Jawohl, Herr .. .’ Die Truppe fiel fast 

um vor Lachen.» 

«Wir marschierten durch die Strassen und sangen Panzerlieder. ‚Da 

trifft uns die feindliche Kugel, ruft uns das Schicksal ab, dann ist unser Pan-

zer ein eisernes Grab‘. Staunend blieb die Bevölkerung am Strassenrand 

stehen. Und ich war immer vorne und habe lauter und lauter gesungen. In 

Bonn fühlte ich mich so befreit nach dem ganzen Schlamassel in Russland 

und bei der Gestapo. Die Kompanie war eine richtige Clique. Einer konnte 

sich auf den anderen verlassen.» 

Der Kriegsgegner als Panzerliedersänger? Aber sie waren nicht im 

Krieg, sondern im Soldatenniemandsland in deutschen Städten und der 26-

Jährige im Strom alter Tage vom Mittendrin-, Beliebt-Sein. Er hatte genug 

von den sowjetischen und deutschen Gefängnissen, dem Lichtenberger 

Schweigen, der Einsamkeit. Nun suchte und fand er wieder Bestätigung. 

«Ich bin noch heute ein bisschen stolz darauf, dass ich unter den Rheinlän-

dern so beliebt war.» Seine schönste Militärzeit wird er später die drei Mo-

nate in Bonn nennen. 

Und wohin würde es gehen? «Sicher nicht Russland. Daran dachte nie-

mand.» Hitlers letzter Gegner war England, aber einen Sieg über die Briten 

hielt Jöris für unmöglich. «Denen gehörte die Welt: Australien, Kanada, 

halb Afrika. Die hatten Rohstoffquellen, von denen Hitler abgeschnitten 

war.» 

Dann kam der Aufladebefehl. Arbeit zwischen Güterwagen. Operati-

onseinrichtungen, Desinfektions- und Röntgengeräte, Apotheken, Feldkü-

chen, 18 Lastwagen, ein Anhänger, ein Krad mit Beiwagen, Busse für Kran-

kenschwestern, Zelte, Verbands- und Büromaterial. 1.000 Lazarettbetten, 

500 Leute Personal: Chefärzte, Sanitätsoffiziere, Heeresapotheker, Zahn-

techniker, Gerätewarte, Irrenpfleger, Diätschwestern, Bademeister, Feld- 
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köche, Klempner, Wäscher, 16 Kriegspfarrer und Küster. Eine Kriegslaza-

rett-Abteilung war ein mobiles Krankenhaus. ‚«Hipp, hipp, hurra!’»-Rufe 

zur Abfahrt. 

Erwin Jöris war im Güterwagen bei der Kraftfahrzeugstaffel, zusammen 

mit den Schreibern, Schuhmachern, Tischlern, Köchen. In der Mitte ein 

Kohleofen mit einer heimlichen Schnapsflasche. Einer spielte Schifferkla-

vier, alle sangen. Der Zug fuhr und fuhr, auch nachts, «ganz schwerelos 

sozusagen». Ziel unbekannt. Aber Richtung Osten. Morgens hielten sie an 

österreichischen Bahnhöfen, dann in der Tschechoslowakei. Irgendwann 

klangen die Stimmen ungarisch. Vielleicht ging es nach Jugoslawien? 

«Selbst die Kommandeure wussten nichts.» In den Bahnhöfen stand Mili-

tärzug neben Militärzug: Panzer, Kanonen, Artillerie. «Dort hätten die Eng-

länder was reinschmeissen müssen. Aber alles war wie im tiefsten Frie-

den.» Nach zwei Tagen hielt der Zug in Konstanza am Schwarzen Meer. 

Einquartierung im Palasthotel. Ab sofort gehörten sie zur «Lehrtruppe Ru-

mänien». 

Konstanza war klein, 30.000 Einwohner, ins Meer gebaut, mit Molen 

und Kais, «auf denen sich wunderbar spazieren liess». Wieder Kasernen-

alltag mit Exerzieren, Langeweile und schneller Soldatenorientierung. Oft 

bekam er Fahraufträge. Auf der Küstenstrasse nach Warna hatte er den un-

endlichen Himmel voller zerrissener, weisser Wolken über sich, seitlich das 

Meer, grünlich nach einem der seltenen Stürme. Gezeiten gab es nicht. Er 

freute sich auf den Abend, wusste, in welchem Geschäft er gekochten 

Schinken mit seinem Sold – 12 Mark für zehn Tage – kaufen würde. Später 

zöge er dann mit den anderen in die verwinkelte Altstadt am Hafen, vorbei 

an essenden und Bier saufenden deutschen und italienischen Soldaten. 

«Überall gab es Gelage und Orgien.» Er würde sich freuen über die Stadt 

ohne Verdunklung, sich mit Franz Rössler über das nächtliche Gebrüll aus 

den Offizierskasinos mokieren. «Unsere Helden im Suff, sodass die Bevöl-

kerung nicht schlafen konnte.» Er würde an die rumänischen Soldaten in 

den Kasernen denken. «Theoretisch waren sie Verbündete, faktisch wurden 

sie wie Vie behandelt. Ohne Ausgang und ohne richtigen Sold.» An einem 

Nachmittag hatte er gesehen, wie ein rumänischer Offizier seine Soldaten 
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auf der offenen Strasse mit einer Reitgerte schlug. «Das alles verbitterte die 

doch.» 

Aber der neu berufene «Staatsführer» Ion Antonescu hoffte mit der vor-

behaltlosen Unterstützung Hitlers jene Hälfte seines Landes wieder zurück-

zugewinnen, die man dem noch neutralen Rumänien geraubt hatte: Ein hal-

bes Jahr zuvor hatten die Sowjets in Absprache mit Hitler Bessarabien und 

die Nordbukowina annektiert. Danach hatte Hitler der Abtretung von Tei-

len Siebenbürgens an Ungarn zugestimmt. Nun sollten 20.000 deutsche 

Soldaten die rumänischen Truppen ausbilden – so hiess es. In Tat und 

Wahrheit ging es aber um die Ölfelder von Ploiesti, zwei Stunden von Bu-

karest. Einmal musste Jöris etwas dort abholen. 

«Da lief die Valuta nur so aus den blank geputzten Hähnen: Petroleum, 

Benzol, Benzin, Katalyt.» Für das kriegswichtige rumänische Öl gab es 

deutsche Waffen. Im Schlafsaal lauschten sie den Wehrmachtsberichten 

von der Eroberung Jugoslawiens und Griechenlands. 

Eines Abends hörte er im Hafen russische Stimmen. Aus einem sowje-

tischen Tanker wurde Öl in deutsche und italienische Züge gepumpt. Den 

russischen Offizieren in Zivil begegneten sie auch tagsüber in den Strassen. 

«Kameradschaftlich grüssen», war befohlen worden. «Als ich die sah, 

dachte ich immer nur an die deutschen Kommunisten in der Lubjanka, und 

dass wir alle faschistische Verräter sein sollten. Wer war da eigentlich der 

Verräter?!» Im vorhergehenden Monat, März 1941, hatte Moskau 17.000 

Tonnen Mineralöl an Deutschland geliefert, im April waren es nun schon 

sechsmal mehr. Die 94.000 Tonnen Getreide vom Vormonat hatten sich in 

wenigen Wochen verdreifacht. 

Nach drei Wochen wurde die Truppe nach Bukarest, zum Hauptsitz der 

deutschen Heeresmission, verlegt und auf die Stadtteile verteilt: Offiziere 

in Hotels, die Mannschaften in Kasernen. Sie lagen in einem ehemaligen 

Krankenhaus. «Leute erzählten, dass es einmal ein jüdisches gewesen 

war.» Alles war geräumt worden. Jöris fuhr im Auftrag von Stabsoffizieren 

viel durch die Stadt. Bukarest war mit seinen Parks, Alleen, den hellen  

292 Aus dem Osten an die Ostfront 



Hochhäusern und der verwinkelten Altstadt das «Paris des Ostens». Auch 

hier zogen sie Abend für Abend los. Seinen Heimaturlaub liess er verfallen. 

Nach Wochen gab es Ausgehverbot. Alle Fahrzeuge mussten aufgetankt 

werden für eine Verdunklungsübung. 21. Juni 1941. Die ganze Nacht lief 

das Radio im Gang. Militärmusik mit Trompeten in einer Endlosschleife. 

Erwin Jöris fluchte, wollte schlafen. «‚Bleiben Sie am Apparat, es folgt eine 

wichtige Durchsage des Reichsaussenministers!’» Sechs Uhr morgens hörte 

er im Halbschlaf Ribbentrop: Stalin habe den Freundschafts-Pakt gebro-

chen. «In dem kommenden Kampf ist sich das deutsche Volk bewusst, dass 

es nicht nur zum Schutz der Heimat antritt, sondern dass es dazu berufen ist, 

die gesamte Kulturwelt vor den tödlichen Gefahren des Bolschewismus zu 

retten und den Weg für einen wahren sozialen Aufstieg in Europa freizuma-

chen.» Er ging zu den anderen: «‚Der Krieg ist da, wir dürfen nach Russ-

land’ – ‚Du spinnst’.» An Schlaf war nicht mehr zu denken. Er stand am 

Fenster und versuchte zu begreifen, was er gehört hatte. Wie oft hatte er in 

Berlin und Swerdlowsk vor diesem Krieg gewarnt. Damals waren sie sich 

sicher gewesen, dass er einmal stattfinden werde. Aber das waren vergan-

gene Zeiten. Und nun? Innerhalb von Minuten war die grosse Diktatoren-

freundschaft zur Maskerade geworden, die Besatzungszeit in einen Krieg 

ausserhalb jeder Vorstellung gekippt. «Mir gingen immer nur die Bilder der 

Komsomolzen in Swerdlowsk, der Arbeitskollegen und der Offiziere in den 

Gefängnissen durch den Kopf. Jetzt sollte ich gegen die kämpfen? Unmög-

lich.» Er dachte an die tagelangen Reisen in den Ural. «Wer wollte dieses 

Land besetzen? Den Nachschub organisieren? Ne, Adolf, das ist dein Ende, 

habe ich gedacht.» In der aufgehenden Sonne beobachtete er Rumänen, die 

kniend auf den Bürgersteigen beteten, während in der Ferne Geschützdon-

ner zu hören war. Auf einmal bemerkte er seinen Kompaniechef hinter ihm: 

«‚Wie sind denn eigentlich die Strassen in Russland?’» 

Die Verladung dauerte Tage. Güterzug nach Güterzug rollte aus dem 

Gleisgewirr des Bahnhofs. Ein Standortorchester der Wehrmacht spielte 

«Muss i denn, muss i denn zum Städtele hinaus.» «Alle bekamen beim Ab-

schied feuchte Augen. Vielleicht», dachte Jöris, «siehst du Deutschland nie 

wieder.» 
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Die deutsche Blutspur Ihre Fahrt dauerte Wochen. Alle Gleise waren ver-

stopft. Der Nachschub für die kämpfende Truppe belegte die eingleisigen 

Routen. Auf Nebenstrecken fuhren sie über Tarnopol nach Lemberg. 

Brandgeruch lag über der Stadt. Sie warteten im Gleisgewirr, Aussteigen 

verboten. Dann: das Pfeifen der Lok, die schlagenden Puffer, stosshaftes 

Rucken durch die Wagenreihe. Sie rollten ostwärts. Immer ostwärts, lang-

sam, 30 Kilometer in einer Nacht, bis nach Brody. Vor Dubno passierten 

sie die einstige polnisch-ukrainische Grenze. In Petschanowka, einem 

Fleck auf freiem Feld, standen sie mehrere Tage und Nächte. Er schob Wa-

che, über ihm im Himmelsdunkel die unzähligen Sterne, immer wieder fie-

len ihm die Augen zu. Ansonsten hockten sie in ihrem Wagen mit schütte-

rem Stroh am Boden, harten Bänken, Tornisterbergen in den Ecken, Stim-

men und Ziehharmonikaklängen, den ewig gleichen Schienen- und Räder-

geräuschen. «Wenn man die Waggontüren nicht aufmachte, konnte man 

den Krieg fast vergessen.» Oft aber kauerten sie in den offenen Türen, 

rauchten, sahen die Dörfer und Äcker, sangen ihre Lieder in den Fahrtwind. 

Spät schliefen sie ein und wachten vom Geschaukel früh auf. Es war ein 

Rollen durch den Sommer der Sonne entgegen. «Wir fuhren in den Krieg. 

Nach Russland, um zu kämpfen – und alle wollten sich ablenken.» Jöris 

war niedergeschlagen, ja verzweifelt. Zum ersten Mal fühlte er eine Wand 

zwischen sich und den anderen: «Ich musste immer an die Russen in 

Swerdlowsk denken und wie unsinnig dieser Angriff war. Und ich musste 

schweigen. Es war zum Verrücktwerden.» 

Je weiter sie in die Ukraine vorstiessen, umso deutlicher waren die Spu-

ren des Krieges zu sehen. In Berditschew wurde ausgeladen, das ganze La-

zarett, alle Wagen, alles Material. Die Front war nicht weit, vielleicht zehn 

Kilometer. Deutsche Panzerarmeen hatten das Land wie in Frankreich 

überlaufen. Nun stoppte der Vormarsch im Norden. Hitler befahl den An-

griff der Heeresgruppe Süd auf Kiew, das lag 150 Kilometer entfernt. Aber 

all das wussten sie nicht. Irgendwo vor ihnen rückten Truppen vor, sie zo-

gen mit dem Tross des Kriegslazaretts nach: Ort für Ort. Dazwischen Son-

nenblumenfelder und goldgelber Weizen. Das Land wellte sich vor ihren  
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Augen. «Wir sind gefahren oder gelaufen, je nachdem, wie es das Gelände 

erlaubte.» Die Fahrzeuge holperten über Bohlen, zugeschüttete Granat-

trichter und Notbrücken. Manchmal stiessen sie auf zerschossene Panzer, 

kaputte Kanonen, zerfurchte Felder, Grabkreuze. Die Sonne brannte. 

Manch einer taumelte. Vereinzelt bombardierten russische Flieger. Aasge-

ruch lag in der Luft. Auf den Wegen lagen überfahrene Pferde mit aufge-

blähten Leibern, schwarz vor Schmeissfliegen. Die Schornsteine verbrann-

ter Häuser ragten in den weiten ukrainischen Himmel. «Einige haben sich 

einen Spass draus gemacht: ‚Wollen wir denen mal die Bude in die Luft 

jagen?’» Mit Phosphorpatronen wurden die Strohdächer der Katen in Brand 

gesteckt. «Als wenn das kriegswichtige Ziele wären.» Jöris war angeekelt, 

musste das Gesehene runterschlucken. Er dachte: «Wehe, es kommt mal 

umgekehrt.» 

Der Vormarsch ging schnell. Vor Schitomir stiessen sie auf versprengte 

Sowjetsoldaten. Schüsse, Gefangennahmen. Wie sie so standen, griff einer 

der Gefangenen plötzlich seinen Stahlhelm, sprang auf Jöris zu und schmet-

terte ihm den Helm auf den Schädel. Jöris schlug mit dem Knauf seiner 

Pistole zurück. «Das Blut lief mir in Strömen in den Kragen und unten raus. 

Der Typ war im Himmel.» Jöris bekam einen Druckverband. 

Der Vormarsch stoppte. Stalin hatte die Verteidigung Kiews angeord-

net. Ihre Lazarett-Truppe wurde in das 100 Kilometer südlich gelegene 

Staro Konstantinow zurückgezogen. Eine russische Garnisonsstadt, mit ei-

ner befestigten Durchgangsstrasse und Eisenbahnanschluss. «Ein Dreck-

nest.» Die Soldaten bezogen Quartier in den Turnhallen und Kasernen. Ei-

nes ihrer Lazarette kam in die ehemalige sowjetische Kriegsschule. Auch 

Jöris wurde hier einquartiert. 

Am 18. September fiel Kiew in der grössten Kesselschlacht der Ge-

schichte. Fünf Sowjet-Armeen wurden zerschlagen, 600.000 Soldaten ge-

rieten in Gefangenschaft, die Stadt versank im Feuermeer. Unter den deut-

schen Soldaten herrschte Hochstimmung. «Ich war ganz zerknirscht.» In 

sechs Wochen, verkündete die deutsche Propaganda, würde man die So-

wjetunion niedergerungen, Moskau vor dem Wintereinbruch genommen 

haben. Die Front rückte nach Osten vor, ihre Abteilung aber blieb, die La-

zarette wurden Teil der Besatzungsarmee der Zentralukraine. Noch wäh- 
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rend die Truppen aus Kiew abzogen, wurden in Babij Jar, einer Schlucht 

bei der Stadt, zwei Tage lang 35.000 ukrainische Juden exekutiert. 

Die Wehrmacht ergriff Besitz von Staro Konstantinow. Eine Stadtkom-

mandantur und gleich noch der Gebietskommissar des Kreisgebietes instal-

lierten sich in dem Stadtflecken, in geräumte Häuser quartierten sich Offi-

ziere ein. Schon bald liessen sie Güterwaggons mit Zäunen, Tapeten, Far-

ben, Möbel aus Deutschland kommen. «Die glaubten, sie bleiben ewig 

hier.» Staro Konstantinow wurde Relaisstation in der Etappe, abseits der 

grossen Wege, mit durchziehenden Soldaten und zurückgeführten Verwun-

deten. Wer in die Leichtlazarette kam, sollte wieder an die Front. In den 

Kriegslazaretten ging es hingegen nur noch um die Transportfähigkeit nach 

Deutschland. Es gab Gebäude für Inneres, für chirurgische Versorgung und 

psychiatrische Fälle. Zusammen vierhundert Betten. Schnell füllten sich 

die Säle. Männer mit verbundenen Köpfen und Armschlingen spazierten 

durch die Strassen, sassen vor Häusern. Blinde tasteten sich umher. Wer 

hier ankam, dem hatte man in den Triagen der Feldlazarette hinter der Front 

noch eine Überlebenschance gegeben. 

Aber mit den Kranken hatte Jöris wenig zu tun. Er fuhr seinen Lkw, war 

zuständig für Abholen, Transportieren, Organisieren. Mit Franz Rössler auf 

dem Beifahrersitz zog er unter dem endlosen Himmel durch den Spätsom-

mer los, eine Staubfahne hinter sich herziehend. Das französische Beute-

gewehr mit fünf Schuss unter dem Sitz, irgendwo den Helm, ein Käppi auf 

dem Kopf. Die weiten Mais- und Weizenfelder kippten von Grünlich in 

Goldgelb, Kornblumen säumten die Ränder. Auf den Weiden standen gros-

se Rinder- und Pferdeherden. Dazwischen duckten sich Hütten mit gelb-

braunen Strohdächern, davor Gärten mit jungen Kirschbäumen und Kinder 

ohne Schuhe. Auf den ungepflasterten Strassen ging es nur langsam vor-

wärts. So schön die Landschaft war, sein Hiersein war ihm unheimlich. «Da 

hiess es morgens: ‚Jöris, Sie fahren in den Wald vor Proskurow und holen 

Holz für den Winter‘. Mit Soldaten auf der Ladefläche fuhr ich los und 

dachte unterwegs: Na, wenn ihr mal mit dem Arsch noch hier seid im Win-

ter.» In den Kasernen von Starokonstantinow und im nahen Kloster waren 
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Tausende von Kriegsgefangenen interniert. «Immer, wenn ich die gesehen habe, 

habe ich an die russischen Kollegen gedacht. Den GPU-Leuten hätte ich das 

gegönnt, aber die einfache Bevölkerung tat mir leid.» 

Er musste Gefangene für Hilfsarbeiten abholen. «Die bekamen nur Kartof-

felschalen mit Kleie. Unterwegs steckte die ukrainische Bevölkerung ihnen Brot 

zu.» Jöris und die Wachmannschaft schauten weg. Als sie sie abends wieder 

abluden, sagten die Russen: «‚Spasibo’». Tage später: Auf dem Weg zur Arbeit 

war ein Flüsschen. «Ob sie sich nicht mal waschen könnten, fragte einer. – Da 

schwammen sie, und wir hielten die Flinten drauf.» Als Jöris und andere Wagen 

Wochen später wieder ins Lager fuhren, drängelten sich zerlumpte Jammerge-

stalten direkt zu ihrem Lastwagen. «‚Holt uns! Holt uns!’» Ihr ziviles Minimum 

hatte sich herumgesprochen. «Das war eine ziemlich schwierige Situation. 

Wehe, irgendein Vorgesetzter hätte das erfahren.» Von den sechs Millionen so-

wjetischer Kriegsgefangener starb jeder Zweite, die meisten 1941 – verhungert, 

ausgezehrt, krank. Eine vergessene Ausrottung 

Am Anfang staunte Jöris. «Die Leute standen mit Blumen am Strassenrand. 

Die hofften alle auf Befreiung.» Während der Zwangskollektivierung zehn Jahre 

zuvor hatten NKWD-Schergen Ukrainer ermordet, verschleppt, ihnen bis zum 

Saatgut alles genommen, sodass die Bevölkerung ganzer Landstriche verhun-

gerte, vermutlich sieben Millionen. In den zwei Jahren des Hitler-Stalin-Pakts 

wiederholte sich der Terror im sowjetisch okkupierten Galizien. 400.000 Gali-

zier wurden nach Sibirien und Kasachstan verschleppt, Tausende verhaftet. Es 

war nur wenige Tage her, dass die fliehenden NKWD-Truppen noch 30.000 ih-

rer Inhaftierten ermordet hatten und den Menschen die letzte Habe klauten. Die 

Wehrmacht marschierte in ein Gebiet «verbrannter Erde» ein. Man sah sie als 

Befreier. «Die Zivilbevölkerung hatte gar nichts und lud die Deutschen noch 

ein.» An einem der ersten Festtage spielte in Staro Konstantinow ein Wehr-

machtsmusikchor auf, in den Gulaschkanonen köchelten Erbsen und Linsen. 

«Der ganze Platz roch nach Essen. Ukrainer sassen mit deutschen Soldaten zu-

sammen, lachten, sangen. Die verehrten die deutschen Truppen richtig. 
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Die 44 Millionen Ukrainer wären für die Hitlertyrannei bis zum Ural ge-

rannt.» Freiwillig meldeten sich Tausende junger Männer für die SS-Divi-

sion «Galizien» mit der Hoffnung auf eine unabhängige Ukraine. In der Na-

zipropaganda vom Jüdischen Bolschewismus» wurden sie dann schnell zu 

Helfershelfern der Ausrottung. 

Die meisten Einwohner der Gegend sprachen ukrainisch. Es ähnelt dem 

Russischen. Jöris konnte mit den Leuten reden. Immer mehr übersetzte er 

bei Lieferungen und Behördenkontakten, fuhr zu Radiostationen. «‚Fahren 

Sie auf den Markt und schauen Sie, was Sie kriegen können’, hiess es oft.» 

Da kauerten alte Bauernweiber mit wettergegerbten Gesichtern, nur noch 

einen Zahn im Mund, inmitten von allem, was ihre Gärten hergaben: Ge-

müse, Obst, Beeren, Blumen in allen Farben. Täglich tauschte er für Offi-

ziere, Kameraden, den Küchenchef aus den Wehrmachtsbeständen Salz-

säcke, Hefte, Streichhölzer gegen Eier, Gänse, «wunderbare blaue Kartof-

feln». Das war illegal. Die Deutschen hatten zur besseren Kontrolle der 

Wirtschaft die bei den Ukrainern so verhassten Kolchosen nicht aufgelöst. 

Alles wurde registriert, auch auf dem Markt. Immer wieder gab es Überprü-

fungen. 

«‚Heil Hitler!’, kam so ein Nazi in Berditschew aufm Markt an, als ich 

gerade was kaufen wollte. Braune Mütze, braune Jacke, braune Hose, Ha-

kenkreuz. ‚Ihr Soldbuch!’ – ‚Wieso? Ihnen muss ich nichts zeigen’.» Ver-

treter des Gebietskommissars, so Jöris’ Instruktion, waren ihm nicht wei-

sungsberechtigt. Der Mann schrieb das Nummernschild des Lasters auf, 

während Jöris weiterverhandelte. Wieder im Quartier machte er seinem 

Vorgesetzten Meldung. «‚Da ist so ein ‚Nazi’ gekommen .. ‘ – ‚Sagen Sie 

nicht immer ‚Nazi’, Sie sprechen wohl immer noch aus der Vergangen-

heit^» Jöris berichtete weiter. «‚Dem müssen Sie nichts zeigen’ – ‚Machte 

ich auch nicht’ – ‚Das habe ich von Ihnen auch nicht anders erwartet’.» Die 

Nummernschilder tauschte Jöris für solche Fahrten immer aus. 

In den umliegenden Städtchen gab es Gettos. Die meisten Juden und 

Kommunisten waren von den Einsatzgruppen schon kurz nach der Erobe-

rung abgeholt und erschossen worden. Neben vielen ukrainischen Dörfern 
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der Gegend gab es Massengräber. In Wäldern, auf den Feldern, direkt an 

den Dorfstrassen. In der sowjetischen Ostukraine wurden 1,5 Millionen Ju-

den während der deutschen Besatzung ermordet. Im Gebiet um Lemberg 

überlebte kaum einer der 400.000 Juden. Den Polizeitrupps, SS-Einheiten, 

Sonderkommandos fielen im Laufe der Monate die meisten der 150.000 

Juden im Distrikt Winniza, Stationierungsregion von Erwin Jöris, zum Op-

fer, 23.000 allein in der nahen Stadt Kamenez-Podolsk. «Davon habe ich 

nichts mitbekommen», meint Jöris. Nur schwer kann man sich eine Ge-

heimhaltung vorstellen, aber warum sollte Jöris die Dinge beschönigen? 

Später, nach dem Juli 1943, als die Wehrmacht die Massengräber von 

NKWD-Erschiessungen von 1937/38 fand, fuhr er Offiziere nach Winniza 

auf einen ehemaligen Rummelplatz. «Da waren fünf oder sechs Gruben, 

stubengross, mit verwesten Körpern, Köpfen, Händen, Knöcheln in Stie-

feln. Es stank so, dass ich meine Marschverpflegung nicht mehr essen 

konnte. Man hatte Kleider der Leichen aufgehängt und die Bevölkerung 

zur Identifizierung aufgerufen. Die Leute waren vor 1940 vermisst, also 

NKWD-Opfer.» 10.000 politische Gefangene, meist Polen, waren hier er-

mordet worden. Die Leichenfunde nutzte die NS-Führung zur Propaganda 

gegen die Sowjetunion. Was die anreisenden Wehrmachtssoldaten nicht 

wussten: Nur wenige Meter entfernt hatten die deutschen Einsatzgruppen 

Monate zuvor, im April 1942, 5.000 jüdische Frauen, Alte und Kinder er-

schlagen, erschossen und verscharrt. 

«Da flog das Aas vom Schlitten» Es wurde Spätherbst mit rostrotem Laub, 

vergilbtem Gras, frühen Nebelmeeren und unendlicher Stille. Kinder hüte-

ten Vieh. Wochenlanger Regen flutete die Wege. Die Motoren gurgelten, 

Laster ähnelten Schiffen in unwägbaren Schlammseen. Anfang Oktober 

wurden die Regentropfen weiss und die Flockenwände so dicht, dass man 

sich fragte, wie der scharfe Wind noch immer so blasen konnte. Bald lag 

ein Meter Schnee, die Temperatur sank auf 20 Grad minus. An den zerbro-

chenen Scheiben der dauerkalten Quartiere bildeten sich Eisrosen. Es 

wurde der kälteste Winter seit 140 Jahren. 
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In den Kriegsmeldungen hörten sie von der Belagerung Leningrads, 

dem Überwintern der deutschen Truppen am Moskauer Stadtrand und Vor-

stössen zum Öl im Kaukasus. Der Siegeston konnte das Scheitern nicht 

überdecken. Ein Drittel der deutschen Soldaten war gefangen, tot oder ver-

misst. Die USA traten in den Krieg ein. Auch in der Wehrmachtsspitze war 

die Illusion vom Welt-Blitzkrieg nun ausgeträumt. «Ich konnte nicht beur-

teilen, was da richtig oder falsch war. Aber die Erfolge am Anfang hin oder 

her. Dass das nicht klappen konnte, war immer klar. Russland war nicht zu 

besiegen, und zu besetzen schon gar nicht.» 

Die Front lag 500 Kilometer weiter östlich im russischen Winter. Jöris 

war unendlich froh, dass er sich nicht dort zu Fuss, mit Rucksäcken und 

Zelten, hungernd, verdreckt, mit Angst vor Erfrierungen durchschlagen 

musste, sondern im Hinterland seinen Laster über eisige Feldwege steuerte. 

Er war froh, dass er nicht wie die ankommenden Verwundeten irgendwo in 

einem Schützengraben zwischen Toten und verendeten Tieren hatte liegen 

müssen. Er war froh, dass er nie einen kämpfenden Soldaten der Roten Ar-

mee gesehen hatte, dass er nicht dabei sein musste, beim Einziehen in ver-

brannte Städte, bei den Vertreibungen der Bauern aus ihren Katen, dem 

Stehlen ihrer letzten Hühner, und vor allem beim Schiessen und Morden. 

In der Etappe gab es ein Entkommen vor den Exzessen. 

Es wurde Frühling und wieder Sommer. Und wieder Winter. Zwei Jahre 

harrte er im Windschatten des Krieges aus, in einer überschaubaren Lücke, 

als Teil einer bunten Besatzungsgesellschaft zwischen Ärzten, Verwal-

tungsbeamten, ukrainischen Hilfspolizisten, rumänischen und ungarischen 

Besatzungstruppen. «Vor den Einsatzkommissaren und der SS nahm man 

sich in Acht.» Seine Kollegen waren deutsche Reserve-Soldaten, im Zivil-

leben Bäckermeister und Lehrer. Durchschnittsalter 37 Jahre. Keine ju-

gendlichen Fanatiker, ohne Selbstbeweisungswahn an irgendeiner Front. 

Dafür bestrebt, sich unersetzbar zu machen, und nicht in «Durchkämm-Ak-

tionen» ausgehoben zu werden. 

Den Besatzungsalltag bestimmten Routine, Langeweile, Nischenleben. 

«Man trieb auch Schabernack, soff, erschreckte Offiziere im Wald, die mit 
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ihren Pistölchen am Arsch spazieren gingen. Ein paar Schüsse, und schon 

glaubten sie, irgendwo seien Partisanen.» Sie scharwenzelten um die Laza-

rettschwestern. «In einer Bude der Rot-Kreuz-Schwestern brannte abends 

Licht. Da hiess es: ‚Ob du die Lampe triffst?’ Ich legte mit dem Gewehr an, 

lud durch, zielte, peng war das Licht aus. Die haben getobt.» Aber Jöris 

hatte einen guten Ruf: orts- und sprachkundig, versiert mit den Fahrzeugen, 

gewitzt. «Da wurde oft ein Auge zugedrückt, wenn irgendetwas war.» 

Dann wurde er Truppführer von 40 Hiwis, russischen Kriegsgefange-

nen, sogenannten Hilfswilligen. Hunderttausende, vor allem ab 1942, ver-

suchten durch Überlaufen den mörderischen Gefangenenlagern zu entkom-

men. «Viele von den Deutschen fühlten sich als was Besseres. Aber das 

waren zähe, unerschrockene Kerle. Wenn sich unsere Leute abmühten, eine 

Stromleitung abzumontieren, schlugen sie einfach mit der Axt zu: Eine 

Stichflamme, und das Ding war durch.» Ihr gewitztes Improvisieren, das 

unbändige Trinken, die russischen Witze, ihre oft einfache Welt – das erin-

nerte Jöris an Swerdlowsk. «Ich lebte gut mit denen zusammen. Die wollten 

ihr Land befreien, bloss wussten die armen Schweine nicht, dass sie ge-

nauso einem Knecht halfen, wie ihrer einer war.» Bei der Vereidigung auf 

Hitler musste Jöris ihnen den Eid vorlesen. 

Staro Konstantinow gehörte nicht zum Generalgouvernement wie die 

Westukraine, sondern zum Reichskommissariat Ukraine. Das hiess, keine 

Ansiedlungspolitik, sondern gnadenlose Ausplünderung des «Kolonialge-

biets» bis hin zu Hungersnöten unter den «Untermenschen». Es war der 

Zuständigkeitsbereich des Rassefanatikers Erich Koch. Er lies die Schulen 

schliessen. «‚Hauptsache, die können die Verkehrsschilder lesen’, hiess es 

immer. Vor allem die nachrückenden Parteionkels, die ‚Goldfasane’, be-

handelten die Bevölkerung wie Sklaven. Junge Frauen wurden von den Fel-

dern eingefangen und zur Arbeit in Deutschland gezwungen.» Hunderttau-

sende verschleppte man zum «Reichseinsatz». «Eines Tages hing am Rat-

haus-Balkon ein toter Angestellter, auf dem Rücken ein Schild: ‚Ich habe 

Partisanen geholfen. Den vorbeigehenden Ukrainern sah man das Entsetzen 

im Gesicht an.» – «Einmal, als ein Zug in den Bahnhof einfuhr, sprang einer 
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dieser Schmalspuroffiziere auf die Lokomotive und schlug vor den Augen 

der ganzen Ukrainer auf den Lokomotivführer ein – nur weil der Zug Ver-

spätung hatte.» 

«Dass denen bald die Lust verging mit den Deutschen, war klar. Je län-

ger der Krieg dauerte, umso mehr kippte die Stimmung.» Als Jöris in einem 

Arbeitsdienstlager ukrainische Jugendliche abholen sollte, «kommandierte 

die Lagerleiterin, ein Naziweib in brauner Uniform, die Jugendlichen auf 

dem Hof. Sie mussten sich in Pfützen schmeissen. Nass und verdreckt 

sollte ich sie dann zu 12 Stunden Arbeit mitnehmen. Und als ich fragte, 

wozu das gut sein soll, bläkte sie mich an: ‚Die Schweine müssen erst Ord-

nung lernen.’ Ein paar Tage später, als ich wieder welche zur Arbeit abho-

len sollte, waren alle getürmt. Das ganze Lager war zu den Partisanen über-

gelaufen.» 

Die Erzählungen von den Überfällen der Widerstandsgruppe, aber auch 

den Racheaktionen der Wehrmacht gingen rum. Ganze Dörfer wurden an-

gezündet, oft auch jüdische Siedlungen. «Dann sah ich, wie vielleicht 70 

Frauen und Männer, an den Händen gefesselt, von der SS durch die Haupt-

strasse zur Erschiessung geführt wurden. ‚Als Abschreckung für die Be-

völkerung’, hiess es.» 3 Millionen nichtjüdische Ukrainer wurden im Herr-

schaftsbereich Kochs ermordet. 

«‚Wir führen einen Krieg gegen eine Weltanschauung^ hiess es immer. 

Aber dann kann man nicht so hausen. Der Krieg war doch nur zu gewinnen, 

wenn man die Leute zu Verbündeten machte, sie ihre Regierung selber 

wählen liess und sie selbstständig sein konnten. Dass die dann als Partisa-

nen mobilmachten, war klar. Es war ihre Heimat. In Deutschland hätte ich 

das genauso gemacht.» 

Die flachen, unbewaldeten Ebenen der Zentralukraine boten wenige 

Verstecke. Aber die Wälder und Hügel hinter Lemberg, zwischen Tarnopol 

und Rowno, gehörten bald dem Widerstand. «Überall standen Schilder: 

‚Stopp, Bandengefahr, Geleitzugzwang‘» Auf dem Weg zu einem Beklei-

dungslager hielt Jöris ein Wehrmachtssoldat an: «‚Da gibt’s heute nichts 

mehr, der letzte Geleitzug ist weg‘ – ‚Wie lange?’ – ‚Ungefähr eine Drei-

viertelstunde‘ – ‚Den hol ich ein, lasst mich durch‘ Als ich den Konvoi 

einholte, brannte einer der Wagen schon lichterloh.» 
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Die zwei Pferde trabten durch den Schnee, der Schlitten glitt leicht. Da-

hinter stapften Jöris und drei der Hiwis in dicken Mänteln, die Kappen tief 

in die roten Gesichter gezogen. Den Kolchosvorsteher kannte er. Schnell 

einigten sie sich über den Preis. Die mitgebrachte Flasche Wodka ver-

schwand schnell in einem Schubfach. Während Jöris die Geldscheine auf-

zählte, luden Hiwis und Stallknechte keuchend die rosa Fleischmasse auf 

den Schlitten. Das geschlachtete Schwein war ein Monstrum. Der Rückweg 

zog sich. Es ging langsamer, als sie gedacht hatten. Bald war es dunkel, 

stockdunkel. Partisanen-Zeit. «Als Erstes hätten sie die Hiwis erschossen.» 

Jöris bestimmte, in einem Bauernhof zu übernachten. Sie klopften. In der 

Stube drängten sich ängstliche Kinder, dazwischen Hühner. Die Pferde ka-

men in den Stall. Sie legten sich auf den Lehmfussboden, das Knacken des 

alten Ofens in der Dunkelheit im Ohr. Immer einer von ihnen musste Wa-

che schieben. «Keiner von denen durfte nach draussen. Wenn die den Par-

tisanen was gesagt hätten, wären wir dran gewesen.» Alles blieb still bis in 

den frühen Morgen. Im fahlen Licht erkannte Jöris eine wackelige Werk-

zeugbank. Er sprach mit dem Bauern. Ein einfacher Mann. «Im fehlte Mes-

sing. ‚Komm mal mit’, sagte ich zu ihm und ging mit dem Maschinenge-

wehr raus. Als ich mich umdrehte, war er kreidebleich. Zuerst hab’ ich das 

gar nicht verstanden. Aber dann gemerkt, dass er dachte, ich wolle ihn er-

schiessen.» Jöris feuerte eine Salve in die Luft und deutete auf die Hülsen 

im Schnee. «‚Da haste Messing‘.» Entsetzt schaute ihn der Mann an, fasste 

sich langsam «und dann fiel er mir in die Arme, freute sich und wir beka-

men Milch mit auf den Weg». 

Ab Frühling 1943 konnten sich die Deutschen in der Westukraine nur 

noch in den Städten einigermassen sicher fühlen. «Wenn man im Zug sass, 

hatte man immer Angst, das Ding geht gleich hoch. Oder die Partisanen 

taten so, als handelten sie an den Bahnsteigen, und wenn der Zug losfuhr, 

schmissen sie eine Handgranate durchs Fenster.» Der Eisenbahnbetrieb 

war kaum mehr aufrechtzuerhalten. «Die Partisanen sind auch in Wehr-

machtsuniform herumgefahren. Da wusstest du nicht mehr, wer Freund 

oder Feind war.» 1943 verzichtete Jöris auf seinen Heimaturlaub. «Das war 

mir zu gefährlich.» 
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Fast ein Jahr lang hatte die UPA, die Ukrainische Befreiungsarmee, 

einst gegründet gegen die sowjetische Besatzung nach dem Ersten Welt-

krieg, auf die Deutschen als Verbündete gehofft. Als endgültig klar war, 

dass man es mit dem gleichen Eroberungs-Terror zu tun hatte, zogen sie 

sich in die Wälder zurück. Ein Untergrundstaat mit 30.000 jungen Wider-

ständlern, viele zwischen 17 und 26 Jahren, befeuert von den Verlustmel-

dungen der Deutschen. 

Ende 1943 formierten sich dann auch kommunistische Partisanenver-

bände in der Westukraine, vielleicht 25.000 Mann, unterstützt von Mos-

kau. Beide bekriegten die Wehrmacht, aber sich auch gegenseitig. Unend-

lich brutal ging es um die zukünftige Macht. «Stalin rief gleich am Kriegs-

anfang zu Partisanenarbeit auf, und die Kommunisten rekrutierten sich aus 

Parteileuten, die vorbereitet worden waren, sich überrollen zu lassen und 

Sabotage zu machen. Und das haben sie meisterhaft gemacht. In einer 

Nacht flog eine ganze Bahnstrecke in die Luft, dann Munitionszüge, Stras-

sen, Brücken. Da ging nichts mehr. In manche Wälder traute sich gar keine 

Wehrmacht mehr rein. Der deutsche Rückzug hing auch damit zusam-

men.» 50.000 Wehrmachtssoldaten sollen bei Partisanenanschlägen ge-

storben sein. 
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«Vorwärts Kameraden, wir müssen zurück!» 

Vergaser-Blasen «Der Rückzug begann mit der Niederlage bei Stalingrad 

im Februar 1943. Ab da ging die Front immer zurück.» Im Frühling waren 

die russischen Flieger wieder da. Im Sommer riss der Heereswurm west-

wärts nicht mehr ab. Dazwischen wurden Pferde-, Rinder- und Ziegenher-

den westwärts getrieben. «Alles, was nicht niet- und nagelfest war, wurde 

mitgenommen. Das war schlimm.» Der Herbst liess den Rückzugs- und 

Raubtross im Schlamm versacken. Im Novemberschnee eroberte die Rote 

Armee Kiew zurück. Rumpelnd trafen die Lastwagen mit den Verwundeten 

ein. Tag und Nacht amputierten die Chirurgen. SS-Männer der Leibstand-

arte zogen zur erneuten Eroberung Kiews vorbei. Jöris Einheit war der 4. 

Panzerarmee angegliedert worden. Im Januar stiess die 1. Ukrainische Front 

in 14 Tagen bis Schitomir vor. Eine Million Soldaten. Nach zweieinhalb 

Jahren Etappe war die Font wieder da. 

Jöris fuhr Wagenladung um Wagenladung 100 Kilometer in den Süden. 

Fluchtartig wurden die Lazarette nach Gorodok verlegt. Ein Ort ohne befe-

stigte Strassen, nur mit Eisenbahnanschluss. Als er Flugzeuglärm hörte, 

rannte er auf einen Kirchhügel. «Na endlich kommen Stukas zur Abwehr», 

dachte er, blickte in den Westhimmel und erkannte die russischen Kampf-

flieger im Tiefflug von Osten erst, als sie über ihm waren. Im Matsch einer 

Mauernische der Kirche kam er wieder zu sich. «Wenn die einen Bomben-

teppich geschmissen hätten, wäre das für mich Himmelfahrt gewesen.» 600 

Flieger unterstützten den russischen Vorstoss. 

Im Schneechaos zwischen Angst, hektischem Rückzug, Krankenhaus-

aufbau und Verwundetenstöhnen wurde er vier Wochen später – Anfang 

März 1944 – nach Staro Konstantinow zurückgeschickt. Mit Feuerwehrleu-

ten sollte er eine zurückgelassene Wasserpumpe bergen. Der Winter war der 

mildeste seit Menschengedenken. Panzerfahrzeuge hatten tiefe Rillen in die 

auftauenden Wege gegraben. Jöris versuchte, den Laster aus den Rinnen 

und Furchen zu halten. Vergeblich. Wie eine Schildkröte schoben sie sich  
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dem Flüchtlingsstrom entgegen. Neben ihm sass Unteroffizier Hotmann, 

ein Zahlmeister aus dem Sudetenland. Auf der Ladefläche froren sieben 

Soldaten. 

«Je näher wir kamen, umso leerer wurden die Strassen. Es war unheim-

lich.» Sie stiessen in ein militärisches Niemandsland vor. Das Garnisons-

städtchen war zur Geisterstadt erstorben. «Es war totenstill. Nur manchmal 

sah man jemand am Fenster.» Vor dem ehemaligen Hauptlazarettgebäude 

stoppte Jöris. Die Pumpe war in einer Versenkung im Garten, der Zugang 

vom Keller aus. In das Hallen ihrer hastig angesetzten Schraubenschlüssel 

mischten sich auf einmal dumpfe Artillerieeinschläge jenseits der Eisen-

platte über ihnen. Hotmann verstummte. Ihnen würde keine Zeit bleiben. 

Sie beschlossen, wenigstens die Pumpe zu zerstören. Keuchend liefen sie 

in den Garten, hoben den schweren Deckel, gedämpft hörten sie die Explo-

sionen ihrer Stielgranaten. Rumpelnd fuhren sie durch die leere Stadt zur 

Hauptstrasse. «Auf der Kreuzung sperrte ein Offizier den Verkehr ab.» 

Ausfahrt verboten. Rückzug der 1. Panzerarmee. Ein Treck ohne Ende. 

«Das konnte Tage gehen.» Sie fuhren zurück in die ehemalige Schule. Bald 

war es dunkel. Durch die Nacht hörten sie die Panzerkolonnen. Vor Kälte 

war an Schlaf nicht zu denken. Im Morgengrauen durchstöberte Jöris die 

leeren Gänge nach Essbarem. Plötzlich stiess er auf drei seiner Hiwis. «Sie 

sahen abgekämpft aus. Einer hob ein Gewehr. Ich sagte immer wieder, ich 

würde sie nicht verraten. Sie taten mir leid. Wenn sie den Russen in der 

Wehrmachtsuniform in die Hände fielen, würden die sie sofort erschies-

sen.» 

Der Tag zog sich hin, eine fiebrig kalte Stille lag über allem, nur ent-

fernt dröhnten die Panzermotoren. Wo standen die Russen? Die Partisanen? 

Nach einer zweiten Nacht entschlossen sie sich im Morgengrauen aufzu-

brechen. Mit ihrer aufgesteckten Rot-Kreuz-Fahne fuhren sie durch den 

Schneematsch zur Strassensperre. Jöris stieg aus. «‚Hauptmann, ich hab 

Auftrag, fürs Lazarett Zucker in der Fabrik dahinten zu holen’.» Sofort 

stoppte der Hauptmann den Wehrmachtstross, sie kreuzten. Ausserhalb des 

Städtchens schlitterten sie in grossem Bogen über vereiste Feldwege, bis 

sie wieder auf die Hauptstrasse stiessen. Sie fädelten sich in den Treck ein 

und passierten bald einmal den Hauptmann. 
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Bei Tieffliegerangriffen stoppte der ganze Tross, alle warfen sich in die 

Strassengräben. Völlig verdreckt kam die Jöris-Truppe nachts im 50 Kilo-

meter entfernten Proskurow (dem heutigen Chmelnizki) an. Bei einer Land-

strassenkreuzung im Dunkeln gab es kein Vor und Zurück mehr. Ein Panzer 

riss ihre Stossstange ab. Es fing an zu schneien. Frierend flüchteten sie in 

ein Haus. Alle Verpflegungslager waren geplündert. Sie tranken geschmol-

zenen Schnee. Nach zwei Tagen wurde die Stadt aus der Luft bombardiert, 

noch immer war die Strasse zu. «Dem Offizier Hotmann flatterten die Stie-

fel an die Beene.» Lind wohl nicht nur ihm. Jöris schlug vor, sich auf Ne-

benstrassen zum Lazarett durchzuschlagen, eine Order als Verwundeten-

Transport vorzugaukeln. «‚Nur Gehfähige, für Liegende haben wir keine 

Vorrichtungen’.» Sie melden sich beim Eingang. Bald halfen sie unrasierten 

Männern mit dreckigen Verbänden in dicken Wehrmachtsmänteln auf die 

Ladefläche. Die Rot-Kreuz-Fahne blieb aufgesteckt. «Ein Leutnant mit 

Armverwundung stand auf dem Trittbrett und schrie immer: ‚Rechts ran! 

Rechts ran.’ So kamen wir aus der Stadt.» 

Die Strasse führte nach Kamenez-Podolsk. Russische Tiefflieger flogen 

immer wieder den Tross ab und feuerten. «Das war kein Rückzug mehr, 

sondern eine Flucht.» Auf einmal ruckelte ihr Motor. Vergaser verstopft. 

«Es gab Modelle, bei denen man mit einem Hebel durchspülen konnte. 

Nicht beim Opel Tatra.» Wieder kamen Tiefflieger. «Wie die Hornissen, 

immer hoch und runter von allen Seiten, peng, peng, immer drauf.» Vor 

ihnen lag ein Hügel, dahinter wäre Deckung. Fieberhaft riss Jöris die Mo-

torhaube auf, schraubte die Filterhalterung ab, füllte Benzin in eine Kanne, 

schrie einen Soldaten an, er solle sich auf den Kotflügel setzen und schütten. 

Mit heulendem Vollgas rumpelten sie den Hügel rauf, rollten runter. Jöris 

schraubte den Vergaser auf, herrschte den neben ihm zitternden Hotmann 

an: «‚Wehe du verlierst die Düse.’» Er blies. «Nur nicht spucken, sonst gibt 

es sofort wieder Blasen.» Vorsichtig schraubte er sie wieder ein, schob die 

Feststellklemmen in Position, zündete – einmal, zweimal, der Motor sprang 

an. 

Am Bahnhof von Jarmolinzy, einer Station auf freiem Feld, mussten sie 

lange warten, bis die Verwundeten in einen der überfüllten Züge zusteigen 
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konnten. Als sie verdreckt, verhungert, am Ende wieder in Gorodok anka-

men, war alles im Aufbruch. Eine Woche waren sie unterwegs gewesen. 

Jöris schälte sich noch aus den nassen Klamotten, bevor er vor Erschöpfung 

auf eine Pritsche fiel. Irgendwann weckte ihn ein Soldat: «‚Zum Chef.’» 

Oberstleutnant Sigg war ein Österreicher. «‚Ich hab von Unteroffizier Hot-

mann gehört, was los war. Ich schlage Sie fürs Kriegsverdienstkreuz erster 

Klasse wegen der Rettung von 18 Verwundeten vor.’» Ein achtspitziges 

Malteserkreuz mit Hakenkreuz, 140.000 Mal für Leistungen ohne Kampf-

handlungen vergeben. Der Militärgegner Jöris hatte nun als Einziger seiner 

Kompanie das Kriegsverdienstkreuz. «Das war mir so egal.» 

Stunden später heulten Sirenen im Dunkeln. Jöris schreckte hoch. Ab-

wehrfeuer bellte, die Russen vor Jarmolinzy. Resträumung. «Viele Moto-

ren sprangen bei der Kälte nicht mehr an, die mussten wir auch noch an-

schleppen und kamen erst am Schluss weg. Wenigstens kriegte ich nichts 

ab.» Am 21. März eroberten die Russen Proskurow, fünf Tage später Ka-

menez-Podolski. Die 1. Deutsche Panzerarmee wurde eingekesselt. 

Krebslauf Wehrmachts-Landkarten von 1942, Ukraine, «Nur zum Dienst-

gebrauch». Ein akribisches Verzeichnis der befestigten, unterhaltenen und 

schlechten Strassen, mit Bahnstationen, eingleisigen Schienensträngen, 

Sümpfen und Brotfabriken. Basismaterial für deutsche Weltmachtsphanta-

sien, Ausgangspunkt Ost. «Vorläufige Ausgabe». Mit ihrer Hilfe setzen 

sich die Jöris’schen Erzählungen von Vormärschen, Einquartierungen und 

Rückzügen in eine geographische Logik um, mit Bahnanschlüssen, Distan-

zen, Kreuzungen, Einwohnerzahlen. Wolhynien-Podolien – die recherchie-

rende Erschliessung einer Gegend auf der Erzählfolie vom deutschen Be-

satzungsalltag, mit dem inneren Bild der Weite des ukrainischen Himmels, 

zwischen Reisewunsch und der Gewissheit, dass nach Krieg und Vernich-

tung nichts mehr sich so finden wird wie einst. 714 Städte und 28.000 Dör-

fer verwüstete die Wehrmacht im Rückzug aus dem Osten. Fünf Millionen 

Menschen ermordeten sie, zehn Millionen machten sie obdachlos, 30 Mil- 
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lionen Stück geraubtes Vieh trieb sie vor sich her. Auch Jöris musste Tele-

fonmasten sprengen. 

«‚Vorwärts Kameraden, wir müssen zurück!’ wurde zum geflügelten 

Wort der Landser.» Aus der Heeresgruppe Süd wurde die Heeresgruppe 

Nordukraine «Und immer Fliegerangriffe. Nur in den Wäldern war Ruhe.» 

Wochen ohne Waschen, Ausruhen, festes Quartier. Dann die Grenze zu 

Polen, Galizien. «In Przemysl fragten uns die Etappensoldaten ganz er-

staunt: ‚Wie seht ihr denn aus?’» Noch war der Rückzugskrieg hier nicht 

angekommen. Das Hauptlazarett wurde in einem ehemaligen Krankenhaus 

eingerichtet. Den Kopfsteinpflaster-Strassen waren die vergangenen 

Schrecken nicht anzusehen. Drei Jahre zuvor hatte es hier eine grosse jüdi-

sche Gemeinde gegeben. Drei Jahrzehnte zuvor waren Russen und 

Deutsch-Österreicher in den Ausblutungsschlachten um die massigen Forts 

der Stadt gefallen. Jöris musste zu einer Propagandaveranstaltung antreten. 

«Nach dem schrecklichen Rückzug die dusseligen Reden vom Endsieg – 

da kriegte man das Kotzen.» 

Der Frontkrieg hatte Jöris eingeholt, seine Stimmung war auf dem Null-

punkt. Es war nur eine Frage der Zeit, dann würde auch hier losgehen, was 

sie die letzten Wochen erlebt hatten. Zeitweise stöpselte er in der Telefon-

zentrale Verbindungen. «Im Papierkorb versteckte ich eine Flasche Pflau-

menschnaps und soff vor lauter Wut.» Bei einem Fahrauftrag schrie ihn der 

neue Spiess an: «‚Können Sie überhaupt fahren vor lauter Alkohol?’» Jöris 

fuhr. «‚Der fliegt aus der Fahrzeugstaffel’», beschwerte sich der Spiess. 

«‚Wir können keine Säufer gebrauchend» Die rheinischen Kameraden ver-

teidigten Jöris: «‚Auf den ist hundertprozentig Verlass’.» Im Juni 1944 

wurde Jöris zur 1. Kompanie der Kriegslazarettabteilung nach Lemberg zu-

rückbeordert. Fahrer fehlten. «‚Jöris!’», sagte Oberstleutnant Sieg, als er 

sich abmeldete. «‚Seit Bonn sind wir zusammen. Ich hol Sie wieder’.» 

Die Versetzung war ein Schlag für Jöris. Statt zurück, ging es wieder in 

den Osten. Die Soldaten der neuen Kompanie waren Schlesier. «‚Lerche, 

Lerche, Bürzelfressen, spottete ich immer.» Unter ihnen blieb er isoliert. 

«Immer hiess es: ‚Das kann der Neue machen’ – und dann wurde man als  
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Erster in allen gefährlichen Dreck reingeschoben.» Die Kompanie kam 

zum Aufbau neuer Verteidigungsstellungen entlang der Weichsel nach 

Sandomierz. 

Weit spannte sich die einzige Brücke über den morgendlichen Fluss. 

«Ich sollte Wache schieben, mit anderen.» Sein Kopf fühlte sich schwer 

an. Auf dem mittelalterlichen Marktplatz «gab es billige Flaschen mit Ra-

dauwasser, von dem man nicht wusste, was drin war. Oft trank ich abends, 

um mich zu betäuben.» Die frische Luft tat gut, Mittagshitze kündigte sich 

an. Träge floss unter ihnen die Weichsel. Er blickte in das weite Flusstal. 

Auf der anderen Seite lagen Sandbänke, von Trauerweiden bestanden. Von 

dort würden die Russen kommen. Eigentlich konnte es sich nur noch um 

Tage handeln. Dann war hier die Hölle los. 

«Die Brücke war der einzige Übergang weit und breit.» Aus dem Strom 

der Militär- und Zivilfahrzeuge löste sich ein Kradfahrer und rollte zu ih-

nen. «Wisst ihr schon? Attentat auf Hitler.’» Das Motorgeknatter übertönte 

das allseitige Schweigen. Aber Jöris jubelte innerlich. «Am liebsten wäre 

ich die Brücke lang gelaufen und hätte immer gerufen: ‚Gott sei Dank, das 

Aas ist weg.’» Den ganzen Tag über arbeitete es fieberhaft in seinem Kopf. 

«Das Schlimmste war, dass man mit keinem sprechen konnte.» Abends 

trank er wenig. Im Gang stellte ihn ein Fähnrich. «Jöris, Sie haben doch 

nicht etwa vor Freude gesoffen’.» Die ganze Nacht über lag er wach: «Viel-

leicht gab es Frieden. Aus, Schluss, Hurra.» Am Morgen dann Hitlers 

Stimme im Radio. Jöris war wie betäubt. 

Mit einem Unteroffizier und drei Leuten wurde er nach Lemberg zu-

rückbeordert. In Grodek, ein paar Orte vor ihrem Ziel, war Schluss. Die 

Russen hatten die Stadt tags zuvor, am 27. Juli, erobert. Für die Nacht ge-

sellten sie sich in einer einsamen Scheune zu einem wilden Haufen Ver-

sprengter. Der Landser neben ihm erzählte, dass morgen alle Soldaten zur 

Rückeroberung der Stadt eingesetzt würden. Jöris fasste schnell seinen 

Entschluss: Er würde sich nicht verheizen lassen. Rauchend schlenderte er 

in den lauen Sommerabend, schien irgendwann unter den ersten Bäumen 

des nahen Waldes auszutreten. «Wer versprengt war, sollte sich bei der 

nächsten Truppe melden, hiess es immer.» Er lief die halbe Nacht in Rich- 
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tung Przemysl zu seiner alten Truppe. «Morgens nahm mich ein Lastwagen 

mit. Gegen Mittag kam ich an. Die haben sich gefreut, mich zu sehen.» 

Lemberg war in der Lemberg-Sandomierz-Operation der Roten Armee 

gefallen. Während der Monate Juli und August hatten die Russen einen 400 

Kilometer breiten Frontabschnitt 350 Kilometer nach Westen vorgescho-

ben. Bei der nächsten Operation würden sie in Przemysl sein. Wochen spä-

ter erfuhr Jöris, dass die Heeresgruppe Südukraine in einer grossen Kessel-

schlacht südlich von Kischinew, nahe der rumänischen Grenze, praktisch 

vernichtet worden war. 150.000 Deutsche waren gefallen. Darunter 21 sei-

ner alten Kameraden. Auch Franz Rössler. «Der Tünnes, mit dem ich seit 

Frankreich immer zusammen war. Da hab ich mir gesagt: Hoffentlich bist 

du auch bald dran.» 

Jöris wurde wieder zu den aus Sandomierz zurückgezogenen Schlesiern 

nach Wloszczowa 30 Kilometer östlich von Tschenstochau beordert. Ein 

Flecken in der Landschaft, «sieben Häuser und 10 Spitzbuben». Sie bildeten 

das Feldlazarett 28 in der Sanitätsabteilung 523. Täglich brachte man 

Frischverwundete mit schweren Kopfverletzungen, weggerissener Kopf-

haut, Durchschüssen, zertrümmerten Gliedern. «Die Ärzte begutachteten sie 

im Freien in aufgereihten Feldbetten. Wo sie den Kopf schüttelten, war 

nichts mehr zu machen.» 

Immer warteten sie, aber die russische Front stand still. Es wurde 

Herbst, Schnee fiel. Aus der Heeresgruppe Nordukraine war die Heeres-

gruppe A geworden. Jöris konnte sogar auf Heimaturlaub. Schon war Berlin 

bombardiert worden. Er ging ungern in Uniform durch die Strassen, sah 

nicht ein, wieso «mich die SA-Schläger, diese Heimatkrieger, auch noch 

grüssten». «‚Obergefreiter, wenn Sie Ihre Hände suchen, die haben Sie in 

der Tasche!’», raunzte ihn ein Fähnrich auf der Strasse an. Jöris sah ihm den 

Besuch der Kriegsakademie an der Uniform an. «‚Und wenn Sie die Front 

suchen, Herr Fähnrich – die ist im Osten.’» 

«Mein Bruder Alfred hatte Glück: Sein Betrieb reklamierte ihn als Elek-

triker, und er kam weg.» Am Abend feierten sie dessen Geburtstag. «Da 

waren lauter alte Kommunisten, die es geschafft hatten, nicht eingezogen zu 
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werden. Auch Emil Albrecht. Sie hatten gute Stimmung. Das Ende der Na-

zis war schon zu ahnen, und schon wieder formierten sie sich.» Es wurde 

getrunken, geraucht. Ein Wort gab das andere. Natürlich ging es um den 

Krieg. Keiner hier war je irgendwo als Soldat gewesen. «Die sprachen im-

mer von ‚Ihr, ihr, ihr!’, womit sie mich und die Nazis meinten.» – «‚Euch 

werden die Russen es noch zeigen’, höhnten sie.» Der Vernichtungskrieg 

gegen die Sowjetunion hatte den Schock des Hitler-Stalin-Paktes vergessen 

lassen. Jöris kochte. «‚Warum musste ich denn in den Krieg nach Russ-

land? Weil eure Moskaulumpen das alles ermöglicht haben!’» Erbost ging 

er. Aufgebracht stieg er am nächsten Morgen in den Zug nach Osten. 

Dort wurde er Oberstleutnant Sydow als Fahrer zugeteilt. Sydow, ein 

Stettiner, sollte als Propagandaoffizier in den umliegenden Truppenstütz-

punkten den Kampfwillen stärken. Aber Sydow glaubte schon lange nicht 

mehr, was er öffentlich verkündete. «‚Na, wie hab ich’s heute wieder ge-

macht?’, fragte er mich immer im Auto und lachte über seine Endsieg-

Phrasen.» 

Die Landschaft ertrank im Schnee. Am 15. Januar 1945 setzte die rus-

sische Grossoffensive ein, die schon so lange erwartet worden war. Durch 

das Dorf Wloszczowa wälzte sich das Rückzugschaos. «Alle wollten nur 

fliehen.» Kompaniechef Kaul, ein schlesischer Gutsbesitzer mit Segelflug-

ohren, liess 18 Mann antreten. «Er müsse neue Stellungen beziehen, aber 

wir sollten zur Verteidigung bleiben. Mit Handschlag gratulierte er jedem, 

noch mehr fürs Vaterland tun zu dürfen.» Am liebsten hätte Jöris vor ihm 

ausgespukt. 

Es wurde eine furchtbare Nacht. Sie lagen in MG-Stellungen. Es war 

schon dunkel, als die ersten russischen Voraustruppen den Dorfrand er-

reichten. Maschinengewehrgarben schlugen in Hauswände, irgendwo don-

nerte Artillerie, sie warfen überall Eiergranaten über Hofmauern, simulier-

ten Truppenstärke. Dann war Stille. Überall stand fluchtartig verlassenes 

Kriegsgerät in der Nacht, man hörte die Verwundeten stöhnten, Angst lag 

in den dunkeln Seitenstrassen. Zitternd robbten sie matschige Strassen zu 

einem alten Wehrmachtsbus. Jöris kroch hinein, schaltete ihn kurz und hol- 
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pernd fuhren sie durch die Dunkelheit nach Westen aus dem Dorf, ohne zu 

wissen, ob die Rote Armee nicht längst die Siedlung umstellt hatte. Sie 

hatten Glück. 

In Tschenstochau kam er zu Sydow in ein Quartier im Westen der Stadt, 

das St.-Barbara-Kloster, in der Nähe der Schwarzen Madonna. Zwei Tage 

nach ihrer Flucht stand er mit Sydow am Aufgabeschalter des Bahnhofs – 

«Manche Offiziere wollten tatsächlich noch Pakete aufgeben» – da gingen 

die Sirenen. «Durch die Lautsprecher hallte: ‚Alle Angehörigen der Wehr-

macht, Offiziere, Unteroffiziere und Mannschaften gehören sofort der 

Bahnhofsfestung Tschenstochau an. Niemand verlässt das Gelände‘. Das 

war der blanke Irrsinn, der ganze Bahnhof war voller Lazarettzüge.» Über-

all herrschte Panik. Schon waren russische Panzer auf einer Brücke über 

die Schienen zu sehen. Sydow und er rannten zu ihrem Lkw, einem fran-

zösischen Beutefahrzeug. Jöris fuhr rückwärts gegen den Zaun, durch die 

Lücke kamen sie aus dem Gelände. «Kein Mensch war auf der Strasse, und 

immer das Schiessen der Panzer.» Er fuhr im Schritttempo, hinter jeder 

Ecke konnten schon die Russen stehen. «Ich wunderte mich, wieso der Wa-

gen immer schwerfälliger wurde. Als wir im Klosterhof ausstiegen, war die 

ganze Ladefläche voller Soldaten. Wo man sich noch halten konnte, hing 

einer.» 

Am 16. Januar 1945 überlief die Sowjetarmee Tschenstochau. Der Stab 

sollte evakuiert werden. «Für den Bus fehlte ein Fahrer. Das war meine 

Chance. Ich fuhr und hinten hockten die ganzen hohen Tiere. Die Scheiben 

waren völlig vereist. Links und rechts mussten welche auf dem Kotflügel 

sitzen und immer mit Salzbeuteln wischen. ‚Mehr in der Mitte’, ‚mehr 

links’, ‚mehr rechts» Ich bin bald wahnsinnig geworden.» Jöris fuhr und 

fuhr. «Ich hab noch nie so viele Panzerfäuste und Gewehre auf der Strasse 

liegen sehen.» Sie kamen an eine SS-Strassensperre, die alle Flüchtenden 

zurückschickte. «Keiner durfte aus der Stadt, und selber hauten sie dann ab 

– die kampferprobte SS!» Ihr Bus konnte passieren. Es wurde dunkel, Jöris 

war am Ende seiner Kräfte, aber es sollte nicht angehalten werden. «Die 

wollten weg, um jeden Preis. Neben mir sass ein Major, der schob mir im-

mer was zu essen in den Mund.» 

«Vorwärts Kameraden, wir müssen zurück» 315 



Ein Loch aus dem Kessel Jöris kam wieder in die Sanitätseinheit. Seine 

langen Rückzugs-Erzählungen von März 1944 bis zum Sommer 1945 wie-

derholen immer dasselbe Schema: Flucht, Stellungsbezug, Warten, Ent-

kommen. Ein einziges grosses Durchkommen im Kriegsirrsinn mit Instinkt 

und Glück. «Manchmal fragte man sich, wie man das überlebt hat.» 

Ihr Tross erreichte Schlesien: Striegau, Schweidnitz, Wansen. Auf den 

matschig-vereisten Strassen schleppten sich Frauen mit Leiterwagen, Pfer-

den, Alten. Kinder sassen auf Gepäckbergen, hungernd, apathisch. Die 

Strassengräben waren voller Koffer. Dazwischen hupten Wehrmachtsla-

ster. Panzerräumkommandos drängten alle in den Schnee. «Schreckliche 

Szenen waren da, einfach schrecklich.» Sie kamen durch Breslau, setzten 

über die Oder, passierten Bautzen. Jöris wurde zum Stabsobergefreiten er-

nannt, dem vierthöchsten von fünf Mannschaftsgraden. Anfang März be-

zogen sie in Lübben, unweit Berlin, Quartier. Das Spreestädtchen hatte 

fünftausend Einwohner, ein Schloss, eine Altstadt, ein Geflecht dunkler 

Fliesse, der kleinen Wasserarme. Das Lazarett wurde im Gymnasium an 

der Berliner Chaussee im Norden eingerichtet. Den imposanten Bau, ge-

krönt von einem Türmchen und goldener Kugel, kannte Jöris aus Jugend-

bewegungstagen. 

Es war ein kurzes Aufatmen, aber Jöris war froh. Endlich ausruhen, sich 

waschen, eine Heeresküche, eine ruhige Abend-Zigarette. Eine Frühlings-

idylle im Wald-Venedig, während der Wahnsinn im Anzug war. Lübben, 

Kreuzungspunkt von Landstrassen und Bahnlinien, sollte zur Festung aus-

gebaut werden, «als Hauptbollwerk im Schutzring um die Reichshaupt-

stadt». Die Spreewaldbahn, die «Bimmelguste», schloss in weitem Bogen 

das Städtchen im Osten und Süden ein. Ihr Bahndamm sollte zur «Haupt-

kampflinie» befestigt werden. Die Bevölkerung wurde zur Schanzarbeit 

gezwungen. Innerlich kopfschüttelnd beobachtete Jöris die tägliche Hektik. 

«Als die Verstärkungstruppen aus den Bahnwagen sprangen, dachte ich 

nur: Die sollten doch lieber gleich wegbleiben.» Die 1.000-Mann-Vertei-

digung bestand aus alten Volkssturmmännern und Luftwaffenkindern. 

«Und die Kommandeure kamen direkt von der Kriegsschule, Nazis von der 
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Heimatfront, Etappenschweine, die keine Ahnung hatten.» Auf dem Frau-

enberg wurde Artillerie stationiert, «als wenn die auf einen Berg gehört 

hätte», die Laufgräben im sandigen Boden tarnte man sorgfältig mit Tan-

nenzweigen, «wo bei der ersten Panzergranate nichts mehr stand», auf den 

Strassen wurden mühsam Panzersperren errichtet, «als wenn die Russen 

nicht durch die Bauerngärten fahren würden». – «Die Einwohner, die ar-

men Schweine, standen im Rinnstein, als wir vorbeimarschierten. Und ich 

hörte einen sagen: ‚Man kriegt direkt wieder Mut.’ Die hatten überhaupt 

keine Ahnung, was da auf sie zurollte.» 

Ein endloser Strom von Flüchtlingen und Landsern ergoss sich über die 

Spreebrücke in den Stadtkern. Er brach auch nachts nicht ab. Alle Über-

gänge wurden vermint. Auf dem Markt, umfasst von stattlichen Fachwerk-

häusern, mussten die Soldaten Aufstellung nehmen, vor ihnen das Paul-

Gerhardt-Denkmal, über ihnen der Turm der mächtigen Backsteinkirche, 

nun ein Soldatenquartier. «Ein Obernazi hielt eine Ansprache.» Vermutlich 

der kommissarische NSDAP-Kreisleiter Wegermann. 

Eine Spezialwelle musste aus einem Berliner Werk geholt werden. Man 

schickte Jöris. Nach zwei Stunden Zugfahrt stieg er am Bahnhof Pa-

pestrasse, dem heutigen Südkreuz, aus. Lautsprecherdurchsagen hallten 

über die Gleise, wegen Bahnausfällen. Er schlug sich durch die Stadt. Über-

all kam er an Ruinen, zerbombten Häusern und Schutthaufen vorbei. Nie 

hätte er das für möglich gehalten. Aber die Hauptstadt lebte seit zwei Jah-

ren im Luftkrieg: 400.000 Obdachlose hausten in Turnhallen, Schulen und 

U-Bahn-Schächten, 12.000 waren umgekommen. Seit sieben Wochen flo-

gen britische Moskitos jede Nacht ihre Angriffe. 

Erst spät erreichte er das Werk. Mit der Welle in der Hand lief er durch 

dunkle Strassen, nirgendwo gab es Licht. Alle Fenster waren abgedichtet. 

An manchen Strassenlaternen glimmte Phosphorfarbe. Er musste sehen, ob 

ihr Haus noch stand. Er war schon nicht mehr weit von der Gürtelstrasse 

entfernt, als Sirenen losheulten. Er rannte, bald war er in der Strasse. Bom-

ben schlugen entfernt ein. Im Treppenhaus war alles dunkel. Er hastete die  
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Treppenstufen hoch. Die Haustür stand auf. Durch ein Loch in der Decke 

sah er in den Nachthimmel. Auf dem Boden lag Schutt. Niemand war da. 

Die Fenster waren ohne Glas. In der Ferne brannte es. Es kam ihm vor wie 

eine Vision seiner Kindheit. «Als Kind stand ich öfters nachts am Wohn-

zimmerfenster und schaute zu, wie sie in einer Rummelsburger Fabrik Gas 

abbrannten. Einmal erwischte mich mein Bruder, wie ich im Schlaf immer 

rausstarrte. ‚ Siehst du denn nicht, wie hier alles brennt?’, hätte ich immer 

gesagt. Und nun stand ich wieder am kaputten Fenster und die Laubensied-

lung hinter dem Bahndamm brannte tatsächlich lichterloh.» 

Beim Hasten durch die menschenleeren Strassen überraschte ihn die 

zweite Angriffswelle. Er wollte zum Kohleladen. Am Himmel brummte es, 

leise vibrierte der Boden. Das Jaulen und Pfeifen der Bomben, dumpfe De-

tonationen, das Bellen der Flak. Immer ging ihm durch den Kopf, ob die 

Eltern wohl noch lebten. «In der Atzpodienstrasse flüchtete ich mich in die 

Garageneinfahrt der Kohlehandlung. Alles war zu. Plötzlich gab es einen 

höllischen Krach. Die beiden Eckhäuser gegenüber, Nr. 49 und 50, sackten 

in sich zusammen.» Volltreffer. 

Durch die Staubwolke floh er über Trümmer auf die Frankfurter Allee. 

Hitze zog durch die Strassenschluchten. Über die Warschauer Strasse lief 

er zum Görlitzer Bahnhof. Stunden wartete er auf den ersten Regionalzug. 

Erschöpft kam er im Morgengrauen in Lübben an. Unterdessen barg man 

den «Farbenfritzen Farwig» aus den Trümmern seines Malergeschäfts, 

ohne Kopf. Es war die Nacht vom 26. zum 27. Februar mit den schwersten 

Angriffen des Krieges auf Lichtenberg und Friedrichshain: 1.600 Tonnen 

Sprengbomben und ebenso viele Brandbomben gingen auf die beiden 

Stadtteile nieder. 27 Menschen starben. Was mit seinen Eltern war, wusste 

Jöris nicht. 

Wochen vergingen. Die Strassen waren voller Flüchtlinge. Wenn er mit 

dem Lkw Verwundete transportierte, sah er in den Wäldern, abseits der 

Chausseen und in kleinen Ortschaften, rastende Soldaten. Zehntausende. 

Die an der Oder zusammengebrochene 9. Armee und Teile der 4. Panzer-

armee wurden zum Befreiungsmarsch gegen Berlin zusammengezogen.  
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«Wenn ich rumfuhr, rechnete ich jeden Moment damit, dass die Russen aus 

den Wäldern kommen. Einer der Volkssturmmänner, die mit ihren klapp-

rigen Rädern immer auf Beobachtungsfahrten ausschwärmten, hatte schon 

gemeldet, er habe Fahrzeuge vom ,Iwan‘ am Waldrand gesehen.» 

Als Jöris am 20. April müde aufstand, bauten Landser Tische im Freien 

auf. Was los sei, fragte er. Führergeburtstag. «Ich dachte, ich spinne. Denen 

hätte ich ein paar Artilleriegeschosse in ihre Feier gewünscht.» Aber zum 

Feiern blieb keine Zeit mehr: Um 9.00 Uhr heulten die Sirenen. Zivilisten 

sollten aus den Häusern, Flüchtlinge aus den Kellern. Das Städtchen wurde 

zur Festung erklärt. 

Sie kamen von Süden. Damit hatte niemand gerechnet. Zuerst peitsch-

ten nur irgendwo einzelne Schüsse. «Ich musste zum Spreebahndamm.» 

Als Jöris dort ankam, herrschte wieder Ruhe. Die frühe Klarheit eines Früh-

lingstages lag in der Luft. Nichts passierte. Er verkroch sich ins Bahnhofs-

gebäude. «Ich wollte nur kurz eine halbe Stunde schlafen. Aber ich war 

kaum weggekippt, da schlug ein Geschoss durch beide Wände und explo-

dierte auf den Schienen.» T 34-Panzer gingen in Stellung. Hinter dem 

Damm lagen alle, die man zusammengezogen hatte. Schusswechsel und 

Feuerpausen gingen dahin. Es war nur ein Abtasten der Russen, wenn es 

wirklich losgehen würde, war hier nichts mehr zu halten. «In der Dunkel-

heit zogen wir uns zurück. Wie alle gelaufen sind. Da gab es keine vorbe-

reiteten Stellungen oder Schützengräben mehr, nur Ecken zum Hinlegen.» 

Bang warteten überall die Männer. Um Mitternacht fiel kein Schuss mehr. 

Nur im Westen der Stadt war der Himmel glutrot, die Feuerwehr war ab-

gezogen und die Holzdachstühle brannten lichterloh. 

Der Kampfkommandant war einer dieser Endsiegverbrecher, die mit 

der Verweigerung der Übergabe ihre Städte in den Abgrund rissen. In den 

frühen Morgenstunden ging es los: Die russische Artillerie schoss den Ort 

sturmreif. Überall hämmerten Maschinengewehre, Soldaten hasteten 

herum, schleppten Lasten, führten Verwundete weg, Kommandos hallten. 

«Ich stand hinter einer Hausecke mit drei anderen, eine Panzerfaust in der 

Hand. Neben uns schlug eine Granate ein. Ich wurde in den Hausflur ge- 
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schleudert.» Benommen befühlte Jöris seine Glieder. Scheinbar waren es 

nur Prellungen. «Der neben mir gestanden hatte, war tot.» 

Angriffe wechselten mit Feuerpausen, ständig zitterten die Hauswände. 

Immer mehr Soldaten flohen. Sieben Tage lang lag über allem das ferne 

Brummen der T 3 4-Motoren. Danach blieb nichts von der Altstadt mehr 

stehen. 500 Menschen starben. 

Teile seiner Einheit hatten das Lazarett schon nach Königs Wusterhau-

sen verlegt. Auch Jöris floh nach drei Tagen mit einem Ford V8. Auf der 

Ausfallstrasse kamen ihm Tiefflieger entgegen. Hastig kroch er in eine 

Röhre im Strassengraben. Die Geschosse entzündeten das trockene Gras. 

Er fuhr an zersprengten Gruppen, noch geordneten Verbänden und flüch-

tenden Zivilisten vorbei. Alle strömten Richtung Halbe, nicht wissend, dass 

sie längst in einem riesigen Umfassungskessel der Roten Armee gefange-

nen waren. 

In Schlepzig, 10 Kilometer nördlich von Lübben, traf er einige seiner 

Sanitätsleute. Nachts hockten sie in einer völlig überfüllten Scheune und 

sahen in der Ferne den Kirchturm von Lübben brennen. Am nächsten Mor-

gen war der Himmel voller Flieger. Über 6.000 Maschinen setzten die Rus-

sen ein. Seine Truppe sollte sich am Storkower See sammeln, im Westen 

des Kessels. Als Jöris ankam, sah er einen mobilen Sender der SS. «Wenn 

die Russen das wüssten, dann können wir uns hier auf einen Bombentep-

pich gefasst machen, habe ich mir gedacht und war froh, als sie mich mit 

Verwundeten ins Lazarett nach Königs Wusterhausen schickten.» 

Links und rechts der geraden Landstrasse glänzten die Kiefernstämme 

rot in der Sonne. Dahinter glitzerten Seen. «Zwei Sanitätskraftwagen mit 

Schwerverwundeten waren ohne Benzin liegen geblieben. Und die wurden 

mir angehängt.» Mit dem schlingernden Wagenzug schob er sich an liegen 

gebliebenen Wehrmachtsküchen und hinkenden Alten vorbei. Auf einmal 

kam ihnen das Dröhnen von Tieffliegern entgegen. 

«‚Halt! Haltk, schrien die im Wagen. Aber das war genau das Falsche. 

Man musste Vollgas geben.» Die Wagen schlingerten, die Verletzten flo-

gen durcheinander, Schüsse durchschlugen das Dach, zwei Steckschüsse,  
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die Schreie hörten nicht auf. Endlich hielt er vor dem Lazarett an der Orts-

grenze nach Königs Wusterhausen. Sanitäter luden die Verwundeten ab. 

«Als ich zurückfahren wollte, kamen mir Soldaten entgegen: ‚Die Stras-

se ist zu.’» Die Rote Armee lag in Wildau, dem nächsten Dorf in Richtung 

Berlin. 24. April 1945. Kesselzuzug. «Alle Versprengten mussten sich in 

einer Auffangstelle melden. Ich bekam eine Panzerfaust und ein Gewehr.» 

Man plante einen Ausbruch bei Mittenwalde, 10 Kilometer entfernt im We-

sten, und dann eine Vereinigung mit der zwölften Armee zum Entsatzan-

griff auf Berlin. «Wir warteten abmarschbereit, aber nichts passierte. Dann 

hiess es: ‚Einigeln.’» 

Sie lagen hinter dem Bahndamm Berlin-Görlitz, vor ihnen der Eisen-

bahntunnel, durch den die Russen kommen mussten. Auf dem Berg ragten 

Sendemasten in den Himmel. «‚Hier spricht der Reichssender Königs 

Wusterhausen’», hiess es immer. Jöris kannte die Ansage. Ort der Geburts-

stunde des deutschen Rundfunks. Hinter ihnen auf den Feldern standen die 

neuen Sendemasten wie abgemagerte Öltürme. Stahlgitter, 70, 100, 210 

Meter hoch. 

Die Steine des Bahndamms drückten in den hungrigen Magen, aber es 

gab Sicherheit. «Aber das täuschte: Der Schotter war gefährlich. Wenn et-

was aufschlug, schmiss es die Steine mit aller Gewalt hoch.» Über allem 

lag Sommerstille. Wie oft war er auf dem Weg zum Hölzernen See hier 

durchgefahren? «Jede Strasse, jedes Haus kannte ich.» Den Zeesener See, 

den Todnitz, den Pätzer Vorder- und Hintersee, den grossen und kleinen 

Tontlich, den Krüpel-, Krummen- und Krimnicksee. Er wusste, wo die 

Waldwege sich schlängelten, wo sie endeten. «‚Ich erschiesse jeden, der 

den Platz verlässt», hatte ein SS-Offizier ihnen gedroht. In den Seitenstras-

sen standen Landjäger. 

Erwin Jöris starrte auf den Tunnelausgang. Er musste an die Zeltlager-

Nächte denken. «Damals haben wir hoch und heilig geschworen, nie wieder 

in einen Krieg zu ziehen, die Sowjetunion vor jedem Angriff zu verteidigen. 

Und nun lag ich hier in einer verdreckten Wehrmachtsuniform und hatte 

Angst, von der Roten Armee erschossen zu werden.» 

Dann schlugen auf einmal Artilleriegeschosse ein. Granatsplitter 

schwirrten umher. Maschinengewehre bellten in der Tunnelröhre, aber nie- 
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mand war zu sehen. «Auf einmal schwoll mein Unterschenkel an, und mein 

Fuss wurde leicht. Zuerst kümmerte ich mich gar nicht drum. Dann wurde 

mir unheimlich.» Irgendwann kroch er zurück, humpelte den Gleisen ent-

lang zum Lazarett. Er ging durch das Tor in der Umfassungsmauer, durch 

das er noch vor wenigen Stunden die Verletzten gefahren hatte. Im Haupt-

raum lagen Hunderte. Zwischen Schweigen und Schreien lagen Männer 

mit Kopf- und Bauchschüssen, manche nur noch mit Armstümpfen. «Es 

stank grauenhaft. Als Verbandszeug gab es nur noch Klosettpapier.» Ir-

gendjemand schnitt seinen Stiefel auf. Ein Granatsplitter, so viel realisierte 

er noch. Die Wunde wurde genäht. «Ich wollte nicht liegenbleiben. ‚Ver-

band genügt‘. Nicht in dieser Hölle. Wenn die Russen kamen, kassierten 

sie alle Verwundeten. Draussen konnte man noch abhauen.» Er schlief im 

Garten. Die ganze Nacht war Artilleriefeuer aus Richtung Halbe zu hören. 

Auch am nächsten Morgen. Ständig wurden Verletzte gebracht und 

Tote aus den Lazaretträumen gezogen. «Einer lag leblos neben dem ande-

ren.» Im Stroh eines entladenen Sanitätszuges suchte er nach etwas Essba-

rem. Soldaten verdrückten sich in die Wälder. «Wo du hingucktest, überall 

lagen SA-Uniformen.» 

In der Nacht rollte ein deutscher Panzer vor das Tor. Er schoss in Rich-

tung der Russen. «Das war der reine Wahnsinn. Die Abschüsse lenkten das 

Feuer direkt auf das Lazarett.» Aber eine Erwiderung blieb aus. Um vier 

Uhr morgens, es war der 26. April: «Auf einmal herrschte eine Stille wie 

im tiefsten Frieden. Ein Offizier verschwand mit einem weissen Lappen an 

einem Stock.» Es dauerte lange, bis er aus dem Dunkel zurückkam. Rechts 

und links Russische Soldaten mit vorgehaltener Maschinenpistole. Jöris 

zog sich in einen hinteren Raum zurück. «Ich rechnete damit, dass sie uns 

erschiessen. ‚Raus, raus, raus, raus’, brüllte jemand auf Russisch. ‚Hände 

hoch’. Es gab nicht einmal einen Schlag mit einem Gewehrkolben, nur Ge-

brüll. ‚Gittler kaputt. Krieg kaputt!’» Die Gehfähigen mussten sich aufstel-

len, 800 Männer, ein Elendshaufen. Ein russischer Offizier hielt eine An-

sprache: «‚Sie sind Gefangene der 62. ukrainischen Armee’.» 
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Durch das Tor sah er Sowjetsoldaten auf der Strasse in Richtung Halbe 

ziehen. «Für mich war der Krieg aus.» 

Restglück 2001, Ortsbesichtigung in Königs Wusterhausen. Das Gelände 

ist abgesperrt. Die Scheiben des graubraunen Gebäudes sind zersplittert. 

Büsche überwuchern die Plattenwege eines verwilderter Parks. Erwin Jöris 

erklärt, wo die Toten lagen. Vor dem Haus verläuft die Bundesstrasse 179 

in Richtung Halbe, damals Adolf-Hitler-Strasse. Einst war es die Villa von 

Johann Schütte, dem technischen Direktor der Luftschiffswerft Schütte-

Lanz. Auf seinem riesigen, weiter westlich gelegenen Industriegelände 

wurde der erste monumentale Zeppelin gebaut. Im Kaminraum soll er mit 

Hermann Göring und Ernst Udet über die Produktion von Flugzeugen und 

Luftschiffen für den Krieg verhandelt haben. Erst bei Kriegsende wurde die 

Villa zum Wehrmachtslazarett. Nun verfällt sie. 

In den grünenden Bäumen, dem spiegelnden Dunkel der Seen, der au-

toleeren Landstrasse ist die letzte Kesselschlacht des Zweiten Weltkriegs, 

die grösste auf deutschem Boden, nicht mehr vorstellbar. 

Vermutlich hat der Reichssender Königs Wusterhausen Erwin Jöris das 

Leben gerettet. Die Sowjets wollten die Sendeanlagen unzerstört haben. 

Erst als sie sie eingenommen hatten, zogen sie den Kessel zu. Bei Halbe 

versuchte die Wehrmacht schliesslich einen Ausbruch. 120.000 Soldaten 

kämpften sich aus dem Kessel. Mit dem Elbe-Übertritt gelangten sie in 

amerikanische Kriegsgefangenschaft. Ebenso viele aber wurden gefangen-

genommen und nach Sibirien verschleppt. 70.000 starben in dem Inferno: 

30.000 Wehrmachtssoldaten, 10.000 Zivilisten, 10.000 sowjetische 

Zwangsarbeiter und 20.000 Rotarmisten. 26.000 Tote sind auf dem Wald-

friedhof Halbe, dem grössten deutschen Soldatenfriedhof, bestattet. Ein 

deutsches Stalingrad. Nur Autominuten vom ehemaligen Kriegslazarett der 

Villa Schütte ist der Wald ein Massengrab. 
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Heringsfahrt mit angezogenen Beinen Der Gefangenzug schleppte sich 

durch Königs Wusterhausen. In den Vorgärten lagen Leichen. Am Stras-

senrand standen englische, belgische, französische Zwangsarbeiter. 10.000 

von ihnen waren in der Gegend befreit worden. «Jetzt seid iiiiiihr dran’, 

schrien welche.» «Die Kommandos übernahmen Leute vom Nationalkomi-

tee Freies Deutschland», Überläufer, geschult zu «antifaschistischen Front-

propagandisten». «Sie brüllten rum wie Sieger, mussten sich vor den Rus-

sen beweisen, bespuckten, traten, bepöbelten uns. Wir seien ‚Faschisten-

schweine’.» 

Im nahen Niederlehme brachte man die Gefangenen abends unter. Rot-

armisten traten die Türen der Häuser ein. Ihre Bewohner waren in die Wäl-

der geflohen. Nach dem Abzählen stellte man eine Wache vor jedes Haus. 

Jöris sackte im Hausflur zusammen. Nachts erwachte er hungrig, einge-

zwängt zwischen schlafenden Landsern. Am Morgen hiess es antreten: 

Ausländer links raus. «Auf einmal waren die Schlesier und Ostpreussen 

Polen, die Lothringer wurden zu Franzosen. Und alle schimpften auf uns 

Berliner. Wir hätten im Sportpalast geschrien.» 

Dann trottete der Gefangenenzug zu einer Sammelstelle. Wieder über-

nachten sie in einem verwüsteten Haus. Anfänglich dachte Jöris an Flucht. 

«Aber es sprach sich rum, dass sie alle, die sich in die Wälder verdrückt 

hatten, wieder einfingen. Mit ihnen machten sie kurzen Prozess. Sie stachen 

mit Bajonetten in jeden Strohhaufen.» 

«Es war ein wunderbarer Sommertag. Die Sonne strahlte. Schon blühte 

der Flieder. Vögel sangen.» In schwarzgrauen 10er-Reihen wankten sie auf 

der Autobahn in Richtung Osten. «Zigtausende.» Offiziere, Unteroffiziere, 

Soldaten in abgerissenen Uniformen, offenen Jacken, nur im Hemd. Die 

Kochgeschirre schlugen an den Gürteln. Die Schreie der russische Reiter. 

Dreckige Verbände. Jeder allein. Viele im Schock. Alle im Schleichschritt. 

Was war in Berlin? 

Jöris’ Bein schmerzte. Der Hunger nagte. Die Schritte wurden immer 

schwerer. «Zuerst dachte ich: Am Boden liegenbleiben, bis alle weg sind,  
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und dann abhauen. Aber das lief unter Fluchtgefahr. Wer liegen blieb, 

wurde erschossen. Da sagte ich mir immer: Nur nicht schlappmachen!» 

Auf einmal bog der Tross von der Strasse ab nach Fürstenwalde. «Kein 

Haus stand mehr.» Auch hier eine Irrsinns-Festung. «Aus den Trümmern 

ragten Beine, sogar ein Kopf.» Sie hielten auf freiem Feld. Ohne Verpfle-

gung. Es wurde kühl. Jöris fror. Sein Fuss tat weh. Vorsichtig löste er den 

Papier-Verband, wickelte ihn neu. Vor Hunger konnte er nicht schlafen. 

Durch den Morgen peitschen Gewehrsalven. «‚Wstat! Wstat!’, ‚Aufste-

hen!’» Beim Aufrichten wurde ihm schwarz vor Augen. Kaum kam er in 

den Schritt. Die russischen Hiwis drückten sich in die Zugmitte. Sowjetsol-

daten standen rechts und links am Wegrand. «Wer russisch aussah, den 

winkten sie raus. Kopfschuss, direkt an der Strasse.» Es wurde ein langer, 

heisser Tag. Der Fuss hämmerte. «Viele kippten um vor Hunger.» Er sah 

die Grabsteine eines Friedhofs in der Ferne. «Die haben es hinter sich, ging 

es mir durch den Kopf. Hätte mich doch die Granate erwischt.» Sein Mund 

war ausgetrocknet. Lange würde er das nicht durchstehen. Bei einer Rast 

drängelten sich alle auf den Grünstreifen in der Mitte. Sofort kippte er weg. 

«Fünf Minuten, und man hatte das Gefühl, ewig geschlafen zu haben.» 

Wieder Schüsse zum Aufbruch. Nach wenigen Schritten war er wieder 

unendlich müde. Im Eindunkeln, nach 30 Kilometern Tagesmarsch, meinte 

er Frankfurt/Oder zu sehen. Wieder bogen sie auf ein Feld ab. «Die Russen 

knallten Pferde ab und schnitten das Fleisch in Stücke.» Und Kochgeschirr? 

«Da hörte dann das Deutschtum auf. Jeder gegen jeden.» Mit Gewalt 

schnappte er sich die Büchse einer Gasmaske, sammelte Holz, irgendwo 

gab es einen Bach. «Bald brannten auf dem ganzen Feld kleine Feuer. 

Aussen rum standen überall Wachen.» Im Halbdunkeln sah er, wie jemand 

einen Pferdemagen in eine Grube schmiss. «Wir rissen ihn auf, drehten ihn 

links um, schüttelten ihn wie Bettfedern. Geklopft, zerhackt, gekocht.» Das 

erste Essen nach vier Tagen. 

Am nächsten Morgen zogen sie durch die regennassen Gassen Frank-

furts. Brandgeruch lag über dem zerbombten Stadtkern der alten Garnisons-

stadt. Endkampfruinen von sowjetischen Soldaten in Brand gesetzt. Häuser 
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wurden ausgeräumt. «Bettdecken flogen aus den Fenstern. Auf den Bür-

gersteigen standen zig verbeulte Nähmaschinen.» Die Gefangenen wurden 

in Baracken eingeteilt, vermutlich im Kriegsgefangenenlager 69 in der ehe-

maligen Hornkaserne. Registriert wurde an wackligen Tischen. Einteilung 

in Hundertschaften mit je einem deutschen Feldwebel oder Offizier als 

Verantwortlichem. 

Jöris wurde zum ersten Mal verarztet. «Die Fusslappen in den Infante-

riestiefeln waren immer noch nass vom Wasser in den Schützengräben, 

wochenlang hatte man sich nicht mehr waschen können.» Der Fuss war 

schwarz angelaufen. Endlich gab es einen neuen Verband. 

Sie blieben drei, vier Tage in der lauten Kaserne. Es gab eine Kelle 

Wasser zum Waschen und Hungerportionen zum Essen. Auf dem Hof er-

blickte er ehemalige Kameraden. Menschenströme zogen draussen am 

Areal vorbei. In den Trümmern war ein millionenfacher Kreuzungspunkt 

zwischen nachrückenden Rotarmisten, Flüchtlingen aus dem Osten, rück-

kehrenden sowjetischen Kriegsgefangenen und Wehrmachtsoldaten auf ih-

rem Weg in den Gulag. In den Kasernen und Rest-Häusern richtete man 

Quarantäne-, Seuchen-, Durchgangs- und Lazarettlager ein. 1,3 Millionen 

deutsche Kriegsgefangene gingen in diesen Tagen durch russische Sam-

melpunkte, Aufnahme- und Frontlager. Ebenso viele wie in den letzten fünf 

Monaten zusammen. Darunter waren nun mehr als die Hälfte, genau 

800.000, Nicht-Deutsche, vielfach Rumänen und Ungarn. 

An einem Morgen gingen sie in 20 Hundertschaften zur Oder. Beim 

Überqueren der wankenden Holzbrücke sahen sie die verstrudelten Stein-

poller der alten Brücke. Deutsche Rückzugssprengungen. Wieder waren es 

Tage ohne Essen, ohne Ziel. Oft entlang von Feldern. «Manche Russen 

drehten sich weg, und wer konnte, klaute eine Zuckerrübe.» Nachts auf 

einem Acker beobachtete Jöris, wie Kosaken ihre Pferde fütterten. «Ich 

schlich mich zum Trog, füllte die Manteltaschen mit der Hirse und kochte 

sie auf dem Feuer.» 

Die Nächte waren kühler, als die Tage versprachen. Die Schmerzen, 

das Ziehen im Magen, die Erschöpfung der Fluchtmonate, Angst und Un-

gewissheit zogen sich zu einer allgemeinen Apathie zusammen. Manch ei-

ner brach in Weinkrämpfe aus, Weltbilder implodierten und schürten doch 
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noch die Angst vor dem Kommenden. Was hatten die NS-Propagandajahre 

nicht alles über die russischen Gefangenenlager verlauten lassen? Für Jöris 

war es kein Marsch ins Ungewisse. Land, Leute, die Sprache – das kannte 

er. Ja, irgendwo war er froh. «Seit 12 Jahren habe ich ja immer gehofft, 

dass die Verbrecher einmal weg sind.» Und russische Kriegsgefangen-

schaft? «Daran hatte ich in der Ukraine nie gedacht.» Und auf einmal ging 

ihm durch den Kopf, was passieren würde, wenn seine Ausweisung als «fa-

schistischer Spion» durchsickern würde? 

Zielenzig war halb zerstört, ein 6.000-Seelen-Städtchen, 40 Kilometer 

östlich der Oder. Heute Sulęcin. Sie lagerten in den Baracken der Hinden-

burgkaserne auf einem Hügel. Plötzlich kam einer auf ihn zu. «‚Haare 

schneidend» Mit russischer Pelerine, darunter eine deutsche Uniform. Er 

griff nach Jöris, ein festgehaltener Arm. Jöris schlug zu, «direkt in die Vi-

sage, mitten auf dem Kasernenhof». Russische Soldaten rannten zusam-

men, schleppten ihn über den Hof und stiessen ihn in einen dunklen Kel-

lerraum. «Da waren mir die Nerven durchgebrannt. Mit einem Russen wäre 

ich mitgegangen, aber nicht mit so einem Antifa-Fritzen.» Er tastete die 

Wände ab. Ein Jutesack, etwas Rundes. Kartoffeln. «Die wischte ich an der 

Uniform ab und stopfte sie rein.» 

Am nächsten Tag war seine Hundertschaft weg. «Es war schwierig, sich 

in eine neue einzufinden. Wieder ein ganz fremder Haufen.» Zwischen Ta-

gesmärschen, Nachtfeldern, Hunger-Rationen und der Kostbarkeit einer 

halben Zigarette legten sie 120 Kilometer in zwei Wochen zurück. 

In Neubenschen, heute Zbąszynek, der Grenzstation zu Polen, stand 

Güterzug neben Güterzug. Hinter Lokomotivendampf sah man kahle Sol-

datenköpfe über die offenen Waggonwände ragen. «Wir warteten und war-

teten, zusammengepfercht in der prallen Sonne. Irgendwann kamen die 

Herren Offiziere, ihre Wehrmachtsmäntel über dem Arm, vom Frühstück – 

und riefen ihre lauten Kommandos. Das war die ,grosse Gleichheit’ in der 

Sowjetunion.» 

Es ging nach Osten, mehrere Tage. «Oft standen wir auf Abstellgleisen. 

Die Hitze brütete.» Grossmäuler zettelten Streit an. «Kein Wasser war das 
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Schlimmste. Aber wenn einer ohnmächtig wurde, fiel er nicht um.» In Jö-

ris’ Bein pulste das Blut. Die Knochen taten weh. Einmal hielt der Zug auf 

einem Nebengleis. «Brote wurden in die Menge geschmissen, sofort ent-

standen Schlägereien. Kameras surrten: ,Sich prügelnde Deutsche’ fürs 

polnische Kino.» Dann öffneten die Mannschaften die Seitentüren: Raus-

treten! Wer umfiel, blieb liegen. Im Kolonnenzug trieb man sie die Gleise 

entlang. Dann die ersten zerstörten Häuser: Posen. 

«Der Einmarsch war ein Fest für die Götter. Kirchenglocken läuteten, 

Kameras liefen, und die Eisenbahnbrücken standen voller Polacken. Es ha-

gelte Schottersteine. Da konnteste nur froh sein, wenn du nichts abbekamst. 

Die Kosaken galoppierten die Böschung hoch und vertrieben die schimp-

fenden Polen mit ihren Säbeln. Ziemlich brutal. Aber ich verstand ihre 

Wut. Manche wussten nicht mehr, was sie taten, waren richtig hysterisch. 

Eben der Krieg.» Posen – Hauptstadt des «Reichsgaus Wartheland». In 

sechs Tyranneijahren hatten die Deutschen Hunderttausende der Einwoh-

ner vertrieben, Zehntausende in den umliegenden Konzentrationslagern er-

mordet, ihre Häuser in Schutt und Asche gelegt. 

In den Wehrmachtsbaracken gab es fliessendes Wasser. «Aber nur Ge-

sichtabspülen ging, von Wäsche konnte keine Rede sein.» Erstbefragun-

gen. «‚Waren Sie in einer Partei?’ – Auf einmal war keiner mehr ein Nazi, 

und schon immer dagegen.» Personalakten wurden ausgefüllt, dann zur 

Hauptuntersuchung. «Man kniff den Leuten in den Hintern: Wo noch was 

war, hiess es ‚Moskwa’, sonst ‚na lewo’, ‚links raus.’» Und schon ging es 

wieder zum Bahnhof. 

Jöris lag mit 50 anderen in einem geschlossenen Viehwaggon. Platz 

wäre wohl für zwanzig gewesen. «Wie im Regal. Eine fahrende Sprotten-

kiste.» Heringe mit angezogenen Beinen. Es war dunkel und heiss. Ein 

schräges Brett lief in ein viereckiges Loch im Boden. «Die Leute schissen 

da drauf, dann mit einem Schieber raus. Viele hatten die Scheisserei. Das 

kam von den ungewaschenen Rüben auf den Feldern. Der ganze Boden war 

voll. Es stank wie die Pest.» An einer Station wurde die Tür aufgerissen, 

das Licht blendete. Brot flog durch die Luft, landete auf dem Boden. «Ich 

hab’ vor Ekel nichts davon essen können.» An Haltepunkten gab es ein 
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Austreten. Alle wankten raus, entleerten sich unter den Augen der Wachen. 

Gierig zog Jöris die Sommerluft ein. Irgendeiner von ihnen lief zu weit. Zur 

Strafe bekamen sie alle nichts zu essen. «Als sich die Türen schlossen, ver-

droschen sie ihn schrecklich.» So ging das Wochen, halb tot zwischen Ge-

stank, Hitze, Hunger und Schmerzen. An den Stationen wurden die Toten 

rausgeschleift. 

Dennoch: Es waren andere Zeiten als im Winter 1943/44, als fast jeder 

Zweite in sowjetischer Kriegsgefangenschaft umkam. Nun war die Todes-

rate auf 20 Prozent gesunken. Insgesamt starben eine Million der 3,5 Mil-

lionen Wehrmachtssoldaten in Sowjetgefangenschaft, jeder Dritte. Von den 

fünf Millionen Kriegsgefangenen der Alliierten waren es 100.000. (+ Rheinwiesen) 

Irgendwann war Ausladung. «Wir wussten nicht wo.» Sie torkelten über 

verschlammte Waldwege. Im Liegen hatten sie das Laufen verlernt. An den 

Stiefeln wuchsen die Lehmklumpen, immer breiter und schwerer. «Eine 

Mistgegend.» Auf einer Lichtung dann: Stacheldrahtzäune, schräge Holz-

türme, Wächter mit Gewehren. Die Unterkünfte: Erdgruben, 15 mal 30 Me-

ter, gedeckt mit Schindeln und ausgestochenen Grasnarben. Links und 

rechts durchgehende Doppel-Holzpritschen. «Wie bei den Arbeitern im 

Uralmasch.» Von den anderen Kriegsgefangenen erfuhren sie: Sie waren 

in Schaliko, 150 Kilometer vor Moskau. Schaliko war eines der westlich-

sten der 4.000 GUPVI-Lager, Abkürzung für den Gulag der Kriegsgefan-

genen. «Da war eine rein deutsche Administration: Lagerkommandant, La-

gerarzt, Küchenchef – alles Wehrmachtssoldaten.» Alle, egal ob Offizier 

oder Soldat, waren hohlwangig, mit grossen Kahlköpfen, tiefen Augen, eit-

rigen Nackenekzemen und einem Durchschnittsgewicht unter 50 Kilo-

gramm. Jöris kannte niemand. Der Empfang war frostig. «Einige sassen 

schon seit ’42 oder ’43 hier. ‚Kriegsverlängerer’ zischten sie immer, als 

wenn wir schuld wären, dass sie schon so lange hier waren. Zwischen den 

Neuen und den Alten war die Stimmung schrecklich.» 

Abends lag er eingepfercht zwischen 200 anderen «wie Ware im Kauf-

haus». Alle schliefen in ihren Klamotten, die Jacken als Kopfkissen. «Es 

gab keine Decken. Aber es war warm wie in einem Stall. Die Scheisserei 
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ging weiter. Die Fenster im Dach und die Türen mussten offenbleiben, 

sonst wäre man an dem Gestank verreckt.» Die harten Bretter. Dann: 

«Wanzen über Wanzen, die nachts aus der feuchten Erde über uns heraus-

fielen. Alle kratzten sich ständig. Wenn man eine knackte, stank es unaus-

stehlich.» Morgens wuschen sie sich im Freien, aber es gab kaum Wasser. 

Dann rückten sie aus zur Arbeit. In einer Ziegelei musste er glühende 

Ziegel aus dem Ofen in einer Schubkarre im Eiltempo über einen Laufsteg 

karren und ausgeladen. «Immer hin und her, immer im Laufschritt. Rein, 

raus, rein, raus. Die Deutschen jagten uns, brüllten herum, schikanierten, 

wo sie nur konnten.» 

Gegessen wurde in einer Baracke mit langen Holztischen und Bänken. 

Die Stimmung war gereizt. «Alle hatten ständig Hunger. Wir mussten ge-

meinsam anstehen, der Brigadier war verantwortlich, dass keiner sich noch 

mal was holte. Es gab schwarzes, dunkles Brot, zur Hälfte aus Wasser.» 

Jöris zwängte sich zwischen Landser auf eine Holzbank, legte seine Schei-

be auf den Tisch, schaute zurück zur Tür. «Als ich mich umdrehte, war der 

Kanten weg.» Manche blickten in ihre Näpfe, andere standen schon auf. 

Das Brot war verschwunden. «Ein schrecklicher Tag. Das bisschen Mit-

tagssuppe, die Kascha am Abend waren wie nichts. Nie mehr habe ich ab 

da mein Brot aus den Händen gegeben.» 

Nachts schliefen sie in den nassen Uniformen. Zusammengezwängte 

Wracks. Viele jammerten, hatten Durchfall, klagten über Magenschmer-

zen, bekamen Schwächeanfälle. Jöris tat sein Bein weh. 

Die Tage vergingen. Es pochte in seinem Bein. Die Alten schikanierten 

die Neuen, wo sie nur konnten. «Wenn man sich über etwas aufregte, hiess 

es immer nur: ‚Du bist nicht zum Vergnügen hier.’» Jöris kochte vor Wut. 

«Der Nationalsozialismus war zusammengebrochen und noch immer 

musste ich mich von diesen Nazis rumkommandieren lassen.» Von der 

«NS-Volksgemeinschaft» blieben Brotklau, Schikane und schreiende 

Wehrmachts-Offiziere, die ihr Schäfchen ins Trockene brachten. «Eine 

russische Lagerkommandantur wäre mir tausend Mal lieber gewesen.» Be-

sonders einer, «ein brüllendes Schwein», trieb an, «als wenn er der Ober-

Sieger wäre». 
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Wochen später erkannten ihn Neuankömmlinge als ehemals hohen SS-Of-

fizier. Nach einer Meldung war er am nächsten Morgen weg. «Vermutlich 

erschossen.» Was Jöris nicht wusste: Die sowjetischen Lagerverwaltungen 

setzten immer wieder auf die Organisationserfahrung alter Nazis. 

Unter den Verzweifelten keimte ständig die Phantasie vom Krieg des 

Westens gegen die Russen. «Auf einmal waren die USA für alles gut. 

‚Wann kommt denn der Amerikaner?’», fragte einer weinerlich im Däm-

mer ihres Erdlochs. «‚Für den Amerikaner bist du nichts’», antwortete Jöris 

ins Dunkel, «‚Goebbels und Hitler haben euch den Mist erzählt und ihr habt 

es noch geglaubt’.» 

Sein Fuss schwoll so dick an, dass er nicht mehr laufen konnte. Kran-

kenstation, Befund: Mit der Arbeit aussetzen. Drei Wochen lag er hier, aber 

das Bein besserte sich nicht. Dann hörte er bei einer Untersuchung den rus-

sischen Oberarzt Anweisung erteilte: Versehrtenlager. 

Am nächsten Tag humpelte er mit einer kleinen Gruppe zum Bahnhof 

Schaliko. Sie hockten auf dem Bahnsteig in der Sonne. Auf einer Bank sas-

sen ihre Bewacher. Ein Ungar, der wohl einmal auf deutscher Seite ge-

kämpft hatte, hetzte gegen die Wehrmachtssoldaten auf Russisch. «‚Ach 

halt doch deine Schnauze’, fiel ihm einer der Russen ins Wort. ‚Du bist 

doch genauso ein Faschist. Die haben für ihr Vaterland gekämpft und du?’ 

– ‚Bravo’, rutschte mir auf Russisch raus.» Der Zug fuhr ein, «eine Bim-

melbahn». Sie sassen in einem abgetrennten Abteil Richtung Osten. «Auf 

einmal stand der Russe von vorhin neben mir. ‚Dai rukix, ‚Gib Deine 

Hände!’ Und ich bekam ein Häuflein Tabak. – Ich staunte nur, da war kein 

Hass.» 

Als der Zug hielt, stiegen sie aus. Auf einem zerbeulten Schild las er: 

Moschaisk. Sofort waren die Bilder wieder da: sein erster Moskauer Win-

ter, Elli Busch und ihr Komintern-Freund. Wie sie hier durch den hohen 

Schnee liefen. Staunend sah er sich um. «Überall standen noch einge-

rammte Eisenpfähle zur Befestigung.» Bis hierher waren die deutschen 

Truppen gekommen. Im Winter 1941. Dann wurden sie zurückgeschlagen. 

Elf Jahre waren seit seiner Ankunft vergangen. Ihr Traum vom Aufbau der  
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Sowjetunion. Und nun? 20 Millionen Tote, 25 Millionen Obdachlose, 1.700 

zerstörte Städte, 70.000 niedergebrannte Dörfer. Wie hatten sie gegen die-

sen Krieg gekämpft. 

Pilze, Weisskohl, Wasserbeine Sie liefen zu einem kleinen Waldlager mit 

1.000 «Plennis», wie die Gefangenen sich nannten. Nur Kranke. In den ein-

gefallenen Gesichtern waren Ausschläge, Furunkel, trockene Lippen. Viele 

hatten Schweissausbrüche beim Essen und blaue Flecken vom Liegen auf 

den Knochen. «Es gab auch Leute mit einem Knacks, verrückt über den 

Krieg.» Und es gab Kategorien. «Nicht wie die Deutschen, wo keine Rück-

sicht genommen wurde.» «Erstens: Dystrophie – die Halbverhungerten, 

wirklich Abgewrackte». Mit schwachem Kreislauf, Elends-Verdauung, 

dünnen Knochen, Drüsenproblemen. «Die nannte man Strohficker. Sie 

mussten nicht arbeiten und bekamen ein bisschen mehr Verpflegung.» 

Zweitens: «O.K.», russisch «Genesungskompanie», «mit leichten Lagerar-

beiten und nachmittags einer Butterbrotschnitte zusätzlich». Und «Obsch-

tschije» – voll verwendungsfähig. Das war ich.» 

Es gab Brigaden für Lagerarbeiten, den Strassenbau in der zerstörten 

Stadt oder Verladung am Bahnhof. «Am liebsten hätte ich in der Tischlerei 

gearbeitet. Aber da war Cliquenwirtschaft. Ich kam wie die meisten in den 

Wald.» Haupteinsatzort Hunderttausender deutscher Kriegsgefangener. 

Seine Brigade hiess Stamm, nach dem Brigadier. Zwanzig Mann, Infante-

risten und Artilleristen, ein paar Sudetendeutsche. «Stamm war bei der Or-

ganisation Todt zuständig für Eisenbahnlinien und Strassenbau in Russland 

gewesen. Hitler wollte ja Autobahnen bis zum Ural bauen», höhnt Jöris im 

Interview. 

Arbeitsbeginn 7 Uhr. Endlos gingen die Zählappelle – die Gefangenen-

namen auf Brettern, wegen des Papiermangels. Singend marschierten sie 

durchs Lagertor, an der Seite ihre sechs Bewacher mit vorgehaltenem Ge-

wehr. Dann ging es den ganzen Tag: Stämme anschlagen, Keile setzen, die 

Fallrichtung der Bäume festlegen, Kronen abhauen, entästen. Ihre Stiefel 

gehörten schon dem Wachpersonal. In den Holzpantinen war man haltlos 

auf dem lehmigen Waldboden. «Manchmal, wenn wir die Stämme auf den  
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Buckel nahmen, immer zu sechst, rutschten wir alle aus.» Auf einem Ge-

stell wurde gesägt. «Das habe ich lieber gemacht als schleppen.» Einer 

oben stehend, Jöris unten, die Riesenzähne der Schrotsäge ratschten Stunde 

um Stunde in der Waldstille. «Es ging lange, bis so ein Stamm durch war. 

Aber es gab einen halben Hering Verpflegungszulage.» Das Holz kam zum 

Bahnhof: «Die Bretter aus Stamm- und Mittelholz lieferten sie in eine Fur-

nierfabrik. Das Zupfholz als Stützpfeiler in Bergwerksgruben.» Elf Stun-

den, jeden Tag. Keine ungefährliche Arbeit. «Ohne einen Waldarbeiter und 

Förster in der Brigade hätte es sicher mehr Unfälle gegeben.» Ein 24-Stun-

den-Kollektiv: Arbeiten, essen, schlafen – immer zusammen. «Aber die 

Truppe war in Ordnung. Alle zogen am gleichen Strang.» 

«Niemand versuchte zu fliehen. Die Bewacher hätten gleich geknallt.» 

Aber sie trieben auch nicht an. Dafür sorgte schon das Normensystem. Von 

der Erfüllung hing das Essen aller ab. 3.000 Kilokalorien rechnet man als 

Tagesration bei Schwerarbeit, sie bekamen 1.000. Immer Hunger. In den 

Arbeitspausen suchten sie Brombeeren, im Sichtfeld der schweigenden 

Aufseher. Auch Pilze. «Die wurden abgerissen, und rein ins Maul.» Erst 

später erfuhr er, dass es hier auch giftige gab, die tödlich sein konnten. Auf 

dem Hin- und Rückweg liefen sie an Möhren- und Weisskohl-Feldern vor-

bei. «Aber das war Diebstahl am sozialistischen Eigentum. Für eine aufge-

hobene Zwiebel kam einer über Nacht in ein Erdloch und musste tagsüber 

ohne Essen in den Wald. Ich hab’s trotzdem versucht.» 

Sie waren eine Truppe von Skelett-Arbeitern. Hunger verändert, liess 

Erwachsene kindisch, egoistisch, ewig gereizt, verantwortungslos werden. 

Sich auf etwas zu konzentrieren, an etwas zu erinnern wurde immer 

schwieriger. Sie versanken im Autismus. Wem Brot gestohlen wurde, der 

erholte sich zwei Wochen nicht. «Um Leute zu überführen, streute man 

Pulver eines Kopierstifts auf eine Schnitte. Als am Abend einer eine blaue 

Schnauze hatte, gab das Prügel, bis der nicht mehr aus den Augen sehen 

konnte.» 

«Einmal wurde einer aus unserer Truppe zur Aushilfe in die Bäckerei 

kommandiert. Ein Traumjob. Zwei Tage später war er tot. Darmverschlin-

gung. Er hatte das warme Brot einfach runtergeschluckt, damit ihm keiner 
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was wegnimmt.» – «In der Küche lag ein grosser Berg Corned Beef-Büch-

sen, vielleicht von den Amerikanern. Aber davon bekam keiner was. Die 

Küchenbullen waren Parasiten. Wenn jemand was monierte, kamen sie 

gleich raus und hauten zu.» 

Alles Essen war wässrig, vitaminlos, ohne Nährwert. «Es gab Suppen, 

meist mit Brennnesseln, die mit Lkws direkt vom Feld gebracht wurden, 

selten ein oder zwei zerstampfte Kartoffeln als Zulage.» Und 600 Gramm 

Brot. «Wir schütteten noch mehr Wasser in die Brühe, taten Krümelsalz 

aufs Brot. Das schmeckte wie Schmalz. Aber davon bekam man Durst, 

musste noch mehr trinken, die Knochen schwollen auf, man bekam dicke 

Pfoten.» 

Die Folge war feuchte statt trockene Dystrophie: schwammige Gesäss-

muskeln, aufgetriebene Bäuche, Wasserbeine. Jöris’ Wunde brach auf. Er 

humpelte zum Lagerarzt, einem deutschen Stabsarzt. «Ohne einen Blick auf 

das Bein raunzte er: ‚Du bist nicht zu Besuch hier. Über Nacht hochlegen.’» 

Aber Jöris konnte vor Schmerz nicht mehr schlafen. Am Abend des näch-

sten Tages humpelte er ins Ambulatorium. Dort galt Zutritt nur mit Einwei-

sung. «‚Oi, oi, oi, uschassno’, schrecklich, schrecklich’, sagte die russische 

Offiziers-Ärztin und holte mit der Pinzette Splitter aus der Wunde.» Die 

Vene war beim Nähen in Königs Wusterhausen zu sehr abgebunden wor-

den. Das gab einen Blutstau, und nun Wundaufbruch. Er bekam einen Platz 

auf den Dielen, einen Holzkloben unter den Fuss. «Als am nächsten Tag 

der Stabsarzt kam, brüllt er los: ‚Wie kommen Sie denn hierher? Sie haben 

sich bei mir zu melden’. – ‚Von Ihnen lasse ich mir gar nichts sagen. Sie 

sind genauso ein Gefangener wie ich.’» 

Nach fünf Tagen ging die Schwellung zurück. Er musste wieder arbei-

ten. Schwitzende Wald-Wochen. Die Wunde brach wieder auf, erneut ka-

men Splitter raus. «Beim Stehen war es schrecklich, der ganze Unterschen-

kel puckerte, besonders bei den Zählappellen.» Immer wieder konnte er vor 

Schmerzen nicht aufstehen. Dann meldete ihn der Barackenälteste krank. 

Im Ambulatorium entschied ein Arzt, es gab einen Vermerk für die Torwa-

che. Bald musste er wieder raus. Woche für Woche ging das so. Er sah 

Kranke sterben. «Beerdigt wurde immer mit dem Gesicht nach unten.» 
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Die Hitze der Sommertage stand zwischen den Baracken. An Abenden 

ohne Polit-Programm konnte man bis zum 22.00-Uhr-Gong durchs Lager 

laufen. «Aber die Leute waren schon vorher so fertig, dass sie längst auf 

ihren Holzpritschen schnarchten.» Oft sass er noch an der Aussenwand ih-

rer Erdhütte und dachte an Lichtenberg. Die Frankfurter Allee. Die Eltern, 

seine Brüder. Hatten sie überlebt? Wohnten sie wieder in der Gürtelstrasse? 

Hielten sie ihn für tot? Eine Erinnerung wuchs aus der nächsten: die Eck-

kneipe gegenüber, Mollenausschank, Mutters schlesisches Essen, Bratwür-

ste. Eine Kinoreklame, Kaufhausauslagen, ein Tanzsaal, die Kräne am 

Rummelsburger Hafen. Matratzenbetten, aufstehen, ein sauberes Hemd, 

normal arbeiten, richtig essen. Vielleicht brauchte man ja jetzt in Berlin 

Tischler. Dann könnte er das erste Mal in seinem Beruf arbeiten. In diesen 

Tagen hatte er Geburtstag. 33 Jahre. Andere hatten da Kinder, eine Woh-

nung, einen Haushalt. Wann würde er wohl zurückkönnen? 

Die Baumkronen färbten sich. Er belauschte Wärtergespräche. «Die 

Gefangenen hätten wenigstens ihre Essensportionen sicher. – Und das 

stimmte. Die Zivilbevölkerung hungerte ja noch mehr in ihren zerstörten 

Hütten. Wie die Deutschen die Kriegsgefangenen in der Ukraine, so liessen 

uns die Russen nicht verrecken. Die hatten keine Medikamente, aber im 

Ambulatorium taten die Ärzte alles, was sie konnten.» 

Stoisch nahm Jöris alles hin: «Was wollte man. Deutschland hatte den 

Krieg angefangen. Nun mussten wir das ausbaden.» Umso mehr regten ihn 

die Befehls-Deutschen auf. «Am schlimmsten waren die Antifa-Schüler.» 

Verantwortlich für politische Umerziehung mit Vorträgen, Versammlun-

gen, Kultur. Wie Jöris einst im Uralmasch. Die Antifa-Männer waren oft 

erst Anfang zwanzig, geschult in Kurzlehrgängen, mit eigenen, besseren 

Baracken, vorgesehen für Stellen im kommunistischen Nachkriegs-

Deutschland. «Manche kamen aus der Hitlerjugend. Aber die waren bei 

ihrer Gefangennahme natürlich schon immer bei den Kommunisten oder in 

einer Nebenorganisation gewesen. Und wenn einem abends die Augen zu- 
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fielen, sassen diese vollgefressenen Rotzjungs, knapp aus dem Ei gekro-

chen, da, und wollten uns Marxismus-Leninismus erklären.» 

Aber mit seiner Vergangenheit wollte er hier keine Aufmerksamkeit. 

Nur einmal platzte ihm der Kragen. «‚Österreich’, erklärte einer der Jüng-

linge», selber wohl Österreicher, «‚wird sich niemals mehr von Deutsch-

land in einen Krieg führen lassens» – Jöris sah die Zeitungsbilder noch vor 

sich, all die jubelnden Wiener. «Vielleicht habe er das nicht ganz mitbe-

kommen’», liess Jöris sich in der Diskussion hinreissen, «‚aber der Erste 

Weltkrieg fing an, als der österreichische Thronfolger erschossen wurde. 

Und der Zweite wäre den Deutschen vielleicht erspart geblieben, wenn die 

Österreicher ihren blöden Hitler behalten hätten’.» Gemurmel ging durch 

den Raum. 

Tage später, am Rande eines Fussballspiels, klopfte ihm ein deutscher 

Major auf die Schulter: «Jöris, seien Sie ein bisschen vorsichtiger. Man 

spricht von Ihnen’.» Am nächsten Abend wurde er zum Politoffizier geru-

fen. Ob er die «Adolf-Hitler-Schule» besucht habe, fragte ihn der Dolmet-

scher. Jöris stellte sich erstaunt. «Wenn du Armleuchter wüsstest, dachte 

ich nur, dass ich auf der Lenin-Schule war. Dann faselten sie was von ‚Fa-

schist’, Verbrechen. Schliesslich konnte ich gehen.» Seinen Lebensweg be-

hielt er für sich. Manchmal erzählte er von einem, der ihm erzählte – und 

erzählte dann von sich. 

Dann fielen die ersten Flocken, die Wälder schneiten ein. Seit dem 

Rückzug aus Staro Konstantinow wusch er sich im Winter mit Schnee. Al-

les wurde unendlich hart. Der Frost-Boden, das Rutschen, die klammen 

Hände, die Kälte bis auf die Knochen, die stinkenden Klamotten, die über 

Nacht nicht trocken wurden. Die Schritte im Schnee, der Fuss. Immer La-

zarett. Den Tag durchstehen. 

«Dann wurde beim Essen mein Name aufgerufen: ‚In der Banja, dem 

Bad, melden’.» Die erste Dusche seit über einem Jahr. Er bekam alte, aber 

saubere Wehrmachtsklamotten. Es war wie eine Wiedergeburt. Wirklich 

Entlassung? «Bei den Russen wusste man nie.» Am Abend sickerte es 

durch. Berliner drängten sich um ihn. Er solle ihre Familien benachrichti-

gen. Immer wieder sagte er sich die Adressen auf. In der Nacht konnte er 

nicht schlafen. Was war in Berlin? «Ich sehnte mich nach Hause.» Wie oft 

hatte er von zu Hause geträumt. 
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In den Güterwaggons lag Stroh. «Aber es war sauber. Die Klamotten 

sollten ja nicht wieder versauen.» Während der Fahrt hörten sie aus einem 

der hinteren Wagen Schreie. «Beim ersten Halt erfuhren wir, dass die Kü-

chenbullen zusammengeschlagen worden waren. Die Wachen mussten sie 

rausnehmen.» 

Draussen lag Schnee. Jöris war froh, dass er dem Lager-Winter entkom-

men war. Zum ersten Mal hatte er genug Brot bekommen, sodass er satt 

war. Für andere war es schon zu spät. 70.000 Männer, drei Viertel krank, 

kamen in dieser Frühabschiebung Arbeitsunfähiger als erste Kriegsgefan-

gene aus dem Osten zurück. Den Heimweg dieser Krankenkarawane über-

standen viele nicht mehr. Die Seitenstreifen der Gleise Moskau-Berlin, 

1660 Kilometer, wurden in diesen Wochen zum grossen Kriegsgefange-

nenfriedhof. 

«Der Eisenbahnverkehr war ja noch gar nicht richtig im Gange.» Zehn 

Tage fuhren sie auf der Hauptverbindungslinie. Im Schritttempo über Holz-

brücken, hielten Tage auf toten Gleisen. In Brest-Litowsk mussten alle 

Waggons auf die schmalere Spurbreite umgerüstet werden. Ein Nadelöhr. 

Von der anderen Seite stauten sich die Demontagezüge auf 100 Kilometer. 

400.000 Eisenbahnwaggons mit Schrauben, Hölzern, Honig, Schränken 

und Hosen kamen aus Deutschland. Irgendwann ging es über die Weichsel. 

Ein deutscher Eisenbahner, der den Zug begleitete, riet, nur ja in die West-

zone weiterzufahren. Stundenlang erörterten sie das. «An Bahnhöfen woll-

ten Polen etwas verkaufen, andere bettelten.» Einige der Soldaten kamen 

aus den Städten. Das Deutschland, aus dem sie in den Krieg gezogen wa-

ren, gab es nicht mehr. Mit der Grenzverschiebung war jeder fünfte Rück-

kehrer «heimatlos» geworden. 

Die Behelfsbrücke über die Oder durften nur Demontagezüge befahren. 

Ihr Zug bog ab Richtung Küstrin. Ankunftsaufregung ergriff alle. Der 

Wind fuhr kalt in die offene Wagentüre, aber sie wollten sehen: Branden-

burg, die Dörfer um Berlin, Bahnhof Lichtenberg. «Dann durften wir aus-

steigen, aber nicht auf die Strasse.» Zwischen den Zügen standen sie in 

Gruppen: Alte und Kranke, ausgemergelt, frierend, mit verschlierten Ver-

bänden, in abgewetzten Wehrmachtsuniformen. «Wir sahen aus wie die 

ärmsten Bettler.» 
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Neben den Gleisen lag der Friedhof. Jöris rief eine Frau an: «‚Kennen 

Sie die Atzpodienstrasse? Jöris vom Kohlenplatz?’» Sie nickte. «‚Können 

Sie Bescheid sagen, dass der Sohn am Bahnhof ist?’» Schnell lief sie los. 

Winterkälte lag über den Gleisen. Dahinter vierstöckige Häuser, unzer-

störte. Lichtenberg schien weniger zerbombt, als er angenommen hatte. Von 

Weitem schon sah er Alfred, ihn suchend in der Menge. «In Zeitungspapier 

brachte er ein Stück trockenes Brot.» Wiedersehen nach drei Jahren. «Wir 

haben überhaupt nicht gewusst, ob du noch lebst.» Erwin kaute. Waldemar 

sei noch in Kriegsgefangenschaft in Italien, die Wohnung in der Gürtel-

strasse kaputt. «Vielleicht noch eine Woche’», meinte Erwin Jöris, «‚dann 

bin ich entlassen. Und dann bin ich endlich die ollen Klamotten los.’ – ‚Was 

willste denn anziehen? Die Russen haben alles mitgenommen. Jede Hose, 

jedes Hemd.’» 

Ein Pfiff, einsteigen. Es ging über Köpenick, Friedrichshagen, Erkner 

aus Berlin heraus. «Die Begegnung war wie ein Keulenschlag. Alle meine 

Hoffnungen waren mit einem Schlag zerstört.» Nun näherten sie sich Frank-

furt/Oder von Westen. Wieder das Gefangenlager Nr. 69. Nebenan war die 

Hornkaserne voller russischer Soldaten, die in deutsche Kriegsgefangen-

schaft geraten waren. Viele hatten die deutschen Lager gar nicht überlebt. 

Aber für Stalin waren das alles Kollaborateure. 80 Prozent der Rückkehrer 

verschleppte der NKWD direkt in den Gulag. 

«Wir bekamen einen vierteiligen Entlassungsschein. Englisch, Franzö-

sisch, Russisch und Deutsch. Um uns anzumelden.» Zu Fuss ging es ins 

Kriegsgefangenenlager Gronenfelde. Drei Kilometer. Die erbärmlichen Ba-

racken standen in einem Gleisdreieck. Vor Monaten hausten hier noch 

Zwangsarbeiten Nun Rückkehrer. Man war nicht vorbereitet auf die Ersten 

der zwei Millionen, die nachkommen sollten. «Und dann, eines Morgens: 

Entlassung. Einfach so. Wir konnten gehen, nach acht Monaten.» Ein kalter 

Januartag 1946. Krieg und Gefangenschaft waren vorbei. Ein freier Mann 

am Frankfurter Verladebahnhof. «Mit Holzpantinen, Militärklamotten, ei-

nem Blechnapf, einem Löffel in der Brusttasche und einem Militärkäppi auf 

dem Kopf.» 
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Fata Morgana 

Dachboden-Wannen Wie nach Berlin kommen? «Es fuhren nur Güter-

züge.» In der Kälte und dem Geschrei des Verladebahnhofs drängte sich 

eine graue, vermummte Menge: Flüchtlingsfrauen mit Säuglingen, er-

schöpfte Alte, Kinder in Soldatenmänteln, rückkehrende Kriegsgefangene, 

kahlköpfige Zwangsarbeiter, Displaced persons. Dazwischen rauchende 

Russen in Uniform. Überall in den Stadttrümmern an der Oder sah man in 

Katastrophen-Gesichter. Flucht in den Westen, Rückkehr in den Osten. 

«Das war ein einziges grosses Hin und Her.» Der Dampf der Loks zog über 

die Gleise. Die Gegenspuren waren als Reparationsleistung demontiert 

worden. Die Züge stauten sich. Jöris hatte einen Schuh in einem Graben 

gefunden. Langsam rollte ein Güterzug ein, bremste quietschend. Die Men-

schen stolperten über die Schottersteine. Im Ausrollen stemmten sich 

Frauen in die offenen Waggontüren, zogen Kinder und unförmige Säcke 

nach, rutschten apathisch ins Wagendunkel zusammen. 

Erwin Jöris drückte sich an ihnen vorbei und hockte sich in eine Ecke. 

Auf dem Dach waren dumpf Schritte zu hören. Er hatte nichts, nur was er 

am Leibe trug. Aber in der Manteltasche die Entlassungspapiere. Seine Ge-

danken wanderten nach Berlin. Berlin bedeutete Neuanfang. Es würde 

schwer werden. Aber die Nazis, NKWD-Keller, der Krieg, all die Gefäng-

nisse und Lager, 12 Jahre lang – endlich war es vorbei. Er würde sich etwas 

aufbauen. – Puffer schlugen aneinander, Räder ratterten. Da stiegen Uni-

formierte in die Waggonöffnung, riefen sich französische Sätze zu. Entlas-

sene Kriegsgefangene. «Sofort versuchten sie den Flüchtlingen ihre Kla-

motten wegzureissen, aber die klammerten alles fest. Da schlugen die Fran-

zosen ihnen ins Gesicht. Es gab Gerangel, Geschrei und am Schluss stan-

den die Frauen heulend da, ohne alles.» Ungläubig verfolgte Jöris die 

Szene, spürte, wie seine Hoffnungen schwanden. «Das fängt ja gut an.» 

Am Bahnhof Köpenick hielt der Zug, «stand einfach still». Gegen 

Abend zog Jöris zu Fuss weiter, über den Hultschiner Damm, dann durch 

Mahlsdorf. Panzersperren zogen sich über die Felder. Das Bein tat weh. 

«Ich war erschöpft, abgerissen, unrasiert. Und als ich mit meinem Holz- 
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und dem Lederschuh stehen blieb, kam eine Frau vorbei und brach von einem 

Brot ein Stück ab – wie für einen Bettler.» Ihre Laube stand noch. Er kletterte 

über den Zaun. «Die Tür war noch nicht mal verschlossen.» Innen gähnende 

Leere. Er legte sich auf den Boden, war hungrig, fror. Gerne hätte er geraucht. 

Draussen wurde es dunkel. Er hörte seinen Atem. Seit Jahren schlief er zum 

ersten Mal wieder alleine in einem Raum. Frei. «Ein merkwürdiges Gefühl.» 

Am nächsten Morgen lag Raureif auf den Feldern. Er humpelte in Richtung 

Berlin. Ein überfüllter Bus überholte ihn, hielt kurz, fuhr langsam wieder an. 

Jöris lief. Auf der Plattform standen russische Soldaten. «Einer streckte die 

Hand aus und zog mich hoch.» Jöris mit Wehrmachtsuniform, Kappe und einer 

«Blechbüchse auf dem Buckel». Ihm war mulmig zwischen den Russen zu-

mute. «‚Nu, nawojewalsja’, ‚Na, hast du ausgekämpft?’», kam es von hinten. 

Erwin antwortete auf Russisch. Staunen. «‚Wo kommst du her?’» Einer hielt 

ihm eine Zigarette hin. Sprüche, Lachen. «So fuhr ich mit Russen in Berlin 

ein.» 

Der Bahnhof Lichtenberg, die Frankfurter Allee. Links waren Werkstätten, 

Lagerplätze, kleine Ställe gewesen. Rechts eine durchgehende Bebauung mit 

Geschäften. Geblieben waren Mauerreste, weggebrochene Etagenböden, halbe 

Zimmereinrichtungen. Auf dem Bürgersteig lagen Schienen für Loren voller 

Schutt. Ein Schwein grunzte auf einem Balkon. Ein Kind mit Soldatenkappe 

lehnte in einem Kellereingang. Frauen trugen Eimer vorbei. Ein alter Mann 

sass auf Ziegeln und löffelte aus einem Blechtopf. 

«‚Herr Jöris, sind Sie das?’» Er stutzte. Es war eine Nachbarin aus der Gür-

telstrasse. Ihr Mann war damals sehr schnell Parteigenosse geworden. «‚Ja, zu-

rück aus der Gefangenschaft. Und Ihr Mann? Der musste wohl nicht an die 

Front?’» Konsterniert lief sie weiter. «Das war die erste Begegnung.» 

Die Lorengleise bogen in die Atzpodienstrasse. Er dachte an die Nacht, als 

die Eckhäuser zusammengestürzt waren. Am Ende der Strasse schienen viele 

Häuser ausgebrannt. Er ging über den Kohleplatz. Ein Kettenhund kläffte. Jöris 

öffnete die verzogene Schuppentür. «Da sass der Vater. Er sah krank aus.» 
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344 (Abb, 36) Enttrümmerung der Frankfurter Allee im August 1946 
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Waldemar Jöris war Anfang sechzig. Sie hatten den Sohn erwartet. Schon 

in die Begrüssung flossen die Klagen des Vaters: «‚In der Wohnung ist nur 

ein Raum heile geblieben, kein Wasser, kein Gas. Wir wissen nicht, wo wir 

das Essen hernehmen sollen’.» Schnell merkte der Sohn: für seine Heim-

kehrer-Hoffnung war kein Platz. «‚Ich werde euch nicht auf die Pelle rü-

cken. Ich fahr zu Kameraden im Westen’. ‚Nein, nein, du schläfst bei uns. 

Ich brauche ja jemanden im Geschäft.» 

Die neue Wohnung lag direkt neben dem Kohleplatz im dreigeschossi-

gen Wohnhaus der Jahrhundertwende. «Das Vorderhaus war wegge-

bombt.» Seitenflügel unter dem Dach, rechts. Er klopfte. Die Mutter öff-

nete. Sie war alt geworden. In ihrem Gesicht die Freude nach einem Jahr 

Ungewissheit, ob er überhaupt noch lebte. Es war dunkel, Pappe klemmte 

zwischen den Fensterrahmen, der Ofen bollerte. In einer Ecke stand ein 

altes Bett. «‚Du schläfst auf der Couch’.» Vom Haushalt in der Gürtel-

strasse war nichts übrig geblieben. Sie schnitt eine Scheibe Brot ab, schob 

sie ihm rüber. Der Tisch wackelte. Dann erzählte sie von der «Hunger-

karte», 400 Gramm Brot, von leeren Läden, dem Anstehen, Schwarzmarkt-

Mühen. «‚Von den Zuteilungen kannste nicht leben’.» Zwei Scheiben Brot, 

etwas Margarine, ein Löffel Milchsuppe und zwei kleine Kartoffeln, 1.300 

Kalorien pro Tag. Aber das war mehr als in der britischen und französi-

schen Zone. 

Seit 1941 gab es alles auf Marken: Lebensmittel, Kleider, Kohlen. Nun 

waren die letzten Vorratsreste aufgebraucht, 4 von 5 Deutschen taumelten 

zwischen Schwindelanfällen und Magenkrämpfen. «Die hatten kaum mehr 

als wir im Lager.» 

Am Abend kam der Vater. Zum Abendessen gab es in Wasser geriebene 

Kartoffeln, Salz, eine Schnitte trockenes Brot. «Das war alles.» Die Eltern 

erzählten von den Bombennächten. Von 29 Grossangriffen. Alfred amtete 

als Luftschutzwart. «‚Wenn ich es nicht mehr in die U-Bahn-Station ge-

schafft habe’», so die Mutter, «‚lief ich auf den Friedhof und hielt mich an 

einer Bank’.» Eine Bombe sei in den Zwischengang der U-Bahnstation ein-

geschlagen und 2.000 Menschen wären in Panik geraten. Sie erzählte von 

den russischen Panzern auf der Frankfurter Allee, der Stalinorgel in Höhe  
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der Alfredstrasse, dem Widerhallen der Abschüsse im U-Bahnschacht, den 

Rückschüssen der SS vom Flakbunker Friedrichshain. Ein Tag, eine Nacht, 

dann schob sich die Kampflinie in die Innenstadt weiter. Dort ging es zehn 

Tage lang Strassenzug um Strassenzug. Sie erzählten von ihrer Kleiderret-

tung aus der alten Wohnung in die Betondecken-Garage des Ladens und 

dem russischen Sonderkommando, das die Kleiderschränke einfach auf den 

Laster der Kohlehandlung geladen hatte und davongefahren war. In das 

Schweigen des Sohnes häuften sich die Geschichten von geplünderten 

Wohnungen, vergewaltigten Frauen, der Schadenfreude über ängstliche 

Nazis. Tante Marie war bettlägerig geworden und hatte Mutter Jöris ange-

fleht: Lasst die Hitlerbüste verschwinden! «‚Da hab ich das Ding vom 

Schrank genommen und ihr einen Hammer gegeben: ‚Deinen Hitler er-

schlägste mal schön alleine.’» Erwin Jöris löffelte die Wasserbrühe. Sein 

erstes Berlinessen. Ein zerplatzter Traum. 

Nachts kam Regen. Die Mutter stellte Eimer auf. «Dam, dam, dam – 

tropfte es überall.» Im Morgengrauen weckte ihn der Vater. Sie stiegen in 

den Dachstock. Überall standen volle Wannen, «der ganze Boden 

schwamm». Keuchend schleppten sie die Tröge in den Hof. Später konnte 

er im fahlen Frühsonnenlicht nicht mehr eingeschlafen. Die ganze Nacht 

hatte er gefroren. «In der Kriegsgefangenschaft haste mit so was nicht zu 

tun gehabt.» Am Morgen nuschelte der Vater etwas vom Im-Laden-Anfän-

gen. «Beim Arbeitsamt kommste nur zu den Russen.» Tatsächlich: Die so-

wjetische Kommandantur zog jeden Monat Tausende zu Aufräumarbeiten 

heran. «Da war keine Rede von Ausruhen, das Bein kurieren, mal richtig 

essen. Keine Frage nach dem Krieg, dem Lager – kein Wort.» 

Ein winterlicher Sonnentag. Der hagere Sohn lief frierend in verschlis-

sener Wehrmachtsuniform durch Lichtenberg. Der Vater hatte alte Schuhe 

ausgekramt. Damit gab es nun einen Erkundungsgang durch eine Jugend-

landschaft. «In der Tasdorfer- und der Wartenbergstrasse stand kein Haus 

mehr. Überall klopften Frauen Steine.» 40.000 Trümmerfrauen rackerten 

zu diesem Zeitpunkt noch in Berlin für ein mageres Zusatzbrot. Eine Ruine 

wurde gesprengt: «Es gab einen Knall, alles sackte zusammen. Nur die  
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Aussenmauern blieben stehen.» Die Parterre-Fenster wurden mit Steinen 

zugestapelt. Der übliche Schnellabbruch ohne Räumung. Und die Gürtel-

strasse? Ihr Haus stand noch. Auch das rechts und links, aber keine der 

Scheiben war noch ganz. «Die Häuser mit den Nummern 28 bis 33 und 39 

und 40 waren Schutthaufen. In der ganzen Gürtelstrasse gingen 35 Häuser 

zu Bruch.» An der Nummer 24 fand er kein «Lutzmann» am Klingelschild. 

Auch nicht die Tante von Rudi Hase. Jöris humpelte zur Kronprinzen-

strasse 26. Kein Namensschild mit «Toffel», keines mit «Schwarz», die Fa-

milie von Erwin und Freddy. Er bog in die Dossestrasse. Der Schriftzug 

Hollkarö war verblasst, aber das Haus stand noch. Das Haus des Jugend-

heims war zusammengesackt. Lichtenberger Trümmerstatistik: Jedes zehn-

te Haus war ein Ruinenfeld, jedes vierte schwer zerstört, jedes zweite 

leicht. «Lichtenberg ging noch.» 

Jöris hatte die Adressen der Zurückgebliebenen von Moschaisk sich im-

mer wieder aufgesagt. 20 Pfennig kostete die U-Bahn-Karte. Gleiswechsel 

in der Samariterstrasse. Am Strausberger Platz humpelte er die Treppen 

hoch. «Nur Ruinen. Die Häuser wie ausgeschlachtet.» Abgerissene Wände 

ragten in den hellen Himmel, Armierungseisen hingen im Nichts, Zwi-

schenböden schienen einzustürzen, geschippte Schlängelwege zogen sich 

durch die Ziegellandschaft. «Alles war still, nur ein Hund bellte in die 

Kälte. Kein Mensch war zu sehen. Es war gespenstisch. Soweit ich sehen 

konnte, war kein Haus mehr bewohnbar. Das war alles ein einziger Schutt-

haufen – wie in den russischen Städten.» 

Er nahm den Bus, vorbei an den verkohlten Fassaden des Stadtschlos-

ses. Hinter dem Brandenburger Tor leuchtete zwischen den letzten Baum-

stümpfen des Tiergartens ein weisser Sockel mit einer russischen Soldaten-

figur. Er sah den ausgebrannten Reichstag, die Säulen und Wände von Ein-

schüssen übersät, der Vorplatz voller Krater. Auch in Charlottenburg 

schien es nichts anderes mehr zu geben als Geröllhalden, Notfriedhöfe, ge-

sprengte Brücken und Abraumberge. «Zerschossene Panzer lagen rum.» 

Die dünne Luft roch nach Moder, kalter Asche und Verwesung. 50.000 

Bomben-Tonnen, 50.000 Tote, drei Mal ein Waggonzug voller Trümmer  
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in der Länge Berlin-Moskau. «Die Stadt war total in den Binsen. Total. Ein-

fach nur Geröll. Nie hätte ich das gedacht. Das war nie mehr aufzubauen – 

da war ich sicher.» Berlin: die 4,4-Millionen-Metropole mit einst 1,5 Mil-

lionen Wohnungen. Zwei Millionen ihrer Einwohner waren im Krieg eva-

kuiert worden, ebenso viele Menschen nach Kriegsende in sie wieder ein-

gezogen. Aber nur jede zweite Wohnung existierte noch. Von der Reichs-

hauptstadt war eine überbevölkerte Ruinenlandschaft im Kältewinter ge-

blieben. 

Auf dem Klingelschild stand «Esch». Eine kleine Frau öffnete. In einem 

dunklen Zimmer berichtete er von ihrem Mann. Er sei gesund, würde sicher 

bald entlassen. Er erzählte vom Lageralltag, aber nichts vom Winter. Er 

könne nicht so lange bleiben, müsse noch bei der Familie von Brigadier 

Stamm vorbei. Sein Ausgemergeltsein wird für sich gesprochen haben. Bei 

zwei Adressen stand das Haus nicht mehr. Eine Nachbarin wusste nichts. 

Es dunkelte schon, als er durch die überfüllten Gänge der Charite irrte. 

Er solle morgen wiederkommen. Zu viele Leute mit Erfrierungen. In der 

kalten Dunkelheit der Ruinenstrassen hörte er die Schritte der Entgegen-

kommenden, noch bevor er sie sah. Benommen lag er nachts auf der Couch. 

«Da fährt man aus einer Stadt weg, in der man alles kennt. Und wenn man 

wiederkommt, gibt es die Stadt nicht mehr. Die Häuser, die Bäume, die 

Parks, die Läden – alles weg. Auch die Nazis waren weg. Aber womit hatte 

man so einen Trümmerhaufen verdient?» Zwei Tage später zog er auf den 

Dachboden. 

Schales Glück Er war früh in der Charité. «Ein Professor Löhe entfernte 

die Splitter und riet mir, alle vier Tage im Krankenhaus in Lichtenberg mein 

Bein zu zeigen – wegen der Thrombosegefahr. Auf jeden Fall müsse ich 

eine elastische Binde besorgen.» Am Nachmittag ging Erwin Jöris sich an-

melden. Die Bezirksverwaltung war vom stolzen Rathaus ins ehemalige Fi-

nanzamt Ecke Normannen- / Magdalenenstrasse umgezogen. Im nüchter-

nen, viergeschossigen Bau verschanzten sich zuletzt der Lichtenberger NS-

Kampfkommandant und die Standgerichte. «Ein weitläufiges Haus mit lan-

gen Gängen.» Nun reihten sich Menschenschlangen vor den Bürotüren. Da- 
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hinter Notämter für Zuteilung, Bewirtschaftung, Zuzug, Arbeits- und Woh-

nungsfragen. Auf Hinweisschildern las Jöris etwas von Rückkehrbewilli-

gungen, Kennkarten, Krankenzulagemarken, Feststellung des Versehrten-

grades etc. Er wartete lange inmitten der Amtswirrnis des gesellschaftli-

chen Niemandslands. Viele Sachbearbeiter kamen ihm noch aus der kom-

munistischen oder sozialdemokratischen Jugend bekannt vor. Einer erklär-

te, dass er in der falschen Schlange stand. Jöris beantragte Essenskarten der 

dritten Kategorie. Eins war für Schwerstarbeiter und Funktionäre, zwei für 

Schwerarbeiter, 3. Arbeiter, 4. Angestellte, 5. Kinder, 6. Schwerbehinderte 

und 7. ehemalige NSDAP-Mitglieder. Nach dem Anstehen für Zuzugsbe-

rechtigung und eine Wohnraumzuteilung war er froh, wieder draussen zu 

stehen. 

«‚Erwin?’», fragte jemand aus einem Wagenfenster. «‚Mensch, lebst 

du noch?’» Fast hätte er ihn unter der dicken Mütze nicht erkannt: Kurt 

Seefeld. «Er war Fahrer bei den Russen geworden.» Er müsse nur schnell 

etwas bei der Kommandantur abliefern. Erwin solle einsteigen. Sie fuhren 

über den Platz, bogen in die Schottstrasse. Seefeld verschwand. Während 

er wartete, kamen die Erinnerungen: die Nachmittage im Pfadfinderheim, 

der Prozess in Moabit, ihr Friedhofsversteck, die Treffen am See nach Mos-

kau. Nun wachten vor dem Eingang, Nummer 6, russische Soldaten. Er 

kannte die Strasse noch, als hier die Lauben der «Friedenskolonie» standen. 

Kurt sprang in den Wagen. Während er fuhr, fasste er die Jahre schnell 

zusammen: Polen, Holland, Belgien. Dann Frankreich und Russland. Ende 

Januar stahl er sich in der Steiermark von der Truppe weg, nach Kriegsende 

schlug er sich bis Berlin durch. Er sei immer noch mit Herta verheiratet, 

einst eine Junggenossin aus Marzahn. Erwin kannte sie. Er freute sich. «Es 

war schön, sich nach all den Jahren wiederzusehen.» 

«‚Was ist mit den anderen?’», fragte er. Tattamusch hatte ein Jahr vor 

Kriegsende noch geheiratet und war kurz darauf in Polen gefallen. «‚Rudi 

Hase ist wohl noch in russischer Kriegsgefangenschaft’.» Und Erwin 

Schwarz? «Wurde schwer verwundet, hat geheiratet, ist wohl wieder aus-

gezogen und lebt irgendwo hinter dem Ku’damm’.» Jöris’ Bein schmerzte, 

er war froh, dass Seefeld ihn zum Kohleplatz fuhr. 
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Als er ausstieg, meinte Kurt: «‚Besorg dir einen Antrag auf Parteimitglied-

schaft. Viele sind wieder dabei. – Und komm uns am Prenzlauer Berg be-

suchen. Herta wird sich freuen!’» 

Es waren kalte Tage der Neuorientierung. Adressen und Schicksale ein-

sammeln, Klingelschilder absuchen und krakelige Kreideanschriften ent-

ziffern. Viele Erkundigungen nach der Restmenge einer untergegangenen 

Zeit gingen beim Kohleverkauf. Gefallen? Kriegsgefangenschaft? Von den 

Nazis ermordet? Und all die, «die ’33 in Ruhestand gegangen waren» – wer 

war wieder politisch? «Der Krieg hatte alles durcheinandergebracht. Vor 

allem der Krieg.» 

Erwin Jöris sah schnell, dass das Geschäft für den Vater zu viel war. 

«Es gab weit und breit nur seinen Kohleladen, mit 900 Kunden. Alle ande-

ren waren ausgebombt.» Kohlen und Kartoffeln gegen Marken. Es war 

Winter, und oft fehlte der Nachschub. Die Leute froren. «Dann kamen 200 

Zentner auf einen Schlag, und der ganze Bezirk stand vor der Tür. Die Ar-

beitslosen konnten sofort kommen. Für die Leute mit Stellen gab es abends 

nichts mehr.» Sie mussten Geschimpfe und Streit über sich ergehen lassen. 

«Und wenn man für den einen etwas beiseitelegte, kam schon der Nächste: 

‚Wieso haben Sie denn nichts für mich?’ Es war zum Davonlaufen!» 

Abends schleppte er sich müde in die Ecke des Dachbodens und kroch 

hungrig unter die eiskalte Decke. 

Seine Humpelgänge ins Lichtenberger Krankenhaus brachten keine 

Besserung. Eine elastische Binde war auf dem Schwarzmarkt nicht aufzu-

treiben. Immer wieder staute sich das Blut und die Wade schwoll an. Ein-

mal platzte bei einer Fahrt im Lastwagen die frische Narbe, ohne dass er es 

merkte, auf. «Das Blut rann nur so runter und der ganze Wagen war voll.» 

Im Schuppen der Rotkreuzstelle am Bahnhof arbeitete ein alter Genosse. 

«‚Zigeuner’ nannten wir ihn früher, weil er wild und schwarz aussah.» Er 

behandelte die Wunde mit einem Desinfektionsstift. Jöris solle wiederkom-

men und vorerst aufhören zu arbeiten. Wieder zu Hause legte er den Fuss 

auf den alten Ofen. Als seine Mutter abgekämpft und halb erfroren vom 

Schwarzmarkt kam, unkte sie giftig: «‚Pass auf, dass das Ding vor lauter 

Hochlegen nicht umfällt’.» Alle zwei Tage fuhr er nun bei der Sanitätsstelle 
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vorbei. Der Desinfektionsstift half. Aber der Fuss blieb geschwollen. Die 

Vene war zu eng. 

Es waren Monate des Zwischendurchs im Brachland einer ungewissen 

Zukunft, die so offen nicht war. Von den Sowjets eingesetzte Obleute für 

Häuser, Strassen und Blöcke versuchten, den Trümmeralltag zu organisie-

ren: verteilten Lebensmittelkarten, leiteten Anweisungen weiter, kontrol-

lierten. In die rohe Zeit der Kälte und des Hungers mischte sich eine 

Sprachlosigkeit über die Massenvergewaltigungen – allein in Berlin wohl 

an die 90.000 – und die Ohnmacht angesichts der Plünderungen und fort-

gesetzten Demontagen. 150.000 Kartenbezieher waren in Lichtenberg re-

gistriert, und fast ebenso viele Flüchtlinge. Es gab Monate, in denen auf 

2.300 Geburten 20.000 Sterbefälle kamen. An den Bahnhöfen warteten die 

Mütter und Frauen vergeblich auf ihre Söhne und Männer. Überall begeg-

neten einem Kriegskrüppel. Noch immer lief Erwin Jöris in Militärklamot-

ten herum – und erfuhr nur nebenbei von sieben verschwiegenen Kleider-

koffern, die Alfred durch die Bombardierungen gerettet hatte. Irma, die 

Frau seines jüngeren Bruders, gab ihm später eine Cord-Hose von Walde-

mar. 

An einem Sonntag besuchte er Seefelds. Die Isländische Strasse hatte 

überlebt, nur ein Haus war zerstört. Schon im Treppenaufgang hörte er Kin-

dergeschrei. Hertas blonde Haare, ihr Lachen in der provisorischen Tür – 

wie an den Gruppenabenden. Lothar war schon sieben. Karl hatte ihn all 

die Jahre nur im Fronturlaub gesehen. Sie besassen zwei Zimmer, ein Lu-

xus. Erwin fühlte sich wohl in der kleinen Küche. Warum er keinen OdF-

Antrag gestellt habe? «Opfer des Faschismus». Das würde ihm helfen, 

beim Wohnen, mit den Essenkarten, der Medizin. Manche hätten 450 

Reichsmark bekommen. Jöris zögerte. «‚Das steht dir zu’», insistierte See-

feld, «‚du warst in Spandau, in Sonnenburg, in der Emigration’. – ‚Ich war 

nicht in der Emigration, ich wurde kommandiert’. – ‚Ja, aber das ist das 

deutsche Volk dir nach all dem schuldig’.» 20.000 besassen damals in Ber-

lin den roten OdF-Ausweis. 

Seefeld erzählte von der letzten grossen Verhaftungswelle in Lichten-

berg im August 1944. 90 waren aufgeflogen, viele hingerichtet. 
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(Abb. 37)  Herta Seefeld mit Sohn Lothar (sitzend), dahinter Kurt Seefeld 353  
mit Pullunder, Mutter Seefeld mit Gitarre, Franz Seefeld letzte Reihe  

mit weissem Hemd, daneben Kurt Glum, Berlin ca.1942 



Die Asche von einigen war erst vor einigen Tagen auf dem Zentralfriedhof 

beerdigt worden. In den Ausschüssen seien ehemalige Häftlinge und im 

Magistrat Ottomar Geschke zuständig für die Sozialverwaltung. Mit Ge-

schke hatte Jöris in Spandau und Sonnenburg gesessen. Zwölf Jahre, so 

Seefeld, hätten die Nazis ihn durch ihre Lager geschleift. Er drängte. «‚Drei 

Leute müssen deine Angaben bestätigen: Frag Erwin Hübenthal, der weiss 

doch alles von dir, und er ist Bürgermeister in Friedrichsfelde. Einen Drit-

ten finden wir noch.» Hübenthals Widerstands-Zelle war bis zum Schluss 

nicht aufgeflogen. 

Auf dem Zentralfriedhof Friedrichsfelde war die Erde gefroren. Jöris 

suchte die Namen in den neueren Gräberzeilen ab. Er fand Julius Fränkel 

aus ihrem Haus. Lind Vater Toffel. Zwischen den Gräbern kam ihm ein 

Mann entgegen. Bruno Baum. Er sah hager aus. Erwin sprach ihn an. Baum 

erkannte ihn. Schnell waren sie bei ihrem Treffen am Müggelsee, Jöris’ 

Order nach Moskau. «‚War wohl schwierig?’», fragte Baum, ohne eine 

Antwort zu erwarten. Auch er war für ein Jahr an der Lenin-Schule in Mos-

kau gewesen – und nach seiner Rückschleusung schnell verhaftet worden. 

Nicht anders war es Fritz Grosse, dem zweiten Mann am Müggelsee, er-

gangen. Über zehn Jahre quälten die Nazis beide durch Zuchthäuser und 

KZs. Baum, den Erich Honecker in Gerichts-Verhandlungen schwer bela-

stet hatte, kam im April 1943 nach Auschwitz. Dass er überlebte, grenzte 

an ein Wunder. Nun war er in der KPD-Landesleitung. Grosse arbeitete im 

Aussenministerium. Jöris meint sich an Baums Abschiedssatz auf dem 

Friedhof zu erinnern: «‚Hast dich ja ganz schön danebenbenommen. Pass 

auf dich auf.’» 

Mutter Toffel fand er in Biesdorf, Wuhlestrasse 2. Sie war verzweifelt. 

Ja, die Zeiten seien schrecklich gewesen. Immer Hausdurchsuchungen. 

Schliesslich hätten sie ihren Mann mitgenommen und in Plötzensee inhaf-

tiert. Mit einem richtigen Verfolgungswahn sei er zurückgekommen. Sie 

wisse nicht, wie es weitergehen solle. Sie sei gerade an einem Antrag. «Ge-

storben in völliger geistiger Umnachtung», stand dort. Und immer war 

Lutzmann bei den Verfolgern. Aber auch der dicke Kahn, der Metzger, und 

sein Sohn; und Walter Sange, der ein paar Häuser weiter wohnte und schon  
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1931 in die Partei eingetreten war. Säuberlich hatte Mutter Toffel ihre Na-

men und die von anderen Nazis der Kronprinzenstrasse im Antrag aufgeli-

stet. Erwin solle ihre Angaben bestätigen. 

Jöris erfuhr von weiteren Toten, den Schicksalen der Inhaftierten. Eine 

frühe Partei-Broschüre enthält eine Auflistung für Lichtenberg: 23 Hinge-

richtete, 20 Ermordete, 13 gestorben an den Haftfolgen, 134 KZ-Strafen 

mit 288 Haftjahren, 130 Zuchthäusler mit 409 Jahren, 159 Gefängnisinsas-

sen mit 227 Jahren. Er hörte die Geschichten – und fühlte sich schuldig. 

Was waren da die Monate in Spandau und Sonnenburg, der Hunger, das 

Pochen im Bein, die stechende Kälte, die Albträume von Lager und Krieg. 

Er war davongekommen. Andere waren auf der Strecke geblieben. Was 

hiess da Opfer des Faschismus? Er stellte keinen Antrag. 

Verhinderter Auf bruch Mit dem Frühling 1946 kamen Hoffnungen, po-

litisches Erwachen und Anmeldewellen für die wiedererstandenen Parteien. 

Auch für die KPD. Die einstige Partei der wenigen Mitglieder und vielen 

Wähler schwoll nun an. Wo vor 1933 100.000 Genossen organisiert gewe-

sen waren – auf dem SBZ-Gebiet – waren es nun sechs Mal so viele. Der 

Bonus des Widerstands, die Unterstützung der Sowjets, das Desaster der 

alten Parteien, die Zurückhaltung mit Brachialrhetorik – vieles trug dazu 

bei. Unter den Neumitgliedern war auch Erwin Jöris. Diese Parteimitglied-

schaft war kein Thema späterer Interviews, aber den OdF-Antrag von Mut-

ter Toffel unterschrieb er schon am 22. Januar 1946 mit «Erwin Jöris, KPD 

Gruppe Hubertusstrasse-Atzpodienstrasse». 

Auf einer Archivliste finden sich die von der sowjetischen Komman-

dantur am 7. Mai 1945 eingesetzten Lichtenberger Stadträte. Zuoberst Bür-

germeister Franz Stimmig. Jöris’ Kommentar: «‚Der war schon vor 1933 

stellvertretender Bürgermeister, Sozialdemokrat’.» Zu seinem Vertreter 

Karl Kowalke: «‚Ein Stadtrat schon vor den Nazis, Kommunist, Besitzer 

des Verlags der ‚Roten Fahne’. Mit seinem Sohn Alfred habe ich viel ge-

macht. Er wurde im Zuchthaus Brandenburg-Görden hingerichtet’.» Und 

Max Dübel, Leiter des Sozialamtes: «Der war schon vor ’33 Armenvorste-

her und Bezirksverordneter. 
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Mit ihm war ich in Sonnenburg.» Zu Georg Noack, nun Leiter des Arbeits-

amts: «Mit dem hatte ich in der legalen Zeit viel zu tun.» Paul Wolff, Ab-

teilung Personalpolitik und Verwaltung: «Der war auch in Sonnenburg.» 

Wolff agierte nun auch als erster Sekretär der KP-Lichtenberg. Sein Ver-

treter war Wilhelm Beutling. Jener Beutling, der sich schon 1930 als KPD-

Obmann bei Jöris’ Delegierung nach Moskau für ihn verbürgte. «Der im-

ponierte mir. Grundehrlich. Der konnte nicht lange schweigen.» Fast mit 

jedem in den Lichtenberger Regierungs- und Parteiämtern war Jöris durch 

alte Kämpfe, Lager und Haft verbunden. Lichtenberg, die KPD nach 1945 

– das war nicht Moskau, sondern Deutschland. Ihr Deutschland, ihre Hoff-

nung. 

Aber das Fundament war morsch: Noch bis im Juli 1945 – also sechs 

Monate zuvor – hatten die Stalin-Emissionäre um Ulbricht keine 200 Meter 

entfernt vom Jöris’schen Kohleladen ihr Hauptquartier aufgeschlagen ge-

habt. Vom Parterre eines unscheinbaren Mietshauses, Prinzenallee 80, 

heute Einbeckerstrasse 41, agierten zehn handverlesene Strippenzieher in 

die Millionenstadt hinein. Zupackende Befehlsempfänger, denen Selbst-

verleugnung zur zweiten Natur geworden war. Übriggebliebene der Mos-

kauer Überlebensjahre, innerlich zurechtgestutzt durch das Schweigen zu 

den nächtlichen Verhaftungen, Lagerstrafen und Hinrichtungen ihrer Par-

teigenossen, Freunde und Mütter. In einem neunwöchigen Kraftakt – bis 

zum Eintreffen der Amerikaner – schlugen sie Schneisen für die Monate 

zuvor festgelegte Kreml-Strategie: Hinter dem Schein eines gleichberech-

tigten Aufbaus sollten die «Vernichtung der Sozialdemokratie» und die 

kommunistische Machtergreifung betrieben werden. 

Die Moskauer brachten ihre Leute in den zwanzig Bezirksverwaltungen 

und dem Berliner Magistrat in Stellung. Im kalkulierten Machtschacher des 

Nachkriegschaos besetzten sie die Ämter für Personalfragen und Volksbil-

dung, bestimmten Polizeivorsteher und stellvertretende Bürgermeister, 

ganz nach der inzwischen allseits bekannten Devise Ulbrichts: «Es muss 

demokratisch aussehen, aber wir müssen alles in der Hand haben». 
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Vor der Haustür der inoffiziellen Machtzentrale mutierte Lichtenberg 

dabei zum Experimentierfeld für deren städtische Gesamtstrategie. In der 

unzerstörten Klein-Wohnung Max Dübels in der Magdalenenstrasse insze-

nierten sie den Bezirks-Anfang. Zumindest den parteioffiziellen. Hier er-

klärte Arthur Pieck, der Sohn Wilhelm Piecks, einer Runde von Lichten-

berger Genossen die grossen Linien der Zukunft. Für ihr Einspuren im All-

tag war Gustav Gundelach, 57 Jahre, Spanienkämpfer, im Krieg am deut-

schen Volkssender in Moskau, zuständig. Viel später wird er Sekretär der 

KPD-Bundestagsfraktion in Bonn werden. Nach dem Partei-Verbot auch 

im Untergrund. 

Gundelach bestimmte die Organisations- und Politischen Leiter, dräng-

te auf Aussonderungen, massregelte jede Eigenständigkeit. In Rundschrei-

ben erfuhren die Parteizirkel nun ihre Parolen, Diskussionsthemen, ja den 

Wochentag ihrer Zellabende. Gundelach spann seine Intrigen so lange, bis 

Lichtenbergs Altbürgermeister Stimmig nach einem Monat aus dem Amt 

gedrängt wurde. 12 Jahre zuvor hatten dies schon einmal die Nazis vorge-

macht. Als Nachfolger installierten die heimlichen Machtverwalter einen 

unfähigen Christdemokraten. Ein erfahrener sozialdemokratischer Organi-

sator wie Stimmig konnte ihnen zu gefährlich werden. 

Auf Anschlägen, die in den Lichtenberger Ruinen klebten, wurde auf-

gerufen, sich für die frei gewordenen Polizeistellen zu melden. Über die 

Neuanstellungen entschied der Chef der Polizeiinspektion: Erich Mielke. 

«Kein politischer Typ, einfach ein Rowdy», charakterisiert ihn Jöris, der 

Mielke noch aus ihren KJVD-Tagen kannte. Für dessen jugendliche Ge-

waltdisposition, die in den geheimen Militärschulungen ausserhalb Mos-

kaus noch weiter auf Rücksichtslosigkeit und Eliminierung eingepeitscht 

worden war, bot sich nun ein spezieller Karriereraum: zuerst in der KPD, 

wo er zuständig war für Polizeifragen, dann ab Herbst 1946 in der «Deut-

schen Verwaltung des Inneren» – der neuen Oberbehörde für die Polizei in 

der SBZ. Aber es ging ihm nicht um Ordnungspolizei, sondern den Aufbau 

eines Geheimapparats. Zielsetzung: «Liquidierung der faschistischen Über-

reste ... durch physische Liquidierung», wie er behördenintern dumpf-ag- 
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gressiv dozierte. Heimlich baute der kommunistische Führungszirkel das 

Kommissariat 5 der Kriminalpolizei zur politischen Geheimpolizei um und 

unterlief so das Geheimdienst-Verbot des Kontrollrats. Unter dem Deck-

mantel der Nazi-Verfolgung machte Mielke Teile der «Verwaltung des In-

neren» zum Instrument innerparteilicher Überwachung und der Ausmer-

zung jeglicher Opposition. Die Moskauer Säuberungserfahrungen setzte 

der Angst einflössende Zudiener zügig in deutsche Praxis um – auch gegen 

seine NKWD-Herren, die auch ihre Erfahrungen mit deutschen Geheim-

diensten gemacht hatten. 

In dem bald geschaffenen Freiraum für Schwerkriminelles inszenierte 

sich Mielke auch äusserlich in deutscher Verfolgungstradition: in schwar-

zer Uniform mit Dienst- und Schäferhund «Rolf». Auch nach seinem 

Amtswechsel blieb Mielke, der inzwischen in Wilhelmsruh wohnte, mit 

Lichtenberg über die Parteigruppe der Polizeiinspektion verbunden. «Da 

hiess es immer nur», so Jöris, «der ‚Miieke’ ist jetzt in der K 5.» 

Und der Polizistenmord vom Bülowplatz 1931? Mielke vertuschte, wo 

es nur ging, doch das Berliner Landgericht betrieb Nachforschungen, for-

derte seine Verhaftung. Darauf liessen die sowjetischen Freunde die ange-

forderten Akten verschwinden. Erst 1990 fand die Staatsanwaltschaft sie 

im Keller von Mielkes Wandlitzer Spiesser-Residenz. 

Politisch-ideologisch gaben sich die Parteistrategen moderat. Und wäh-

rend die SPD Radikales propagierte, schrieb die KP-Führung rhetorische 

Mässigung vor: «Antifaschistisch-demokratischer Anfang» solle es heis-

sen. Dagegen liefen die Partei-Heisssporne mit ihren roten Armbinden, den 

Sowjetsternen auf klapprigen Autos und ihrer Forderung nach Bewaffnung 

gegen die Konterrevolution Sturm. Desgleichen die Arbeiter in den quirli-

gen antifaschistischen Ausschüssen und Zirkeln. Glücklich, überlebt zu ha-

ben, waren sie nun voller Hoffnung auf einen Neuanfang. Aber wo die 

Machteroberungs-Strategie der stalinistischen Moskau-Riege gefährdet 

schien, kannte sie kein Pardon: 200 Ausschüsse löste man schon in den 

Berliner Anfangsmonaten auf. 
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Und Erwin Jöris? «Russland war kein Vorbild mehr. Aber dass es in 

Deutschland nun einen Weg gegen den Krieg, gegen die Ausbeutung, gegen 

die Nazis geben würde, hab ich gehofft.» Das entsprach einer breiten öffent-

lichen Meinung. In der Berliner Zeitung – keinem Parteiblatt, aber vom 

Kommunisten und Moskaurückkehrer Rudolf Herrnstadt gut gemacht – war 

in diesen Tagen vom aufgeteilten Grossgrundbesitz in der SBZ, der Prüfung 

der Grossbanken und Kartelle und dem einträchtigen Zusammenwirken der 

Alliierten zu lesen. Da stand wenig über die Sowjetunion, dafür täglich etwas 

zu den Nürnberger Kriegsverbrecher-Prozessen, zur «Verbrecherorganisa-

tion SA», zu Himmler, Rosenberg, Koch und Göring. 

Aber es ging auch in grossen Artikeln um den Überfall der Wehrmacht 

auf Polen, den Mord an 6 Millionen Juden, um Prozesse in Brjansk, Lenin-

grad und Dachau, die Ergreifung von Kriegsverbrechern, um Hunderttau-

sende Tote in der Ukraine und verhungerte russische Kriegsgefangene. 

«Auch die Wehrmacht war beteiligt.» – Wahrheiten, denen man sich eigent-

lich nicht so einfach entziehen konnte. Aber Jöris’ Aufmerksamkeit galt den 

überall aufgehängten «Bekanntmachungen» der Entnazifizierungskommis-

sion mit Verhandlungsterminen, Namen, Geburtsdaten, Adressen. Man solle 

sich melden, wenn man Angaben machen könne, dass die Antragsteller mehr 

«als nur nominelle Teilnehmer an den Tätigkeiten der NSDAP gewesen» 

seien. 33.000 solcher Anzeigen gab es bis 1948 in ganz Berlin. 

Aus der Schreckensbilanz verfestigte sich ein allgemeines «Nie wie-

der!», die Mahnung zu radikalem Neubeginn. «Alles lag in Trümmern. 

Wenn das überhaupt je wieder aufzubauen war, dann doch nur mit einer 

mächtigen Arbeiterbewegung», dachte sich Jöris. «Nun musste doch endlich 

was Neues kommen. Jetzt oder nie.» 

Da war er sich mit vielen der verfolgten Sozialdemokraten und Kommu-

nisten einig: Erst die Spaltung der Arbeiterbewegung hatte den Nazis zur 

Macht verholfen. «Was sollten zwei Parteien? Das war alles nur zu schaffen 

mit einer grossen Bewegung.» Aber wie die Vereinigung herbeiführen? Vie-

len Kommunisten war der gemeinsame Programmentwurf zu lasch: Ver-

wirklichung der bürgerlichen Revolutionsforderungen von 1848. Dafür hat- 
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ten sie nicht zwölf Jahre Diktatur überstanden. Und die Sozialdemokraten? 

«Da gab es welche, die waren Feuer und Flamme. Andere, wie ein SPD-ler 

von der Laubenkolonie, mit dem ich in Sonnenburg gesessen hatte, wetter-

ten in Vorträgen dagegen.» 

In der Lichtenberger SPD waren zwei Drittel für die Vereinigung. Aber 

man wollte eine Berliner Mitgliederbefragung, eine Urabstimmung. Und 

dann die Parität bei der Besetzung der Haus- und Strassenobleute, der Be-

zirksverwalter und Stadträte, die «Beseitigung des überwiegenden Einflus-

ses der Emigranten in den Organen der KPD» und den «Verzicht der KPD, 

Sozialdemokraten durch Denunziation bei Behörden zu beseitigen». Klare 

Worte. Man hatte seine Erfahrungen mit KPD-Politik gemacht. Vor und 

nach dem Krieg. 

Wahlen standen an, und nur ein SPD-Fussvolk hätte den Moskau-Stra-

tegen ihre Macht-Mehrheit gesichert. Eine SPD-Urabstimmung konnte da-

bei alles über den Haufen werfen. Also verbot die Sowjet-Kommandantur, 

in Absprache mit den deutschen Führungs-Genossen, die Befragung in der 

ganzen SBZ und im Ostteil der Stadt. Umso klarer war das Wahl-Ergebnis 

in Westberlin: 62% der Sozialdemokraten stimmten für eine Zusammenar-

beit, 82% gegen die sofortige Vereinigung. Angesichts der kommenden 

Wahl blieb den KP-Strategen nur eine Vereinigung gegen die SPD-Mehr-

heit. Im April 1946 inszenierten sie mit gutgläubigen Sozialdemokraten ei-

nen Pseudo-Zusammenschluss zur Sozialistischen Einheitspartei Deutsch-

lands. Dieses Hinweggehen bestätigte vielen Sozialdemokraten ihre alten 

Befürchtungen. In Lichtenberg traten 70% der 4.500 SPD-Mitglieder, die 

noch kurz zuvor mehrheitlich für ein Zusammengehen gewesen waren, der 

Neugründung nicht bei. Vier Wochen später wählte die sozialdemokrati-

sche Parteibasis der drei Westzonen den charismatischen, von KZ-Haft ge-

zeichneten Kurt Schuhmacher zum Parteivorsitzenden. Der sprach umjubelt 

in hämmernden Reden von den «rotlackierten Faschisten» im Osten. 

100.000 Sozialdemokraten mussten bald fliehen, 20.000 verloren ihre Stel-

len, 5.000 wurden in die Speziallager verschleppt, 400 starben. Die stalin-

hörige KPD-Führung hatte ein zweites Mal im 20. Jahrhundert einen Zu-

sammenschluss der deutschen Arbeiterbewegung verhindert. 
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«Die KPD-Mitglieder rutschten mit der Vereinigung einfach in die 

SED.» Vor dem Krieg waren sie in Lichtenberg 1.000 Partei-Kommunisten 

gewesen, nun sechs Mal so viele SED-Mitglieder. 100 Wohnbezirks- und 

50 Betriebsgruppen hatten sich gebildet. Aus der Kaderpartei war die mit-

gliederstärkste SBZ-Partei geworden. Ihr Präsident: Wilhelm Pieck. Erwin 

Jöris erinnerte sich noch an die Begegnung im Hotel Lux. «Man kannte ihn 

kaum wieder, weil er nun so seine Wampe vor sich herschleppte.» 

Nominelle Nazis Nach der Zwangsvereinigung im April gab es im Oktober 

1946 die Wahlen. Die ersten freien Urnengänge seit 1933. Und im Osten 

auch die letzten. Für Stadt-, Bezirksverordnetenversammlungen und Land-

tage. Ein Fiasko für die SED. In Berlin wählte jeder Zweite sozialdemokra-

tisch. Die SED bekam noch nach der CDU, weit abgeschlagen, nur 20 Pro-

zent der Stimmen. Im städtischen Ostsektor nur ein mageres Drittel – trotz 

Kommandanturhilfe. Damit waren die Strippenzieher-Verhältnisse, von 

den nachrückenden Alliierten ein Jahr unangetastet, schlagartig beendet: 

Im 130-köpfigen städtischen Magistrat gab es nun nur noch 26 SED-Abge-

ordnete, unter den 19 Mitgliedern der Stadt-Leitung noch drei. Und in Lich-

tenberg? 44.000 Wähler stimmten für die SPD, 30.000 für die SED, 20.000 

für die CDU, 8.000 für die LDPD. 

Alle Taktik-Rhetorik der SED hatte nichts geholfen. «‚Wir sind die na-

tionalste Parten, wir Sozialisten, – nicht Kommunisten», erklärt Jöris die 

damalige Programmlinie. «‚Die besten Deutschen!’ Ganz auf die nationale 

Masche. Als wenn die nicht immer für ein Rätedeutschland gekämpft hät-

ten. Auf einmal waren sie für die parlamentarische Demokratie. Erst einmal 

die Revolution von 1848 vollenden. Aber wenn ich sage erst, dann muss 

doch noch was dahinter kommen. Was, das sagte keiner. Aber das war so, 

wie wir es in Moskau gelernt hatten. Sich demokratisch tarnen. Aber die 

KPD war nie demokratisch und schon gar nicht national. Sie war immer ein 

Transmissionsriemen des sowjetischen Aussenministeriums.» 

Aber das sind heutige Einschätzungen von Jöris. Damals sah er das ver-

mutlich anders. 
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In den Wahlergebnissen spiegelte sich, wofür die SED in der Bevölke-

rung stand: eine «Russenpartei» im Dunstkreis von Beschlagnahmungen, 

Demontagen, Vergewaltigungen, verschwundenen Nachbarn und nicht zu-

rückgekehrten Kriegsgefangenen. Die Sowjetunion sprach von drei Millio-

nen. Aber es gab keine Lebenszeichen von ihnen. Dabei musste es für die 

SED doch ein Leichtes sei, bei den «Freunden» Auskünfte zu bekommen. 

Von der erneuten Entlassung 120.000 Nichtarbeitsfähiger vor den Oktober-

wahlen hatte sich die Moskauer Führung Wählerzuwachs erhofft. Vergeb-

lich. Angesichts von acht Millionen Internierten im Westen, die mehrheit-

lich zurückgekehrt waren, erscheint das klar. 

Jöris aber schwankte einen Sommer lang in seiner Haltung zur Partei. 

Er beobachtete, hoffte, trat ein für das, was er für ihre alte Sache hielt. «Er-

win Jöris? Der war aktiv, immer mit dem Mund voran», erzählt Lothar See-

feld 2008, fast 70-jährig, im Interview. Der Sohn Kurt Seefelds. «Das hat 

man auch als Kind gleich gemerkt.» «Am Anfang war das alles nicht so 

leicht zu durchschauen. Eben geschickt gemacht», sagt Jöris heute und 

meint die Politik der SED-Führung von Moskaus Gnaden. Damals war er 

ein Alt-Genosse zwischen Propaganda-Versprechen, Hintergrundschach-

zügen und Aufbruchidealismus. 

Was ihn jedoch früh erbitterte, war der SED-Umgang mit den Feinden 

von gestern, den PGs, den nationalsozialistischen «Parteigenossen». Vor 

der Katastrophen-Wahl hatte der Parteivorstand den «nominellen NSDAP-

Mitgliedern», die sich loyal verhielten, «Unterstützung» zugesichert. Ein 

Stalin-Entscheid zur Goodwill-Sicherung. Die sowjetische Besatzungs-

macht war die erste mit solch einem Schritt. Jöris schäumte vor Wut. Alte 

Kollegen höhnten beim Kohlekauf: «Die SED: der grosse Freund der klei-

nen Nazis.» «Aber nach den Oktober-Wahlen wurde es noch schlimmer, als 

die Bevölkerung sah, was von denen gespielt wurde. Und dann suchte die 

SED noch mehr nach neuen Verbündeten bei den ehemaligen Nazianhä-

ngern.» Es brodelte in der Partei. Egal, um welches Thema es bei Versamm-

lungen ging, die erste Diskussionsmeldung steuerte immer auf die «Nazi-

frage» zu. «Und die neuen Parteifritzen», meint Erwin Jöris, «stauchten al- 
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le Kritiker zusammen. Sie verstünden nichts von der neuen Zeit. – Klar,» 

schränkt er ein, «viele traten nur in die NSDAP ein wegen des Studiums, 

des Geschäfts oder des Berufs. Das waren keine Nazis.» Aber dass «Leute, 

die 1933 Jagd auf Kommunisten oder Sozialdemokraten gemacht hatten, 

ungeschoren davonkamen, das war nicht zu verstehen». 

Ende September 1946 erinnerte man in einer grossen Gedenkveranstal-

tung im Lustgarten an die Opfer des Faschismus. Tage später setzte sich 

Jöris im Laden an die alte Schreibmaschine. Spalte für Spalte füllte er aus. 

Unter «Bemerkungen»: «Ich stelle keinen Antrag auf irgendeine Unterstüt-

zung, sondern melde mich pflichtgemäss, um mitzuarbeiten für die Opfer 

des Faschismus ... Beiliegender Bericht soll dazu beitragen, diejenigen aus-

zumerzen, die 1933 die Bluthunde von Lichtenberg waren.» Leider ist der 

Bericht nicht erhalten. Ermittlungsbehörden stützten sich auf solche OdF-

Eingaben. Den Antrag beglaubigten Kurt Seefeld, Klara Toffel und Fritz 

Dannenberg – auch einer der alten Mitkämpfer aus der Jugendbewegung. 

Den geforderten, ausführlichen Lebenslauf lieferte Jöris nicht. Swerdlowsk 

und die Lubjanka blieben unerwähnt. 

Zwei Wochen später, am 13. November 1946, lud ihn der «Bezirksaus-

schuss der Faschismusopfer» am Stadtpark 4 vor. Jöris ging nicht hin. Ei-

nen Monat später, am 11. Dezember, zog er seinen Antrag zurück. In seiner 

Begründung schrieb er ausweichend, es sei ihm nicht möglich, seine Bür-

gen zum Termin zusammenzubekommen. Ausserdem: «Als ich den Antrag 

stellte, war ich mir nicht bewusst, dass ich mit meinen paar Monaten Haft 

ein Waisenknabe bin gegen alle die, die 8 bis 12 Jahre gesessen haben.» Er 

habe den Antrag nicht aus materiellen Gründen gestellt, «sondern aus 

kämpferischen. Ich wollte behilflich sein an der Aufdeckung und Verfol-

gung faschistischer Verbrechen aus dem Jahr 1933. Und alle, die damals 

unseren KJVD Lichtenberg verfolgten und uns Funktionäre verhafteten, 

habe ich in Verbindung mit anderen Organen wegbringen lassen. Viele 

habe ich gesucht in ganz Berlin, gefunden und verschwinden lassen. Ohne 

viele Worte davon zu machen. Habe also meine Pflicht übernommen. 

Meine Arbeit ist jetzt in der SED. Sollte ich von dieser sonst wo eingesetzt 
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werden, ich werde jede Aufgabe erfüllen. Ich kann aber nicht verlangen, 

dass man mich anerkennt wegen meinem Jahr Haft, welches ja jeder, der 

kämpfte, auf sich nehmen musste, ohne Entschädigung zu verlangen. Denn 

wer seinen Kopf verloren hat, der kann auch nicht entschädigt werden. Mit 

sozialistischem Gruss.» 

An den ganzen Vorgang kann sich Erwin Jöris nicht mehr erinnern. Nur 

daran, dass er keinen Antrag stellen wollte. Und warum? «Da wurde ja nicht 

nur gefragt: ‚Wann warst du in Spandau, wann in Sonnenburg?’ Sondern 

auch: ‚Wie lange warst du in Russland? Warum bist du wiedergekommen. 

Was war da los?’» 

Und was muss man sich vorstellen, wenn er von der Suche nach ehe-

maligen Nazis in Berlin, ihrer Übergabe an die «Organe», ihrem Ver-

schwinden schreibt? Anzeigen und Verhaftungen gehörten zu diesen Mo-

naten. Aber Anfang 1946 waren stadtteilbekannte Nazis längst nach West-

deutschland geflohen oder verhaftet. Jöris auf der Suche nach Lichtenberger 

SA-Leuten im Westen des Trümmer-Berlins? Wen hätte er da suchen sol-

len? 

Max Niemann, den ersten Führer des Sturms 35? Der war im Krieg 

Standartenführer geworden, dann Etat-Verwalter bei der Deutschen Ar-

beitsfront, 1942 Gebietskommissar für Personalfragen im Stab des General-

kommissars des Reichsministeriums für die besetzten Ostgebiete. Über sei-

nen Verbleib lässt sich nirgendwo etwas finden. Auch nicht in den Häft-

lingskarteien der Speziallager. Vermutlich ist er gefallen. 

Und Lutzmann? Er war schon 1939 an die Krummhübler Strasse 1 in 

Rummelsburg gezogen, hatte geheiratet und wohl mehrere Kinder. Im Ber-

liner Telefonbuch ist er seit 1939 als Reichsangestellter eingetragen. Mit 

Telefon. Eine Seltenheit. «Nach 1945 stand sein Name nicht mehr am Na-

mensschild. Gesehen habe ich ihn nicht. Frau Fränkel aus dem Haus aber 

hat ihn angezeigt. Ich nehme an, dass er eingesperrt wurde», erzählt Jöris in 

einem Interview. Tatsächlich geriet Lutzmann schon im August 1945 in 

Berlin in russische Gefangenschaft. Er war 1940 eingezogen worden und 

zuletzt – wie Jöris – Kraftfahrer einer Krankentransporteinheit in der Gene-

ral-Pape-Strasse gewesen. Sieben Jahre lang habe er Lager vom sibirischen 
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Stalinsk bis Kiew durchlaufen, gab er nach dem Krieg an. Im Juni 1952 

kehrte er nach Lichtenberg zurück und floh 4 Wochen später. Er liess sich 

in Ennepetal im Ruhrgebiet nieder und stellte drei Jahre später einen Antrag 

auf Kriegsgefangenenentschädigung. Was er in seinem Antrag aber ver-

schwieg, war die Tatsache, dass er nicht als Kriegsgefangener, sondern als 

«Blockleiter» verhaftet worden war, zuerst ins Speziallager Sachsenhausen 

gekommen und erst ein Jahr später, am 30. Januar 1947, ins Gulaglager von 

Kemerowo in Zentralsibirien weiterdeportiert worden war. Vermutlich hat 

er im Westen tatsächlich eine Haftentschädigung bekommen. Auf jeden 

Fall hätte Jöris ihn nicht verhaften lassen können, da Lutzmann längst in 

Sachsenhausen inhaftiert war. 

Fast scheint es so, als wenn er mit dem Hinweis auf seine Anzeigen das 

Motiv seines Antrags als erledigt darstellen wollte, um sich unauffällig aus 

dem Verfahren zu ziehen. In der Korrespondenz zwischen Bezirks- und 

Hauptausschuss wird denn auch die «sehr gute Haltung des Kameraden» 

gelobt. 

Die Wochen vergingen. Der Herbst über der Trümmerstadt kündigte 

schon den Hungerwinter an. In den Zeitungen tauchten Namen von aus 

Russland entlassenen Kriegsgefangenen auf. Tausende suchten die tägli-

chen Listen ab, auch Jöris. Er stiess auf Brigadeführer Stamm unter den 

40.000 kranken, arbeitsunfähigen Rückkehrern der dritten Freilassung, der 

so schnell keine mehr folgte. Er fand seine Adresse raus, besuchte ihn. Er 

war der Einzige, den er aus dem Lager je wiedertraf. 

Aber die alten Polit-Rechnungen, der städtische Machtpoker und Berlin 

als internationaler Brennpunkt – das waren für die allermeisten Ruinenbe-

wohner nur Nebenerscheinungen im Überlebenskampf. Weihnachten bei 

15 Grad minus und kaputten Scheiben. «Der schöne Tiergarten sah grauen-

haft aus. Nirgendwo war mehr ein Park oder Baum in der Stadt. Alles ab-

geholzt.» Die Menschen wurden wieder unförmig, weil sie alles, was sie 

hatten, übereinander trugen. Schulen, Kinos, Theater schlossen wegen 

Kohlemangels. Jeder vierte Betrieb. Menschen verhungerten und erfroren 

in ihren Wohnungen. Nur jede zweite war winterfest. Die 25 Wärmehallen  
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von Lichtenberg waren überfüllt, die Krankenhausgänge voller Erfrie-

rungsopfer. Es war der kälteste Winter seit 1893. Eines Morgens war der 

Wachhund des Kohleplatzes weg. «Vermutlich der versoffene Klempner 

von gegenüber. Immer wenn er Suppengrün wollte, hatte er wieder einen 

Hund mit dem Hammer erschlagen.» 

«Eines Tages lag der Alte oben und röchelte nur noch.» Gemeint war 

Vater Jöris. Die Diagnose des Arztes aus der Nachbarschaft, nachts, im 

flackernden Lampenschein: Rippenfell- und Lungenentzündung. Tau-

sendfach wurde so etwas täglich in Berlin registriert. «Wir setzten ihn auf 

einen Handwagen, denn Krankenwagen fuhren nicht wegen Benzinman-

gel, und dann ging es im Dunkeln über das Stuckerpflaster durch die 

Trümmer zum Krankenhaus. ‚Sehr kritisch’», meinte der Arzt. Am Mor-

gen stand der Sohn alleine in der Kohlehandlung. Es wurden lange Ar-

beitstage. «Abends hatte man sich gerade eine Stunde hingelegt, da brüllte 

es vom Hof hoch: ‚Der vom Bahnhof ist mit den Kohlen da.’» Er griff ein 

Stück Brot mit Zwiebel, humpelte die Treppen runter, schippte durch Dun-

kelheit und Kälte bis zum Sonnenaufgang. Dann kochte ihm die Mutter 

eine dünne Kartoffelsuppe, bevor er sich kurz hinlegte. «Und schon ging 

es wieder weiter bis in die Nacht.» 

Er heuerte einen pensionierten Eisenbahner an. Statt Lohn gab er ihm 

Kohle. Aber die Kohlen waren zugeteilt, mussten den ausgegebenen Mar-

ken entsprechen, was kontrolliert wurde. Auf einen Sandhaufen warf er 

Kohlengrus. «Es klappte. Die Kontrolleure rechneten ihn als Kohlehaufen 

ab.» In den nächsten Tagen verschob er auf dem Schwarzmarkt weitere 

schwarze Riegel gegen warme Altkleider und eine elastische Binde. Ein 

Viertel dessen, was es nur auf Karten gab, wurde hier gehandelt. 85% der 

Berliner Bevölkerung waren beteiligt. Vier Wochen schwebte Vater Jöris 

zwischen Leben und Tod. Dann kam er durch. 

Im Frühling 1947 drehte Jöris senior wieder seine Dinger im Laden. 

«Die Abteilung Strafsachen erwischte ihn mehr als einmal.» Es kamen 

Vorladungen zum Amt. «‚Geh’ du hin’», meinte er zu Sohn Erwin, der die 

SED-Beamten noch aus dem Jugendverband kannte. «‚Kommt dein Vater  
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nicht?’ – ‚Der liegt schon wieder’. – ‚Hast du was davon?’ – ‚Natürlich.’ – 

‚Also, sieh mal zu, dass er ein bisschen mehr Ordnung hat.’» 

SED-Bombel und SED-Zweifel Unter dem Frühlingshimmel des Jahres 

1947 quietschten noch immer die Schutt-Loren, als wenn sie einen kärgli-

chen Sommer ankündigen wollten. Jöris drückte sich in die überfüllten 

Züge quer durch Brandenburg, Richtung Oderbruch. Hamsterfahrten. 

12.000 Zentner Kartoffeln verschoben sich in diesem Sommer in Rucksäk-

ken und Taschen durch die SBZ. Jeden Tag. Die Familie hoffte noch auf 

das Gemüse aus ihrer Laube. Der Vater schickte den Sohn zur Reparatur 

der Hütte. Mit vier Kartoffeln als Tagesration. Aus der Nachbarslaube 

winkte Edith Neumann. Sie waren gleich alt. ««Kommen Sie doch rüber.’» 

Jöris kam und staunte: «Da lagen Fleischdosen, Säcke voller Reis, an den 

Wänden hingen harte Würste. Alles angeschrieben: ‚Vom Pfarrer Soundso, 

am Soundsovieltem. Alles von der Schweizerspende für Kinder.» Edith, 

Sekretärin bei Probst Heinrich Grüber, brutzelte harte Mettwurst mit Brat-

kartoffeln. Erwin ass wie lange nicht mehr. «Dann stand Edith auf und 

kippte den Rest ins Feuer. Vor meinen Augen. In einer Zeit, als alle hunger-

ten!» 

Drei Tage später robbte er nachts zwischen den Beeten von Hütte zu 

Hütte, öffnete die Holztüre mit einem Nachschlüssel, packte Lebensmittel 

in einen Sack. Am nächsten Tag jammerte ihm Edith Neumann vor, Ein-

brecher seien da gewesen. Scheinheilig riet er, zur Polizei zu gehen. 

«Konnte sie natürlich nicht, war alles abgezweigt. – Ja, und am Abend ver-

teilte ich in der S-Bahn wunderbare Kekse an lachende Kinder. – War ja 

’ne Kinderspende!» 

Der Herbst kam. Ein alter Adler-Favorit mit Anhänger wurde ange-

schafft. Nun schippte er nachts Kohlen, füllte Kartoffelsäcke, lud morgens 

alles auf, fuhr den ganzen Tag aus und hackte Holz bis in die späte Nacht. 

Wieder war er Fahrer, nun im Dauereinsatz. Es waren schmutzige Arbeits-

tage, und samstags freute er sich auf den Gang ins städtische Bad. Das 

konnte günstiger nicht liegen: vier Häuser weiter in der Atzpodienstrasse. 

«Eine herrliche Schwimmanstalt.» In neuer Sachlichkeits-Architektur mit 

Brausen, Wannen, einem Frauen- und Männerbad, Dreimetersprungtür- 
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men, Sauna, ja einem Sonnenbad auf der Dachterrasse. Überrest sozialen 

Wohnungsbaus der Zwischenkriegszeit. – Heute ein verfallendes Architek-

turdenkmal. 

Der Vater liess für ihn einen Anbau im Hof mauern. «Aber es brach 

jemand ein, klaute all die Klamotten, die ich vom Schwarzmarkt hatte, und 

ich stand wieder mit nichts da.» 

Zu Hause blieb es beim Desinteresse und Nicht-Nachfragen zu den ver-

gangenen Jahren des Sohnes. Das Bein heilte nicht aus, aber Rücksicht-

nahme erschien den Eltern ein Luxus für andere Zeiten. Vater Jöris verein-

barte mit vier Gemüsehändlern deren Fahrten. «Da musste ich um halb vier 

morgens in die Markthalle. Von der Bezahlung sah er nichts.» Stattdessen 

zynische Bemerkungen: «‚Der Herr Sohn liegt mal wieder mit anderen am 

Strand.’ – Ich war müde und verhungert, und immer hatte der Vater irgend-

was.» Streit war an der Tagesordnung. «‚Was maulst du eigentlich?’», gab 

der Sohn zurück. «‚Bin ich dir hier im Wege? Dann mach deinen Scheiss 

doch alleine’.» 

Aber am Ende fügte er sich in die Zeit, in der vieles ein Geben und 

Nehmen war. Ein nächtliches Frühstück in der Markthalle, eine zusätzliche 

Gemüse-Kiste vom Händler, ein Fläschchen Schnaps für Benzinkarten auf 

dem Amt. «Im Kohlehafen mussteste eine Schachtel Stella-Zigaretten lie-

genlassen. Dann fuhr der Kranführer vorsichtig rein und machte die Schau-

fel langsam auf. Aber das war den Eltern nicht klarzumachen. ‚Wenn der 

Erwin das Geschäft übernimmt, hiess es immer, ‚dann kommt er zu 

nischt’.» 

Vater und Mutter Jöris fieberten um die Gunst der Stunde. «Er wurde 

Rentner und hätte nicht mehr zu arbeiten brauchen. Aber der Laden war 

eine Goldgrube und jeden Abend zählten sie ihr Geld. Mir aber gaben sie 

nichts. Sie hatten ihre Wohnung, ihr Auskommen, ihre Anschaffungen – 

und ich hatte einen Dreck. Und als ich wegen dem Bein wieder nicht arbei-

ten konnte, klebte der Alte prompt die Krankenkassen-Marken für diese 

Tage nicht.» 

Von einem Tischler erfuhr der Sohn vom Auftrag für ein Geheimfach 

im Ladenschrank. Eines Abends schaute er nach. «Lauter Pakete mit 100-

Mark-Scheinen in Zeitungspapier.» Er nahm sich Scheine. «Was blieb mir 

anderes übrig? Gegeben hätten sie mir nie was.» 
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Und die Hoffnungen auf einen politischen Neuanfang? Die schwanden 

bei Erwin Jöris. In der Berliner ZeitungXaxxteten die Überschriften nun: 

«Facharbeiter wollen in die UdSSR», «10 Jahre Sowjetverfassung», «Die 

Neugestaltung Moskaus», «Die Sowjetunion – ein Land ohne Klassenju-

stiz». Das kannte er. An freien Abenden drängte er mit in die Versammlun-

gen, hörte die Geschichten alter Freunde. Erwin Schwarz stöberte er in Wil-

mersdorf auf. Kalischerstrasse 26. Im Hintergrund der Wohnung Käthe 

Schwarz mit dem zweijährigen Wolfgang. Der früher so stämmige Erwin 

Schwarz war blass geworden. Er ging an Krücken. Knieschuss im Polen-

feldzug, gleich am Anfang. Nach langem Krankenhausaufenthalt hatte man 

ihn ausgemustert. Später hatte er nur knapp überlebt. In einer Bombennacht 

war er verschüttet worden. Die Russen hatten Vater Schwarz in den ersten 

Nachkriegswochen abgeholt. Seitdem war er verschollen. «Der war ein 

strammer Deutschnationaler, aber kein Nazi, sonst hätte er doch nie beide 

Söhne zu den Kommunisten gelassen.» Erwin Jöris erinnert sich nicht mehr 

an ihre Gespräche, aber es ging sicherlich auch um sowjetische Besatzungs-

politik. Schwarz war froh, dass er im Westteil der Stadt wohnte. 

Noch im Dezember 1946 bestätigte Jöris für ihn einen OdF-Antrag mit: 

«Verantwortlich: Erwin Jöris, Atzpodienstrasse 1, Mitglied der SED, Stadt-

bezirk Lichtenberg Süd». Ein halbes Jahr später, im Mai 1947, schien Jöris 

Unterstützung in eigener Sache für geraten. Auf jeden Fall schickte er Erwin 

Schwarz – und nicht einen seiner drei angegeben Zeugen – zu einer Vorla-

dung des Bezirksausschusses wegen Jöris’ OdF-Antrags. Schwarz bestä-

tigte alle Angaben gegenüber den drei Beisitzern. Aber Jöris selber blieb 

aus. Auch beim dritten Aufgebot vier Monate später. «Da der Antragsteller 

trotz mehrmaligen Vorladens nicht erscheint», notierte die Kommission, 

«betrachten wir den Antrag als erledigt.» 

Anders als bei Erwin Schwarz war es bei Kurt Seefeld. «Kurt hatte 

Hoffnungen auf die Besatzungszone. Da mied ich die Themen.» Dafür floss 

russischer Wodka, «obwohl er oft Magenschmerzen hatte und schwer krank 

war.» Und dann die Nachricht: Krankenhaus, Magendurchbruch. Erwin trö-

ste Herta, nahm den 8-jährigen Lothar mit in die Klinik. Anfang September 

Fata Morgana 369 



1947 starb Kurt Seefeld. 33 Jahre. «Für den Sarg verschob ich einen Sack 

Kartoffeln auf dem Schwarzmarkt, ansonsten wurde man in der Tüte beer-

digt. Auf dem Zentralfriedhof war es fast wie früher. Alle Überlebenden 

der Gruppe Zentrum kamen» – wie bei den Beerdigungen von Rudi Toffel, 

Gustav Zahnke, Georg Karkowski. Nur Erwin Schwarz und Rudi Hase 

fehlten. 

In den Wochen nach Kurt Seefelds Tod verzweifelte Herta. Sie schaffte 

die Akkord-Arbeit als Näherin nicht mehr und zog in die Pettenkoferstrasse 

11 zu ihren Eltern. Zwei Monate später stellte sie einen Antrag als Witwe 

eines Opfers des Faschismus. Erwin Jöris verfasste eine Bestätigung zu al-

len Angaben – diesmal ohne Hinweis auf seine SED-Mitgliedschaft und 

ohne «sozialistischen Gruss». Der Antrag wurde abgelehnt. 

Der sich formierende Staat schusterte sich seine zerrissene Gesellschaft 

unter dem antifaschistischen Gründungsmythos zusammen. Keine Fragen 

zu den nach 1933 übergelaufenen Kommunisten, zum Verrat, zum Hitler-

Stalin-Pakt, zum Versagen der Parteiführung, zu den «Roten Kapos» in den 

Konzentrationslagern. Zur Staatsidentität wurde die Verklärung von Wi-

derstand und heroischem Leiden in jenen Jahren, die in Tat und Wahrheit 

wenig Raum für ein moralisches Bestehen gelassen hatten. 

Auf der Strasse begegnete ihm Erich Wichmann. Sie kannten sich aus 

der weltlichen Schule, waren beide 1928 in den KJVD eingetreten. Wich-

mann war ein grosser Sportler gewesen, befreundet mit dem Ringer Werner 

Seelenbinder. Auch Erwin Jöris hatte Seelenbinder noch gekannt. 1936 war 

er bei den Olympischen Spielen Vierter geworden. Die Nazis hatten ihn 

später mit dem Fallbeil hingerichtet. Bei einem ihrer Treffen erzählte Erich 

zuerst zögerlich, dann immer aufgebrachter davon. Nach der Gleichschal-

tung hatte die KPD-Leitung sie beauftragt, im Nazisportverein «Record» 

eine Zelle zu bilden. Im Februar 1942 gingen sie hoch. Verraten. Im Ge-

fängnishof des Zuchthauses Brandenburg-Görden sah Wichmann Seelen-

binder zum letzten Mal. Damals habe er erzählt, dass jemand ihm vor der 

Verhaftung gedroht habe: «‚Wenn ihr mit der Illegalenarbeit hier im Sport- 
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club weitermacht, lass ich euch hochgehen.’» Das war Klaus Schütze gewe-

sen, damals in der Lichtenberger Bezirksverwaltung, nun Dezernent für Er-

nährung. Wichmann habe ihn nach der Befreiung sofort beim Parteigericht 

verklagt, aber während des Prozesses seien «Zeugen» aufgeboten worden, 

die – da war sich Wichmann sicher – Schütze mit Nahrungsmitteln bestach. 

Wichmann sei verurteilt worden, über die Angelegenheit zu schweigen. Jö-

ris staunte: «‚Und du hältst dich daran?’ – ‚Ja, was soll ich machen?’» 

Die Akten zu dem Prozess sind nicht mehr ausfindig zu machen. Zum 

Stichwort Werner Seelenbinder beinhalten die Archive nur Aufnahmen der 

Werner-Seelenbinder-Halle, in der die SED ihre Parteitage feierte, in Erin-

nerung an den mythischen Kämpfer, der den Faschisten zum Opfer fiel. In-

zwischen ist sie abgerissen. 

Andere ehemalige Jungkommunisten, nun arbeitslos, traf er im 

Schwimmbad. «‚Komm wieder zu den Versammlungen. Wir brauchen so’ 

ne Leute wie dich. Die Nazis kommen rein, und wir müssen die überstim-

men’.» Im August 1947 erliess die Sowjetische Militäradministration den 

Befehl Nr. 201 – Abschluss der Entnazifizierung. Wieder als erste Besat-

zungsmacht. Nun ging es nicht mehr nur um «Unterstützung», sondern «no-

minelle» Nazis bekamen ihr aktives und passives Wahlrecht wieder. «Und 

nun lief mancher von den Alten auch noch mit dem SED-Parteibombel rum. 

Wenn man auf öffentliche Dienststellen kam, sassen sie da oder standen als 

Kandidaten auf Einheitslisten. – So wie die Kommunisten Nazis geworden 

waren, wurden nun die Nazis Kommunisten.» 

Ende 1950 waren knapp 200.000 ehemalige Offiziere, NSDAP-Mitglie-

der oder Angehörige einer ihrer Formationen in der SED. Sie wurde zur 

Partei mit dem höchsten Anteil ehemaliger NSDAP-Genossen. Mehr als 

acht Prozent. Von der wohlwollenden Aufnahme erhoffte man sich Loyali-

tät für den Staatsaufbau. Die einstigen Opfer des Faschismus, die sich daran 

stiessen, galten als Störenfriede. 

Auch Jöris konnte sich mit dieser Pragmatik nie anfreunden. «Und wäh-

rend die einen umworben wurden, beschuldigte man andere als ‚Trotzki-

sten’, ‚Sektierer’, ‚Ultralinke’.» Und das war die Mehrheit der alten Kom-

munisten. Sie waren Jahre im Untergrund auf sich gestellt gewesen, ohne 
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Parteiführung, ohne Indoktrination von absurden Parteitagsbeschlüssen. 

Der Befehlston der Moskauer Apparatschiks, die schon lange keinen Kon-

takt mehr zur Parteibasis hatten, kam bei ihnen schlecht an. «Wer hatte 

denn die ganze Zeit durchgehalten? Diese Fritzen sassen doch im sicheren 

Moskau.» 

218 jener Sowjetunion-Emigranten sollen bis 1947 in die Sowjetische 

Zone gekommen sein, die meisten nach Berlin. Teils ehrliche Kämpfer, 

hatte man sie über die Jahre zu missbrauchten Erfüllungsgehilfen gemacht. 

Nun bildeten sie das Grundferment einer neuen sowjetisch-deutschen 

Kommandokaste, durchsetzt mit stalinistischen Alles-Wissern, die schnell 

hohe und höchste Posten besetzten. Mit ihren herablassenden Antworten, 

ihren Phrasen, der rüden, auf Unterwerfung geeichten Art und den gross-

spurigen Lebensgewohnheiten, kopiert bei den «Freunden» in der sowjeti-

schen Militärverwaltung, stiessen sie viele vor den Kopf. Die Sowjetische 

Militärverwaltung rügte die «Sektierer» der alten KPD, und der säube-

rungserprobte Ulbricht war eilfertig wie eh und je. 

«Als sie dann noch die, die so viel Dreck am Stecken hatten, in die Par-

tei aufnahmen, da hatte mancher die Schnauze voll und wandte sich ab.» 

1947 gab es monatlich an die 50 Parteiaustritte in Lichtenberg. 

«Von der Sowjetunion lernen, heisst siegen lernen.» Aber was war in 

der Sowjetunion gewesen? Was war mit den grossen Säuberungen, mit all 

den deutschen Genossen, die nicht mehr zurückgekommen waren? Inmit-

ten des Aufbaus, den Verheissungen der neuen Zeit, war nichts darüber zu 

erfahren. Von der Parteispitze hatten nur drei Männer die Sowjetunion 

überlebt: Wilhelm Florin, Wilhelm Pieck und Walter Ulbricht. Dieser Po-

litbürorest sang im Chor der anderen Rückkehrer propagandistische Lob-

lieder oder schwieg – aus Verdrängung, der Karrieren wegen, oder aus 

Scham über den eigenen Verrat, ohne den diese Jahre nicht zu überleben 

gewesen waren. Mit jenen, die später noch aus den Lagern zurückkamen, 

mutierten sie zu «Menschen ohne Vergangenheit», «Lästigen Zeugen» ei-

ner «Verschwörung des Schweigens», dessen Traumagrund zum Politik-

fundament des neuen Staates wurde. 
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«Langsam sahen die alten KPD-Leute, welches Spiel Pieck und Ul-

bricht da trieben und erinnerten sich. Leute, die nach meiner Rückkehr aus 

Sowjetrussland einen Bogen um mich gemacht hatten, wollten plötzlich re-

den. ‚Du, was hältst du denn davon?»‘ Aber Jöris wehrte ab. «‚Darüber 

spreche ich nicht.’» Doch ganz so sprachlos war er nicht. «Sie rückten mir 

richtig auf die Pelle. Manchmal war die ganze Bude voll. Und da wurde 

geredet und geredet. Na, und ich erzählte von Moskau. Oder ich stichelte 

über den Zusammenschluss von SPD und KPD. ‚Hoffentlich werden auf 

der einen Seite nicht immer weniger, dass die andern nachher alleine 

sind.’» – «Und als alle gegangen waren, fragte ich mich oft: ‚Mensch, hast 

du nicht zu viel gesagt?’» 

Jöris war bekannt für sein lockeres Mundwerk. «Wir hatten kein Tele-

fon. Daher musste ich öfters zu Heinrich. Das war ein Geschäftsmann, dem 

das Grundstück des Kohlengeschäfts gehörte, ein Schornsteinmaurer. 

Wenn ich hinkam, sagte ich zu den Sekretärinnen: ‚Na, Genossinnen, ich 

komme direkt von der Kreisleitung und will mal telefonieren’.» 

Bald war es nicht nur die Berliner Schnauze, die sich Luft machte, son-

dern auch die harte Arbeit, der Hunger, die Stimmung in der Familie, die 

politische Enttäuschung. Schnell geriet er in Auseinandersetzungen. Bei 

Speckmann, in der Eisdiele von gegenüber, sprach ihn die Frau von Stadtrat 

Paul Wolff an. Es ging um ein SED-Volksbegehren. «Wer im Westen ein-

kauft, ist ein Lump’», hatte Jöris sie ein paar Tage zuvor in einer Versamm-

lung wettern hören – und dann in einer Kreuzberger Markthalle gesehen. 

«‚Ach, die Menschen verstehen doch nicht, worum es da geht’», versuchte 

er sie loszuwerden. «Wenn die Menschen mal begreifen’», ereiferte sie 

sich, ‚«was notwendig ist, werden sie auch das begreifen’. – Wenn die 

wirklich mal begreifen», rutschte ihm raus, «‚dann ist es schon zu spät’.» 

So etwas passierte ihm immer öfter. «Als ich mal mit dem Sohn eines 

SED-Mannes redete, fing der vom Sieg über die Nazis an, und was das jetzt 

für ein grosser Neuanfang wäre. Der hörte gar nicht mehr auf. Und irgend-

wann langte es mir: ‚Na, schau dich doch mal um, was hat sich denn hier 

geändert?’» 
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Das sprach sich rum. «‚Mensch, mit dir sehe ich schwarz’», meinte der 

Sohn des ehemaligen Kohlengrosshändlers Rausch aus der Pfarrstrasse. Sie 

kannten sich aus der Schule. «‚Wenn man dich so sprechen hört – das darf 

gar keiner von denen hören. Da bist du gleich futsch’.» Auch sein Vater, 

einst unter den Nazis so gar nicht kleinlaut, warnte ihn: «‚Hast du keine 

Angst, wenn du so redest?’ – ‚Einer muss ja reden, wenn ihr alle die 

Schnauze haltet’.» 

Bei den Interviews zu dieser Zeit überkamen mich Zweifel, ob das Sa-

lopp-Offensive nicht eine nachträgliche Zurechtlegung von Jöris war. 2008 

traf ich den 87-jährigen Hans Lange. Erwin Jöris, eine Frau und er seien die 

Einzigen aus der Atzpodienstrasse, die noch lebten, erzählte er mir in sei-

nem Plattenbau-Wohnzimmer. Damals war er 25, seine Familie wohnten 

schräg gegenüber vom Kohleladen und er kannte den mittleren Jöris gut. 

Ohne jede Vorgabe meinerseits erzählte er als Erstes: «Der Erwin – das war 

ein Haudegen. Ein Draufgänger, der den Mund nicht halten konnte. Der 

schimpfte über alles. So sehr, dass ich mal zu ihm sagte: Pass auf, sonst 

holen sie dich noch ab.» Und seine Antwort? «Ich lass mir von niemand den 

Mund verbieten.» 

Und im Hause Jöris? Bruder Alfred hoffte mehr denn je auf die SED. 

Da war er sich mit den Eltern einig. Gegenüber Erwin breitete sich ein Miss-

trauen aus. «Wenn ich raufgekommen bin, wurden alle still. Da wusste ich, 

die zogen wieder über mich her.» Auf einmal stand wieder im Raum, was 

nie wirklich zwischen ihnen geklärt worden war: Vielleicht war Erwin doch 

selber schuld an seiner Verhaftung in Moskau? Auch in anderen Familien 

gab es diesen Zwiespalt. Immer wieder wurden ausgewiesene Emigranten 

von Verwandten denunziert. Die Eltern, Alfred und seine Frau trafen sich 

wieder regelmässig mit Emil Albrecht und dessen Frau Rose. Albrecht war 

wieder Kassierer bei der KPD Friedrichshain geworden und nun aktiv in der 

SED. «Einmal stand ich vor einer Zeitungsbude am Schlesischen Bahnhof. 

Ich wusste nicht, dass es Albrechts Laden war, und las die Schlagzeilen des 

Neuen Deutschland. Da lehnte er in der Ladentür und meinte: ‚Kannst ruhig 

eine kaufen’. Und ich sagte unvorsichtigerweise: ‚Behalt deinen Roten Völ-

kischen Beobachten, und ging weiter.» 
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Kontinentalriss 1948: Berlin driftete auseinander. Im Westen gab es Care-

Pakete, die Währungsreform, über Nacht volle Läden und viel Räucher-

fisch. Im Osten einen zweiten Senat, leere Ladenregale, die Ostmark und 

die Ami-Zigarette als Tauscheinheit. «Meine Mutter ging los und kam mit 

grossen Taschen wieder.» Müdes im Osten, vibrierend Neues im Westen. 

Ab Juni das Tag- und Nachtbrummen der Rosinenbomber im An- und Ab-

flug von Tempelhof, Tegel und Gatow. Im Zwei-Minuten-Takt Nahrungs-

mittel und Medikamente statt Bomben. «Im Osten hiess es: ‚Die können 

doch auch hier einkaufen‘. Dabei gab es gar nichts. Und die Amerikaner 

sicherten ihren Stützpunkt.» 

Totalentzweiung einstiger Alliierter. Im Westen die grösste nichtkrie-

gerische Luftfahrtoperation der Geschichte. Tausend Landungen in 24 

Stunden. Im Osten die grössten Reparationsleistungen im 20. Jahrhundert. 

Allein in Sachsen wurde mehr Industrie demontiert als in den drei Westzo-

nen zusammen. «Beim Kraftwerk Rummelsburg transportierten sie fünf 

Turbinen ab. Und später kam als grosse Gabe der befreundeten Sowjet-

union eine zurück.» 30% der Industriekapazität von 1944 gingen so verlo-

ren. 14 Millionen Dollar im Wert von 1938 – das war viel und doch immer 

noch lächerlich im Vergleich zu den 128 Milliarden Dollar Kriegsschäden 

der Sowjetunion. 

Im Westen Oberbürgermeister Ernst Reuter: «Schaut auf diese Stadt!» 

Im Osten Friedrich Ebert, Reichspräsidenten-Sohn und Spandau-Mitgefan-

gener von Erwin Jöris, der vom bolschewistischen Bekenntnis redete. 

Und politisch? «Sie liessen die Maske fallen. Statt der Bilder von Marx 

und Bebel hingen nun Lenin und Stalin am Parteigebäude. Und vom Par-

teivorstand blieb nichts übrig. Abgehauen, verschleppt, weggedrängt. Alles 

wie vermutet. Ich hätte nur nicht gedacht, dass es so schnell geht.» 

Tatsächlich hielten sich von den 14 ZK-Mitgliedern nur vier. Die ande-

ren wurden «entlarvt», degradiert, aus der Partei ausgestossen. «Im Januar 

1949 hiess es dann gross: die ‚Partei neuen Typs‘». Ulbricht sprach vom  

Fata Morgana 375 



neuen 7:2 Verhältnis zwischen KPD und SPD und nötigen «Parteisäube-

rungen». «Ein paar blieben übrig in der Parteileitung. Und der Rest war auf 

dem Weg nach Sibirien.» 

Karrieristen bestimmten das Feld. Jöris hörte Reden, las Aufrufe und 

ärgerte sich auf Versammlungen. «Viele, die vorher immer gekniffen hat-

ten, wurden auf einmal frech. Wenn sie keinen Widerstand geleistet haben, 

war das o.k. Aber dann mussten sie auch nachher nicht so das Maul auf-

reissen.» 

Und die anderen Parteien? «Die spielten alle auf der SED-Pauke. Wenn 

man den Morgen von der LDP oder eine Zeitung von den anderen Parteien 

las, konnte man auch gleich das Neue Deutschland nehmen.» 

Das Verstaatlichungsprogramm wurde in Riesenschritten umgesetzt. 

Die grossen Höfe enteignet. Das hatten sie im KJVD und der KPD jahre-

lang gefordert. Aber die Ernten der neuen Kleinbauern waren mager. Auch 

die Baubranche und die Fabriken in «sozialistischer Hand» lagen flach. 

Und noch immer brummten die Silbervögel, als der erste Laden der staat-

lichen Handelsorganisation, der HO, in der Frankfurter Allee öffnete. Ein-

kauf ohne Karten, für hohe, aber niedrigere Preise als auf dem Schwarz-

markt, eine Möglichkeit für wenige. Alles Private, egal ob Verlage, Ge-

schäfte, Gaststätten, kleine Werkstätten, bekamen Preisvorschriften, mage-

re Warenzuteilungen und höhere Steuern. Es kam, was kommen sollte: das 

Ende zahlloser Kleinunternehmen in Handel und Gewerbe mit anschlies-

sender Übernahme durch die HO. Als im Mai 1949 nach 200.000 Flügen 

der Himmel über Berlin schwieg, war jeder dritte kleine Laden «soziali-

stisch». «Ehemalige Besitzer konnten als Verwalter bleiben. ‚Ab heute sind 

Sie Angestellter. Das Geschäft übernehmen wir’, hiess das immer. Aber als 

Verwalter im Kohleladen habe ich mich nicht gesehen.» 
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Machtdurchschlag 

Das Ende der Unruhe Im strömenden Regen stand sie im Frühling 1947 

an der Strassenbahnhaltestelle. Ob er sie mitnehmen könne?, hatte er da-

mals aus dem Fenster seines klapprigen Lastwagens gefragt. Nass war sie 

in die Führerkabine geklettert. Schwarze Haare, auffallende Wangenkno-

chen, eine Arbeitsschürze über dem ausgeblichenen Kleid. Sie müsse nach 

Marzahn, Gärtnerarbeit beim Bauern Filter. Ein Gespräch über den Moto-

renlärm und den Regen. Wohnen, Arbeit, Andeutungen der eigenen Ge-

schichte. «Als sie hörte, dass ich Möbelschreiner war, erzählte sie was von 

einem kaputten Tisch in ihrer Wohnung.» An einem der nächsten Abende 

stand er vor der Zimmertür, Ecke Wagner-/Siegfriedstrasse, eine Querstras-

se vom Kohleladen entfernt. Im trüben Lichtschein sassen da zwei Kinder. 

Sie plauderten, und nachher reparierte er den wackeligen Tisch, an dem sie 

gesessen hatten. Zum Abschied: Man könne doch mal ins Kino gehen. Das 

war keine leere Floskel. Beide wollten. Kurz darauf sassen sie in den zer-

schlissenen Sitzen. Welcher Film es war, weiss Erwin Jöris nicht mehr. 

Aber für beide war es der erste Kinobesuch seit Jahren. Für Erwin vielleicht 

sogar das erste Mal seit Moskau 1934. 

Gerda Schütze 32 Jahre, Erwin Jöris 35. Sie war Flüchtling, wie so viele 

im damaligen Berlin. Von einem stattlichen Hof mit 100 Morgen Land di-

rekt an der Warthe bei Landsberg, dem heutigen Gorzöw Wielkopolski, 

östlich von Küstrin. Den hatte sie früher selber geführt. Der Vater war vor 

und die Mutter während des Krieges gestorben. Auch die Schwester. Deren 

fünf Kinder wurden ab da ihre. Zusammen mit dem Stiefvater kümmerte 

sie sich um Kühe, Schweine, zwei Pferde, den Gemüsegarten, die Heuernte, 

das Obst. Harte Arbeit. Dann kam die russische Armee und machte den Hof 

zu einem regionalen Stützpunkt. Alle im Dorf und auf dem Hof wurden 

vertrieben, nur Gerda sollte als Köchin Weiterarbeiten. Sie bestand darauf, 

dass die zwei Jüngsten bei ihr blieben, Wilfried und Dietmar. «Das Haus 

war voller einquartierter Soldaten, das war kein Ort für eine junge Frau», 

erzählt sie im Interview. Kochen für alle. Um Mitternacht ins Bett, um vier  
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Uhr morgens Brot backen. War etwas mit dem Essen, lag «Sabotage» in der 

Luft. Ein halbes Jahr später zogen die Russen über die verschneite Strasse 

ab. Dafür kamen umgesiedelte Polen. Auch Gerda Schulze packte. Da blieb 

nicht viel. Oben auf dem Schlitten sassen die beiden Jungen, ein letzter 

Blick auf den grossen Hof. Nur «Pfiffi», der Hund, kam mit. In Berlin war 

sie eine der 1,5 Millionen angeschwemmten Flüchtlinge. Verängstigt, er-

schöpft, fast erfroren im Kältewinter 1946/47. Ihre Geschichte interessierte 

nicht. Jeder Vierte hatte die gleiche. Sie kam in eines der 59 Durchgangsla-

ger, in eines der 50.000 Notbetten. Wohin nun? Die Zuzugsbedingungen 

waren rigide. Auch Frauen, Kinder und Alte mussten weiter. 12 Millionen 

waren auf der Flucht. Jeder Dritte von ihnen blieb in der «Zone». Gerda hat-

te Glück. Sie bekam ein Zimmer in der Wohnung eines geflüchteten Nazis 

zugewiesen. In jedem Raum hauste eine Flüchtlingsfamilie. In der Strasse 

konnte das Blumengeschäft Schneider eine Aushilfe brauchen. Bauer Filter 

jemanden in der Gärtnerei. Sie verstand etwas von Blumen und Gemüse. 

Wie ist eine Liebe im Frühling 1947 in Trümmerberlin? Die Auskünfte 

von Erwin Jöris sind karg. «Sie war von auswärts gekommen, hatte nichts, 

ich hatte nichts. Und so was passt immer zusammen.» Nichts haben, aufein-

ander hoffen. Doch zuerst waren da wohl die schmunzelnden Blicke ihrer 

Kolleginnen, wenn er Gemüse brachte und immer länger blieb. Ein erster 

Spaziergang an der Spree. Die wackligen Stühle im Zenner. Gab es schon 

wieder Ruderboote? Ihr Lachen im Sonnenuntergang. Seine kleinen Ge-

schenke vom Schwarzmarkt. Die Sorgen wegen der Kinder. Ihr Schreck, 

wenn er von seinem Bein erzählte. Seine Cordhose, die alten Schuhe, das 

von der Kriegsgefangenschaft gezeichnete Gesicht. Ein kantiger Mann, ein 

grosser, einer zum Anlehnen. Ohne Geschichten von früher, ohne Politik, 

davon erzählte er nicht. Aber mit Witz, Sprüchen, einer Sachlichkeit, hinter 

der er sich vielleicht auch ein wenig verbarg. Ein Frühling auf neuem Ter-

rain. 

Aber auch hier stiess er auf Familien-Widerstand. Mutter Jöris wollte 

die Nachbarstocher der Laube, Edith Neumann. «‚Wenn du die heiratest, 

kann der Zaun weg.’ – ‚Ich heirate kein Grundstück’.» Und Gerda? «‚Was  
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willste denn mit der, die hat doch nichts’. – ‚Vergiss mal nicht, dass du 

auch nur mit einem Persilkasten aus den Masuren gekommen bist.’» 

Nie wurde in Berlin so schnell geheiratet wie 1948. Nicht vorher, nicht 

nachher. 20.000 Hochzeiten. Genauso schnell wurde aber auch geschieden: 

15.363 Mal. Die hastig geschlossenen Kriegsehen überdauerten den Frie-

den nicht. 

Auch Jöris war entschlossen. Aber in den kleinen Kemenaten war kein 

Leben zu zweit möglich. Eine Nachbarin bot ihm eine Wohnung in ihrem 

Haus an. Die Aussenwand müsse man hochziehen. Sie war weggebombt. 

Dann könnten sie zur Miete wohnen. «Wir brauchten 1.000 Reichsmark.» 

Gespräche mit dem Vater, Verhandlungen, Bitten. Aber der blieb hart. 

«‚Ich repariere doch nicht die Häuser von anderen’.» Und die Mutter? 

«‚Dann habt ihr ja eine Wohnung mit Balkon’.» 

Waldemar war Anfang des Jahres 1949 aus amerikanischer Kriegsge-

fangenschaft in Italien zurückgekehrt. Mit Irma wohnte er nun an der Ecke 

Frankfurter Allee/Samariterstrasse. Ihnen halfen die Eltern – so zumindest 

erlebte es der Bruder. Der hauste noch immer in seiner kleinen Bude. Gerda 

mit den Kindern in einer «Kochstube» auf der Frankfurter Allee. Die hatte 

er besorgt. 

Zwei Jahre. Zwei Jahre abendliche Gespräche über Zukunft, Heiraten, 

eine gemeinsame Existenz. Vielleicht Familie. Dann wurde ein Zimmer 

gegenüber dem Kohleplatz frei. Erwin drängte, Gerda zögerte. Und die 

Kinder? 

Der 16. August 1949 war ein sonniger Tag. Das kriegsbeschädigte Rat-

haus war wieder in Funktion, mit der Abteilung Standesamt. Erwin hatte 

in den Räumen 1932 einmal eine Versammlung «gesprengt». Nun wurde 

nichts gesprengt, sondern zugehört. Ein kurzer Text. Und schon waren sie 

verheiratet. «Keine Feier, nichts. Nur nachher ein Photo.» «Ich hatte einen 

abgeschnittenen Mantel von einem Onkel als Jacke an.» 

«Also zogen wir zusammen in die Atzpodienstrasse Nr. 48.» Ein gros-

ses Zimmer, im zweiten Stock, zur Untermiete beim 80-jährigen Schneider 

Blume. «Nette, hilfsbedürftige Leute. Ich heizte ihre Zimmer mit Kohlen.» 

Die ganze Wohnung kostete 44 Mark Miete. Sie zahlten 40 Mark für das  
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Zimmer. «Was sollte man machen?» Aus dem Fenster sah er auf den Koh-

lenplatz, zum Wohnungsaufgang der Eltern, daneben, gleich beim 

Schwimmbad, war Alfreds und Ellis Wohnung. Für die Kinder blieb nur 

das Waisenhaus in Rummelsburg. Eine schwere Entscheidung für Gerda. 

«Mein Vater lockte sie ins Geschäft mit der Aussicht, dass wir den La-

den und das Grundstück in Kaulsdorf erben würden.» Die Brüder wollten 

das Geschäft nicht. «Er wickelte sie ein, versprach ihr alles», und liess sie 

im Glauben, ihren Lohn bekäme Erwin. «Eines Tages sagte sie zu mir: 

‚Kannst du mir mal was von meinem Geld geben?’ – ‚Wieso dein Geld?’ – 

‚Ja, wie viel gibt er dir denn für mich?’ – ‚Frag ihn mal!’ Gar nichts gab 

der.» 

Aber der Laden war eine Hoffnung, der Boden für eine Existenz. Und 

so packte sie zu, war hilfsbereit, nahm Anteil, ertrug die Zurückhaltung der 

Mutter und die Stimmungen des Vaters. «Nie verkrachte sie sich mit ihm. 

Sie war nicht der Typ dazu. Das war auch ein bisschen meine Schuld. Ich 

habe ihr den ganzen Krach nicht erzählt. Nur manchmal hat sie sich gewun-

dert, dass ich so missgestimmt war.» 

Es sind keine Erzählzeiten. Zähne zusammenbeissen und durch. Den-

noch: Das Ausgemergelte verschwand aus Erwin Jöris’ Gesicht. Von Monat 

zu Monat schien er jünger zu werden. Sein Bein tat nur noch selten weh. 

Abends nähte sie Kleider für die Kinder. Am Sonntag holte er die beiden 

aus dem Waisenhaus. Wenn der Vater aufhörte, würden sie sich eine eigene 

Existenz aufbauen. 

Er werde Waldemar den Lastwagen geben, erklärte Vater Jöris eines 

Tages. Der wolle ein Fuhrunternehmen aufmachen. Das war der letzte Trop-

fen in einem übervollen Fass. Erwin Jöris explodierte. «Ich arbeitete bis tief 

in die Nacht, wurde zu nichts gefragt und sollte nun noch die Kohlen mit 

dem Leiterwagen ausfahren. Alles habe ich ihm vom Tisch gefegt. Bin zu 

Gerda oben in die Bude gegangen. ‚Ich hab Schluss gemacht. Der soll mich 

jetzt kreuzweise’.» Am nächsten Tag fuhr er nach Berlin rein und liess sich 

den ganzen Tag nicht sehen. Erst als es dunkel war, kam er wieder und war 

am nächsten Tag direkt wieder weg. Gerda redete auf ihn ein. «‚Mach doch 

keinen Quatsch. Ihr seid alle beide nervös’.» Sie redete und redete. Und  
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dann stand der Vater nachts vor der Wohnungstür. «Die Lastwagensache 

machte er rückgängig. Aber grün waren wir uns nicht mehr. Das war vor-

bei.» 

Was der Sohn nicht wusste: Nie hätte er den Laden bekommen. Schon 

Anfang 1949 hatte Vater Jöris in seinem Testament festgehalten: «‚Im Falle 

meines Todes erbt meine Frau alles.’» 

Staatsverdrängung Zwei Monate nach der Hochzeit, im Oktober 1949, 

wurde die Deutsche Demokratische Republik gegründet. Ein Nicht-Ereig-

nis in den vielen Interviews mit Erwin Jöris. Die Moskauer Führung hatte 

die Hoffnung aufgegeben, ihren Einfluss auf ganz Deutschland auszudeh-

nen. 

Die Silvesternacht 1949/50 feierte die Familie in der Wohnung von 

Waldemar und Irma. Ein Eckhaus an der Trümmerallee, die eine Woche 

zuvor in Stalinallee umbenannt worden war. Jöris stand in der kalten Nacht 

auf dem Balkon. Hinter ihm Geschirrklappern, bescheidene Vorbereitun-

gen. Im Dunkeln Ruinengrundstücke, ein riesiger Trümmerberg. Auf der 

anderen Strassenseite hatte Rudi Toffel gelegen. 1931. Erschossen bei einer 

Demonstration gegen einen Krieg, der nun schon vier Jahre zurücklag. 

«Man sah die Löcher noch.» Die Einschüsse im Hauseingang waren von 

damals. Zwei Stockwerke höher feierten sie. Auf einmal stand Alfred hin-

ter ihm. «‚Und? Was wünschst du dir für das nächste Jahr?’ – ‚Dass die 

Verbrecherbande hier endgültig verschwindet’. – ‚Mit dir sehe ich 

schwarz’.» 

Aber nicht die Regierung, sondern die Leute verschwanden. Weinend 

stand die Frau von Schornsteinmaurer Heinrich im Kohleladen. Ihr Mann 

sei zum Mittagessen gegangen und seitdem verschwunden. Tagelang lief 

sie zu den Behörden, wartete vor Gefängniseingängen – bis sie ihn fand. 

Mit Heinrich hatte sich Erwin oft unterhalten. «Der war unpolitisch.» Als 

er kurze Zeit später freigelassen wurde, stand am Abend schon ein alter 

Möbelwagen vor der Tür. Am nächsten Tag waren sie weg. «Abgehauen 

in den Westen.» 

Frau Schulzig, die Nachbarin auf ihrem Stock, hatte nicht so viel Glück. 

1947 war ihr Mann, «Rangiermeister» am Bahnhof Lichtenberg und früher 

NSDAP-Mitglied, in die Sowjetische Kommandantur in der Schottstrasse 
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bestellt worden. Seitdem war er verschwunden. «Immer wieder fing sie da-

mit an. ‚Ich weiss nicht, wo er ist. Ich weiss es nicht.’» Erwin versuchte zu 

trösten, sprach Mut zu. «Aber er tauchte nicht mehr auf.» 

Auf dem Amt traf er den gross gewachsenen Herbert Langer, seinen 

Schulfreund von der weltlichen Schule, nun Schalterbeamter. Sie waren 

zusammen in der KPD gewesen. Früher war Jöris oft bei der Familie in der 

Möllendorffstrasse 31 zu Gast gewesen. Als er Herbert nach seinem Vater 

fragte, sagte der nur: «‚Verschwunden.’» 

1946 verschwanden 3439 Berliner unter ungeklärten Umständen, 1947 

2586. Meist waren es Verhaftungen und Entführungen in den Osten. Be-

fragt dazu, meinte Hans Lange 2008: «Man bekam es mit, aber es war kein 

Thema.» Sowjetische Geheimniskrämerei, Angst, Wut, Lähmung. Und Jö-

ris? «Die Leute hatten sich daran gewöhnt, dass es passierte. Alle schwie-

gen. ‚Man müsse sich vorsehen’, wurde getuschelt. Wenn ich mich auf-

regte, hiess es nur: ‚Kümmere dich doch nicht drum.’» 

Über das Wohin gab es viele Gerüchte. Aufbauarbeiten im Osten, La-

ger, Erschiessungen. Wohl auch Gefängnis. Zwei Strassen weiter, zwi-

schen Magdalenen- und Alfredstrasse, fuhren immer sowjetische Kasten-

wagen in den Hof der alten Haftanstalt neben dem königlichen Amtsge-

richt. Bis 1945 waren hier Jugendliche und Frauen inhaftiert. Nun waren 

die Zellenfenster mit hohen Stahlblenden abgedeckt. Im daneben liegenden 

Wohnhaus sah man russische Offiziere ein- und ausgehen. Jenes Neben-

haus, über das Erich Honecker im März 1945 hatte fliehen können – und 

sich merkwürdigerweise später wieder stellte. 

Und die Lager? «Eine Tante erzählte von einem Verwandten in Wee-

sow, auf halbem Weg nach Frankfurt Oder. Dort sollte es eines geben.» 

Mehr wusste Jöris damals nicht. 

Das ist erstaunlich, weil die Lager in Westberlin ein ständiges, öffent-

liches Thema waren. Das «Internierungslager Nr. 7» in Weesow existierte 

damals schon lange nicht mehr. In den fünf Monaten nach dem Krieg war 

es ein Stacheldrahtzaun um ein paar Höfe, samt vier Wachtürmen. 15.000 

Häftlinge schleuste man hier durch. In Zeitzeugenberichten ist von Mas- 
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sengräbern die Rede. Weesow war eines von insgesamt elf «Spezialla-

gern», wie sie im Dienstjargon des NKWD/MWD hiessen. Zu dieser Zeit 

existierten noch die letzten drei, standen jedoch auch vor der Schliessung. 

Errichtet wurden sie unmittelbar nach Kriegsende, teilweise auf dem Ge-

lände ehemaliger Konzentrationslager. Die Häftlinge: Zivilisten, ehemalige 

Wehrmachtsangehörige, NSDAP-Mitglieder, «Amtswalter der NSDAP», 

beschuldigt der Verbrechen gegen die Menschlichkeit oder Kriegsverbre-

chen, «möglicherweise gefährliche Deutsche» – oft auch Opfer von Denun-

ziationen. Der Zweck: Sicherungsverwahrung, abgestützt durch die Direk-

tive Nr. 38 des Alliierten Kontrollrates und des Potsdamer Abkommens, 

wonach zur Entnazifizierung und Entmilitarisierung Lager errichteten wer-

den durften – Lager, die es auch bei den Westalliierten gab. Nur im Osten 

wurde daraus bald ein Instrument der Diktatur-Durchsetzung. «Klassen-

feinde» isolieren, tatsächlichen und phantasierten Widerstand brechen. 

«Bürgerliche Eliten» sollten ausgeschaltet werden: Staatsbeamte, Verwal-

tungsangestellte, Richter, Polizeiangehörige, Rechtsanwälte, Lehrer, Jour-

nalisten, Ärzte, Wissenschaftler und Intellektuelle, Unternehmer, Fabrikan-

ten und Junker». Darunter waren auch Leute, die schon vor 1945 in Lagern 

gelitten hatten. 150.000 Häftlinge kamen in diesen deutschen Ableger des 

sowjetischen Gulags, die meisten ohne Urteil, also auch ohne Schuldprü-

fung. Im offiziellen Abschlussbericht der «Abteilung Speziallager» von 

1950 ist von 42.889 Toten die Rede: 36 Prozent. Hunger, Krankheit, kata-

strophale Verhältnisse. Als die russische Militäradministration 1948 einen 

Arbeits-Ersatz für 20.000 entlassene deutsche Kriegsgefangene aus der So-

wjetunion suchte, fand sie in allen Speziallagern nur 4.000 Arbeitsfähige 

zur Deportation. Ein Drittel aller Häftlinge wurde entlassen. Oft «nomi-

nelle» Nazis. Opponenten des neuen Regimes blieben. 25.000 der Inhaf-

tierten wurden nach Russland deportiert. 28.000 im Herbst 1948 in die 

grossen Internierungslager Bautzen, Sachsenhausen und Buchenwald kon-

zentriert. Als im Februar 1950 auch diese Lager geschlossen wurden, kam 

die Hälfte der Überlebenden frei. Die anderen kamen in DDR-Gefängnisse. 
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«‚Genosse Jöris, ich muss eine Charakteristik über Sie schreiben’», 

sprach ihn der SED-Strassenzellenleiter der Atzpodienstrasse, ein Kunde, 

an. Die ehrenamtlichen Haus-, Strassen- und Blockvertrauensleute, einst 

Trümmerverwaltung, waren längst zum Garanten für die «mittelbare politi-

sche Durchdringung» der Bevölkerung mutiert. Die Alliierten hatten das 

System schon im August 1945 verboten. Es erinnerte zu sehr an die «Nazi-

methoden». «‚Aber Sie kennen mich doch gar nicht.’ – ‚Hab’ mich erkun-

digt. Sie sind ein überdurchschnittlicher Mensch.’» Jöris Ruf schien nicht 

schlecht zu sein, aber in der Politführung war man auf ihn aufmerksam ge-

worden. 

Frühling 1950: Jemand wusste, dass Rudi Hase in Charlottenburg sein 

sollte. Jöris machte sich auf die Suche. Ihre erste Begegnung war im Nie-

selregen vor dem Zoo. Ein Händedruck vor dem kaputten Eingang. Abta-

stende Blicke. Zwischen notdürftig reparierten Gehegen Gespräche über 

Schicksale. Weltbilder in Nebensätzen. Enttäuschte Hoffnungen zwischen 

Löwen, zwei Hyänen, dem Flusspferdbullen «Knautschke». «‚Wir haben ja 

nicht gewusst, was mit dir ist, als du 1938 wiederkamst. Aber du hast recht 

gehabt.’» Es war keine späte Genugtuung mehr für Jöris. Zum Abschied: 

«‚Komm doch rüber. Was kriechst du da drüben noch rum?’» 

Von den Häusern der Kollegen aus Swerdlowsk standen nur noch Rui-

nen. Er fragte sich durch – und fand den alten Wilhelm Kuhl in einem Park, 

Zeitungen verkaufen. Sein Anzug war abgerissen. «Aber er war wie früher, 

schrie über die Wege und wollte gleich auf dem Gehsteig tanzen.» Sie sas-

sen in einer stickigen Moabiter Kneipe und waren in Swerdlowsk. Ihre 

Wodkatouren, Awerbach, die Feste. Erinnerung an das Abendessen bei den 

Eltern Jöris, der Krieg – und nun die «Zone». «Der sprach über Stalin, als 

wenn er nie KPD-Mitglied gewesen wäre.» Erwin besuchte ihn wieder. Sie-

mensstrasse 5. Mutter Kuhl kochte. Andere Sowjetunionrückkehrer kamen 

vorbei. Sie setzten ihre unsicheren Wissensfragmente zu Lebenswegen zu-

sammen. Von Rudolf John hatte jemand gehört, dass die Russen ihn wieder 

verhaftet hätten. Das beschäftige Jöris: der weiche John, der Konstrukteur, 

der leidenschaftliche Sportler. Sie waren noch gemeinsam in der Lubjanka 
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gesessen. Die Runde erinnerte sich an Johns russische Frau, Lubow, und 

den kleinen Rudolf. Ob sie in den Westen nachgekommen waren? Lebten 

sie in der Stadt? Genaues wusste keiner. 

Tatsächlich war John am 14. Juni 1946 in Köpenick vom NKWD ab-

geholt worden. Vier Monate war er in unzähligen Verhören im Gefängnis 

an der Neuen Schönholzer Strasse 34 in Berlin-Pankow traktiert worden, 

aber die Vernehmer hatten nichts Gerichtsverwertbares aus ihm herausprü-

geln können. Ohne Urteil kam er nach Sachsenhausen. Drei Überlebens-

jahre. Am 17. Januar 1950 war er freigelassen worden. Die Anklage gegen 

den alten Sowjetunionfahrer lässt sich nicht mehr eruieren. 

Sie, die sie da zusammensassen in einem heissen Berliner Sommer, 

trugen zusammen, was sie über die sowjetische Besatzungspolitik erfahren 

hatten. Und alles bestätigte sie. Im Ton des Entkommens erinnerten sie sich 

an ihre Verhaftungen, die Verhöre und Massenzellen. Geschichten wurden 

herumgereicht. Jöris fehlte der West-Hintergrund, er kannte vieles nur vom 

Hörensagen, manches erinnerte ihn an den alten Propaganda-Krieg. Den-

noch: Es war ein anderes Sprechen als das Geflüster drüben. Gerade noch 

Hort des Faschismus’ war Westberlin nun eine vorgeschobene Garnison 

der Freiheit, eine Insel im roten Meer. Hier gab es fast täglich Artikel zu 

den Moskauer Gefängnissen, Berichte zu den «Sowjet-KZs», «Wie Hein-

rich George starb», zur Auflösung der letzten Speziallager: «Statt KZ nun 

Deportation und Zuchthaus.» Die aus Sachsenhausen Entlassenen traten in 

Veranstaltungen der «Vereinigung der Opfer des Stalinismus» auf, die Ost-

Büros der CDU, FPD und SPD veranstalteten Protestkundgebungen, die 

«Kampfgruppe gegen Unmenschlichkeit» lancierte ihre «Schweigen ist 

Mord»-Kampagne. Fast täglich kam im RIAS – «eine freie Stimme der frei-

en Welt» – die Sendung: «Berlin spricht zur Zone». Auf dem «Kongress 

für Kulturelle Freiheit» referierten in diesem Sommer, im Juni 1950, Igna-

tio Silone, Arthur Koestler, Melvin Lasky, Eugen Kogon. Auch Margarethe 

Buber-Neumann, die Jöris noch in Moskau auf der Suche nach ihrem Mann 

getroffen hatte, war in der Stadt, immer begleitet von einem Personenschüt-

zer, den ihr Ernst Reuter stellte. In den Nachrichten war die Rede von 
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Verhaftungen, Entführungen, Hinrichtungen und Schauprozessen. Die al-

ten Verschwörungsgeschichten mit neuen Namen: Laszlo Rajk und Noel 

Field, nur dieses Mal aus den jungen Einheitsparteien Osteuropas. 

Der Kalte Krieg hatte längst begonnen, die Alliierten waren zu Tod-

feinden geworden. Und schon entlud sich die Konfrontation. Kaum waren 

in den russischen, osteuropäischen und deutschen Städten die Strassen be-

fahrbar, legten Bomber wieder alles in Schutt und Asche. Nun in Korea. 

Mit der Neuausrichtung der Welt hatten sich die Verhältnisse rasend ge-

wendet. Die, die Westberlin gerade noch in eine Trümmerwüste gebombt 

hatten, waren über Nacht zu seinem Garanten geworden. Die Besieger der 

Hauptstadt des Faschismus lobten nun deren antikommunistischen Durch-

haltewillen. In deren widerständiger Stimmung lag vieles: das Wissen um 

die gerade überwundene deutsche Diktatur, ein «Nie wieder!», aber auch 

ein Hinwegsehen über die eigene, deutsche Vergangenheit – und ein Raum 

für die Erfahrungen der Sowjetunionrückkehrer. Immer wieder war Jöris 

nun zu Besuch in Westberlin. 

An einem klaren Sommermorgen war er gerade die Treppe der U-Bahn 

hinaufgestiegen, als ihn ein Volkspolizist ansprach. Er soll seinen Ausweis 

zeigen. «Als ich ihn rausholte, bemerkte ich auf einmal Kahlmüller.» Die 

beiden kannten sich nur unter ihren Decknamen. «Gleich beschimpfte er 

mich, faselte was von faschistischer Tätigkeit, ‚Trotzkismus’ und ‚Partei-

feind.’ – Ich schrie ihn an: ‚Dass du überhaupt noch geradeaus gucken 

kannst! Du hast doch die Leute ins Gefängnis gebracht. Ehrliche Kommu-

nisten. Du alte, dreckige Mist-Sau!’ – Dass wir uns nicht eine geballert 

haben, war Zufall.» 

Wütend suchte Jöris das Weite. In der Nacht konnte er nicht schlafen. 

Er wusste nichts von Kahlmüller, weder seinen richtigen Namen noch 

seine Funktion. Aber er konnte Polizisten anweisen und kannte nun seinen 

richtigen Namen. «‚Noch im Gefängnis hast du deine faschistische Tätig-

keit fortgesetzt und die anderen aufgehetzt. Wir sind vollständig infor-

miert’», hatte er gesagt. Was war damit gemeint? Woher konnte er das 

wissen? Hatte ihn der NKWD damals tatsächlich nicht abgeholt? 
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Tatsächlich war Kahlmüller, als Einziger von ihnen, am Ende nicht in-

haftiert worden war. Als man ihn im August 1937 ausweisen wollte, inter-

venierte die Kaderabteilung. Auf seinen Spitzeldienst wollte man nicht ver-

zichten. Für die NKWD-Abteilung des Uralmasch hatte er Charakteristika 

geliefert, «parteifeindliche Zentren» aufgedeckt und Arbeitskollegen als 

«Trotzkisten» angeschwärzt. Aber als Lohn gab es keine Sicherheit, son-

dern Arbeitslosigkeit, viele Stellenwechsel und immer die Angst vor einer 

Ausweisung wegen Kontakten zu vermeintlichen «Parteifeinden». Er ar-

beitete mal in einem Kugellagerwerk in Moskau, dann einer Schlosserei im 

Gebiet Tschkalowsk, schliesslich im Bergbau, während Katja sich mit der 

kleinen Tochter in Usbekistan durchschlug und 1940 den Sohn Walter zur 

Welt brachte. Für Kahlmüller gab es Rügen und keinerlei Unterstützung 

der Kaderabteilung, bis der NKWD ihn 1943 zur Verteidigung Leningrads 

holte. «Spezialaufgaben». Er wurde als Fallschirmspringer hinter den deut-

schen Linien in Estland und Finnland eingesetzt. Ein Todeseinsatz. Ver-

wundet kehrte er 1944 nach Moskau zurück, nach einem Indoktrinations-

jahr an der deutschen Parteischule machte man ihn zum Seminarlehrer am 

Objekt 12, einer Spezialschule in der Nähe von Moskau. 

Beide, Jöris und er, kehrten zur selben Zeit aus Russland zurück: der 

eine als Kriegsgefangener, der andere in der ersten, kleinen Lehrertruppe 

der Parteihochschule Liebenwalde, weit im Osten von Berlin – nun unter 

seinem richtigen Namen Kurt Schneidewind. Mit Katja und den Kindern 

zog er in eine der enteigneten Wohnungen im «Städtchen», einem Sperrbe-

zirk für SED-Funktionäre in Niederschönhausen. Krank, aber unermüdlich 

strampelte er sich ab in Werbeaktionen, Unterschriftensammlungen, Wah-

len zum Volkskongress, war Stadtteil-Referent, Leiter eines Zirkels zur Ge-

schichte der KPdSU, Teilnehmer beim S-Bahn-Aufbau. Anfang 1947, am 

Ende des ersten Parteilehrgangs, machte man ihn zum Funktionär in der 

frisch gegründeten Abteilung Parteischulung, Schritt für Schritt erklomm 

er nun die Hierarchieleiter bis hin zum stellvertretenden Chef der Abteilung 

Parteipropaganda. Vom stattlichen ZK-Sitz der Nachkriegsjahre, Wall-

strasse 76-79, aus betrieb er nun die Ausbildung von Kadern und den Auf- 
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bau des verzweigten SED-Schulungssystems. Ein 100-Prozentiger, zustän-

dig für die flächendeckende Implementierung des «sozialistischen Bewusst-

seins». Nicht weit von dem Haus war der Zusammenstoss mit Erwin Jöris 

gewesen. Schneidewind betrieb gerade eine Intrige gegen seinen Chef, den 

gleichaltrigen Kurt Hager, um selber Abteilungsleiter zu werden. In einem 

der vielen Lebensläufe aus dieser Zeit schrieb er zu Swerdlowsk: «Gerade 

hier erhielten wir eine Lektion über die schädliche Tätigkeit der Trotzkisten, 

Bucharinleuten und deutschen Agenten, wobei wir den Sowjetischen Orga-

nen halfen, die deutschen Agenten unter den Sozialisten zu entlarven und 

festzunehmen.» 

Und Jöris? Ihm ging die nächsten Tage immer im Kopf herum: «Was 

machst du jetzt? Wahrscheinlich lässt der dich hochgehen.» Nie waren ihm 

bisher Fluchtgedanken gekommen. Anderthalb Millionen hatten Ost-

deutschland schon verlassen. Dennoch zögerte er. Wieso? 

«Das haben mich viele gefragt. Aber die können sich nicht in die Situa-

tion reindenken. Ich hatte so viel Dreck schon hinter mir, dass ich dachte, 

wenn du jetzt gehst, bist du wieder ein Nichts, musst wieder in einer Turn-

halle oder sonst wo pennen. Wir hatten keine eigene Wohnung, aber eine 

Bleibe, ein eigenes Bett. Gerda hatte alles bei der Flucht verloren. Ich konn-

te ihr doch nicht zumuten, wieder von vorne anzufangen. Sie hatte so grosse 

Hoffnung auf den Kohleladen, auf das Grundstück in Kaulsdorf.» 

Es war Spätherbst geworden. Auf der Strasse traf er den Schwager sei-

nes Onkels. Er hiess Stigemann, war in der SED-Kreisleitung. Sie kannten 

sich aus der «Kampfzeit», mochten sich, sprachen offen. «Einmal sagte ich 

zu ihm: ‚So, nun sind ja alle Nazis von Lichtenberg in der SED. Schade, 

dass Goebbels tot ist. Der hätte noch einen guten Kreisleiter abgegeben’. 

Da lachte der Stigemann und meinte: ‚Sei bloss vorsichtig^» 

Nun fragte ihn Stigemann: «‚Hast du Schwierigkeiten mit der Polizei?’ 

– ‚Wieso?’ – ‚Die haben sich nach dir erkundigt’. – ‚Wer?’ – Waren die 

anderen’. – ‚Was für andere?’ – ‚Na, die Russen. Die 

Kreisleitung soll sich in den Wohngebieten, wo du warst, nach dir erkundi-

gen ... Halt den Mund, dass ich es dir gesagt habe’.» 
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Danach standen die Zeichen für Jöris auf Sturm. «Wenn ich auf dem 

Hof Holz hackte, bin ich den Gedanken nicht losgeworden, dass hier was 

Schreckliches passiert. Immer sah ich die Lumpen vor mir.» Eines Abends 

zerschlug ein Stein eine der Fensterscheiben ihres Zimmers. «Im zweiten 

Stock. Ein dicker Brocken. Das brauchte Kraft. Männerkraft.» Es erschien 

ihm als Warnung. Er schlief schlecht. «Ich hatte immer das Gefühl, dass da 

was kommt. Oft war ich im Traum schon im Lager.» 

Er legte ein Paket Pfeffer auf den Gasometer neben der Tür. Morgens 

um fünf klingelte es. «‚Wer is da?’ – ‚Aufmachen, Polizei!’» Jöris zögerte, 

griff den Pfefferbeutel, riss die Tür auf. Draussen stand sein Schwager Paul 

Deppeimann, ein Halbbruder Gerdas. Im Lederanzug. Er war über Nacht 

mit dem Motorrad aus Düsseldorf gekommen. 

Jöris wurde fast schwarz vor Augen. «‚Du hast Glück, dass du den Pfef-

fer nicht aufs Maul bekommen hast.’ – ‚Wieso? Erwartest du wat?’» Flü-

sternd sprachen sie im Zimmer. «‚Kann ich nicht mal zwei Wochen bei dir 

untertauchen?’» Der Schwager grinste: «‚Du spinnst doch.’» 

Die Gespräche mit Gerda waren schwer. «‚Ich kann nicht bleiben, wir 

müssen rüber nach’m Westen.’» Und der Kohleladen? Allein konnte der 

Vater ihn nicht weiterführen. Lange redeten sie. Es war Dezember, Weih-

nachten stand vor der Tür. Da gab es viel zu tun. «An Heiligabend wollten 

wir es allen sagen und dann nach Silvester gehen.» 
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Karlshorster Geschichten 

«Zu sitzen, ohne zu schreien» Dienstag, 19. Dezember 1950, ein bedeckt-

grauer Tag: «Ich hackte den ganzen Vormittag Holz, weil die Maschine ka-

putt war. Riesige Berge. Dann nahm ich Kienholz mit, um es hinter den 

Kachelofen zu stecken. An Weihnachten sollte es gut riechen. Ich ging rü-

ber. Gerda hatte gekocht. Später wollte sie beim Bauern Fleisch für Weih-

nachten kaufen. Als es klingelte, machte sie auf. ‚Da sind zwei Herren, die 

wollen dich sprechen’.» Irmer kannte er von der Kartenstelle in der Ritter-

gutstrasse. «‚Tag, Genosse. Du sollst mal ins Parteilokal kommen’.» 

Magdalenenstrasse 9, das SED-Büro für Lichtenberg-Süd. Es wäre was zu 

klären. «‚Um drei Uhr muss ich wieder bei der Arbeit sein’. – ‚Um drei Uhr 

biste dicke wieder hier’.» 

«Wir stiegen die Treppe runter.» In der garagenförmigen Durchfahrt 

ging das zweiflügelige Tor zur Strasse, das weinrote zum Hinterhof. «Ich 

wunderte mich noch, dass die Strassentüren abgeschlossen waren. Wir 

mussten durch den Hinterausgang. Und da standen sie dann.» Zwei in Le-

dermänteln mit gezogenen Pistolen. Auf dem Trümmergrundstück eine 

schwarze Limousine. «‚Poschli!’, ‚Mitkommen!’ – Wieder aus. Wieder in 

deren Pfoten. Ab nach Sibirien.» Ein ärztlicher Gutachter für Haftfolge-

schäden schreibt von «TBC» oder «Sibirien» in den Erzählungen ehemali-

ger Häftlinge als Stellvertreterbegriffe für Todesangst. 

2003: Noch immer knarren die Treppenstufen. Nun aber belegt mit 

blank gebohnertem Linoleum. Der Verputz ist aufgestemmt. Graffitis an 

den Wänden der Hofdurchfahrt. Auf den gesprungenen Fussbodenkacheln 

– wohl denen von damals – erzählt Erwin Jöris von seiner Verhaftung. 

«Im Auto sassen sie links und rechts von mir. Mit Pistole in der Hand: 

‚Sie müssen nischt fürchten. Wirrr sind kein Gestapo’.» Unterschrift im 

Haftprotokoll: Nikitin und Stepanow. Die Limousine fuhr die Frankfurter 

Allee stadtauswärts, bog in die Treskow Allee. Erwin Jöris überlegte, das 

Lenkrad rumzureissen. «Dann biste vielleicht tot. Aber die mit.» Im Über- 
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gang zur Waldow Allee, am Anfang von Karlshorst, steuerte der Fahrer 

links in eine Einfahrt. Eine alte Polizeidienststelle. 

Ein Haus voller uniformierter Russen. Die offizielle Eröffnung: Er sei 

verhaftet. Die Deutschen verschwanden. Jöris sass auf einem Stuhl im Par-

terre. Vor dem Fenster sah er die Fussgänger. «‚Wie sind Sie aus der 

Kriegsgefangenschaft gekommen?’» 

Ein zweistöckiger Bau direkt an der Strasse. Mit blätternden Fenster-

rahmen im Jahr 2003. Noch immer unscheinbar und hässlich. Ein Schild 

verweist auf neue Firmen im Hinterhof. 400 solcher Orte soll es in der SBZ 

und späteren DDR gegeben haben. «GPU-Keller» im Volksmund. Mit 

Haft- und Folterzellen. Erste Verhörräume für Tausende. In den zwei Mo-

naten nach Kriegsende auch in Westberlin. 

Das Gefühl dieser Stunden «könne man nicht schildern. Zu sitzen, ohne 

zu schreien, ohne dass einer weiss, wo du bist.» Verzweiflungsattacken, 

Gedankenstürze, Selbstvorwürfe. Immer wieder schoss ihm durch den 

Kopf: «SA-Keller, Spandau, KZ, Lubjanka, Moabit, Kriegsgefangenschaft 

– hört das denn nie auf?» Wie Gerda informieren? Ihre gemeinsamen Pläne 

– alles dahin. Warum war er nicht in den Westen gegangen? Was würden 

sie in der Wohnung finden? Nichts. Da war nichts. «Aber die schieben ei-

nem irgendetwas unter. Wie die Gestapo.» Wer hatte ihn angeschwärzt? 

Ihn beobachtet? Der deutsche Irmer murmelte während der Verhaftung nur: 

«‚Wird schon nicht so schlimm werden ...’» Der andere, «ein Langer», 

schwieg. Ihre Stellen in der Rittergutstrasse waren Deckgeschichten. 

Volkspolizisten in Zivil oder Stasi-Leute. Zuarbeiter der «Freunde», benö-

tigt und verachtet. «Die machten die ganze Vorarbeit, beobachteten, sam-

melten. Und dann wurden sie vorgeschickt. Und irgendwoher mussten sie 

ja auch den Schlüssel für das Haustor gehabt haben – Schweinehunde.» 

Gedankenschübe über Stunden. Dazwischen ohnmächtige Selbstauffor-

derungen: «Jetzt musst du alle Sinne zusammenhalten, durchhalten.» 

Die Deutschen kamen wieder. Das Untersuchungsprotokoll von diesem 

Tag verzeichnet: «Nichts gefunden, nichts mitgenommen.» Die Russen ga- 
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ben den Deutschen Zigaretten. «Und sie machten noch einen Diener: «Spa-

sibo, bolschoje spasibo’, ‚Danke, grossen Dank.’ – Armselige Kreaturen!» 

Für die sich aufbauende Staatssicherheit spitzelten, denunzierten und 

provozierten Ende 1950 2.700 «Geheime Mitarbeiter». Daneben hatten sich 

3084 Deutsche direkt bei den russischen Tschekisten verpflichtet. Späher 

im «Feindesland», meist Kommunisten, viele eilfertig wetteifernd, die 

«Freunde» mit Informationen als Loyalitätsbeweise zu versorgen, an deren 

Ende Verhaftung um Verhaftung stand. 

Ein dunkler Himmel lag schon über der kalten Stadt, als sie Jöris weg-

fuhren. Immer nach Norden, immer die Siegfriedstrasse. Hohenschönhau-

sen. «Militärstädtchen», keine fünf Kilometer Luftlinie von der Atzpodien-

strasse entfernt. «Schranke hoch, Schranke runter, weiter, wieder Schranke 

hoch und runter.» 

Dann die Genslerstrasse. Das Rattern auf dem Kopfsteinpflaster, eine 

hölzerne Umzäunung aus Barackenwänden, der Schein greller Lampen, ein-

gemummte Wachen auf hölzernen Türmen. 

Die Limousine rollte durch das Haupttor, hielt links neben einem zwei-

stöckigen Backsteinbau. Die Dezemberkälte beim Aussteigen, eine schmale 

Kellertreppe, das matte Tageslicht am Abendhimmel, ein grell erleuchteter 

Keller, menschenleere Gänge, Rohre an der Decke, graue Zellentüren. Ein 

Teppich schluckte ihre Schritte. Eine der Türen wurde aufgeschlossen und 

hinter ihm wieder zugeschlagen. Ein Verlies, ohne Fenster, feucht, mit einer 

Luft zum Schneiden. Drei sassen auf den Kanten von Holzpritschen und 

starrten ihn an. «Abgemagert und bleichweiss, wie Leichen.» Es stank ent-

setzlich. Neben der Tür stand ein Fäkalienkübel. Kein Aussengeräusch war 

zu hören. Eine grelle Glühbirne brannte hinter dem Eisengitter über der Tür 

– sie sollte nie verlöschen. Eine schall- und lichtisolierte Welt. Das Ende 

von Tag und Nacht. Lebendig begraben. Später erfuhr er, wie die Häftlinge 

den Ort nannten: «Das U-Boot». 

Die deutsche Geschichte eines Gebäudes: Die Nationalsozialistische 

Volkswohlfahrt baute bei Kriegsbeginn eine Grossküche auf dem Gelände 

eines Fleischmaschinenfabrikanten. Ein roter Backsteinbau. 30.000 Mahl-

zeiten für «bedürftige Volksgenossen» wurden hier täglich gekocht, wäh- 
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rend die Zwangsarbeiter in den Baracken der umliegenden Industrieareale 

hungerten und bei Luftangriffen nicht in den massiven Küchenkeller durf-

ten. Viele von ihnen starben im Bombenhagel in den Splittergräben. 

Noch während Hitler im Führerbunker delirierend beriet, wie sich am 

besten umzubringen sei, machten Operativgruppen des NKWD Gelände 

und Umgebung zur Sperrzone. «Speziallager Nr. 3». In den Küchenhallen 

und Ostarbeiter-Baracken hausten schon bald 4.200 kahl geschorene Häft-

linge. 20.000 Internierte in anderthalb Jahren, zumeist aus dem Grossraum 

Berlin. 3.000 Leichen sollen in den Bombentrichtern des nördlich angren-

zenden Geländes verscharrt worden sein. 

Ende 1946 wurde das Lager aufgelöst. Die Verwaltung der Speziallager 

aber blieb auf dem Gelände. Häftlinge mussten Keller-Zellen mauern, Ge-

heimdienstoffiziere gaben die Anweisungen für die Installation von Mar-

terräumen. Aus dem Lager wurde ein Untersuchungsgefängnis mit russi-

schen Abläufen. Die Lubjanka klonte sich auf deutschem Boden. 

«In der Zelle hockten die drei mit den Klamotten, die sie bei ihrer Ver-

haftung anhatten.» Ihm war nicht zum Reden zumute. Die Enge, die Luft, 

das Schweigen. Es war nicht vorstellbar, dass man in diesem Kerkerpferch 

Tage würde verbringen müssen. Um 22.00 Uhr ging ein Ton durch die 

Gänge, wie das Schlagen an einen Eimer. Hinlegen! Das alte Heu in den 

Matratzen stank. Die Decken waren löchrig. Die Schnürsenkel hatten sie 

ihm abgenommen. Die Hände auf der Decke, das Gesicht im gnadenlosen 

Lichtstrahl. «Alle drei, vier Minuten ging der Spion. Wenn man nicht rich-

tig lag, donnerten sie gegen die Tür.» Es stank und war heiss. «Luft kam 

nur durch ein kleines Röhrchen oben in der Wand, aber minimal.» Er be-

kam Beklemmungen. 

Über das schwere Atmen der anderen rasten seine Gedanken. Ihr Ziel? 

Er kann sich nicht mehr erinnern – irgendwo im Schock zwischen Heraus-

gerissensein und Selbstzerfleischung. Die Anfangsstunden, die erste Nacht, 

die ersten Tage. Keine Befragung, keine Anwürfe, keine Folter. Nur die 

eigene Selbstzermarterung: Was war in den letzten Wochen? Was könnten 

die Vorwürfe sein? Was waren rettende Antworten? «Zum Verhör gerufen  
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wurde ich nicht. Die übliche Zermürbungstaktik – wie in der Lubjanka.» 

Eine Beschreibung in der Rückschau, in der sich der Schrecken kaschiert. 

Natürlich schützte das Wissen. Aber die Verzweiflung eines zusam-

mengebrochenen Lebensplans blieb, ja die Todesangst. Er versuchte zu 

kämpfen und dämmerte doch durch den Tag. Am Morgen nach der Verhaf-

tung wurden seine Personalien aufgenommen. Stempelkissen, jeder Finger, 

beide Hände. Das Häftlingsphoto gab es schon, wieder jenes 1937 in der 

Lubjanka aufgenommene. Eine Kopie war von Moskau zur Berliner Ge-

stapo gewandert, und nun lag das Original aus Moskau mit den Akten beim 

Berliner NKWD. 

Unter der Rubrik: «Soziale Herkunft?» findet sich die Antwort: «Händ-

ler». «Unterdrückung durch die faschistische Regierung?» – Eintrag: 

«Nein.» 

Auch sonst waren die Tage wie in der Lubjanka: das Aufstehen um 

sechs, das Treiben ins «Scheisshaus», die Wassertropfen-Wäsche, «die 

Arschbackenbrühe» als Kaffee in den Essschüsseln, das glitschige Brot, die 

«Fusslappen» gekochter Weisskohlblätter, die «Handvoll Sago» am Abend 

und der ständige Hunger. 

Sogar das Liege-Verbot konnten sie hier im Gegensatz zu den überfüll-

ten Zellen in Moskau durchsetzen. Nicht hinlegen, nicht die Augen schlies-

sen, nicht an die Wand lehnen. «‚Nix schlaffen!’, bummerte es sofort an die 

Tür.» Sonst gab es Eiszelle. Man sass und wartete, wartete, wartete. Bett-

kanten-Tage. Nie wurde die Zelle gelüftet. Die Tür blieb immer geschlos-

sen. Auch wenn sie im Waschraum waren. «Abends war man todmüde – 

nur vom Sitzen.» 

Im Gespräch mit den anderen hielt er sich zurück. «Vielleicht war einer 

Spitzel.» Auch Frager kamen schnell in den Verdacht. Aber das heranrük-

kende Weihnachten liess Erinnerungen, Hoffnungen, Wehmut aufkommen. 

«Da wurden die ganz weich.» Misstrauen wich. Lebensgeschichten setzten 

sich über verwarteten Stunden zusammen. 

Einer hiess Püschel. «Ein stiller Junge.» Von einem Bauernhof an der 

Ostsee. Weshalb die Russen ihn geholt hatten, war kein Thema. An den 

zweiten Häftling kann sich Jöris nicht mehr erinnern, umso mehr an den 

dritten. Horst Niemetz. Ende 20. In seinen langen Erzählungen schien man-

ches unwahrscheinlich. «Vielleicht hatte er schon eine Knastmauke.» Nach 
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seinen Ausführungen war er als Redakteur einer Frankfurter Zeitung aus 

Westberlin verschleppt worden. Die Zigarette eines Russen in einer Rei-

nickendorf-Kneipe war vergiftet gewesen. Ein Auto zum Krankenhaus fuhr 

vor und lud ihn im Innenhof von Hohenschönhausen aus. Eines von min-

destens 800 Entführungsopfern. Zählt man die Verhafteten im Sommer 

1945 im Westteil der Stadt dazu, geht es um mehrere Tausend. 

«In die Hände von geisteskranken Kopfjägern» Am ersten Weihnachts-

feiertag, sechs Tage nach seiner Verschleppung, stand ein Wachmann in 

der Tür zu ihrem Loch und deutete auf Jöris. Namen sollte man in den 

Nachbarzellen nicht hören. Raustreten. Mit dem Gesicht gegen die Wand. 

Abtasten nach Waffen. Zwei Uniformierte führten ihn aus dem Keller nach 

oben. «Ins Zimmer 41.» Auf dem Tisch lagen Akten. Vorarbeit des Lich-

tenberger NKWD. Sie hatten sich die Akten aus Moskau kommenlassen. 

Erwin Jöris wurde wieder zu Ernst Blindenberg. Der Haftbefehl lag wohl 

schon länger auf Halde, unterschrieben vom NKWD-Leiter Lichtenbergs, 

Oberstleutnant Portnoy, genehmigt vom Generalmajor Grigori Alexandro-

witsch Melinikow, dem stellvertretenden Bevollmächtigten des NKWD in 

Deutschland, einem fleissigen Ausbauer des ostdeutschen Agentennetzes 

in Ostdeutschland. Nur das Datum musste – nach gängigem System – von 

Hand eingetragen werden. Beschluss, Genehmigung, mittägliche Verhaf-

tung – alles am selben Tag. 

«‚Sprechen Sie Russisch?’» Jöris schüttelte den Kopf. 

«‚Die Anklage hat drei Teile’», erklärte ein Uniformierter in knarren-

dem Russisch den Umstehenden: «‚Seine Spionage für die Botschaft. Dann 

seine Kontakte mit der Gestapo nach seiner Rückkehr. Und seine Verbin-

dung nach Westberlin’.» In Jöris rutschten die Spekulationen der Tage und 

Nächte in sich zusammen. «Nicht schon wieder der ganze Mist.» 

Der Uniformierte ging. Mirsojan, Oberleutnant der Justiz, Militärstaats-

anwalt der Berliner Garnison. Mit den Anweisungen unterschrieb er auch 

noch den Beschluss zur Wohnungsdurchsuchung, Nr. 803,11 Tage später. 
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«‚Nun erzählen Sie mal von ihren Verbrechern, begann ein NKWD-

Offizier.» Der Übersetzer suchte nach den richtigen Worten. Da war sie 

wieder, die Mühle. «Die Nazis werfen dir was vor. Und die Russen wollen 

immer, dass du dich selber beschuldigst – das ist der Unterschied’.» Im 

Sprechen erinnerte er sich an seine Antwortschleifen vor 13 Jahren in Mos-

kau. Hunderte Male war das gegangen. Die Minuten zerrannen über Fra-

gen, seinen Antworten, den ungenauen Übersetzungen, dem verdrehten 

Protokollieren. Auftakt zur Endlosgeschichte. Benommen brachten sie ihn 

am Abend in den Zellen-Keller. Abgekämpft, ohnmächtig, ahnend, was da 

kam. Die Fragen der anderen ignorierte er. 

Laut klang der lange Schlüssel nachts im Schloss. «Das Verhör ging bis 

drei Uhr morgens.» Dieselben Fragen, dieselben Antworten, die zerrin-

nende Zeit. Zurück in die Zelle. Drei Stunden Schlaf. Dann Wecken. «Den 

ganzen Tag war man todmüde, in der schlechten Luft. Und dann das Es-

sen.» Nachts kamen sie wieder. 

Nacht für Nacht ging das so. «Manchmal liess er mich kommen und las 

in einem Roman. Stundenlang. Und ich kippte fast vom Schemel. ‚Du wirst 

so lange hier sitzen, bis wir alles wissen’.» Wenn der Vernehmer müde 

wurde, löste ihn jemand ab. 

«Das Wecken, wenn du gerade eingeschlafen warst, war das Schlimm-

ste.» In seinem Kopf drehte sich alles. Sein Bein schwoll an. Hochlegen 

durfte er es nicht. Den Stützstrumpf hatten sie ihm weggerissen. 

Der Untersuchungsführer hiess Morosow. Erst nach Tagen wurden 

seine Fragen konkreter: «Weswegen wurden Sie in Sonnenburg entlassen? 

Wer gab Ihnen die Spionageaufträge? Wann sind Sie zum Faschismus 

übergelaufen?’» Wieder kam die erzwungene Aussage von Herbert Bester, 

«ich hätte ihn zum Fliehen überreden wollen», wieder der Vorwurf syste-

matischer Hetze gegen die Sowjetunion. Wieder sein Brief an die Deutsche 

Botschaft. «‚Kennen Sie den?’ – ‚Scheint meiner zu sein’. – ‚Tschitai!’, 

‚Lies!’» Wieder der Beweis für Spionageaufträge. 

Dann die Fortsetzung zum Moskauer Verschwörungswahn vom faschi-

stischen zum kapitalistischen Agenten: «‚Wie sind Sie aus der Kriegsge- 
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fangenschaft herausgekommen? Wer war Ihr Auftraggeber gegen die SED 

und DDR im Westen?’» Irgendwann ging es um Paul Deppeimann, auf der 

Suche nach dem vermeintlichen Agentenführer. 

Jöris versuchte, sich an die Vorwärtsstrategie zu klammern. Felix 

Halle. Zugeben, was klar ist. Begründen. «Einmal habe ich davon gespro-

chen, dass es in Russland wie bei den Hottentotten war. ,H‘ haben die Rus-

sen ja nicht, daher suchte der Übersetzer vergeblich im Lexikon unter 

Gottentotten. ‚Was soll das heissen?’ – ‚Ein Stamm im Urwald‘. Da war 

was los.» 

«‚So hab ich das nicht gesagt’», rutschte es Jöris einmal raus, als der 

Übersetzer Irova eine Aussage verdrehte. Morosow stutzte und schrie: 

«‚Dieser Schweinehund spricht doch russisch’. Ab da waren alle Verhöre 

auf Russisch, ohne Dolmetscher.» Manchmal sassen nun zwei, drei, vier 

Vernehmer am Tisch und bombardierten ihn mit Fragen. «Kreuzverhöre.» 

Dann ein Photo: «‚Kennen Sie den?’ – ‚Nein.’» Auf dem Bild war Wil-

helm Kuhl. «‚Na und hier?’» Auf dem Bild war Jöris mit Kuhl, bei einer 

Verabschiedung Ecke Siemens-/Beusselstrasse. «Das Bild war schon etwas 

älter. Sie spitzelten also schon länger hinter mir her. Wie bei der Gestapo 

1933.» 

Kuhl interessierte Morosow. Warum, war nicht klar. «‚Wenn Sie uns 

helfen, dass wir Kuhl im Osten ergreifen können, lassen wir Sie frei’.» Wie 

ernst das war, wurde nicht klar. «Das erzählten die doch einfach.» Jöris 

weigerte sich. Morosow kam nie mehr darauf zu sprechen. 

Zwischen den Verhören das Grübeln, das fieberhafte Suchen, die still 

geschlagenen Rededuelle, die Habacht-Stellung im Ungewissen. Die Zer-

mürbung, die Last des Hungers, das Dumpfe der Müdigkeit – lange war das 

nicht auszuhalten. 

Dann eine Gegenüberstellung. «Ich sah ihn kurz beim Reinkommen, 

und es gab ein Hin und Her von Zimmer zu Zimmer.» Dazwischen eine 

Wand, nur die Tür offen. «Während du Dreckskerl dich mit Faschisten ar-

rangiert hast, ist der Fritz Kleber als Partisan gefallen’», schrie Schneide-

wind. 
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Eines Tages war im Vernehmerzimmer eine Frau. Auf der Couch sass 

Mirsojan, der Militärstaatsanwalt. Sie führte das Gespräch, scheinbar eine 

Deutsche. «‚Was wir jetzt sprechen, wird nicht protokolliert – ‚Ich möchte 

aber, dass alles protokolliert wird.’ – ‚Sie sind ein Sonderfall. Wir wollen 

uns nur mal mit Ihnen unterhalten’. – ‚Ach, Sie wollen wohl feststellen, 

wie weit ich im Kopf noch in Ordnung bin?’ – ‚Ich bin keine Psychologin’. 

Dann fingen sie an: ‚Faktisch sind Sie durch das Zentralkomitee in die 

Sowjetunion gekommen, aber praktisch über die Gestapo’.» Jöris kochte. 

«Auf diesen Quatsch konnte ich schon gar nicht mehr antworten.» Die Fra-

gen ärgerten ihn immer mehr. Dann setzte der Staatsanwalt in russischem 

Deutsch an: «Warum nahmen Sie sich Hitler zum Vorbild? Die Deutschen 

haben doch auch einen Goethe, einen Schiller, einen August Bebel. Warum 

gerade Adolf Hitler?’ – ‚Da müsste ich ja schon 1927, als ich zur Jugend-

weihe ging, Adolf Hitler als mein Vorbild gehabt haben. Da hab ich Hitler 

noch gar nicht gekannt. Und wissen Sie was: August Bebel hat mal gesagt, 

guckt euren Führern nicht aufs Maul, sondern auf die Finger. Und genau 

das hab ich getan’. Da kriegte die Olle so einen Kopf.» – «‚Als Sie 1938 

die Sowjetunion verlassen haben, hatten Sie da feindliche Gefühle gegen-

über dem sowjetischen Volk?’ – ‚Wenn Sie das sowjetische Volk so achten 

würden, wie ich es getan habe, dann wären die Gefängnisse da nicht so 

überfüllt’. – ‚Das sind alles genau solche Volksfeinde wie Sie’, brüllte sie 

rum und fuchtelte mit ihren Pfoten in der Luft: ‚Mit Ihnen wird das deut-

sche Proletariat noch abrechnen’.» 

Der Standardsatz liess Jöris die ganze Nacht nicht los. «Vielleicht steht 

die Sache gar nicht so schlecht, und die Russen wollen mich an die Deut-

schen abschieben.» 

Jöris glaubte in der Frau die «Rote Hilde», Hilde Benjamin, die Vize-

präsidentin des Obersten DDR-Gerichts, erkannt zu haben, berüchtigt als 

Beraterin und als Vorsitzende, bei Schauprozessen Terrorurteile verkün-

dend. Möglich wäre der Beisitz, über die Akten lässt er sich nicht bestäti-

gen. 
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Sicher ist, dass er Glück hatte. «Nicht alle in der Wachmannschaft wa-

ren hundertprozentige Kommunisten. Das waren Soldaten. Mancher gab 

dir einen Tritt in den Arsch, ein anderer führte mich mit lächelnder Miene 

rauf und sagte: ‚Nun schwindle denen da oben mal wieder was vor.’ Und 

wenn sie mich runterholten: ‚Na, was sagt der Olle?’» 

Es ging um «Beweismaterial» für ein Urteil, das längst feststand. Wenn 

nötig, mit Folter. Ganz offiziell, wie in der Sowjetunion. Stehen bis zum 

Zusammenbruch, Fausthiebe, Stiefeltritte in alle Körperteile, Schläge mit 

Gummiknüppeln, Lederpeitschen, Eisenstangen, Stahllinealen, Kabelen-

den, Platzwunden ohne Behandlung, ausgeschlagene Zähne, Prügelorgien 

bis zur Ohnmacht, Steh- und Wasserzellen – alles findet sich in Häftlings-

berichten aus Hohenschönhausen. «Ich entkleidete mich im Baderaum», 

heisst es bei Josef Schölmerich, einem Arzt, der kurz zuvor im U-Boot ein-

sass. «Schuhe, Strümpfe, Anzug und das Unterhemd werden vom Posten 

in die Ecke unter das Waschbecken geschleudert. Nur die Unterhose bleibt. 

‚Dawai!’ Der Karzer ist etwa einen Meter breit, drei Meter lang und zwei 

Meter hoch, ein Sarg, grell erleuchtet von mehrhundertkerzigen Glühbir-

nen. Oberhalb einer vergitterten Öffnung in der Decke surrt der Ventilator, 

der die Kaltluft des Kellers in einem ununterbrochenen Strom nach oben 

saugt ... Ich beginne zu frösteln. Man muss sich bewegen. Ich gehe auf und 

ab: drei Schritte vor, drei Schritte zurück. Um mich zu erwärmen, reibe ich 

die Haut meiner Arme und meiner Brust. Alles ist vergeblich. Es ist un-

möglich, nicht zu frieren. Nach einer Stunde schon sind die Fusssohlen 

ohne Empfindung ... Von Tag zu Tag nehmen meine körperlichen Be-

schwerden zu. Die Beine schwellen an, die Haut spannt sich prall über rie-

sige Ödeme. Zeitweise bin ich an der Grenze des Bewusstseins. Ich höre 

die Geräusche im Gefängnis wie in einem fernen Film.» Um der Folter zu 

entkommen, ritzte er sich mit einem Nagel die Pulsadern auf. 

Auch Erwin Jöris wurde die Wasserzelle, in der man Stunden, Tage und 

Nächte im kalten Wasser stand, beim Verhörgang gezeigt. Immer wieder. 

Aber Morosow ordnete sie nie an. «Und so ging alles weiter.» 
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Hauptmann Walentin Wassiljewitsch Morosow. 26 Jahre, nach hinten 

gekämmte dunkelblonde Haare, ein kantiges und doch jungenhaftes Ge-

sicht. Er war gelernter technischer Zeichner, war ein Jahr Student der 

NKWD-Schule in Moskau gewesen, bevor er 20-jährig mit der vorrücken-

den Front nach Berlin gekommen und direkt in Hohenschönhausen einge-

setzt worden war. Über die Jahre hatte er das grosse Sterben des Spezial-

lagers miterlebt und sich im Laufe der Zeit zum Oberuntersuchungsführer 

der Abteilung OS des MGB – wie der NKWD nun hiess – der Sowjetunion 

in Deutschland hochgearbeitet. Jöris war ihm ausgeliefert. Völlig. Erleich-

terung, Folter, Vernehmung bis zum Zusammenbruch – alles konnte er an-

ordnen. Aber Jöris meinte im Wechselbad der stundenlangen Verhöre et-

was anderes zu spüren. «Wenn ich dem erzählte, wie wir in Deutschland 

von den KPD-Führern betrogen worden sind und was ich in Russland alles 

gesehen habe, dann sass er manchmal da, nickte leicht mit dem Kopf, 

klopfte mit dem Bleistiftende auf den Tisch und sagte nur: ‚Da, da, da’, ‚Ja, 

ja, ja.’ Es schien mir fast, als wenn ihn das interessierte, ja er sich amüsierte. 

Als wenn er sagen wollte: ‚Na ja, hättest du mal lieber die Schnauze gehal-

ten’.» 

Das war eine grosse Ausnahme. «In die Hände von geisteskranken 

Kopfjägern gefallen zu sein», kam es Josef Schölmerich angesichts des 

Weltbildes seiner russischen Vernehmer vor. Diese Offiziere, die oft mit 

dem Krieg das erste Mal im Ausland waren, agierten in der Tradition des 

Säuberungsterrors der 3Oer-Jahre, angeheizt von Stalins Paranoiasystem. 

Gegen die Heimtücke ostdeutscher Saboteure mit nationalsozialistischem 

Hintergrund im Dienst englischer oder amerikanischer Agenten – so das 

gängige Feindbild – wappneten sich viele mit dem Vorsatz noch grösserer 

tschekistischer Wachsamkeit – also totaler Realitätsverweigerung. 

Zwischen Morosow und Jöris gab es den einen oder anderen Schlagab-

tausch, aber die Verhöre eskalierten nicht. «‚In einem Rechtsstaat steht ei-

gentlich immer erst am Ende einer Untersuchung fest, ob man schuldig 

ist’», meinte Jöris einmal. «‚Was bilden Sie sich ein, sich hier solche Frech-

heiten rauszunehmen’. – ‚Unsere Rechte vor Gericht haben wir auf der Par-

teischule gelernt’.» 
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«Einmal sagte er zu mir: ‚Wenn sich schon der RIAS für Sie interes-

siert, dann müssen Sie doch mit denen etwas zu tun haben’.» Da wusste 

Jöris, dass seine Verhaftung im Radio bekanntgegeben worden war. 

Vielleicht war es Taktik, vielleicht war Jöris aber auch im tristen Ver-

höralltag ein besonderer Häftling mit einer besonderen Akte aus Wider-

stand, Parteigeschichte, Konzentrationslager, Lux und Lubjanka – viel-

leicht Morosows ehemaligem Arbeitsort. Ein «Insider». «Manchmal war 

mir Morosow sogar sympathisch. Er schien kein Kommunist. Auf jeden 

Fall ist er mit mir ziemlich korrekt umgegangen. Er musste eben seine 

Norm erfüllen, die Akten fertigmachen.» Hoffnungsschimmer im Ausweg-

losen. Und die Beurteilung aus einem 50-Jahre-Rückblick. 

Hotels, Drehorgel, Besuche Tage, Wochen, schliesslich Monate gingen 

so. Fensterlosigkeit, Dauerlicht, das Abhandenkommen von Zeit und Ort, 

der modrige Gestank und die katastrophale Hygiene. Bald war es weniger 

der albtraumartige Schrecken als die endlose Langeweile in hungriger To-

tal-Übermüdung mit den Dauerschleifen der Selbstvorwürfe und Spekula-

tionen. Die Anspannung ewiger Nachtverhöre und die nagende Ungewiss-

heit. Der Körper wurde schwächer. Demoralisierung und Aussichtslosig-

keit unterhöhlten den Widerstandswillen. «Es gab keinen Grund, verzwei-

felt zu sein. Aber ich hatte die Schnauze voll. Ich kann das gar nicht so 

beschreiben. Man war immer zufrieden, wenn ein Tag vorbei war, und 

sehnte sich danach, dass sie mal sagten: ‚Ihre Akten sind abgeschlossen^ – 

ganz gleich, was da drinstand.» 

Um die Langeweile zu überwinden, unterhielt man sich in den Zellen 

«über Politik oder sonst irgendwas». Jöris kam in eine neue Rolle. «Ich 

erklärte den anderen, wie sie sich verhalten sollen. Auf dem Gang hörte ich 

dann auf Russisch: ‚Der hält schon wieder Vorträge’.» 

Dann ging das Licht aus. Sie hockten im Dunkeln. Die Luft war stickig. 

Es war unheimlich. Nach Stunden schloss ein Wärter die Tür auf. Die 

Stromleitung sei defekt. Er stellte ein Talglicht in den Lüftungsschacht. 
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«Da waren die anderen erleichtert. Aber mir war klar, dass es nur darum 

ging, dass noch mehr Sauerstoff verbraucht wurde und wir vor Müdigkeit 

schneller unterschrieben. Das sagte ich den anderen. Beim nächsten Verhör 

fauchte mich Morosow an: ‚Ob ich meine faschistische Tätigkeit da unten 

wieder fortsetze?’ Also war klar: Einer plauderte. Und als der, den ich ver-

mutete, oben war, warnte ich die anderen. ‚Na, was hast du oben gequas-

selt?’, empfing ich ihn.» 

Nach wenigen Tagen wurde Jöris verlegt. Der übliche Zellenwechsel 

zur Unterbrechung von Kontakten und reger Spitzeldurchschleusung. 

Mit den Wechseln hörte er andere Haftgeschichten: «Da konnte man oft 

nur einen Lachkrampf kriegen.» Er traf auf den Leierkastenmann der 

Frankfurter Allee. «Als die HO die Geschäfte übernahm, machte er keck 

ein Schild auf seine Drehorgel: ‚Heute letzter Tag. Morgen übernimmt 

mich der Konsum‘. Weg war er.» – «Dann war da noch Lachmann aus 

Weissensee. Er hatte einen ehemaligen Kollegen im Westen besucht. Als 

er zurück vom Treffen erzählte, meinte einer: ‚Der denkt wohl nicht mehr 

an uns im Osten‘ – ‚Nein, nein’, meinte Lachmann. ‚Der hat sich nach al-

lem, was ihr so macht, erkundigt‘. Er wurde wegen Wirtschaftsspionage 

denunziert.» – «Und einer hatte ein Hotel auf Usedom, das der ‚Freie Deut-

sche Gewerkschaftsbund’ haben wollte. Aber er wollte es nicht hergeben. 

Eines Tages kam ein angeblicher Gast zu ihm. ‚Wo kann man denn schön 

spazieren?’ Der Wirt zeigte ihm Wege, aber dort solle er nicht langgehen. 

Da läge russisches Militär. Tage später wurde der Wirt verhaftet: ‚Verrat 

militärischer Geheimnisse‘. Der «Gast» war vom NKWD gewesen.» 

Der Wirt starb später in der Gefangenschaft – ein Vorläufer von vielen 

anderen, deren 640 Hotels, Pensionen, Gaststätten, Wohnhäuser und Be-

triebe zwei Jahre später in der «Aktion Rose» an der Ostseeküste und auf 

Rügen «kalt» enteignet wurden. 
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Krankenhaus-Parkett Nach drei Monaten, im März 1951, wurde Jöris 

verlegt. In einer Einmannzelle des Kastenwagens, ein Besenschrank, ohne 

Fenster. «Und da wurden wir zu dritt reingestopft. Einer sass, einer auf dem 

Schoss, einer stehend. Draussen stand ‚Skoraja pomoschtsch’, ‚Erste Hil-

fe’, und ein rotes Kreuz.» 

Sie fuhren nicht lange. Nach solchen Verlegungen wussten NKWD-

Häftlinge oft nicht, wo sie waren. Das war beabsichtigt. Für Erwin Jöris 

war klar: im ehemaligen Diakonissenmutterhaus «Königin Elisabethen 

Hospital». «Bei den Verhören konnte man aus dem Fenster schauen. ‚Tui 

ne znajesch, gde tui nachodischsja?’, ‚Weisst Du nicht, wo du Dich be-

findest?’», meinte ein Vernehmer damals zu ihm. «‚Klar, da draussen ist ja 

die Trabrennbahn, hier unten die Treskow Allee.’ – ‚Mensch, der kommt 

ja von hier.’» 

Es war eine Ablösungszeit. Die Sowjetische Militäradministration 

räumte ihr Karlshorster Areal. In der einstigen nationalsozialistischen Hee-

respionierschule I, wo Generalfeldmarschall Wilhelm Keitel die deutsche 

Kapitulation unterschrieben hatte, war das sowjetische Offizierskinoleben 

vorbei. Dafür zog die oberste Repressionsführung von Hohenschönhausen 

ins Karlshorster St. Antonius-Krankenhaus. 90 Offiziere, 18 Dolmetscher, 

20 Mitarbeiter sollen es gewesen sein. Wieder waren im Keller die Zellen. 

Und die Stasi-Männer machten Hohenschönhausen zu ihrem zentralen Un-

tersuchungsgefängnis in Ostdeutschland, dem in keiner Karte verzeichne-

ten Haft- und Leidensort Tausender bis 1990. 

Diese Wachablösung brachte Übergangsorte mit sich. Das Königin Eli-

sabethen Hospital gehörte dazu. «Zwischen den Kellerpfeilern waren pro-

visorische Wände eingezogen. Kein Fenster, Regale als Betten.» 

Ihre Zelle war völlig überfüllt. «Einer klopfte an die Tür, bis der ‚Dje-

schurni’, ‚der Wachhabende’, kam: ‚Wir sind zu viele hier.’» Jöris wurde 

rausgeholt. Das überraschte ihn selber. «Sie brachten mich in eine andere 

Zelle, oh Gott, oh Gott, mit zwei Spinnern. Die hatten für die Amerikaner 

oder Engländer vor russischen Kasernen Autonummern aufgeschrieben. 

Keine Politischen, für Geld. Die weinten und jammerten den ganzen Tag.» 
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Die Bedingungen waren härter. Sie bekamen kaum mehr Essen. «Bald 

war man mager bis dorthinaus und hundemüde.» «Auf einem gebohnerten 

Parkettboden ist man mit den Herren bis in die kleinen Vernehmerzimmer 

gelaufen. Die Verhöre waren schlimmer als in Hohenschönhausen. Die 

wollten es ganz genau wissen.» 

Nicht Morosow, nur Mirsojan, der Militärstaatsanwalt, stand nun immer 

schweigend dabei. «Manchmal öffnete er eine Schreibtischschublade und 

spuckte in einen Napf.» Ein Vorwurf war hinzugekommen: «predatelstwo 

antifaschistow», Verrat von Antifaschisten nach der Rückkehr aus der So-

wjetunion 1938. 

«Wer von den mittleren und unteren Funktionären hat mit Ihnen in der 

Weimarer Zeit verkehrt?» Er bekam Papier, schrieb Namen auf. Vermut-

lich wurden die Leute verhört. 

Letztlich ging es aber nur noch um eins: «‚Raspischitjes, poshaluista!, 

‚Unterschreiben Sie bitte!’», wurde zum Dauersatz. Er las die russischen 

Protokolle und korrigierte: ‚«Das stimmt nicht, das stimmt nicht’ – ‚Du 

kannst ruhig unterschreiben, du kommst sowieso nach Sibirien’.» 

Ausgebrannt von den Vernehmungen, ging es dann in der Zelle weiter. 

Alle waren körperlich, mit den stundenlangen Verhören, bei Tag und 

Nacht, am Ende ihrer Kräfte. Dauer-Hunger, Anspannung, Angst. Halluzi-

nationen. «Und die hörten nicht auf zu jammern. Oder sie phantasierten: 

‚Ah, jetzt so ein Kotelett! Und Bratkartoffeln. Jetzt ist Sonntag, jetzt hätte 

ich ein Stück Kuchen gegessen mit meiner Frau.’» 

«Ich kann nicht beschreiben, wie schrecklich das war. Eine richtige Tor-

tur. Die liessen sich nicht aufrichten. Und nach den Verhören kamen sie 

mit Zigaretten runter. Da wusste man schon Bescheid.» Jöris geriet immer 

wieder ausser sich: «‚Mensch, haltet doch endlich eure blöde Schnauze. 

Denkt an was anderes und nicht ans Fressen’. Ich hätte ihnen mit dem Stie-

fel in die Schnauze hauen können. Tag und Nacht mit denen: Ich musste 

mir richtig Mühe geben, dass ich nicht durchdrehte.» 

Das Urteil stand fest. Jöris machte sich da nichts vor. Aber er unter-

schrieb jedes Protokolls nur mit: «‚Ich bestätige, dass ich es gelesen habe. 
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Erwin Jöris.’ Damit sie nichts dazwischen schreiben konnten, machte ich 

einen Strich.» Und tatsächlich werteten die sowjetischen Pseudojuristen 

das nicht als Schuldanerkennung. 

«‚Wenn du nicht unterschreibst, kommst du vor kein Gericht, hast kei-

nen Verteidiger. Deine Akten gehen nach Moskau und du wirst am Schreib-

tisch verurteilt’.» Troika-Urteile. Das kannte Jöris. Von ihnen war viel in 

den Moskauer Zellen die Rede gewesen. Drei aus Militär, Justiz und Partei 

sprachen «Fernurteile» nach Aktenlage, offiziell OSSO, «osoboje so-

weschtschanije», Besondere Konferenz, zuständig für «Personen, die als 

sozialgefährlich anzusehen sind». – «Je nachdem, wie viel sie in der Nacht 

gesoffen hatten, entschieden sie: 25 Jahre, 20, 10 oder Todesurteil.» 1934 

waren die Troikas eingeführt worden. Nur hielt man den Schein eines juri-

stischen Verfahrens bei den Säuberungs-Millionen aufrecht. Urteile als 

Verwaltungsentscheidungen, «Formalitäten», wie sie selbst in Sowjetkrei-

sen genannt wurden. Gerichtsverfahren gab es nur noch in Schauprozessen. 

«‚Die Troika in Moskau wird dich verurteilen’», drohten sie immer wieder. 

«‚Und deine Schnauze wird dir in Sibirien zufrieren.’» Jöris unterschrieb 

nicht. 

Dann wurden die Akten geschlossen. «Ich, der diensthabende Untersu-

chungsführer Leutnant Morosow», tippte der am 4. April 1951 in Russisch 

in seine Schreibmaschine, «habe das Material in der Strafsache zur Be-

schuldigung von Erwin Jöris, geb. 1912, verheiratet, Mitglied der SED, 

durchgesehen und befunden: 

«Es wurde festgestellt, dass Jöris ein Agent der Gestapo war, von 1934 

an in der Sowjetunion lebte und im Dienste der deutschen Aufklärung Spio-

nagearbeiten durchführte. Als er aus der Sowjetunion ausgewiesen wurde, 

beschäftigte sich Jöris 1938 mit schädlicher Untergrundtätigkeit in der 

kommunistischen Jugendorganisation Deutschlands ... Nach der gerichtli-

chen Verkündung ist er zur Absitzung der Strafen in ein Sonderlager zu 

überführen.» Die ganze Vernehmer-Hierarchie zeichnete ab: der Unterab-

teilungsleiter Oberleutnant Wassili Michailowitsch Gorkin, der Leiter der 

Untersuchungsabteilung Major Iwan Romanowitsch Mosenzew und zwei 
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Tage später der Bevollmächtigte des MGB der UdSSR in Deutschland, 

Oberst Semjon Prochorowitsch Dawidow. 

Die Anklageschrift bekam Jöris nur vorgelesen, nie ausgehändigt. 

«Nach ein paar Tagen wurde sie noch ergänzt. Sie hätten meine militärische 

Laufbahn ‚geprüft’ und festgestellt, dass ich ein Kriegsverbrecher bin, also 

das Gesetz Nr. 10 zur Anwendung kommt.» 

Das Kontrollratgesetz Nr. 10 vom Dezember 1945 berechtigte die Be-

satzungsbehörden, innerhalb ihrer Zonen Verbrechen gegen den Frieden, 

Kriegsverbrechen oder Verbrechen gegen die Menschlichkeit zu verfolgen. 

Erwin Jöris wurde wegen «Abschnitt d» angeklagt: «Zugehörigkeit zu ge-

wissen Kategorien von Verbrechervereinigungen oder Organisationen, de-

ren verbrecherischer Charakter vom Internationalen Gerichtshof festgestellt 

worden ist». Was das sein sollte, war den Geheimdienstanklägern wohl sel-

ber nicht klar – die Wehrmacht war vom Gerichtshof nicht als verbrecheri-

sche Organisation eingestuft worden. Von seinen vermeintlichen Nach-

kriegsaktivitäten war dagegen keine Rede mehr – scheinbar hatte man zu 

wenig zusammenbekommen. 

Einen Monat, nachdem Morosow seine «Ergebnisse» nach Moskau ge-

schickt hatte, unterschrieb man dort das Urteil. Eine Abweichung von den 

NKWD-Vorgaben wäre undenkbar gewesen. Dabei war eine getippte An-

weisung schon viel. Meist stand nur das Strafmass, das das Gericht dann 

sprach, auf einem Zettel aus dem Geheimdienst. Ermittlung, Genehmigun-

gen, Beschlüsse, Vernehmungen, Anklage und Urteil – die papieraufwen-

dige Inszenierung einer Total-Farce. Rechtsstaatssimulation. 
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Tribunalaufführung 

Ein bekanntes Gefängnis Was das Kunstgewerbeschulhaus an der Prinz-

Albrecht-Strasse 8 im nationalsozialistischen Berlin war, wurde nach dem 

Krieg der neobarocke Bau in der Magdalenenstrasse 14. Zentrum des Ter-

rors. In den Kellern des Gefängnisses aus der Kaiserzeit mit seinen Massiv-

Erkern, Fensterflächen und repräsentativen Simsen fanden 1945/46 Hun-

derte von Erschiessungen statt. In den wenigen Akten, die in Moskau zu 

Lichtenberg vorhanden sind, tauchen immer wieder Listen mit 40 bis 80 

Namen auf. «Ausgeschieden». 

35.000 deutsche Zivilisten standen vor sowjetischen Militärtribunalen. 

Viele von ihnen gingen durch die Magdalenenstrasse. Auch die Entführten 

aus Westberlin. Wartestation nach der «Untersuchung», vor Tribunal und 

Urteil, dann Speziallager, Zuchthaus, Gulag oder Erschiessung. Freisprü-

che hatten Wunderstatus. 

«Damit wir nicht sehen, wo wir hinkommen, fuhr der Haftwagen dicht 

an einen Seiteneingang. Aber ich habe sofort gewusst, wo ich bin.» In die 

Lichtenberger Haftanstalt zwischen Magdalenen- und Alfredstrasse, in die 

die sowjetischen Kastenwagen immer fuhren. Jöris kam hin, wo er schon 

als Kind vorbeigelaufen war. «Vor dem Eingang sass immer ein Alter mit 

Krummpfeife, den wir neckten.» – Inspektor Henke mit Gehilfe Eicke, zu-

ständig für hundert Männer mit Kurzstrafen. 

Die Sowjet-Administration presste über 600 Häftlinge in die alten Zel-

len. Das war während der grossen Verhaftungswellen. Mittlerweile waren 

die Parterre- und Dachtrakte leer. Die Häftlinge kamen in die Zellen im 

ersten Stock. Hohlwangig und eingefallen. Monate im künstlichen Keller-

licht wichen Tagen im Stahlblenden-Halbdunkel. 

10. April 1951 steht als Überführungsdatum in der Lagerakte. «Das Es-

sen wurde besser, viel besser. Mittwochs gab es einen Hering zusätzlich. 

Ich nahm ihn wie ein Seehund: Kopf, Schwanz, Gräten – alles rein. Weg 

war er. Vitamine habe ich mir gesagt. Nachts wurde das Licht gelöscht. 

Endlich konnte man wieder schlafen. Kein Poltern mehr an der Zellentür.» 
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Der Ton der Wärter war ruhig, die Stimmung unaufgeregt. Täglich gab es 

Hofgang. «Ja sogar eine Gefängnisbibliothek mit russischen Büchern.» 

Es war wie ein Aufwachen nach Monaten. Ein Wiederankommen in der 

Zeit. Tage, Nächte, Momente ohne Hunger, ohne die Trance-Müdigkeit, 

ohne Verhöre, ohne Angst vor Folter. Erlösung angesichts der durchgestan-

denen Wochen und Monate. «‚Ist das immer so ruhig hier?’», wunderten 

sich Neuzugänge aus DDR-Zuchthäusern. «‚Bei den Deutschem», erzählten 

sie, «‚musst du vor jedem jungen Schnösel strammstehen und ihn mit ‚Herr’ 

anreden. Sonst ist der Teufel los.» Viele kamen aus Bautzen – nach einer 

Rebellion gegen die Haftbedingungen. 

In der Magdalenenstrasse musste niemand mehr gebrochen werden. Die 

Schicksale waren zugeschrieben. Alles sollte ruhig ablaufen. Doch in das 

erlösende Aufwachen griff die Angst. «Ich wusste nicht, was kommt. Aber 

ich erwartete das Schlimmste.» 

Im Trott der Zellentage wussten die Häftlinge, dass die Todesstrafe An-

fang 1950 – nach drei Jahren Unterbrechung – wieder eingeführt worden 

war. Das Militärtribunal der Magdalenenstrasse, Nr. 48240, fällte seitdem – 

rechnet man es um – jeden Tag ein Todesurteil. 

Jöris lieh in der Bibliothek «Onkel Wanja» aus. In der Endlosigkeit ih-

rer Tage las er Tschechows Stück vom Landhaus als Gefängnis, voll trauri-

gen Lebens, vor. «Die anderen sassen um mich. Und das half. Seelisch.» 

In den Zweier-, Dreier- und Viererzellen kamen und gingen die Häft-

linge. «Einmal war da ein Dicker. Und ich fragte mich immer: Wo hast du 

den schon mal gesehen? Den ersten Tag sprachen wir nicht. Wir wollten 

sehen, wer der andere ist.» Aber in Jöris arbeitete es. Unruhig lief der Neue 

auf und ab, erzählte was vom Speziallager, von der Polizeiabteilung Wecke. 

«‚Ach’», sagte Jöris, «‚Oberleutnant Siegmund und SS-Sturmführer 

Breuning‘ – ‚Ja!’, schrie er gleich los, ‚Du warst wohl auch dabei?’ – ‚Ja.’ 

– ‚Und wo warste?’ – ‚In Sonnenburg. Wo du auch warst‘. Da guckte er. 

‚Du warst in Sonnenburg?’ – ‚Ja, in Sonnenburg. 

– Als Häftling‘.» 
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Der Neue schwieg. Jöris rutschte von seiner Pritsche, hob halb den 

Arm: «‚Das hiess: An die Mauer! Marsch, Marsch! Und das: Hinlegen! 

Und das: Aufstehen! Das konntest du so schön machen’.» 

Während Jöris stand, fielen ihm die Bilder ein, wie der Dicke in Uni-

form zu faul war, die Kommandos zu schreien. Er schikanierte sie mit den 

lässigen Gesten seiner pummeligen Hände. «Bulldogge». So nannten sie 

ihn. Er war dünner geworden. Aber er sah noch immer so aus. 

Die anderen starrten Jöris an. «‚Na, nun weisst du, wie es mir damals 

erging’.» Der andere schwieg. ‚«Und jetzt sitzen wir beide bei den Rus-

sen’.» Jöris schüttelte den Kopf, setzte sich auf die Pritsche, konnte es nicht 

fassen. – «Und dann mussten wir alle lachen.» 

Sie sprachen. Erst zögernd, dann immer offener. Über die Spannungen 

zwischen der SA und SS, über die Häftlinge. Und auch über die Geschichte 

des anderen: Gendarmerie in Berlin, dann Wecke, «Schutzpolizei» in Russ-

land, schwer verwundet, gefangen, verurteilt zu lebenslänglich mit 

Zwangsarbeit. Anderthalb Jahre war er im Zuchthaus Brandenburg-Görden 

gewesen, nun sass er hier und sollte vielleicht nach Sibirien. 

Wuntschik – an so einen Namen meinte sich Jöris zu erinnern. Tatsäch-

lich wartete der Wecke-Mann Walter Wonschick damals in Lichtenberg 

auf seine Überführung. NSDAP- und SMT-Akten dokumentieren seinen 

Lebensweg. Er war zwei Jahre älter als Jöris, stammte aus Graudenz, war 

in Berlin aufgewachsen, hatte Bäcker gelernt, sich 1929 zur Schutzpolizei, 

dann zur berittenen Polizei gemeldet. Hoch zu Pferd hätte er Jöris durch 

die Berliner Strassen getrieben haben können. 1933 war er zur Polizeiab-

teilung Wecke gekommen. Es gelang ihm, seine Zeit als KZ-Aufseher ge-

genüber den sowjetischen Vernehmern zu verheimlichen, ebenso seine SS-

Mitgliedschaft. Aber SS-Polizei-Reiter-Abteilung in Polen und ab 1941 in 

der Sowjetunion – das hiess Gettoabsperrung, KZ-Bewachung, Exekutio-

nen. Ohne jedes Schuldgefühl, ja vielleicht aus Dreistigkeit, war er nach 

dem Krieg von Hamburg, wo er im Spital gelegen hatte, nach Ostberlin 

gegangen. In Niederschönhausen nahm er eine Stelle als Bäcker an, trat 

sofort in die SPD ein und war ein gutes Jahr nach seinen letzten SS-Tagen 
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mit der Zwangsvereinigung 1946 SED-Mitglied. Zum Schluss hatte er so-

gar in einer sowjetischen Holzfirma als Verlader gearbeitet. Aber etwas 

musste durchgesickert sein, sodass NKWD-Männer ihn vier Jahre nach 

Kriegsende in Küstrin verhafteten. Er bekam lebenslänglich, weil er wäh-

rend der Besatzung «systematisch Sowjetbürger geprügelt» habe. Wären 

seine KZ- und SS-Beteiligung rausgekommen, hätte man ihn erschossen. 

Tagelang lenkte Jöris das Zusammentreffen ab. «Wenn mir in Sonnen-

burg einer gesagt hätte, dass ich den wiedertreffe, und zwar hier, hätte ich 

ihn für verrückt erklärt. Und nun sassen wir auf den paar Quadratmetern 

zusammen und wussten beide nicht, was aus uns wird. Das war wie ein 

Wunder. Da kam ich einfach nicht drüber. Aber der wusste wenigstens, wo-

für er sitzt – der KZ-Wärter und Partisanenjäger!» 

Schnell wurde Wonschick verlegt. Nach Bautzen. Die Haftakten halten 

für die nächsten Jahre eine schwere Tbc-Erkrankung fest, monatelanges 

Gipsbett, die Zerrüttung einer Ehe, eine Amnestie 1956 – nach sieben Jah-

ren Haft – und weiterhin das Gefühl, «nicht schuldig zu sein». Sein weiterer 

Lebensweg verliert sich. 

Ausser bei Wonschick und einem Oberleutnant Schwacher – «ein sehr 

netter Kerl» – kann sich Jöris an keinen Häftling mit einer Nazivergangen-

heit erinnern. «Aber da wird viel erzählt, wenn der Tag lang ist.» – Ein an-

derer Zellengenosse hiess Triest. «Er soll an der Eisenbahnlinie ein Gerät 

zur Registrierung von Urantransporten aufgestellt haben.» 

Langsam vergingen die Tage. Die Häftlingserzählungen aus der Lub-

janka von den sibirischen Lagern gingen ihm immer wieder durch den 

Kopf. Seine Stimmung schwankte stündlich. Resignation rutschte in Selbst-

mordgedanken. «Ich rechnete damit, dass ich das nicht überlebe.» Dann 

wieder: «Der Russe ist unberechenbar. Morgen kann schon wieder alles an-

ders sein.» 

Die Fenster des u-förmigen Gebäudes gingen in den Hof. Dort lagen die 

Freigangzellen, überspannt von Maschendraht. Darüber sah er, was er seit 

seiner Kindheit kannte: das königliche Amtsgericht und die Türme der 

Glaubenskirche, in der er getauft worden war. Aber vor allem die Wohnun- 
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gen der umliegenden Häuser, in die er Kohle geliefert hatte. Während er in 

den Schuhen ohne Schnürsenkel dahinschlurfte, blinzelte er immer nach 

oben, vorbei an dem Steg, auf dem die Wachen liefen. «Manchmal sah ich 

Frauen auf den Baikonen, Anzüge ausbürsteten. Ich hoffte immer, dass sie 

mal einen einzigen Blick rüberwerfen würden. Wir hätten natürlich nicht 

winken dürfen. Aber wenn eine einmal geschaut hätte, hätte ich es riskiert. 

Auch wenn ich in den Eiskeller gekommen wäre. Damitjemand meinen El-

tern oder Gerda erzählt: ‚Wir haben den Erwin gesehene – Aber nie guckte 

eine. Vielleicht hatten sie Angst, vielleicht dachten sie: Das sind doch eh 

alles ehemalige Nazis.» 

Der Frühling kündigte sich an, gekippte Fenster, Geräusche des Quar-

tiers im Jahresaufbruch. «In der Alfredstrasse war ein Geschäft, für das ich 

immer in die Markthallen gefahren war. Ich hörte sie auf dem Hof hantie-

ren, die Gemüsekästen, die Stimmen.» Einmal wurde Jöris im Gang an ei-

nem unverkleideten Fenster entlanggeführt. Er sah die Rückseite ihres Hau-

ses in der Atzpodienstrasse. Über ein Trümmergrundstück hinweg, keine 

200 Meter entfernt. Gebannt blieb er stehen. «Gleich bekam ich einen Tritt 

in den Arsch: ‚Weiter, weiter!’» Einmal meinte er sogar, das Bellen ihres 

Schäferhunds auf dem Kohlenplatz zu hören. «Und wenn ich zu den ande-

ren sagte: ‚Macht das Fenster zu, ich kann das nicht mehr hören’ – da woll-

ten die doch frische Luft.» 

Dann kam Peter Püschel, der Student aus Hohenschönhausen. Einer 

nach dem anderen wurde weggeholt, und sie blieben allein. Sein schmales 

Gesicht war noch hagerer geworden. Die schwarzen Haare fielen dem 23-

Jährigen immer wieder ins Gesicht. In den Wartetagen voller Angst erzähl-

ten sie sich vieles, auch ihre Leben. «Er war belesen, mit dem konnte ich 

mich den ganzen Tag unterhalten.» Der Lichtenberger Schreiner und der 

Westberliner Politikstudent. Die Politisierung des einen im Bürgerkriegs-

Berlin nach dem Ersten Weltkrieg, die des anderen an den Kolberger Land-

brücken angesichts der Flüchtlingstragödien des Zweiten Weltkrieges. 

Komintern und CDU. Als Jöris so alt wie Püschel war, sass er in Sonnen-

burg. Damals hatte er gewusst, dass er wieder rauskommen würde. «Für die  
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Flugblattaktion gab es ein Todesurteil. Das war klar. Auch dem Peter Pü-

schel.» Abgrundstunden im Zellenniemandsland. 

Püschel war in Rostock CDU-Kreisjugendreferent gewesen. Er schrieb 

für die Neue Zeit, das CDU-Zentralorgan in der DDR. Die Eingriffe der 

Sowjetadministration waren schamlos, einer nach dem anderen floh. Als 

sie den Parteivorsitzenden Jakob Kaiser entmachteten, setzte er sich eines 

Morgens nach Westberlin ab. Ein Studium an der wiedereröffneten Deut-

schen Hochschule für Politik. Jener Schule, die in der jungen Weimarer 

Republik liberale Grundsätze eines Gemeinwesens etablieren wollte – ge-

gen antidemokratische Tendenzen. Eine «einzigartige» Anzahl ihrer Do-

zenten und Studierenden hatte sich vor 1945 Widerstandsgruppen ange-

schlossen. Nun fanden sich im repräsentativen Gebäude in Schöneberg im 

Kreis der Lehrer und Studenten viele ein, zurück aus Krieg, Gefangenschaft 

und Konzentrationslagern, die entschlossen waren, auch der Neuinstallie-

rung der nächsten Diktatur nicht tatenlos zuzuschauen. Sie knüpften Kon-

takte zu den Ostbüros oder zur «Kampfgruppe». Von seinem Charlotten-

burger Zimmer brach Püschel oft in den Osten auf – als Verbindungsmann 

einer studentischen Widerstandsgruppe an der Humboldt-Universität, und 

zu Alleingängen. 

«An der Sektorengrenze in Griebnitzsee bei Babelsberg hatte er eine 

Flugblattrakete gezündet. Direkt an der Mauer einer russischen Kaserne. 

Als er sich gerade aus dem Staub machen wollte, griff ihn eine Wache auf. 

‚Stoitje!’, ‚Halt!’ Er musste mit in die Kaserne. Seine Papiere wurden ge-

prüft – und draussen lief der Zünder. ‚Ladno, iditje!’, ‚Gehen Sie!’ Kaum 

war er am Ausgang, ging das Ding hoch. Auf den Flugblättern war Stalin, 

ein Messer im Mund, an dem links und rechts das Blut herabtropfte. ‚Ver-

weigert den Befehlk stand drunter.» Püschel wurde im MGB-Gefängnis in 

Potsdam tagelang gefoltert. Es folgte eine Kettenverhaftung. 

«Ein stiller, feiner Kerl.» Erzählungen vom Licht auf den Sandbänken, 

Möwen, Schilf im Wind. Das elterliche Haus lag nur einen Fussweg vom 

Meer entfernt. Greifswalder Bodden. Mit 14 musste er, als der Vater 1941 

fiel, ins Internat. Bei Schulbeginn nach den Ferien blieb er aus, entzog sich.  
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Er rebellierte ohnmächtig gegen den Reichsarbeitsdienst, die Militärausbil-

dung. Den Dauerbeschuss der russischen Artillerie auf Kolberg erlebte er 

mit Entsetzen. Da war er 17 Jahre. 

«‚Es ist alles aus’, sagte er wie aus dem Nichts auf dem Gefängnishof 

zu mir. ‚Wenn du noch einmal freikommst, melde mich.’ – ‚Mensch Peter, 

beruhige dich. Ich komm auch nicht frei. Mit mir haben sie dasselbe vor.’» 

Abends kam die Wache: ‚Gospodin Püschek – ihn redeten sie mit ‚Herr’ an 

– ‚Sie haben morgen Termin‘. Und morgens wurde er geholt. Sein Mittag-

essen wurde in die Zelle gegeben. Dann das Abendessen. Spät ging die Tür: 

Essen zurück. Also: Todesurteil. Die kamen sofort woanders hin.» 

Erst mit den Moskauer Akten – ein halbes Jahrhundert später – ist das 

Ende bekannt. Peter Püschel wurde an diesem 22. Juni 1951, einem Freitag, 

mit zwei Mitangeklagten wegen Spionage und antisowjetischer Hetze zu 

dreimal 25 Jahren Zwangsarbeit und zum Tode durch Erschiessen verur-

teilt. Mit anderen Todeskandidaten fuhr er im Zug nach Moskau, kam in die 

Butyrka, das andere berüchtigte Staatsgefängnis neben der Lubjanka. Sein 

Gnadengesuch wurde, wie fast alle, abgelehnt. Nach Monaten in der Todes-

zelle wurde das Urteil am 24. September 1951 im Gefängniskeller mit Ge-

nickschuss vollstreckt. Den Leichnam äscherte man noch in der Nacht auf 

dem Donskoje Friedhof im Süden Moskaus im Keller der zum Kremato-

rium umgebauten Friedhofskirche ein. Verschachert in einem der acht Mas-

sengräber an der Friedhofsmauer. Das übliche Prozedere. 

Püschels Urteil war eines der ganz wenigen, das öffentlich gemacht 

wurde. Zur Abschreckung. Die Westberliner amerikanische Neue Zeitung 

bekam einen Hinweis. 13 Jahre später teilte das Deutsche Rote Kreuz der 

DDR den Eltern offiziell den Tod ihres Sohnes mit. «Der hat sich geopfert, 

und heute spricht keiner mehr von ihm», so Jöris. 

3.000 sowjetische Todesurteile gegen deutsche Zivilisten wurden in 

den zehn Jahren nach Kriegsende vollstreckt. Nichts Besonderes in einem 

Land, dessen Führung seit der Revolution über eine Million eigene Bürger 

hatte exekutieren lassen. Die Zahl wäre noch höher, hätte man zwischen 

1947 und 1950 die Todesstrafe nicht ausgesetzt. 
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Von der Wiedereinführung bis zum Dezember 1953 – nach Stalins Tod – 

gab es 1.000 pseudojuristisch legitimierte Genickschuss-Hinrichtungen 

verhafteter Deutscher. Darunter viele Berliner. Statistisch gesehen wurde 

in diesen drei Jahren wöchentlich ein Einwohner der Stadt in Moskau er-

schossen. Zumeist entführte Westberliner. Auch für Erwin Jöris lag eine 

Exekution nah: 1951, das Jahr, in dem er verurteilt wurde, endete jedes 

dritte von 1‘621 Tribunal-Verfahren mit einem Todesurteil. 93 Prozent 

wurden vollstreckt. Viele der Urteile beriefen sich einzig auf Artikel 58/6, 

Spionage. Der Anklagepunkt gegen Erwin Jöris. 

1950/1951 erfolgten die meisten Todesurteile. Weniger als fünf bezo-

gen sich auf NS-Aktivitäten. Fast jedes vierte traf ein SED-Mitglied. Fast 

jeder dritte Hingerichtete war um die 20 Jahre. Parteimitglieder, die bei 

Kriegsende 15 Jahre alt waren. Eine schonungslose NS-Aufarbeitung? Sta-

linistische Phobien und Justizterror zur Machtsicherung verhinderten die 

sezierende Aufdeckung individuell benannter Schuld. 6.000 Urteile fällten 

sowjetische Militärtribunale nach der Gründung der DDR auf deren Terri-

torium. Allein ihre Existenz war ein Bruch mit der Verfassung des neuen 

Staates. 

«Das überlebt keiner» Nachdem sie Püschel aus der Zelle geholt hatten, 

war Jöris allein. Allein mit sich, mit seiner Angst. Wie würde Gerda davon 

erfahren, wenn sie ihn hinrichteten? Die Frage liess ihn nicht mehr los. 

«Nach zwei Tagen holten sich mich.» Das Tribunal tagte in der Gefäng-

niskapelle. Auf die Kirchenbänke waren muschelförmige Sichtblenden ge-

setzt. Kontakteinschränkung. In einem Vorraum standen 13 Häftlinge, in 

den speckigen, zerrissenen Klamotten, mit denen sie verhaftet worden wa-

ren. Man wurde aufgerufen. Immer zu dritt. «An einem rot belegten Tisch 

sassen vier dieser Bonzen in Uniform.» Im Militärtribunal 48240 fungierte 

gewöhnlich N.I. Pissarkow als Vorsitzender. Die Oberste der Justiz Klimin 

und Sumtschinskij samt den Oberstleutnants Ptaschewskij, Smirnow, Ka-

sakow, Denissow und Wjatkin waren Beisitzer. Dieses Mal führte eine Of-

fizierin die Verhandlung: «‚Saditjes, poschaluista!’, ‚Setzen Sie sich!’» 
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Der spuckende Militärstaatsanwalt Mirsojan trug die Anklage auf Rus-

sisch vor. Jemand las: «Laut dem Urteil der Sonderberatung beim Staatssi-

cherheitsministerium der UdSSR vom 26. Mai 1951 – Jöris bekam also 

tatsächlich ein «Fernurteil» – wird Erwin Jöris, geboren 1912 in Berlin 

Lichtenberg, angeklagt wegen Artikel 58.6 des Strafgesetzbuches der 

RSFSR und Artikel 2, Teil d des Kontrollratgesetzes Nr. 10 vom 20.12. 

1945 ... wegen der Tätigkeit als Spion und dem Verrat von Antifaschisten 

zu 25 Jahren Besserungsarbeitslager verurteilt.» 

25 Jahre. Die Zahl füllte seinen Kopf aus. «Das überlebt keiner», schoss 

es ihm durch den Kopf. «In welches Lager und wo – kein Wort. Nur immer 

‚opasni elements gefährliches Element’.» Ein gefährliches Element für den 

Rest seines Lebens. 

Von der Urteilsbegründung blieben Jöris nur Bruchstücke im Gedächt-

nis. «Anfangs sei ich loyal gegenüber der Sowjetmacht gewesen. ‚Dann 

begann er mit systematischer Diffamierung und Verleumdung der Führung 

von Partei und Regierung .. .’ – ‚Du rote Sau’, hätte ich zu einem Partei-

bonzen der KPdSU gesagt. Und: konterrevolutionäre Organisation. Schon 

in Deutschland hätte ich mich mit Trotzkisten zusammengetan.» 

Jöris schwankte. Wehrte ab. Dachte daran, dass alles bei den Russen 

auch anders sein konnte. Hoffte irgendwie. Von der Urteilsverlesung des 

nächsten Häftlings, Gustav Holzhauer, bekam er nur schemenhaft etwas 

mit. Als sie aus der Kapelle abgeführt wurden, hörte der Mitverurteilte Jö-

ris brummen: «‚Die können mich doch alle mal am Arsch lecken’.» Später, 

nach Jahrzehnten, wird Holzhauer immer diesen Satz von Jöris zum Besten 

geben – so erstaunte er ihn damals. 

Jöris war ein Fall unter vielen. Von den 1‘623 dokumentierten Urteilen 

aus dem Jahr 1951 – 292 gegen Frauen – lautete jedes dritte auf Spionage. 

Ebenso viele auf ein Vierteljahrhundert Haft. Von den 12.000 Männern, 

Frauen und Jugendlichen, die in der Nachkriegszeit ein solches Urteil er-

hielten, wurden mehr als die Hälfte in den russischen Gulag deportiert. Le-

diglich die Berufung auf Kontrollratgesetz Nr. 10 war aussergewöhnlich. 

Im Archiv des russischen Geheimdienstes finden sich unter diesem Punkt  
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nur 19 Verurteilungen aus dem Jahr 1951. Auch ein Fernurteil einer Mos-

kauer Troika war selten. In allen 35.000 Nachkriegs-Prozessen nur 1.000 

Mal – zumeist, wenn selbst nach sowjetischen Massstäben nicht genügend 

Beweismittel für eine Verurteilung vorlagen. 

Dies alles ist inzwischen gut aufgearbeitet. Zumindest für die 35.000 

Zivil-Verurteilten, zu denen es Akten im einstigen KGB-Archiv in Moskau 

gibt. Die weitaus grösste Mehrheit aber, wohl 170.000 Zivilisten, ver-

schwand ohne Anklageschrift und Gerichtsurteil in Lagern, dem Gulag, in 

Erschiessungskellern. Schicksale ohne Dokumentation. 

Alle 13 Verurteilten des Scheintribunals wurden im Parterre in eine halb 

belegte Massenzelle geführt. Alle wie im Schock. Am Abend waren sie 20 

Mann. «Die kamen noch aus Potsdam, Magdeburg und Leipzig, auch Rot-

armisten, die irgendetwas auf dem Kerbholz hatten.» Die Lichtenberger 

hatten alle 25 Jahre Haft bekommen. Auch der Usedomer Hotelbesitzer. 

Auch Horst Niemetz. Irgendwann redeten Holzhauer und Jöris. Der andere 

war vielleicht zwei, drei Jahre jünger als Jöris, aus dem Saarland. Oberleut-

nant in der Wehrmacht. Er hatte Flugblätter nach Ostberlin transportiert: 

«Das Gerede von einer parlamentarischen Republik ist Lüge. Wir steuern 

auf eine Bolschewisierung zu. Nieder mit der SED! Nieder mit Ulbricht 

und Pieck!» Bei einer S-Bahn-Razzia hatten sie ihn geschnappt. Holzhauer 

kämpfte. Das tat gut. 

«Dann holten sie plötzlich drei Leute raus, so unerfahrene Jungs. Da 

wusste ich schon, denen wird jetzt erzählt: Wenn ihr ein bisschen horcht, 

was da unten los ist, werdet ihr früher entlassen usw.» 

Am nächsten Morgen kam der Militärstaatsanwalt Mirsojan, «der Spuk-

ker», samt Übersetzer in die Zelle. Sie kämen nach Waldheim und Bautzen, 

um dort ihre Heimat wieder aufzubauen. Die Verwandten könnten sie be-

suchen. «‚Ihr werdet euch frei arbeiten und dann vorzeitig entlassen’.» Jöris 

dachte an die Geschichten in der Lubjanka. «Kaum war die eine Strafe ab-

gesessen, gab es schon das nächste Urteil.» Mirsojan bemerkte sein leises 

Schnauben, trat zu ihm. «‚Wenn ich Richter gewesen wäre’, zischte er, 

‚hätte ich dich 43 mal erschiessen lassen’.» Als er draussen war, flüsterte  
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Jöris zu Holzhauer: «‚Glaub dem kein Wort, der lügt, wenn er die Schnauze 

aufmacht. Die wollen uns nur ruhig halten’.» 

Tage später hiess es abends: «‚Sagotowtjes! Prigotowtjesh, ‚Machen 

Sie sich fertig. Sie werden morgen abgeholt’.» Die Schnürsenkel?, fragte 

Jöris «‚Die kriegen Sie, wo Sie hinkommen’. Kein Ortsname.» 

Ein Lichtenberger Sommermorgen. Auf dem Hof standen mehrere der 

fensterlosen «Kranken»-Wagen. Murmelndes Gedränge im Dunkeln. «Der 

Strecke nach war es hinter Karlshorst», vermutete Jöris. Tatsächlich ging 

es zum ehemaligen Industriebahnhof am Gefängnis in Hohenschönhausen. 

Hier stellten die Sowjets ihre Häftlingszüge zusammen. Der Kastenwagen 

fuhr rückwärts. «Aus der Hecktür mussten wir in einen Eisenbahnwagen 

springen. Mit dem Schriftzug ‚Mitropa Küche’.» Die «Mitteleuropäische 

Schlafwagen- und Speisewagengesellschaft» aus dem Ersten Weltkrieg 

überlebte in der DDR. «Von aussen war nichts zu sehen. Undurchsichtiges 

Sternglas, dahinter Eisenstäbe.» Innen: Ein D-Zug-Wagen, statt Abteilen 

Zellen, «statt Bänken Platten, drei Stufen übereinander. Wo sonst Schiebe-

türen sind, waren Stahlgitter. Die Wachtmeister liefen im Gang in weissen 

Kitteln, mit einer Haube, wie man sie in den besseren Küchen hat, und an 

der Brust eine Delle von der Pistole.» 12 Leute drängten sich in seinem 

Abteil. Die anderen schienen ebenso voll. 

Eine Lok verschob den Wagen. Langsam. Irgendwann blieben sie ste-

hen. «Wir bekamen gekochtes Schweinefleisch. Alle assen ganz gierig und 

waren zufrieden. Es war gute Stimmung.» Beruhigungstaktik. 

Ein reges An- und Abfahren war draussen zu hören. Das Sirren der 

elektrischen S-Bahnen, das Puffen der Dampfloks, zerschnitten von Pfif-

fen. Eigentlich konnte das nur der Schlesische Bahnhof sein. Seit Monaten 

erst hiess er Ostbahnhof. An der Scheibe war eine Ritze. Jöris war perplex. 

«Den Bahnhof kannte ich so gut.» Menschen auf Bahnsteigen, wartend, 

einsteigend, winkend. Dann fiel ihm ein: Schon einmal hatte er hier gewar-

tet. «Damals war ich voller kommunistischer Überzeugung von den Nazis 

in ihr Sonnenburg-Lager verschleppt worden, und jetzt, zwanzig Jahre spä-

ter, sass ich genau an der gleichen Stelle in einem Gefangenenwagen der 

Kommunisten – und kam wieder in ein Lager.» 
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«‚Na, dann noch eine schöne Fahrt’», witzelte einer der Häftlinge auf-

munternd. Jöris schwieg. Der Zug ruckelte, nahm Fahrt auf, bog nicht ab, 

blieb Richtung Osten. Er stellte sich die Orte vor. Rahnsdorf, Erkner, Fang-

schleuse. «Überall hatten wir als Jungkommunisten Landagitation für ein 

Sowjetdeutschland gemacht. Und jetzt brachte mich dieses ,Sowjetdeutsch-

land’ 25 Jahre ins Lager.» 

Die Gefangenen rätselten um das Wohin. «Viele waren naiv und glaub-

ten tatsächlich, sie kämen in ein deutsches Zuchthaus, nach Bautzen oder 

Cottbus.» Dann fuhr der Zug langsam. «Es machte ‚bum’, ‚bum’, ‚bum’. 

Wir fuhren über eine Brücke.» Eine Holzbrücke. «‚Hört ihr, was da unten 

ist?’», fragte Jöris die anderen. «Da ist einen Fluss. Die Oder. Nichts 

Deutschland. Nach Polen oder Russland’.» 

Vor der Schweigewand Gerda Jöris erschien am 19. Dezember 1950 

nichts ungewöhnlich. Bis diese Männer wiederkamen. «‚Gegen ihren 

Mann liegt etwas vor.’» 2001 erzählte sie von auseinandergerissenen Bet-

ten, offenen Schubladen, den versteckten Gesichtern an den Fenstern ge-

genüber. Wie ein Lauffeuer habe es sich rumgesprochen: «‚Der Erwin is’ 

abgeholt worden’.» Die herbeigeeilte Elli musste bleiben. Als Zeugin. 

Vielleicht waren Irmer und sein Stasi-Kollege am nächsten Tag, dem 

Mittwoch, 20. Dezember 1950, abends dabei, als Erich Mielke im alten 

Finanzministerium zwei Strassen weiter, gegenüber dem Gefängnis 

Magdalenenstrasse, vor seinen 50 Hauptamtlichen das Glas zu Stalins 70. 

Geburtstag erhob. «Eiserne Disziplin in unseren Reihen», fing er seine Re-

de an, «frei sein von Panik und Schwankungen, ehrlich, bescheiden, selbst-

kritisch, frei von Hochmut und Egoismus, die Reinheit der Partei hüten wie 

unseren Augapfel, bis in den Tod ein Freund der Sowjetunion, die Feinde 

der Sowjetunion sind auch unsere Feinde, wer zum Verräter an der Sache 

Stalins wird, wird vernichtet, wohin er sich auch verkriechen möge, kühn 

und mutig den Kampf gegen die Feinde des Fortschritts.» 

Und bei Familie Jöris? Immer derselbe Satz – immer und immer wieder: 

«‚Der hat nichts gemacht, der kommt wieder’.» Vater Jöris versuchte seine 

Schwiegertochter zu beruhigen, dabei konnte er es selber kaum fassen. 
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Aber Jöris kam nicht wieder. Nicht am Abend, nicht am nächsten Morgen, 

nicht am nächsten Tag. Alfred ging aufs Polizeirevier. Dann auf die Ver-

waltung in Pankow. Er schrieb an Wilhelm Pieck. Einmal, zweimal. Ein 

drittes Mal. Vater Jöris sprach im Volkspolizeipräsidium vor. Dann im In-

nenministerium, bei der Justiz in der Scharnhorsterstrasse, dann in der Lit-

tenstrasse. Zuletzt bei der Staatssicherheit zwei Strassen weiter. Man werde 

der Sache nachgehen, hiess es. Von keinem Amt hörten sie etwas. Über 

Nacht verschlug es sie zu den Tausenden, die über das sphinxartige 

Schweigen und die ewigen Lügen auf der Suche nach ihren Verwandten 

fast verrückt wurden. 

Gerda lief von Gefängniseingang zu Gefängniseingang, schrieb Bitt-

briefe, redete mit Nachbarn, klagte bei Kunden. «‚Wenn der schon abgeholt 

wird’», meinte ein Nachbar, Vopo und Parteimann, «‚dann muss er auch 

Dreck am Stecken haben.’» Aber das war die Ausnahme: «Viele weinten 

damals um Erwin», berichtete sie. 

Gerda klammerte sich an jeden Strohhalm. Geschäfte mit dem Elend 

hatten Hochkonjunktur. Lange hoffte sie auf einen Detektiv, bis sie merkte, 

dass er hinter geschäftigen Erklärungen nichts für ihr Geld unternahm. 

Dann liess sie sich von einer Zigeunerin für 50 Mark weissagen, ihr Mann 

«sei an einem grossen Wasser». 

Alfred stellte Irmer, den Stasivorarbeiter. «Sowjetische Ermittlungen» 

– mehr wüsste er auch nicht. Nächtelang brütete Gerda über einer Nach-

richt, die sie auf Zigarettenpapier schreiben sollte. Vater Jöris musste für 

den fehlenden Sohn einen Arbeiter einstellen. Der vermutete Erwin in Ho-

henschönhausen, kenne einen Kollegen mit Zugang zum Sperrbezirk, der 

vielleicht eine Zigarettenschachtel über den Zaun werfen könne. Nirgend-

woher gab es ein Lebenszeichen. 

Aber wer hatte Jöris denunziert? Kunden flüsterten, die «Lehne» habe 

immer am Fenster gestanden. Gerda Lehne, Strassengruppenvorsitzende, 

gleich alt wie Erwin Jöris, Mutter zweier Kinder, wohnte im Haus der El-

tern Jöris. Eine «1.000-Prozentige». Ihr Mann war im Krieg vermisst. En-

thusiastisch war sie sofort nach der SED-Gründung eingetreten, hatte em-

sige Kreisparteischullehrgänge absolviert. Seit drei Jahren arbeitete sie als 

Stenotypistin im ZK der SED – und zwar an der Wallstrasse in der Abtei- 
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lung Propaganda bei Schneidewind. So zumindest vermutet Erwin Jöris 

heute. Gerda Lehne im Beobachtungsauftrag Schneidewinds. Belegen lässt 

sich das nicht. Eine Stasiakte ist nicht auffindbar. Der Vorgang «Jöris» ging 

nach Moskau, wo alle Ermittlungs-Dokumente vom FSB zurückgehalten 

werden. 

Später mühte sich Gerda Lehne zielstrebig durch die SED-Hierarchie, 

wurde Kaderleiterin am Marx-Engels-Lenin-Stalin-Institut, dann Mitglied 

der Parteileitung in einem Volkseigenen Betrieb. 1971 «Verdiente Aktivi-

stin». Auf Anfrage – heute im Altersheim in Spandau – kennt sie keinen 

mehr aus der Atzpodienstrasse. 

Nicht zu übersehen aber waren die Männer in den Lederolmänteln ge-

genüber dem Kohleladen. Der Eckplatz auf der anderen Strassenseite be-

währte sich – egal ob unter dem Strassenschild der Stalinallee oder der 

Frankfurter Allee des Jahres 1933. 

«‚Frau Jöris, gerade ist im RIAS über Ihren Mann berichtet worden’», 

flüsterte die Blumenhändlerin aus der Hubertusstrasse. In der wöchentli-

chen «Suchsendung für die Opfer des SSD» – des Staatssicherheitsdienstes. 

Eine Sendung der «Kampfgruppe». 

Wieso wusste man dort von Jöris’ Verhaftung? Rudi Hase hatte sich 

von Charlottenburg aus aufgemacht, um auf den Lichtenberger Ämtern 

Auskunft über den Verbleib seines Freundes zu verlangen. In den Gängen 

begegnete er alten Bekannten aus dem Jugendverband, der Illegalität, den 

gemeinsamen Zuchthausmonaten. Ihr Schweigen und Abwimmeln ärgerte 

ihn derart, dass er am nächsten Tag im Büro der «Kampfgruppe» stand. 

Acht Monate und keine Auskunft, kein Zeichen, nichts. Und als Gerda 

wieder einmal im Kohleladen bitterlich weinte, nahm sie Frau Scheerer, die 

tiefgläubige Katholikin, welche ihnen einst die Wohnung angeboten hatte, 

beiseite.  Sie  würden  zusammen  zur  «Kampfgruppe»  fahren.  Vielleicht 

wüssten die etwas. 

Freitagmorgen, 24. August 1951. Die beiden Frauen sassen in der S-

Bahn, mit Kopftüchern, schweigend, Blick nach unten. Spitzel gab es ge-

nug. Zehlendorf. Bahnhof Nikolassee. So weit war Gerda noch nie in den 

Westen Berlins gefahren. Nach wenigen Schritten standen sie in einer ruhi-

gen Wohnstrasse mit hohen Bäumen. Ernst-Ring-Strasse. Sie musste nur 
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den Frauen, die vor ihnen gingen, folgen. Ein Kopftuchstrom. Vor dem 

Haus Nr. 3-5 standen zwei Polizisten, hinter der Mauer lag eine Villa. 

Niemand redete. Auf einem Schild: «Ausweise geschlossen bei der An-

meldung übergeben». Der Pförtner notierte schweigend die Namen, teilte 

Nummern zu. Im vollen Warteraum ein Schild: «Vorsicht bei Gesprächen». 

Erwin Jöris?, murmelte der Sacharbeiter, schaute nach und fand keinen 

Vermerk. Dafür schilderte er ähnliche Fälle, Urteile, mögliche Gefäng-

nisse. Und er liess sich von ihnen die Verhaftungsfälle, von denen sie in 

Lichtenberg wussten, erzählen. 

50 Angestellte trugen bis 1955 in der Such- und Zentralkartei 492.400 

«verschwundene» Personen zusammen. Vieles doppelt, manches vermutet. 

Die Todeslisten der Speziallager entstanden einzig mit diesem Material. 

Wo dem Roten Kreuz in Ost und West jede Nachforschung untersagt war, 

wurde Rainer Hildebrandts Schar enthusiastischer Jugendlicher für Tau-

sende zum letzten Hoffnungsanker. Aber auch zum Begehrlichkeits- und 

Missbrauchsobjekt im westlichen Geheimdienstkampf. Besonders wegen 

der Namenskartei der 44.542 Ost-Spitzel. Glühend vor Zorn lauschten die 

Männer der DDR-Geheimpolizei zwei Mal pro Woche, wenn nach Mitter-

nacht im RIAS die Namen und Adressen deutscher und russischer Spitzel 

verlesen wurden. Konspirativ inszeniert mit Käuzchenruf, drei kurzen und 

einem langen Paukenschlag, wie bei der deutschen BBC der Kriegsjahre. 

Und dann betont sachlich. Zu empfangen in ganz Ostdeutschland. Die An-

gaben mussten durch drei unabhängige Quellen bestätigt sein. Über tausend 

Namen veröffentlichte man so in all den Jahren. Nur zwanzig schienen 

nicht zu stimmen. Für die Männer in der Magdalenenstrasse wurde die 

Villa in Zehlendorf zur Feindzentrale schlechthin. Von den 941 Besuchern 

im November 1951, als Gerda dort war, kam jeder Fünfte in ihrem Auftrag. 

«Einen Monat später», berichtete Gerda Jöris, «als ich mit dem Vater 

im Hof Holz spaltete, gaben zwei kleine Jungs einen Brief für mich ab. 

«Sehr geehrte Frau Jöris. Durch Zufall habe ich von Ihrem schweren 

Schicksalsschlag erfahren. Doch verlieren Sie noch nicht den Mut und wen- 
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den Sie sich doch einmal an den Herrn, der mir geholfen hat.» Ich solle nach 

Westberlin zum Güterbahnhof Halensee, Seesenerstrasse 53, und nach ei-

nem Herrn Becker fragen.» 

Hoffmann, der neue Arbeiter auf dem Hof, reagierte schnell. Tatsäch-

lich holte er die Jungs noch ein. Zwei Männer hätten ihnen den Brief gege-

ben. Für 5 Mark. Immer und immer wieder lasen sie alle das Schreiben. Die 

Sache war dubios, Berlin in diesen Jahren ein unsicheres Pflaster, auf dem 

man bei Entführungen vorbeischaute und viele aus Angst wegzogen. Gerda 

schwankte, hoffte, verzweifelte. Auch bei der «Kampfgruppe» riet man ihr 

ab, der Treffpunkt sei in einem abgelegenen Quartier. Lange haderte sie – 

und ging nicht. Noch immer liegt der anonyme Brief («schweigen Sie je-

dermann gegenüber») im Nachlass der «Kampfgruppe» im Bundesarchiv in 

Koblenz. 

Alfred wandte sich wieder an Wilhelm Pieck. Und auch ein drittes Mal 

bekam er keine Antwort. Aus Protest trat er aus der SED aus. «Die Frau und 

die Eltern sind mit den Nerven herunter», schrieb er im November 1952 an 

die Redaktion der Berliner Zeitung, die wie der Berliner Rundfunk mit An-

fragen überschwemmt wurde, da sich keine Stelle für zuständig erklärte. 

«Bis heute, also fast nach zwei Jahren, wissen die Angehörigen noch nicht 

einmal, wo der Mann, Sohn und Bruder ist. Nach der Verfassung der DDR 

und nach dem neuen Strafgesetzbuch § 143 sind die Angehörigen innerhalb 

von 24 Stunden zu benachrichtigen. Stellen Sie sich doch einmal diese see-

lischen Qualen vor, einmal für die Angehörigen und schliesslich für den 

Inhaftierten selbst, der ja von der Welt abgeschnitten irgendwo schmachtet. 

Das ist ja bald unfassbar. So etwas dürfte es doch in einem demokratischen 

Staat überhaupt nicht geben.» – Da war nicht mehr viel von der anfängli-

chen DDR-Hoffnung. 

Die Redaktion fragte in der Stasi-Zentrale an, was dem Leserbrief-

schreiber zu raten sei. Eine Antwort blieb aus. Noch zwei Mal hakte die 

Zeitung hartnäckig nach. «Nach Rücksprache mit Gen. Generalmajor Last 

soll diesbezüglich nichts veranlasst werden. Karoos», ist auf der Rückseite 

der letzten Anfrage vermerkte. Der Briefwechsel hat – wie bei so vielen  
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verzweifelter Angehöriger – in den MfS-Akten überlebt. Aber selbst, wenn 

es eine Bereitschaft zur Auskunft gegeben hätte, wäre von hier nichts zu 

erfahren gewesen. Die sowjetischen Organe liessen die deutsche Verwal-

tung ebenso im Ungewissen wie die Verwandten. 

«Es war nicht einfach für mich nach unserer Geschichte in der DDR», 

meinte Gerda Jöris lapidar. Das Alltags-Zermürbende für die Frau eines 

«Volksverräters». 40 Mark Miete, 60 Mark Verdienst in der Kohlehand-

lung. Dazu der Blumenladen. Sie bewarb sich um eine Neubauwohnung in 

der Pfarrstrasse. Die könne sie haben, wenn sie sich von ihrem Mann 

trenne. Als ihre Vermieter, Herr und Frau Blume, ins Altersheim zogen, 

konnte sie die Wohnung nicht übernehmen, sollte stattdessen als Untermie-

terin zu einem Mann, zu dem sie auf keinen Fall wollte. Aber sie fand nichts 

anderes. 

Also fuhr Waldemar Jöris mit dem Laster seines Fuhrunternehmens 

vor. Die Brüder schleppten die Möbelstücke nach unten. Gerda trug alte 

Koffer, während sie versuchte, die Fassung zu wahren. Da trat Ernst Speck-

mann aus seiner Eisdiele. Gerda tat ihm leid. Sie könne zu ihnen kommen. 

So zog Gerda ins Eckhaus Stalinallee/Magdalenenstrasse, in den dritten 

Stock. Es war eine glückliche Lösung: ein grösseres Zimmer, 30 Mark 

Miete, Benutzung der Küche und Stube, und Speckmanns waren fast im-

mer in der Eisdiele. Abends brachten sie Obst mit. 

Unten im Haus war die alte Magdalenen-Apotheke. Gegenüber auf der 

Ecke ein HO, dessen Räume zuvor das Kasino zur Sowjet-Kommandantur 

der Schottstrasse beherbergt hatten. Vermutlich verkehrten die Offiziere, 

die für die Verhaftung von Erwin Jöris entscheidend waren, hier. Daneben 

lag ein Jugendheim der Freien Deutschen Jugend, in dem auch dessen Vor-

sitzender, der Dauerjugendliche Erich Honecker, auftauchte. Darüber das 

Polizeirevier 251, dessen Einsatzwagen im Hausflur der Nummer 2 stand. 

Am Morgen lief sie unter den alten Ahornbäumen der Magdalenen-

strasse zum Blumenladen, vorbei am Trümmergrundstück der alten Post, 

am Schaufenster des Versammlungslokals der SED, entlang am ehemali-

gen Finanzamt, vorbei an den uniformierten Doppelposten der Einfahrt. Sie 

übersah nicht die schwarzen EMW-Limousinen, die in den Hof rollten, und 
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die Männer mit den Ersatzledermänteln. Sie wusste von den immer neuen 

«Behördenangestellten» die in die umliegenden Wohnungen zogen. Refe-

rate wurden ausgebaut, auch jenes zur «Kampfgruppe», Besucher-Überwa-

chung. Auch die «Obfrau» im Haus interessierte sich für alles, was die Frau 

des «Volksverräters» machte. Gerda war das alles egal. Ihr Interesse galt 

einzig und allein der rechten Strassenseite, dem grün getünchten, hohen 

Zaun gegenüber. Sie sah nicht hoch zu den stoischen Posten in ihren Wach-

türmen, die keinen zu beachten schienen, aber nachts beim kleinsten Ge-

räusch die Magdalenenstrasse mit Scheinwerfern ableuchteten. Ihr Blick 

hing immer an den Fenster-Sichtblenden der Gefängnisfassade. «Ob er 

wohl hinter einem dieser Bleche ist?» 
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Fahrt ohne Zurück 

Zerratterte Gedanken Der Zug schaukelte durch den Sommer. Immer 

nach Osten. Einen Tag, eine Nacht. Liegen verboten. Füsse baumelten vor 

Gesichtern. Zusammengedrängt auf den Pritschenkanten rutschten sie zu-

sammen in eine wiegende Masse. Die Muskeln wurden müde vom Sitzen. 

Die Hitze stand in der verbrauchten Luft, keine Luke war zu öffnen. Selten 

gab es einen Halt. Die vorgeschriebene Tagesration: 800 g Brot, 20 g Zu-

cker, 6 g Tee. Die 135 g Fleisch ersetzte ein salziger Trockenhering. Gegen 

den Durst gab es kein Wasser. Jöris hockte neben Holzhauer. Seit der Ver-

urteilung waren sie beieinandergeblieben. Schwitzend schlenderten die Wa-

chen in ihren weissen Küchenjacken durch den Gang. «‚Vielleicht hängen 

wir am ‚Blauen Express’», murmelte Holzhauer – dem einzigen Zug Berlin-

Moskau. Er schüttelte leicht den Kopf, blies durch die Nase: «‚... in die Luft 

sprengen – so ein Quatsch!’» Jöris fiel der Richter in Holzhauers Verhand-

lung ein: Ob er bei seinem teuflischen Plan, den «Express» in die Luft zu 

sprengen, gewusst habe, «‚dass Menschen in 

dem Zug sind?’» 

Sie fuhren allem davon: dem Stillstand des halben Jahres Untersu-

chungshaft, der Zellenbeklemmung, der Resignation über ihr zeichenloses 

Verschwinden – und ahnten, dass sie nichts Besseres erwartete. Ob man 

schreiben dürfe? «‚Die Untersuchungshaft ist doch zu Ende.’» Jöris machte 

sich wenige Illusionen. Er dachte an sein Leben – als wenn es nichts gäbe 

ausser Gefängnis. 

‚«Raus!’» Brest-Litowsk. Seit dem Hitler-Stalin-Pakt – mit Kriegsun-

terbrechung – in Sowjetrussland. Spurbreitenwechsel. Der Himmel strahlte 

über den weiten Gleisanlagen. «Der Ton war schon ganz ein anderer.» Uni-

formen, Geschrei, Maschinengewehre. «Wir mussten uns mit dem Gesicht 

an eine Wand stellen. Mit Schlägen von Pistolenknäufen auf den Rücken 

wurden wir abgezählt.» 64 Häftlinge in zerschlissenen Anzügen, manche 

mit dreckigen Sommermänteln. «Hinter uns wurden Leute mit einem Sack 

über dem Kopf vorbeigeführt. Vermutlich Todesurteil.» Dann trieb man sie 

über ein Gewirr von Schienen – «links und rechts Hunde» – hinein in einen 
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Gefangenenwagen. Holpernd ging es durch die zerstörte Stadt, bis zu einer 

roten Backsteinfestung, dem Endlosfort am Bug, Eingang nach Russland. 

Über den Grenzfluss hatte der NKWD die deutschen Kommunisten dann 

direkt der Gestapo ausgeliefert. Die pockennarbig zerschossenen Festungs-

mauern zeugten vom Ende dieser Zusammenarbeit. Jöris kam mit vier an-

deren in eine Zelle. «Es hat gestunken, als ob die Fussböden mit Petroleum 

aufgewischt worden wären.» 

Nach zwei Tagen ging es weiter. Wieder 64 Häftlinge. Wieder ein 

«Stolypin», wie die Gefängniswagen hiessen. Wieder undurchsichtige 

Scheiben. Aussteigen! Gomel, Weissrussland. Sie kamen in ein Provinzge-

fängnis. «Als einer der Wärter uns nach der Srok, der Zeit, die man absitzen 

musste, fragte, und drei ‚25’ sagten, rief er aufgeregt den Gang entlang: 

‚Noch ein Vorhängeschloss!’» Aber das galt nicht dem Vierteljahrhundert, 

sondern der «verschärften Regimehaft». Nur einer von zehn Gulaghäftlin-

gen wurde so bestraft, «besonders gefährliche Staatsverbrecher». Mit 

strengster Bewachung, niedrigsten Essensrationen, schwerster körperlicher 

Arbeit, hohen Arbeitsnormen, harten Strafen – so das drei Jahre zuvor er-

lassene Reglement. Statt der Propagandalüge vom Umschmieden-durch-Ar-

beit gab es in dieser Kategorie nur noch Wegsperren. «Wir waren ‚opasnie 

elementi’, ‚gefährliche Elemente’. Keine Menschen, ‚Elemente’!» 

Von Gomel ging es wohl nach Moskau, so spekulierten sie im Geratter 

des Zuges. Bilder von Moschaisk traten ihm vor Augen: der glückliche 

Schneesonntag mit Elli, ihre Rückkehr ins Lux, die dampfende Lok seines 

Kriegsgefangenenzuges, der Tabak des Soldaten. Wann sie die Station pas-

sierten, war nicht herauszukriegen. 

Der Gefangenenwagen fuhr durch die flirrenden Moskauer Sommer-

strassen. «Man konnte rausschauen.» Jöris erkannte Plätze, Häuser, sah 

Leute und schwieg. Eine Rückkehr zum Anfang. Sie waren in der Nähe des 

Komsomolskoje-Platzes und seiner drei Bahnhöfe. Die Riesentransparente, 

die er bei den Ankünften und Abfahrten nicht mehr beachtet hatte, sah er 

wie neu: «Es lebt sich jetzt schöner und lustiger, Genossen.» – «Wir danken 

dem Genossen Stalin für unser herrliches Leben.» Auf den Bahnsteigen des  
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Jaroslawer Bahnhofs drängten sich die Menschen. «Ganz offen, direkt an 

den Reisenden vorbei. Rein in den Zug, rein in die Zelle, der Schlüssel im 

Schloss.» Auch das eine Wiederholung, nun als Insasse. «Dann hörte ich: 

‚Na otprawlenie Archangelsk, sakrywaitje dweri’, ‚Zug Richtung Archan-

gelsk! Türen schliessend» 

Im August landeten sie in Wologda. 500 Kilometer nordöstlich von 

Moskau. Wieder eine Festung, «noch aus der Zarenzeit, eine krepost mit 

Mauern, mindestens drei Meter dick.» Ecktürme, rote Wände, ein grosser 

Hof. Eines der ältesten Gefängnisse Russlands. In den unterirdischen Ge-

fängnistrakten vermuteten sie viele Häftlinge. «Sehr viele.» Sie mussten in 

einen Korridor. 15 Männer in eine der Zellen. «Tägliche Freistunde. Aus 

dem nahegelegenen See gab es frischen Fisch. Im ‚Waschraum’ drängelten 

die Wachen nicht. Die Zellen wurden gelüftet.» Kategorieverschiebung in 

einer Gefängnis-Odyssee. «Vielleicht haben sie sich gedacht: Weiter oben 

können sie keine Halbtoten gebrauchen’.» 

Erleichterung. Hoffnungsspielräume. Vier Wochen lang. «Wir spra-

chen und sangen. – Die Wärter schlugen an die Tür, schrien. Wir sangen 

weiter. Es lenkte ab, liess kurz alles vergessen.» In die Zellen-Langeweile, 

in die Zeit zum Erzählen schlugen die zerbrochenen Schicksale. «Viele wa-

ren nicht mal 20 Jahre. Unschuldige, harmlose Bengels mit Wehrwolf-Ver-

dacht.» Nun gehörte er zu den Alten mit Zellenerfahrung. «‚Der will viel-

leicht bloss unsere Kommentare hören’», warnte er in die ausgelassene 

Stimmung, als einer, der Russisch konnte, aus der Prawda übersetzte. 

Häftlinge gingen, neue kamen. In Wologda trennten sich die leichten 

von den schweren Fällen. Viele brachte man nach Karaganda. 

Sie wurden zu acht verlegt. Auch Holzhauer. «Alles Leute mit 25 Jah-

ren.» Die neue Zelle war voller Russen. «Nur 58er. Trotzkisten, Buchari-

nisten, alte Bolschewiki, Anarchisten, Sozialrevolutionäre» – alles Sonder-

lager-Leute mit verschärftem Regime. Jöris war aufgeregt. «Die ganze 

Nacht wurde geredet.» Ihr Russisch, ihre Erzählungen aus den Vorkriegs-

jahren, den Terrorwellen, die Flüche, Gesten – auch das eine Rückkehr. In 

Berlin war nichts mehr wie vorher, kein Stein auf dem anderen, die Nazis  
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verschwunden wie ein böser Spuk – und hier stand die Zeit still, alles wie 

vor einem Jahrzehnt. «Da sassen manche schon seit 1937! ‚Strafe abgeses-

sen. Dobawka, Zulage. Gefährliches Element, noch mal 10 Jahre.’» Zwi-

schen 1949 und 1953 traf dieses Schicksal 58.000 Häftlinge. Ihre bedächtig 

erzählten Geschichten, die Ratschläge – angesichts des unsicheren Morgen 

sog er alles ein, übersetzte für die anderen, auch deren Vermutung: «Wor-

kuta». Von Wologda bogen Gleise dorthin ab. «Unsere Stimmung kippte 

in den Keller.» 

Am nächsten Morgen brachte man sie in einen Saal. Eine volle Ab-

gangszelle. Zum ersten Mal sah Jöris Bladnyje – Mörder, Diebe, Schläger, 

Berufskriminelle, über und über tätowiert, mit einer Sprache aus einer an-

deren Welt. Jöris hatte von ihnen gehört: Sie verweigerten jede Arbeit, lies-

sen sich nichts vorschreiben, tyrannisierten Mitgefangene und Wärter bis 

aufs Blut. Die eigentlichen Herrscher der Lager. Ihr Terror war von der 

Gulagverwaltung gewollt, ihre Herrschaft Abbild der Gross-Gesellschaft. 

«Sie gingen rum, erzählten von ihren Beziehungen zur Lagerküche und 

wollten unsere Klamotten.» Als sie nichts bekamen, drohten sie: «‚Euch 

schneiden wir da oben die Kehle durch.’» Zwei von ihnen griffen einen 

Deutschen, zogen ihm den Mantel aus. Mithäftlinge sprangen ihm bei. Es 

gab Gezerre, Schreie, dann Faustschläge, Tritte. Die Bladnyje gegen alle. 

Blechschüsseln schepperten, Stühle wurden zerschlagen. Sausende Stuhl-

bein-Knüppel, überall ausgerissene Haarbüschel, zerfetzte Jacken. «Wie 

damals im Friedrichshain.» Irgendwann wurden die Stahltüren aufgerissen, 

Stiefel stampften, Kolbenschläge. Soldaten mit Gewehren im Anschlag 

drängten sich zwischen keuchende Männer – «sonst hätte es Mord und Tot-

schlag gegeben.» Nur langsam beruhigte sich der Tross auf dem Weg zum 

Bahnhof. Solche Gegenwehr hatten die Bladnyje nicht erwartet. Aber die 

«Politischen» hatten die Gewaltjahre in der Illegalität, den Gefängnissen, 

im Krieg und als Partisanen geformt, sie duckten sich nicht weg. Sie zer-

schlugen die jahrzehntelange Herrschaft der Verbrecher, im ganzen Gulag. 

Beim Einstieg in die Gefängniswagen hielt sich Jöris an Holzhauer. 

«‚Komm nach oben.’» Kaum hatten sie sich eingerichtet, verlas ein Uni-

formierter Namen: «‚Golsgauer’», im h-losen Russisch. «‚Sdjes!’, ‚Hier!’». 
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Dann Jöris. Unterste Pritsche, am Gitter zum Gang. Alles Sonderlager-

Leute. 

35.000 Zivilisten standen im Deutschland der Nachkriegsjahre vor so-

wjetischen Militärtribunalen. Wenn sie nicht erschossen wurden, fanden 

sie sich in Speziallagern und deutschen Zuchthäusern wieder. 7.000 aber 

verschleppte man in den russischen Gulag, 558 im Jahr 1951. Jöris und 

Holzhauer waren zwei von ihnen. Wieso? Für das tausendfache Sklaven-

kontingent, das der Lagermoloch jedes Jahr verschluckte, waren sie irrele-

vant. Ihre wochenlange Überführung bedeute für die Gulag-Verwaltung 

nur organisatorischen Ärger, sodass sie sich gegen die Häftlinge aus 

Deutschland sogar wehrte. Umsonst. Denn es ging nicht um Arbeitskräfte, 

sondern die Verbannung aus Europa. Für ein Vierteljahrhundert. Für im-

mer. 

An Schlafen war nicht zu denken. «Die Wagen rumpelten und krachten. 

Man glaubte ständig, die Räder fallen ab.» Wieder gab es «Zucker, einfach 

in die Hand geklatscht, und salzige Trockenheringe, die man in die Brust-

tasche steckte». Und wieder kein Wasser – von Sonnenauf- bis -Untergang. 

«Fast kochte sich ein Aufstand hoch, bis sie von der Lokomotive heisses 

Wasser ranschleppten.» Dann ohne Geschirr, ohne Kelle, nur ein zerbeulter 

Eimer mitten auf dem Boden. «Jeder musste mit den Händen schöpfen.» 

Tagelang. Kein Waschen, keine Luft, austreten einzeln mit Wache. Im 

Gang sah er in einem Zellenabteil Frauen. «Dann musste ich mich bei of-

fener Tür hinhocken, und der Wachtyp schaute zu. Ein Wunder, dass keine 

Seuchen ausbrachen.» 

2.000 Eisenbahnkilometer waren es von Wologda bis nördlich des Po-

larkreises. Die Tage verschwammen im Sinnieren. Was sie nicht sehen 

konnten: den Bahnhof von Konoscha, Abzweigung von der Hauptstrecke 

nach Archangelsk, den Schienenstrang nach Kotlas, dann Uchta, Petscho-

ra, Inta. Sie hielten an kleinen Ausweichstationen, fuhren lange durch einen 

Urwald aus Fichten, Kiefern, Lärchen und Birken. Zwei Mal war er in die 

gleiche Partei eingetreten. Zwei Mal hatten sie ihn verhaftet. Nach Swerd-

lowsk nun Berlin. Die eigenen Leute. Tagsüber stach die Augustsonne 

durch das Dach, die Nächte wurden kühler. Mehr als eine Woche waren sie 

unterwegs. 
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Die ratternden Räder rüttelten an der Hoffnung, nicht vergessen zu werden. 

Nur durchkommen 31. August 1951, ein paar Gleise, kein Bahnsteig, ge-

walzter Lehmboden. In der untergehenden Sonne standen Soldaten mit Ma-

schinengewehren, Hunde bellten. Er sah Holzhäuser. In der halbdunklen 

Ferne lag eine kahle Endlosebene ohne einen Baum. Nur riesige Abraum-

berge. Und Wind. War das Workuta? In der verschwindenden Tageswärme 

ahnte man den Nachtfrost. Ein 30-Grad-Fall vom Moskauer Hochsommer 

in den zusammenstürzenden Polarherbst. Sie wurden einzeln aufgerufen. 

Eine Offizierin kontrollierte die Personalien. Jöris fröstelte in seiner Jacke, 

die Luft war dünn, sein Puls raste. «‚Bis wann verurteilt?’ – ‚1974.’» Am 

Horizont lagen weisse Bergkuppen, leicht blaustichig. Der Ural? 

«Es kann keinem Menschen zugemutet werden, dort zu leben», meinte 

Zar Nikolaus L, als seine Ratgeber ihm den nordöstlichen Zipfel Europas 

als Verbannungsgebiet vorschlugen. Solche Unzumutbarkeiten kannte Sta-

lin nicht. Nachdem Geologen ihm 1929 Kohlevorkommen unter dem ewi-

gen Eis ähnlich denen im Donezk-Becken vorausgesagt hatten, liess er den 

Geheimdienst die autonome Komi-Region mit einem Lagernetz überzie-

hen. Dessen Zentrum im höchsten Norden am Fluss Workuta wurde – 

ebenso wie Norilsk am Jenissei und Magadan mit den Lagern an der Ko-

lyma – zum Synonym für den Gulag als Ganzes. Tausende Haftstätten für 

18 Millionen Menschen. Mit den vier Millionen Kriegsgefangenen und 

sechs Millionen «Sonderumsiedlern» – kollektiv deportierte Völker – ver-

schleppte die Sowjetunion fast 30 Millionen Zwangsarbeiter in Arbeitsla-

ger, Straflager, Verbannungsorte und Speziallaboratorien. Oft ohne Wie-

derkehr. 

Mit den anderen wurde Jöris in ein Areal getrieben, umgeben von Sta-

cheldraht und Wachtürmen. Essensausgabe. Wieder die schreckliche Was-

sersuppe, wieder das nasse Brot. Dann ein dreckiger Holzverschlag. Der 

Gestank aus dem Pferch verschlug einem den Atem. Neben dem Eingang 

stand die Klo-Tonne. «Ratsch», wurde die Türe von aussen zugeschlossen, 

«wie hinter Kühen». Deutsche unter sich. 
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Drängelnd, stossend, mit Ellbogen und Flüchen. Auf den wenigen Doppel-

stellagen rückte man zusammen, enger und enger. Für viele blieb nur der 

Boden. «Kreuz und quer.» Draussen schien es kalt, minus 15 Grad. Die har-

ten Bohlen drückten wie in der Kriegsgefangenschaft, Lubjanka-Enge. Be-

nommen erstickten die Flüche, das Gerede hörte auf, er konnte sich nicht 

vorstellen, auch morgen, übermorgen, überübermorgen ... das noch zu er-

tragen. Den Schock der Verhältnisse kannte er, auch das Überstehen. Aber 

nicht diese Aussichtslosigkeit. Im Zug war noch vieles möglich gewesen. 

Aber 25 Jahre hier, abgeschnitten von jeder Zivilisation? Wie oft hatte er 

schon gerechnet: diese verdammte Zahl – 1974. Sicher hätte Gerda dann 

wieder geheiratet, seine Eltern wären tot. Er wäre über 60. Was für ein Le-

ben!? – Wenn er dann überhaupt noch lebte. 

Am nächsten Morgen leckte die Sonne den Raureif weg. Noch immer 

raste sein Herz. Wie auf 2.000 oder 3.000 Meter Höhe kam es vielen Häft-

lingen vor. Aber nicht der Luftdruck, sondern die radikalen Schwankungen 

trieben den Pulsschlag so hoch. Er war in der Peresyllka, dem Quarantäne-

lager. Und er hatte Küchenglück: Kartoffeln schälen, Gemüse putzen, Ab-

fälle wegbringen. Am Abend mussten die Essens-Kübel auch in die Blatnoi-

Baracke. Deren Tür blieb immer verschlossen. Sicherheitsverwahrung. Jö-

ris schleppte mit einem anderen den Bottich über die Lagerstrasse. «Gerade 

wurde ein Toter herausgeschafft.» Aufgeregtes Wärter-Palaver auf Rus-

sisch. «Er war mit einem Handtuch erwürgt worden. Wohl von beiden Sei-

ten gezogen, bis er tot war.» Die Wachhabenden drängten, der Bottich sollte 

rein. «‚Njemez?’», fragte eine Stimme im Halbdunkeln. «‚Tak.’ – ‚SS?’» 

Von der Verbrecher-Hochachtung für die Totenkopfträger hatte Jöris ge-

hört. «‚Konjetschno!’, ‚Natürlich!’» Ein Tätowierter klopfte ihm auf die 

Schulter: «‚Jewrejow, wot tak!’, ‚Die Juden – weg damit!’» Jöris war ange-

ekelt und froh, als er wieder in der Sonne stand. «So fing das an.» 

Vier Tage lang Dauer-Wind aus der wolkenlosen Tundra, ängstliche 

Blicke der Ankömmlinge, das nächtliche Zusammenpressen. Dann die Ver-

legung. Wieder Wachtürme, Maschinengewehrposten, Hunde an Stahlsei-

len, doppelte Stacheldrahtzäune, Baracken mit Gitterfenstern. Endlos um- 
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ständliche Personalien, Beglaubigungen, Formulare. Dann in die Banja. Ge-

drängt sassen sie auf Holzbänken, jeder mit einer verbeulten Schüssel und 

einer Marke für das Wasser. «Mit einem kleinen Stück Tonseife mussten 

wir uns waschen.» Lagerfriseure schoren ihnen mit einer stumpfen Schere 

die Haare, «überall». Verwandlung in Kahlköpfige. Dann Wattehose, –

jacke, Wattemantel, Pelzmütze, Fusslappen, Filzstiefel. Abgeschabt, oft ge-

flickt und zu heiss. «Ob die Sachen passten, war egal: ‚Poprobuj!’, ‚Probier 

mal!’» Er spürte die zu engen Stiefel und wusste: Das gab Blasen. Dann 

nähen: linker Ärmel, rechtes Hosenbein, die Häftlingsnummer. IM 528, 

zwei Buchstaben, eine Nummer. Damit war er ein Sek, ein Häftling. «Wie 

im KZ.» 

Das Lager lag am Fuss einer schwarz-dampfenden Pyramide. Daneben 

floss die Workuta, flach, träge. «Aus Lautsprechern dudelte Radio Moskau, 

von morgens bis abends.» Eine Ansammlung von 30 gekalkten Holzschup-

pen für Wachen, Verwaltung, Krankenlager, Lebensmittel, Kleiderausgabe, 

Schneider und Schuster, die Küche und Häftlingsschläge, durchzogen von 

Leitungsmasten. Häftlingskolonnen kamen und gingen. Über eine stählerne 

Flussbrücke ratterte eine Kleinbahn. Auf den riesigen Abraumberg wurden 

Loren mit einer Winde gezogen. Die Hammerschläge, wenn ein Mann die 

Verschlüsse aufhieb, waren in der Ferne nur zu sehen. «Und alles rollte 

raus.» 

Am nächsten Morgen war Brigaden-Zuteilung: Stadt, Eisenbahn, 

Schacht. Die Brigaden lagen zusammen. Nie mehr als zwei, drei Deutsche 

gemeinsam. Jöris kam in Nummer 29. Gorodstroi, Stadtbau-Baracke. Dreis-

sig mal sieben Meter, in der Mitte vier Meter hoch, ein winziger Vorraum, 

an den Wänden zwei-etagige Holzpritschen. Verschläge für 80 Häftlinge. 

Als die Tür verriegelt wurde, drängten sich innen über hundert Kahlschäde-

lige mit ihren Zehntagebärten – dem Friseur-Intervall. Er hörte Russisch, 

aber es klang nach Ostukrainern. Es gab Polen, sicher Letten, Esten, Kau-

kasier. Es wurde geflucht, gezankt, viele waren ausgezehrt, manche Son-

derlinge. Alle drückten sich in ihren dreckigen Arbeitsklamotten auf die 

Pritschen und schliefen. Die Enge war beklemmend. «Wir lagen wie die  
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Heringe. Wenn einer aufstand, rückten andere nach, und der Platz war 

weg.» Jöris lag auf dem Boden. Es stank, alles war dreckig. Zwei Lampen 

brannten die ganze Nacht. Ohne Hemmungen sassen Leute auf der stinken-

den Vorraumtonne. 

Es war noch dunkel, als jemand schrie: «‚Dawaitje na sawtrak!’, ‚Los 

zum Frühstückk» Sie wurden über die Lagerstrasse zur Stolowaja, der Es-

sensbaracke, geführt. Die Scheinwerfer der Wachtürme leuchteten die 

«Verbotene Zone» vor den Drahtzäunen aus. Die Tundra lag im Dunkeln. 

An den ungehobelten Tischen hockten rund 200 Häftlinge. Wieder die 

Blechmarken, Suppe, Brot, Kipjatok, gekochtes Wasser. «Die Nächsten 

drängelten schon: schnell, schnell, schnell.» Alle steckten das Brot ein, 

wankten zurück in die Baracke und dösten, manche schienen zu träumen. 

Auf einmal: «‚Raustreten zur Arbeit!’» Sammlung vor dem Tor. Sie 

waren wohl 70 Mann. Aufruf zum Durchlass: «Jöris», Antwort: «Erwin, 

Waldemar, IM 528» – Vorname, Vatersname, Häftlingsnummer. Dann der 

Dauerspruch: «‚Hände zurück. Nicht sprechen, nicht rauchen. Jeder Schritt 

nach rechts oder links ist Fluchtversuch. Der Konvoi benutzt Waffen ohne 

Warnung’.» Für viele Russisch im Schnellkurs. Die Brigade trottete los, 

links und rechts Maschinengewehrsoldaten, ein Wolfshund knurrte. 

Das Sommerlicht war fahl, der Wind kühl. Das Laufen tat gut, die di-

cken warmen Sachen ungewohnt. Er sah einen anderen Abraumberg, da-

neben Lagerzäune. Auf der anderen Flussseite ein weiteres Lager. Ein vor-

beifahrendes Auto wirbelte die rotbraun gewalzte Asche der Strasse auf. 

Nach drei Kilometern kamen die ersten Häuser, zwei grössere, leere Stras-

sen mit niedrigen Holzhäuschen und zweistöckigen sowjetischen Verwal-

tungsbauten mit Säulen für Partei-, Schachtverwaltung. Dazwischen 

schmale Strassen mit Holzbohlen auf unebenen Fusswegen. Häftlingsko-

lonnen kamen ihnen entgegen. Am Ende der Nicht-Stadt erhob sich ein 

grosser Stalin aus Stein. So viel war er seit einem Jahr nicht mehr gelaufen. 

Dann kamen sie in ein Neubaugebiet. Werkzeuge wurden ausgegeben. 

«Fundamte für eine Kaserne. Wir sollten eine Grube, 8x8 Meter, aushe-

ben.» Seine beiden Mitarbeiter waren jung, sehr jung. Deutsche. Sie sahen  
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bleich aus, der eine wirkte völlig unterernährt. Wangen und Gesichtszüge 

hingen ihnen schlaff herunter. «Wie kurz vorm Abnibbeln.» 

Jöris grub. Das erste Mal seit Langem arbeitete er wieder. Ihm fiel ein, 

wie er Holz gehackt hatte, bevor sie ihn verhafteten. Die verbeulte Schaufel 

mit dem Spiel, das speckige Holz des Stiels, der wässrige Torf. Es war un-

gewohnt, nicht einmal unangenehm. Zwangsarbeit auf vorindustriellem 

Niveau. In den vergehenden Stunden wurde der Himmel hell, die Sonne 

zeigte sich. Die zwei Jungs waren keine Arbeiter. Nach der dünnen Torf-

schicht kam Lehm, nass, klebrig. Nach einem halben Meter stiessen die 

Schaufeln mit einem hell Klang an. Offenbar Stein. Aber dann sah er: Der 

Lehm war gefroren. Er schlug die Spitzhacke in den Boden. Wie Beton. 

Die Sonne stand im Zenit. Schweiss lief ihm in den Nacken, die dünne Luft, 

der leere Magen. Seine Arme ermüdeten, der Rücken zog. Die zwei Jungs 

wurden immer langsamer. Es gab keine Pause, nichts zu essen. Sie pickel-

ten eine Rinne und versuchten seitlich Bodenschollen aufzubrechen. Jeder 

Brocken war ein Erfolg, aber die Schubkarre füllte sich schon lange nicht 

mehr. Die Stunden zogen sich. Mit den Schlägen in den gefrorenen Boden 

schmerzten die Handgelenke. Neun, vielleicht zehn Stunden ging die 

Schicht. Der Brigadier mass. Die Norm war auch mit Arbeitern nicht zu 

schaffen. 

Sie sammelten sich zum Rückmarsch. Jöris war völlig erschöpft. Der 

Wind hatte den ganzen Tag nicht aufgehört. Nagend spürte er den Hunger. 

Ihre Klamotten starrten vor Dreck, an den Filzstiefeln klumpte der Lehm. 

Der Weg zog sich, endlos ging der Namensaufruf vor dem Tor. «Jeder 

wollte der Erste in der Stolowaja sein.» Die Brigadiere verteilten unter-

schiedliche Essensmarken für die verschiedenen Suppenkessel, je nachdem 

wie gut man die Norm erfüllt hatte. Die anderen trugen ihren Holzlöffel im 

obersten Knopfloch. In der Schüssel heisses Wasser mit etwas Hirse. Er 

schlürfte sie aus. 

Waschen? Erst in neun Tagen. Die Latrinen: ein Graben, zehn Meter, 

darüber kaputte Holzplanken mit Löchern, kein Donnerbalken, kein Papier. 

Dafür Ratten. «Man musste aufpassen, dass man nicht in die Scheisse fiel.» 

Er war erschöpft und benommen, als ihn ein Häftling unter der Türe an-

rempelte. «‚Njemez? Njemez? – Wie viele Frauen und Kinder hast du Fa- 
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schistensau in Russland umgebracht?’» Auf Russisch. Ob er das verstand, 

schien egal. Andere stierten feindselig. Jöris war nicht nach Antworten zu-

mute. Er wollte nicht auf dem Boden schlafen. Aber es gab Zählappell, in 

allen Baracken. «Der war erst zu Ende, als der Hammerschlag an eine Ei-

senbahnschiene, aufgehängt am Lagertor, zu hören war.» Einen Platz auf 

einem der Holzbretter bekam er nicht. Er legte sich mit den dreckigen Kla-

motten hin. Schon wieder hatte er Hunger. Als er sich die Jacke unter den 

Kopf schieben wollte, brummte sein Nebenmann, wohl ein Ukrainer: 

«‚Lass sie an, sonst ist sie morgen weg.’» Irgendwann wachte er von Ge-

trampel, Flüchen, einem Durcheinander auf. Leute stiegen über ihn. 

Schichtwechsel. Das jahrelang? 

«Diese ersten Tage werde ich nie vergessen.» Sie schachteten Kiesbet-

ten aus, verlegten Betonröhren, entluden Eisenbahnschienen. Schnell lernte 

er die Regeln: drei Kessel, drei Abstufungen. Wenn die Brigade die Norm 

nicht erfüllte, gab es für alle weniger – wie in Moschaisk. Manchmal eine 

Kelle Kascha, Reis mit Haferflocken, einmal Trockenfisch. Aber auch nach 

einer Maximai-Portion blieb immer ein nagender Schmerz im Magen. 

Lager 9/10. Die 3.500 Männer lebten zwischen Frühschicht, Tag-

schicht, Nachtschicht. Die Brigaden kamen und gingen im 24-Stunden-Be-

trieb. Daueressensausgabe in der viel zu kleinen Stolowaja. Damit die Letz-

ten um 6 Uhr fertig waren, musste die Ersten um vier Uhr ihre Brühe löf-

feln. «Die Hygiene war entsetzlich.» Sein Bein tat weh. 

An einem herbstlich heissen Tag erschien ein Wölkchen, dann ein zwei-

tes, am Abend erhob sich ein Schneesturm. In Minuten war alles weiss. Die 

Sonne des nächsten Tages taute den Schnee weg, und das Spiel wiederholte 

sich die nächsten Tage. Dann hingen die Wolken tiefer, der Wind blies käl-

ter und «auf einmal fing es ununterbrochen an». Der Schnee begrub alles 

unter sich. Anfang Oktober liessen sich im Polarweiss nur noch die 

Schachttürme, Abraumhalden, «Polarfüchse und Schneehühner» ausma-

chen. Die Temperaturen sanken. Frost verharschte den Schnee. Eisschollen 

schaukelten im Fluss. Der Dauerwind schoss in die trockenen Schneeflo- 
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cken, verwirbelte sie in der Luft, türmte Schneewehen hinter jeder Erhebung 

– und zerstreute sie in Minuten wieder. Die Sonnenzeit schrumpfte, ihre Ar-

beitstage wuchsen ins Dunkel, die Temperatur fiel auf 20 Grad. Dann 25, 

bald 30. Die Workuta verschwand unter dem Schnee, der Boden wurde zu 

Stein. Die Baracken schneiten ein, mit einem Einstieg von der Höhe des 

Daches hinunter. Jeder Latrinengang wurde zur Tortur. Anderthalb Monate 

nach seiner Ankunft war die Kältehölle angebrochen. 

Ab jetzt ging alles nur noch im Feuerschein. Schon bei der Werkzeug-

ausgabe war nichts mehr von der Baracken-Wärme in den Kleidern. Der 

Wind brachte den Frost, durchdringend, scharf. Er kroch hoch im Spalt zwi-

schen Buschlat und den unförmigen Handschuhen, die alles unendlich müh-

sam machten. Schmerzenskälte mit Frostbissen in der Lunge und schwerem 

Atmen. Ihm drohte der Kopf zu platzen, Hände und Füsse konnten nichts 

mehr berühren. Schon mittags hatte er das Gefühl, den Tag nicht zu über-

stehen. Die Leere im Magen – wie ein Stein. Und die Angst vor den Erfrie-

rungen. «Wir mussten uns immer gegenseitig beobachten, und sobald eine 

Stelle im Gesicht des anderen weiss wurde, musste man sie mit Schnee ein-

reiben und trocknen.» Das Zählappell-Stehen wurde zur Tortur. Nach einer 

der endlosen Filzungen – gegen Werkzeugschmuggel ins Lager – bekamen 

seine Finger die Buschlatknöpfe nicht mehr geschlossen. 

Während der schweren Stürme schillerte der Himmel gelblich graugrün. 

«Der Eisregen zerschnitt die Haut wie mit Rasierklingen.» Mit Jod verarztet 

glühten ihre roten Gesichter im Licht der Barackenlampen. «Man versuchte 

jeden Tag nur noch durchzukommen. Irgendwie die Norm erfüllen, sonst 

nichts.» Er kam zum Cholodilnik, dem Kühlhaus-Bau für Rentierfleisch, 

erbaut vom Schachtlager 9/10 im Osten der Stadt. «Eine mörderische Ar-

beit. Kies, Sand, Wasser – alles war gefroren. Über dem Feuer mussten die 

Sachen erst aufgetaut werden, bevor man sie mischen konnte. Dann mass 

der Natschalnik, der Vorarbeiter, mit dem Thermometer die Zementtempe-

ratur. ‚Choroscho’, ‚o.k.’ Und sobald er weg war, schmissen wir alles zu-

sammen. Egal, ob die Mauern einstürzten.» 

In den Kälte- und Hungertagen verloren sich die Muskeln auf den ha-

geren Knochen – und manches Gefühl. Einige verfielen in Lethargie liessen 
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sich gehen, nahmen Glück und Pech hin, ohne über das Schichtende hin-

auszudenken. Sie versuchten nicht mehr die Normen zu erfüllen, bekamen 

weniger zu essen – und schafften noch weniger. «Ein Teufelskreislauf. Am 

Ende landete man in der Baracke bei den ‚Abkratzern’. Das waren Invalide, 

Kranke, die nur noch ganz geringe Arbeiten machen konnten.» Sie bekamen 

aus dem schlechtesten Kessel, hungerten sich ins Delirium. «Die Zustände 

waren zum Kotzen. Man gab sich nur Mühe, dass keine Epidemien ausbra-

chen.» 

Ein Leben im Zwang: zur Arbeit, zum Kollektiv. Verroht, mit Abrei-

bungen, Schlägen, Flüchen, Toben, Schreien, Spucken und Schmatzen. Und 

Spitzel-Misstrauen. Das Lager war durchsetzt. «In jeder Baracke gab es 

wohl einen oder zwei davon.» In all dem waren die Deutschen eine verlo-

rene Minderheit. Kontakt hielten sie nur über Blicke, ein paar Sätze in der 

Stolowaja oder beim Gang zum Duschen, zufällig oder in der Freischicht 

alle sieben Tage. Barackenbesuche waren verboten. Grüppchen wurden 

auseinandergetrieben. Ein Haftbericht schätzt die Lagerbelegung von 9/10: 

«1.700 Ukrainer, 800 Litauer, 300 Letten, 300 Russen, 120 Reichs- und 70 

Volksdeutsche, 200 Esten». Jöris erinnert sich ausserdem noch an Georgier, 

Polen, Tschetschenen, Rumänen, Ungarn. Sprache, Herkunft, Schicksale 

banden in Überlebensnetze ein. Die Litauer, Esten, Letten, Ukrainer – sie 

lagen und assen zusammen, flüsterten nachts, verhalfen sich zu Funktionen, 

kümmerten sich um «ihre» Neuen. Im Sprachengewirr verloren sich die 

Deutschen. Unter ihnen waren blutjunge Politische, viele aus den neuen 

Blockparteien, und nur wenige Nationalsozialisten. «Vielleicht zehn», 

schätzt Erwin Jöris. «Aber überall wurden wir beschimpft, selbst von jun-

gen Bengels, die den Krieg gar nicht mehr erlebt hatten. Immer wieder 

flammte der Deutschenhass auf! In der Essensbaracke rissen uns die Litauer 

die Bank weg. ‚Ihr Deutschen könnt im Stehen fressen.’» 

Tag für Tag marschierten sie in die verschneite Stadt. Egal, ob morgens, 

abends oder nachts: immer nur Häftlingskolonnen, Soldaten, Hunde, selten 

einen Schlitten. Eine Geisterstadt der zwanziger Jahre, gebaut für nieman-

den. Keiner wollte hier leben. Auch nicht die NKWD-ler, die Soldaten, die  
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Schachtverwalter und ihre Angehörigen. Niemand war freiwillig hier. Sie 

waren frei und doch verbannt – wie die Entlassenen, die bleiben mussten. 

Schon lange war Jöris nicht mehr mit den beiden Deutschen zusammen. 

«Die jungen Kerle taten mir leid. Die Arbeiten waren viel zu schwer für 

sie. Die Brigadiere tobten und dann schickten sie andere. Aber die armen 

Teufel kriegten woanders wieder so eine schwere Arbeit.» 

Die Tage verkürzten sich. Anfang Dezember ging die Sonne gar nicht 

mehr auf. Gegen 10 Uhr wurde es manchmal etwas heller, und um 14 Uhr 

wieder dunkel. Aber meist blieb es grau verhangen. Tag- und Nachtschicht 

unterschieden sich nicht mehr für die unförmigen Gestalten, schwach be-

schienen von kleinen Feuern. Nordlichter jagten über den Himmel. Jemand 

redete von «Polarnacht». 

Das Thermometer blieb bei minus 30 Grad stehen. Die Arbeit wurde 

bei 36 Grad ausgesetzt. Immer wieder lag ein dumpfes Geheul über der 

Ebene, Eiswolken rasten heran, ungebremst fegte der Wind vom Polarmeer 

über die Tundra. «Die Wucht war unbeschreiblich.» Er sah, wie ein Kohle-

wagen, sicher anderthalb Tonnen schwer, vom Wind hoch oben auf dem 

Abraumberg aus dem Gleis gehoben wurde und wegkippte. Schneestürme, 

Purga. Vor lauter rasendem Schnee erkannte man die eigenen Füsse nicht 

mehr, manchmal sogar die Hände. «Zwischen den Baracken wurden dicke 

Seile gespannt, sonst wäre man weggeweht worden und hätte keinen Ein-

gang gefunden.» Die Stürme tobten tagelang. Von ihnen ausserhalb des La-

gers überrascht zu werden, konnte den Tod bedeuten. 

Sein Bein schwoll wieder an. Erneut hatte er Wasser und bleibende 

Druckstellen. Im Stationär begutachtete ein Armenier den Fuss. Awakijan, 

früher war er Zahntechniker gewesen. «Er schaute sich den Venenverlauf 

an: ‚Hier sitzt ein Blutpfropfen, der muss raus, sonst ist es mit dir bald vor-

bei’. – Und schon wurde ich auf einen Metalltisch gelegt, bekam eine Woll-

decke übers Gesicht. Ich merkte, wie sie mehrere Male Spritzen stachen. 

‚Schrei lautk, sagte Awakijan.» Ein Zucken ging durch Jöris’ Körper. Die 

Vene war rausgerissen. 32 Klammern, eine Binde und ein Stück ungeho-

beltes Holz als Schiene. «‚Wenn du aufstehst, kann es Komplikationen ge-

ben. Ein paar Tage ins Lazarett’.» 
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Draussen brach sich der Wind an der Baracke, scharfes Brausen kippte 

in tiefes Stöhnen. Jemand redete davon, dass man sich morgen vielleicht 

ausschaufeln musste. Jöris hatte viel Blut verloren. «Ich war nur froh, nicht 

arbeiten zu müssen.» Nachts bekam er Schüttelfrost. 

Irgendwann stand Schölmerich an seiner Pritsche. Vor Wochen hatten 

sie einmal kurz miteinander gesprochen. Mediziner waren die Einzigen, die 

in ihrem Beruf arbeiten durften, nicht als Arzt, aber als Feldscher, also me-

dizinische Gehilfen. Er brachte ihm eine dreckige Wattejacke. Am näch-

sten Abend kam er wieder vorbei, erkundigte sich, sprach zuversichtlich. 

Sie waren gleich alt. Beides Kommunistenschicksale. Josef Schölme-

rich hatte am Röntgeninstitut der Universität Leipzig gearbeitet, als ihn die 

Nazis im April 1944 wegen der Mitgliedschaft im Nationalkomitee Freies 

Deutschland verhafteten. Dann Volksgerichtshof, Gefängnis Plötzensee. 

Nach dem Krieg hoffte auch er auf einen Neuanfang im Osten Deutsch-

lands, arbeitete hart in dessen Zentralverwaltung für das Gesundheitswe-

sen. Er war zuständig für Tausende Vertriebener. «Ein unvorstellbares In-

ferno tat sich vor mir auf, von dem die Weltöffentlichkeit nichts wusste 

oder nichts wissen wollte», schrieb er in seinen Erinnerungen. «Die So-

wjets verweigerten über ein Jahr die Lebensmittelzulage für eine halbe Mil-

lion Tuberkulosekranke. Sie demontierten sämtliche Fabriken für Kinder-

nährmittel in der Ostzone, sodass die Säuglinge zu Zehntausenden an Dy-

strophie dahinstarben. Gleichzeitig verboten sie uns, Lebensmittelspenden 

von Tausenden von Tonnen anzunehmen, die, von den Quäkern, dem In-

ternationalen Roten Kreuz und dem Schwedischen Roten Kreuz angeboten, 

schon in Westdeutschland lagerten.» Das war ihm zu viel. 1948 trat er aus 

der SED aus. Im April 1949 wurde er verhaftet. Kurz zuvor hatte er einen 

Westberliner Arztfreund vor einer Entführung gewarnt. Nun Hohenschön-

hausen, Tribunal, 25 Jahre. 

Schölmerich war schon ein Jahr hier oben. «Mit der DDR hatte er nichts 

mehr am Hut. Aber er war noch Kommunist. Lange sprachen wir über die 

Partei.» Es gäbe noch einen alten Genossen, erzählte er, Alfred Sitter. Der 

war Jöris schon aufgefallen. Älter als sie, «wortkarg, grummelig. Während 
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den Nazis floh und arbeitete er illegal in Belgien – was für die Oberkom-

munisten in Moskau ja schon verdächtig war.» 

Nach einer Woche sollte Jöris wieder aus dem Lazarett. Einige hatten 

Arbeitsverletzungen – «absichtlich». Es gab auch: «Zigarette fressen und 

mit einem Glas Wasser nachspülen, dann raste das Herz.» Oder «zum 

Zahnklempner, da wurde nur gezogen. Das gab einen Tag Baracke.» Man-

che, die länger im Lager waren, hatten kaum noch Zähne. Schölmerich riet 

ihm: Wenn es gar nicht geht, besorg dir einen Beutel mit Sand, tu ihn über 

Nacht auf den Barackenofen, morgens unter die Achseln, kurz vor dem 

Fiebermessen runterrutschen lassen. Dann erzählte er von den Volksdeut-

schen, die 1941 zu Tausenden nach Workuta verschleppt worden waren. 

Die wenigen, die das damalige Massensterben überlebt hatten, wohnten als 

verbannte Freie ausserhalb des Lagers. «‚Jetzt’, sagen sie, ‚hat man eine 

Chance durchzukommen. Aber man darf natürlich nicht lange hier sein.’» 

Kolyma, Norilsk, Workuta «Mittelpunkt der Hölle» nannte Alexander 

Solschenizyn Workuta. Die ersten Häftlinge hausten in Erdkuhlen. Die 

Nächte durchlitten sie in Lagen, übereinander. Wer unten oder oben zu lie-

gen kam, erfror. Von 1.600 Häftlingen des Anfangstransportes überlebten 

70 den ersten Winter. 1933 wurde Schacht 1 in Betrieb genommen. Mit 

Stollenpferden und ohne Elektrizität. Lastkähne verschifften die Kohle bis 

ins 2.000 km entfernte Eismeer. 1941 fuhr der erste Zug auf der Strecke 

Kotlas-Workuta. In drei Jahren Bauzeit waren tausend Kilometer Schienen 

verlegt worden, mit zwei Toten unter jeder Schwelle. Über den stählernen 

Lebensnerv speiste sich fortan das Kotlas-Uchta-Petschora-Workuta La-

gersystem mit Menschen, und generierte Lager um Lager. Nie wurde eine 

Strasse gebaut. Überall postierte man Wachen, alte Doppeldecker suchten 

aus der Luft nach Flüchtlingen. Eine Tundra-Republik von der Grösse Vor-

kriegsdeutschlands war zum Grossgefängnis mutiert. 

«Sechsundzwanzig Jahre, nachdem die Februarrevolution die zaristi-

sche Katorga abgeschafft hatte, führte sie Stalin wieder ein. Das geschah 

am 17. April 1943», schrieb Solschenizyn. «Das erste Lager dieser Art  
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wurde vermutlich im Bergwerk Nr. 17 an der Workuta eingerichtet. Der 

Zweck der Lager wurde kaum verhehlt: Die Katorga-Häftlinge sollten phy-

sisch vernichtet werden. Das war offener Mord, jedoch nach Gulag-Tradi-

tion, in die Länge gestreckt – um die Qualen der Verdammten zu verlängern 

und sie vor dem Tode noch etwas arbeiten zu lassen.» 

Das stimmte für die 30er- und 40er-Jahre in Workuta und traf vor allem 

bäuerliche Muschiks, die ihre einzige Kuh vor der Kollektivierung retten 

wollten, und Proleten, die in der Industrialisierungsemphase zu spät zur 

Schicht gekommen waren. «Halbanalphabeten», wie es in einer Gulag-Ge-

samtstatistik von 1934 heisst, waren die Hauptinsassen. Kleiner war die 

Gruppe der Kriminellen und nur 20 Prozent die Opfer des Verschwörungs-

wahnsinns der 30er-Jahre. 

Der Krieg und die Besatzungspolitik brachten ausländische Volksgrup-

pen ans Eismeer. Damit stieg der Anteil der Politischen auf 40 Prozent. 

Ostpolen, Balten, Ostungarn, Karelo-Finnen und Moldawier rumänischer 

Abstammung kamen schon mit dem Hitler-Stalin-Pakt. 13.000 Wolga-

Deutsche während des Krieges. Dann Letten, Litauer, Esten, Weissrussen. 

Schliesslich Partisanen und Intelligenz der besetzten Länder, wo mitunter 

jeder zehnte Erwachsene deportiert wurde. Vor allem West-Ukrainer. Jeder 

vierte sowjetische Gulag-Häftling stammte von hier. Es kamen Russen, die 

als Rotarmisten die deutsche Kriegsgefangenschaft überlebt, und «Wlas-

sow-Leute», die an der Seite der deutschen Wehrmacht auf eine Befreiung 

ihres Landes von Stalin gehofft hatten. Ausserdem Iraner, Chinesen, Japa-

ner, Österreicher, Griechen, Türken, Engländer und Amerikaner. Nach dem 

Krieg verschleppte Schlesier, Pommern, Ostpreussen, 4.000 Volksdeutsche 

vom Balkan, rund ein Drittel der 7.000 verurteilten deutschen Zivilisten aus 

der Sowjet-Zone, 7.000 Wehrmachtssoldaten aus Kriegsgefangenenlagern, 

200 Häftlinge des Speziallagers Sachsenhausen. Insgesamt durchliefen 

50.000 Deutsche die Lager an der Workuta. In diesen zwei Jahrzehnten lit-

ten hier eine Million Gefangene, von denen jeder Vierte in der gefrorenen 

Erde zurückblieb. 

Aus der Siedlung zum ersten Schacht, dem «Kapital», entstand die Stadt 

Workuta. Von hier aus gruben sich 30 Schächte in einem grossräumigen 
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Nordbogen in den Dauerforst, verkoppelt mit einem oder zwei Lagern. Mit 

der Grösse entstand die Struktur: zwei Ziegeleien mit weiblichen Häftlin-

gen, einer Zement- und Maschinenfabrik, einer Elektrostation, dem Kühl-

haus und einem Flugplatz. 13 der «Lagerpunkte» machte man 1948 zu Re-

gimelagern für 38.000 politische «Staatsverbrecher». Zusammen das Son-

derlager 6, «Retsch-Lag» oder von den Tschekisten «Flusslager» genannt. 

Sie unterstanden dem Geheimdienst. Die restlichen 73.000 meist leichten 

politischen und kriminellen Häftlinge des «Workuta-Lag» organisierte das 

Ministerium für Justiz. 

Aber letztlich war jedes Lager eine abgeschlossene Welt. In Jöris’ Re-

gimelager 9/10 waren 40 Prozent Katorschniki, zu Katorga, also Zwangsar-

beit, verurteilt. Sie trugen ihre Nummern auf dem Rücken statt auf dem Är-

mel und gehörten zu den Überlebenden der Kriegsjahre. Die meisten waren 

wegen ihrer Kollaboration mit den Deutschen verurteilt. Sie waren zäh und 

brutalisiert. Schnell kam es wegen Kleinigkeiten zu Schlägereien. Die Be-

wachung war noch schärfer. 

Das Massensterben, vor allem zwischen 1942 und 1947, war vorbei. 

Jahrzehntelang hatte die Moskauer Führung mitleidlos Millionen zugrunde 

gehen lassen, ohne irgendeine Massnahme. Allein in den ersten beiden 

Kriegsjahren starben 600.000 Häftlinge in den Lagern. Eine Million kam 

direkt an die Front. Der Wandel des Gulags zum Wirtschaftsimperium än-

derte die Interessenlage. Der Gulag sollte ausgleichen, was der Blutzoll des 

Krieges dem Land entrissen hatte. Häftlinge um Häftlinge wurden in die 

Lager geschafft. 2,5 Millionen Insassen waren es 1950. Eine Million mehr 

als 1945, so viel wie nie zuvor. Hinzu kamen noch 2,5 Millionen Verbannte. 

Auch die Lagerbaracken an der Workuta konnten die anschwellende Men-

schenmasse kaum fassen. Weit über 100.000 Häftlinge arbeiteten hier – und 

immer noch zu wenig für die gigantischen Planvorgaben der neuen Welt-

macht. Die Sterberate schlug sich im Produktionsausfall nieder. Also ver-

besserte man die Lebensverhältnisse, bis die Todesrate knapp über der der 

Bevölkerung lag. Das nachschublose Sklavenheer sollte so gehalten wer-

den, dass die Ausfälle zu verkraften waren. 
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Mondleben Arbeitstage und Barackennächte in Dauerfinsternis, ohne An-

fang, ohne Ende. Vier Monate schoben sich in einen. Jöris war schwach, das 

Bein geschwollen, aber er kam durch den Tag. Awakijans Operation schien 

zu helfen. Nur die nächtlichen Filzungen setzten Zäsuren. «‚Alles hoch!’ 

Man wurde an das andere Ende der Baracke gejagt, alles durchwühlt – die 

Pritschen, die Klamotten. Die Frage war, ob man was ins Lager geschmug-

gelt hatte.» Auch das war verschärftes Haftregime. Ein Feldmesser, ein 

Bleistiftstummel oder etwas Papier – 10 Tage Karzer. «Nach so einer 

Durchsuchung konnte man nicht mehr schlafen.» 

Seine Gedanken kreisten um Lichtenberg, dann wieder um die Gewalt 

der weiss-kalten Ebenen. Wie auf den Mond verschlagen. Zur Haftverschär-

fung gehörte auch die «totale Isolation». Nur russische Häftlinge durften 

zwei Mal jährlich eine zensierte Karte schreiben. Überlebensgrüsse. Die 

Ausländer waren verschollen. Man redete von «Schweigelagern», aber viel-

leicht waren sie ja für die daheim auch schon tot. Immer Heimweh. «Immer 

das Gefühl: Die haben dich längst vergessen.» 

Die Schichtgänger torkelten morgens stumm, abends schreiend, la-

chend, streitend. Nachts dann ihr Schnarchen, Stöhnen, Flüstern, der saure 

Geruch der schweissigen Kleider. Er verstand ihr Russisch, ihre Ewigerör-

terung der immer gleichen Themen: die Zuckerration im Mund oder im 

heissen Wasser? Er verstand die Gespräche um ein dunkles Weihnachten: 

«Manche machten sich wahnsinnig, indem sie sich gegenseitig von irgend-

welchen Braten vorschwärmten.» Er verstand die Befreiungsgerüchte, die 

Hoffnung auf den Kalten Krieg, den Koreakrieg. Amerika gegen Russland. 

«Manche sahen bei jedem Flugzeug einen amerikanischen Angriff und 

grosse Lageraufstände.» Er verstand die Gerüchte von Fluchten: «dass die 

Leichen der Abgehauenen mit eingeschlagenem Schädel vor ein Lagertor 

geworfen worden waren und alle drüber steigen mussten», «dass die Urein-

wohner auf ihren Schlitten für jeden Flüchtling 70 Rubel Kopfgeld bekom-

men». 
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Und er verstand ihre Attacken gegen die Deutschen: «Am schlimmsten 

waren die Balten: ‚Befreiung habt ihr uns versprochen und uns hinterher 

wie Schweine behandelt. Und jetzt sitzen wir hier wegen euch.’ – Das hörte 

ich jeden Tag, auch von den Wlassow-Leuten. Die, die mit Hitler gemein-

same Sache gemacht hatten, pöbelten mich an, als wenn ich der Hitleran-

hänger gewesen wäre. Ich habe dann immer nur gesagt: ‚Da könnt ihr euch 

bei den Kriegsverbrechern in der anderen Baracke beschweren, nicht bei 

mir.’» Neben ihm lag ein ehemaliger Kommandeur der litauischen Partisa-

nen. Seit dem Hitler-Stalin-Pakt hatte er gegen die sowjetischen Erobe-

rungstruppen gekämpft. Seit fünf Jahren war er hier. «Ein sachlicher 

Mann.» In den Pritschengesprächen der Freischichten erfuhr Jöris von ih-

rem Widerstandsalltag vor dem Krieg. Von Kennwörtern am Radio, ge-

sprengten Brücken, russischen Soldaten, die in Hemden aus ihren Kasernen 

flohen. «‚Und dann kamt ihr, und unsere Selbstständigkeit war weg. Selbst 

unsere Fahne durften wir nicht mehr hissen.’» 

Jöris sprach mit, erzählte, seine Geschichte machte die Runde. Die Atta-

cken nahmen ab. Überhaupt wurden die Dinge erträglicher. Der Puls wurde 

ruhiger, das Bein tat nicht mehr so weh. Dass er arbeiten konnte, half ihm. 

Brigadiere wollten ihn haben. Auch der Hunger nahm ab. «Der Magen 

schrumpft irgendwie.» Sein Brot hätte er nie gegen den groben Machorka 

getauscht. Aber er hätte auch nie die stehen gelassenen Schüsseln der Rus-

sen ausgelöffelt, die Pakete bekommen hatten. «Viele warteten im Vor-

raum der Stolowaja und stürzten sich auf den Frass in den halb leeren Näp-

fen. Soweit liess ich mich nicht gehen.» Er suchte andere Wege. Überall, 

in der Tischlerei, Schusterei, Schneiderei, arbeiteten Häftlinge. Lager-

selbstverwaltung. Der Küchenchef war ein Litauer. Jöris knüpfte Kontakt. 

Dann schleppte er die Reste der verbrannten Steinkohle aus den Küchen-

öfen in die Tundra. «Die Gase der glimmenden Schlappe machten einen in 

der Kälte fast ohnmächtig. Aber ich bekam einen Fisch.» 

Schachtgang Anfang Januar, nach einem Monat Dunkelheit, kam die 

Sonne zurück. Die wenigen Stunden Licht über der Schneetundra hatten 

etwas von Wiedergeburt, während die Temperaturen fielen: 50 Grad,  
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manchmal noch tiefer. Die halbjährige Beurteilungskommission kam, 

teilte neu ein: «Eine Ärztin kniff uns in den Hintern. Wer noch Fleisch 

hatte, wurde in den Schacht geschickt.» Jöris hatte Angst. «Eine harte und 

gefährliche Arbeit.» Er zog in eine der Schachtarbeiterbaracken am Ende 

des Lagers, hin zur Workuta. Nummer 11. Der Barackenälteste wies ihm 

eine Pritsche zu. Jöris staunte: für jeden eine eigene Koje, oben zwei, unten 

zwei, alte Matratzen, bezogene Wolldecken, ein «Tumbotschka», so was 

wie ein Nachttisch. Und alles sauber. «Ein Himmelreich!» 

Neun Tage dauerte die Einführung der Neulinge, «Techminimum». Ein 

brummender Ingenieur erklärte auf Russisch. Explosionsgefahr, Abläufe, 

Sicherheit. «Keiner durfte unter Tage allein rumlaufen. Die Gefahr be-

stand, ohnmächtig zu werden, irgendwo liegen zu bleiben.» Am Ende gab 

es einen Ausweis: Arbeitsbefähigung in «gefährlichen Schächten».  

Note: 3. 

Der erste Abstieg: Das Schachtkombinat war ein zweites Lager, der 

Verbindungsweg eingezäunt. Die Kleider verschwanden an einer Strippe 

unter der Decke. Der Helm auf dem kahlen Kopf fühlte sich hart an. Ein 

Steiger ging voraus. Kein Aufzug. Eine Schräge, mässig steil, 30 Grad 

Neigung. Neben ihrer Kolonne das surrende Zugseil der Loren. Selten ein 

Mannschaftswagen. Achthundert Meter Treppenstufen im Gegenwind. 

Riesige Aggregate saugten Luft von einem Ausgang in der Tundra durch 

den Hauptschacht. Am Treppenende ein erleuchteter Saal, dreissig auf 

zehn Meter, «eine Schiene neben der anderen, ein kleines Häuschen zum 

Weichenstellen Nord, Süd». Arbeiter koppelten die schweren Loren, si-

cherten, hängten ein, luden aus. Mannschaften verliefen sich in die Stollen 

in alle Himmelsrichtungen. Die Schleusen-Stahltüre flog in der Zugluft ins 

Schloss. 

Er stiess mit dem Helm an einen Felsen. Im Licht der Lampe tropfte es 

von der Decke. Ohne Pumpen würde das Tauwasser absaufen. Wie hielt 

das Gestein? Im Schein seiner Helmlampe musterte er die Abstützungen. 

Wenn es rieselte, sollten sie aufpassen. «Nur nicht zwischen Vortrieb und 

Einbruchstelle sein.» Im dunklen Seitengang sah man nur noch die wip-

penden Lampen der Vorgänger. 
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Es war unheimlich. «Dann kamen wir zu den Leuten im Flöz, ein Meter 

hoch, mit einem Knie auf der Erde, die Kohle im Dunkeln auf die Fliess-

bänder rüberrudern.» Zehn Mann, eine Schicht: 11 Tonnen Kohle als 

Norm. Schweiss lief über die Kohlegesichter. «Ich hab immer nur gedacht: 

Acht Stunden ohne Pause hier unten – die armen Schweine. Pfui Deibel.» 

Jöris war 1,84. Eine Grösse für den Schachtvortrieb. Zwei Russen nah-

men ihn in «Ausbildung». Es waren zwei Kilometer bis zum «saboj», zur 

Baustelle. Der Bohrer, 1,80 Meter lang, lag schwer auf seiner Schulter. Zu 

dritt, und doch allein. «Oben war eine grosse Tafel mit Blechmarken. Wer 

einfuhr, nahm eine Nummer.» Wenn ihre Nummern am Schichtende fehl-

ten, würde ein Suchtrupp losgehen. 

Die Pressluftschläge gingen bis in die Knie, die Schulter tat weh. Der 

Krach, das drehende Metall, der hervorrieselnde Staub. Der Sprengmeister, 

der sapaltschik, schob die Dynamitladungen in die Löcher. «Wie Erbswür-

ste.» Wie Adern hingen die Drähte aus den lehmverschmierten Öffnungen. 

Zurückgezogen im Stollen warteten sie auf den Donner und den Staub im 

Abzug. 

Eine Viertelstunde Sicherheitsfrist war Vorschrift. «Wenn was nicht 

gezündet hatte, flog einem beim ersten Hackenschlag alles um die Ohren», 

hatte es bei der Einführung geheissen. Der eine Russe stand auf, der anderer 

hielt ihn zurück. Gefluche. «‚Egal. Scheissegal. Wenn ich kaputt gehe, 

habe ich es hinter mir.’» Lagerkoller auch unter der Erde. Sie hörten ihn 

schaufeln, kamen später dazu. 

Für 1945 gibt es Zahlen zu den Workuta-Schächten. 7‘124 Unfälle, da-

von 482 mit Schwerverletzten und 137 mit tödlichem Ausgang. Zu wenige 

Grubenlampen, Kurzschlüsse in der Elektrik, fehlende Erfahrung der Ar-

beiter, heisst es in den Berichten. «Die Luft war immer voller Kohlenstaub. 

Eine Zigarette genügte, und das ganze Bergwerk wäre explodiert.» 

Sie schaufelten Geröll auf die Schüttel-Rutsche, die zu Elektroloks wei-

ter unten lief, schleppten die Stempelstützen, justierten mit einer Lotlampe, 

bohrten. Acht Stunden. Wand, Rückzug, Wand. «Zwei Meter war die 

Norm.» Alle zwei Stunden kam der Gasmann. Mit einer Lampe suchte er 

von unten nach oben nach giftigen Erddämpfen. 
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Einmal war die Flamme zu hoch, sie mussten zurück, der Entlüfter bekam 

Anweisung aufzudrehen. 

Auf dem Rückweg hingen ihm die nassen Klamotten am Leib. Er fror 

im Durchzug. Der Bohrer schien noch schwerer, die vielen Bohrmeissel am 

Gürtel zogen nach unten. Seine Knie zitterten, aber er war froh um jeden 

Schritt Richtung Ausstieg. 

Am Bahnhof drängten sich viele, alle mit schwarzen Gesichtern unter 

den Helmen. Einige schliefen schon in der Mannschaftslore. Oben wartete 

bereits die nächste Schicht. 

Im Duschraum drängten sich die mageren Körper im matten Dampf. 

«Die Schachteure konnten warm duschen. Wasser gab es ja genug aus dem 

Bergwerk.» Das erste Mal seit einem Jahr! Der Schacht war vergessen. Er 

schob die dreckige Wäsche und die nassen Stiefel über den Ausgabetisch 

für den Trockenraum, er liess sein Seil runter, schlüpfte in die Lagerklamot-

ten. 

Draussen peitschte der Eiswind. Es war nicht auszumachen, ob die 

Schneestücke fielen oder aufgewirbelt wurden. Atemschmerzen. Er drückte 

im Gehen den Jackenkragen vor den Mund. Die Baracken lagen im Dun-

keln. «Am Lagereingang hiess es: Jacke auf zum Abklopfem. Sofort waren 

wir wieder total unterkühlt.» 

In der Stolowaja bekamen die Schachteure aus besseren Kesseln und 

mehr Brot. Wieder drei Abstufungen. Er hatte fast keine Kraft mehr. «Tod-

müde fiel ich in meine Koje.» Irgendwo lagen welche auf dem Boden. Stadt-

arbeiter. Kaum hörte er, dass die dritte Schicht ging und die zweite um Mit-

ternacht kam. Ihm fiel kurz ein, dass der Barackenälteste etwas gegen Deut-

sche hatte. Als sie geweckt wurden, lief «Radio Moskau». «Die blöde Na-

tionalhymne, schrecklich.» Draussen war es dunkel. Als sie um sieben ein-

fuhren, kam ihnen die Nachtschicht entgegen. 

Die Stollen-Tage wurden zum Alltag. Vortrieb, schlafen, Hungeressen, 

Vortrieb. Die Angst blieb. Schnell bekam er mit, wie mit den Stempeln ge-

spart wurde. «Eigentlich sollten sie alle zwei Meter stehen. Tatsächlich stan-

den sie nur alle sechs. Das gab Prämien. Die Parteibonzen kriegten Geld 

und die Brigade ein Stalinbild in Gold, Silber oder Bronze. Da konnte man  
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sich dann den Verbrecher an die Wand hängen.» Mehrere Male rieselte es 

aus der Decke. «Wir liefen, als es anfing.» Die Stelle wurde neu abgestützt. 

Er hörte von Unfällen, sah die Folgen. «Das Stahlseil der Winde riss, 

und die Loren rasten mit den Holzstempeln in die Tiefe. Die Häftlinge, die 

im Bahnhof direkt vor einer Wand arbeiteten, konntest du nachher mit dem 

Messer abkratzen.» Immer wieder legten sich Arbeiter in leere Kohleschüt-

ten und liessen sich hochziehen. «Ein Neuling sass wie in einem Omnibus. 

Zum Abstützen der Seitenwände waren waagerechte Eisenträger eingezo-

gen, die direkt über den Loren hingen. Als der Eisenträger kam, war der 

Kopf weg.» Die Bilder liessen ihn nicht mehr schlafen. Sie stiegen mit in 

den Schacht. «Man wusste nie, ob es der letzte Grubengang war.» 

Aber das Leben wurde erträglicher. «Als Schachteur war man wer.» Die 

Arbeit Tausender für das pausenlose Kohleschlagen Weniger. Nur ein Drit-

tel der Häftlinge ging unter Tage. «Die Russen wussten, dass sie auf uns 

angewiesen waren. Kohlezug um Kohlezug ging jeden Tag nach Lenin-

grad, damit dort die Elektrizitätswerke und Riesenbetriebe liefen. Ohne 

Workuta ging da gar nichts.» Zwangsarbeit als Fundament des Sozialis-

mus. 

Sie waren eine Minderheit mit eigener Koje, dickerer Suppe, Duschen, 

Wäschewechseln alle zwei Wochen. «Ich brauste ganz kalt, war rot wie 

eine Tomate von oben bis unten, zog das frische Hemd und die Unterhose 

an und fühlte mich wie der liebe Gott.» Der Schacht war nass, dunkel und 

gefährlich, aber im Durchzug wurde es nicht kälter als null Grad. Das war 

schon viel. Und der Vortrieb lag ihm. Mit den richtigen Leuten schaffte er 

oft fast die Norm. 74, 96, 94, 83, 65, 90 Prozent hält die Lagerkarte als 

Monatssaldo 1952 fest. «Manchmal waren wir sogar früher fertig und 

konnten schon hoch.» Im Aufwind schien das Treppensteigen fast leicht. 

«Einfach auf dem Bett liegen und einschlafen können – das war der schön-

ste Moment am Tag.» 

Aber es waren nicht nur die kargen Vergünstigungen. Auch das Ange-

wiesensein schweisste zusammen. Unter Tage erodierte die NKWD-All-

macht. Spitzel waren in der Stollenwelt selten. «Da kriegte mal einer was 

vor den Kopf, es wurde an einer Abstützung gerüttelt und ein Stein dane- 
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bengelegt. Nach oben meldete man einen Unfall.» Im Stollen rächte sich 

Verrat schnell. «Eine Maschine leitete das Gestein in die Loren. Das Ding 

konnte man nach links und rechts bewegen. Und als einer, den sie als Spit-

zel auf dem Kieker hatten, zwischen Maschine und Wand stand, haben sie 

aus ‚Versehen’ das Ding rumgedreht.» 

In der Überlebenswelt unter Tage mit Schwerstarbeit, gemeinsamer 

Angst und Brutalität konnte sich keiner entziehen. Auch nicht die Briga-

diere. Eigentlich mussten sie nicht arbeiten. Aber viele taten es, damit man 

die Norm schaffte. Auch der von Erwin Jöris. «Darsniks, ein Lette. Der 

schuftete wie ein Pferd.» Für Schikanen blieb wenig Raum, und die Briga-

diere sahen sich vor, dass die Stimmung nicht kippte. Jöris sah «einen Kau-

kasier wegen irgendeinem Zwischenfall mit der Axt hinter einem Brigadier 

herlaufen. Wenn er ihn erwischt hätte, hätte er ihm glatt den Schädel ge-

spalten.» Einen schikanierenden Wolga-Deutschen fand man erschlagen. 

«Auf der einen Seite des Schädels ging der Pickel rein und auf der anderen 

Seite wieder raus.» Es gab eine Untersuchung. «Wenn ich da irgendwas 

gesagt hätte, wäre ich im Schacht nicht mehr sicher gewesen. Wer eine 

Klatschtante war oder sich eine Extrasuppe verdienen wollte, war dran. 

Vielleicht nicht gleich, aber irgendwann.» 

Das Verschworene verlängerte sich in die Baracken, jedenfalls nach ei-

ner gewissen Zeit. Russen, Georgier, Rumänen und vor allem Ukrainer la-

gen in den Nachbarkojen. Und drei Deutsche: der 33-jährige Sozialdemo-

krat Günther Wöhe, dessen Bruder auch in einem Urallager war, Hänschen 

Busch und Wilhelm Schubert. «Bei vielen Häftlingen herrschte ein ziemli-

cher Deutschen-Hass. Besonders bei dem Barackenältesten, dem ‚Star-

schi’. Der musste nicht raus. Er war für Ordnung zuständig, teilte ein, 

sprach mit den Schneidern und Schustern, die nachts die Sachen flickten.» 

Aber wieder half Jöris, dass er die Sprache konnte. Einer hielt sein Russisch 

für das eines Ukrainers. «Das war eine Auszeichnung.» Wieder ging seine 

Geschichte herum, wieder merkte man, dass er die Norm schaffte. Norm-

bringer sicherten Rationen. Aber es war mehr. Wer durchhielt, erfüllte, was 

man von ihm erwartete. Schwäche wurde verachtet, ja abgestraft. Stärke 

Tundra, Vortrieb, Schüttelrutsche 465 



hiess Moral, Anerkennung, ja Orientierung. Nach Monaten hörte er mit 

einem Ohr ein Gespräch am Ofen: «‚On imejet sovest’, ‚Er hat ein Gewis-

sem», murmelte der Starchi, «‚und tut seine Pflicht’.» 

Gedrehte Welt Während die Februarstürme 50, ja 60 Grad minus brach-

ten, war er im Schacht und staunte: «Wenn das Gestein weggesprengt war, 

sah man plötzlich an der Decke Abdrücke von Pflanzen und Baumstäm-

men, die Hunderttausende von Jahren alt waren. Riesiges Farnkraut wie 

im Urwald.» Als im März jeder Tag zehn Minuten länger wurde, kämpfte 

er mit der Monatsumstellung von der Nacht- zur Tagschicht. «Um Mitter-

nacht aus dem Schacht und morgens um sechs wieder rein.» Er sah das 

April-Tauen der ersten Eiszapfen an ihrem Barackendach und dachte an 

den Sprengmeister, einen Freien, der ihm unten gerade völlig betrunken 

seine Tasche in die Hand gedrückt hatte. «Und ich, der ‚grosse Kriegsver-

brecher, bei dem jede Rasierklinge als Waffe galt, lief mit dem ganzen 

Sprengstoff auf dem Buckel durch den Schacht.» 

In den Lagerstollen drehte sich vieles: «‚Du weist die da unten ein’, 

hatte der Schachtmeister zu Jöris gesagt, und auf zwei Russen in neuen 

Schachtklamotten gezeigt. «Im Stollen entwickelte sich dann ein Mords-

streit. Das waren zwei NKWD-Wachen von einem anderen Lager, die was 

ausgefressen hatten. Aber von einem faschistischen Kriegsverbrecher 

wollten sie sich nichts zeigen lassen.» Jöris kam in Rage. «‚Hört doch auf 

mit dem blöden Kriegsverbrecher» Der Kriegsverbrecher sitzt doch in eu-

rem Kreml. Wenn Stalin Hitler nicht die Hand gereicht hätte, wäre doch 

der Krieg nie ausgebrochen‘ – ‚Warste in der SS?’ – ‚Nein. Ich habe auch 

noch nie eine Ehrenformation der SS abgeschritten wie euer Aussenmini-

ster Molotow in Berlin!’» Das war unvorsichtig. «‚Ich kenn doch Moskau 

besser als ihr‘. Da war grosses Staunen.» Wieso? Jöris sollte erzählen. 

«Und am nächsten Tag winkten sie schon, als ich kam.» – «Manchmal 

fragte man sich wirklich, ob das ein Irrenhaus war. Aber das russische Sy-

stem kannte keine Gnade. Auch mit den eigenen Leuten.» 

466 Eis, Eis, Eis 



Aber dabei blieb es nicht. Wilhelm Schubert aus seiner Baracke war 

schon vier Jahre in Workuta. Er war nicht als Politischer verurteilt, sondern 

wegen Kriegsverbrechen und trug als Kartoschan die Nummer auf dem 

Rücken. Jöris ging dem fünf Jahre Jüngeren aus dem Weg. Es wurde ge-

munkelt von «Lagerstab in Sachsenhausen». «Die hatten alle lebensläng-

lich. Was sie wirklich getrieben hatten, darüber sprachen sie nicht. Aber es 

war ja klar.» 

1947 waren im ersten öffentlichen Prozess eines sowjetischen Militär-

tribunals im Rathaus in Pankow 16 SS-Männer der Lagerleitung des Kon-

zentrationslagers Sachsenhausen abgeurteilt worden. SS-Hauptscharführer, 

Blockführer, Lagerschreiber, der Leiter des Arbeitseinsatzes. Die Betreiber 

der Hölle. In dem ideologischen Schauprozess zielte man auf die Gross-

konzerne als die «wahren Schuldigen» und die Erschiessung von 18.000 

sowjetischen Kriegsgefangenen im Herbst 1941. In den Zeugenaussagen 

eines späteren, westdeutschen Prozesses ist von Genickschussanlagen, Gal-

gen, Erschiessungsgruben, Sadismus und Menschenverachtung die Rede. 

Alle 16 Angeklagten wurden nach Workuta deportiert. Fünf starben im 

Frühjahr 1948. Ausser Schubert waren noch drei von ihnen im Lager 9/10: 

Horst Hempel, Ludwig Rehn und Gustav Sorge. 

Gleich am Anfang war er mit Schubert aneinandergeraten. «Jöris, Bol-

schewik’, stammelte er zu einigen Russen. Da hab ich gleich auf Russisch 

eine Ansprache gehalten: ‚Während ich als Bolschewik vier Jahre an der 

Ostfront sein musste, hat der in Sachsenhausen unbewaffnete Landsleute 

von euch um die Ecke gebracht’.» Danach gingen sie sich aus dem Weg – 

bis die Arbeitseinteilung kam. Jöris versuchte alles. Zwecklos. «Ab dem 

Moment waren wir Tag und Nacht zusammen. Im Schacht, beim Essen, in 

der Baracke und wieder im Schacht.» Solidarität sollte im Lager nicht ent-

stehen. Gegnerzusammenlegung war ein Mittel dazu. 

Schweigend hielt Jöris Abstand, suchte auszuweichen. Schubert hatte 

etwas Enthemmtes, ja Gestörtes. «Er hasste die Bolschewisten. Russisch 

war für ihn eine Kanakensprache, die er nicht lernte. Aber er schuftete für 

sie, dass ihm das Wasser den Arsch runter lief.» Jöris nahm sich zurück, bis  
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der Brigadier ihn anging: «‚Nimm dir ein Beispiel an ihm.’ – ‚Ich habe mir 

noch nie an einem SS-Mann ein Beispiel genommen’.» 

Die Tage vergingen. Aus seinem Antisemitismus machte Schubert kei-

nen Hehl. Bei ukrainischen SS-Freiwilligen, die Deutsch konnten, fand er 

sein Publikum. «Wenn er aus dem Schacht kam und sich als Erstes eine 

Zigarette drehte, musste nur einer von denen sagen: Wilhelm, erzähl doch 

mal vom KZ’, und schon erzählte Schubert gross: ‚Da hab ich einem ge-

sagt, du kommst jetzt in die Badewanne und dann gluck, gluck, gluck, habe 

ich ein Bein draufgestellt und schon war er weg’. – Das war so ekelhaft. 

Aber die Ukrainer wollten immer mehr hören, und die Russen sagten stän-

dig: ‚Schto, schto, schto on skasal?’, ‚Was? Was? Was hat er gesagt?’ und 

drängten mich, dass ich noch übersetzen sollte, was der Idiot da erzählte.» 

Als sie eines Abends von der zweiten Schicht kamen, stellte sich ein 

Ukrainer zu Jöris. «‚Gleich gibt es eine Sensation’. – ‚Was ist denn?’ – 

‚Wir haben einen richtigen Rabbiner neben den Schubert gelegt’. – ‚Na 

und?’ Und schon ging es los. ‚Wer hat die verdammte Judensau hierher 

getan?’, schrie er und stiess ihn runter. Und dann kam das Beschämendste: 

Dem Neuen kamen die Tränen: ‚Ich bin doch auch nur ein Mensch’. Da 

schrien die Ukrainer und Russen: ‚Was bist du? Du bist doch kein Mensch, 

du bist ein Jude!’ So war das mit dem Antisemitismus im Lager.» 70 jüdi-

sche Häftlinge waren im Lager 9/10, betende Orthodoxe und Säkulare. 

«Schubert flammte noch, glaubte wirklich an den Nazi-Scheiss. Er hoff-

te, dass in Westdeutschland der Faschismus wieder an die Macht kommt. 

Alles in der ausgehängten Prawda, was ihm einer übersetzte, war erstunken 

und erlogen, aber wenn sie vorm Wiederauferstehen des Faschismus in 

Westdeutschland warnten, jubelte er. ‚Wenn ich irgendwie wieder nach 

Deutschland komme, melde ich mich im ersten Lokal zur Bewegung’. – 

Der war verrückt.» 

Worüber haben die beiden gesprochen? Jöris kann sich nicht mehr er-

innern. Lebenswege? Schubert rebellierte gegen seinen Vater, einen 

Schlosser, bekennenden Christen und Pazifisten. Er ging zu ihm in die Leh-

re, brach sie ab, träumte vom Berufssoldatentum und machte NS-Karriere: 

Hitlerjugend, SA, SS-Totenkopfverband, mit 22 Jahren der jüngste Block- 
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führer im KZ Sachsenhausen. «Pistolen-Schubert» nannten ihn die Häftlin-

ge, weil er wahllos Menschen erschoss. Er habe «so unbefangen und fröh-

lich getötet, wie er aussah», sagten Zeugen im späteren Prozess in West-

deutschland aus. Das gerichtliche Persönlichkeitsporträt hält ihn für einen, 

der nachahmte, was ihm andere vormachten. Darin ist die Rede von Eitel-

keit, geringer Intelligenz und Umbringen als Weg zum Erfolg. Das Urteil 

erklärte ihn des Mordes an 46 Menschen für schuldig. Mit seiner Oberfläch-

lichkeit sei er gar nicht imstande, die Dimension seiner Verbrechen zu ver-

stehen. Diesen Eindruck bestätigten auch Workuta-Mitgefangene in Inter-

views: «Der war irgendwie regelrecht geistig stehengeblieben.» 

Vier Jahre terrorisierte Schubert Häftlinge in Sachsenhausen. Dann ging 

er mit 26 Jahren zur Wehrmacht, kam aber erst 1944 in Polen zum Einsatz. 

Aus amerikanischer Kriegsgefangenschaft floh er nach Leipzig. Ein ehema-

liger Häftling erkannte ihn. Das Tribunalurteil von lebenslänglicher Lager-

haft versuchte er vergeblich in eine Todesstrafe umzuwandeln. 

Jöris musste einen Weg finden, mit der Situation zu leben. «Ich habe 

immer gedacht, diese olle Scheisskreatur, aber wenn ich mir dann sagte: Der 

ist als junger Mensch in eine radikale Partei gekommen und hat daran ge-

glaubt. Er ist denen auf den Leim gekrochen wie ich. Wer weiss, wenn ich 

in seinen Kreisen gross geworden wäre ... – Dann ging es.» Notkonstruktio-

nen einer Zumutung. Zwei unter dem ewigen Eis, die wussten, dass sie ver-

mutlich von hier nie mehr wegkommen würden. «Ich habe manchmal ge-

dacht: Das kann doch nicht wahr sein. Der verehrte seinen Hitler immer 

noch bis dorthinaus, und ich schimpfe auf den. Der ist ein Massenmörder, 

und ich sass bei denen im KZ. Und jetzt läufst du mit so einem durchs Lager 

und die NKWD-Fritzen sind unsere gemeinsamen Feinde.» 

Die sowjetische Rose Als die Schneemassen rasend schnell abnahmen, hör-

te er vom Tod des Hotelbesitzes auf Usedom, irgendwo in einer Stadtba-

racke. Die Nächte wurden kürzer, und zwischen zwei Schneestürmen tauch-

ten die ersten grauen Flecken in der Tundra auf. Jöris fuhr mit dem blutjun-

gen Peer ein, der direkt aus der Todeszelle in Karlshorst kam. Peer Lange 
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stammte aus einer baltendeutschen Familie. Mit 16 hatte er sich zum Wi-

derstand gegen die Sowjets in Neuruppin entschlossen. In den Monaten 

nach dem Krieg bauten die Amerikaner ihren Geheimdienst erst auf und 

waren erpicht auf alle Beobachtungen. Er lieferte welche. Als er zum Stu-

dium nach Westberlin ging, wusste er schnell, dass es das nicht sein konnte. 

Er wollte in Kanada sein Glück versuchen. Zum Abschied fuhr er noch mal 

zu seiner Mutter. Am nächsten Morgen wurde er abgeholt, verraten von ei-

nem ehemaligen Kollegen. Der Denunziant bekam später einen Professo-

rentitel, der 19-jährige Lange ein Todesurteil. In der Einzelzelle verstän-

digte er sich mit den Todeskandidaten der anderen Zellen per Klopfzeichen, 

bis sie geholt wurden, um in Moskau erschossen zu werden. Nur er wurde 

ans Polarmeer begnadigt. Es klingt sachlichtrocken, wenn er heute davon 

erzählt. 

Hartnäckig hielt sich im Mai der vom Wind zusammengepresste Schnee 

in den Senken. Stürme mit nassem, graupeligem Schnee, stürzenden Tem-

peraturen von zehn Grad plus tagsüber auf 20 Grad minus in den Nächten. 

Und dann war er wirklich da, der windige Sommer. Binnen einer Wo-

che blühte alles wie um die Wette und leuchtete in den Strahlen der fast 

nicht mehr untergehenden Sonne. Der Juni dehnte sich zu einem einzigen 

Tag. Sie bekamen Sommersachen, «letnaja montura», tausendfach geflickte 

Drillichanzüge mit einer Schirmmütze. Die Unterwäsche blieb. «Irgendwie 

war die Sonne da oben stärker. Manche wurden in wenigen Tagen richtig 

braun.» Der Wind blieb, auch die Unberechenbarkeit des schnellen Wetters. 

Plötzlich ein verdunkelter Himmel, Totenstille, Sturmtoben, Peitschen, 

Heulen, Regen, dröhnende Donnerschläge, und die auftauende Tundra glit-

zerte im Sonnenschein. 

Das Lager schien überlebbarer zu werden. Aber besser wurde es nicht. 

In Jöris Krankenakte notierten die Ärzte: «Trophisches Geschwür», 

«Schilddrüse», «entzündete Ferse», «Ödeme», «Venenprobleme», etwas 

mit dem «rechten Auge». Und immer wieder «Skorbut», «Ernährungsstö-

rungen». Sechs Seiten, Eintragung an Eintragung. Von April bis August 

1952 war er fast alle vierzehn Tage ein Ambulatoriums-Bittsteller, oft mit 
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dem Kommentar: «Schnell ins Stationär». Getrieben wurde er wohl von La-

gererfahrung und Auszehrung. «Einmal behielten sie mich da, wegen ge-

schwollener Füsse.» Hungerödeme, Wasser in den Beinen, drei Tage hoch-

legen. «Als alle schliefen, schlich ich mich zu den Litauern in die Küche 

und spülte die Berge von Schüsseln der Nachtschicht. Dafür gab es Fisch 

und Salz. Ich trank viel, und die Füsse schwollen wieder. Als um 5 Uhr die 

Ärztin kam, die Decke hochschlug und drückte, blieben die Dellen im 

Fleisch. Es wurde einfach nicht besser. – Und ich war glücklich.» Bei seinen 

drei längeren Lazarettaufenthalten staunte er über die jüdische Oberärztin 

Torfimowitisch. Es klingt wie ein Klischee, aber Torfimowitisch kommt 

auch in anderen Erzählungen vor, nur hier als Furcht einflössend. «Sie hätte 

mehrere Male sagen können: ‚Raus!’ Stattdessen befahl sie: ‚Pust leschjit.’, 

‚Lasst ihn liegen’. Von Deutschhass war nichts zu spüren.» 

Dann fing er an, gebeugt zu laufen. Die Leber. «‚Du Arsch hast Gelb-

sucht», raunzte Awakijan, als er ihm in den Mund schaute. «‚Ins Lazarett, 

3. Stationär’.» Gelbsucht bedeutete Liegen, wenig Bewegung, kein Salz. 

Dauer: drei Wochen. Jöris war glücklich. «Aber da lagen auch wirklich 

Kranke, mit einem Schlauch an der Seite, aus dem Gallensaft in ein Glas 

lief.» Gelbsuchtsterben. Wie Klosternovizen mit kahlen Tonsur-Schädeln 

unter grauen Decken reihten sie sich auf: Bett an Bett entlang der nackten 

Wände der weiss getünchten Steinbaracke. Neben ihm lag einer der Studen-

ten der ersten Arbeitstage. Ausgezehrt bis auf die Knochen. 

Der Sommer draussen, der gesuchte Dialog in vertrauter Sprache – zwi-

schen ihnen entspannen sich lange Erzählungen. «Ich las ihm aus der 

Prawda vor, und er fragte mich nach der Weimarer-Republik, nach Moskau, 

dem Krieg.» Ein Gespräch über zwei Jahrzehnte hinweg. «Die jungen Kerle 

hatten doch ausser dem Bombenkrieg nichts erlebt. Und nun waren sie mit 

einem Schlag in die Hölle hineingeraten, und keiner von denen konnte rich-

tig arbeiten.» Und Jöris erfuhr in den langen Krankentagen aus einer Welt, 

die ihm bisher völlig fremd war. Von Studenten in den Ruinen der Leipziger 

Uni, im ersten, manche im zweiten Semester. Eingeschrieben für Gesell- 
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schaftswissenschaft, Chemie, Medizin, Publizistik. Sie gehörten schon 

nicht mehr zu den allerersten Nachkriegsanfängen mit den stundenlangen 

Studentenrats-Diskussionen um Strom, Heizung und Essensrationen, aber 

umso mehr erlebten sie die unverhohlene Stalinisierung der Universität: die 

Wahl-Intrigen, die auftrumpfende FDJ-Hochschulgruppe, die Ausgren-

zung der Liberaldemokraten und Stigmatisierung von CDU-Anhängern. 

«Alle seien Faschisten gewesen.» Dann kam das nachhallende Angstflü-

stern über die Einsperrung des Studentenratsvorsitzenden Wolfgang 

Natonek im Spätherbst 1948 und immer wieder Verhaftungswellen. Sie 

lebten allmorgendlich mit den Lücken in den Sitzreihen oder dem Vorle-

sungsausfall nach der plötzlichen Westflucht ihrer Kommilitonen und Pro-

fessoren. 

Seit Sommer 1950 sei er, Werner Gümpel, an der Universität gewesen. 

Journalist wollte er werden. Die Hoffnungen seines Vaters, eines Nazi-

gegners, die Freude über den Einmarsch der Russen in ihrer kleinen Erzge-

birgsstadt, sein überzeugter FDJ-Beitritt – all das war schon vorbei. Aber 

von den Universitäten sollte etwas ausgehen. Wo, wenn nicht von da? Ein 

Ort des Meinungsstreits, der Inhaltsprüfung, eine kritische Geistesschulung 

als Ausweg vom deutschen Abgrund. Ein Demokratieraum in freier Stu-

denten-Selbstverwaltung. Schon in den ersten heiss ersehnten Universitäts-

tagen erlebte er anderes: einen geisttötenden dialektischen Materialismus, 

marxistische Politökonomie im Missionsgewand, die Kontrolle der Stu-

diengruppe, die erzwungenen Kollektivaktivitäten rund um die Uhr, die 

Blicke der Kommilitonen beim verordneten Kinobesuch, als er bei Stalins 

Erscheinen nicht in Beifall ausbrach. Schnell fand er Gleichgesinnte. Sie 

holten nach, was sie tagsüber vermissten. Sie diskutierten, tauschten 

Buchempfehlungen aus, besorgten sich Informationen aus Westberlin, be-

stärkten sich gegenseitig, dass das nicht der ersehnte Aufbruch war, und 

dass sie etwas dagegensetzen mussten. Dass sie sich auf gefährliches Ter-

rain begaben, wussten sie. Die Artikel über Todesurteile im Neuen 

Deutschland füllten Seiten. Sie lasen die Flugblätter von Hans und Sophie 

Scholl. 

In der Nacht vom 4. Oktober 1950 wurde eine Zentrumsfigur ihres 

Kreises, Herbert Belter, 25-jähriger Volkswirtschaftsstudent, erwischt, als 
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er rote Plakate gegen die nahenden Pseudo-Wahlen der Volkskammer in der 

Stadt klebte. Neun von ihnen wurden am nächsten Tag verhaftet. Die Ver-

höre machten aus ihnen, was sie nie gewesen waren: die Belter-Gruppe. 

Zehn der rund hundert Leipziger Studenten, deren Hoffnung und Opposi-

tion in die Gefängniszellen der sich formierenden Diktatur führten. Einmal 

zehn, viermal 25, viermal 50 Jahre lauteten die Urteile. Werner Gümpel 

(geb. 1930), Siegfried Jenkner (geb. 1930), Peter Eberle (geb. 1929), Hans-

Dieter Scharf (1930-1998) und Otto Johann Bachmann kamen ins Lager 

9/10. Jahrzehnte später werden die ersten drei mir davon erzählen. Heute 

wissen sie: Während sie damals im Eisenbahnwagen nach Workuta hock-

ten, wurde Belter am 28. April 1951 in Moskau erschossen. Der Kontakt 

zwischen Werner Gümpel und Erwin Jöris wird auch im hohen Alter nicht 

mehr abreissen. 

84 Tage Stationär 3 verzeichnet die Krankenakte von Jöris. Auch: «De-

generation des Herzmuskels». Als der Arzt bei der Nachuntersuchung auf 

die Leber drückte, brüllte er vor Schmerz. «‚Du hast eine Leber wie ein 

Möbelwagen’», sagte der Arzt. Aber Frau Torfimowitisch meinte: «‚Liegen 

kannst du auch in der Baracke, da hast du mehr Umgang’.» Am nächsten 

Morgen wusste der Naijadschik, der Arbeitsaufseher, von nichts. «‚Raus!’, 

hiess es nur, und ich war schon wieder zehn Stunden im nassen Stollen.» 

Und wieder kamen junge Deutsche. «Die Armen standen abseits, völlig 

ermüdet, halb verhungert und verdreckt. Sie glaubten, sie bekämen ein 

Bett.» Er wies auf die Eingangsbaracke und sagte: «‚Kameraden, guckt mal 

da rein, besser wird es nicht. Ihr werdet alle auf dem Fussboden schlafen, 

bis sie euch aufteilen. Versucht durchzuhalten. Überanstrengt euch nicht, 

solange ihr die Luft nicht gewöhnt seid. Irgendwann wird es besser’.» 

Einige sah er bald unter Tage. «Aber die Brigadiere schmissen sie wie-

der raus.» Kapitulation vor der Norm. «Ihre Hände waren ganz kaputt. Kei-

ner von denen hätte nach der Arbeit noch Eis hacken oder Strassen fegen 

können, um was zusätzlich zu essen zu kriegen.» 

Die abgemagerten Gesichter der Jungen, in die sich die Angst gelegt 

hatte, blieben Jöris. Er stand auf, wenn die zweite Schicht noch schlief, 
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wusch seine Küchenschüsseln, schleppte die Steinkohlenreste, und was er 

bekam, ass er nicht ganz. Den Rest in der Tasche, passte er welche von 

ihnen ab. «‚Hier friss das auf, bevor es geklaut wird.’» 

Von den Neuankömmlingen erfuhr er nach Leipzig nun die Rostocker-

Version der Universitätseinspurung zur «sozialistischen Bildungsstätte». 

Hier hatte sich die Opposition um den 24-jährigen Arno Esch geschart, 

Shootingstar der Mecklenburger Liberal-Demokraten. Eloquent, charisma-

tisch, sprühend vor Aktivität – und damit den neuen Staatswächtern schon 

ein Dorn im Auge. «Ein liberaler Chinese steht mir näher als ein deutscher 

Kommunist.» Sätze von Esch, die die Runde machten. Dass einige gegen 

die SED-Vorgaben für die Wahlen zum Studentenparlament protestierten, 

war schon genug gewesen. Im Oktober 1949 wurden 14 Studenten verhaf-

tet, sieben zum Tode verurteilt, die restlichen nach Workuta verschleppt. 

Esch starb in den Moskauer Erschiessungskellern. 

Die Jugendlichen, auf die Jöris nun traf, kamen schon aus der Nach-

folge-Opposition, die der Rostocker Uni-Terror geboren hatte. Als 19-, 20-

Jährige hatten sie sich um den Sportstudenten Karl Alfred Gedowski ge-

schart. Eine Sechser-Ruderclique, mit Kontakten zu zwei Lokomotivfüh-

rern. Ihre gegenseitige Bestärkung wandelte sich zu Widerstand: zuerst 

Flugblätter, dann Berichte für das Amt für Gesamtdeutsche Fragen. Die 

Reaktion war voraussehbar: Gedowski wurde 24-jährig erschossen, ein 

Zweiter wurde nach drei Todeszellen-Monaten zu Regimelager begnadigt. 

Drei kamen nach Workuta: Gerald Joram, der 22-jährige Otto Mehl, der 

21-jährige Hartwig Bernitt. Die Pädagogikstudentin Brunhilde Albrecht 

verschleppte man nach Asbest im Ural. Das alles acht Jahre nach den Flug-

blättern der Weissen Rose. Rostock, Leipzig, Jena, Halle, Berlin – nach 

München. Der Unterschied: Genickschuss statt Fallbeil, Workuta statt 

Dachau. 

Für einige der Jungen wurde Jöris in den kommenden Monaten zum 

Anlaufpunkt. Es waren kurze Begegnungen, Aufmunterungen, Einschät-

zungen. Noch nach Jahrzehnten klingt in den Interviews mit Peer Lang, 

Gerald Joram, Werner Gümpel oder Siegfried Jenkner an, was das damals 

für sie bedeutet haben muss. «Mit seinen Russischkenntnissen und auch  
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sonst war er eine echte Stütze, absolut zuverlässig.» – «Er erfasste die 

Dinge, stand über ihnen. Er moserte und nörgelte gerne, aber mit ihm zu 

arbeiten, war erfrischend. Man konnte mit ihm Pferde stehlen.» – «Er raub-

te einem die Illusionen, die die Lagergerüchteküche täglich produzierte.» 

– «Ja, mit Erwin hatte man immer was zu lachen.» 

Lachen bedeutete nicht wenig, bei der Geschichte, die sie hinter sich 

hatten. «Ich hab versucht, ihnen Mut zu machen. Aber ganz schlimm wurde 

es an Feiertagen. Da hoben sie ihr bisschen Brot für den Abend auf, den 

Heiligen Abend, ‚als Kuchem. Da habe ich energisch gesagt: ‚Lasst das. 

Ihr macht euch nur verrückt. Wir sind hier nicht in Deutschland. Hier müsst 

ihr die Zähne zeigen, um zu überleben, sonst seid ihr weg vom Fenster’.» 

Solche Hilfestellungen gingen wohl nur, weil Jöris sich selber auffing. 

«Ich arbeitete mich hoch.» Damit kamen sein Witz, seine Sprüche wieder. 

Mit den ersten Flocken fing er an, sich mit Schnee zu waschen. «Der Blut-

druck arbeitet dann ganz schön durch, man sah nachher blaurot aus. Man-

che haben gesagt, der hat eine Meise. Aber es war gesund und nachher war 

man munter.» Übermütig grüsste er pflichtgemäss einen russischen Offi-

zier, von dem er sicher war, dass er kein Deutsch konnte: statt mit 

«‚Dobroje utro’ oder ‚dobri djen’ mit «‚Morgen, Arschloch!’» Über einen 

ehemaligen ukrainischen Zwangsarbeiter erzählte sich der Vorfall in die 

Baracke, ging lachend von Pritsche zu Pritsche. Es sprach sich rum: Da 

war einer, der nicht um eine russische Antwort verlegen war, nach vorne 

ging, ankämpfte, erzählen konnte. «Dann passierte, was ich am Anfang nie 

gedacht hätte: Es gab eine Art Kameradschaft in der Baracke. Und das war 

auch ein Schutz. Als ein Russe, ein Deutschhasser, auf mich losging und 

schrie: ‚Du Saunazi’, griff ich zum Spaten und er zur Kreuzhacke. Da ka-

men Russen aus meiner Baracke, prügelten ihn durch. Mich zogen sie 

weg’.» Aber die Albträume blieben. «Im Schlaf schlug ich um mich, und 

am Morgen sagten die anderen: ‚Wen hast du dir denn heute Nacht wieder 

vorgenommen?’» 
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Zeitenwende 

«Der Hund ist verreckt» Jöris schaute übers Land. Eine zweite Dauerdun-

kelheit hatte er hinter sich gebracht. Im Licht war wieder die Schnee-Ferne 

auszumachen. Es dampfte aus den Abraumbergen. Die Kohle fing durch 

den Druck an zu glimmen. «Wenn man mit der Schippe reinfuhr, kam 

Feuer raus.» Am Lagertor sammelten sich die ersten Brigaden für die Früh-

schicht. Auf der anderen Flussseite lag das Frauenlager, von dem die Freien 

immer erzählten. Die Wärter sollten Kriminelle sein. Einmal hatte er eine 

Frauenbrigade Eisenbahnschienen schleppen gesehen, ein anderes Mal 

Schnee schaufeln. Der Winter war noch nicht zu Ende, die Luft immer noch 

dünn und trocken und doch kündigte sich der Frühling an. Das entschä-

digte. In seiner Baracke waren zwei Häftlinge in einen Lagerkoller ge-

rutscht. «Sie fingen plötzlich an durchzudrehen, tobten, schrien – vor allem 

nachts –, meuterten, beschimpften die Aufseher: ‚Leckt mich doch am 

Arschk» Man versuchte, sie im Auge zu haben. 15 Meter breit war die sap-

retnaja sona, verbotene Zone, entlang der Zäune. Ein Betreten bedeutete 

Schiessen ohne Vorwarnung. «Wir hatten Angst, dass sie da einfach hin-

einlaufen.» 

Er dachte daran, dass bald die Leichen begraben würden. Irgendwo la-

gen die gefrorenen Toten übereinander. So hatten es Häftlinge des Beerdi-

gungskommandos erzählt. Gräber gab es erst im aufgetauten Boden. An ei-

ne Rückkehr glaubte er nicht mehr. «Ich dachte, ich verrecke da oben. Und 

vor nichts habe ich mich mehr gegraut, als in der kalten Erde beerdigt zu 

werden.» 

Zwei Deutsche wollten fliehen, sprachen ihn an. Aber das hatte er sich 

schon lange aus dem Kopf geschlagen. «Man hatte keine Chance. Mit alten 

Doppeldecker-Flugzeugen wurden die Ausbrecher gesucht. Im Schnee 

konnte man alles kilometerweit sehen. Man hätte es zur Baumgrenze schaf-

fen müssen. Aber es gab Bären und Wölfe.» Einer der Deutschen schmug-

gelte Brot-Rationen an seine Arbeitsstelle auf dem Abraumberg. Aber die 

Sache zerlief sich. 

Anfang der Dreissigerjahre flohen noch fast 100.000 Häftlinge jährlich 

aus den Gulaglagern. Ende der Vierziger waren es 3.000. Die Bewachung 
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war ausgeklügelt geworden. Schon Brottrocknen galt als Fluchtvorberei-

tung. 

Eigentlich war Erwin Jöris weiterhin im Schacht, aber ein paar Tage im 

Stationär hatten ihn aus seiner Brigade geworfen. Nun war er für Aussen-

arbeiten eingeteilt. Kolonnenaufstellung: Er reihte sich ein, antwortete mit 

seinem Namen, dem Namen seines Vaters, der Häftlingsnummer. Sie mar-

schierten los. Er hörte den Schnee knirschen unter den Filzstiefeln. Ein Be-

soffener torkelte ihnen auf der anderen Strassenseite entgegen, lallte im 

Vorbeigehen: «‚Towarischtschi, sobaka umerla’, «Kameraden, der Hund 

ist verreckt!’ – «Wenn der so weitermacht’», hörte Jöris einen Wachmann 

sagen, «««läuft er hier auch bald mit.’» Aber um wen ging es? 

Am Abend im Lager war die Nachricht durch: Stalin war tot. «Ich habe 

mir vor Freude in den Arsch gebissen.» «Drecksack’», «krowawaja 

sobaka», «Bluthund’», jauchzten Letten und Polen. Einige Russen weinten: 

«Es kommt bestimmt ein anderer grosser Führer, der ist vielleicht noch 

besser’», meinte Jöris trocken-ironisch zu ihnen. Die Gerüchteküche bro-

delte. Es kamen Nächte voller Hoffnungen. 

««In den nächsten Tagen hingen Trauerfahnen mit dem Schriftzug 

«bessmertni Staling «der unsterbliche Stalin’ in der Stadt. Dann die grosse 

Beerdigung in Moskau, übertragen im Radio. Die Fabriksirenen gingen, 

alles stand still.» Sie waren gerade im Kolonnenmarsch in der Stadt. Fünf 

Schweigeminuten waren angeordnet. Der Tross hielt. ««Einige der Wach-

soldaten traten zur Seite und pissten in den Schnee.» 

Es folgte ein Gerüchte-März. Plötzlich wurden Kriminelle entlassen. 

Viele wohl. Aber Genaueres war nicht zu erfahren. Tatsächlich hatte der 

grossstirnige Georgier Berija, Administrator des Kriegsterrors, im Macht-

karussell zu Reformvorstössen angesetzt: Waffenstillstandsverhandlungen 

in Korea, die DDR als Teil eines neutralisierten Mitteleuropas, die Entlas-

sung von 1,2 Millionen Kleinkriminellen und Opfern der Repressionsge-

setze. Drei Wochen nach Stalins Tod war die Hälfte aller Gulag-Insassen 

frei. In Workuta aber schmolz nur der Schnee. Für die «Staatsverbrecher in 

den besonderen Lagern» gab es keine Amnestie. 
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Als Jöris wieder einfuhr, erzählte ihm ein Pole unter der Dusche vom 

«faschistischen Putsch» und «ausländischen Agenten in Berlin» – das 

stünde in der Prawda am Anschlagbrett. 17. Juni 1953. Die Nachricht elek-

trisierte das Lager. «Russische Häftlinge, die immer stumpfsinnig an einem 

vorbeigingen, hielten mich plötzlich auf der Lagerstrasse an. ‚Wir haben 

das Verbrecherregime schon 40 Jahre und lassen uns alles gefallen. Und die 

Deutschen? Die machen nach acht Jahren einen Aufstand!’ Nie waren die 

Deutschen so angesehen wie in dem Moment.» In die Aufbegehrens-Freude 

platzte die Bombe. Lawrentij P. Berija: ein Spion des Westens, der Gulag-

Chef verhaftet. Das Lager wurde zum Bienenschwarm. 

Jöris schüttelte nur den Kopf – der dritte Geheimdienstchef. In seiner 

Swerdlowsker Zeit war Jagoda als Spion entlarvt worden, und kaum hatten 

sie ihn erschossen, wurde Jeschow als grosser Volksverräter in die Mos-

kauer Kerker geschleppt und 1940 erschossen. Und nun war Berija inhaf-

tiert worden. «Alles faschistische Agenten! – Aber deren Leute hatten mich 

zwei Mal als Spion entlarvt.» 

Stalins Tod liess ein Machtgefüge wegbrechen. Die Wachen schienen 

paralysiert, Anweisungen blieben aus, überall höhnten Häftlinge: «Berija-

Knechte!» Im Kalk der Barackenwände tauchten nun Parolen auf: «‚Wir 

vögeln die ganze Sowjetmacht – ‚Nieder mit Stalin’ – ‚Swoboda’, ‚Frei-

heit’. Wenn die Verbrecher gestürzt werden, müssen auch die Urteile der 

Verbrecher überprüft werden – war überall zu hören.» 

Der sowjetische Gulag gärte. Im Sonderlager-Restmeer gab es kaum 

mehr einfache Häftlinge, Kriminelle, inhaftierte Zivilisten, sondern Offi-

ziere der Polnischen Heimatarmee, ukrainische und baltische Partisanen, 

deutsche und japanische Kriegsgefangene, Rotarmisten, die aufseiten 

Deutschlands gekämpft hatten. Untergrunderfahrung traf hier auf die To-

desverachtung der Schützengräben-Überlebenden. Eine explosive Mi-

schung, die sich in den Nachkriegsjahren immer wieder mal entladen hatte. 

Nun brach sie sich in 16 Grossrevolten mit Hunderten von Aufständischen 

Bahn. Die Proteste, Arbeitsverweigerungen, Hungerstreiks und eine Viel-

zahl von Ausbrüchen stürzte das Lagersystem in seine grösste Krise: Eine  
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Million verlorene Arbeitstage berechnete das Innenministerium für 1951, 

im Folgejahr das Doppelte. 

Es war Sommer – ununterbrochen. Wenn man zur Nachtschicht um 

23.00 Uhr ging, stand die Sonne immer noch hell am Himmel – und war 

morgens um 3.00 wieder da. Eines Tages erzählten Häftlinge in Jöris’ Bri-

gade von Flugblättern im Kapitalnaja, dem Nachbarschacht: «Stoppt die 

Kohlelieferung.» Leere Loren mit der Aufschrift «Keine Kohle ohne Amne-

stie» seien aus dem Schacht gekommen, Häftlinge hätten einen Brigadier 

verprügelt. Wer konnte das überprüfen? Sie schauten immer wieder ange-

strengt über die diesige Ebene. 

Wochen vergingen. Latrinengerüchte flüsterten sich weiter. «‚Ty schej 

njemez?’, ‚Bist du Deutscher?’», fragte ihn einer, wohl ein Tschetschene. 

20 Grad. Häftlinge mit blossem Oberkörper lehnten an Barackenwänden. 

«‚Wie viele Deutsche sind hier?’» Jöris schätzte. «‚Wieso?’ – ‚Was machen 

sie, wenn nicht gearbeitet wird?’ – ‚Wie stellt ihr euch denn das vor?’ – ‚Na, 

wie denken sie?’ – ‚Da fragst du sie am besten selber’. So eine Frage war 

heikel, schnell wurde man zum Rädelsführer.» 

Dann kamen die Nachrichten, bruchstückhaft und widersprüchlich. Im 

Lager sieben schienen 300 der Neuen nicht eingefahren zu sein. Unruhestif-

ter, die man aus Karaganda verlegt hatte. Bessere Verhältnisse waren ihnen 

versprochen worden. Nun sahen sie sich hintergangen. Die ganze Schicht 

hatte sich ihrem Streik angeschlossen, schliesslich wohl das ganze Lager. 

Der Funke war auf andere Schächte übergesprungen. Wohin, war nicht klar. 

Sicher streikten sie im Zementwerk, auf der Baustelle des Wärmekraftwer-

kes Nr. 2 und im Schacht Nr. 29. Es gab Gerüchte von einer Streikleitung 

und aus dem Lager evakuierten Spitzeln. 

«Als wir morgens aus der Baracke wollten, stellten sich uns Georgier 

und Tadschiken in den Weg.» Der Ton war barsch: «‚Wo wollt ihr hin?’ – 

‚In den Schacht’. – ‚Nichts Schacht, dawai nazad!’, ‚Los, zurück!’» 

Wer ging zur Schicht? Beim Zählappell am Tor schienen es wenige zu 

sein. «Am Abend sassen wir vor der Baracke, und die Wachen kamen zum 
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Zählappell. Wir traten an. Sie zählten so schnell wie noch nie und waren 

wieder weg.» 

Eine lang unterdrückte Häftlingswut brach auf. Jöris staunte über die 

Waffen: «Es gab Eisenstangen, sogar eine Axt, die jemand am Rücken 

festgebunden durch die Kontrollen geschmuggelt hatte.» Irgendeiner re-

dete vom Dynamit in den Schächten. «Man war zu allem entschlossen.» 

Einzelne beschwichtigten: kein Aufstand, keine Sabotage. Kein Schacht 

dürfe absaufen, nur Arbeitsniederlegung. Die Stimmung war angespannt, 

nächtelange wurde diskutiert, alle Informationen zusammengetragen: Eine 

Kommission sei in den streikenden Lagern gewesen, habe Hafterleichte-

rung versprochen, Lager hätten wieder angefangen zu arbeiten, aber die 

Streikleitung in Schacht 29 wolle die Überprüfung ihrer Urteile. Sollte 

man mitmachen? Die Meinungen waren geteilt. Aber dann mussten Hitz-

köpfe und Spitzel in die Beobachtungsecken gelegt werden. 

Das Lager blieb zerrissen. Nicht alle fuhren ein, leere Wagen kamen 

hoch. Den Tagesplan an Kohleförderung erreichte man nur zu 70 Prozent. 

Aber keiner der NKWD-Leute traute sich in den Schacht. «Auch Schubert 

streikte. Er war der Meinung, dass er der deutschen Justiz übergeben wer-

den müsste.» Die Wachen hielten sich zurück. Viele Häftlinge starrten 

stundenlang über den Horizont, ob sie Geröllloren auf den Abraumbergen 

fahren sahen. «Was wir aus den anderen Schächten zu hören bekamen, ha-

ben wir manchmal kaum geglaubt.» Die Stimmung war zum Zerreissen 

angespannt, schnell gab es Krach. Worte wie «Streikbrecher» fielen. 

«Ein NKWD-Mann kam zu uns in die Baracke: ‚Was wollt ihr über-

haupt? Auch bei euch werden Verbrecher eingesperrtk» Aber die Häftlinge 

konnten sich nicht einigen. Jöris glaubte nicht an den Erfolg eines Streiks. 

«Arbeit-Verweigern ist das eine, Verantwortung-Tragen das andere. Die 

Russen fackelten nicht lange. Bisher hatten sie immer sofort Maschinen-

gewehre gezückt und geschossen.» Die Stimmung schwankte. «Dann si-

ckerte es durch: Der Streik im Schacht 29 war brutal niedergeschlagen 

worden. Das war ungeheuer deprimierend. Aber was wirklich geschehen 

war, erfuhren wir erst Monate später.» 
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Die Lagerleitung hatte ein Massaker losgetreten, 53 Häftlinge waren 

getötet, 123 schwer verwundet worden. Bis in die letzte Juli-Woche hatte 

der Streik gedauert, auf dessen Höhepunkt sechs der siebzehn Sonderlager, 

mit insgesamt 15.604 Gefangenen, in Ausstand getreten waren. Die 

schnell gewährten Hafterleichterungen hatten die Streikfront wanken las-

sen, nicht so das Streikkomitee im Schacht 29. Hier waren die Westukrai-

ner, Polen und Balten massgeblich. Sie forderten eine Neuaufnahme ihrer 

Verfahren, bestanden auf einer Kommission aus Moskau – «Wem können 

wir sonst noch trauen?» Tatsächlich flog man Armeegeneral Iwan Maslen-

nikow, Chef der Lagerverwaltungen im Land, ein. Maslennikow verbat 

sich jede vorbereitete Resolution, einzeln sollte vortreten, wer ein Anlie-

gen habe. Einen nach dem anderen kanzelte er vor allen Häftlingen ab. 

Schliesslich trat jemand vor: Er sei Offizier der Roten Armee gewesen, 

seine Einheit 1941 von den Deutschen eingekesselt worden, bis zum Letz-

ten hätten sie kämpft, kaum hätte er die deutsche Kriegsgefangenschaft 

überlebt. Nach seiner Rückkehr hätte ein Tribunal ihn wegen Kapitulation 

vor dem Feind zu 25 Jahren Workuta verurteilt. Er stockte, dann: Der da-

malige General sei ganz früh aus dem Kessel ausgeflogen worden und nie 

bestraft worden. Sein Name: Maslennikow. Maslennikow kochte, trat wut-

schnaubend ab. Das war das Ende einer Verhandlung, die nie eine hätte 

werden sollen. Beschlossen war so oder so, was wenige Tage später pas-

sierte: Ohne Vorwarnung eröffneten die Soldaten das Feuer ihrer Kalasch-

nikows auf die um das Lagertor gescharten Streikenden – die übliche Gu-

lag-Lösung. Schon 1936 waren am Ende eines hunderttägigen Hunger-

streiks 3.000 Häftlinge in Workuta erschossen worden. 1948 endete ein 

Aufstand und Ausbruch einer Eisenbahnbrigade mit einer tödlichen Ver-

folgung durch Fallschirmjäger und Jagdflugzeuge. Maslennikows schon 

längst gegebener Schiessbefehl galt wohl als Startschuss für weitere Nie-

derschlagungen. Vier Tage später stürmten NKWD-Leute ein Lager in 

Norilsk, das einen Monat gestreikt hatte. Am Ende des zehnstündigen Ge-

metzels unter den unbewaffneten Häftlingen gab es 534 Tote. Berijas Gu-

lagreform war nicht bis in die Sommermonate am Eismeer gekommen.  
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Längst sass er in einer Moskauer Zelle. Sechs Monate später wurde er er-

schossen, wenige Tage später brachte sich General Maslennikow um. 

Lebenszeichen Die Nachtfröste setzten wieder ein. Kohlezüge schoben 

sich über die glänzenden Schienen in der Ferne. Eines Nachmittags sass 

ein NKWD-Offizier an ihrem Barackentisch. Der Ton war sachlich, Häft-

linge erzählten ihre Geschichte. Notizen wurden gemacht. «‚Wir verbes-

sern eure Bedingungen, eure Urteile werden überprüft etc. etc.’ – Ich 

musste nur lachen. Ich habe denen nie was geglaubt.» Aber eines Tages 

waren die Fenstergitter weg, nachts die Barackentüre unverschlossen. 

Dann gab es Lohn für die Schachtarbeiter. 800 Rubel – wie für Kohlear-

beiter im Donezbecken. «Die Hälfte ging weg als ‚Wiedergutmachung’, 

das andere für ,Barackenunterkunft’, ,Verpflegung’, ,Bekleidung’, ,Bewa-

chung’. Ich habe für meine eigene Bewachung gezahlt. Irgendwie mussten 

sie ja ihr Geld wiederkriegen. Aber es blieb noch was übrig.» Jöris staunte. 

Auf einmal gab es eine Baracke, in der Kascha gekocht wurde. «Du 

konntest Reis, Erbsen, Brot kaufen. Ein Wagen mit Äpfeln kam. Wer Geld 

hatte, konnte auf einmal essen. Da war der grosse Hunger vorbei.» In Jöris’ 

Krankenakte finden sich immer weniger Einträge. Aber die Dinge sind re-

lativ: Noch immer wurde der gefrorene Kohl mit dem Brecheisen losge-

stemmt, die steinharten Kartoffeln mit dem Pickel losgeschlagen. 

«Zehn Tage war keine Kohle nach Leningrad gekommen. Und dann 

noch die vielen Toten. Das sorgte in Moskau für Wirbel. Sie haben ge-

wusst, dass sie was ändern müssen.» 

Tatsächlich wussten die übrig gebliebenen Kremlstrategen, dass Ver-

änderungen nicht zu umgehen waren. Längst hatte eine Inspektion erge-

ben, dass die Unterhaltskosten des Gulags den Ertrag der Gefangenenar-

beit weit überstiegen. 1952 subventionierte der Staat die Lager mit 2,3 Mil-

liarden Rubel – sechzehn Prozent der Haushaltsausgaben. Die «billige» 

Zwangsarbeit war eine Illusion. Ihre Bedingungen verhinderten produk-

tive Arbeit. Der Streiksommer goss Öl ins Feuer. Daher kamen die Mos-

kauer Zugeständnisse bei den ersten Meldungen aus den Flusslagern  
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prompt. Am Tag vor der Niederschlagung beriet das Zentralkomitee «das 

Haftregime der Sonderlager» grundsätzlich. Die Stossrichtung für die ein-

gesetzte Kommission lautete: Hafterleichterung im ganzen Gulag. Die Be-

richte nach dem Aufstand stiessen ins selbe Horn: ein zu strenges Haftre-

gime. Die jahrzehntelange Stalinlösung: mehr Repression, mehr Terror, 

mehr Gewalt war nicht mehr opportun. Eine Überprüfung der Häftlingsak-

ten wurde angeordnet. Die Hirnlähmung des «grossen» Georgiers und die 

volkswirtschaftliche Katastrophe der Zwangsarbeit weichten den Zwangs-

apparat auf. Für die Toten der Aufstände kam das zu spät. 

Wieder verschneite die Petschora-Ebene. Die Stimmung im Lager hatte 

sich geändert. Wer nicht zu müde war, machte Baracken-Besuch. «Es wur-

den Sachen möglich, die man sich vorher nicht getraut hätte.» Provokativ 

klopfte Jöris bei der kulturnaja tschast, im Kultur- und Erziehungsbüro, «da 

sassen die angeblichen Kulturleute – die allergrössten Mistkerle. ‚Könnten 

Sie mir nicht die Buchstaben meiner Häftlingsnummer erneuern, die ist so 

verblasst’.» Einige der Kulturleute lachten. Wochen später erreichte der Be-

fehl die Sonderlager, dass die Häftlinge ihre Nummern nicht mehr zu tragen 

brauchten. 

Dezember 1953: Schreiberlaubnis für alle Ausländer, auch für die Deut-

schen. Wenige Tage zuvor hatte Moskau seine Beteiligung an einer Vier-

mächte-Aussenministerkonferenz im Januar 1954 in Berlin über die Zu-

kunft des geteilten Deutschlands zugesagt. 

Es wurden Rotkreuzkarten ausgegeben. «Da war grosse Aufregung. 

Alle liefen zur Kommandantur und wollten eine Karte.» – «‚Sie stehen 

nicht drin’, meinte die Offizierin zu mir, nachdem sie die Spalten abgesucht 

hatte. ‚Dann bin ich wohl gar nicht hier?’ Sie schaute in ein anderes Buch: 

‚Sdjes, sdjes, wasche familiya Jöris, Erwin’, ‚Hier: Sie haben Schreibver-

bot’. – ‚A potschemu?’, ‚Und wieso?’ – ‚Opotjomnenije’, ‚Verdunklungs-

gefahr.’ – ‚Was gibt es denn hier noch zu verdunkeln?’» 

Jöris war wütend und ratlos. Acht Häftlinge durften nicht schreiben. Al-

les Leute mit Fernurteilen. Grübeln, Beratschlagung zwischen den Prit-

schen. Horst Wöhe, sein Barackenkamerad, gab ihm seine Karte, er hatte 

schon drei geschrieben. Gemeinsam brüteten sie über dem Text. Jöris  
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schrieb ihn, unterzeichnete mit «Horst». Adresse: Tante Clara Witt in Trep-

tow, der Name Jöris sollte nicht vorkommen. «Die Sache war gefährlich 

für Wöhe, vielleicht hätte er nicht mehr schreiben dürfen, wenn es aufge-

flogen wäre.» Jöris wartete. 

Die Karte brauchte einen Monat. Mitte Januar war sie in Berlin. Drei 

Jahre abgeblockte Auskünfte, Schweigen, Vertröstungen – und dann die 

«verflixte Karte», sagt Gerda Jöris im Interview. Monate über Monate wa-

ren hingegangen, und irgendwann hörte sie ihre Schwiegermutter zu einer 

Kundin sagen: «‚Der kommt nicht wieder’.» In der Magdalenenstrasse 

hatte sie nach dem 17. Juni planenabgedeckte Lkws eilig auf das Gefäng-

nisareal fahren sehen, gefolgt von Schützenpanzerwagen mit aufgebautem 

Maschinengewehr. In das Offizierswohnhaus – keine 50 Meter von ihrer 

Wohnung entfernt – schlug man Schiessscharten. Eine Staatsmacht, gefasst 

auf Stürmung. 7.800 Verhaftete, 1.200 Urteile hatte es nach dem Arbeiter-

aufstand gegeben – dem Beerdigungsfanal des Arbeiter- und Bauernstaa-

tes, vier Jahre nach seiner Gründung. In ihren kühnsten Träumen hätte sich 

Gerda Jöris nicht ausmalen können, dass einige der Verhafteten, die da we-

nige Meter von ihr entfernt in den Zellen hocken, Wochen später auf ihren 

Erwin in der Stolowaja trafen. 

Schon am 23. November 1953 berichtete Dick van der Klooster aus 

Rotterdam bei der Rückkehrerbefragung in Dahlem, er habe einen «Erwin 

Gerisch» aus Berlin-Lichtenberg, Kohlehändler, vor drei Monaten im 

Schacht 9/10 lebend gesehen. Die Information wanderte weiter zum Such-

dienst des Roten Kreuzes in Hamburg, wo Vater Jöris einen Suchauftrag 

gestellt hatte. Aber noch bevor Hamburg die Familie benachrichtigen 

konnte, brachte der Postbote Tante Clara die Karte von «Horst». – Doch, 

doch, das war seine Schrift. Eine Wiederauferstehung unter falschem Na-

men und ohne Absender, nur eine merkwürdige Nummer: 5110/36. Schon 

am nächsten Tag sass Gerda mit der Post bei der Kampfgruppe. Ihre Fragen 

waren hier Alltag: Die Nummer stehe für Workuta. Workuta? Auf einer 

Karte zeigte der Sachbearbeiter ihr den Ort. «Ich habe immer geglaubt, 

dass er lebt – aber irgendwo in Berlin. Nicht in Sibirien!», so Gerda Jöris 

im Gespräch. Karte, Unterschrift, Adresse – scheinbar durfte er nicht 
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schreiben. Aufgeregt fuhr sie zurück – und erschreckt: Wie konnte man in 

Sibirien überleben? 

Über Nacht hatte sie zu den Hunderttausenden Deutschen gehört, die 

im Dickicht aus Verschleierung, Propaganda und Abstreiten auf ein Le-

benszeichen aus den sowjetischen Gefängnissen und Lagern hofften. Sie 

alle zwang das russisch-deutsche Dauerschweigen in ein zermürbendes 

Hoffen, ihre Männer, Väter, Brüder und Söhne könnten vielleicht doch die 

mörderischen Endschlachten in Gefangenschaft überlebt haben. Die offizi-

ellen Zahlen widersprachen dem nicht. Eine Million deutscher Soldaten 

waren während des Wehrmachtsrückzugs als vermisst gemeldet worden, 

und gemäss der stets vom Kreml genannten Zahl waren am Ende aller 

Rückkehrwellen noch immer eine Million Deutscher in Haft. Aber die ge-

nannten Zahlen dienten der Propaganda, sie sollten das menschliche Faust-

pfand für die Verhandlungen vergrössern. Als die Sowjetführung plötzlich 

von den letzten 13.500 verurteilten Kriegsverbrechern in ihren Lagern 

sprach, glaubte niemand daran, ja viele wollten es nicht glauben. Tatsäch-

lich waren es noch 30.000 Deutsche, aber alle anderen waren längst im 

Krieg gestorben – oder im Gulag. 

Gerda Jöris solle Pakete schicken, hatte der Mann ihr gesagt. Ohne 

Brief, mit Westberliner Absender. Einen Abend beratschlagten sie sich am 

Küchentisch der Eltern: Was brauchte man in Workuta? Woher die 

Adresse? Gerda verpackte alles. Wilhelm Luck, ein Neuköllner Arbeitskol-

lege von Alfred, gab das Paket unter seinem Namen auf. 

In Workuta war es dunkel geworden, Weihnachten kam. Die Wochen 

versanken im Schneetreiben. Stundenlang sinnierte Jöris. Ob die Karte an-

gekommen war? Vermutlich nicht. Bestimmt war sie irgendwo herausge-

fischt worden. «Alle durften schreiben, sogar die ehemaligen Nazis – nur 

ich nicht.» Eines Morgens ging er wieder zu der Offizierin. «Ich verlange 

zu schreiben! Wenn die Kriegsverbrecher schreiben dürfen, dann darf ich 

das auch. Gleiche Rechte, gleiche Pflichten – sonst gehe ich morgen nicht 

mehr in den Schacht.» Die Offizierin stutze. Niemand war im Zimmer. Sie 

schob eine Karte über den Tisch. «Die geben Sie mir persönlich ab, wenn  
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keiner da ist.» Skeptisch zog er ab. «Die alte Zicke schmeisst sie doch so-

wieso in den Papierkorb, dachte ich mir.» 

Am Abend lieh er sich einen Bleistiftstummel beim Barackenältesten. 

Tausendmal überlegte er, was er schreiben sollte, setzte an, stockte. Eine 

Kopie des Briefs liegt noch heute beim Roten Kreuz: «Meine innig geliebte 

Gerda, meine lieben Eltern. Nach so langer Zeit kann ich Euch alle herzlich 

grüssen. Ich bin gesund, und es geht mir gut. Hoffentlich meine liebe Gerda, 

Mutter und Vater, geht es Euch allen gut. Und ich wünsche Euch von gan-

zem Herzen Gesundheit und alles Gute. Schickt sofort die Rückantwort. 

Achtet genau auf die Anschrift. Auch Päckchen könnt Ihr schicken. Aber 

Gerda, ich verlange nichts. Denn Du hast alleine nichts. Nur ein kleines 

Päckchen, dazu ein Paar Fotos von Dir und den Eltern. Schreibe mir vor 

allem recht bald, denn ich warte darauf. Falls Du eine andere Wohnung hast, 

bitte die Adresse. Liebe Gerda, wie geht es Dir, hast Du grosse Sorgen? 

Was machen die Eltern? Ich grüsse nachträglich zu ihrem 70ten Geburtstag, 

und zu Deinem 38ten Geburtstag. Falls Ihr was schickt, so nur etwas, damit 

ich ein Andenken an Euch habe. Nun meine liebe Gerda, noch einmal die 

recht herzlichsten heissesten Grüsse sendet Dein Mann Erwin. Gruss an die 

Eltern und Geschwister. Erwin Jöris.» 

Am nächsten Tag steckte die Offizierin die Karte kommentarlos in ein 

Bündel anderer Karten. Misstrauisch ging er. 

Dann trafen die ersten Pakete ein: mit Zigaretten, Schokolade, einem 

Hemd. Ungläubige Freude lief durch die Reihen der Deutschen. Nur Jöris 

zweifelte. Wochen vergingen. «‚Du stehst an der Tafel’», sagte ein Schacht-

eur zu ihm. Das bedeutet ein Paket. Aufgeregt lief er zur Kommandantur. 

«Woher wissen die Deutschen, wo du bist’», fragte der Mann hinter der 

Ausgabestelle. «‚Das möchte ich auch einmal wissen’. – ‚Schri, sobaka!’, 

‚Friss, du Hund!’», schob er lachend die Schachtel über den Tisch. Jöris 

musste sie öffnen. Zuoberst lag ein Familienbild. «‚Kto eto?’, ‚Wer ist das?’ 

– ‚Meine Angehörigen’. – Job twoju mat!’, ‚Du kannst deine Mutter vö-

geln’, zog er mich auf. ‚Das sind alles Spione‘ – Ja, alles Spione, so wie 

ich’.» 
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Es gab keinen Brief – wie in Berlin geraten –, aber auf der Photorück-

seite einen Gruss: «Deine Eltern.» Das musste er übersetzen. Glücklich lag 

er abends auf seiner Pritsche. Seine «Horst»-Karte war angekommen. Sie 

wussten, dass er lebte. Aber was war mit Gerda? Gab es einen andern 

Mann? In dieser Nacht konnte er nicht schlafen – immer dachte er an Lich-

tenberg, die Atzpodienstrasse, ihr Zimmer. 

Er wollte antworten, aber wie? 

Inzwischen war seine eigene Karte angekommen. Er hatte sie an Ida 

Falkental, seine Schwägerin adressiert. Wieder sollte der Name Jöris nicht 

vorkommen. Alfred brachte sie am 22. Februar zum Roten Kreuz nach Ber-

lin-Dahlem. Als Verbindungsadresse gab er Wilhelm Luck an, da der Such-

dienst bei Benachrichtigungen nicht in den Osten schreiben konnte. 

Gerda schickte nun jede Woche ein Paket ins Unbekannte. Immer ohne 

Brief, immer mit dem Westberliner Absender von Luck. 

Wieder schmolz der Schnee. Die ersten Pakete aus Deutschland liessen 

alle an daheim denken. Die Ukrainer luden Jöris in ihre Baracke ein, zu 

einer Feier eines Nationaldatums. Er war der einzige Deutsche. 

In den nächsten Wochen fegten Stürme über die Tundra, die Hoffnung, 

nach Hause zu kommen, schien wegzuwehen. Sie wussten, dass er lebte. 

Aber was hiess das? Zwei Jahre war er hier oben, 23 hatte er noch vor sich. 

Wochen haderte er. Wie sollte er auf die Pakete reagieren? Mitte April 

ging er erneut zur Kommandantur. Die Offizierin erkannte ihn sofort: «‚Bist 

du schon wieder hier?’ – ‚Ich habe Pakete gekriegt. Wenn ich mich nicht 

bedanke, denken sie, dass man sie stiehlt’. – ‚Du verfluchter Hund’, zischte 

sie und schmiss mir eine Karte hin.» Seine letzte. 

Sie kam am 8. Juli 1954 an, fünf Monate nach der ersten. Er schrieb 

verklausuliert, wieder an Ida Falkenthai. 18 Pakete seien angekommen. In 

Berlin erneuerte sich die Lebenshoffnung. 

Zeitenwende 487 



Faustpfand Das Verhältnis zu ihren Bewachern in den braunen Uniformen 

und blauen NKWD-Achselklappen war lax geworden. Noch immer trugen 

sie ihre Maschinengewehre, noch immer bellten die Hunde, noch immer 

fielen die Sätze vom Schusswaffengebrauch. «Aber man konnte Sachen 

sagen, die vorher unvorstellbar waren.» «Einmal sagte ein Begleitsoldat zu 

mir: ‚Bald ist Westdeutschland genau so sowjetisch wie Ostdeutschland’. 

– Und ich sagte prompt: ‚Na, da müsst ihr aber noch ein paar Zuchthäuser 

bauen und ein paar Kirchen abbrennen’. Das war ziemlich auf der Kippe. 

Er zögerte, aber dann grinste er.» 

Einmal waren Schubert und er nicht eingefahren. Sie streikten. Jöris 

wollte schreiben, Schubert in ein deutsches Gefängnis verlegt werden. Als 

man in den Akten ihre hohen Arbeitsnormen sah, kamen sie ohne Karzer 

davon. Aber Schubert liess nicht locker, fuhr wieder nicht ein. Am näch-

sten Tag wurde er auf die Kommandantur bestellt. Jöris sollte dolmetschen. 

«‚Nimm doch einen von deinen Leuten’», wehrte Jöris ab. Aber Schubert 

war wie von Sinnen, ständig drängte er. Jöris haderte, aber er hoffte, dass 

etwas «abfiel» wegen einer neuen Schreibkarte. «Das war vielleicht eine 

tolle Situation: Ein KZ-Wärter nimmt mich zum Übersetzen bei den So-

wjets mit – zum Kotzen!» «Als wir beim Lagerkommandanten reinkamen, 

steckte Schubert sofort seine Hände in die Taschen.» «‚Sag ihm, er soll die 

Hände rausnehmen’, befahl der Kommandant. Ich übersetzte für Schubert: 

‚Er kann mich mal am Arsch lecken’. Ich weiss nicht, ob er wirklich damit 

rechnete, dass ich das übersetzte. ‚Tschto on govorit?’, ‚Was sagt er?’ – 

‚Er will seine Akten überprüft haben’. – ‚Skaschi, schto on skasal!’, ‚Er-

zähl, was er wirklich gesagt hat!’» «‚Nimm die Hände aus den Taschen’», 

schnauzte Jöris Schubert an. «‚Fragen Sie ihn’, meinte der Kommandant, 

‚was er gemacht hätte, wenn ich in seinem Lager so mit den Händen in den 

Taschen vor ihm gestanden hätte?’ – Und Schubert: ‚Sag ihm, bei mir wäre 

er längst ex.’ Dann schimpfte er los, da war überhaupt nichts mehr mit 

Übersetzen.» Tage später wurde er in ein anderes Lager verlegt. 

Wieder war Sommer. Der erste nach dem Aufstand. Es gab Entlassun-

gen, Hoffnung, Gerüchte. «Es war unwahrscheinlich, was sich die Leute  

488 Eis, Eis, Eis 



da alles zusammenphantasierten: Alle Deutschen werden entlassen. Oder: 

Nur die Kriegsgefangenen werden entlassen, nur die Politischen, alle über 

65 Jahre. Ein Latrinengerücht jagte das andere.» Jöris machte sich einen 

Spass: «Jetzt will der Westen mit den Russen Sachsen gegen Ostpreussen 

tauschen^ erzählte ich einem, von dem ich wusste: Der ist ne olle Klatsch-

tante.» – «‚Woher weisst’n das?’ – ‚Ich hab’s bei der Kommandantur über 

Lautsprecher gehört’. Es ging keine zwei Tage und schon kam einer zu mir: 

‚Hast du schon gehört, Sachsen soll von Deutschland wegkommen?’» 

Aber auch er versuchte über Monate, zwischen den ausgehängten 

Prawda-Zeilen zu lesen. «Immer wurde das Verhältnis zu Deutschland ge-

lobt – russische Bodenschätze und deutsche Technik. Nur mit Russland 

könne Deutschland was werden. ‚Würden die beiden Nationen dieselbe Po-

tenz an den Tag legen wie während des Krieges, hätten sie der ganzen Welt 

etwas voraus’. Das klang nach 1922, Russland und Deutschland gegen die 

Westmächte.» Aufgeregt kamen die Jungen. «‚Ja, da läuft was. Die West-

mächte wollen wohl Deutschland einbinden. Die Russen aber nicht. Und 

wir sind das Faustpfand’.» Ende September 1954 wurde in London der Bei-

tritt Westdeutschlands zur NATO beschlossen. Er musste nur noch in 

Deutschland ratifiziert werden. 

Graupelstürme zogen übers Land. Sein dritter Winter, sein viertes 

Weihnachten in Haft. «Da konnte passieren, was wollte. Hier oben brauch-

ten sie Leute. Und selbst wenn sie uns zu Freien hätten machen wollen – 

die Häuser gab es hier oben doch gar nicht.» Die Angst im Schacht hatte 

sich gelegt, wirklich verflogen war sie nie. Die Tage waren schwer. Noch 

21 Jahre. 

Beim Duschen war er froh über den kahlen Kopf. «Bei all dem Dreck 

war das das Beste.» Rasieren konnte er sich selber. Die Klinge war ein Ge-

schenk eines Sprengmeisters. «Eigentlich streng verboten.» 

Es war der letzte Tag des Jahres. Er musste gleich zur Nachtschicht 

durch die Kälte. Das Schneeglimmen verlor sich im 24-Stunden-Dunkeln. 

Er stand in der Barackenecke und schabte sich mit der Klinge über die 

Backe. Plötzlich stand ein Offizier hinter ihm. «‚Jöris?’ – ‚Ja.’ – ‚Poschli!’,  
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‚Komm mit’.» Im Eiswind über der Lagerstrasse verfluchte er die Rasier-

klinge. Das konnte blöd enden. – «‚Morgen lassen Sie sich ihre Schacht-

Abrechnung geben. Montag früh sind sie vier Uhr an der Wachstube’.» 

Strafverlegung? Turnusversetzung? Entlassung? «Mist, dachte ich, in ei-

nem anderen Lager musst du wieder ganz von unten anfangen.» 

Als er in die Baracke zurückkam, herrschte dort Aufregung. Deutsche 

aus anderen Brigaden waren auch bestellt worden. Als sie im Mannschafts-

wagen in den Schacht einfuhren, wusste einer, dass alle Deutschen der er-

sten Schicht bestellt worden waren. Alle Deutschen? Ein Gerücht gab das 

andere. Wirklich Entlassung? «Es war zum Wahnsinnigwerden.» 

Die Prüfung der Akten war vorbei, sein Fall am 10. Dezember in einer 

Moskauer Kommission abgehakt worden. Entlassen wurden die wenigsten. 

100.000 in diesen Monaten, dreimal so viele noch einmal nach dem XX. 

Parteitag 1956. 

31. Dezember 1954 steht über seinem Austrittbescheid. «Keine schwere 

Bewachung mehr», Gesundheit: «Auf dem Weg kann man danach sehen.» 

Ein letztes Mal fuhr er ein. Er bekam seine Abrechnung, gab die Sachen 

ab. Es ging wirklich nach Hause. 

«Am Abend ging ich durch einige Baracken und verabschiedete mich.» 

Ukrainer, Balten, Russen, Polen. Schulterklopfen, Sprüche, die überspielte 

Wehmut, der versuchte Trost. In der Nacht konnte er nicht schlafen. Als er 

um drei Uhr aufstand, schälten sich andere aus ihren Kojen. «Nicht alle, 

aber viele.» «‚Was ist los?’ – ‚Wir kommen mit’.» Lachend stapften sie 

eingemummt über die eisige Lagerstrasse. Die dicken Mützen, der Atem in 

der eiskalten Luft, die hochgeschlagenen Kragen. Sicher 40 Grad minus. 

Andere Deutsche warteten schon. «‚Doswidanje, Jöris’.» Das Tor öffnete 

sich. Der Schnee knirschte unter den Filzstiefeln. Als er sich umdrehte, 

standen sie immer noch im grellen Licht der Lagerscheinwerfer. Einige er-

hoben die Hand. «Eigentlich habe ich da erst gemerkt, wie wir über die Zeit 

Freunde geworden waren.» Die Lager an der Workuta wurden – wie der 

ganz Gulag – im Januar 1960 offiziell geschlossen. 
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Nachwort 

Erwin Jöris wurde am 13. Dezember 1955 – fast auf den Tag sechs Jahre 

nach seiner Verhaftung – in Erkner entlassen. Nach dem Abtransport aus 

Workuta bangte er noch ein Jahr in einem Waldlager in der Nähe von 

Gorki, während Adenauer in Moskau über die Heimholung der letzten 

deutschen Kriegsgefangenen verhandelte. 43 Jahre war er, als er freikam. 

Dem abendlichen Willkommensbraten der Mutter war sein Magen nicht 

mehr gewachsen. Zwei Tage später floh er mit Gerda in der S-Bahn nach 

Westberlin, einen Blumenstrauss in der Hand, zwei Pullover unter dem 

Mantel. Mehr blieb nicht von zehn Jahren Ostberlin übrig. Westberliner 

Befragungen, Behördengänge, ein Ankunftspaket mit Anzug und Hemd, 

brennende Sohlen vom ungewohnten Asphalt, die Nachricht von der durch 

die Stasi versiegelten Wohnung. Dann der erste Flug ihres Lebens in die 

letzten Lager Westdeutschlands: die Nissenhütten von Friedland, dann eine 

ehemalige Kaserne in Wentorf bei Hamburg, schliesslich ein Tanzsaal in 

Köln-Holweide. 18 Familien zwischen Palisadenwänden, mit Doppel-

stock-Betten, Streit in der Küche, Dauergespräche über Verlorenes und 

eine ungewisse Zukunft. Schnarchen, Türenklappern, Radiogedudel, Kü-

chengerüche, über ein Jahr. «Ich war das ja gewohnt, aber nicht eine Frau, 

die gerade aus anständigen Verhältnissen kommt. Sie hat nichts gesagt, 

aber ich hab’s gemerkt.» Am 1. April 1957 zogen sie mit ein paar aufge-

sparten Briketts in eine Zweizimmer-Heimkehrer-Wohnung. Es war Voll-

beschäftigungszeit. Neun Monate zuvor hatte er im Kühlhaus der Firma 

Linde im Deutzer Hafen angefangen. 18 Jahre blieb er zwischen Lebens-

mittellagerung und vierkantigem Blockeis für Dampfschiffe, Kneipen und 

Wurstfabriken. Dann kam die Pensionierung. 

Noch in der Massenunterkunft des Holweider Tanzsaals, ab Mitte 1956, 

sickerten Chruschtschows Parteitagsenthüllungen zum Stalin-Terror durch. 

Das passte zum Antikommunismus der Nachkriegsjahre: Kampf gegen die 

Verbrecherclique im Osten, Solidarität mit den Diktatur-Opfern. Dazu kam 

die regierungsamtliche Euphorie über die Heimkehr der letzten zehntau- 
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send «Totgesagten». Aber im Alltag war man Flüchtling, ein Nullanfänger 

im deutschen Wiederaufbauwunder. Einer zu viel. Bei Kaffeeeinladungen 

platzierte man die beiden Jöris am Katzentisch, wie «Aussätzige». Es gab 

Berichte, mediales Interesse, Überbrücküngsgelder – und schnelles Ver-

gessen. Die bundesrepublikanische Aufbaugesellschaft war mit ihrer eige-

nen Geschichte beschäftigt. Ein Jahr nach ihrem Wohnungsbezug erregte 

der Prozess gegen Wilhelm Schubert und Gustav Sorge im benachbarten 

Bonn das Land. 160 Zeugen, tägliche Berichterstattung, ein WDR-Doku-

mentarfilm – der einzige Gerichtsfilm zu deutschen NS-Prozessen. 1958. 

Für viele Deutsche war das die erste Konfrontation mit der KZ-Realität. 

«Da kam alles zusammen: fünf Jahre Krieg und sechs Jahre Workuta, 

vorher KZ und Lubjanka. – Die Nerven waren kaputt. Im Betrieb bin ich 

bei jeder Gelegenheit ausgerastet, kannte keine Grenzen mehr. Nacht für 

Nacht verfolgten mich die Sachen. Wenn ich auf dem Rücken lag, bekam 

ich Albträume, randalierte, schimpfte, krakeelte und schlug im Halbschlaf 

um mich.» 

Und die Zuhörer seiner Geschichten? «In den Medien war immer nur 

die Rede von ‚den letzten deutschen Kriegsgefangenen‘ – den verurteilten 

Kriegsverbrechern. Die DDR leugnete die vielen Politischen unter den 

Verschleppten – und der Westen erwähnte sie nicht. Für Stasi oder Hohen-

schönhausen interessierte sich keiner.» «‚Sie waren doch’», sagte der 

Buchhalter unvermittelt in einer Pause zu ihm, «‚bei der SS, oder?’» Ge-

rüchte kursierten. Als jemand in der Kantine murmelte: «‚Die sollte man 

alle über den Haufen schiessen’», stand Jöris bei der nächsten Betriebsver-

sammlung auf und stellte «zwei, drei Dinge» zu seinem Lebenslauf klar. 

«Dann kamen sie auf einmal mit Fragen zu Sibirien – und es war gut.» Aber 

nicht überall. Köln war nicht die Frontstadt Berlin, die Unterstützung und 

Blickrichtung mancher Ministerien nicht Stammtischmeinung, Ostdeutsch-

land eine ferne Welt, die Neuankömmlinge «Pimoken» – und der Umgang 

mit den eigenen Lebenswegen vor 1945 für viele zunehmend schwerer 

wegzudrängen. «Immer musste ich mir sagen lassen, wenn ich erzählte, als 

Politischer eingesperrt worden zu sein: ‚Hör auf, wer so spät freigelassen 

wird, hat Dreck am Stecken.’» 
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Aber viel Zeit zum Reden blieb sowieso nicht. Oft stand er zwei Schich-

ten, von sechs bis einundzwanzig Uhr, im Kühlhaus. Vom ersten Lohn 

mussten Lampen, Geschirr, Vorhänge angeschafft werden. Ein Fahrrad auf 

Abzahlung. Ein Mofa. 1960 dann ein Opel-Olympia. Als es mit einer ersten 

Rate einer Haftentschädigung auch noch für einen Fernseher reichte, sass 

abends die halbe Nachbarschaft rauchend in der kleinen Stube. Noch immer 

konnte er an keinem Fleischer vorbeigehen, ohne etwas zu kaufen. Mit dem 

Auto ging es am Wochenende in den Westerwald. Zuerst ins Zelt, dann in 

eine selbst gezimmerte Hütte. Morgens durch die Wälder streifen, Linde-

Würste als Geschenk für die Bauern, am Nachmittag im Campingstuhl am 

Feldrand. «Das waren die schönsten Jahre meines Lebens.» 

Die kleine Teilnahme am grossen Wirtschaftswunder, nur ohne die na-

tionalsozialistischen Altlasten, die geschönten Familiengeschichten, die 

Ausflüchte, das Drucksen um politische Ahnungslosigkeit, Mitläufertum, 

die unverbesserlichen Bekenntnisse. Schon früh war er nicht mehr zu den 

Treffen des «Heimkehrerbunds» gegangen, als er dort ehemalige SA-Leute 

ausmachte. «Mit denen setzte ich mich nicht an einen Tisch.» Wer es hören 

wollte, dem erzählte er von den Strassenschlachten, Demonstrationen, der 

Illegalität, den SA-Kellern, Sonnenburg – als Kampf-, nicht als Opferge-

schichte. Aber so etwas störte bei der Herausbildung der grossen Machtlo-

sigkeitserzählung. Vom Widerstand hörte man nicht gerne. Den kommuni-

stischen verschwieg man. Er war eh anrüchig. 

Und die andere Seite? In der Zeitung las er vom Tod Wilhelm Piecks, 

sah Walter Ulbricht in der Tagesschau im Fahnenmeer, hörte von Mielke 

als Stasichef und Honecker als neuem Generalsekretär. Schneidewind war 

Botschafter in Nordkorea geworden, Artur Hofmann eine obere Charge in 

der Stasi, Helmut Rückert Pressemann beim Sowjetischen Nachrichten-

büro. Bruno Baum Mitglied des Zentralkomitees. Die wenigen noch leben-

den Kommunisten nach Moskau und Krieg schlängelten sich durch die 

SED-Karrieren mit dem Pfand ihrer Generation: Proletarierherkunft, US-

PD-Väter, Jugendfunktionäre, Antifaschismus, Illegalität, Konzentrations-

lager, Kominternschule, Sowjetjahre. «‚Hättste dich man gut gestellt mit 
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der DDR, dann hättste heute einen ‚hohen Posten‘, hat mancher zu mir 

gesagt. Aber dann hätte ich ja alles runterschlucken müssen: den ganzen 

Verrat, die Verhaftungen, den Terror, die Lager. Wo wäre ich dann heute? 

Einer von diesen Verbrechern.» 

1974 starb seine Mutter. Den Einreiseantrag zur Beerdigung bekam er 

zurück mit dem Vermerk: «unerwünschte Person». Einen Monat später er-

hielt er die Todesnachricht von seinem älteren Bruder. Venenentzündung. 

Zwei Monate später starb sein Vater. Immer flog er nach Westberlin, 

kaufte einen Kranz und übergab ihn am Grenzübergang Invalidenstrasse 

dem Bruder von Kurt Seefeld. Mit einem Fernglas stieg er auf den Trüm-

merberg Rixdorfer Höhe. Der Lichtenberger Kirchturm war gut zu sehen. 

Kurze Zeit später erschien Alexander Solschenizyns «Archipel Gulag». 

Gerne hätte er gesehen, dass sie das noch gelesen hätten. Zu vieles war 

unausgesprochen geblieben. 

Die Bundesrepublik wurde sein Staat, das Interesse an Politik blieb 

sein Leben. Das Berliner Nörgeln hielt sich auch im Rheinland, die «Bon-

zen» in der Politik waren immer einen Spruch wert. In den Arbeitspausen 

pfiff er leise alte Arbeiterlieder wie «Auf, Sozialisten, schliesst die Rei-

hen!» und zahlte seine Mitgliedsgebühren in der Gewerkschaft «Nahrung 

und Genussmittel». Die CDU passt nicht dazu, obwohl er sie anfangs 

wählte – aus Dankbarkeit für Adenauer. Schuhmacher wäre sein Mann ge-

wesen. Aber mit der neuen Ostpolitik störten politische Gefangene, Mau-

ertote, Staatssicherheit. Verquastet ging es nun um «Systemkonkurrenz», 

«Anerkennung von Realitäten», «Wandel durch Annäherung». Damit 

blieb die SPD in seinen Augen die Verräter-Partei von Weimar. Damals 

gegen die Kommunisten, heute mit ihnen. Wenn er Herbert Wehner im 

Fernsehen sah, fielen ihm Moskau, ihre Hetze gegen die Sozialfaschisten 

und die sozialdemokratischen Häftlinge in Workuta ein. SPD-Wahlwer-

bung auf einer Betriebsversammlung liess ihn unter Protest den Saal ver-

lassen. 

1976 ging er in Ruhestand. Die Tage wurden lang, seine Wege immer 

ausgedehnter und alle endeten, wie von magischer Hand gezogen, im 

Deutzer Hafen. Er sprach mit den alten Kollegen, beobachtete die Arbeit 
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und bekam Herz-Rhythmus-Störungen. «‚Das ist die Umstellung’, meinte 

der Arzt.» Das erste Mal in seinem Leben ohne schwere Arbeit. 

Wenn er mit Jüngeren sprach, wunderte er sich, dass sie interessiert zu-

hörten, aber noch nie etwas von NKWD, Lubjanka, Lagern nach 1945, der 

Stasi oder Workuta gehört hatten. 

Als er mit Gerda im Dezember 1989 über einen Berliner Grenzüber-

gang lief, standen die Wachsoldaten noch. Ein banges Gefühl. Zum ersten 

Mal sah er die Gräber seiner Eltern auf dem Friedhof, auf dem ihm sein 

Vater vom Tod Rosa Luxemburgs erzählt hatte. Am Eingang nun die «Ge-

denkstätte der Sozialisten». Auf dem Stein: «Die Toten mahnen uns». Die 

Namen der Ehrengräber holten die Bilder in ihm hoch. 

Die Gürtelstrasse war vergammelt, aber die Häuser standen noch. In der 

Magdalenenstrasse gab es noch das Eckhaus mit Gerdas letzter Wohnung, 

die benachbarten Zellenfenster waren verblendet geblieben. Aber auf dem 

Lauben-Areal gegenüber, auf das sie am Fluchtmorgen vor 33 Jahren ge-

schaut hatten, prangten zehnstöckige Plattenbauten. Aus dem alten Finanz-

amt an der Ecke war eine Tschekisten-Welt mutiert: Wohn- und Dienstun-

terkünfte, Poliklinik, Fuhrpark, geschützte Innenhöfe. 26 Gebäude, Büro-

fenster an Bürofenster für 7.000 Geheimdienstler, fast ein Zehntel der 

100.000 Hauptamtlichen im Land. Mielkes Kernstaat. 

Änderte der Umbruch etwas an seinem Leben? Das mediale Erstaunen 

über Stasi, Speziallager, gebrochene Lebenswege registrierte er kopfni-

ckend. Von den alten Freunden in Lichtenberg lebte keiner mehr. 1995 be-

kam er Post von der russischen Militärstaatsanwaltschaft. Rehabilitierung. 

Noch immer wohnt er in der winzigen Zweizimmer-Wohnung an einer 

Kölner Ausfallstrasse. Auch im 100. Lebensjahr ist der Redefluss geblie-

ben. Aber die wichtigste Zuhörerin fehlt. Gerda Jöris ist 2005 gestorben. 

«Ob wir frühstücken oder mittagessen, immer kommen die Geschichten 

hoch, das ganze Jahrhundert», hatte sie noch im Interview gesagt. «Das ist 

so eingeprägt, so unvergesslich. – Aber wenn man sich das so anhört, was  
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der alles erlebt hat ... da sag ich manchmal: ,Wie haste das bloss alles über-

kommen?»‘ Ihre Frage blieb. Keine Verbitterung, kein Wehklagen, statt-

dessen der schlagfertige Witz von Hinterhofansprachen. Nur manchmal, 

sehr selten, nach einem der langen Interviews oder in den Pausen auf unse-

ren Reisen, brach die Sieger-Erzählung ab. «Was wäre mir nicht alles er-

spart geblieben, wenn mich die SA damals umgebracht hätte: Gefängnis, 

Krieg, Lager – Jahre, in denen die anderen in der Sonne lagen, in den Urlaub 

fuhren.» 

Im Extremen formuliert sich der universelle Anspruch an jedes Leben. Ein 

Lebensweg im diktatorischen Brennglas fordert Selbstreflexion – auch vom 

Zuhörer. Fünf Jahre gemeinsame Zeit zwischen Berlin und Moskau, ein Do-

kumentarfilm, Interviews, Ortsbesichtigungen, alte Photos und Stadtpläne, 

Aktenberge und ausufernde Recherchen, aber vor allem eine Brücke in das 

vergangene Jahrhundert. 

Das Leben formt die biographische Rückschau. Bei uns allen. Das Wis-

sen um die weiteren Vorgänge, die Lektüre späterer Tage, die Gespräche 

mit Erlebnisgenossen – alles vermischt sich zum Erinnerungsamalgam. Das 

war in den Interviews immer präsent. Den Gesprächen folgten Aktenstu-

dium, Sekundärliteratur und manche Nachfrage. Wo die Rückschau die ei-

gene Rolle betraf, zeigten sich an wenigen Stellen eigene Wege. Die Sache 

selber hingegen erwies sich immer als erstaunlich genau memoriert – viel-

leicht Resultat einer Zeit, in der nichts aufgeschrieben werden durfte. 

Dennoch: Lebensberichte sind Identitäts-Konstrukte mit eigener Wahr-

heit und manchmal auch Verarbeitungslogik. Im unermüdlichen Erzählen 

lässt sich Entsetzen bannen, verblasst Erlebtes. Im laxen Ton der Jö-

ris’schen Erzählung finden sich keine Todesangst, keine Abgründe der Ver-

zweiflung, keine Erniedrigungen. Nur in den Albträumen. Seine Erzählun-

gen drehten sich um Souveränität, moralische Siege, Unerschrockenheit. 

Emotionen verschieben sich in Andeutungen, Einschübe, einzelne Wörter – 

aber auch in seltene Momente nach dem Abstellen des Tonbands, in eine 

stille Zweisamkeit auf den Reisen. Aber meist erzählte da kein Opfer, son-

dern ein unbeugsamer Kämpfer. «Bei der Gestapo wurde geprügelt und  
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terrorisiert. Da konnteste aus dem Fenster fliegen. Bei den Russen wurde 

dir der Schlaf entzogen. Gelogen haben sie beide. Es ist schön, wenn man 

jede Seite kennt. Da kann einem keiner was vormachen. Aber wohl dem, 

der es nicht erlebt hat. Ich hatte nun mal das Pech. Und wenn du da mit-

tendrin bist, kommste nicht mehr weg – siehste, ich komme jetzt noch nicht 

mal drüber weg.». Ironie der Geschichte: In der Form der kommunisti-

schen Heiden-Narration erzählte einer vom Desaster der kommunistischen 

Jahrhunderthoffnung. Dabei ist es mehr als nur eine Art zu erzählen. «Ich 

habe das alles nur überlebt, weil ich den Willen hatte, das zu durchleben. 

Oft habe ich nicht mehr daran geglaubt, aber ich habe gekämpft, mit Be-

wachern, Vernehmern, den Verrätern. Ich habe versucht, Lebensmut zu 

beweisen, auch für die anderen, die das nicht konnten. Nicht mehr konn-

ten.» 

Nachwort 501 



Quellen 

Landesarchiv Berlin 

A Rep. 358-02 Nr. 1558, Bd. 1-10 

(Gerichtsakten zum Prozess vom 24. Juli 

1934 gegen Paul Fölz und vier weitere) 

A Rep. 358-02 Nr. 7074, Bd. I-V, Bd. 1-27 

(Gerichtsakten zum Prozess vom 17. April 

1937 gegen Fritz Leibich und 13 weitere) 

A Rep. 366 228/38 Gefangenenkartei Erwin 

Jöris, Moabit 1938 

A Rep. 402 (Polizeiamt Lichtenberg) 

A Rep. 358 Nr. 2363 

(Generalstaatsanwaltschaft beim Land- 

gericht Berlin, 1919-1933, Überfall Pfadfin-

derheim) 

A Rep. 358 Nr. 2538 

(Generalstaatsanwaltschaft beim Land- 

gericht Berlin, 1919-1933, Überfall KPD-

Lokal) 

A Rep. 358 Nr. 1834 

(Generalstaatsanwaltschaft beim Landge-

richt Berlin, 1919-1933, Überfall KPD-Lo-

kale) 

A Rep. 358 Nr. 1884 

(Generalstaatsanwaltschaft beim Landge-

richt Berlin, 1919-1933, Auseinanderset-

zungen KPD – NSDAP Lichtenberg 1932) 

B Rep. 031-03-11 Nr. 2227 
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I. HA Rep. 84a Justizministerium, Nr. 52227 
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penabend der «Freien Pfadfinder» in Ber-
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I. HA Rep. 84a Justizministerium, Nr. 50549 

(Konzentrationslager Sonnenburg bis 

1934) 

I. HA Rep. 219 Landeskriminalamt, Nr. 236/2, 

10-14 (Kommunistischer Jugendverband) 

Bundesarchiv Berlin 

Erwin Jöris 

- R 58/ 2004 (V) (Reissicherheitshaupt-

amt: Polizeibericht 1934) 

- R 58/ 3654 (dito, Fahndung) 

- R 58/ 3026 (Ref. R 2) 
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Steckbrieflisten 1936) 
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Erwin Jöris, Ministerium für Staatssi-

cherheit: Gestapo-Karte) 
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derschriften der Gestapo, 1938) 

- DO 1 11.1520 (Ministerium des Inneren: 
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1955) 
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- SMT-Karteikarte 

Herbert Lutzmann 

- R 9361 /I (Parteiakte) (Reissicherheits-

hauptamt: Polizeibericht 1934) 

- R 58/ 3654 (dito, Fahndung) 

- R 58/ 3026 (Ref. R 2) 

- RY 1/l/2/3/43b (KPD: Verhaftungs- und 

Steckbrieflisten 1936) 
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Erwin Jöris, Ministerium für Staatssi-
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- DO 1 13948 (Liste Russlandrückkehrer 

1955) 

- DO 1 9014 (Rückkehrer SU 1955) 
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- NJ 12614, Bd. 1-3, FSB 110/ 2802 
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Tattermusch u.a. (auch Erwin Jöris), 

Kammergericht Berlin, Prozess vom 
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Allgemein: 

- RY 7/I/6/5, FSB 330/ 13214 (I 6/5/6 + 7) 

(KJI-Kongress 1935) 

- RY 1/I/3/1-2. Bd. IV, FSB 282/ 12726 
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(I 1/2/3/81) (Schulung Moskau) 
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- RY 1/11-15 Bd. VIII, FSB 278/ 12602 
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- RY 1/11-15 Bd. VIII, FSB 278/ 12611 
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glieder) 

- RY 1/11-15 Bd. VIII, FSB 278/ 12612 

(I 1/2/3/113) (OdF-Listen) 

- RY 1/I/4/1 – 4/16, Bd. IV, FSB 

309/13101 

(11) (Reichskonferenz KJVD, Moskau 

1934) 

- RY 1/I/4/1 – 4/16, Bd. IV, FSB 

309/13102 (12) (dito) 

- RY 1/I/4/1 – 4/16, Bd. IV, FSB 

309/13103 

- 13) (Berner Funktionärskonferenz 

1937) 

- RY 1/I/4/1 – 4/16, Bd. IV, FSB 

309/13116 (14/1/50) (Tätigkeitsbericht 

KJVD, Berlin 1933) 

- RY 1 /I/4/1 – 4/16, Bd. IV, FSB 
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2/3/96, 113, 116, 138 (KPD/ZK) 

NSDAP-Kartei (ehemals BDC): 

- Volkmann, Heinz 

- Niemann, Heinz 

- Lutzmann, Herbert 

- Sange, Walter 

- Wonschick, Walter 

Bundesarchiv Koblenz 
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- SA 509/18/5 – Erwin Jöris 
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- SA 500/32-01/31 Kurt Schneidewind 

- SA 500/32-163/3 Kurt Schneidewind 

- SA 500/156/67 Kurt Schneidewind 

- SA 500/142/21 Kurt Schneidewind 

Deutsche Dienststelle für die Benachrich-

tigung der nächsten Angehörigen von Ge-

fallenen der ehemaligen deutschen Wehr-

macht (WASt), Berlin. 

Schreiben vom 15. August 2003 (Auskunft zu 

Truppenteilen und Dienstgrad). 

Schreiben vom 8. Dezember 2008 (Auskunft 

zum Kriegseinsatz von Abteilungen und 

Kompanien von Erwin Jöris). 
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Suchdienst Rotes Kreuz, München 

Auskunft vom 2. September 2003 (Kopien  

aller Suchkarten von 1953-1955 zu Erwin 

Jöris des Landesnachforschungsdienstes, 

Berlin (LND) und der Heimkehrerkartei 

(HK)) 

Auskunft vom 19. September 2008 

Auskunft vom 31. März 2009 

Auskunft vom 20. Januar 2012 zu Herbert 

Lutzmann 

Politisches Archiv des Auswärtigen  

Amtes, Berlin 

Politische Abteilung V 

R 104551 – 104565 (Vernehmungsprotokolle 

der Gestapo, Russlandrückkehrer): – Erwin 

Jöris (Verhöre vom 9. u. 11. April u. 8. Juni 

1938, 13 Seiten) 

- Hugo Neuhaus (Verhör vom 18. Mai 

1938) 

- Josef Angerer (Verhör vom 1. Mai 

1938) – Paul P. Karow (Verhör vom 9. Mai 

1938) – Paul Wandel (Verhör vom 19. 

April 1938) – Hermann K. Breuer (Verhör 

vom 9. 

April 1938) 

- Ernst Ehlers (Verhör vom 21. November 

1938) 

R 104411 (Überwachung und Inhaftierung 

Kommunisten, Bolschewisten) 

R104401/2 (Ausweisungen 1937) 

R 104391/2 (Ein- und Ausreise 1937-1939) 

R 104376 (Politische Bestrebungen der Emi-

granten) 

R 104384 (Strafverfolgung in Russland) 

R 204378 (Auswanderungswesen) 

R 104388 (Verhaftungslisten) 

R 104386 (Strafverfolgung) 
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/326 (Deutsche Kommunisten in der UdSSR) 

/324 (Nachforschungen, 1928-1934) 

/193 (Komsomol, KJI) 

/92 (6. Kongress der KJI) 

/260 (Verhaftung von Reichsdeutschen,  

August bis Oktober 1937) 

/386 (dito) 

/394 (dito) 

/411 (Erwerb der russischen Staatsangehö-

rigkeit) 

/643 (Namensakten Ji-Jo) 

MfAA L36/L159 (Sowjetunion) 

MfAA 719 (2)(3)(4) (Politemigration) 

MfAA 7199 (2) Republikflucht 

Staatliches Archiv für sozialpolitische 

Geschichte, RGASPI (ehemaliges Parteiar-

chiv), Fonds EKKI der Komintern 

Kaderakten: 

- 495/205/4936 Erwin Jöris («Ernst Blin-

denberg») (108 Seiten) 

- 495/205/11173 «Ernst Blindenberg» 

(zweite Akte) 

- 495/205/5061 Kurt Schneidwind 

(«Hans Kahlmüller/Kochlmüller») 

- 495/205/13980 Helmut Rückert 

- 495/205/6274 + 4718 Elly Busch 

- 495/205/4458 Otto Busch 

- 495/205/11827 Lea Lichter 

ausserdem: 

495/4/278 (Protokolle EKKI) 

195/292/71, 72, 78,83, 90,94 

(KPD-Vertretung; Briefwechsel mit Polit-

emigranten) 

Archiv der Militärstaatsanwaltschaft, 

RGVA, Moskau 

19159 (Workuta-)Lagerakte Erwin Jöris 

(45 Blatt) (Lagernummer: 28328) 

(p r BA Poreg: 461/h und Dello: 197538) 

(mit NKWD-Akte: 5yn 16171-51) 

Staatsarchiv Jekaterinburg 

NKWD-Akte: 

- 691-P Heinz Alfred(ovic) Vogt 

(«Fritz F. Kleber») 

- 3351-P Helmut Rückert 

- 5631-P Artur V. Hofmann 

- 5631-P und P-40412 Heinrich Sattler 

- 22695-P Waldemar Jost 

- 25974-P Lorenz A. Gerke 

- P-40108 Hugo Neuhaus 

- P-37643 Josef Angerer 

- P-40111 Paul K. Karow 

- P-37643 Heinrich Wilhelm(ovic) Heiling 

(Akte von Josef Angerer) 

- P-40110 Otto R. Bunke 

- P-38747 Paul Otto Wandel 

- P-38965 Hermann K. Breuer 

- P-42261 Rudolf M. John 

- P-2837 Wilhelm Becker 

 P-39348 Bela Scheffler/Bella Michajlo-  

          vic 
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Werksarchiv des Uralmasch (USTM), 
Jekaterinburg 

Personalakte Erwin Jöris (Personalnummer: 

92723) 

Zentral- und Landesbibliothek Berlin 

Adress- und Telefonbücher Berlin 1930-1950 

Bundesbeauftragte für die Unterlagen des 

Ministeriums für Staatssicherheit (BStU), 

Berlin 

Erwin Jöris 

- BStU ZA MfS HAIX/11 SMT, Bd. 21, Teil 1 

von 2, S. 187-195 

(5 Briefe der Familie Jöris wegen des Ver-

bleibs von Erwin Jöris: an die Berliner Zei-

tung, den Regierungspräsidenten, den 

Landgerichtsdirektor, das Ministerium für 

Staatssicherheit) 

- BStU MfS HA IX/11 AK 2729/76, Bd. 4,  

S. 277, 280. 

(Suchauftrag zu Erwin Jöris vom 5.7.76. 

«Hinweis: war in der SU interniert und soll 

eine Strafe verbüsst haben») 

- BStU MfS ZA, Allg. Berlin AP 15195/56 

(Brief von Erwin Jöris vom 14.12.1955 an 

Waldemar Jöris aus Neukölln, unter dem 

Betreff: «Absetzung eines zurückgekehr-

ten Kriegsverurteilten». «Liebe Eltern, 

Teile Euch mit, das ich am 14. XII die 

Wohnung verlassen habe, u. bin nach 

Berlin-West gegangen. Ich hatte am Tage 

meiner Heimkehr die Absicht gehabt, in 

dem Ostsektor zu bleiben. Es stand mir 

frei, in die Bundesrepublik zu fahren. Aber 

ich entschloss mich in die DDR zu fahren. 

Diese Anrempeleien u. Beleidigungen, 

welche S.E.D. Mitglieder gegen mich aus-

brachten, haben mich gezwungen nach 

Westberlin zu fahren. Möge die Ostzone 

u. Ihre S.E.D. sich dies selber zu schrei-

ben. Nehmt bitte zu Kenntnis das ich fort 

bin, u. entschuldigt das ich mit nieman-

dem darüber sprach. Ich habe es nicht 

gerne getan, u. bin auch nicht gerne ab-

gegangen. Mit Gruss Erwin. Fröhliche 

Weihnachten.») 

Alfred Otto Jöris 

- BStU, ZA, MfS, Gross-Berlin, Abt. Ill, AIM 

5762/63 (Personal- und Arbeitsakte  

[Umfang: 92 Seiten]) 

Helmut Thiemann 

- BStU, ZA, MfS HA IX/11 SV 272/87, Bd. 

1 

- BStU, ZA, MfS, HA IX/11 RHW 3/59 

(= RHE-West 3) 

- BStU, ZA, MfS, HA IX/11 RHE-West 67 

Bd. 1, T.1-5 

- BStU, ZA, MfS, HA IX/11 RHE-West 67 

Bd. 2, T.6-10 

- BStU, ZA, MfS, HA IX/11 RHE-West 67 

Bd. 3, T.11-20 

- BStU, ZA, MfS, HA IX/11 RHE-West 67 

Bd. 4, T.21-25 

- BStU, ZA, MfS, HA IX/11 RHE-West 67 

Bd. 2, T.6-10 

- BStU, ZA, MfS, HA IX/11 RHW AK 

6664/83 Bd.1 

- BSTU, ZA, KS 25373/90 

Kurt Schneidewind 

- BStU, ZA, MfS, HA IX/11 SV 14/74 Bd.21 

- BStU, ZA, MfS, HA IX/11 AKK 13703/81 

- BStU, ZA, MfS, HA IX/11 SV 262/87 

- BStU, ZA, MfS, AP 7642/73 

- BStU, ZA, MfS AKK 13703/8 

Arthur Hofmann 

- BStU, ZA, MfS, HA IX/11 SV 61/87  

Helmut Rückert 

- BStU, ZA, MfS AJM 6143/76 
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Interviews 

01/ 01. Interview mit Erwin Jöris vom 20. 

April 1998, geführt von A. Petersen (Band 

à 90 Minuten) 

02/ 01. Interview vom 20. April 1998 03/ 

02. Interview vom 21. April 1998 04/ 02.  

Interview vom 21. April 1998 05/ 03. Inter-

view vom 22. April 1998 06/ 04. Interview 

vom 23. April 1998 07/ 04. Interview vom 

23. April 1998 08/ 05. Interview vom 21. 

Mai 1998 09/ 05. Interview vom 21. Mai 

1998 11/ 06. Interview vom 22. Mai 1998 

12/ 07. Interview vom 23. Mai 1998 13/ 07. 

Interview vom 23. Mai 1998 14/ 08. Inter-

view vom 23. Juli 1998 15/ 08. Interview 

vom 23. Juli 1998 16/ 09. Interview vom 

27. Juli 1998 17/ 09. Interview vom 27. Juli 

1998 17a/ 10. Interview vom 28. Juli 1998 

17b/10. Interview vom 28. Juli 1998 18/ 11. 

Interview vom 22. April 1999 19/ 11. Inter-

view vom 22. April 1999 20/ 12. Interview 

vom 30. Oktober 1999 21/ 12. Interview 

vom 30. Oktober 1999 22/ 13. Interview 

vom 31. Oktober 1999 23/ 14. Interview 

vom 31. Oktober 1999 24/ 15. Interview 

vom 1. November 1999 25/ 15. Interview 

vom 1. November 1999 26/ 15. Interview 

vom 1. November 1999 27/ 16. Interview 

vom 4. November 1999 28/ 17. Interview 

vom 5. November 1999 29/ 18. Interview 

vom 6. November 1999 30/ 19. Interview 

vom 6. November 1999 31/ 20. Interview 

vom 30. März 2001 32/ 21. Interview vom 

30. März 2001 33/ 22. Interview vom 31. 

März 2001 34/ 23. Interview vom 1. April 

2001 35/ 24. Interview vom 1. April 2001 

36/ 25. Interview vom 3. April 2001 37/ 26. 

Interview vom 22. April 2003 

Interview/Rückfragen vom 31. Juli 2004, 

handschriftliche Notizen 

Interview/Rückfragen vom 2. September 

2004, handschriftliche Notizen 

Interview/Rückfragen vom 3. September 

2004, Tonband 

Interview/Rückfragen vom 6. September 

2004, handschriftliche Notizen 

Interview/Rückfragen vom 7. September 

2004, handschriftliche Notizen 

Interview/Rückfragen vom 8. September 

2004, handschriftliche Notizen 

Interview/Rückfragen vom 29. Dezember 

2005, handschriftliche Notizen 

Interview/Rückfragen vom 26. August 2008, 

handschriftliche Notizen 

Interview mit Gerda Jöris vom 17. Juli 2004 

Interview mit Gerda Jöris vom 21. Juli 2004 

Interview mit Dr. Peer Lange vom 30. Juli 

2003 

Interview mit Dr. Gerald Joram vom  

4. August 2004 

Interview mit Dr. Peter Eberle vom  

8. Juli 2003 

Interview mit Prof. Werner Gümpel vom  

30. Juli 2003 

Interview mit Ursula Rumin vom 2. Juli 2005 

Transkription des Interviews mit Erwin Jöris 

vom 16. Oktober 1997, geführt von Fried-

helm Boll, Institut für Sozialgeschichte 

e.V., Bonn (114 Seiten). 

Transkription des Interviews mit Erwin Jöris 

vom 13. Dezember 1996, geführt von 

Mechthild Günther, Zeitzeugenbüro Ge-

denkstätte Hohenschönhausen (73 Sei-

ten). 

Autobiographie von Erwin Jöris, Manuskript, 

Juli 1997 (53 Seiten). 
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