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THOMAS TOIVI BLATT kommt 1927 in dem jüdischen Schtetl Izbica 

in Polen zur Welt. Mit 15 Jahren wird er gemeinsam mit seiner Fa-

milie in das Vernichtungslager Sobibór gebracht. Dort muss er mit 

ansehen, wie Vater, Mutter und Bruder in die Gaskammern geschickt 

werden. Er selbst wird als «Friseur» und später zum Sortieren der 

Kleider eingeteilt. Im Oktober 1943 kommt es zur Revolte im Lager. 

Thomas Blatt gelingt die Flucht. Aber die wiedergewonnene Freiheit 

erweist sich als Illusion. Alte Freunde verweigern die Hilfe, einer sei-

ner vermeintlichen Beschützer versucht sogar, ihn umzubringen. 

Kurz vor Ende des Krieges schliesst er sich einer Partisanengruppe 

an. 

Heute lebt Thomas Blatt als Geschäftsmann in den USA. An sei-

nem Buch «Nur die Schatten bleiben» hat er mit Unterbrechungen 

vierzig Jahre lang gearbeitet. Er hält in der ganzen Welt Vorträge zum 

Holocaust. 

«Ein Lebensbericht, der zu den wichtigsten Zeugnissen der Shoa ge-

hört. Er widerlegt die Behauptungen Hilbergs, Arendts, Bettelheims 

und anderer Verleugner des jüdischen Widerstands über die angebli-

che Passivität der Opfer.»  
      Arno Lustiger 

«‚Nur die Schatten bleiben‘ ist weit mehr als ein Quellendokument 

für den jüdischen Widerstand. Blatts Bericht ist vielmehr das Zeugnis 

eines Überlebenden, aus dem in jeder Zeile der Drang spricht, das 

Unbegreifliche, am eigenen Leib Erlebte in Worte zu fassen und so 

die Erinnerung daran zu bewahren.» 

Alexander Pajevic, Der Tagesspiegel 
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Das Schlimmste von allem war nichts im Vergleich zur Rea-

lität. Sobibór zu überleben heisst, nicht mehr zu leben. 

Hersz Cukerman, Überlebender von Sobibór 



Danksagung 

Kürzere Auszüge meiner Lebensgeschichte sind verschiedentlich 

veröffentlicht worden. Die Geschichte vom Bauern Bojarski und 

dessen Versuch, mich umzubringen, ist in der polnischen Zeitschrift 

Swiat (Mai 1953) sowie in der Santa Barbara (Kalifornien) News & 

Reviews («No time for tears», Dezember 1977) erschienen. Mein In-

terview mit Karl Frenzel ist in unterschiedlichen Versionen in der 

Wochenzeitschrift Stern («Der Mörder und sein Zeuge», März 

1984), der israelischen Zeitung Ha'aretz (27. April 1984) und in 

Jewish Currents («Blood and Ashes», Dezember 1978) erschienen. 

Meine Zeugenaussage zu Sobibór aus dem Jahr 1945 ist im Institut 

für jüdische Geschichte in Warschau aktenkundig; meine Zeugen-

aussage ist auch in den Akten der Prozesse der Nazi-Funktionäre von 

Sobibór enthalten und kann in der Zentralen Stelle der Länderjustiz-

verwaltungen in Ludwigsburg eingesehen werden. 

Mein Tagebuch mit den Schilderungen des Aufstandes im Lager 

Sobibór wurde 1987 in der CBS-Dokumentation «Flucht aus Sobi-

bór» verwendet, einer Chrysler-Showcase-Produktion, die auch auf 

Video erhältlich ist. 

Nur die Schatten bleiben ist der volle und detaillierte Bericht mei-

ner frühen Jahre, der in dem polnischen Städtchen Izbica beginnt und 

mit meiner Befreiung im Jahr 1944 durch die Rote Armee endet. 

Hiermit möchte ich den folgenden Nicht-Juden, die mir damals in 

einer Zeit grosser Gefahr geholfen haben, meine Anerkennung und 

meinen Dank aussprechen: Michaŀ Sudoŀ (Ukraine), Julian Podgórs-

ki (Polen), Jan Sztajndel (Polen), Niusia Królikowska (Polen), Mi-

chaŀ Petla (Polen), Józefa Kowalczyk (Polen) sowie der unbekann-

ten Frau, der ich unmittelbar nach meiner Flucht aus Sobibór begeg- 
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net bin. Diesen Menschen möchte ich sagen: In einer Welt, in der 

alles verloren schien, wart ihr meine Hoffnung. 

Ich habe über vierzig Jahre gebraucht, um dieses Buch zu schreiben. 

Ohne die Hilfe, Geduld und Beharrlichkeit meiner früheren Frau 

Dena wäre es niemals zustande gekommen. Sie brachte endlose 

Stunden damit zu, mein Manuskript zu überarbeiten und aus meiner 

Erinnerung Geschichten auszugraben, die ich für nebensächlich, sie 

hingegen für wesentlich hielt. Ich möchte ihr die volle Anerkennung 

zollen, die sie als echter Partner beim Verfassen dieser Memoiren 

verdient. 

Ausserdem gilt mein besonders herzlicher Dank Alexander und 

Barbara Krebs-Gehlen für die Zeit und Mühen, die sie darauf ver-

wendet haben, dass mein Buch in Deutschland erscheinen konnte. 
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Vorwort 

Am 1. September 1939, als ich zwölf Jahre alt war, brach mit dem 

Überfall der Deutschen der Zweite Weltkrieg über Polen herein. 

Zwei Wochen später kapitulierte Polen, und ein Land mit über dreis-

sig Millionen Einwohnern befand sich auf einmal in den Händen des 

Hitlerfaschismus. Die Verfolgung der Juden wurde allmählich ver-

schärft, bis sie mit Massendeportationen in eigens errichtete Ver-

nichtungslager ihren Höhepunkt erreichte. 

Schon immer habe ich den Drang verspürt zu schreiben, und be-

reits in der Grundschule führte ich Tagebuch. Als der Krieg begann, 

wurde bei mir das Tagebuchschreiben zur Gewohnheit, und ich setz-

te es auch fort, als schliesslich die Greueltaten ihren Lauf nahmen. 

Später wurde mir klar, dass ich wahrscheinlich für diejenigen 

schrieb, die den Holocaust nicht überleben würden. Während dieser 

Zeit gab ich regelmässig einen Teil meiner Aufzeichnungen in die 

Obhut christlicher Freunde. 

Die Schrecken, denen man als Jude im besetzten Polen während 

der Nazizeit ausgesetzt war, blieben auch mir nicht erspart. Ich kam 

vom Ghetto ins Gefängnis und anschliessend in das berüchtigte La-

ger Sobibór, wo ich am dortigen Aufstand beteiligt war, und flüch-

tete und somit dem sicheren Tod entkam. Ich versteckte mich im 

Wald wie ein gejagtes Tier und schloss mich schliesslich bis zur Be-

freiung dem polnischen Widerstand an. 

Viele meiner Tagebuchnotizen sind verlorengegangen, zwischen-

zeitlich rekonstruiert worden, nur um dann wieder verlorenzugehen. 

Nach dem Krieg gelang es mir, etwas weniger als die Hälfte meiner 

ursprünglichen Notizen wiederzubekommen. Im Jahr 1952 fertigte 

ich auf dieser Grundlage ein Manuskript an und legte es dem kom-

munistischen Verlag in Polen vor. Sie wollten das Buch zwar veröf-

fentlichen, aber unter ihren Bedingungen, wodurch eine Reihe wich-

tiger Fakten verzerrt worden wäre. Da ich mich damit nicht einver- 
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standen erklärte, landete der Text für sechs weitere Jahre in der 

Schublade. 

Im Jahr 1958, als ich gerade nach Israel eingewandert war, gab 

ich einem bekannten Überlebenden von Auschwitz mein Manu-

skript, um seine Meinung dazu zu hören. Nach drei Wochen sagte er 

nur: «Sie haben ja eine unwahrscheinliche Phantasie. Ich habe noch 

nie etwas von Sobibór gehört, und von einem Aufstand schon gar 

nicht.» Viele Male wurde ich im Todeslager Sobibór von SS-Leuten 

ausgepeitscht, aber nie hat mir etwas so wehgetan wie diese Bemer-

kung. Wenn er als Überlebender von Auschwitz mir schon nicht 

glaubte, wer sollte es dann? Und so vergingen zwanzig weitere Jahre. 

Als im Jahr 1978 die Fernsehserie Holocaust ausgestrahlt wurde, 

begann man plötzlich in verstärktem Masse, über diese Zeit zu 

schreiben. Ich veröffentlichte einige Auszüge aus meinen Tagebuch-

notizen in Zeitschriften und Zeitungen, und ein Teil des Stoffs wurde 

von Richard Rashke für sein Buch Escape from Sobibór verwendet 

(Boston, 1982; deutsch: Fluchtaus Sobibór, Gerlingen 1998), aus 

dem 1987 schliesslich der Dokumentarfilm gleichen Namens ent-

stand. Mein komplettes Manuskript blieb jedoch unveröffentlicht. 

Als ich unlängst noch einmal meine Geschichte durchsah, stellte 

ich mir einige Fragen: Was würde mein Buch für einen Nutzen ha-

ben, da schon so viel über den Holocaust geschrieben worden ist? 

Was konnte ich all dem noch hinzufügen? Wer würde sich dafür in-

teressieren? Ich kam zu dem Schluss, dass sich nicht nur die wenigen 

Überlebenden aus meiner Generation für die Geschichte interessie-

ren würden; auch für nachkommende Generationen würde es gewiss 

ein wertvolles Zeitdokument darstellen. 

Ich habe viele ermutigende Bücher über den Holocaust gelesen – 

auch wenn sie von menschlicher Grausamkeit, von unermesslichem 

Leiden erzählen, schwingt etwas mit von Selbstaufopferung, von 

Glaubensstärke und dem Sieg der Menschlichkeit. Mein Buch hat 

keine besondere Botschaft. Es ist lediglich die Geschichte eines jü-

dischen Teenagers, der unbedingt am Leben bleiben wollte; eine Ge-

schichte, die selbst mir manchmal unglaublich vorkommt, obwohl 

jedes Wort wahr ist. 
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Der Anfang 

Die bittere Wahrheit 

Das Tor ging auf und gab die Sicht frei auf etwas, das aussah wie ein 

wunderschönes Dorf. Vor uns lag eine schwarz gepflasterte Strasse, 

die mit Blumenbeeten gesäumt war. Links stand ein hübsches buntes 

Häuschen, umgeben von makellosem Rasen, herrlichen Bäumen und 

Blumen. Die Menschenmenge flutete hinein. Wir sahen Wegweiser, 

liebevoll in Holz geschnitzte Figuren: ein Kellner mit einem Teller 

in der Hand, ein Friseur mit einem Rasiermesser. Konnte das eine 

Todesfabrik sein? Unmöglich! Vielleicht war es wirklich ein Ar-

beitslager, wie die Deutschen behauptet hatten. 

Aber ich wusste es besser. Selbst als ich an dem grünen Häuschen 

mit dem idyllischen Namen «Schwalbennest» über der Tür vorbei-

kam, wusste ich, dass ich zum Sterben hergekommen war. Aber wa-

rum? Ich war erst 15. Was hatte ich denn Schreckliches getan? Ich 

versuchte, mir über meine Lage klarzuwerden. Stacheldraht und be-

waffnete ukrainische Soldaten umringten uns. Es war hoffnungslos. 

Fliehen konnte man nicht. Während ich vor meiner Mutter herlief, 

drehte ich mich um und sah sie an. Sie wirkte blass und müde, und 

zum ersten Mal fielen mir tiefe Falten in ihren Mundwinkeln auf. 

Obwohl sie erst 46 Jahre alt war, hatten die vier entwürdigenden 

Ghettojahre an ihren Kräften gezehrt und sie altern lassen. Das Le-

ben schien ihr egal geworden zu sein. 

Das war’s also. Wir würden in den Gaskammern umgebracht wer-

den oder durch Elektroschock, wie einige von uns glaubten. Dies 

waren unsere letzten Schritte im Leben. Die Sonne stand noch im-

mer hoch am Himmel, die Vögel zwitscherten. Es war ein so wun-

derschöner Frühlingstag – der 28. April 1943. Ich wollte nicht ster-

ben. 

«Halt! Männer nach rechts, Frauen und Kinder nach links!» brüll-

te der SS-Mann. Einige Jungen in meinem Alter blieben bei ihren 

Müttern. Mein zehnjähriger Bruder liess meinen Vater stehen und 
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ging hinüber zu meiner Mutter, deren Hand ich noch immer hielt. 

Hatte ich eine Chance? Ich musste mich entscheiden ... Ich lehnte 

mich hinüber und küsste meine Mutter rasch auf die Wange. 

Ich wollte etwas sagen, denn mir war klar, dass wir für immer 

auseinandergingen. Aber aus Gründen, die ich noch heute nicht ver-

stehe, sagte ich völlig unvermittelt zu meiner Mutter: «Und ich 

durfte gestern die Milch nicht austrinken. Du wolltest unbedingt 

noch welche für heute aufheben.» 

Langsam und traurig wandte sie sich zu mir und sah mich an. «An 

so etwas denkst du in so einem Augenblick?» 

Noch heute verfolgt mich diese Szene, und ich bereue meine son-

derbare Bemerkung. Wie sich zeigen sollte, waren das meine aller-

letzten Worte an sie. Ich würde alles geben, um jenen Augenblick 

noch einmal heraufbeschwören zu können, um es anders zu machen, 

sie zu umarmen und ihr zu sagen, dass ich sie liebe, aber 1943 waren 

wir längst zu Automaten geworden, zu seelenlosen Schatten. Ich 

weinte nie. Darüber war ich hinaus. Selbst wenn ich etwas zu sagen 

gehabt hätte, wäre dafür gar keine Gelegenheit gewesen. Ich stellte 

mich zu meinem Vater in die Gruppe von Männern. 

Ein stämmiger Deutscher mit einem Knüppel schritt vor unserer 

Gruppe auf und ab und wollte wissen, welches Handwerk wir gelernt 

hätten. Es gab noch einen Hoffnungsschimmer, einen Knochen, der 

den Verlorenen hingeworfen wurde! Die Leute fingen an, sich nach 

vorn zu drängen und zu rufen: «Ich bin Schuster!», «Ich bin Schnei-

der!», «Ich bin Tischler!», «Ich bin Bäcker!» Die richtige Antwort 

konnte einem das Leben retten. Mir war klar, dass ich keinerlei Qua-

lifikationen besass. Ich war klein und dünn und sah viel jünger aus, 

als ich war. 

Es gab nichts, was ich anzubieten hatte, dennoch drängte auch ich 

mich nach vorne in der Hoffnung, auf mich aufmerksam machen zu 

können. Ich sah den SS-Mann durchdringend an and wiederholte 

leise in meinem Kopf: «Gott, lass ihn MICH nehmen, MICH neh-

men, MICH nehmen!» 

Plötzlich kreuzten sich unsere Blicke, und ich wusste, dass das 

der entscheidende Moment war. Ich war ihm aufgefallen! Er zeigte 
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auf mich und sagte: «Komm raus, du, Kleiner.» Vorläufig war ich 

gerettet. 

Der Aufruhr dieser verzweifelten Leute war zuviel für den SS-

Mann. Er nahm seinen Knüppel und schlug damit um sich. Mein Va-

ter krümmte sich unter der Wucht der Schläge. Ich litt mit ihm, 

konnte aber nichts tun. In dem Durcheinander verlor ich ihn aus dem 

Blick. Schliesslich waren ungefähr vierzig Männer wegen ihrer ver-

schiedenen handwerklichen Fähigkeiten ausgesondert worden. Die 

übrigen (ungefähr zweihundert) wurden weggeführt und verschwan-

den langsam aus unserem Gesichtskreis. Sie waren auf dem Weg in 

die Gaskammern, und mein Vater war unter ihnen, aber was das 

wirklich bedeutete, begriff ich zu dem Zeitpunkt nicht. 

Während unsere Gruppe weggeführt wurde, hörte ich in der Ferne 

Schreie und hin und wieder einen Schuss. Dann war es plötzlich still, 

bis auf das dumpfe Grollen eines Motors. 

«Juden lauft!» brüllten die SS-Männer. Mit Peitschen und Ma-

schinengewehren im Anschlag trieben sie uns in einen Lagerbereich, 

der mit Stacheldraht eingezäunt war. Es ging alles so schnell, dass 

wir keine Zeit zum Nachdenken hatten. «Hier rein.» Plötzlich befan-

den wir uns in einem Hof, umgeben von einfachen Holzbaracken. 

Ein ordentlich gekleideter Häftling kam auf uns zu. «Ich heisse 

Kurt», sagte er. «Ich brauche eure Namen und euer Geburtsdatum.» 

Nacheinander trug er uns in ein Heft ein. 

«Wo sind wir hier?» fragte jemand. 

«Ihr werdet arbeiten», sagte er und fügte rasch hinzu: «Und jetzt 

bringe ich euch zu eurer Baracke. Kommt mit.» 

Von innen war die Baracke sehr sauber. Etwa ein Fünftel des Ge-

bäudes war durch eine dünne Wand abgetrennt, in die eine Tür ein-

gelassen war – das waren die Unterkünfte der Kapos, wie ich später 

erfuhr. In der Mitte des grösseren Raums stand ein grosser Holztisch 

mit zwei Bänken, und an jeder Wand, vom Fussboden bis zur Decke, 

befanden sich drei Etagen mit Holzplattformen. Das waren unsere 

Unterkünfte. 

«Sucht euch einen Platz aus», sagte Kurt. 

Es gab ein wildes Gerangel. Sofort lief ich auf die hinterste Ecke 

der obersten Plattform zu und kletterte hinauf. Der zugeteilte Platz 
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war sehr eng, nur sechzig Zentimeter breit, und das Bettzeug lag an 

seinem Platz, als ob jemand gerade weggegangen wäre. Und tatsäch-

lich entdeckte ich unter meinem Kopfkissen ein Paar Socken, Brot, 

Zigaretten, Fotos und Papierschnipsel, auf denen etwas in einer 

fremden Sprache gekritzelt stand. Offensichtlich hatte hier jemand 

geschlafen. Weiter konnte ich nicht denken. Noch war mir die Idee 

unbegreiflich, dass ich lebte, weil dieser Jemand jetzt tot war. 

Von meinem Schlafplatz aus konnte ich durch einen Spalt, wo das 

Dach und die Wand zusammentrafen, nach draussen sehen. Plötzlich 

tauchte ein SS-Mann im Hof auf. «Du, du und du», brüllte er. Will-

kürlich wählte er fünfzehn der herumstehenden Neuankömmlinge 

aus und führte sie weg. Ich kletterte von meinem Schlafplatz hinun-

ter und ging in den Hof hinaus. In der Ferne stiegen Rauchwolken 

und Flammen auf, und es hing ein sonderbarer, süsslicher Geruch in 

der Luft. Ich wehrte mich dagegen zu begreifen. 

Bald darauf kehrten die Männer zurück. Sie schienen zutiefst 

schockiert und deprimiert. Man hatte sie gezwungen, in einem ein-

gezäunten Hof die noch warmen Kleider der Leute von unserem 

Transport aufzusammeln und sie irgendwo hinzubringen, wo andere 

Häftlinge sie sortierten. Manche hatten die Kleidungsstücke ihrer ei-

genen Familienangehörigen wiedererkannt. 

Ich ging zurück in die Baracke, legte mich auf meinen Schlafplatz 

und liess meine Gedanken kreisen. Nicht einen Augenblick lang ge-

stattete ich mir, über den Verlust meiner Mutter, meines Vaters und 

meines Bruders nachzudenken oder zu trauern. Ich schien instinktiv 

zu wissen, dass ich mich nicht gehenlassen durfte. Stattdessen re-

konstruierte ich zwanghaft die Ereignisse, die zu diesem unfassba-

ren Ende geführt hatten. Immer wieder fragte ich mich, was wäre, 

wenn meine Familie 1939 wie geplant mit den anderen über die 

Grenze in die Sowjetunion gegangen wäre. Vielleicht hätten wir 

überlebt. Wo und wann hatten wir möglicherweise die Gelegenheit 

verpasst, uns in Sicherheit zu bringen? Hätte uns dies oder jenes das 

Leben gerettet, oder wären wir nur noch früher hier gelandet? Wie 

hätten wir diese furchtbare Situation vermeiden können? Hätten wir 
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noch vor dem Krieg in ein anderes Land auswandern sollen, bevor 

der Naziterror begonnen hatte? Und wohin? Nach Amerika? Hätten 

sie uns genommen, selbst mit dem nötigen Geld? Aber damals hatte 

längst nicht alles so düster ausgesehen. Wie in aller Welt hätten wir 

ahnen sollen, was auf uns zukommen würde? 

 

Izbica 

Ich wurde 1927 in Izbica geboren und verbrachte dort meine Kind-

heit. Izbica hat mich grundlegend geprägt. Es war für mich der Nabel 

der Welt. Bevor ich in die Schule kam, wusste ich allenfalls von Ver-

wandten, dass es überhaupt noch andere Städte gab: eine meiner 

Tanten, Chaja, heiratete und liess sich in Krasnystaw nieder, meine 

Grossmütter wohnten in Zamosc und Lublin, und ein Onkel lebte in 

Warschau. Meine Cousins wanderten aus – zwei von ihnen, beide 

Kommunisten, zogen 1930 nach Russland; ein anderer, ein Zionist, 

ging nach Palästina; und ein weiterer, ein Mann mit Unternehmer-

geist, landete in den Vereinigten Staaten. Ihre Briefe brachten mir 

die Aussenwelt ein bisschen näher. 

Izbica war ein typisches Stetl in der Nähe von Lublin im Südosten 

Polens. Katholische Bauern hatten sich in den Hügeln ringsum das 

Stetl angesiedelt, während in Izbica selbst ungefähr 3‘600 Juden und 

200 Christen lebten. Die meisten Stadtbewohner waren arm und leb-

ten in Holzbauten; nur wenige Wohlhabende hatten Häuser aus Zie-

gelstein. Drei artesische Pumpen und ein paar Brunnen versorgten 

die Stadt mit Wasser. Bis Mitte der dreissiger Jahre gab es keine 

Elektrizität. 

Die Juden waren überwiegend orthodox, aber auch liberale Ideen 

begannen sich langsam durchzusetzen. Kaftan, Bart, Schläfenlocken 

und Gebetskäppchen wurden allmählich durch polnische oder west-

liche Kleidung ersetzt. 

Meine Familie lebte in einer grossen Jerische, die seinerzeit von 

meinem Urgrossvater erbaut worden war. Die nachfolgenden Gene-

rationen hatten das Gebäude nach und nach in mehrere winzige 

Wohnräume unterteilt. Wir galten als vermögend. 
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Das Gebäude war aus Holz und hatte zwei Stockwerke. An beiden 

Seiten des Flurs befanden sich kleine Ein- und Zwei-Zimmer-Woh-

nungen. Unsere war die erste auf der linken Seite. Wir hatten eine 

Küche mit Holzofen, Regalen für Geschirr und einem Nachtlager für 

die Magd. Josele, einer der wenigen Wasserträger, brachte uns ein-

mal am Tag unser Wasser in einem Eimer, ein Luxus, der nur den 

«Reichen» vorbehalten war. Das Wasser wurde in einer grossen 

Blechschüssel aufbewahrt. 

In unserem Esszimmer gab es einen Holztisch, vier Stühle, eine 

grosse braune Anrichte und eine Standuhr. An der Wand hingen ein 

bunter ausgestopfter Fasan, den uns einmal ein Jäger geschenkt 

hatte, und zwei Bilder mit polnischen Folkloreszenen, die wir einem 

armen polnischen Kunststudenten abgekauft hatten. Hinter der Ab-

trennung befand sich eine winzige Wohnstube, in der ein einzelnes 

Sofa stand. Das Schlafzimmer war klein, ausgestattet mit einem 

Doppelbett, einem Nachttisch, der gleichzeitig als Medizinschränk-

chen diente, und einem grossen Lehmofen, der uns im Winter Wär-

me spendete. 

Nebenan wohnte meine Tante Miriam. Ihr Sohn, der auch Toiyi 

hiess, war so alt wie ich. Gegenüber wohnten Motel Brinker, ein 

Witwer, der ein kleines Café besass, und seine Tochter. Neben ihm, 

in einem winzigen dunklen Zimmer mit unebenem Lehmboden, 

lebte Rajzl, die sich mühsam über Wasser hielt, indem sie auf einen 

Schlag mehrere junge Gänse kaufte und mästete, um sie anschlies-

send wieder zu verkaufen. Ihr einziger Sohn, ein junger Mann mit 

Tuberkulose, war ans Bett gefesselt. Am Ende des Flurs führte eine 

Treppe in den zweiten Stock. Dort lebte damals meine Grossmutter 

Hany-Sure mit ihrem Sohn, meinem Onkel Jankel. Ausserdem gab 

es oben noch zwei weitere Zimmer, die aber leerstanden. 

In Izbica kannte jeder jeden, und die Leute redeten sich meist mit 

Spitznamen an. Oft reichten ein oder zwei Wörter völlig aus, um 

Haltung, sozialen Status und Abstammung oder äusserliche Merk-

male eines anderen zu umschreiben. Da waren zum Beispiel Lume 

(der Lahme) Chaim und Dziobaty (Windpocken) Jojne. Jeder wus-

ste, dass Zamoscier bekker eigentlich Szulim Handwerker hiess und 

Bäcker aus Zamosc war. Meinen Vater nannten sie Leibele Goj, weil  
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er ein sogenannter Freidenker war, der Schinken ass und engen Kon-

takt zu Christen hatte. 

Was die Religion betraf, stürzte mich die Schule nur noch mehr in 

Verwirrung. Ich nahm sowohl am jüdischen als auch am christlichen 

Religionsunterricht teil; die Bibelgeschichten faszinierten mich. Als 

ich ungefähr sieben war, dachte ich: Vielleicht haben sie recht ... 

vielleicht ist mein Vater wirklich ein Goj! Er geht nur selten in die 

Synagoge, er raucht sonnabends, und ER ISST SCHINKEN! Natür-

lich verriegelt er vorher die Türen und sperrt die Fensterläden zu ... 

aber die Leute wissen es, sie wissen es. 

Eines Tages hielt er mir ein Stück Schinken hin. «Probier’s, Toivi, 

probier’s, das schmeckt gut!» Ich probierte es, und es schmeckte bes-

ser als jedes andere Fleisch, das ich je gegessen hatte. Aber am näch-

sten Tag rief mich meine Tante Miriam zu sich ins Zimmer, die unser 

Gespräch durch die dünne Wand hindurch mitbekommen hatte. 

«Toivi, du isst Schinken ... komm, gib’s zu.» Es war eine Feststel-

lung, keine Frage, sie wollte bloss eine Bestätigung. Ich hatte noch 

nie gelogen. 

«Ja, Tante Miriam. Ich hab’ Schinken gegessen.» 

«Du wirst bestraft und kommst in die Hölle», sagte sie streng. 

«Hör nicht auf deinen Vater. Er ist kein richtiger Jude.» 

«Aber Tante, warum komme ich in die Hölle? Mein Religionsleh-

rer hat gesagt, wir sollen auf unsere Eltern hören. Was hab’ ich denn 

falsch gemacht?» Das war natürlich eine Ausrede. Aber sie zeigte 

sich nicht sonderlich beeindruckt von meiner zittrigen Stimme und 

meinem ängstlichen Gesicht. 

«Toivi», wiederholte sie. «Juden dürfen kein Schweinefleisch es-

sen. Es ist nicht koscher, und man kommt dafür in die Hölle.» 

Obwohl seitdem viele Jahre vergangen sind, weiss ich noch, wie 

schockiert ich war. Als sensibler und phantasievoller Junge sah ich 

mich von lauter Teufeln umringt und in Flammen aufgehen. «O Gott, 

ich bereue, ich bereue ...», murmelte ich, während ich mich aufs Sofa 

sinken liess. 

Als meine Mutter vom Einkaufen wiederkam, hatte ich hohes Fie-

ber. Der Arzt wurde gerufen, und er verschrieb mir eine Medizin. Ich 

war tagelang krank, und alle waren nett zu mir. Meine Muter gab mir 
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sogar ihre kostbare Uhr zum Spielen. Schliesslich erschien meine 

Tante Miriam auf der Bildfläche. 

«Tante Miriam, ich hab’ Angst.» 

«Wovor hast du Angst?» 

«Ich hab’ Angst, in die Hölle zu kommen.» 

«Toivi, was machst du dir für Sorgen?» Sie sah mich lange an, 

kombinierte und sagte anschliessend: «Toivi, du musst das jüdische 

Gesetz achten, aber Gott ist gnädig, und so Gott will, wird für dich, 

sobald du 13 bist und deine Bar Mizwa hattest, ein neues Leben be-

ginnen. Alle deine alten Sünden werden dir vergeben.» 

Ich sah einen Hoffnungsschimmer am Horizont. Aber noch lange 

danach machte ich mir Sorgen um die verlorene Seele meines Va-

ters. Seine Bar Mizwa war lange her; er würde nicht noch eine zwei-

te Chance bekommen. Ich aber hatte wieder neuen Mut. Auf wun-

dersame Weise wurde ich gesund ... und da ich noch ein paar Jahre 

Aufschub bekommen hatte, ass ich auch wieder Schinken. 

Ich wurde «Hersz Bers Toivi» genannt, nach meinem Grossvater 

Hersz Ber. Er war streng orthodox, sehr fromm und wurde in der 

Gemeinde hochgeachtet. Wenn einer unserer Bekannten beschrei-

ben wollte, wie furchtbar gojisch ich war, da ich zum Beispiel keine 

Pejes (Schläfenlocken) trug oder den Heder (Sonntagsschule) 

schwänzte, sagte er zuweilen in verzweifeltem Tonfall: «Toivi, 

wenn dein Grossvater Hersz Ber – gesegnet sei er im Himmel – aus 

seinem Grab steigen und dich sehen könnte, er würde freiwillig 

gleich wieder zurückgehen, so sehr würde er sich schämen.» Und so 

vergingen die Tage und Jahre, in denen wir hin und her gerissen wa-

ren zwischen den heimlichen Ausbruchsversuchen meiner Familie 

aus der Tradition und der Notwendigkeit, mit meiner ultra-orthodo-

xen Verwandtschaft auszukommen, denn schliesslich lebten wir ja 

alle unter einem Dach. Zwischenzeitlich trug ich sogar Pejes. 

Ich glaubte an Gott und fürchtete ihn, und so gut es ging, ver-

suchte ich, seine Gesetze zu achten. Nach der morgendlichen Wä-

sche sprach ich das «Moyde Ani» und dankte Gott dafür, über meine 

Seele gewacht zu haben, während ich schlief. Ich wusch meine Hän-

de und betete vor dem Essen. Mit meinem Vater und meiner Mutter, 
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deren Wort ich respektierte, verhielt es sich allerdings etwas anders. 

Gelegentlich waren sie bei Nicht-Juden eingeladen und assen dort 

nicht-koschere Gerichte! Wenn Verwandte den Eindruck hatten, bei 

uns würde ein bestimmter Feiertag nicht anständig begangen, «ent-

führten» sie mich einfach, nahmen mich mit zu sich und setzten mich 

an ihren Tisch. 

Ich bin noch immer nicht ganz sicher, auf was sich mein Glaube 

an Gott eigentlich gründete. Ich glaubte einfach an seine allumfas-

sende Macht, an seine Fähigkeit, zu helfen und zu strafen. Allerdings 

hatte ich auch meine Zweifel, als die örtliche Beit Midrash, das Ge-

meindehaus, niederbrannte. Es war sein Haus. Er hatte die Macht. 

Nichts sollte ohne seinen Willen passieren dürfen. Es gab viele Fra-

gen, die ich Gott gern gestellt hätte. Nichtsdestotrotz glaubte ich an 

ihn. Oft, wenn ich spät abends von einem Freund nach Hause kam, 

mich im Dunkeln gegruselt und überall lauernde Dämonen gesehen 

hatte, sprach ich das Gebet «Schema Israel» vor mich hin. Mit dem 

Lob Gottes auf den Lippen konnte mir nichts passieren. 

Wir lebten in Frieden mit unseren katholischen Nachbarn. Natür-

lich hingen hin und wieder antisemitische Parolen wie «Juden nach 

Palästina» und «Kauft nicht bei Juden» im Postamt, aber niemand 

nahm sie ernst. Katholische und jüdische Schulkinder blieben meist 

unter sich. Ungefähr die Hälfte der Schüler war jüdisch und die an-

dere Hälfte katholisch, denn die Stadt war zwar zu 95 Prozent jü-

disch, aber die Schüler der städtischen Grundschule kamen aus sämt-

lichen umliegenden Ortschaften. In den Klassenzimmern herrschte 

keine sichtbare Feindseligkeit. 

Es gab aufgrund religiöser Fragen wohl manchmal ein bisschen 

Aufregung, aber eher unter den Juden selbst. Einmal tauchte am Sab-

bat eine Gruppe junger Juden aus Zamosc unerwartet in Izbica auf – 

ohne Käppchen und auf Fahrrädern. Das war einfach zu viel für die 

Leute in Izbica; unter einem Steinhagel wurden sie von ihren ortho-

doxen Brüdern aus der Stadt gejagt. 

Am Sabbat kam entsprechend dem jüdischen Gesetz alles zum 

Stillstand. Jüdische Schüler hatten schulfrei. Die ganze Stadt war un- 
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gewöhnlich still und in Festtagsstimmung. Würdevoll und andächtig 

liefen die Juden zur Synagoge. Die Männer trugen schwarze Kaf-

tane, Gebetskäppchen oder Hüte und hatten ihren Gebetsschal in be-

stickten Beuteln dabei. Die Frauen trugen lange Röcke, Perücken 

und Schultertücher, und die Kinder liefen neben ihnen her wie eine 

Miniaturausgabe der Erwachsenen. Wir ahnten damals nicht, dass 

diese friedlichen Sonnabende in Izbica bald nur noch eine Erinne-

rung sein würden. 

Der Anfang 

Die Naziherrschaft begann mit dem Angriff der Deutschen im Sep-

tember 1939 auf Polen. «Mobilisierung!» schrie es von den Plakat-

wänden. Und der Ausrufer auf dem Marktplatz verkündete zum er-

sten Mal, wie man sich bei Luftangriffen verhalten solle. 

Zwei Tage später fielen die ersten Bomben auf unsere Stadt. Sie 

richteten keinen Schaden an, aber meine Familie, die sich sicherer 

fühlen wollte, reiste nach Panska Dolina ab, einem etwa 20 Kilome-

ter entfernten Dorf mitten im Wald. Als wir dort ankamen, wurde 

der ganze Wald von Detonationen erschüttert. Die Deutschen bom-

bardierten polnische Truppen, die dort Schutz gesucht hatten. 

Wenige Tage später trat die polnische Armee den Rückzug an und 

vergrub Waffen und Munition im Wald, um mit leichterem Gepäck 

reisen zu können. Sofort tauchten polnische Zivilisten auf und gru-

ben die Waffen wieder aus. 

Am Waldrand sprach ein junger Leutnant vor einer Gruppe müder 

und verdreckter Soldaten. Mit trauriger Stimme sprach er von die-

sem schwierigen Unterfangen, erinnerte daran, wie sie den Deut-

schen entgegengetreten waren, bereit, für ihr geliebtes Polen ihr Le-

ben zu opfern. Er teilte den Soldaten mit, dass die Kommunisten ih-

nen in den Rücken gefallen seien und sich mit Hitler verbündet hät-

ten und dass sowjetische Truppen gerade dabei seien, vom Osten her 

in Polen einzufallen. Und obwohl er bereits wisse, dass ihre Division 

vor den Deutschen kapituliert habe, würde man weiterkämpfen.  
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Dann befahl der Leutnant, dieses Dorf bis zur letzten Kugel, zur letz-

ten Granate zu verteidigen. Die Soldaten sangen «Rota», eine anti-

deutsche Hymne, und zogen sich hinter die Schatten des Waldes zu-

rück. Andauernde Gewehrsalven aus westlicher Richtung kündeten 

den Einzug der Deutschen an. 

Wir wussten nicht, was wir tun sollten. Einige Juden schlugen vor, 

nach Osten zu fliehen, während andere wiederum meinten, die Deut-

schen seien auch nur Menschen, die Mitgefühl mit den Zivilisten ha-

ben und ihnen nichts antun würden. Wieder andere zogen weiter, um 

den Bug zu überqueren und sich auf die Seite der Sowjets zu schla-

gen. Wir aber kehrten nach Izbica zurück. 

In Izbica erfuhr ich, dass deutsche Soldaten dort gewesen seien und 

die Stadt bereits wieder verlassen hätten und dass jetzt die Sowjets 

anrückten. Ich war enttäuscht. Mein Bruder Hersz kam zu mir ge-

rannt und sagte, da seien noch zwei deutsche Soldaten in der Bäcke-

rei der Handwerkers, die gerade dabei seien, Brot zu kaufen. Der 

Krieg ist fast zu Ende, dachte ich, und den Anblick eines richtigen 

Deutschen kann ich mir nicht entgehen lassen. Ich brauchte nur we-

nige Minuten bis zur Bäckerei, und da sah ich die beiden Soldaten in 

ihren merkwürdigen dunkelgrünen Uniformen, die frisches Brot in 

ihren Fahrradtaschen verstauten. Ich blieb in ihrer Nähe stehen und 

horchte. Ich hätte schwören können, dass sie Jiddisch sprachen. 

Obwohl sich manche Wörter eigenartig anhörten, konnte ich ihrem 

Gespräch folgen. Sie warfen mir ein Bonbon zu, worauf ich auf jid-

disch «A scheinen dank» sagte. Sie lachten und verbesserten mich: 

«Danke schön.» Dann verliessen sie unsere Stadt. 

Es war ein trüber, regnerischer Tag, als die Russen auf Izbica zumar-

schierten. Eine «Rote Miliz» war von den örtlichen Kommunisten 

organisiert worden, deren Anführer, ein Jude namens Abram Wajs, 

früher Flickschuster gewesen war. 

Gegen Mittag wurden wir durch Motorengeräusche beim Mittag-

essen gestört. Von unserem Balkon aus sah ich schwere sowjetische 

Panzer, gefolgt von Lastwagen voller Soldaten. Um die Minen zu  
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umgehen, fuhren sie durch den Schlamm seitlich der Hauptstrasse. 

Da sich noch immer einige polnische Soldaten und Offiziere in der 

Stadt aufhielten, zogen die örtlichen Kommunisten zusammen mit 

den russischen Soldaten los, um sie zu entwaffnen. 

Da alle die gleichen langen, grauen, abgenutzten Mäntel und 

keine Abzeichen trugen, war es unmöglich, die Offiziere von den 

Unteroffizieren der Roten Armee zu unterscheiden. Gegenüber den 

Zivilisten benahmen sie sich anständig. Einige der Soldaten schlie-

fen in Lastwagen, die neben den Panzern auf dem Marktplatz park-

ten, andere schliefen im Kino auf Stroh. Keiner von ihnen wagte sich 

in private Häuser. 

Einige Tage später erzählte uns mein Onkel Shmuel Staw, dass 

die Rote Armee kurz vor dem Rückzug stand. Es kursierte das Ge-

rücht, dass Deutsche und Sowjets einen Nichtangriffspakt unter-

zeichnet und Polen untereinander aufgeteilt hätten. Diesem Abkom-

men nach sollte sich die Rote Armee hinter eine Grenzlinie entlang 

des Bug zurückziehen. 

Also waren die Nazis wieder im Anmarsch! Unmöglich! Onkel 

Staw irrte sich bestimmt! Ich zog mich an und ging los, um mir selbst 

ein Bild zu machen. Aber er hatte recht – die Sowjets waren dabei, 

die Stadt zu verlassen. Einige jüdische Stadtbewohner folgten ihnen 

in ihren Karren, die sie mit ihren Habseligkeiten beladen hatten. 

Ich streunte den ganzen Tag herum. Als ich abends nach Hause 

kam, hörte ich, dass meine Eltern im Nebenzimmer eine Auseinan-

dersetzung hatten. Meine Mutter war sehr aufgebracht und wollte 

meinen Vater überreden, Izbica zu verlassen. 

«Hör zu, Leibele. Ich kann Russisch. Wir schaffen das schon. Al-

les ist besser, als den Nazis in die Hände zu fallen. Ich habe davon 

gehört, was sie in Deutschland mit den Juden machen. Hier könnte 

dasselbe passieren.» 

Aber mein Vater sagte nur immer wieder: «Ich gehe mit kleinen 

Kindern nicht ins Exil. Hier bin ich geboren, und hier will ich auch 

sterben. Ausserdem», fügte er hinzu, «waren die Deutschen schliess-

lich vor den Russen hier in Izbica, und es gab keine einzige Greuel-

tat.» 

Sehr viel später, als wir bereits auf dem Weg in die Krematori-

umsöfen waren, hiess es, dass es ein Segen gewesen wäre, wenn die 
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Deutschen bei ihrem Einmarsch in Izbica ein Pogrom ausgerufen 

und Juden umgebracht hätten. Dann wären damals alle anderen Ju-

den in die Sowjetunion gegangen. 

Dabei kamen tatsächlich sechs Juden während der ersten deut-

schen Besatzung der Stadt ums Leben, darunter unser Nachbar, der 

Metzger Brajtman. Doch die jüdische Bevölkerung machte die un-

übersichtliche Grenzsituation dafür verantwortlich, und wie immer 

setzte man auf das Prinzip Hoffnung. Wir hofften immer, dass alles 

wieder so werden würde wie früher. Stattdessen aber wurde uns ein 

Fluchtweg nach dem anderen abgeschnitten. 

Die Sowjets hatten die Stadt verlassen, aber die Deutschen waren 

noch nicht da. Eine Zeitlang war unsere Stadt ein Niemandsland. 

Einheimische Schlägertrupps fingen an, die jüdische Bevölkerung zu 

terrorisieren. Dass sie darauf kamen, war nicht weiter verwunderlich. 

Grosse farbige Plakate hingen überall – in den Strassen, am Bahnhof 

und beim Bürgermeister. Juden seien niederträchtig, hiess es darauf. 

Auf einem Bild sah man, wie ein jüdischer Metzger eine tote Ratte 

ins Hackfleisch gab, ein anderes zeigte eine grosse Laus, die vom 

Kragen eines Juden auf die Schulter eines polnischen Christen 

sprang, um Typhus zu verbreiten. Andere zeigten Juden als Mörder, 

die unschuldigen Christenkindern das Blut aussaugten, angeblich um 

daraus Matzen für den Pessach herzustellen. Die antijüdische Propa-

ganda der Deutschen verbreitete sich wie ein Lauffeuer. 

Wir sprachen nie über die Plakate, erwähnten sie mit keinem 

Wort. Diese Art Propaganda wurde einfach Teil unseres Lebens. 

Man konnte nichts dagegen tun. Und dennoch betrachtete ich 

manchmal die Plakate und dachte: Glauben meine polnischen Nach-

barn wirklich dieser Propaganda? Auch wenn das Verhältnis proble-

matisch gewesen sein mochte, hatten Christen und Juden vor dem 

Krieg tagtäglich miteinander zu tun gehabt, hatten zusammengear-

beitet und waren gemeinsam in die Schule gegangen. Jetzt wusste 

niemand mehr, wem er noch trauen konnte. 

Eines Abends gegen sechs Uhr, direkt nach dem Essen, erschütterte 

eine gewaltige Detonation unser Haus. Wir hörten einen gellenden 
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Schrei, gefolgt von einer langen, durchdringenden Stille. Am näch-

sten Tag erzählte man sich, dass zwei Jugendliche aus unserer Stadt, 

Maniek Krölikowski und Jacek Malec, mitten auf der Strasse eine 

Handgranate in eine Gruppe von Juden geworfen hätten. Es hatte 

viele Verwundete gegeben, darunter eine Frau, die ein paar Wochen 

später an ihren Verletzungen starb. Offenbar war es ein Racheakt an 

den jüdischen Kommunisten, die mit den Sowjets zusammengear-

beitet hatten. 

Da die Stadtbewohner in diesem Niemandsland weitere Gewalt-

taten fürchteten, schickten sie eine Delegation, an deren Spitze Tante 

Miriam stand, in die Bezirkshauptstadt Krasnystaw, um die Deut-

schen zu bitten, in die Stadt zu kommen und Gesetz und Ordnung 

wieder herzustellen. Rasch wurde eine sogenannte Ortskommandan-

tur der Wehrmacht in Izbica errichtet, und danach war es relativ ru-

hig. 

Während der ersten paar Besatzungswochen ging der Alltag nor-

mal weiter. Die Deutschen bauten neben dem Bahnhof ein Feldlaza-

rett für leicht verwundete Wehrmachtssoldaten. Ich streunte unge-

hindert durch die Stadt und war sehr daran interessiert, die Deut-

schen aus nächster Nähe zu sehen und mit ihnen zu plaudern. 

Eines Tages, als die jüdischen Ältesten eine Gruppe Juden los-

schickte, die Baracken der Deutschen sauberzumachen, schloss ich 

mich ihnen an, ohne meinem Vater etwas davon zu sagen. Zwei von 

uns schrubbten die Fussböden und brachten den Müll hinaus. Die 

Zeit verstrich. Als es Abend wurde, füllten sich die Baracken mit 

Soldaten, die von einem Spaziergang im Park zurückkehrten. Sie 

schienen nett, und ich bat einen von ihnen um eine Zigarette. 

«Ach, rauchst du etwa schon, Kleiner?» 

Ich erklärte, die Zigarette sei für meinen Vater, der ein starker 

Raucher war. 

«Hast du nicht zufällig auch noch eine Schwester?» 

Ich war zwar ein schüchterner Junge, aber was die wesentlichen 

Dinge betraf, wusste ich Bescheid. Ich packte die Gelegenheit am 

Schopf. «O ja. Sie ist achtzehn», gab ich zurück. Ich war mir nicht 

ganz sicher, ob er überhaupt wusste, dass wir Juden waren. 
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«Hier», sagte er. Plötzlich hatte er mir ein ganzes Päckchen Ziga-

retten in die Hand gedrückt. «Frag sie doch mal, ob sie nicht morgen 

auch zum Putzen kommen will.» 

Ich versprach, mit ihr zu reden. So ging das einige Tage weiter, 

und mein Versprechen, dem Soldaten meine nichtvorhandene 

Schwester vorzustellen, brachte mir zwei weitere Päckchen Zigaret-

ten ein. So lernte ich also Willy kennen. Er war zwanzig, gerade mal 

acht Jahre älter als ich, und gar nicht sonderlich draufgängerisch. Als 

er das nächste Mal nach meiner Schwester fragte und mir zwei wei-

tere Päckchen Zigaretten reichte, wusste ich, dass es Zeit war, die 

Karten auf den Tisch zu legen. 

«Herr Unteroffizier, ich muss Ihnen etwas sagen.» 

«Was gibt’s denn, Tom?» 

«Werden Sie mich schlagen, wenn Ihnen nicht gefällt, was ich zu 

sagen habe?» 

«Warum sollte ich?» 

«Gut. Nehmen Sie diese beiden Päckchen zurück, und die anderen 

bezahle ich Ihnen.» 

«Was willst du denn bloss damit sagen, Tom?» 

«Wir alle sind Juden. Wollen Sie ernsthaft ein jüdisches Mädchen 

kennenlernen? Das wäre doch viel zu gefährlich.» 

Willy schüttelte den Kopf. «Du bist doch nicht wirklich Jude?» 

«Doch, das bin ich.» 

Ich wartete schweigend. Ich wusste instinktiv, dass mich dieser 

Deutsche nicht schlagen würde, dennoch raste mein Herz, während 

er mich unverwandt anstarrte. 

«Tomek, behalte die Zigaretten und gib deiner Schwester diese 

Schokolade.» Dann wandte er sich wieder seiner Arbeit zu und er-

wähnte die Schwester nicht mehr. Kurze Zeit später ging er an die 

Front, und ich sah ihn nie wieder. 

Am Anfang wurden die Juden grösstenteils in Frieden gelassen. Es 

waren nur Einheiten der Wehrmacht in der Stadt, keine SS, und die 

Soldaten beteiligten sich sogar am einheimischen Schwarzhandel. 

Doch eines Tages wurde der Sohn von Lejzor Siecky getötet. Er war 

ein Nachbar von uns. Er wurde mitten auf der Strasse von der deut-

schen Militärpolizei aus reiner Langeweile erschossen. Es war der 
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erste absichtliche Mord in Izbica, und für uns alle war es ein furcht-

barer Schock. Wir begriffen, dass Juden nicht länger unter dem 

Schutz des Gesetzes standen. 

Bald darauf waren Bekanntmachungen über die ganze Stadt ver-

teilt: 

«Juden müssen zwischen 17 Uhr und 5 Uhr in ihren Häusern blei-

ben.» 

«Jeder Jude ab sechs Jahren muss am rechten Arm, oberhalb des 

Ellenbogens, eine zehn Zentimeter breite und mit einem blauen Da-

vids tern versehene Armbinde tragen.» 

«Juden dürfen nur mit einem von einer deutschen Behörde ausge-

stellten Ausweis ihren Wohnort verlassen.» 

«Juden ist das Benutzen der Eisenbahn untersagt.» 

«Juden ist das Betreiben von Geschäften untersagt.» 

Wer sich nicht an diese Verordnungen hielt, wurde ausnahmslos 

mit dem Tod bestraft. Auf diese Weise wurde die jüdische Bevölke-

rung von der übrigen Gemeinschaft isoliert. Die meisten jüdischen 

Kaufleute, die zuvor mit polnischen Bauern Handel getrieben hatten, 

gaben ihr Geschäft auf; wer sich weigerte, riskierte Kopf und Kra-

gen. 

Der einzige Grossbetrieb der Stadt war die staatliche Ziegelei, die 

bestimmte Steine für militärische Befestigungen herstellte. Juden 

hatten dort nicht arbeiten dürfen, nicht einmal vor dem Krieg. Viele 

hatten in den drei Mühlen der Stadt ihren Lebensunterhalt verdient, 

aber von nun an wurden auch dort nur noch Christen beschäftigt. 

Vor dem Krieg waren die meisten Juden Einzelhändler und Hand-

werker gewesen. Ihre kleinen Geschäfte säumten die Hauptstrasse. 

Mein Vater besass einen Schnapsladen. Seine Konzession hatte er 

von der polnischen Regierung als Gegenleistung für seinen freiwil-

ligen Kriegsdienst in Marschall Pilsudskis polnischen Befreiungsle-

gionen im Jahr 1918-19 erhalten. Wie viele andere jüdische Laden-

besitzer war er jetzt gezwungen, sein Geschäft zuzumachen. 

Damit wir auch weiterhin zu essen hatten, vereinbarte er mit 

Herrn Frydman, einem Warschauer Fabrikanten, als Holzlieferant 

für dessen Herstellung von Schuhspannern zu arbeiten. Obwohl 

Herr Frydman Jude war, galten die antijüdischen Gesetze für ihn zu- 

26 



nächst noch nicht, weil er Bürger der Vereinigten Staaten war. Später 

kamen er, seine Frau und seine Kinder um. Mein Vater traf sich im-

mer heimlich mit Herrn Frydman. Wäre er dabei erwischt worden, 

hätte man ihn erschossen. Viele andere, die weniger Glück hatten, 

mussten hungern. Die Juden trafen sich nicht mehr jeden Mittwoch 

auf dem Marktplatz des Schtetl beim Wochenmarkt, um miteinander 

zu plaudern, Besorgungen zu machen und ihre Erzeugnisse und Fa-

brikate an die Christen zu verkaufen. Jetzt mussten die Juden heim-

lich in die Dörfer fahren, um Lebensmittel zu besorgen. 

Das kulturelle Leben Izbicas war vielfältig und abwechslungs-

reich gewesen. Jetzt hatte das Laientheater, in dem mein Vater hin 

und wieder aufgetreten war, dichtgemacht ebenso wie das Kino und 

die Bibliothek. Dafür gab es plötzlich jede Menge politische und re-

ligiöse Vereinigungen, deren Mitglieder sich in aller Stille in den 

Privathäusern trafen. Und die Beit Midraschim blieben nach wie vor 

für die Juden eine wichtige Anlaufstelle. 

Öffentliche Schulen durften wir natürlich nicht mehr besuchen. 

Unsere jüdischen Bibellehrer unterrichteten uns jedoch heimlich bei 

sich zu Hause, und so ging das Lernen weiter. Yakov Yitzhak Le-

wand war der Rebbe, oder Lehrer, und der Unterricht wurde in seiner 

Küche abgehalten. Ich erinnere mich gut an das verdunkelte Zim-

mer, in dem ich zusammen mit acht bis zehn anderen Jungs zwischen 

sieben und dreizehn um einen alten Holztisch herum sass, jeder mit 

seinem Gebetbuch vor sich. 

Es war unvorstellbar langweilig. Die Sonne schien, und draussen 

konnte man so viel machen. Ich fühlte mich wie in einem Käfig. Me-

chanisch wiederholte ich Absatz für Absatz, was der Rebbe auf He-

bräisch sagte, ohne ein Wort zu verstehen. Wenn einer von uns 

gähnte, steckte der Rebbe seinen nicht gerade sauberen hölzernen 

Zeigestock in den weitgeöffneten Mund des Schülers, um ihn so am 

Einschlafen zu hindern. 

Seltsamerweise hatten die öffentlichen Schulen vor dem Krieg für 

Katholiken und Juden Religionsunterricht angeboten. Die Lehrbü-

cher waren auf Polnisch, was ich natürlich verstand, und die Bilder 

waren interessant. Aber im Cheder wiederholte ich einfach nur das, 

was ich so perfekt auswendig gelernt hatte. Mein Vater kontrollierte  
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nie meine Hausaufgaben, trotzdem wusste er Bescheid. Einmal sagte 

er: «Toivi, du wirst noch nicht mal in der Lage sein, für mich das 

Kaddisch zu sprechen, wenn es soweit ist.» Er hatte recht. 

Ich schämte mich ein bisschen, dass meine Mitschüler schon die 

Gemara und Raschi durchnahmen, während ich mich noch immer 

mit meinem Lehrbuch für Anfänger herumplagte. Als wir einmal in 

Zamosc bei meiner Grossmutter Ferien machten, wurde es ernst: 

meine Grossmutter bat mich, etwas aus dem Gebetbuch vorzulesen. 

Mühelos wiederholte ich die Strophen, die ich auswendig konnte, 

und alle waren stolz auf mich. Als mich mein Grossvater später in 

die Synagoge mitnahm, fürchtete ich, dass die paar auswendig ge-

lernten Strophen nicht ausreichen würden. Aber ich entdeckte bald, 

dass ich die anderen betenden Juden bloss nachzuahmen brauchte. 

Wie die anderen wiegte ich mich heftig hin und her und sagte zwi-

schendurch immer mal wieder «Amen», während ich ungeduldig auf 

das Ende des Gottesdienstes wartete. 

Die öffentliche Schule fehlte mir nicht. Ich war kein sehr eifriger 

Schüler, aber ich las leidenschaftlich gern. Ich liebte es, neue Welten 

zu entdecken. Wenn ein Buch besonders interessant war, las ich bis 

tief in die Nacht. Nachdem ich ins Bett geschickt worden war, tat ich 

manchmal so, als müsse ich den Nachttopf benutzen. Dann ging ich 

in die Küche und schaltete das Licht an. Dort liefen Hunderte von 

Kakerlaken in alle Richtungen davon. Ich ekelte mich nur kurz. Bald 

war der Fussboden frei, und ich liess mich auf dem Topf nieder und 

las stundenlang. Morgens war es praktisch unmöglich, mich aus dem 

Bett zu kriegen. Ich besass eine eigene kleine Bibliothek, lieh mir 

Bücher von Freunden aus und hatte immer genug zu lesen. 

Man hörte manches über die Gestapo. Sie waren noch nicht in unse-

rer Stadt, aber die Geschichten über Folter und Misshandlungen lies-

sen einem das Blut in den Adern gerinnen. 

Eine neue Welle illegaler Auswanderung in den Osten setzte ein. 

Die Grenze wurde nicht besonders streng bewacht, und man konnte 

die 50 Kilometer bis zur sowjetischen Seite des Bug relativ leicht 

schaffen. 

Wieder flehte meine Mutter meinen Vater an, die Stadt zu verlas- 
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sen, und diesmal gab er nach. Zusammen mit Szulim Handwerker 

kaufte er ein Pferd und einen Karren. Genau zu diesem Zeitpunkt 

aber kamen vereinzelt Menschen der ersten Flüchtlingswelle aus 

dem Osten zurück. Sie klagten darüber, dass die Verwaltung des so-

wjetischen Gebiets in chaotischem Zustand sei und schlechte Bedin-

gungen für Flüchtlinge herrschten. 

Wieder überlegte es sich mein Vater anders. Er verkaufte das 

Pferd und den Karren genauso schnell, wie er sie wenige Tage zuvor 

gekauft hatten. Wir blieben in Izbica, und unser Schicksal war be-

siegelt. 

Während dieser ganzen Zeit wurden alle jüdischen Angelegenhei-

ten in Izbica vom deutschen Landrat in Krasnystaw geregelt. Eines 

Tages teilte der Landrat den jüdischen Ältesten mit, dass im Zusam-

menhang mit der Verlegung der Juden aus deutschen Gebieten ein 

Transport jüdischer Heimatvertriebener aus der Gegend von Poznan 

eintreffen würde, das ehemals zu Polen gehört hatte, nun aber dem 

Dritten Reich angegliedert worden war. Man bereitete alles für ihre 

Ankunft vor. Sie sollten bei jüdischen Familien in der Stadt einquar-

tiert werden. Es wurde sogar Essen für sie vorbereitet. 

Am 11. Dezember 1939 trafen mehr als 1’000 Juden aus Kolo ein. 

Da ihr Aufbruch sehr kurzfristig war und jeder nur 20 Kilo mitneh-

men durfte, hatten sie nicht viel Gepäck dabei. Es herrschte grosse 

Aufregung und Verwirrung, während ein Komitee die Neuankömm-

linge unter den Einwohnern verteilte. Die Kominkowskis und die 

Frenkels kamen zu uns. 

Alle, die zu meinem Freundeskreis gehörten, wohnten in unserem 

Viertel. Srulek Handwerker, der Sohn des Bäckers, war mein bester 

Freund. Wir hatten beide ständig Unfug im Kopf und stellten zusam-

men allerhand an. Dann waren da auch noch Hersz und Idel Gold-

gräber, die Söhne des Schusters, Perec Dorfsman, und noch ein paar 

andere. Und dann gab es noch eine Gruppe Mädchen, angeführt von 

Sruleks Schwester Chawa, einem bezaubernden hellblonden Mäd-

chen, und der Metzgerstochter Malka Lerner, die gross, schlank und 

dunkelhaarig war. An Sonnabenden und Feiertagen trafen wir uns 

mit ihnen am Waldrand, um unschuldig zu flirten. 
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Das war im Frühjahr 1940. Wir waren noch Kinder, aber wir 

mussten schnell erwachsen werden und unseren Familien zur Hand 

gehen. Unsere Brüder und Väter wurden uns weggenommen. Die 

Deutschen hatten in der Nähe Arbeitslager errichtet. Anfangs, wäh-

rend der ersten paar Monate, meldeten sich die Leute noch freiwillig 

zur Arbeit in den Lagern. Die ersten Freiwilligen waren natürlich die 

Armen, die sonst verhungert wären. So klein und arm das Stetl auch 

war, es gab dennoch soziale Unterschiede. Die Armen wurden Gri-

ces (Suppen) genannt, denn sie waren so arm, dass ihre Mahlzeiten 

fast ausschliesslich aus Suppe bestanden. Anfangs noch brachten die 

Deutschen die Arbeiter morgens in die Lager und abends wieder 

nach Hause. Später durften die Arbeiter die geschlossenen Lager 

nicht mehr verlassen. 

Dann erreichten uns allmählich die Schreckensmeldungen. Durch 

eingeschmuggelte Briefe und von Flüchtlingen hörten wir von sadi-

stischen Foltermethoden und unmenschlichen Arbeitsbedingungen. 

Die Juden meldeten sich nicht mehr freiwillig zum Dienst in den 

Arbeitslagern. Dann erhielten die Ältesten den Befehl, eine Liste mit 

neuen Arbeitern zusammenzustellen und sie bei den Deutschen ab-

zuliefern. Es gab keine offizielle Unterscheidung zwischen arm und 

reich; nichtsdestotrotz waren es die Armen, die in die Lager ge-

schickt wurden. Wenn einem wohlhabenden Juden das Arbeitslager 

drohte, war er in der Lage, sich einen Ersatzmann zu kaufen, der 

natürlich aus den Reihen der Armen und Hungrigen kam. 

Die Zahl der Arbeitslager wuchs, und die Bedingungen dort wur-

den schlimmer. Und aufgrund der beängstigenden Gerüchte weiger-

ten sich schliesslich selbst die ganz Armen und Verzweifelten. Ir-

gendwann war es nicht mehr möglich, einen Ersatz zu kaufen, und 

demzufolge gelang es den jüdischen Ältesten auch nicht, die erfor-

derliche Anzahl Arbeiter abzuliefern. 

Um die Arbeitslager also zu füllen, begannen die Deutschen, ei-

genhändig die Leute auf der Strasse zusammenzutreiben. Eine der 

ersten Razzien fand am 14. August 1940 statt. Die Opfer wurden 

nach Belzec geschickt, das damals noch ein Arbeitslager war. 

Jeder versteckte sich. Razzien kamen immer öfter vor. Lastwagen 
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voller Deutscher und schwarz uniformierter ukrainischer Kollabora-

teure rollten am hellichten Tag durch Izbica. Sie fingen die Juden in 

den Strassen ein und hielten sie mehrere Stunden lang auf dem 

Marktplatz fest. Wer Geld hatte, kaufte sich frei, oder seine Familie 

kaufte ihn frei, genau wie auf einem mittelalterlichen Sklavenmarkt. 

Diejenigen, die dort blieben, kamen ins Lager. 

Weil die Beschaffung von Sklaven nur so mühsam voranging, ver-

langte der Landrat von der jüdischen Gemeinde ein Bussgeld. Damit 

ich während der Razzien sicher war, besorgte mir mein Vater mit 

Hilfe seiner christlichen Freunde einen Job in einer Autowerkstatt, 

die einem eingebürgerten Polen deutscher Herkunft namens Leopold 

Platto gehörte. Platto, ein einfacher und ehrlicher Mann, sprach 

fliessend Jiddisch, da er jahrelang in Goldbergs Sägemühle gearbeitet 

hatte. 

Die Transporte jüdischer Umsiedler nahmen zu. Im März 1941 ka-

men sie aus Kolo, Konin und Rzgöw. Die Gemeinschaftsküche muss-

te ausgebaut werden, um mit so vielen Neuankömmlingen fertig zu 

werden. Samuel Kohn, ein hochgewachsener, würdevoller Jude, 

übernahm die Aufgabe, zweimal täglich Suppe und heissen Ersatz-

kaffee (aus geröstetem Getreide) auszuschenken. Er und seine Frau 

waren zusätzlich in unserem Haus untergebracht worden, so wie auch 

andere Familien erneut Flüchtlinge aufgenommen hatten; zudem wa-

ren ungefähr 400 Menschen in der Synagoge einquartiert worden. Iz-

bica war jetzt nicht nur zum Ghetto geworden, sondern auch, wie wir 

später erfahren sollten, eine Zwischenstation für «Umsiedlungen 

nach Osten». 

Krieg mit der Sowjetunion: 

Die Dinge spitzen sich zu 

Am 22. Juni 1941 marschierte Deutschland in die Sowjetunion ein. 

Wir konnten es nicht fassen. Es war doch ein Nichtangriffspakt ge-

schlossen worden! Erst vor wenigen Tagen hatte man in Lublin so-

wjetische Offiziere gesehen, und es ging das Gerücht, dass die Deut-

schen möglicherweise die Auswanderung in die Sowjetunion gestat- 
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ten würden. Hatte Hitler etwa seinem eigenen Verbündeten den 

Krieg erklärt? 

Innerhalb weniger Tage zog sich die Rote Armee von der Front 

zurück. Diese Meldung erschütterte uns – es war eine Hundertacht-

ziggradwendung. Jetzt kehrten diejenigen Juden, die den Deutschen 

entronnen und nicht bereit oder willens waren, sich der zurückwei-

chenden Roten Armee anzuschliessen, nach Izbica zurück. Der Him-

mel surrte vor schweren Bombern, die Landstrassen waren mit mo-

torisierten Infanterien verstopft, die Züge waren vollbeladen mit Ge-

schützen und Panzern, und alles bewegte sich in Richtung Osten. 

Das deutsche Siegeszeichen prangte auf jedem Bus und jedem 

Zug sowie in den Fenstern der Behörden – das Werk einheimischer 

Nazis und antisowjetischer Sympathisanten. Bald darauf wurden 

Hunderte von Kriegsgefangenen durch die Strassen geführt. 

Sie boten einen erbärmlichen Anblick. Ausgehungerte und gede-

mütigte Soldaten riskierten ihr Leben und stürzten sich auf Brot-

scheiben und Zigarettenstummel, die die Juden der Stadt auf die 

Strasse gestreut hatten, um irgendwie zu helfen. So wie es aussah, 

waren die Deutschen dabei, den Krieg zu gewinnen. 

Am 27. Dezember 1941 erhielt Kohn, unser Untermieter, einen 

Brief von seinem Sohn aus Kolo. «Seit über einem Monat», hiess es 

darin, «werden in einem entlegenen Dorf namens Chelmno in spezi-

ellen Diesel-Lastwagen Tausende von Juden mit Gas getötet.» 

Ich war dabei, als sich meine Eltern und Kohn darüber unterhiel-

ten. Die Nachricht schien sie nicht aus der Ruhe zu bringen. «Das ist 

doch unmöglich», sagten sie. «Das ist ein Märchen. Nicht einmal die 

Deutschen wären zu so etwas imstande! Nicht einmal der schlimm-

ste Verbrecher könnte so viele unschuldige Menschen ermorden. 

Wir leben doch im zwanzigsten Jahrhundert!» 

Wir dachten nicht weiter über den Brief nach, wurden aber 

schneller wieder daran erinnert, als uns lieb war, denn jetzt begann 

für uns das Leben unter der Herrschaft der Gestapo. Zu unserem 

grossen Entsetzen liess sich eine Gestapokommandantur in unserer 
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Stadt nieder. Sie bestand aus zwei Sadisten: Kurt Engels, einem lau-

ten und unbeherrschten Mann, der damals SS-Hauptscharführer war, 

und Ludwig Klemm, einem hochgewachsenen, ruhigen Unteroffi-

zier, der ausgezeichnet Polnisch sprach und Engels, seinem Herrn 

und Meister, stets zu Diensten war. 

Die Gestapo kam also und terrorisierte bald die ganze Stadt. En-

gels hatte die Gewohnheit, vorzugsweise frühmorgens vor dem 

Frühstück auf Juden zu schiessen. Dann breitete sich immer ein ganz 

spezielles Lächeln über sein Gesicht, und ein Goldzahn blitzte her-

vor. Es dauerte nicht allzu lange, und Izbicas Intellektuelle wurden 

nach Auschwitz und Majdanek deportiert. Die Lehrer Sliwa, Bazyl-

ko, Czubaszek und andere gebildete Polen unserer Stadt verschwan-

den spurlos, und niemand sah sie jemals wieder. 

Ich war eigentlich immer eher leichtsinnig als mutig. Ich weiss noch, 

wie ich einmal von Srulek nach Hause kam. Es war schon nach der 

Ausgangssperre. In meinem Schtetl kannte ich mich aus wie in mei-

ner Westentasche und war mir sicher, jeder Gefahr aus dem Weg 

gehen zu können. Die Läden vor den Türen und Fenstern sämtlicher 

jüdischer Häuser waren fest verschlossen. Die Vorhänge waren zu-

gezogen. Nach der Ausgangssperre wirkte das Schtetl wie eine Gei-

sterstadt. Ich lief dicht an den Häuserwänden entlang und näherte 

mich allmählich unserem Haus. 

Als ich endlich den Vorbau betrat, fühlte ich mich so sicher, dass 

ich meiner Familie einen üblen Streich spielte. Ich klopfte und sagte 

mit strenger Stimme wie ein Deutscher: «Aufmachen! Gestapo!» 

Ich konnte mir meine entsetzten Eltern hinter der Haustür genau 

vorstellen, und sofort bedauerte ich, was ich getan hatte. 

«Ich bin’s, Toivi... Macht auf, schnell!» 

Der Schlüssel drehte sich im Schloss, und die Tür ging auf. Meine 

Mutter hatte die Hand auf ihre Brust gelegt, um zu betonen, welchen 

Schrecken ich ihr mit meinem schlechten Scherz eingejagt hatte. 

«Toivi, bitte tu das nie wieder ... Ich dachte schon, mir bleibt das 

Herz stehen ...» 
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Dennoch war ich stolz auf mich. Ich konnte einen Deutschen imi-

tieren. Sie merkten den Unterschied nicht. Ich widersetzte mich so-

gar den Deutschen, indem ich nach der Ausgangssperre draussen 

herumlief, ohne erwischt zu werden! 

Meine Familie zog in ein anderes Haus. Es war ein langgestreck-

tes Wohnhaus mit nur einem Stockwerk. Das Gebäude war ungefähr 

90 Meter lang und verfügte über sechs Wohnungen auf jeder Seite. 

Unsere Einzimmerwohnung lag in der Mitte und war die einzige mit 

einem zusätzlichen Zimmer, das einmal zum Dachboden gehört 

hatte. Damit wir uns vor den Deutschen in Sicherheit bringen konn-

ten, bauten wir in dem Teil des Dachbodens, der an unser oberes 

Zimmer angrenzte, ein Versteck. Sämtliche Türen, die zu den Wohn-

räumen der Nachbarn führten, blieben unverschlossen, damit sich 

die Leute im Notfall so schnell wie möglich verstecken konnten. Das 

Versteck war das Werk eines befreundeten, genialen jüdischen Mau-

rers, der sich auf den Bau von Verstecken spezialisiert hatte. Er 

schlug einen kleinen Durchgang in die Wand zum Dachboden, der 

für einen Menschen gerade gross genug war. Die Öffnung wurde mit 

einem Schränkchen getarnt. Auf dem Dachboden selbst wurde eine 

zweite Wand hochgezogen, wodurch ein etwa 35 Quadratmeter 

grosser Raum entstand. Der Raum war wegen des Dachs aus Metall-

blech zwar im Sommer unerträglich heiss und im Winter eiskalt, 

dennoch blieb das Versteck unser sicherster Zufluchtsort. 

Eines Abends nach der Ausgangssperre, es war noch früh, war ich 

unruhig und wollte hinaus. 

«Tatte, ich gehe Idel besuchen.» 

«Toivi, das geht nicht. Irgendwann wirst du noch mal erschossen 

... bitte», flehte er mich an. 

«Mach dir keine Sorgen, ich schaff’ das schon.» 

«Toivi, ich singe dir ein paar jiddische Lieder vor, gut?» 

Mein Vater war beim Laientheater einer der wichtigsten Schau-

spieler gewesen. Er hatte eine schöne Stimme und kannte jede Men-

ge Volkslieder. Sein Vorschlag war sehr verlockend, und so erklärte 

ich mich einverstanden. 

Ich lauschte den traurigen Liedern, die er für mich sang: «Mein 

Stetele Beize», «Oifn Pripetchok», «Bubliczki», «Tumbalalajka» 
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und so weiter. Ich hätte die ganze Nacht zuhören können, doch dann 

war es Zeit, ins Bett zu gehen. 

Kurz nach Mitternacht wurden wir von einem lauten Klopfen aus 

dem Schlaf gerissen. «Aufmachen! Aufmachen! Schnell! Gestapo!» 

Diesmal war es kein Scherz, soviel stand fest. Meine Mutter 

schlüpfte in ihren Hausmantel, schob meinen Vater zur Seite und 

öffnete die Haustür. 

Mit energischen Schritten betraten sie die Wohnung. Erst kam ein 

hochgewachsener Soldat mit einem Gewehr, der sich sofort an der 

Schlafzimmertür postierte; ihm folgte Jan Schultz, der stadtbe-

kannte, einheimische Volksdeutsche, und schliesslich die beiden Of-

fiziere der Gestapo, Engels und Klemm, in Zivilkleidung. Mit einem 

wenig liebenswürdigen Lächeln schnappte sich Engels auf einmal 

eine grosse Flasche Saft und bewarf meinen Bruder damit, während 

wir noch im Bett lagen. 

«Raus da! Schnell!» 

Meine völlig verängstigte Mutter flehte sie an, uns nicht weh zu 

tun. Währenddessen sprangen mein Bruder und ich auf und flüchte-

ten erschrocken in die Küche. Jetzt waren die Nazis ganz allein im 

Schlafzimmer. 

Unsere Küche war winzig, und unsere Familie stand aneinander 

gedrängt, um dem Wachmann, der dort postiert war, nicht zu nahe 

zu kommen. Dem Soldaten schien es nichts auszumachen, in der 

Nähe von Juden zu sein, und er unterhielt sich leise mit meinem Va-

ter. Er wirkte eigentlich nicht böse. Er hatte nichts dagegen, dass ich 

mir ein Glas Wasser holte, und schob sogar meiner Mutter einen 

Stuhl hin, damit sie sich setzen konnte. Aus dem Nebenzimmer 

drang Gelächter, man hörte, wie Stoff zerrissen wurde und Glas zu 

Bruch ging. 

Nach ungefähr einer Stunde öffnete sich die Küchentür. Schultz 

deutete auf einen Tisch im Schlafzimmer. «Packt das zusammen!» 

befahl er. Dort auf dem Tisch lagen Tee, Kaffeebohnen, Silberbe-

steck, Kristallgläser und der gute Anzug meines Vaters. Die Lebens-

mittel kamen in einen Sack; den Rest wickelten wir in Papier und 

legten alles in eine Holzkiste. 

«Raus!» befahlen sie meinem Vater. Es ging alles so rasend 

schnell. Mein Vater ging mit der Kiste hinaus. Es gab keine Mög- 
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lichkeit, sich zu verabschieden, wir sprachen kein Wort, tauschten 

keinen einzigen Blick aus. Sie führten ihn weg. 

Mein Bruder und ich brachen in Tränen aus. Hilflos stand meine 

Mutter da. Wir hatten Angst und fühlten uns verlassen. Ich sass in 

der Küche und wartete. Die Zeit verging. Da hörte ich einen Schuss! 

Es war, als ob mir jemand ein Messer ins Herz gerammt hätte. Sie 

hatten meinen Vater erschossen! Ich hatte keinen Vater mehr! 

Als ich hinüber ins andere Zimmer ging, standen meine Mutter 

und mein Bruder noch genauso da, schweigend und trauernd. Wahr-

scheinlich hatten sie den Schuss nicht gehört. Ich versuchte, ruhig 

zu wirken, obwohl ich am liebsten wieder losgeheult hätte. 

Eine halbe Stunde verging. Wieder klopfte es an der Tür. Diesmal 

sprach jemand polnisch. «Machen Sie auf. Ich bin es, Schultz!» Er 

hatte seine Lederhandschuhe vergessen. 

Ich kannte Schultz noch aus der Zeit vor dem Krieg. Ich nahm 

meinen ganzen Mut zusammen. «Herr Schultz, was ist mit meinem 

Vater? Kommt er zurück? Bitte sagen Sie’s mir.» 

«Abwarten», sagte er. Und dann ging er. Er will mir einfach nicht 

die Wahrheit sagen, dachte ich. 

Die Zeit verging, und noch immer sassen wir niedergeschlagen 

da. Plötzlich hörte ich draussen schnelle Schritte. Da draussen rannte 

jemand. Metallene Stiefelspitzen hallten auf dem Kopfsteinpflaster 

wider. Sie machten an unserem Vorbau halt. Dann war ein leises 

Klopfen zu hören. 

«Wer ist da?» fragten wir. 

«Ich bin’s, Tatte!» sagte er auf jiddisch. 

«Mamme! Es ist Tatte!» rief ich ausser mir. Ich platzte fast vor 

Freude. «Es ist Tatte!» Mit zitternden Händen schob ich die Riegel 

zurück und öffnete die Tür. Da stand er, erschöpft und bleich. Mein 

kleiner Bruder Hersz sprang auf ihn zu. Mit Hersz auf dem Arm liess 

sich mein Vater auf einen Stuhl fallen. Er befreite sich aus der Um-

klammerung meines Bruders, nahm ihn von seinem Schoss und 

setzte ihn sanft auf dem Boden ab, ehe er sich meiner Mutter zu-

wandte. 

«Fejgele», sagte er zu meiner Mutter, «setz dich neben mich, 

Fejgele.» Endlich, wo wir jetzt alle um ihn herum sassen, würden 
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wir erfahren, was passiert war. Aber ein Blick in unsere angsterfüll-

ten Gesichter genügte, und er überlegte es sich anders. 

«Zeit zum Schlafengehen, Kinderlach. Es ist schon spät.» 

«Bitte, Tatte, ich bin noch nicht müde», sagte ich. «Bist du ver-

letzt? Ich habe einen Schuss gehört.» 

«Ja, Tatte», mischte sich der kleine Hersz ein, «ich hab’ ihn auch 

gehört. Haben sie auf dich geschossen?» 

Das war zu viel für meine Mutter. Ihre beiden Kinder hatten den 

Schuss gehört, sie hatten es die ganze Zeit gewusst und nichts gesagt 

aus Rücksicht auf sie und aufeinander! Ihre Lider zuckten, und ein 

paar Tränen liefen ihr über die Wangen. 

«Also gut, Kinder, dann bleibt eben auf», sagte mein Vater und 

wandte sich meiner Mutter zu, um zu erzählen, was er erlebt hatte. 

«Ich musste die Kiste auf der Schulter bis zum Haus der Tuch-

mans tragen. Sie warfen einen Blick auf ihre Liste und klopften an. 

Als niemand aufmachte, schoss Schultz das Schloss auf und trat 

dann die Tür ein. Ich wartete draussen. Gepolter und Schreie drangen 

heraus. Bald darauf wurde Tuchman aus seinem Haus geschleppt, 

und sie brachten uns zum Haus des Tierarztes, wo die Gestapo ihr 

Hauptquartier hat. 

Ich stellte meine Ladung ab, und sie führten uns in den Hof. Ich 

war überrascht, dort ein gutes Dutzend Bekannter zu sehen. Dann 

redete Engels. Wir alle seien doch angesehene Juden, sagte er. Aus 

diesem Grund seien wir zum neuen, offiziellen Judenrat von Izbica 

ernannt worden, und wir sollten uns geehrt fühlen. Wer nicht bereit 

sei, mit ihnen zu kooperieren, würde mit dem Tode bestraft. Von nun 

an seien wir ausschliesslich den Deutschen und vor allem ihm, En-

gels, Rechenschaft schuldig. Dann sagte er noch, dass wir Geiseln 

seien. Wenn ein Deutscher zu Schaden käme oder wenn es irgendwo 

Sabotage gäbe, würden wir zur Verantwortung gezogen und erschos-

sen werden.» 

Mein Vater wandte sich zu meinem Bruder und mir. Als er das 

Entsetzen in unseren Augen sah, bat er uns erneut, schlafen zu gehen. 

Mein Bruder gehorchte, ich hingegen weigerte mich standhaft. Ich 

wollte unbedingt alles wissen. Also erzählte mein Vater weiter. 
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«Josef Pomp, ihr wisst schon, der reiche alte Stoffhändler. Na, 

jedenfalls fragte er Engels, ob sie ihn angesichts seines hohen Alters 

nicht gehenlassen könnten, und sie liessen ihn tatsächlich gehen! 

Also dachte ich, das probiere ich auch. Ich meldete mich wie in der 

Schule und wurde aufgerufen. ‚Herr Hauptmanns sagte ich, ‚ich bin 

Invalide, ein Pitsudczik. Ich habe im Ersten Weltkrieg gegen die 

Bolschewiken gekämpft.‘ Er sah mich ungläubig an. Ich zeigte ihm 

meinen Kriegsversehrtenausweis. ‚Sehen Sie dochs sagte ich. ‚Hier 

steht es schwarz auf weiss. Ich war freiwilliger Legionär. Ich wurde 

an der Front verwundete Engels sah mich an, sein Gesicht wurde 

freundlicher, und er sagte: ‚Geh nach Hause!’ 

Fejgele, ich bin so froh, wieder zu Hause zu sein. Das kannst du 

dir gar nicht vorstellen!» Er umarmte uns beide und sah mich liebe-

voll an: «Jetzt aber ab ins Bett mit dir, Toivi.» 

Ich legte die Arme um seinen Hals und gab ihm einen Kuss. «Ich 

hatte solche Angst, Tatte», flüsterte ich. «Ich bin so froh, dass du in 

Sicherheit bist. Gute Nacht, Tatte.» 

Das Leben unter Gestapo- und SS-Herrschaft 

Wenige Tage später, gegen zehn Uhr morgens, rannten die Leute 

draussen wild durcheinander und schrien, dass Engels und Klemm 

gerade dabei seien, jeden Juden umzubringen, der ihnen über den 

Weg lief. Innerhalb weniger Sekunden waren die Strassen wie leer-

gefegt. Nur die zwei Hakenkreuz-Tyrannen waren zu sehen. La-

chend drangen sie in die Häuser ein und schossen um sich, töteten 

selbst Säuglinge in ihren Wiegen, einfach aus Spass. 

Ich schlich mich hinüber in Plattos Autowerkstatt, denn ich wus-

ste, dass ich dort am sichersten war. Als ich gerade aus dem Fenster 

spähte, betrat Engels den Vorbau von Goldbergs Haus, das gegen-

über von der Werkstatt lag. Aus irgendeinem Grund rannte Perec 

Dorfsman, der dort wohnte, die Treppen hinunter und in den Hof, 

ich nehme an, weil auch er sich in der Werkstatt verstecken wollte. 

Stattdessen aber fiel er der Gestapo direkt in die Hände. Er wollte  
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weg, aber Engels und Klemm hatten ihn bereits mit einem Grinsen 

in die Enge getrieben. Er sass in der Falle. 

«Bitte, bitte, nicht schiessen! Lassen Sie mich am Leben!» flehte 

er. 

Ein Augenblick verging, dann sagte Engels ruhig: «Geh nach 

Hause.» 

Erleichtert machte Perec kehrt und rannte zurück. Als er die erste 

Stufe erreichte, schoss ihm Engels mit einem doppelläufigen Jagd-

gewehr in den Rücken. Perec schaffte es noch bis zur Hälfte der 

Treppe, doch beim zweiten Schuss fiel er tot um. Ähnliche Szenen 

spielten sich in vielen jüdischen Häusern ab. 

An dem Tag tötete Engels fünfunddreissig Juden. Familien wein-

ten und klagten, als sie um ihre Toten trauerten. Ich sah sie alle im 

Leichenhaus, als ich dorthin ging, um mich von Perec zu verabschie-

den. 

Eines Tages traf ein grosser Transport mit Juden aus Nürnberg ein. 

Izbica war schon mehr als überfüllt. Alle Gemeindezentren waren 

gerammelt voll. Tagsüber wimmelten die Strassen von Menschen; 

nachts drängten sie sich wegen der Ausgangssperre in sämtlichen 

Winkeln sämtlicher Häuser. Und zusätzlich zu allem Hunger und 

Elend brach auch noch eine Typhusepidemie aus. 

Mein Bruder wurde krank, und eine düstere Stimmung hing über 

unserem Haus. Wer würde der nächste sein? Mittlerweile teilte sich 

unsere ganze Familie ein einziges Zimmer, und mein Bruder und ich 

schliefen im selben Bett. Wegen der Krankheit durfte ich ihn nicht 

berühren, aber ich tat es trotzdem. Dann schrie er und verpetzte mich 

bei Mamme. 

Es gab kein Krankenhaus, keine Medizin. Man konnte einfach 

nichts tun. Es hiess immer, Zigaretten seien gut, um sich vor Typhus 

zu schützen, und so fing ich an zu rauchen. Wir kauften Tabak von 

polnischen Bauern, obwohl es strengstens verboten war, mit Christen 

Geschäfte zu machen. 

Da die polnischen Winter sehr kalt sind, kam niemand ohne Pelz-

mantel aus. Eine weitere Verordnung wurde bekannt: Alle Juden 

mussten ihre Pelzmäntel und Pelzkragen abgeben. Wer nicht ge-

horchte, musste mit der Todesstrafe rechnen. Manche verkauften ih- 
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re wertvollen Mäntel zu Schleuderpreisen an die Polen, was riskant 

war, denn theoretisch konnte jeder ein Spitzel sein; wir zum Beispiel 

gaben wie viele andere unsere Mäntel befreundeten Polen zum Auf-

bewahren. Nichtsdestotrotz landeten eine Menge Pelzmäntel in 

deutschen Lagerhäusern. 

Irgendwann bekam die Gestapo davon Wind, dass sich die Juden nur 

widerwillig von ihren Mänteln trennten, und ein gewaltiger «Spen-

denaufruf», d.h. eine Bussgeldforderung, wurde angeordnet. Der 

Befehl stammte von Engels persönlich, und die astronomische 

Summe sollte auch an ihn entrichtet werden. 

Wieder gab es Proteste und Flüche, als der Judenrat die Juden 

aufforderte zu zahlen. Die Empörung aber war nicht von Dauer, 

denn die Zahlung musste sofort erfolgen. Der Eintreiber, ein Mit-

glied des Judenrats, klapperte in Begleitung eines jüdischen Ange-

hörigen des sogenannten Ordnungsdienstes (d.h. eines Polizisten) 

alle Häuser ab, die auf seiner Liste standen. Diejenigen, die Ver-

wandte oder Freunde im Judenrat hatten, zahlten weniger, andere 

zahlten mehr. 

Die Zeit verging. Ich arbeitete in der Autowerkstatt. Grösstenteils 

stand ich an der Drehbank. Ich drehte von früh bis spät. Mein Rü-

cken tat furchtbar weh, und das Atmen fiel mir schwer. Hin und wie-

der war ich dafür zuständig, Fahrräder an Kinder zu vermieten, und 

das war leicht. Die Werkstatt war mein einziger Zufluchtsort vor den 

Nazis. Wie sich herausstellen würde, war ich aber selbst dort nicht 

vor ihnen sicher. 

An jenem Tag hatten die Nazis schon in den frühen Morgenstun-

den angefangen, Juden zusammenzutreiben, um sie zur Zwangsar-

beit in die Lager zu schicken. Ich schlich mich in Plattos Werkstatt. 

Mein Kollege Srulek war schon da. 

Es ging um eine alberne Mutprobe. Aus einer Laune heraus und 

weil ich angeben wollte, drehte ich mich zu Srulek und sagte: «Ich 

sehe nicht jüdisch aus, und ich habe auch keine Angst. Ich könnte 

jetzt raus auf die Strasse gehen, und sie würden mich nicht erwi-

schen.» 

«Ach ja?» sagte er, «dann wette ich, dass du’s nicht machst. Wet- 
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ten, du traust dich nicht, runter zum Laden zu gehen und Süssigkei-

ten zu holen?» 

Ich wettete dagegen. Ich verliess die Werkstatt und bog in die 

Hauptstrasse. Deutsche und ukrainische Soldaten zogen durch die 

Strassen und prügelten auf die gefangenen Juden ein. Ich tat, als 

ginge mich das alles nichts an, kam beim Lebensmittelladen an, 

kaufte meine Süssigkeiten und wollte gerade wieder gehen, als ein 

SS-Mann das Geschäft betrat. 

Er trat direkt auf mich zu. «Bist du Jude?» fragte er mich. 

Ich schüttelte den Kopf und vertraute auf meine vermeintlich ari-

schen Gesichtszüge. 

«Zeig mir deine Papiere», verlangte er streng. 

«Ich bin zu jung, um Papiere zu haben.» 

Der Deutsche wandte sich an die Kunden. «Ist er Jude?» fragte er 

eiskalt. 

Die christlichen Angestellten und alle Kunden kannten mich. Ich 

hielt den Atem an. Sie schüttelten alle den Kopf, nein, ich sei kein 

Jude. Er liess mich los. Ich atmete erleichtert auf und machte mich 

eilig davon. 

Kurz darauf blickte ich mich noch mal um und sah, wie Tomasz 

Kwiecien, mein katholischer Schulkamerad, mit demselben SS-

Mann redete und in meine Richtung zeigte. Ich rannte los, war in 

einer Minute wieder in der Werkstatt und erzählte stolz meinem 

Chef, was passiert war. Da betrat der SS-Mann die Werkstatt. Zum 

Weglaufen war es zu spät. Er schlug mich und befahl mir mitzukom-

men. 

Platto versuchte, mich zu verteidigen: «Lassen Sie ihn gehen, er 

ist doch noch ein Kind.» 

«Das ist mir gleich!» rief der SS-Mann. «Dieser Dreckskerl hatte 

die Frechheit, mich anzulügen.» 

Er versetzte mir einen Stoss und führte mich ans Ende einer 

schmalen Gasse. In dieser Gasse wurden die gefangenen Juden von 

SS-Leuten bewacht. Mit einem einzigen heftigen Stoss wurde auch 

ich zum Gefangenen. Die Gasse war kurz; die Juden standen dicht-

gedrängt. Einige weinten schicksalsergeben. Andere standen ange-

spannt da, hofften und beteten, dass ihre Verwandten sie freikaufen 

würden. Ich fühlte mich schrecklich – wie ein Tier in einem Käfig. 
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Beide Enden der Strasse wurden von ukrainischen Soldaten blok-

kiert. An dem einen Ende kannte mich der Wachmann; er hatte ge-

sehen, wie mich der SS-Mann abgeliefert hatte. Also musste ich ans 

andere Ende. Ich muss es wagen, dachte ich. Innerhalb von Sekun-

den schob ich mich durch die Menge hindurch bis ans andere Ende 

der Gasse, blieb nicht stehen, passte nicht einmal den richtigen Mo-

ment ab, kümmerte mich auch nicht um die Wachleute. Erhobenen 

Hauptes spazierte ich hinaus. 

Es hatte geklappt! Sie hielten mich nicht an. Ich trug keinen Da-

vidstern am Arm. Mit meinem blonden Haar und den blauen Augen 

sah ich genauso aus wie die anderen polnischen Jugendlichen. Ich 

versteckte mich in einem grossen Abwasserrohr und blieb zwei oder 

drei Stunden dort, bis die Razzia vorbei war. Dann ging ich einfach 

nach Hause. Ich sorgte mich weiter um den SS-Mann, der mich fest-

genommen hatte, da ich wusste, dass er Izbica zusammen mit den 

Gefangenen verlassen hatte. Am nächsten Tag ging ich wie immer 

zur Arbeit in Plattos Autowerkstatt. 

Engels hatte einen polnischen Mechaniker namens Heniek Kröli-

kowski, Plattos Schwager, angeheuert, damit er sich um sein Auto 

und Motorrad kümmerte. Anfangs noch hatte er sie immer zu Platto 

gebracht, doch dann, wahrscheinlich weil Platto auf keinen Fall et-

was mit der Gestapo zu tun haben wollte, bat er Heniek, die Gestapo-

Reparaturen doch in jene Werkstatt zu verlegen, die der Volksdeut-

sche Tadek Solecki gerade eröffnet hatte. 

Eines Abends, als ich an Soleckis Werkstatt vorbeiging, bat er 

mich, über Nacht dort zu bleiben und ihm bei der Reparatur eines 

Motorrads zur Hand zu gehen. Ich willigte ein und lief nach Hause, 

um meinen Eltern Bescheid zu sagen. Meine Arbeit bestand darin, 

die Einzelteile mit Kerosin zu säubern und beim Zusammenbauen zu 

assistieren. Es war eine schöne, kühle Nacht. Es hatte mir schon im-

mer grossen Spass gemacht, an Motoren herumzubasteln, und ich 

arbeitete bis zum Morgengrauen. 

Morgens belohnte mich Solecki mit ein paar Zlotys und dem Vor- 
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schlag, doch fest in seiner Werkstatt zu arbeiten. Ich war einverstan-

den; die Arbeit gefiel mir, und ausserdem hatte ich den Eindruck, ich 

sei unter den einheimischen Nazis einigermassen sicher. Wer würde 

ausgerechnet dort einen Juden vermuten? 

Schon am nächsten Tag war ich Soleckis Eigentum geworden. Ich 

arbeitete von früh bis spät ohne Bezahlung. War mein Chef nüchtern, 

machte die Arbeit Spass, aber das kam eher selten vor. Meistens war 

er betrunken, und ich wurde zu seinem Prügelknaben. Um ihm einen 

Schraubenschlüssel oder eine Mutter zu holen, schickte er mich «per 

Luftpost». Dazu drehte er mich mit dem Rücken zu sich und ver-

setzte mir einen Fusstritt in Richtung des betreffenden Werkzeugs. 

Manchmal trat er mich auch grundlos, einfach nur, weil ich Jude war. 

Solecki war Volksdeutscher, und es würde mich teuer zu stehen 

kommen, wenn ich ihn jetzt im Stich liess. 

Da er den Deutschen geholfen hatte, wurde Schultz unterdessen Bür-

germeister von Izbica. Der frühere Bürgermeister war nach Ausch-

witz gekommen. Schultz zog in eine schönere Wohnung und kaufte 

sich einen alten Fiat, einen Zweisitzer. 

Abgesehen von Schultz und Solecki gab es auch noch andere, die 

offen mit den Deutschen zusammenarbeiteten – Matys, Jan Gut, 

Rzeznik, die Gebrüder Krauze und andere, deren Namen ich verges-

sen habe. Sie breiteten sich aus wie ein Geschwür: sie spionierten, 

klauten, bestachen andere, waren selbst bestechlich und kollaborier-

ten allesamt mit der Gestapo, einschliesslich der polnischen Polizei. 

Vor dem Krieg war das noch ganz anders gewesen, als dieselben 

Polizisten vor allem am Sabbat vor unserer Haustür standen. Meine 

Eltern baten sie zu uns ins Haus. Sie waren in Uniform, aber ich hatte 

nie Angst. Meistens kamen der Polizeichef Kaminski und sein Stell-

vertreter Czubaszek. Sie erinnerten mich immer an den polnischen 

Cartoon «Flip und Flap». Der Kommandant war gross und so dick, 

dass ihm fast der Gürtel platzte; der sanfte und mutige Czubaszek 

war dünn und klein, kaum grösser als sein Gewehr. Sie wussten ge-

nau, dass Mammes gefilte Fisch der beste weit und breit war. Sie  
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stellten ihre Gewehre in einer Ecke ab und setzten sich zu uns an den 

Tisch. Dann stürzten sie in paar Gläschen Wodka hinunter und assen 

ein bisschen Fisch, lobten die Kochkünste meiner Mutter und ver-

liessen uns wieder mit ernstem soldatischem Gruss. Dafür drückten 

sie ein Auge zu, wenn mein Vater hin und wieder seinen Laden län-

ger aufhatte. 

Jetzt aber waren unsere Türen zweifach verriegelt, und ein lautes 

Klopfen derselben Leute konnte unser Ende bedeuten. 

Belzec: Die Massenvernichtung 

Am Morgen des 24. März 1942 wurde unsere Stadt durch Schüsse 

aus dem Schlaf gerissen. Wieder eine Razzia! Die verängstigten Ju-

den stiegen hastig in ihre Kleider und liefen in ihre Verstecke. Auf 

den Hügeln rings um Izbica erschienen auf einmal die Umrisse be-

waffneter Soldaten. Das ganze Gebiet war umzingelt. Gruppen uni-

formierter ukrainischer Kollaborateure stürmten jüdische Häuser. 

Diese Razzia war anders als die bisherigen. Diesmal nahmen sie je-

den mit, der ihnen über den Weg lief – Kinder, alte Männer und 

Frauen, selbst Krüppel. Sie nannten das Akcja (Aktion). 

Unser Versteck hatte ein wesentliches Manko: Es musste immer 

jemand draussen bleiben, um das Schränkchen, das den Aufgang 

tarnte, wieder in Position zu rücken. Da ich die Möglichkeit hatte, 

mich in der Autowerkstatt der Nazis zu verstecken, war ich es, der 

das Schränkchen wieder an seinen Platz schieben musste. Nachdem 

alle hineingeschlüpft waren, tarnte ich rasch die Öffnung und lief zur 

Arbeit. 

Von der Werkstatt aus konnte ich verfolgen, was sich draussen 

abspielte. Juden, die von den Nazis auf der Strasse festgenommen 

und aus ihren Häusern gezerrt worden waren, wurden geprügelt und 

wie eine Viehherde zum Marktplatz getrieben. Die Ukrainer fanden 

offensichtlich Gefallen an ihrer Aufgabe. Allmählich wurde es 

Abend. 

Solecki, der Analphabet und ehemalige Hilfsarbeiter in einer jüdi-

schen Bäckerei, der jetzt mit den Nazis kollaborierte, hatte sich die 

rote Hakenkreuz-Armbinde umgebunden, sein Gewehr geschnappt 
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und war gleich zu Beginn der Akcja losgelaufen, um Juden zu jagen. 

Von mir hielt er ebensowenig wie von allen anderen Juden, aber er 

brauchte einen Sklaven, jemanden, der die Motorräder und Autos der 

Gestapo auf Hochglanz polierte und dafür sorgte, dass sie immer in 

makellosem Zustand waren. Abgesehen von der Arbeit mit den Mo-

toren kümmerte ich mich auch um den Laden, wenn er nicht da war, 

verkaufte Kleinigkeiten und reparierte Fahrräder. So war ich immer 

sicher – nicht nur vor ihm, sondern auch vor den anderen Nazis in 

der Stadt. In jener Nacht hatte mir Solecki erlaubt, in der Werkstatt 

zu kampieren, solange die Akcja im Gange war. 

Eingesperrt in der Werkstatt, auf dem Sitz einer Gestapo-Limou-

sine liegend, hörte ich die Flüche und Schreie der geprügelten Juden. 

Es war kaum auszuhalten. Ich machte mir Sorgen um meine Familie. 

Was war mit ihnen passiert? Ich stellte das Radio an, um die Schreie 

nicht mit anhören zu müssen und mir Mut zu machen. 

1942 hatte sich Hitler bereits grosse Teile Europas einverleibt, 

und sämtliche Radiosender spielten deutsche Siegesmärsche. Ich 

stellte einen Wiener Sender ein. Ich werde nie vergessen, wie sich 

das sentimentale Liebeslied «Lilli Marleen» mit den grauenerregen-

den Schreien und Rufen der Juden vermischte, die draussen gejagt 

wurden. 

Am nächsten Morgen öffnete Solecki mit einem breiten Grinsen 

seine Werkstatt. Letzte Nacht hatte er Glück gehabt und mehrere 

Goldringe erbeutet, die jetzt an seinen Fingern glitzerten. 

«Herr Solecki», sagte ich. «Ich möchte nachschauen, wie es mei-

ner Familie geht.» 

«Geh schon, aber pass auf dich auf!» antwortete er. 

Die Akcja war im Grunde vorbei, aber auf dem Marktplatz waren 

noch immer Nazis, die die Tausenden von gefangenen Juden be-

wachten. Die Viehwaggons, mit denen die Juden hätten abtranspor-

tiert werden sollen, angeblich um irgendwo im Osten Zwangsarbeit 

zu leisten, waren nicht rechtzeitig eingetroffen. 

Ich rannte nach Hause. Gott sei Dank war das Versteck unangeta-

stet geblieben. Ich rückte das Schränkchen zur Seite und öffnete die 
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kleine Tür. Im fahlen Licht spürte ich förmlich, wie etliche Augen-

paare auf mir ruhten. Es war still; die Luft war drückend und heiss. 

«Es ist vorbei», sagte ich. «Es ist vorbei.» 

Innerhalb kürzester Zeit krochen alle aus dem Versteck. Die Leu-

te sahen seltsam aus, als ob jemand einen Fluch über sie ausgespro-

chen hätte. Alle hatten ihre ganz persönlichen Sorgen, doch keiner 

sagte ein Wort. Da nun das Soll erfüllt war, durften sich die verblei-

benden Juden innerhalb der Stadt wieder «frei» bewegen. Viele er-

fuhren später, dass Angehörige ihrer Familie bei der Akcja ums Le-

ben gekommen waren. 

Ich machte mir Sorgen. Es war schon längst Ausgangsverbot, und 

mein Vater war noch nicht nach Hause gekommen. Als er endlich 

wieder da war, atmete ich erleichtert auf. 

Wie er uns begrüsste, hörte und sah ich ihm an, dass irgend etwas 

nicht stimmte. 

«Kinder, ab ins Bett!» 

«Tatte, es ist noch früh ... so früh gehen wir nie ins Bett.» 

«Ich weiss», gab er zu, «dann geht eben in die Küche. Ich habe 

etwas mit Mamme zu besprechen.» 

Wenn normalerweise irgend etwas nicht für unsere Ohren be-

stimmt war, unterhielten er und Mamme sich leise in einer Ecke, 

wenn wir schon im Bett waren. Aber diesmal war es anders. Er woll-

te nicht warten. Irgend etwas lag ihm auf der Seele, und er musste 

sofort darüber reden. 

Ich nahm meinen Bruder an die Hand und ging mit ihm in die 

Küche. Dort war praktisch kein Platz. Der Steinofen nahm fast den 

ganzen Raum ein, und die Kominkowskis, die beiden Flüchtlinge, 

hatten kaum noch Platz für ihr Bett. Es gab nur einen einzigen freien 

Fleck, und da setzten wir uns auf den Fussboden. Wir waren noch 

nie aus dem Zimmer geschickt worden. Was konnte es denn so 

Wichtiges geben? Nach einer Weile rief uns unser Vater hinein und 

nahm mich zur Versöhnung auf sein Knie. 

«Toivele, ich weiss, du magst jüdische Lieder. Soll ich dir ein 

paar vorsingen?» 

Er sang mir meine Lieblingslieder vor. Die Kominkowski-Schwe- 

46 



stern sangen mit. Alles war schön und friedlich, und ich vergass 

meine Sorgen. 

Gegen 21 Uhr hörte ich draussen, direkt unter dem Fenster, einen 

leisen Pfiff. Ich wusste sofort, was los war. Es war mein neuer 

Freund Jozek Bresler. Der Pfiff war unser geheimes Zeichen. Aber 

warum so spät? Wir kamen zwar hin und wieder spät nach Hause, 

aber nur selten verliessen wir so spät das Haus. Es musste etwas 

Wichtiges sein. Andererseits konnte man bei Jozek mit seinen ver-

rückten Ideen nie so recht wissen. Seine Familie war mit einem 

Transport aus Kolo nach Izbica gebracht worden. Sein Vater war 

Zahnarzt. Er war ein Einzelkind, seine Eltern hatten zwölf Jahre auf 

ihn gewartet. Er war ein verwöhnter und ziemlich gerissener Bur-

sche, hochintelligent und hatte einige christliche Freunde, daher war 

er besser informiert als die meisten seiner Altersgenossen. Immer 

schien er auf dem Laufenden zu sein. 

Ich ging in die Küche und öffnete leise die inneren beiden Fen-

sterflügel. Dann schob ich die Haken hoch, mit denen die schwere 

Tür verschlossen wurde, und schlüpfte hinaus auf den winzigen Bal-

kon. Da stand Jozek, so eng gegen die Wand gedrückt, dass er nicht 

von der Hauptstrasse aus gesehen werden konnte. 

Er war gekommen, um mir das zu erzählen, was meine Eltern vor 

mir hatten verheimlichen wollen. Er redete wie ein Wasserfall. 

«Toivi, der ganze Transport mit den Juden, du weisst schon ... sie 

kommen nicht wieder. Unsere Freunde Fajgele und Awrumele, ihr 

Vater und ihre Mutter.» 

Jozek hörte sich immer etwas seltsam an. Anders als andere Juden 

in Izbica konnte er nur Polnisch. Er sprach die jüdischen Namen mit 

einem merkwürdigen Akzent aus, und einen Augenblick lang ver-

stand ich ihn nicht. «Du meinst, sie haben sie so weit weggebracht, 

dass sie nicht wiederkommen?» fragte ich. Mir schien die nächste 

Stadt schon unendlich weit weg. 

«Du Idiot!» schrie er fast. «Sie werden ermordet! Es ist wahr! Sie 

werden vergast! Jacek [sein christlicher Freund] war bei mir und hat 

mir alles erzählt. Sein Onkel Ryba arbeitet bei der Eisenbahn. Ein 

paar Juden haben ihn dafür bezahlt, dem Zug hinterherzufahren. Als 

er wiederkam, hat er erzählt, dass die Juden nicht sehr weit wegge 
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bracht würden, höchstens 50 Kilometer, in ein kleines Dorf namens 

Belzec. Sein Onkel hat auf dem Bahnhof gearbeitet, und da hat er 

die Transporte mit Tausenden von Juden gesehen, die jeden Tag aus 

allen Teilen des Landes eintreffen, sogar aus Krakau und Lwow. Er 

sagte, die Züge würden auf ein Nebengleis geleitet, und dann ginge 

ein Tor auf und die ganze Zugladung verschwände in einem Hof, in 

den man nicht hineinsehen könne und der mit Stacheldraht umgeben 

sei. Dann würde der leere Zug wieder abfahren. Weisst du noch, der 

Brief von Herrn Kohn aus Kolo? Dass die Leute vergast werden? Es 

ist also wahr ... Bis dann.» 

In den darauffolgenden Tagen wurde die Geschichte auch von an-

deren bestätigt. Tag für Tag wurden Tausende von Juden nach Bel-

zec gebracht – Männer, Frauen und Kinder. Inzwischen hätte das 

Lager längst aus allen Nähten platzen müssen, und trotzdem würden 

unaufhaltsam die Leute dort hingebracht, hiess es, und dazu noch 

überall der Verwesungsgestank. 

Die Optimisten unter uns taten die Nachricht als Hirngespinst ab 

und hielten dagegen: «Wenn die Deutschen vorhätten, die Juden um-

zubringen, warum geben sie ihnen dann Brot für die Reise?» Andere 

hingegen bauten sich neue Verstecke, selbst wenn es ihnen schwer-

fiel, den Gerüchten zu glauben. 

Es gab zwei unterschiedliche Arten von Verstecken. Kleine Ver-

stecke waren in praktisch jedem Haus zu finden. In einer geeigneten 

Grube oder in einem Loch unter dem Fussboden hatten zwei bis drei 

Leute Platz. Dazu wurde eine winzige, fast unsichtbare Öffnung in 

die Dielen geschnitten. Grosse Verstecke hingegen waren ausgeklü-

gelte Konstruktionen, um zehn oder mehr Menschen Schutz zu bie-

ten. Diese Verstecke wurden wie bei uns auf Dachböden gebaut, mit 

doppelten Wänden, Tunneln und so weiter. Die Eingänge waren 

meist sehr raffiniert: man schlüpfte durch einen Herd, ein Schaufen-

ster, die Zimmerdecke, eine Anrichte. Man kann sich gar nicht vor-

stellen, was es für unglaubliche und phantasievolle Verstecke gab. 

Diese Verstecke vor den christlichen Nachbarn geheimzuhalten war 

keine leichte Sache, vor allem, wenn man gerade dabei war, ein un-

terirdisches Versteck zu bauen, und die Erde wegschaffen musste. 
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Zusätzlich zu unserem Versteck auf dem Dachboden bauten wir 

ein zweites, indem wir ein etwa anderthalb Meter tiefes Loch unter 

der Küche aushoben. Fast zwei Wochen lang schafften wir Erdreich 

beiseite. Um dabei keine Aufmerksamkeit zu erregen, bauten wir in 

der Nähe des Plumpsklos einen Schuppen für Brennholz und Kohle. 

Jedesmal, wenn wir hinaus gingen, um Kohle oder Holz zu holen, 

was ungefähr dreimal am Tag der Fall war, nahmen wir ein bisschen 

Erde mit und warfen sie heimlich ins Plumpsklo. 

Eine typische Akcja ging ganz plötzlich und ohne Vorwarnung los. 

Im Morgengrauen wurde die Stadt umzingelt. Ukrainische Soldaten 

lagen versteckt in den Hügeln und Hecken sowie entlang der Wieprz. 

Im Prinzip war Izbica komplett eingekesselt. Dann fiel eine zweite 

Gruppe ukrainischer Soldaten zusammen mit der SS über die Stadt 

her und läutete somit die Akcja ein. Zunächst suchten sie den Juden-

rat auf, der wiederum den jüdischen «Ordnungsdienst» (Polizei) mo-

bilisierte und ihm auftrug, bis zu einem feststehenden Zeitpunkt ein 

bestimmtes Kontingent an Menschen zur «Umsiedlung» abzulie-

fern. Der Judenrat stellte eine Liste mit Leuten zusammen, die de-

portiert werden sollten – oder legte eine bereits fertige Liste vor –, 

woraufhin diese Leute schliesslich vom Ordnungsdienst abgeholt 

wurden. 

Die Umsiedlungsliste wurde so oft durchgesehen, dass am Ende 

hauptsächlich nur noch Juden, die aus fremden Gegenden in die 

Stadt gekommen waren, und Arme und Kranke übrigblieben. Aber 

leben wollten schliesslich alle. Wir wussten alle nur zu gut, wohin 

die Viehwaggons fuhren. Jeder lief in Todesangst in sein Versteck, 

sogar die Mitglieder des Judenrats. 

Ich erinnere mich vor allem an eine dieser Akcjas. Am Anfang 

wurde den Freiwilligen noch Brot angeboten, und manche Juden 

glaubten tatsächlich an die Umsiedlungsgeschichten und versam-

melten sich aus freien Stücken auf dem Marktplatz. Da sich aber 

wieder nicht genügend Leute gefunden hatten, begannen die Nazis 

eine Hetzjagd, die in ein Massaker ausartete. Sie traten Türen ein, 

stürmten durch Wohnräume, töteten die Gebrechlichen und trieben 
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schliesslich ausnahmslos alle, die noch übrig waren, zum Bahnhof. 

Am Ende fuhr ein überladener Transport nach Beizec ab. 

Danach konnte man sich wieder auf die Strasse wagen, und der 

Alltag ging weiter. Das Leichenhaus platzte aus allen Nähten, und 

die Wartezimmer der zwei übriggebliebenen jüdischen Ärzte waren 

voll mit Verwundeten, die wieder einmal dem Tode entronnen wa-

ren. 

Gleich zu Beginn der Besatzung hatten alle ihre Radios abgeben 

müssen. Diejenigen, die sich geweigert hatten, waren hingerichtet 

worden. So erfuhren wir zwar, was es Neues gab, wussten aber nie, 

was davon Gerücht oder Erfindung war. Man konnte einfach nicht 

wissen, wie zuverlässig die Informationen wirklich waren. Gerüchte 

vom Sturz Hitlers und innenpolitischen Querelen in Deutschland 

wurden besonders genährt; sie wurden ständig wiederholt in der 

Hoffnung, dass vielleicht schon morgen das Leiden ein Ende haben 

würde. Skeptiker meinten voller Sarkasmus, derlei Gerüchte würden 

doch von der Y W A.-Agentur verbreitet. Für uns tat sich schliesslich 

die Möglichkeit auf, die Nachrichten der BBC zu hören. Wie? Nun, 

Bürgermeister Schultz beschloss, dass es mal wieder an der Zeit war, 

in eine schönere Wohnung umzuziehen. Ein Jude namens Yczy 

Klajner wurde auf die Strasse gesetzt, und Schultz wurde unser 

Nachbar. 

Bis dahin hatten wir und unsere Nachbarn leichten Zugang zu un-

serem Versteck auf dem Dachboden gehabt. Schultz verdarb uns das, 

weil er die mittleren Räume in unserem Gebäude bezog. Dabei 

wurde unser Versteck in Wirklichkeit sogar noch sicherer, weil es in 

seinem Teil des Dachbodens lag und daher kein Mensch Verdacht 

schöpfen würde. Ausserdem kamen wir jetzt in den Genuss von zu-

verlässigen Nachrichten. Als Nazi besass er ein Radio, von dem uns 

nur eine dünne Sperrholztür trennte. Auf unserer Seite der Tür stand 

eine schwere Kommode. 

Eines Abends hörten wir ein ständiges Rauschen, als ob jemand 

einen Sender suchte. Wir horchten an der Wand. Radio BBC in Lon-

don sendete auf Polnisch. Von da an hatten wir unsere Nachrichten. 
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Wir fanden sogar heraus, wie man mithörte, wenn das Gerät leise 

gedreht war. Wir zogen einfach die unterste Schublade der Kom-

mode heraus, legten uns auf den Boden und steckten unsere Köpfe 

in die Kommode. 

Nicht alle Meldungen gaben uns Hoffnung. Einmal hiess es aus 

London, dass England noch nicht bereit sei für den Krieg. Es war 

schon 1942. Wir dachten uns, mein Gott, bis sie sich aufgerafft ha-

ben, sind wir alle längst tot. 

Gelegentlich sendete Radio Moskau Lieder aus dem mittleren 

Osten (wegen der ähnlichen Melodien hielten wir sie erst für jüdi-

sche Lieder). Für uns waren das Signale aus einer Welt jenseits un-

serer Vorstellungen. Wir bereuten es bitter, dass wir unsere Chance, 

nach Russland zu gehen, nicht genutzt hatten. Aber wie hätten wir 

damals wissen sollen, was alles auf uns zukommen würde. 

Die jüdische Bevölkerung von Izbica schrumpfte beträchtlich. Es 

gab auf einmal jede Menge leerstehende Häuser, und die Synagoge, 

die jetzt als Lagerhaus diente, war randgefüllt mit konfiszierten Ge-

genständen aus jüdischen Haushalten. 

Bald darauf trafen neue Transporte aus fernen Ländern ein. Aus 

Frankreich kamen noch mehr polnische Juden, die früher einmal 

dorthin ausgewandert waren. Aus der Slowakei kamen Leute, die 

uns ähnlich sahen, während die tschechischen Juden aus Theresien-

stadt, Brno und Pilsen fremdländisch wirkten. Sie sprachen kein Jid-

disch, waren besser angezogen und blieben meist unter sich. 

Der schlaue Gestapo-Offizier Engels erkannte, dass es nicht 

schwer sein würde, Zwietracht zu säen, und nutzte die Situation na-

türlich aus. Dem Judenrat, der zu dem Zeitpunkt ausnahmslos aus 

polnischen Juden bestand, wurden eine neue Fraktion ausschliess-

lich tschechischer Juden und ein gesonderter tschechischer Ord-

nungsdienst angegliedert. Als die nächste Akcja losging, wurde den 

Tschechen befohlen, Izbica von allen «minderwertigen» polnischen 

Juden zu befreien. Es funktionierte, und eine Zeitlang kam man um 

die Gaskammern herum, wenn man ausländischer Jude war. 
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Alle unter 15 und über 55 

Es war Juni 1942. Wieder eine Akcja – und diese war ganz anders 

als alle vorangegangenen. Diesmal marschierte die SS in das Gebäu-

de des Judenrats und stellte ein Ultimatum: «Alle unter 15 und über 

55 müssen sich auf dem Marktplatz einfinden, sonst werden sie er-

schossen.» 

Die deutschen und österreichischen Juden waren aufgrund ihrer 

charakteristischen Diszipliniertheit und Autoritätshörigkeit wie ge-

lähmt. Die polnischen Juden hingegen waren pragmatischer und ta-

ten alles, um ihrem Schicksal zu entrinnen. Da den meisten polni-

schen Juden klar war, dass sie nicht umgesiedelt, sondern getötet 

würden, versteckten sie sich lieber irgendwo und liessen es darauf 

ankommen. Die ausländischen Juden aber wollten trotz aller War-

nungen nicht glauben, dass sie in ein Vernichtungslager kommen 

würden. Es wäre ihnen im Traum nicht eingefallen, sich der Autori-

tät zu widersetzen; innerhalb kurzer Zeit fanden sie sich also am 

Sammelplatz ein. 

Die Gewissensqualen jener Mütter und Väter waren unvorstellbar. 

Sollte eine 30jährige Mutter tatenlos zusehen, wie ihr fünfjähriges 

Kind «Mamme, Mamme!» schrie und ihr weggenommen wurde? 

Protestierte sie aber, würden sie womöglich alle umgebracht werden, 

einschliesslich ihrer völlig verängstigten 16jährigen Tochter und der 

54jährigen kranken Mutter. Oder sollte sie sowohl Tochter als auch 

Mutter im Stich lassen und zusammen mit ihrem fünfjährigen Kind 

in den Tod gehen, damit das Kind nicht allein war und Angst hatte? 

Sollte ein 54jähriger Sohn seinen 75jährigen Vater – der wahrschein-

lich ohnehin nicht überleben würde – fortschicken, damit sie wenig-

stens nicht alle umkamen? Oder sollte er warten und darauf hoffen, 

dass sein Vater von allein gehen würde? Wenn sein Vater dablieb, 

wer würde ihn verstecken und riskieren, selbst erschossen zu wer-

den? Die Menschen standen vor grauenhaften Entscheidungen. Müt-

ter rannten kopflos durch die Gegend, drückten ihre Kinder an sich, 

weinten und flehten den Judenrat um Hilfe an, aber vergeblich. 

Ältere Juden versuchten, sich die Haare zu färben und die Bärte 

52 



abzurasieren. Es half nichts. Kinder, Alte und Alleinstehende zogen 

durch die Strassen. Niemand wollte sie verstecken, denn alle hatten 

Angst, dass die Deutschen sie, falls sie entdeckt wurden, dann eben-

falls mitnehmen würden. 

Der Transport sollte um 14 Uhr abfahren. Als es soweit war, gin-

gen einsame Gestalten oder Grüppchen in Richtung Marktplatz. 

Leute, deren Familien schon tot oder deportiert worden waren oder 

die von ihren Verwandten weggeschickt wurden, gingen allein. An-

dere, die nicht zur angegebenen Altersgruppe gehörten und eigent-

lich hätten bleiben können, beschlossen, mit ihren Familien mitzu-

gehen, weil sie ihnen mehr bedeuteten als ihr eigenes Leben. 

Ich sah, wie meine Tante Chaja aus Krasnystaw völlig ausser sich 

auf der Strasse herumlief und schrie: «O Gott, sie haben mir meinen 

Sohn Toivele weggenommen. Sie haben mir meinen Toivele wegge-

nommen!» Mein lieber sechsjähriger Cousin war für immer verlo-

ren. 

Inständig bat ich Heniek Krolikowski, der gerade dabei war, in 

der Garage ein Motorrad zu flicken, mit mir zum Marktplatz zu ge-

hen und meinen Cousin zu suchen. Er war einverstanden. Ich wagte 

es nicht, mich durch die Gruppe der versammelten Juden hindurch-

zudrängen, deshalb stellten wir uns in die Arkaden gegenüber und 

beobachteten von dort aus das Geschehen. 

Allmählich füllte sich der Marktplatz mit einer sonderbaren Men-

schenmenge: auf einer Seite standen nur Kinder; dahinter nur alte 

Leute. Den schlimmsten Anblick boten die vielen Babys auf Decken, 

daneben ein paar Frauen, die auf sie aufpassten. Vor allem aber wa-

ren es Mütter mit Kindern. Die Kleinen schienen zu begreifen, was 

los war; das Entsetzen stand ihnen ins Gesicht geschrieben. 

Es war furchtbar. Das Weinen der Kinder vermischte sich mit den 

Klagerufen der Eltern und den lautstarken Gebeten der älteren Ju-

den: «Schema Israel, Adonai Eloheinu, Adonai Echad!» Mein klei-

ner Bruder hätte unter ihnen sein können, aber ich hatte ihn in Sole-

ckis Werkstatt versteckt. In dem Gewimmel war es unmöglich, mei-

nen Cousin zu finden, also gingen wir zurück in die Werkstatt. 
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Vom Bürgersteig aus sah ich, wie die Juden zu den Güterwaggons 

geführt wurden. Kinder liefen vorbei. Ein Schuss ertönte, dann ein 

zweiter. Zufällig sah ich, wie sich ein etwa achtjähriges Mädchen 

hinter einem Gebäude versteckte. Sie war aus einer der bewachten 

Reihen ausgebrochen. Sie kam nicht sehr weit; ein katholischer Ju-

gendlicher erwischte sie und brachte sie zurück. 

Als alle Juden in den Güterwaggons waren, gab es immer noch 

Platz, und so gingen die Deutschen und Ukrainer noch einmal los 

und schnappten sich, wen immer sie konnten. Endlich war der 

Transport fast voll und zur Abfahrt bereit. 

Auf einmal befahl der deutsche Landrat der tschechischen Frak-

tion des Judenrats, die die Akcja mitorganisiert hatte, in den letzten 

Waggon zu steigen. Sie schlossen und verriegelten die Türen, und 

der Transport fuhr los in Richtung Belzec, ins Todeslager. Kurz zu-

vor hatte Abram Blatt (nicht verwandt), der Älteste der polnischen 

Fraktion des Judenrats, die deutschen Behörden bestochen, um die 

«Umsiedlung» der Tschechen zu bewirken. Das war die Rache da-

für, dass die Tschechen ihre polnischen Brüder einige Wochen zuvor 

zur Deportation nach Belzec ausgeliefert hatten. 

Bald ging das Gerücht vom Bau eines neuen Vernichtungslagers, 

das Sobibór genannt wurde. 

Gegen Ende 

Unverhoffte Neuigkeiten erreichten uns vom Landrat in Krasny-

staw. Das Ghetto von Izbica, so hiess es, gelte als wichtiger Produk-

tionsort für die deutsche Kriegsführung. Wieder setzten wir auf das 

Prinzip Hoffnung, die bewährte Zutat aller Täuschungsmanöver der 

Nazis. In aller Eile wurden die verschiedensten Werkstätten eröff-

net: von Schneidereien über Flickschustereien bis hin zu Gerbereien 

(alle wussten, dass die Deutschen eine Schwäche für Leder hatten). 

Von nun an, so versicherte man uns, würden nur unproduktive Juden 

umgesiedelt; alle anderen würden in Ruhe gelassen. Dadurch, dass 

sie die Ausrottungsmaschinerie zwischendurch aufhielten, stifteten 
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die Deutschen Verwirrung und Unsicherheit, säten Hoffnung und 

lockten selbst diejenigen in die Falle, die zum Widerstand bereit ge-

wesen wären. 

Eines Tages im Juni 1942, nach einer scheinbar ruhigen Zeit, um-

zingelten die Nazis die Stadt und fielen über uns her. Mein kleiner 

Bruder war jetzt oft bei mir in der Werkstatt. Ich versteckte ihn in 

einem grossen Werkzeugschrank und lief anschliessend nach Hause, 

um auch noch meine Eltern zu verstecken. Ich hörte, wie die Leute 

durch die Strassen rannten und Soldaten im Anmarsch waren. Ich 

tarnte den Eingang des Verstecks und rannte hinaus. 

Ich ging durch die Strassen und tat, als wenn nichts wäre, wie im-

mer ohne meine Armbinde mit dem Davidstern, und schaffte es 

schliesslich bis zur Werkstatt. Dort gab es jede Menge zu tun. Drin-

nen arbeitete der Volksdeutsche Schindler an seinem Fahrrad, der 

ukrainische Kommandant der Akcja wechselte an seinem Motorrad 

die Zündkerzen aus, und auf einer Bank sassen ein paar Ukrainer, 

die ihre Waffen saubermachten. 

Da fing auf einmal einer der Ukrainer an, sein Gewehr auszupro-

bieren, und schoss gegen die Wand, hinter der mein Bruder versteckt 

war. Ich konnte nichts sagen. Ich konnte ihn nicht bitten, damit auf-

zuhören. Ich wartete, hielt die Luft an ... Er schoss einmal, zweimal 

– dann war es still, bis auf das Klingeln in meinen Ohren. Ich tat 

unbekümmert und ging unter dem Vorwand, ein paar Fahrrad-Er-

satzteile zu benötigen, in Richtung des Schranks und sah hinein. Gott 

sei Dank, da sass mein Bruder, in sich zusammengekauert, aber un-

verletzt. 

Das Durcheinander aus Pistolenschüssen, herumbrüllenden Nazis 

und klagenden Juden drang von der Strasse zu uns herein. Hin und 

wieder wurde der Lärm von den lauten Stimmen der Mitglieder des 

Judenrats übertönt: «Alle Juden müssen sich ohne Ausnahme auf 

dem Marktplatz einfinden! Dort werden die Arbeitskräfte ausge-

sucht. Begibt sich jemand nicht dorthin und wird später entdeckt, 

wird er auf der Stelle erschossen!» 

Diejenigen Juden, die das Versprechen der Nazis für bare Münze 

genommen hatten und glaubten, unter deren Schutz zu stehen, weil 
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sie in ihren Werkstätten der Wehrmacht zuarbeiteten, versuchten 

weder sich zu verstecken noch zu fliehen. Sie wurden als erste mit-

genommen. 

So verging der Tag. Am Abend schloss mich Solecki in der Werk-

statt ein und ging mit den Deutschen mit, um Juden zu jagen. Solan-

ge er mich in seinem Geschäft brauchte, beschützte er mich. Dann 

kam mein Bruder aus dem Schrank, und wir setzten uns in das Auto 

des Gestapochefs Engels. Die Schreie gingen noch die ganze Nacht 

weiter. 

Am Morgen arbeitete ich wie am Tag zuvor, während mein Bru-

der in seinem Versteck sass. Plötzlich kam ein Offizier der SS herein 

und fragte barsch: «Gibt’s hier irgendwo Juden?» Ohne etwas zu sa-

gen, zeigte ich auf Engels’ Motorrad. Darauf prangte ein Totenkopf, 

das Symbol der SS. Das genügte ihm. Er drehte sich um und ging. 

Es schauten auch noch ein paar andere herein, aber als sie draussen 

die Motorräder der Gestapo und ihren eigenen Kommandanten sa-

hen, der durch die Werkstatt spazierte, machten sie wortlos kehrt. 

Zufällig bekam ich mit, wie der Kommandant der Ukrainer 

Solecki bat, für Mittwoch einen neuen Reifen fertig zu machen. Dar-

aus schloss ich, dass er möglicherweise am Mittwoch wieder in Iz-

bica sein würde, um eine weitere Akcja zu starten. Eine halbe Stunde 

später ging die laufende Akcja zu Ende. 

Um die Juden noch weiter zu verwirren und auch um Geld zu ver-

dienen, begann die deutsche Behörde unseres Bezirks, sogenannte 

«Bescheinigungen» auszustellen. Dabei handelte es sich um ein teu-

res Dokument, das den Träger als einen für die deutsche Kriegsfüh-

rung notwendigen Spezialisten auswies und ihm Schutz bot. Viele 

Juden, einschliesslich meiner Eltern und mir selbst, besassen eine 

solche Bescheinigung. 

Ich hatte in der ganzen Stadt die Nachricht verbreitet, dass es sehr 

wahrscheinlich am nächsten Mittwoch wieder eine Akcja geben 

würde, und überall herrschte rege Betriebsamkeit. Bereits am Diens-

tag abend sassen die Juden in ihren Verstecken oder hatten bei pol-

nischen Freunden Unterschlupf gesucht. Die Mutigen, die ja ihre 

Bescheinigung hatten, liefen noch immer in der Stadt herum, doch  
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man konnte ihren Gesichtern ansehen, dass sie ihrem Schutzbrief 

nicht wirklich trauten. Am Dienstag abend schloss ich meine Eltern 

und die anderen im Versteck ein. Ich hatte Glück, dass ich in Solek-

kis Werkstatt unterkriechen konnte. 

Meine Vermutung, dass es am Mittwoch eine Akcja geben würde, 

erwies sich als richtig. Frühmorgens ging es los. Wie immer schlief 

ich in Engels’ Auto. Ein entfernter Schuss weckte mich, und ich 

rannte ans Fenster. Die Hauptstrasse war in dichten, milchigen Nebel 

getaucht. Da die Sicht so schlecht war, wirkte alles fremd und un-

wirklich. Die Leute, die ich sah, gingen nicht, sondern schienen in 

Wolken zu schwimmen. Es gab Schüsse und Schreie ... Schüsse und 

Schreie ... Das Warten war eine Qual. 

Nach einer Weile hatte sich der Nebel aufgelöst. Solecki öffnete 

die Werkstatt. Krauze spazierte herein, der Volksdeutsche, um des-

sen Motorrad ich mich kümmerte. 

«Bitte, Herr Krauze», sagte ich. «Ich möchte zu Hause nachsehen, 

ob wir ausgeraubt worden sind. Begleiten Sie mich?» Ich wollte 

nachsehen, um mich zu vergewissern, dass mit dem Versteck noch 

alles in Ordnung war. Ich machte mir furchtbare Sorgen. 

Er sah mich an. «Also gut», sagte er. «Gehen wir.» 

Wir gingen los und nahmen Zygmund Tuchman mit uns, den 

Solecki gerade als Hilfskraft eingestellt hatte. Wir fanden die Haus-

tür eingetreten vor. Ukrainische Soldaten liefen im Haus herum. Als 

Deutscher übernahm Krauze das Kommando und bellte einen Be-

fehl. Die Ukrainer verliessen das Haus, aber ich traute mich nicht, 

beim Versteck nachzusehen, weil Krauze dabei war. 

Ich bedeutete Zygmund, er solle zum Versteck hochlaufen, und 

wendete mich solange Krauze zu, um ihn irgendwie abzulenken. 

«Lassen Sie uns ins Nebenzimmer gucken», sagte ich. Aber er merk-

te, dass das ein Trick war. «Lass uns lieber hochgehen», erwiderte 

er. Ich versuchte ihm die Idee auszureden, aber ohne Erfolg. Krauze 

war endgültig misstrauisch geworden und beharrte darauf. 

Um die Situation zu retten, baute ich auf unsere «Freundschaft» 
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und sagte nervös: «Meine Mutter ist oben. Bitte nicht, sie kriegt be-

stimmt nur Angst.» Aber Krauze war schon auf der Treppe, und wir 

folgten ihm. 

Es war ein kleines Zimmer. Die einzigen Möbelstücke waren ein 

Tisch, ein Bett und das Schränkchen. Misstrauisch sah er sich um. 

«Wo ist denn nun deine Mutter?» 

Das Versteck war unangetastet. Ich atmete auf. «Sie müssen sie 

mitgenommen haben», stiess ich hervor. Die Lage war inzwischen 

ziemlich beängstigend. Krauze war schlau. Er wusste, dass er irgend-

einer Sache auf der Spur war. Er liess seinen Blick über Decke und 

Wände wandern, bevor er das Schränkchen fixierte. Er ging hinüber 

und wollte es zur Seite rücken. Ich griff nach seiner Hand. «Bitte 

nicht. Bitte», flehte ich ihn an. 

«Ich will doch nur mal gucken», sagte er ruhig. 

Mein Herz schlug mir bis zum Hals. Er schob das Möbelstück zur 

Seite, legte wie selbstverständlich die kleine Tür frei und betrat das 

Versteck. Ich spähte hinein, aber drinnen war es stockfinster. Es dau-

erte einen Moment, bis sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt 

hatten und irgend etwas erkennen konnten. Niemand sagte ein Wort. 

Langsam kroch Krauze wieder aus dem Versteck. Er sah in mein ver-

ängstigtes Gesicht und sagte beschwichtigend: «Ich erzähl’s nieman-

dem, keine Angst.» 

Kein Jude konnte einen Nazi beim Wort nehmen, aber wir hatten 

keine andere Wahl; wir waren ihm ausgeliefert. Wo sollten wir denn 

jetzt hin? Ich verstellte wieder den Eingang zum Versteck und ging 

zur Werkstatt zurück. 

Endlich war die Akcja vorbei. Krauze hielt sein Versprechen. Als 

ich die Tür zum Versteck öffnete und alle herausliess, sammelten sie 

Geld für eine Belohnung. Am Abend brachte ich ihm das Geld der 

dankbaren Menschen. 

Andere Juden hatten nicht so viel Glück. Sie gingen in die Falle. 

Die Ukrainer sahen sich die Schutzbriefe nicht einmal an, bevor sie 

sie zerrissen und in den Dreck warfen. 

Eines Tages erging der Befehl, dass alle Juden in ihren Häusern blei-

ben mussten. Von meinem Platz hinter dem Vorhang aus konnte ich 

viele deutsche Soldaten auf den Strassen sehen, die meisten von ih-

nen in schwarzen SS-Uniformen. Wir hatten Angst. Niemand kannte 
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den Grund für diese Geschäftigkeit. Sie dauerte ungefähr bis vier 

Uhr nachmittags, dann war alles wieder beim Alten. Am darauffol-

genden Tag erfuhren wir von polnischen Freunden, dass Himmler 

persönlich die Ziegelei von Izbica besucht hatte, in der eine beson-

dere, für den Bau von militärischen Befestigungen verwendete Art 

Ziegelstein hergestellt wurde. 

Manchmal wurde die jüdische Bevölkerung durch die Akcjas re-

gelrecht eliminiert, doch nur kurze Zeit später trafen bereits wieder 

neue Transporte ausländischer Juden aus Deutschland, Österreich, 

Frankreich, der Slowakei und dem tschechischen Protektorat ein, um 

das Ghetto wieder aufzufüllen. Die ursprüngliche Bevölkerung von 

Izbica war so gut wie verschwunden. 

Im Oktober 1942 wurden alle Juden aus den kleinen benachbarten 

Ghettos von Krasnystaw und Zamosc nach Izbica gebracht. Engels 

befahl dem örtlichen Judenrat, Platz für sie zu schaffen. 

Bald hatten sich sämtliche Juden aus Zamosc in Izbica eingerich-

tet, und die Stadt wurde «judenfrei» erklärt. Bei der Umsiedlung 

wurde viel Blut vergossen. Die Menschen mussten Kolonnen bilden 

und die gesamten 21 Kilometer zu Fuss gehen. Mit dem Maschinen-

gewehr im Anschlag bewachte Engels sie vom Dach eines Lastwa-

gens. Es war eine Karawane des Schreckens. Alle, die zu langsam 

waren, wurden erschossen. Ukrainische Wachen ritten auf Pferde-

kutschen nebenher und exekutierten Juden willkürlich und genüss-

lich. Endlich erreichten diejenigen, die vom Konvoi übriggeblieben 

waren, Izbica. 

Die Zusammendrängung von Juden aus benachbarten Städten war 

zumeist ein unheilvolles Zeichen, dass eine neue Akcja bevorstand, 

dennoch glaubten die Optimisten unter den Juden, die Nazis hätten 

Izbica zu einer sogenannten Judenstadt auserkoren, einer jüdischen 

Vorzeigestadt, mit der die Deutschen den Rest der Welt beeindruk-

ken wollten. Diese Juden glaubten, dass sie dort weiterhin in Frieden 

leben könnten. Wieder wurde Widerstand durch Hoffnung im Keim 

erstickt. 
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Am Morgen des 22. Oktober 1942 rief Engels den Judenrat und 

den Ordnungsdienst zu sich nach Hause. Das war noch nicht vorge-

kommen. Dort erteilte er einen Deportationsbefehl und forderte Ju-

denrat und Ordnungsdienst auf, für eine erfolgreiche Akcja zu sor-

gen. Diesmal mussten sich alle, auch Judenrat und jüdische Miliz, 

direkt zum Bahnhof begeben, wo Engels höchstpersönlich bestim-

men sollte, wer von der Umsiedlung ausgenommen bliebe. Jeder der 

versuchte, sich zu verstecken, sollte auf der Stelle erschossen wer-

den. 

Ein paar Stunden später war die Stadt von SS-Soldaten umzingelt. 

Wir fürchteten, dass dies vielleicht die letzte Akcja sei und dass es 

danach keine Juden mehr in Izbica geben würde. Noch nie zuvor 

waren die Mitglieder des Judenrats und deren Familien in eine Akcja 

miteinbezogen worden. Die Nachricht verbreitete sich wie ein Lauf-

feuer in der Stadt. 

Es hatte keinen Sinn, sich zu verstecken, denn es war nicht zu 

hoffen, dass wir uns nach der Akcja noch frei in der Stadt würden 

bewegen können. «Judenfrei» bedeutete, dass kein einziger Jude 

mehr das Recht hatte, in diesem Gebiet zu leben. Jetzt konnte jeder 

mit vollem Recht einen Juden töten oder ihn an die Deutschen aus-

liefern. 

Wir machten uns also ebenfalls auf den Weg zum Bahnhof, denn 

tief in unserm Herzen hatten wir doch einen winzigen Hoffnungs-

schimmer, vielleicht nur in ein Arbeitslager zu kommen. Wenn wir 

uns hingegen versteckten und entdeckt wurden, wäre das unser si-

cherer Tod. Wir hatten keine Wahl. Krauze kannte unser Versteck. 

Ausserdem war es ohnehin unmöglich, länger als ein bis zwei Tage 

im Versteck zu bleiben. Selbst wenn man uns nicht entdeckte, wie 

sollten wir ohne Essen und mitten im Winter überleben? Die Stadt 

wimmelte von Leuten, die nur darauf warteten, über Juden herzufal-

len und jüdische Häuser zu plündern. Wir hatten keine Chance. 

Am Anfang machten sich nur kleine Grüppchen von Juden in 

Richtung Bahnhof auf. Die meisten schienen kreuz und quer durch 

die Strassen zu irren. Manche suchten noch immer verzweifelt nach 

einem Ausweg aus ihrem Schicksal und versuchten unauffällig, ihre 

christlichen Nachbarn um Hlife anzuhalten. Aber selbst die, die gern  
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geholfen hätten, fürchteten sich vor Spitzeln. Einenjuden zu verstek-

ken wurde mit der Todesstrafe geahndet. Zurückgewiesene Juden 

liefen bis zum Stadtrand, wo sie von einem Ring von bewaffneten 

SS-Soldaten empfangen wurden. Dann blieb nur noch die Strasse, 

die zu den Waggons führte. Es gab kein Entrinnen. 

Trotz des endgültigen Termins um 14 Uhr trieben uns die Solda-

ten nicht zur Eile an, denn sie waren zu sehr damit beschäftigt, unsere 

Häuser zu plündern. Währenddessen gingen unbewachte Gruppen 

von Juden scheinbar freiwillig in Richtung Bahnhof. 

Es war zwar tatsächlich so, dass wir zu diesem Zeitpunkt von nie-

mandem bewacht wurden. Doch von Anfang an waren wir umringt 

von einer unsichtbaren Mauer aus antisemitischen polnischen Stadt-

bewohnern, die wesentlich dazu beitrugen, dass so wenig Juden 

überlebt haben. Natürlich gab es auch Polen, die ihr eigenes Leben 

und das ihrer Familie aufs Spiel setzten, um Juden zu helfen, aber 

aus meiner eigenen Erfahrung haben eine ganze Menge Polen die 

Judenverfolgung der Nazis tatkräftig unterstützt. Polen, die Juden 

helfen wollten, taten das heimlich, wodurch es den Juden sehr 

schwerfiel herauszubekommen, wer sie waren und wie man mit ih-

nen hätte Kontakt aufnehmen können. 

Wenn ein Jude nämlich seine Armbinde mit dem Davidstern ab-

nahm und aus dem Ghetto ging, waren die Deutschen, die die Juden 

nur von Nazi-Propagandaplakaten her kannten und nach hohen Stir-

nen und langen gebogenen Nasen suchten, nicht in der Lage, ihn von 

anderen Stadtbewohnern zu unterscheiden. Die Juden von Izbica hat-

ten also eine reelle Chance, von den Nazis gar nicht erst erkannt zu 

werden. Das eigentliche Problem waren die Einheimischen. Ihnen 

fiel es natürlich alles andere als schwer, zu erkennen, wer Jude war 

und wer nicht; schliesslich hatten wir seit Jahrhunderten als Nach-

barn zusammengelebt. Nicht nur die Erwachsenen, sondern auch Ju-

gendliche und selbst Kinder konnten es kaum abwarten, einen Juden 

auf der Flucht zu entdecken; zuerst verspotteten und verprügelten sie 

ihn, dann raubten sie ihn aus, und schliesslich lieferten sie ihn gegen 

eine Belohnung in Form von Zucker oder Wodka an die Deutschen 

aus. 
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Meine Eltern schienen gefasst. Meine Mutter machte das Bett, 

legte eine frischgewaschene Tagesdecke darüber, warf ein Tischtuch 

über den Tisch und stellte vier Kerzen auf. Sie zündete sie an und 

sprach ein Gebet, auch wenn kein Sabbat war. Dann gab mein Vater 

meinem Bruder und mir einen Rucksack mit Lebensmitteln, und wir 

verliessen kurzerhand das Haus. 

Meine Mutter und mein Vater gingen vorneweg, während mein 

Bruder und ich uns an den Händen hielten und hinterherkamen, wie 

eine ganz normale Familie. Als wir am christlichen Kaufladen 

Lacznosc vorbeikamen, wo mich damals der SS-Mann festgenom-

men hatte, nahm einer unserer polnischen Nachbarn die Sache in die 

Hand. Heniek Krölikowski, Engels’ Mechaniker, stand in der Nähe 

seines Hauses herum und beobachtete, wie die Opfer vorbeizogen. 

Er entdeckte mich und kam plötzlich sehr beherzt auf mich zu, tat 

so, als würde er gerade zufällig vorbeispazieren, und flüsterte in 

fliessendem Jiddisch: «Toivi, sei kein Trottel. Wo willst du hin? 

Komm mit.» Und er drehte sich um und ging auf sein Haus zu. 

Spontan wandte ich mich um und folgte ihm. Es war kurz vor 14 

Uhr, und noch immer liefen die Leute kreuz und quer durch die 

Strassen der Stadt. Ich betrat die Bäckerei seiner Familie, und er ver-

steckte mich auf dem Dachboden. Die Zeit verging nur langsam. 

Von meinem Versteck aus spähte ich durch die winzigen offenen 

Dachluken und konnte nur erahnen, was auf dem Feld in der Nähe 

des Bahnhofs los war. Ich hörte Schreie aus der Richtung. Plötzlich 

ertönte eine Maschinengewehrsalve, dann eine zweite, die noch viel 

länger dauerte. Ich drehte meinen Kopf entsetzt weg. 

Wahrscheinlich war ich eingeschlafen, erschöpft von der Anstren-

gung, als jiddische Satzfetzen an mein Ohr drangen. Ich rannte ans 

Fenster. Am anderen Ende der Strasse kehrten Gruppen von unbe-

wachten Juden in die Stadt zurück – die einen trugen ihre wenigen 

Habseligkeiten, andere waren blutbeschmiert und weinten. Nach-

dem ich mich versichert hatte, dass keine SS-Soldaten in der Nähe 

waren, schlich ich mich hinaus und stellte erstaunt fest, dass noch 

immer Juden herumliefen. Ich rannte nach Hause und fand dort zu 

meiner übergrossen Freude meine Mutter, meinen Vater und meinen 

Bruder. 
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Die Worte sprudelten nur so aus ihnen heraus. Da nicht genug 

Viehwaggons da waren, hatte Engels eine Auswahl treffen müssen. 

Alles schrie und weinte und drängte sich. Es war ein einziges Chaos. 

Engels wurde wütend. Er stützte sein Maschinengewehr auf die 

Schulter Abram Blatts, des Vorsitzenden des Judenrats, mähte eine 

Menschengruppe nieder und zwang den Rest, in die Viehwaggons 

zu steigen. Sie waren so überfüllt, dass manche erstickten, noch ehe 

der Zug die Stadt verlassen hatte. Wer nicht mehr in die Waggons 

passte, wurde nach Hause geschickt – auch meine Familie. 

Ich lief zum Bahnhof. Auf einer Wiese neben den Gleisen lagen 

ungefähr 300 Leichen. Unter den Toten entdeckte ich Herrn Ru-

binsztajn aus Warschau, einen Freund unserer Familie. Nicht weit 

entfernt lag seine grauhaarige Frau. Obwohl ihr Unterkiefer zertrüm-

mert war, erkannte ich sie an ihren offenen Augen und dem Kleid. 

Ich erinnerte mich daran, wie mir beim Anblick von Blut immer 

ganz flau im Magen wurde, von Toten ganz zu schweigen. Jetzt, mit 

15, war ich dagegen immun. Beim Anblick dieses Massakers spürte 

ich nichts als Mitleid mit den Opfern und grosse Angst um mein ei-

genes Leben. 

Ich streunte durch unser Viertel. Das Haus, in dem ich geboren 

wurde, die Jerische, die über hundert Jahre in unserem Familienbe-

sitz gewesen war, stand jetzt leer, die Fenster waren zerbrochen. Ich 

lief durch das Gebäude, überall lagen Scherben. Die Einbrecher 

wollten bei ihrer Suche nach verstecktem Geld keine Zeit ver-

schwenden und waren gleich dazu übergegangen, Kissen und Bett-

decken zu zerreissen. Federn schwebten noch immer durchs Zim-

mer. Meine Cousins und Cousinen Symcha, Toivi, Rywka, Fajgele 

und die anderen waren nicht mehr da ... 

Es wurde langsam dunkel, und noch immer lief ich um die leeren 

Häuser. Als ich mich vorsichtig auf das Haus meiner Eltern zu-

schlich, indem ich dicht an den Häuserwänden entlanglief, hörte ich 

auf einmal, wie ein paar Betrunkene ein Lied grölten, das bei der 

neuen Spezies skrupelloser und kriegslüsterner Polen inzwischen 

besonders beliebt war. Sie waren gerade beim Feiern ... 
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Trink, trink, trink, Bruder, trink,  

Auf dass der Krieg noch länger wüte. 

Unsere Tage waren gezählt. Es war Ende Oktober 1942. Wenn es 

dunkel wurde, durften wir nicht mehr nach draussen; die Strassen 

leerten sich, Türen und Fensterläden wurden geschlossen. Die Stadt 

wirkte wie ausgestorben. Aber im Schutz der Häuser wurden Pläne 

geschmiedet. Man überlegte, was man tun könne, um zu überleben 

... um wenigstens ein Familienmitglied zu retten. 

Zwei Tage lang kursierte das Gerücht, dass auch die restlichen 

Juden liquidiert würden. Die Situation war fatal und ausweglos. Bis 

dahin hatte ich immer bei meiner Familie gewohnt. In Anbetracht 

der Lage beschlossen wir jetzt, uns zu trennen. Wir sahen keine an-

dere Möglichkeit. Wir wussten, dass wir sterben würden. Aber wenn 

wir uns aufteilten, hätte vielleicht wenigstens einer von uns eine 

Chance. 

Mit Hilfe Herrn Paszkowskis, eines freundlichen polnischen An-

gestellten bei der Stadtverwaltung von Izbica, gelang es meinem Va-

ter, einen «Ariernachweis», ein Kruzifix und weitere Dinge zu be-

schaffen, die man brauchte, um sich als Christ auszuweisen. Ich 

sollte von zu Hause weg und nach Ungarn fliehen. Auch meine Mut-

ter sollte falsche Papiere bekommen und in Warschau Unterschlupf 

finden, während mein Vater und Bruder versuchen würden, bei pol-

nischen Freunden in der Stadt ins Versteck zu gehen. 
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Ein neues Leben 

Die Auferstehung des Waldemar Ptaszek 

Es war schon 18 Uhr, aber noch immer fehlte mir mein Ariernach-

weis. Die Reise sollte um 2 Uhr morgens losgehen. Ich hatte nicht 

mehr viel Zeit, und mein Vater beschloss, dass es am Besten sei, 

wenn ich ins Nachbardorf Tarnogöra lief, um die vermeintliche Ein-

trittskarte in die Freiheit persönlich abzuholen. 

Im Schutz der Dunkelheit erreichte ich ohne Schwierigkeiten das 

Haus des Stadtschreibers Paszkowski. Er selbst war nicht da, aber 

seine Frau hatte die Papiere für mich bereitliegen. Ab jetzt war ich 

Waldemar Ptaszek, 17 Jahre alt. Wenn mich draussen jemand anhal-

ten und fragen würde, wäre alles in Ordnung. Ich hatte die Papiere 

eines christlichen Jugendlichen, der seit Kurzem tot, offiziell aber 

nicht als verstorben gemeldet worden war. Welche Ironie, dachte 

ich, Waldemar, ein frommer Katholik, auferstanden als Jude! 

Obwohl die Sache so unauffällig wie möglich ablaufen musste 

und bereits Ausgangssperre war, wollte ich meinem Freund Jozek 

Bresler Lebewohl sagen. Vorsichtig schlich ich mich zu seinem 

Haus und klopfte an die Tür. Seine Mutter öffnete mir; Jozek stand 

hinter ihr. 

«Jozek, ich verlasse die Stadt. Ich bin gekommen, um mich von 

dir zu verabschieden», sagte ich zu ihm. 

Geh nicht», sagte er. «Bleib hier. Wir können in den Wald flie-

hen.» 

Ich wäre gern bei ihm geblieben. Aber inzwischen wusste ich, 

dass es im Wald auch nicht sicherer war als hier, und ich konnte 

unmöglich die Pläne meiner Eltern über den Haufen werfen. Traurig 

nahmen wir voneinander Abschied. 

Als ich nach Hause kam, nähte meine Mutter gerade kleine Gold-

münzen in die Säume meiner Kleidung ein. Mein Vater sah ihr dabei 

zu und wirkte ruhig, aber ich wusste, wie verzweifelt er im Grunde 

seines Herzens war. 
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Ich nahm mir meine Papiere vor. Angespannt und konzentriert 

wiederholte ich mechanisch: «Waldemar Ptaszek, geboren am 20. 

August 1925 im Bezirk Krasnystaw; Vater: Antoni; Mutter: Maria 

geborene Stankewicz; Konfession: römisch-katholisch; wohnhaft in 

Tarnogora ... Waldemar Ptaszek, geboren am ...» 

Ich sollte mit einer organisierten Gruppe von Juden reisen, die 

allesamt falsche Ariernachweise hatten. Unser Begleiter, Herr Ga-

josz, ein Pole, sollte uns an der ungarischen Grenze abliefern, wo 

uns dann jemand anders hinüberbegleiten würde. 

Ich ass zum letzten Mal mit meiner Familie. Bald musste ich los. 

Ich hatte einen Kloss im Hals. Ich ging zum ersten Mal von zu Hause 

weg, und mir war klar, dass ich möglicherweise nie wiederkommen, 

meine Familie nie wiedersehen würde, und doch erfasste ich die 

Tragweite der ganzen Tragödie nicht wirklich. Wir umarmten und 

küssten uns und sagten Lebewohl, sonst nichts, nur Lebewohl. Ohne 

Tränen. Kurz darauf stand ich draussen. Vorsichtig schlich ich mich 

zum Haus von Herrn Sznajder, unserem Treffpunkt. 

Dort wartete bereits Herr Rapaport, ein Eisenhändler aus Zamosc. 

In seinem Arbeitsanzug und mit dem langen, nach oben gezwirbel-

ten Schnurrbart sah er aus wie ein typischer Bauer aus einem der 

Dörfer bei Lublin. Dann waren da noch Herr Rabinowicz aus Chehn, 

mein Freund Wolf Sznajdmeser, ein Mädchen namens Langard und 

ein anderes Mädchen namens Winter aus Kolo. Insgesamt waren wir 

zu sechst. 

Im letzten Augenblick hatte ich das dringende Bedürfnis, noch ein 

letztes Mal meine Eltern und meinen Bruder zu sehen. Ich tat, als 

hätte ich etwas Wichtiges vergessen, und lief trotz heftiger Proteste 

zurück. 

Ich klopfte. Die Tür ging auf, und ich ging ins Haus. Ich brachte 

kein einziges Wort heraus. Ich war unendlich traurig. Einen Moment 

lang stand ich mitten im Zimmer und betrachtete meinen Bruder. 

Mein Vater unterbrach das Schweigen. 

«Toivi», sagte er etwas nervös, denn er war immer ein bisschen 

abergläubisch, «du hättest nicht zurückkommen dürfen, das ist kein 

gutes Zeichen. Wir alle lieben dich und wollen, dass du am Leben 

bleibst, und genau deshalb solltest du jetzt gehen. Es ist nicht zu än- 
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dern. Du bist 15 und kein Kind mehr. Du weisst, dass wir Juden alle 

sterben müssen. Izbica ist tot. Wenn sie uns nicht heute erwischen, 

dann morgen. Zusammen haben wir keine Chance. Heute gehst du, 

morgen geht deine Mutter, und dann dein Bruder und ich ... wir müs-

sen getrennte Wege gehen ... vielleicht wird einer dieser Wege der 

richtige sein. Leb wohl, mein Sohn, und Gottes Segen.» 

Ich warf ihm einen letzten Blick zu und ging schliesslich wortlos 

davon. 

Es war 1 Uhr morgens, wir mussten zum Bahnhof. Langsam gingen 

wir los, einer nach dem anderen. Das Datum hat sich in mein Ge-

dächtnis eingebrannt: der 26. Oktober 1942. 

Es war eine kühle Herbstnacht. Wir stahlen uns von einem Ge-

bäude zum nächsten, bis wir in die Nähe des Bahnhofs kamen. Dort 

versteckten wir uns hinter dem Weichenstellerhäuschen und warte-

ten. Unser Begleiter verteilte die Fahrkarten, die er schon im Voraus 

für uns besorgt hatte. 

Es war perfektes Timing. Von weitem hörten wir den Pfiff der 

Dampflokomotive. Kurze Zeit später hielt der Zug am Bahnsteig. 

Wir warteten bei den letzten Waggons, abseits des Lichtkegels der 

einzigen Bahnhofslampe. Als sich die Räder des Zuges langsam wie-

der in Bewegung setzten, sprangen wir auf. Der Zug beschleunigte. 

Ich sass direkt neben Wolf. Unsere Gesichter waren hinter unse-

ren hochgeschlagenen Mantelkragen versteckt. Wir taten so, als 

würden wir schlafen. Aber meine Gedanken kreisten unentwegt. 

Wird es klappen? Wird uns jemand erkennen? Wird sich wenigstens 

unser Begleiter an die Abmachung halten? Oder wird er uns irgend-

wo kurz vor der Grenze umbringen, vorher aber erst noch dazu zwin-

gen, einen Brief nach Hause zu schreiben, dass wir drüben gut ange-

kommen seien, damit er auch noch andere hinters Licht führen 

konnte? Man hörte immer wieder solche Geschichten. Ich malte mir 

die schlimmsten Dinge aus. 

Dann stand uns auch noch die eigentliche, illegale Grenzüberque-

rung hinüber nach Ungarn bevor, wo es den Juden angeblich besser-

ging. Welche Gefahren lauerten wohl dort auf uns? Was, wenn wir 
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erwischt wurden? Laut Nazi-Gesetzgebung hatte ich eine Reihe von 

Kapitalverbrechen begangen. Ich trug falsche Papiere bei mir – dar-

auf stand die Todesstrafe. Ich hatte unerlaubt das Ghetto verlassen – 

das Urteil: Todesstrafe. Ich fuhr in einem Zug – das Urteil: Todes-

strafe. Ich trug keinen Judenstern – das Urteil: Todesstrafe. Und vor 

allem war ich Jude – das Urteil: Todesstrafe. 

Und ausgerechnet wer musste am Bahnhof Zawada in unser ab-

gedunkeltes Abteil kommen? Mein ehemaliger Chef, Tadek Sole-

cki! Wir hatten schreckliche Angst. Was, wenn er uns erkannte? 

Wir hatten Glück. An der nächsten Station stieg er aus. 

Plötzlich breitete sich Nervosität unter den Passagieren aus. Sie 

schlossen die Fenster; manche zündeten sich Zigaretten an. Was war 

los? Warum flüsterten plötzlich alle? Ich schnappte ein paar Satzfet-

zen auf. «Sie vergasen ... Fett zu Seife.» Trotz der geschlossenen 

Fenster drang der Gestank von verwesendem Fleisch zu uns hin-

durch. 

BELZEC! Natürlich! Ich erstarrte vor Schreck. Wir fuhren gerade 

an einem der mutmasslichen Vernichtungslager vorbei! Mit klop-

fendem Herzen sah ich hinaus. Es gab einen lichten Wald, und dann, 

in der Ferne, sah ich Flammen – sie verschwanden kurz, dann wieder 

schossen sie in die Höhe. Das war das Schicksal, dem ich zu ent-

kommen hoffte. Der Gestank wurde schwächer, während der Zug 

weiterraste, aber ich konnte noch immer sehen, wie sich das Feuer 

im Himmel spiegelte. 

Zwischen Rawa Ruska und Lwow bekam ich mit, wie Rabino-

wicz auf unseren polnischen Begleiter, Gajosz, zuging und leise ein 

paar Worte mit ihm wechselte. Gleichzeitig hörte ich, wie eine 

Bäuerin sagte: «Siehst du den da drüben? Bestimmt ist das ein 

Jude», und sie wies mit dem Kopf in Rabinowicz’ Richtung. Ich fiel 

beinahe in Ohnmacht. 

Ich konnte nur dasitzen und abwarten. Kurz vor Lwow kam zu 

meinem Entsetzen Rubinowicz zu mir herüber und bat mich um zu-

sätzliches Geld für unseren Begleiter, der gedroht hatte, uns andern-

falls im Stich zu lassen. Mir war klar, dass wir in Schwierigkeiten 

waren (die Frau, die auf Rabinowicz aufmerksam geworden war, 
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hatte sicherlich bemerkt, dass wir zusammengehörten), und so er-

zählte ich ihm unumwunden, was die Bäuerin gesagt hatte. An der 

nächsten Station verliessen wir schnell das Abteil, mischten uns un-

ter die Leute draussen in der Dunkelheit und stiegen schliesslich in 

einen anderen Waggon. 

Ohne weitere Vorkommnisse erreichten wir bei Tagesanbruch 

Kleparöw, einen Vorort von Lwow. Wir wagten nicht, durch den 

Hauptbahnhof zu gehen, wo es laut Berichten strenge Kontrollen und 

jede Menge Gestapo-Leute gab, die auf der Suche nach Juden waren. 

Wir beschlossen also, stattdessen quer durch die Stadt zu einem 

Bahnhof in Sknilow zu laufen, wo wir in einen anderen Zug steigen 

würden. 

Sofort schlossen wir uns einer Bande von Schmugglern an, zu-

meist jungen Leuten, die aus den benachbarten Ortschaften Lebens-

mittel gekauft hatten und mit dem ersten Zug nach Hause fuhren. 

Jetzt sah ich, dass meine Eltern einen Riesenfehler gemacht hat-

ten. Ich trug meine besten Kleider – einen neuen Mantel, gute Woll-

hosen und hohe blank geputzte Lederstiefel. Der Kontrast zu meiner 

Umgebung war einfach kolossal. Es war ein normaler Wochentag, 

und natürlich hatte kein Mensch seine besten Sachen an. 

Da gerade die Strasse ausgebessert wurde und der Weg eng war, 

liefen wir im Gänsemarsch hinter den anderen Reisenden her. Kaum 

hatten wir den Bahnhof hinter uns gelassen, kam ein uniformierter 

Ukrainer auf einem Fahrrad auf uns zu. Er sah uns an und blieb ste-

hen. Trotz meiner Angst ging ich aber an ihm vorbei und ignorierte 

seinen misstrauischen Blick. 

«Komm mal her», sagte er in normalem Tonfall, aber mir war 

klar, dass das vielleicht der Anfang vom Ende war. Ich wusste nicht 

genau, ob er wirklich mich meinte, aber in unserer Schlange re-

agierte sonst niemand auf seinen Befehl. Eine unnötige Verzögerung 

würde uns in unserer Situation nichts bringen, also trat ich zur Seite 

und ging auf den Ukrainer zu. 

«Bist du Jude?» 

«Nein, ich bin Christ. Ich bin unterwegs zu meiner Tante auf dem 

Dorf. Wollen Sie meine Papiere sehen?» 

«Und was hast du da in deinem Rucksack?» 
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«Lebensmittel», antwortete ich und fing an, den Rucksack aufzu-

machen, bevor er mich dazu aufforderte. 

Zum Glück winkte er ab und fuhr davon. 

Wenn er nicht zu faul gewesen wäre und meinen Rucksack, in 

dem sich Ersatzkleidung und Lebensmittel befanden, tatsächlich 

kontrolliert hätte, wäre er mit Sicherheit darauf gekommen, dass ich 

Jude war. Ich wunderte mich selbst über meine Gelassenheit. We-

nige Minuten später holte ich meine Gruppe wieder ein. Wir liefen 

durch Lwow. Dabei sahen wir in einer Strasse, wie ein paar Hitler-

jungen einen Juden verprügelten. 

Zu unserem Entsetzen kamen wir direkt an dem berüchtigten 

Konzentrationslager Janöw vorbei. Das Lager befand sich mitten in 

der Stadt, und im Vorbeigehen konnte ich sehen, wie unter den Au-

gen der Wachleute ausgemergelte Juden hinter Stacheldrahtzäunen 

arbeiteten. Mich überkamen dieselben Gedanken und Gefühle wie 

kurz zuvor, als wir im Zug an Belzec vorbeigekommen waren – ich 

könnte einer von ihnen sein! Dasselbe konnte auch mir blühen! 

Wenn die Deutschen auch nur geahnt hätten, dass gerade ein Jude 

vorbeiging ... Aber Gott muss mich wohl beschützt haben. 

Ein paar Stunden später erreichten wir den Bahnhof von Sknilöw. 

Ich gab mein letztes polnisches Geld aus, um mir in der Gaststätte 

etwas zu essen zu kaufen, und anschliessend suchte ich die Toiletten 

auf, um mich zu waschen. Es war ein anstrengender Tag gewesen. 

Ich betrachtete mich kritisch in dem kleinen angelaufenen Spie-

gel. Als erstes mein Gesicht. Nicht schlecht ... helles Haar, blaue 

Augen. Meine Haut war blass ... ein paar Sommersprossen. Nur die 

Nase war vielleicht eine Spur zu lang ... zum Glück war sie nicht 

gebogen, wie die auf dem Plakat, das am Bahnhof von Izbica hing. 

Mein jüdischer Akzent war allerdings ein Problem. Zu Hause und 

mit Freunden sprach ich immer Jiddisch. Ich durfte so wenig spre-

chen wie möglich. 

Schliesslich war da noch eine ziemlich delikate Angelegenheit: 

ich konnte vor lauter Schmerzen kein Wasser lassen. Besser als jeder 

Ausweis war eine unbeschnittene Vorhaut; meine aber war entspre-

chend dem jüdischen Brauch an meinem achten Lebenstag wegge- 
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schnitten worden. Fünfzehn Jahre lang war das für mich selbstver-

ständlich gewesen, eine Woche vor meiner Abreise aber hatte ich 

beschlossen, etwas dagegen zu unternehmen. Jeden Abend vor dem 

Zubettgehen zog ich das, was von meiner Vorhaut übriggeblieben 

war, hoch und schnürte es mit einem Bindfaden zusammen, damit es 

nicht zurückrutschte. Ich hoffte, dass sich meine Vorhaut dehnen 

und so bleiben würde oder dass es zumindest schwieriger zu erken-

nen sein würde, dass ich beschnitten war. Stattdessen aber schwoll 

mein Penis an und entzündete sich. 

Das erinnerte mich an ein Kindheitserlebnis. Ich war ungefähr 

dreieinhalb. Ich muss wohl grosse Angst gehabt haben, denn noch 

heute sehe ich alles genau vor mir. Ich erinnere mich an den langen 

Tisch, das weisse Tischtuch, das Zimmer voller Menschen, die 

Sonne, die durchs Fenster schien, und die in nebelhafte Vergessen-

heit geratenen Gesichter. Nur ein Gesicht werde ich nie vergessen: 

das von Dziobaty Jojne. Nachdem mein kleiner Bruder zum Mohel 

gebracht worden war und dieser die rituelle Beschneidung vorge-

nommen hatte, war ich noch immer starr vor Schreck, da packte 

mich Dziobaty Jojne, riss mich vom Boden und tat, als wolle er mich 

für den «nächsten Eingriff» dem Rabbi übergeben. Ich schrie wie am 

Spiess, umklammerte seinen Bart und liess nicht mehr los, nicht ein-

mal, als mein Vater einschritt, um mich zu beruhigen. Ich erinnere 

mich noch an sein rotes pockennarbiges Gesicht und sein spöttisches 

Lachen – und die ganze Zeit über hatte ich eine Todesangst. 

Doch jäh wurde ich aus meinen Gedanken gerissen. Es war Ab-

fahrtszeit. Der Zug erreichte den Bahnhof, und wir stiegen ein. Eine 

Zeitlang ging alles gut. Kurz vor Stryj sprach jedoch der deutsche 

Schaffner während der Fahrkartenkontrolle eines der Mädchen in 

meiner Gruppe an. Sie hatte aus dem Fenster geguckt, wahrschein-

lich damit niemand ihr Gesicht sehen konnte. 

«Ihre Fahrkarte, bitte.» 

«Hier ist sie», antwortete sie auf Deutsch. Als er versuchte, mit 

ihr ein Gespräch anzufangen – sie war ein sehr hübsches Mädchen –

, tat sie plötzlich so, als verstünde sie ihn nicht, und erklärte in sto-  
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ckendem Deutsch, dass sie die Sprache in der Schule gelernt habe, 

sich aber nur an ein paar Wörter erinnern könne. 

Den deutschen Schaffner überzeugte sie mühelos, nicht aber un-

sere Mitreisenden, eine Gruppe ukrainischer Bauern. Sie hatten Ver-

dacht geschöpft und fingen an, miteinander zu flüstern. Bald wurde 

sie von zwei uniformierten Polizisten hastig abgeführt, und die Su-

che nach anderen Juden begann. 

Dann machte ich einen grossen Fehler. Während die meisten Pas-

sagiere neugierig das Geschehen verfolgten und sich aufgeregt dar-

über unterhielten, vergrub ich mein Gesicht in einer Zeitung, 

schweissgebadet vor Angst. Auffälliger hätte ich mich kaum beneh-

men können. Ich spürte förmlich, wie mich das ganze Abteil miss-

trauisch beäugte. Die Zeilen tanzten mir vor den Augen. Mir wurde 

abwechselnd heiss und kalt, und ich hatte einen bitteren Geschmack 

im Mund. So, dachte ich, das war’s ... 

«Papiere!» rief jemand sehr streng auf Ukrainisch. Vor mir stand 

ein uniformierter Mann. Mein Herz klopfte wie verrückt, aber ich 

reichte ihm, ohne mit der Wimper zu zucken, meine Geburtsurkun-

de. 

«Wie heisst du?» 

«Waldemar Ptaszek», gab ich zurück, «aber zu Hause nennen 

mich alle nur Waldek.» 

«Bist du Jude?» 

«Nein.» 

Er sah in mein knallrotes Gesicht und wusste, dass ich log. «Das 

werden wir schon noch sehen, Junge. Steh auf und komm mit!» Er 

nahm mich mit zur Toilette und forderte mich auf, die Hose herun-

terzuziehen. Er sah nach, dann rief er zur Sicherheit seinen Kamera-

den. Mit heruntergelassenen Hosen wartete ich auf ihr fachkundiges 

Urteil. Leise diskutierten sie über das manipulierte Beweismaterial. 

Vielleicht waren sie sich nicht sicher, ob ich beschnitten war. Doch 

meine aufwendigen medizinischen Bemühungen waren umsonst ge-

wesen: Ich wurde festgenommen. 

Man brachte mich ans Ende des Gangs, wo andere verhaftete Ju-

den bewacht wurden. Der nächste Halt war Stryj. Die Waggons ent-

liessen massenweise Menschen, und auf dem Bahnsteig ging es hoch 
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her, Gelächter und Freudenschreie schallten durch die kühle Okto-

berluft. Wir standen vor dem Büro der Bahnhofsaufsicht und warte-

ten. Die Tür ging auf, und wir wurden in einen grossen, leeren Raum 

geführt. 

Fünf Ukrainer und ein Offizier der Gestapo begannen mit dem 

Verhör. Jeder von uns wurde gefragt: «Bist du Jude?» Natürlich gab 

es niemand zu, also mussten wir uns ausziehen. Die nackten Tatsa-

chen bewiesen: wir waren alle beschnitten. Als nächstes bekam ich 

eine Reihe von Schlägen gegen den Hals, bis ich nach Luft rang. 

Einige der ukrainischen Kollaborateure nutzen die Gelegenheit und 

liessen ihrem Hass uns gegenüber freien Lauf. 

«Genug!» brüllte der Gestapo-Offizier. Widerwillig liessen sie 

ihre Fäuste sinken. Eindeutig ärgerten sie sich darüber, dass ihnen 

der Spass verdorben wurde. Ohne den Gestapo-Offizier (ein seltenes 

Exemplar) wären wir bestimmt noch im Verlauf des Verhörs zu 

Krüppeln geschlagen worden. Nachdem sie sorgfältig unsere Klei-

der durchsucht hatten, mussten wir uns nackt gegen die Wand stel-

len. Unser konfisziertes Geld und andere Wertsachen lagen auf ei-

nem Haufen auf dem Tisch. 

Die Tür öffnete sich mit einem Quietschen. Herein kam eine 

ukrainische Wache mit Wolf Sznajdmeser im Schlepptau. Noch nie 

zuvor hatte ich meinen Freund so verängstigt gesehen. Sein klares, 

rundes, vollkommen «slawisches» Gesicht war weiss, alles Blut war 

daraus gewichen. Der ukrainische Wachmann drehte sich lachend zu 

seinen Kameraden. 

«Die Passagiere waren alle schon weg, nur dieser Junge hier stand 

noch auf dem Bahnsteig herum. Ich hätte ihn nie für einen Juden 

gehalten, aber als ich auf ihn zuging und ihn fragte, ob er auf irgend 

etwas Bestimmtes warte, brauchte er nur ein Wort zu sagen, und 

schon hatte ihn sein Akzent verraten.» 

Er brach in Gelächter aus und imitierte Wolfs starken jüdischen 

Akzent. Die anderen stimmten mit ein und amüsierten sich könig-

lich. Genau wie wir wurde Wolf durchsucht und musste sich auszie-

hen. Dann durften wir uns wieder anziehen und wurden in einen 

Warteraum gebracht. 
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Gefangener 

Da sassen wir nun in einer engen, abgedunkelten Zelle. Über uns, 

auf der gegenüberliegenden Seite, war ein kleines vergittertes Fen-

ster. Irgend etwas Weisses hing an den Gitterstäben, aber in dem 

schwachen Licht konnte man nicht genau erkennen, was es war. 

Nach ungefähr einer Stunde klickte das Schloss, die Tür ging ein 

Stück auf, und der Wärter sagte: «Ihr habt Glück, dass der andere 

Gestapo-Mann nicht da ist. Der hat heute seinen freien Tag. Er hätte 

euch an den Beinen aufgehängt, und sein Schäferhund würde euch 

jetzt am lebendigen Leibe das Fleisch von den Knochen nagen. Aber 

da ihr über kurz oder lang sowieso sterben müsst, würde ich euch 

raten, mir lieber gleich euer Geld zu geben, das ihr noch versteckt 

habt. Dafür gebe ich euch auch einen guten Rat.» 

Rapaport aus Zamosc öffnete ein Brillenetui, zog eine Gold-

münze aus dem ledernen Futteral hervor und reichte sie dem Wärter, 

der eigentlich einen ganz sympathischen Eindruck machte. Unsere 

Mienen hellten sich auf. Wir spitzen die Ohren. Der Gefängniswär-

ter öffnete die Tür noch einen Spaltbreit, um mehr Licht hereinzu-

lassen. Seine Lippen verzogen sich zu einem verächtlichen Lächeln, 

und er gab uns seinen Rat. «Hört zu», sagte er und wies auf das 

kleine Fenster hinter uns. «Da hinten an den Gitterstäben hängt eine 

lange Unterhose. An dieser Unterhose hat sich gestern ein Jude er-

hängt, der genau wie ihr geschnappt wurde. Ich würde euch raten, 

dasselbe zu tun. Alle nacheinander, hängt euch auf und bindet euch 

los, bis der letzte weg ist. Das wird ein leichterer Tod sein als der, 

der euch erwartet.» Wir sahen alle zum Fenster. Was dort hing, war 

tatsächlich eine lange Unterhose. Er machte die Zellentür zu. 

Als er sie zwei Stunden später wieder öffnete, war er enttäuscht: 

keiner von uns hatte seinen Rat befolgt. Wir waren solche Schikanen 

inzwischen schon so gewohnt, dass wir selbst in dieser scheinbar 

hoffnungslosen Situation die Hoffnung nicht aufgaben. Ein Mann in 

Uniform kam herein und notierte unsere Namen. Ich gab meinen 

richtigen an, da meine gefälschte Geburtsurkunde gleich beim ersten 

Verhör vernichtet worden war. Dann mussten wir wieder heraus- 
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kommen, denn es hiess, dass wir verlegt würden. Draussen entsi-

cherten die Wachen ihre Pistolen und warnten uns, dass sie schiessen 

würden, sobald jemand versuchte zu fliehen. 

Wir wurden auf die Strasse geführt. Es war ein wunderschöner 

sonniger Tag. Die Strassen waren voller Leben. Überall hörte man 

das Gelächter und Geplauder der Menschen in Freiheit; uns trennte 

nur die Gegenwart der Wachen von alldem. 

In Stryj herrschte geschäftiges Treiben. Die Stadt war voller Men-

schen, die zur Arbeit oder zum Einkaufen gingen. Passanten, die uns 

als Juden erkannten, reagierten auf sehr unterschiedliche Weise. 

Manche starrten uns entgeistert an, andere lachten uns aus. Hin und 

wieder trafen uns höhnische Bemerkungen und Flüche. Einige gin-

gen mit gesenktem Blick an uns vorbei, als ob sie traurig wären. 

Nicht einer hatte ein Stück Brot oder ein freundliches Wort für uns 

übrig, denn darauf stand die Todesstrafe. 

Irgendwann kamen wir an ein grosses Gebäude. Beim Betreten 

des Gebäudes las ich auf einem Schild neben dem Eingang das Wort 

«Kriminalpolizei». Sofort wurden wir in eine dunkle Zelle gewor-

fen. Eine grosse Plattform aus unbehandelten Holzbrettern nahm un-

gefähr drei Viertel des Raumes ein. Hier sollten wir essen und schla-

fen. Der Boden war unbefestigt. Ein Fass für Ausscheidungen ver-

vollständigte die Einrichtung. 

Am Abend forderte mich der Wärter auf, mit ihm zu gehen. Er 

reichte mir einen grossen Eimer und führte mich zu einer Wasser-

pumpe im Flur. Ich füllte den Eimer mit Wasser und trug ihn zum 

Privatzimmer eines der Kripo-Beamten. Als Dank bekam ich einen 

Teller voller Essensreste. Obwohl ich schrecklichen Hunger hatte, 

konnte ich mich nicht überwinden, das Essen eines anderen anzu-

rühren. Ich ekelte mich davor. Mit dem Teller in der Hand setzte ich 

mich auf eine kaputte Obstkiste und sah mich im Flur um. Der Wär-

ter stand in meiner Nähe und trieb mich zur Eile an. 

«Ich kann nicht. Ich habe Bauchschmerzen», entfuhr es mir als 

Ausrede. Ich wusch den Teller ab und wurde zurück in unsere Zelle 

gebracht. Es dauerte nicht lange, bis ich weniger wählerisch wurde. 
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Seit fünf Tagen sassen wir im Kripo-Hauptquartier. Wir versuchten, 

mit dem örtlichen Judenrat Kontakt aufzunehmen, indem wir Bot-

schaften hinausschmuggelten. Vielleicht würden sie uns freikaufen. 

Wir nahmen an, dass Rabinowicz, der in derselben Zelle sass, dem 

Beamten, der das Verhör leitete, ebenfalls Geld anbot, um uns zu 

befreien. Tatsächlich wurde Rabinowicz ein paarmal von den Kripo-

Beamten nach draussen gerufen. Wolf und ich vertrauten Rabino-

wicz, und wir gaben ihm alle Wertsachen, die wir hatten verstecken 

können (nie hätte ich gedacht, dass sich in gewöhnlicher Strassen-

kleidung so viel verstecken liess, das trotz mehrmaligem Durchsu-

chen nicht entdeckt wurde). 

In dieser Nacht hörten wir vom Hof her lautes Beten, gefolgt von 

Schüssen. Dann wurde morgens ein etwa zehnjähriger Junge herein-

gebracht, der herzzerreissend weinte. Wir fragten ihn, was passiert 

sei, und schluchzend erzählte er uns seine Geschichte. 

Vor dem Krieg hatte bei seiner Familie ein Deutscher zur Unter-

miete gewohnt, ohne dass es jemals Schwierigkeiten gegeben hatte. 

Kurz nach Kriegsbeginn war der Deutsche ausgezogen, doch dann 

vor ein paar Tagen wieder aufgetaucht, weil er hoffte, sich Haus und 

Einrichtung unter den Nagel reissen zu können. Er warf den Eltern 

des Jungen vor, ihn vor dem Krieg schlecht behandelt zu haben. Dar-

aufhin nahm die Gestapo die ganze Familie fest und brachte sie hier-

her. Letzte Nacht holten die Deutschen seine Eltern aus der Zelle. 

Sie waren nicht zurückgekommen, und er wusste nicht, was mit ih-

nen passiert war. Jetzt begriffen wir, was die Schüsse zu bedeuten 

gehabt hatten, aber wir sagten nichts. 

Eine Woche später kam der Wärter und teilte uns mit, dass wir wie-

der verlegt würden. Offenbar war die Kripo-Abteilung zu klein für 

die vielen Häftlinge, die tagtäglich hereinkamen. 

Wieder stellten sie uns in eine Reihe, entsicherten ihre Waffen 

und warnten uns, dass sie ohne Vorwarnung schiessen würden, so-

bald jemand einen Fluchtversuch unternahm. Wieder liefen wir als 

Gefangene durch eine freie Menschenmenge. Es war ein erniedri-

gender Marsch. Polnische und ukrainische Jugendliche verhöhnten 
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und bespuckten uns. Schliesslich kamen wir an einen grossen roten 

Gebäudekomplex – das städtische Gefängnis von Stryj, ein Ort des 

Grauens für Abertausende. 

Eine Wache klingelte am Tor. Ein kleines vergittertes Fenster 

ging auf, und ein Gefängnisangestellter wechselte ein paar Worte mit 

der Wache. Das Tor ging weit auf und liess uns hinein. Wir liefen 

einen langen Gang entlang, der durch vergitterte Türen in Blöcke auf 

get eilt war. Wieder und wieder klirrten die Schlüssel, wurden die 

Eisentüren geöffnet und fielen wieder krachend ins Schloss. 

Schliesslich mussten wir die Hände über den Kopf legen und uns mit 

dem Gesicht gegen eine Wand stellen. 

Nach einer Weile rief man uns in ein Büro und notierte unsere 

Namen. Nach den üblichen Formalitäten wurden wir wieder durch-

sucht. Diesmal aber waren sie nicht ganz so gründlich. Wahrschein-

lich dachten sie, dass Gestapo und Kripo wohl an Wertsachen nicht 

mehr viel übriggelassen hatten. Sie nahmen nur kleinere Dinge wie 

Gürtel und Krawatten und brachten uns dann in Zelle 27. 

In unserer Zelle sassen bereits einige Häftlinge: zwei Ukrainer, 

Michaŀ Sudoŀ und ein alter Mann namens Iwan aus Struth Nizny; ein 

junger, hochgewachsener und gut gebauter Tscheche namens Yeli-

nek; die Zelingers, Vater und Sohn, beide Fotografen aus Stryj; und 

ein kranker Mann, von dem sie glaubten, dass er jüdisches Blut hatte. 

Insgesamt waren wir zu elft. 

Die Zelle war klein, die Fenster gingen auf ein sehr viel kleineres, 

zweistöckiges Gebäude hinaus, das auf der anderen Seite des Hofes 

lag. Zwischen den beiden Gebäuden, mitten im Hof, stand ein arte-

sischer Brunnen. Daneben befand sich eine Glocke, die zu den Mahl-

zeiten geläutet wurde. Unsere Zelle war mit einem Tisch, zwei Bän-

ken, einem Fass für Ausscheidungen sowie vier Strohmatratzen aus-

gestattet, die in einer Ecke übereinandergestapelt waren und nachts 

auf dem Boden ausgebreitet werden mussten. Der November ist nor-

malerweise sehr kalt, aber mit elf Männern, die alle nebeneinander 

auf so engem Raum schliefen, wurde es so heiss, dass wir uns bis auf 

die Unterwäsche auszogen. Und so begann das Leben im Gefängnis. 

Es war Ende 1942. 
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Am zweiten Tag wurden wir vom Sektionswärter, einem Polen, 

überraschenderweise einzeln herausgerufen. Niemand, der die Zelle 

verliess, kam zurück. Wir wurden nervös. Ich kam an die Reihe. Der 

Wärter brachte mich in ein kleines Zimmer und sagte mir, ich solle 

mich ausziehen. Er nahm meine Kleider und durchsuchte sie sehr 

gründlich. Er fand eine russische Münze, die im Zwickel meiner 

Hose eingenäht gewesen war. 

Ich vermutete, dass der Wärter uns heimlich durchsuchte, um die 

gefundenen Wertsachen selbst einzuheimsen. «Behalten Sie das 

Geld ruhig», sagte ich. «Bringen Sie mir dafür hin und wieder Brot.» 

Er schüttelte mir die Hand, um die Abmachung zu besiegeln, und 

brachte mich in ein anderes Zimmer, wo die anderen warteten, die 

bereits an der Reihe gewesen waren. Nach fast einer Stunde brachte 

er uns alle wieder in die Zelle zurück. Mittlerweile waren wir uns 

sicher, dass er zu der Aktion nicht ermächtigt worden war, aber es 

wäre sinnlos gewesen, sich bei jemandem darüber zu beschweren. 

Unerlaubter Geldbesitz wurde hart bestraft. 

Die Tage vergingen. Jeden Morgen wurden wir von dem gleichen 

schroffen Ruf vom Flur her begrüsst: «Fertigmachen zum Appell!» 

Daraufhin sprangen wir von unseren Matratzen auf und machten das 

Zimmer sauber. Die Matratzen wurden vorsichtig zur Seite gelegt, 

und wer immer an dem Tag Dienst hatte, fegte den Boden mit dem 

Packpapier von den Päckchen, die die ukrainischen Häftlinge ge-

schickt bekamen. Besen waren verboten. Wir zogen uns an, und als 

wir den Ruf hörten, stellten wir uns auf. 

Wir hörten Schritte, die immer lauter wurden, und schliesslich das 

Quietschen der Zellentüren. Unsere Tür ging auf, und Herr Krol, der 

hochgewachsene Gefängniswärter, betrat in Begleitung eines Wach-

manns unsere Sektion. Sudoŀ, unser Zellenältester, rief «Achtung!», 

dann drehte er sich zum Wärter und meldete, dass alle anwesend 

seien. Danach begrüsste uns der Wärter mit einem lauten «Guten 

Morgen, Jungs». 

«Guten Morgen, Herr Wärter», gaben wir einstimmig zurück. Er 

hob die Hand zum soldatischen Gruss und ging weiter zur nächsten 

Zelle. In wenigen Minuten würden sie uns Wasser zum Waschen 

geben und das Fass mit unseren Fäkalien hinaustragen. 
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Ein Bimmeln kündigte das Frühstück an. Durch die offene Tür 

verteilten ein Wachmann und ein Häftling mit einem Tablett die ein-

zelnen Portionen. Jeder bekam eine dünne Scheibe Brot und ein biss-

chen Ersatzkaffee. Sobald diese Mahlzeit vorbei war, begann das 

Warten aufs Mittagessen. Die Zeit verging unglaublich langsam. 

Schliesslich schreckten wir hoch, wenn unsere Beobachtungsposten 

am Fenster die Nachricht verkündeten: «Leute, sie spülen die Näpfe 

aus.» Das hiess, dass es gleich Essen geben würde. Jeden Tag war-

teten wir aufs Neue gespannt auf jedes Läuten. Dann ertönte die 

Glocke, diesmal zum Mittagessen. Obwohl es noch eine Stunde hin 

war, bis sie an unsere Zelle kommen würden, standen wir immer 

schon an der Tür Schlange. 

Wir warteten angespannt. Vor uns waren noch drei andere Zellen 

an der Reihe. Zwei, eins, und endlich hörten wir das Klappern des 

Riegels und den Schlüssel, der im Schloss umgedreht wurde. Die 

Küchentruppe wurde an der Tür von ausgestreckten Blechnäpfen be-

grüsst. Wenn man zu langsam war, versuchten sie mit Absicht, den 

Napf zu verfehlen und einem die Hand zu verbrennen. Im eigenen 

Interesse war es also unabdingbar, sich so schnell und zielsicher wie 

möglich auf die Suppenschüssel zuzubewegen. 

Es gab keine Löffel. Man musste die Suppe schlürfen. Mit den 

Fingern zogen wir verdorbene Kohlstückchen heraus; sie stanken 

und schmeckten bitter. Gelegentlich gab es Linsensuppe. Dann freu-

ten wir uns über jede einzelne Linse und rollten sie genüsslich im 

Mund herum. Die Suppe sollte eigentlich bis zum Abendbrot vorhal-

ten, in Wirklichkeit aber musste man damit bis zum Frühstück aus-

kommen, da das «Abendbrot» nur aus Ersatzkaffee bestand. 

Nachdem ich abends meinen Kaffee ausgetrunken hatte, gab ich 

den Rauchern meinen Kaffeesatz. Sie trockneten ihn und rollten ihn 

in Zeitungspapier, dann rauchten sie ihn wie Zigarettentabak. Später, 

nach dem allabendlichen Appell, quetschte sich jeder auf seinen 

Platz auf der Matratze und war seinen Gedanken überlassen. Dann 

starrte ich durch die Gitterstäbe den Mond an, der am dunklen Nacht-

himmel leuchtete, und dachte an mein Zuhause, meine Eltern, mei-

nen Bruder und Izbica. 
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Sind sie noch am Leben? Wo sind sie? Wissen sie, dass ich hier bin? 

Wahrscheinlich nicht, antwortete ich mir. Ich bin ganz auf mich ge-

stellt. Und das schlimmste ist, dass kein Ende abzusehen ist. Dieser 

Ukrainer, Sudoŀ, er weiss, dass sie ihn morgen, vielleicht in einer 

Woche oder in einem Monat freilassen werden, oder vielleicht wird 

er verurteilt und muss eine bestimmte Zeit im Gefängnis absitzen. 

Aber wir Juden? Wir werden nie wieder frei sein. Nicht nur diese 

Zelle, nicht nur das Ghetto, nicht einmal nur Polen ist unser Gefäng-

nis ... sondern mittlerweile fast ganz Europa. Wir hoffen doch schon 

gar nicht mehr auf den Frieden. Alles, was wir wollen, ist eine Auf-

schiebung unseres Todesurteils. Ich hatte Angst davor, zu leiden, 

fürchtete den Tod und die Unsicherheit, nicht zu wissen, wann es 

soweit sein würde, wann diese mordlüsternen Bestien hereinkommen 

und uns umbringen würden. Mit derlei Gedanken schlief ich ein. Und 

so vergingen die Tage und Nächte. 

Wir hörten ein leises Klopfen. Erst dachten wir, es sei eine verschlüs-

selte Nachricht, aber niemand von uns beherrschte das Morsealpha-

bet. Dennoch klopften wir zurück. Dann bewegten sich die Klopfzei-

chen allmählich die Wand entlang in Richtung der Fenster zum Hof. 

Die Fenster unserer Zelle gingen ebenfalls auf den Hof hinaus. Wir 

konnten einander nicht sehen, aber hören. 

«Seid ihr die Juden aus Izbica?» hörten wir die Stimme einer Frau. 

«Ja. Wer will das wissen?» 

«Langard.» 

Da wussten wir Bescheid. Die Mädchen aus unserer Gruppe hatte 

dasselbe Schicksal ereilt wie uns, und jetzt sassen sie in der angren-

zenden Zelle. 

Nicht jeder musste hungern. Sudoŀs Freundin schickte ihm fast jeden 

zweiten Tag ein Päckchen; der kranke Mann bekam Suppe vom Ro-

ten Kreuz; und die Zelingers erhielten Päckchen von ihrer Familie, 

die noch immer im Ghetto lebte. Am interessantesten fanden wir al-

lerdings, dass Rabinowicz, der genau wie wir anderen aus Izbica  
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keine näheren Verwandten in der Gegend hatte, ebenfalls andauernd 

Päckchen bekam. Obwohl Sudoŀ und Zelinger uns von ihren Lebens-

mitteln etwas abgaben, reichte es hinten und vorne nicht. Also kann 

man sich vorstellen, wie froh wir waren, als sie uns eines Abends 

sieben dunkle Brote in unsere Zelle brachten. 

Jeder Jude bekam einen Laib, ein Geschenk des Judenrats. Wir 

feierten ein Brotfest. Ich legte das Brot auf meine Brust und um-

klammerte es mit beiden Händen. Langsam biss ich kleine Stück-

chen vom ganzen Laib ab. Jeder Bissen war eine Wonne. Ich muss 

es wohl im Schlaf aufgegessen haben, denn als ich aufwachte, waren 

nur noch Krümel da. Ich hatte furchtbare Bauchschmerzen, aber ein-

mal zumindest fühlte ich mich satt. Wir hofften alle, dass uns der 

Judenrat nicht vergessen würde. Ein alberner Gedanke, denn es war 

klar, dass er bestimmt andere Sorgen hatte, als ein paar Häftlinge 

durchzufüttern. 

Ich kam einfach nicht hinter Rabinowicz’ Geheimnis. Wer half 

ihm? Wer schickte ihm Päckchen, und wer bezahlte sie? Er schwor 

bei allem, was ihm heilig war, dass ihn der Kripo-Beamte hereinge-

legt hatte und ihm sein gesamtes Geld abgenommen hatte. Halfen 

ihm vielleicht seine täglichen frommen Gebete? Wir lebten doch 

nicht mehr im Zeitalter der Wunder. 

Durch Zufall kam später alles ans Licht. Zelingers Frau im Ghetto 

bestach unseren Sektionswärter; über ihn schickte sie ihrem Mann 

Briefe und Lebensmittelpakete. Rabinowicz hatte mit Zelinger die 

Lieferung von Lebensmitteln abgesprochen und ihn dafür bezahlt. 

Zelinger bot mir an, seine Beziehungen spielen zu lassen, um auch 

mir Lebensmittel zu besorgen. «Tut mir leid», sagte ich, «ich habe 

keine Geld. Das meiste davon habe ich im Kripo-Gefängnis Rabino-

wicz gegeben, um uns freizukaufen, und den Rest hat mir der Wärter 

abgenommen.» 

Zelinger, ein intelligenter Mann, wurde sofort stutzig und fragte 

uns – Rapaport, Wolf und mich –, was genau wir Rabinowicz gege-

ben hatten. Später verglich er unsere Währung mit dem, was ihm 

Rabinowicz gegeben hatte, und so kamen wir dahinter, was wirklich 

passiert war. Das Geld, das wir Rabinowicz gegeben hatten, um den 

Kripo-Offizier zu bestechen, hatte er behalten und an einem nicht 

allzu hygienischen, dafür aber sehr sicheren Ort versteckt, weswe-

gen alle Durchsuchungen ergebnislos geblieben waren. Rabinowicz 
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hatte unser Vertrauen missbraucht und uns ausgetrickst, um an unser 

Geld zu kommen, hatte sich auf unsere Kosten bereichert. Auf unse-

ren gemeinsamen Druck hin gab er alles zu, aber was nützte uns das 

jetzt noch? 

Eines Nachts wurden wir durch furchtbare Schreie aus dem Schlaf 

gerissen. Der Gefängnishof war voller Juden. Peitschen knallten. 

Man hörte die SS Befehle schreien. In Stryj war gerade eine Akcja 

im Gang, und die Juden der Stadt wurden zusammengetrieben. Das 

Ganze war erst um 18 Uhr am darauffolgenden Tag vorbei. Dann 

wurden die Menschen, wie ich später erfuhr, in Karren zu den Vieh-

waggons gebracht. Der Transport muss völlig überfüllt gewesen 

sein, denn einige hundert Juden blieben im Hof. Bald darauf wurden 

sie gezählt und in das kleinere Gebäude gegenüber gesteckt. Von da 

an sahen wir täglich ein paar Juden, die in dieses Gefängnis gebracht 

wurden. Wir bekamen mit, dass sie ausserhalb des Ghettos ohne Ju-

denstern oder mit falschen Papieren geschnappt worden waren oder 

sich sonst etwas hatten zuschulden kommen lassen. Offenbar hielt 

man sie so lange fest, bis ein neuer Transport nach Belzec fuhr. 

Die Tage vergingen, und wieder wurden wir eines Nachts durch 

grässliche Schreie geweckt. Ich rannte ans Fenster und sah hinunter. 

Eine Frau wurde geschlagen. SS-Männer trieben Juden aus dem klei-

neren Gebäude und in den Hof. Peitschen knallten durcheinander. 

Im Lichtschein erinnerten die verlängerten Schatten der Juden, die 

sich unter den Peitschenhieben krümmten, an Szenen aus Dantes In-

ferno oder an einen blutigen Kinofilm über die schlimmsten Aus-

wüchse der Inquisition. Die Gewaltorgie dauerte bis zum Morgen-

grauen. 

Wir hatten Angst, dass sie auch uns in den Transport stecken wür-

den. Wir konnten uns nicht erklären, warum unsere Gruppe aus acht 

Juden gesondert eingesperrt und einigermassen in Ruhe gelassen 

wurde. 

Eines Morgens standen wir auf wie immer. Wir assen unser Früh-

stück und warteten aufs Abendbrot; die Glücklicheren unter uns war- 
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teten auf ihre Päckchen. Gegen elf wurden sie geliefert. Sudoŀ packte 

das Brot aus und warf das Einwickelpapier in eine Ecke. Rapaports 

aufmerksamer Blick fiel auf einen Fetzen Zeitungspapier, und er 

bückte sich, um ihn aufzuheben. 

Beim Lesen hellte sich sein Gesicht auf. «Gott sei Dank, dass ich 

diesen Tag noch erlebe. Wir haben’s geschafft!» rief er. 

«Was ist denn los?» fragten wir. 

Aufgeregt zeigte er uns einen Artikel vom Dezember 1942, in dem 

es in allen Einzelheiten darum ging, dass die Truppen von General 

Paulus bei Stalingrad eingekesselt worden seien. Wenn ein Naziblatt 

schon so etwas erwähnte, konnte das nur heissen, dass es an der so-

wjetischen Front schlecht aussah für die Deutschen. Wir jubelten. 

Dieses fettige, zerknitterte Stückchen Zeitungspapier brachte uns ei-

nen Hauch von Freiheit in unsere Zelle. Es gab Hoffnung – vielleicht 

waren die Nazis doch nicht unbesiegbar! 

Alwin Lippman 

Die Tage vergingen. Zwei neue Männer kamen in unsere Zelle: ein 

jüdischer Rechtsanwalt aus Stryj und ein graumelierter Deutscher, 

Alwin Lippman, der ehemalige Kommandant der jüdischen Polizei 

im Ghetto von Zamosc. Gleichzeitig wurde der alte Zelinger entlas-

sen und durfte ins Ghetto zurück. 

Der Rechtsanwalt, an dessen Namen ich mich nicht erinnere, ein 

junger Mann mit sehr viel Sinn für Humor, war ein grossartiger Mu-

sikinstrumentenimitator, und so kamen die gelangweilten Gefäng-

niswärter oft nachts nach dem Appell vorbei, weckten ihn und baten 

ihn, ein paar Lieder «vorzuspielen». Davon profitierten wir alle, weil 

wir dafür am nächsten Tag Essenreste bekamen. 

Lippman hingegen war ruhig, pedantisch, gewissenhaft und or-

dentlich – ein typischer Deutscher. Unmittelbar vor dem Appell 

stand er auf, putzte seine Schuhe und knöpfte sich jeden Knopf zu. 

Dass es einen deutschen Juden nach Polen verschlug, war nicht un- 
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gewöhnlich; bloss war er anscheinend gar kein Jude oder Halbjude 

und hätte Deutschland eigentlich nicht verlassen müssen. 

Der Rechtsanwalt zeigte sich interessiert an Lippman, und so kam 

heraus, was dieser Mann Unvorstellbares erlebt hatte. Aus den Ge-

sprächen der beiden ging hervor, dass Lippman ein Offizier der 

Wehrmacht gewesen war. Für seine Unterstützung General Luden-

dorffs bei Hitlers Putsch zu Beginn der Machtergreifung hatte er von 

der deutschen Regierung und der NSDAP ein persönliches Dankes-

schreiben erhalten. Ausserdem hatte er im Ersten und zu Beginn des 

Zweiten Weltkriegs höchste militärische Auszeichnungen erhalten. 

Beim Einmarsch in Polen hatte er, soweit ich mich erinnere, als 

Kommandant der Wehrmacht gedient. 

Als deutsche Juden nach Polen umgesiedelt wurden, hatte seine 

jüdische Frau als Familienangehörige eines Offiziers unter dem 

Schutz der Wehrmacht gestanden. Der Gestapo gelang es nicht, ihn 

dazu zu bringen, sich von seiner Frau scheiden zu lassen, deshalb 

veranlasste sie, dass er aus der Armee entlassen wurde. Da die Fa-

milie nun die Protektion der Wehrmacht verloren hatte, wurde sie 

nach Polen deportiert. Lippman, der nicht bereit war, seine Frau und 

seine beiden halbwüchsigen Töchter im Stich zu lassen, wurde in 

einem Transport mit Juden nach Zamosc geschickt, wo er mit seiner 

Familie im Ghetto lebte und zum Kommandanten der jüdischen Po-

lizei ernannt wurde. 

Eine Zeitlang gelang es ihm, seine Familie am Leben zu halten, 

doch als Zamosc schliesslich «judenfrei» gemacht wurde, schwand 

sein Einfluss. Alle Versuche, seine Familie zu retten, schlugen fehl; 

sie wurde festgenommen. Seine jüdische Frau und seine Kinder ka-

men nach Sobibór oder Belzec, und Lippman wurde, da er sich als 

Deutscher ausweisen konnte, auf freien Fuss gesetzt. Nachdem ihm 

klargeworden war, dass seine Familie nicht mehr lebte und es keinen 

Sinn hatte, weiter nach ihr zu suchen, fuhr er nach Deutschland zu-

rück, wurde jedoch im Zug erneut verhaftet. 

Auf den Rat des Rechtsanwalts hin bat Lippman um Papier und 

Stift, um direkt an den Gouverneur des besetzten Polen, Dr. Frank in 

Krakau, zu schreiben. Später listete er unter der Anleitung des  
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Rechtsanwalts seinen militärischen Rang sowie sämtliche Orden 

auf, die er im Dienst für das deutsche Vaterland verdient hatte, und 

bat die Gefängnisleitung, seine Dokumente für ihn aufzubewahren. 

Der Brief ging durch die üblichen Instanzen. Ein paar Tage später 

hörten wir zu ungewohnter Stunde Schritte und deutsche Stimmen. 

Da das Gefängnis von Polen und Ukrainern geführt wurde, hörte 

man nur selten Deutsch, und wir bekamen Angst, vor allem, als die 

Schritte vor unserer Zellentür haltmachten. 

Die Tür ging auf, und vor uns stand ein hochgewachsener Offizier 

mit dem SS-Totenkopfabzeichen an der Mütze. Bei ihm war ein wei-

terer Mann in Zivil, vermutlich ein Gestapo-Offizier. 

«Herr Alwin Lippman, treten Sie vor.» 

«Hier», sagte der Häftling. 

«Bitte ziehen Sie sich an und nehmen Sie ihre Sachen.» 

Der Tonfall und der Gebrauch der Wörter «Herr» und «Bitte» wa-

ren eigentlich undenkbar bei der Anrede eines Häftlings. Während 

sich Lippman fertigmachte, schauten sich die Offiziere in der Zelle 

um und fragten den Wärter nach Einzelheiten. Als er ihnen mitteilte, 

dass wir, Arier wie Juden, schon seit Wochen hier inhaftiert seien 

und dass diese Zelle in den Zuständigkeitsbereich der Kripo falle, 

wurde der Gestapo-Offizier wütend. 

Das Ergebnis dieses Besuchs liess nicht lange auf sich warten. 

Eine ausserordentliche Gestapo-Kommission traf ein. Der alte Uk-

rainer wurde entlassen. Nach kurzer Beratung beschlossen sie, dass 

es sich bei dem Tschechen Yelinek als auch bei dem kranken Mann 

um Juden handelte. Danach wurden alle Juden in das Gefängnisge-

bäude auf der anderen Seite des Hofes verlegt, dessen Insassen schon 

so oft in die Vernichtungslager deportiert worden waren. Jetzt waren 

wir an der Reihe. Offenbar hatte die Kripo uns einfach vergessen, 

oder aber sie hielten uns als Geiseln fest, um vom örtlichen Judenrat 

Geld zu erpressen. 

In der Zelle, aus der ich kam, hatten geradezu paradiesische Zu-

stände geherrscht im Vergleich zur nächsten, denn die war die rein- 
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ste Hölle. Man hatte etwa 150 Menschen in der kleinen Zelle zusam-

mengepfercht, und einige waren kurz davor, den Verstand zu verlie-

ren. Es waren nur noch menschliche Wracks – sie mussten kriechen, 

weil sie sich nicht mehr auf den Beinen halten konnten. Andere la-

gen bewegungslos auf dem Boden, oder besser gesagt, auf der Erde, 

denn unter den Dreckschichten waren kaum noch die Holzlatten zu 

erkennen. Vor lauter Erschöpfung, Hunger und Schmerzen waren 

sie hingefallen. Der unerträgliche Gestank, der aus der «Toilette» 

(einem lecken Heringsfass) drang, das Gebrabbel der halb Verrück-

ten und die Toten, die dort lagen, wo sie zuletzt hingefallen waren, 

vervollständigten das Horrorszenario. Hier waren die Armen, die 

nicht in der Lage waren, den SektionsWärter Nowak zu bezahlen, 

um in eine bessere Zelle zu kommen. 

Da ich es relativ sauber gewohnt war, fand ich den Dreck uner-

träglich. Ich beobachtete die anderen Häftlinge. Es waren nicht nur 

Juden hier. Am Fenster stand ein ukrainischer Bauer, der unablässig 

betete. Er gehörte zu den Christen, die entweder aus Überzeugung 

oder für Geld verfolgten Juden geholfen hatten, ehe ihnen dasselbe 

Schicksal widerfuhr. 

Einmal am Tag brachte man uns etwas zu essen. Dazu öffnete No-

wak die Tür, und ein Häftling teilte etwas Suppe aus. Wir hatten nur 

ein paar Tassen, also teilten wir uns in Gruppen mit je 15 Mann. 

Wenn einer ausgetrunken hatte, war der nächste dran. Da alle Angst 

hatten, Nowak würde «Genug!» rufen und das Essen wieder weg-

nehmen, beeilten sich alle, wobei oft etwas verschüttet wurde. Die 

Suppe war immer kalt, also verbrannte sich niemand, aber viele be-

kamen gar kein Essen ab und mussten hungern. 

Jeder bekam Brot, aber nicht die Menge, die ihm zustand. Nowak 

warf einfach einen Sack voller Brotkanten zu uns herein und schloss 

die Zellentür. Der «Chef» der Zelle, ein Mann von kräftiger Statur, 

von dem es hiess, er sei jemand Wichtiges aus der Unterwelt gewe-

sen, konnte zuschlagen. Mit seinen Fäusten und der Hilfe einiger 

Auserwählter sorgte er für Ordnung. Seine Kohorten hielten ihm die 

anderen vom Leib und liessen die Männer immer nur einzeln an den 

Chef heran, der dann seine Hand in den Sack tauchte und ein Stück  
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Brot herausholte. Jeder wusste, dass das Brot in acht gleiche Stücke 

geschnitten war, und jeder wusste, wie so ein Stück auszusehen 

hatte. In Wirklichkeit aber bekam jeder Mann bloss einen Bruchteil 

der ihm zustehenden Portion, weil der «Chef» ein grosses Stück von 

jeder Portion abbrach und im Sack behielt. Sich darüber aufzuregen 

war zwecklos. Ausserdem wollte niemand das eine kleine Stück, das 

er ergattert hatte, auch noch aufs Spiel setzen. Ich hatte immer einen 

solchen Hunger. Ich konnte an nichts anderes denken als an Brot. 

Mein Freund Zelinger 

Zelinger, der sich um mich gekümmert hatte, war nicht mehr in der-

selben Zelle wie ich, und ich hatte keine Ahnung, wie es mit mir 

weitergehen sollte. Dank seiner Kontakte zum Wärter war er gleich 

von Anfang an in eine bessere Zelle gekommen, aber er vergass we-

der mich noch meinen Freund Wolf. Am nächsten Abend ging die 

Tür auf, und der Wärter rief Wolf und mir zu: «Nehmt eure Jacken.» 

Wir kämen zu Zelinger, hiess es. Wolf stand neben der Tür und 

schlüpfte sofort hinaus. Da ich mich aber in der gegenüberliegenden 

Ecke befand, hatte ich keine Zeit, mich durch die Menschenmenge 

hindurchzudrängen. Der Wärter wartete nicht auf mich und ging wü-

tend wieder davon. Endlich schaffte ich es bis zur Tür und fing an, 

verzweifelt mit Kopf und Händen dagegen zu trommeln und vor Ent-

täuschung laut zu schreien. Alles, was ich davon hatte, war ein 

Schlag mit dem Besenstiel vom Sektionswärter. Ich lag da und 

stöhnte vor Schmerz. 

Es war schon spätnachts, als ein anderer Wärter mich holte, zum 

anderen Ende des Flurs führte und mich in ein schwach beleuchtetes 

Zimmer schob. Erst konnte ich gar nichts sehen, doch nachdem sich 

meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, erkannte ich Zelin-

ger ganz in der Nähe. Er hatte die Wärter bestochen, damit sie uns 

in eine bessere Zelle verlegen. Dank ihm waren wir wieder zusam-

men. Zelinger hatte uns liebgewonnen und kümmerte sich um uns, 

vielleicht weil wir mit 15 und 13 die Jüngsten im Gefängnis waren. 
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Die neue Zelle war kleiner als die alte, aber sie hatte zwei grosse 

Fenster. Es waren zwar genauso viele Menschen wie in der alten, 

aber die Atmosphäre war ganz anders. Vor allem musste niemand 

hungern, und die Zelle war relativ sauber. Hier sassen wohlhaben-

dere, einflussreiche Juden. Ihre Familien halfen ihnen, und hin und 

wieder schaffte es sogar jemand, sich freizukaufen. 

Im Hof arbeiteten christliche Häftlinge. Wenn wir Geld zwischen 

den Gitterstäben hinunterfallen liessen, konnten wir dafür einen 

Korb mit Lebensmitteln hochziehen. Die Wärter wurden bestochen, 

damit sie nichts verrieten. 

Obwohl das Zimmer so klein war, wurde mehrmals am Tag der 

Boden gefegt, und um die Verbreitung von Läusen zu verhindern, 

führten wir alle 24 Stunden Entlausungsmassnahmen durch. Das 

ging so: Eine Gruppe Häftlinge zog sich unter dem Fenster aus, weil 

dort mehr Licht war, und durchsuchte ihre Kleidung. Die Läuse, die 

sie fingen, wurden in das Fass für die Fäkalien geworfen. Dann kam 

die nächste Gruppe an die Reihe. 

Abends rezitierten wir die Werke polnischer, Jüdischer und russi-

scher Dichter, erzählten einander lustige Anekdoten und gaben Hit-

ler-Parodien zum Besten. Unter uns waren Menschen, die alles taten, 

um die grausame Realität eine Weile zu vergessen, damit sie nicht 

vor lauter Kummer den Verstand verloren. Und so verging die Zeit. 

Eines Tages passierte etwas sehr Merkwürdiges. Ein älterer jüdischer 

Zellengenosse bat mich, ihm seine Brotration zu holen, die er oben 

auf dem hohen Backsteinofen in unserer Zelle ausser Reichweite ge-

schoben hatte. Er hob mich hoch, und als ich das Brot hervorzog, 

fielen mir oben auf den Backsteinen einige merkwürdige Pappkar-

tons auf. Erst mal sagte ich niemandem etwas davon. Dann aber ging 

ich zu Zelinger und erzählte ihm von meinem Fund. Jetzt hob mich 

Zelinger hoch, und ich nahm die Kartons herunter. Zu meiner gros-

sen Überraschung und Freude stellte ich fest, dass sich russische Zi-

garetten darin befanden, etwa hundert pro Karton, die höchstwahr-

scheinlich ein Häftling dort liegengelassen hatte während der Zeit, 
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als Stryj noch unter sowjetischer Besatzung war. Ich kam mir vor, 

als hätte ich einen Goldschatz gefunden. Da ich selbst nicht rauchte, 

verkaufte ich einen Karton, verschenkte ein paar an Zelinger und 

tauschte die anderen gegen Brot. 

Am schlimmsten war das Schlafen. Es gab einfach nicht genug 

Platz für uns alle. Also wechselten wir uns beim Schlafen ab, aber 

auch das war schwierig. Wir lagen da wie die Sardinen. Wenn sich 

einer umdrehte, wurden alle anderen automatisch wach. 

Trotz unserer Bemühungen um Sauberkeit dauerte es nicht lange, 

bis eine Typhusepidemie in unserer Zelle ausbrach. Erst war es nur 

einer, der auf einmal wacklig auf den Beinen war, dann der nächste, 

bis schliesslich eine ganze Reihe von Männern krank wurde. Der 

Ausbruch von Typhus wurde von einem Gefängnisarzt bestätigt. 

Wir hatten Angst, die Krankheit zu melden, denn wir kannten die 

Nazis. Es war klar, welche Medizin sie uns verschreiben würden. 

Daher standen auch die Kranken beim täglichen Appell stramm. Zu-

sammengedrängt, wie wir waren, konnten wir einander stützen, und 

weil wir so dicht nebeneinander standen, schöpfte der Wärter keinen 

Verdacht. 

In den Briefen, die wir nach draussen schmuggelten, teilten wir 

dem Judenrat mit, dass es einige Kranke unter uns gab, und baten 

ihn um Hilfe. Vermutlich wurden die Nazi-Funktionäre vom Juden-

rat bestochen, damit die Kranken ins jüdische Krankenhaus im 

Ghetto verlegt werden konnten. 

Zelinger erhielt einen Brief von seiner Frau, in dem sie ihm sagte, 

er solle sich krank melden. Sie behauptete, sie wisse genau, dass die 

Kranken nicht erschossen, sondern ins Krankenhaus verlegt würden, 

und von dort aus käme man viel leichter wieder auf freien Fuss. Mit 

diesem Wissen riet er auch mir und Wolf, uns, wenn der Arzt auf-

tauchte, krank zu melden, und versprach, uns nicht zu vergessen und 

sich im Krankenhaus um uns zu kümmern, sobald er frei sei. 

Wenige Tage später tauchten ein Arzt und sein Assistent in Be-

gleitung eines Gefängniswärters auf. Die Kranken wurden aufgefor-

dert, sich zur Verlegung ins jüdische Krankenhaus zu melden. Aller-

dings waren alle so misstrauisch, dass ausser den Bettlägrigen nur 
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die wenigsten zu erkennen gaben, dass sie krank waren. Mein Ge-

fühl sagte mir, dass ich die Chance nutzen sollte. 

Sie teilten Thermometer aus. Ich nahm mir ein Thermometer und 

versteckte mich in einer Ecke. Ich rieb es an meinem Hemd, und das 

Quecksilber stieg auf 38 Grad. Da ich ein weiteres Grad hinzufügen 

wollte, rieb ich weiter. Die Säule schoss bis ans Ende des Röhrchens. 

Mit einer solchen Temperatur wäre ich glatt im Koma! Ich musste 

das Quecksilber wieder zum Sinken bringen. Ich schlug ein paarmal 

ordentlich dagegen und kontrollierte erneut. Aber der silbrige Faden 

war überall auseinandergebrochen. Ich wurde panisch. Das hier war 

meine einzige Chance. Endlich gelang es mir, das Quecksilber in 

einem Stück auf etwa 39 Grad zu bringen. Ich reichte dem Arzt das 

Thermometer. Es war alles umsonst. Er sah mich an, beschloss, dass 

ich gesund sei, und schob mich zur Seite. 

Da ich noch nicht aufgeben wollte, kniff ich mir in die Brust, um 

mir solche roten Punkte zu machen, wie sie mein Bruder gehabt 

hatte, als er an Typhus erkrankt war. 

«Mir geht es nicht gut. Schauen Sie mich doch an», sagte ich zu 

seinem Assistenten, während ich ihm unauffällig mein Zigaretten-

geld in die Hand schob, meine letzten 20 Zlotys. Er steckte das Geld 

ein, drängte mich in den Korridor, und schon gehörte ich zu den 

Kranken. 

Bei Wolf klappte es nicht. Ich sah ihn zum letzten Mal. Auch 

Zelinger wurde nicht durchgelassen. Der ukrainische Wärter stand 

dabei, während bei Zelinger Fieber gemessen wurde, und verhin-

derte, dass Zelinger zu der Gruppe der Kranken kam. Dagegen konn-

te auch der jüdische Arzt nichts ausrichten. 

Rasch versammelten sich die Kranken im Flur. Der Arzt unter-

schrieb dem Wärter ein Entlassungspapier, und sie führten uns, nur 

in Begleitung der jüdischen Polizei, hinaus. Die Strassen waren mit 

Schnee und Eis bedeckt. Nachdem wir eine Weile durch die klir-

rende Kälte marschiert waren, kamen wir an den Stadtrand. 

Ein paarmal dachte ich daran wegzulaufen, denn ich wusste ja, 

dass Zelinger im Gefängnis geblieben war und ich mich nicht länger 

auf seine Hilfe verlassen konnte. Kann sein, dass es sogar gutgegan- 
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gen wäre, weil die jüdischen Polizisten vorne gingen und mit den 

Krankenschwestern herumschäkerten und für uns wenig Interesse 

zeigten, da sie wohl auch annahmen, uns allen ginge es ziemlich 

elend. 

Ich nahm die Gruppe um mich herum in Augenschein. Wir waren 

zwanzig Leute. Ich betrachtete ihre Gesichter. Einige Männer hatten 

ganz glasige Augen vom Fieber; andere waren so deprimiert, dass 

ich meine Zweifel hatte, ob sie überhaupt in der Lage waren, eigen-

ständig zu denken und zu handeln. Einer jedoch sah aus, als wäre er 

dazu willens und fähig. Er war ein hochgewachsener, dünner Junge, 

der einigermassen gesund wirkte. 

Er hiess Dawid. Ich knüpfte ein Gespräch an, wollte wissen, wie 

das Ghetto von Stryj und die Stadt aussahen. Er begriff, worauf ich 

hinauswollte, und gab zu, dass auch er gerade darüber nachdachte, 

ob er nicht fliehen solle, doch er überredete mich, damit noch zu 

warten. Wir einigten uns darauf, gemeinsam aus dem Krankenhaus 

zu fliehen; danach würde er mit seinem Vater im Ghetto Kontakt 

aufnehmen und uns Geld und falsche Papiere besorgen. 

Die gestohlene Identität 

Es war Januar 1943. Wir befanden uns jetzt in einem unbeheizten 

Krankenzimmer. Es gab keine Betten, nur Matratzen auf dem Bo-

den. Obwohl es ein Krankenhaus für Zivilisten war, sassen Tag und 

Nacht jüdische Polizisten an der Tür und am Fenster unserer Station, 

die den Deutschen über jeden Geflohenen Rechenschaft ablegen 

mussten. 

Mein Freund Dawid versuchte, mit seinem Vater in Verbindung 

zu treten, und wir warteten. Dawid war mit Typhus im Frühstadium 

ins Krankenhaus gekommen, doch jetzt wurde er auf einmal schwer 

krank. Ich hatte mich schon auf unsere Flucht eingestellt, aber mir 

war es wichtig, mit jemandem zusammen zu fliehen, der sich in der 

Gegend auskannte. Jetzt wollte ich so lange wie möglich im Kran-

kenhaus bleiben, bis Dawid wieder gesund war. 
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Ich spielte weiterhin krank. Jedesmal wenn mir die Schwester das 

Thermometer reichte, griff ich auf dieselbe Methode zurück wie im 

Gefängnis. Ich hoffte, dass ich während meiner Wartezeit wieder zu 

Kräften kommen würde, da mich das Hungern im Gefängnis ziem-

lich geschwächt hatte. Doch gleichzeitig hatte ich Angst, mich wirk-

lich mit Typhus anzustecken. Statt also in einem infizierten Bett zu 

schlafen, legte ich mich auf vier in einer Reihe aufgestellte Stühle. 

Da ich immer auf den Beinen war, baten mich die Schwestern, 

beim Rasieren und Waschen der anderen Patienten mitzuhelfen. Ich 

konnte ihnen nicht die Wahrheit sagen, und wenn ich mich andau-

ernd vor der Arbeit drückte, würden sie vielleicht misstrauisch wer-

den. Das schlimmste war, dass der junge Arzt mir nach einer nächt-

lichen Visite verbot, auf den Stühlen zu schlafen. Von da an musste 

ich eine schmale Matratze mit einem todkranken Typhuspatienten 

teilen. Unter diesen Umständen war es kein Wunder, dass ich mich 

bald infizierte und hilflos mit hohem Fieber darniederlag. 

Ungefähr eine Woche lang war ich krank. Ich sah schrecklich aus. 

Bis auf ein bisschen Haferbrei konnte ich nichts essen, und der war 

auch noch so ungeniessbar, dass ihn nicht einmal die Genesenden 

runterkriegten. Ich konnte Wasser bekommen, aber nur wenn ich da-

nach bettelte. Das Personal war ungelernt und arbeitete dort bloss in 

der Hoffnung, einer Deportation zu entgehen. 

Eines Tages kam der Arzt auf einer seiner regulären Visiten an 

mein Bett und reichte mir einen Brief und ein Lebensmittelpaket von 

Zelinger! Aufgeregt las ich, dass er es schliesslich geschafft hatte, 

mit einer anderen Gruppe aus dem Gefängnis zu kommen, und dass 

er in einem anderen Krankenhaus gelandet sei. 

Vor lauter Rührung musste ich weinen. Zelinger, den ich über-

haupt nicht kannte, der selber schon genug Probleme hatte, sorgte 

sich um mein Wohlergehen und machte mir Mut. Von jenem Tag an 

bekam ich immer mal wieder kleine Lebensmittelpäckchen zuge-

schickt. 

Eines Morgens schien mir der Arzt aus dem Weg zu gehen und 

lief hastig an den Betten vorbei. Er wollte gerade zur Tür hinaus. Ich 

ahnte nichts Gutes. 
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«Herr Doktor?» rief ich. 

Er drehte sich um, schüttelte den Kopf und sagte in einem Atem-

zug, als ob er sich von einer schweren Last befreien würde: «Ich habe 

heute nichts für dich. Zelinger ist tot. Sie haben ihn heute Morgen 

erschossen.» 

Ich kann nicht behaupten, ich sei schockiert gewesen. Mich 

schockierte nichts mehr. Aber mir war, als hätte ich noch einen Vater 

verloren. Zelinger war so gut zu mir gewesen und hatte mir Lebens-

mut gegeben. Meine Trauer wurde bald von Angst und Verzweiflung 

überschattet, als ich erfuhr, auf welch schreckliche Weise er zu Tode 

gekommen war. Die Gestapo hatte alle Kranken in dem anderen 

Krankenhaus liquidiert. Ich war überzeugt, dass es uns nicht besser 

ergehen würde und wir jeden Moment von den Wachen abgeholt 

werden könnten. 

Ein paar Tage später, am Nachmittag des 29. Januar 1943, kam der 

Arzt auf unsere Station. Nervös forderte er alle Kranken auf, sich in 

ein anderes Gebäude im selben Krankenhauskomplex zu begeben. 

Diejenigen, die kräftig genug waren, gingen zu Fuss; der Rest wurde 

von den Sanitätern getragen. 

Zu der Zeit hatte ich hohes Fieber, stolperte und wankte, und noch 

immer weiss ich nicht, warum ich mich auf halbem Weg umdrehte 

und zurückging. Draussen fror ich erbärmlich; der Schnee schien 

meine blossen Füsse zu verbrennen. Ich konnte kaum gehen. Eine 

innere Stimme sagte mir immer wieder, ich solle kehrtmachen. Ir-

gendeine unbekannte Macht warnte mich. Ich nutzte das Durchein-

ander ringsum, riss mich von der Gruppe los und machte mich, ge-

schwächt, wie ich war, auf den Weg zurück in unser Krankenzim-

mer. Ich hatte mich ganz auf meinen Instinkt verlassen, der sich in 

jenen Jahren noch oft zurückmelden sollte. 

Als ich zurückkam, war das Zimmer leer. Im Nebenzimmer 

stöhnten ein paar Patienten, die nicht aus dem Gefängnis, sondern 

aus dem Ghetto waren. Ich versteckte mich unter einem Bett. Kaum 

war ich dort, sah auch schon ein jüdischer Polizist ins Zimmer. Ich 

verliess mich auf das Zeichen eines anderen Juden, kroch heraus und 

fragte, was los sei. Er wirkte erschrocken. Er wusste, dass ich zur 

Gefängnisstation gehörte, da er schon oft die Tür bewacht hatte.  
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Nachdem er sich davon überzeugt hatte, dass mich niemand suchte, 

befahl er mir, mich wieder unter dem Bett zu verstecken, und sagte, 

er würde mir Bescheid sagen, wenn die Luft rein war. 

Wenige Minuten später hörte ich Schüsse und Schreie. Dann war 

alles ruhig. Erst dann wurde mir klar, dass die Verlegung eine Exe-

kution war (wahrscheinlich wagten sich die Deutschen nicht in das 

typhusinfizierte Zimmer und hatten die Patienten deshalb in das an-

dere Gebäude geschickt, um sie dort zu töten). Ich wartete ungefähr 

eine Stunde, aber der Wärter kam nicht zurück, wie er es mir ver-

sprochen hatte. Ich beschloss zu fliehen. 

Ich hob die Matratze hoch und zog meine Kleider heraus. Statt sie 

ordnungsgemäss zum Desinfizieren abzugeben, hatte ich sie hier 

versteckt, da ich ja die ganze Zeit vorgehabt hatte zu fliehen. Ich 

schaffte es, mich anzuziehen, und stand langsam auf. Da merkte ich, 

wie schwach ich in Wirklichkeit war. Solange ich mich an einer 

Stuhllehne festhielt, konnte ich aufrecht stehen. Sobald ich aber los-

liess, knickten meine Beine unter mir zusammen, als ob sie aus 

Gummi wären. Wie weit würde ich in diesem Zustand wohl kom-

men? Ich schlüpfte wieder unter das Bett. 

Spätabends hörte ich, wie die Tür aufging. Es war der Arzt. Ich 

kroch heraus, um ihn zu begrüssen. Sprachlos sah er mich an. Dann 

umarmte er mich weinend und drückte mich an sich. «Toivi, 

Toivi...», sagte er immer wieder. «Wie kommt’s, dass du am Leben 

bist? Ich versteh’ das nicht ... sie haben sie durchgezählt, bevor sie 

geschossen haben. Es mussten zwanzig sein, und es waren auch 

zwanzig. Wie kann das sein?» 

Ein kurzer Blick auf die Namensliste aber bestätigte das, was der 

Arzt bereits geahnt hatte; einer der Patienten aus dem Ghetto fehlte. 

Dies war ein jüdisches Krankenhaus in Stryj. Mit jeder Deporta-

tion war das Ghetto geschrumpft, so dass das jüdische Krankenhaus 

irgendwann ausserhalb des Ghettos und im sogenannten arischen 

Teil der Stadt lag. Nichtsdestotrotz wurden jüdische Kranke noch 

immer dorthin geschickt. 

Das Zimmer, das den Häftlingen zugeteilt worden war, befand 
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sich in der Nähe des Eingangs und führte in die Zimmer der «freien» 

Ghettopatienten. Rund um die Uhr waren Wachleute an allen Türen 

und Fenstern postiert. Bekanntermassen geschieht es häufig, dass 

Typhuspatienten in kritischem Zustand anfangen, wirres Zeug zu re-

den, aus dem Bett steigen und herumirren. Und genau so war es. 

Ein Ghettopatient namens Lederman sprang in seinem Delirium 

aus dem Bett und versuchte ein paarmal, durch unser Zimmer zu lau-

fen. Immer war ein Wachmann an der Tür, der ihn oder andere zu-

rückschickte. Diesmal jedoch hatte niemand Lederman in dem gan-

zen Durcheinander zurückgehalten. Und so war er hinter den ande-

ren her und an meiner Stelle in den Tod gegangen. 

Der Arzt war ein guter Mensch, aber er hatte Angst, dass die Sa-

che mit dem «Tausch» bekannt werden könnte und jemand die Ge-

stapo benachrichtigen würde. Zur Zeit der Erschiessung war ein 

Grossteil des Personals panisch davongelaufen. Da wir also unge-

stört waren, legte er mich in Ledermans Bett und schärfte mir ein, 

dass ich von nun an nicht mehr Blatt, sondern Lederman hiesse, und 

von diesem Geheimnis hing unser Leben ab. 

Innerhalb von wenigen Monaten nahm ich zwei verschiedene 

Identitäten an – als Waldemar Ptaszek, der eines natürlichen Todes 

gestorben, und als Lederman, der von den Nazis exekutiert worden 

war. Mit meiner zweiten gestohlenen Identität wurde mir der Rang 

eines Ghettopatienten zuerkannt, und somit war ich kein Häftling 

mehr. 

Ich lebte ständig in Angst, auch ohne Häftling zu sein. Nur der Arzt 

und der Wachmann, der mich als erster unter dem Bett gesehen hatte, 

wussten, dass ich am Leben war. Beide waren zwar Juden, aber wäh-

rend der Arzt ein guter und aufrichtiger Mensch war, entpuppte sich 

der Wachmann als skrupellos. 

Als er wenige Tage später feststellte, dass ich plötzlich Lederman 

hiess, fing er an, mich zu erpressen. Er bestand darauf, dass ich ihm 

mein Leben verdanke und er dafür eine Belohnung verdiene. Ich er-

klärte ihm, dass ich kein Geld hätte, aber davon wollte er nichts wis-

sen. 

Solange ich bei Bewusstsein war, hatte ich Angst, doch als der 
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Typhus richtig ausbrach, war mir alles gleich. Ich lag mit hohem 

Fieber und fast besinnungslos im Bett. Und in meinem Delirium 

machte ich prompt genau den Fehler, der vorauszusehen gewesen 

war. 

Dem Bericht des Arztes zufolge war ich ein richtiger Quälgeist. 

Andauernd beschwerte ich mich über das schmutzige Bettzeug und 

verlangte frische Bettwäsche. Infolgedessen lag ich in unterschied-

lichen Betten. Jedesmal beim Temperaturmessen fragte mich die 

Schwester nach meinem Namen. Wenn ich gerade bei Bewusstsein 

war, nannte ich meinen falschen. Ansonsten gab ich offenbar meinen 

richtigen Namen an. Daraufhin entstand ein ziemliches Durcheinan-

der. Irgend etwas stimmte mit mir nicht, soviel stand fest. Mein Arzt 

wurde darüber in Kenntnis gesetzt, und der wiederum beichtete die 

Sache den Schwestern und bat sie um Verschwiegenheit. 

Als mein Delirium vorüber war, hatte ich wieder Appetit und un-

glaublichen Durst. Ich konnte kaum mitansehen, wie Besucher mei-

nen Bettnachbarn Kompott, Limonade, Apfel oder frisches Obst 

brachten. Ich kannte niemanden in der Gegend und hatte das Gefühl, 

wenn ich mir nicht selbst half, würde es niemand tun. Ich musste am 

Leben bleiben. 

Ich fing an zu klauen. Nach Einbruch der Dunkelheit schlief die 

diensthabende Stationsschwester ein oder verliess ihren Posten, um 

nach Hause zu gehen. Dann kroch ich aus meinem schmutzigen 

Bettzeug und robbte mich auf Ellenbogen und angestrengt keuchend 

am Boden entlang zu den Nachtschränkchen meiner Leidensgenos-

sen, die ihrerseits im Fieberwahn lagen. Vorsichtig, Zentimeter für 

Zentimeter, öffnete ich leise die Schubladen der Nachtschränkchen. 

Während meine Hand nach Essbarem tastete, behielt ich ununterbro-

chen das Gesicht des Kranken im Auge. Rührte er sich auch nur im 

Geringsten, hielt ich inne, um wegzukriechen. Ich bediente mich an 

allem, was ich finden konnte, bis Hunger und Durst gestillt waren. 

Auf diese Weise schaffte ich es, allmählich wieder auf die Beine zu 

kommen. 

Es dauerte nicht lange, bis eine neue Gruppe von Häftlingen ins 

Krankenhaus gebracht wurden. Wieder hiess es, dass alle Juden er- 
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schossen werden sollten. Was für ein sonderbarer Todestanz, dachte 

ich. 

Ich musste verschwinden. Aber ich war noch immer sehr 

schwach, und dieser Unmensch von einem jüdischen Wärter drohte 

ständig, mein Lederman-Geheimnis preiszugeben. Er machte mir 

unmissverständlich klar, dass mit ihm nicht zu spassen sei und ich 

unter keinen Umständen das Krankenhaus verlassen dürfe, ehe ich 

mich bei ihm dafür erkenntlich zeigte, dass er «mein Leben gerettet» 

hatte. Daher also blieb ich und überlegte, wie ich aus diesem Schla-

massel wieder herauskommen sollte. 

Dann wurde ich im Februar einfach entlassen. Ich war in der 

Zwickmühle. Wegen der Androhungen des Wärters hatte ich Angst, 

zu gehen, aber bleiben durfte ich ja nicht. Als entlassener Patient 

hatte ich keinen Anspruch mehr auf eine tägliche Lebensmittelration 

und ein Bett. Den grössten Teil des Tages brachte ich damit zu, in 

den Korridoren auf und ab zu gehen. Nachts schlief ich im Wasch-

raum. Ich ernährte mich von den Resten der Patienten. 

Der Wärter verstand, in was für einer Lage ich war, aber er hatte 

kein Mitleid. Er muss wohl gedacht haben, dass ich irgendwo ein 

bisschen Geld versteckt hätte. Ich war noch immer sehr wacklig auf 

den Beinen und dachte, es wäre gewiss nicht verkehrt, noch ein paar 

Tage länger im Krankenhaus zu bleiben, dennoch wollte ich nichts 

so sehr, als meinen Verfolger und den Alptraum der drohenden Exe-

kution hinter mir lassen. Es war eine schreckliche Situation. 

Eines Tages war der Wärter nicht da. Endlich konnte ich fliehen! 

Ich nahm einen Beutel Lebensmittel und trat über die Schwelle. Es 

war ein eisiger Wintertag. Mein Mantel war mir abgenommen wor-

den, ich trug nur eine dünne Jacke. Es war klirrend kalt. Wo sollte 

ich hin? Was sollte ich tun? Ich machte mich auf in Richtung Ghetto. 

Bald aber hörte ich Schritte hinter mir. Ein jüdischer Polizist, den 

ich noch nie zuvor gesehen hatte, sprang auf mich zu, versetzte mir 

ein paar Tritte und drosch auf mich ein. 

«Du Dreckskerl! Wolltest du etwa abhauen? Dir mach’ ich Beine! 

Ich weiss ganz genau, dass du in die Häftlingsstation gehörst!» 

brüllte er und jagte mich zurück ins Krankenhaus. 

97 



Jetzt begriff ich, dass mein ewiger Peiniger an seinem freien Tag 

sein Opfer einem befreundeten Wärter überantwortet hatte, der mich 

zu meinem Entsetzen pflichtschuldig auf der komplett belegten 

Häftlingsstation ablieferte. Das war’s jetzt aber endgültig, dachte 

ich. War ich denn so viele Male um ein Haar entkommen, nur um 

wieder hier zu landen? Fast wieder gesund, nur um erschossen zu 

werden? Das war nun wirklich Pech. 

Aber wieder hatte ich Glück. Es dauerte nicht lange, bis der Arzt auf 

mich aufmerksam wurde. Er wusste, dass ich entlassen worden war, 

aber selbst wenn es anders gewesen wäre, war ihm klar, dass ich 

nicht mehr zu der Gruppe von Häftlingen gehörte. Zufällig war an 

diesem Tag Herr Sztark, der stellvertretende Kommandant der jüdi-

schen Miliz im Stryjer Ghetto, zu Besuch, und der Arzt (ich nehme 

an, die beiden waren befreundet) erzählte ihm von meinem Fall. Ich 

wurde ins Büro des Arztes zitiert. 

Anfangs hatte ich mir vorgenommen, nicht die Wahrheit zu sa-

gen, da ich den Arzt nicht in eine unangenehme Lage bringen wollte. 

Aber der Arzt ermutigte mich dazu, ganz offen zu sein. Also gestand 

ich, dass ich nicht Lederman, sondern Blatt hiesse, und erklärte, wie 

es zu alldem gekommen sei. Ich erzählte ihm von dem Wärter, der 

mich geschlagen hatte, und von dem anderen, der mich zu erpressen 

versucht hatte. Nach kurzer Beratung teilten sie mir mit, dass ich 

nichts zu fürchten hätte und das Krankenhaus sicher verlassen 

könne. Herr Sztark versicherte mir, er werde sich um seine beiden 

Untergebenen schon kümmern. 

Da ich jetzt offiziell frei war, bat ich um die Erlaubnis, noch ein 

paar Tage länger in der Zivilistenabteilung des Krankenhauses zu 

bleiben. Ausserdem fragte ich, ob ich meinen Mantel, den ein Kran-

kenhausangestellter in der Annahme, ich sei tot, an sich genommen 

hatte, zurückbekommen könnte. Der Arzt war einverstanden. 

Im Krankenhaus traf ich zufällig die beiden Mädchen aus Izbica, 

die in der Zelle nebenan gewesen waren, und sie erzählten mir, was 

sie erlebt hatten. 

Dieselben Gestapo-Offiziere, die an unsere Gefängniszelle ge- 
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kommen waren, um Lippman freizulassen, hatten kurze Zeit später 

die Frauenzelle inspiziert. Für 500 Zloty pro Person des Judenrats 

wollten sie die Mädchen ins Ghetto entlassen. Sie wohnten zusam-

men in einem kleinen Zimmer und arbeiteten in der Gemeinschafts-

küche des Ghettos. Jetzt besuchten sie gerade Freunde im Kranken-

haus. 

Von nun an brachten mir die Mädchen jeden Tag etwas zu essen. 

Sie schickten auch meinen Eltern einen Brief, um ihnen mitzuteilen, 

dass ich am Leben sei. Wie man hörte, lebten noch immer Juden in 

Izbica, auch meine Familie. Ich wartete auf Antwort. Die Tage 

vergingen. 

Eine Woche darauf kam die Gestapo und exekutierte die letzten 

kranken Häftlinge. Jetzt hielt mich nichts mehr. Am Morgen machte 

ich mich erneut ins Stryjer Ghetto auf. 

Das Stryjer Ghetto 

Es war Frühjahr 1943. Das Ghetto glich einem Ameisenhaufen. Hier 

waren Überlebende des berüchtigten Pogroms und der Liquidation 

im Ghetto von Stansiawow am 23. Februar 1943, dazu Überlebende 

der Razzien in Boryslaw und Buczacz, bei denen die ukrainischen 

Nationalisten noch brutaler vorgegangen waren als die Gestapo. 

Hierhin hatte man auch Juden aus Chodorów, Mikolajöw and ande-

ren nahe gelegenen Städten gebracht. Seltsamerweise gab es noch 

immer ein paar jüdische Kaffeehäuser und Restaurants, wo die 

Wohlhabenden ihre Zeit verbrachten. Es gab anscheinend noch im-

mer Leute, die selbst in diesen schweren Zeiten im Überfluss lebten 

und gut essen und trinken konnten, während alle anderen hungerten. 

Ich machte mich auf die Suche nach Zelingers Vater, dessen An-

schrift ich vom Judenrat bekommen hatte. Nachdem ich eine Weile 

durch die verwinkelten Gassen geirrt war, fand ich endlich das Haus. 

Die steile Treppe war glatt und lag zum Teil unter Schneewehen be-

graben. Ich hielt mich am wackligen Geländer fest, schaffte es zur 

Haustür und klopfte an. Zelingers Vater stand da und war einen Au-

genblick ratlos. Wer war dieser Fremde, der da vor ihm stand? Meine 

Krankheit hatte ihre Spuren hinterlassen. 
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«Komm doch bitte rein», sagte er. Ich folgte ihm durch eine win-

zige Küche bis in ein zweites kleines Zimmer, in dem nur ein Bett 

und ein Tisch standen. 

«Herr Zelinger, ich bin so froh, Sie zu sehen. Ihr Sohn hat mir 

immer geholfen», sagte ich. 

Da erkannte er mich und umarmte mich. «Bitte, Toivi, setz dich 

doch. Wo wohnst du? Du könntest hierbleiben. Unser Sohn ist ja 

nicht mehr bei uns ...» Er sah aus wie mein Grossvater – klein, mit 

einem weissen Bart und freundlichen Augen. 

«Ja, bleib doch», ermutigte mich auch seine Frau. «Bitte.» 

Ich nahm das Angebot an. Sie gaben mir ein Bett in einem leeren 

Zimmer. Ihr einziges grosses Kissen diente mir als Bettdecke. Da es 

keinen Brennstoff gab, wurde es nachts sehr kalt, so dass ich entwe-

der am Oberkörper oder an den Beinen fror, je nachdem, wo mich 

das Kissen gerade nicht bedeckte. Nur mit angezogenen Knien konn-

te ich mich die Nacht über warmhalten. 

Die beiden waren unglaublich gut zu mir, aber ich hatte ein 

schlechtes Gewissen, dass sie so viel für mich taten. Jeden Tag, noch 

bevor ich Zeit hatte, mich anzuziehen, rückte die alte Frau einen 

Stuhl an mein Bett und stellte mir Tee, Brot und Marmelade hin. Ich 

bat sie inständig, das nicht zu tun, aber sie bestand darauf. Sie hatte 

kürzlich zwei Kinder verloren, und um sich zu trösten, behandelte sie 

mich wie einen Sohn. Aber ich konnte ihnen schliesslich nicht ewig 

zur Last fallen; ich spürte, dass sie schon genug andere Sorgen hat-

ten. Also zog ich bald darauf mit einem jungen tschechischen Juden 

zusammen in eines der vielen leerstehenden Häuser des Ghettos. Da 

ich von meinen Eltern noch keine Nachricht hatte, schrieb ich ihnen 

noch einmal und bat sie, mir Geld zu schicken, damit ich nach Hause 

kommen konnte. 

Am 28. Februar 1943 überlebte ich eine Razzia in Stryj. Zufällig be-

fand ich mich gerade bei einem Uhrmacher, als es auf der Strasse auf 

einmal sehr unruhig wurde. «AKCJA!» Ich stand da, verwirrt, hilf-

los, ein Fremder in dieser Gegend und daher leichte Beute. Aber ehe 

ich mich versah, schloss der Uhrmacher seine Ladentür, verhängte 

das Schaufenster und drehte im vorderen Bereich des Ladens an ei- 
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nem kleinen Nagel. Sogleich schob sich eine grosse Uhr, die als Re-

klame diente, zur Seite und legte einen versteckten Eingang frei. Ich 

stieg die Treppe hinunter in einen grossen Keller, wo schon einige 

Juden versteckt waren. Offenbar gab es zwei Eingänge. Wir warteten 

schweigend und nervös. 

Auf einmal hämmerte jemand gegen die Ladentür. «Jankel, hörst 

du mich? Lass mich rein, Jankel.» 

Niemand wagte es, hinauszugehen und die Ladentür aufzuma-

chen. Es war zu spät. Kurz danach war das Klopfen vorbei. Jemand, 

der es nicht rechtzeitig in ein Versteck schaffte, war eine der grössten 

Gefahren während einer Akcja. Da das Versteck von aussen getarnt 

und der Eingang versperrt war, konnte niemand hinein, ohne das Le-

ben der anderen aufs Spiel zu setzen. Aber ein Mann, der gejagt 

wurde, der flüchtete und Angst hatte, war vor Wut und Verzweiflung 

nicht in der Lage, logisch zu denken. Es war kaum auszuhalten. 

Würde er uns verraten, weil wir ihn nicht hereinliessen? So etwas 

kam immer wieder vor. Diesmal hatten wir Glück; er verriet uns 

nicht. 

Die Akcja war vorbei. Jetzt gab es über zweitausend Juden weni-

ger im Ghetto. Sie wurden in die Krematorien von Sobibór gebracht. 

Überall in den Strassen sah man die Folgen der Tragödie. Herren-

lose Gegenstände lagen am Strassenrand. Gänsefedern aus Kissen 

und Bettbezügen, die von den Nazis bei ihrer Suche nach versteckten 

Schätzen aufgeschlitzt worden waren, schwebten wie Schnee über 

den Bürgersteigen. Ich beschloss, aus dem Ghetto zu fliehen. Ver-

zweifelt schrieb ich wieder einen Brief nach Hause und bat meine 

Eltern um Hilfe. 

Ende März lief mir zufällig Alwin Lippman, mein deutscher Zel-

lengenosse, über den Weg. Er zog mich in ein Kaffeehaus in einer 

schmalen Gasse des Ghettos und erzählte mir, was ihm widerfahren 

war. 

Nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis war er ins Gestapo-

Hauptquartier gebracht worden, wo man ihn höflich empfing. Er er-

zählte seine Geschichte und wurde daraufhin gebeten, noch einmal 

alles aufzuschreiben. Er übernachtete in einem Büro der Gestapo, 

und am zweiten Tag, nach einem weiteren Verhör, erhielt er eine 
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kleine Geldsumme und eine Wohnung. Er solle sich in einer Woche 

wieder melden, hiess es. Als er das tat, boten sie ihm in Stryj eine 

Stelle an. Und so wurde er zum Direktor des städtischen Gaswerks 

ernannt. Aber er hatte noch immer Angst vor der Gestapo. Manch-

mal wagte er sich heimlich ins Stryjer Ghetto. Er halte es nicht aus, 

ständig unter den Schlächtern zu leben, sagte er. Vielleicht hoffte er, 

dass seine Frau und seine Töchter doch noch am Leben seien und 

dass er sie vielleicht hier irgendwo finden würde. 

Wenige Tage später traf mich mein früherer Peiniger, der jüdische 

Wachmann aus dem Krankenhaus, auf der Strasse. Wieder versuchte 

er, mich zu erpressen. Ich sagte ihm, dass ich kein Geld hätte und in 

der Gemeinschaftsküche und bei Freunden und Bekannten essen 

würde. Ich zeigte ihm, wo ich wohnte, und endlich liess er mich in 

Ruhe. 

Ich hatte noch immer nichts von meinen Eltern gehört. Also 

sprach ich ein Mitglied des Judenrats an und bat ihn um Hilfe. Da er 

nicht wissen sollte, dass ich Geld für eine Fahrkarte brauchte, um 

aus dem Ghetto zu fliehen, erzählte ich ihm, dass ich vor Kurzem 

aus dem Krankenhaus entlassen worden sei und Hunger hätte. Ich 

bat um ein kleines Darlehen. Das war schon ziemlich naiv von mir, 

aber schaden konnte es schliesslich nicht. Der Beamte beäugte mich 

einen Augenblick lang argwöhnisch, verschwand dann im Neben-

zimmer und kam mit einem Zettel in der Hand zurück. Es war eine 

Anweisung für das Krankenhaus, mich drei Wochen lang zu verpfle-

gen. Wortlos nahm ich das Blatt Papier. Nur selten, wenn ich sehr, 

sehr hungrig war, machte ich davon Gebrauch. Eines der Mädchen 

aus Izbica, das Jetzt mit einem höheren Beamten der jüdischen Miliz 

zusammen wohnte, lud mich oft zum Essen zu sich nach Hause ein. 

Meistens aber streunte ich durch die Strassen des Ghettos und über-

legte, wie ich hier herauskäme. 

Wenn man nicht so genau hinsah, wirkte das Ghetto fast «nor-

mal». Überraschenderweise sah ich zu dieser Zeit niemanden, der 

am Verhungern war; die Gemeinschaftsküche funktionierte gut. 

Dennoch war die Situation dort natürlich nicht normal. Das Ghetto 

war ein riesiges Gefängnis: von Zeit zu Zeit kamen Tausende herein,  

102 



dann wurden wieder Tausende in die Vernichtungslager gebracht, 

wie in einer makabren Version des Spiels «Reise nach Jerusalem». 

Wer bei einer Akcja geschnappt wurde, war «raus». Ich fragte mich, 

wie lange ich noch Glück haben würde. 

Während dieser schrecklichen Zeit liess mich mein Gefühl kein ein-

ziges Mal im Stich. Ich war immer ein Langschläfer gewesen und 

hasste es, früh aufzustehen, aber eines Morgens sprang ich aus ir-

gendeinem Grund sehr früh morgens aus dem Bett und lief zum 

Krankenhaus. 

Im Verlauf der vielen Deportationen war das Stryjer Ghetto ziem-

lich geschrumpft, und nun lag das jüdische Krankenhaus, das noch 

immer existierte, noch weiter vom Ghetto entfernt als vor einigen 

Wochen. Die einzige Möglichkeit, ins Krankenhaus zu kommen, 

war in Begleitung der jüdischen Miliz. Sie hatten von den Deutschen 

die Genehmigung, kranke Juden in Gruppen dorthin zu begleiten. 

Ich wollte aber nicht darauf warten, bis sich eine Gruppe zusammen-

gefunden hatte. Ich beschloss, das Risiko einzugehen und auf eigene 

Faust loszuziehen. 

Das Ghetto war zwar mit Stacheldraht umzäunt, wurde aber von 

den Deutschen und Ukrainern nicht sonderlich streng bewacht. Ich 

schlüpfte durch eine Öffnung im Zaun und ging dann zügig weiter, 

um noch rechtzeitig zum Frühstück zu kommen. Nach einem Fuss-

marsch von einer halben Stunde war ich dort. Ich zeigte meinen Re-

konvaleszentenausweis, frühstückte und streunte dann ziellos durch 

das Gebäude. Ich wusste nicht, was oder wen ich suchte, oder wa-

rum. Plötzlich erinnerte ich mich an einen Mann aus der Nähe von 

Izbica, den ich im Krankenhaus gesehen hatte. Ich beschloss, ihn zu 

suchen. Da ich ihn aber nirgends fand, ging ich ins Büro, um nach-

zufragen. 

«Was hat er denn?» fragte der Mitarbeiter. 

«Tuberkulose», gab ich zurück. «Und er kommt aus Izbica.»  

«Er ist kein Patient mehr bei uns. Er ist gestorben.» 

Ich drehte mich um und ging, und gleich darauf kam derselbe Mit-

arbeiter im Gang hinter mir hergelaufen und rief: «He, kommst du 

auch aus Izbica?» 
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«Ja.» 

«Kennst du irgendeinen Blatt?» 

«Ich heisse Blatt.» 

«Dann komm noch mal mit ins Sekretariat. Da hat jemand nach 

dir gefragt.» 

Ich betrat das Zimmer, und dort sass eine Frau mittleren Alters. 

Ich hatte sie schon vorher gesehen, als ich mich nach dem Mann 

erkundigt hatte, doch sie war mir nicht weiter bekannt vorgekom-

men. 

«Ich bin Toivi Blatt», sagte ich. «Suchen Sie mich?» 

Sie fragte mich nach meinem Ausweis. Ich hatte keinen, nur das 

Entlassungspapier des Krankenhauses und die Verpflegungsanwei-

sung, und beide waren auf den Namen Lederman ausgestellt. 

Ich erklärte, dass ich Izbica mit gefälschten Papieren verlassen 

hätte. Die Frau stellte mir jede Menge Fragen. War ich wirklich der 

Sohn von Leon Blatt? Kannte ich Izbica? Wie sieht es dort aus? Ich 

musste ihr beschreiben, wie meine Freunde und Eltern aussahen. 

Anscheinend bestand ich den Test, denn schliesslich verriet sie, dass 

sie Ola, meine Amme, sei. Mein Vater hatte sie nach Stryj geschickt. 

Weil ich in meinen Briefen ständig nach Geld gefragt und als Ab-

sender erst die Anschrift des Krankenhauses, später dann die von 

Zelinger angegeben hatte, waren meine Eltern sicher gewesen, dass 

irgend jemand versuchte, Geld von ihnen zu erschwindeln. Nur mein 

kleiner Bruder glaubte nicht an diese Theorie. Um ihr Gewissen zu 

beruhigen, schrieben sie an den Krankenhausdirektor, um nachzu-

fragen, ob ich jetzt dort sei oder zu einem früheren Zeitpunkt dort 

gewesen sei. Das Krankenhaus überprüfte die Akten und teilte mei-

nen Eltern mit, dass ich dort verstorben sei. 

Das war für sie die Bestätigung, dass ich nicht mehr am Leben 

war. Als eines Tages aber wieder ein Brief von mir eintraf, wunder-

ten sie sich. Obwohl sie es nicht wirklich für möglich hielten, dass 

ich lebte, schickten sie eine zuverlässige Christin los, persönlich im 

Ghetto und im Krankenhaus nachzusehen, und diese Frau war Ola, 

meine Amme. 

Sie gab mir ein bisschen Geld und den Schatz meines Bruders, ei- 
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ne kleine Armbanduhr, die ich früher nicht einmal hatte berühren 

dürfen. Er hatte offenbar keine Sekunde daran gezweifelt, dass ich 

noch am Leben war. Ich gab Ola meine Adresse, dann fuhr sie wie-

der. 

Das Geld reichte nicht, um gefälschte arische Papiere zu kaufen, 

und am nächsten Tag nahm mir mein alter Peiniger, der jüdische Po-

lizist, der mich wieder einmal erwischte, die Armbanduhr ab. Als er 

meine neue Uhr bemerkte, nahm er sie wortlos von meinem Hand-

gelenk. 

Einer von ihnen 

Es verging eine Woche, und eines Abends nach der Ausgangssperre 

klopfte es überraschend an der Tür. Mein tschechischer Freund 

machte auf, und Herr Krauze, der Volksdeutsche aus Izbica, der vor 

einem Jahr unser Versteck entdeckt und uns nicht verraten hatte, spa-

zierte herein. 

«Hallo, Toivi, ich bin hier, um dich mitzunehmen», sagte er gera-

deheraus. 

Als er meine Verwirrung sah, bat er meinen Freund, uns kurz al-

lein zu lassen, dann erklärte er alles Weitere. Mein Vater hatte ihn 

angesprochen, ihm das Problem auseinandergesetzt und ihn gebeten, 

seinen Sohn sicher nach Izbica zurückzubringen. Nachdem er beim 

Landrat eine Sondergenehmigung besorgt hatte, damit ich mit dem 

Zug reisen durfte, war er nun gekommen, um mich abzuholen. Mit 

Sicherheit hatte er dafür meinem Vater eine fette Summe abge-

knöpft. 

Ohne von der ukrainischen Wache behelligt zu werden, liessen 

wir eine halbe Stunde später das vertraute Ghettotor hinter uns und 

begaben uns zum Bahnhof. Wie immer drängten sich dort die 

Schmuggler. Krauze liess mich in einer dunklen Ecke stehen, wäh-

rend er die Fahrkarten holte. Kurz darauf war er wieder da. 

«Hör zu, Toivi. Der Zug, der in drei Stunden abfährt, ist ein plan-

mässiger Zug. Er hält an jeder Station. Damit brauchten wir die 

ganze Nacht bis nach Izbica. Auf dieser Strecke fahren eine Menge 

Schmuggler und Schwarzmarktspekulanten, die dich erkennen  
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könnten. Und wer weiss, ob dir die Durchreisegenehmigung dann 

noch etwas nützt. Wenn irgendwas schiefgeht, kann ich dir vielleicht 

nicht helfen.» Er hielt inne und musterte mich eingehend. «Aber es 

gibt da noch eine andere Möglichkeit, die zwar gefährlich klingt, 

aber letzten Endes wahrscheinlich weniger riskant ist. Nimm deinen 

Stern ab und lass uns den Zug nehmen, der für die Deutschen reser-

viert ist. Der Zug fährt in zwanzig Minuten ab. Das ist ein Schnell-

zug, und in ein paar Stunden bist du zu Hause!» 

Die Idee war wirklich gewagt, aber auf keinen Fall schlecht. Und 

wenn er dazu bereit war, warum nicht? Er fand nicht, dass ich jü-

disch aussah, und wenn ich mit einem echten Volksdeutschen mit 

Hakenkreuz unterwegs war, würde kein Mensch irgend etwas ver-

muten. Für Krauze bestand so gut wie keine Gefahr: er war Deut-

scher, und wenn ich als kleiner Junge mit ihm reiste, brauchte ich 

keine Papiere. So schien es tatsächlich am sichersten. 

Als wir in den Zug stiegen, flüsterte er mir zu: «Und denk dran, 

wenn’s Ärger gibt, hab’ ich nichts mit dir zu tun.» 

Es war Frühjahr 1943. Die Ostfront fing schon an zu bröckeln, und 

die Abteile waren voll mit verwundeten deutschen Offizieren im 

Heimaturlaub. Krauze stellte mich klugerweise als Rekonvaleszen-

ten vor; das erklärte meine Blässe, meine Magerkeit, meine 

schlechte Verfassung. Nun, welchem anständigen deutschen Offi-

zier wäre es nicht eine Ehre, einen wackeren deutschen Knaben ne-

ben sich Platz nehmen zu lassen, der nach langem Krankenhausauf-

enthalt auf dem Nachhauseweg war? 

Ich bekam einen Sitzplatz zwischen einem grossen Deutschen in 

der grünen Uniform der Militärpolizei und einer älteren deutschen 

Frau, die ebenfalls uniformiert war. Mir gegenüber sassen ein Offi-

zier der Wehrmacht und zwei weitere Offiziere, die ich an ihren Ab-

zeichen als SS-Männer erkannte. 

Als ich vor Monaten in einem Zug voller Polen und Ukrainer rei-

ste, hatte ich Angst, aber seltsamerweise war ich jetzt, inmitten die-

ser Deutschen, dieser waschechten Nazis, ganz unbesorgt. Ich war 

«einer von ihnen» und fühlte mich sicher. 
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Aus Erfahrung wusste ich, dass die wenigsten Deutschen in der Lage 

waren, einen Juden in einer Menschenmenge zu erkennen. Auch 

Krauze machte einen entspannteren und ruhigeren Eindruck als im 

Ghetto und auf dem Weg zum Bahnhof. 

Wie die meisten polnischen Juden verstand ich Deutsch. Die Of-

fiziere unterhielten sich grösstenteils über ihre Familien in Deutsch-

land, und obwohl sie die Angriffe der Alliierten auf deutsche Städte 

nicht erwähnten, sorgten sie sich um ihre Kinder und hofften, dass 

sie in Sicherheit waren. Offenbar war die Frau zwischendurch öfter 

nach Deutschland gefahren, denn sie musste viele Fragen beantwor-

ten. Doch aus irgendwelchen Gründen gab auch sie nur auswei-

chende Antworten und lenkte das Gespräch stattdessen auf Hitlers 

siegreichen Tunesienfeldzug. Interessant, dachte ich. Sie kamen von 

der Ostfront und erwähnten sie mit keinem Wort, ausser einmal, als 

es um Goebbels’ Rede im Sportpalast ging und um «die Auseinan-

dersetzung zwischen den Westmächten und den Sowjets», was sich 

anhörte, als ob die Alliierten kurz davor seien, ihr Bündnis aufzulö-

sen. Einer der Offiziere schien aus Essen zu stammen, denn er be-

stürmte die Frau mit Fragen über die Stadt. Irgendwann schnitt sie 

ihm das Wort ab und sagte: «Warten Sie’s ab.» Und dann schwiegen 

alle. 

Etwa auf halber Strecke nach Izbica rüttelte mich die Frau aus 

dem Schlaf und bot mir Tee an. Alle boten sich gegenseitig etwas zu 

essen an. Der SS-Mann, der mir gegenübersass, öffnete seinen Ruck-

sack, goss sich ein Gläschen Wodka ein und bot mir zum Spass eben-

falls ein Gläschen an. Später strich er mir über den Kopf und sagte, 

er hätte da etwas viel Besseres für mich. Er wühlte in seinem Gepäck 

und zog eine Tafel Schokolade hervor. Ich hatte seit Jahren keine 

Schokolade mehr gesehen. Ich wusste überhaupt nicht mehr, wie sie 

schmeckte. Ich hätte abgelehnt, aber schliesslich hatte ich eine Rolle 

zu spielen. 

«Das ist für dich, mein Junge», sagte er und reichte sie mir. 

«Danke schön», sagte ich mit korrekter deutscher Aussprache, um 

nur ja keinen Verdacht auf mich zu lenken. 

Mehr sagte ich nicht. Krauze lehnte sich herüber und sagte leise: 

«Schlaf jetzt lieber, du darfst nicht so viel reden, du bist noch zu 

schwach», und ich wusste, was er damit meinte. 
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Während ich die Schokolade ass, beobachtete ich den adretten und 

höflichen SS-Mann. Er könnte ein Mörder sein. Wie würde er sich 

verhalten, wenn er wüsste, wer ich wirklich war? Er wirkte mensch-

lich und liebenswürdig, aber ich hatte schon zu viel gesehen, um 

mich davon täuschen zu lassen. Als Engels’ Sohn und Frau einmal 

nach Izbica gekommen waren, hatte er den kleinen Jungen nicht auch 

umarmt und geküsst? Und doch hatte er am selben Tag, am selben 

Morgen, sechs Menschen ermordet, einschliesslich eines Jungen, der 

nicht viel älter gewesen war als sein eigener siebenjähriger Sohn! 

Dies war meine dritte gestohlene Identität und meiner Ansicht 

nach die sicherste. Wie sehnsüchtig wünschte ich mir, in diesem Zug 

sitzen zu bleiben und so lange weiterzufahren, bis der Krieg zu Ende 

war. Aber bald würde der Zug anhalten, und ich würde wieder einer 

von vielen «Judenbengeln» sein, gejagt, voller Angst, ohne Daseins-

berechtigung. 

Wie vor einem halben Jahr fuhren wir wieder an Betzec vorbei. 

Wieder derselbe schreckliche Gestank und Flammen. Die Deutschen 

zeigten kein Interesse. War es möglich, dass sie von den Vernich-

tungslagern nichts wussten? Soweit ich mitbekam, gab es keine be-

sonderen Reaktionen, keine ahnungsvollen Blicke oder Gespräche, 

nur Krauze, der sehr wohl begriff, was los war, sah mich durchdrin-

gend an. 

Mein Gott, dachte ich, in den letzten sechs Monaten hat sich über-

haupt nichts verändert. Sechs Monate! Wie viele Tage ... Stunden? 

Und da drüben werden Menschen verbrannt ... Juden, Menschen wie 

ICH ! Wird das Feuer denn ewig weiterbrennen? Gibt es denn nie-

manden, der irgend etwas dagegen unternimmt? ... Aber nein, ich 

durfte nicht darüber nachdenken. Man würde es mir ansehen, und je-

mand würde auf mich aufmerksam werden. So liefen meine Gedan-

ken. Ich ahnte damals nicht, dass ich nur wenige Woche später selbst 

in eine solche Hölle kommen und meine eigenen Leute zu Grabe tra-

gen würde. 

Der Zug näherte sich Izbica. Kurz danach erkannte ich die Braue-

rei und ein paar Häuser am Stadtrand. Der Zug hielt aber nicht. Er 

raste weiter, fuhr mit einem Pfeifsignal durch einen Bahnübergang 

und an der Stadt vorbei. Ich wurde nervös. 
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Krauze erklärte auf Deutsch, dass der Schnellzug nicht in einer klei-

nen Ortschaft wie Izbica, sondern im zwölf Kilometer entfernten 

Krasnystaw halten würde. 

Na ja, dachte ich, vielleicht ist es sogar besser, wenn ich irgendwo 

aussteige, wo mich niemand kennt. Der Zug wurde allmählich lang-

samer und hielt schliesslich mit einem schweren Keuchen. 

«Bahnhof Krasnystaw, alles aussteigen!» rief der Schaffner und 

hielt seine Lampe hoch. Hier musste ich vorsichtig sein. Wenn ich 

Pech hatte, würde mich jemand erkennen. Krasnystaw war eine ty-

pische ostpolnische Kleinstadt, deren Bahnhof ausserhalb der Stadt 

lag. Die Verwaltung und der Fahrkartenschalter waren in einem ein-

zigen Gebäude untergebracht. Zu beiden Seiten der Landstrasse und 

der Bahngleise lagen offene Felder. 

An diesem Punkt wünschte mir Krauze alles Gute und ging davon, 

um seine Nazi-Freunde in der Stadt zu treffen. Er hatte seine Schul-

digkeit getan, und ich war auf mich gestellt. Mit einem Abstand von 

etwa hundert Metern zur Landstrasse machte ich mich in Richtung 

Izbica auf. Deutsche Lastwagen fuhren wegen des Ausnahmezu-

stands mit abgeblendeten Scheinwerfern vorbei. Ihre Scheinwerfer 

waren zu schwach, um mich in der Dunkelheit zu erfassen, aber ich 

konnte sie sehr gut erkennen, und sie halfen mir, mich an der Strasse 

zu orientieren. 

Nach einem etwa zweistündigen Fussmarsch tauchte die erste 

Häusergruppe, dann der Zaun der Ziegelei auf. Kurz dahinter machte 

die Strasse eine Kurve und führte direkt auf den Marktplatz. Wie ein 

Schatten bewegte ich mich zwischen den Häusern hindurch und kam 

an das Haus meiner Eltern. Ich klopfte leise. Niemand öffnete mir. 

Ich hörte Schritte. 

«Mamme! Ich bin’s», rief ich ungeduldig auf jiddisch und pol-

nisch. Aber statt einer vertrauten Stimme hörte ich bloss ein wüten-

des Schimpfen. 

«Wer ist ‚ich’? Lauf, solange du noch in einem Stück bist, Jude!» 

Dann kam ich zum Haus einer freundlichen Polin namens Bazy-

lkowa. Sie öffnete die Tür einen Spaltbreit. Hastig und nervös erklär- 

109 



te sie mir, dass meine Familie jetzt in Herrn Sznajders Haus wohnte, 

dort, wo meine Reise nach Ungarn begonnen hatte. 

Wieder steuerte ich von einem Haus zum nächsten, bis ich das 

richtige gefunden hatte. Es war dunkel, und alle schliefen. Ich steckte 

meinen Finger zwischen zwei Latten der Fensterläden und klopfte 

sanft gegen die Scheibe, um sie nicht zu erschrecken. 

«Wer ist da?» Ich erkannte sofort die Stimme meines Vaters. 

Noch bevor ich ihm antworten konnte, hörte ich, wie mein Bruder 

einen Freudenschrei ausstiess: «Er ist es! Es ist Toivi!» 

Die Tür ging auf, und ich fiel meiner weinenden Mutter in die 

Arme. Mein Vater stand in der Nähe und versuchte, seine Tränen 

zurückzuhalten. Dann wandte ich mich meinem Bruder zu. Er war so 

froh, mich zu sehen, dass er sich gar nicht von mir losreissen konnte. 

Er umarmte mich fest und weinte vor Freude. Leider hatte er auch 

seine Armbanduhr nicht vergessen. Weil ich sie seiner Meinung nach 

jetzt nicht mehr brauchte, wollte er sie zurückhaben. 

Meine Mutter wischte sich die Tränen weg, nahm einen Briefum-

schlag aus einem Kästchen und reichte ihn mir. Ich öffnete ihn und 

fand darin, eingewickelt in dunklem Samt, ein Foto von mir. Darun-

ter lag ein Telegramm. Darauf stand in Grossbuchstaben: 

«HIERMIT TEILEN WIR IHNEN MIT, DASS TOIVI BLATT AM 29. JA-

NUAR 1943 IM JÜDISCHEN KRANKENHAUS DER STADT STRYJ VER-

STORBEN IST. DER JUDENRAT.» 

Es war ein sonderbares Gefühl, vom eigenen Tod zu lesen. Ich sah 

meine Mutter an. Was sie durchgemacht haben musste! Mein Vater, 

der immer ein bisschen abergläubisch war, umarmte mich und sagte: 

«Toivi, du wirst den Krieg überleben. Wenn jemand, der noch am 

Leben ist, aus Versehen für tot erklärt wird, heisst das genau das Ge-

genteil. Du wirst ein langes und gesundes Leben haben.» 

Diese Worte meines Vaters begleiteten mich durch die schwersten 

Tage des Krieges und gaben mir die Kraft weiterzuleben. 
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Wir waren so glücklich, dass unsere Familie wieder vereint war. 

Und als wir alle friedlich zu Hause beieinander sassen, hätte ich 

gerne geglaubt, dass das Schlimmste überstanden sei. Doch obwohl 

wir nie darüber sprachen, wusste ich tief in meinem Herzen, dass das 

erst der Anfang war. 

Zurück in Izbica 

Vor lauter Aufregung dachte keiner von uns mehr ans Schlafenge-

hen, denn wir hatten einander so viel zu erzählen. Wir redeten die 

ganze Nacht. Ich erzählte ihnen von meinen Erlebnissen und sie mir 

von ihren. 

Kurz nachdem ich am 1. November 1942 in Richtung Ungarn auf-

gebrochen war, tötete Engels zwei Mitglieder des Judenrats, Raphael 

Sznajdmeser und Abram Blatt. Offenbar hatte er sie gezwungen, 

seine Möbel von Izbica nach Zamosc zu bringen. Als es Abend wur-

de, wartete er, bis sie wieder auftauchten, und dann erschoss er sie 

einfach. Angeblich hätten sie zuviel über seine Privatangelegenhei-

ten gewusst. Da die Liquidierung der Juden von Izbica beinahe ab-

geschlossen war, hatten sie ohnehin keine Funktion mehr. 

Am nächsten Tag fand die letzte Akcja statt. Von nun an würde 

Izbica endlich judenfrei sein; jeder Jude, der nach der Akcja noch 

herumlief, sollte sofort erschossen werden. Um diese «Säuberungs-

aktion» zu beschleunigen, verpflichteten die Nazis die städtische 

Feuerwehr und Sliwinski, ihren Hauptmann, und stellten ihnen einen 

Freibrief aus, um Juden zu jagen und auszurauben. 

Die Viehwaggons wurden einer nach dem anderen mit Juden ge-

füllt. Als die Güterwaggons voll waren, wurden die restlichen Leute 

im Kino zusammengepfercht. Dort wurden sie mehrere Tage lang 

ohne einen Tropfen Wasser festgehalten. Nur wenn sie viel Geld 

zahlten, gab ihnen ein Pole vor der Tür etwas zu trinken. Später wur-

den sie mit dem Pferdekarren zum Lager Trawniki transportiert und 

von dort aus zusammen mit Juden aus anderen Städten ins Vernich-

tungslager Sobibór. 

Nur ein kleines Kontingent an Arbeitskräften sollte in Izbica blei- 
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ben – nämlich alle, die zu diesem Zeitpunkt exklusiv für die Deut-

schen in der städtischen Gerberei arbeiteten. Offiziell waren das 

etwa fünfundzwanzig Leute, aber es gab noch sehr viel mehr, die 

sich dort versteckt hielten. Zu der Zeit war meine Mutter mit ge-

fälschtem Ariernachweis in Warschau untergetaucht. Mein Bruder 

hatte sich bei Bazylkowa versteckt, während mein Vater von Engels 

ins Gefängnis geworfen worden war. 

Einen Monat später entliess Engels meinen Vater wieder aus der 

Haft. Wie Jesus Christus musste mein Vater eine Dornenkrone aus 

Stacheldraht aufsetzen und sich ein Schild um den Hals hängen, auf 

dem «Ich bin der König der Juden» stand. Er musste durch die Stras-

sen gehen und verkünden, dass die Juden jetzt wieder in die Stadt 

zurückkommen dürften. Die Stadt sei nun offiziell eine Judenstadt, 

ein Ort, an dem Juden leben durften. 

Die etwa zweihundert Juden, die in jenem bitterkalten Winter in 

den Wäldern hausten und ständig auf der Flucht vor Bauernbanden 

waren, tappten in die Falle und kehrten ins Ghetto zurück. Auch 

meine Mutter und mein Bruder kamen aus ihren Verstecken und tra-

fen wieder mit meinem Vater zusammen. 

Nachdem viele Juden zurückgekehrt waren, ordneten die Deut-

schen die Bildung eines neuen Judenrats an, der aus drei Männern 

bestand: meinem Vater, Mojsze Kornfeld und Mojsze Blank, dem 

Direktor der Gerberei. Die Gerberei stellte nun das Zentrum der rest-

lichen jüdischen Bevölkerung dar, die jetzt aus etwa zweihundert 

Menschen bestand. 

Am nächsten Morgen sah ich mir Izbica an. Ich war schockiert, 

wie sehr sich die Stadt im letzten halben Jahr verändert hatte! Die 

meisten jüdischen Häuser waren auf der Suche nach Gold und ande-

ren Schätzen geplündert worden. Nur die Häuser in der Hauptstrasse 

waren intakt geblieben und Jetzt von Polen okkupiert worden. In der 

Nähe des Kaufladens Lacznosc sah ich ein paar Leute, die herum-

standen und sich unterhielten. Ich ging auf einen Mann zu, den ich 

gut kannte, einen Freund der Familie. 

«Hallo, Herr Pilewski», sagte ich freundlich. 
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«Oh», sagte er mit einem sarkastischen Lächeln, «du lebst? Wer 

weiss, vielleicht lebst du ja sogar noch ein paar Tage länger?» 

Naiv, wie ich war, ging ich weiter. Ich sah den Pförtner eines Ge-

schäfts, den ich schon seit Jahren kannte. Er begrüsste mich auf die 

gleiche Weise. «Du bist noch da? Na, dann wollen wir mal hoffen, dass 

dich bald der Teufel holt.» 

Ich konnte es nicht fassen. Langsam kam ich zu mir und lief durch 

das, was noch vom jüdischen Teil der Stadt übrig war, um nach Freun-

den zu suchen. Ich wählte eines der Häuser neben der Gerberei und ging 

hinein. Drinnen war eine Gruppe Jugendlicher. Auf dem Bett lag der 

Langard-Junge, der Bruder eines der Mädchen von unserem Fiasko in 

Ungarn. Er lag bewegungslos da, war am ganzen Körper schwarz, sogar 

im Gesicht. Man hatte ihn halb erfroren im Wald gefunden. Er ver-

strömte den schrecklichen Gestank von verfaulendem Fleisch. 

Später traf ich auf der Strasse eine Bekannte namens Roza, die mir 

Jozek Bresler einmal vorgestellt hatte. Sie war ein ausserordentlich 

hübsches Mädchen. Sie begrüsste mich freundlich. Sie nahm mich mit 

in ihr Zimmer, einen winzigen Raum inmitten der zum Teil abgerisse-

nen jüdischen Häuser. Dort waren zwei Freunde von ihr, Zisel der Satt-

ler und Adolf Herszow, ein Jude, der aus einem Kriegsgefangenenlager 

auf der Lipowastrasse in Lublin geflohen war. 

Wir sprachen über die Vergangenheit und erzählten uns gegenseitig, 

wie wir es geschafft hatten, zu überleben. Ich fragte sie, was mit meinen 

Freunden sei. Sie alle, auch meine «erste Liebe» Fajgele Brajtman, ein 

kleines Mädchen mit einem Kranz aus geflochtenen Zöpfen, waren fort. 

Ungefähr mit zehn war ich in Fajgele verliebt gewesen. Ich lieh ihr 

Bücher, und wir warfen uns verstohlene Blicke zu. Das kriegten meine 

Freunde natürlich mit. Irgendwann galt sie dann als meine «Freundin». 

Es kam zwar nicht einmal zu einem Händedruck, dennoch war ich stolz, 

eine «Freundin» zu haben. Eigentlich hätten meine Freunde die Sache 

für sich behalten sollen, aber irgendwie bekam auch mein Bruder davon 

Wind. Immer wenn er auf mich sauer war, rächte er sich, indem er laut 

vor meinen Eltern rief «Toivi, Fajgele steht vor Tür», worauf ich furcht-

bar wütend und verlegen wurde. 
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Ich erinnere mich noch gut an die Hochzeit von Fajgeles älterer 

Schwester. Spätabends, als die Gäste noch tanzten, kam Srulek, der viel 

reifer war als ich, angelaufen und sagte ganz aufgeregt: «Komm mit zu 

Fajgele. Ihre Schwester hat heute Hochzeitsfeier.» Ich kapierte nicht 

ganz, was ausgerechnet an dieser einen Nacht so Besonderes sein sollte, 

aber er war schlauer als ich, also ging ich mit. Wie die meisten Gebäude 

in Izbica war das Haus alt, und die Fensterläden waren morsch und lo-

cker. Ich drückte mein Gesicht dagegen, während ich durch einen Spalt 

ins Zimmer starrte. Wenn Srulek sagte, ich solle mich gedulden, dann 

hatte das bestimmt seine Richtigkeit. Endlich kam die junge Braut her-

ein, sah eine Weile in den Spiegel und setzte sich dann erschöpft von 

der Feier aufs Bett. Kurz darauf tauchte der Ehemann auf und setzte 

sich dicht neben sie, ohne ein Wort zu sagen. Wir warteten, dass irgend 

etwas passierte, aber es passierte nichts. Oder zumindest war nichts zu 

sehen, denn der Mann stand einfach auf und löschte das Licht. Den Rest 

musste sich Srulek selbst ausmalen. 

Den ganzen Tag lang streunte ich durch die Häuser, in denen einst Le-

ben und Trubel geherrscht hatte. Jetzt pfiff der Wind durch die zertrüm-

merten Türen und kaputten Fensterscheiben. 

Dann wurde es Freitagabend. Mein erster Sabbat, seit ich wieder zu 

Hause war. Abgesehen von den Kerzen war nichts mehr so wie früher. 

Meine Eltern hatten längst jeden Versuch aufgegeben, ihn feierlich zu 

gestalten. Feierlich hiess jetzt, überhaupt irgend etwas zu essen zu ha-

ben. 

Jetzt tauchten verschiedene Nazi-Funktionäre auf, um Schutzgeld von 

uns zu erpressen. Aber wenigstens nahmen sie nur unser Geld. Dann, 

am Nachmittag des 18. April 1943, hörte ich das Brummen von Moto-

ren auf einer nahe gelegenen Strasse. Wir vermuteten, dass es die Deut-

schen sein mussten, und flohen in unser Versteck. Nachdem wir ein 

Stück aus der Holzvertäfelung entfernt hatten, schlüpften wir in einen 

schmalen, etwa fünfzig Zentimeter breiten Gang, der an der Längsseite 

des Zimmers entlanglief. Wir befanden uns jetzt hinter einer Zwischen- 
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wand. Kaum war es uns gelungen, die Öffnung wieder zu verschliessen, 

da betraten die Deutschen auch schon den Flur. Wahrscheinlich hatte 

ihnen jemand den Hinweis gegeben, dass Juden in Sznajders Haus 

wohnten. 

Durch einen Spalt in der schlecht passenden Vertäfelung konnte man 

alles deutlich erkennen. Ich hatte Angst, konnte meine Augen aber nicht 

abwenden. Ich dachte, wenn sie ein bisschen genauer hinsähen und 

horchten, würden sie meine schreckgeweiteten Augen sehen und das 

Hämmern meines Herzens hören. 

Mit uns im Versteck waren zwei kleine Kinder im Alter von unge-

fähr vier Jahren. Sie waren so still, hatten ihre Köpfe gegen die Brust 

ihrer Mütter gedrückt, dass ich mich fragte, ob sie begriffen, was hier 

vor sich ging. Wir hatten solche Angst, dass sie vielleicht husten oder 

weinen oder uns sonst irgendwie verraten könnten. Wir warteten eine 

Ewigkeit. 

Inzwischen plünderten die Deutschen das Haus. Es waren grosse, 

breitschultrige Männer in grünen Regenmänteln mit Metallplatten vor 

der Brust, die an Ketten von ihrem Hals hingen. Auf ihren Abzeichen 

stand «Feldgendarmerie». 

Kurz bevor sie wieder gehen wollten, trafen sie auf einen Juden na-

mens Kalman Lipsz, der nicht mitbekommen hatte, dass die Deutschen 

schon da waren, und gerade zu unserem Versteck laufen wollte. 

«Halt!» riefen sie. 

Er blieb stehen. 

«Zieh deinen Mantel und deine Jacke aus.» 

Er gehorchte. 

«Und jetzt gib uns dein Geld». 

Er gab ihnen alles, was er besass. Sie schossen zweimal auf ihn, und 

trotzdem lief er noch blutend und schreiend durchs Haus. Schliesslich 

fiel er mit einem Stöhnen zu Boden. Der Deutsche schoss noch einmal, 

und Lipsz starb. 

Mit uns im Versteck war sein achtjähriger Sohn. Obwohl der Junge 

die Schiesserei nicht direkt sah, muss er die Stimme seines Vaters er-

kannt haben, doch er sagte nichts. Jede Sekunde zog sich endlos hin. 
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Dann rannte aus irgendeinem Grund ein zehnjähriger jüdische Junge 

durch den Flur und den Nazis geradewegs in die Arme. 

«Bist du Jude?» 

«Nein, ich bin auf der Suche nach Juden. Kann ich Ihnen helfen, 

welche zu fangen?» Der blonde jüdische Junge ging ohne Weiteres 

als polnischer Knabe durch. Sie glaubten ihm, und er war gerettet. 

Endlich verliessen die Deutschen Sznajders Haus, doch das Mas-

saker ging weiter. Wir warteten. Wir konnten das Fenster gegenüber 

von unserem Versteck sehen; Sonnenstrahlen fielen auf unsere 

Wand. Ein paar polnische Mädchen, die ich kannte, guckten durchs 

Fenster. Sie machten sich darüber lustig, wie Lipsz, der ermordete 

Jude, mit unnatürlich verdrehten Gliedmassen auf dem Boden lag. 

Ein paar Minuten später zogen sie, noch immer kichernd, davon. 

Da wir keine Ahnung hatten, wie lange das Wüten der Nazis dau-

ern würden, blieben wir in unserem Versteck und warteten auf die 

Dunkelheit. Am Abend kamen Symcha Bialowicz und ein anderer 

Jude und brachten den Toten weg. Dann verliessen wir unser Ver-

steck. An diesem Tag waren acht Juden ermordet worden. 

Nicht nur mit den Nazis, auch mit nichtjüdischen Stadtbewohnern 

hatten wir zu kämpfen, die andauernd Juden ausraubten und jüdi-

sche Häuser plünderten. Eines Abends gegen neun, als ich zusam-

men mit meiner Mutter auf dem Sofa sass, ging die Tür auf, und 

mehrere bewaffnete Männer in Zivil stürmten herein. 

«Hände hoch! Mit dem Gesicht zur Wand!» Wir gehorchten, und 

mit der Drohung, uns zu erschiessen, hatten sie innerhalb weniger 

Sekunden sämtliche Bewohner des Hauses zusammengetrieben. 

Unser Nachbar, Chaim Kornfeld, war krank. Bis auf ein Hemd 

war er nackt und flehte um Gnade. Wir waren sicher, dass sie uns 

umbringen würden. Sie durchsuchten uns nacheinander, nahmen un-

sere Wertsachen und guten Kleider und packten alles in ihre Ruck-

säcke. Kurz bevor sie gingen, stiessen sie meinen Vater in ein ande-

res Zimmer und prügelten ihn, um ihn zur Herausgabe der Waffen  
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zu zwingen, die er angeblich versteckt hatte. Mein Vater schrie vor 

Schmerzen unter ihren Schlägen. 

Plötzlich wurde das ganze Haus von der Detonation einer Granate 

erschüttert. Die Plünderer hielten inne, rannten davon und liessen un-

terwegs ihre Beute fallen. Später erfuhr ich, dass mein Bruder, der 

sich auf dem Nachhauseweg verspätet hatte, einen der Männer vor 

unserer Tür bemerkt hatte. Da bereits Ausgangssperre war, wurde er 

stutzig. Er versteckte sich hinter einer Ecke des Nachbarhauses. Als 

er Vaters Schreie hörte, lief er verzweifelt zu den Juden in der Ger-

berei. Diese wiederum benachrichtigten die polnische Polizei, die 

der Meinung war, dass niemand ausser ihr das Recht habe, Juden 

auszurauben, weswegen sie gegen die Diebe vorging. Einer der 

Diebe, der vor dem Haus Wache schob, warf die Granate, um die 

Polizei aufzuhalten und seine Kumpane zu warnen. Nach diesem 

Vorfall zog unsere Familie in die Gerberei, wo wir auf dem Boden 

schliefen. 

Wir hörten vom Aufstand im Warschauer Ghetto. Erst trauten wir 

unseren Ohren nicht, dann aber bestätigten uns polnische Schwarz-

markthändler, die aus der Hauptstadt kamen, dass sich die Juden im 

Ghetto tatsächlich gegen die Deutschen auflehnten. Sie erzählten da-

von, dass der Himmel über dem ganzen Ghetto von Rauchwolken, 

die von den brennenden Häusern aufstiegen, verdunkelt sei und deut-

sche Panzer von aufständischen Juden zerstört würden. Und vor al-

lem erzählten sie uns, dass die ersten SS-Männer getötet und die Na-

zis bei ihrem Versuch, ins Ghetto einzudringen, gescheitert seien. 

Wir wussten, dass der Aufstand ein Akt der Verzweiflung war. 

Eine Handvoll verzweifelter Menschen rechnete nicht wirklich da-

mit, sich befreien zu können. Was diese Leute wollten, war Rache 

und Kampf. 

Ihr Mut beeindruckte uns. Einige Jugendliche fingen an, den Po-

len heimlich Waffen abzukaufen. Ich bat meinen Vater um Geld. Er 

weigerte sich, mir welches zu geben. «Es wird sie nur provozieren, 

und wir werden alle leiden», sagte er. «Sie werden dahinterkommen 

und uns umbringen.» 

Also beschloss ich, eine Decke und meine Jacke zu verkaufen, um 

eine Waffe zu besorgen. Am nächsten Tag sagte ich meinem Vater, 
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dass ich auf dem Dachboden schlafen und mir deswegen eine Decke 

und eine Jacke mitnehmen würde. Ein paar Tage später verkaufte ich 

alles, hatte aber noch immer nicht genug Geld, also suchte ich mir 

einen gleichaltrigen Partner, Rysiek Gdahski, einen Flüchtling aus 

Kolo. Wir legten zusammen, und das Geld reichte aus. Wir kauften 

einem Juden namens Pele eine Waffe ab, einen sechsschüssigen Re-

volver mit vier Kugeln. Auf dem Dachboden eines verlassenen Hau-

ses gab er uns sogar eine kurze Einführung. 

Wir waren sehr beunruhigt: Erst behaupteten die Nazis, die Juden 

dürften bleiben und würden nicht weiter behelligt, da Izbica zur Ju-

denstadt erklärt worden sei. Doch auf einmal befahl die Gestapo dem 

Judenrat, eine Liste mit den Namen sämtlicher Juden in Izbica zu-

sammenzustellen. Das war bedenklich. Von nun an postierten wir 

eine Wache an der Dachluke der Gerberei, um die anderen zu war-

nen, falls draussen irgend etwas Verdächtiges vor sich ginge. 

Als ich am nächsten Tag mit meinem Vater durch die Stadt ging, 

sagte ich ihm, dass wir keine andere Wahl hätten, dass es doch aufs 

selbe hinausliefe: wir sollten uns eine Waffe zulegen. Er antwortete 

mir nicht. 

Dann sagte ich zu ihm: «Erinnerst du dich an den Mantel und die 

Decke? Nun, ich habe sie verkauft, um einen Revolver zu kaufen. Er 

ist hier in meiner Tasche.» 

Er reagierte mit einer für ihn ganz untypischen Schicksalserge-

benheit. Ohne seinen Schritt zu verlangsamen, sagte er: «Sei vor-

sichtig. Wir könnten sonst grossen Arger bekommen.» Das war für 

mich nur die Bestätigung, dass ich recht hatte mit meinen Sorgen. 

Während ich mir das perfekte Versteck ausmalte, kehrten meine 

Gedanken immer wieder zum Essen zurück. Warum musste der 

Mensch unbedingt essen? Wie glücklich wären wir doch, wenn es 

anders wäre. Bären haben es gut: sie können Winterschlaf halten und 

brauchen nicht zu essen. Warum können Juden das nicht auch? Ich 

würde mir irgendwo im Wald ein Loch graben und erst dann die 

Nase herausstecken, wenn der Krieg zu Ende wäre. 
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Gefangen 

Im Morgengrauen des 28. April 1943 wurde ich durch einen Schuss 

geweckt. Eine Akcja! Das ist das Ende, dachte ich. Ich sprang drei 

Meter vom Dachboden der Gerberei, wo ich schlief, hinunter auf den 

unbefestigten Fussboden des Flurs. Ich spürte einen Stoss durch 

meine Wirbelsäule und lief dann, offenbar unverletzt, zu unserem 

Versteck. 

In der Gerberei hatten wir ein grosses Versteck; es war in die 

Westmauer eingelassen worden, die an einen Hügel grenzte. Indem 

wir nachts heimlich Erde abgetragen hatten, war es uns gelungen, 

eine relativ geräumige Höhle freizulegen, in der hundert Menschen 

Schulter an Schulter Platz fanden. 

Es war heiss und stickig, und man bekam kaum Luft. Wir hörten 

die SS-Männer herumschreien und um sich schiessen. Sie suchten 

das Gelände der Gerberei ab. Sie fingen einige Juden, die es nicht 

geschafft hatten, sich zu verstecken, und zogen wieder davon. Dann 

begannen die ortsansässigen Polen mit ihrer Jagd auf uns. Sie hatten 

mehr Erfahrung, und irgend etwas stimmte nicht mit der Gerberei: 

es waren viel zuwenig Juden geschnappt worden. 

Wir hörten polnische Stimmen. «Die müssen hier sein ... hier ir-

gendwo.» 

Wieder betraten die Deutschen die Gerberei. Irgend jemand er-

klärte in gebrochenem Deutsch, dass mit Sicherheit noch irgendwo 

Juden versteckt seien. Man müsse nur gründlicher suchen. Sie zer-

trümmerten hier und dort die Wand, fanden uns aber nicht. Die Deut-

schen machten den Eindruck, als ob sie drauf und dran seien kehrt-

zumachen. Wir atmeten auf. 

Doch im selben Augenblick fingen die Einheimischen an, die ge-

samte Wand niederzureissen. Vermutlich hatte einer von ihnen mit-

bekommen, wie das Versteck gebaut worden war, denn sie schienen 

fest davon überzeugt, dass es hier sei. Ein morsches Paneel nach dem 

anderen wurde heruntergerissen. Systematisch näherten sich die 

Axthiebe dem Eingang ... kamen näher ... Mein Herz schlug mir bis 

zum Hals. Das war das Ende. 

Sie zerrten an dem letzten Paneel, und es gab langsam nach. Das 

Tageslicht strömte herein. Im nächsten Augenblick würden sie uns 
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finden. Ein paar Sekunden lang flackerte das Licht, während das Pa-

neel federnd gegen die Wand schlug. Es war fast, als ob uns dieses 

Paneel helfen wollte. Aber die Nazis hatten den Eingang bereits ent-

deckt und legten sich noch mehr ins Zeug. Für sie war es ein Spiel – 

sie würden ein paar Juden fangen oder auch nicht; für uns hingegen 

war es eine Frage von Leben und Tod. 

Ratsch! Das Paneel wurde von der Wand gerissen. «Raus! 

Schnell!» schrien die Deutschen. Nacheinander kamen wir heraus 

und versammelten uns im Hof. In der Verwirrung hatte ich einen 

Schuh im Versteck verloren. Ich fragte einen Deutschen, der in der 

Nähe herumstand, ob ich mir meinen Schuh wiederholen dürfe. Er 

war einverstanden, und ich schlüpfte wieder hinein ins Versteck. 

Während ich den Boden absuchte, stiess ich auf einige Leute, die in 

der Dunkelheit kauerten; sie hatten beschlossen, sich dem Befehl zu 

widersetzen. Ich fand meinen Schuh und kroch wieder hinaus. Dar-

aufhin warf der SS-Mann eine Granate hinein; die Detonation er-

schütterte den Hof. 

Einige polnische Jugendliche standen in der Nähe, sichtlich zufrie-

den mit ihrer Leistung, und lächelten die Deutschen unterwürfig an. 

Sie warteten auf ihre Belohnung – die Erlaubnis, unsere Häuser zu 

plündern. Die Deutschen stiessen uns aus dem Gebäude. Unsere pol-

nischen Nachbarn verfolgten das Geschehen, die einen mitleidig, die 

anderen vergnügt. Es war Frühling und herrliches Wetter. 

«Nicht reden!» befahlen die Nazis. Wir standen da, jeder hing sei-

nen Gedanken nach. Es war windig. Die Wache war damit beschäf-

tigt, sich eine Zigarette anzuzünden. Ich ergriff die Gelegenheit beim 

Schopf, schlüpfte aus der Gruppe von Juden und mischte mich unter 

die polnischen Zuschauer. Niemand verriet mich. Ruhig steuerte ich 

auf Herrn Smyks Schmiede zu. Smyk, ein freundlicher Pole, der aber 

furchtbare Angst hatte, bat mich inständig, sofort wieder zu gehen 

und ins Nachbardorf zu laufen. Im selben Augenblick bemerkte ich 

meinen Bruder. Offensichtlich war auch ihm die Flucht gelungen. Er 

war ungefähr zweihundert Meter von mir entfernt und lief in die ent-

gegengesetzte Richtung. 

Ohne nachzudenken, rannte ich los in Richtung eines der Dörfer 
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in den Ausläufern des Waldes rings um Izbica. Seltsamerweise hielt 

mich niemand auf. Mir war klar, dass sich jenseits des Dorfes, oben 

auf den Hügeln, alle paar Meter ukrainische Nazis postiert hatten. 

Ich musste eine Zeitlang irgendwo Unterschlupf finden und das Ende 

der Akcja ab warten. 

Das Glück war auf meiner Seite. Mein polnischer Schulkamerad 

Janek Knapczyk kam mir entgegengelaufen. 

«Janek», flehte ich ihn an, «hilf mir ... versteck mich irgendwo!» 

Obwohl Janek es offensichtlich eilig hatte, war er bereit, einem 

guten Freund in der Not beizustehen. Aber er schaffte es gerade 

noch, mir den Weg zu weisen und in einem Atemzug zu sagen: 

«Klar, lauf zur Scheune.» 

Er lief weiter. Mühelos fand ich die Scheune. Doch die Scheunen-

tür war verriegelt. Ich suchte nach einem anderen Eingang, fand aber 

keinen. 

«Toivi, lauf weg! Er kommt!» rief eine Stimme. 

«Wer kommt?» fragte ich. 

«Knapczyk kommt, lauf!» wiederholte die Frau. 

Gut. Wenn Knapczyk kommt, wird er mir die Scheune aufschlies-

sen, damit ich mich verstecken kann, dachte ich, aber warum hat die 

Frau solche Angst? Warum sagt sie mir, ich soll weglaufen? Ich lief 

auf Janek zu. 

Als ich näher hinsah, fiel ich fast in Ohnmacht ... da war 

Knapczyk, aber in Begleitung eines Nazis! Sie hatten mich schon 

entdeckt. Mein Freund zeigte auf mich und sagte: «Das da ist ein 

Jude. Nehmen Sie ihn mit!» 

Ich begriff nicht. Mir summte der Kopf. Knapczyk ... ich hielt ihn 

für einen guten Freund. Wir waren immer in einer Klasse gewesen. 

Wir spielten zusammen und gingen zusammen schwimmen, und 

jetzt denunzierte er mich? 

Ich kam wieder zu mir. Ich traute noch immer meinen Augen nicht 

und sagte: «Janek, du machst Witze, oder? Sag, dass das ein Spass 

ist.» 

Der Nazi versetzte mir einen Stoss, und wir gingen los. Knapczyk 

rief mir zum Abschied nach: «Mach’s gut! Viel Spass im Seifenre-

gal.» 

Sollte es die Nazi-Propaganda wirklich geschafft haben? War das 
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das Resultat der antisemitischen Indoktrination – dass Leute Juden 

verkauften gegen ein paar Pfund Zucker oder eine Flasche Wodka? 

Ich zitterte vor Schreck, erholte mich aber schnell und konzentrierte 

mich wieder aufs Überleben. 

Knapczyks Nazi führte mich zurück in die Stadt. Er hatte wohl 

eher mit einem erwachsenen Juden gerechnet, den er hätte beklauen 

können, aber stattdessen hatte er nur mich, einen dünnen Jungen mit 

zerfleddertem Hemd. Er war höherer Offizier, und als in der Ferne 

ein einfacher Soldat auftauchte, beschloss er, mich in dessen Obhut 

zu geben. «Kommen Sie! Nehmen Sie ihn», brüllte er und stiess 

mich in die Richtung des Soldaten. Und auf der Suche nach lohnen-

deren Opfern zog er davon. 

Während ich auf den anderen Nazi zuging, zermarterte ich mir 

das Hirn. Ich wollte leben. Was sollte ich tun? Als ich die ratlose 

Miene meines neuen Aufpassers bemerkte, ahnte ich, dass er wohl 

etwas durcheinander war. War ich nun einer der Jungs, die den Nazis 

halfen, Juden zu fangen, oder war ich vielleicht selbst Jude? 

Also sagte ich als erstes im Brustton der Überzeugung: «Kommen 

Sie mit, ich zeig’ Ihnen, wo Gold von den Juden versteckt ist.» 

Er kaufte mir die Sache ab. «Also gut, gehen wir», antwortete er 

auf Ukrainisch. Er konnte nicht widerstehen. Gold war das Zauber-

wort. 

Unterwegs sah ich den von der Blutvergiftung schwarz angelau-

fenen Körper des Lan gard-Jungen mit einem Kopfschuss im Dreck 

liegen. 

Ich hatte einen Plan. Ich führte den Ukrainer an den Stadtrand. 

Dort, in der Nähe von Beneszs Wiese, stand eine alte, herunterge-

kommene jüdische Mühle. Das Gebäude hatte drei Stockwerke, und 

wie bei der Gerberei erhob sich eine Mauer direkt am Hügel. Ich 

wusste, dass es im dritten Stock eine Tür gab, die unmittelbar zur 

Wiese und den dahinter liegenden Hügeln führte. Da die Treppe 

vollkommen morsch war, sagte ich dem Ukrainer, dass ich am Trep-

pengeländer hochklettern und mitsamt dem Schatz gleich wieder da-

sein würde. Er sagte, ich solle mich beeilen. 

Oben an der Tür angekommen, quälte ich mich lange mit den ro- 
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stigen Scharnieren. Erst fragte der Ukrainer ruhig, ob ich den Schatz 

schon gefunden hätte. Dann wurde er misstrauisch und schrie: 

«Komm sofort da runter, oder ich schiesse!» 

Endlich schaffte ich es, die Tür aufzuschieben. Ich rannte über die 

Wiesen in den Wald. Ich war frei! Aber nicht lange. Ich kam nicht 

an den ukrainischen Wachposten vorbei, die die Stadt umringten. Ei-

ner von ihnen fing mich und lieferte mich am Marktplatz ab. 

Dort befanden sich die meisten Juden aus Izbica. Unter ihnen ent-

deckte ich meine Eltern und meinen Bruder. Ich nahm an, dass mein 

Bruder ähnliches erlebt hatte wie ich, aber wir durften ja nicht reden. 

Wir sassen auf dem Kopfsteinpflaster und warteten, bis die Akcja zu 

Ende war. 

Da wurde eine schluchzende Frau auf den Platz gebracht. «O 

Gott», schrie sie, «ich bin unschuldig. Ich bin keine Jüdin. Ich bin 

eine ehrliche Katholikin. Helft mir doch! Ich bin keine Jüdin. Hilfe!» 

Die Christen, die um uns herumstanden, bestätigten, dass die Frau 

keine Jüdin sei, und sie wurde freigelassen. Wahrscheinlich wird sie 

sich noch bis an ihr Lebensende daran erinnern, wie es war, Jüdin zu 

sein, wenn auch nur für ein paar Minuten. 

Ich starrte auf eine Reihe von Gebäuden in etwa hundert Metern 

Entfernung, die den Marktplatz säumten. Früher hatten sie einmal 

jüdische Läden beherbergt; jetzt war alles verriegelt und verschlos-

sen. Der alte Herr Sztajndel, mein Schuldirektor, ein freundlicher 

und ehrlicher Pole, ging gerade dort vorbei. Aufgrund seiner deut-

schen Abstammung hätte er sich längst als Mitglied der «Herren-

rasse» qualifizieren und in den Genuss aller möglichen Privilegien 

kommen können, doch genau wie Platto zog er es vor, Polen treu zu 

bleiben, anstatt sich den Nazis zu beugen. Möglicherweise war das 

der Grund, warum er seinen einzigen Sohn an die Öfen von Ausch-

witz verlor. Vielleicht fanden die Nazis, dass das eine bessere Strafe 

sei, als ihn einfach umzubringen. 

Sztajndel ging auf die Hauptstrasse zu. Während uns die Polen 

auf der Strasse und hinter den Gardinen zusahen, als gäben wir eine 

Zirkusnummer, senkte er demonstrativ seinen Kopf und drehte ihn 

ein wenig zur Seite, weg von dem Geschehen auf dem Marktplatz. 
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Ich weiss nicht, wie ich dazu kam, gerade in diesem tragischen Au-

genblick so intensiv darüber nachzudenken, aber ich hatte den Ein-

druck, dass dieser eine Mensch mit uns fühlte, dass dieser eine 

Mensch sich für seine Landsleute, die Deutschen, schämte. 

Gegen 15 Uhr befahlen sie uns aufzustehen, dann durchsuchten 

sie uns nach Waffen. Einige bewaffnete Juden hatten wohl vor einer 

Weile aufbegehrt. Mein Revolver war in der Gerberei in einem Bün-

del Stroh versteckt; ich hatte weder Zeit noch Gelegenheit gehabt, 

ihn mitzunehmen. Ich hatte nur mein Tagebuch und das Telegramm 

aus Stryj mit der Nachricht meines Todes in der Hemdtasche. Die 

Ukrainer durchsuchten uns hastig und konzentrierten sich darauf, 

unsere Wertsachen an sich zu nehmen. Grosse Lastwagen mit wet-

terfesten Verdecken standen bereit. Sie stiessen uns hinein. Auf den 

Lastwagen war nicht genug Platz für uns alle, also blieben ein paar 

auf dem Marktplatz stehen. Unter ihnen war auch Rysiek Gdanski 

aus Kolo. 

Die Lastwagen fuhren los. Bei einer Frau namens Izbicka hatten 

die Wehen eingesetzt, und sie schrie vor Schmerz. Gutgläubig bat 

sie die SS, dableiben zu dürfen, da sie ja, wie jeder sehen konnte, 

jeden Moment ihr Kind bekommen würde. 

Wir hatten entsetzlichen Durst. Es war sehr heiss in dem Lastwa-

gen, und mein Vater, der bei mir war, tat mir schrecklich leid; meine 

Mutter und mein Bruder waren in einem anderen Fahrzeug. Im dem 

schwachen Licht, das von draussen hereinfiel, sah ich, dass mein 

Vater schweissgebadet war. Ich schob mein Taschentuch durch ei-

nen Riss im Verdeck, wartete, bis es der Wind ein wenig gekühlt 

hatte, und wischte meinem Vater dann den Schweiss von der Stirn. 

Er nickte kraftlos, um mir zu danken. Mütter beruhigten ihre kleinen 

Kinder, hielten sie fest im Arm. In der Mitte des Wagens konnte man 

ein paar Menschen leise beten hören. Einige junge Männer tauschten 

sich darüber aus, ob es wohl möglich wäre zu fliehen. Sie wollten 

sich auf die Wachen werfen, sobald klar wäre, dass wir nach Sobibór 

unterwegs waren. Manche protestierten gegen jegliche Form von 

Widerstand; sie hatten sich mit dem Sterben abgefunden und wollten 

nur noch bei ihren Familien sein. 
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Der grösste Fluch der Juden in jener Zeit war ihre unerschütterli-

che Hoffnung. Sie lähmte unseren Willen. Noch in der allerletzten 

Minute, in der allerletzten Sekunde war die Hoffnung unsere Beglei-

terin und brach unseren Widerstand. Doch gleichzeitig gab sie uns 

die Kraft weiterzuleben. Wir waren das Leiden so gewohnt, ein 

Volk, das stets auf bessere Zeiten hoffte. Auch ich selbst hatte das 

Gefühl, es gäbe noch Hoffnung. Hatten mir die Deutschen nicht so-

gar erlaubt kehrtzumachen, um meinen Stiefel zu holen? Vielleicht 

brachten sie uns nur in ein Arbeitslager, von denen einige auf dem 

Weg lagen. 

In dem Verdeck befand sich ein kleines Loch. Einer der Juden sah 

unverwandt hindurch, und für die anderen, die wir dem Untergang 

geweiht waren, war er ein allmächtiger Prophet. Jedes seiner geflü-

sterten Worte wurde sofort bis in die hinterste Ecke des dunklen 

Lastwagens getragen. Alle wollten es wissen: Wohin fuhren wir? 

Waren dies die letzten Augenblicke in unserem Leben? Wir fuhren 

vorbei an der Abzweigung, die zum Arbeitslager Osawa führte ... 

dann fuhren wir auch an der Abzweigung nach Trawniki vorbei. Ich 

hörte einen traurigen Seufzer ... es gab sonst keine Arbeitslager mehr 

auf dem Weg. Also doch Sobibór. Ich hörte ein verzweifeltes 

Schluchzen, doch die meisten verhielten sich ruhig, gelähmt von ih-

ren Vorstellungen, welche Qualen, was für ein Tod sie wohl erwar-

tete. 

Vor uns und hinter uns fuhren in separaten Lastwagen unsere Be-

wacher, die mit Maschinengewehren bewaffnet waren. Nach unge-

fähr einer weiteren halben Stunde wurden die Lastwagen langsamer, 

fuhren eine Linkskurve und blieben stehen. Ich habe noch immer die 

letzten Worte des Juden im Ohr, der aus dem Loch im Verdeck sah: 

«Ys schwarz fyn Ukrainer [Es ist schwarz vor Ukrainern].» Er 

meinte damit die schwarzen Uniformen der ukrainischen Wachleute. 

Sie stürzten sich auf uns. 

Wir mussten aus den Lastwagen aussteigen. Widerstand wäre 

jetzt vollkommen zwecklos gewesen. Von drei Seiten umringten uns 

eine ganze SS-Einheit und die schwarz uniformierten Ukrainer. Vor 

uns lagen Stacheldraht und ein grosses Tor. Über dem Tor stand in 

grossen schwarzen Lettern: SS-SONDERKOMMANDO. 
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Sobibór – die Hölle 

Sobibór 

Wachte ich oder träumte ich? Ich war an einem fremden Ort, auf der 

obersten Schlafstelle in einer riesigen Baracke. Wenn ich den Arm 

ausstreckte, konnte ich das rauhe Holzdach berühren. Ich sah hinun-

ter: überall Kojen voller verwahrloster Männer. 

Plötzlich packte mich das nackte Grauen. SOBIBÓR!! Ich war in 

einem Vernichtungslager! ... Ich musste wohl eingeschlafen sein. 

Von dieser obersten Etage aus konnte ich durch eine grosse Öffnung, 

dort, wo das schräge Dach auf die Wand traf, in den Hof und noch 

weiter sehen. Die Nachmittagssonne war warm und verlockend. Ich 

konnte eine andere Welt sehen, eine verlorene Welt, so nah und doch 

so unerreichbar. 

Jenseits des Stacheldrahtzauns konnte ich den Bahnhof des Dor-

fes Sobibór sehen. Der Bahnhofsvorsteher ist bestimmt gerade da-

bei, Punkte und Striche in seinen Telegrafen zu tippen, sinnierte ich, 

und meterweise schmales weisses Papier gleitet zu Boden wie in Iz-

bica. Ich war immer sehr aufgeregt gewesen, wenn mich mein Vater 

zum Bahnhofsvorsteher Stanislaw mitnahm. Stanislaw merkte, wie 

sehr mich das Telegrafieren faszinierte, und er schenkte mir alte Pa-

pierrollen, die ich mit nach Hause nehmen durfte. Ich hob die Rollen 

auf in der Hoffnung, sie eines Tages entziffern zu können. Wer 

weiss, was sich für aufregende und spannende Geschichten hinter 

den geheimen Botschaften verbargen! Ich malte mir aus, wie es 

wäre, jetzt eine Nachricht zu schicken: «Hilfe! Hilfe! Rettet uns!» 

Aber es gab niemanden, dem man sie hätte schicken können, nie-

manden, der sich für uns interessierte, niemanden, der uns helfen 

würde. 

Ich liess die Tagträumerei sein und betrachtete die Landschaft. Es 

war Frühling. Die Bäume fingen an auszuschlagen. Vögel flogen 

zwitschernd zwischen den Zweigen hin und her. Ein Hund bellte. 

Rauch stieg kräuselnd von den Schornsteinen auf, und ein paar Hüt- 
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ten lagen eingebettet inmitten von Bäumen. Hinter den Hütten erhob 

sich der Wald von Sobibór wie eine dunkle Mauer. Ich sah noch wei-

ter in die Ferne, scheute mich, den Blick nach unten schweifen zu 

lassen, aber irgendwann konnte ich nicht anders. Der lange Stachel-

drahtzaun und der Wachtturm waren der sichere Beweis, dass ich 

wie ein Tier auf die Schlachtbank wartete. 

Ich hörte Menschen singen, und ich sprang hinunter und ging nach 

draussen. Das Tor ging weit auf, und herein marschierte eine Gruppe 

von etwa zwanzig kräftigen jungen Männern. Sie trugen dunkelblaue 

Arbeitsanzüge und schicke Mützen, auf die inmitten eines gelben 

Dreiecks ein B gestickt war. Der Anführer hatte eine Peitsche in der 

Hand und brüllte auf Deutsch einen scharfen Befehl: «Abteilung ... 

Halt!» Nach wenigen Schritten blieb die Gruppe stehen; beim näch-

sten Kommando traten die Männer ab. 

Hätte ich, nachdem sich die Reihen auflösten, nicht mitbekom-

men, dass die Männer Jiddisch sprachen, hätte ich sie glatt für deut-

sche Soldaten gehalten. Obwohl ich sie mit eigenen Augen gesehen 

hatte, konnte ich noch immer nicht glauben, dass sie wirklich Juden 

waren. Später erfuhr ich, dass das B die Abkürzung für «Bahnhofs-

kommando» war. 

Bald darauf füllte sich der leere Platz vor der Baracke mit Häft-

lingen aus verschiedenen Teilen des Lagers. Als sich allmählich 

kleine Grüppchen bildeten, hielt ich Ausschau nach jemandem, mit 

dem ich ins Gespräch kommen konnte. Diejenigen, die schon länger 

hier waren, wollten von den Neuankömmlingen wissen, was es 

draussen Neues gab. Was ist an der Front los? Wer wird gewinnen? 

Gibt es noch Juden in Freiheit? Abgeschirmt von der Aussenwelt, 

hatten sie nicht einmal etwas vom Aufstand im Warschauer Ghetto 

gehört. Mit unverhohlener Ergriffenheit lauschten sie den Neuan-

kömmlingen, die von den Kämpfen berichteten, den toten SS-Män-

nern in den Strassen und den Panzern, die von den Molotow-Cock-

tails der aufständischen Juden ausser Gefecht gesetzt wurden und 

ausbrannten. «Die glücklichen Warschauer Juden!» hörte ich einen 

sagen. 
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Da merkte ich auf einmal, wie mich jemand am Ärmel zupfte. Ich 

drehte mich um, und vor mir stand ein alter Freund. 

«Jozek!» rief ich. Wir fielen einander in die Arme. Er war bei der 

letzten Akcja von 1942 im Ghetto festgenommen worden. Als er 

nach Sobibór kam, durfte er am Leben bleiben, weil die Nazis einen 

Zahnarzt brauchten und sein Vater sich freiwillig meldete. Jozek 

durfte seinem Vater assistieren; seine Mutter aber ging in den Tod. 

Wir hatten nicht viel Zeit, uns zu unterhalten; das «Abendbrot» 

wartete. Wir mussten vor einer kleinen Küche Schlange stehen. Ich 

bekam eine halbe Tasse Ersatzkaffee und etwa drei Scheiben Brot. 

Bald darauf war Appell. Wir mussten uns in Reihen aufstellen, und 

die Kapos kontrollierten unsere Nummern. Deutsche SS-Männer 

rückten an. Jeder Kapo stand neben seiner Abteilung stramm. 

«Achtung! Mützen ab! Augen rechts!» Unsere Gesichter zeigten 

ausdruckslos in Richtung der heranmarschierenden Deutschen. Die 

Kapos meldeten alle ihre Nummern, die SS-Männer prüften sie nach 

und befahlen uns schliesslich abzutreten. 

Jetzt hatten wir bis 21 Uhr 45 «Freizeit». Ich fand Jozek. «Sag 

mal, Jozek, was werde ich hier eigentlich machen? Wie ist es hier?» 

Seine Antwort war kurz und prägnant: «Das ist ein Vernichtungs-

lager. Hier werden keine Ausnahmen gemacht. Du und die anderen 

Leute aus deinem Transport seid hier aufgenommen worden, weil 

vor ein paar Tagen 72 holländische Juden umgebracht wurden, die 

versucht hatten, eine Flucht zu organisieren. Ihr habt deren Platz ein-

genommen.» 

Da unser Überleben unmittelbar mit einer gescheiterten Flucht 

und einer Tragödie in diesem Lager zusammenhing, wollte ich un-

bedingt Genaueres darüber wissen. Jozek war meine Fragerei sicht-

lich unangenehm. Seine Antworten waren vage, und er wirkte ir-

gendwie befangen. Im Namen unserer Freundschaft bestand ich dar-

auf, dass er mir die volle Wahrheit erzählte. Und das waren seine 

Worte: 

«Eine Gruppe polnischer Juden dachte sich einen Fluchtplan aus, 
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aber die Ukrainer fanden durch Zufall ihr Werkzeug, ihre Scheren 

und Seile. Um ihre eigene Haut zu retten, hängten die Polen sehr 

geschickt den unschuldigen Holländern die geplante Flucht an. Dar-

aufhin wurden alle 72 holländischen Juden exekutiert, ausser Max 

van Dam, einem Künstler, und seinen beiden Assistentinnen. Die 

waren nämlich gerade dabei, Porträts von den Nazis zu malen. 

Nur ein paar Häftlinge kennen die Wahrheit. Die offizielle Ver-

sion lautet, dass ein ehemaliger holländischer Marineoffizier als An-

stifter verraten wurde. Da er sich weigerte, seine Mitwisser ans Mes-

ser zu liefern, wurden alle umgebracht.» 

Noch ehe ich, schockiert und fassungslos, die Geschichte verdaut 

hatte, fuhr er fort, das Lager zu beschreiben, als würde er ein Thea-

terstück schildern. Er war nicht mehr der feinfühlige Junge, den ich 

aus Izbica kannte. 

«Das gesamte Lager ist in vier Bereiche unterteilt: die Garnison, 

wo die Nazis wohnen, und die drei anderen Bereiche, die einfach 

Lager heissen. In Lager I, wo wir gerade sind, stehen die Baracken 

der Häftlinge, die Küche und ein paar Werkstätten. In Lager II, das 

ein paar hundert Meter weiter weg liegt, sortieren die Häftlinge die 

Kleider der Toten. Und in Lager III, auf der Nordseite, befinden sich 

die Gaskammern, und dort werden auch die Leichen verbrannt.» 

Obwohl wir von Sobibór gehört hatten, begriffen wir erst jetzt, 

was es wirklich mit diesem Ort auf sich hatte. Ich versuchte, die Di-

mensionen all dessen zu verstehen, aber es ging nicht. Ich schwieg. 

Jozek gab mir ein paar Hinweise, vor wem ich mich in Acht nehmen 

müsse, aber ich hörte kaum hin. Ob ich seine Freundin kennenlernen 

wolle? Die Baracken der Frauen seien ganz in der Nähe, hörte ich 

ihn sagen. 

Wir betraten die Frauenbaracke und kletterten zur zweiten Ebene 

hinauf. Dort sass, zusammen mit ein paar anderen, ein sehr hübsches 

17jähriges Mädchen. Sie wurde mir vorgestellt, wir unterhielten uns 

kurz, und dann gingen wir alle zusammen hinaus. 

Von irgendwoher hörte man Musik. Wir folgten ihr bis in den hin-

teren Bereich einer Schneiderei. Hier, an diesem gottverlassenen Ort, 

war eine kleine Musikkapelle, und ein Pärchen tanzte Tango! Die  
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beiden konnten wunderbar tanzen, jede ihrer Bewegungen war per-

fekt aufeinander abgestimmt. Jozek erzählte, die beiden seien hol-

ländische Ballettänzer aus Den Haag. 

Wir zogen weiter. Hier und da standen Juden grüppchen- oder 

pärchenweise herum. Ich drehte mich zu meinem Freund. «Jozek, 

was ist hier los? Wie können sie lachen, tanzen, miteinander plau-

dern und an Frauen denken? Sieh dich doch um ... überall und zu 

allen Seiten Stacheldraht. Wir kommen hier nie wieder raus. Wie ist 

das möglich?» 

«Toivi», antwortete er mir, «wundere dich nicht. Noch vor weni-

gen Stunden warst du frei. Du gewöhnst dich schon noch dran, wenn 

sie dir genug Zeit lassen. Wir wissen alle, was uns erwartet. Siehst 

du da drüben das Feuer? In diesem Augenblick zerfällt deine Familie 

gerade zu Asche, genau wie meine vor einem halben Jahr. Und ich 

habe nicht geweint, und auch du weinst nicht. Du hast keine Tränen 

mehr, willst du sagen? Nein, es ist, weil wir zu Maschinen geworden 

sind; unsere Überlebensinstinkte haben die Herrschaft übernommen. 

Würden wir wie normale Menschen denken, wären wir längst durch-

gedreht.» 

Ich dachte über seine Worte nach, aber mich störte etwas an der 

Art und Weise, wie er «zerfällt deine Familie gerade zu Asche, ge-

nau wie meine vor einem halben Jahr» gesagt hatte. Er hatte den Satz 

so ungerührt, ohne Trauer, ganz sachlich ausgesprochen. 

Wir wurden von einem Pfeifton aufgeschreckt, der uns signali-

sierte, dass Zapfenstreich war. Ich lag auf meinem Schlafplatz, 

konnte kein Auge zumachen und hatte Angst, an meine Familie und 

deren offensichtlichen Tod zu denken oder irgend etwas zu fühlen. 

Der erste Morgen 

Um vier Uhr war Wecken. Ich sprang auf und hastete mit den ande-

ren zu der Waschgelegenheit hinter der Baracke. Ein dünnes Metall-

rohr lief etwa einen Meter über dem Boden die gesamte hintere 

Wand entlang; Wasser tröpfelte aus kleinen, ins Metal hineingebohr- 
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ten Löchern. Das Feuer der Krematorien brannte noch immer, die 

Flammen reichten bis in den Himmel. 

In der kalten Morgenluft stand ich fürs Frühstück Schlange. Es 

wurde nur Kaffee ausgeschenkt, denn die kleine Portion Brot, die 

jeder beim Abendbrot erhalten hatte, sollte für den ganzen nächsten 

Tag reichen. Bald darauf schrie wieder jemand: «Alles fertigmachen 

zum Appell.» Die bereits zusammengestellten Arbeitstrupps began-

nen, sich in Reih und Glied aufzustellen. Die Kapos liefen nervös 

hin und her und zählten schnell die Anwesenden durch. Obwohl die 

Deutschen noch weit weg waren, brüllten die Kapos: «Achtung! 

Mützen ab!» 

Wir nahmen unsere Mützen ab und standen stramm. Als die Deut-

schen schliesslich eintrafen, reichte jeder Kapo dem Hauptkapo eine 

Liste, der wiederum der SS die Zahl der Häftlinge meldete. Dann 

wurden die Häftlinge zum Arbeiten abkommandiert und marschier-

ten los. Die Leute aus Lager I zogen in ihre Werkstätten. Der Rest 

musste auf Befehl deutsche, polnische und russische Lieder singen, 

während sie in Richtung der ihnen zugeteilten Arbeitsstätten in an-

dere Teile des Lagers marschierten. 

Unsere Gruppe aus Izbica wartete, da wir noch keine Anweisun-

gen bekommen hatten. Ich stellte mich neben einen Freund aus Iz-

bica, Zygmund Tuchman. Er war sehr stark und körperlich in guter 

Verfassung, und ich nahm mir vor, mich an ihn zu halten. Und als 

Zygmund von einem SS-Mann namens Gustav Wagner aufgerufen 

wurde, ergriff ich die Gelegenheit und lief hinterher. 

Wagner führte uns zu einem Haufen abgeschnittener Tannenzwei-

ge in der Nähe des Haupteingangs. Wir hatten die Aufgabe, die Tan-

nenzweige in den Stacheldraht zu stecken, damit niemand in das Ge-

lände sehen konnte. Kurz darauf wurde Zygmund abkommandiert, 

Bierfässer aus einem Lastwagen auszuladen. Er war so schnell, dass 

der Deutsche, der merkte, wieviel Kraft Zygmund hatte, ihn zum 

Kapo ernannte. 

Zum Mittagessen kehrten wir in Lager I zurück. Jeder von uns 

bekam seinen eigenen Napf. Wir standen Schlange und hielten un-

sere Näpfe vor uns, und sie schenkten Kohlsuppe mit ein paar Stück- 
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chen Pferdefleisch aus. Die Mittagspause dauerte eine Stunde. Müde 

von der Anstrengung legte ich mich hin. Nach dem 13-Uhr-Appell 

war es Zeit, wieder an die Arbeit zu gehen. 

Da Zygmund nicht mehr mit mir zusammen arbeitete, musste ich 

den Zaun allein fertigmachen. In anderthalb Metern Entfernung lag 

die Freiheit, aber bewaffnete ukrainische Soldaten waren entlang 

des Zauns postiert, und auch in den Wachtürmen sassen schussbe-

reite Wachen. Meine Aufgabe war einfach, aber ich kam mir vor wie 

auf dem Präsentierteller. 

Der Arbeitstag endete um 17 Uhr. Unser Kapo führte uns zurück 

in Lager I. Ich holte den Blechnapf unter meinem Kopfkissen hervor 

und gesellte mich zu den anderen, die fürs Abendbrot Schlange stan-

den. Als ich an der Reihe war, schenkte mir der Koch an der Essens-

ausgabe etwa einen halben Liter schwarze Flüssigkeit aus, die nach 

leicht gesüsstem, warmem Wasser schmeckte. Es gab dunkles Brot 

mit der Warnung, dass ich bis zum nächsten Abend damit auskom-

men müsse. Die Leute sassen ruhig im Hof und assen. Dann spülten 

wir unsere Näpfe mit kaltem Wasser aus und warteten auf den letz-

ten Appell. Es dauerte nicht lange, bis ich ein schrilles Pfeifen hörte. 

Die Peitschen der Kapos knallten, bis wir uns alle in ordentlichen 

militärischen Formationen versammelt hatten. 

Das Melderitual wurde wiederholt. Die Kapos traten vor den zu-

ständigen SS-Mann, doch diesmal wurden einige scharfe Komman-

dos ausgestossen, und ein paar Häftlinge traten zur Seite, liessen die 

Hosen herunter und wurden einer nach dem anderen vor aller Augen 

mit langen Peitschen geschlagen. Die Häftlinge schrien, was ich aber 

vor allem hörte, waren laut aufgesagte Nummern. 

Jozek erklärte später, dass jeden Tag nach dem letzten Appell ei-

nige Häftlinge vortreten mussten, um bestraft zu werden. Die Häft-

linge zählten schreiend ihre Hiebe, bis die Anzahl erreicht war, zu 

der sie verurteilt worden waren – normalerweise mindestens 25 

Stück. Versäumten sie es, laut mitzuzählen, wurden sie zu Tode ge-

prügelt. Nach dieser Darbietung durften wir abtreten. Aber ausruhen 

durften wir uns nicht – noch nicht. Auf Befehl der SS-Männer brach-

ten uns die Kapos noch verschiedene deutsche Lieder bei, die wir  
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singen sollten, wenn wir zur Arbeit marschierten. Wir gehorchten 

widerstandslos. 

Später am Abend kam Jozek wieder in meine Baracke. Wir rede-

ten eine Weile. Im März, kurz bevor ich eintraf, erzählte er, habe 

Himmler das Lager besucht. Ihm zu Ehren habe der Lagerkomman-

dant siebzig schöne jüdische Mädchen exekutieren lassen, die eigens 

dafür ausgewählt und aus der nahe gelegenen Stadt Wlodawa ins La-

ger gebracht worden seien. 

Wir gingen hinaus in den Hof. Da kletterte gerade ein hübsches 

Mädchen auf einen der Esstische, um uns das Lied «Mein jiddische 

Mamme», das wir alle kannten, vorzusingen. Sie sang mit fester, kla-

rer Stimme; das langgedehnte Wort «Mamme» war voller Sehn-

sucht, Schwermut und Kummer. Sie sang auf holländisch, aber ich 

kannte den Text auf jiddisch. Ich wusste, dass sie beim Singen an 

ihre Mutter dachte. Ich konnte es mir nicht leisten, von Rührung 

überwältigt zu werden, also zog ich weiter. 

Hinter der Schneiderei spielten ein paar Häftlinge ein klassisches 

Stück mit Geige und Kontrabass, als wäre es das Natürlichste der 

Welt. Wir betraten eine andere Baracke. In einer Ecke tranken ein 

paar Juden Alkohol. Jozek erklärte, dass die Leute heimlich über eine 

ukrainische Wache an Wodka gekommen seien – im Tausch gegen 

Goldschmuck, den sie beim Sortieren der Kleider der Opfer gefun-

den hatten. 

Und immer wieder züngelten haushohe Flammen in den Himmel. 

Die Verarbeitung des Rohmaterials 

Mitten in der Nacht wurde ich von einem scharfen Pfeifton aus dem 

Schlaf gerissen. Mein Bettnachbar sagte, es sei ein Transport einge-

troffen, einer aus Holland. Dieser Zug traf manchmal gegen 3 Uhr 

morgens ein. 

Während die Transporte mit den Juden aus Osteuropa meist in 

überfüllten Güterwaggons oder Lastwagen nach Sobibór kamen, 

wurden die Holländer oft in normalen Passagierzügen ins Lager be-

fördert. Die jüdische Verwaltung im holländischen Westerbork, dem 

Abfahrtsort, stellte den Kranken Ärzte und Schwestern, den Versehr- 
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ten und Säuglingen Dienstmädchen zur Seite. Reichlich Lebensmit-

tel und Medizin wurden in angehängten Güterwaggons transportiert. 

Kapo Bunio stürmte in unsere Baracke, machte Licht und brüllte: 

«Kofferträger und Friseure ... fertigmachen!» 

Hier und da sprangen Häftlinge von ihren Lagern, schlüpften ha-

stig in ihre Kleider und liefen hinaus auf den Platz. Offenbar erwar-

tete man einen grossen Transport. Ein anderer Kapo zerrte weitere 

Männer von ihren Schlafplätzen, darunter auch mich. Ein paar von 

uns wurden zu «Kofferträgern» ernannt, der Rest zu «Friseuren». 

Das Lager war hell erleuchtet. Als ich zur Arbeit geführt wurde, 

sah ich, dass es in der Ferne auf dem Bahnsteig sehr lebhaft zuging. 

Neuankömmlinge stiegen gerade aus dem Zug aus. Ein schmalspu-

riger Kippwagen fuhr vorbei. Dort wurden, wie ich erfuhr, nicht nur 

die grossen Gepäckstücke hineingeworfen, sondern auch die Kran-

ken, die Alten, die Krüppel und alle anderen, die sich nicht ohne 

Hilfe auf den Beinen halten konnten. Der Rest folgte dann den SS-

Männern zu einer länglichen Baracke. 

Unsere achtköpfige Gruppe wurde zu dieser Baracke gebracht 

und musste dort auf die ankommenden Juden warten. Es handelte 

sich um eine grosse, fensterlose Baracke; die Eingangs- und Aus-

gangstore standen weit offen. Zwei Häftlinge wurden an den Ein-

gang gestellt, vier in die Mitte und zwei an den Ausgang. Wir hatten 

die Aufgabe, die Juden, die durch die Baracke hindurchgingen, auf-

zufordern, ihre Geldbörsen und ihr Handgepäck dazulassen. 

Die erste Gruppe der Verdammten kam näher. Vorne gingen die 

Frauen. Sie waren gut angezogen. Ich stand einen Augenblick lang 

da und war fassungslos. Es war früh am Morgen, und viele hatten 

schlafende kleine Kinder auf dem Arm. Sie ahnten nicht, dass sie in 

den Tod gingen. 

Das plötzliche Peitschenknallen erinnerte mich daran, dass ich 

nicht einfach nur herumstehen konnte. Die älteren Häftlinge wieder-

holten andauernd einen Satz auf holländisch und wiesen die Leute, 

die an uns vorbeikamen, darauf hin, dass sie ihre Habseligkeiten da-

lassen sollten; ich sprach den Satz nach. Am Ausgang stand ein SS-

Mann, und wehe, wenn er dort jemanden erblickte, der durch die Ba- 
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racke hindurchgegangen war und noch immer etwas in der Hand hat-

te. 

Hin und wieder sah ich Verwirrung und Misstrauen in ihren Ge-

sichtern. Sie hatten ihre schweren Koffer auf dem Bahnsteig zurück-

gelassen, ohne sich etwas dabei zu denken, weil jedes Gepäckstück 

ein Etikett hatte, aber hier sollten sie nun ihr Hab und Gut auf einen 

riesigen Haufen werfen. Wenn sich jemand weigerte, seine Börse 

oder Handtasche zurückzulassen, wurde er so lange mit der Peitsche 

traktiert, bis er gehorchte. 

Kolonnen von gut fünfhundert Menschen zogen durch das Ge-

bäude hindurch. Vom Nebengleis hinter dem Lager hörten wir, dass 

dort noch weitere Zugladungen eintrafen. Nun aber musste erst ein-

mal dieses Gebäude freigeräumt werden. 

Die Baracke hatte mehrere Türen, die in kleinere Nebengebäude 

führten. Ein paar Häftlinge kamen durch diese Türen herein, und ge-

meinsam luden wir das ganze Handgepäck auf Decken und trugen 

es in die angrenzenden Räume. Darin befanden sich Tische, an de-

nen Frauen die Beute sortierten. Wir warfen eine Ladung nach der 

anderen dort ab. Bald darauf war die Baracke leer und der Sandbo-

den frisch geharkt. 

Dann führten uns die SS-Männer zum Tor eines eingezäunten 

Hofes und gaben uns den Befehl zu warten. Man hörte eine deutsche 

Stimme. Ich dachte erst, irgend jemand habe gerade eine Rede ge-

halten. Nach einer Weile ging das Tor auf, und wir traten ein. Jetzt 

war der Hof wie leergefegt. Bis auf die Haufen mit ordentlich zu-

sammengelegten Kleidern, Anzügen und Unterwäsche. 

Wir verfrachteten die Kleidung auf Decken und trugen sie zurück 

durch das Tor. Ich begriff, dass sie den Juden gehörte, die sich hatten 

ausziehen müssen. Zusammen mit den anderen betrat ich einen gros-

sen Lagerraum. Wir warfen die Kleider auf grosse kurze Tische. 

Da bereits die nächste Gruppe vom Bahnsteig unterwegs war, 

mussten wir zur ersten Baracke zurück, wo die Geldbörsen und klei-

nen Gepäckstücke zurückgelassen wurden. Die gleiche Prozedur 

ging von vorne los. Danach gingen wir wieder hinüber zum Hof, wo 

sich die Leute ausziehen mussten, und warteten, bis das Tor aufging. 
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Diesmal waren wir etwas früher dran, und wieder bekamen wir 

mit, wie drüben im Hof irgendein Deutscher eine Art Rede hielt. 

«Der ‚Priester’ redet gerade», flüsterte Szmul. Ich spitzte die Ohren. 

Es sprach jemand erstaunlich entspannt und höflich, ganz anders, als 

man es von den Nazis kannte. Der Sprecher entschuldigte sich bei 

den Zuhörern wegen der Unannehmlichkeiten. Aus hygienischen 

Gründen müssten sie sich ausziehen, ihre Kleidung ordentlich zu-

sammenfalten und anschliessend duschen, bevor sie sich in den 

komfortablen Unterkünften, die sie erwarteten, erholen konnten. Er 

empfahl ihnen, von den vorbereiteten Postkarten zu nehmen und ih-

ren Familien in Holland ein paar Zeilen zu schreiben, dass sie gesund 

und munter in Polen angekommen seien. 

Die tröstliche Rede des äusserst zuvorkommenden SS-Manns tat 

seine Wirkung. Es gab Applaus. Ich hörte, wie sich die Leute auf die 

Gratispostkarten stürzten, ohne zu ahnen, dass diese Postkarten ein 

Trick waren, um das Märchen von der «Umsiedlung» auch noch für 

den nächsten Transport glaubhaft zu machen. Hätte man durch den 

Zaun, der uns trennte, nur hindurchsehen können, hätten sie den 

noch warmen Kleiderberg ihrer Vorgänger sehen können, der darauf 

wartete, sortiert und verpackt zu werden. 

Plötzlich hörte ich das Brummen eines Verbrennungsmotors. 

Gleich darauf erscholl ein grauenvoll hoher und zugleich erstickter, 

kollektiver Schrei – erst war er laut und übertönte das Motorenge-

räusch, dann, nach einigen Minuten, wurde er allmählich schwächer. 

Das Blut gefror mir in den Aderh. Bestimmt war auch den Leuten 

beim Ausziehen im Hof nebenan der Schrei nicht entgangen, aber 

wie hätten sie wissen können, was es damit auf sich hatte? Man hätte 

das Geräusch, gedämpft durch die Motoren und dicken Wände der 

Gaskammern, auch für ein fernes Donnergrollen, ein heraufziehen-

des Unwetter halten können. 

Ein mit Maschinengewehr und Peitsche bewaffneter SS-Mann be-

aufsichtigte uns, und wir standen wartend da, als wäre die Zeit ste-

hengeblieben. Jetzt hatte der «Priester» seine Rede beendet, und 

wieder gab es Applaus. 

Genau wie ihre Vorgänger betraten die Leute nun das, was die 
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Deutschen sadistisch die «Himmelfahrtstrasse» nannten. Dieser 

Weg führte an einem Stacheldrahtzaun vorbei zur Haarschneide-Ba-

racke und schliesslich zu den Gaskammern. 

Da nun in diesem Teil des Lagers nichts mehr zu tun war, wählte der 

SS-Oberscharführer Karl Frenzel willkürlich vier Häftlinge aus, dar-

unter auch mich, und führte uns zur Haarschneide-Baracke, die 

kaum fünf Meter von den Gaskammern entfernt lag. Dort standen 

einfache Holzstühle. Josef Wolf, ein kurzer, dunkelhaariger SS-

Mann mittleren Alters, stand mitten im Zimmer. Man gab mir eine 

grosse Schere und befahl mir zu warten. Langsam kamen die Frauen 

herein. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. 

«Schneide einfach schnell und in dicken Strähnen», sagte mir ein 

Kamerad. «Du brauchst nicht nah am Kopf schneiden.» 

Ich war schrecklich verlegen. Ich hatte noch nie eine nackte Frau 

gesehen. Wie alle 15jährigen Jungs wollte ich es immer, aber beim 

Anblick dieser nackten und gedemütigten Frauen war ich peinlich 

berührt. Ich tat mein Bestes, sie nicht direkt anzusehen, und sie blick-

ten zu Boden und versuchten, ihre Körper zu bedecken. 

Nicht alle Frauen reagierten so. Eine der Frauen wehrte sich und 

wollte nicht weitergehen. Als der Aufpasser sie mit der Peitsche 

schlug, attackierte sie ihn mit Fäusten und Fingernägeln, aber die 

Kugeln der Deutschen waren schneller und töteten sie in Sekunden-

schnelle. Daraufhin resignierten die meisten und fügten sich ihrem 

Schicksal. Ein junges Mädchen weinte über den Verlust ihres schö-

nen Haars und bat darum, dass man ihr nicht zuviel davon abschnitt. 

Nur noch wenige Minuten, und sie würden sterben, ohne dass wir 

das geringste dagegen tun konnten. Nachdem die Frauen weg waren, 

füllten wir ihr Haar in Kartoffelsäcke, die dann in einen nahegelege-

nen Lagerraum gebracht wurden. 

Nach etwa dreistündiger Arbeit und über zweitausend Toten 

mussten wir auf Befehl der SS-Männer wieder zurück in unsere Ba-

racken. Wir wurden durchgezählt. Alles wurde registriert – wie viele 

ermordet wurden und auch wie viele noch am Leben waren. Auf dem  
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Rückweg wurden die Scheinwerfer um uns herum nacheinander ab-

geschaltet. Es war eine sternenklare Nacht. 

Als wir auf unsere Baracke in Lager I zukamen, hörten wir aus 

der Richtung der Gaskammern ein immer wiederkehrendes, dump-

fes Geräusch, als würde jemand Steine gegen eine Blechkiste wer-

fen. Später erfuhr ich, was das Geräusch zu bedeuten hatte. Häftlinge 

im Bereich der Krematorien warfen die Toten auf die schmalspuri-

gen Kippwagen, die die Leichen zu den Verbrennungsöfen beförder-

ten. 

Als wir in unserem Gefängnishof ankamen, wurden wir erneut 

durchgezählt, bevor wir in unsere Baracken zurück und weiterschla-

fen durften. Am Morgen würde eine andere Gruppe die Beute wei-

tersortieren und zum Verschicken fertigmachen. 

Sklave 

Ich wurde einer der etwa hundert Sklaven, die neun Stunden pro 

Tag, sechseinhalb Tage die Woche Kleidung sortierten. Dazu griff 

ich Kleidungsstücke aus dem Haufen heraus, warf die Hemden nach 

links, Unterwäsche nach rechts, Pullover hierhin, Hosen dorthin und 

so weiter. Aber zuerst trennte ich den Judenstern ab. Die neuen Be-

sitzer würden ihn nicht brauchen. Jedes Kleidungsstück wurde 

durchsucht, und alle Wertsachen kamen in eine Holzkiste, die in der 

Nähe stand. Sämtliche Fotos, Papiere und Aufnäher wurden auf 

Decken geworfen und weggeschafft, um anschliessend verbrannt zu 

werden. Nach dem Kleidersortieren musste man die einzelnen Klei-

dungsstücke in Zehnerbündel zusammenbinden und in bestimmte, 

jeweils nach Männer- und Frauenkleidung getrennte Lagerräume 

tragen. 

Etwa einen Monat lang hatte ich Kleidung sortiert, als ich ent-

deckte, wo die leeren Koffer aufbewahrt wurden. Im Labyrinth der 

Koffer und Kisten hatte ich eine kleine Ecke gefunden, wo ich mich 

hinsetzen konnte und meine Ruhe hatte. Ich traf mit dem zuständi-

gen Häftling, den alle immer nur Berliner nannten, ein Abkommen: 

Ich hatte Lebensmittel, die ich beim Gepäcksortieren mitgehen liess,  
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konnte mich aber nirgends zurückziehen, um ungestört zu essen; er 

hatte den Platz, aber keine Möglichkeit, an Essbares zu kommen. 

Und so handelten wir einen Tausch aus. 

Es war ein sonniger Julitag. Die Lokomotive, die die Schmalspur-

Kippwagen zog, hatte den Geist aufgegeben. Zygmund Tuchman, 

der jetzt Kapo war, musste drei Häftlinge damit beauftragen, einige 

mit Konservendosen beladene Wagen zum Tor von Lager III, dem 

Gaskammer-Bereich, zu schieben. Häftlingen aus anderen Bereichen 

war es strengstens untersagt, auch nur einen Blick in Lager III hin-

einzuwerfen. Unter Zygmunds Aufsicht schaffte es die Gruppe bis 

zum Tor, aber anstatt dem Befehl zu gehorchen und sofort wieder 

kehrtzumachen, waren sie zu langsam, und das Tor zu Lager III ging 

vor ihren Augen auf. Die Gruppe durfte nicht in Lager I zurückkeh-

ren. Ich sah meinen Freund Zygmund nicht wieder. 

Dieser Teil von Sobibór war unser Alptraum. Dorthin versetzt zu 

werden bedeutete, bis zur vollkommenen Entkräftung in den Krema-

torien zu arbeiten. Kurze Zeit später kam auch ich zum ersten Mal 

mit Lager III in Berührung. SS-Oberscharführer Rudolf Beckmann 

kommandierte mich und zwei weitere Häftlinge dazu ab, ihn zu be-

gleiten. Er führte uns auf ein leeres Feld zwischen den Lagern I und 

II. Auf der Pritsche eines Lastwagens standen zwei etwa 20jährige 

Mädchen, von denen eine vollkommen nackt und wahrscheinlich 

auch verletzt war. 

«Ihr da», sagte er und zeigte auf die anderen beiden Häftlinge, 

«tragt die Nackte. Und du» – er zeigte auf mich – «gehst mit der 

anderen. Bringt sie in Lager III.» 

Die Mädchen hatten Angst, sagten aber nichts. Ich ahnte, dass sie 

sich fragten: Was heisst das, Lager III? Beckmann folgte uns mit 

energischen Schritten. 

Beim Gehen flüsterte das Mädchen verzweifelt auf Polnisch: «Ich 

habe Geld. Biete es dem Deutschen an. Hilf mir ... tu was!» Sie ahnte 

nicht, dass die Deutschen ihr wenig später nicht nur ihr Geld weg-

nehmen, sondern sie auch noch umbringen würden. «Du bist doch 

auch Jude! Wie kannst du so was tun, hast du kein Gewissen? Hilf  
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uns doch!» Ich wagte es nicht, ihr zu antworten. Beckmann ging di-

rekt hinter mir, und es würde auch für mich den Tod bedeuten. 

«Werde ich sterben?» fragte sie. Sollte ich ja sagen? Was hatte es 

für einen Sinn, die Wahrheit zu sagen? Ich hielt den Mund. Wir ka-

men ans Tor zum Hof, in dem sich die Gaskammern befanden. Mein 

Herz raste. Ich hatte entsetzliche Angst. Würde er mich ebenfalls 

hineinschicken? 

«Geh zurück», befahl Beckmann. Ich drehte mich um und rannte, 

so schnell ich konnte. Kurze Zeit später hörte ich Schüsse. Die Mäd-

chen waren exekutiert worden. Erschüttert ging ich wieder an meine 

Arbeit. Ihre verzweifelten Gesichter quälten mich und liessen mir 

keine Ruhe. Sie waren so jung, so hübsch, und ihr Leben hatte gerade 

erst angefangen. Und sie waren nur zwei von hunderttausend ande-

ren. 

Als ein wenig Zeit vergangen war und ich mit dem System allmäh-

lich vertrauter wurde, begriff ich, dass es für die Häftlinge im Lager 

zweierlei Arbeitsabläufe gab. Einmal ging es darum, in unterschied-

lichen Gruppen an festen Arbeitsstellen Kleidung, Schuhe, Wertsa-

chen und so weiter zu sortieren. Der zweite Arbeitsablauf ging in 

dem Moment los, wenn ein Transport mit Juden eintraf. Dann wur-

den aus der Menge der Arbeiter Sondergruppen gebildet, um die 

Neuankömmlinge abzufertigen. Dazu zählten das Bahnhofskom-

mando, das die Juden auf dem Bahnsteig in Empfang nahm; die 

Gruppe, die für die Durchgangsbaracke und für das Handgepäck zu-

ständig war; die Leute, die die Kleidung zu den Sortiertischen brach-

ten; diejenigen, die den Boden der schmalen «Himmelfahrtstrasse» 

harkten, wenn die Juden hindurchgelaufen waren; und die «Friseu-

re», die den Frauen die Haare abschneiden mussten. Nachdem die 

Neuankömmlinge abgeschlachtet worden waren, kehrte wieder 

«Normalität» ein, und wir Häftlinge widmeten uns wieder unseren 

früheren Aufgaben. 
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Die holländischen Zwillinge 

Es vergingen furchtbare Tage. Am 7. Mai 1943 traf ein neuer Trans-

port aus Holland ein und wurde über Nacht abgefertigt. Wir kehrten 

in unsere Baracke in Lager I zurück. Es war vier Uhr morgens. Im 

Lager war es still. Tausende von Juden waren verschwunden, als 

hätte es sie nie gegeben. 

In einer Ecke neben einem Laternenpfahl bemerkte ich etwa dreis-

sig neue junge Leute. Ich fragte mich, warum sie wohl da herum-

standen. Alle anderen hatten es eilig, wieder zu ihren Schlafplätzen 

zu kommen. 

Kaum war ich in meiner Baracke, überkam mich die Neugier, und 

ich musste herausfinden, was los war. Als ich vor die Tür trat, drang 

von zwei Seiten fahles Licht durch die Dunkelheit. Im Osten schob 

sich die Sonne herauf, während der nördliche Himmel von den bren-

nenden Scheiterhaufen erleuchtet wurde. 

Kapo Bunio stand am Rand der Gruppe. Er bemerkte mich, sagte 

aber nichts, obwohl er mich dafür hätte bestrafen können, dass ich 

mich aus meiner Baracke entfernt hatte. Sichtlich erschöpft unter-

hielten sich die Neuankömmlinge leise miteinander. Alle waren sehr 

gut angezogen. 

Ein hochgewachsener Mann in dunklem Anzug und Krawatte 

winkte mich zu sich. Kapo Bunio bekam nicht mit, wie ich mich zu 

der Gruppe stellte, weil er mit Yosel ins Gespräch vertieft war. Der 

Mann sagte etwas zu mir, aber ich verstand ihn nicht. Mein Hollän-

disch beschränkte sich auf das, was mir die SS-Leute in der Durch-

gangsbaracke beigebracht hatten – «Werft euer Handgepäck hier-

hin» –, und auf die Wörter, die man immer und immer wieder am 

Tor zur Todesstrasse hörte – «Gold, Geld und Uhren beim Kassierer 

abgeben». Er versuchte es mit einer anderen Sprache, ich glaube, 

Französisch, aber noch immer verstand ich kein Wort. 

Plötzlich fiel mir ein Zwillingspaar auf, zwei etwa 15jährige Mäd-

chen, die sich fest an den Händen hielten, als hätten sie Angst, ein-

ander zu verlieren. Sie sahen mich mit ihren blauen Augen durch-

dringend an. 

«Sprichst du deutsch?» fragte eine von ihnen. 

«Ja.» 
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«Kannst du uns sagen, wo wir hier sind? Ist es Sobibór, wie es am 

Bahnhof stand?» 

«Ja.» 

«Könntest du uns später zeigen, in welcher Baracke unser Vater 

und unser Bruder untergebracht sind?» 

Offensichtlich handelte es sich um eine Gruppe, die man direkt 

aus dem Frühtransport herausgesucht hatte, um diejenigen zu erset-

zen, die in den vergangenen Wochen getötet worden waren oder 

Selbstmord begangen hatten. Anscheinend hatte ein SS-Mann aus 

einer Laune heraus das Leben der Zwillinge gerettet, zumindest vor-

übergehend. 

Was sollte ich ihnen erzählen? Sie hatten keine Ahnung, wo sie 

waren. Einige, die Deutsch verstanden, kamen interessiert näher, 

und allmählich wurde die Situation für mich brenzlig. Ich musste 

mich beeilen. 

«Wie heisst du?» 

«Inge.» 

«Ich bin Toivi, ich bin aus Polen ... Bis morgen beim Frühstück. 

Ich kann jetzt nicht weiterreden. Macht’s gut.» Und damit schlüpfte 

ich wieder in meine Baracke. 

Während ich zu meinem Schlafplatz hinaufkletterte, dachte ich 

darüber nach, wie sehr sie mich an die blonde Rywkele Flajszman 

erinnerten, ein armes Mädchen, das meiner Mutter gegen Verpfle-

gung im Haushalt geholfen hatte, als ich noch ein Kind war. Im 

Frühjahr 1942 war Rywkele mit ihren Eltern nach Belzec gebracht 

worden. Ich hatte immer Gewissensbisse, weil ich sie beschimpft 

und mich als Sohn des Hauses aufgespielt hatte. Und jetzt war es zu 

spät, ihr zu sagen, dass ich sie in Wirklichkeit gern gehabt hatte. 

Ich musste ständig an die Zwillinge denken. Obwohl ich bis elf 

Uhr schlafen durfte, weil ich wegen der Ankunft eines Transports 

die Nacht durchgearbeitet hatte, beschloss ich, bis zum Morgenap-

pell aufzubleiben, damit ich sie wiedersehen konnte. 

Das Signal ertönte, und ich sprang von meinem Schlafplatz her-

unter. Ich fragte Podchlebnik, den Aufseher des Waldkommandos, 

den ich noch aus Izbica kannte und der immer nett zu mir war, wo 

die Neuankömmlinge seien. Aber er wusste nicht einmal etwas von 
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ihrer Ankunft. Ich liess meinen Blick über die Leute schweifen, die 

nach Kaffee Schlange standen, aber die Zwillinge waren nirgends zu 

sehen. 

Da entdeckte mich Kapo Poźycki. Noch ehe ich ihm erklären 

konnte, dass ich Nachtschicht gehabt hatte und lange schlafen durfte, 

schlug er mir mit der Peitsche auf den Kopf und die Schultern und 

schrie mich an, zum Appell zu gehen. Inzwischen kamen die SS-

Männer in den Hof, und die Häftlinge mussten sich entweder in Reih 

und Glied aufstellen oder aus ihrem Blickfeld verschwunden sein. 

Ich hatte keine Zeit umzukehren. Also marschierte ich nach dem üb-

lichen Appell mit den anderen zur Arbeit. 

Zum Glück hatte Berliner, der Gepäcksortierer, nichts dagegen, 

dass ich mir eine grosse Kiste suchte und mich bis zur Mittagspause 

hineinlegte, um ein Nickerchen zu machen. 

Inge entdeckte mich während der Essensausgabe. «Tofi!» Ich drehte 

mich um, und da waren sie, die Zwillinge. «Wir haben nicht gefrüh-

stückt», sagte eine von ihnen. «Sie haben uns netterweise erlaubt, 

nach der langen Reise erst mal auszuschlafen.» 

Gott! Sie hatten keine Ahnung! Das Wort «netterweise» klang ab-

solut ahnungslos. 

«Tofi, bring uns zu unserem Bruder und Vater. Bitte such sie für 

uns.» 

Ich konnte nicht genau sagen, mit welcher von den beiden ich 

mich in der Nacht zuvor unterhalten hatte. Auch ihre Stimmen klan-

gen gleich. Ich sah, dass sie keine Blechnäpfe hatten und Gefahr lie-

fen, ihre Mahlzeit zu verpassen. Ich bat sie, in der Schlange zu war-

ten, und lief davon, um Geschirr für sie aufzutreiben. Ich ging zum 

Sohn des Kochs, Cukerman, der ein Bekannter von mir war, und er 

half mir, zwei Näpfe für die Mädchen zu finden. Wir kamen gerade 

noch rechtzeitig. 

Ich führte sie zu den Tischen. «Esst», sagte ich. «Ich erklär’ euch 

später alles.» 

Hin und wieder hielten sie beim Essen inne, unterhielten sich leise 

auf holländisch und warfen mir einen Blick zu, der zu sagen schien: 

«Was ist denn mit dem los? Kann der nicht mal die einfachsten Fra-

gen beantworten?» 
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Ich redete oft mit den anderen Häftlingen über Sobibór, und wir 

scherzten sogar darüber, wie wir wieder rauskommen würden, näm-

lich als Rauchwolke. Aber das hier war etwas anderes. Ich wünschte, 

sie würden selbst darauf kommen oder jemand anders würde ihnen 

die Wahrheit sagen. Warum musste es ausgerechnet ich sein? 

Sie waren so unschuldig und naiv. Die Flammen schossen in den 

Himmel, der Gestank hing überall in der Luft. Wie konnten sie da 

noch solche Fragen stellen? 

«Inge, wir müssen zurück an die Arbeit. Heute Abend sag’ ich’s 

euch ganz sicher. Ich warte zwischen den Baracken auf euch, gleich 

nach dem Abendbrot.» Bis dahin würden sie es wissen ... hoffte ich. 

Den ganzen Nachmittag lang musste ich an sie denken. Ich suchte 

sie in der Baracke, wo die Frauen Kleidung sortierten, aber dort wa-

ren sie nicht. Sobald das Tagwerk erledigt war und wir wieder in 

unseren Hof kamen, steuerte ich den Treffpunkt zwischen den Ba-

racken an. 

Sie warteten schon. Bestimmt wussten sie inzwischen Bescheid. 

Sie waren in einer Arbeitsgruppe. Die anderen mussten es ihnen ge-

sagt haben. 

Wir begrüssten uns und liessen uns auf den Holzplanken für die 

neuen Baracken nieder. Sobibór wurde vergrössert. 

«Wo arbeitest du, Inge?» 

«In den Hühnerställen.» 

Sie arbeiteten allein. Dann wussten sie es also noch immer nicht. 

«Inge, frag mich, und ich werde versuchen, dir zu antworten. Was 

willst du wissen?» 

«Tofi, ich will zwei Sachen wissen. Wo finden wir unseren Vater 

und unseren Bruder, und wie kann ich einen Brief nach Holland 

schicken?» 

Es gab kein Entrinnen. Sie würden es ja ohnehin erfahren. Ich 

wusste nicht, wie ich anfangen sollte, deshalb verbesserte ich sie erst 

einmal. 

«Inge, ich heisse Toivi, nicht Tofi. Sag mal, als ihr aus Holland 

weggefahren seid, wo, dachtet ihr, ginge die Reise hin?» 

«Es hiess, wir würden umgesiedelt, bis der Krieg zu Ende sei.» 
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«Und das habt ihr geglaubt?» 

«Wieso nicht? Das haben doch sogar die holländischen Wachen 

und die Leute in den jüdischen Behörden gesagt. Wir haben Karten 

bekommen von Leuten in früheren Transporten.» 

«Aber ist euch hier denn noch gar nichts aufgefallen?» 

Sie überlegten. Im selben Augenblick schossen haushohe Flam-

men von den Krematoriumsöfen hinter dem getarnten Zaun von La-

ger III in den Himmel, und ich fuhr fort: «Dieses Feuer, zum Bei-

spiel? Der Gestank?» 

Ich platzte heraus: «Hört zu, ihr werdet weder euren Vater und 

euren Bruder wiedersehen, noch werdet ihr hier jemals lebend raus-

kommen. Das hier ist Sobibór. Ein Vernichtungslager.» Sie schwie-

gen. Sie sahen sich an, noch immer nicht imstande zu begreifen. 

«Hört zu», wiederholte ich, «es ist wahr. Ich bin nicht verrückt. 

Ihr müsst mir glauben. Der Gestank kommt von den Leichen, die 

tagelang in der Sonne liegen und darauf warten, verbrannt zu wer-

den. Und in dem Feuer, das ihr da hinten seht, werden sie verbrannt. 

Wo wir sind, werden Juden vergast und verbrannt.» 

In dem schwachen Licht konnte ich ihren Gesichtsausdruck nicht 

genau erkennen, aber sie blickten mich unverwandt an und fassten 

sich wieder an den Händen. Dann fingen sie an, sehr schnell auf hol-

ländisch zu reden, merkten aber bald, dass ich kein Wort verstand, 

und wechselten wieder zu Deutsch. 

«Das kann nicht sein, Toivi! Sie sind am Leben. Mein Vater und 

mein Bruder sind jung. Bestimmt arbeiten sie irgendwo!» 

Ich hatte den Eindruck, dass sie mir zwar glaubten, aber nicht be-

reit waren, der Wahrheit ins Auge zu sehen. «Inge, es gibt sie nicht 

mehr. Wenn ihr erst mal eine Weile hier seid, werdet ihr es verste-

hen. Ihr werdet sehen.» 

Die beiden Schwestern standen ruhig auf und sahen zum Feuer 

hinüber. Ich wartete auf Tränen, doch es kamen keine. Ich habe nie 

jemanden weinen sehen in Sobibór. Bevor ich nach Sobibór kam, 

konnte ich mir den Tod eines Elternteils kaum vorstellen. Ich hätte 

furchtbar gelitten und mit Sicherheit auch geweint. In Sobibór verlor 

ich innerhalb von nur einer Stunde meine Familie, aber ich schaltete  
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jeden Gedanken daran aus. Mit den Mädchen war es jetzt genauso. 

Vielleicht war das eine natürliche Abwehrreaktion. Ich hätte gern 

meine Arme um sie gelegt. Aber wir standen einfach nur da ... drei 

verlorene junge Leute. 

Unaufgefordert erzählte ich ihnen, was mit den Transporten ge-

schah, und sparte dabei nichts aus. Es sprudelte alles nur so aus mir 

heraus. Die ganze Zeit über sahen sie hinüber zum Feuer. Ich wusste, 

dass unsere Einsamkeit, unsere verdrängten Gefühle dieselben wa-

ren. Als ich alles gesagt hatte, liess ich sie allein. 

Wir trafen uns oft und erzählten einander aus unserem Leben. Ihre 

Eltern waren gebildet und wohlhabend, der Vater war ein hoher Ju-

stizbeamter in Deutschland gewesen. Als die Nazis an die Macht ka-

men, war die Familie nach Scheveningen in Holland gezogen, wo 

sich die Eltern bald scheiden liessen. Vater und Bruder waren mit 

den Mädchen nach Sobibór gekommen. 

Manchmal malten wir uns aus, wie es wäre, den Krieg zu überle-

ben, aber diese Gespräche klangen immer künstlich, wie Märchen, 

und irgendwann liessen wir es sein. 

Es dauerte eine Zeit, bis ich die Zwillinge auseinanderhalten 

konnte. Inge war neugieriger und hatte ein offeneres Wesen. Als sie 

einmal dicht neben mir sass, wurde ihr blondes Haar vom Wind in 

meine Richtung geweht, und ich fing eine Strähne mit meinen Lip-

pen. Als sie das bemerkte, wurde ich verlegen und schämte mich. 

Obwohl ich, was Mädchen betraf, unglaublich neugierig war und 

wusste, dass nach Sobibór nichts mehr kommen würde, unternahm 

ich bei ihr nie wieder irgendeinen Versuch. 

Ständig dachte ich an Flucht. Die Deutschen rissen im nahe gelege-

nen Wlodawa einige Gebäude ab. Eine kleine Gruppe Häftlinge fuhr 

jeden Tag unter der Aufsicht ukrainischer Soldaten und des SS-

Oberscharführers Dubois dorthin, um zu arbeiten. Vor dem Morgen-

appell lungerte ich in der Nähe der Wlodawa-Gruppe herum. Viel-

leicht würde jemand krank werden. Vielleicht würden sie noch je-

manden zusätzlich mitnehmen. Ich wartete auf eine Gelegenheit. In-

nerhalb nur weniger Tage wurde einer der Häftlinge von Wagner so  
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brutal zusammengeschlagen, dass er nicht mehr arbeiten konnte. Ich 

fragte, ob ich an seiner Stelle mitdürfe, und der Kapo war einver-

standen. 

Es dämmerte gerade, als wir das Lager in Richtung Dorfbahnhof 

verliessen. Kurz darauf traf ein planmässiger Zug ein. Die Deutschen 

stiegen in ein Abteil und stellten vor jede Tür eine Wache, und ir-

gendwann erreichten wir die Stadt. Wir liefen ungefähr anderthalb 

Kilometer zu Fuss vom Bahnhof zum Stadtzentrum. Unterwegs kam 

uns auf dem schmalen Gehweg ein Gruppe von Polen entgegen. Ei-

ner von ihnen machte nicht schnell genug Platz für unseren deut-

schen Wachmann. Er schlug den Polen bewusstlos. 

An dem Tag bestand unsere Arbeit darin, die Ofen einer jüdischen 

Bäckerei auseinanderzunehmen. Sobibór brauchte feuerbeständige 

Ziegelsteine. Obwohl Wlodawa offiziell bereits judenfrei war, arbei-

teten etwa 150 jüdische Mädchen dort unter örtlicher Aufsicht und 

sortierten die Ausbeute der verlassenen jüdischen Häuser. Wir sahen 

sie aus der Ferne und dachten, dass wir ihnen vielleicht helfen könn-

ten. Dafür setzten wir unser Leben aufs Spiel, indem wir Geld und 

andere Wertsachen nach Wlodawa schmuggelten. Wir hofften, die 

Mädchen würden die Sachen vielleicht finden und benutzen, um fal-

sche Papiere oder Lebensmittel zu kaufen und sich in Sicherheit zu 

bringen. Aber am Ende landeten die meisten in Sobibór und wurden 

vergast. 

Während wir zur Arbeit und von der Arbeit zurück marschierten, 

mussten wir singen. Die Polen blieben verwirrt auf der Strasse ste-

hen und starrten uns an. Wann hatten sie zum letzten Mal Juden ge-

sehen, dazu noch junge und kräftige Juden, die fröhliche Lieder san-

gen? Sie wussten nicht, was sie davon halten sollten. Als sie hörten, 

dass wir aus Sobibór kämen, waren die Strassen in Sekundenschnelle 

wie leergefegt. 

Ein paar Wochen später war die Ziegelbeförderung abgeschlos-

sen. Eine Fluchtmöglichkeit hatte sich nicht aufgetan. Nicht nur die 

Deutschen hatten uns ständig im Blick, auch die Häftlinge liessen 

einander nicht aus den Augen. Wir wussten, dass alle dafür verant-

wortlich gemacht würden, wenn einer von uns entkam. Und eine 

Massenflucht mitten in einer Stadt voller Nazi-Kollaborateure war 

ohnehin zum Scheitern verurteilt. 
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Der Bautrupp 

Mir fiel auf, dass es von Nachteil war, wenn Häftlinge immer nur an 

einem Platz arbeiteten, denn die zuständigen SS-Leute merkten sich 

ihre Gesichter. Schon die kleinste Abweichung vom normalen Ta-

gesablauf würde sofort auffallen. 

Inzwischen hatte man begonnen, das Lager zu vergrössern; der An-

bau wurde Lager IV oder auch Lager Nord genannt. Bunkerähnliche 

Räume wurden hochgezogen. Es ging das Gerücht, dass dort sowje-

tische Munition sortiert werden sollte. Aus Gesprächen mit Häftlin-

gen, die dort arbeiteten, erfuhr ich, dass an der Peripherie des erwei-

terten Geländes Wachtürme standen, die sich noch im Bau befanden, 

und dass einige Waldstücke noch immer nicht eingezäunt worden 

waren. Die ukrainischen Wachen dort waren zwar grausam, doch das 

Gebiet schien nicht sonderlich streng bewacht zu werden. Vielleicht 

würde sich eine Fluchtmöglichkeit auf tun! 

Ich packte die Gelegenheit am Schopfe. Einige Häftlinge aus La-

ger I waren dabei, in Lager Nord eine Strasse zu bauen, und ich mel-

dete mich freiwillig zu dieser Arbeit. 

Die Aufsicht hatte der Scharführer Arthur Dachsel. Mit 55 Jahren 

war Dachsel der älteste SS-Mann in Sobibór. Er war ausserdem einer 

der weniger brutalen; des Öfteren schützte er sogar «seine» Häft-

linge vor den Schlägen der Wachen, und sei es auch nur, damit wir 

in arbeitsfähigem Zustand blieben. Ich holzte kleine Bäume ab, 

hackte die Stämme in fünf Meter lange Stücke und legte sie an-

schliessend zur Seite; sie sollten als Fundament für die neue hölzerne 

Strasse dienen. Dachsel bemerkte, dass ich mich nicht schmutzig 

machte und immer aufrecht ging. 

Als alle kleineren Bäume in der unmittelbaren Umgebung abge-

holzt worden waren, sollte ich eine Gruppe von Arbeitern anführen, 

die tiefer im Wald mit dem Abholzen von grossen Bäumen beschäf-

tigt war. Es war eine leichte Aufgabe. Die Männer mussten sich in 

Reih und Glied stellen, dann liess ich sie losmarschieren wie beim 

Militär: «Links zwei drei vier ... links zwei drei vier ...» Wir wurden  
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ausschliesslich von Ukrainern bewacht, und ich liess die Männer 

derbe ukrainische Lieder singen, um die Wachen bei Laune zu halten 

und dadurch Prügel zu vermeiden. Meine Methode funktionierte. 

Als ich eines Tages mit meiner Gruppe gerade zur Arbeit mar-

schierte, tauchte plötzlich der SS-Mann Karl Frenzel auf. 

«Halt!» brüllte er. 

«Abteilung ... halt!» Ich hielt meine Gruppe an. 

«Bück dich!» Er versetzte mir einen Hieb. 

«Warum habe ich dich wohl geschlagen, Kleiner?» 

Ich hatte keine Ahnung, was ich falsch gemacht hatte. Ich war 

verstört und antwortete ihm nicht. Frenzel schlug mich wieder. Noch 

einmal fragte er mich, ob mir klar sei, wie ich zu dieser Strafe käme. 

Verzweifelt sah ich Kapo Bunio an, der neben mir stand. 

Der Kapo wiederum sah Oberscharführer Frenzel an, um seine 

Erlaubnis einzuholen. Frenzel nickte ihm zu. 

«Du warst nicht im Gleichschritt», sagte der Kapo mit eisiger 

Stimme. 

Sofort nahm ich wieder Haltung an und befahl meiner Gruppe: 

«Abteilung vorwärts, marsch!» Diesmal war ich mit den anderen im 

Gleichschritt. Frenzel hatte gute Laune. Er schmunzelte und ging da-

von. 

Ich holzte ein Gebiet mit jungen Bäumen ab und arbeitete mich fast 

bis zum Zaun vor, der Lager III umgab. Erst dachte ich, der Zaun 

wäre bloss einer von vielen in diesem Wald. Als ich aber auf der 

anderen Seite des Zauns, jenseits der Bäume, den Aufruhr und die 

durchdringenden Schreie von Menschen in Todesangst hörte, da 

wusste ich, dass ich mich genau hinter den Gaskammern befand. 

Als wir ein paar Tage später die Bäume markierten, die noch ab-

zuholzen waren, befahl uns die Wache zu singen. Die polnischen Ju-

den kannten ukrainische oder polnische Lieder, die die Wachen ver-

stehen konnten, die holländischen Juden aber nicht. Die «mangelnde 

Kooperation» der Holländer brachte die Ukrainer in Rage. Sie fingen 

an, die holländischen Häftlinge zu quälen und zu schlagen. Die mei-

sten waren verletzt und bluteten. Der SS-Mann Dachsel, den ich 

wahrscheinlich hätte bitten können einzuschreiten, befand sich auf 
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der anderen Seite des Lagers, und so war ich machtlos. Dachsel war 

ein relativ kontrollierter Mensch. Er wurde nie laut, und obwohl er 

eine Peitsche trug wie die anderen auch, hat er sie meines Wissens 

nie benutzt. 

Am selben Tag, nach dem Appell, suchte ich die Sektion auf, wo 

die Holländer untergebracht waren. Ich hatte mich mit vielen von 

ihnen angefreundet, und sie taten mir schrecklich leid. Für sie war 

es ein unbeschreiblicher Schock, in Sobibór zu sein. Denn während 

die Polen schon viele Jahre der Erniedrigungen und des Leidens hin-

ter sich hatten, kamen die Holländer buchstäblich über Nacht aus 

ihrer relativen Sicherheit in diese Hölle. Und die meisten hielten 

nicht lange durch. Man konnte schon von draussen ihr leises Stöhnen 

hören. Als am nächsten Morgen die ersten Sonnenstrahlen ins Zim-

mer fielen, hatten sich mehrere von ihnen erhängt. 

Mir wurde bald klar, dass das Waldgebiet zwar teilweise nicht 

umzäunt war, wir aber von einer ganzen Reihe von Wachen be-

obachtet wurden und eine Flucht unmöglich sein würde. Es war also 

das beste, sich allmählich wieder aus Lager IV auszuklinken. Am 

nächsten Tag riskierte ich es und bat Dachsel, mich aus der Waldar-

beiter-Truppe zu entlassen. Er war einverstanden und gab mir die 

Aufsicht über den Bautrupp, der die neue Strasse anlegen sollte. Wir 

mussten lange schmale Gräben für die langen Baumstämme aushe-

ben, die als Fundament der hölzernen Strasse dienen würden. Sie 

sollte etwa 300 Meter lang sein und durch Lager IV führen. 

An der Stelle, wo die Strasse eine Linkskurve machen sollte, un-

terlief mir ein technischer Fehler. Ich hatte die Anweisungen Dach-

sels nicht verstanden und baute die Kurve flach anstatt mit einem 

leichten Gefälle. Der verärgerte, aber noch immer beherrschte SS-

Mann entliess mich aus meiner «leitenden Position», und so gehörte 

ich bald wieder zu den einfachen Arbeitern. Wenig später war die 

Strasse fertig, und ich kehrte wieder in Lager II zurück. 

Danach beschloss ich, das Waldkommando auszuprobieren. Dieser 

Trupp arbeitete ebenfalls ausserhalb der Stacheldrahtzäune des La-

gers. Die Leute vom Waldkommando waren dafür zuständig, Holz 
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für die Krematorien zu beschaffen, indem sie Bäume abholzten und 

die dazugehörigen Wurzeln ausgruben. Der Bereich wurde zwar 

streng bewacht, aber immerhin konnten uns die Männer in den 

Wachttürmen nicht sehen. Vielleicht gab es irgendeine Möglichkeit, 

von hier aus zu fliehen. Ich wartete nämlich schon seit einer Weile 

auf diese Gelegenheit, um die Gegend auszukundschaften. 

Eines Morgens fragte ich den Vorarbeiter Podchlebnik um Er-

laubnis, mich seiner Gruppe anzuschliessen. Er war einverstanden. 

Die Gruppe bestand aus zwanzig polnischen und zwanzig holländi-

schen Juden. Jeden Morgen marschierten wir in ein Waldstück, das 

knapp fünf Kilometer vom Lager entfernt war. 

Wie sich herausstellte, wurden wir auf Schritt und Tritt bewacht; 

auf zwei Häftlinge kam eine Wache. Wir hatten zwar «Waffen» – 

Äxte und Sägen, um die Bäume abzuholzen –, doch die Ukrainer 

hatten eine besonders wirksame Bewachungsmethode. Sie hielten 

relativ grossen Abstand, um uns alle ständig im Blick zu haben, und 

hatten immer die Waffen im Anschlag. Die Arbeit war eine einzige 

Qual, zudem wurden wir von den brutalen SS-Männern Hubert Go-

merski und Werner Dubois beaufsichtigt. Mit dem Einverständnis 

des Vorarbeiters tauschte ich bald wieder mit einem Häftling aus ei-

ner anderen Arbeitsgruppe. 

Am 18. Juni 1943 traf ein Transport aus Lwow ein. Wie ich später 

von einem Freund beim Bahnhofskommando erfuhr, waren beim 

Offnen der Viehwaggontüren die Leichen nackter Männer, Frauen 

und Kinder auf den Bahnsteig gerutscht. Manche waren so aufge-

dunsen und verwest, dass einzelne Körperteile abfielen, als die To-

ten auf die Kippwagen geladen wurden. Von 1‘500 Menschen war 

nur noch ein Bruchteil am Leben, und diese Leute hatten schon fast 

den Verstand verloren vor Hunger und Erschöpfung. Normalerweise 

dauerte die Reise höchstens drei Tage, aber dieser Transport war 

über eine Woche unterwegs gewesen. 

Ende desselben Monats befahl man uns plötzlich während des 

Mittagessens, in unsere Baracken zu gehen. Die Türen wurden hin- 
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ter uns verriegelt. Ein streng bewachter Zug fuhr im Bahnhof von 

Sobibór ein. Diesmal wurden weder das Bahnhofskommando noch 

die Friseure und Kofferträger gerufen. Wenn die SS so viele Sicher-

heitsvorkehrungen traf, musste es mit diesem Transport wohl etwas 

Besonderes auf sich haben. 

Während die Neuankömmlinge zu den Gaskammern geführt wur-

den, wurde ihnen offenbar klar, was mit ihnen geschehen sollte, 

denn sie attackierten die Deutschen und liefen in verschiedene Rich-

tungen auseinander. Sie wurden im Weglaufen erschossen. Sie hat-

ten genau das getan, worüber wir schon oft geredet hatten. Ein 

schneller Tod durch eine Kugel war immer noch besser als das lange, 

qualvolle Ende in den Gaskammern. 

Aus dem Inhalt der Zettel, die wir in den Kleidern der Toten fan-

den, schlossen wir, dass es sich um Häftlinge aus dem Vernichtungs-

lager Belzec gehandelt hatte. Das Schreckenslager war Ende 1942 

geschlossen worden, die Aufräumungsarbeiten und das Verbrennen 

von Leichen aber gingen weiter. Den Häftlingen hatte man verspro-

chen, sie kämen zum Arbeiten in ein ähnliches Lager. Damit sie 

nicht misstrauisch wurden, hatte man sie in geräumigen Viehwag-

gons untergebracht und hatte ihnen zu essen und zu trinken gegeben. 

Auf einem der Zettel stand: 

«Wir kommen aus Belzec, wo wir ein Jahr lang arbeiten mussten. Es 

hiess, sie würden uns nach Deutschland bringen. In den Waggons 

gibt es Tische. Wir haben für drei Tage Brot bekommen, Konserven 

und Wodka. Wenn das eine Lüge ist, solltet ihr wissen, dass ihr auch 

sterben werdet. Traut den Deutschen nicht. Nehmt Rache.» 

Ein paar Tage später suchte Oberscharführer Wagner mitten in der 

Nacht nach Freiwilligen. Da ich immer nach Fluchtwegen Ausschau 

hielt, meldete ich mich, obwohl Wagner vor allem während nächtli-

cher Unternehmungen als unberechenbarer Mörder galt. Eine Grup-

pe von zwanzig Juden musste sich in Zweierreihen aufstellen. Wag-

ner führte uns zum Haupttor. Von dort aus, streng bewacht von Uk- 
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rainern, marschierten wir aus dem Lager. Es war eine wunderschöne 

Nacht. Im Mondschein konnte ich den Dorfbahnhof sehen und die 

benachbarten Häuser. Alles war so friedlich. Wäre da nicht die Sil-

houette des grossen SS-Manns und die schussbereiten Waffen der 

Wachen gewesen, hätte man meinen können, wir würden einen klei-

nen Abendspaziergang machen. Wagner führte uns etwa fünf Minu-

ten lang an den Bahnschienen entlang, bis wir schliesslich vor einem 

Haufen ordentlich aufeinandergestapelter Ersatzschienen stehenblei-

ben mussten. Hinter den strengen Wachen schien der Wald mit sei-

nen dunklen Baumreihen überaus verlockend. Aber eine Flucht wäre 

unmöglich gewesen. 

Jetzt mussten wir eine Bahnschiene vom Boden hochheben. Das 

Tor ging wieder auf, und schon befanden wir uns wieder in der 

Hölle. Wir marschierten direkt in Richtung Lager III und legten die 

Schienen neben dem Tor ab. So einfach war es, die durchgebrannten 

Roste der Scheiterhaufen zu ersetzen. Ich fragte mich, wozu sich die 

SS eigentlich die Mühe machte, die Schienen mitten in der Nacht zu 

klauen. Aber ich nehme an, Wagner wollte sich auf diesem Wege 

den bürokratischen Aufwand ersparen. 

Flucht und Vergeltung 

Es gab keinen Weg, Sobibór zu verlassen, ausser, wie es immer 

hiess, «durch den Schornstein». Dennoch gelang einigen Häftlingen 

ein überaus gewagter Fluchtversuch. 

Es war eine dunkle, regnerische Nacht. Wir hatten lange kein sol-

ches Unwetter gehabt. Normalerweise schläft man tief und fest bei 

solchem Wetter, aber in jener Nacht lagen einige von uns wach. Mor-

gens fand die übliche Prozedur statt: Waschen, Frühstück, fertigma-

chen zum Appell. Aber dann verbreitete sich die Nachricht auf ein-

mal wie ein Lauffeuer: «Sie haben die Zäune durchgeschnitten ... sie 

sind geflohen ... wir wissen nicht, wie viele ... Der Appell wird’s 

zeigen.» 

Nervös liefen die Kapos los, um den Deutschen Bescheid zu sa-

gen. Ich schlich mich hinter die Männerbaracke und sah den zer-

schnittenen Stacheldraht. Ich wusste, dass wir mit Vergeltungsmass- 
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nahmen rechnen mussten, aber ich konnte diesen Häftlingen ihre 

Flucht nicht vorwerfen. Stattdessen war ich neidisch. 

Die SS traf sofort ein, und obwohl es nicht die übliche Zeit dafür 

war, wurde auf der Stelle ein Appell abgehalten. Es stellte sich bald 

heraus, dass zwei Häftlinge fehlten – Josel Pele aus Tyszowice und 

ein Maurer aus Chehn, dessen Namen ich vergessen habe. Wagner 

war gerade im Urlaub, daher fällte Frenzel das Urteil. Zur Strafe 

würden zwei Juden aus jeder Arbeitergruppe hingerichtet werden. 

«Achtung! Abteilung kehrt!» Jetzt ging es also los. Meistens be-

neideten wir diejenigen, die schon tot waren, und doch sorgte ir-

gendein primitiver Überlebensinstinkt dafür, dass wir alle so stramm 

standen wie nur möglich, damit Frenzel nicht auf uns aufmerksam 

wurde. Wir wussten, dass die Nazis immer die Schwachen und 

Kranken zuerst nahmen. 

Frenzel ging langsam an der ersten Gruppe vorbei und wählte 

willkürlich Häftlinge aus. Diese mussten zur Seite treten; immer 

mehr Opfer kamen zusammen. Unter ihnen befand sich auch mein 

Freund Hersz aus Grabowiec. Er lächelte in sich hinein und schüt-

telte voller Selbstmitleid den Kopf, als wollte er sagen: «Endlich ist 

es soweit.» Frenzel kam auf meine Gruppe zu. Ich hatte schreckliche 

Angst. Ich war klein und sehr dünn. Erst wenige Tage zuvor war ich 

ausgepeitscht und mit einem Stock fast zu Tode geprügelt worden, 

weil ich mich bei der Arbeit nicht genug beeilt hatte. 

Da sich jede Gruppe in Doppelreihen aufgestellt hatte, nahm er 

einen Mann aus der vorderen Reihe, ging dann hinten herum zur 

zweiten Reihe und suchte sich ein weiteres Opfer aus. Ich stand da 

und zitterte vor Angst. Seine Schritte kamen näher. Frenzel war ein 

dicker Mann, und ich hörte sein schweres Schnaufen. «Gott, hilf 

mir», betete ich im Stillen, «lass ihn nicht mich nehmen.» 

Ein Stück weiter unten in meiner Reihe stand ein entfernter Ver-

wandter aus Izbica, Yczy Mojsze Waks. Er hatte einen Verband am 

Bein, und das war es, was den Ausschlag gab. Der Deutsche berührte 

ihn mit seiner Peitsche und befahl ihm vorzutreten. Sein 17jähriger 

Sohn musste hilflos zusehen. Als die Selektion zu Ende war, wurden  

154 



die Verurteilten in Richtung Lager III geführt. Wir hörten Schüsse, 

und später brachten die Kippwagen ihre Kleidung zum Sortieren. 

Nach dieser Flucht wurden die Sicherheitsvorkehrungen verstärkt. 

Das Lager war ja bereits mit drei Stacheldrahtzäunen umgeben, und 

dann gab es noch die Wachen mit ihren Maschinenpistolen, die in 

den Wachtürmen sassen. Jetzt aber wurden eigens Ingenieure der 

Wehrmacht bemüht, um ein 15 Meter breites Stück Gelände jenseits 

der Lagergrenze zu verminen. Maler mussten Schilder anfertigen, 

auf denen «Vorsicht! Minen!» stand, die dann im ganzen Lager auf-

gestellt wurden. Zwischen den beiden äusseren Zäunen und Lager I 

wurde zudem ein Graben ausgehoben und mit Wasser gefüllt. Die 

Minen und der Wassergraben waren nicht nur dazu da, den Häftlin-

gen die Flucht zu erschweren, sondern auch, um anrückende Parti-

sanen abzuschrecken, die in der Gegend aktiv geworden waren. 

Schliesslich wurden die Barackentüren mit Ketten und Vorhänge-

schlössern versehen, damit die Häftlinge nachts nicht hinauskonn-

ten. 

In der zweiten Junihälfte 1943 hörte man mitten in der Nacht zwei 

Explosionen. Kurz darauf mussten alle Häftlinge aufstehen, und un-

gewöhnlich schnell wurde der Appell abgehalten. Manchmal 

mussten wir zum Appell antreten, wenn eine Mine durch ein Reh 

oder einen Hasen hochgegangen war und die SS glaubte, es sei je-

mand geflohen. Aber diesmal war es anders. 

Über eine halbe Stunde lang wurden wir durchgezählt. Dann um-

ringten uns die Wachen in Hufeisenform, und der Halbkreis zog sich 

immer mehr zusammen. Unsere ordentlichen Reihen wurden aufge-

löst, und immer enger wurden wir an die Barackenwand gedrückt. 

Jetzt waren wir von allen Seiten umzingelt. Einige von uns fingen an 

zu beten. Endlich war es also soweit – jetzt würden auch wir sterben 

müssen. 

Währenddessen hörte man von der Nordseite des Lagers her das 

Rattern von Maschinenpistolen. Hoch oben am Himmel erleuchtete 

der Mond als stiller Zeuge diese surreale Szenerie. Es verging einige 

Zeit, und nach zwei Stunden schliesslich befahlen uns die Deutschen 

ohne weitere Erklärung, wieder schlafen zu gehen. 
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Am nächsten Tag erfuhren wir von den ukrainischen Wachen, 

dass Partisanen in die Nähe der nördlichen Umzäunung vorgerückt 

waren. Die Deutschen waren jedoch rechtzeitig alarmiert worden 

und hatten sie in die Flucht geschlagen. 

Es war der 20. Juli. Zusammen mit einigen anderen Häftlingen 

schleppte ich Decken voller Papiere, die vernichtet werden sollten, 

zu einer brennenden Grube. 

«Da!» sagte mein Freund Karolek. Erschrocken zeigte er in Rich-

tung Bahngleise, die erhöht am Lager vorbei und parallel zur getarn-

ten Umzäunung verliefen. 

Ich sah, wie einige Leute, die die Hände über dem Kopf hatten, 

zum Laufen gezwungen wurden. Zuerst dachte ich, es handele sich 

dabei um Juden, die von benachbarten Bauern im Wald gefangen 

und zum Lager gebracht worden waren, um für sie eine Belohnung 

zu kassieren; fünf Kilo Zucker wurden für jeden abgelieferten Juden 

gezahlt. Aber bei genauerem Hinsehen stellte ich fest, dass ich die 

Männer kannte. Es waren unsere Leute vom Waldkommando! Ir-

gend etwas musste vorgefallen sein. 

Wenige Minuten später hörte man ein Alarmsignal. Wir alle von 

Lager I mussten zum Appell antreten. Die Nazis zählten uns nicht 

nach ihrer üblichen Methode, sondern stellten uns in eine Kolonne, 

vier nebeneinander, dann führten sie uns unter strengster Bewa-

chung in Richtung Krematorien. 

Wir wussten nicht, was geschehen war. Aber was immer es sein 

mochte, wir waren sicher, dass wir nicht mehr lange am Leben sein 

würden. Mit jedem Schritt näherten wir uns den Gaskammern. Leise 

flüsterten wir miteinander. Ist es jetzt soweit? Sollen wir die Deut-

schen angreifen? Eines war uns jedenfalls klar: Wir würden uns 

nicht friedlich in den Tod führen lassen. 

Schliesslich mussten wir anhalten und uns mitten auf der Wiese 

zwischen Lager II und Lager III im Halbkreis aufstellen. Jetzt sah 

ich die Männer: sie sassen im Gras und hatten die Hände hinter dem 

Kopf verschränkt. 

Untersturmführer Johann Niemann fing an zu sprechen: «Einige 

Häftlinge vom Waldkommando haben versucht, zu fliehen. Allein 

die Holländer haben nichts dergleichen unternommen und haben so- 
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mit ihren Anstand bewiesen. Zur Belohnung dürfen sie wieder an die 

Arbeit gehen und werden nicht bestraft. In wenigen Augenblicken 

werden die polnischen Juden vom Waldkommando, die wieder ein-

gefangen wurden, hingerichtet, und so wird es jedem ergehen, der 

auch nur im Entferntesten an eine Flucht denkt.» 

Ein paar Meter hinter den Verurteilten standen zwei ukrainische 

Helfer, die die Hinrichtungen vornehmen sollten. Paarweise wurden 

die Häftlinge nach vorn gewinkt. Apathisch bewegten sie sich auf 

den zugewiesenen Platz zu. Eine Gewehrmündung war das letzte, 

was sie in ihrem Leben sahen. 

Von allen Opfern protestierte nur einer – Podchlebnik, der Vorar-

beiter des Waldkommandos. Eine Sekunde vor seiner Hinrichtung 

spuckte er die Deutschen an und schrie: «Denkt dran, eines Tages 

werdet ihr dafür büssen.» 

Ein anderer Mann aus Izbica, an dessen Namen ich mich nicht 

mehr erinnere, versuchte seinem Schicksal zu entkommen. Im 

Bruchteil einer Sekunde vor dem Schuss warf er sich zu Boden, aber 

das ging natürlich nicht gut; er musste sich wieder hinstellen, man 

schoss wieder auf ihn und tötete ihn. Dann ging der SS-Mann Nie-

mann zu denjenigen, die sich noch regten, und beendete ihr Leben 

mit einem letzten Schuss aus seiner Pistole. 

Am nächsten Tag fand wieder eine Hinrichtung statt, nachdem der 

17jährige Leon Blatt aus Izbica (keine Verwandtschaft), einer der 

Flüchtlinge vom Waldkommando, im Wald aufgegriffen worden 

war. Zur Strafe sollte er zu Tode gepeitscht werden. Um die Sache 

noch schlimmer zu machen, sollten die Schläge von einem mit Leon 

befreundeten Häftling exerziert werden, den alle Radio nannten. Die 

Hinrichtung fand im Hof von Lager II statt, damit sie jeder sehen 

konnte. 

Lange Zeit knallte die Peitsche, während Leon am Boden lag. Er 

schrie vor Schmerzen und flehte darum, erschossen zu werden. Und 

weil Radio nicht wusste, wohin er schlagen sollte, um Leons Qualen 

zu verkürzen, zog sich die grauenhafte Darbietung nur umso mehr in 

die Länge. Schliesslich nahm Radio den geflüsterten Rat der umste-

henden Häftlinge zu Herzen und schlug mehrmals kräftig mit dem  
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Peitschenknauf auf Leons Kopf, bis der Junge das Bewusstsein ver-

lor und starb. Endlich war es vorbei. 

Gezwungen gewesen zu sein, diese Marter mit anzusehen, gehört 

zu meinen schlimmsten Erlebnissen in Sobibór. Ich fragte mich, wie 

der Tod eines einzigen Menschen so viel unerträglicher sein konnte 

als das Wissen darum, dass Tausende unter entsetzlichen Qualen 

vergast wurden. Und die Nazis wussten das – sie wussten, dass sie 

uns besser in Schach halten konnten, wenn sie uns zwangen, so et-

was Furchtbares mit anzusehen. 

Erst nach dem Krieg erfuhr ich, was es mit dem Fluchtversuch 

wirklich auf sich gehabt hatte. Das Waldkommando arbeitete ausser-

halb des Lagers im Wald; die Leute mussten Holz hacken für die 

Krematoriumsöfen. Die Arbeit war mühsam, und unter der heissen 

Sonne waren die Häftlinge sehr durstig. Zwei Männer, Szlomo Po-

dchlebnik (der Cousin des hingerichteten Vorarbeiters) und Josef 

Kopf gingen jeden Tag um die Mittagszeit in Begleitung einer ukrai-

nischen Wache los, um im nahe gelegenen Dorf Zlobek Wasser aus 

dem Brunnen zu holen. Auf dem Weg sprachen die Häftlinge den 

Ukrainer an und boten ihm, wie es oft gehandhabt wurde, Gold im 

Tausch gegen Wodka. Während der Ukrainer das Geld inspizierte, 

nahmen sie ihm die Waffe ab, erstachen ihn und flohen. 

Währenddessen warteten die anderen Waldarbeiter auf ihr Was-

ser. Als die Gruppe nach angemessener Zeit nicht wieder auftauchte, 

wurden die Deutschen ungeduldig und beschlossen, nach den Män-

nern zu suchen. Auf halbem Weg ins Dorf fanden sie den toten 

Ukrainer. Sofort mussten alle zum Appell antreten. Es gab nun kei-

nen Zweifel mehr, dass die beiden Häftlinge geflohen war. Die Lei-

che des Wachmanns wurde herangeschafft, und die Juden waren sich 

ihres Schicksals gewiss. Sofort wurden sie von wutentbrannten Wa-

chen umzingelt. In diesem Augenblick fiel ein einziges, folgenrei-

ches Wort. 

«Hurra!» rief der junge Leon und schleuderte den SS-Leuten 

seine Axt entgegen. Dadurch wurden die anderen, die resigniert und 

ängstlich dastanden, aufgeschreckt. Abgesehen von den holländi-

schen Juden folgten alle Leons Beispiel, bewarfen die SS-Leute mit 

ihren Äxten und Sägen und liefen davon. Leon schaffte es sogar, aus 
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dem Lager zu fliehen, aber unglücklicherweise verlor er die Orien-

tierung, lief ein paarmal im Kreis und wurde schliesslich von der 

Grenzpolizei festgenommen. Sein langsamer und qualvoller Tod 

sollte uns als abschreckendes Beispiel dienen. 

 

Verrat 

Ich erwachte. Jemand hatte seine Hand auf meine Schulter gelegt 

und schüttelte mich. Es war Fiszel Bialowicz, der auf dem Platz ne-

ben mir schlief. «Die Leute fliehen!» flüsterte er mir aufgeregt zu. 

«Was meinst du damit?» murmelte ich im Halbschlaf. 

«Hör zu, Toivi ...» Aus dem Schlafbereich der Kapos hörte ich 

eine Tür in ihren Angeln quietschen, als hätte sie ein Luftzug erfasst. 

Irgendwelche Leute in der Baracke flüsterten miteinander, und es 

waren Schritte zu hören. Ich beschloss, mich bei einem Freund vom 

Bahnhofskommando zu erkundigen. Vielleicht wusste der, was los 

war. 

Ich kletterte hinunter und schlich mich leise zu den Schlafplätzen 

des Bahnhofskommandos. Als ich näher kam, hörte ich wieder Ge-

flüster, aber ich konnte keinen einzigen Satz verstehen. Es war eine 

dunkle Nacht, und ich konnte nur ein paar schwache Konturen er-

kennen. Ich fand meinen Freund, der ganz vorne rechts lag, indem 

ich mich durch die Dunkelheit tastete. 

«Moniek, was ist hier los?» 

Unerwartet bekam ich mit einem harten Gegenstand einen Schlag 

gegen die Stirü, eine Warnung, dass ich mich nicht einmischen 

sollte. «Vergiss es, das geht dich nichts an, schlaf weiter», sagte je-

mand. 

Irgend etwas Merkwürdiges war hier im Gange. Dennoch legte 

ich mich wieder schlafen, beruhigt, dass das Bahnhofskommando 

die Sache im Griff hatte. Es würde bald schon dämmern, und vor uns 

lag wieder ein schrecklicher Tag; ich musste auf der Hut sein, wenn 

ich am Leben bleiben wollte. 

Am nächsten Tag wusste ich noch immer nicht genau, was eigent-

lich passiert war. Doch allmählich reimte ich mir aus den Bruchstü- 
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cken zusammen, dass eine Gruppe Kapos mit Hilfe einer bestoche-

nen ukrainischen Wache einen Fluchtplan ersonnen hatte. Im letzten 

Moment jedoch, kurz bevor sie aus dem Fenster zu klettern und im 

Schutz der Dunkelheit den Stacheldraht durchtrennen wollten, alar-

mierte jemand das Bahnhofskommando. Es gab Streit, und natürlich 

wurde der Plan vereitelt. 

Unter vielen Häftlingen war der Fluchtversuch der Kapos bereits 

ein offenes Geheimnis. Wenn sie die Sache durchgezogen hätten 

und tatsächlich geflohen wären, hätten die Deutschen an uns Vergel-

tung geübt, und abgesehen davon wäre mit der Flucht bloss einer 

kleinen Gruppe verhasster Kapos gedient gewesen. 

Am Morgen darauf pfiffen die Kapos wie jeden Tag zum Appell. 

Wir stellten uns nach Arbeitsgruppen auf und marschierten, nach-

dem wir wie immer durchgezählt worden waren, zur Arbeit los. Es 

war ungefähr 10 Uhr. Während ich tat, als würde ich Kleidung sor-

tieren, unterhielt ich mich mit einem Freund und beobachtete dabei 

etwas Sonderbares. Fast alle Kapos gingen sehr dichtgedrängt und 

waren umringt von Wachen; an ihrer Spitze lief der Gouverneur 

(Kapo-Chef) Mojsze Sturm. Langsam liefen sie an uns vorbei und 

auf die Gaskammern zu. Offensichtlich gingen sie gerade in den 

Tod. 

Sie taten mir leid, vor allem Mojsze. Er war jung, ungefähr 20, 

drahtig, blond und blauäugig. Er hatte mich zwar gelegentlich ge-

schlagen, aber ich hatte es ihm nie wirklich verübelt. Ich glaube, dass 

ihn auch die anderen Häftlinge eigentlich ganz gern hatten. In An-

wesenheit der Deutschen benutzte er häufig seine Peitsche, um uns 

bei der Arbeit anzutreiben, aber sobald sie ausser Sichtweite waren, 

sagte er immer, dass wir ruhig langsamer machen sollten. 

Allmählich verschwand die Gruppe aus unserem Gesichtskreis. 

Sofort verbreitete sich das Gerücht, dass irgend jemand die Deut-

schen von dem Fluchtversuch in Kenntnis gesetzt hatte, aber nie-

mand wusste, wer es gewesen sein könnte. Eine Stunde später war 

das Rätsel gelöst, als ein neuer Gouverneur in Lager II auftauchte. 

Es war Berliner, der Gepäcksortierer, der bislang eine eher unwich- 
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Thomas Toivi Blatt im Alter von 17 Jahren 



Das Schtetl Izbica 

 

Strasse in Izbica 

 

Wohnhaus der Eltern 

 

Haus der Lehrerin 



 

Thomas Blatt vor seinem Haus in Izbica 



 

Juden in Izbica 

 

Jüdische Zwangsarbeiter 



 

Der Judenrat von Izbica 

 

Die Unterkunft der Gestapo 
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Garnisonsbereich 

1. Bahnsteig 

2. Zahnarztpraxis der SS und Gefäng-

nis der ukrainischen Wachen 

3. Unterkünfte der Wachen 

4. Lagerhaus für Kleidung 

5. Unterkünfte der SS («Schwalben-

nest») 

6. Unterkünfte der SS 

7. Wäscherei 

8. Brunnen 

9. Duschen und Friseur der SS 

10. Garage 

11. Küche und Kantine der SS 

12. Hauptquartier des Kommandeurs 

(«Der lustige Floh») 

13. Waffenkammer 

14. Baracke der ukrainischen Wachen 

15. Baracke der ukrainischen Wachen 

16. Baracke der ukrainschen Wachen 

17. Bäckerei 

Lager I 

18. Apotheke 

19. Schneiderei der SS 

20. Schuster und Sattlerei der SS 

21. Autowerkstatt 

22. Tischlerei 

23. Latrine 

24. Malerwerkstatt 

25. Häftlingsbaracke (Männer) 

26. Häftlingsbaracke (Männer) 

27. Häftlingsküche 

28. Häftlingsbaracke (Frauen) 

29. Schuster der ukrainischen Wachen 

30. Wassergraben 

Lager II 

31. Baracken, wo Neuankömmlinge 

Handgepäck und Geldbörsen zu-

rückliessen 

32. Sortierbaracke für Handgepäck 

33. Entkleidungshof 

34. Lebensmittel-Lagerhaus und Ve-

randa, auf der die Begrüssungsrede» 

gehalten wurde 

35. Häuschen, wo Geld und Wertsachen 

eingesammelt wurden 

36. Stromgenerator 

37. Stallungen und Scheune 

38. Bürogebäude und Lagerraum für 

Wertsachen 

39. Heissmangel der SS 

40. Lagerhaus für Schuhe 

41. Garten 

42. Sortierbaracke für Kleidung und 

Koffer 

43. Sortierbaracke für Kleidung und 

Koffer 

44. Lagerhaus für sortierte Kleidung 

45. Haarschneidebaracke 

46. Abfallverbrennungsofen 

47. «Lazarett» (ehemalige Kapelle), wo 

anfangs schwerkranke Häftlinge er-

mordet wurden 

48. Latrine 

Lager III 

49. Baracke der jüdischen Zwangsar-

beiter 

50. Baracke der jüdischen Zwangsar-

beiter, Küche und «Zahnarzt» – Pra-

xis 

51. Gaskammern 

52. Motorenraum für Gaskammern 

53. Umzäunter Hof 

54. Gräber 

55. Krematorium 

Lager IV 

Einige bunkerähnliche Gebäudeteile 

zum Sortieren der erbeuteten sowje-

tischen Munition. 

Niemals fertiggestellt. 



 

Das «Schwalbennest», die Villa der SS-Kommandantur 

 

Die katholische Kapelle, die für schnelle Exekutionen direkt nach der  

Ankunft benutzt wurde 



 

Deutsches Bahnpersonal in Sobibór 

 

Depot für die Asche der Ermordeten 



 

Erdloch, das Tomas Blatt nach der Flucht aus Sobibór als Versteck diente 

 

Herr Petla vor seinem Bauernhof 



Die Täter von Sobibór 

 

 

Franz Stangl, 1942 

Als erster Kommandant von April bis August 

1942 für den Vernichtungsbetrieb in Sobibór ver-

antwortlich. 

 

Franz Stangl, 1970, 

nachdem er von Brasili-

en für seinen Prozess in 

Deutschland ausgeliefert 

wurde. 

Johann Niemann 

Seit Anfang 1943 stellvertretender 

Kommandant in Sobibór. 



 

 

 

Gustav Franz Wagner, 1940 

Direkter Untergebener von Stangl und Reich-

leitner, hatte die ständige Leitung des Lagers 

inne. 

Gustav Franz Wagner, 1978 

Nach seiner Enttarnung durch Simon Wiesen-

thal in Brasilien. Wagner beging 1980 Selbst-

mord. 

Karl August Wilhelm Frenzel, 1941 

Kam im April 1942 als SS-Oberscharführer 

nach Sobibór. 



 

 

 

Karl August Wilhelm Frenzel, 1983 

Bei einem Treffen mit Thomas Blatt in Deutsch-

land (siehe Gespräch am Ende des Anhangs). 

Erich Bauer, 

der sich selbst als «Gasmeister von 

Sobibór» bezeichnete. 

Siegfried Graetschus 

In Sobibór Chef der ukrainischen Wachmänner. 

Paul Johannes Groth 

Als SS-Unterscharführer die ersten Monate  

Aufseher beim Kleidersortieren im Lager II. 



 

 

 

Franz Wolf 

Von März 1943 bis zum Aufstand als Unter-

scharführer in Sobibór. Aufseher in den Sortier-

baracken. 

Arthur Dachsel 

Kam im Sommer 1942 als Wachtmeister nach 

Sobibór. 

Hermann Michel 

SS-Oberscharführer. Hielt regelmässig die Be-

grüssungsansprache für die Neuankömmlinge, in 

der er, als Arzt getarnt, auf die notwendigen hy-

gienischen Vorsorgemassnahmen, nämlich Des-

infektion und Reinigung, hinwies und die Opfer 

dann ins Gas schickte. 



 

 

 

Walter Nowak 

Führte die Aufsicht in der «Friseurbaracke» und spo-

radisch beim Waldkommando. 

Willi Wendland 

Kam im März 1943 nach Sobibór. Aufseher in den 

Sortierbaracken. 

Werner Karl Dubois 

Verantwortlicher für die Arbeitshäftlinge des Wald-

kommandos. 



 

 

 

Hans-Heinz Schütt 

Sass als Verwaltungsleiter hinter einem Schalter 

in Lager II, wo er den nackten Menschen ihre 

Wertgegenstände abnahm. 

Hubert Gomerski 

Kam Ende April 1942 nach Sobibór. Den Auf-

stand erlebte er nicht, weil er gerade im Urlaub 

war. Zuerst Aufseher einer Gruppe ukrainischer 

Wachmänner, später Aufsicht über Lager III. 

Neue Transporte wurden von ihm in Empfang 

genommen. Er selektierte Kranke und Behin-

derte, um sie sofort zum Exekutionsplatz zu brin-

gen. 

Erich Gustav Willi Lachmann 

Wahrscheinlich seit Herbst 1942 als Aufseher 

der ukrainischen Wachmänner in Sobibór.  

Wur-de beim Prozess 1966 in Hagen freigespro-

chen, weil die Richter ihn als geistig erheblich 

minderbemittelt einstuften. 



Für 200 Kilo Haare wurden 100 Mark in Rechnung gestellt 



Fernschreiben des Kommandeurs der Ordnungspolizei in Lublin an den 

B.D.O-Offizier vom Dienst in Krakau vom 15.10.1943 



  

 

Frachtbrief vom 20.10.1943 über den Transport von Insassen des Lagers 

Treblinka nach Sobibór, die das Vernichtungslager nach dem Aufstand 

zerstören und alle Spuren verwischen sollten 



Opfer und Überlebende 

 

Thomas Blatt und der Anführer des Aufstandes,  

Alexander Aronowitsch Pechersky 1979 in Moskau 

 

 

Leon Feldhendler, der zusammen mit Pechersky 

den Aufstand organisierte und leitete 

Alexander Shubayev 

(Kali Mali) 

 

 

Arkady Wajspapier Heia Weiss, geb. Felenbaum 



 

 

Chaim Lejst Zelda Metz, geb. Kelberman 

 

Zyndel Honigman 

 

Szlomo Szmajzner 

 

Josef Herszman 

 

Josef Cuker 



 

Ajzyk Rotenberg Mordechai Goldfarb 



 

Jehuda Lerner 

 

Moshe Bahir (Geburts-

name Szklarek) 

 

Fiszel Bialowicz 

 

Symcha Bialowicz 

 

 

Eda Lichtman, geb. Fiszer Aleksy Wajcen 



 

Alexander (Sascha) Aronowich Pechersky, der Anführer des Aufstandes, 

kurz nach der Flucht aus Sobibór 



tige Stellung unter den Lagerhäftlingen eingenommen hatte. Jetzt 

war er kaum wiederzuerkennen. Im Grunde wirkte er lächerlich: er 

war über 50, klein und linkisch, doch er trug bereits eine neue Gou-

verneurskappe, neue Reithosen aus Gabardine, hohe Lederstiefel 

und eine Peitsche als unmissverständliches Zeichen von Autorität. 

Er würde uneingeschränkt über Leben und Tod herrschen, soviel war 

sicher. Ich hatte jetzt Angst vor ihm, und ich war betrübt. Der Ver-

räter wurde für seine Tat belohnt, und die Botschaft der Nazis war 

eindeutig: «Seht nur, eure Loyalität wird von uns grosszügig be-

lohnt!» 

Nach der Hinrichtung der Kapos, die an dem Fluchtversuch betei-

ligt gewesen waren, wurde ihre Kleidung zum Sortieren abgegeben. 

Beim Mittagsappell wurde Berliner offiziell als der neue Gouver-

neur vorgestellt. Die grosse Frage lautete nun: Wie würde er sich uns 

gegenüber benehmen? Wie würde er mit seiner Macht umgehen? 

Wie sich herausstellte, vollzog sich bei ihm ein kompletter Per-

sönlichkeitswandel. Seine Position stieg ihm zu Kopf. Es fing damit 

an, dass wir ihn beim Strammstehen mit «Herr Gouverneur» anreden 

mussten, während sein Vorgänger so kulant gewesen war, uns zu 

erlauben, ihn beim Vornamen zu nennen. 

Bis jetzt hatten die Häftlinge, die in Lager II als Sortierer arbeite-

ten, immer mal wieder die Möglichkeit gehabt, Lebensmittel in La-

ger I zu schmuggeln. Jetzt aber wurde das zunehmend schwierig. 

Berliner passte auf wie ein Schiesshund. Oft ordnete er Durchsu-

chungen an und verprügelte die Häftlinge, die Juden waren wie er 

selbst. Und mit jedem Tag wurde sein Verhalten schlimmer. 

 

 

 

Feuermeister 
Nach einer kurzen Unterbrechung trafen wieder Transporte ein. Ich 

wollte unbedingt irgendwo arbeiten, wo ich wenig Kontakt mit den 

Deutschen haben würde. Unweit von den Sortierhütten befand sich 

eine grosse Grube, wo zwei Jungs, Szmul Wajcen aus Chodorów 

und Meir Ziss aus Zölkiewka, Dokumente, Fotoalben, Briefe und 

ähnliches verbrennen mussten. Es war der ideale Arbeitsplatz. Die  
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Grube war tief und immer in dichte Rauchschwaden gehüllt. Die 

Deutschen kamen nie in die Nähe der Grube, und es gab niemanden, 

der einen bewachte. 

Anfangs warf ich Szmul immer etwas zu essen mit hinunter, wenn 

ich die vollen Decken aus dem Sortierbereich zum Verbrennen an 

die Grube brachte. Nach einer Weile freundeten wir uns an, und 

wenn sich die Papiere allzu hoch türmten, ging ich ihm zur Hand. 

Die SS-Leute hatten nichts dagegen, da ich mich ja nützlich machte. 

Auch Szmul störte es nicht, vor allem, wenn Meir gerade irgendwo 

anders beschäftigt war. Schliesslich wurde Meir an einen anderen 

Arbeitsplatz versetzt, während ich Szmul weiterhin in der Grube zur 

Hand ging, bis es irgendwann für alle selbstverständlich war, dass 

ich dort arbeitete. Bei den Kapos und SS-Leuten hiess ich nur noch 

«Feuermeister». 

Später wurde in einem umzäunten Gebäude eigens ein Ofen ge-

baut, um zu verhindern, dass brennendes Papier vom Wind davon-

getragen wurde. Die Grube wurde eingeebnet, und nun waren wir im 

Innern des Gebäudes ganz für uns. Später wurde Szmul versetzt, und 

ich allein war zuständig für das Verbrennen der Papiere. Ich bekam 

einen Helfer zur Seite gestellt, den blinden Karolek, der so hiess, 

weil er nur noch ein gesundes Auge hatte. Endlich hatte ich einen 

relativ isolierten Arbeitsplatz gefunden, wo ich leicht an Geld und 

Lebensmittel herankam. 

Meine erste Aufgabe am Morgen bestand darin, die Asche und 

andere Rückstände zu entfernen. Da einige Sachen, die ins Feuer ge-

worfen wurden, nicht brennbar waren – die Metallteile von Koffern, 

Metallspielzeug und so weiter –, fiel ein Teil der Asche nicht durch 

den Rost in die darunter befindlichen Behälter. Mit Hilfe eines 

Schürhakens säuberte ich den Rost, aber ehe ich das Ganze auf dem 

sandigen Boden verteilte, siebte ich es mit den Händen durch und 

suchte nach Gold. Die Häftlinge, die den Abfall aus den Sortierbe-

reichen lieferten, warfen oft Geld oder Schmuck mit in die Decken, 

anstatt den Nazis die Sachen zu überlassen. Die Geldscheine waren 

nicht zu retten, aber in der Asche fand man hin und wieder Gold; es 

war noch völlig in Ordnung, glänzte nur nicht mehr. 
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Das Ganze war sehr riskant, und ich musste immer gut aufpassen. 

Wenn einer der Deutschen irgendwelche Wertsachen in der Asche 

entdeckte, würde es Karolek und mich mit Sicherheit das Leben ko-

sten. Also musste man die gefundenen Sachen immer gleich verste-

cken. 

Um Feuer zu machen, legte ich Holz, Ausweise und zerrissene 

Bücher zusammen und steckte den Haufen an. Der brennende Ofen 

wurde dann so vollgestopft, wie es nur ging. Die Flammen summten 

und knisterten durch den hohen Schornstein. Eigentlich sollten die 

Bücher restlos verbrannt werden, aber ich versuchte immer, hier und 

da eines aufzuheben, um zwischendurch darin herumzublättern. Ich 

hatte immer leidenschaftlich gern gelesen, und oft riskierte ich mein 

Leben, um ein Buch herauszuschmuggeln und es heimlich in der 

Ecke irgendeiner Baracke zu lesen. 

Ein riesiger Transport holländischer Juden wurde in den Krema-

toriumsöfen verbrannt. Das Gebäude, in dem sich die Verbrennungs-

anlage befand, war bis oben hin mit Abfall gefüllt. Immer wieder 

wurden neue prallgefüllte Decken mit Ausweisen zum Verbrennen 

hereingebracht. Eines Tages, nachdem ich den Ofen gefüllt hatte, 

schloss ich die Stahltür und lehnte mich an die Wand, um mich kurz 

von der Anstrengung zu erholen. Ich nahm das Buch zur Hand, das 

ich zur Seite gelegt hatte – ein deutsches Lexikon. Ich blätterte darin 

und blieb bei einer interessanten Illustration hängen: Dargestellt war 

ein Keuschheitsgürtel. Ich wusste schon das eine oder andere über 

Sex aus Büchern, die ich heimlich gelesen hatte, aber so etwas war 

mir noch nicht untergekommen. Bald hatte ich alles um mich herum 

vergessen. Mein Kollege Karolek hatte es auf eine Konservendose 

unter dem Abfall abgesehen und hielt ebensowenig nach ungebete-

nen Gästen Ausschau. 

Doch in Sobibór durfte man sich nicht einfach ausruhen. Und da 

fiel mir auf, dass jemand durch das russige Fenster hereinspähte. Er-

schrocken liess ich das Buch ins Feuer fallen. Der SS-Mann Wagner 

stürmte herein und fragte sofort: «Bist du etwa eingeschlafen, Feu-

ermeister?» 

Ich dachte schnell nach. Die Frage, ob ich gerade gelesen hätte, 

würde ich zweifellos mit ja beantwortet haben, da er mich mögli- 
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cherweise dabei gesehen hatte. Aber aus seiner Frage wurde mir 

klar, dass er mich tatsächlich nicht genau gesehen hatte und nicht 

sicher war, was mich nun wirklich vom Arbeiten abgehalten hatte. 

Ich stand stramm und sagte erschrocken: «Nein, ich habe nicht ge-

schlafen.» 

Er fragte mich wieder und wieder, versuchte meinen Widerstand 

zu brechen. Aber ich wusste, dass Einschlafen oder selbst Ausruhen 

während der Arbeit mit dem Tode bestraft wurde, und so beharrte 

ich auf meiner Antwort. Unzufrieden, aber offenbar unsicher, ob ich 

schuldig war oder nicht, prügelte Wagner mit dem Schürhaken auf 

mich ein. Ich versuchte, den Kopf mit meinen Händen zu schützen, 

und floh hinter den Ofen. Er jagte mich durch das ganze Gebäude. 

Schliesslich schob er mich aus der Tür, zeigte auf eine Tonne und 

verkündete, dass er Karolek und mich jeweils zu einer Mindeststrafe 

von 25 Peitschenhieben verurteile. Stumm und ohne zu zögern zog 

ich die Hosen runter und legte mich über die Tonne. 

Beckmann kam gerade vorbei, und die beiden Männer – der eine 

links, der andere rechts – fingen an, mich auszupeitschen. Ich hatte 

oft mit ansehen müssen, wie andere Häftlinge geschlagen wurden, 

und wusste daher, dass ich um jeden Preis bei Bewusstsein bleiben 

und laut mindestens 25 Hiebe mitzählen musste – ansonsten würden 

sie mich womöglich endlos weiterprügeln. 

Jeder Schlag schmerzte, als würde ich mit einer heissen Eisen-

stange geschlagen. Aber ich biss die Zähne zusammen und zählte 

mit. Nachdem ich «Fünfundzwanzig!» gerufen hatte, stand ich auf, 

ohne ihren Befehl abzuwarten. Wie selbstverständlich liessen sie 

mich gehen. 

Jetzt aber war Karolek an der Reihe. Erst war er völlig kopflos, 

dann wie gelähmt vor Angst. Auf ihren Ruf hin blieb er reglos auf 

dem Sandboden liegen. Also drückte Wagner Karoleks Gesicht mit 

seinem nagelbesetzten Militärstiefel zu Boden, während er den Jun-

gen auspeitschte. Durch die scharfe Sohle des Stiefels wurde ihm die 

Haut vom Gesicht gerissen, so dass der Knochen hervortrat. 

Als ich das sah, verlor ich die Nerven und flüchtete in eine der 

nahe gelegenen Sortierbaracken. Aber schon rief jemand «Feuer- 
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meister! Feuermeister!», und mir war klar, dass Wagner nach mir 

suchte. Wurde jemand angesprochen und gab keine Antwort, drohte 

ihm ebenfalls die Todesstrafe. Dasselbe galt für jemanden, der ver-

suchte, einen Mithäftling zu decken. Als einige der Häftlinge darauf 

drängten, ich solle mich ergeben, da sie um ihr eigenes Leben fürch-

teten, lief ich ausser mir vor Angst zu Wagner zurück. 

Als Wagner eine Erklärung verlangte, antwortete ich: «Ich bin in 

die Apotheke gelaufen, um mir meinen Hintern mit Talkumpuder 

einzureiben.» Ich hoffte, dass er das irgendwie unterhaltsam finden 

würde. 

Und tatsächlich lachte er auch kurz darüber. Dann aber begann er, 

mich wieder mit dem Schürhaken zu schlagen. Endlich liess er den 

Schürhaken sinken und baute sich vor mir auf. Er verkündete, dass 

wir zwei Tage Zeit hätten, den ganzen Abfall zu verbrennen, und 

dass wir uns, sobald wir fertig seien, nach dem Nachtappell bei ihm 

melden sollten. Dann ging er und liess mich am Leben. Aber diesmal 

spielte es keine Rolle. Der Befehl kam einem Todesurteil gleich. 

Wir waren ein erbärmlicher Anblick: Karolek, blutend, ein Stück 

Fleisch aus seinem Gesicht gerissen, und ich mit einer unbrauchba-

ren Hand. Wir sahen einander verzweifelt an. Wie in aller Welt soll-

ten wir Abfallmengen verbrennen, für die wir normalerweise eine 

ganze Woche brauchten, und dazu in unserem Zustand? Nur ein 

Wunder konnte uns retten. Obwohl ich kaum noch Kraft hatte, fing 

ich an zu arbeiten. Ich befeuerte den Ofen wie ein Heizer in einer 

Dampflok. Karolek aber war am Ende seiner Kräfte. 

Aus dem Nichts tauchte plötzlich Gouverneur Berliner auf. Alle 

wussten, dass er grausam war und mit den Deutschen gemeinsame 

Sache machte, und ich erwartete gewiss kein Mitleid, selbst wenn 

wir uns schon gegenseitig geholfen hatten. 

«Das schaffst du doch nie, Toivi», fuhr mich Berliner an. Offen-

sichtlich wusste er bereits von Wagners Befehl. Ich wusste nicht, 

was er damit sagen wollte, ob er nur sadistisch war oder wirklich 

Anteil nahm, also antwortete ich ihm nicht. 

«Hörst du mich? Ihr seid so gut wie tot, ihr Scheisskerle!» 
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Mir war, als hörte ich eine Spur Mitleid heraus. «Ja, ich weiss», 

sagte ich resigniert. 

Zu meiner Überraschung zog Berliner seine Jacke aus und griff 

sich eine Schaufel. «Los jetzt. Mach die Ofentür auf.» Für sein Alter 

hatte er erstaunlich viel Kraft, und so verschwand der Abfall Schau-

fel für Schaufel im Ofen. Ich konnte es nicht fassen. Lind das war 

noch nicht alles: Am Nachmittag tauchte er mit einem anderen Mann 

auf, und diesmal arbeiteten sie zu zweit weiter. 

Am nächsten Tag ging es mir noch schlechter. Meine Hand war 

geschwollen, und mir tat alles weh, aber ich nahm mich zusammen 

und ging wieder zur Arbeit. Karolek lag in der Baracke und konnte 

sich vor Schmerzen nicht rühren; er hatte sich bereits mit dem Ster-

ben abgefunden. Kurz darauf tauchte Berliner mit demselben Mann 

auf; sie machten sich sofort an die Arbeit an und unterbrachen sie 

nur, wenn ein Deutscher in der Nähe auftauchte. 

Rätselhafterweise wurde auch deutlich weniger Abfall bei uns ab-

geliefert. Hatte Berliner angeordnet, die Lieferungen einzuschrän-

ken? Ich konnte mir keinen Reim darauf machen. Binnen Kurzem 

war das Ergebnis sichtbar. Glücklicherweise waren gerade keine 

neuen Transporte eingetroffen. Am Ende des Tages war das Gebäu-

de sauber; alles, einschliesslich meiner Bücher, waren dem Feuer 

übergeben worden. 

In der Baracke wartete Karolek schon ungeduldig auf mich, 

schliesslich sass er im selben Boot. Sein Gesicht war geschwollen, 

aber sauber, und einer seiner Freunde hatte ihm einen Verband ge-

macht. Mit seinem gesunden Auge sah er mich in schweigender Ver-

bundenheit an. 

«Es ist gutgegangen, Karolek. Wir haben’s geschafft», sagte ich 

beschwichtigend. Und ich erzählte ihm, wie Berliner gearbeitet hat-

te, bis alles erledigt gewesen war. 

Ich war Berliner dankbar, aber ich begriff einfach nicht, warum 

er es getan hatte. Er hatte schon so viele seiner Freunde hintergangen 

– warum half er ausgerechnet mir? Dann erinnerte ich mich, wie er 

mir einmal erzählt hatte, dass er mit einem engen Verwandten in 

meinem Alter nach Sobibór gekommen sei. Vielleicht hatte er mir  
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deshalb geholfen, weil ich ihn an seinen Verwandten erinnerte, der 

jetzt nicht mehr am Leben war. 

Es war Zeit, zum Appell anzutreten. Wieder einmal ging das 

Pfeifsignal, und die Häftlinge mussten sich in Reih und Glied auf-

stellen und strammstehen. Nach dem letzten Appell des Tages wurde 

den Deutschen immer gemeldet, wer sich eine Strafe eingehandelt 

hatte. Ich sagte dem Kapo Bescheid, dass ich mich bei Wagner mel-

den müsse. Mein Herz klopfte mir bis zum Hals. Als ich an der Reihe 

war, stellte ich mich gelassen vor diesen Mörder und meldete ruhig: 

«Herr Oberscharführer, die Aufgabe in der Verbrennungsanlage ist 

erledigt.» 

Berliner bestätigte es, und so durfte ich abtreten. Es war vorbei. 

Ich war gerettet, zumindest vorläufig. 

Der Tod des Verräters 

Als ich im April aus dem Ghetto von Stryj nach Izbica zurückge-

kommen war, hatte ich zu meiner grossen Bestürzung erfahren, dass 

die Seiten aus meinem Tagebuch, die ich vor meiner Reise in die 

Obhut meines Lehrers Herrn Sliwa gegeben hatte, bei dessen Depor-

tation nach Auschwitz verlorengegangen waren. So fing ich damals 

ein neues Tagebuch an und fasste die Ereignisse noch einmal zusam-

men. Die meisten Einträge waren sehr kurz. Da ich immer eine 

plötzliche Akcja befürchtete, trug ich sie in meiner Hosentasche mit 

mir herum, zusammen mit dem Telegramm aus dem jüdischen Kran-

kenhaus von Stryj, das meine Eltern von meinem Tod in Kenntnis 

setzte. Da wir am 28. April sehr plötzlich zusammengetrieben wur-

den, hatte ich keine Zeit gehabt, die Seiten zu christlichen Freunden 

zu bringen, damit sie sie für mich aufbewahrten. Deshalb kamen sie 

mit mir zusammen nach Sobibór. 

Noch immer war ich überzeugt, dass das Tagebuchschreiben sinn-

voll war, und nicht einmal Sobibór hielt mich davon ab. Da ich zu 

jener Zeit für die Abfallbeseitigung zu sorgen hatte, war mein Tage-

buch unter dem Haufen Papiere und Dokumente, die ich tagtäglich 

verbrannte, am sichersten aufgehoben. Aber nachdem alles ver-

brannt und das ganze Gebäude aufgeräumt worden war, musste ich 
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das Tagebuch wieder in meiner Hosentasche mit mir herumtragen – 

zumindest bis der nächste Transport eintraf. 

Gelegentlich kam es vor, dass der Brunnen, aus dem die Deutschen 

ihr Trinkwasser holten, einen eigenartigen Geruch entwickelte. In 

diesem Fall rief Wagner einige Häftlinge herbei, die den Brunnen 

leerschöpfen mussten. Wenn man das Pech hatte, zufällig in seinem 

Blickfeld zu stehen, hatte man keine andere Wahl, als auf ihn zuzu-

laufen. Dabei spielte es keine Rolle, ob er nun drei oder fünf Häft-

linge herbeirief; alle, die in der Nähe standen, kamen angelaufen und 

blieben verängstigt ein oder zwei Meter vor ihm stehen, damit er nur 

nicht auf die Idee kam, sie seien faul. 

Eines Abends gehörte ich zu den Unglücklichen, die sich gerade 

im Hof aufhielten, als es wieder einmal ein Problem mit dem Brun-

nen gab. Zwei an den Enden zusammengebundene Leitern wurden 

in den Brunnenschacht hinabgelassen, ein paar Eimer wurden hin-

terhergeworfen, und die Häftlinge mussten hinunterspringen. An-

dere Häftlinge standen auf der Leiter und gaben die vollen Eimer 

von einem zum nächsten weiter, während über uns der schlimmste 

Sadist von allen türmte: Gustav Wagner. 

Tauchte der Eimer nicht blitzschnell und in gleichförmigem 

Rhythmus aus dem Brunnen auf, gab es Arger. Dann schleuderte 

Wagner die Metalleimer einfach in den Brunnen, und es war ihm 

völlig egal, ob sie jemanden am Kopf trafen. Unverzeihlich war es, 

wenn einem der Eimer aus Versehen aus der Hand fiel und versank. 

Der Schuldige hatte dann keinen Grund mehr, aus dem Brunnen 

hochzukommen. Falls er es doch tat, wurde er entweder totgeschla-

gen oder wieder hinuntergeworfen, wo er schliesslich ertrank. Ich 

arbeitete etwa drei Stunden lang, und zum Glück hatte ich am Ende 

nur blaue Flecken, blutige Wunden und war völlig erschöpft. 

Die Schmerzen waren schlimm, aber darüber hinaus musste ich 

feststellen, dass meine Tagebuchnotizen vollkommen durchnässt 

und nicht mehr zu gebrauchen waren. Und mit ihnen mein «Verspre-

chen», meine Garantie – der an meine Eltern adressierte Brief vom 
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Krankenhaus in Stryj mit der Nachricht meines Todes. Ich hörte im-

mer wieder die Worte meines Vaters: «Du wirst den Krieg überle-

ben. Wenn jemand, der noch am Leben ist, aus Versehen für tot er-

klärt wird, heisst das genau das Gegenteil. Du wirst gesund bleiben 

und lange leben.» 

Im Sommer 1943 trafen regelmässig Transporte aus Holland ein. 

Das sortierte Hab und Gut der Opfer wurde regelmässig auf bereit-

stehende Züge geladen, um aus dem Lager gebracht zu werden. 

Während des Beladens bildeten die Deutschen, Ukrainer und Kapos 

von den Lagerräumen bis zum Zug ein Spalier, durch das die Häft-

linge mit Kleiderpaketen auf dem Rücken hindurchrennen mussten. 

Es war eine unglaublich anstrengende Aufgabe. Viele von uns 

brachen zusammen, während Berliner ganz in seinem Element war. 

Er atmete uns in den Nacken, schlug auf uns ein, während wir mit 

unseren schweren Paketen vorbeiliefen, und schrie uns an: «Seid ihr 

vielleicht müde, wollt ihr vielleicht schlafen? Braucht ihr vielleicht 

Hilfe?» Selbst die Deutschen waren davon beeindruckt und guckten 

sich bei ihm diese Foltermethode ab. Inzwischen hassten wir Berli-

ner wie die Pest. 

Ein paar Wochen später brach in der Gegend eine Hitzewelle aus, 

und die hohe Luftfeuchtigkeit machte die Situation nur noch schlim-

mer. Obwohl nur hier und da ein paar Wölkchen am blauen Himmel 

über Sobibór zu sehen waren, kündeten dunkle Wolken und ein 

dumpfes Donnergrollen von Osten her von einem aufziehenden Ge-

witter. Ich war schweissgebadet, denn ich arbeitete ja in der Hitze 

der Verbrennungsanlage, und ich hatte das dringende Bedürfnis, 

mich für eine Weile davonzuschleichen und einen Platz aufzusu-

chen, den ich einmal entdeckt hatte, als ich einen Karren mit Heu 

beladen musste. Dort, so dachte ich, würde ich mich ein paar Minu-

ten ausruhen. 

Ich glaubte mich gefahrlos verdrücken zu können, da mein alter 

Partner Szmul Wajcen jetzt wieder mit mir zusammenarbeitete. Er 

war sehr schlau, und ich baute darauf, dass ihm im Notfall schon 

etwas einfallen würde, um meine vorübergehende Abwesenheit zu  
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erklären. Wir wussten alle, dass hier im Lager die Verschnaufpausen 

nichts mit Musse zu tun hatten, sondern lebensnotwendig waren. 

Ich kam an den Sortierbaracken vorbei, schlüpfte durch den Zaun 

in den Entkleidungshof und lief weiter zum Lagerhaus für Lebens-

mittel. Ich hatte ein bisschen Angst, denn es lag direkt gegenüber 

von Beckmanns Büro. Nachdem ich mich vergewissert hatte, dass 

niemand in der Nähe war, schlüpfte ich rasch in das Gebäude. Un-

mittelbar links vom Eingang befand sich eine schmale Treppe. Ich 

nahm mehrere Stufen auf einmal und hastete die Treppe hinauf bis 

zum Dachboden. Alles war still, und es duftete nach Heu. Ein dicker 

Sonnenstrahl drang durch eine Dachgaube und zerschnitt die Dun-

kelheit. Ich stand lange da und konnte es kaum fassen, wie herrlich 

die Landschaft, wie schön es ausserhalb von Sobibór war. 

Plötzlich hörte ich Schritte. Ich schlüpfte in die Dunkelheit und 

wartete zitternd. Ich konnte mich nirgends verstecken, und es war 

ohnehin zu spät. Ich starrte auf die Tür. Es war Berliner. Ich hielt 

den Atem an. Der Lichtkegel seiner Taschenlampe zuckte durch den 

Raum, bis er schliesslich auf mich fiel. 

Wieder standen wir da, von Angesicht zu Angesicht. Ich hatte 

nicht mehr mit ihm gesprochen, hatte mich nicht einmal bei ihm be-

dankt, nachdem er mir am Verbrennungsofen geholfen hatte. Er hat-

te mir seitdem zwar einmal einen Peitschenhieb verpasst, während 

ich zusammen mit den anderen Kleiderpakete in den Zug laden 

musste, aber da hatte er nur wahllos um sich geschlagen, und die SS 

war dabei. Würde ihm jetzt der Geduldsfaden reissen? 

Er stand vor mir und leuchtete mir mit der Taschenlampe ins Ge-

sicht. Als ob er sich von dem Schrecken erholen müsse, machte er 

die Taschenlampe aus und flüsterte: «Was ist los mit dir, Toivi? Bist 

du wahnsinnig, oder willst du unbedingt sterben?» 

Ich merkte, dass er noch immer auf meiner Seite war. «Hör zu, 

Berliner ... ich bin müde. Die Hitze von den Ofen ist unerträglich, 

und ich muss mich ausruhen, sonst breche ich zusammen.» 

«Toivi, ich bin zu alt, mir kannst du nichts vormachen. Ich weiss 

schon, warum du hierherkommst. Nämlich aus demselben Grund  
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wie ich.» Er sprach mit leiser Stimme, und ich wusste, dass ich aus-

ser Gefahr war. Er hatte es erraten. Es war nicht, um heimlich zu 

essen, es war auch nicht die Stille hier, sondern das kleine Dachfen-

ster, der grenzenlose Himmel darüber, die goldenen polnischen Wei-

zenfelder und die kleinen Hütten mit den rauchenden Kaminen in 

der Ferne, das Zwitschern der Schwalben im Gebälk, und die Sehn-

sucht nach der Zeit vorher. Wir standen Seite an Seite und sahen aus 

dem Fenster – nicht der gefürchtete und verhasste Hauptkapo und 

der verlassene, verschüchterte Sklavenjunge, sondern einfach nur 

ein älterer Mann und ein 15jähriger Junge, die vom selben Gefühl 

ergriffen waren. 

Wir gingen zusammen hinunter. Er begleitete mich an meinen Ar-

beitsplatz und ging wortlos davon. 

Während der Mittagszeit lag ich auf meinem Schlafplatz und döste 

vor mich hin, als eine Stimme an mein Ohr drang. Sofort war ich 

hellwach. Von meinem Platz auf der obersten Plattform sah ich hin-

unter auf die gorillahafte Gestalt des Kapos Poźycki, der gerade je-

mandem befahl, eine Bank in die Mitte der Baracke zu schieben. 

«Los, hol Berliner!» brüllte er und bedeutete einem Jungen loszu-

laufen. «Er ist bestimmt in der Frauenbaracke!» 

Der Bote rannte los und kam bald wieder, aber allein. «Berliner 

sagt, er könne nicht kommen. Er sei gerade beim Essen.» 

Poźycki wusste, womit er Berliner locken konnte. «Lauf noch mal 

los», sagte er stur, «und sag ihm, dass jemand den Hintern versohlt 

bekommen muss.» 

Es klappte. Berliner tauchte auf, grinste und schlug sich die Peit-

sche gegen den Stiefel. «Und?» sagte er. «Wer ist es?» 

Poźycki ging auf ihn zu, packte ihn am Kragen und brüllte: «Du 

bist es, Schlächter!» 

«Nicht im Ernst», sagte der Gouverneur mit schwacher Stimme 

und lachte gezwungen. 

Poźycki stiess ihn mit dem Fuss zur Bank. «Leg dich hin, sage 

ich!» 

Bestürzt legte sich Berliner über die Bank. Der Halbgott, der über 

Leben und Tod geherrscht hatte, heulte jetzt zum Steinerweichen  
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und flehte um Gnade. Liebend gern hätte er alles getan, was wir von 

ihm verlangt hätten, alles, nur um nicht mit jenem lederumwickelten 

Metallstab bearbeitet zu werden, derselben Peitsche, die er immer 

benutzt hatte, um andere Häftlinge zu Krüppeln zu schlagen. 

Ein Mann setzte sich auf Berliners Hals, zwang ihn also, auf dem 

Bauch zu liegen, während ein anderer seine Beine unter der Sitzbank 

über Kreuz festhielt, damit er sich nicht bewegen konnte. «Zähl bis 

fünfzig!» 

Jeder der drei Kapos (Poźycki, Bunio und ein holländischer Ka-

po) versetzten ihm fünfzig Peitschenhiebe. Die Zuschauer konnten 

es erst gar nicht fassen, doch dann packte es sie, und sie beteiligten 

sich an der Gewaltorgie. 

Ich sah von meinem Schlafplatz aus zu. Berliner schrie um Gna-

de. «Hattest du jemals Mitleid mit uns?» warfen sie ihm vor und 

imitierten dann seinen ironischen Tonfall: «Bist du müde? Möchtest 

du schlafen gehen? Können wir dir irgendwie behilflich sein?» 

Als es schliesslich aussah, als würde er sich nicht mehr bewegen, 

liessen sie etwas von ihm ab. Aber er war kräftig. Er hatte in Sobibór 

nie besonders schwer arbeiten müssen, und er hatte gutes Essen be-

kommen. Überraschend stand er auf und versuchte, sich in sein Zim-

mer zu schleppen. Wieder wurde er auf die Bank geworfen und gna-

denlos weitergeschlagen. Diesmal schlug man ihm mit dem harten 

Peitschenknauf in die Magengegend, doch er hielt eisern am Leben 

fest. Auf einmal tauchte Wagner im Hof auf. Ehe der SS-Mann ihn 

aber entdeckte, wurde Berliner schnell ins Zimmer der Kapos ge-

schafft. 

Beim Abendappell meldete Poźycki an Berliners Stelle dem deut-

schen Kommandeur, dass Berliner krank sei. Dann befahl er Bialo-

wicz, der in der Apotheke arbeitete, ein wirksames Gift zu bereiten, 

das mit schmackhafter Kascha vermischt wurde. Am nächsten Tag, 

beim Morgenappell, lag Berliners Leiche vor der Kolonne, einge-

wickelt in eine graue Decke. Diesmal meldete Poźycki, dass «der 

Gouverneur an einer akuten Krankheit gestorben» sei. Später sagten 

einige, der SS-Mann Frenzel, dem die Sache gemeldet wurde, habe 

Kapo Poźycki zugezwinkert und befohlen, die Leiche sofort zu ver-

brennen. 
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Offenbar wusste Frenzel über die ganze Geschichte Bescheid. 

Eine Sache hatte er Berliner nämlich nie verziehen. Seinen verhäng-

nisvollen Fehler, den Fluchtversuch der Kapos zu verraten. Anstatt 

die Sache Frenzel zu melden, der für Lager I direkt verantwortlich 

war, hatte er vielmehr über Frenzels Kopf hinweg Wagner infor-

miert. Aber aus Angst, mit seinem Vorgesetzten in Konflikt zu ge-

raten, hatte Frenzel davon abgesehen, Berliner zu bestrafen. 

Ausserdem versorgten die Kapos Frenzel mit erfundenen Ge-

schichten über Berliners Arroganz, zum Beispiel, dass er sich damit 

brüste, wichtiger zu sein als Frenzel. Wie auch immer, es machte 

alles den Eindruck, als habe Frenzel seine Einwilligung für den 

Mord an Berliner gegeben. 

Die wenigen Kapos, die Berliners Verrat überlebt hatten, übten 

also Rache. Der Tod des verhassten Berliner kam sämtlichen Häft-

lingen gelegen. 

Transporte aus dem Osten 

Wieder war eine ganze Zeitlang kaum ein Transport in Sobibór ein-

getroffen. Es gab wenig zu essen, und wir hatten Hunger, denn vor-

her hatten wir uns zusätzlich von den Lebensmitteln ernährt, die wir 

im Gepäck der Neuankömmlinge fanden. Dann aber hiess es auf ein-

mal, wir sollten uns auf einen Transport einstellen, der am nächsten 

Tag eintreffen würde. Irgendwo auf den fernen Bahngleisen Polens 

rollte ein Zug der Verdammten in Richtung Sobibór. 

Karolek wandte sich zu mir und sagte: «Morgen gibt’s ein Festes-

sen.» 

Ich dachte: Sind wir noch Menschen? 

Wieder nahm Sobibór Tag und Nacht seine Opfer in Empfang. Jetzt 

stammten die langen Züge vor allem aus den Ghettos von Ostpolen 

und der Sowjetunion. Im September kamen allein aus den Gegenden 

um Wilno, Lida und Minsk knapp 14’000 Menschen. Diese Juden 

hatten kein Gepäck dabei, sondern bloss kleine Lebensmittelpakete 

– meistens Brot und Zwiebeln. 
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Vier Tage lang trafen diese Züge ein. Es gab unglaublich viel Ar-

beit; wir hatten nicht einen Moment zum Nachdenken. Wieder wa-

ren die Lagerräume bis zur Decke gefüllt, und der Himmel über 

Sobibór war schwarz und rauchverhangen. 

Eines Morgens, am 23. September 1943, hielt einer dieser Züge 

am Bahnsteig von Sobibór. Ich war neugierig und wollte sehen, was 

los war, also nahm ich die Hacke, mit der ich das brennende Material 

auflockerte, und ging in Richtung Lager I. Wenn man mich aufhielt, 

würde ich einfach sagen, ich hätte die Erlaubnis des Kapos, meine 

Hacke beim Schmied gegen eine neue einzutauschen, da sie unten 

schon ganz verkohlt war. 

Normalerweise kam man nach Lager I, wenn man sich westwärts 

hielt, doch stattdessen lief ich langsam am östlichen Zaun entlang, 

der parallel zu dem in Sichtweite befindlichen Bahnsteig verlief. Ich 

war noch nie am Bahnsteig gewesen, wenn ein Transport eintraf, 

und ich wollte wissen, wie so etwas ablief. Auf halbem Weg blieb 

ich stehen und tat, als würde ich einen Stein aus meinem Schuh ent-

fernen. 

Sämtliche Nazis befanden sich auf dem Bahnsteig. Ich war zu 

weit weg, um ihre Gespräche zu verstehen, konnte aber Frenzels und 

Gomerskis laute und herrische Befehle hören. Die anderen Nazis 

hatten ihre Gewehre und Maschinenpistolen im Anschlag und um-

ringten die Juden. «Zimmermänner und Bauarbeiter, vortreten!» 

brüllte Frenzel. 

Sie brauchten neue Arbeiter für das Lager. Nur Gott allein wusste, 

wann das endlich ein Ende haben würde. Wie in dieser Situation üb-

lich, witterten die Häftlinge sofort ihre Chance. Es war immer bes-

ser, gebraucht zu werden. Es entstand ein wildes Durcheinander, als 

sie begannen, sich nach vorne zu drängen, genauso wie damals, als 

ich in Sobibór angekommen war. Das ging den Deutschen mit ihrem 

Ordnungssinn gegen den Strich. Gomerski schwang seine Peitsche 

und schlug auf die Leute ein. Schliesslich wurde eine Gruppe Juden, 

von denen ein Grossteil in irgendeiner Art Uniform steckte, heraus-

geholt. Der Rest begab sich wie üblich langsam nordwärts – zu den 

Gaskammern. 

Plötzlich verliess Frenzel den Bahnsteig und kam in meine Rich-

tung. Zum Verschwinden war es zu spät, und ich tat, als wäre ich 

mit meiner Hacke beschäftigt. 
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«Was machst du hier?» 

«Ich habe vom Kapo den Befehl, zum Schmied zu gehen und die 

Hacke auszutauschen.» 

«Ich habe dich doch da stehen sehen.» 

«Nur, um mir einen Stein aus meiner Sandale zu holen.» 

Frenzel starrte mich an, überlegte einen Augenblick, dann griff er 

nach einem Holzpflock. Ich warf die Hacke weg und bedeckte mei-

nen Kopf mit den Händen, doch der Schlag traf mich auf meiner 

rechten Seite unterhalb der Rippen. Ich bekam keine Luft, und da 

mir klar war, dass der nächste Hieb wahrscheinlich tödlich sein 

würde, rannte ich auf das Tor von Lager I zu. Ich weiss es nicht mehr 

ganz genau, aber vermutlich rannte ich an der verdutzten Wache vor-

bei und auf meine Baracke zu; als ich drin war, liess ich mich auf die 

unterste Etage fallen. 

Kurt, der Dienst hatte, befand sich gerade in der Baracke. Ich 

brachte kein Wort heraus, warf ihm einen flehenden Blick zu. Kurt 

sagte nur: «Er kommt. Gott steh dir bei.» 

Frenzel stand vor mir, noch immer den Pflock in der Hand. Das 

ist das Ende, dachte ich; und ich war darauf vorbereitet. Am falschen 

Platz zu sein, bedeutete in Sobibór den Tod, und es war undenkbar, 

vor einem SS-Mann einfach wegzulaufen. Wie aus einer fernen Welt 

hörte ich eine Stimme, die zu mir sagte: «Wie geht es dir?» 

Ich hörte, wie ich sagte: «Es tut weh.» 

«Ruh dich aus, Kleiner. Dann aber zurück an die Arbeit.» Und 

damit ging er. 

Kurt stand einen Augenblick lang fassungslos da, dann ver-

schwand er und kam kurze Zeit später mit einem Becher kalten Was-

sers zurück. Obwohl mir die Seite weh tat, waren meine Knochen 

noch heil, und bald fühlte ich mich kräftig genug, um die Baracke 

wieder zu verlassen. Es war zu riskant, sich während der Arbeitszeit 

dort aufzuhalten. Ich betrat Szlomo Szmajzners Schmiede, und wäh-

rend er eine neue Hacke anfertigte, erzählte ich ihm von der Selek-

tion auf dem Bahnsteig. 

Nach kurzer Zeit traf die neue Gruppe ein, und man brachte sie in 

den Hof. Kurt nahm sein Notizbuch zur Hand, schrieb ihre Namen 

auf und wies ihnen ihre Plätze in einer riesigen, neu errichteten Ba-

racke zu. 
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Ich beäugte die Neuankömmlinge misstrauisch. Wer waren sie? 

Einige trugen Uniform. Ihre Mäntel waren aufgeknöpft, und auf ih-

ren Mützen waren Abdrücke von den fünfzackigen Sternen der So-

wjets. 

Bald verliessen sie die Baracke und zogen in Grüppchen über den 

Hof. Noch immer war ich neugierig, daher blieb ich unerlaubter-

weise in der Schmiede und wartete auf Neuigkeiten. Kurt war der 

einzige, der bisher mit ihnen zu tun gehabt hatte. Als Szlomo seinen 

Namen rief, wandte er sich um und kam in die Schmiede. 

«Was sind das für Leute, Kurt?» fragte Szlomo. 

Da er aus der Tschechoslowakei stammte, verstand Kurt ausge-

zeichnet Russisch, dennoch hatte er nur dürftige Informationen. Bei 

den «Russen» handelte es sich um jüdische sowjetische Kriegsge-

fangene, die ins Ghetto von Minsk und später, zusammen mit ande-

ren Juden, nach Sobibór gekommen waren. 

Inzwischen war es beinahe Mittagszeit; in einer halben Stunde 

sollten wir zum Appell antreten, und man würde mich vermissen. 

Ich musste zurück an meinen Arbeitsplatz am Ofen. Innerhalb kür-

zester Zeit war ich wieder dort, ausgestattet mit einer neuen Hacke. 

Die Nazis von Sobibór machten einen Fehler, der ihnen später zum 

Verhängnis werden sollte: Während niemand von den jüdischen 

Häftlingen in Sobibór beim Militär gewesen war, befanden sich un-

ter den neu ausgewählten Männern sowjetische Soldaten, ein-

schliesslich einiger hochrangiger Offiziere. Diese Männer hatten 

zwar im Ghetto gelebt, doch ihr Kampfgeist war noch immer unge-

brochen. Viele von ihnen hatten von der deutschen Niederlage bei 

Stalingrad gehört und davon, dass sich die Deutschen aus den so-

wjetischen Gebieten zurückzogen, und sie wussten, dass der Feind 

nicht unbesiegbar war. 

Am selben Abend sahen die neuen Häftlinge mit Schrecken die 

Flammen in den Himmel schiessen. Jetzt wussten auch sie Bescheid. 
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Kali Mali 

Am nächsten Tag befahl Kapo Poźycki etwa hundert Häftlingen, in 

die neue Baracke zu den «Russen» zu ziehen. Ich gehörte dazu und 

suchte mir den erfahrungsgemäss besten Platz aus – in einer Ecke 

auf der obersten Etage, weit weg von der Eingangstür, wo die Häft-

linge hereinplatzenden Deutschen oder Kapos unmittelbar ausge-

setzt waren. Dort lernte ich zum erstenmal einen russischen Juden 

kennen, einen Mann, der den Spitznamen Kali Mali trug. Er war 

klein und dunkelhaarig, hatte ein schmales Gesicht mit ausdrucks-

vollen schwarzen Augen und sprach ausschliesslich Russisch. Er 

war mindestens zehn Jahre älter als ich. Er erinnerte mich an meinen 

Onkel Jankel, der immer Geschichten erzählte. 

Die meisten Polen konnten zwar kein Russisch schreiben, aber es 

fiel ihnen relativ leicht, sich in anderen slawischen Sprachen zu ver-

ständigen. Als ich bemerkte, dass die «russische» Gruppe auf sehr 

karg ausgestatteten Schlafplätzen lag, ging ich auf Kali Mali zu und 

fragte ihn, ob er vielleicht eine Decke brauche und ob er nicht den 

Platz neben mir beziehen wolle. Erst zögerte er, dann aber, nachdem 

wir uns eine Weile unterhalten hatten, sagte er choroscho [gut]. Also 

versprach ich dem benachbarten Häftling Wodka, wenn er sich wo-

anders hinlegte. Er willigte ein, und so bekam der Russe den Platz 

neben mir. 

Kali Mali war ein Dichter und Träumer. Sein richtiger Name war 

Alexander Shubayev; er war Eisenbahningenieur aus dem Donbass 

in der Ukraine. Wir unterhielten uns bis tief in die Nacht. Ich erzählte 

ihm alles über Sobibór, und obwohl er bereits über die Vorgänge im 

Lager Bescheid wusste, erschütterten ihn die Einzelheiten. Erschöpft 

schlief ich in jener Nacht ein. 

«Toivi ...»Jemand rief leise meinen Namen. Selbst bei völliger Über-

müdung war ich immer sofort hellwach; das war der Überlebensin-

stinkt. 

«Was gibt’s, Kali?» 

«Du hast doch gesagt, dass viele Handwerker ihr Werkzeug mit-

bringen.» 

«Ja?» 
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«Was passiert damit?» 

«Manches davon benutzen wir hier. Den Rest schicken sie weg.» 

«Kannst du mir eine Balalaika besorgen, Toivi? Es sind doch be-

stimmt auch schon Musiker hierhergekommen?» 

«Eine Balalaika ist mir bisher noch nicht untergekommen, Kali, 

aber ich kann dir eine Gitarre von den holländischen Transporten 

besorgen.» 

«Tu das.» 

Während der nächsten Tage hatte ich jetzt einiges zu erledigen: 

eine Gitarre und Wodka beschaffen. Obwohl die Sortiergruppen ge-

legentlich unter dem Hab und Gut der Opfer auch Wodka fanden, 

kam er natürlich nie bis zu meinem Ofen. 

Jedesmal wenn ein Transport eintraf, klauten wir vom Lebensmittel-

proviant der Opfer. Ausserdem riskierten einige Häftlinge ihr Leben, 

indem sie mit den ukrainischen Wachen Geschäfte machten und 

Goldschmuck (den sie beim Sortieren der Kleidungsstücke der Op-

fer fanden) gegen Wurst und Wodka eintauschten. Es klingt viel-

leicht sonderbar, aber derlei riskante Spielchen hatten für manche 

Leute einen positiven psychologischen Effekt, wie ich am eigenen 

Leib erfahren hatte. 

Nachdem der nächste Transport durch die «Himmelfahrtstrasse» 

zu den Gaskammern gegangen war, schnappte ich mir eine Harke 

und schloss mich einer kleinen Häftlings gruppe an, die die Aufgabe 

hatte, den Dreck wegzukehren. Ich war bisher immer nur nachts und 

sehr schnell durch diesen Bereich hindurchgetrieben worden, näm-

lich auf dem Weg zur Haarschneide-Baracke und zurück. 

Ich hatte die «Himmelfahrtstrasse» noch nie bei Tageslicht gese-

hen. Es war schrecklich. Jeder Fussabdruck im Sand erzählte eine 

Geschichte der Verzweiflung. Hunderte von Fussabdrücken, die mit 

jedem Zug der Harke dem Boden gleichgemacht wurden, die gros-

sen Fussabdrücke der Erwachsenen und die kleinen der Kinder; Ab-

drücke von Gebrechlichen, die nur ein Bein benutzen konnten und 

von Freunden gestützt wurden; die Spur von jemandem, der mitge- 
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zogen worden war, vielleicht von einem Krüppel, dessen Prothese 

im Entkleidungshof hatte Zurückbleiben müssen, oder von jeman-

dem, der ohnmächtig geworden war. 

Und mitten im Abfall waren einige kleine, zerrissene, rote und 

grüne Papierschnipsel, die immer wieder durch die Zargen der Harke 

rutschten. Ich bückte mich, um die Fetzen aufzuheben. Es war Geld. 

Das rote Papier schien von sowjetischen Scheinen zu stammen, das 

grüne von amerikanischen Dollars. 

Die Menschen hatten sich keine Illusionen gemacht. Vielen war 

klar, dass dies ihr Ende war, und ihre letzte Handlung war eine des 

Widerstands gewesen. Nackt und machtlos, wie sie waren, hatten sie 

systematisch das wenige, was ihnen am Ende geblieben war, zer-

stört, damit es den Deutschen nicht in die Hände fiel. Ich konnte ihre 

Gefühle und Gedanken sehr gut nachvollziehen. Auf ihre Art waren 

sie Helden. 

Aber es gab auch Zeichen der Hoffnung. Aus den Zähnen meiner 

Harke zog ich einige Papierschnipsel hervor. Auf einem stand: 

«Leute, ich heisse Perlmutter und komme aus Wilno. Sagt meinem 

Bruder, dass Natasza hier war.» Ähnliche Botschaften warfen die 

Leute aus den Waggons der Transporte, die kreuz und quer durch 

Polen in die Vernichtungslager fuhren, in der vergeblichen Hoff-

nung, ihre Familien könnten so von ihrem Schicksal erfahren. 

Um keinen Verdacht zu erregen, sammelte ich beim Zaun ein 

bisschen Abfall ein, ehe ich mich in die Nähe einer der ukrainischen 

Wachen bewegte. Ich hatte noch nie vorher mit einem Aufseher zu 

tun gehabt, und ich beschloss, lieber mit einem, der mich nicht 

kannte, mein Glück zu versuchen, weil ich hoffte, dass er mich nicht 

sofort erschiessen, oder noch schlimmer, verraten würde. Er schien 

zu verstehen, was ich von ihm wollte, und kam mir entgegen. 

«Können Sie mir eine Flasche Wodka und Wurst beschaffen?» 

fragte ich. 

Er antwortete nur: «Unter dem Busch hier ... wenn ein Transport 

ankommt.» Er sprach fast ohne die Lippen zu bewegen. 

«In Ordnung», sagte ich und ging weiter. 

Auf dem Weg zurück zum Ofen ging mir auf, dass wir uns gar 
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nicht auf einen Preis geeinigt hatten, aber es wäre zu gefährlich ge-

wesen, noch einmal zur Gasse zurückzugehen, wenn die Arbeit dort 

erledigt war. 

Als ich zu meinem Ofen zurückkam, sah ich, dass alles seinen 

normalen Gang genommen hatte. Dunkle Rauchwolken drangen aus 

dem Schornstein. Szmul war inzwischen an einen anderen Arbeits-

platz versetzt worden, aber Karolek hielt das Feuer in Gang – der 

Beweis, dass wir bei der Arbeit waren, und so gab es keinen Anlass, 

hier aufzutauchen. 

Eine Stunde vor Arbeitsschluss ging ich los, um Josef Duniec zu 

besuchen. Josef war ein polnischer Jude, der nach Frankreich ausge-

wandert und in einem französischen Transport nach Sobibór ge-

bracht worden war. Auch er war später am Aufstand beteiligt. Er war 

zwar kein Kapo, aber eine Zeitlang war er für eine Gruppe von Ar-

beitern in Lager II verantwortlich. Wir hatten anfangs zusammen als 

Sortierer gearbeitet, und ich hielt ihn für einen anständigen Men-

schen. Ich fand ihn im Lagerhaus für Männerkleidung und rief ihn 

zu mir. 

«Josef, wäre es vielleicht möglich, eine Gitarre für Lager I zu be-

schaffen?» 

«Bist du verrückt, Toivi? Eine Gitarre?» 

«Es gibt ein paar Musiker bei uns. Sie wollen abends Musik ma-

chen. Was ist denn so verkehrt an einer Gitarre, Josef?» 

«Aber nur, wenn es die Deutschen erlauben!» 

«Josef, die Deutschen würden sich doch gar nicht daran erinnern, 

ob sie eine Gitarre erlaubt haben oder nicht. Ich habe sie einem der 

Russen versprochen. Sag mir einfach, wo die Instrumente aufbe-

wahrt werden.» 

«Also gut, ich bringe dich dorthin, aber dann will ich nichts mehr 

davon wissen.» Ich bedankte mich und folgte ihm. Gleich hinter dem 

Lebensmittellager befand sich ein abgeteilter Bereich. Dort hingen 

Geigen und Gitarren von der Decke, und auf dem Boden standen 

Kisten mit Mundharmonikas, Akkordeons und vielen anderen In-

strumenten. Ich suchte mir eine Gitarre aus, die in einigermassen 

gutem Zustand war und so ähnlich aussah wie die meiner Grossmut-

ter. Dann bat ich das Mädchen, das dort arbeitete, die Gitarre für 

mich zur Seite zu legen. 
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Ich hatte einen Plan. Sobald der nächste Transport eintraf, würde 

ich mich der Gruppe anschliessen, die die Schuhe aus dem Entklei-

dungshof in das entsprechende Lagerhaus zwischen Lager I und La-

ger II hinüberschafften. Dann würde ich weitersehen. 

Zwei Tage später, als ein Transport von etwa 1’000 Menschen 

eintraf, war es soweit. Im Ofengebäude schob ich den Abfallhaufen 

zur Seite und griff nach einer versteckten Pappschachtel. In dieser 

Schachtel hatte ich ein paar goldene Uhren, Münzen und Schmuck 

aufbewahrt. Ich zog eine neue goldene Uhr hervor, steckte sie in 

meine Hosentasche und wartete, bis wir mit unseren Harken in die 

Gasse gerufen wurden. Dort näherte ich mich schliesslich dem 

Busch, wo ich die Beute des ukrainischen Wachmanns in Empfang 

nehmen sollte. Diesmal war es ein anderer Wachmann, aber er zwin-

kerte mir wissend zu; offenbar wusste er Bescheid. 

«Es ist alles da», sagte er leise und schlenderte davon. 

Ich tat, als wollte ich ein bisschen Abfall aufheben, griff mit der 

Hand hinein und spürte, dass dort eine Flasche und eine Wurst lagen. 

Die Wache drehte mir den Rücken zu, damit mich niemand sehen 

konnte, und ich steckte die Flasche und die Wurst unter meinen Gür-

tel. Dafür legte ich die goldene Uhr unter den Busch. 

Ich war aufgeregt und fühlte mich ganz eigenartig. Der Wach-

mann, der ja mein Feind war und vor dem ich eigentlich hätte Angst 

haben müssen, war offenbar ganz menschlich. Ich merkte ihm an, 

dass er sogar noch mehr Angst hatte als ich. Während ich versuchte, 

meinen Tod hinauszuzögern, war er frei. Aber jetzt war er mit mir 

auf einer Stufe – einen kurzen Moment hatten wir ein und denselben 

Gegner. Ich hatte das Gefühl, Macht über meine Peiniger zu haben, 

und es war ein gutes Gefühl. Ich war nicht nur ein «nasser Sack», 

wie sie uns immer nannten; ich war jemand, mit dem man rechnen 

musste. 

Bald darauf war die «Himmelfahrtstrasse» fertig gekehrt. Mein 

Hemd hing über der Hose, und von der Fracht, die unter meinem 

Gürtel klemmte, war nichts zu sehen. Ich ging hinüber zu den Sor-

tierern und holte eine Decke voll Lebensmittel ab, die im Lagerhaus 

abgeliefert werden sollte. 
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Zu dieser Zeit befanden sich die Deutschen meistens auf dem 

Bahnsteig, um das Entladen des Zuges zu überwachen, und an ihrer 

Stelle führten die Kapos die Aufsicht. Wenn die Deutschen nicht in 

der Nähe waren, hatten die Kapos ein bisschen mehr Nachsicht, so-

lange niemand trödelte. Als ich also die Lebensmittel abgeliefert 

hatte, betrat ich den Teil des nahegelegenen Lagerhauses, in dem die 

Musikinstrumente aufbewahrt wurden, und verstaute die Gitarre in 

der leeren Decke. 

Ich hatte keine Zeit zu verlieren. Ich mischte mich unter die 

Schuheinsammler, suchte die herumliegenden Schuhe zusammen 

und warf sie in die Decke zu der Gitarre. Als die Decke voll war, 

hievte ich sie auf meinen Rücken und machte mich zusammen mit 

den anderen auf den Weg zum Schuh-Lagerhaus. Dort legte ich die 

Schuhe zum Sortieren auf einen Stapel. Die Gitarre behielt ich wei-

terhin in der Decke. 

Hinter den Baracken lagen haufenweise Töpfe und Pfannen. Erst 

hatte ich vorgehabt, das Instrument dort zu verstecken, bis sich eine 

Möglichkeit auftat, es abzuholen. Aber dann dachte ich: Wozu das 

alles Schritt für Schritt machen, erst den Wodka und die Wurst und 

später dann die Gitarre? Wenn sie mich dabei erwischten, wäre es 

mein Todesurteil. Warum sollte ich mein Leben mehrfach aufs Spiel 

setzen? Also lud ich einen Haufen Töpfe und Pfannen auf die Decke 

und machte mich auf zur letzten und gefährlichsten Etappe meiner 

Schmuggelaktion. So unauffällig wie möglich spazierte ich an der 

Wache am Tor von Lager II vorbei. 

«Was hast du da?» 

«Ich bringe Töpfe in die Küche.» Er warf einen Blick auf die 

Töpfe und Pfannen, die aus der Decke ragten, und liess mich durch. 

Als ich in der Küche ankam, fragte Cukerman: «Was soll das?» 

«Das sind zusätzliche Töpfe für die sowjetischen Neuankömm-

linge.» 

«In Ordnung, lad sie im hinteren Teil der Küche ab, bis es Zeit ist 

fürs Abendbrot.» 

So weit war es gutgegangen. Jetzt durfte es nicht allzu schwierig 
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sein, meine Beute in der Baracke zu verstecken. Wir hatten einen 

Sandboden, und ich würde den Wodka und die Wurst einfach ver-

graben können. Die Gitarre hingegen versteckte ich unter der Decke 

auf meinem Schlafplatz. Für heute war sie in Sicherheit. 

Nach dem Abendappell lieferte ich Wodka und Wurst bei meinem 

ehemaligen Nachbarn Mojsze ab. Das war schon mal erledigt. Kali 

Mali hatte ich in der Frauenbaracke gesehen. Er war mit einer Frau 

ins Gespräch vertieft gewesen, und ich wollte ihn nicht stören. Ich 

wartete an meinem Schlafplatz auf ihn. Um 9 Uhr abends tauchte er 

schliesslich auf. 

«Ich habe deine Gitarre», sagte ich und zog das Instrument hervor. 

«Unglaublich!» 

An ein Plektron hatte ich nicht gedacht, doch er benutzte stattdes-

sen seine Fingernägel und entlockte ihr einige Töne. Es war unbe-

quem auf den Schlafplätzen, also liessen wir uns auf dem Boden nie-

der. Irgend jemand brachte einen Stuhl, und Kali Mali fing an zu 

spielen. 

Ich erinnere mich noch immer an die Lieder, die er sang – 

«Schwarze Augen», und Lieder, in denen es um Soldaten ging, die 

sich nach ihren Liebsten sehnen. Noch heute gehören die Schallplat-

ten mit diesen vertrauten Melodien zu meinen grössten Schätzen. 

Nach so vielen Jahren sehe ich noch immer sein trauriges Gesicht 

vor mir und habe seine schöne Stimme im Ohr. 

 

Traurigkeit umgibt mich, 

Ein kummervoller Weg liegt vor mir, 

Die Vergangenheit scheint wie ein Traum, 

Der mein armes Herz quält. 

Es gab nur Lügen und Enttäuschungen. 

Fort sind die Träume und der Frieden. 

Aber die Schmerzen unverheilter Wunden 

Werden mich stets begleiten. 

Kutscher, treib die Pferde nicht so an. 

Ich habe keine Eile. 
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Züchtigung und Gnade 

Als hätte es nicht genug Grausamkeiten gegeben, rief Wagner das 

berüchtigte «Strafkommando» ins Leben. Für jeden Fehler wurden 

Häftlinge zu drei Tagen Strafkommando verurteilt. In Wirklichkeit 

aber war das nichts anderes als ein Todesurteil – die Häftlinge star-

ben nur langsamer und qualvoller. Häftlinge im Strafkommando hat-

ten immer rote Striemen auf Brust und Rücken. Sie mussten 18 Stun-

den am Stück arbeiten. Sie hatten einige Minuten Pause, aber sie 

durften sich nicht hinsetzen, und es gab nichts als Wasser und Brot. 

Die wenigen Stunden, die die Häftlinge schlafen durften, wurden 

durch ständige Appelle unterbrochen. 

Die Arbeit war furchtbar und völlig sinnlos. Die Häftlinge muss-

ten laufen, bis sie nicht mehr konnten, und dabei schwere Steine von 

einem Platz zum andern schleppen. Die ganze Zeit über wurde er-

barmungslos auf sie eingeprügelt. Selbst die schlimmsten Kapos 

hatten Mitleid mit den Unglücklichen. Obwohl immer wieder neue 

Häftlinge dem Strafkommando unterstellt wurden, nahm die Ge-

samtzahl nie zu, denn niemand, der zu diesen 72 Stunden verurteilt 

wurde, überlebte. 

Trotz unserer unmenschlichen Arbeits- und Lebensbedingungen an 

einem Ort, der von Gott verflucht und verlassen schien, erlebte ich, 

wie sich Leute ineinander verliebten, wie sich tiefe Freundschaften 

entwickelten, wie sich Eifersuchtsszenen und all die «ganz norma-

len» Gefühle zwischen Männern und Frauen abspielten. 

Dann gab es Menschen, die sich ganz ihrem Glauben zuwandten. 

Sie durchsuchten das Gepäck der Opfer nach Gebetsbüchern, hielten 

täglich Gottesdienste ab und versuchten so weit wie möglich nach 

dem jüdischen Gesetz zu leben. An Feiertagen versammelten sich 

kleine Gruppen frommer Juden. Ein Kantor aus Turobin versteckte 

sich hinter Kleiderbergen und Koffern, um täglich mit den anderen 

zu beten, und kümmerte sich nicht im Geringsten darum, dass man 

sie dabei erwischen könnte. Ein paar Häftlinge hatten Kopf und Kra-

gen riskiert, um Reis für die traditionelle Mahlzeit nach dem Jom 
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Kippur-Fasten aufzutreiben. Am Abend des Jom Kippur kamen sie 

zu mir und baten mich, den Reis in meinem Ofen für sie zu kochen. 

In unserer Abgeschlossenheit dürsteten wir nach zuverlässigen Neu-

igkeiten aus der Aussenwelt. Die sowjetischen Juden hatten uns Mut 

gemacht und Hoffnung, dass Hitlers Niederlage bevorstand. Auch 

wenn wir sicher waren, dass wir sie nicht erleben würden, war es gut 

zu wissen, dass das Ende der Nazis kommen und jemand in unserem 

Namen mit ihnen abrechnen würde. 

Es gab immerhin Indizien für eine bevorstehende Niederlage: 

Oberscharführer Graetschus, Kommandeur der ukrainischen Wa-

chen, kam mit einer Handverletzung aus dem Heimaturlaub zurück, 

nachdem er auf dem Weg zurück nach Sobibór in einen Luftangriff 

geraten war. 

Einige meiner Mithäftlinge wussten ausserdem vom letzten 

Transport aus Izbica, dass es im Warschauer Ghetto einen Aufstand 

gegeben hatte, bei dem die Juden gegen deutsche Panzer vorgegan-

gen waren, woraufhin die Wehrmacht den Rückzug angetreten hatte. 

Dann hörten wir von der Niederlage der Deutschen an der Ostfront 

in nur 550 Kilometer Entfernung; wir glaubten immer stärker an den 

Sieg der Alliierten über Hitler. 

Es war mittlerweile Ende September 1943. Die Nazis in Sobibór 

ahnten, dass sich ihre Situation zuspitzte, unter ihnen begann sich 

eine leise Nervosität auszubreiten, während wir Häftlinge immer zu-

versichtlicher wurden. Eines Tages sollten wir singen, aber statt der 

üblichen deutschen Soldatenlieder stimmten die russischen Juden 

ein Lied der sowjetischen Flieger an, und die meisten anderen san-

gen mit. Die ukrainischen Wachen wurden fuchsteufelswild. «Halt!» 

riefen sie. Dann befahlen sie uns in kurzer Abfolge: «Hinlegen!», 

«Aufstehen!», «Hinlegen!», «Kriechen!», «Aufstehen!», «Laufen!» 

Diese Strafübung ging so lange weiter, bis wir völlig ausser Atem 

waren. Offenbar hatten wir sie an einer empfindlichen Stelle getrof-

fen. 

Der Strom neuer Transporte begann zu versiegen. Doch die Flam-

men zischten Tag und Nacht, um die Leichenberge zu verbrennen. 
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Eines Tages nach dem Mittagessen, kurz bevor es zurück zur Arbeit 

ging, mussten wir auf einmal stehenbleiben. Jenseits des Stachel-

drahtzauns, im Abstand von etwa zehn Metern, stand eine ukraini-

sche Wache mit dem Gewehr im Anschlag. Aus jedem Wachturm 

zeigte eine Gewehrmündung auf uns. Stundenlang liessen sie uns 

dort stehen. Es war äusserst sonderbar. 

Gegen 15 Uhr hörten wir aus Lager III zwei Schüsse fallen. Erst 

dachten wir nicht weiter darüber nach, doch als die Schiesserei 20 

Minuten lang ununterbrochen weiterging, wurde uns klar, was los 

war. Die Häftlinge auf dem Krematoriumsgelände wurden hinge-

richtet! Jetzt war der Tag gekommen. Wir würden die nächsten sein! 

Reglos standen wir da, bewacht von der SS mit ihren Maschinenpi-

stolen. 

Schliesslich hörte das Schiessen auf. Noch immer unter strengster 

Bewachung mussten wir zu unserer Arbeit zurückkehren. Am selben 

Abend noch wurden unsere Befürchtungen bestätigt: die Kleidung 

der Hingerichteten wurde zum Sortieren gebracht. 

Den Gerüchten nach, die wahrscheinlich von den Nazis selber in 

die Welt gesetzt worden waren, um uns einzuschüchtern, hatten ei-

nige Häftlinge versucht, einen unterirdischen Tunnel zu graben. Das 

sei der Grund für ihre Hinrichtung gewesen. Bald darauf suchten sie 

sich von unseren Leuten 30 Häftlinge aus, um die 150 in Lager III 

zu ersetzen. 

Der organisierte Widerstand 

Wir wussten, was auf uns wartete. Wir wussten, dass wir uns in ei-

nem Vernichtungslager befanden und dass es unser Schicksal war, 

zu sterben. Wir wussten, dass selbst ein plötzliches Ende des Krieges 

vielleicht die Insassen eines «normalen» Konzentrationslagers retten 

würde, aber nicht uns. Nur eine Verzweiflungstat konnte uns aus die-

sem Zustand retten und vielleicht die Möglichkeit zu fliehen eröff-

nen. Der Wille zum Widerstand war in uns gereift. Was unsere Be-

freiung betraf, machten wir uns keine Illusionen; wir hofften vor al- 

186 



lem, das Lager zu zerstören, und auf jeden Fall wollten wir lieber 

erschossen als vergast werden. Wir wollten es den Deutschen nicht 

leichtmachen. 

Dies war die Situation, in der sich eine Handvoll Häftlinge zu-

sammenschloss, um einen Aufstand zu planen. Der Initiator war 

Leon Feldhendler, ein 33jähriger Mühlenarbeiter, der Sohn eines 

Rabbis und ein ehemaliges führendes Mitglied des Judenrats von 

Zölkiewka, einer kleinen Stadt in Ostpolen. 

Obwohl ich nicht von Anfang an zum engsten Kreis der Eingeweih-

ten gehörte, wusste ich immer über alles Bescheid. Szmuls älterer 

Bruder war einer der Organisatoren; er hielt ihn auf dem Laufenden, 

und Szmul wiederum gab alle Neuigkeiten an mich weiter. 

Nach der Ankunft der Transporte aus dem Osten ergriff Leon die 

Gelegenheit, ausgebildete Offiziere für den Widerstand zu rekrutie-

ren. Sein Augenmerk fiel auf einen grossen 35jährigen Mann, der 

noch die Leutnantsuniform der Roten Armee trug. Der Mann hiess 

Alexander (Sascha) Aronowitsch Pechersky und stammte aus Ro-

stow am Don. Nach einer Phase der Beobachtung nahm die Gruppe 

mit Sascha Kontakt auf. 

Am 29. September traf ein Transport aus Bialystok ein, doch der Zug 

konnte in Sobibór nicht einfahren, weil der Bahnsteig mit einem Gü-

terzug voller Ziegelsteine besetzt war, die vermutlich für den Aus-

bau des Lagers verwendet werden sollten. Einige Häftlinge mussten 

sich schnell in einer Reihe aufstellen, die einzelnen Ziegelsteine von 

Hand zu Hand weiterreichen und auf ein 200 Meter entferntes Ge-

lände schaffen. Wie immer wurden die Arbeiter gedemütigt und 

willkürlich mit Peitschenhieben traktiert. Ein Stein rutschte dabei je-

mandem aus der Hand und fiel meinem Freund Mendl so unglück-

lich aufs Bein, dass er einen Knochenbruch erlitt. Wagner erschoss 

ihn, als wäre er ein nutzloses Pferd. 

Am selben Abend sah ich, wie sich Leon und Sascha vor der Frau-

enbaracke scheinbar beiläufig miteinander unterhielten. 

Am 7. Oktober suchte Sascha unter dem Vorwand eines Rendezvous 

mit der hübschen 18jährigen Luka die Frauenbaracke auf und erhielt 
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von Leon detaillierte Informationen über die Sicherheitsmassnah-

men, den Tagesablauf, die Topographie und das Personal des La-

gers. Sascha stellte seine Ideen für die Unternehmung vor. Man er-

örterte verschiedene Möglichkeiten und entwarf Pläne. Von nun an 

wurden in schneller Abfolge die unterschiedlichsten Fluchtprojekte 

diskutiert. 

Es gab den Vorschlag, unter dem Stacheldrahtzaun und den Mi-

nenfeldern hindurch einen Tunnel zu graben, der unter dem Herd in 

der Tischlerei beginnen und etwa im Abstand von 35 Metern 

draussen enden sollte. Nach einigem Hin und Her aber wurde dieser 

Plan verworfen. Es sprach zu viel dagegen, und es schien ausge-

schlossen, dass 550 Menschen mitten in der Nacht unbemerkt durch 

einen schmalen Tunnel ins Freie kriechen sollten. Es gab noch jede 

Menge andere Vorschläge, die schliesslich alle abgelehnt wurden. 

Am 9. Oktober sagte mir Szmul, dass Leon Feldhendler nach der 

Arbeit mit mir sprechen wolle. Wir hatten nur hin und wieder ein 

paar Worte gewechselt; obwohl Leon mit meinem Vater in Izbica, 

wo er eine Zeitlang gelebt hatte, befreundet gewesen war, hatte ich 

nie viel mit ihm zu tun gehabt. 

Als ich mich an jenem Abend mit Leon traf, nahm er mich bei-

seite, und nach einigen höflichen Floskeln kam er zur Sache. Er 

wollte von mir wissen, ob ich etwas für mich behalten könne. Ich 

bejahte. Dann erklärte er die aktuelle Situation und fragte mich nach 

dem Grundriss des Abfallverbrennungshofes. Er bat mich, am näch-

sten Tag während der Arbeit Abfall vor den Fenstern aufzuschich-

ten, damit keiner hineinsehen und Kali Mali das Gebäude jederzeit 

betreten konnte. 

Der Plan 

Am Abend des 10. Oktober traf sich der Kern der Organisatoren in 

der Tischlerei. Trotz einiger Einwände war es notwendig, die Kapos 

Poźycki und Bunio in die Verschwörung einzuweihen, besonders 

deshalb, weil Poźycki ohnehin schon Verdacht geschöpft hatte. Zu-

dem konnte der Plan mit ihrer Hilfe viel leichter ausgeführt werden. 
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Ihre Position würde es den einzelnen Gruppen ermöglichen, in ver-

schiedenen Lagerbereichen die notwendigen Vorbereitungen zu tref-

fen. 

Eine leise Diskussion war im Gange. Damit keiner mithören 

konnte, lief im Hintergrund eine Schallplatte mit alten russischen 

Volksliedern. Die Organisatoren bildeten eine feste Kommandantur, 

und obwohl Leon der Initiator und Anführer der Verschwörung war, 

übertrug er Sascha die technische Planung sowie alle militärischen 

Fragen. Der entscheidende Punkt war strengste Geheimhaltung, 

nicht nur um zu verhindern, dass die Deutschen, sondern auch dass 

Mithäftlinge von der Sache Wind bekamen. Wir kalkulierten vor al-

lem mit der Dreistigkeit der Deutschen, ihrem machtbesessenen Um-

gang mit den scheinbar gefügigen Juden, ihrem immergleichen Ta-

gesrhythmus, ihrer eisernen Pünktlichkeit und ihrer Gier. Kurz ge-

sagt, der Plan sah die heimliche Ermordung so vieler Nazis wie mög-

lich innerhalb einer Zeitspanne von höchstens einer Stunde vor und 

dann einen offenen Aufstand. 

Die wenigen Häftlinge, die dort arbeiteten, wo die für den Plan 

entscheidenden Schritte stattfinden sollten, trugen eine immense 

Verantwortung. Die «Putzer» (junge Häftlinge, die als persönliche 

Diener der Nazis fungierten) und die Mädchen, die in Lager IV die 

konfiszierte sowjetische Munition sortierten, hatten die Aufgabe, 

Munition zu klauen. Drei-Personen-Kampftruppen wurden aufge-

stellt, einschliesslich einer Sondertruppe für den geplanten Angriff 

auf die Waffenkammer. Diese Truppen sollten mit Messern und Äx-

ten bewaffnet sein, die eigens von den Tischlern und Schmieden an-

gefertigt wurden. Die Waffen würden unauffällig unter den Gürteln 

und Jacken getragen werden. Man würde die Deutschen mit dem 

Versprechen ködern, dass einige besonders schöne Ledermäntel und 

Stiefel eingetroffen seien. Die Leute aus den Schneider- und Schu-

sterwerkstätten würden die Nazis zu sorgfältig abgestimmten Termi-

nen hintereinander zum Anprobieren in die Werkstätten bestellen, 

und dann würden alle paar Minuten Hinrichtungen stattfinden. 

Das Tor von Lager II, wo die meisten Häftlinge arbeiteten, würde 

für alle bis auf die Eingeweihten gesperrt werden. Das ganze Lager 
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bei der Flucht in Brand zu stecken wurde zwar von einigen in kleiner 

Runde erörtert, doch aus naheliegenden Gründen kam das nicht 

ernsthaft in Frage. 

Zum Zeitpunkt des Ausbruchs würden sich die Häftlinge in Lager 

I aufhalten und gerade dabei sein, sich zum Appell fertigzumachen. 

Um die Ermordung der SS bis zur letzten Minute geheimzuhalten, 

sollte sich bis dahin möglichst nichts Ungewöhnliches ereignen. 

Schritt 1 würde zwischen 15.30 Uhr und 16 Uhr beginnen. In die-

ser Zeit sollten Vorbereitungen getroffen werden, die voraussicht-

lich nicht allzu riskant sein würden. Man würde etwa eine halbe 

Stunde Zeit haben. Die Messer und Äxte würden verteilt werden, 

und die Hinrichtungskommandos würden sich unter der Leitung der 

Kapos Poźycki und Bunio im Hinterhalt postieren. 

Schritt 2 sah die eigentliche Eliminierung der SS vor. Dieser 

Schritt würde sechzig entscheidende Minuten andauern, nämlich 

von 16 Uhr bis 17 Uhr. Während dieser Zeit würden alle anwesen-

den Deutschen heimlich getötet werden. Alles hing von der unauf-

fälligen und zügigen Hinrichtung ab. Es war üblich, dass die SS-

Männer, die die jeweiligen Arbeitsgruppen beaufsichtigten, wäh-

rend dieser Zeit freihatten. Daher würde sich ein SS-Mann, der sei-

nen – bereits ermordeten – Kameraden nicht an seinem Posten vor-

fand, zunächst keine weiteren Gedanken machen. Die Hinrichtung 

der Nazis musste so leise wie möglich vonstatten gehen. Um das 

Unternehmen geheimzuhalten, durfte man in dieser Phase auf gar 

keinen Fall zu den Pistolen greifen, die man den ermordeten Deut-

schen würde abgenommenen haben. Vor allem war es entscheidend, 

dass alles so weiterlief wie jeden Tag. Leon drängte sogar die Kapos, 

wie üblich von ihren Peitschen Gebrauch zu machen. Man verstän-

digte sich darauf, dass ein Mithäftling, der den reibungslosen Ablauf 

des Aufstands gefährdete, getötet werden durfte. Wenn alles gut-

ging, würden die Kapos ihre Häftlingstrupps wie jeden Tag um 17 

Uhr zurück in Lager I bringen. 

Das Ergebnis von Schritt 3 – der Aufstand – würde davon abhän-

gen, wie viele Nazis getötet und wie viele Waffen zur Verfügung 

stehen würden. Ausserdem würde man abwarten müssen, wie geis- 
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tesgegenwärtig die Wachen im Lager und in den Wachttürmen tat-

sächlich sein würden. 

Wenn schliesslich alle wieder in Lager I wären, sollten schnell die 

anderen informiert und zum Kampf aufgerufen werden. In der Zwi-

schenzeit würde der Elektriker Walter Schwarz, ein deutscher Jude, 

den Generator des Lagers ausser Betrieb setzen. 

Selbst eine einzige Minute der Verzögerung nach 17.45 Uhr 

könnte den Plan zunichte machen. Spätestens jetzt, wenn die SS-

Leute allmählich zum Abhalten des Appells im Hof eintrafen, würde 

die Abwesenheit eines Kollegen auffallen. Die restlichen Deutschen 

würden sofort merken, dass ein Teil der Belegschaft aus unerklärli-

chen Gründen nicht aufgetaucht war. 

Kapo Poźycki würde etwas früher als üblich zum Appell pfeifen. 

Die Häftlinge würden sich in Reih und Glied aufstellen, aber statt 

auf die Deutschen zu warten, würden sie von den Kapos zum Haupt-

tor geführt werden. Die Abwesenheit der wichtigen SS-Leute würde 

die Wachen glauben machen, die Deutschen hätten uns den Befehl 

gegeben, zu irgendeiner Arbeit loszumarschieren. So würde es den 

Häftlingen gelingen, so nah wie möglich an das Haupttor zu kom-

men, ohne Verdacht zu erregen. 

An der Waffenkammer würde sich eine bestimmte Gruppe vom 

Rest der Häftlinge entfernen und die Kammer stürmen. Dann sollte 

ein paar Meter weiter das streng bewachte Haupttor gestürmt und die 

Wachen überwältigt werden. Während des Gefechts sollten die 

Ukrainer davon überzeugt werden, nicht zu schiessen, sondern statt-

dessen mit uns zu fliehen, da Stalins Sieg bevorstünde. 

Im Falle eines unvorhergesehenen Problems würde improvisiert 

werden müssen. Würde die Verschwörung frühzeitig aufgedeckt, 

sollte sofort gekämpft werden. Um den verminten Bereich zu mei-

den, schlug Pechersky vor, die Zäune in der Nähe der Unterkünfte 

der Deutschen zum Hauptfluchtweg zu erklären. Zu Recht ging er 

davon aus, dass dieser Abschnitt nur mit Signalminen bestückt sei. 

Auf jeden Fall sollten erst Stöcke und Steine in die Minenfelder ge-

worfen werden, um die Minen hochgehen zu lassen. In der Tischlerei 

wurden einige Leitern bereitgestellt, um damit über die Zäune zu 

klettern. 
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Im Hinblick auf die früheren gescheiterten Fluchtversuche und 

vor allem Berliners Verrat wurde die Anzahl der Eingeweihten auf 

ein absolutes Minimum beschränkt. Von insgesamt etwa 550 Juden, 

die zu jener Zeit im Lager lebten, wussten weniger als zehn Prozent 

von dem Vorhaben. Zum Leidwesen der Organisatoren gab es über-

haupt keine Möglichkeit, mit Lager III in Verbindung zu treten, wo 

zirka dreissig Häftlinge arbeiteten. Diese würde man zurücklassen 

müssen. Der Tag unserer Flucht wurde auf den 13. Oktober festge-

legt. 

Am 11. Oktober traf ein weiterer kleiner Transport aus dem Osten 

ein, und bald hörte man Schüsse und Schreie aus Lager III. Wir durf-

ten weder unsere Arbeitsplätze verlassen noch hinaussehen. Wenig 

später erfuhren wir, dass die neuen Opfer erkannt hatten, was mit 

ihnen passieren sollte, Widerstand geleistet hatten und nackt auf die 

Zäune zugerannt waren. Viele wurden im Laufen niedergeschossen; 

der Rest wurde hingerichtet. 

Am selben Tag kehrte Frenzel aus dem Heimaturlaub zurück und 

inspizierte gleich die Baracken. Ein paar Häftlinge lagen krank auf 

ihren Schlafplätzen. Ihre «Faulenzerei» brachte ihn in Rage, und er 

jagte sie mit seiner Peitsche in den Hof und führte sie anschliessend 

in die Gaskammern. Aus irgendeinem Grund verschonte er die ein-

zige Frau, Selma Wijnberg, und befahl ihr, zurück an die Arbeit zu 

gehen. 

Einer der Verdammten war ein junger Holländer, dessen Mutter, 

eine Wienerin, bei den SS-Männern des Lagers besonders beliebt 

war. Wagner, selbst Österreicher, war nämlich von ihren Jodelkün-

sten sehr angetan. Als sie sah, dass ihr Sohn weggeführt wurde, warf 

sie sich vor ihn, schrie und beschimpfte die Nazis als Mörder und 

Abschaum. Da sie sich weigerte, ihn im Stich zu lassen, stützte sie 

ihren geschwächten Jungen bis in Lager III, wo sie zusammen um-

kamen. 

Hauptsturmführer Reichleitner und Gomerski waren einige Tage 

lang nicht im Lager gewesen. Jetzt, da Frenzel zurück war, konnte 

Wagner seinen Urlaub nehmen, und schon am nächsten Tag, dem 

12. Oktober, reiste er mit vollgestopfen Koffern ab. Wagners Ab-

reise stärkte unsere Kampfmoral ganz enorm. Er war grausam, aber 
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dabei auch überaus intelligent. Ständig lief er umher und konnte ur-

plötzlich an den unerwartetsten Orten auftauchen. Immer misstrau-

isch und neugierig, liess er sich nur schwer hinters Licht führen. Zu-

dem war er von massiger Statur, und mit unseren primitiven Waffen 

hätten wir kaum etwas gegen ihn ausrichten können. Wir waren heil-

froh, dass er aus dem Weg war. 

Dann kam der 13. Oktober, der Tag unserer Rache. Nachdem die 

Arbeit begonnen hatte, schlich ich mich ins Lagerhaus für Männer-

kleidung und stattete mich mit dicker Unterwäsche und einem war-

men Mantel aus; dann wartete ich aufgeregt, bis irgendetwas pas-

sierte. Kurz vor Mittag hörte ich Pfeifen und Lärm aus dem Bereich 

der Nazi-Garnison. Ich hatte schreckliche Angst. Jemand hat uns 

verraten, alles ist verloren, dachte ich. 

Bald erfuhr ich jedoch, dass überraschend eine Gruppe deutscher 

Soldaten aus dem nahe gelegenen Arbeitslager Osowa eingetroffen 

waren. Erst dachten wir, unsere Verschwörung sei aufgeflogen, doch 

als Gelächter und der Gesang Betrunkener zu uns herüberdrangen, 

wurde uns klar, dass die Soldaten den Sobibór-Nazis bloss einen 

freundschaftlichen Besuch abstatteten. Nichtsdestotrotz wurde das 

Unternehmen erst einmal abgeblasen. Die Gäste könnten zusätzliche 

Gegner darstellen, und ausserdem würde es nicht gelingen, ausge-

rechnet jetzt die Deutschen in die Werkstätten zu bestellen. Rasch 

wurde mit den Werkstätten vereinbart, die Termine mit den wichtig-

sten SS-Leuten auf den nächsten Tag zu verschieben. Glücklicher-

weise ging alles glatt. 

Bei der Krisensitzung an diesem Abend wirkten die Verschwörer 

deprimiert und angespannt. Sie betrachteten den Vorfall als böses 

Omen, hinzu kam, dass am nächsten Tag Laubhüttenfest, ein Feier-

tag, war. Doch Leon, der Sohn eines Rabbis, beschloss, dass die Sa-

che auf keinen Fall weiter aufgeschoben werden dürfe. Der Aufstand 

würde am nächsten Tag nach Plan vonstatten gehen. Messer, Beile, 

kleine Äxte und warme Kleidung wurden verteilt. 
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Der Aufstand 

Es war der 14. Oktober 1943. Langsam ging die Sonne über dem 

Horizont auf. Ein warmer Tag kündigte sich an. Oberscharführer 

Bauer brach nach Chehn auf, um Vorräte einzukaufen. Die anderen 

Nazis im Lager gingen ihren üblichen Beschäftigungen nach. Allein 

eine kleine Gruppe Häftlinge wusste, dass dies ein schicksalhafter 

Tag sein würde. 

Nach dem Mittagsappell nutze Kapo Poźycki wie geplant seine 

privilegierte Position, um einige der Verschwörer – Sascha Pechers-

ky, Siemion Rosenfeld, Boris Cybulski, Kali Mali und Arkady 

Wajspapier – von ihren normalen Arbeitsplätzen zu entfernen und 

sie in Lager I zu versetzen. Sie versammelten sich in der Tischlerei 

und schlugen dort ihr Hauptquartier auf. 

Gegen 14 Uhr tauchte Unterscharführer Walter Ryba mit einer 

Maschinenpistole bewaffnet in Lager I auf und nahm vier Häftlinge 

mit, einschliesslich Kapo Poźycki. Hatte uns jemand verraten? Kurz 

darauf erschien Kapo Bunio und berichtete, dass Poźycki und die 

anderen nur vorübergehend in Lager IV gebracht worden seien, um 

dort Holzscheite zu stapeln. Ryba sei deshalb so schwer bewaffnet 

gewesen, weil er die Arbeiter ganz allein habe beaufsichtigen müs-

sen. 

Um genau 16 Uhr war es soweit. Alles würde nun von einem küh-

len Kopf, Selbstvertrauen und einer grossen Portion Glück abhän-

gen. Da Kommandeur Reichleitner nicht da war, hatte Untersturm-

führer Niemann das Kommando. Er sollte als erstes getötet werden. 

Shubayev und Jehuda Lerner warteten in der Schneiderei; ihre Äxte 

lagen bereit. 

Ein paar Minuten früher als bestellt kam Niemann auf seinem 

wunderschönen Schimmel angeritten. Dreszer, der zwölfjährige Put-

zer, lief ihm entgegen, um die Zügel des Pferdes zu halten. Niemann 

betrat die Schneiderei. Mundek, der Schneider, hielt die neue Uni-

form schon bereit. Nichtsahnend nahm der Deutsche seinen Gürtel 

mitsamt Pistole und Halter ab und warf ihn achtlos auf den Tisch. 

Wie es Schneider zu tun pflegen, klopfte Mundek an Niemann 

herum und drehte ihn hin und her, wie es ihm gerade passte.  
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Schliesslich bat er Niemann stillzustehen, während er mit seiner 

Kreide ein paar Striche für die Änderungen zog. Dann fiel von hinten 

die Axt. Wie ein abgeholzter Baum stürzte Niemann mit gespalte-

nem Schädel zu Boden. 

Eine Sekunde lang stand Lerner mit der blutigen Axt in der Hand 

da, dann schlug er noch einmal zu. Da verlor auf einmal der Hutma-

cher, der dabeistand, die Fassung. Hysterisch fing er an, mit seiner 

Schere auf die Leiche einzustechen und die Namen seiner Frau und 

Kinder zu schreien, die in Sobibór ermordet worden waren. Als es 

niemandem gelang, ihn zum Schweigen zu bringen, wurde er gekne-

belt und in einen Schrank eingeschlossen. Niemanns Leiche wurde 

in ein Nebenzimmer gezogen, und der blutige Fussboden wurde mit 

Lumpen saubergewischt. Das Pferd wieherte, als spürte es, dass ir-

gendetwas nicht stimmte, und Dreszer führte es zum Stall. Shubayev 

rannte zu Sascha, um ihm die erste Pistole zu übergeben. Jetzt gab 

es kein Zurück. 

Währenddessen betrat Oberscharführer Siegfried Graetschus, 

Kommandeur der ukrainischen Wachen, die Schusterwerkstatt, um 

seinen Befehl entgegenzunehmen. Jitzhak Lichtman, der Schuster, 

bot ihm einen Stuhl an und half ihm, die Stiefel auszuziehen, damit 

er ein Paar neue anprobieren konnte. Während Jitzhak das Bein des 

Nazis fest im Griff hielt und dabei an seinem Stiefel zog, schlüpften 

Wajspapier und Rosenfeld aus dem Hinterzimmer und spalteten 

auch Graetschus mit der Axt den Schädel. Kaum hatten die Schuster 

die Leiche versteckt, da kam auch schon sein Stellvertreter, der 

Ukrainer Klatt, herein, um seinen Vorgesetzten ans Telefon zu ho-

len. Er wurde auf gleiche Weise überwältigt, und wenig später lag er 

neben dem toten Graetschus am Boden. Jetzt, da die beiden wichtig-

sten Kommandeure tot waren, hatten die Nazis keinen Anführer 

mehr. 

Ich bereitete im Abfallverbrennungsgebäude in Lager II alles so 

vor, wie es mir Leon einige Tage zuvor aufgetragen hatte. Ich schau-

felte haufenweise Papier vors Fenster, damit niemand hineinsehen 

konnte. 

Da ich ungeduldig die Ankunft der Attentäter erwartete, warf ich 

einen Blick aus der offenen Tür. Plötzlich sah ich, wie Kapo Bunio 
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in Begleitung von Cybulski, einem 35jährigen Lastwagenfahrer aus 

dem Donbass und einem weiteren, mir unbekannten Mann aus Lager 

I kam. Ich wunderte mich, als die Gruppe am Verbrennungsgebäude 

vorbei und weiter in Richtung Lagerhäuser ging. Kurz darauf 

tauchte Sender, ein hochgewachsener Jude aus Lodz, bei mir auf und 

eröffnete mir, dass in letzter Minute der Plan geändert worden sei. 

Das Verbrennungsgebäude lag zu nahe am Zaun und an den Wach-

türmen. Selbst wenn die Ermordung der SS-Männer ohne Zwischen-

fälle verlief, könnten die Männer in den Wachtürmen stutzig wer-

den, wenn über längere Zeit hinweg keiner der Deutschen zu sehen 

war. Stattdessen befahl mir Sender, am Tor zwischen Lager I und 

Lager II Position zu beziehen, um Nicht-Eingeweihte daran zu hin-

dern, ihren Arbeitsplatz zu verlassen. Wenn mich jemand nach dem 

Grund fragte, sollte ich sagen, das sei ein Befehl der Deutschen. Die 

Stelle war überaus heikel, weil das Lagerhaus, wo die SS-Männer 

getötet werden sollten, ganz in der Nähe lag und es jede Menge Leu-

te gab, die etwas mitkriegen und in Panik geraten könnten. 

Aus dem Abfall grub ich ein wunderschönes grosses Klappmesser 

aus, das ich dort versteckt hatte. Der Griff war aus Perlmutt und hatte 

die hebräische Inschrift «Koscher l’Pessach» (koscher fürs Passah-

fest), offensichtlich ein ritueller Gegenstand. Im Gepäck der Hollän-

der fand man des Öfteren solche Gegenstände. Ich zog die Klinge 

heraus und steckte das Messer unter meinen Gürtel. Danach grub ich 

unter dem Abfallhaufen die Wertsachen aus, die ich in Vorbereitung 

auf unsere Flucht versteckt hatte – ein Vermögen in Form von Dia-

manten, Gold und Papiergeld. 

Ich ging also los, um meine Aufgabe zu erfüllen, und sah dabei, 

wie der 14jährige Fibs vor Unterscharführer Wolf strammstand und 

ihm meldete, dass ein nagelneuer Ledermantel, genau in seiner 

Grösse, im Lagerhaus für Männerkleidung für ihn zurückgelegt wor-

den sei. Der kleine, dunkelhaarige Unterscharführer liess sich kö-

dern, ging schnurstracks zum Lagerhaus hinüber und verschwand 

schliesslich im Innern der riesigen Holzbaracke. 

In einer Abteilung des Lagerhauses hatten einige Häftlinge den 
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Auftrag, zusammengeschnürte Päckchen zu je zehn Kleidungsstük-

ken gegen die Wand zu schichten. Der Köder – der Mantel – lag da-

neben. 

Wolf kam herein. «Achtung!» schrie Kapo Bunio. Die Sklaven 

hielten inne. «Helft dem Herrn Unterscharführer in den Mantel!» be-

fahl der Kapo. 

Ein Häftling holte den Mantel und hielt ihn dem Deutschen hin. 

Der SS-Mann steckte den Arm in einen Ärmel, und im Bruchteil ei-

ner Sekunde änderte sich das Szenario komplett. Cybulski schlug 

mit seiner Axt zu, und der Feind sank zu Boden. Sie stachen mit 

Messern auf ihn ein, bis er tot war, dann versteckten sie die Leiche 

unter den Kleiderbergen der Opfer. Das Blut auf dem Fussboden 

wurde mit Sand bedeckt. Als das erledigt war, begannen die Hin-

richtungen in Lager II. Die nächste Falle stand schon bereit. 

Ich bezog meine Stellung am Tor gegenüber dem Lagerhaus. Bald 

tauchte auch schon der erste Häftling auf, der durch das Tor wollte. 

Als ich ihn aufhielt, fing er an, mit mir zu streiten. Ich sah, dass Sen-

der in der Nähe war, und rief ihn herüber, damit er mir half. Sender 

übernahm die Diskussion, und ich lief los, um weitere SS-Leute zu 

suchen. 

Während dieser Zeit war ein Zug mit Kippwagen voller Lebens-

mittel unterwegs in Lager III. Ich winkte den Fahrer, Scharführer 

Valiaster, heran und sagte ihm, dass Wolf ihn dringend sprechen 

müsse. Er wurde ins selbe Lagerhaus geführt und dort getötet. 

Jetzt standen die Kippwagen in der Nähe des Lagerhauses bewe-

gungslos auf den Gleisen, und ich stopfte meine Taschen mit Kon-

serven voll. Mein Freund Karolek sagte mit Erstaunen: «Du musst 

dir ja ziemlich sicher sein, dass du überlebst, Toivi.» Ich nickte zur 

Bestätigung. 

Den Nachrichtendienst übernahmen unauffällige junge Kuriere. 

Sie meldeten den Organisatoren, wie die Sache in Lager I und II vor-

anging. Als perfekte Beispiele von Pünktlichkeit und Disziplin ka-

men die meisten SS-Männer auf die Minute genau zu ihrer Verabre-

dung mit dem Tod. Alle anderen wurden in die Falle gelockt. Soweit 

ging alles nach Plan. 

Jetzt wurde Beckmann ins Lagerhaus bestellt. Ich sah ihn ankom- 
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men. Am Eingang der riesigen Baracke blieb er stehen, zögerte, als 

ahnte er etwas, drehte sich dann um und ging stumm auf das Ver-

waltungsgebäude zu, in dem sich sein Büro befand. 

Nachdem Sascha über diese Panne informiert worden war, berei-

tete eine zweite Notfall-Einsatzgruppe – die aus Leon Feldhendler, 

Chaim Engel und Kapo Poźyckis jüngerem Bruder bestand – den 

Angriff auf Beckmann vor. Beckmanns Büro war klein, und er war 

allein. Dennoch musste auch er überrumpelt werden. Poźyckis Bru-

der klopfte an die Tür und bat um die Klärung irgendeiner Sache. Er 

wurde hereingebeten, und die Gruppe folgte ihm. Beckmann hatte 

nur mit einem Besucher gerechnet und wurde nervös. Innerhalb von 

Sekunden setzten die Angreifer ihren Plan in die Tat um. Da Beck-

mann tatsächlich überrascht worden war, hatte er keine Zeit mehr, 

zu reagieren. Poźycki nahm ihn in die Zange und hielt ihn fest, dann 

rammte ihm Chaim mehrmals sein Messer in die Brust. Einmal 

rutschte er ab, als er Beckmann das Messer zwischen die Rippen 

stossen wollte und verletzte sich dabei an der Hand. Beckmann ver-

suchte, wieder die Oberhand zu gewinnen, und obwohl er schwer 

verletzt war, schaffte er es noch, einen lauten Hilfeschrei auszustos-

sen. Dann starb er. Poźycki nahm ihm den Revolver ab. Zusammen-

gesunken auf seinem Stuhl liessen sie ihn zurück. Im Büro nebenan 

wurde anschliessend Scharführer Steubel getötet. 

Kurz vor 17 Uhr kam Cybulski zurück ins Lager I und meldete 

Sascha die erfolgreiche Beseitigung von vier SS-Männern in Lager 

II: Wolf, Beckmann, Valiaster und Steubel. Shubayev berichtete 

ausserdem, dass die Telefonleitung gekappt worden sei. 

Hinten im Garnisonsbereich hatte Ryba zufällig die Autowerk-

statt betreten. Die Häftlinge, die dort arbeiteten, hatten die Gelegen-

heit ergriffen und ihn sofort getötet. Das beunruhigte die Organisa-

toren, denn die Autowerkstatt stand offen, lag inmitten des Bürobe-

reichs, und die Leiche hätte vorzeitig entdeckt werden können. 

Währenddessen nahm Szlomo Szmajzner in Lager I ein paar 

Ofenrohre und machte sich auf den Weg in die Baracken der Wa- 
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chen. Ein Teil der ukrainischen Wachen hatte Dienst und bewachte 

die Arbeiter, aber der Rest, der frei hatte, würde sich hoffentlich ge-

rade mit den polnischen Prostituierten amüsieren, die aus den nahe-

gelegenen Ortschaften ins Lager kamen. In dem Fall würden sie sich 

in der Baracke ein wenig ausserhalb des Lagers aufhalten. Alle wus-

sten, dass Szlomo der Blechschmied war und für die Reparatur der 

Dächer, Ofen und so weiter zuständig war, also würde er keinen Ver-

dacht auf sich lenken. Er hatte zwar Angst, doch gleichzeitig war er 

wild entschlossen. «Heute ist der Tag», hörte man ihn immer wieder 

vor sich hin murmeln. 

Er legte die Rohre zur Seite und kletterte aufs Dach der Baracke, 

damit es so aussah, als überprüfe er den Schornstein. Anschliessend 

betrat er die Baracke, vergewisserte sich, dass keiner da war, und 

durchsuchte das Zimmer des Gruppenführers. Szlomo sah ein paar 

Maschinenpistolen an der Wand hängen, doch sie waren zu gross, 

als dass man sie in den Rohren verstecken konnte. Im Nebenzimmer 

entdeckte er Gewehre und Patronengürtel mit nur wenigen Patronen. 

Das war ihm recht, und er versuchte, die Gewehre in die Ofenrohre 

zu schieben. Wegen der entsicherten Gewehrbolzen war das jedoch 

schwierig. Für jemanden, der sich mit Waffen ausgekannt hätte, 

wäre es eine Sache von Sekunden gewesen, die Gewehrbolzen zu 

sichern, aber Szlomo hatte zum ersten Mal in seinem Leben ein Ge-

wehr in der Hand. Aber er gab nicht auf und schaffte es, zwei Ge-

wehre in sein Ofenrohr zu schieben. Anschliessend wickelte er das 

Rohr zusammen mit einem weiteren Gewehr in eine Decke. Er 

schulterte die Ladung und ging unauffällig und ohne dass etwas pas-

sierte, an der ukrainischen Wache vorbei und durchs Tor von Lager 

I. 

Aus dem Hauptturm ertönte das Signal, das das Ende des Arbeits-

tages verkündete. Die Kapos versammelten sich jetzt mit ihren Ar-

beitstrupps in den verschiedenen Bereichen des Lagers und mar-

schierten mit ihnen, wie immer in militärischen Formationen, zurück 

nach Lager I. Das Echo ihrer Marschlieder auf jiddisch, deutsch, pol-

nisch, holländisch, ukrainisch und russisch hallte bis weit hinter die 

Stacheldrahtzäune und den Wald von Sobibór. 
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Alles machte den Eindruck eines ganz normalen Tages. Im Hof 

standen ahnungslose Häftlinge Schlange und warteten auf ihre Ra-

tion Kaffee und Brot. Schon bald sollte sich entscheiden, ob sie le-

ben oder sterben würden! Das ganze Unternehmen hatte bis jetzt wie 

am Schnürchen geklappt. Abgesehen von ein paar Leuten hatte die 

überwiegende Mehrheit der Lagerinsassen keine Ahnung, was in 

den letzten Stunden abgelaufen war. 

Nichtsahnend betrat Unterscharführer Friedrich Gaulstich den 

Hof. Szlomo Leitman behielt die Nerven und bat ihn sogleich, zur 

neu errichteten Baracke mitzukommen, wo er arbeitete, weil es mit 

den Schlafetagen Probleme gebe. Der Nazi fiel darauf herein, doch 

der misstrauische Kapo Schmidt folgte ihm. Poźycki, der mit seiner 

Gruppe aus Lager IV zurückgekommen war, griff ein. Scheinbar zu-

fällig ging er von hinten auf Schmidt zu und flüsterte ihm ins Ohr: 

«Lass es, halt dich da raus.» Als er ihm dann noch zur Bekräftigung 

sein Messer an den Rücken hielt, fügte sich Schmidt. Von nun an 

wurde Schmidt nicht mehr aus den Augen gelassen. Gaulstich betrat 

die Baracke und wurde von einer Angriffstruppe überwältigt. Im 

Schnitt war seit 16 Uhr alle sechs Minuten ein Deutscher hingerich-

tet worden. 

Die Tür zur Schmiede stand sperrangelweit offen. Drinnen war-

tete ich auf Szlomo Szmajzner; einige russische Juden standen in 

einer Ecke und unterhielten sich leise. Dann kam Szlomo mitsamt 

seiner Ladung. Er schwitzte und keuchte. Als er die Decke öffnete, 

fielen drei Gewehre heraus. Er schaffte es gerade noch rechtzeitig, 

sich eines davon zu schnappen, denn die Russen stürzten sich auf 

die beiden anderen. Jetzt schaute ein junges Mädchen namens Zelda 

Metz herein und legte ein bisschen Munition auf die Bank, die sie 

während ihrer Arbeit in Lager IV gestohlen hatte. Auch Sascha war 

da und bastelte an einem Revolver herum, der einem der Deutschen 

abgenommen worden war. Kurz darauf kam auch Walter Schwarz 

vorbei und meldete, dass der Strom sabotiert worden sei. 

Zur selben Zeit war eine verzweifelte Suche nach Frenzel im 

Gange. Auf Pecherskys Befehl hin wartete Siemion Rosenfeld noch 

immer mit einer Axt in der Tischlerei, aber Frenzel war wie vom  
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Erdboden verschluckt. Die entscheidenden Minuten vergingen, und 

noch immer gab es keine Spur von ihm. Ein Grossteil der Hinrich-

tungen in Sobibór gingen auf sein Konto, und er war ein sehr gefähr-

licher Mann. 

Um 18 Uhr würde wie gewöhnlich das deutsche Personal eintref-

fen, um den Abendappell abzuhalten. Zu diesem Zeitpunkt würde 

man die Abwesenheit der anderen SS-Leute bemerken und Alarm 

schlagen. Die meisten Häftlinge ahnten noch immer nichts von dem, 

was um sie herum geschah. Sie standen Schlange, um sich noch ei-

nen Becher Kaffee zu holen, oder assen oder spülten ihre Näpfe aus. 

Es war jetzt 17.30 Uhr. Auf Saschas Befehl hin blies Poźycki zum 

Abendappell. Es war eine Viertelstunde zu früh, doch die Autorität 

der Kapos wurde nie angezweifelt. Die Häftlinge fingen an, sich auf-

zustellen. 

Jetzt verbreitete sich die Nachricht wie ein Lauffeuer. Während 

ich in Formation stand, sah ich, wie einige fromme Juden zurück zur 

Baracke liefen, um ihre dort versteckten Gebetsschals zu holen. Sie 

versammelten sich in der Nähe der Küche, sprachen das Kaddisch 

und bewegten ihre Oberkörper vor und zurück. Da sie keine Hoff-

nung auf Rettung sahen, sprachen sie das Totengebet – für sich 

selbst. In ihrer Überzeugung, dass alles in der Hand Gottes läge, lei-

steten sie mit diesem offenen Glaubensbekenntnis Widerstand gegen 

ihre Peiniger. 

Ein älterer Schneider lief händeringend hin und her und klagte: 

«Wozu das Ganze? Wir könnten noch ein paar Wochen leben. Das 

hier aber wird das Ende sein.» Ein paar junge Männer sassen in der 

Nähe der Baracken auf einem Haufen Baumaterial. Ich erkannte ei-

nen meiner Kumpel, der eine Decke um die Schultern trug. Er war 

die letzten zwei Tage krank gewesen, also waren die anderen, die bei 

ihm sassen, womöglich auch krank. Es war offensichtlich, dass sie 

sich entschlossen hatten dazubleiben: sie schienen sich mit ihrem 

Schicksal abgefunden zu haben. Andere wiederum verabschiedeten 

sich von ihren Freunden und sahen sich nach geeigneten Waffen um. 

Und so kamen immer mehr Häftlinge im Hof zusammen. 

Als Sascha gerade versuchte, die Leute in einer Kolonne aufzu-

stellen, um mit ihnen zum Haupttor zu marschieren, von dem aus der 
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Weg ins Freie führte, hörte er Schüsse und begriff, dass irgendetwas 

schiefgelaufen war. (Bauer war aus Chehn zurückgekehrt. Als er den 

toten Beckmann entdeckte, fing er an, auf die beiden Häftlinge zu 

schiessen, die seinen Lastwagen entluden.) Sascha beschloss, sofort 

zu handeln. Er sprang auf einen Tisch, sah hinunter und hielt eine 

kurze Rede auf Russisch, in seiner Muttersprache. Er hatte eine 

durchdringende, gut hörbare Stimme, und er sprach langsam und 

deutlich. Er sagte den Leuten, dass die meisten Deutschen getötet 

worden seien und dass es kein Zurück gebe. Ein schrecklicher Krieg 

verwüste die Erde, und es sei an jedem einzelnen zu kämpfen. Er rief 

ihnen ins Gedächtnis, wie mächtig sein Vaterland, die Sowjetunion, 

sei, und versprach, dass wir, ob lebend oder tot, Vergeltung üben 

und der Tragödie ein Ende setzen würden. Er sagte zweimal, wenn 

jemand durch ein Wunder tatsächlich überleben würde, so wäre er 

Zeuge dieses Verbrechens. Er schloss mit dem Schlachtruf: «Vor-

wärts, Kameraden! Tod den Faschisten!» 

Von den Wachtürmen wurde nicht geschossen. Die Wachen dach-

ten wahrscheinlich, der hektische Betrieb sei normal. Vor einem Ap-

pell wurden schliesslich die geringsten Versäumnisse hart bestraft. 

Ausserdem waren sie zu weit weg, um akustisch irgendetwas mitzu-

bekommen. 

Die Menge der Häftlinge, die aus einem Grossteil der europäi-

schen Nationen mit den unterschiedlichsten Sprachen stammten, be-

griff jetzt, was geschehen war. Aus den versammelten Juden erhob 

sich auf einmal eine einzige, eigenartige und ungeduldige Stimme. 

«VORWÄRTS! HURRA! HURRA!» Die anderen stimmten sofort ein, 

und schnell erwiderte das gesamte Lager den Schlachtruf. Die mei-

sten Juden teilten sich spontan in zwei Gruppen. Eine kleine Gruppe 

stürmte die Zäune von Lager I, riss wie besessen mit Äxten und 

Schaufeln den Stacheldraht nieder, ohne einen Gedanken an den 

Wassergraben und die Minen zu verschwenden. Einige warfen Holz-

planken hinüber, um die Minen hochgehen zu lassen. Die zweite, 

grössere Gruppe, die verschiedene Waffen bei sich trug, bahnte sich 

ihren Weg zum Ausgang von Lager I, um zum Haupttor zu gelangen. 
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In dem Moment fuhr ein Kommandeur der Wachen, der Volks-

deutsche Schreiber, auf seinem Fahrrad durch den Eingang. Er be-

griff nicht, was geschehen war, und brüllte: «Warum drängelt ihr 

denn wie eine Viehherde? Lauft in einer Reihe!» Als er merkte, was 

los war, war es schon zu spät. Er wurde sofort umzingelt, vom Fahr-

rad geworfen und erstochen. Die Pistole wurde ihm abgenommen. 

Ganz in der Nähe sah ich einen anderen Wachmann, der sichtlich 

unter Schock stand. Er drehte sich, als hätte man ihn aufgezogen, 

unentwegt um die eigene Achse und hielt dabei mit ausgestrecktem 

Arm sein Gewehr. 

In diesem Augenblick kam eine Gruppe Häftlinge, zumeist russi-

sche Juden, in Begleitung von Scharführer Wendland und einiger 

ukrainischer Wachen verspätet von der Arbeit auf dem Bau in Lager 

IV zurück, und es fielen Schüsse. Beim Anblick der fliehenden Häft-

linge war ihnen sofort klar geworden, dass ein Aufstand im Gange 

war. Sie attackierten die Wachen und überwältigten sie, doch dann 

gerieten sie in einen Kugelhagel, der aus dem Hauptturm kam. Die 

Häftlinge, die nicht umgekommen waren, rannten mit ihrem Werk-

zeug – Schaufeln, Sägen und Äxten – und den Gewehren ihrer so-

eben getöteten Bewacher zum Tor und schlossen sich der Menge an, 

die bereits dabei war, die Waffenkammer zu stürmen. 

In der Waffenkammer gab es kaum komplette Gewehre. Die mei-

sten waren zum Säubern auseinandergenommen worden. Der dienst-

habende SS-Mann Dubois wurde mit einer Axt zu Boden geschla-

gen. Während er zu fliehen versuchte, schoss ihm jemand in die 

Brust. Die Häftlinge schnappten sich alles, was sie an Waffen finden 

konnten, und eilten wieder hinaus in den Kampf. 

Ohne mich um die Schüsse zu kümmern, rannte ich weiter. Zu 

meiner Rechten sah ich Wendland, der sich an die Wand der Kantine 

drückte. Langsam zog er sich hinter die Ecke zurück und nahm die 

fliehenden Häftlinge unter Beschuss. 

Ich sah auch, wie Frenzel wieder, mit seiner Maschinenpistole be-

waffnet, auf der Bildfläche erschien. Zusammen mit Bauer mobili-

sierte er die ukrainischen Wachen, die wie gelähmt dastanden. Diese 

blockierten daraufhin den Weg zum Haupttor, wo viele Häftlinge ge- 
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rade getötet wurden. Gewehrkugeln sausten dicht an meinem Ohr 

vorbei. Vor mir starb ein Freund, dann stürzten weitere Häftlinge zu 

Boden. 

Die Häftlinge ganz vorn in der ersten Reihe waren zurückgefal-

len. Ich blieb stehen, mein langes Messer nützte mir jetzt nichts 

mehr. Ich entfernte mich etwa 15 Meter von der Menge und lief 

rechts an den Unterkünften der Deutschen vorbei, als sich eine er-

neute Welle wild entschlossener Kämpfer todesmutig auf das Haupt-

tor zubewegte. Eine kleine Gruppe, Sascha, Szlomo, Sender, ich 

selbst und ein weiterer Mann mit einer Axt, landete schliesslich zwi-

schen den Zäunen im Korridor an der Peripherie des Lagers, durch 

den normalerweise die Wachen ihre Kontrollgänge machten. In dem 

ganzen Durcheinander waren wir auf diesen Korridor zugelaufen, 

und so mussten wir nicht mehr an den beiden Stacheldrahtzäunen 

und dem Graben vorbei; die lagen bereits hinter uns. Vor mir lagen 

nur noch ein einziger Stacheldrahtzaun und ein etwa 15 Meter brei-

tes Minenfeld. Ich blieb stehen. Irgend jemand versuchte, mit einer 

Schaufel eine Öffnung in den Zaun zu schlagen. Sascha, der eine 

Pistole in der Hand hatte, stand da und wartete, wie auch Sender und 

ich mit unseren Messern. Nur Szlomo Szmajsner beschoss seelenru-

hig den Wachtturm. Ich weiss noch, wie ich über seine Selbstbeherr-

schung staunte. Innerhalb kürzester Zeit kamen weitere Häftlinge 

angelaufen. 

Ein Kugelhagel ging auf uns nieder. Die Häftlinge kletterten nicht 

einer nach dem anderen durch die Öffnung, sondern stiegen gleich 

über den Zaun. Obwohl wir vorgehabt hatten, die Minen mit Back-

steinen und Holz zum Detonieren zu bringen, taten das nur die we-

nigsten; dafür war einfach keine Zeit. Es war uns lieber, auf der 

Stelle zu sterben, als noch einen Augenblick länger in dieser Hölle 

zu bleiben. Die Leute drängten mit aller Kraft in die Freiheit. Auf 

halbem Weg durch den Zaun brach er zusammen und stürzte auf 

mich nieder. Erst dachte ich, das sei mein Ende. Stattdessen rettete 

mir dieser Zwischenfall wahrscheinlich das Leben, denn während 

ich im Stacheldraht festhing und die Menge über mich hinwegtram-

pelte, sah ich, wie die Minen explodierten und die Menschen in der 
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Luft zerrissen wurden. Hätte ich mich nicht im Zaun verfangen, wäre 

ich mit ihnen umgekommen. 

Überall lagen Leichen. Die Gewehrsalven, die explodierenden 

Minen, die Granaten und das Rattern der Maschinenpistolen dröhn-

ten mir in den Ohren. Die Nazis schossen aus der Entfernung auf 

uns, und wir hatten nichts als primitive Waffen. Irgendwann war die 

Menschenmenge über mich hinweggestiegen. Jetzt war ich allein, 

lag inmitten der Toten. Ich versuchte, mich zu befreien, aber es war 

schwierig. Mein dicker Ledermantel, den ich in letzter Minute aus 

dem Lagerhaus mitgenommen hatte, hing im Stacheldraht fest. «Soll 

es das gewesen sein?» dachte ich mir. «Ich will nicht sterben!» Plötz-

lich hatte ich eine Eingebung, und dann ging alles relativ leicht: Ich 

schlüpfte einfach aus dem Mantel und liess ihn dort. Ich rannte durch 

die Minenlöcher, sprang über einen einzigen Draht, der das Ende des 

Minenfelds markierte, und schon befand ich mich ausserhalb des La-

gers. Jetzt musste ich es nur noch in den Wald schaffen, der vor mir 

lag. 

Es war so nah ... Ich sah die letzte Flüchtlingsgruppe vor mir. Ein 

paarmal fiel ich hin und dachte, ich sei angeschossen worden. Aber 

jedesmal stand ich auf und rannte weiter ... hundert Meter ... fünfzig 

Meter ... noch zwanzig Meter ... und endlich war ich im Wald. Hinter 

uns war nichts als Blut und Asche. In der Dämmerung des herauf-

kommenden Abends schossen die Männer in den Wachtürmen mit 

ihren Maschinenpistolen die letzten Opfer nieder. Die dreissig Juden 

aus Lager III, noch immer ahnunglos, waren zurückgelassen worden. 
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Die Illusion der Freiheit 

Ich lief, so schnell ich konnte. Diese ersten Stunden würden für das 

Gelingen unserer Flucht ausschlaggebend sein; in der Nacht würden 

sich die Deutschen nicht in den Wald wagen, und je weiter ich kam, 

desto besser standen meine Chancen. Ich hörte auch nicht auf zu lau-

fen, als ich den Wald erreicht hatte. Ich stolperte über Zweige und 

Wurzeln und rannte und rannte. Ich war zu allem bereit. Ich würde 

mich mit Zähnen und Klauen verteidigen, wenn jemand versuchte, 

mich aufzuhalten. 

Ich weiss nicht, wie lange ich rannte. Die Umrisse vor mir wurden 

allmählich langsamer. Endlich blieben wir schwitzend und keu-

chend auf einer Lichtung stehen. Der Wald empfing uns wie ein alter 

Freund, verbarg und schützte uns vor den Gewehrsalven des Fein-

des. Wir hatten es geschafft! 

Natürlich waren wir noch nicht ausser Gefahr, aber das Gefühl 

der Freiheit, selbst momentaner Freiheit, war überwältigend. Ich 

konnte es kaum glauben. War ich wirklich diesem verfluchten Ort 

entkommen, oder träumte ich nur? 

Plötzlich fiel mir auf, dass meine rechte Hand wie durch ein Wun-

der noch immer das Messer umklammert hielt, das ich mir aus dem 

Gepäck des letzten holländischen Transports genommen hatte. Ich 

sah mich um. Immer mehr Flüchtlinge gesellten sich zu uns. Der 

Mond war die einzige Lichtquelle, unter der die erschöpften Überle-

benden im Wald zusammentrafen. Nach dem Durchzählen stellte 

sich heraus, dass wir rund 40 Mann waren. Wir machten eine Be-

standsaufnahme und stellten fest, dass wir vier Pistolen und ein Ge-

wehr, aber sehr wenig Munition sowie ein paar Äxte und ein Dut-

zend Messer hatten. Sascha war bei uns. Gross und aufrecht in seiner 

Roten-Armee-Uniform war er unverkennbar unser Anführer. 

«Hört zu», wies er uns an, «von jetzt an lauft ihr hintereinander. 

Dann hinterlassen wir keinen so heruntergetrampelten Weg wie die-

sen hier. Und seid in Gottes Namen leise und lasst das Rauchen!  
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Wenn ihr irgendwo einen Lichtschein seht oder wenn auf uns ge-

schossen wird, werft euch einfach zu Boden.» 

Nach kurzer Verschnaufpause lief unsere Gruppe nach Süden 

weiter. Der Wald endete dort, und wir betraten eine Ebene mit Fel-

dern und Wiesen. Auf einem Stück Weideland kamen wir an einen 

tiefen, drei Meter breiten Bewässerungsgraben. Wir gingen an dem 

Graben entlang auf der Suche nach einer seichteren Stelle, um auf 

die andere Seite zu gelangen. Es war eine neblige Nacht, und wir 

konnten vielleicht 30 Meter weit sehen. Plötzlich flüsterte jemand 

von vorne: «Pssst! Die Deutschen! Nicht weitergehen! Legt euch 

hin!» Ich liess mich zu Boden fallen. Jetzt konnte ich sie sehen – 

schemenhaft tauchten ein paar Gestalten auf, die von der anderen 

Seite des Grabens her auf uns zukamen. Sie kamen immer näher, es 

gab für uns kein Entkommen. Es war zu spät. Mir brach der kalte 

Schweiss aus. Waren es die Deutschen? Wenn ja, würden sie uns 

bestimmt nicht lebendig mitnehmen! Sie bemerkten uns aber nicht 

und kamen näher. Offensichtlich hatten sie vor, von der anderen 

Seite den Graben zu überqueren. Jemand von weiter vorne stand auf 

und rief: «Es sind unsere Leute ... unsere Leute!» 

Noch ein Gruppe Sobibór-Flüchtlinge! Wir standen alle auf und 

liefen auf beiden Seiten entlang des Grabens weiter, bis wir eine 

schmale Stelle fanden, an der wir uns endlich treffen konnten. Jeder 

suchte nach bekannten Gesichtern. Ich entdeckte Szmul Wajcen, Ka-

rolek und Kali Mali ... aber ich hielt mich zurück. Wie die meisten 

stand ich unter Schock. Jozek Bresler, den Sohn des Arztes, mit dem 

ich wirklich gut befreundet war, hatte ich nirgends gesehen. Auch 

die holländischen Zwillinge fehlten. Ich wusste nicht einmal, ob sie 

versucht hatten zu fliehen. Als Eingeweihter war ich verpflichtet ge-

wesen, niemandem von dem Fluchtplan zu erzählen – und ich hatte 

mich darangehalten. Ich fragte mich, ob sie es wohl geschafft hatten. 

Sie mussten wohl in der anderen Gruppe gewesen sein. Ich hatte ei-

nige holländische Mädchen weglaufen sehen, also bestand noch 

Hoffnung. 

Sascha freute sich sehr, Kali Mali zu treffen, der etwa zwanzig 

Flüchtlinge anführte. Es gab einige herzliche Begrüssungen und 

Umarmungen, ehe wir weiterzogen. Jetzt zählten wir fast 60 Mann  
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mit vier Gewehren und acht Pistolen. Als grosse Gruppe waren wir 

noch mehr gefährdet, aber immerhin hatten wir drei Gewehre und 

einige Revolver hinzugewonnen. 

15. Oktober. Im Morgengrauen erreichten wir einen anderen Wald 

und ruhten uns im dichten Unterholz aus. Die Vögel erwachten, und 

der ganze Wald schien zu zwitschern. Es war Herbst und kalt dort in 

der Marsch. Meine Stiefel waren durchnässt, und ich fror erbärm-

lich, aber ich war erfüllt vom grossen Gefühl der Freiheit. 

Gegen Mittag hörten wir ein schwaches Summen, das allmählich 

lauter wurde. Zwischen den Baumwipfeln sah man ein Flugzeug, das 

tief über dem Wald kreiste. Wir waren unter dem dichten Laub gut 

geschützt, und obwohl ich wusste, dass uns der Pilot unmöglich se-

hen konnte, drückte ich mich gegen einen Baum und hielt den Atem 

an. Kurz darauf flog das Flugzeug weiter. Wir hielten den ganzen 

Tag über unter dem Schutz der Bäume Wache und zogen erst in der 

Nacht weiter. 

Als es dunkel wurde, waren wir wieder unterwegs. Sascha ging 

voran, während Arkady Wajspapier das Schlusslicht bildete. Es war 

unsere zweite Nacht; die Luft war kalt und der Himmel klar. Wir 

liessen den Wald hinter uns und stiegen auf eine kleine Anhöhe. Kali 

Mali lief neben der Schlange auf und ab, um nachzusehen, ob alles 

in Ordnung war. Als er mich bemerkte, blieb er stehen. Ich konnte 

sehen, dass der Knauf einer deutschen Luger aus seinem Gürtel 

guckte. 

«Das ist Wolfs Pistole», bemerkte er, als hätte sie ihm ein Freund 

geborgt. «Aber irgendwie klemmt das Magazin, und ich kann sie 

nicht laden.» 

«Lass mal sehen», sagte ich. Ich hatte schon einmal eine Waffe in 

der Hand gehabt – diejenige, die ich mir damals in Izbica gekauft, 

aber nie benutzt hatte. Und einmal in Izbica hatte ich zugeguckt, wie 

zwei betrunkene deutsche Polizisten mehrmals eine Luger geladen 

hatten. Vielleicht schaff ich’s ja, dachte ich. Aber ich hatte kein 

Glück. «Tut mir leid, Kali», sagte ich und gab sie ihm wieder. Und 

ich dachte dabei, wie eigenartig, hatte ich doch tatsächlich die Pi-

stole eines Sobibór-Nazis in der Hand gehalten, eines Nazis, der von 

einem Juden getötet worden war. 
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Wir zogen weiter. Kurz bevor wir oben waren, sah ich zurück und 

erschrak fürchterlich beim Anblick der vielen Menschen, die eine 

riesige Schlange bildeten. Ich wusste, dass es auf Dauer unmöglich 

sein würde, nicht einem der Suchtrupps in die Arme zu laufen. Da 

beschloss ich, mich bei der nächstbesten Gelegenheit von den ande-

ren abzusetzen. 

16. Oktober. Als die Morgendämmerung heraufkam, legte die vor-

dere Gruppe einen Schritt zu. Vor mir ging ein ungefähr 20jähriger 

französischer Jude. Er war schwach, atmete schwer und konnte die 

Geschwindigkeit nicht halten. Der Abstand zwischen uns und den 

vorderen Leuten wurde immer grösser. Wir liefen zwischen Felsen 

hindurch, und es gab keine Möglichkeit, ihn zu überholen. Die Leute 

hinter mir wurden ungeduldig und wollten ihn aus dem Weg haben. 

Nervös schubste ich ihn, und er fiel hin. Dann liefen wir schnell wei-

ter. 

Der französische Junge, der offensichtlich am Ende seiner Kräfte 

war, ging mir einfach nicht aus dem Kopf. Ich hatte ein schlechtes 

Gewissen, ihn zur Seite geschubst und dort liegengelassen zu haben. 

Ich trat aus der Schlange heraus, setzte mich auf einen Stein und 

wartete auf ihn. Die letzten Leute gingen vorbei, aber von dem Jun-

gen war nichts zu sehen. Ein paar Minuten später kam er langsam 

und unsicher auf mich zu. Er setzte sich neben mich auf den Stein. 

«Ich schaffe es nicht ... ich bin zu schwach. Das ist mein Ende», 

sagte er auf jiddisch. 

«Los, komm jetzt. Du darfst nicht hierbleiben. Es ist viel zu nahe 

an Sobibór», drängte ich. 

«Ich kann nicht. Ich will sterben ... es hat keinen Sinn.» Ich stand 

einen Augenblick lang traurig da, dann liess ich ihn wortlos zurück. 

Jetzt musste ich schnell laufen, um die verlorene Zeit wieder aufzu-

holen. Aus der Ferne spürte ich das Beben eines vorbeifahrenden 

Zuges. Wir blieben stehen, und da wir noch immer nicht wussten, 

wo wir waren, beschlossen wir, unser Lager aufzuschlagen. 

Zum ersten Mal sah ich mir die Gesichter der Leute in unserer 

Gruppe an. Es waren sieben Frauen dabei. Die meisten von uns wa- 
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ren jung, in unseren Zwanzigern; der Älteste – Kapo Poźyckis Vater, 

der im Lager als Flickschuster gearbeitet hatte – war fast 60. 

17. Oktober. Nachdem wir die ganze Nacht hindurch über die Wie-

sen marschiert waren, kamen wir an eine Lichtung, auf der verein-

zelt einige hohe Bäumen standen. Wieder kreiste der Tiefflieger 

mehrmals über unseren Köpfen. 

Wir trafen zwei weitere Flüchtlinge. Sie erzählten uns, dass eine 

grosse Anzahl Deutscher an den Flussübergängen des Bug Stellung 

bezogen hätten. 

Die bewaffneten Männer zogen sich zurück und unterhielten sich 

leise; wir anderen sassen in der Nähe herum und warteten ab. 

Szlomo, der kaum grösser war als sein Gewehr, wurde nicht mitein-

bezogen. Anschliessend verkündete Sascha: «Wir müssen heraus-

finden, wo wir sind. Ein paar von uns gehen das Gelände erkunden, 

ausserdem brauchen wir Geld für Lebensmittel.» Dreszer bekam 

eine Kappe in die Hand gedrückt, um bei denjenigen Leuten Geld 

einzutreiben, die so vorausschauend gewesen waren, in Vorberei-

tung auf die Flucht Goldschmuck und Geldscheine zu verstecken. 

Kurz darauf kam ein russischer Jude auf Szlomo zu und wollte sein 

Gewehr haben, aber Szlomo weigerte sich standhaft, die Waffe her-

zugeben. 

Die anderen waren beunruhigt darüber, dass sich Sascha sämtli-

che bewaffneten Männer in seine Gruppe geholt hatte, und sie um-

ringten ihn unter lautem Protest. Endlich wurde ein Kompromiss ge-

schlossen: Szlomo durfte sein Gewehr behalten und sollte bei uns 

bleiben, und Sascha versprach hoch und heilig, so schnell wie mög-

lich zurückzukommen. 

Ich war entmutigt. Wie die anderen hatte ich das Gefühl, dass die-

ser Erkundungsgang nur eine Ausrede war, um sich davonzuma-

chen, und ich war sicher, dass wir unsere Anführer nicht wiederse-

hen würden. Ängstlich sahen wir zu, während Sascha, Kali Mali, 

Cybulski, Wajspapier, Ickowicz, Mazurkiewicz und zwei andere 

Männer davonzogen. 

Es verging einige Zeit. In der Ferne bellten Hunde. Eine Stunde 

verstrich, dann noch eine. Wir sassen im Gras, manche allein, andere 

in Grüppchen, hielten die Augen auf und suchten die Landschaft  
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nach unserem Spähtrupp ab. Es verging noch eine Stunde. Der Tau 

kroch uns in die Kleider. Noch immer war Sascha nicht zurück. Die 

aufgehende Sonne glühte wie ein Feuerball am Horizont. Wir gaben 

die Hoffnung auf. Er hatte sein Versprechen nicht gehalten. Sie hat-

ten uns unser Geld und unsere Gewehre abgenommen und waren 

abgehauen. Oder war ihnen vielleicht irgendetwas zugestossen? 

Wir hatten weder Anführer noch Waffen, abgesehen von dem ei-

nen Gewehr. Unsere Gruppe wurde langsam unruhig. Es war gefähr-

lich, noch länger hierzubleiben. Traurig zogen wir los in Richtung 

Waldrand. 

Wir teilen uns auf 

Wir waren Menschen unterschiedlichster Herkunft und Altersgrup-

pen, und wir sprachen verschiedene Sprachen, aber wir kamen alle 

aus den Tiefen der Hölle und waren fest entschlossen, bis zum letz-

ten Atemzug zu kämpfen. Wir würden den Deutschen nicht noch 

einmal lebend in die Hände fallen! Mit den Waffen, die dagewesen 

waren, hätte man eine ganz passable Kampfeinheit zusammenstellen 

können. Wie auch immer, Sascha war nicht wieder aufgetaucht, und 

vom heutigen Standpunkt aus kann man es ihm wohl auch nicht vor-

werfen. 

Unter den verbleibenden Leuten aber begann sich eine richtige 

Tragödie abzuspielen. Je nach Alter, Herkunft und Freundschaften 

begannen sich einzelne Grüppchen zu zwei oder drei Leuten heraus-

zubilden. Es gab Streit. Die Alteren und weniger Selbständigen be-

schwerten sich und flehten die rasch aufbrechenden Gruppen an, sie 

nicht im Stich zu lassen, doch niemand wollte sich ihrer annehmen. 

Mir wurde klar, wie schwierig das Überleben für eine so grosse 

Anzahl Menschen sein würde. Ende 1943 gab es keine offenen jüdi-

schen Orte mehr, an die die Gejagten zurückkehren konnten. Die 

einst so lebendigen jüdischen Schtetl und Dörfer waren jetzt leer; die 

meisten Häuser waren geplündert und zerstört worden. Zwar waren 

wir dem Tod in den Gaskammern entronnen, aber noch waren wir  
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alles andere als in Sicherheit – das Gespenst des Todes war nur ein 

wenig zurückgewichen. Wohin sollten wir gehen? Was sollten wir 

tun? Liess man sich als Jude in der Öffentlichkeit blicken, bedeutete 

das unter dem Gesetz der Nazis das Todesurteil. 

Der Wald bot einem auch nicht genügend Schutz. Die verschie-

densten Plünderer und Partisanen zogen durch die Gegend und raub-

ten Zivilisten aus, um zu überleben. Darunter waren polnische Nazi-

Gegner, Kommunisten und anti-kommunistische Splittergruppen; 

oder ukrainische Gruppierungen, die mit den Nazis zusammenarbei-

teten und gegen die polnischen und sowjetischen Partisanen kämpf-

ten. Trotz ihrer Unterschiede hatten sie eine wesentliche Gemein-

samkeit: Abgesehen von den sowjetischen und einigen linksgerich-

teten polnischen Partisanen töteten sie jeden Juden, der ihnen über 

den Weg lief, und raubten ihn aus. Unbewaffnet hatten nur beson-

ders findige Leute eine kleine Überlebenschance. 

Ich hatte es mir in den Kopf gesetzt, auf eigene Faust loszuziehen, 

allerdings nicht ganz allein. Also schlenderte ich zwischen den 

Grüppchen umher und ging schliesslich auf Szmul Wajcen zu. 

«Szmul, sollen wir nicht zusammen gehen? Es sind 50 Kilometer bis 

zu meiner Heimatstadt Izbica. Ich kenne dort jeden Winkel und habe 

polnische Freunde.» 

«Ist gut, Toivi», antwortete Szmul sofort. Neben ihm stand sein 

Freund Fredek Kostman, ein grosser, gutaussehender Junge. 

Karolek, der in der Nähe stand, wollte sich uns anschliessen. «Ich 

komme mit euch, Jungs», konstatierte er. Dann sagte er völlig aus 

dem Blauen: «Sag mal, Toivi, hast du noch irgendwas zu essen üb-

rig?» 

Ich grinste über das ganze Gesicht und sagte: «Ich habe noch eine 

Dose Fischpastete!» 

Kurz vor der Flucht hatte ich ein paar Konservenbüchsen aus dem 

Kippwagen genommen und eingesteckt. Karolek hatte sich über 

mich lustig gemacht und gesagt: «Du denkst wohl, du gehst auf ein 

Picknick, was? Ich glaube kaum, dass du noch eine Gelegenheit ha-

ben wirst, das Zeug zu essen!» Aber da hatte er sich geirrt. Mit Hilfe  
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meines Messers öffnete ich die Büchse, teilte den Inhalt brüderlich, 

und wir hatten unser köstliches «Picknick». 

Dann kam der kleine Dreszer auf Szmul zu. Im Lager waren die 

beiden eng miteinander befreundet gewesen. «Szmul, du nimmst 

mich mit ...» Der Satz war halb Frage, halb Feststellung. Unwillig 

erklärte sich Szmul dazu bereit. Am Schluss waren wir zu siebt an-

statt zu zweit. 

Wir kannten einander mehr oder weniger gut. Zu unserer Gruppe 

gehörten der kräftige, etwa 25jährige Mendl, der in Sobibór als Bä-

ckermeister gearbeitet hatte; Fredek Kostman aus Krakau, 21; der 

deutsche Elektriker Walter Schwarz, 35; der 13jährige Dreszer aus 

Zolkiewka; Szmul Wajcen aus Chodorow, 17; der «blinde» Karolek, 

19; und ich selbst, 15. 

Heimlich sonderten wir uns von den anderen ab, überquerten ein 

paar Felder und erreichten ein Waldstück. Dort wollten wir den Rest 

des Tages sitzenbleiben. Plötzlich fing Mendl, der sich schon von 

Anfang an merkwürdig benommen hatte, zu zittern an und schrie, 

dass sie uns bestimmt finden und dann foltern würden. Daraufhin 

verkündete Schwarz, er verlasse die Gruppe. Er war der älteste und 

ziemlich stark, man fühlte sich irgendwie sicher in seiner Nähe. Wir 

durften ihn nicht verlieren. Also hefteten wir uns von da an seine 

Fersen. 

Ein paar Stunden später waren wir müde und legten uns ins Dik-

kicht, um ein Nickerchen zu machen. Im Halbschlaf merkte ich, wie 

mich jemand am Ärmel zupfte. Es war Dreszer. «Toivi, Schwarz und 

Karolek verlassen uns!» Ich öffnete die Augen und sah, wie sich die 

beiden davonstahlen. Auch Szmul und Fredek waren aufgewacht, 

und innerhalb von wenigen Minuten hatten wir die beiden wieder 

eingeholt. Es gab eine heftige Auseinandersetzung. 

Schwarz wollte nur Karolek mitnehmen, so dass Fredek, Szmul, 

Mendl, Dreszer und ich eine zweite Gruppe hätten bilden sollen. 

Was sollten wir mit Dreszer machen, der ja noch ein Kind war? Und 

was mit Mendl, der kurz vor dem Nervenzusammenbruch stand, zit-

terte, stotterte und wie ein kleines Kind vor sich hin jammerte? 

Ich diskutierte mit Szmul und Fredek darüber, und am Schluss 

hatten wir unserer Meinung nach die Gruppe gerecht aufgeteilt.  
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Wenn Schwarz Mendl mitnahm, würden wir Dreszer mitnehmen. 

Leider wollte Schwarz aber nur Karolek, sonst niemanden. Wir ka-

men einfach nicht überein. Wir legten uns hin und liessen Schwarz 

nicht aus den Augen aus Angst, er könne sich davonschleichen und 

uns alle im Stich lassen. 

18. Oktober. Mendl weckte uns. Schwarz wollte wieder verschwin-

den. Wir holten ihn ein und stoppten ihn. «Was soll denn das?» frag-

ten wir ihn. 

Er sah wütend aus. Am liebsten wäre er uns an die Gurgel gegan-

gen. Er war zwar stark, aber wir waren in der Mehrzahl und hatten 

Messer. Schliesslich sah er keinen anderen Ausweg und willigte in 

unseren früheren Vorschlag ein. 

Er würde mit Karolek und auch Mendl losziehen. Jetzt bestand 

seine Gruppe aus einem erfahrenen älteren Mann, einem starken jun-

gen Mann und einem Risikofaktor. In meiner Gruppe blieben Fre-

dek, Szmul und unser Risikofaktor Dreszer. Und so trennten sich 

unsere Wege. 

Nach etwa fünf Minuten tauchte Mendl plötzlich zwischen den 

Bäumen auf. «Was ist los? Wo sind Schwarz und Karolek?» fragten 

wir ihn. 

«Sie haben mich weggejagt», schluchzte er. 

Es war klar, dass Schwarz noch nicht weit gekommen sein 

konnte. Wir rannten los und holten ihn ein. Wir stellten ihm ein Ul-

timatum: Entweder nahm er Mendl mit, oder wir würden alle zusam-

menbleiben – niemand würde die Gruppe verlassen! So nahm er 

Mendl wohl oder übel mit, und wir trennten uns und gingen in ent-

gegengesetzte Richtungen. 

Nach weniger als einer halben Stunde hörten wir in der Ferne 

laute Schreie. Gut möglich, dass es Mendl war. Wir wussten zwar 

nicht, was die Schreie zu bedeuten hatten, aber wir befürchteten, 

dass irgendetwas Schreckliches passiert war. (Tatsächlich erfuhr ich 

nach dem Krieg von anderen Überlebenden, dass sie Mendl mit ei-

nem gebrochenen Bein im Wald hatten liegen sehen.) Wir gingen 

der Sache nicht weiter auf den Grund, und niemand von uns sagte 

ein Wort. Wir wussten genau, dass wir keine Chance hatten, wenn 

wir ihn retteten und dann mit einem Unzurechnungsfähigen weiter-

zogen. 
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Wir schleppten uns durch den ganzen Wald. Inzwischen war der 

Tag angebrochen. In der Ferne kräuselte Rauch aus den Schornstei-

nen der kleinen Bauernhäuser. Doch so hungrig wir auch waren, wir 

hatten schreckliche Angst, jemanden um etwas zu essen zu bitten. 

Man konnte schliesslich nie wissen, was für Leute in den Häusern 

wohnten. 

Der kleine Dreszer fasste sich ein Herz. Er ging direkt auf eines 

der Bauernhäuser zu. Wir beobachteten ihn aus der Ferne und war-

teten. Stunden vergingen, doch er kam nicht zurück. Vielleicht fühlte 

er sich überflüssig, vielleicht dachte er, dass er allein bessere Chan-

cen haben würde. Vielleicht hatte sich irgendeine gute Seele bereit 

erklärt, ihm Unterschlupf zu bieten, vielleicht wurde er aber auch 

festgehalten, um den Deutschen ausgeliefert zu werden. Wir konnten 

nichts tun, und ehrlich gesagt waren wir irgendwie auch froh, dass 

wir jetzt nur noch zu dritt waren. 

Der «Heimweg» 

Nachdem wir ein oder zwei Stunden mühsam weitergewandert wa-

ren, kamen wir an eine einsame Hütte, die etwa 200 Meter vom 

Waldrand entfernt war. Es war jetzt weniger der Hunger, der uns 

plagte, als der Wunsch zu erfahren, wo wir nun waren. 

Vorsichtig schlichen wir uns zur Tür und klopften an. Es schien 

keiner dazusein. Wir betraten das Haus. Im Innern war es gemütlich 

warm. Ich sah mich um. Es gab einen Tisch, zwei Stühle und ein 

Bett. Auf dem Bett lag eine Federdecke, auf der sich ein Kater zu-

sammengerollt hatte. Was hätte ich dafür gegeben, mich in dieses 

Bett zu legen und einfach an nichts mehr zu denken, dieses ständige 

Gefühl der Angst endlich abzulegen. Ach, wie gerne wäre ich dieser 

Kater! Das wäre einfach himmlisch, dachte ich. 

Ich sah meine Begleiter an. Auch sie waren ganz benommen da-

von, wie friedlich es hier war. Es war ein einfaches Haus, typisch für 

diese armen Gegenden Ostpolens. Obwohl die Menschen und das 

Vieh unter einem Dach lebten, schien uns dieses Haus mit seinem 

Lehmboden wie ein Palast. 

Eine Frau kam von nebenan aus der Scheune ins Haus. Offen- 
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sichtlich war sie noch jung, aber sie wirkte erschöpft, das Gesicht 

zerfurcht von der Entbehrung. Schweigend ging sie auf das Bett zu 

und weckte einen kleinen Jungen auf, der uns gar nicht aufgefallen 

war, da er ganz versteckt unter der Decke gelegen hatte. 

«Guten Morgen», sagten wir, nachdem sie sich ruhig zu uns um-

gedreht hatte. 

«Guten Morgen, meine Herren.» 

«Wir würden Ihnen gern ein paar Lebensmittel abkaufen. Würden 

sie uns etwas verkaufen?» 

«Wie ihr seht», antwortete sie, «bin ich arm. Ich bin ganz allein 

auf diesem Hof, ohne Mann, aber ich werde euch geben, was ich 

kann.» 

Sie brachte Brot und frische Milch. Wir assen und tranken und 

baten sie, uns noch mehr zu bringen. Sie füllte die restliche Milch 

aus dem Eimer in Flaschen und behielt nur ein kleines bisschen da-

von für sich selbst. Schnell assen wir unser Brot. Als wir wieder 

aufbrechen wollten, holte Fredek einen goldenen Ring aus seiner 

Tasche und bot ihn der freundlichen Frau an, aber sie wollte davon 

nichts wissen. 

«Für was? Fürs Essen? Ihr hattet Hunger, und ich habe gegeben, 

was ich konnte, aber nicht für Geld.» Wir drängten sie, das Geld 

dennoch anzunehmen, aber sie weigerte sich strikt: «Jesus sagt: 

Denn ich bin hungrig gewesen, und ihr gabt mir zu essen, und ich 

bin durstig gewesen, und ihr gabt mir zu trinken.» 

Kurz bevor wir gingen, sah uns die Frau an und sagte: «Ich nehme 

an, ihr Jungs seid aus Sobibór, wo Menschen verbrannt werden. Ge-

stern haben sie das Nachbardorf durchsucht. Ihr solltet so schnell 

wie möglich von hier verschwinden.» 

Wir waren fassungslos. Da hatten wir solche Angst gehabt, der 

Frau zu sagen, woher wir kamen – wir dachten, sie würde sich nicht 

nur vor uns fürchten, sondern auch vor den Deutschen, die uns auf 

den Fersen waren. Von Sobibór sprach man immer nur im Flüster-

ton; die meisten Leute versetzte das Wort in Angst und Schrecken. 

Und doch redete sie so gelassen, so selbstverständlich darüber – 

«Sobibór, wo Menschen verbrannt werden». Wir standen einen Au-

genblick lang verdutzt da. 
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Dann stellte ich die Frage, vor der ich am meisten Angst hatte: «Wie 

weit ist es von hier bis zum Lager?» 

«Sobibór», sagte sie und dachte kurz nach, «muss ungefähr an-

derthalb Kilometer von hier entfernt sein. Bei guter Sicht kann man 

den grossen Turm sehen.» 

Mir wurde ganz flau. Seit Tagen befanden wir uns nun schon auf 

der Flucht, und wo waren wir gelandet? Gerade einen Kilometer 

vom Lager entfernt! Wir mussten im Kreis gelaufen sein! 

Da ich aus der Gegend stammte und mich, anders als meine Be-

gleiter, in diesem Teil Polens ganz gut auskannte, ergriff ich die In-

itiative. «Wo geht’s nach Lublin?» fragte ich. Sie zeigte in die ent-

sprechende Richtung und wünschte uns viel Glück. Wir dankten ihr 

nochmals und verabschiedeten uns. In Wirklichkeit gingen wir in die 

entgegengesetzte Richtung, aber wir wollten unser wahres Ziel ge-

heimhalten, falls sie von den Deutschen verhört werden sollte. So-

bald wir wieder im Wald waren, versteckten wir uns im Dickicht und 

warteten auf die Dunkelheit. Die Nacht war unsere Verbündete. 

19. Oktober. Wir hatten uns darauf geeinigt, uns bis nach Izbica 

durchzuschlagen und christliche Freunde meiner Eltern um Hilfe zu 

bitten. Im Wald fühlten wir uns zwar einigermassen sicher, aber da 

wir die Orientierung verloren hatten, kamen wir nur langsam voran. 

Wir hatten Angst, uns wieder zu verlaufen und plötzlich direkt vor 

dem Lager zu stehen, also wanderten wir die offene Landstrasse hin-

unter. Das war zwar sehr riskant, aber wir dachten, dass uns im 

Schutz der Dämmerung schon nichts passieren würde. Lange Zeit 

waren wir die einzigen auf der Strasse. Dann aber, als wir irgend-

wann nach Mitternacht an eine scharfe Kurve kamen, tauchte ein 

Mann vor uns auf. Wir gingen immer weiter geradeaus. Immerhin 

war er allein, und wir waren zu dritt. Als wir aneinander vorbeigin-

gen, taten wir, als hätten wir den Fremden gar nicht gesehen, und 

auch er beachtete uns nicht weiter. Wir erfuhren nie, wer der Mann 

gewesen war. Vielleicht war er auch ein Flüchtling aus Sobibór, oder 

ein Partisan. Jedenfalls lehrte uns dieser Zwischenfall, auf offener 

Landstrasse vorsichtiger zu sein. 

Bald lichtete sich der Wald zu beiden Seiten der Strasse, und vor 
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uns tauchten Felder auf. Wir liefen schneller, rannten beinahe. Als 

wir ein Auto hörten, versteckten wir uns im Strassengraben, bis es 

mit den im Krieg vorgeschriebenen abgeblendeten Scheinwerfern 

vorbeigefahren war. Einmal entdeckten wir ein Schlagloch in der 

Strasse, das mit Regenwasser gefüllt war. Was für ein Glück! Wir 

legten uns auf den Boden und tranken aus der Pfütze. Das Wasser 

schmeckte unglaublich erfrischend! Bei Tagesanbruch versteckten 

wir uns wieder im Wald und schliefen. 

Bald senkte sich erneut die Dunkelheit; die Oktobertage waren 

kurz. Wir kamen an einsamen Häuschen vorbei und näherten uns 

gerade einer Kreuzung, als plötzlich ein paar Männer vor uns auf-

tauchten. Offensichtlich waren sie betrunken, sie torkelten herum, 

sangen und gaben unsinniges Zeug von sich. Wir gingen einfach 

weiter geradeaus. 

«Halt!» rief einer. 

Sofort warfen wir uns zu Boden, robbten in die Büsche und rühr-

ten uns nicht. Es verging einige Zeit, aber es kam uns niemand nach. 

Vorsichtig standen wir auf und stellten erleichtert fest, dass sie ver-

schwunden waren. Es hatte sich wohl um ein paar betrunkene Polen 

gehandelt, die sich einen Scherz erlauben wollten, indem sie uns be-

fahlen anzuhalten. Als wir uns aber stattdessen wie Soldaten zu Bo-

den warfen, dachten sie wahrscheinlich, dass wir bewaffnet seien 

und auf sie schiessen würden. 

20. Oktober. Wir waren jetzt in der Nähe von Piaski. Im Morgen-

grauen kamen wir an ein kleines Bauernhaus und fragten wieder bei 

einem Bauern, ob wir ihm Lebensmittel abkaufen könnten. Der 

Bauer beäugte uns misstrauisch. Da er befürchtete, dass wir schwer 

bewaffnet seien, war er sehr höflich und brachte uns Roggenbrot und 

Pökelfleisch. Wir gaben ihm etwas Geld und machten uns davon in 

Richtung Wald, um dort für den Rest des Tages zu schlafen. 

Nach einiger Zeit hörten wir jemanden von der angrenzenden 

Strasse her laut rufen: «He, ihr Juden, kommt da raus! Es wird euch 

nichts passieren, wenn ihr freiwillig kommt!» Wir hatten uns in die 

Büsche gelegt und hatten die Strasse gut im Blick. Dort stand ein  
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einsamer Zivilist mit einem Gewehr in der Hand und brüllte in die 

Richtung, in der er uns vermutete. Offenbar wagte er sich nicht al-

leine in den Wald. Als nichts passierte, drehte er sich schliesslich um 

und verschwand. 

Nach Einbruch der Dunkelheit setzten wir unsere Reise fort und 

kamen an der Bezirksstadt Krasnystaw vorbei. Bei Tagesanbruch 

schleppten wir uns todmüde die Hügel hinab bis zur Hauptstrasse. 

Endlich tauchte vor uns das Schild «Izbica 12 km» auf – meine Stadt, 

mein Zuhause. Hier kannte ich mich aus wie in meiner Westenta-

sche. 

21. Oktober. Kurz vor Izbica kamen wir in einem Dorf namens 

Wölka an den Hof der Familie Zawada, wo ein herrlicher, riesen-

grosser Heuhaufen stand! Wir sprangen über den Zaun und liefen 

darauf zu. Gestützt auf einen Holzstab, halfen wir einander auf den 

rutschigen Heuhaufen und gruben uns etwa einen Meter tief hinein. 

Dort entdeckten wir etwas: Es handelte sich wohl um ein paar zuge-

nagelte Holzkisten. Wir vermuteten, dass der Bauer seine Wertge-

genstände im Heu versteckt hatte, um sie vor Plünderern zu schüt-

zen, die durch die Gegend zogen. Wir machten es uns bequem. Und 

gerade rechtzeitig, denn es fing an zu regnen. Ein paar Stunden lang 

war alles ruhig, dann aber bellte plötzlich laut ein Hund und sprang 

am Heuhaufen hoch. Erst hörten wir, wie draussen die Tür aufging, 

dann näherten sich Schritte. 

«Ist da jemand?» rief Bauer Zawada. 

Wir antworteten nicht. Das Gebell wurde immer lauter. Ich hörte, 

wie sich der alte Zawada mit seinem Sohn beratschlagte. 

Schliesslich wurde eine Leiter an den Heuhaufen gelehnt, und ich 

hörte, wie ein schwerer Mensch heraufkletterte. Wir guckten hoch. 

Über uns stand der Bauer, bewaffnet mit einer Mistgabel. 

«Was macht ihr hier?» 

«Wir sind Juden, Herr Zawada. Ich bin der Sohn von Leon Blatt.» 

Nach kurzem Schweigen sagte er: «Kommt da runter.» 

Wir rutschten den Heuhaufen hinunter. Unten stand Zawadas 

Sohn mit einer Axt in der Hand. Der Bauer spähte erst einmal ins 
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Heu, wahrscheinlich um sich zu vergewissern, ob sein Schatz noch 

da war. Dann kletterte er ebenfalls herunter. 

Er deutete auf das Bauernhaus und sagte: «Kommt mit rein.» 

Wir hatten nicht die geringste Ahnung, was uns erwartete. Aber 

er meinte es gut mit uns. Er gab uns zu essen, wollte uns aber auf 

keinen Fall verstecken, nicht einmal bis es dunkel wurde. Er hatte 

zu grosse Angst. 

Inzwischen war der Hof zum Leben erwacht. Die Kuhhirten hat-

ten die Kühe schon auf die Weiden gebracht. Man würde uns sehen 

können. Wir mussten schnellstens verschwinden. Also rannten wir 

über die Felder und hinein in den Orlöwer Wald. 

Da ich in dieser Gegend aufgewachsen war, kannte ich mich 

ziemlich gut aus. Wir versteckten uns im Gebüsch und warteten, bis 

es Nacht wurde. Es war nicht mehr weit bis Izbica; wir waren fast 

am Ziel. Wir beschlossen, dass ich in die Stadt laufen und mit Frau 

Bazylkowa reden würde, um sie zu bitten, uns gegen eine grosszü-

gige Summe bei sich aufzunehmen. Sie war mit meiner Familie eng 

befreundet gewesen, und sie hatte damals geholfen, meinen Bruder 

zu verstecken. Ausserdem hatten meine Eltern ihr einiges in Ver-

wahrung gegeben. Als sich unsere Familie zum ersten Mal getrennt 

hatte, hatten wir in dem Wissen, womöglich bald die Stadt verlassen 

zu müssen, sämtliche Wertsachen zu ihr gebracht. 

Über eine Sache hatten wir drei Jungs uns stillschweigend geei-

nigt: man durfte keinem Menschen trauen – nicht einmal einander –

, denn zuviel Gutgläubigkeit konnte einem das Leben kosten. Da nur 

ich mich in der Gegend um Izbica auskannte, wollten die anderen 

beiden sichergehen, dass ich sie nicht im Stich liess. Ich musste mein 

ganzes Geld und den Schmuck als Pfand bei meinen Freunden hin-

terlassen. Also gab ich ihnen alles, was ich hatte. 

Ich klappte mein Messer auf, damit es aussah wie eine Pistole, 

schlug den Kragen des Mantels hoch, den mir Fredek geliehen hatte, 

um mein Gesicht zu verbergen, und machte mich in der grauen 

Abenddämmerung auf den Weg. 

Es war Oktober 1943, lange nachdem Izbica «judenfrei» erklärt 

worden war. Ich betete, dass man mich für einen Polen 
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halten würde. Bestimmt würde niemand darauf kommen, dass es sich 

bei einem Jungen wie mir, der einfach so durch die Stadt lief, in 

Wahrheit um einen Juden handelte. 

Am Stadtrand kam ich an einem bekannten Gebäude vorbei und 

lief weiter in Richtung Zentrum. Dort blieb ich verblüfft stehen. Die 

Stadt, in der ich geboren war und die ich in- und auswendig kannte, 

war kaum wiederzuerkennen! Wo früher jüdische Häuser gestanden 

hatten, waren plötzlich nur noch Baulücken, so gründlich waren die 

Gebäude von christlichen Nachbarn auf der Suche nach versteckten 

Wertsachen geplündert und auseinandergenommen worden. 

Schliesslich erreichte ich Frau Bazylkowas Haus. 

«Wer ist da?» 

«Ich bin’s, Toivi.» 

«Grosser Gott, geh weg! Ich habe Angst.» 

Ich flehte sie an, doch nur für einen kurzen Augenblick die Tür 

aufzumachen. Der Schlüssel quietschte im Schloss, und die Tür ging 

einen Spaltbreit auf. Mit ängstlichem Gesicht spähte sie heraus. 

«Was willst du?» 

Da ich wusste, dass sie grosse Stücke auf meinen Vater hielt, log 

ich sie an, er sei bei mir, und bot ihr ziemlich viel Geld an. 

«Ich will davon nichts wissen», weinte sie. «Ich kann euch nicht 

helfen ... ich habe Angst. Geh bitte weg.» Sie schloss langsam die 

Tür. 

«Geben Sie uns wenigstens etwas zu essen», bettelte ich. «Bitte, 

wir haben Hunger.» 

Es entstand eine längere Pause. «Warte», sagte sie. 

Kurz darauf kam sie zurück und hatte ein kleines Stück Brot mit 

Butter in der Hand. Ich wollte es in die Tasche stecken, um es meinen 

Freunden mitzubringen. 

«Iss es hier», befahl sie mir, «oder gib es mir zurück.» 

Ich gehorchte. Sie hatte Angst, dass mich jemand mit dem Stück 

Brot sehen und ich verraten würde, woher ich es hatte. Sie kannte die 

Gesetze der Nazis allzu gut, und nach diesen Gesetzen war es für 

Christen unter Todesstrafe verboten, einen Juden bei sich aufzuneh-

men oder ihm in irgendeiner Weise zu helfen. 
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«Bitte, verstecken Sie uns», bat ich inständig.»Wir können nir-

gends hin, und der Winter steht vor der Tür.» 

«Nein, Toivi, das kann ich nicht! Du weisst doch selbst, dass sie 

meinen Mann nach Auschwitz gebracht haben. Meine Tochter ist als 

Kind ertrunken. Ich habe nur noch meinen Sohn, und ich will ihn 

nicht auch noch verlieren. Ich will davon nichts wissen, ich weigere 

mich.» Ich konnte ihrem angsterfüllten Gesicht ablesen, dass wir für 

sie eine tödliche Seuche, den Schwarzen Tod des zwanzigsten Jahr-

hunderts darstellten. 

Sie schlug mir die Tür vor der Nase zu. Entmutigt machte ich 

mich auf den Rückweg zu meinen Freunden. Es war jetzt vollkom-

men dunkel. Irgendwo in der Nähe fiel ein Schuss. Panisch rannte 

ich los. Als ich eine halbe Stunde später zu unserem Treffpunkt kam, 

stiess ich wie verabredet einen leisen Pfiff aus. Ich bekam keine Ant-

wort. Ich ging ein Stück zurück, noch immer pfeifend. Ich hatte 

schreckliche Angst, dass sie nicht mehr da waren. 

Diesmal jedoch rief jemand leise aus den Büschen am Strassen-

rand: «Toivi, Toivi!» Wahrscheinlich hatten sie mich absichtlich 

vorbeilaufen lassen, um sich zu vergewissern, dass mich niemand 

verfolgte. Ich erzählte ihnen, was vorgefallen war. Allmählich ver-

liess uns der Mut. 

Wir wussten keinen Rat. Der Wald war genauso gefährlich wie 

die Stadt. Sich auf die Suche nach sympathisierenden Partisanen zu 

machen war viel zu riskant; höchstwahrscheinlich würden wir doch 

nur einer feindlichen Meute in die Hände fallen und ermordet wer-

den. Wir brauchten schon unglaubliches Glück, jemanden aufzutrei-

ben, der bereit wäre, sich unser anzunehmen. 

Während wir so am Waldrand sassen, bemerkten wir ein flackern-

des Licht im Fenster eines Bauernhauses, das etwa 200 Meter jen-

seits der Strasse stand. Wir beschlossen, das Risiko einzugehen und 

nach Lebensmitteln zu fragen. Wir verliessen den Wald und gingen 

auf den einsamen Hof zu. Ein Hund bemerkte uns und fing wütend 

an zu bellen. Wir nahmen unseren Mut zusammen und betraten das 

Haus. Der Raum wurde vom Schein einer Öllampe erhellt. Es war 

niemand zu sehen; dafür übte die dampfende Suppenschüssel auf  
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dem Tisch eine geradezu hypnotische Wirkung auf uns aus. Aller-

dings wagten wir es nicht, sie anzurühren. Wir gingen hinaus, blie-

ben vor der Scheune stehen, dann vor dem Stall. Schliesslich riefen 

wir laut: «Ist da jemand?» Es kam keine Antwort. 

Wir gingen zurück in die Hütte und fielen im Stehen über die 

Suppe her. Dann wurde Fredek aber nervös und drängte darauf, lie-

ber wieder zu gehen, solange noch niemand aufgetaucht war. Es 

könnte gefährlich sein, vielleicht sei das eine Falle. Noch immer 

bellte der Hund und sprang wie verrückt im Hof umher. Irgendwo in 

der Ferne sahen wir den Lichtkegel einer Taschenlampe. 

«Gospodarzu! [Bauer!]» rief ich, woraufhin ein etwa zwölfjähri-

ger Junge aus dem Gebüsch kam. Da er uns sofort als Juden erkannte, 

rief er seiner Familie, die sich in den Feldern versteckt hatte, zu, dass 

alles in Ordnung sei. Als sie das Bellen des Hundes gehört und uns 

aus dem Wald hatten kommen sehen, hatte uns die Familie offenbar 

für Räuber gehalten und war davongelaufen. 

Dann geschah etwas Überraschendes. Wie sich herausstellte, hiess 

der Bauer Bojarski; seine Tochter war früher mit mir zur Schule ge-

gangen. Wir erkannten uns wieder, und die Stimmung hellte sich so-

fort auf. Bojarski bat uns, mit seiner Familie zu Abend zu essen. Es 

war unsere erste heisse Mahlzeit. Wir konnten unser Glück kaum 

fassen. Wir sassen in einem warmen, sauberen Bauernhaus und assen 

uns zum ersten Mal seit langer Zeit richtig satt. Ich fragte ihn, ob er 

uns aufnehmen würde, und bot ihm eine grosszügige Geldsumme. 

Zur Bekräftigung gaben wir seiner Frau einen goldenen Ring und 

seiner Tochter ein Paar goldene Ohrringe. Er bat uns, zurück in den 

Wald zu gehen, während er sich das Angebot durch den Kopf gehen 

liess. Wir gingen hinaus in den Wald und legten uns schlafen. 

Aber irgendetwas liess mir keine Ruhe. Verblichene Bilder aus 

der Vergangenheit tauchten vor meinem inneren Auge auf. 

Damals war ich in der zweiten Klasse, ich muss wohl sieben gewesen 

sein. An einem Freitag nach dem Abendbrot, die Sabbatkerzen fla-

ckerten fröhlich, sass ich bei meinem Vater auf dem Schoss und  
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spielte mit seinem Bart, als es an der Tür klopfte. Im selben Augen-

blick wurde sie auch schon aufgerissen, und herein kam ein grosser 

Mann in einem langen Schafsfellmantel, wie ihn die Kutscher auf 

dem Land tragen. Offenbar war er betrunken. 

Aus dem Gespräch ging hervor, dass dieser Mann damit beauf-

tragt worden war, den Laden meines Vaters mit Wodka zu beliefern. 

Das Lagerhaus befand sich in Zamosc, und einmal die Woche 

schickte mein Vater diesen Mann los, um Vorräte zu holen. Oft hatte 

mein Vater geklagt, dass er wegen seines unzuverlässigen Lieferan-

ten Verluste mache. Immer wenn er die neue Lieferung in Empfang 

nahm, fand er ein paar kaputte Flaschen in den Kisten. Merkwürdi-

gerweise war zwar das Verpackungsmaterial nass, roch aber nicht 

nach Alkohol. 

Dass unterwegs ein bisschen Wodka verschwand, wurde immer 

mit einkalkuliert, aber diesmal schien es, als hätte der Kutscher 

nicht nur von dem Wodka getrunken, sondern auch welchen nach 

Hause geschafft. Mein Vater hatte das Nachsehen, vor allem, weil 

die Preise behördlich festgelegt wurden und er seinen Verlust nicht 

auf die Kunden umlegen konnte. 

Deswegen sprach mein Vater den Kutscher darauf an. Dieser ant-

wortete erst mit Flüchen und Beschimpfungen, dann mit Drohungen 

und rassistischen Äusserungen. Dann trat er einen Stuhl um und 

ging. Ich zitterte am ganzen Leib. Noch nie zuvor hatte ich etwas so 

Bedrohliches erlebt. 

Ungefähr zehn Minuten später fing draussen jemand an zu 

schreien: «Es brennt!!! Es brennt!!!» Wir rannten hinaus. Drei Tü-

ren weiter drang Rauch aus dem Haus. Die Leute rissen die Ziegel 

vom Dach und schleppten Wassereimer herbei. 

Am nächsten Tag hiess es, ein Bauer habe versucht, Blatts Laden 

in Brand zu stecken. Irgend jemand hatte draussen den Streit mitbe-

kommen und beobachtet, wie der Kutscher aus unserem Haus kam, 

den Vorbau unserer Nachbarn betrat und ein Streichholz anzündete. 

Die Schreie des Zeugen hatten den Mann vertrieben und Leute alar-

miert, so dass das Feuer rechtzeitig gelöscht werden konnte. 

Die Absichten des Kutschers waren klar. Die wenigen Häuser auf 

unserer Seite waren alle miteinander verbunden. Wäre das Feuer 
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nicht sofort erstickt worden, hätte sich die ganze Strasse in einen 

Schutthaufen verwandelt. Der Name des Kutschers war Bojarski. 

Ich war verzweifelt. Sollte ich ihnen erzählen, was es mit diesem 

Mann auf sich hatte? Dabei wirkte er jetzt so wohlhabend, so freund-

lich und voller Anteilnahme. Und es schien, als hätte sich seine 

Tochter wirklich gefreut, mich wiederzusehen. Es waren seitdem so 

viele Jahre vergangen. Vielleicht war das unsere Chance. Im Wald 

wurde es jeden Tag kälter, bald war Winter. Wo sollten wir sonst 

hin? 

Der hölzerne Käfig 

22. Oktober. Sehr früh am nächsten Morgen weckten mich Fredek 

und Szmul. Sie hörten sich meine Geschichte an, doch wir beschlos-

sen trotzdem, zum Haus zurückzugehen. Wir bekamen Eier, Speck, 

Brot und Milch zum Frühstück, und anschliessend bat uns der Bauer, 

bis zum Abend im Heuhaufen zu warten. Zwischendurch brachte er 

uns sogar ein Mittagessen – Kohl mit ein paar Stückchen Schweine-

fleisch und Kartoffeln. Als die Nacht hereinbrach, bat er uns ins 

Haus, wo wir uns waschen durften und ein Abendbrot bekamen. 

Nach einem längeren Gespräch breiteten wir einen Teil unseres 

Schatzes vor ihm auf dem Tisch aus: Diamanten und Goldschmuck, 

deutsche, amerikanische, russische, französische und holländische 

Geldscheine sowie einige Goldmünzen. Es war nur ein Bruchteil un-

seres Besitzes, aber für die Leute in dieser Gegend stellte das allein 

ein unfassbares Vermögen dar. 

Die Augen des Bauern leuchteten. Seine Frau nahm eine wunder-

schöne goldene Halskette in die Hand, die wir ihr schliesslich 

schenkten. Doch Bojarski hatte noch immer Bedenken und kam zu 

keiner Entscheidung. Er vertröstete uns noch einmal. Zumindest 

mussten wir zum Übernachten nicht zurück in den Wald, sondern 

durften im Heuhaufen auf seine Antwort warten. 

Um Mitternacht kam er heraus. «Ich habe mich entschlossen, euch 
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aufzunehmen», sagte er. «Ich weiss, dass die Russen bald hiersein 

werden. Morgen richte ich euch ein besseres Versteck ein.» Glück-

lich sagten wir einander gute Nacht und schliefen in unserem Heu-

haufen ein. 

23. Oktober. Wir bekamen ein Frühstück gebracht und am Mittag 

ein bisschen Suppe. Als es endlich dunkel und der Hund losgemacht 

worden war, durften wir ins Haus kommen. Nach dem Abendbrot 

gaben wir Bojarski reichlich Geld, Gold und Diamantschmuck. 

Dann ging er mit uns hinaus und auf eine Ecke der Scheune zu, 

die gegenüber von dem Heuhaufen lag. Er drehte an einem kleinen, 

gebogenen Nagel, schob ein Brett zur Seite, und zum Vorschein kam 

eine dichtgepackte Wand aus Stroh. Auf der Erde war ein Loch von 

ungefähr einem halben Meter Durchmesser. 

«Rein mit euch», sagte er. Ich ging vor, dann kamen Szmul und 

Fredek. Drinnen war es stockfinster. 

«Herr Bojarski», sagte ich, «geben Sie uns doch bitte eine Kero-

sinlampe, bis wir uns hier eingerichtet haben.» Er ging weg und 

tauchte kurze Zeit später wieder mit einer Sicherheitslampe auf, wie 

sie sich polnische Bauern hinten an ihre Kutschen hängen, wenn sie 

nachts übers Land reisen. Mit einem Klicken rastete das Brett wieder 

ein. 

Uns fiel ein Stein vom Herzen. Endlich waren wir in Sicherheit. 

Zumindest befanden wir uns an einem Platz, wo niemand zu uns sa-

gen würde: «Geht weg, ich habe Angst.» Es gab tatsächlich noch 

gute Menschen auf dieser Welt. 

Wir sahen uns um in unserer Gruft und stellten fest, dass wir uns 

offenbar unter einem grossen Tisch befanden, der vielleicht 2,50 

Meter lang, 1,50 Meter breit und 1,50 Meter hoch war. Die Seiten-

wände bestanden aus gepressten, alten Zementsäcken, trockenem 

Laub und Stroh, um den kleinen Raum gegen den kalten polnischen 

Winter zu isolieren. 

Kurze Zeit später trafen auch unsere Haushaltsgegenstände ein: 

Zwei Decken, die nach Pferd rochen, und ein 5-Liter-Topf aus Me-

tall. Das in Streifen gerissene Zeitungspapier darin gab uns eine Vor-

stellung davon, welchen Zweck der Gegenstand erfüllen sollte. Der 
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Bauer versprach, uns dreimal am Tag etwas zu essen zu bringen und 

uns jeden Abend nach Anbruch der Dunkelheit ins Freie zu lassen, 

damit wir frische Luft schnappen und uns die Beine vertreten konn-

ten. 

Also waren wir wirklich den Deutschen entkommen und endlich 

an einem sicheren Ort. Gott wachte über uns, und wir waren überaus 

dankbar. 

Die ersten paar Tage ging alles glatt, selbst wenn unsere Welt auf 

einmal auf dreieinhalb Kubikmeter beschränkt war. Doch nach we-

nigen Wochen stellte sich heraus, dass sich der Bauer nicht an sein 

Versprechen hielt, uns dreimal am Tag etwas zu essen zu bringen, 

und wir mussten uns mit weitaus weniger begnügen. 

Unsere Tage im Unterschlupf liefen etwa nach folgendem Muster 

ab: Sobald der Hahn krähte, wussten wir, dass es Morgen war; dann 

unterhielten wir uns über alle möglichen und unmöglichen Dinge, 

um uns die Zeit zu vertreiben; sobald Bojarskis Sohn aus der Schule 

kam, wussten wir, dass es Mittag war; danach warteten wir auf die 

Nacht und unsere inzwischen einzige Mahlzeit. 

Erst hörten wir, wie jemand vorsichtig um das Versteck herumlief. 

Der Bauer wollte sich vergewissern, dass alles in Ordnung war, be-

vor er an dem kleinen Nagel drehte und das Brett vor dem Eingang 

zur Seite schob. Nacht für Nacht wechselten wir uns ab, am Eingang 

zu warten. Derjenige, der dort Posten bezogen hatte, durfte den Topf 

mit Essen in Empfang nehmen; gleichzeitig reichte er den anderen 

Topf hinaus, damit er ausgewechselt wurde. 

Nach dem Essen kam der Bauer wieder, schob wieder das Brett 

zur Seite und rief uns heraus. Einer nach dem anderen krochen wir 

ins Freie. Wir atmeten erst einmal tief die frische Luft ein, dann folg-

ten wir dem Bauern. In Begleitung seines Wachhundes umrundete 

Bojarski mit uns seine Scheune. Er sagte währenddessen kein Wort; 

wenn der Hund wegen eines vorbeihoppelnden Kaninchens an-

schlug, blieben wir wie angewurzelt stehen. Nach ungefähr einer 

Viertelstunde mussten wir zurück in unser Loch. Eine Woche lang  
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ging das so, bis sich Bojarski auf einmal weigerte. Es sei draussen 

zu gefährlich, sagte er. Wir stimmten ihm zu. 

Die Nächte waren meist kalt und dunkel, und eine friedliche Stille 

umgab uns. Jeden Tag legte Fredek wieder einen Strohhalm in die 

Streichholzschachtel – das war unser Kalender. Ein Monat war be-

reits vergangen. Anfangs taten wir uns schwer mit den Schlafenszei-

ten, denn man legte sich einfach hin, wann man Lust hatte, und ver-

lor dadurch jegliches Zeitgefühl. Oder es war so, dass einer reden, 

die anderen aber lieber schlafen wollten. Dem wirkten wir entgegen, 

indem wir eine strenge Regelung einführten. Demnach durfte vom 

ersten Hahnenschrei bis zum Abendbrot niemand schlafen. Schon 

nach kurzer Zeit ging es uns damit sehr viel besser. 

Ich weiss noch, dass ich mich irgendwann fragte, wie ich wohl 

inzwischen aussah, denn wir hatten keinen Spiegel. Doch wenn ich 

mir meine Freunde ansah, wusste ich, dass wir wohl alle gleich aus-

sahen: Halbnackt, unrasiert, ungekämmt und verwahrlost. 

Als eines Tages das Kerosin ausging, weigerte sich Bojarski, 

neues zu kaufen. Er befürchtete, wir würden die Scheune in Brand 

stecken, sagte er. Jetzt kamen wir uns wirklich vor wie in einer 

Gruft; wir waren ganz und gar auf unseren Tastsinn angewiesen. Wir 

assen und schliefen in völliger Dunkelheit. 

Als ich einmal im Stockfinstern den Topf entgegennahm, ver-

brühte ich mich an der heissen Suppe. Ich hatte Verbrennungen an 

Hand und Bauch, und es bildeten sich schlimme Brandblasen. 

Der Herbst neigte sich bereits seinem Ende zu, doch die Blätter 

und das Stroh waren ein guter Kälteschutz, und wir hatten es immer 

ziemlich warm in unserem Versteck. Fredek, der einzige Raucher 

unter uns, kam ohne Zigaretten nicht aus. Er riss rauhe Papierfetzen 

von den alten Zementsäcken, zerbröselte trockenes Eichenlaub von 

unserem Bettenlager und drehte sich daraus Zigaretten. Sie stanken 

erbärmlich, aber er konnte es einfach nicht lassen. 

Da wir uns sicher fühlten, waren wir entspannt und guter Dinge. 

Fredek und Szmul erzählten von ihrem Elternhaus, ihrer Heimat-

stadt und ihrem Leben vor dem Krieg. Ich hörte staunend zu. Ihre 
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Geschichten klangen wie ausgedacht. Obwohl ich einmal an Lwow 

(Lemberg) mit seinen grossen Gebäuden vorbeigefahren war, hatte 

ich noch nie so ein grosses Bauwerk von innen gesehen, ausser viel-

leicht damals in Stryj, als ich ins Gefängnis musste. 

Sie erzählten mir von den grossen Bahnhöfen mit ihren vielen 

Bahnsteigen, die man nur über lange Tunnel erreichen konnte, durch 

die man hindurchlief, während über einem die Züge vorüberdonner-

ten, und man musste gar keine Angst haben, dass die Tunnel über 

einem zusammenstürzten. Sie redeten über Autos, von denen ich 

noch nie gehört hatte, Simca und Citroën. Ich hatte immer gedacht, 

es gäbe nur zwei Automarken – denn Herr Lind, der Arzt in Izbica, 

hatte einen Opel und Schultz einen Fiat. 

Ich konnte es kaum fassen, als sie erzählten, dass sich die Toilet-

ten im Innern der Wohnungen befänden – mit Wasserspülung! Aus 

Izbica kannte ich nur die öffentlichen Toiletten; eine davon befand 

sich mitten auf einem Feld in der Nähe der Schule, eine hinter der 

Synagoge, eine in der Nähe der Mikwe, des Reinigungsbades, und 

einige andere, die über die Stadt verteilt waren. Sie waren ständig 

verstopft und kaum zu betreten. Hin und wieder wurden sie entleert. 

Dann konnte man eine Pferdekutsche einen tröpfelnden Behälter mit 

Fäkalien hinter sich herziehen sehen. Die meisten Leute zogen es 

aber vor, sich einen abgelegenen Platz draussen in den Feldern zu 

suchen. Als Kind hatte ich eine Lieblingsstelle: eine Grube auf ei-

nem Hügel mit einer herrlichen Sicht auf die Stadt – das heisst, wenn 

ich es rechtzeitig hinauf schaffte. Nachts benutzte man einen Nacht-

topf. Kurz vor Kriegsbeginn hatte sich ein örtlicher Fabrikant na-

mens Pomp ein neues Haus gebaut und tatsächlich eine Toilette mit 

Wasserspülung installiert. Sie war eine Riesenattraktion. Die halbe 

Stadt und sogar Leute von ausserhalb standen Schlange, um das 

Wunderwerk mit eigenen Augen zu sehen. Für mich hatte sich leider 

nie die Gelegenheit ergeben. 

Ich hatte ständig das Gefühl, sie wollten mir einen Bären aufbin-

den, und ich sagte es ihnen. Da ging ihnen auf, dass sie einen «Bau-

erntrottel» in ihrer Runde hatten, und von nun an brachten sie eine 

Menge Zeit damit zu, sich über mich lustig zu machen. Die beiden 
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kamen aus der Stadt und hielten natürlich zusammen. Da ich mit 

meiner Heimatstadt Izbica nicht viel Eindruck machen konnte, ver-

suchte ich es mit der Geschichte, wie ich mir damals eine Pistole 

anschaffte, nach Ungarn fliehen wollte und stattdessen im Gefängnis 

landete. 

Szmul glaubte mir kein Wort, und als ich meine Geschichte be-

endet hatte, sagte er: «Bist du fertig, Toivi?» 

«Ja», sagte ich. 

«Dann zieh die Spülung.» 

Ich brauchte einen Moment, um darauf zu kommen, was er 

meinte. Was hatte das mit meinen Erlebnissen zu tun? Aber bald 

dämmerte es mir. Also hatte ich Scheisse erzählt. Ich war sehr ver-

letzt. Hier sassen wir nun – nach der Hölle von Sobibór, nach allem, 

was wir zusammen durchgestanden hatten –, und sie hielten mich 

für einen Lügner. 

Ich konnte nicht einschlafen, so sehr ärgerte ich mich. Die einzige 

einleuchtende Erklärung für ihre Reaktion war, dass sie im Frühjahr 

1942 direkt aus dem Ghetto nach Sobibór gebracht worden waren, 

das heisst, sie waren nie mit der feindlichen Aussenwelt in Berüh-

rung gekommen waren. Als ich aber genauer darüber nachdachte, 

hatte selbst ich damals nach meiner Rückkehr aus Stryj im Jahr 1943 

meine Zweifel gehabt, als Gerüchte aufkamen, dass die wenigen Ju-

den, denen die Flucht in den Wald oder in die Nachbardörfer gelun-

gen war, von Polen ermordet oder verraten worden seien. Ebenso-

wenig hatte ich glauben wollen, dass sich so viele verschiedene 

Gruppierungen so eifrig an der Ausrottung der Juden beteiligten. 

Mir ging auf, dass die Häftlinge in Sobibór in gewisser Weise fast 

sicherer waren als diejenigen Juden, die sich falsche Papiere ver-

schafft hatten, im Wald oder im Versteck lebten, froren und verzwei-

felt nach Essbarem suchten und denen jeder weitere Tag, den sie am 

Leben blieben, wie ein Wunder vorkam. In Sobibór wussten wir, 

was auf uns zukam. Sobibór war das Ende. Sobibór hiess, auf den 

Tod zu warten, sich aufs Sterben einzustellen. Draussen hingegen 

herrschte ein erbitterter Kampf ums Überleben. 

Die Wochen vergingen, und unser Leben im Unterschlupf wurde 

zur Routine. Nacken und Rücken taten uns weh, weil wir immer nur 
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zusammengekauert dasassen in unserem beengten Raum, zudem 

hatten wir schon lange kein Tageslicht mehr gesehen – aber was 

machte das schon. Wir wussten ja, dass das alles früher oder später 

ein Ende haben würde, und bis dahin waren wir in Sicherheit. Noch 

lieber hätten wir uns zwar einer Partisanengruppe angeschlossen, 

aber Bojarski liess es nicht zu, dass wir mit irgendwem Kontakt auf-

nahmen. Er behauptete stur, niemanden zu kennen, dem man ver-

trauen konnte. Er fürchtete die bewaffneten Banden, die durch die 

Gegend zogen, und vielleicht hatte er auch Angst, wir würden uns 

ihnen nur anschliessen, um zurückzukommen und ihn unter Gewalt-

androhung zur Rückgabe des Geldes zu zwingen. 

Und so lebten wir in unserem Loch vor uns hin. Die Grenze zwi-

schen uns und dem Rest der Welt bestand aus einem schmalen Brett, 

hinter dem wir aber sicherer gefangen waren als in jedem Gefängnis. 

Eines Nachts bat Bojarski Fredek, ihm seine Stiefel zu borgen, er 

brauchte ein paar Schuhe, um zur Kirche zu gehen. So ging es los. 

Danach mussten wir ihm immer wieder dieses und jenes «ausbor-

gen», bis wir eines Tages nur noch in Unterwäsche dasassen und uns 

eine Latzhose und einen einzigen Pullover teilen mussten. Aber das 

machte uns nichts aus. Wir klagten nicht. Hauptsache, wir waren am 

Leben. 

Das Leben im Unterschlupf 

Dann passierte etwas Schlimmes. Eines Nachts fing der Hund an, 

wie wild zu bellen. Draussen hörte man Stimmen, die immer näher 

kamen. Irgend jemand betrat die Scheune. Wir hörten, wie jemand 

im Stroh herumwühlte und Gegenstände umwarf. Wer konnte das 

nur sein? Dann sagte eine Stimme auf Polnisch: «Raus damit, wo 

hast du die Juden versteckt?» 

«Hören Sie doch, bitte, hier gibt’s keine Juden, hier ist niemand 

ausser uns.» 

«Und wie kommt es, dass es dir so gut geht, dass du so gut ange-

zogen bist in letzter Zeit? Wer hat dir die Sachen bezahlt? Die Leute 

sind schliesslich nicht blind. Du kannst ihnen nichts vormachen, Los 
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jetzt, zeig uns, wo du die Juden versteckt hast. Erst machen wir sie 

kalt, dann teilen wir uns das Gold, wie es sich gehört.» 

Bojarski fing an zu schluchzen. «Ich schwöre bei Gott, dass ich 

niemanden versteckt habe. Hier gibt’s keine Juden!» Er wusste ge-

nau, wenn die Banditen uns fänden, würden sie uns umbringen, aber 

vor allem würden sie Bojarski zwingen, das Geld und den Schmuck 

herauszurücken. 

Die Eindringlinge schienen ihm nicht zu glauben, denn sie 

schnüffelten weiter in der Scheune herum. Mit Stöcken stocherten 

sie hier und da im Stroh herum, aber unser Versteck war zu tief un-

ten. Wir hockten da, beteten leise und hielten bei jedem Stochern 

und Rascheln die Luft an. Endlich gingen sie wieder. Vorerst war 

die Gefahr vorüber. In jener Nacht kam Bojarski ganz aufgebracht 

in unser Versteck. «Seht ihr, das habe ich jetzt davon! Es hätte nicht 

mehr viel gebraucht, und ihr wärt dran gewesen. Was machen wir 

jetzt bloss?» 

Natürlich hatte er recht, aber wir versuchten ihn zu beruhigen und 

sagten, die Räuber würden ihn bestimmt in Frieden lassen, da sie 

doch jetzt von seiner Unschuld überzeugt seien. 

Bojarski drehte sich um und ging. Was sollten wir tun? Die Vor-

stellung, den Unterschlupf verlassen zu müssen, und die Unsicher-

heit waren zermürbend. Draussen rasselte eine Kette, und der Hund 

wurde frei gelassen. Bald darauf senkte sich nächtliche Stille über 

den Hof. Wir legten uns schlafen. 

«Toivi, Szmul, hört zu, der Bauer will Geld. Darum geht’s doch. 

Wir geben ihm noch etwas, ja?» 

«Gut», sagte Szmul nach kurzem Zögern. «Wir geben ihm alle 

gleich viel.» 

«Szmul», sagte Fredek. «Ich habe nicht viel, nur noch die paar 

Dollar, die mir mein Freund in letzter Minute zugesteckt hat.» 

«Das ist mir egal», gab Szmul kurz angebunden zurück. 

Von uns dreien hatte Szmul die meisten Wertsachen. Ein Gross-

teil meines Schatzes war in dem Mantel geblieben, den ich bei der 

Flucht im Stacheldrahtzaun hatte zurücklassen müssen. Fredek be-

sass kaum etwas, da er erst in letzter Sekunde vom Aufstand erfah-

ren hatte. Dennoch bestand Szmul auf drei gleichen Anteilen. Fredek  

232 



kramte ein bisschen Geld hervor und warf es auf die Decke. Ich fügte 

noch einmal fünfhundert Dollar hinzu, und dann Szmul. Von jetzt 

an kühlte die Freundschaft zwischen Fredek und Szmul deutlich ab. 

Nie wieder verbündeten sich die beiden gegen mich. 

Am darauffolgenden Tag hatte Szmul schlechte Laune. Fast eine 

Stunde lang sagte er kein Wort, sondern durchsuchte geschäftig 

seine Taschen und scharrte im Stroh herum. 

Fredek war neugierig geworden. «Was machst du denn da, 

Szmul?» 

Die Antwort überraschte uns. «Ihr Jungs habt mein Geld geklaut», 

sagte er wütend. Ich hatte nichts gestohlen, und Fredek sicherlich 

auch nicht. Wahrscheinlich war ihm das Geld am Tag zuvor aus sei-

nem kleinen Stoffbeutel gefallen, als er seinen Anteil für Bojarski 

herausgenommen hatte. Wir halfen ihm bei der Suche. In der Ecke, 

wo der Nachttopf stand, fühlte ich etwas Metallisches. Es war ein 

Ring und ein paar Münzen. Ich griff nach Fredeks Hand und liess 

ihn fühlen. Dann wartete ich auf seine Reaktion. 

«Glaubst du im Ernst, wir hätten dich beklaut, Szmul?» fragte 

Fredek sachlich. Offensichtlich wollte Fredek erst einmal Szmuls 

Antwort abwarten. 

«Hier ist ja wohl sonst niemand ausser uns dreien.» 

Fredek behielt das Gold in der Hand. Es blieb unser Geheimnis. 

Doch von diesem Zeitpunkt an war nichts mehr so wie vorher. 

Obwohl uns das Schicksal und die Umstände zusammengeworfen 

hatten, blieben wir grundverschiedene Menschen. Der 17jährige 

Szmul sah zwar gut aus mit seinem hellbraunen Haar, den grünen 

Augen und dem schlanken Körper, aber er war ein Egoist. Fredek 

hingegen, um die 20, blauäugig, gross und dünn, ein Grossstadtjunge 

aus Krakau, war ruhig und friedlich. Und ich, der Jüngste, war eben 

nur ein Junge vom Land. Immer wieder mokierte sich Szmul über 

meine Unbildung und Provinzialität. 

Dennoch war ich es gewesen, der bei unserer gemeinsamen Flucht 

durch den Wald immer genau wusste, was zu tun war. Als ich da-

mals, noch bevor uns Sascha im Stich liess, meinen Blick über die 

lange Schlange Flüchtlinge im Wald schweifen liess, war mir bereits 

klar gewesen, dass ich allein losziehen würde. Ich hatte selbst die 
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Verantwortung übernommen, war nicht den Grossen nachgelaufen, 

sondern hatte mir meine Begleiter ausgesucht und selbst die Rich-

tung bestimmt. 

Eigentlich hätte uns unsere Situation zusammenschweissen müs-

sen. Aber dem war nicht so. Ich hatte das Gefühl, wenn wir morgen 

frei wären, würden wir wahrscheinlich auseinandergehen und nie 

wieder ein Wort miteinander wechseln. Wir hatten ja auch ununter-

brochen miteinander zu tun, lebten Tag und Nacht, wochen- und mo-

natelang, auf engstem Raum zusammen. Die Angst war unser ge-

meinsamer Nenner, doch menschlich gesehen blieben wir uns fremd. 

Jetzt liess uns Bojarski überhaupt nicht mehr aus dem Versteck. Er 

bezeichnete das als Sicherheitsmassnahme. Nur einmal am Tag 

brachte er uns etwas zu essen – ein Abendbrot, das aus einer Schüs-

sel Suppe und einem Kanten Brot bestand. Im Grunde verschlech-

terte sich die Lage kontinuierlich. Wir versuchten, mit Bojarski zu 

reden. «Ich dachte, es wäre nur für kurze Zeit», klagte er. «Ich hatte 

mit ein paar Wochen, allenfalls zwei Monaten gerechnet, aber es 

nimmt ja gar kein Ende.» «Bitte, Herr Bojarski», flehten wir. «Ge-

ben Sie uns unsere Kleider zurück und lassen Sie uns nachts raus, 

wir brauchen dringend Bewegung. Wir haben schon seit Monaten 

nicht mehr aufrecht gestanden!» 

«Das geht nicht», antwortete er. «Was ist, wenn ihr von Partisa-

nen geschnappt werdet und mich verratet? Wenn ich gewusst hätte, 

dass es so lange dauern würde, ich hätte euch niemals aufgenommen, 

das könnt ihr mir glauben», wiederholte er. Wir guckten uns an, ga-

ben ihm noch etwas Gold und baten ihn zumindest um besseres Es-

sen. Jetzt gab er bereitwillig sein Versprechen. 

Es war Mitte Dezember. Einige Tage lang hörte man irgendwo aus 

der Ferne dumpfe Detonationen. Als er uns abends unser Essen 

brachte, flüsterte Bojarski begeistert: «Die Front rückt näher – bald 

ist alles vorbei. Jungs, jetzt halte ich zu euch, egal was passiert. Ich 

behalte euch hier, bis die Russen da sind. Sie haben ihre Offensive  
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gestartet. Wenn alles gutgeht, sind sie in zwei Wochen da. Ihr bereut 

doch nicht etwa, mir euer Geld gegeben zu haben?» 

Keinesfalls, versicherten wir ihm. Er war sehr zufrieden. In An-

betracht der Tatsache, dass er uns so vernachlässigt hatte, wolle er 

auch auf das Haus meiner Eltern verzichten, das ich ihm vor einiger 

Zeit angeboten hatte. Wir beteuerten, dass wir ihm nicht böse seien; 

wir wüssten ja, was für Opfer er und seine Familie bringen mussten, 

um uns zu helfen, und dass die paar Kleinigkeiten, die er nicht für 

uns getan hatte, doch gar nicht ins Gewicht fielen. Er verliess uns 

gutgelaunt und voller Hoffnung, und auch wir fühlten uns besser. 

Wenig später brachte er uns wieder eine Nachricht, die unser Herz 

höher schlagen liess. Jan Schultz, der Bürgermeister von Izbica, war 

auf dem Weg nach Krasnystaw von Partisanen überfallen und getötet 

worden. Endlich hatte es ihn also erwischt. Die anderen Volksdeut-

schen waren gerade im Begriff, aus Izbica zu fliehen. Bald würden 

die Russen hiersein. Nach diesem Gespräch kamen regelmässig drei-

mal am Tag unsere Mahlzeiten, und Fredek erhielt Zigaretten und 

Streichhölzer. Aber noch immer sassen wir im Dunkeln. 

Die Tage vergingen. Langsam verebbte das Rattern der Maschi-

nenpistolen, und es hiess, die Volksdeutschen seien zurückgekehrt. 

Wir erfuhren, dass die Auseinandersetzungen nicht zwischen den 

deutschen Besatzern und der regulären Sowjetarmee, sondern zwi-

schen den Nazis und einer grösseren Gruppe sowjetischer Partisanen 

stattgefunden hatten. Bojarski wurde wütend, und wir waren die 

Leidtragenden. 

Im Grunde konnte man an der Qualität unserer Mahlzeiten die po-

litische Situation ablesen. Gab es reichlich und gutes Essen, wussten 

wir, dass die Lage an der Front eine positive Entwicklung nahm; fiel 

das Essen mager aus, wussten wir, dass das Gegenteil der Fall war. 

Ein paar Tage vor Weihnachten quetschte sich Bojarski zu uns ins 

Versteck und klagte, dass er es nicht mehr aushalte. Die Russen lies-

sen noch immer auf sich warten, und er habe Angst. 
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«Grosser Gott», sagte er, «was brächte ich für Schande über mei-

ne Familie, sollte jemand erfahren, dass ich hier Juden verstecke!» 

Im fahlen Licht seiner Kerosinlampe hatte ich einen Blick auf das 

grosse Kruzifix an seinem Hals erhascht, auf dem die Buchstaben 

INRI eingraviert waren. «Glauben Sie an Jesus?» fragte ich ihn ru-

hig. 

«Aber natürlich.» 

«Wissen Sie, was die Buchstaben auf Ihrem Kruzifix bedeuten?» 

Er sah mich verärgert an und schwieg. 

«Jesus von Nazareth, König der Juden. Jesus war selbst Jude. Das 

Bild, das in Ihrem Haus an der Wand hängt, zeigt ihn beim Abend-

mahl mit seinen Jüngern. Alle zwölf Jünger waren Juden.» 

Das fasste er als Beleidigung auf. Er wurde wütend und abwei-

send. Wir wussten, dass er mehr Gold wollte. Schweigend reichten 

wir es ihm. Schliesslich waren wir froh, dass er uns immerhin auf 

diese Weise unser Geld abnahm, anstatt uns einfach umzubringen 

und anschliessend zuzugreifen, wie es offenbar unter anderen Bau-

ern üblich war. Dabei hätten die meisten wohl nicht für alles Gold in 

der Welt ihr Leben aufs Spiel gesetzt, wie Bojarski es tat. Natürlich 

waren die Umstände besonders günstig: Er lebte sehr einsam, fern 

von der Stadt und ohne unmittelbare Nachbarn. Dennoch hätten die 

Deutschen, wäre es herausgekommen, ihn und seine ganze Familie 

umgebracht. 

Weihnachten 1943 

Jedesmal wenn uns Bojarski unsere dünne Suppe und ein Stück Brot 

hereinreichte, schloss er sorgfältig den Eingang. Wir hatten ständig 

Hunger, und so versprach ich meinen Freunden, dass ich, sollte das 

Brett einmal nicht richtig zugemacht worden sein, aus dem Versteck 

kriechen und zu Platto (meinem früheren Chef in der Autowerkstatt) 

laufen würde, um bei ihm Lebensmittel zu besorgen. Am 24. Dezem-

ber war es schliesslich soweit. 
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Langsam ging es auf Weihnachten zu, und wir freuten uns schon 

auf das gute Festessen. Vielleicht würden wir sogar ein Stück Ku-

chen bekommen! Ganz bestimmt würde Bojarski an uns denken. In 

so einer Nacht, vor eintausendneunhundertdreiundvierzig Jahren, 

war Jesus geboren worden. Bojarski war doch bestimmt ein guter 

Christ... 

Die Stunden verstrichen, aber niemand kam, um uns etwas zu es-

sen zu bringen. Während wir uns ausmalten, was wir wohl von der 

Festtafel abbekommen würden, wurden wir immer hungriger. 

Draussen pfiff der Wind und kündigte einen Schneesturm an, und 

endlich hörten wir Schritte. 

Das Brett wurde zur Seite geschoben; irgendjemand schob einen 

Topf Suppe herein, wartete aber nicht einmal darauf, den anderen 

Topf in Empfang zu nehmen. Szmul, der am Eingang den Suppen-

topf entgegengenommen hatte, sagte, es sei der Sohn des Bauern ge-

wesen. Wir beugten uns über den Topf. Normalerweise brachte er 

uns etwa dreieinhalb Liter Graupensuppe. Diesmal aber bekamen 

wir nicht einmal halb soviel Kohlsuppe, also weniger und schlechte-

res Essen als sonst, und dazu ohne das übliche Brot! Sollte das etwa 

unser Festessen sein? Als Erklärung fiel mir ein, dass ihn bestimmt 

sein Gewissen plagte, weil er an einem so wichtigen christlichen Fei-

ertag Juden, also «Christusmördern», zu essen gab. Und dann schoss 

mir ein Gedanke durch den Kopf. 

«Szmul», rief ich. «Sieh doch mal nach. Vielleicht hat er in seiner 

Eile vergessen, den Eingang richtig zu verschliessen.» Szmul prüfte 

das Brett und stellte fest, dass ich recht hatte. Endlich konnte ich los! 

Bojarski hatte uns, als sich die politische Lage zu bessern schien, 

einen Teil unserer Kleider zurückgegeben. Mit allem, was wir zu 

dritt besassen, war ich einigermassen warm angezogen. Ich schlüpfte 

aus unserem Versteck, klappte wieder mein Taschenmesser aus, da-

mit es wie eine Pistole aussah, und machte mich in der Abenddäm-

merung auf den Weg in die Stadt. Es war ein Schneesturm aufge-

kommen, und der Wind heulte und pfiff durch die Bäume. Ich stapfte 

durch tiefe Schneewehen, kam am Hof der Familie Maliniec vorbei 

und stieg dann die Hügel hinab bis zu Plattos Haus, das in der Nähe 

des Bahnhofs lag. 
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Aus dem Innern des Hauses drangen Stimmen. Das Zimmer war 

hell erleuchtet, aber ich konnte wegen der Vorhänge nicht sehen, 

wer drin war. Ich ging herum zur Vorderseite des Hauses. Die Tür 

war verschlossen. Ich klopfte leise, aber im Flur bellte wütend ein 

Hund. Panisch lief ich davon. Damals war der deutsche Bahnhofs-

vorsteher bei Platto einquartiert worden, und der hatte einen Hund 

gehabt! Ich stürzte in einen Graben und verstauchte mir dabei den 

Knöchel. Seit drei Monaten war ich nicht mehr gerannt, und jetzt 

konnte ich mich kaum noch bewegen. Mühsam und unter Qualen 

schleppte ich mich wieder bergauf und versuchte, auf schnellstem 

Wege zu Bojarskis Hof zurückzulaufen. 

Es war eine sehr dunkle Nacht, und der Sturm trieb die Schnee-

wehen vor sich her. Der Wind blies so stark, dass ich nur von der 

Stelle kam, indem ich mich krümmte und Schritt für Schritt vorar-

beitete. Auf diese Weise gelangte ich zur Strasse, die durch die 

Schlucht verlief und direkt auf Bojarskis Hof zuging. Jetzt kam ich 

etwas besser voran. Der Wind brach sich an den Felswänden, und 

der Schnee brannte mir nicht mehr so in den Augen. 

Es vergingen Stunden. Ich hätte eigentlich schon längst dasein 

müssen, doch vor mir ging die Strasse immer weiter und weiter. Ich 

kam an eine kleine hölzerne Brücke. Ich sah mich um und stellte 

fest, dass ich mitten im Wald war. 

«Wo bin ich nur?» fragte ich mich. Dann dämmerte es mir. Ich 

befand mich auf der «Roten Brücke» im Wald von Kulik! Aufgrund 

der frisch verschneiten Strassen und der schlechten Sicht war ich an 

der falschen Stelle abgebogen. 

Allmählich konnte ich nicht mehr. Die eisige Kälte zog durch 

meine Kleider. Ich war entsetzlich müde und wollte nichts lieber als 

schlafen, aber ich dachte an die jüdischen Hausierer, von denen mir 

mein Onkel erzählt hatte. Im Winter zogen sie durch die Dörfer und 

boten ihre Waren zum Verkauf, doch immer wieder hatte sich einer 

draussen verirrt, war erschöpft eingeschlafen und erfroren. Ich wus-

ste instinktiv, dass ich auf keinen Fall aufgeben und mich hinlegen 

durfte, dass ich nicht kapitulieren durfte, andernfalls wäre alles vor-

bei. 

Mit all meiner Willenskraft schaffte ich es weiterzulaufen. 
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Schliesslich fand ich die richtige Strasse durch die Schlucht. Ich 

würde es nicht bis zu unserem Unterschlupf schaffen, soviel war 

klar. Erschöpft hielt ich nach dem Heuhaufen Ausschau, der mir auf 

dem Hinweg aufgefallen war. Ich wusste, dass er irgendwo in der 

Nähe sein musste. Als ich auf die Felder kam, verliess ich mich auf 

meinen Orientierungssinn. Ganz verschwommen sah ich durch den 

Schneesturm hindurch etwas Graues. Es war der Heuhaufen! Me-

chanisch, mit allerletzter Kraft grub ich mich hinein. Überraschen-

derweise fand ich darin eine Art Höhle und ein paar Lumpen. Wer 

weiss, wer hier schon gelegen hatte. 

Trotz meiner immensen Erschöpfung schlief ich nicht richtig ein. 

Ich wusste, dass ich bei Morgengrauen zurück sein musste, bevor 

meine Abwesenheit auffiel, also steckte ich hin und wieder den Kopf 

aus dem Heuhaufen. Endlich war der Schneesturm vorbei; die Felder 

waren so weich und weiss wie Daunen. Ich kletterte heraus und 

rannte los. 

Ich brauchte länger, als ich dachte. Bojarski lief schon im Hof 

herum. Ich versteckte mich hinter dem Zaun. Was würde er wohl 

tun, wenn er von meinem Ausflug erfuhr? Als er wieder im Haus 

verschwand, rannte ich in die Scheune und schob das Brett vor dem 

Versteck zur Seite. Meine Freunde zogen mich hinein. Da mich der 

Hund inzwischen kannte, kümmerte er sich nicht weiter um mich. 

Die Jungs waren enttäuscht, weil ich nichts Essbares mitgebracht 

hatte. Meine Füsse waren geschwollen, ich fühlte mich elend und 

hungrig. Hinzu kam, dass sie mein Stück Brot aufgegessen hatten, 

weil sie ja damit gerechnet hatten, dass ich etwas zu essen mitbrin-

gen würde. 

Wir stellten uns vor, wie es bei der Befreiung sein würde. Den 

ersten Soldaten würden wir küssen und jubelnd auf den Schultern 

durch die Stadt tragen. 

Und so verging die Zeit, ohne dass irgendeine Veränderung ein-

trat. Unsere Jugend und unser Lebenswille wirkten Wunder, denn 

trotz unserer beengten und unnatürlichen Lebensumstände wurden 

wir kein einziges Mal krank. 

Es war inzwischen Februar 1944. Mehrere Monate waren vergan-

gen, seitdem wir zum letzten Mal aufrecht gestanden hatten im Frei- 
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en gewesen waren oder Tageslicht gesehen hatten – abgesehen von 

meinem Ausflug zu Platto im Dezember. Irgendwann hatten wir 

wieder einmal genug von der endlosen Warterei und Untätigkeit, 

und wir baten Bojarski, uns alle Kleider zurückzugeben, uns im 

Haus rasieren zu lassen, uns einen Revolver zu verkaufen und uns 

endlich gehen zu lassen. Er versprach alles bis auf den Revolver, 

doch schon am nächsten Tag wollte er nichts mehr davon wissen. Er 

hatte einen neuen Plan. 

«Jungs», sagte er, «ich lasse euch nicht im Stich. Wenn sie uns 

kriegen, dann zusammen. Aber es gibt da etwas, das mir Sorgen 

macht. Die Deutschen durchkämmen die Gegend nach Partisanen; 

sie durchsuchen alle Höfe in der Nähe des Waldes. Ich habe Angst, 

dass sie auch zu mir kommen. Also werde ich euch in ein sichereres 

Versteck bringen, das ich schon seit einer Weile vorbereite.» 

Die Hinrichtung im Unterschlupf 

Ein paar Tage später liess er uns aus dem Versteck. Es war Nacht, 

als wir aus dem Unterschlupf krochen und von Bojarski hinter die 

Scheune zu einer Art Terrasse geführt wurden, wo ein paar landwirt-

schaftliche Geräte standen. Mir fiel eine Schubkarre auf; darin lag 

ein grosser, runder, grauer Gegenstand. 

Er griff uns unter die Arme und liess uns durch ein schmales Loch 

in der Erde in eine Grube hinab. Wir baten um eine Kerosinlampe, 

damit wir uns in unserer neuen Unterkunft einrichten konnten. Wort-

los gab er sie uns und verschloss den Eingang, indem er ihn mit Stroh 

verstopfte. 

Ich sah mich um. Wir befanden uns in einem kleinen Erdloch, das 

etwa 1,30 Meter lang, 1 Meter breit und 1 Meter hoch war. An der 

«Decke» befand sich ein dicker Ast aus Kiefernholz und mehrere 

dünnere Äste, und alles war mit Stroh und Zweigen bedeckt. Dar-

über muss wohl Erde gewesen sein. Der kleine, runde Eingang in 

der Ecke war jetzt mit Stroh verstopft. 
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Noch während wir uns fragten, wo denn die Belüftung sei, hörten 

wir leise Schritte und dann, wie jemand etwas Schweres rollte. Kurz 

darauf fiel der Gegenstand mit einem dumpfen Aufschlag zu Boden, 

direkt über unseren Köpfen. Die Stütze fing langsam an, in der Mitte 

auseinanderzubrechen und sich zu einem flachen V zu formen. 

Szmul stemmte sich sofort mit den Schultern gegen die Decke, 

damit sie nicht einstürzte. Ich versuchte, das Stroh aus der Öffnung 

zu ziehen, um dem Bauern Bescheid zu sagen. Es war unmöglich. 

Dann fing ich an, grosse Büschel Stroh herauszuziehen, und stellte 

fest, dass da noch etwas anderes war, das den Eingang versperrte! 

«Was ist denn?» rief Szmul. 

«Der Eingang ist irgendwie blockiert!» keuchte ich. 

Die Kerosinlampe fing an zu flackern und ging schliesslich aus. 

Bloss keine Panik, sagte ich mir, bloss keine Panik. Ich versuchte, 

die Lampe wieder anzustecken. Das Streichholz brannte kurz, bevor 

es wieder ausging. «Warum brennt es nicht, verdammt?» schrie ich 

in Gedanken. Dann wurde mir klar: wir hatten zu wenig Sauerstoff. 

Wir bekamen keine Luft mehr. Im Dunkeln konnten wir einander 

nicht sehen; wir hörten nur unser schweres Atmen. Ich war kurz da-

vor durchzudrehen, ich rang nach Luft, und mir brach der Schweiss 

auf der Stirn aus. 

«Lass mich mal probieren», sagte Fredek. 

Wir tauschten die Plätze. Immerhin war er der Stärkste von uns ... 

vielleicht würde er es schaffen. Aber es gelang ihm nicht, sein 

Gleichgewicht zu halten und gleichzeitig zu schieben. Er war zu 

gross. Es war stockdunkel und sehr eng. Wegen des Sauerstoffman-

gels waren wir erschöpft, und es fehlte nicht mehr viel, bis wir das 

Bewusstsein verlieren würden. Wir zitterten vor Angst. 

Dann aber schaffte es Fredek mit einer schier übermenschlichen 

Anstrengung, den schweren Gegenstand vor dem Eingangsloch ein 

kleines Stück zur Seite zu schieben. Ein Schwall frischer Luft be-

lebte uns schnell wieder, und wir quetschten uns hinaus! 

Während wir dastanden, schoss es mir durch den Kopf, dass ir- 
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gendetwas anders war als vorhin, Die Schubkarre befand sich jetzt 

zum Teil über unserem neuen Versteck. Die Wanne war umgestürzt, 

und die Griffe ragten in die Luft. Daneben lag ein schwerer Mühl-

stein. Wir überlegten gar nicht erst, was das wohl zu bedeuten hatte. 

Fredek ging sofort los, um Bojarski von dem Zwischenfall zu erzäh-

len. Eine Minute später war er wieder da. 

«Bojarski zieht sich an und kommt gleich», sagte er. Dann fügte 

er grinsend hinzu: «Und stellt euch vor, als ich vor ihm stand, hat er 

mich angestarrt, als wäre ich ein Geist. Dann hat er sich an den Kopf 

gefasst und zu sich gesagt: ‚Wie seid ihr da nur wieder rausgekom-

men?’» 

Wir lachten. Es war uns noch immer nicht aufgegangen, dass er 

tatsächlich versucht hatte, uns lebendig zu begraben, dass die Schub-

karre mit dem Mühlstein absichtlich dort stand, damit wir uns nicht 

befreien konnten. Die plötzliche Wucht des umgefallenen Mühl-

steins hatte die Decke einknicken lassen; dadurch hatte sich der 

Stein in einer Schieflage befunden und sich verrücken lassen. Nur 

dadurch waren wir dem Tod entronnen. Bei einer geraden Decke 

hätten wir es niemals geschafft. 

Bojarski war eigentlich ein interessanter Fall. Erst viele Jahre später, 

als ich älter war und über diese Ereignisse in Ruhe nachdenken 

konnte, versuchte ich, seine Beweggründe zu verstehen. Ich bin 

noch immer überzeugt, dass er uns aufgenommen hat, weil er an-

fangs wirklich die Absicht hatte, unser Leben zu retten. Dafür 

spricht, dass er immerhin fünf Monte lang das Risiko auf sich nahm, 

uns zu verstecken. Da er und seine Familie ständig befürchten 

mussten, entdeckt und getötet zu werden, gewöhnte er sich mögli-

cherweise nach und nach an den Gedanken, uns aus dem Weg zu 

schaffen. Wir waren ja schliesslich nur Juden, «Christusmörder», 

wie er es jeden Sonntag in seiner Dorfkirche zu hören bekam. Ir-

gendwann schliesslich war der Punkt erreicht. Vielleicht konnte er 

der Versuchung nicht widerstehen, sich unser restliches Geld und 

unseren Schmuck einzuverleiben. Vielleicht fürchtete er auch, dass 

wir uns später für seine schlechte Behandlung rächen würden. Viel- 

242 



leicht war es eine Kombination aus alledem, die ihn von einem wohl-

wollenden Menschen zum Mörder werden liess. 

Damals jedoch hatten wir keine Zeit für irgendeine Art von psycho-

logischer Analyse. Bojarski kam mit einer Kerosinlampe auf uns zu. 

Wir sahen, wie seine riesige, barfüssige Gestalt im diffusen Licht 

immer grösser wurde. «Tja, Jungs», sagte er. «Zu dumm, da müsst 

ihr wohl erst mal wieder in euer altes Loch zurück. Ich werde mir 

was Neues überlegen.» 

Erst als wir wieder sicher in unserem alten Versteck unter dem 

Tisch sassen, kamen uns Zweifel. Da er die Suchtrupps der Deut-

schen fürchtete, war es in der Tat merkwürdig, dass er nicht, wie 

angekündigt, draussen auf den Feldern, weit weg vom Hof, ein Ver-

steck gegraben, sondern uns stattdessen in dieses Loch hinter der 

Scheune gesteckt hatte, das man doch viel leichter entdecken konnte. 

Und doch wollten wir der Wahrheit nicht ins Auge sehen. Wir ver-

suchten, solche Gedanken zu verdrängen, und redeten uns ein, dass 

es bestimmt nur ein Unfall gewesen sei. Hatte er uns schliesslich 

nicht schon seit Monaten Schutz geboten? Und so legten wir uns die 

Sache zurecht, dort in unserem kleinen Gefängnis. 

Fünfeinhalb Monate waren vergangen seit jener kalten Herbstnacht, 

in der wir zum ersten Mal an Bojarskis Tür geklopft hatten. Es war 

jetzt der 23. April 1944. Ich hatte furchtbare Hungerattacken und 

konnte nicht schlafen. Wie damals im Gefängnis musste ich unun-

terbrochen an frisch gebackenes Brot denken. Ich konnte es förmlich 

riechen. Es war schon 9 Uhr, und noch immer hatten wir kein Essen 

bekommen. Ich gab die Hoffnung auf. 

Wir machten uns fertig zum Schlafengehen. Fredek und Szmul 

lagen in einer Ecke und ich in der anderen in der Nähe des Eingangs. 

Heute war ich an der Reihe, das Essen in Empfang zu nehmen. Da 

mir kalt war, legte ich mich zwischen die beiden, wie wir es immer 

während der kalten Wintermonate getan hatten. «Ich mag das nicht, 

das ist mir zu eng», sagte Fredek und legte sich auf meinen Platz an 

den Eingang. 

Still lagen wir da, unseren Gedanken überlassen, bis wir hörten, 
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dass jemand um die Scheune herumschlich. Am Schritt erkannten 

wir, dass es Bojarski war. Vielleicht war er doch nicht so übel, wie 

wir gedacht hatten; sicher wollte er uns doch noch etwas zu essen 

bringen. Wir hörten ihn vor dem Eingang stehenbleiben. 

Obwohl ich eigentlich unser Essen in Empfang hätte nehmen sol-

len, war nun Fredek dem Eingang am nächsten. Deswegen war er es, 

der sich auf den Bauch legte und durch die Öffnung im Stroh robbte 

bis zu dem Brett, das jeden Moment zur Seite geschoben würde; 

dann würden wir endlich etwas zu essen bekommen. Wir hörten, wie 

es klick machte und sich das Brett bewegte. 

Plötzlich durchbrach ein Lichtblitz und ein Gewehrschuss die 

Stille. Fredek wand sich hin und her, dann schrie er: «Du Arschloch 

... die Deutschen ...» Der Rest war ein Murmeln, dann ein unartiku-

liertes Gurgeln. 

Das Brett wurde wieder zurückgeschoben. Es war jetzt nur noch 

Fredeks heiseres Keuchen zu hören. Szmul und ich sassen mit dem 

Rücken gegen die Wand. Fredek zuckte hin und her und war blut-

überströmt. Als wir den ersten Schock überwunden hatten, sahen 

wir, dass er tot war, und wir wussten, dass wir die nächsten sein 

würden. Dennoch konnten wir es nicht fassen: es war wie in einem 

Alptraum. Doch Fredeks Blut war nur allzu real. Diese wenigen Mi-

nuten kamen uns vor wie Stunden. Wieder hörten wir Schritte und 

Stimmen. 

Um uns durch den Eingang zu erreichen, mussten sie sich flach 

auf den Bauch legen und kriechen. Vielleicht hatten sie jetzt Angst 

bekommen weiterzumachen – vielleicht hatten sie Angst, wir wür-

den uns wehren. Wir hörten, wie das Stroh über dem Eingang zu 

unserem Unterschlupf entfernt wurde. Wir wussten, dass wir nicht 

mehr lange zu leben hatten. In die Enge getrieben und unbewaffnet, 

fühlten wir uns wie Ratten in der Falle. 

Die letzten Strohbüschel wurden herausgezerrt. Szmul kroch in 

die andere Ecke, wo er sich im frischen Stroh eingrub. Ich folgte 

seinem Beispiel. Wir warteten. Jetzt wurde der grosse Tisch heraus-

gezogen; zurück blieben ein leerer rechteckiger Raum und eine Mas-

se Stroh. 
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«Die sind hier nicht», sagte eine überraschte Stimme. 

Dann wurde die dünne Strohschicht entfernt, hinter der ich hock-

te. «Ich hab’ ihn!» rief ein junger Kerl. Er leuchtete mir mit seiner 

Kerosinlampe in die Augen. Dann zielte er mit seiner Pistole auf 

meinen Kopf. 

«Bitte nicht schiessen», flehte ich ihn an. «Bring mich bitte nicht 

um!» 

Er war knapp einen halben Meter von mir entfernt. Er war jung, 

ungefähr 17 Jahre alt, dünn und blond; ich hatte ihn noch nie vorher 

gesehen. Entsetzt sah ich die Mündung seiner rostigen alten Waffe 

vor mir. Er sah mir voller Verachtung direkt in die Augen. Ich konnte 

nicht mit seiner Gnade rechnen. «Wo ist der erste?» fragte er ruhig, 

eiskalt, sadistisch. 

«Er ist tot.» 

«Und wo ist der zweite?» 

«Neben mir», antwortete ich, verängstigt und verzweifelt. Noch 

immer hatte er seine Waffe auf mich gerichtet. 

Ich hörte einen Schuss und spürte das scharfe Stechen einer Kugel 

in meinem Kiefer. Mir dröhnten die Ohren. Automatisch holte ich 

tief Luft, machte die Augen zu und rutschte nach unten. 

Es vergingen einige Sekunden. Ich spürte keinen Schmerz. Ich 

stellte fest, dass ich noch bei Bewusstsein war. Ich wusste aber nicht 

genau, ob ich lebte oder ob dies das Leben nach dem Tod war. Als 

ich ein kleines Kind war, hatte mir mein Onkel eine merkwürdige 

Geschichte erzählt. Noch drei Tage nachdem man gestorben sei, 

könne man hören und fühlen, und die Haare und Fingernägel würden 

wachsen, aber man könne auf die Aussenwelt nicht reagieren. Viel-

leicht ist es ja das, dachte ich. 

Ich versuchte vorsichtig, ein Auge zu öffnen. In dem fahlen Licht 

konnte ich den Mann sehen, der auf mich geschossen hatte. Er sprach 

leise mit jemandem. Also bin ich am Leben! Dann kam mir der Ge-

danke, ob ich ihn nicht vielleicht bitten sollte, noch einmal auf mich 

zu schiessen. Wenn er mich mit einer Kugel im Kopf hier liegen 

liess, würde ich nur unnötig leiden und am Ende doch sterben. Oder 

er würde mich lebendig begraben. Ich rang fast unerträglich lange  
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mit mir, ob ich mich ergeben sollte oder nicht, blieb jedoch die ganze 

Zeit über unbeweglich liegen. 

Ich spürte, wie jemand eine Schlinge um meine Füsse befestigte. 

Ich wurde nach draussen gezogen; offensichtlich lag ich ihnen im 

Weg, denn sie waren ja auch noch hinter Szmul her. Nachdem sie 

mich eine Weile hinter sich hergezogen hatten, wurde ich in den 

Schlamm geworfen. Es war eine kalte Nacht. Ich hatte nur Unterwä-

sche an, und es regnete. Ich machte die Augen auf und beobachtete 

im Dunkeln die verschwommenen Schatten der Männer, die vor un-

serem Versteck herumliefen. 

Meine Gedanken rasten durcheinander. Sollte ich versuchen zu 

fliehen? Ich setzte mich aufrecht in den Schlamm. Ich hörte Schritte 

und legte mich wieder hin. Die Männer kamen näher, blieben stehen, 

und einer sagte: «Wäre vielleicht besser, ihm noch eine zweite Kugel 

zu verpassen.» Ich erstarrte, denn ich erkannte Bojarskis Stimme. 

Ich war fassungslos. Also war es tatsächlich Bojarski! 

Wir hatten uns so sehr an das Leben auf Bojarskis Bauernhof ge-

wöhnt, dass wir jede Veränderung bemerkten. Jetzt wurde mir klar, 

warum ihm seine Kinder an dem Abend noch «Gute Nacht» ge-

wünscht hatten und anschliessend zu ihrem Onkel in Izbica gefahren 

waren. Wahrscheinlich wollte Bojarski verhindern, dass sie etwas 

von seinen Plänen mitbekamen. Und es gab auch noch einen anderen 

Anhaltspunkt, der mir vorher entgangen war. Kurz bevor Fredek ge-

tötet wurde, hörte ich, wie der Hund jaulte, als sträubte er sich, ins 

Haus gezerrt zu werden. Wenn Besuch erwartet wurde, brachte ihn 

Bojarski immer hinein, damit er nicht bellte. 

Das alles schoss mir durch den Kopf, bis sich mein Überlebensin-

stinkt meldete und ich mich totstellte. Ich hatte beobachtet, dass bei 

Toten irgendwann die Leichenstarre eintritt, wusste aber nicht, wie 

schnell das normalerweise ging. Ich hoffte, dass auch die Mörder es 

nicht wussten, und gab mir alle Mühe, so steif wie möglich zu wir-

ken. Draussen am Boden war es so kalt, dass ich am ganzen Körper 

unkontrolliert zitterte. Aber es war so dunkel, dass wohl niemand 

etwas davon mitbekam. 
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In diesem Augenblick beugte sich jemand über mich. Ich riss 

mich zusammen und schaffte es mit äusserster Anstrengung, nicht 

zu zittern. Der Mann hielt seine Hand über meinen Mund. Meine 

Augen war leicht geöffnet; ich hatte gesehen, wie sich der Schatten 

seiner Hand über mein Gesicht senkte, und hielt die Luft an. Als ich 

überzeugt war, dass meine Lungen gleich platzen würden, nahm er 

die Hand wieder weg. Dann betastete er im Dunkeln meine Finger 

nach Ringen und sagte schliesslich zu Bojarski: «Lass uns nicht noch 

eine Kugel verschwenden. Der ist schon steif.» 

Kaum war er weg, wurde ich von Schüttelkrämpfen übermannt. 

Jetzt dachte ich nicht mehr daran wegzulaufen. Im Hof gingen Leute 

umher. Darunter erkannte ich die rundliche Silhouette von Frau Bo-

jarski. 

Plötzlich hörte ich Szmul schreien: «Nicht schiessen! Nicht 

schiessen! Ich will leben! Ich will mein Leben lang euer Sklave sein. 

Aber bringt mich nicht um!» Es fiel ein Schuss, dann ein zweiter. 

Wieder schrie Szmul. Dann fiel ein dritter Schuss, und alles war still. 

Sekunden vergingen ... ein letzter, erstickter Schuss, dann Grabes-

stille. 

Sie kamen wieder zu mir, zogen mich in die Scheune und liessen 

mich mit dem Gesicht nach unten auf der Erde liegen. In dieser Lage 

verlor ich noch schneller Blut, aber ich konnte mich natürlich nicht 

umdrehen. Währenddessen durchwühlten die Mörder aufgeregt das 

Stroh und stellten den Tisch auf den Kopf. Sie suchten nach unserem 

verstreuten Schmuck und freuten sich wie Kinder, wenn sie eine Uhr 

oder einen Ring fanden. Als sie nichts mehr entdecken konnten und 

die Scheune verliessen, sagte einer zum anderen: «Lasst uns drinnen 

noch die Kleider der Juden durchsuchen und dann Schluss machen 

für heute. Wir begraben sie morgen, bis dahin sind sie noch nicht 

verwest. Ausserdem können wir morgen bei Tageslicht noch mal 

gründlicher das Stroh durchsuchen.» 

Lauf, dachte ich jetzt, lauf weg, bevor es zu spät ist! Aber plötz-

lich musste ich an Fredek denken. Ich lebte, also lebte er vielleicht 

auch noch. Im Dunkeln stolperte ich über seinen Körper. Ich be-

rührte ihn und flüsterte: «Fredek ... bist du noch am Leben?» Aber 

es kam keine Antwort. Ich hatte ja nur meine Unterwäsche an; die 
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Hose mitsamt einem Teil meiner Tagebuchnotizen hatten sie mir 

schon abgenommen. Ohne weiter zu überlegen, zog ich Fredek die 

blutüberströmte Latzhose aus und schlüpfte hinein. 

Dann erinnerte ich mich, dass Szmul seinen kleinen Beutel mit 

Schmuck in der Hosentasche hatte. Ich wollte sehen, ob ich den Beu-

tel irgendwo finden konnte. Ich wusste, dass die Männer ihm noch 

nicht die Kleider ausgezogen hatten, womöglich, weil er ganz hinten 

an der Wand lag und so tief unter dem Stroh vergraben war. Ich 

dachte, dass ich durch ein Wunder am Leben geblieben war und wei-

terhin um mein Leben kämpfen wollte. 

Ich kroch zurück in den Strohtunnel, den Szmul gegraben hatte, 

und sah ihn dort liegen. Diesmal fragte ich nicht, ob er am Leben 

sei. Nach vier Schüssen schien mir das völlig unmöglich. Um an 

seine Hosentasche zu kommen, würde ich ihn umdrehen müssen. In 

dem Augenblick merkte ich, dass er ganz schwach atmete. 

«Szmul, bist du am Leben?» 

«Bist du’s, Toivi? Ich dachte schon, du wärst einer der Mörder!» 

«Kannst du dich bewegen?» 

«Ja. Ich bin nicht schwer verletzt. Ich habe nur eine einzige Kugel 

abgekriegt.» 

«Hast du den Schmuck?» 

«Nein, ich habe den Beutel auf den Boden unter das Stroh ge-

schmissen, damit sie ihn nicht finden. Er müsste aber hier irgendwo 

sein.» 

Er wühlte eine Weile im Stroh herum, bis er schliesslich den Beu-

tel fand. Wir krochen zurück zu dem nunmehr losen Brett vor dem 

Versteck. Szmul stemmte sich hinaus und musste mich hinterherzie-

hen, weil ich so schwach auf den Beinen war. 

Das Bauernhaus lag so nah an der Scheune, dass man fast jedes 

Wort verstehen konnte. Jetzt, dachte ich, lauf weg von hier, lauf in 

Gottes Namen, so schnell du kannst, sonst ist es zu spät! 
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Wieder auf der Flucht 

Wir rannten in Richtung Wald. Kaum hatten wir den Rand des lich-

ten Waldes erreicht, da spürte ich einen stechenden Schmerz in bei-

den Fussgelenken. Ich fiel zu Boden und hatte keine Ahnung, was 

mit mir los war. Ich konnte nicht weitergehen. Jeder Schritt bereitete 

mir unerträgliche Schmerzen. Konnte es sein, dass mein verstauch-

tes Fussgelenk seit Weihnachten nicht richtig verheilt war? Oder ka-

men die Schmerzen daher, dass ich so viele Monate lang nicht mehr 

gelaufen war? 

«Szmul», sagte ich. «Tut mir leid, aber ich kann nicht weiterlau-

fen. Wenn wir so weitermachen, kriegen sie uns in Null Komma 

nichts. Hier gibt’s zuwenig Bäume, um uns zu verstecken, und bis 

wir tiefer im Wald sind, haben sie uns längst gefunden. Hier suchen 

sie doch als erstes. Geh du allein weiter. Du kannst schnell laufen 

und bist bald tief im Wald. Ich suche mir ein anderes Versteck.» 

Szmul wollte mich aber nicht im Stich lassen. «Wenn wir sterben, 

dann zusammen», antwortete er. 

Wir beschlossen, uns nach Izbica aufzumachen. Unweit vom Hof 

der Maliniecs stand eine verlassene Ziegelei. Ich erinnerte mich, wie 

ich dort als Kind oft Räuber und Gendarm gespielt und mich in den 

zerfallenen Ofen versteckt hatte. Das würde unser Ziel sein. Bojarski 

würde nie darauf kommen, dass wir uns aus dem sicheren Wald di-

rekt in die Stadt wagen würden. 

Nach einer halben Stunde waren wir verzweifelt. Ich konnte mich 

überhaupt nicht mehr bewegen. Ich war auf jede erdenkliche Art und 

Weise weitergerobbt, auf allen vieren gekrochen und hatte mich so-

gar rollen lassen wie ein Fass, um nur nicht auftreten zu müssen, 

denn jedesmal durchzuckte mich ein fürchterlicher Schmerz. Szmul 

versuchte, mich zu tragen, aber er war auch geschwächt und musste 

bald aufgeben. In einer Stunde hatten wir nicht einmal 500 Meter 

zurückgelegt. 

Wir hörten Stimmen und drehten uns um. Auf der Landstrasse 

waren Leute mit flackernden Kerosinlampen zu sehen. Sie gingen 

auf den Wald zu. Sie suchten schon nach uns! 
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Wir liefen weiter. Wir waren schon seit fünf Stunden unterwegs, 

obwohl es nur zweieinhalb Kilometer bis zum Ziel waren. Allmäh-

lich brach die Dämmerung herein, und endlich tauchte der Umriss 

der alten Ziegelei vor uns auf; unser Ziel und unsere ganze Hoffnung 

lag dort auf dem kleinen Hügel vor uns. Wir beteten, dass niemand 

die beiden seltsamen Gestalten bemerken würde, von denen einer 

abwechselnd auf allen vieren kroch und sich über die Felder rollen 

liess. Ich vergass meine Schmerzen und konzentrierte mich voll auf 

unser Ziel. 

Gott sei Dank schafften wir es irgendwann. Die Öffnungen der 

Öfen, in denen wir uns verstecken wollten, lagen auf der Aussenseite 

des Gebäudes. Jetzt waren sie mit allem möglichen Schutt verstopft, 

und es wäre zu riskant gewesen, den Schutt am hellichten Tag zu 

entfernen. Also betraten wir die Ruine. Wir hatten Angst, entdeckt 

zu werden, doch im Moment gab es keine Alternative. 

Die ganze Fabrik war zerfallen: es gab kein Dach mehr, nur noch 

die Mauern. Nach dem Regen hatte sich der Himmel aufgeklärt. Hier 

und dort wuchsen Grasbüschel aus dem Boden. Draussen stand eine 

Trauerweide. Ich wurde auf einmal furchtbar traurig. Der Baum 

stand kurz vor der Blüte und sah so schön aus, aber wir brauchten 

dichtes Laubwerk, um uns zu schützen. Wo sollten wir von hier aus 

bloss hin? Der Wald war im Frühling kein besonders behaglicher 

Ort für Flüchtlinge. 

Es raschelte, aber es war nur eine vorbeihuschende Katze. Wieder 

war ich neidisch, neidisch auf das sorgenfreie Leben dieser Katze. 

Zum ersten Mal sass ich da und dachte darüber nach, was geschehen 

war. Ich sah Szmul an, und erst jetzt fiel mir auf, dass seine Hand 

verletzt war. Er sah meinen Blick und erklärte: «Nachdem sie dich 

rausgezogen hatten, kamen sie, um mich zu suchen. Anscheinend 

haben sie sich nicht getraut, mich aus dem Stroh rauszuholen, denn 

sie sind durch den Tunnel hinter mir hergekrochen. Ich habe ge-

schrien und sie um Gnade angefleht, aber sie haben dreimal geschos-

sen. Die Schüsse gingen alle daneben. Dann fiel mir plötzlich ein, 

dass es besser wäre, sich totzustellen, also habe ich nichts mehr ge-

sagt. Ein Mann mit einer Taschenlampe quetschte sich in den Tunnel 

und sah mir direkt in die Augen. Ich hatte solche Angst, dass ich mir 
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die Hand vor den Mund hielt, um nicht zu schreien. Aus geringer 

Entfernung hat er dann noch mal auf mich geschossen. Als mich die 

Kugel traf, hatte ich schreckliche Panik. Aber auch diesmal habe ich 

nicht geschrien. Ich habe mich überhaupt nicht bewegt. Der Kerl war 

überzeugt, ich sei tot. Dann kroch er wieder raus.» 

Er zeigte mir seine rechte Hand. Er konnte seinen Zeigefinger 

nicht bewegen. Man sah, wie die Kugel im Gelenk steckte. Dadurch 

wurde mir wieder bewusst, dass auch ich verletzt war. Vor lauter 

Schmerzen in den Knöcheln hatte ich die Wunde in meinem Gesicht 

ganz vergessen. Ein Rinnsal getrockneten Blutes erstreckte sich von 

meinem Kiefer bis zu meiner Latzhose, wo es sich mit Fredeks Blut 

vermischt hatte. Behutsam tastete ich meinen Kiefer ab. Ich dachte 

erst, es hätte mich ziemlich erwischt, doch alles, was ich spürte, war 

ein kleines Loch. Ich kam zu dem Schluss, dass die Kugel von mei-

nem Kiefer abgeprallt sein musste. 

Es war gegen Mittag, als eine Frau die alte Ziegelei betrat, um 

sich zu erleichtern. Sie wollte gerade wieder gehen, da bemerkte sie 

uns. Sie schämte sich und war wütend. Ich kannte die Frau, sogar 

sehr gut. Es war Ola, meine Amme. Wieder erkannte sie mich nicht, 

doch sie begriff sofort, dass wir Juden waren. 

«Kommen Sie aus Tarnogora?» fragte ich. 

«Warum willst du das wissen?» antwortete sie abweisend. 

«Ich kenne Sie ... ich bin der Sohn von Leon Blatt.» 

Sie traute ihren Augen nicht. Es war genau ein Jahr her, als sie 

mich zum letzten Mal gesehen hatte, damals, als mein Vater sie be-

zahlt hatte, um nach Stryj zu fahren und mich zu suchen. Offensicht-

lich war ich kaum wiederzuerkennen. 

«Können Sie uns etwas zu essen bringen? Wir bezahlen Sie gut, 

und bitte sagen Sie niemandem, dass wir hier sind», bat ich instän-

dig. Sie zeigte keine Regung und stellte keine Fragen. Sie versprach, 

uns etwas zu essen zu besorgen, und ging davon. Ich sah sie nie wie-

der. 

Jede Minute schien wie eine Ewigkeit. Ich betete um Gnade, be-

tete, dass bloss niemand vorbeikommen und uns finden würde. 
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Endlich wurde es dunkel, und wir gingen hinaus. Am Fuss der 

Mauer befanden sich die halbkreisförmigen Öffnungen der Ziegelei-

öfen. Wir achteten darauf, keinen Lärm zu machen, und räumten das 

Innere eines der Öfen aus. Es war anstrengend und kraftraubend und 

dauerte eine ganze Weile. Wir warfen alle Ziegelsteine hinaus bis 

auf zwei, die wir als Kopfkissen benutzen wollten. Mit den Steinen, 

die wir hinausgeworfen hatten, tarnten wir den Eingang. Endlich war 

alles erledigt, und wir legten uns schlafen. 

Ich war so schwach, dass ich schon keuchte und Herzklopfen be-

kam, wenn ich mich nur auf den Ellenbogen aufstützte. Diese Nacht 

und den darauffolgenden Tag lagen wir einfach nur in unserem Ver-

steck und ruhten uns aus. Gegen Mittag hörten wir eine Gruppe von 

Kindern, die um die Ziegelei herumtobte. 

«Juden! ... Wo seid ihr, Juden?» riefen sie. Zum Glück waren wir 

gut versteckt. Konnte es sein, dass Ola geplaudert und uns verraten 

hatte? Nach einer Weile wurden die Stimmen leiser, und wir ent-

spannten uns wieder. 

Drei Tage lang blieben wir im Versteck. Wir hatten Hunger. Mit 

meinen Beinen ging es schon besser, aber sie waren noch immer 

stark geschwollen. Als es dunkel wurde, beschloss ich, zum Haus 

meines früheren Grundschullehrers Herrn Podgorski zu gehen. Ich 

hatte immer den Eindruck, ich sei einer seiner Lieblingsschüler ge-

wesen, weil er mir oft die ehrenvolle Aufgabe übertragen hatte, in 

die Stadt zu laufen und ihm Zigaretten zu holen. Vielleicht kam ich 

aber auch auf ihn, weil er im Laden meines Vaters immer etwas um-

sonst bekommen hatte. 

Durch die Risse im Gemäuer sahen wir, wie es allmählich Nacht 

wurde. Ich schichtete die Ziegelsteine vor dem Eingang zur Seite um 

und kroch hinaus. Ich konnte mich auf den Beinen halten, merkte 

aber, dass ich noch immer nicht normal gehen konnte, weil mir die 

Knöchel zu sehr weh taten. Immerhin schaffte ich es aber, kleine 

seitliche Schritte zu machen, um die Fussgelenke zu schonen. Ich 

musste vorangehen, denn Szmul kannte sich in der Gegend ja nicht 

aus. Irgendwann erreichten wir Podgórskis Haus am Stadtrand von 

Izbica. Voller Hoffnung klopfte ich an die Tür. 
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«Komm rein», sagte jemand. Es war nicht Podgorski, sondern ein 

fremder Mann. Wir hatten ein ungutes Gefühl. Podgorski selbst sass 

neben dem Ofen. «Toivi», sagte er beim Aufstehen überrascht. Er 

hatte sich kaum verändert, war noch immer derselbe grosse, dunkel-

haarige, dünne Mann. Seine Frau kam ins Zimmer und gab uns Brot 

und Milch. Sie waren sehr freundlich zu uns. Später durften wir uns 

mit warmem Wasser waschen. 

Nur der andere Mann war uns nicht geheuer. Und als der Fremde 

auch noch anfing, ukrainisch zu sprechen, bekamen wir es mit der 

Angst zu tun. Er sah es uns an und sagte beschwichtigend: «Ihr 

braucht keine Angst haben, Jungs. Ich verrate euch nicht. Ich bin ein 

guter Freund von Podgórski.» Wir glaubten es ihm wohl oder übel. 

Erst spät nachts kamen wir wieder in der Ziegelei an. Ich konnte im-

mer nur seitwärts einen Schritt vor den nächsten setzen, und so 

wurde es eine lange, beschwerliche Reise. 

Während die Tage vergingen, versuchten wir, noch anderweitig 

Lebensmittel zu beschaffen – diesmal bei Podgórskis Nachbarn, 

Herrn Pasternak, der das städtische Postamt leitete. Spätabends 

klopften wir an Pasternaks Haustür. Auch seine Familie war verwun-

dert, dennoch durften wir ins Haus kommen. Dort traf ich eine ehe-

malige Klassenkameradin, Wanda, die sich über unser Wiedersehen 

zu freuen schien. Pasternak war uns gegenüber sehr herzlich und auf-

geschlossen. Er versorgte uns mit Verbandzeug, Wasser und einem 

Abendbrot. Wir kauften ihm seine Speisekammer leer, einschliess-

lich Räucherspeck und Wodka. Er verlangte das Zwanzigfache des 

Wertes, und wir zahlten es. Wir vereinbarten, dass er uns einmal die 

Woche Lebensmittel verkaufen würde. Als wir an der Terrasse im 

Garten vorbeigingen, klaute ich zwei alte Kartoffelsäcke, um etwas 

Warmes zum Anziehen zu haben, und noch einen zerschlissenen 

Hut, um mir den Kopf zu bedecken wie ein anständiger jüdischer 

Junge, selbst wenn ich es noch nicht einmal bis zur Bar Mizwa ge-

bracht hatte. 

Jetzt wollte ich unbedingt auch noch bei Platto vorbeischauen. 

Sein Haus stand in der Nähe des Bahnhofs, also mussten wir sehr 

vorsichtig sein, denn es war unklar, ob nicht noch immer deutsche 

Eisenbahnbeamte bei ihm zur Untermiete wohnten. Vorsichtig schli- 
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chen wir in den Hof, wo in einer überdachten Ecke ein Schuppen 

stand. Die Tür war mit einem Holzstift versperrt. Wir machten sie 

auf, und der Geruch von warmem Mist schlug uns entgegen. 

Dort stand eine alte Bekannte von mir, die Ziege Bäska. Da sie 

mich wiedererkannte, liess sie uns zu sich in die Box. Wir legten uns 

unter ihr Euter und liessen ihre Milch direkt in unsere Münder 

fliessen. Vielleicht wusste sie noch, wie ich sie vor zwei Jahren auf 

Plattos Drängen hin quer durch die Stadt gezogen hatte, um sie zu 

paaren. Ich hatte die Mission damals sogar erfolgreich abgeschlos-

sen. 

Sehr früh am Morgen beschlossen wir, hinauszugehen und uns 

auf das Dach des Schuppens zu legen. Dort waren wir vor Blicken 

geschützt und konnten beobachten, wer über den Hof ging; vielleicht 

würden wir einen Bekannten sehen, dem man Bescheid sagen konn-

te. 

Die Leute schliefen alle noch. Unmittelbar hinter Plattos Haus lag 

der Bahnhof, wo wir einen Teil eines Militärtransports sehen konn-

ten. Dort standen einige mit Planen bedeckte Artilleriegeschütze, die 

von Soldaten bewacht wurden. 

Schliesslich kam Plattos siebenjährige Nichte aus dem Haus. Wir 

sahen ihr beim Ballspielen zu, und sie bemerkte uns und rannte so-

fort zurück ins Haus. Kurz darauf tauchte Herr Kociuba auf, der be-

ste Fussballspieler weit und breit. Er legte eine Leiter an den Schup-

pen und kletterte zu uns herauf. 

«Wer seid ihr? Was wollt ihr hier?» 

«Ich bin’s, Herr Kociuba, Toivi Blatt. Erinnern Sie sich denn 

nicht mehr an mich?» 

«Ach, ich habe dich gar nicht erkannt. Du hast dich aber verän-

dert.» 

«Herr Kociuba, könnten Sie Platto sagen, dass ich hier bin?» 

«Hör zu, Blattschek, weisst du denn nicht, wie gefährlich es hier 

ist, so nahe am Bahnhof, direkt vor der Nase der deutschen Solda-

ten? Wenn sie uns finden, bringen sie nicht nur euch um, sondern 

uns gleich mit. Ist euch überhaupt klar, wieviele von diesen Verbre-

chern hinter euch her sind? Bleibt hier und ruht euch aus, solange es 

hell ist. Geht heute Abend zu Goldbergs Sägewerk am Waldrand und 

wartet da.» 
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In der Abenddämmerung fanden wir uns am Treffpunkt ein. 

Szmul war argwöhnisch. Vielleicht war es ja eine Falle, vielleicht 

wollte uns jemand umbringen. Er traute der Sache nicht, dennoch 

wich er nicht von meiner Seite. 

Im Halbdunkel hörten wir Schritte. Vorsichtig sah ich hinaus und 

erkannte Plattos Schwager, Heniek Krölikowski, der mich damals in 

Izbica versteckt hatte, als wieder einmal die Juden zusammengetrie-

ben worden waren. Er trug ein Päckchen in der Hand. In dem Mo-

ment verlor Szmul die Nerven und rannte auf den Waldrand zu; er 

hatte einfach zuviel Angst. Ich aber ging hinaus, und wir begrüssten 

einander. Er fragte mich, wie es meiner Familie gehe, und reichte 

mir zwei frische Brote. 

«Toivi, sollten sie dich schnappen, dann pass auf, dass du uns 

nicht verrätst. Ich habe die Etiketten von dem Brot entfernt, so 

kommt niemand darauf, dass sie aus der Bäckerei meiner Mutter 

stammen.» 

«Danke, Herr Heniek. Wo ist Platto? Könnte er mich nicht viel-

leicht verstecken?» 

«Du solltest mit ihm sprechen. Heute geht’s nicht, aber komm 

morgen um diese Zeit zum Haus von Herrn Haltuk, dem Wächter 

des Sägewerks. Gute Nacht. Mach’s gut.» 

«Gute Nacht.» 

Szmul wartete im Gebüsch auf mich. Wir assen das Brot und zo-

gen schliesslich weiter, weil wir Angst hatten, zu lange an einem 

Platz zu bleiben. 

Am nächsten Abend gingen wir zu dem Treffpunkt. Die Strasse, 

die zu Haltuks Haus führte, war noch viel gefährlicher, weil Haltuk 

direkt gegenüber vom Bahnhof wohnte. Ohne Zwischenfälle er-

reichten wir das Haus, aber wieder war Platto nicht da. Wahrschein-

lich hatte er zu grosse Bedenken, mich zu treffen. 

Haltuk bot uns etwas zu essen an. Meine Kieferverletzung tat 

zwar nicht weh, aber ich hatte Schluckbeschwerden, weil meine 

Lymphdrüsen stark geschwollen waren. Jeder Schluck war eine 

Qual, so dass ich nur ein wenig Milch zu mir nehmen konnte. 

Wir beschlossen, uns auf der anderen Seite der Stadt eine weitere 

Lebensmittelquelle zu suchen. In der Nacht zogen wir über die Fel- 
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der und durch den Wald. Szmul wartete jedesmal geduldig auf mich, 

während ich mich langsam Schritt für Schritt vorantastete. Irgend-

wann befanden wir uns nördlich von Izbica. Vor uns lag ein einsa-

mer Bauernhof. Wir mussten es wagen. Ich klopfte an die Tür, und 

sie ging auf. 

«Kommt rein», sagte der Mann. 

Wir betraten das Haus. Die Küche war klein. Neben dem Mann 

standen eine Frau und ein Kind. Da ich wusste, dass mein Vater viele 

Bekannte hatte, stellte ich mich als Leon Blatts Sohn vor und fragte, 

ob wir ihnen wohl ein paar Lebensmittel abkaufen könnten. Sie 

schienen keine Angst zu haben und wollten mehr über uns wissen. 

Die Bauersfrau lud uns zu einem warmen Abendbrot ein. 

Beim Essen erzählten wir ihnen von Sobibór, vom Aufstand und 

unserer Flucht – und sparten wohlweislich die Bojarski-Episode aus, 

denn diese Bauern gehörten ein und derselben Gemeinde in Tarno-

gora an. Sie schienen weder schockiert noch empört, als wir von den 

Gaskammern sprachen, und sie fragten nicht nach Einzelheiten; sie 

hörten uns einfach nur zu. 

Der Mann verkaufte uns Brot, Wodka, Käse und auf mein Bitten 

hin ein Schulheft. Wir vereinbarten, dass wir ihm eine bestimmte 

Geldsumme zahlen würden, damit er uns einmal wöchentlich mit 

Schweinefleisch und Brot – und Wodka zum Warmhalten – ver-

sorgte. 

Die Gejagten 

Ich fing ein neues Tagebuch an; diesmal bestand es zumeist aus kur-

zen Notizen ohne Namen oder Ortsangaben. Wir kamen zu dem 

Schluss, dass unser Versteck in der Ziegelei zu riskant war. Das Ge-

bäude war wie schon zu meiner Zeit ein beliebter Kinderspielplatz, 

also bestand immer die Gefahr, dass uns aus Versehen jemand ent-

deckte. 

Als es Nacht wurde, zogen wir in dieselbe alte Mühle, in die ich 

damals Jenen Nazi unter dem Vorwand gelockt hatte, dass dort ein 

Goldschatz versteckt sei. 

Ohne Zwischenfälle erreichten wir die Mühle. Jetzt hing ein gros- 
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ses Vorhängeschloss am Tor. Wir versuchten gar nicht erst, das 

Schloss aufzubrechen. Stattdessen kletterten wir durch die breiten 

Fenster hinein; abgemagert, wie wir waren, passten wir ohne Weite-

res durch die bereits leicht auseinandergebogenen Eisenstangen. Wir 

zogen einfach unsere Kleider aus und rieben uns mit Speck ein. War 

erst einmal der Kopf durch, war der restliche Körper eine Kleinig-

keit. Im Mondlicht erkannten wir irgendwelche ausrangierten Ma-

schinen, und in einer Ecke fanden wir einen Strohhaufen. Glücklich 

gruben wir uns hinein und waren sehr froh über unser neues Ver-

steck. 

Von nun an ging es uns einigermassen gut. Wir wurden regel-

mässig mit Lebensmitteln versorgt. Sonntags besuchten wir den 

Bauern im Norden der Stadt und versteckten uns anschliessend drei 

Tage lang in der Mühle. Danach besuchten wir den Postmeister Pa-

sternak auf der Südseite der Stadt, holten dort unsere Lebensmittel 

ab und zogen uns wieder für drei Tage in die Mühle zurück. Wir 

nahmen hauptsächlich dunkles Brot, Speck und Wodka zu uns. 

Wenn wir Wasser brauchten, quetschten wir uns durch die Gitter-

stäbe und schöpften es aus dem Brunnen neben dem Sägewerk. 

Wir hofften, hier bis zum Ende des Krieges auszuharren, aber wie 

sich herausstellte, mussten wir auch dieses Versteck bald wieder ver-

lassen. Wir stellten nämlich fest, dass ein Mann das Sägewerk als 

Strohscheune benutzte. Jeden Tag war er mit seiner Mistgabel zu-

gange, so dass der Strohhaufen immer mehr schrumpfte. Eines Tages 

zerschlug der Mann aus Versehen mit seiner Mistgabel unsere Was-

serflasche. Offenbar dachte er sich nichts dabei, denn er arbeitete 

einfach weiter, aber für uns war es das Zeichen, dass es Zeit war zu 

gehen. Der Wald war inzwischen dicht belaubt und schien uns jetzt 

sicherer. Manchmal versteckten wir uns in Bauernhäusern, die von 

geflohenen Dorfbewohnern verlassen worden waren, manchmal 

auch in Heuhaufen. Und so lebten wir von einem Tag zum anderen. 

Bei einem nächtlichen Besuch bat ich Podgorski, ein paar Notizen 

in seine Obhut zu nehmen, wozu er auch bereit war. Wir nahmen 

unsere Lebensmittel in Empfang und gingen wieder. Unter der Trep-

pe an der Seite seines Hauses blieben wir stehen, um zu überlegen, 

welche Richtung wir einschlagen sollten. Da hörten wir plötzlich 

257 



Stimmen. Wir versteckten uns hinter ein paar Fässern. Nach einigen 

Minuten tauchte schemenhaft jemand in der Gasse auf, die auf die 

Hauptstrasse führte. Kurz darauf hörten wir Schritte in der Dunkel-

heit und Stimmen, die polnisch sprachen. 

«Das Losungswort?» 

«Gewehr», kam die Antwort. «Dein Losungswort?» 

«Abzug.» 

Auf der Strasse ging, im Dunkeln kaum erkennbar, eine Gruppe 

auf den Bahnhof zu. Kurz darauf fielen Schüsse, und wir hörten 

deutsche Befehle. Zwei Lichtblitze erhellten kurz den Himmel. Man 

hörte das Rattern schwerer Maschinenpistolen. Es gab einen Schuss-

wechsel, dann war der Kampf auf einmal zu Ende. Irgend jemand 

stöhnte und fluchte auf Polnisch. Jetzt wurde uns klar, dass wir zu-

fällig mitten in eine Operation geraten waren: Eine Partisanengruppe 

hatte einen deutschen Militärtransport am nahe gelegenen Bahnhof 

angegriffen. 

Zufällig hatten wir das geheime Losungswort der Partisanen für 

die Operation mitbekommen; im Notfall könnten wir es benutzen. 

Vor den Deutschen hatten wir keine Angst; sie waren mittlerweile 

nur noch selten nachts unterwegs. Die grösste Gefahr bildeten pol-

nische Partisanen aus der Gegend. Ich wusste inzwischen einiges 

über die verschiedenen Gruppierungen. Gut möglich, dass diese spe-

zielle Gruppe mit den Juden sympathisierte, aber wie hätte man das 

feststellen sollen? Fragen konnten wir sie schliesslich nicht. Wir wa-

ren wirklich in eine brenzlige Situation geraten. 

Wieder liefen ein paar Gestalten durch die Dunkelheit. Die 

Schiesserei ging wieder los und dauerte etwa fünf Minuten, dann war 

es still. Wir warteten noch kurz, dann liefen wir los. 

Wenige Tage später nahmen wir einen umständlicheren, aber dafür 

sichereren Weg durch den Wald zu Pasternaks Haus. «Guck mal da», 

flüsterte Szmul und zeigte auf einen Schatten am Waldrand. Wir 

blieben stehen, um uns zu vergewissern, dass es keine Einbildung 

war. War es ein Busch oder ein Mensch? Regungslos standen wir da 

und strengten unsere Augen an. Schliesslich bewegte sich der Schat- 
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ten. Es war ein Mann mit einem Gewehr! Ein Glück, dass wir durch 

den Wald gekommen waren und nicht über die Felder, wo er uns mit 

Sicherheit entdeckt hätte. Wir robbten weiter und erreichten Pa-

sternaks Haus über die Hauptstrasse. 

Als wir unsere Lebensmittel abholten, fragte ich Pasternak, ob er 

uns vielleicht ein paar Schuhe besorgen könnte. «Wartet mal», sagte 

er, «für einen von euch habe ich ein paar Holzschuhe.» Er stellte sie 

vor uns hin. Szmul nahm sie und reichte ihm etwa hundert amerika-

nische Dollar. Er wandte sich zu mir. «Nächste Woche besorge ich 

euch das zweite Paar», sagte er. Er war kurz angebunden und unru-

hig. «Hört zu», sagte er. «Ich mache mir Sorgen. Es gibt bewaffnete 

Männer, die wissen, dass ihr hier in der Gegend seid, und Ausschau 

nach euch halten. Ihr seid in Gefahr.» 

Allmählich wurde diese Gegend wirklich zu gefährlich. Unser 

endgültiger Beschluss, von hier wegzugehen, wurde durch einen 

weiteren Zwischenfall in der Nähe von Pasternaks Haus beschleu-

nigt. 

Es war Juni 1944, ein Montag, acht Monate seit unserer Flucht aus 

Sobibór. Pasternak war an der Reihe, uns mit Lebensmitteln zu ver-

sorgen. Es war eine dunkle Nacht, und wir bewegten uns vorsichtig, 

horchten auf jedes noch so kleine Geräusch. Wir liefen von einer 

Wiese aus auf sein Haus zu. Dann fiel auf einmal vom Waldrand her 

der lange Lichtkegel einer Taschenlampe auf uns. «Halt, keine Be-

wegung!» rief jemand. 

Wir reagierten sofort. Szmul rannte los, aber ich wusste, dass ich 

wegen meiner Beine keine Chance hatte, also hockte ich mich hilflos 

ins Dickicht am Zaun. Zwei Leute tauchten auf, sie kamen aus dem 

Waldstück hinterm Haus; sie streiften mich in der Dunkelheit, ohne 

es zu bemerken. Sie waren hinter Szmul her. Kurz darauf kam Pa-

sternak heraus in den Garten, und ich hörte, wie er und seine Frau 

miteinander redeten. Ich erhob mich aus meinem Versteck. 

«Herr Pasternak.» 

«Mein Gott, sie haben dich nicht erwischt?» 

«Nein, sie haben mich gar nicht gesehen. Aber sie sind Szmul auf 

den Fersen.» 
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«Warte im Garten, bis es vorbei ist. Vielleicht kommt Szmul wie-

der.» Und Pasternak ging wieder in sein Haus; er hatte Angst, mich 

mitzunehmen. Nach einer Weile fielen mehrere Schüsse. Pasternak 

tauchte wieder im Garten auf. 

«Hast du das gehört?» fragte er mich. «Jetzt haben sie ihn be-

stimmt erwischt.» Und im selben Atemzug fügte er hinzu: «Ich habe 

eure Lebensmittel, die Schuhe und die Pistole. Jetzt gib mir 200 

amerikanische Dollar.» 

«Tut mir leid», sagte ich, «aber ich habe im Moment nichts dabei. 

Szmul hat das ganze Geld.» Stumm drehte sich Pasternak um und 

verschwand im Haus. Ich wartete, aber er kam nicht zurück. 

Es war eiskalt. Ich war am Boden zerstört, aber dennoch fest ent-

schlossen, bis zum Morgengrauen im Garten zu warten. Vielleicht 

würde Szmul durch irgendein Wunder zurückkommen. Ich war 

überzeugt, dass er noch lebte. 

Es wurde langsam hell, aber kein Szmul weit und breit. Wo sollte 

ich ihn nur suchen? Nach einiger Überlegung beschloss ich, unseren 

anderen Bauern auf der anderen Seite der Stadt aufzusuchen, einfach 

deshalb, weil wir dort im Voraus bezahlt hatten. Wenn Szmul am 

Leben war, würde ich ihn bestimmt dort finden. 

Resigniert lief ich langsam und unter Schmerzen über die Wiesen 

und durch den Wald. Endlich erreichte ich unsere zweite Versor-

gungsstelle. Der Bauer sah mich durchs Fenster auf das Haus zu-

kommen und kam schreiend herausgelaufen. 

«Hau ab, du Drecksjude, willst du mich umbringen? Bist du denn 

wahnsinnig, am hellichten Tag hier aufzukreuzen? Hau ab, sonst 

hole ich höchstpersönlich die Deutschen.» 

Das reichte mir, um wieder zur Vernunft zu kommen. So schnell, 

wie mich meine geschwollenen Füsse trugen, stolperte ich seitwärts 

davon und versteckte mich im Wald. Ich glaubte nicht wirklich 

daran, dass er mich den Deutschen ausliefern würde. Ich wusste, 

dass er mir deshalb so gedroht hatte, weil er Angst hatte, die Nazis 

würden ihn und seine Familie bestrafen. Es war dumm von mir ge-

wesen, dort hinzugehen. Ich war ausser mir gewesen, und vor lauter  
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Einsamkeit und Verzweiflung hatte ich etwas getan, was man auf 

keinen Fall tun durfte, und sein Leben damit in Gefahr gebracht. 

Sobald es dunkel wurde, wollte ich noch einmal zurück zu dem 

Bauern, aber als ich Schüsse und verdächtige Geräusche in der Nähe 

hörte, beschloss ich, lieber an Ort und Stelle zu bleiben und in den 

geklauten Kartoffelsäcken zu schlafen. Einen Sack zog ich mir über 

den Kopf, den anderen über die Beine. So war ich vor dem Frost 

geschützt, und ich rollte mich zusammen wie ein Hund und schlief 

ein. 

Wie immer war ich sogar im Schlaf wachsam. Es war noch dun-

kel, aber das leise Vogelgezwitscher sagte mir, dass die Sonne bald 

aufgehen würde. Plötzlich drang ein vertrautes Pfeifen an mein Ohr, 

dann wieder. Dann hörte ich einen Ruf, der anders klang als das Pfei-

fen. 

«Toiviii ... Toiviii ... Toiviii.» 

Ich fuhr hoch. Da war es wieder: «Toiviii...» 

Nein, das war kein Vogel, dachte ich. Ich wusste ganz genau, was 

es zu dieser Jahreszeit im Wald für Geräusche gab. Ich zog den Sack 

vom Kopf, um zu horchen, und wartete. Aber abgesehen vom Zwit-

schern der Vögel war nichts zu hören. War das Szmul gewesen? 

Ein paar Sekunden später nahm ich meinen ganzen Mut zusam-

men und rief: «Szmul! Szmul!» 

Es kam keine Antwort. Dabei war ich überzeugt, dass er es gewe-

sen war. 

Ich rannte los. Völlig ausser Atem erreichte ich den Bauernhof 

und betrat das Haus, ohne zu klopfen. 

«War er hier?» 

«Ja», sagte der Bauer ungeduldig, «und ich soll dir von ihm aus-

richten, dass er am üblichen Ort auf dich wartet.» 

Jetzt war alles klar. In meinem Kopf rekonstruierte ich den Ablauf 

des Geschehens. Szmul war in den Wald geflohen. Die Räuber hat-

ten auf ihn geschossen, im Dunkeln aber nicht getroffen. Zur selben 

Zeit muss er gedacht haben, sie hätten mich geschnappt, also hatte 

er gar nicht erst nach mir gesucht. Am nächsten Abend war er zu 

unserem zweiten Lebensmitteldepot gelaufen. Der Bauer muss ihm 

erzählt haben, dass ich tagsüber dort gewesen, aber zurück in den 

Wald gelaufen sei. 
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Offenbar hatte Szmul die ganze Nacht in der Scheune des Bauern 

auf mich gewartet (wo wir öfters heimlich übernachtet hatten) in der 

Hoffnung, ich würde dorthin zurückkommen. Am nächsten Morgen 

hatte er mich im Wald gesucht in der Annahme, ich hätte dort über-

nachtet. Er hatte den Teil des Waldes gefunden, wo er mich vermu-

tete, und hatte ein Vogelzwitschern imitiert. Das war unser verabre-

detes Zeichen. Da ich aber nicht geantwortet hatte, war er schnell 

weiter in den Wald gelaufen; wir hatten nämlich abgemacht, so 

schnell wie möglich davonzulaufen, falls wir einmal unnötig Lärm 

gemacht hatten. Ich war sicher, dass es so gewesen sein musste. Lei-

der hatte es zu lange gedauert, bis ich wach geworden war und sei-

nen Ruf erwidert hatte. Er war schon zu weit weg gewesen. 

Ich wusste nicht, wo ich ihn suchen sollte. Er hatte dem Bauern 

gesagt, dass er «am üblichen Ort» auf mich warten würde. Das konn-

ten aber fünf verschiedene Orte sein. Der erste Ort war der, wo ich 

mich gerade befand; der zweite war der Orlöwer Wald; der dritte 

war die verlassene Mühle; der vierte war ein verlassenes Bauern-

häuschen in einem Tal in der Nähe von Bojarskis Hof; und der fünfte 

war Pasternaks Hof, aber der war ja schon abgehakt. 

Ich versuchte es mit der Wiese im Orlöwer Wald. Dort wartete 

ich drei Stunden, aber er tauchte nicht auf. Danach lief ich trotz des 

Risikos bei hellichtem Tag über die Felder zur Mühle. 

Ich war so deprimiert, dass mir alles egal war. Ich hatte entsetzli-

che Angst vor der Einsamkeit. Mehr als alles andere wollte ich 

Szmul wiederfinden. Ich konnte nicht mehr warten. Man kann sich 

gar nicht vorstellen, wie einsam ich mich fühlte, tagsüber und nachts 

allein in der verlassenen Mühle, in den Feldern und im Wald, ohne 

eine Menschenseele, mit der ich reden konnte, und jeder Schatten 

ein möglicher Feind. 

Auf dem Weg zur Mühle lag die Rote Brücke, bei der ich mich 

damals im Winter verlaufen hatte. Ich wollte nicht über die Brücke 

gehen, denn sie war sehr exponiert inmitten der Landschaft; statt-

dessen kletterte ich den Hang hinunter. 

Als ich auf der anderen Seite wieder hochkletterte, fiel mir auf, 

dass mich der uniformierte Bahnhofsvorsteher von Izbica die ganze 

Zeit über beobachtet hatte. Neben ihm stand ein Mädchen in meinem 
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Alter. Wir kannten uns. Früher waren wir uns oft am Bahnhof be-

gegnet, als ich die Zeitungen abgeholt hatte. Ich witterte Gefahr, 

ging aber trotzdem so beiläufig wie möglich weiter. Sie verfolgten 

jeden einzelnen meiner Schritte. 

Der Bahnhofsvorsteher konnte von unten sehen, wie ich die Scheune 

oben auf dem Hügel ansteuerte, von wo man das ganze Tal überbli-

cken konnte. Er sah, wie ich die Scheune betrat, doch sobald ich aus-

ser Sichtweite war, robbte ich aus der anderen Tür wieder hinaus. 

Nach etwa 25 Metern konnte ich nicht weiter, weil ein paar Bauern 

auf dem Feld arbeiteten, die mich leicht hätten abfangen können. Die 

Bauern waren gerade dabei, Ton für die Backsteinherstellung auszu-

graben, und hinterliessen überall grosse Löcher in der Erde. Ich klet-

terte in eines dieser Löcher und wollte dort warten, bis es dunkel 

wurde. Kurze Zeit später kamen Stimmen aus der Nähe der Scheune. 

«Ich schwöre bei Gott, dass ich ihn gesehen habe. Ich sag’s Ihnen, 

ich habe ihn mit eigenen Augen dort hineingehen sehen.» 

Ich hoffte und betete, dass sie in der Scheune nachsehen, dann 

aber die Suche aufgeben würden. Mein Herz schlug wie verrückt, 

und wenige Sekunden später wurde ich auch schon entdeckt. 

«Hände hoch!» 

Ich streckte die Hände in die Luft und drehte mich um. Über dem 

Loch stand ein Junge, der vielleicht 16 oder 17 Jahre alt war. Er hatte 

ein Gewehr auf mich gerichtet. 

«Steh auf!» 

Ich kroch aus dem Loch und setzte mich ins Gras, wo ich auf ein-

mal von mehreren anderen Jungs umzingelt war. 

«Steh auf und lauf in den Wald!» befahl er. 

«Ich kann nicht. Meine Füsse sind verletzt.» Ich blieb sitzen, wo 

ich war. 

«Hau ab», sagte er, «oder ich schiesse.» 

«Ich kann nicht laufen, und inzwischen ist mir sowieso alles 

egal.» 

Er versetzte mir einen Tritt in den Bauch. Ich schnappte nach Luft 

und stöhnte. 
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«Steh auf!» 

Mühsam rappelte ich mich hoch und lief unter Schmerzen seit-

wärts nach vorne. Ich liess die Kartoffelsäcke und meine Wasserfla-

sche zurück. Ich war sicher, dass sie mir nichts mehr nützen würden. 

Ich wurde auf eine Wiese gebracht, die mitten im Wald lag. Dort 

lungerte eine Gruppe junger Leute herum; es waren polnische Parti-

sanen. Einer von ihnen, offenbar der Anführer, war ein guter Be-

kannter von mir, Tadek Nowosadzki, ein katholischer Pole. Er er-

kannte mich gleich. 

«Warum so trübsinnig, Toivi?» 

Ich fragte zurück: «Wenn du wüsstest, dass du sterben musst, 

wärst du dann glücklich?» 

«Beruhige dich, Toivi, hab keine Angst. Es ist alles in Ordnung. 

Setz dich doch», sagte er herzlich. «Erzähl mir, was du hier machst.» 

Eine relativ grosse Gruppe versammelte sich um mich. Ich kannte 

sie alle; einige gaben mir sogar die Hand. Ich erzählte ihnen nicht 

von der Sache mit Bojarski; ich hatte das Gefühl, es könnte mir nur 

schaden. Wenn sie die Wahrheit erführen, würden sie mich womög-

lich doch nur erschiessen, um Bojarski, der schliesslich auch Katho-

lik war, einen Gefallen zu tun. Ich log sie an und erzählte, ich sei aus 

Sobibór in die Ukraine geflohen, wo mir ein paar Polen geholfen 

hatten. Aber ich sei gezwungen gewesen, hier in diese Gegend zu-

rückzukommen, weil die nationalistischen ukrainischen Banden dort 

angefangen hatten, die polnische Bevölkerung auszurotten. Sie 

glaubten mir. Ich meinte sogar, bei dem einen oder anderen ein biss-

chen Anteilnahme zu spüren. 

Es war ein langes Gespräch. Sobibór interessierte sie ganz beson-

ders, denn obwohl es ganz in der Nähe lag, wusste man noch immer 

nichts Genaues über das Lager. Sie hatten von den Vernichtungsla-

gern für Juden gehört, aber Informationen aus erster Hand waren 

selten und faszinierend. Es gab keinerlei Mitleidsbekundungen; sie 

hörten mir einfach nur zu, als würde ich ihnen eine spannende Aben-

teuergeschichte erzählen. 

Ich vermutete, dass sie, was mich betraf, auf einen Befehl von 

oben warteten. Nach etwa zwei Stunden wurde Tadek von jeman-

dem zu sich gerufen, der gerade aus der Stadt gekommen war. Nach- 
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dem sich die beiden ein paar Minuten lang im Flüsterton unterhalten 

hatten, befahl Tadek den anderen abzutreten. Die Partisanen gingen 

auseinander. Wachposten, die oben in Bäumen gesessen hatten, klet-

terten herunter und gingen davon. Jetzt standen nur noch Tadek und 

ich auf der Wiese. 

Tadek war schwer bewaffnet. Stolz zeigte er mir seine Pistole, 

eine Pistole der deutschen Wehrmacht. An seinem Gürtel hingen 

deutsche Handgranaten mit langen Holzgriffen sowie ovale russi-

sche Handgranaten. Nicht ohne Stolz erzählte er, dass er erst 18 und 

schon Truppenführer bei den Partisanen sei. 

«Leider kann ich dich nicht in meiner Einheit der A. K. [Armee 

im Lande] aufnehmen. Jeder weiss, dass du Jude bist, und wir neh-

men grundsätzlich keine Juden auf, verstehst du?» 

«Warum habt ihr mich überhaupt verschont?» fragte ich gerade-

heraus. 

«Ein korrekter Angehöriger der Armee im Lande bringt keine Ju-

den um», sagte er, «es sei denn, sie sind bewaffnet. Es gibt allerdings 

immer wieder Polen, die vorgeben, bei der A. K. zu sein, und dann 

Juden ausplündern und umbringen.» 

Mir liefen kalte Schauer über den Rücken. Ein Glück, dachte ich, 

dass Pasternak sich geweigert hatte, mir die Pistole auszuhändigen, 

weil ich kein Geld dabeigehabt hatte. Das wäre mein Tod gewesen. 

Meines Wissens hatte die A. K. auch schon unschuldige Juden um-

gebracht, aber ich sagte nichts mehr. 

Tadek stand auf und machte den Mantel zu, der sich über seinen 

vielen Waffen ausbeulte. «Warte hier. Ich bringe dir was zu essen.» 

Ein paar Stunden später kam er wieder, diesmal in Begleitung sei-

nes Bruders. Er brachte mir Brot, Speck und in Wodkaflaschen ab-

gefüllten Borschtsch. Ich verschlang das Essen. «Ich würde an dei-

ner Stelle diese Gegend hier meiden», sagte er. «Geh nach Osten zu 

den sowjetischen Partisanen. Die sind weniger streng, was die Auf-

nahme von Juden angeht. Da hast du sicherlich bessere Chancen.» 

Ich hörte aufmerksam zu, als er mir noch ein paar Tips gab, woran 

man feindliche Gruppierungen erkennen konnte. Wir gaben einander 

die Hand, er wünschte mir Glück, und wir verabschiedeten uns. 
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Dieser heikle Zwischenfall holte mich wieder auf den Boden der 

Tatsachen zurück. Ich würde in Zukunft viel vorsichtiger sein müs-

sen. Sehr behutsam machte ich mich auf den Weg zurück zur Gegend 

um die Mühle. Dort setzte ich mich ins Gebüsch und wartete, bis es 

Nacht wurde. 

Ich hatte eine herrliche Sicht auf Izbica. Rechts befanden sich die 

Häuser von Freunden und Bekannten, wo inzwischen Fremde wohn-

ten; zu meiner Linken lag grünes Weideland. 

Bei Einbruch der Dunkelheit erreichte ich die Mühle. Diesmal 

schlüpfte ich mühelos und sogar ohne mich einzufetten durch die 

Gitterstäbe. «Szmul», rief ich leise. Keine Antwort. Im flachen Stroh 

fand ich eine Flasche. Ich ging damit zum Brunnen und bückte mich, 

um sie mit Wasser zu füllen. 

Als ich hochblickte, stand dort ein Mann und beäugte mich. Ich 

kannte ihn, sein Name war Karaszczuk. Ich erschrak furchtbar. Es 

war zu spät, um wegzulaufen. Er begriff, dass ich Jude war, erkannte 

mich aber nicht. 

«Wer bist du?» 

«Toivi Blatt. Ich bin der Sohn von Leon Blatt.» 

«Ach ja, Toivi. Du hast bestimmt Hunger. Warte hier, ich bringe 

dir was zu essen.» 

Da ich inzwischen schon einigen gefährlichen Situationen entron-

nen war, konnte ich inzwischen schon besser einschätzen, wem man 

vertrauen konnte und wem nicht. Ich wartete, und kurze Zeit später 

kam er wieder und brachte Brot und Zucker. Er erwähnte, dass sich 

ein jüdischer Junge irgendwo in der alten Ziegelei versteckt hatte. 

Ohne sich darüber im Klaren zu sein, meinte er wahrscheinlich mich. 

Ich beschloss, mich wieder auf die Suche nach Szmul zu machen. 

Mir fiel nur noch ein einziger Ort ein, wo Szmul auf mich warten 

könnte, und da wollte ich hin. Ich machte mich auf in Richtung Sü-

den und näherte mich nach einem langen Marsch der städtischen 

Brauerei. Hier bog ich nach links ab, dann ging es ein Stück bergauf. 

Schliesslich kam ich an einen verlassenen Bauernhof, der versteckt 

im Tal lag. 

Das Tor zum Hof war verschlossen, aber ich kletterte über den 

Zaun und stieg mit Hilfe einer Leiter auf den Dachboden. Enttäuscht,  
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dass er nicht dort war, beendete ich schweren Herzens meine Suche 

und schlief dort oben auf dem Dachboden ein. 

Am nächsten Morgen bastelte ich mir ein Paar Schuhe, indem ich 

mir einige Lumpen, die ich fand, als Verband um die Füsse wickelte. 

Bestimmt sah ich genauso aus wie der Hauptdarsteller aus dem «Ko-

sakenlied», einem Film über einen polnischen Gefängnishäftling in 

Sibirien, den ich mir kurz vor Kriegsbeginn im Kino angesehen 

hatte. Ich öffnete die Tür des Dachbodens und sah hinaus. Die Sonne 

schien, und die Landschaft war üppig und grün. Ich wollte unbedingt 

am Leben bleiben. 

Inzwischen hatte ich mich von den Wirren des vergangenen Tages 

erholt und überlegte nun, wie ich die nächste Zeit überstehen sollte, 

vor allem, da ich ja überhaupt kein Geld besass. Die Leute, die mich 

bisher regelmässig mit Lebensmitteln versorgt hatten, würden es 

ohne Bezahlung künftig nicht mehr tun. Ich war wirklich in einer 

verzweifelten Lage. Ich sass da und ging im Kopf die Alternativen 

durch. Ich hatte keine. Ich war aufs Betteln angewiesen. Drei Tage 

lang lebte ich nur von Wasser. Aber zuletzt wurde der Hunger ein-

fach zu gross. Wenn ich nicht ass, würde ich bald nicht einmal mehr 

genug Kraft haben, um den Dachboden zu verlassen. 

In der Abenddämmerung kletterte ich hinunter und lief an den 

Stadtrand, um mein Glück bei Frau Kowalczyk zu versuchen, einer 

ehemaligen Lehrerin und herzensguten Frau. Ohne Zwischenfälle 

erreichte ich ihr Haus, das mitten auf einem Feld stand, und klopfte 

an. Eine grosse, dünne Frau machte die Tür auf; sie war es, meine 

alte Lehrerin. 

«Frau Kowalczyk, bitte, ich habe schon seit drei Tagen nichts ge-

gessen. Könnte ich etwas Brot bekommen?» fragte ich. 

Sie dachte einen Augenblick nach. «Toivi», sagte sie dann, «ich 

würde dir ja gerne helfen, aber ich habe Angst. Erst vor wenigen 

Tagen haben sie den Juden Wang erwischt. Er war durchgedreht und 

aus seinem Versteck gekommen.» Ihre Stimme war voller Anteil-

nahme. «Sie haben ihn gefoltert, und er hat die Namen der polni-

schen Leute verraten, die ihm geholfen haben. Und kurz danach ha-

ben die Deutschen eine Frau verhaftet, die jetzt bestimmt hingerich- 
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tet wird ... Toivi, ich habe Mitleid, aber ich kann nicht ... das musst 

du verstehen.» Ich hatte mich schon zum Gehen gewandt, als ich 

hinter mir ihre Stimme vernahm. «Warte.» Sie kam mit einem gros-

sen Laib Brot auf mich zu. Sie war über ihren Schatten gesprungen, 

um mir zu helfen. 

Ich zog mich wieder auf den Dachboden zurück. Niedergeschla-

gen, wie ich war, nahm ich mir vor, einfach zu verhungern. Als ich 

aber am nächsten Tag wieder Hunger hatte, überlegte ich es mir an-

ders. Ich beschloss, das Risiko auf mich zu nehmen: entweder sie 

töteten mich, oder ich schaffte es irgendwie, an Lebensmittel heran-

zukommen. Ich kletterte die Leiter hinunter, wusch mir im Brunnen 

das Gesicht und machte mich auf den Weg. 

Wenn Vater nicht gewesen wäre ... 

Podgorskis Haus lag ganz in der Nähe, aber es wäre mir nicht im 

Traum eingefallen, noch einmal bei hellichtem Tag dort vorbeizu-

schauen. Sein Hof lag schliesslich weithin sichtbar an der Land-

strasse. Mir blieb nicht viel übrig, als quer über die Weide zu laufen, 

bis ich an eine kleine weisse Hütte kam. Dort wohnte ein Bauer na-

mens Janeczek. Vor einiger Zeit hatte mich Podgorski vor ihm ge-

warnt, aber ich sagte mir, dass ich nicht viel zu verlieren hatte: Ent-

weder sie machten meinem Leiden ein Ende, oder sie gaben mir et-

was zu essen. Und an diesem Punkt wäre mir das eine so recht ge-

wesen wie das andere. Aber als die Hütte vor mir auftauchte, siegte 

die Angst, und ich machte kehrt, um irgendwo anders hinzugehen. 

Doch es war zu spät. Sie hatten mich schon bemerkt. Ein etwa 

zwölfjähriger Junge war aus dem Haus gekommen und fuhr auf sei-

nem Fahrrad auf mich zu. Sie beobachteten mich; ich konnte jetzt 

unmöglich verschwinden. Ich drehte mich also wieder um und betrat 

den Hof. Janeczek stand in der Tür. 

«Gott sei mit Ihnen», grüsste ich, wie es auf dem Lande üblich 

war. 

«In Ewigkeit, amen», gab er zurück. 

Noch immer brachte ich es nicht über mich, nach Essbarem zu 

betteln, also bat ich nur um einen Schluck Wasser. 
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«Komm rein, ich gebe dir zu trinken.» 

Nur zu gern hätte ich auf diese Einladung verzichtet. Sie klang 

nämlich eher wie ein Befehl. Aber es gab jetzt kein Zurück mehr. 

Ich betrat das Haus. 

Ein hagerer Mann reichte mir frische Milch und ein kleines Stück 

Kuchen. Mein Instinkt sagte mir, dass ich mich wieder einmal, und 

dazu auch noch freiwillig, in eine sehr unangenehme Lage hinein-

manövriert hatte. Währenddessen kamen noch ein paar andere Män-

ner ins Zimmer und musterten mich. Am Tisch sass ein junger Mann 

mit einem verbundenen Bein. 

Janeczek schlüpfte aus seinen Pantoffeln und zog sich ein Paar 

Stiefel an. Dann nickte er in meine Richtung und sagte zu dem ver-

wundeten Mann: «Pass du mal eben auf, ich bin gleich wieder da.» 

Mir war klar, dass ich jetzt unmöglich fliehen konnte. Ich musste 

abwarten, was als nächstes geschah. Ich beschloss, mich erst einmal 

dumm zu stellen. Der Verwundete fing ein Gespräch mit mir an. 

«Fährst du gern Fahrrad?» fragte er. 

«Ja.» 

«Na, dann sollst du ruhig mal eine kleine Tour machen.» Er grins-

te verschlagen. Natürlich war mir längst klar, dass diese Tour beim 

lieben Gott enden würde. Mit grausamer Genugtuung machte er 

noch mehr solche Anspielungen auf das, was mich erwartete, und 

wahrscheinlich fragte er sich, wie man nur so naiv sein konnte. Of-

fenbar amüsierte er sich dabei köstlich. Ich wusste nur allzu gut, mit 

was für einem Menschen ich es hier zu tun hatte, aber ich spielte 

weiterhin den Ahnungslosen. 

Im Verlauf des Gesprächs fragte er mich, ob denn mein Vater, der 

in dieser Nachbarschaft als «reicher Mann» galt, irgendwo Wertsa-

chen versteckt habe. Ich sah einen kleinen Hoffnungsschimmer. Um 

ihn weiter anzuspornen, gab ich zu: «Ja, einen ganzen Sack Gold-

münzen, die auf einem Dachboden in der Stadt liegen. Wenn Sie mir 

helfen, können wir uns den Schatz ja teilen.» Ich war mir sicher, dass 

er angebissen hatte, und wenn ja, würde ich es vielleicht schaffen zu 

fliehen. 

Draussen im Garten quietschte das Gatter. Es war Sonntag, und 

die Bauersfrau war gerade aus der Kirche wiedergekommen. Als sie 
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mich sah, blieb sie verblüfft stehen. Sobald sie sich wieder gefangen 

hatte, wandte sie sich an den Verwundeten und fragte: «Wo habt ihr 

ihn gefunden?» 

«Er ist von ganz allein gekommen.» 

Die Frau fing an, das Mittagessen vorzubereiten, schüttelte ange-

widert den Kopf und murmelte: «Eine Schande ist das, so kurz vor 

Kriegsende. Habt doch Mitleid mit dem Jungen, auch wenn er ein 

Jude ist.» 

Kurz darauf tauchte Janeczek wieder auf. Als erstes fragte er 

mich, ob ich noch hungrig sei, und reichte mir ein paar Brötchen. 

Sollte das ein Witz sein? War das meine Henkersmahlzeit? Was 

sollte ich tun? Ich sah nur noch eine Möglichkeit und fragte unschul-

dig, wo ich mich erleichtern könne. Ich wollte losrennen, sobald ich 

weit genug weg war. 

Er antwortete nicht, sondern führte mich in den Hof. «Los», sagte 

er. «Lauf in den Wald von Biaia Podlaska. Dort sind sympathisie-

rende russische Partisanen, die dich aufnehmen werden.» 

In der Nähe, gegen einen Baum gelehnt, stand Podgórski. Ich 

hatte keine Ahnung, wo er plötzlich hergekommen war. Vielleicht 

wollte er beobachten, was sie mit mir anstellten, um so das Schlimm-

ste zu verhindern. Ich konnte mir keinen Reim darauf machen. 

Offenbar liessen sie mich tatsächlich gehen. Ich bedankte mich 

für das Essen und ging langsam davon. 

Diese beiden Zwischenfälle und ihr glückliches Ende gaben mir 

zu denken. Ich wusste genau, dass in dieser Gegend reihenweise Ju-

den ermordet worden waren. Warum hatte ausgerechnet ich so ein 

Glück? Warum haben sie nicht auch mich umgebracht? 

Jedenfalls wollte ich es nicht noch einmal darauf ankommen las-

sen. Früher oder später würde die Sache mit Bojarski ans Licht kom-

men, und dann würde niemand mehr Mitleid mit mir haben. Späte-

stens dann würden sie mich umbringen, damit Bojarski nicht zu be-

fürchten brauchte, später für das, was er getan hatte, zur Rechen-

schaft gezogen zu werden. Es war höchste Zeit, endgültig von hier 

zu verschwinden. 
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Es war 1944. Die Niederlage der Deutschen zeichnete sich ab. Die 

einst so grossspurigen Nazis liessen sich inzwischen schon kaum 

noch in den ostpolnischen Dörfern blicken, und wenn doch, dann nur 

im Konvoi. Meine Füsse waren so gut wie verheilt, aber ich brauchte 

dringend ein Paar Schuhe, und da mir gerade etwas besser zumute 

war, beschloss ich, nach Izbica zu gehen und Heniek Krölikowski 

um Hilfe zu bitten. 

Wieder einmal bahnte ich mir vorsichtig einen Weg durch die 

Stadt, vorbei an Wohnhäusern und durch die Trümmer der ehemals 

jüdischen Häuser hindurch, bis ich endlich am Ziel war. Ich musste 

nur noch die Hauptstrasse überqueren. An dieser Stelle war die 

Strasse schnurgerade, zu beiden Seiten mit Wohnhäusern gesäumt, 

und die Chancen, jemandem aufzufallen, waren gross. Zum einen 

sah ich ziemlich verdächtig aus, und zum anderen kannten mich hier 

sämtliche Kinder und wussten, dass ich Jude war. Entmutigt wollte 

ich schon wieder kehrtmachen. Aber dann dachte ich, bis jetzt war 

das Glück auf meiner Seite. Mein Leben musste wohl unter einem 

glücklichen, wenn auch jüdischen Stern stehen. Die Dämmerung 

setzte ein, und scheinbar beiläufig überquerte ich die Strasse. 

Kurz darauf stand ich vor der Bäckerei der Krolikowskis. Als ich 

aber die Stimme des Bäckereigehilfen Piasecki vernahm, hatte ich 

Angst hineinzugehen. Stattdessen betrat ich den Flur und klopfte an 

die Wohnungstür der Krolikowskis. 

Die Tür ging auf. «Toivi! Komm rein!» sagte Henieks Mutter. Die 

ältere Frau hatte keine Angst und erwies sich als überaus hilfsbereit. 

Da es zu gefährlich war, im Zimmer sitzen zu bleiben, durfte ich 

mich hinter den Ofen der Bäckerei legen. Dort war es warm und 

trocken. Bald schlief ich ein. Im Morgengrauen rüttelte mich He-

nieks Mutter aus dem Schlaf. 

«Steh auf, Toivi. Es ist schon spät. Unsere Bäcker werden gleich 

da sein. Sie dürfen dich hier nicht sehen. Du musst gehen.» 

«Frau Krölikowski, könnten Sie mir etwas zum Anziehen geben? 

Ich kann so nicht gehen.» 

«Ich habe nichts, was dir passen könnte», sagte sie. Aber dann sah 

sie an mir herunter und sagte: «Aber du gehst ja barfuss und hast 

ganz geschwollene Füsse. Vielleicht passen dir ja Henieks Sanda-

len.» 
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Nun hatte ich also endlich Schuhe! Auf diesen Moment hatte ich 

seit meiner Flucht von Bojarskis Hof gewartet! Jetzt waren meine 

Füsse vor Nässe und Kälte geschützt und würden in Ruhe verheilen 

können! Ich dankte ihr, verabschiedete mich und ging. 

Anstatt mich auf den Weg in den Wald zu machen, versteckte ich 

mich einfach im Schuppen der guten Frau Krölikowski und blieb 

dort bis zur Abenddämmerung. Dann stahl ich mich auf den Dach-

boden und blieb ein paar Tage dort oben, im Herzen des Städtchens, 

das vor langer Zeit schon «judenfrei» erklärt worden war. 

Jeden Abend klopfte ich bei Frau Krolikowski an und bat sie um 

etwas zu essen. Sie fragte nicht nach, wo ich geschlafen hätte, aber 

ich merkte ihr an, dass sie es wusste. Ich hatte wieder ein paar Tage 

gewonnen, und meine Knöchel verheilten langsam, aber sicher. Ich 

konnte wieder normal laufen, wenn auch unter Schmerzen. Nichts-

destotrotz würde ich nicht weit kommen. Wenn mich jemand ent-

deckte, sass ich in der Falle. Es war gefährlich hier. Frau Kroli-

kowski wurde allmählich nervös und ungeduldig. Es war Zeit, auch 

diesen Ort wieder zu verlassen. 

Früh am nächsten Morgen zog ich los; ich achtete darauf, nieman-

dem zu begegnen, und vermied es, über öffentliche Plätze zu gehen. 

Da ich sämtliche Abkürzungen und versteckten Gässchen kannte, 

gelang es mir, die bewachten Bahnschienen, die durch die Stadt lie-

fen, unbemerkt zu überqueren. Jetzt lagen dreihundert sehr riskante 

Meter vor mir. Rechts befand sich die Polizeiwache, links das Rat-

haus und das städtische Gefängnis. Also scherte ich weiträumig nach 

rechts aus und machte einen grossen Bogen um die Wache, indem 

ich quer über das Fussballfeld rannte. 

Schliesslich erreichte ich mein Ziel, das Haus meines ehemaligen 

Schuldirektors Herrn Sztajndel. Ich erinnerte mich noch gut, wie er 

am Tag unserer Deportation nach Sobibór mit gesenktem Kopf am 

Marktplatz vorbeigegangen war. Ich beschloss, ihn um Hilfe zu bit-

ten. 

Er machte die Tür auf und sagte überrascht: «Komm rein und setz 

dich!» Er gab mir etwas zu essen, fragte mich nach meinen Eltern 

und meinem Bruder und wollte wissen, was mit uns passiert war. Ich 
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erzählte ihm von Sobibór, von dem Aufstand und wie ich mich seit-

dem durchgeschlagen hatte. Ich merkte, wie sehr es ihn berührte. 

Sztajndels Sohn war nach Auschwitz gebracht worden, aber darüber 

sprachen wir nicht. Seine Frau, die schon lange Jahre krank war, lag 

im Bett und beobachtete mich; sie war freundlich, konnte sich aber 

überhaupt nicht bewegen. Sie versuchte, meine Hand zu nehmen und 

mit mir zu sprechen, aber man konnte sie nicht verstehen. «Tut mir 

leid, Toivi, ich kann dir nicht helfen. Ich wünschte, ich könnte dich 

hier verstecken, aber es geht nicht», sagte Sztajndel traurig. 

Vor mir lag das Dorf Tarnogora an der Wieprz. Westlich davon la-

gen unter anderem die Dörfer Ostrzyca und Mchy. Ich erinnerte 

mich nur schwach an die Strasse, die dorthin führte. Ein- oder zwei-

mal hatte mich mein Vater auf seinen Geschäftsreisen in diese Ge-

gend mitgenommen. Ich war kurz davor, die Brücke zu überqueren, 

um zum anderen Flussufer zu gelangen, da sah ich einen deutschen 

Soldaten. Er bewachte das Tor zum Gutshof des Grafen Smorczews-

ki, wo sich jetzt das Hauptquartier der Wehrmacht befand. Er ent-

deckte mich und rief mir etwas hinterher. Ich sprang ins Schilf am 

Ufer und schwamm durch den Fluss. Dann marschierte ich weiter. 

So wie ich über die Felder lief, braungebrannt, in Latzhose und mit 

aufgerollten Hemdsärmeln, hätte man mich wohl kaum für einen Ju-

den auf der Flucht gehalten, sondern eher für einen polnischen Jun-

gen aus der Stadt, der ins Dorf unterwegs war, um Lebensmittel zu 

kaufen oder Arbeit zu suchen. Leider verirrte ich mich und landete 

nicht wie geplant in Ostrzyca, sondern auf irgendeiner Weide. 

Rechts und links lagen tiefe Sümpfe, in denen man ohne Weiteres 

hätte versinken können, und weiter vorne graste eine Herde Kühe. 

Man konnte nur in eine Richtung gehen. Ich sprach den Kuhhirten 

an und bat ihn um einen Schluck Milch. Ich hatte Hunger. Von der 

ständigen Suche nach geeigneten Verstecken abgesehen war der 

Hunger mein grösstes Problem. Der Kuhhirte, ein freundlicher älte-

rer Mann, merkte sofort, dass ich Jude war. Er gab mir Milch, und 

nach einem kurzen, verhaltenen Gespräch zog ich weiter. Es war  
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mitten am Tag, und vor mir lagen nichts als Maisfelder. Ich ging in 

eines hinein und bog behutsam die Stengel wieder zurecht, um keine 

Spuren zu hinterlassen. Die Sonne brannte vom Himmel, und ich 

schwitzte wie verrückt. Erschöpft und hungrig lief ich weiter, bis es 

Abend wurde, dann legte ich mich schlafen. 

Früh am nächsten Morgen und nach langem Suchen fand ich Ost-

rzyca. Ich wusste noch aus meiner Kindheit, dass ein Freund meines 

Vaters namens Niziol dort wohnte, aber ich hatte keine Ahnung, 

welches sein Haus war. Es liefen ein paar Leute durchs Dorf, aber 

ich hatte Angst, sie zu fragen. Schliesslich war ich hier fremd, und 

sie könnten darauf kommen, dass ich Jude war. Dann aber entdeckte 

ich einen etwa fünfjährigen Jungen. 

«He du, weisst du, wo die Niziols wohnen?» rief ich. 

«Da drüben», sagte er und zeigte auf das dritte Haus in der Stras-

se. 

Herr Niziol und seine Frau machten mir auf. Sie erkannten mich 

und sahen sich nervös um. «Es hat mich niemand gesehen», sagte 

ich, «seien Sie unbesorgt.» Sie liessen mich ins Haus. «Was ist mit 

deiner Familie, deinem Vater, deiner Mutter und deinem kleinen 

Bruder?» Ich erzählte ihnen die ganze Geschichte. Als ich von 

Sobibór sprach, waren sie überhaupt nicht erstaunt. Sie hatten davon 

gehört, wenn auch bisher noch nicht aus erster Hand, und sie hörten 

mir mit kühlem Interesse zu. Am Schluss bat ich sie, mich bei sich 

zu verstecken. 

Den Rest des Tages und die Nacht durfte ich in ihrer Scheune 

bleiben. Ich schlief ein, wachte zwischendurch von lauten Schritten 

auf und schlief dann wieder ein. 

Am nächsten Morgen holte mich die Bauersfrau zum Frühstück. 

Sie wirkte irgendwie angespannt und ängstlich. Ihr Mann brach 

schliesslich das Schweigen. 

«Du musst von hier verschwinden, Toivi. Es tut mir leid. Letzte 

Nacht ist ein Trupp Deutsche und Ukrainer durch unser Dorf mar-

schiert. Sie waren unterwegs ins Nachbardorf. Dort haben sie einige 

Bauern in einen Wagen gepfercht und ins Konzentrationslager ge-

bracht. Alle hier in unserer Gegend mussten den Deutschen einen 

Anteil ihrer Ernte abliefern, und ein paar Bauern haben sich gewei- 
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gert. Gestern hat ein Strafkommando der Nazis das Dorf niederge-

brannt.» 

Ich schwieg. 

«Wir hatten grosses Glück, Toivi», unterbrach ihn seine Frau. 

«Sie hätten dich genausogut auch entdecken können. Ich darf gar 

nicht daran denken. Du musst jetzt wirklich gehen. In Mchy hatte 

dein Vater noch einen anderen Freund, Herrn Petla. Vielleicht hilft 

er dir.» 

Ich dankte ihnen und verabschiedete mich. Nach einem längeren 

Fussmarsch fand ich das Dorf, das knapp zwei Kilometer entfernt 

war. Petla war ein wohlhabender Bauer. Das sah man schon an sei-

nem stattlichen Haus. Das Hoftor stand offen, und ich ging hinein. 

Ein Hund bellte laut, und da kam der Bauer auch schon aus dem Haus 

gelaufen. 

Ich erkannte Petla sofort wieder. Er war oft bei uns zu Hause zu 

Gast gewesen. Ich stellte mich vor, erzählte ihm meine Geschichte 

und bat ihn, mir zu helfen. Er nahm mich herzlich auf und stellte 

mich, ohne weiter zu überlegen, als Kuhhirt ein. 

Früh aufstehen war für mich immer eine Qual gewesen. Vor dem 

Krieg hatte ich mich besonders auf Samstage, Sonntage und Feier-

tage gefreut, wenn schulfrei war und ich ausschlafen durfte. Aber 

das war vorbei. Jetzt war ich um 5 Uhr morgens auf den Beinen, um 

die Kühe auf die Weide zu bringen. 

Die Leute aus Mchy und der Gegend ringsum waren Juden gegen-

über besonders hilfsbereit. Ausser mir gab es hier noch drei jüdische 

Männer und zwei jüdische Frauen: der Schneider Dawid Berend und 

seine Frau Baila, Chuna Lipszyc; der Sattler Stefan Akerman und 

seine Verwandte Syma Unach. Der Schneider hatte es am Besten, 

denn es fand sich immer ein Bauer, der seine Dienste in Anspruch 

nehmen wollte. Die Bauern zankten sich sogar darum, wer ihn ver-

stecken durfte. 

Dann gab es noch zwei jüdische Brüder aus Piaski, die irgendwo 

in der Nähe Unterschlupf gefunden hatten und hin und wieder nachts 

ins Dorf kamen. Sie holten sich bei den Bauern ein paar Lebensmittel 

und verschwanden dann wieder mehrere Tage lang. Als sie einmal 

bei den Petlas auftauchten, unterhielt ich mich kurz mit ihnen. Es 
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ging ihnen nicht gut, und ich merkte ihnen an, dass sie mich benei-

deten. Die Petlas hatten auch anderen Juden geholfen, hatten ihnen 

gegeben, was sie konnten – Ratschläge, Essen und Kleidung oder 

was immer gerade benötigt wurde. 

Chuda, meine Retterin 

Petla hatte nur drei Kühe: die rotbraun und weiss gefleckte Laciata; 

die schwarze Czarnula; und die magere Chuda. Die Kühe waren gut-

mütig und machten überhaupt keinen Arger. Nur Chuda tat mir leid. 

Aus irgendeinem Grund wollte sie seit einiger Zeit nicht richtig fres-

sen, und der Bauer hatte ein schweres Stück Holz an ihrem Hals be-

festigt, um sie zum Fressen zu bringen. Das Gewicht drückte ihren 

Kopf nach unten ins Gras, aber es half alles nichts. Sie hatte es ziem-

lich schwer damit und kam nur langsam vom Fleck. 

Man konnte gut anderthalb Kilometer weit bis ins Nachbardorf 

sehen. Ich würde also rechtzeitig bemerken, wenn Gefahr im Verzug 

war, und im Osten lag ein Wald, in den ich notfalls fliehen konnte. 

Im Moment ging es mir gut, alles war ruhig und friedlich, und ich 

sehnte mich nach einem Buch. Alles, was ich hatte, war das Neue 

Testament, eine Leihgabe von Petla. Ich kannte es so gut wie aus-

wendig, dennoch blieb es mir fremd. Es war ihr Buch, das Buch mei-

ner Peiniger. 

Schon bald kamen die anderen Jungs, die auf den angrenzenden 

Wiesen Kühe hüteten, zu mir herüber. Sie freundeten sich mit dem 

zerlumpten Fremdling an und akzeptierten seine Geschichte, er sei 

Pole, ein Flüchtling aus Ostpolen. Und als Petlas Sohn Romek ihnen 

heimlich erzählte, ich sei verwandt mit dem Hausangestellten des 

ehemaligen polnischen Präsidenten Ignacy Moscicki, begegneten sie 

mir sogar mit Respekt. Es waren lauter Jungs zwischen acht und 16, 

und sie nahmen mich bereitwillig in ihrer Runde auf. Ich traf sie je-

den Tag, erzählte ihnen Geschichten, hörte mir ihre an und machte 

mit bei ihren Streichen und Spielen. Wie alle Kinder spielten wir die 

unterschiedlichsten Spiele, und auch das zu dieser Zeit besonders 

beliebte «Szukaj Zyda» (Such den Juden). 

276 



Bei diesem Spiel suchte sich die Gruppe ein Opfer aus und rief 

dann: «Jude! Jude kaputt!» Derjenige wusste dann, was auf ihn zu-

kam, und versuchte wegzulaufen, wurde aber meistens gefangen. 

Dann lief das Spiel immer nach demselben Muster ab. Mit strenger 

Stimme, die deutsche Autorität vorgeben sollte, fragten sie ihn: 

«Jude?» Wenn der Gefangene zugab, Jude zu sein, musste er sich auf 

den Boden setzen, während seine Freunde um ihn herumliefen, ihre 

Stöcke wie Gewehre angelegt. «Jude! Christusmörder! Peng! Peng! 

Jude! Christusmörder! Peng! Peng! Peng!» riefen sie. Daraufhin fiel 

der «Jude» um und war «tot», und das Spiel war zu Ende. 

Manchmal jedoch, wenn der «Jude» nicht zugeben wollte, dass er 

einer war, kam die Probe aufs Exempel: ob er beschnitten war oder 

nicht. Dabei zwangen ihn die anderen zu Boden. Es endete damit, 

dass das Opfer mit heruntergezogener Hose auf dem Rücken lag, da-

mit alle den untrüglichen Beweis seines «arischen Blutes» in Augen-

schein nehmen konnten. Danach wurde er endlich freigelassen. 

Dieses naive Kinderspiel war für mich der absolute Alptraum. Ich 

musste ständig auf der Hut sein. Wann würde ich an die Reihe kom-

men? Wann würde Franek mit dem Finger auf mich zeigen und 

«Such den Juden!» rufen? Es war nur eine Frage der Zeit. Und dann 

war es eines Nachmittags soweit, als die Kühe gefressen hatten und 

faul auf der Weide lagen. 

«Szukaj Zyda!» rief er und zeigte auf mich. Ich erstarrte. Aber ich 

hatte eine Chance. Ich konnte gleich zugeben, dass ich Jude war. Sie 

würden mich ins Gras werfen, mich bespucken und beschimpfen und 

am Schluss «erschiessen». Aber ich sah auf einmal keine Kinder 

mehr vor mir, sondern Nazis. Ihre Stöcke waren richtige Gewehre, 

und ihre Beschimpfungen waren echt. Ich sah um mich und wollte 

nur noch fliehen. Die Jungs fingen an, mich langsam zu umzingeln, 

aber noch gab es einen kleinen Durchgang, und ich sauste durch sie 

hindurch. 

Jetzt jagten alle hinter mir her. Barfuss schlug ich Haken wie ein 

Hase, um meine Verfolger auszutricksen. Ich durfte auf gar keinen 

Fall die Kühe im Stich lassen; womöglich würde mich Petla sonst 

wegschicken. Aber genauso durfte ich mich auf keinen Fall fangen 

lassen; womöglich hing mein Leben davon ab. Im Laufen machte ich 
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einen Knoten in die Schnur, die meine Hose – ein Geschenk von 

Petla – hielt. 

Plötzlich tauchte das einzige Mädchen, Kasia, aus dem Nichts 

auf, versperrte mir den Weg und stellte mir ein Bein. Sofort warfen 

sich die Jungen auf mich. «Wir haben ihn! Jetzt wird sich zeigen, ob 

er ein Jude ist!» schrien sie voller Freude. Ihre Hände zogen an mei-

ner Hose. 

«Lass mich los! Ich bin ein Jude! Glaubt mir doch! Erschiesst 

mich! Erschiesst mich!» schrie ich und tat, als wäre ich furchtbar 

schüchtern. Mein Gott, warum hörten sie nicht endlich auf! Aber je 

verzweifelter ich meinen Hosenbund umklammerte, desto mehr 

lachten sie und zerrten an mir herum. Wenn sie sahen, dass ich be-

schnitten war, würden sie mein gefährliches Geheimnis erfahren – 

dass ich Jude war, und zwar ein richtiger Jude. 

Es half nichts, dass ich es längst zugegeben hatte. «Glaubt ihm 

nicht!» kreischte Kasia. «Der ist kein Jude! Zieht ihm die Hose run-

ter, dann werdet ihr schon sehen!» Aus Rache für meine Beharrlich-

keit stürzten sich jetzt alle auf mich. Dann hörte man, wie Stoff zer-

riss. Mein Ärmel war abgerissen. Sie erschraken und hielten einen 

Moment inne. Hemden waren kostbar. Ich nutzte die Gelegenheit, 

um mich aufzurappeln und wegzulaufen. 

Wieder hefteten sie sich an meine Fersen. Dann aber rutschte ich 

auf einem von Chudas Kuhfladen aus und landete mittendrin. Die 

anderen blieben stehen und prusteten los. Ich war so verdreckt, dass 

mich niemand mehr anfassen wollte, und deswegen liessen sie mich 

in Ruhe. Danke, Chuda. 

Ein ungewöhnlicher Deutscher 

Es war Juni 1944. Petla hatte mir einen halben Tag freigegeben. Ich 

machte mich auf den Weg ins Dorf, wo der Sattler Stefan Akerman 

im Versteck lebte und gegen Verpflegung und Unterkunft das Pfer-

degeschirr der Bauern reparierte. Es waren drei Kilometer bis in die-

ses Dorf, und ich lief ohne besondere Vorsichtsmassnahmen los. 

Mich kannte hier niemand, und ich sah aus wie ein ganz normaler 

Dorfjunge. Ich fand Stefan im Hof. Er sass auf einem besonderen  
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Sitz mit einem hölzernen Schraubstock, den die Sattler benutzen, um 

das Leder einzuspannen, bevor es genäht wird. 

«Hallo, Tomek», sagte er. 

«Guten Morgen, Stefan.» 

Wie die meisten Juden im Versteck benutzten wir das polnische 

Gegenstück zu unseren jüdischen Namen. 

«Wie geht’s Syma, Tomek?» Er meinte seine Verwandte, die für 

einen der Rosolihski-Brüder als Dienstmädchen arbeitete. 

Ich fing an zu flüstern: «Hör zu, Stefan, der Bauer steigt ihr stän-

dig nach, und ausserdem hat es seine Frau inzwischen mitgekriegt.» 

Das war auch der Grund für meinen Besuch bei Stefan. Er wusste, 

dass Syma in Schwierigkeiten war. Sie hatte mich gebeten, ihm ihre 

Situation zu schildern, denn sie war in einer äusserst unangenehmen 

Lage. Sie wollte unbedingt dort weg, wusste aber nicht, wohin. Der 

Bauer nutzte ihre Situation schamlos aus, und der erste Ehekrach 

hatte nicht lange auf sich warten lassen. Es war klar, dass die Sache 

nicht mehr lange gutgehen würde. 

Dann wurde es Zeit, dass ich mich auf den Heimweg machte. «Ich 

begleite dich noch ein Stück, dann können wir frei reden», sagte Ste-

fan. Wir verliessen den Hof und bogen in die Sandstrasse ein, die 

immer geradeaus bis in mein Dorf führte. Noch immer diskutierten 

wir über die Sache mit Syma, so dass wir den drei Männern auf ihren 

Fahrrädern, die uns entgegenkamen, wenig Beachtung schenkten. 

Drei Radfahrer waren im Grunde auch nichts Ungewöhnliches, denn 

es war Sonntag, die Leute waren unterwegs in die Kirche, und man-

che fuhren mit dem Fahrrad. Bis uns jedoch auf fiel, dass die Männer 

die grünen Uniformen der deutschen Militärpolizei trugen. Zum 

Weglaufen war es zu spät. Also taten wir unbekümmert und gingen 

einfach weiter. Mein Herz klopfte schneller, und ich betete im Stil-

len, dass Gott uns gnädig sein würde. Tatsächlich radelten sie an uns 

vorbei, und ich atmete auf. 

Doch dann hiess es auf einmal «Halt!» Wir blieben wie angewur-

zelt stehen und warteten. Sie kamen zurück, drehten sich um und 

richteten ihre Waffen auf uns. 

«Partisanen?» fragte einer von ihnen auf Polnisch. 

279 



«Nein, wir sind keine Partisanen», gab ich zurück. 

«Juden?» 

«Nein.» 

Hatte jemand den Deutschen verraten, dass sich in diesem Dorf 

Juden versteckten? Oder war das nur ein dummer Zufall? Sie klopf-

ten unsere Hosen nach versteckten Waffen ab und fragten uns nach 

unseren Papieren. 

Ganz in der Nähe lagen die Weiden. Meine Freunde, die anderen 

Kuhhirten, waren neugierig geworden und wollten sehen, was los 

war. Ich hatte schreckliche Angst. Dann aber, als ich es am wenig-

sten vermutete, kam mir jemand zu Hilfe. Es war Kasia. 

«Panie Niemiec [Herr Deutscher], das ist einer von unseren 

Jungs, er ist von hier, ein Pole. Lassen Sie ihn doch gehen.» Die 

Soldaten schenkten mir keinerlei Beachtung, und ich machte einen 

Schritt zur Seite, um mich zu den anderen zu stellen. Aber niemand 

setzte sich für Stefan ein. Kasia sah Stefan an. Es war genauso wie 

bei «Such den Juden» «Ziehen Sie ihm die Hosen runter», sagte sie, 

«dann wissen Sie’s.» 

«Hosen runter», befahl einer der Soldaten. Als Stefan tat, als ver-

stünde er ihn nicht (alle Juden aus der Gegend konnten Deutsch), 

zog ihm der Deutsche selbst die Hose runter. Jetzt gab es keinen 

Zweifel mehr. Ich war wütend und hatte Angst. Aber das behielt ich 

für mich. Ich musste aufpassen, dass ich mich nicht verriet. Im Zug 

auf meiner gescheiterten Reise nach Ungarn hatte ich gelernt, dass 

man immer so aussehen musste, als wäre man sich seiner Sache si-

cher. Ich musste den anderen Jungs in die Augen sehen und so tun, 

als wäre ich einer von ihnen. Dabei tat mir Stefan unendlich leid. 

Uns trennte eine unsichtbare Wand. Dennoch bin ich mir sicher, dass 

Stefan mein Verhalten verstand. 

Der Deutsche wandte sich jetzt an uns. «Na, wollt ihr ihn nicht 

erschiessen?» sagte er. «Hier ist das Gewehr. Er gehört euch.» Die 

Jungs starrten ihn an. Das war ein echtes Gewehr, kein Stock. Wir 

schüttelten alle den Kopf und liefen davon. Aus der Ferne konnten 

wir sie sehen; sie standen da und redeten miteinander. Der Älteste 

packte Stefan schliesslich am Kragen und führte ihn ein paar Meter  
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weg in ein Gebüsch. Die anderen Deutschen blieben solange auf der 

Strasse stehen und hielten das Fahrrad ihres Kameraden fest. Derje-

nige, der polnisch sprach, rief zu uns herüber: «Wisst ihr, ob sich 

irgendwo noch andere Juden versteckt haben?» 

«Nein!» riefen wir. 

In der Nähe fielen zwei Schüsse. Automatisch drehten wir uns in 

die Richtung, aus der sie gekommen waren. Wenige Augenblicke 

später kam der Deutsche wieder aus dem Gebüsch, schob seine Pi-

stole in das Halfter, nahm sein Fahrrad und radelte zusammen mit 

seinen Kameraden wortlos davon. 

«Los!» sagte Wojtek und rannte auf die Büsche zu, wo wir Stefan 

zuletzt gesehen hatten. 

«Los, kommt!» rief ein anderer. «Juden haben immer viel Geld 

dabei. Und dieser hatte auch noch gute Schuhe an!» 

Ich rannte mit ihnen los. Ich musste das Spiel weiterspielen. Wir 

suchten die ganze Gegend ab. Es wurde langsam dunkel, doch wir 

konnten seine Leiche nicht finden. 

Ich war erschüttert über Stefans Tod und wollte für mich sein, 

deshalb zog ich mich in einen der Heuhaufen zurück. Sobald ich dort 

zur Ruhe kam, wurde ich furchtbar traurig. Für Kasia war es nur ein 

kleiner Zwischenfall gewesen; sie hatte die Sache bestimmt schon 

wieder vergessen. Ich aber hatte das Gefühl, schuld an Stefans Tod 

zu sein. Wenn ich nicht gewesen wäre, würde er jetzt noch leben; 

ohne mich hätte er keinen Grund gehabt, diese Strasse entlangzuge-

hen. Wie sollte ich es bloss Syma sagen? Erschöpft schlief ich ein. 

Im Halbschlaf hörte ich die Stimme eines Mannes. «Tomek, wo 

bist du denn? Es gibt Essen.» Ich hatte glatt das Abendbrot verschla-

fen. Aber es war merkwürdig, dass der Bauer nach mir suchte. Das 

war bisher noch nie vorgekommen. Warum ausgerechnet heute? Ich 

kletterte aus dem Heuhaufen.»Ich komme schon, Herr Petla!» 

Petla war nervös. Er hatte bereits von Stefans Tod erfahren. Die-

selben drei Deutschen waren am Morgen im Dorf gewesen, um Eier 

und Butter zu kaufen. Er hatte Angst, sie könnten wieder auftauchen. 

«Du musst gehen, Tomek. Aber ich helfe dir», sagte er. «Ich suche 

dir einen anderen Platz.» 
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Ich wollte nicht gehen. Bei den Petlas gehörte ich zur Familie. 

Jeden Tag sassen wir alle um den Holztisch herum, auf dem eine 

Holzschüssel voll Kartoffelbrei mit Schweinefett und eine zweite 

Schüssel voll saurer Sahne standen. Jeder konnte so viel essen, wie 

er wollte. Bei den Petlas wurde ich wie ein Mensch behandelt. Ich 

sass mit den anderen am Tisch, und das bedeutete mir noch viel mehr 

als das Essen. Das war es, was mich glücklich machte und mir Hoff-

nung gab, dass ein anderes Leben noch möglich war. 

«Herr Petla, ich gehe schlafen. Ich bin müde. Gute Nacht.» Die 

frische Luft und die Ruhe hier auf dem Land wirkten beruhigend, 

und ich fühlte mich geborgen. 

Doch auf einmal hörte ich ein Geräusch. «Pssst... Tomek!» flü-

sterte jemand. Im Hühnerstall stand jemand. Ich wusste sofort, wer 

es war. 

«Stefan! Du lebst! Das gibt’s doch nicht! Bist du’s wirklich?» 

«Nicht so laut, Tomek!» Die Hühner waren aus dem Schlaf ge-

schreckt worden und fingen an zu gackern. 

«Stefan, bist du verletzt? Komm mit in die Scheune, da kannst du 

übernachten. Es gibt sogar noch eine Decke. Du musst morgen nur 

ganz früh weg, bevor dich der Bauer sieht.» 

«Toivi», sagte er und nannte mich bei meinem jüdischen Namen, 

«ich hatte mer masl wi sejchel [mehr Glück als Verstand].» Er setzte 

sich hin. «Du hast ja gesehen, wie mich der Deutsche ins Gebüsch 

führte. Er hatte mich fest am Kragen gepackt, und ich war sicher, 

dass das mein Ende war. Dann fragte er mich, ob ich rauchte. Ich 

nickte, und er gab mir eine Zigarette. Ich hatte schon davon gehört, 

dass sie einem noch eine letzte Zigarette geben vor der Hinrichtung, 

und ich hatte schreckliche Angst. Aber er sagte: Junge, du brauchst 

nicht so zu zittern, ich bringe dich schon nicht um.’ Dann gab er mir 

Feuer und sagte ‚Lauf!’ Er nahm seine Pistole und schoss in die Luft. 

‚Lauf!’, sagte er noch mal. Das muss ein Traum sein, dachte ich im-

mer wieder, das muss ein Traum sein. Dann wurde mir klar, dass ich 

noch immer dastand. Der Deutsche war verschwunden. Mit letzter 

Kraft schleppte ich mich ins nächste Kornfeld, dann brach ich zu-

sammen.» 
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Kasia 

Am nächsten Tag gingen wir früher als üblich zusammen los; ich mit 

den Kühen auf die Weide und Stefan über eine Abkürzung zurück in 

sein Dorf. Bald tauchten auch meine Freunde auf. Kasia ging mir 

den ganzen Tag über aus dem Weg. Doch abends wartete sie auf 

mich, und wir gingen zusammen zurück ins Dorf. Sie hatte irgendet-

was auf dem Herzen. 

«Tomek, glaubst du, dass es meine Schuld war, dass sie den Juden 

gestern umgebracht haben?» 

Ich schwieg. 

«Du weisst, dass die Juden Christus gekreuzigt haben?» fuhr sie 

fort. 

«Christus wurde nicht von den Juden umgebracht», antwortete ich 

sofort, als müsste ich mich verteidigen. 

«Von wem denn sonst?» 

«Von den Römern. Das Kreuz war ihre übliche Hinrichtungsme-

thode.» Das hatte ich zu Hause einmal bei einer Diskussion aufge-

schnappt, auch wenn ich nicht genau wusste, ob es stimmte. 

«Woher weisst du das?» fragte sie aufgebracht. «Wieso bringen 

sie die Juden dann alle um?» 

Dann stellte sie sich vor mich hin. «Tomek, wieso verteidigst du 

sie eigentlich die ganze Zeit?» 

Ich sagte nichts und schob sie zur Seite. 

«Warte doch, Tomek. Sag mal, wieso kannst du eigentlich le-

sen?» Sie zeigte auf die Zeitung, die ich in meine Hosentasche ge-

stopft hatte. 

«Was meinst du damit?» 

«Na du weisst schon. Du bist ständig am Lesen, du liest alle klei-

nen Papierfetzen, die auf der Strasse liegen. Du liest ja sogar auf dem 

Klo. Ich hab’s gesehen.» 

Hatte sie einen Verdacht? War das irgendein Spiel? Sie war ein 

Bauernmädchen, das höchstens drei Jahre zur Volksschule gegangen 

war. Sie hatte typisch slawische Gesichtszüge, blonde Haare und 

runde, rosige Wangen. Sie war zwar nicht gerade hübsch, aber ir-

gendwie reizvoll und schon ziemlich entwickelt für ihre 15 Jahre. 

Und sie war mutig, eine richtige Göre, die unter uns Kuhhirten eini- 
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ge Achtung genoss – im Grunde war sie das Gegenteil von mir, der 

ich eher schüchtern war. Sie hatte nie mit mir über Sex geredet. Nur 

einmal, als eine Kuh eine andere bestieg, hatte sie mir zugerufen: 

«Guck dir diese blöde Kuh an! Die denkt bestimmt, sie wäre ein 

Bulle!» Ich war rot geworden und hatte mich schleunigst wieder zu 

meinen Kühen gesellt. 

«Tomek, ich warte heute Abend auf dich in der Tabakscheune. 

Ich habe ein Buch für dich. Liest du’s mir vor?» 

«Kasia, da drin ist es viel zu dunkel zum Lesen, das geht nicht.» 

«Ich rate dir zu kommen.» 

Zu Hause auf dem Hof wartete Petla auf mich. «Tomek, nach dem 

Abendbrot wirst du deinen neuen Chef kennenlernen.» Schweigend 

assen wir zu Abend. Ich wusste, dass sie mich gut leiden konnten. 

Ich war gewissenhaft und verdiente mir wirklich jeden Tag mein 

Brot. Ihr Sohn Romek, der so alt war wie ich, mochte mich beson-

ders, den Jungen aus der «grossen Stadt», der alles wusste und so 

viele interessante Geschichten auf Lager hatte. Sie waren gute Chri-

sten, und ich fühlte mich wohl bei ihnen. Wir waren noch beim Es-

sen, als Herr Stryjek zur Tür herein kam. 

«Gott segne euch.» 

«In Ewigkeit, amen», antworteten wir. 

Er setzte sich auf eine Bank und zog eine Halbliterflasche Samo-

gon (illegal gebrannter Wodka aus Zuckerrüben) aus der Tasche – 

auf dem Land war das die übliche Art und Weise, ein Geschäft ab-

zuschliessen. Stryjek klopfte mir auf die Schulter. Offenbar war die 

Entscheidung schon gefallen. 

«Tomek, ich habe schon viel von dir gehört. Du bist tapfer und 

ein guter Arbeiter. Ich brauche Hilfe. Ich habe nämlich selbst keine 

Kinder.» Dann beugte er sich an mein Ohr und flüsterte: «Ich kannte 

Leiba.» Das war der jüdische Name meines Vaters. «Er war ein rich-

tiger Patriot. Solange du bei mir bist, brauchst du keine Angst ha-

ben.» 

«Lass uns jetzt trinken», unterbrach ihn Petla. 

«Na sdrowje.» [Auf die Gesundheit]. 
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«Na sdrowje.» 

Wir stiessen mit hohen, halbvollen Gläsern an und tranken den 

Wodka in einem Zug. Seit meinem Tauschgeschäft mit der Wache 

in Sobibór trank ich Alkohol, mittlerweile auch grössere Mengen 

Wodka, wie es hierzulande üblich war. Aber dieses Zeug hätte mich 

fast umgehauen. Mir brannte die Kehle, und meine Augen fingen an 

zu tränen. Aber ich hustete nicht, fluchte nicht und sprang nicht auf; 

ich hatte mich völlig unter Kontrolle. Das war der hier übliche Männ-

lichkeitsbeweis. Die beiden hatten ihre Augen die ganze Zeit auf 

mich gerichtet. Dann sagte Stryjek nur: «Er ist unser Mann.» Ich 

hatte den Test bestanden. 

Plötzlich fiel mir wieder meine Verabredung mit Kasia ein. Sie 

wartete bestimmt schon auf mich. Kasia hatte es mir irgendwie an-

getan. Ich war 16 und hatte noch nie ein Mädchen geküsst, ge-

schweige denn umarmt. Nicht einmal in Sobibór, im Angesicht des 

Todes, war es mir gelungen, gegenüber den holländischen Zwillin-

gen meine grenzenlose Schüchternheit zu überwinden und meinen 

Gefühlen freien Lauf zu lassen. Jetzt, ein Jahr später, konnte es noch 

immer von einem Tag auf den anderen mit mir vorbei sein. Ich wollte 

unbedingt wissen, was es mit Liebe und Sex auf sich hatte, aber 

Kasia machte mir zugleich auch angst. Sie hatte, ohne zu zögern, 

einen Juden ans Messer geliefert. War sie nicht in Wirklichkeit 

meine Feindin? Sie gehörte in eine andere Welt, in die arische Welt, 

und doch schien sie sich für mich zu interessieren. Ich war zwar noch 

unerfahren, aber ich ahnte, was sie mit ihrer Einladung in die Tabak-

scheune bezweckte. 

«Tomek, woran denkst du?» fragte Romek. 

Ich sprang auf. «Herr Stryjek, ich muss los. Bis morgen früh.» 

Der Riegel vor der Scheunentür war zurückgeschoben. Im Innern 

der Scheune hingen Tabakblätter in langen Reihen zum Trocknen 

herab, und es war warm. Ich mochte den Duft des Tabaks. Kasia sass 

auf einem Haufen Tabakblätter neben der Schneidemaschine. Mond-

licht fiel durch das einzige Fenster hoch oben an der Wand. Bis auf 

das Zirpen der Grillen war alles still. 
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«Komm her, Tomek. Ich beiss’ dich schon nicht.» Ich machte ei-

nen kleinen Schritt auf sie zu, stand aber noch einige Meter von ihr 

entfernt. 

«Tomek, warum bist du nicht so wie die anderen Jungs? Du redest 

ganz anders. Ich habe dich noch nie fluchen hören. Woher kommst 

du?» 

«Du weisst doch, dass ich aus Ostpolen komme», sagte ich ab-

wehrend. «Da redet man nun mal so. Wir haben eben andere Sitten.» 

«Tomek, ich wollte dich nicht verletzen. Ich mag dich doch.» Sie 

streckte den Arm aus, als ob sie mir die Hand geben wollte, doch 

stattdessen zog sie mich zu sich hinunter. Ich fiel auf sie in die wei-

chen Blätter. Sie legte ihre Arme um meinen Rücken und drückte 

mich sanft an sich. Ihr Körper war warm und duftete nach Seife. Ich 

hatte Herzklopfen. So nah war ich noch keinem Mädchen gekom-

men. Ich liess sie die Initiative ergreifen; offenbar hatte sie Erfah-

rung. Plötzlich aber holte mich die Wirklichkeit wieder ein. «Tomek 

... du bist Jude ...», sagte sie, aber sie klang überhaupt nicht wütend. 

Sie zog mich sogar noch näher an sich heran. Aber mir blieb fast das 

Herz stehen. War das eine neue Variante von «Such den Juden»? Ich 

sprang auf. 

«Ja, Kasia. Ich bin Jude. Tut mir leid. Ich fass’ dich nie wieder an. 

Vergib mir.» Und damit drehte ich mich zur Tür. 

Während ich über die Schwelle trat, hörte ich ihr sanftes Flüstern. 

«Hab keine Angst, Tomek. Ich verrate dich nicht.» 

Krupas Scheune 

Stryjek holte mich am nächsten Morgen ab und nahm mich mit auf 

seinen Hof. Diesmal arbeitete ich bei einem Bauern, der Tabak an-

pflanzte. Obwohl ich fleissig und gewissenhaft war, beschwerte sich 

seine Frau andauernd über mich und beschimpfte mich völlig grund-

los als «Drecksjuden» Ich sagte ihrem Mann nichts davon; er bekam 

es zufällig selbst mit. Daraufhin stritten die beiden, und er entschul-

digte sich bei mir. Dennoch zog ich bald darauf weiter, weil ich  
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fürchtete, dass die Frau sich an mir rächen würde. Mir war damals 

vor allem wichtig, die Zeit unbeschadet zu überstehen, denn Tag für 

Tag, Stunde für Stunde näherten wir uns dem Ende des Krieges. Ich 

war davon überzeugt, dass ich am Leben bleiben würde. 

Im nächsten Dorf traf ich auf einen Bauern, der ebenfalls mit mei-

nem Vater befreundet gewesen war. Er lud gerade seinen Wagen aus. 

Ich begrüsste ihn auf die übliche Weise. 

«Gott stehe Ihnen bei.» 

«Amen», kam die obligatorische Antwort. 

«Ich bin Leon Blatts Sohn. Könnte ich eine Zeitlang hierbleiben? 

Ich könnte Ihnen bei der Arbeit helfen.» 

Er unterbrach seine Arbeit. «Blatt? Du lebst? Was ist mit deinem 

Vater?» fragte er. 

«Meine Familie ist vergast worden», sagte ich. 

«Lauf zum Haus. Ich bin gleich soweit, dann können wir uns in 

Ruhe unterhalten.» 

Ich wollte lieber im Hof auf ihn warten. Als er mit der Arbeit fer-

tig war, gingen wir zusammen ins Haus. Auf dem Tisch standen 

Brot, Butter und Selbstgebrannter Wodka. «Bedien dich», forderte 

er mich auf. 

Ich erzählte ihm von meiner Deportation nach Sobibór, vom Auf-

stand und von meiner Flucht, und genau wie die vielen anderen Po-

len, die mich aufgenommen und mir zu essen gegeben hatten, hörte 

er verblüfft zu, während ich schilderte, was im Lager vor sich ging. 

Obwohl alle von den Todeslagern gehört hatten und wussten, dass 

dort Menschen zu Tausenden vergast wurden, konnten sie es nicht 

fassen, wie systematisch die Vernichtung vonstatten ging. 

Ich blieb eine ganze Woche dort. Vielleicht wäre ich länger ge-

blieben, hätte ich nicht die unselige Idee gehabt, ihm für seine Hilfe 

zu danken, indem ich die kaputte Standuhr im Wohnzimmer wieder 

herrichtete. Früher hatte ich Fahrräder repariert, warum nicht auch 

eine Uhr? 

Das hätte ich lieber lassen sollen. Offenbar waren der Schrauben-

zieher, die Zange und der schwere Hammer des Bauern nicht die 

idealen Werkzeuge dafür, und am Ende war die Uhr völlig ruiniert. 

Er wurde wütend, und so machte ich mich wieder auf den Weg. 
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Ich fragte einen anderen Bauern, ob ich gegen Verpflegung und Un-

terkunft bei ihm arbeiten könne. Er war einverstanden. Am Sonntag 

vor dem Kirchgang bat er mich, die Tiere zu versorgen. Als ich in 

die Scheune ging, um Stroh für die Kühe zu holen, sah ich zwei Ka-

ninchenkäfige. In einem sassen nur drei Kaninchen, in dem anderen 

dreimal so viele. Offensichtlich hatte man die Männchen von den 

Weibchen getrennt. 

Ich wollte unbedingt ausprobieren, was passieren würde, wenn 

man Männchen und Weibchen zusammen in einen Käfig steckte. Ich 

brauchte nicht lange, um das grösste Männchen zu packen und es in 

den anderen Käfig zu setzen. Sofort war der Teufel los. Das Männ-

chen war in seinem Element. Ich brauchte eine ganze Weile, um den 

Kerl wieder einzufangen. Da war es aber schon längst geschehen. 

Es verging einige Zeit. Eines Abends schliesslich beim Essen sah 

mich der Bauer prüfend an und sagte irgendetwas von Kaninchen 

und unbefleckter Empfängnis. Ich sah verschämt zu Boden. Am 

nächsten Tag verschwand ich. 

Offenbar konnte ich nicht allzulange an einem Ort bleiben. Viel-

leicht war das mein Glück, stets wachsam zu sein und nirgendwo 

Wurzeln zu schlagen. 

Es war warm draussen, und eine Zeitlang schlief ich in Heuhaufen. 

Zwei Freunde, Baila und Dawid, versorgten mich mit Lebensmit-

teln. 

Eines Abends sprach mich ein Bauer namens Krupa an, der im-

mer freundlich zu mir gewesen war. Er fragte, ob ich Lust hätte, 

mich eine Weile mit ihm zu unterhalten. Er nahm mich mit auf sei-

nen Hof, wo wir uns an die Wand seiner Scheune gelehnt ins Gras 

setzten. Wir unterhielten uns über Sobibór, die Flucht, über dieses 

und jenes, was in den Nachbardörfern so passierte, darüber, wer von 

den Juden, die ich kannte, noch am Leben war, über meine Erfah-

rungen mit Menschen und über meine Erwartungen an die Zukunft. 

Er stellte mir jede Menge Fragen. Das Gespräch dauerte bestimmt 

zwei Stunden, und dann machte ich mich wieder auf den Weg. 

Ich dachte eigentlich nicht weiter über diesen Vorfall nach und 

hätte ihn wahrscheinlich irgendwann vergessen, wäre ich nicht 15 
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Jahre später in den USA darauf angesprochen worden. Als ich da-

mals die Familie Pele in meiner Heimatstadt besuchte, fragte mich 

Herr Pele völlig aus dem Blauen, ob ich mich noch an das Gespräch 

mit Krupa erinnerte. Ich wühlte eine Weile in meinem Gedächtnis, 

aber dann fiel mir alles wieder ein. 

«Weisst du, warum Krupa dich damals um das Gespräch gebeten 

hat?» fragte Pele. 

«Er war wahrscheinlich einfach nur interessiert.» 

«Nein, wir haben ihn darum gebeten.» 

Ich begriff erst nicht, was Pele damit zu tun hatte. Dann aber er-

zählte er mir eine Geschichte, die sehr gemischte Gefühle in mir her-

vorrief, Wut und Verständnis zugleich. 

Krupa hatte damals vier Juden aus Izbica in seiner Scheune ver-

steckt gehabt. Als Entschädigung hatte er eine Unsumme Geld von 

ihnen erhalten. Als die Juden erfuhren, dass Toivi Blatt im Dorf war, 

baten sie den Bauern, mich in die Nähe der Scheune zu bringen und 

mit mir zu reden, damit sie meine Stimme hören und Neuigkeiten in 

Erfahrung bringen konnten. Also hatten sie die ganze Zeit über auf 

der anderen Seite der Scheunenwand in ihrem Versteck gesessen 

und die Ohren gespitzt. 

Auch wenn seitdem viele Jahre vergangen waren, ärgerte ich mich 

über ihren fehlenden Anstand. Sie hatten in ihrem relativ sicheren 

Versteck gesessen, während ich trotz meiner scheinbaren Freiheit 

ständig in Gefahr war, entdeckt, verraten und umgebracht zu wer-

den. Warum hatten sie den Bauern nicht gebeten, mich mit in ihr 

Versteck zu lassen? Vielleicht hätte es sie ein bisschen mehr geko-

stet, aber schliesslich ging es doch um Menschenleben. Andererseits 

hatte jeder schon genug mit sich selbst zu tun, und natürlich kannte 

ich die Umstände nicht. Konnte ich diesen Leuten wirklich etwas 

vorhalten? Hatte ich mich denn bei meiner Flucht aus Sobibór um 

die anderen gekümmert, denen ich im Wald begegnet war, die vor 

Erschöpfung nicht hatten weiterlaufen können? So viele Jahre sind 

seitdem vergangen, und jetzt ist es nur noch eine Geschichte. 
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Als Kurier beim polnischen Widerstand 

Die Rosolinskis waren eine grosse Familie. Der ältere Sohn war ein 

Freund meines Vaters. Vor dem Krieg hatte er die christliche Ge-

nossenschaft Lacznosc in Izbica mitbegründet. Ich erfuhr, dass er in 

der Nähe wohnte und einer der Köpfe des örtlichen Bauernbataillons 

(B. Ch.) im Distrikt Tarnogöra war. Ich hatte mich auf die Suche 

nach ihm gemacht. Als ich ihn fand, war er sehr nett und erklärte 

sich bereit, mich eine Zeitlang aufzunehmen, damit ich erst einmal 

zur Ruhe kommen konnte. 

«Die Deutschen lassen sich hier nur noch selten blicken», sagte 

er. «Hier bist du sicher.» 

Etwa eine Woche später schickte mich Rosolinski auf meine erste 

Mission. Ich sollte einem Bauern im Nachbardorf einen verschlos-

senen Umschlag bringen. «Sei vorsichtig», warnte er mich. «Sag 

niemandem, wer du bist.» 

Inzwischen kannte ich mich in der Gegend ganz gut aus, und so 

brauchte ich nicht lange, um das Haus ausfindig zu machen und den 

Brief abzuliefern. Anstatt am selben Abend zurückzulaufen, über-

nachtete ich in der Scheune. Mitten in der Nacht wurde ich aus dem 

Schlaf gerissen, weil es plötzlich sehr unruhig wurde. Durch das of-

fene Tor sah ich, wie bewaffnete Männer im Dunkeln die Scheune 

betraten. Ohne mich im Geringsten zu beachten, legten sich die 

Männer neben mich ins Stroh und fingen bald schon an zu schnar-

chen! Es handelte sich um eine Gruppe Partisanen, die vor einer 

Operation gegen die Deutschen noch eine Runde schlafen wollten. 

Am nächsten Morgen waren sie alle wieder verschwunden. 

Es war Sonntag, und der Bauer und seine Familie bestanden dar-

auf, mich in die Kirche mitzunehmen. Das war zwar gegen meine 

religiöse Überzeugung, dennoch willigte ich ein, schliesslich wollte 

ich keinen Verdacht erregen. Ich trödelte ein bisschen auf dem Weg 

dorthin, um sie beobachten zu können, ich wusste ja überhaupt 

nichts über ihre Rituale. In der Kirche machte ich alles genau wie 

die Leute neben mir in der Bank, vermied es aber immerhin, mich 

vor dem Kreuz hinzuknien. Ich hatte auch noch meine Mütze auf, 

denn für einen Juden war es eine Sünde, ohne Kopfbedeckung ein  
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Gotteshaus zu betreten. So war ich fast erleichtert, als mir der Bauer 

mit einer schnellen Handbewegung die Mütze vom Kopf schlug. Das 

würde mir mein Gott bestimmt verzeihen; schliesslich konnte ich ja 

nichts dafür. Ich war zum ersten Mal in meinem Leben in einer Kir-

che, und mir war etwas mulmig zumute. Ich hatte Angst, man könnte 

mir anmerken, dass ich Jude war. Ich tat, als würde ich mit den an-

deren beten, stattdessen aber betete ich leise auf jiddisch zu Gott und 

zu den Seelen meiner ermordeten Eltern, dass sie mir verzeihen 

möchten. Ich sprach die Worte der leidgeprüften Juden, die die 

«Himmelfahrtstrasse» von Sobibór hinunter und zu den Gaskam-

mern getrieben wurden: «Schema Israel! Adonai Elohainu! Adonai 

Echad!» 

Abends kehrte ich nach Mchy zurück und meldete Rosolihski, 

dass alles erledigt sei. Von da an kam ich öfters als Kurier und Flug-

blattverteiler des Widerstands zum Einsatz. Ich lief von einem Dorf 

zum nächsten und überbrachte wichtige Botschaften. Ich traf mich 

auch mehrmals mit Stefan. Er erzählte mir, er habe mit einer Gruppe 

von linksgerichteten Partisanen, der A.L. (Volksarmee), Kontakt 

aufgenommen und wolle sich ihnen eventuell im Wald anschliessen. 

Ich sagte ihm, dass ich auch dort mitmachen wolle, denn meine au-

genblickliche Aufgabe als Kurier in der Untergrundbewegung war 

mir zu riskant. Bei den Partisanen, dachte ich, würde ich bestimmt 

besser aufgehoben sein. Er versprach, mir Bescheid zu sagen, sobald 

alles geregelt sei. Das war das letzte Mal, dass ich ihn sah. Er wurde 

bald darauf tot im Wald gefunden. 

Allmählich gab es keinen Zweifel mehr an der Niederlage der Deut-

schen. Die Kämpfe kamen immer näher. Mchy wurde von deutschen 

Frontsoldaten besetzt. Sie hatten eine Gruppe sowjetischer Kriegs-

gefangener mitgebracht, die in eine Scheune im Dorf eingesperrt 

wurde. Die letzten Tage der deutschen Besatzung waren angebro-

chen. 

Mittlerweile hatte sich der polnische Widerstand in zwei Lager 

aufgespalten. Die einen waren bereit, mit dem zu erwartenden kom-

munistischen Regime zu kooperieren; die anderen verschanzten sich 

noch tiefer im Wald, um für ein unabhängiges Polen zu kämpfen. 

Meine Gruppe, die zumeist aus örtlichen Bauern bestand, löste sich 
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auf, und ihre Mitglieder kehrten auf ihre Höfe zurück. Wieder wus-

ste ich nicht wohin und streunte einsam durch die Gegend. 

Bald verliessen die Bewohner der Gegend ihre Häuser und bezo-

gen Verstecke in den Feldern, um sich vor den immer näherrücken-

den Gefechten in Sicherheit zu bringen. Niemand wollte einen 

Fremden zu sich ins Versteck lassen. Um keinen Verdacht zu erre-

gen, weil ich allein durch die Gegend lief, ging ich zurück ins Dorf. 

Ich holte eine Kuh aus einer Scheune und führte sie hinaus in die 

Felder. 

In der Nähe machte ein Panzertrupp der Wehrmacht gerade Rast. 

Die Soldaten standen mit nackten Oberkörpern neben ihrem Fahr-

zeug und wuschen sich. Einer der Männer warf mir eine Zigarette 

hin. Ich steckte sie mir an und zog weiter. Ich kletterte auf einen 

Hügel und sah hinunter aufs Dorf. Militärkolonnen waren auf dem 

Weg nach Westen. Ein paar Lastwagen zapften sich Benzin von den 

herumstehenden Panzern ab und fuhren davon. Ein paar Minuten 

später blitzte es, und gleich darauf ging ein Panzer mit einem lauten 

Knall in die Luft. Offenbar sprengten die Deutschen ihre eigenen 

Kampffahrzeuge, um sie dann zurückzulassen. 

Aus der Richtung von Izbica waren Gewehrsalven zu hören, und 

sowjetische Bomben gingen ganz in der Nähe zu Boden. Die Deut-

schen sassen auf einem nicht weit entfernten Hügel. Nach einigen 

fehlgeschlagenen Versuchen trafen die Sowjets endlich ihr Ziel. Ich 

war froh, das explodierende Metall hoch in den Himmel schiessen 

zu sehen. 

Vom Waldrand her tauchte ein Reiter mit einem dunklen Umhang 

auf. Er zog so heftig an den Zügeln, dass sich das Tier aufbäumte. 

Dann guckte er durch sein Fernglas, sah sich in der Gegend um und 

galoppierte wieder davon. Er muss wohl zu einem Spähtrupp der 

Roten Armee gehört haben. 

Plötzlich fiel mir siedendheiss ein, dass ich die Kuh irgendwo 

hatte stehenlassen! Jetzt war sie natürlich verschwunden. Ich musste 

mich unbedingt verstecken, sonst würde ich noch Verdacht erregen. 

Die einzigen Verstecke weit und breit waren ein paar Strohhaufen. 

Ich steuerte einen davon an, und schon steckte jemand seinen Kopf 

heraus. Der Mann winkte mich zu sich und fragte mich auf Russisch, 

292 



ob irgendwo noch Deutsche zu sehen seien. Er war ein russischer 

Offizier, der aus der Scheune geflohen war, wo man ihn in der Nacht 

zuvor zusammen mit anderen Kriegsgefangenen eingesperrt hatte. 

Irgendwo in der Nähe ratterte ein Maschinengewehr. Ein anderes 

Gewehr in der Ferne antwortete. Der sowjetische Offizier horchte 

nach Detonationen und erklärte mit grosser Erregung, dass die Front 

vorgerückt sei und die sowjetischen Soldaten jetzt vermutlich links 

am Dorf vorbeiziehen würden. 

Die Schusswechsel kamen näher. Nach ungefähr einer Viertel-

stunde waren erneut Gewehrsalven zu hören. Hoch oben am Himmel 

kreisten Flugzeuge, die leise Geräusche von sich gaben und weisse 

Rauchwölkchen ausstiessen. Ein Nahkampf war gerade im Gange. 

Vom Boden aus wirkten die Flugzeuge wie Spielzeug – manche hat-

ten neue, ungewohnte Formen und einen doppelten Rumpf. Allmäh-

lich bewegten sich die Gefechte langsam westwärts, bis schliesslich 

alles still war. 

Ich lief den Pfad hinunter ins Dorf. Ich begegnete keiner Menschen-

seele. Die Bauern hatten noch immer Angst, aus ihren Verstecken 

herauszukommen. Das Dorf wirkte wie ausgestorben. Ich ging zu-

rück und meldete dem sowjetischen Offizier, was ich gesehen hatte. 

Er schloss daraus, dass die Deutschen Mchy evakuiert haben 

mussten. Zuerst leuchtete mir das nicht ein. Doch dann erklärte er, 

dass die Hauptfront wohl schlichtweg an uns vorübergezogen sei 

und dass die Deutschen vermutlich entkommen seien. 

Zusammen gingen wir zurück ins Dorf. Der Offizier betrat ein 

Haus, um sich zu waschen, und ich streunte umher und sah mich 

verwirrt um. Es wollte mir noch immer nicht in den Kopf, dass der 

wundersame Moment der Befreiung tatsächlich gekommen war. 

In der Ferne sah ich einen Mann auf einem Fahrrad. An seiner 

grünen Uniform erkannte ich, dass er ein Soldat der Sowjetarmee 

war. Ich lief auf ihn zu. Er lenkte sein Rad in meine Richtung. Er 

kam näher, dann blieb er stehen, stieg vom Rad und fragte leise auf 

Russisch: «Germanzew njet? [Keine Deutschen?]» 
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«Njet, uschli. [Nein, sie sind weg.]» 

Der Soldat machte kehrt und radelte wieder zurück in die Rich-

tung, aus der er gekommen war. Eine Sekunde später ging mir auf, 

dass dieser Moment der Augenblick war, auf den ich so viele schwere 

Jahre hindurch gewartet hatte, an den ich so oft gedacht und den ich 

mir erträumt und tausendmal vorgestellt hatte, im Gefängnis, im La-

ger, in Bojarskis Versteck ... Und jetzt war es tatsächlich soweit! Ich 

war endlich frei. Ich hätte ausser mir sein müssen vor Glück, ich hätte 

Freudensprünge machen müssen. Warum war ich stattdessen so trau-

rig, so unendlich traurig, warum fühlte ich mich so leer? 

Alles, was mein Überlebensinstinkt so lange unterdrückt hatte, traf 

mich jetzt mit voller Wucht. Meine Familie war tot, meine ganze 

Welt war tot. Ich fühlte mich leer, traurig, und allein. 

 

 

Ein freier Mann 

Ich war frei. Aber ich wusste, dass ich nirgends hingehen konnte. 

Bald darauf rollte die Rote Armee durch Mchy. Eine Panzerkolonne 

blieb mitten im Dorf stehen. Ich kam mit einem freundlichen Panzer-

kommandeur ins Gespräch und erzählte ihm, was ich erlebt hatte. Am 

selben Nachmittag – erhielten die Kolonnen den Befehl weiterzuzie-

hen. Zum ersten Mal fühlte ich mich sicher und bat ihn, mich mitzu-

nehmen. Der Kommandeur lehnte ab, aber ich weigerte mich, vom 

Panzer herunterzuklettern. Er rief zwei Soldaten, die mich mit Gewalt 

vom Panzer herunterholen mussten. Traurig und entmutigt machte 

ich mich zu Fuss auf den Weg nach Izbica. 

Nach etwa einer Stunde kam ich ins Schtetl und musste feststellen, 

dass ich mich an niemanden wenden konnte. Dann fiel mir ein, dass 

ich Frau Krölikowski besuchen könnte. Die alte Frau begrüsste mich 

erfreut. Wir redeten bis spät in die Nacht, und sie versuchte mich da-

von zu überzeugen, dass ich aufhören solle, «wie die Juden» meinen 

Lebensunterhalt durch Tauschgeschäfte zu bestreiten. Sie riet mir, 

lieber ein sinnvolles Handwerk zu erlernen, und schlug vor, mich als  
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Lehrling in ihrer Bäckerei einzustellen. Sie gab mir eine Decke und 

führte mich zu einem warmen Schlafplatz auf dem Ofen. 

Um 2 Uhr morgens weckte mich der Bäcker Piasecki zur Arbeit. 

Bald lernte ich, Bagels und Brezeln zu backen und den Ofen sauber-

zumachen. Genau wie die anderen Arbeiter bekam ich Suppe und 

reichlich Bagels zu essen. Erschöpft schlief ich um 6 Uhr morgens 

ein. 

Etwa zwei Wochen später klopfte jemand an die Tür der Bäckerei 

und verlangte Einlass. Frau Krolikowski kam mit wirrem Haar her-

unter. «Toivi», sagte sie keuchend, «lauf auf den Dachboden.» Da 

ich solche Notfälle gewohnt war, fragte ich nicht erst lange nach, 

sondern versteckte mich innerhalb von Sekunden im hintersten Win-

kel des Dachbodens. Unten ging die Tür auf, und ich hörte fremde 

Stimmen. Dann ging die Tür wieder zu. Einige Zeit später rief mich 

Frau Krolikowski wieder an die Arbeit. 

Intuitiv wusste ich, dass ich in grosser Gefahr war. Ich wurde ge-

sucht. Seitdem ich in der Bäckerei arbeitete, war ich nicht mehr 

draussen herumgelaufen, aber wahrscheinlich hatte es sich herumge-

sprochen, dass Krölikowskis einen Juden bei sich aufgenommen hat-

ten. 

Sobald Frau Krolikowski verschwunden war, rief mich Piasecki 

zu sich und sagte: «Lauf von hier weg, Toivi, und verlier keine Zeit, 

sonst ist es zu spät.» Er sagte, es gebe keine Juden mehr in Izbica. 

Fremde hatten sich in den jüdischen Häusern einquartiert, die gar 

nicht daran dachten, sie wieder herzugeben. In kleinen Städtchen wie 

Izbica seien die wenigen Juden, die zurückgekehrt waren, nicht si-

cher, und es seien sogar schon welche umgebracht worden. «Sie su-

chen dich, sie suchen dich überall. Lauf, lauf nach Lublin, bevor es 

zu spät ist», wiederholte er. 

Ich war schockiert. War ich trotz der Befreiung etwa noch immer 

in Gefahr? Ich wickelte mir ein paar Brötchen in Zeitungspapier und 

ging hinaus, um den Bus nach Lublin zu nehmen. Dort würde ich 

sicher sein. Es war nachmittags, die Strassen waren voller Men-

schen, von denen mich viele wiedererkannten. Bald stellte ich fest, 

dass es keine öffentlichen Transportmittel gab; ich würde mich von  
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jemandem mitnehmen lassen müssen. Es fuhren relativ viele ein-

same sowjetische Militärfahrzeuge vorbei. Ich winkte ihnen, aber 

keines davon wollte anhalten. Als ich einige Stunden vergeblich ge-

wartet hatte, fiel mir irgendwann auf, dass ich von ein paar Männern 

unablässig beobachtet wurde. Als sie näherkamen, erkannte ich ei-

nen davon: Es war der junge Mann, der in Bojarskis Scheune auf 

mich geschossen hatte. Izbica war klein; es hatte sich wahrscheinlich 

schon herumgesprochen, dass Toivi Blatt dorthin zurückgekehrt 

war. 

Ich war in einer furchtbaren Lage. Sie mussten nur noch warten, 

bis es dunkel war, dann würden sie mich kriegen. Als ich mich im 

Wald versteckt hatte, war ich meinen Verfolgern immer einen 

Schritt voraus gewesen und konnte es kaum fassen, dass ich ihnen 

tatsächlich direkt in die Arme gelaufen war. Natürlich wusste Bo-

jarski ganz genau, dass er im Falle meines Überlebens schnellstens 

würde verschwinden müssen. 

In meiner Verzweiflung beschloss ich, den nächsten Lastwagen 

anzuhalten, ganz egal, was passierte. Als endlich der nächste schwe-

re Militärlaster auftauchte, sprang ich winkend davor. Der Fahrer 

hupte und hupte, aber ich bewegte mich keinen Millimeter. Es war 

meine einzige Chance. Hinter mir lauerte der sichere Tod. 

In letzter Sekunde trat der Fahrer auf die Bremse, und der Last-

wagen kam nur wenige Meter vor mir zum Stehen. Ein bewaffneter 

sowjetischer Offizier sprang aus dem Wagen und brüllte mich an, 

ich solle aus dem Weg gehen. 

Zitternd versuchte ich, ihm meine Situation zu erklären. «Ich habe 

keine bösen Absichten», sagte ich. «Ich bin nur ein Jude und in gros-

ser Gefahr. Bitte, ich flehe Sie an, nehmen Sie mich mit!» 

«Tut mir leid», sagte er schroff. «Das hier ist ein Militärfahrzeug 

und darf nicht für den Transport von Zivilisten benutzt werden. 

Ausserdem haben wir keinen Platz im Wagen.» 

«Dann müssen Sie mich überfahren», sagte ich. «Ich bleibe näm-

lich hier stehen. Bitte ...», beschwor ich ihn, «haben Sie doch Mitleid 

mit mir.» 

Er starrte mich einige Sekunden durchdringend an. «Also gut», 

lenkte er ein. «Kletter hinten rein.» 
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Ich sprang hinauf. Auf der Pritsche des Lastwagens befand sich eine Flug-

abwehrkanone mit einem Metallsitz. Ich kletterte auf den Sitz und hielt mich 

an den Griffen des Geschützes fest. Meine Verfolger standen enttäuscht da. 

Ich blickte ihnen nach, während das Fahrzeug mit mir davonbrauste. Lang-

sam wurden sie kleiner, immer kleiner und kleiner, bis sie ganz verschwun-

den waren, wie in einem bösen Traum. 
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Anhang 



Einführung zu Sobibór 

Sobibór war Über jahrzehnte das am wenigsten bekannte Vernich-

tungslager, selbst Experten der Holocaustforschung kannten nicht 

alle Details seiner Geschichte.1 Dies ist keine Überraschung, denn es 

gab kaum Überlebende, und die wenigen Zeugen standen aufgrund 

der schmerzlichen, grauenvollen Erlebnisse im Bann des Schwei-

gens. Zudem sind fast keine Dokumente erhalten geblieben, die mei-

sten Unterlagen aus dem Lager oder der Stabsabteilung der «Aktion 

Reinhardt»2 in Lublin wurden vernichtet. 

Man hat jedoch zwei nichtdeutsche Dokumente gefunden, die 

Auskunft über Sobibór gaben. In seinem Tagebuch, das man nach 

Kriegsende aus den Ruinen des Warschauer Ghettos geborgen hat, 

berichtete Dr. Emmanuel Ringelblum von einem Gespräch mit dem 

Leiter einer jüdischen Fürsorgeeinrichtung vom Juni 1942. Dieser 

hatte eine als «Umsiedelung» getarnte Deportation «in die andere 

Welt nach Sobibór bei Chehn, wo Juden mit Gas erstickt werden», 

beobachtet.3 

Im Juli 1942 veröffentlichte die polnische Untergrundpresse die 

erste Nachricht über das Vernichtungslager.4 Auch dies ist ein eher 

dürftiger Beleg. 

Der Aufstand in Sobibór ist ein Schlüsselereignis im Widerstand 

gegen den Terror- und Vernichtungsapparat der Nationalsozialisten. 

Plan und Ablauf, bei dem die SS-Lagerleitung mehrheitlich exeku-

tiert wurde, sind beispiellos. Der Kommandant von Auschwitz, Ru-

dolf Höss, hielt in seinen Erinnerungen fest: «Den Juden [in Sobibór] 

gelang ein gewaltsamer Massenausbruch, bei dem fast das gesamte 

deutsche Lagerpersonal umgebracht wurde.»5 

Ich habe Sobibór nur wegen dieses Aufstands überlebt. Ich halte 

es deswegen für unerlässlich, seinen Hergang und die Geschichte des 

Lagers so genau wie möglich zu dokumentieren. 

Zeugnis vom Genozid abzulegen ist erdrückend, über ihn zu 
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schreiben erschüttert das Innerste. Meine jahrelange Arbeit konnte 

ich deswegen nur mit Unterbrechungen fortführen. Nach und nach 

trug ich in verschiedenen Ländern – u.a. in Israel, Brasilien, 

Deutschland, den Niederlanden, der Tschechoslowakei, in der So-

wjetunion und meinem Geburtsland Polen – Informationen zusam-

men, die mein eigenes Zeugnis ergänzen. Und ich befragte andere 

Überlebende, darunter die Führer des Aufstandes. Schon 1944 konn-

te ich in Polen mit Leon Feldhendler und 1979 in der früheren So-

wjetunion mit Alexander Pechersky ein Gespräch führen. In Archi-

ven zur Dokumentation des Holocaust fand ich wertvolle Informa-

tionen, besonders im Zentralarchiv des Zentralkomitees der Polni-

schen Vereinigten Arbeiterpartei (PVAP). Ich konnte Einblick neh-

men in Materialien der polnischen Untergrundpresse und in die Be-

richte der «Heimatarmee», die 1942/43 der polnischen Exilregie-

rung in London geschickt wurden. Ausserdem bin ich als Zeuge bei 

Prozessen zu Sobibór aufgetreten und habe andere Kriegsverbre-

cherprozesse beobachtet. 

Um die Wahrheit zu rekonstruieren, musste ich mich immer wie-

der starken Emotionen aussetzen. So entschloss ich mich, ein Inter-

view mit einem der Mörder zu führen, weil er über unbekannte Ein-

zelheiten aus dem Vernichtungsplan von Sobibór unterrichtet war. 

Im April 1983 sass ich Karl Frenzel, dem früheren SS-Oberschar-

führer, in einem Hotel in Hagen (Nordrhein-Westfalen) gegenüber. 

Er hatte mich als seinen Arbeitssklaven selektiert und gleichzeitig 

meine ganze Familie ins Gas geschickt. Frenzel war zu dem Zeit-

punkt, als der Aufstand im Lager ausbrach, diensthabender SS-

Mann. Das Gespräch, das ich mit ihm führte, findet sich am Ende 

des Anhangs. 

In den 50er Jahren teilte mir der Direktor des jüdischen Museums 

in Warschau, Professor Bernhard Mark, mit, man habe das erste Do-

kument gefunden, das auf den Aufstand im Lager Bezug nimmt: ein 

Telegramm von SS-Oberscharführer Frenzel an seine Vorgesetzten, 

in dem er meldet, die Juden würden Widerstand leisten. Das kurze 

Schriftstück belegt, dass der Aufstand in Sobibór von den Nazis als 

militärische Handlung eingestuft wurde, die einen militärischen Ge-

genschlag erforderlich machte. Als später die Mörder aus dem Lager  
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Sobibór gefasst und vor Gericht gestellt wurden, erbrachte die Be-

weisaufnahme weitere Belege, die meine Informationen und meine 

Erinnerung in einen zeitgeschichtlichen Zusammenhang rückten. 

Selbst renommierte Historiker haben die Revolte in Sobibór nicht 

exakt dargestellt und ihre Irrtümer bislang nicht korrigiert. Raul Hil-

berg zum Beispiel handelt in seiner grundlegenden Darstellung Die 

Vernichtung der europäischen Juden den Aufstand von Sobibór in 

ein paar Sätzen ab.6 Er nennt eine zu niedrige Zahl der am Aufstand 

Beteiligten. Ein Dutzend Häftlinge gehörte zum inneren Kreis der 

Widerständler. Mehr als doppelt so viele waren auf die eine oder an-

dere Weise in die Aktion eingebunden. Als der Aufstand ausbrach, 

haben sich Hunderte von Gefangenen beteiligt. Es wurden zehn, 

nicht neun Deutsche getötet, wie Hilberg schreibt, zudem zwei 

Volksdeutsche und einige ukrainische Wachmänner.7 Gemäss Pro-

zessunterlagen wurden mindestens 21 Personen getötet.8 

Die Aufstände in Treblinka und Sobibór unterscheiden sich 

massgeblich in Planung, Durchführung und im Hinblick auf die Fol-

gen. Hilberg macht dies nicht ausreichend kenntlich. Bei dem Auf-

stand in Treblinka wurden einige ukrainische Wachleute getötet, je-

doch keine Deutschen. Danach wurde der Vernichtungsprozess fort-

gesetzt. Die Revolte in Sobibór war bis auf die Minute im Ablauf 

geplant. Die meisten Deutschen wurden in der ersten Phase heimlich 

umgebracht. Als der Ausbruch gelungen war, wurde das Lager von 

der SS geschlossen. 

Ein anderer bekannter Historiker hat auf einer internationalen 

Fachkonferenz behauptet, beide Aufstände seien von Kapos und an-

deren Funktionshäftlingen durchgeführt worden. Was Sobibór be-

trifft, kann ich dem nicht beipflichten. Tatsache ist, dass erst wenige 

Tage vor dem Aufstand zwei Kapos in die Planungsgruppe aufge-

nommen wurden, weil sie misstrauisch geworden waren und einge-

weiht werden mussten. Ihre Mitwirkung stellte sich dann aber als 

sehr wertvoll heraus. 

Ich hoffe und wünsche, dass meine Geschichte das bruchstück-

hafte Bild des Aufstandes, wie es sich in den Publikationen darstellt, 

ergänzt und vervollständigt. 
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Die Errichtung des Lagers 

Die erste Nachricht über Sobibór drang im Winter 1939, wenige Mo-

nate nach Kriegsbeginn, nach Wlodawa, das sieben Kilometer nörd-

lich gelegen ist.9 Bauern aus Sobibór berichteten den Juden in der 

Stadt von Erschiessungen im Wald. Man sprach davon, dass es sich 

wahrscheinlich um jüdische Kriegsgefangene gehandelt hätte, die in 

der Uniform der polnischen Armee gekleidet gewesen seien. Einige 

der Opfer hätten trotz Verletzungen überlebt.10 Die entsetzten Juden 

von Wlodawa sammelten Decken und trugen Tote und Verwundete 

in ihre Stadt. Die Toten begruben sie, und die Verwundeten gaben 

sie in die Obhut hilfsbereiter jüdischer Frauen. Die folgenden beiden 

Jahre blieb es verhältnismässig ruhig. 

Im Spätherbst 1941 zog ein kleines Flugzeug der Luftwaffe über 

Sobibór seine Kreise, und ein paar Tage später trafen zwei SS-Offi-

ziere mit der Eisenbahn ein. Es waren Architekten der SS-Zentral-

bauleitung in Zamosc, SS-Hauptsturmführer Friedrich Thomalla, 

ein Karriereoffizier und Erbauer des Annahofs in Schlesien, sowie 

der Bauaufsichtsleiter Moser aus Berlin. Die beiden schritten das 

Gebiet um den Bahnhof ab, vermassen das Gelände und sahen sich 

im gegenüberliegenden Wald um.11 

Danach inspizierte mehrfach eine Kommission unter Leitung von 

SS-Hauptsturmführer Naumann, Chef der Zentralbauleitung von SS 

und Polizei in Lublin, das Gelände. Im Januar/ Februar 1942 wurde 

die Fläche eingezäunt, und im März liess die SS verschiedene Bau-

ten durch Juden, die man aus Wtodawa rekrutierte, errichten. Nach 

Abschluss dieser Arbeiten zog die Gruppe um Thomalla ab. 

SS-Gruppenführer Globocnik betraute SS-Obersturmführer Franz 

Stangl mit dem Weiterbau des Lagers. Anfang April 1942 trafen der 

österreichische Polizeioberleutnant und die für die Wachmannschaf-

ten aus gewählt en Männer in Sobibór ein. Noch im gleichen Monat 

erstattete Stangl in Lublin Globocnik Bericht über den Fortgang des 

Aufbaus. Er wurde zum Kommandanten von Belzec, SS-Obersturm-

führer Christian Wirth, befohlen. Von Wirth, der die sogenannte Eu-

thanasieaktion geleitet hatte, erhielt er sogleich Instruktionen. 
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Stangl schilderte 1971 in einem deutschen Gefängnis der briti-

schen Journalistin Gitta Serenyi diesen Besuch: 

«Ich fuhr mit dem Auto hin. Als man ankam ... der Gestank ... oh, 

mein Gott, der Gestank! Er war überall ... Er [Wirth] stand auf einem 

Hügel neben den Gruben ... die Gruben ... voll ... sie waren voll. Ich 

kann’s Ihnen nicht sagen: nicht Hunderte, Tausende, Tausende von 

Leichen ... oh, mein Gott. Dort hat Wirth ’s mir gesagt – er sagte, 

dass das war, wofür Sobibór bestimmt war.»12 

Am 28. April traf Stangl in Sobibór ein. Auch ukrainische Wach-

leute aus dem Arbeitslager Trawniki waren bereits in das Vernich-

tungslager beordert worden. Kurz nach der Ankunft wurde Stangl 

von Dr. Irmfried Eberl besucht, den er nun seinerseits auf die Auf-

gaben als Kommandant des Vernichtungslagers Treblinka vorzube-

reiten hatte. 

Das Lager Sobibór lag, fünf Kilometer vom Fluss Bug und vom Dorf 

Sobibór entfernt, in einem dünn besiedelten Gebiet im östlichen Teil 

des besetzten Polen zwischen den Städtchen Chehn und Wlodawa. 

Es wurde auf feuchtem, morastigem Waldboden errichtet. Von der 

kleinen Bahnstation des Ortes Sobibór führten Schienen in das Lager 

hinein. Die ursprüngliche Fläche von 12 ha wurde später auf 60 ha 

erweitert. Das Gebiet war durch drei gut 2,50 Meter hohe Stachel-

drahtzäune begrenzt. Zwischen den Zäunen war ein Weg für Kon-

trollgänge angelegt, der Aussenzaun war dicht mit Kiefernzweigen 

vollgesteckt, um Einblick von aussen zu verhindern. 

Drei Bauten standen auf dem Gelände, bevor es zum Lager um-

funktioniert wurde. Aus der ehemaligen Post, die gegenüber der Ent-

laderampe stand, wurde die Villa des Kommandanten, aus dem 

Forsthaus das Verwaltungsgebäude. Eine winzige katholische Ka-

pelle mit etwa 12 qm Grundfläche wurde in eine Stätte für schnelle 

Exekutionen umgewandelt, die man an Juden bei neu eintreffenden 

Transporten vornahm, wenn sie unangenehm auffielen. 

Im Juni 1943 wurde das Gelände in einem Umkreis von etwa 15 

Metern vom äusseren Zaun vermint. Damit sollten einerseits Angrif- 
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fe von Partisanen und andererseits Ausbruchsversuche vereitelt wer-

den. 

Die totale Kontrolle ist konstitutiv für das Wesen des Vernich-

tungslagers. In Sobibór erfolgte diese durch ein Beleuchtungssystem 

mit separatem Generator, mehrere Reihen von Stacheldrahtzäunen 

und die gesonderte Einfriedung verschiedener Lagerkomplexe mit 

Stacheldraht. Eine Vielzahl von Wachtürmen diente demselben 

Zweck. Sie waren in Gruppen angeordnet: drei auf der Südseite quer 

zur Eisenbahnlinie, drei auf der Gegenseite, fünf weitere in etwas 

grösseren Abständen auf der Waldseite. 

Die einzigen Zugänge zum Lager befanden sich auf der an die 

Eisenbahnlinie grenzenden Seite. Das Haupttor führte auf die Lager-

strasse, ein Nebentor zum Eisenbahndepot ausserhalb des Zauns. 

Über dem Haupttor hing ein grosses Holzschild mit einer Aufschrift 

in gotischen Buchstaben: «SS Sonderkommando».13 

Der Innenbereich des Lagers war unterteilt in das Vorlager, den 

Bereich der Garnison, und in vier Sektoren, die Lager I, II, III und 

IV Die einzelnen Lager waren mit Stacheldraht umzäunt, was sie zu 

Gefängnissen im Gefängnis machte. Den vier Sektoren waren ge-

sonderte Funktionen zugeordnet, die aufeinander abgestimmt das 

Vernichtungslager in Betrieb hielten. 

Im Bereich der Garnison lagen die beiden Zugangstore, das Tor 

zum Aussendepot und das zur Eisenbahnrampe, auf der die Depor-

tierten aus den Zügen stiegen. Direkt gegenüber der Rampe lag die 

Villa des Kommandanten. In demselben Sektor befanden sich wei-

tere Unterkünfte für die SS, eine Garage, eine Kantine und andere 

Funktionsbauten. Baracken für die ukrainische Wachmannschaft 

waren nördlich von der Villa des Kommandanten angelegt. 

Jüdische Zahnärzte, Dienstmädchen und «Putzer», persönliche 

Arbeitssklaven, sorgten für einen bequemen Alltag der SS. 

Das Lager I lag hinter dem Vorlager in westlicher Richtung. Es 

war durch besondere Umzäunung und einen Wassergraben auf der 

Westseite ausbruchsicher. Nur ein einziges Tor führte zum Vorlager 

mit der Garnison. In Lager I befanden sich die Wohnbaracken der  
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jüdischen Arbeitshäftlinge und ihre Gefängnisküche sowie Werk-

stätten für die Ausstattung der Lagerleitung. 

Die Baracken waren mit Baumaterial von jüdischen Wohnhäu-

sern aus den Ghettos der Umgebung sowie aus SS-Lagerbeständen 

in den Städten Chehn und Lublin errichtet worden. Im September 

1942 und im Juli 1943 wurden zusätzliche Baracken gebaut, deren 

Standard zwischen Armeeunterkünften und Pferdeställen lag. Die 

Pritschen für die Gefangenen waren in drei Etagen übereinander ge-

baut, wobei für eine Person etwa 1 m2 Liegefläche blieb. Die Frauen 

kamen in einer gesonderten Baracke unter. Nur drei Frauen aus 

Wien, die als Stubenmädchen beim SS-Personal arbeiteten, hatten 

dort ein Zimmer. 

Rund fünfzig Juden arbeiteten in Lager I. Sie übten die ver-

schiedensten Tätigkeiten aus: Schneider, Schuster, jeweils für die 

Deutschen und die ukrainischen Wachmänner, Zimmerleute, Me-

chaniker und weitere Bedienstete. Nach der Tagesarbeit mussten alle 

jüdischen Gefangenen des gesamten Lagers zum abendlichen Appell 

in Lager I antreten. 

Zuständig für Lager I und II war SS-Oberscharführer Bruno 

Weiss, der später durch SS-Oberscharführer Karl Frenzel ersetzt 

wurde. Sie führten den Appell durch und verteilten die Arbeiten. 

Lager II war räumlich grösser als Lager I und sicherte den Ver-

nichtungsvorgang sowie den Alltagsbetrieb des Lagers. 400 Arbei-

ter, darunter etwa 100 Frauen, waren hier tätig. Das Warenlager war 

mit allem bestückt, was man den Getöteten abgenommen hatte: Klei-

der, Nahrungsmittel, Gold und andere Wertgegenstände. Es gab 

auch eine kleine Viehhaltung – Rinder, Schweine und Ziegen – so-

wie Ställe für die Pferde der SS. In Lager II befand sich auch das 

Verwaltungszentrum. Die kleine katholische Holzkapelle stand un-

ter hohen Kiefern, rund 400 Meter südlich von den Gaskammern. 

Ein Beobachtungsturm überragte den Sektor. 

Parallel zur Eisenbahnlinie war ein hoher Holzzaun errichtet wor-

den. Er verhinderte, dass Bahnpassagiere des täglich zwischen Wlo-

dawa und Chehn verkehrenden Zuges Einblick in das Lager haben 

konnten. Die Wahrheit von Sobibór musste geheim bleiben. 
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In Lager II wurden die Juden «begrüsst» und für ihren letzten 

Gang vorbereitet. Hier wurde den entkleideten Frauen ihr Haar ab-

geschnitten, hier wurden die Kleider gesammelt und sortiert und alle 

Ausweise im Verbrennungsofen vernichtet. Die letzten Schritte der 

Opfer führten über einen 150 Meter langen, etwa drei Meter breiten, 

mit Sand bestreuten Weg, der beidseitig von Stacheldraht gesäumt 

und wiederum durch Kiefern- und Fichtenzweige nach aussen abge-

schirmt war. Das war die «Himmelfahrtstrasse», die direkt in die 

Gaskammern führte. 

Zwischen Lager II und III war eine Landebahn für kleine Flug-

zeuge angelegt. 

In Lager III wurden die Opfer getötet. Es lag im Nordwesten des 

Komplexes. Lager III und II waren über zwei Zugänge verbunden. 

Die Lagerbesatzung und die Arbeitshäftlinge benutzten einen klei-

nen, versteckten Zugang. Der Zugang für die Opfer führte in die 

Gaskammern, die eine makabre Dekoration aufwiesen: Blumen, ein 

Davidstern und die Inschrift «Badehaus». 

Im ersten Halbjahr 1942 warf man die Leichen in Gräben, die fast 

acht Meter tief waren. Im Spätsommer 1942 wurde eine Verbren-

nungsanlage eingerichtet, zu der man die Leichen mittels Loren ei-

ner Schmalspurbahn beförderte. 

Die Sicherheitsvorkehrungen in Lager III waren noch höher als in 

den anderen Sektoren, weil man ausser Flucht auch einen Zugang 

externer Arbeitskräfte ausschliessen wollte. Das Dach der Gaskam-

mern war durch ein Tarnnetz verdeckt, damit deutsche Kriegsflug-

zeuge bei ihren Anflügen in Richtung Sowjetunion keine Entde-

ckungen machen konnten.14 Der Stacheldrahtzaun war auch hier mit 

Zweigen versehen, so dass kein Arbeiter von aussen etwas sehen 

konnte. Als die Gaskammern in Betrieb genommen wurden, waren 

nur wenige Juden im Lager III tätig. Auf dem Höhepunkt der Ver-

nichtungsphase waren 150 Arbeitssklaven in verschiedenen Funkti-

onsklassen beschäftigt. Bis zum Herbst 1942 befehligte SS-Ober-

scharführer Kurt Bolender dieses «Königreich des Mordes». Ihm 

folgten nacheinander die SS-Oberscharführer Gomerski und Bau-

er.15 

Manchmal konnten die Arbeitshäftlinge in Lager III die ukraini-

schen Wachen bestechen, so dass Kassiber in andere Teile des La- 
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gers geschmuggelt wurden.16 Solche Vorgänge waren aber selten. 

Die Abschirmung von Lager III war fast perfekt. Wer zufällig Zeuge 

der Geschehnisse wurde, wurde sofort Teil dieser Abläufe. Erhielt 

etwa ein Trupp mit Desinfektionsmitteln Einblick in Lager III, durfte 

er nicht in Lager I oder II zurückkehren, sondern wurde fortan zur 

Arbeit in Lager III gezwungen.17 

Die Grundlage dieser Strategie ist rätselhaft. Denn, was in Lager 

III geschah, konnte den Gefangenen nicht verborgen bleiben. Im 

Sommer verströmten die Leichen verstärkt Verwesungsgase. Der 

Gestank, der sich meilenweit ausbreitete, war unerträglich. Sogar das 

Wasser im Lager verströmte den Geruch. Von Lager II aus konnte 

man beobachten, wie SS-Mann Bauer vom Dach des «Badehauses», 

das über den Zaun ragte, die Verbrennungen leitete. Als später das 

Krematorium fertiggestellt war, konnte man das Feuer und den 

Rauch viele Kilometer weit sehen. Manchmal war das ganze Lager 

in übel riechenden, süsslichen Rauch gehüllt. 

Der logische Schluss, dass in Lager III Menschen ermordet und 

verbrannt wurden, lag auf der Hand, weil kein einziger es jemals le-

bend verliess. Aber die Nazis versuchten systematisch, Augenzeu-

gen und Beweise auf ein Minimum zu reduzieren. Nach dem Krieg 

existierten als einzige unverschlüsselte Auskünfte die Angaben von 

Gefangenen, die mit Gefangenen von Lager III in Verbindung getre-

ten waren oder Beobachtungen von Lager II aus machen konnten. 

Zeugenaussagen deutscher und ukrainischer Wachleute, darunter 

mein Interview mit SS-Oberscharführer Frenzel 1983, schlossen die 

Wissenslücke. 

Im fortgeschrittenen Stadium seiner Geschichte hätte sich die 

Rolle von Sobibór beinahe verändert. Himmler schlug im Juli 1943 

vor, die Vernichtungsstätte in ein Konzentrationslager umzuwan-

deln, in dem von der Roten Armee erbeutete Waffen sortiert werden 

sollten. Jedoch wandte sich SS-Obergruppenführer Oswald Pohl 

brieflich an Himmler und gab seine ablehnende Haltung in dieser 

Sache zu verstehen. Er schrieb, «[...] das Ziel, in Sobibór ein Depot 

für Beutewaffen des Feindes einzurichten, kann ohne eine Umwand-

lung erreicht werden. Wir halten es für besser, wenn alles bleibt wie 

bisher.»18 Himmler stimmte zu. Für die neue Aufgabe wurde das La- 
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ger im nördlichen Bereich erweitert. Neun Bunker wurden angelegt 

und eine 300 Meter lange Strasse mit Baumholz gebaut. 

Lager IV oder das Nordlager, wie es auch genannt wurde, hatte 

für den Vernichtungsprozess keine Funktion – viele, besonders hol-

ländische Juden, sind jedoch bei seiner Errichtung zu Tode gekom-

men. 

Die Ermordung vieler Hunderttausend Menschen ist eine logistisch 

anspruchsvolle Aufgabe, besonders dann, wenn sie im geheimen er-

folgen soll. Die dabei anfallende Menge von Leichen zu beseitigen 

ist eine ebenso beachtliche Herausforderung. In der Frühphase des 

Lagers hob man riesige 60 mal 15 Meter grosse und acht Meter tiefe 

Schächte aus und begrub so fast 85’000 Leichen. Sie wurden mit 

einer dünnen Schicht Sand bedeckt. Die angewandte Methode er-

wies sich als ekelhaft und ineffizient. Eine andere musste gefunden 

werden. Im März 1942 wurde SS-Standartenführer Paul Blobel, der 

sich seine Meriten als Kommandeur des Sonderkommandos 4a der 

Einsatzgruppe C, das in der Schlucht von Babi Yar bei Kiew mehr 

als 30’000 Juden ermordete, erworben hatte, vom Chef der Gestapo 

Heinrich Müller mit der sogenannten Enterdungsaktion beauftragt.19 

Erfolgreich durchgeführte Massenverbrennungen in Chehnno, die 

eine jüdische Arbeitsbrigade, bekannt als Sonderkommando 1005, 

unter dem Befehl von Blobel vorgenommen hatte, waren nun bei-

spielgebend für den Bau riesiger, offener Verbrennungsstätten in 

den Vernichtungslagern. Das Krematorium in Sobibór bestand aus 

drei Reihen von 70 Zentimeter hohen Betonklötzen, auf die in Form 

eines Gitters sechs Eisenbahnschienen gelegt waren. Auf dieser Flä-

che konnte man zwei- bis dreitausend Leichen gleichzeitig verbren-

nen.20 
(hier liegt möglicherweise eine Verwechslung mit Auschwitz vor) 

Im Herbst 1942 wurde ein Schaufelbagger eingesetzt, mit dem die 

Gräber geöffnet und die Leichen auf den Rost gebracht wurden. Der 

Lärm dieser Arbeit war über mehrere Tage ununterbrochen zu hö-

ren. Ab jetzt wurden sowohl diese Leichen wie auch die aus den 

Gaskammern neu dazukommenden in jenem Krematorium ver-

brannt. 

Die Suche nach der wirkungsvollsten Verbrennungsart ging wei- 
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ter. Man fand heraus, dass man höhere Hitzegrade erreichen konnte, 

wenn man dicke Frauen abwechselnd mit Holz verbrannte. Dafür 

wurden gut brennbare Hölzer von einem eigens zusammengestellten 

«Waldkommando» herbeigeschafft. Der Scheiterhaufen wurde mit 

Benzin übergossen und dann angezündet. Die Flammen schossen 

oftmals drei Meter hoch. Die gewaltige Hitze verbog die Eisenbahn-

schienen, die von Zeit zu Zeit ersetzt werden mussten. In der Nacht 

war das Feuer meilenweit zu erkennen, und ein widerlicher Gestank 

hing in der Luft. Den Häftlingen anderer Sektoren schien es, als bro-

dele ein Vulkan in Lager III. 

Das Lager wuchs beständig. Bis in den Sommer 1942 hinein besorg-

ten Pferdefuhrwerke den internen Transport von der Rampe beim 

Zug zum Platz vor den Gaskammern. Später konfiszierte man sechs 

Loren und eine kleine Diesellokomotive von der Schmalspurbahn 

einer nahegelegenen Mühle. Dieser Kleinzug im Lager wurde zum 

Transport der Kranken, Alten und der Kleinkinder, die keine Eltern 

mehr hatten, eingesetzt. In Lager III gab es eine Abzweigung, auf 

der die Leichen von den Gaskammern zum Krematorium expediert 

wurden. Der Zug transportierte auch schwere Gepäckstücke von der 

Rampe an die Schleuse (Sortierbaracke). 

Bald erwiesen sich die drei Gaskammern, die in einem Backstein-

gebäude untergebracht waren, als nicht ausreichend für die grosse 

Menge von Opfern, die jeweils in Wellen eintrafen. Im Frühherbst 

1942 wurden deshalb sechs zusätzliche Gaskammern hergerichtet, 

was die Kapazität verdoppelte. Das Gebäude war einstöckig mit ei-

nem flachen Dach. Ein Korridor, zwei Meter breit, führte in sechs 

Gaskammern. Der Bau war von den beiden deutschen Architekten 

Erwin Lambert und Lorenz Hackenholt entworfen worden. Er glich 

den grösseren Gaskammern, die zuvor von denselben Architekten in 

Belzec und in Treblinka angelegt worden waren.21 

Die neuen Gaskammern hatten vier mal vier Meter Grundfläche 

und eine Höhe von 2,30 Metern.22 Ihre Wände waren mit einer Grun-

dierung gestrichen, die sich gut reinigen liess (ein Vorläufer der Anti-

Sprayer-Anstriche). Die Opfer betraten die Kammern durch enge Türen.  

311 



Man schaffte sie durch grosse Schwingtüren wieder heraus, die auf 

Rampen führten, von denen sie bequem umgeladen werden konnten. 

Wenn der Raum optimal genutzt wurde, fassten sie ungefähr 500 

Personen. Kleinkinder warf man über die Köpfe der Erwachsenen 

herein. Die Maschine, die das todbringende Kohlenmonoxid trans-

portierte, befand sich in einem kleinen Schuppen neben den Gas-

kammern. 

Kurt Gerstein23, Leiter der Entseuchungsabteilung im Hygiene-

institut der Waffen-SS, schätzte die Kapazität der Gaskammern in 

Sobibór auf 20‘000 Tote am Tag.24 Diese Zahl ist wahrscheinlich 

unrealistisch. Der erste Kommandant von Sobibór, Franz Stangl, 

konstatierte vor Gericht, dass in drei Stunden 3‘000 Menschen getö-

tet werden konnten. Danach liesse sich für einen Arbeitstag von 14 

Stunden eine Tötungskapazität von 12-15‘000 Personen errech-

nen.25 

Die Vergasung 

Die Versuche mit Zyklon B und mit in Dosen abgefülltem Kohlen-

monoxid, die SS-Obersturmführer Christian Wirth in Belzec Anfang 

1942 vorgenommen hatte, zeigten, dass stationäre Gaskammern sich 

für die Massenvernichtung am Besten eigneten. Im Prozess in Hagen 

1963 berichtet SS-Scharführer Fuchs über die erste Vergasung in 

Sobibór:26 

«Auf Befehl von Wirth holte ich die Maschine in Lemberg ab und 

brachte sie nach Sobibór. Wir luden den schweren Motorblock vom 

Typ Benson, der in Russland gebaut worden war, ab. Vermutlich 

war er aus einem Panzer ausgebaut worden. Wir stellten ihn an die 

vorgesehene Stelle und setzten an den Auspuff eine Leitung und 

brachten den Motor schliesslich in Gang. Der Chemiker, den ich in 

Belzec kennengelernt hatte, stellte seine Messinstrumente in die 

Gaskammer, um die Dichte des Gases messen zu können. Eine Ver-

gasung mit Versuchscharakter wurde vorgenommen. Ich glaube, 

dass rund 40 Frauen in der Kammer standen. Die Jüdinnen hatten 

sich zuvor entkleiden müssen und wurden von ukrainischen Wachen 

und SS-Männern hereingestossen. Als die Türen verschlossen wa- 
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ren, setzten Bauer und ich den Motor in Gang. Der Motor lief ruhig 

und gleichmässig. Wir standen an der Maschine und drehten den 

Schalter von «Zu» auf «Auf», und das Gas strömte in die Kammer. 

In Abstimmung mit dem Chemiker regulierte ich die Zufuhr. Nach 

etwa zehn Minuten waren die 30 bis 40 Frauen tot. Der Chemiker 

und der Kommandant gaben den Befehl, den Motor abzustellen. 

Während ich die Dosen verpackte, sah ich, wie die Leichen entfernt 

und mit Loren in vorbereitete Gräber gekarrt wurden.» 

Die Effektivität der Vergasung hing erheblich davon ab, wie sehr 

sich die Opfer unterordneten. Um das zu erreichen, konnte man sie 

einschüchtern und terrorisieren. Die bevorzugte Methode war aber, 

sie im Unklaren darüber zu lassen, was ihnen bevorstand. 

Täuschen und Tarnen waren integraler Bestandteil des Prozesses, 

angefangen vom Erscheinungsbild des Lagers bis zu der in Einzel-

schritte gegliederten Prozedur, die mit dem Eintreffen der Züge be-

gann. Im Vernichtungslager Belzec war der gesamte Vorgang unter 

der Regie von Wirth erprobt worden. Genauso ging man in Treblinka 

und Sobibór vor. 

Auf den ersten Blick wirkte Sobibór harmlos. Die geteerte Stras-

se, die man durch das Haupttor betrat, war von frisch gestrichenen 

Häusern gesäumt, umgeben von gepflegtem Rasen und Beeten. Die 

Schleuse (Kleidersortiergebäude) und andere Funktionsbauten, bei 

denen Verdacht hätte aufkommen können, waren durch blickdichte 

Zäune abgeschottet. Szlomo Szmajzner, ein Überlebender, berich-

tete, was zuerst geschah, wenn ein neuer Transport eingetroffen war. 

«Kamen neue Transporte, hat uns Wagner oder ein anderer SS-

Offizier an den Zaun geführt, hinter dem sich der Platz mit Juden 

füllte. Er rief dann einen der armen Menschen zu sich und fing an 

Fragen zu stellen, auf die wir überzeugende Antworten, die zweck-

dienlich waren, zu geben hatten. Wir wurden in lockerem Ton ge-

fragt, was wir zu tun hätten, und wir sagten, wir seien Handwerker, 

die ihrer Arbeit nachgingen. Er fragte, wie das Essen sei, und wir 

äusserten, es sei wohlschmeckend. [...] So wurden wir gezwungen, 

unsere Rolle in dem schamlosen Stück zu spielen. [...] Sonstige Aus- 
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künfte waren verboten. Wir empfanden Schuld und waren innerlich 

zerbrochen. [...] Aber es wirkte für die Zuhörer irgendwie tröstlich.» 

Die Gaskammern im Nordwesten des Lagers waren durch Bäume 

und Zäune isoliert. Die erste Gruppe des Transportes konnte vergast 

werden, während sich die folgende Gruppe im Hof auszog. An jede 

Kleinigkeit war gedacht worden. So waren die Gaskammern mit Imi-

taten von Brausen ausgestattet, wie sie schon bei der Euthanasieak-

tion T4 und in Belzec verwendet worden waren. 

Kommandant Stangl hat in einem Gespräch mit der britischen 

Journalistin Gitta Serenyi die Ahnungslosigkeit beschrieben, mit der 

die Opfer die Gaskammern betraten. 

«Als ich einmal Jahre danach in Brasilien [Stangl hielt sich nach 

dem Krieg in Brasilien versteckt] mit dem Zug auf Dienstreise war, 

hielt er in der Nähe von einem Schlachthaus. Das Vieh in den Gat-

tern, das den Zug gehört hatte, trottete zum Zaun und starrte auf den 

Zug. Sie waren ziemlich nahe an meinem Fenster und drängten, wäh-

rend sie durch den Zaun auf mich starrten. Ich habe dann gedacht: 

‚Schau mal, das erinnert dich an Polen. Genauso vertrauensvoll ha-

ben die Leute in Polen geguckt, bevor man sie einkonserviert hat’ 

[...] Ich konnte danach nicht wieder Konservenfleisch essen. Diese 

grossen Augen, auf mich gerichtet, und nicht wissend, dass sie im 

nächsten Moment alle tot sein werden.»27 

In den Worten von Generaloberst Alfred Jodl war der Vernich-

tungsprozess «ein Meisterwerk der Verschleierung». 

Zu den Täuschungsmanövern kam eine Überrumpelungs-Strate-

gie. Alles hatte blitzartig zu geschehen. Wenn polnische Juden – von 

denen die allermeisten irgendetwas von Sobibór gehört hatten – ein-

trafen, wurden sie permanent angetrieben, damit sie keine Zeit hatten 

nachzudenken. Es vergingen bei einem durchschnittlichen Transport 

von 2’000 Personen ungefähr zwei Stunden von der Ankunft bis zur 

Verbrennung. 

Am 2. April 1942, als Sobibór noch im Aufbau war, wurde mit 

200 Personen aus dem Städtchen Zamosc die erste Gruppe von Op-

fern eingeliefert. Ab dem 3. Mai setzte die systematische Säuberung 

von Juden für den Bezirk Lublin ein. Transporte trafen laufend ein. 

Oft mussten die Neuankömmlinge in den plombierten Waggons   
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warten, manchmal zwei Tage lang. In der Anfangsphase sonderte 

man Gruppen aus, die die Gaskammern zu entleeren hatten, wobei 

vermutlich viele ihre getöteten Verwandten erkannt haben werden. 

Die schockierten Gefangenen wurden gezwungen, die mit Blut und 

Kot verschmierten Körper nach Wertgegenständen und Zahngold 

abzusuchen, um sie dann in die ausgehobenen Gruben zu werfen. 

Nachdem sie den Hof gereinigt und die Wertgegenstände abgegeben 

hatten, liess man sie am Rand der Gruben Aufstellung nehmen und 

liquidierte sie. 

Die SS stufte diese Methode als zu langsam ein. Die Pretiosen der 

Toten begannen sich zu stapeln. Im Mai 1942 wurde deswegen ein 

jüdischer Arbeitstrupp zusammengestellt, der diese Aufgabe perma-

nent wahrnahm. Daraus ergab sich zusätzlich ein psychologischer 

Vorteil, weil die neu eintreffenden Opfer jetzt sauber gekleidete 

Leute vor sich hatten, die sich scheinbar frei bewegten. In der Kern-

phase waren etwa 650 jüdische Arbeitshäftlinge in Sobibór im Ein-

satz. 

Die deutsche Mannschaft setzte sich aus zwei Offizieren und etwa 

dreissig Leuten niedrigeren Ranges zusammen. Sie wurden durch 

120 ukrainische Wachleute in Diensten der Nazis unterstützt. Trotz 

einer gezielten Auswahl waren nur sieben Deutsche aus SS-Einhei-

ten rekrutiert worden. Die übrigen kamen aus anderen Bereichen, 

viele waren wehrpflichtige Zivilisten. Ehe sie aus Lublin in Sobibór 

eintrafen, hatte man sie in Uniformen mit ihrem Dienstgrad gesteckt. 

Die Krankenwärter der Aktion T4 (Euthanasieaktion) erhielten SS-

Uniformen, jedoch ohne Rangabzeichen am Kragenspiegel. 

In Anbetracht der ungeheuren Menge von Menschen, die in So-

bibór umgebracht worden sind, ist die geringe Anzahl der Verant-

wortlichen erstaunlich. 

Die Fahndung nach dem Aufstand 

Stille hatte sich über Sobibór ausgebreitet. Die sechs noch lebenden 

Deutschen – Erich Bauer, Karl Richter, Karl Frenzel, Willi Wend-

land, Herbert Floss und Franz Wolf – versuchten, die Situation ein-

zuschätzen. Die Wachleute waren versammelt, aber einige ihrer Ka- 
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meraden gab es nicht mehr. Dort, wo der Zaun noch stand, und dort, 

wo Explosionen den Boden umgepflügt hatten, lagen verstreut Lei-

chen. 

Von dem Ereignis überrollt, gelang es den Deutschen nicht, die 

Lage zu überschauen. War der Aufstand nur von den Juden ausge-

führt worden, oder hatte man es mit einer geplanten militärischen 

Aktion zu tun, bei der Partisanen von aussen geholfen hatten? Pani-

sche Angst machte sich breit. Weil das Lagertelefon tot war, liefen 

Frenzel und zwei andere Nazis zur Bahnstation in der Nähe. Sie be-

fahlen den Bahnangestellten Franczisek Parkola, Czeslaw und Irena 

Sujka, sich flach auf den Boden zu legen, während sie die Grenzpo-

lizei und die berittene SS-Einheit in Chelm alarmierten. Frenzel 

schickte auch eine Brandmeldung an den Kommandeur der Ord-

nungspolizei in Lublin und forderte sofortige Verstärkung an, damit 

die überlebenden Nazis gerettet würden: «... Aufstand der Juden ... 

Geflüchtete ... SS-Männer, fremdvölkische Wachleute tot ... ein Rest 

Juden im Lager ... Schickt Hilfe.» 

Frenzel, Bauer und ein paar ukrainische Wachleute warteten auf 

Verstärkung und machten sich ein Bild von den Folgen des Auf-

stands. Sie schätzten, dass 300 Juden entwichen seien. Sie suchten 

die Fläche mit Kerosinlampen ab und fanden die Leichen ihrer Ka-

meraden, ausser der von Josef Wolf, den sie als vermisst meldeten. 

Später wurde er tot unter Kleiderbergen im Magazin für Männerklei-

dung gefunden. Gestützt auf den Bericht aus Sobibór gab der Kom-

mandant der Ordnungspolizei SS-Gruppenführer Jakob Sporrenberg 

sofort die Meldung über Aufstand und Verluste weiter an Friedrich 

Krüger in Krakau, Staatssekretär für das Sicherheitswesen im Gene-

ralgouvernement, sowie an Friedrich Haenicke, Oberkommandie-

render der Wehrmacht in Polen. Seine Nachricht lautet: 

«Am 14. Oktober gegen 17 Uhr, Aufstand der Juden im SS-Lager 

Sobibór, 40 km nördlich Chelm. Sie haben die Wachmannschaft 

überwältigt, sich der Waffenkammer bemächtigt und sind nach Feu-

erkampf mit der übrigen Besatzung in unbekannte Richtung entkom-

men. 9 SS-Männer ermordet, 1 SS-Mann vermisst, 1 SS-Mann ver-

wundet, 2 fremdvölkische Wachmänner erschossen. 
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Entwichen sind etwa 300 Juden, der Rest ist erschossen bzw. be-

findet sich im Lager. Truppenpolizei und Wehrmacht wurden sofort 

verständigt und übernahmen gegen 1 Uhr die Sicherung des Lagers. 

Das Gelände südlich und südwestlich von Sobibór wird von Polizei 

und Wehrmacht durchkämmt.» 

Gegen Mitternacht traf die Kavallerie-Brigade III unter dem Befehl 

von Major Eggert aus dem ca. 50 km entfernten Chehn ein. Es folgte 

die Ordnungspolizei unter Hauptmann Erich Wullbrandt. Zur glei-

chen Zeit verliess ein Zug mit 100 Soldaten der Sicherheitskräfte der 

Wehrmacht, Bataillon 689, unter dem Befehl von Major Hans Wag-

ner Chehn mit Ziel Sobibór. 

Hauptmann Erich Wullbrandt beschrieb seine Eindrücke: 

«Nach meiner Ankunft in der Bahnstation Sobibór wurde ich von 

zwei Angehörigen der Waffen-SS, Frenzel und Bauer, über die Lage 

unterrichtet. [...] Man hatte die Leichen der getöteten deutschen SS-

Männer in eine Baracke gelegt. Ich habe die Leichen selbst gesehen. 

Nach meiner Erinnerung lagen 13 Tote in dem Raum.»28 

Nach einer kurzen Rast durchkämmten sie das Lager nach Gefan-

genen, die sich aus unterschiedlichen Gründen entschlossen hatten, 

dort zu bleiben. 

In derselben Nacht traf SS-Hauptsturmführer Gottlieb Hering, der 

Adjutant von Christian Wirth, in Sobibór ein. Er hatte in Belzec die 

Spuren durch eine Wiederaufforstung verwischt. 

Früh am nächsten Morgen, dem 15. Oktober, traf eine weitere 

Kompanie aus dem Sicherheitsbataillon 689 der Wehrmacht ein. Sie 

wurde von Hauptmann Wulf befehligt. Laut Niederschrift von SS-

Untersturmführer Benda kam es bis zum folgenden Tag zu Kampf-

handlungen: 

«Wegen der besonderen Art des Lagers und seiner Insassen war 

der Wehrmacht der Befehl gegeben worden, sofort ein Einsatzkom-

mando zum Aufspüren der Flüchtigen zu bilden. Ein Polizeitrupp 

hatte die Umgebung des Lagers zu sichern. 

Das Einsatzkommando, das vom Kommando der Grenzpolizei in 

Chelm geschickt worden war, führte die Säuberungsaktion innerhalb 

der Lagergrenzen von Sobibór durch. Unsere Männer wurden von 

den im Lager verbliebenen Gefangenen mehrfach beschossen. Das 
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geschah in der Nacht des 15. Oktober und am Morgen des 16. Okto-

ber.29 Während der Säuberung des Lagers mussten unsere Männer 

von der Schusswaffe Gebrauch machen, weil die Gefangenen sich 

gegen ihre Verhaftung zur Wehr setzten. Eine grosse Anzahl Gefan-

gener wurden erschossen und die 159 gefangen gesetzten erfuhren 

die befohlene Behandlung. Alle Männer des Einsatzkommandos er-

füllten ihre Pflicht.»30 

Am Nachmittag des 15. Oktober trafen rund 50 hohe Nazi-Funktio-

näre ein.31 Unter ihnen befanden sich Leitungspersonen aus SS und 

Polizei im Bezirk Lublin, so SS-Gruppenführer Jakob Sporrenberg 

und SS-Sturmbannführer Hermann Höfle. Nach der Feststellung der 

deutschen Verluste befahl Sporrenberg die sofortige Exekution der 

150 zurückgebliebenen Juden, darunter die etwa 30 Menschen aus 

Lager III. Frenzel bat um einen Aufschub bei der Hinrichtung, damit 

man die Juden für die Beseitigung der Leichen einsetzen könne. 

Sporrenberg, der sich vermutlich an ein erniedrigendes Ereignis im 

August erinnert fühlte,32 schmetterte den Wunsch verärgert ab und 

schlug stattdessen vor, dass Frenzel seinen Mantel ausziehen und die 

Arbeit selbst leisten solle. 

Der nächste Befehl betraf die Verfolgung. Hauptmann Wull-

brandt, der wegen seiner Erfolge in der Partisanenbekämpfung das 

Eiserne Kreuz II. Klasse erhalten hatte, wurde mit dem Oberbefehl 

über eine Kampftruppe von etwa 400 Männern betraut, die sich aus 

Angehörigen der Wehrmacht, SS, Polizei und ukrainischen Kolla-

borateuren zusammensetzte, um die Flüchtigen zu jagen. Ausserdem 

traf noch eine 20 Personen starke Spezialeinheit der Sicherheitspo-

lizei aus Lublin mit Hunden ein. Zwei oder drei Aufklärungsflug-

zeuge beteiligten sich an der Jagd.33 

Das Gebiet war in die auf der Karte markierten Planquadrate 141, 

164 und 171 segmentiert. Man fing in Planquadrat 141 beim Fluss 

Bug an und durchkämmte das gesamte Gebiet. Bis zum 21. Oktober 

wurden 160 Juden festgenommen. 
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Die Ergebnisse des Aufstandes 

Dies war der einzige Aufstand während des Zweiten Weltkrieges, 

bei dem so viele Nazis von Gefangenen in einer einzigen Aktion er-

mordet wurden.34 Im Gegensatz zu den Ereignissen im Warschauer 

Ghetto bezeichneten die Nazis den Ausbruch von Sobibór als «Auf-

stand» und stuften ihn als militärische Handlung ein. 

Von der Besatzung, die aus 17 SS-Männern und rund 120 Wach-

leuten bestand, sind 10 Deutsche und 2 Volksdeutsche getötet wor-

den,35 rund ein Dutzend wurden verwundet, und ein paar Wachleute 

blieben verschwunden.36 

Folgende Deutsche sind während des Aufstands getötet worden: 

SS-Untersturmführer Niemann, Johann 

SS-Scharführer Wolf, Josef 

SS-Oberscharführer Beckmann, Rudolf 

SS-Scharführer Graetschus, Siegfried 

SS-Scharführer Valiaster, Erich Josef (Sepp) 

SS-Scharführer Steffl, Thomas 

SS-Scharführer Ryba, Walter 

SS-Scharführer Gaulstich, Friedrich 

SS-Scharführer Konrad, Fritz 

SS-Unterscharführer Nowak, Walter 

Volksdeutscher Klatt, Iwan 

Volksdeutscher Schreiber, Klaus 

SS-Oberscharführer Werner Dubois war schwer verwundet. Er wur-

de von einem jüdischen Arzt, Szulim Bresler aus Kolo, behandelt, 

der anscheinend während des Aufstands gefangengenommen wor-

den war und einige Zeit verschont wurde, damit er die verwundeten 

Nazis betreuen konnte. Laut den Hagener Prozessunterlagen hat man 

Dr. Bresler gezwungen, Dubois medizinisch zu versorgen und ihn in 

das Krankenhaus nach Chehn zu begleiten. Dr. Bresler kehrte nicht 

wieder nach Sobibór zurück und ist höchstwahrscheinlich erschos-

sen worden, nachdem er seinen Patienten abgeliefert hatte.37 
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In seiner Prozessaussage nach dem Krieg stellt SS-Oberscharfüh-

rer Bauer fest: 

«Ich habe 7 Särge nach Chehn überführt. Die übrigen Särge sind 

mit dem Zug nach Chehn gekommen. Ich habe sie vom Bahnhof in 

das Rathaus gebracht. Insgesamt sind zwischen 21 und 23 Personen 

getötet worden.» 

Der Tod so vieler Deutscher bei einem Ausbruch von Gefange-

nen, die mit ihrem Wissen über die Vernichtungslager Geheimnis-

träger waren, wurde in Berlin sofort an oberster Stelle registriert. Zur 

Bestattung erschien eine hochrangige Delegation aus Hitlers Reichs-

kanzlei. Die getöteten Nazis wurden in Chehn mit militärischen Eh-

ren begraben. 

Nur eine Woche danach, am 22. Oktober 1943, erlitten die Nazis 

aus Sobibór einen weiteren Verlust. Ein Telegramm, das die Poli-

zeizentrale in Lublin nach Krakau schickte, übermittelt den Fall: 

«Sicherheitszone Bug. Am 22. Oktober 1943 wurde SS-Ober-

scharführer Herbert Floss, der 30 ukrainische SS-Wachmänner vom 

SS-Lager Sobibór in das Trainingslager Trawniki begleitete, mit sei-

ner eigenen Maschinenpistole von dem SS-Wachmann Wasil Het-

maniec zwischen Chehn und dem Dorf Zawadowka, etwa 4 Kilome-

ter südwestlich von Chehn, erschossen. Die bewaffneten Verräter 

sind beim Bahnhof Zawadowka entkommen. 25 SS-Wachmänner 

(Ukrainer) sind in Rejowiec gestellt worden. Sie wurden entwaffnet 

und gefesselt und nach Trawniki überführt.»38 

Frenzel und die anderen überlebenden Deutschen wurden an-

schliessend nach Berlin gerufen und nach einer kurzen Pause im Ok-

tober nach Italien in Marsch gesetzt. 

Für die geflüchteten Juden wurden die folgenden zwei Wochen 

eine grauenhafte Zeit. Sie wurden von einem entschlossenen Feind 

gejagt: einer Kompanie von über 100 Soldaten der Wehrmacht, 100 

berittenen Polizisten und 150 Ukrainern und SS-Männern. Am 16. 

und 17. Oktober waren mit über 500 Mann die 2. und 3. SS-Kaval-

lerie-Brigade an dieser Menschenjagd beteiligt. Allein dieses Auf-

gebot war riesig, man muss aber noch Freiwillige, örtliche Polizei-

einheiten und Kollaborateure sowie Aufklärungsflugzeuge der Luft- 
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waffe hinzurechnen – eine erdrückende Übermacht gegen die flüch-

tenden Juden. 

Die Fahndung richtete sich hauptsächlich, aber nicht ausschliess-

lich nach Osten. Nur zwei Bataillone durchkämmten das Waldgebiet 

westlich von Sobibór. Die Nazis glaubten, die Juden würden den 

Fluss Bug überqueren, um sich dort den Partisanen anzuschliessen. 

Dabei übersahen sie, dass die grosse Mehrheit der Flüchtigen aus 

dem Raum Lublin stammte und Schutz in dem ihr vertrauten Gebiet 

suchte. 

Die Brücken am Bug wurden bewacht und die Kreuzungen kon-

trolliert. Orientierungslos liefen einige Juden im Wald im Kreis her-

um und gerieten so aus Versehen wieder in die Nähe des Lagers, wo 

sie gefasst wurden. Die Geflüchteten wurden einzeln oder in Grup-

pen gefangengenommen. Jeder Erfolg wurde über Telegramm nach 

Krakau gemeldet, wie es ein Polizeibericht festhält: 

«Bericht des 1. Bataillons der berittenen Polizei: Im Zeitraum 

vom 14. bis 18. Oktober 1943 war das Bataillon in der vom SS-Son-

derkommando Sobibór organisierten Judenjagd 40 km nordöstlich 

von Chehn eingesetzt. Mit Hilfe der Wehrmacht und der Grenzpoli-

zei konnten wir von den etwa 300 aus Sobibór geflüchteten Juden 

etwa 100 wieder aufspüren. 

Sicherungsabschnitt Bug: In der Zeit vom 17. bis 19. Oktober 

1943 wurden von den aus dem Lager Sobibór am 14. Oktober 1943 

geflüchteten Juden im Raum um Sobibór und Rozanka 52 km nord-

östlich Chelm 15 Juden aufgegriffen und 44 Juden vernichtet. Erbeu-

tet: 1 Gewehr, 1 Pistole, 1 Handgranate. 

21. Oktober in Sawin, 15 km nördlich Chelm, von Streife des 

Wehrmachtstützpunktes Sawin 6 Juden aus Lager Sobibór festge-

nommen und 1 Jude auf der Flucht erschossen.» 

Die Suche wurde am 21. Oktober eingestellt und mit der Fahndung 

nun allein die Kavallerie-Brigade beauftragt.39 Drei Tage später 

stürzte ein Aufklärungsflugzeug vom Militärflughafen Deblin in 

sechs Kilometer Entfernung von Sobibór ab.40 

Der Polizeikommandant im Bezirk Lublin berichtete über den 

Absturz wie folgt: 
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«Am 18. Oktober sind in Wlodawa, 46 km nördlich Chelm, zwei 

Flugzeuge vom Militärflughafen Deblin wegen Treibstoffknappheit 

notgelandet. Ein Flugzeug ist völlig zerstört, das andere ist nur leicht 

beschädigt. Ein Pilot ist schwer verwundet. Sicherheitszone Bug: 

28. Oktober 1943 im Raum um Sawin 1 Jude aus Sobibór auf der 

Flucht erschossen von Wehrmachtsstreife des Posten 27. 

29. Oktober 1943 im Raum der Gemeinde Wyryki durch Trup-

penpolizei 2 flüchtige Juden aus Sobibór vor der Festnahme erschos-

sen.»41 

Die Nachricht über den Ausbruch erfuhr die Welt durch ein Fern-

schreiben der polnischen Heimatarmee (AK) an die Exilregierung in 

London: «In heldenhaftem Kampf mit den Deutschen haben Juden 

den Ort ihrer Qual zerstört.»42 

Eine Gesamtübersicht zeigt, wie erfolgreich der Aufstand in 

Sobibór gewesen ist. Von ursprünglich 550 Gefangenen43 entkamen 

zunächst 320. Die ungefähren Zahlenangaben sehen so aus:44 

Ursprüngliche Zahl der Gefangenen 

zum Zeitpunkt des Aufstands: 550 

Nicht willens oder fähig zur Flucht 150 

Im Kampf oder im Minenfeld umgekommen  80 

Anfangs aus Sobibór entkommen 320 

In der Fahndung gefangen und exekutiert 170 

Erfolgreich geflohen 150 

Im Kampf mit Partisanen oder Armee gefallen 5 

In Verstecken, meist durch örtliche Feinde, getötet                  92 

Überlebende des Aufstands vom 14. Oktober 1943, 

die durch die Rote Armee befreit wurden 53 

Sieben Juden, denen die Flucht aus dem Waldkommando am 20. Juli 

1943 gelang, haben überlebt, ebenso zwei, die einzeln geflohen wa-

ren (Josel Pele und ein Ziegeleiarbeiter aus Chelm, Name nicht er-

mittelt). Zusammen mit den 53 Überlebenden des Aufstands sind 

das 62 Juden, die Sobibór überlebt haben. 

Zwei von ihnen, Leon Feldhendler und Josef Kopf, wurden kurz 

nach der Befreiung von polnischen Antisemiten getötet. 
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Zahl der Ermordeten und Überlebenden nach Herkunftsländern ge-

gliedert 

Ursprungsland Ermordet Überlebt 

Polen über   158‘000   49 

Holland über 34‘000 2 

Tschechoslowakei über 30‘000 1 

Sowjetunion über 13‘000 9 

Deutschland über 10‘000 0 

Frankreich über   5‘000 1 

Die 53 Überlebenden des Aufstandes vom 14. Oktober 1943 

Alster, Szlomo 

Bardach, Antonius 

Bialowicz, Fiszel 

Biskubicz, Jakub 

Blatt, Thomas (Toivi) 

Bornstein, Moshe 

Cukerman, Hersz 

Cukerman, Josef 

Duniec, Josef 

Engel, Chaim 

Fajgenbaum, Jakub 

Feldman (Zielinska), Rywka 

Feldhendler, Leon 

Fiszer (Lichtman), Eda 

Freiberg, Berl 

Goldfarb, Mordechai 

Hannel, Salomea 

Herszman, Josef 

Hochman, Moshe 

Kohn, Abraham 

Lejst, Chaim 

Lerer, Samuel 

Lerner, Yehuda 

Lichtman, Yitzhak 

Litwinowski, Yefim 
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Margules, Abraham 

Menche, Yechaskel 

Merensztajn, Moshe 

Metz (Kelberman), Zelda 

Pechersky, Alexander (Sascha) 

Piatnicki, Naum 

Plotnikow, Chaim 

Powroznik, Chaim 

Pozner, Herman 

Poźycki, Yankel 

Rosenfeld, Siemion 

Rotenberg, Aizyk 

Safran, Ilana 

Sobelman, Cvi 

Szklarek (Bahir), Moshe 

Szmajzner, Szlomo 

Szymiel (Cymiel), Leon 

Taborins kij, Boris 

Terner (Raab), Esther 

Thomas, Kurt 

Treger, Chaim 

Wajcen, Aleksy 

Wajspapier, Arkady 

Waks, Berl 

Wawerik, Kalman 

Weiss (Felenbaum), Hela 

Wijnberg (Engel), Selma 

Ziss, Meir 

Anmerkungen 

1 Bis heute liegen nur wenige Publikationen über Sobibór vor: Miriam 

Novitch, Sobibór. Martyrdom and Revolt. Documents and Testimonies, 

New York 1980; Yitzhak Arad, Belzec, Sobibór, Treblinka. The Opera-

tion Reinhard Death Camps, Bloomington 1987. Die erste umfassende 

Darstellung des Vernichtungslagers Sobibór stammt von dem Nieder-

länder Jules Schelvis, Vernichtungslager Sobibór, Berlin 1998. 

2 Die «Aktion Reinhardt» umfasst den Massenmord in den Vernichtungs-

lagern Belzec, Sobibór und Treblinka, dem etwa 1,75 Mio. Ju 
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Kein Mann wie jeder andere 

Gespräch zwischen Thomas Blatt und Karl August Frenzel, 

dem ehemaligen SS-Oberscharführer 

und Kommandanten in Sobibór 

Vor dem Schwurgericht in Hagen musste sich Frenzel Mitte der 60er 

Jahre wegen des gemeinschaftlichen Mordes an 150‘000 Juden ver-

antworten. Am 20. Dezember 1966 wurde er zu lebenslanger Frei-

heitsstrafe verurteilt. Acht Jahre später beantragte er die Wiederauf-

nahme des Verfahrens. 1982 wurde Frenzel aus der Haft «bedingt» 

entlassen. Thomas Blatt wurde als Zeuge geladen. Im Rahmen die-

ser Begegnung führten Blatt und Frenzel im April 1983 das folgende 

Gespräch.'»* 

BLATT: Sie sitzen da und trinken Ihr Bier. Sie haben ein kleines 

Lächeln im Gesicht und könnten jedermanns Nachbar sein, jeder-

manns Kamerad aus jedem Sportverein. Aber Sie sind nicht jeder-

mann, Sie sind Karl Frenzel, der SS-Oberscharführer. Sie waren 

der dritte Mann in der Befehlskette des Vernichtungslagers Sobi-

bór. Sie waren der Kommandant von Lager I. Erinnern Sie sich an 

mich? 

FRENZEL: Nicht genau. Sie waren damals ein kleiner Junge. 

BLATT: Ich war 15 Jahre alt. Und ich habe überlebt, weil Sie mich 

zu Ihrem Schuhputzjungen gemacht haben. Sonst hat keiner über-

lebt: mein Vater nicht, meine Mutter nicht, mein Bruder nicht, 

keiner der 2 000 Juden aus meiner Heimatstadt Izbica. 

FRENZEL: Das ist schrecklich, ganz schrecklich ... 

BLATT: Mindestens eine Viertelmillion Juden sind in Sobibór er-

mordet worden. Ich habe überlebt. Weshalb sind Sie bereit, mit 

mir zu sprechen? 

FRENZEL: Ich möchte mich bei Ihnen entschuldigen. 

BLATT: Sie möchten sich bei mir entschuldigen? 

FRENZEL: Ich möchte mich entschuldigen. Für die Opfer kann 

nichts mehr getan werden. Was passierte, passierte. Wir können 

es nicht mehr ändern. Aber ich möchte mich persönlich bei Ihnen 

* Siehe Stern vom 22.3.1984 
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entschuldigen. Ich bin Ihnen und den anderen Zeugen, denen, die 

schon kamen, und denen, die noch kommen, nicht böse. 

BLATT: Sie möchten sich entschuldigen? 

FRENZEL: Ich kann es Ihnen nur unter Tränen wiederholen. Und 

nicht nur jetzt in diesem Moment bringt es mich entsetzlich aus 

der Fassung, nein, auch damals, als es geschah, verwirrte es mich. 

BLATT: Aber verhindert haben Sie nichts. Sie haben mitgemacht. 

FRENZEL: Sie wissen nicht, was in uns vorging, und Sie verstehen 

die Umstände nicht, unter denen wir uns befanden. 

BLATT: Und wir und unsere Umstände? 

FRENZEL: Ich sass sechzehneinhalb Jahre im Gefängnis, und ich 

habe eine Menge gelitten und habe nachgedacht über Recht und 

Unrecht. 

BLATT: Waren Sie ein Antisemit, oder taten Sie all diese Dinge, 

weil es Ihnen befohlen wurde? 

FRENZEL: Ich war kein Antisemit, aber wir mussten unsere Pflicht 

tun. Es war für uns eine sehr schlimme Zeit. 

BLATT: Die Pflicht. Es ist immer die Pflicht. Warum schlugen Sie 

meinen Vater gleich nach der Ankunft mit dem Knüppel nieder? 

War das die Pflicht? 

FRENZEL: Ich kann mich nicht erinnern. 

BLATT: Erinnern Sie sich an Cukerman? 

FRENZEL: Ja, er war der Koch. Einmal fehlten fünf oder sechs Kilo 

Fleisch. Bei der Durchsuchung der Küche tauchte das Fleisch auf. 

Deshalb schlug ich ihn ... 

BLATT: ... und den Sohn. 

FRENZEL: Der kam zu mir und sagte: «Mein Vater hat das Fleisch 

nicht versteckt, ich war es.» Da sagte ich: «Dann bekommst du 

auch 25 Peitschenhiebe.» Ich möchte, dass Sie wissen: Ich war 

immer fair. Ich habe niemanden bestraft, der nichts Falsches ge-

macht hat. 

BLATT: Sie waren also immer fair. Philip Bialowitz bezeugte, dass 

sein 15jähriger Freund von Ihnen erwischt wurde, als er eine 

Büchse Sardinen stahl. Sie nahmen ihn mit ins Lager III, zum 

Krematorium, und haben ihn erschossen. 
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FRENZEL: Das war ich nicht. 

BLATT: Das waren Sie nicht? Und was geschah mit den holländi-

schen Juden? 

FRENZEL: Ein polnischer Kapo erzählte mir, dass einige holländi-

sche Juden eine Revolte organisieren, und so überbrachte ich es 

dem stellvertretenden Kommandanten Niemann. Der befahl, die 

72 Juden hinzurichten. 

BLATT: Und Sie führten sie in die Gaskammer ... 

FRENZEL: ... nein, ich nicht. 

BLATT: Denken Sie an den kleinen Kapo Berliner; da hat man ge-

sagt, dass Sie die Erlaubnis gegeben hätten, ihn zu töten. Stimmt 

das? 

FRENZEL: Das ist mir auch so im Gedächtnis. Mein Kapo vom 

Bahnhofskommando kam an und hat von Berliner erzählt. Dann 

haben die ukrainischen Wachen gesagt: «Was sollen wir mit ihm 

machen?» Vielleicht habe ich da gesagt: «Schlagt ihn tot» – oder 

sonstwas, was man in dem Moment sagt, wenn man nicht allein 

ist. 

BLATT: Sie hatten selber Kinder. Wenn Sie kleine Kinder gesehen 

haben – fünf Jahre alt, ein Jahr, eine Woche alt, – für den Tod 

bestimmt, hat sich da nichts in Ihnen abgespielt? 

FRENZEL: Ich habe Kindern niemals etwas getan, auch wenn ich 

von anderen Zeugen beschuldigt werde. Ich möchte, dass Sie es 

wissen: Da war ein kleines Kind und seine Mutter, und Wagner 

wollte sie in die Gaskammer schaffen. Ich habe es fertiggebracht, 

dass sie nicht in die Gaskammer mussten. Die Mutter arbeitete in 

der Wäscherei. Das Mädchen war vielleicht zehn Jahre alt. 

BLATT: Beide haben das Lager nicht überlebt. 

FRENZEL: Ich weiss nicht, aber es ist für mich unfassbar, wenn 

man mich anklagt, ich hätte Kinder getötet. 

BLATT: ES sind Zehntausende von Kindern in Sobibór getötet wor-

den. 

FRENZEL: Ich verdamme, was den Juden passierte. Ich kann ver-

stehen, was in Ihnen vorgeht. Sie können nicht vergessen, aber ich 

kann es auch nicht. Ich träume nachts davon, all die 16 Jahre im 

Gefängnis. So wie Sie davon träumen, träume auch ich davon. 
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BLATT: Wann sind Sie in die Partei eingetreten? 

FRENZEL: 1930. Vorher war ich Mitglied des Kommunistischen 

Verbandes der Zimmerer. Mein Vater war alter Sozialdemokrat. 

BLATT: Warum sind Sie der Partei beigetreten?  

FRENZEL: Weil wir die Arbeitslosigkeit hatten.  

BLATT: Was hat Ihr Vater dazu gesagt? 

FRENZEL: Wir waren ja grossjährig. Wir haben uns nichts sagen 

lassen in der Zeit. Durch die Arbeitslosigkeit ist es genauso ge-

wesen, wie es heute auch wieder ist. Da schliessen sie sich den 

Grünen an oder den Rockern oder sonstwas. So war es damals 

auch. Bloss, wir waren nicht ganz so schlimm, wie sie heute sind. 

BLATT: Wie war die Situation vor der «Machtergreifung», als Sie 

in die Partei gingen? 

FRENZEL: Ich hatte Zimmerer gelernt und war nach der Gesellen-

prüfung arbeitslos. Und die Partei hat versprochen, dass es nach 

der «Machtübernahme» wieder Arbeit gibt. Es ist nach 1933 ja 

auch besser geworden. Aber dieses ganze Problem, auf das Sie 

vielleicht rauswollen, die Judenparolen und so, darüber haben wir 

nicht nachgedacht. Als ich 1934 geheiratet habe, da haben wir 

noch bei einem jüdischen Möbelhändler die Möbel gekauft. 

BLATT: Haben die ersten judenfeindlichen Massnahmen Sie betrof-

fen gemacht? 

FRENZEL: Das hat mich betroffen gemacht und auch meinen Bru-

der, der ist 1929 in die Partei eingetreten. Mit der «Kristallnacht» 

1938 habe ich nichts zu tun gehabt. Wir hatten keine Juden bei 

uns im Umkreis. Meine erste Freundin ist sogar eine Jüdin gewe-

sen, mit 18 Jahren. Das ist auseinandergegangen, als ihr Vater 

rausbekommen hat, dass ich in der Partei gewesen bin. Wir waren 

aber zwei Jahre zusammen. Der Vater ist Redakteur beim sozial-

demokratischen Vorwärts gewesen. Die Familie ist 1934 nach 

Amerika ausgewandert. 

BLATT: ES hatte wohl jeder damals seine guten Juden. War die Fa-

milie dieser Freundin religiös? 

FRENZEL: Nein, das war ja eine Jüdin. 

BLATT: Sind Sie in die Kirche gegangen? 
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FRENZEL: Ja, häufig. 

BLATT: Hatten Sie niemals Konflikte zwischen Ihrer religiösen und 

Ihrer politischen Einstellung? 

FRENZEL: Nein. Wir waren ja Deutsche Christen*. Alle meine Kin-

der sind getauft worden. Ich bin kirchlich getraut worden. Mein 

Bruder hat Theologie studiert. Meine Frau und ich sind – nicht 

jeden Sonntag, weil ja die Kinder da waren – jeden zweiten Sonn-

tag oder alle drei Wochen zur Kirche gegangen. 

BLATT: Und Sie haben auch heute als Christ keine Probleme mit 

der Zeit damals? 

FRENZEL: Ich habe ja nichts zu verbergen. Es tut mir leid, dass ich 

bei dem Haufen damals dabei war. 

BLATT: Damals tat es Ihnen nicht leid? 

FRENZEL: Wir haben das alles ja erst erfahren, als wir in Sobibór 

ankamen. Als wir abkommandiert wurden, ist uns gesagt worden, 

das ist ein Arbeitslager. Es geht um die Bewachung eines Arbeits-

lagers. 

BLATT: Wenn Sie mal Heimaturlaub hatten, haben Sie dann mit 

Ihrer Familie darüber gesprochen? 

FRENZEL: Nein. Das war ja geheime Reichssache. Selbst den eng-

sten Familienangehörigen durften wir nichts erzählen. Darauf 

stand die Drohung KZ oder Todesstrafe. 

BLATT: Warum haben Sie sich nicht ganz einfach versetzen lassen 

– an die Front zum Beispiel? 

FRENZEL: Ich wollte weg. Ich bat meinen Bruder, mich versetzen 

zu lassen. Aber es ging nicht. Da musste ich dann meine Pflicht 

tun. 

BLATT: Und Sie kamen in keinen Zwiespalt zwischen dieser 

«Pflicht» und Ihrem Christentum? 

FRENZEL: Doch, doch. Seit 1945 habe ich die Nazis verflucht – 

alles, was sie taten, und alles, was dafür stand. Ich habe den Teufel 

bekämpft. Nach 1945 habe ich keinen Anteil mehr an der Politik 

genommen. 

BLATT: Sobibór – die Vernichtung von 250 000 Juden – das war 

Ihre Pflicht? 

* ein den Nazis nahestehender Teil der evangelischen Kirche 
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FRENZEL: Wir mussten unsere Pflicht tun. Es tut mir leid, was da 

geschehen ist, aber ich kann es nicht mehr rückgängig machen. 

Ich möchte alle um Verzeihung bitten. Was bei Ihnen haftenge-

blieben ist, ist auch bei uns haftengeblieben. Und ich habe auch 

oft darüber nachgedacht, über Recht und Unrecht, und bin zu dem 

Schluss gekommen, dass das damals ein Unrecht gewesen ist. Ich 

verfluche die Zeit, die damals gewesen ist. 

BLATT: Pflicht und Recht und Unrecht: Was sagt das über den Tod 

eines Menschen, einer Viertelmillion Menschen? 

FRENZEL: Ich kann da mitfühlen. Ich verachte Sie ja nicht. Was 

Sie erlebt haben, das können Sie nicht mehr vergessen. Und was 

wir erlebt haben – ich kann es auch nicht vergessen. Genau wie 

Sie träumen nachts, träume ich auch nachts davon. 

BLATT: Was sagen Ihre Angehörigen, was sagen Ihre Kinder heute 

dazu? 

FRENZEL: Meine Frau lebt nicht mehr. Die ist 1945 von den Rus-

sen kaputtgemacht worden. Sie haben sie vergewaltigt, dann be-

kam sie Unterleibstyphus und ist daran gestorben. 

BLATT: Und Ihre Kinder? 

FRENZEL: Die Kinder verachten das und schimpfen darauf, dass es 

ein Verbrechen ist. Aber sie halten doch trotz allem zu mir. Sie 

verachten mich nicht. Sie verurteilen das alles, was damals ge-

schehen ist. Sie haben auch den Holocaust-Film gesehen. Da ha-

ben wir diskutiert. 

BLATT: Glauben Sie, dass ein Film das wiedergeben ... 

FRENZEL: Nicht wiedergeben, nein. 

BLATT: Die Wirklichkeit war schlimmer ... 

FRENZEL: ... ja, sie war viel schlimmer. Das kann man nicht wie-

dergeben. Ich bitte Sie, sehen Sie mich auch aus einem anderen 

Blickwinkel als aus Sobibór. Ich habe viel auf meinem Gewissen: 

viele Menschenleben. Nicht eines, nein, sondern 100’000 Men-

schenleben habe ich auf dem Gewissen. 

BLATT: Was sagen Sie, wenn Deutsche sagen, das sei nicht wahr, 

das sei nicht passiert? 

FRENZEL: Wenn meine Kinder und Freunde mich fragen, ob das 

wahr sei, dann sage ich: Ja, das ist wahr. Und wenn sie sagen: Das 

kann doch nicht sein –, dann sage ich noch einmal: Es ist wirklich 
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wahr. Es ist nicht recht zu sagen, dass es niemals geschehen sei. 

BLATT: Und warum gehen Sie dann nicht zu einer Zeitung und sa-

gen, ich war dort, ich habe dort gearbeitet, und es ist wahr? 

FRENZEL: Wenn ich dort hinginge und sagen würde, ich war dabei, 

und dies alles ist wahr, diese fünfeinhalb Millionen Juden wurden 

ermordet – ich würde mich fürchten. 

BLATT: Vor wem? 

FRENZEL: Vor Neo-Nazis. 

BLATT: Sind die denn so stark? 

FRENZEL: Nein, sie sind schwach und sollten verboten sein. 

BLATT: Wenn die so schwach sind, warum haben Sie dann Angst 

vor ihnen? Sagen Sie es doch. Sie könnten der Welt eine Menge 

sagen. 

FRENZEL: ES gibt sie hier, es gibt sie dort. Und wenn ich zur Presse 

gehe – sie haben ihre Verbindungen. 

BLATT: Noch einmal: Warum wollten Sie mit mir sprechen? 

FRENZEL: Ich wollte mich bei Ihnen persönlich entschuldigen für 

all das, was damals geschehen ist. Wenn Sie die Entschuldigung 

für die Opfer annehmen, dann ist es für mich eine kleine Beruhi-

gung. Ich wollte mich von Mensch zu Mensch aussprechen. Ich 

kann verstehen, was in Ihnen vorgeht, und dass Sie einen gewis-

sen Hass auf uns haben. Das nehme ich Ihnen nicht übel. Mir 

ginge es vielleicht genauso. 

BLATT: Haben Sie noch eine Frage an mich? 

FRENZEL: Ich habe weiter nichts. Was mein Herzensbedürfnis ist, 

war, dass wir uns aussprechen – und dass Sie einen Blick für mich 

kriegen, nicht als SS-Mann, sondern als Zivilist, jetzt nach 40 Jah-

ren. 
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