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»Am Morgen danach steht der Großvater auf dem 
Hof vor dem Haus. Verdreckt und schwarz im

Gesicht wie ein Schornsteinfeger. Neben ihm ein 
Handwagen mit Koffern. >Das ist alles, was ich noch 
retten konnten sagt der erschöpfte Mann und fällt 

weinend seiner Tochter in die Arme.«

Ein Bollerwagen - das war das Einzige, was ihnen blieb, als der 

damals knapp dreijährige Olaf Ihlau mit seiner Familie aus dem 

brennenden Königsberg in den Westen floh. Das Gefährt wurde 

dem Autor - einem der renommiertesten Reporter Deutsch

lands, zuletzt Auslandschef des »Spiegel« - zum lebenslangen 

Begleiter. Nun, siebzig Jahre später, erzählt »Der Bollerwagen« 

die Geschichte dieser Flucht - eine abenteuerliche Reise durch 

die deutsche Vergangenheit.

»Ein schönes, ein berührendes Buch.« 
TANKRED DORST 

 

»Ein ergreifendes Stück Literatur, das zum Schmunzeln 
wie zum Nachdenken anregt«
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30. August 1944 - es ist die Nacht, in der Königs
berg stirbt Allein einen Bollerwagen vermag der 
Großvater aus den Flammen zu retten. Dieses 
Gefährt, »schlicht, aber solide«, begleitet den 
Autor und seine Mutter auf der Flucht in den 
Westen, auf einem Elendsmarsch von Ostpreu
ßen bis in den oberbayerischen Chiemgau. Auch 
dort leistet es der wiedervereinten Familie treue 
Dienste, als Transportmittel für Brennholz und 
als Gefährt für Hamstertouren. In Köln werden 
noch einmal Ziegelsteine für einen Hausbau 
damit transportiert, ehe der Bollerwagen in 
Garagen und Kellern verschwindet Trennen 
mag der Autor sich jedoch bis heute nicht von 
der Familienreliquie, erinnert sie ihn doch an 
die leidvolle Flucht und an die Jahre nach dem 
Krieg. Die berührende Geschichte einer Familie 
und ihrer abenteuerlichen Reise in den Wirren 
des 20. Jahrhunderts.
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Vorwort 

Vielleicht muss man erst in seinen Siebzigern sein, 
um sich einen möglichst unverstellten Blick auf sein 
eigenes Leben und das seiner Familie gestatten zu 
können. Einen, bei dem berufliche Erfolge oder Nie-
derlagen, abstruse Auseinandersetzungen und per-
sönliche Verwundungen keine grössere Rolle mehr 
spielen. Bei dem es sich auch nicht mehr lohnt, ge-
schlagene Schlachten nochmals zu beschauen, gar 
ihnen eine neue Bedeutung zuzuweisen. Sie wirken 
in der Rückschau bisweilen lächerlich. Tempi pas-
sati. 

Der Autor, auf dessen Geburtsschein «Königs-
berg (Pr.)» steht, legt hier einen Rückblick vor auf 
Kriegskindheit, Flucht und Jugend. Von der ost-
preussischen Stadt hat er als Kleinkind kaum etwas 
gekannt, wohl aber ihren Untergang mitbekom-
men. Und klar erinnern kann er sich an die drama-
tischen Stationen einer langen Flucht. Dazu gehörte 
zunächst das Absetzen aus Königsberg in den Sude-
tengau, und dann ein fünfhundert Kilometer langer 
Elendsmarsch, ein halbes Jahr nach Kriegsende, bei 
dem die Mutter ihn in einem Bollerwagen vom 
Osten in den Westen brachte. Mit ihm, dem treuen  
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Helfer, zogen die Flüchtlinge später auf Hamster-
touren durch den oberbayerischen Chiemgau, 
meist vergeblich. Flüchtlinge, zumal evangelischen 
Glaubens, hatten damals keinen allzu guten Stand 
in der stockkatholischen Region. Jahre später karr-
te der Bollerwagen Schrott aus den Trümmerber-
gen Kölns, war nützlich im Garten des Hauses im 
Bergischen Land. Er war immer mit dabei und steht 
nun als Familienreliquie, von der sich der Autor nie 
trennen mochte, auf Ibiza, in einer Finca mit präch-
tigem Meeresblick. 

Dieses Buch, zu dem mein Artikel im Zeit-Maga-
zin vom 19. September 2013 Anstoss gab, ist in al-
lererster Linie ein Zeitzeugnis. Es ist im Vorbeizie-
hen der Erinnerungen an die frühen Prägungen des 
Lebens aber auch ein Stück Selbstbefragung und 
Selbstbetrachtung. Warum arrangierten sich die El-
tern, Vater wie Mutter Künstler, so opportunistisch 
mit dem nationalsozialistischen Gewaltregime? Das 
suchte der Student zu erkunden und löste damit ei-
nen lang andauernden Familienkonflikt aus. Im 
Wirtschaftswunder der Adenauer-Epoche wollten 
die wenigsten etwas von individueller Vergangen-
heitsbewältigung wissen. Da wurde viel verdrängt 
und abgehakt, die Funktionseliten von gestern wa-
ren sehr bald wieder in führenden Positionen. Man-
cher Leser mag hier Teile seiner eigenen Familien-
geschichte wiedererkennen oder zumindest erah-
nen, was die Altvorderen erlebt und gedacht haben. 
Hierfür sind die Tagebücher des Vaters, die er seit 
seiner Studentenzeit über die Kriegs- und Nach- 
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kriegsjahre hinweg führte, als Dokument eine Quel-
le von unschätzbarem Wert. 

Der Bollerwagen, gleichsam ein Kompositions-
element dieses Buches, ist das Vehikel, welches den 
Autor durch die Jahrzehnte zieht, mit all ihren Wir-
ren und Verwerfungen – wobei das Persönliche im 
Vordergrund der Wahrnehmungen steht. Es gibt ja 
nicht mehr allzu viele Zeugen der sogenannten Er-
lebnisgeneration, die über diese Zeitläufte noch be-
richten können oder wollen. Zu wünschen wäre, 
dass es im Zeitalter der Spass- und Eventkultur 
doch noch den einen oder anderen gibt, den solche 
Erinnerungen interessieren. Jedenfalls sind sie au-
thentisch. 

Olaf Ihlau im August 2014 







Königsbergs Untergang 

Wie weit zurück reicht das Gedächtnis eines Kin-
des, sodass von wirklich Erlebtem, von Prägendem 
die Rede sein kann? Oder sind dramatische früheste 
Erinnerungen, die in einem aufsteigen, in Wirklich-
keit nur nachträgliche Einbildungen, gleichsam Ein-
flüsterungen aus den Erzählungen Erwachsener? 

Kinder denken in Bildern. Das Kind, zweiein-
halb Jahre alt, liegt in seinem Bettchen, den braunen 
Teddy im Arm, und starrt verschreckt auf das Fen-
ster. Dahinter geschieht Unheimliches: Ein glutlo-
dernder Himmel ist auszumachen, durch den Fun-
kenschwärme stieben, dazu ein schreckliches Ge-
heule, das von Alarmsirenen stammt. Es ist die 
Nacht, in der Königsberg stirbt. Die ostpreussische 
Hauptstadt verglüht am frühen 30. August 1944 
beim zweiten Luftangriff der Briten im Feuerball 
der Phosphorbomben. 

Das staunende Kind erinnert sich, dass am Mor-
gen nach dieser Nacht der Grossvater auf dem Hof 
vor dem Haus steht. Verdreckt und schwarz im Ge-
sicht wie ein Schornsteinfeger. Neben ihm ein 
Handwagen mit Koffern. «Das ist alles, was ich noch 
retten konnte», sagt der erschöpfte Mann und fällt  
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seiner Tochter weinend in die Arme. Das Familien-
haus auf dem Hintertragheim im Zentrum der Stadt 
ist von den Bomben getroffen worden und ausge-
brannt. Den Handwagen kennt das Kind gut. Auf 
ihm hat es mit dem Grossvater schon manche Spa-
zierfahrt gemacht. Es ist der Bollerwagen, der das 
Kind sein Leben lang begleiten wird. 

Eigenartig: Dass auch die Grossmutter, eine 
spröde, weisshaarige Dame, meist mit Hut, bei die-
ser Szene nach der Bombennacht mit dabei war, ist 
nicht in Erinnerung geblieben. Aber sie muss eben-
falls anwesend gewesen sein. Denn die Grosseltern 
ziehen sofort mit dem kümmerlichen Rest ihrer 
Habe in dem kleinen Haus am Memeler Weg des 
Waldvororts Metgethen ein. Dessen obere Etage 
haben sich Tochter und Schwiegersohn in besseren 
Zeiten angemietet. Kein Luxus, aber gutbürgerlich 
gediegen, mit Gartenanteil. Ausserdem verkehrs-
technisch günstig, denn Königsbergs westlicher 
Vorort Metgethen hat eine eigene Eisenbahnsta-
tion. Die Fahrt in die Stadt dauert von dort aus nur 
wenige Minuten. 

Das Kind ist am Tag des abendlichen Bombar-
dements noch zum Baden an den Dünen der Kuri-
schen Nehrung gewesen. Die Mutter, eine achtund-
zwanzig Jahre alte Schauspielerin, hat seit der vom 
Reichspropagandaminister angeordneten Schlies-
sung aller deutschen Theater Anfang August nur 
noch am Rundfunk gelegentlich mit Rezitationen zu 
tun. Wie Tausende Königsberger nutzt sie den 
prächtigen Sommertag, um mit der Samland-Klein- 
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bahn nach Cranz an die Bernsteinküste der Ostsee 
zu fahren. Nachdem ein erster Angriff der briti-
schen Luftwaffe drei Tage zuvor Deutschlands öst-
lichste Provinzhauptstadt schon schwer getroffen 
hat, rechnet offenbar niemand mit einer neuerli-
chen Heimsuchung. 

Anders als viele Grossstädte im Reich, die be-
reits in Trümmern liegen, ist Königsberg bis dahin 
mit den Schrammen vereinzelter Sowjetfliegerat-
tacken davongekommen. Die dreihundertsechzig-
tausend Einwohner der Stadt am Pregel hoffen dar-
auf, das Kriegsende unbeschadet erleben und die 
Zeugnisse eines siebenhundertjährigen Erbes be-
wahren zu dürfen. Davon gibt es einiges und Einma-
liges vorzuweisen in den Strassen, Bürgerhäusern 
und Kirchen der Viertel rings um das alles beherr-
schende Herzogschloss. 

Hier stand im Spätmittelalter die Feste, die Kö-
nigsbergs Gründervater Ottokar II. errichten liess. 
Der König von Böhmen war mit dem Deutschritter-
orden gen Osten gezogen, um die heidnischen Prus-
sen zu christianisieren. Die Clans dieser rauen, rot-
gesichtigen Gesellen hausten in der Sumpfland-
schaft des Samlands. Ottokar II. muss ein harter 
Bursche, gar ein Schlächter gewesen sein. Zeitge-
nössische Chroniken rühmen, dieser tschechisch-
deutsche Fürst habe bei seiner Mission «viel Volks 
erschlagen», grosse «Gemetzel» angerichtet und 
«das Verheeren mit aller Macht betrieben». Zum 
Dank nannten die schwarzweissen Schwertritter 
1255 die neue Burg über dem Fluss Pregel, die sie 
auf den Resten der prussischen Feste Tuwangste 
errichteten, Königsberg. 
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Diese Burg wurde zur Wiege Preussens, als sich 
Brandenburgs Kurfürst Friedrich III. in der Schloss-
kirche am 18. Januar 1701 selbst zum ersten «Kö-
nig in Preussen» krönte, eine eigenmächtige Stan-
deserhöhung des Hohenzollers sehr zum Unwillen 
von Kaiser und Papst. Politisch wie kulturell be-
gann das evangelische Königsberg nun den Auf-
stieg zu einer europäischen Metropole. Die Pregel-
stadt, Friedrichs Geburtsort und seit 1340 Mitglied 
der Hanse, hatte damals vierzigtausend Einwohner 
– weit mehr als Berlin. Johann Heinrich Zedlers 
Grosses vollständiges Universal-Lexicon Aller Wis-
senschaften und Künste, das umfangreichste enzy-
klopädische Werk des 18. Jahrhunderts, hält 1733 
in seinem Eintrag zu Königsberg fest: «die Haupt-
Stadt  des  Königsreichs  Preussen  und  von  den 
grössten, reichsten und schönsten Städten in Eu-
ropa». 

Für das Bild von Urbanität, Freiheitssinn, Ver-
nunft und Humanität stand über allen Immanuel 
Kant, von Friedrich dem Grossen 1770 zum «Pro-
fessor der Logik und Metaphysik» ernannt. Als 
«den Ausgang des Menschen aus seiner selbstver-
schuldeten Unmündigkeit» beschrieb der klein-
wüchsige Philosoph, Sohn eines Riemenschneiders, 
1784 das Wesen der Aufklärung mit dem Wahl-
spruch: «Habe Mut, dich deines eigenen Verstandes 
zu bedienen». 

Trotz verlockender Angebote anderer Hoch-
schulen verliess Kant nie seine Heimatstadt, nannte 
sie «einen schicklichen Platz zur Erweiterung so-
wohl der Menschenkenntnis als auch der Welt- 
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das Hohenzollernschloss in Königsberg, 
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kenntnis, wo diese, auch ohne zu reisen, gewonnen wer-
den kann». 

Im Geiste dieses erkenntniskritischen Grossaufklärers, 
des «Alleszermalmers», wie Moses Mendelssohn ihn nann-
te, blieb Königsberg inmitten einer erzkonservativen Pro-
vinz über Jahrzehnte ein Leuchtturm multiethnischer To-
leranz und Weltoffenheit. Hier wirkten Johann Gottfried 
Herder und Richard Wagner, Heinrich von Kleist und E.T.A. 
Hoffmann, hier wurden die grossen preussischen Refor-
men geboren und 1813 das Signal ausgeschickt zu den 
Freiheitskämpfen gegen Napoleons Imperialismus. Als ei-
ne «Weltbürgerrepublik» würdigte der Literaturwissen-
schaftler Jürgen Manthey dieses liberale Königsberg, das 
relativ früh auch den Juden die gesellschaftliche Integra-
tion gestattete. 

Dies änderte sich mit der Reichsgründung von 1871 
und ganz extrem nach dem Ersten Weltkrieg mit den Be-
stimmungen des Versailler Vertrags. Der territoriale Ver-
lust Westpreussens machte Ostpreussen zur Insel, mit 
dem Reich verbunden lediglich über einen künstlichen 
Korridor, der ständig polnischen Schikanen ausgesetzt 
blieb. Das Grenzland, abgeschnitten in seinen wichtigsten 
Verkehrsadern, sah sich nun umgeben von Fremden und 
Feinden. Es wurde zum Hort der Reaktion und zunehmend 
empfänglicher für nationalsozialistische Agitation. Mit 
dem Ende der Weimarer Republik gewannen Hitlers Pala-
dine um den aus Elberfeld stammenden Gauleiter Erich 
Koch die «Ostmark» bei den letzten Wahlen klar für sich.  
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Allein in der Stadt Königsberg, in der führende So-
zialdemokraten wie der Vorsitzende der Reichs-
tagsfraktion Hugo Haase und Preussens Minister-
präsident Otto Braun ihre politische Heimat hatten, 
hielt das demokratische Bollwerk bis zuletzt stand. 

Der Nazipartei tritt auch der nunmehr ausge-
bombte Grossvater bei. Er ist ein gut vernetzter 
Bankkaufmann und Wirtschaftsprüfer, von hünen-
hafter Gestalt und mit sehr eigenwilligem Naturell, 
nach seinerzeitigem Verständnis eine Respektsper-
son, stets eine Aura höchster Selbstsicherheit ver-
breitend. In der Weltwirtschaftskrise hat er mit sei-
nen eigenen Geschäften eine Pleite hingelegt, sich 
danach aber wieder aufgerappelt. Nun setzt der 
Deutschnationale seine Karten auf die Braunen, 
freundet sich mit Erich Koch an. Das geht nicht 
lange gut. Als Hitlers streitlustiger Parteioberster in 
Ostpreussen sich mit dem Reichsnährstand anlegt 
und unter Korruptionsverdacht gerät, kündigt der 
Kaufmann der NSDAP seine Freundschaft und ver-
lässt demonstrativ die Partei. Eine Entscheidung, 
die später noch von Nutzen sein wird, zunächst 
aber ein mutiger, ein durchaus riskanter Schritt ist. 
Denn die Braunen springen mit abtrünnigen «alten 
Kämpfern» nicht allzu zimperlich um. 

Indes, der Grossvater übersteht alle Gefahren 
elegant ein ganzes Jahrzehnt. Allein die britischen 
Bomber, eingeflogen über das neutrale Schweden, 
sind nicht Teil seiner Lebensplanung. Der Angriff 
auf Königsberg trifft ihn ins Mark, vernichtet mit 
dem Haus das Fundament seiner materiellen Exi- 
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stenz. Die Pregelstadt brennt noch unter ersticken-
den Rauchschwaden selbst zwei Tage nach Aus-
bruch des Infernos. Frau und Tochter im Tross, 
sucht der Grossvater mit dem Bollerwagen gleich-
wohl zum Zentrum vorzudringen, um aus den 
Trümmern vielleicht ein paar brauchbare Utensi-
lien bergen zu können. Doch das Unternehmen 
scheitert, es gibt keinerlei Zugang. «Dieses Leben 
macht keinen Sinn mehr», sagt er, zurück in Metge-
then, und verfällt in Schockstarre. Der Bollerwagen 
findet neben der Gartenpumpe seinen festen Ab-
stellplatz. 

Den neuen Herren im Reich schloss sich auch 
der Vater des Kindes an mit der Hoffnung auf eine 
kulturelle Revolution; während der Königsberger 
Bombardements ist er auf Kriegseinsatz in Frank-
reich. Der gebürtige Hannoveraner, Jahrgang 1909 
und fescher Sohn eines Direktors von Continental, 
hatte sich für ein Studium der Literatur- und Musik-
wissenschaften in Marburg und München entschie-
den, sehr zum Befremden seiner Eltern ob solch 
brotloser Kunst. Aber da sollten sich die Altvorde-
ren täuschen. Der junge Komponist und Musiker – 
er spielt Klavier und Querflöte – macht früh mit ei-
genen Werken auf sich aufmerksam. Die Musik 
wird für ihn lebensbestimmend. Seine Romantische 
Ouvertüre oder die Mecklenburgischen Tänze wer-
den von den neuen Rundfunkanstalten gesendet. 
Die Fachkritik feierte sie als «klangschön» und «ge-
glückten Wurf». 

Die meisten Deutschen glauben an eine Zukunft 
mit ihrem «Führer», der Hannoveraner glaubt an 
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seine musikalische Mission. Selbstbewusst führt er 
als Kompendium seiner Skizzen und Pläne dazu ein 
Tagebuch, das daneben wenig private Angaben ent-
hält, kaum Reflexionen und offenbar bewusst kei-
nerlei politische Wertungen. Zwei Jahre vor seiner 
Promotion schliesst er sich den NS-Studenten an, 
nachdem seine christliche, farbentragende und 
nichtschlagende Verbindung Wingolf wie alle Kor-
porationen unter Gleichschaltungsdruck gerät. 

Die Hinwendung zu Hitlers Parteigängern er-
folgt wohl mehr aus Anpassung denn aus Überzeu-
gung. Dazu beigetragen haben mag jedoch eine tief 
verwurzelte Abneigung, die der Agnostiker aus sei-
ner protestantischen Herkunft gegenüber der ka-
tholischen Kirche empfindet. Die entlädt sich im Ta-
gebuch zur Jahreswende 1933/34 in einem Aus-
bruch gegen «das schwarze Gesindel», wie ihn Ju-
lius Streichers Hetzblatt Der Stürmer kaum heftiger 
hätte vortragen können. Die im Staatsapparat ver-
ankerten Katholiken sind in ihrer «Falschheit» für 
den Hannoveraner «schlimmer als die Kommuni-
sten», sie sind «Verräter, Verbrecher am Vaterland. 
Wenn sie bloss ausgerottet werden könnten!» Die-
ser Erguss erstreckt sich über drei Seiten seiner No-
tizen, verlangt vom Nationalsozialismus, «diese 
Bande in Schach zu halten und zu knebeln», um in 
der schrillen Apotheose zu gipfeln: «Die katholische 
Kirche muss vernichtet werden, restlos, eher kann 
Deutschland nicht gesunden!» Was für eine Aufwal-
lung des ansonsten eher feinfühligen Künstlers! 
Nach dem Krieg wird er sein Überleben als Flücht- 
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ling gerade Mitgliedern dieser verschmähten Kir-
che verdanken. 

Erstaunlich irgendwie, dass sich in den Auf-
zeichnungen des Spätwagnerianers kein einziges 
abwertendes Wort zu jener Gemeinschaft findet, 
gegen die seine NS-Gesinnungsfreunde damals 
schon wüten: Das Judentum in der Musik erreicht 
für den Hannoveraner vielmehr einen schöpferi-
schen Höhepunkt in den Werken von Felix Men-
delssohn Bartholdy. In ihm sieht er den romanti-
schen Seelenverwandten. Dessen Schallplattenauf-
nahmen besorgt er sich noch unbeirrt, als sie auf 
Geheiss von Joseph Goebbels aus den Läden des 
Reichs verschwinden müssen. 

So geschieht es auch in Königsberg. Dort tritt 
der Hannoveraner Anfang 1937 eine Stelle als Ton-
meister beim Reichssender an. Ohne Mitgliedschaft 
in der NSDAP hätte er diesen Posten sicher nicht 
bekommen. Vom Schlossberg aus beobachtet er mit 
einigen Freunden in der Pogromnacht des 9. auf 
den 10. November 1938, wie die jüdische Synagoge 
brennt. Dazu ist das Gejohle des Nazipöbels zu hö-
ren: «Juda verrecke». Das Gebetshaus der gerade 
noch zweitausend in Königsberg verbliebenen Ju-
den liegt an der Honigbrücke über den Pregel. 
Gleich gegenüber dem lutherischen Dom, an dessen 
Seite sich das Säulendenkmal aus rotem Porphyr 
mit dem schwarzen Granitsarkophag des Toleran-
zapostels Kant schmiegt. «Ich habe mich geschämt 
und geweint», schildert der Hannoveraner Jahr-
zehnte später diese «Reichskristallnacht». Und 
auch, dass er mit den Freunden dann zur Schänke 
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«Blutgericht» gezogen sei und in dem berühmten 
Gewölbekeller des Schlosses sein schlechtes Gewis-
sen mit einem Rotweinbesäufnis «buchstäblich be-
täubt» habe. Im Tagebuch findet sich dazu kein 
Wort. 

Ostpreussen vor dem Zweiten Weltkrieg ist mit 
seinen knapp zweieinhalb Millionen Einwohnern 
ein dünn besiedeltes, ein blühendes Land. Viele er-
leben eine goldene Zeit. Die vierseitige Speisekarte 
im «Blutgericht» (gegründet 1738) ist Mitte der 
Dreissigerjahre bestens bestückt. Sechs Austern 
kosten 2,60 Reichsmark, der Haffzander mit Butter 
und Ei 1,30, das Schweinekotelett mit Gurke 1,50, 
der junge Fasan mit Ananaskraut ist für 1,90 zu ha-
ben, Spickgans mit Butter für 1,50 oder ein halber 
Hummer auch nur für 3 Mark. 

Die «Arbeitsschlacht» der Nazis, vorangetrie-
ben von Erich Kochs «Ostpreussenplan», sorgt in 
der strukturschwachen Region für einen Auf-
schwung ohnegleichen. Achtundsechzig Prozent 
der Gesamtfläche werden landwirtschaftlich ge-
nutzt, enorme Investitionen insbesondere zur Be-
seitigung überschwemmter Böden durch Draina-
gen aufgebracht. Diese Meliorationsarbeiten erwei-
tern die Nutzflächen, schaffen einen höheren Vieh-
bestand. Die Pferdezucht auf den Weiden des Ge-
stüts Trakehnen ist ein Vorzeigeprojekt. Die Pro-
vinz wird mit blendenden Ernteerträgen bei Rog-
gen und Weizen zur Kornkammer des Reichs, sie 
erhält sich gleichwohl in den Waldgebieten die 
Schönheit der Natur. Der Dichter Ernst Wiechert 
preist die Heimat um sein elterliches Forsthaus:  

24 



«Nirgends auf der Welt gab es so viele Seen und 
Moore; so viele Reiher und Adler, so viele Jäger mit 
wunderbar schimmernden Büchsen, so viele uralte 
Eichen und so viele süsse Himbeeren.» 

Das ursprünglich republikanisch gesinnte Bür-
gertum lässt sich angesichts der wirtschaftlichen 
Erfolge von den Nazis vereinnahmen. Beschämend 
indes, wie sich ausgerechnet das Gros der akademi-
schen Elite an der Albertus-Universität dem neuen 
Zeitgeist eilfertig andient. Rechtsnationale Hoch-
schullehrer wie Theodor Oberländer fordern früh 
die «Eindeutschung der Ostgebiete». Andere wie 
der Verhaltensforscher Konrad Lorenz, der Histori-
ker Werner Conze, der Geschichtsphilosoph Arnold 
Gehlen oder der Soziologe Helmut Schelsky nutzen 
ihre Position, um mit rassistischen Tiraden die 
Weltanschauung der Nazis zu propagieren. Sie alle 
werden den Untergang des braunen Regimes über-
stehen und sich in der Bundesrepublik Konrad Ade-
nauers wieder bestens einrichten. 

Vom Hannoveraner, der sein Mitläufertum nach 
Kriegsende jahrelang mit Berufsverbot büssen soll, 
sind derlei exzessive Anbiederungen nicht zu mel-
den. Der Rundfunk ist das Leitmedium der Dreissi-
gerjahre und weidlich genutztes Propagandainstru-
ment der Nazis. Wer sich dort nicht in den politi-
schen Abteilungen verdingt, kann im musikalischen 
Unterhaltungsbereich durchaus mit Selbstachtung 
bestehen und mitwirken an einem ansprechenden 
Programm. Die Familien versammeln sich um die 
Volksempfänger, es werden bunte Nachmittage  
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oder Abende mit dem Rundfunkorchester und vie-
len Sketchen übertragen. Der Tonmeister, in seiner 
Freizeit wie besessen Lieder und Suiten komponie-
rend, ist bei diesen Veranstaltungen mit dem Über-
tragungswagen stets dabei. 

An einem dieser Abende verliebt sich der Han-
noveraner in eine Königsberger Darstellerin. Sie 
gibt im Ensemble des Schauspielhauses bei der 
Fachschaft Bühne die Rollen der «naiv Sentimenta-
len», etwa die Luise in Schillers Trauerspiel Kabale 
und Liebe. Daneben ist sie beim Rundfunk als Spre-
cherin in künstlerischen Sendungen «ernster und 
unterhaltender Art» tätig. Der Mikrofon-Ausweis 
Nr. 1475 der Reichsrundfunkkammer vom Juli 
1938 zeigt das Porträt einer jungen Frau mit dunk-
len Augen und hoher Stirn unter schwarzem, modi-
schem Bubihaar. Sie blickt den Betrachter skep-
tisch-herausfordernd an. Die Königsbergerin hat, 
wie ein Jahrzehnt zuvor die junge Rebellin und spä-
tere jüdische Philosophin Hannah Arendt, die Köni-
gin-Luise-Schule besucht und danach, zum Entset-
zen der gutbürgerlichen Familie, ihre Freiheit im 
Schauspielerdasein gesucht. 

«Ihr Können sieht sie selbst als grösser an, als 
es wirklich ist», krittelt der Hannoveraner im Tage-
buch über seine Freundin, mit der er sich dann aber 
bald verlobt, denn «sie ist ein prachtvoller Kame-
rad, selbstlos, verblüffend ehrlich und echt». Hier 
finden zwei zueinander, für die der künstlerische 
Beruf zugleich ein Ausbruch gewesen ist aus der 
miefigen Enge ihrer deutschnationalen Elternhäu- 
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«Sie ist ein prachtvoller Kamerad»: 
Mikrofon-Ausweis der Schauspielerin 



ser. Das totalitäre Regime gewährt ihnen nunmehr 
einen Freiraum, den sie lebensfroh nutzen. Nicht 
politisch engagiert als Mitschreier mit Hitlergruss, 
aber durchaus opportunistisch als Mitläufer mit 
dem grundlegenden Verständnis für eine autori-
täre Staatsführung. Dass auch in Königsberg die Ju-
den drangsaliert und ihre Läden zertrümmert wer-
den, dass Hunderte Funktionäre von SPD und KPD 
im Fort Quednau interniert sind, dies dürften die 
beiden sicherlich wahrgenommen haben. Doch das 
Leiden der anderen wird aus ihrem narzisstischen 
Eigenleben bewusst verdrängt. Keine Bemerkung 
findet sich im Tagebuch zu den widrigen Zeitläuf-
ten, gar zum deutschen Vernichtungskrieg. Erst 
Jahrzehnte später muss der Hannoveraner bitter 
feststellen: «Dieser verdammte Hitler hat mich die 
besten Jahre meines Lebens gekostet.» 

Davon hat der Schöngeist noch keine Ahnung, 
als er im Juni 1939 den Rundfunk verlassen muss 
und zu einer dreimonatigen Übung beim Artillerie-
Regiment Königsberg antritt. Den Kommiss hasst 
der Akademiker von Anbeginn, zumal ihm sein jün-
gerer Spiess bei der Ausbildung zum Lastwagen-
fahrer als Bestrafung für Fehler mit der Kelle stets 
kräftig eins auf die Rübe haut. Was danach ge-
schieht, wird im Tagebuch erst drei Jahre später als 
Nachtrag registriert: Teilnahme am Polen-Überfall 
und Beschuss von Warschau («Hölle auf Erden», 
«schreckliche Eindrücke»); dann in Lkw-Kolonnen 
nach Westen zum Frankreich-Feldzug mit den Sta-
tionen Ardennen, Dünkirchen, Reims, Arcis-sur- 
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Aube («Bilder des Grauens»). Nach dem Waffen-
stillstand verlebt der Gefreite immerhin «noch 
herrliche Tage inmitten dieser gesegneten Land-
schaft», will sagen: Man hat die richtigen Weinde-
pots geknackt. 

Der neuerliche Ausbruch einer Venenentzün-
dung zwingt den Hannoveraner dann jedoch zu ei-
nem Lazarettslalom mit anschliessendem Gene-
sungsurlaub im oberbayerischen Ruhpolding. Dort 
handelt er sich bei einer Skiabfahrt einen Splitter-
bruch ein, ist als Pflegefall von Hitlers Militärs für 
weitere Siege nicht mehr zu gebrauchen. Wegen 
seiner akkuraten Handschrift (durch das ständige 
Abschreiben von Noten) sind bei den Feldgrauen 
fürderhin nur noch Dienste als stumpfsinniger Kar-
teibearbeiter in der Schreibstube der Genesenden-
Batterie in Zinten gefragt, einer Garnisonsstadt un-
weit von Heiligenbeil am Frischen Haff. 

Das Abtauchen in der hintersten ostpreussi-
schen Etappe hat jedoch einen enormen Vorteil: 
Übers Wochenende darf er heim in sein Refugium 
nach Metgethen. Dort komponiert er Lieder, Ständ-
chen, Serenaden und veranstaltet Hausmusika-
bende, auch die schöne Altstimme der neuen Part-
nerin hat es ihm angetan. An der Wand im Musik-
zimmer hinter dem Flügel hängen Mandoline, Gitar-
re, Posaune. Mag ringsum auch die Welt in Flam-
men stehen, die Bude in Metgethen ist gleichsam 
die künstlerische Emigration, die Zuflucht aus die-
sen bösen Zeiten. Zum Kriegsgeschehen findet sich 
in den Aufzeichnungen des Hannoveraners kein 
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Kommentar, nicht einmal zum Angriff von Hitlers 
Wehrmacht auf die Sowjetunion. Auch das Los der 
Besiegten kümmert wenig, es geht selbstbezogen 
nur um das eigene Bangen und Leiden: «Augen-
blicklich sind wir alle doch reichlich deprimiert, 
und die lange trostlose Dauer des Krieges hat uns 
allen Mut genommen.» Allein der «fanatische Glau-
be an meine künstlerische Aufgabe» hält ihn auf-
recht. Das heisst: «Komponieren, was aus der Feder 
und dem Gehirn geht, denn ich habe längst eingese-
hen, dass die meisten Komponisten wesentlich 
schlechter komponieren als ich.» 

Im September 1941 wird die «Kriegstrauung» 
bescheiden mit einem Essen im Park-Hotel am Kö-
nigsberger Schlossteich begangen und der Mangel 
an Alkoholika beklagt. Ein Freund rettet mit zwei 
Flaschen Schnaps den Abend. Im Jahr darauf gibt es 
Nachwuchs. Monate später («Ich vergass, zu be-
richten») wird im Tagebuch die Ankunft eines 
Stammhalters festgehalten. «Der Boy ist gross und 
dick geworden, kann respektabel schreien», notiert 
der Vater, «ich weiss noch nichts mit ihm anzufan-
gen, aber ich hoffe auf später.» Da äussert sich ein 
Defizit an Empathie, das sich so weitervererben 
wird. 

Die Grosseltern springen ein und übernehmen 
zeitweise den Kleinen. Es kommt zu ersten Aus-
fahrten mit dem Bollerwagen. 

Im Herbst 1942 beantragt der Zintener Kartei-
bearbeiter bei seinem Kommandeur Sonderurlaub, 
um an der Uraufführung seiner Serenade im Stadt- 
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Kriegstrauung mit zwei Flaschen Schnaps: 
Ehepaar mit Grossvater und Freund, September 1941 



theater Remscheid teilnehmen zu können. Die 
Reichsmusikkammer befürwortet das Anliegen, 
der Standortkommandeur lehnt es ab. Sonderur-
laub dürfe er laut den Bestimmungen nur bei To-
desfällen, Sportfesten und Tapferkeit vor dem Fein-
de gewähren. Letzteres kommt eher weniger in-
frage, denn der Antragsteller wird während des 
ganzen Krieges keinen einzigen Schuss abfeuern. 
Gleichwohl macht die Absage den Komponisten 
«wütend und verzweifelt». Das Tagebuch ächzt un-
ter seinen Tiraden gegen den Kommiss: «Ich hätte 
in diesem kulturlosen Land doch lieber Sportler 
werden sollen. Nun mag ich keine Noten mehr se-
hen.» 

Das hält er indes nicht lange durch. Es folgt ein 
musikalisches Projekt nach dem anderen, und er 
ahnt, dass seine schöne Rückzugsposition am Fri-
schen Haff auf Dauer nicht zu halten sein wird. Dem 
Bein geht es nämlich besser, die alle drei Monate 
stattfindenden Tauglichkeitsuntersuchungen wer-
den problematisch. Sollte man ihn demnächst wie-
der kriegsverwendungsfähig schreiben, werde er 
wohl «den nächsten Winter in Russland verbrin-
gen», sinniert der Tagebuchschreiber voller Sorge. 
Doch er hat noch einmal Glück und einen freundli-
chen Arzt. Die Zeichen stehen auf Sturm, in Stalin-
grad wird die deutsche 6. Armee vernichtet. Der 
Komponist duckt sich weg und schreibt derweil 
Ostpreussische Tänze und eine Stampfpolka, die bei 
einem Volkstümlichen Konzert in der Königsberger 
Stadthalle vom Opernhausorchester dargeboten 
werden. Mit Erfolg. 
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«Ich bin sehr abgespannt und ausgelaugt»: 
der Hannoveraner und sein Sohn, Abschied im Herbst 1943 



Die Glückssträhne des Hannoveraners endet 
jäh nach einem letzten Sommerurlaub im Seebad 
Rosehnen an der Samlandküste, gerade hat er mit 
Arbeiten an einer Operette Das Zauberschloss be-
gonnen. Hitlers Militärs brauchen für den Endsieg 
nun selbst die Fusskranken und Lahmen. «Ich bin 
sehr abgespannt und ausgelaugt», lautet die letzte 
Tagebuchnotiz des Gefreiten vom 6. September 
1943, dann geht es wieder zurück an die Westfront 
und in die Normandie. Bei der Landeoperation der 
Alliierten im darauffolgenden Juni gerät sein Muni-
tionstransporter in einen Tieffliegerangriff, der 
Komponist springt zu spät aus dem Laster und wird 
schwer verletzt. Endstation Traunstein, im dortigen 
Lazarett. Der Krieg ist für ihn nun ausgestanden. 

Das gilt allerdings nicht für die in Königsberg 
verbliebene Familie. Noch wähnt sie sich sicher in 
Deutschlands östlichster Provinz, noch lebt die 
Stadt am Pregel in der Illusion, sich ausserhalb der 
Reichweite alliierter Bomber zu befinden, die Ham-
burg und Köln, Berlin und Essen in Schutt und 
Asche legen. Unterdessen ist die russische Front 
schon bis auf hundertfünfzig Kilometer an die 
frühere Reichsgrenze herangerückt. Anscheinend 
unbeeindruckt begeht im Juli die 1544 von Herzog 
Albrecht gestiftete Albertus-Universität mit viel 
Pomp ihr vierhundertjähriges Bestehen. Dies auch, 
wie die Königsberger Allgemeine Zeitung trompetet, 
«zum Besinnen auf das grosse geistige Erbe, das 
vom deutschen Schwert in diesem Krieg verteidigt 
und geschützt wird». Vom«Pflichtbegriff» Kants,  
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meint das NS-Blatt zu wissen, sei nunmehr «jeder 
deutsche Soldat und jeder deutsche Arbeiter erfüllt, 
mag er auch nie eine Zeile von Kant gelesen haben». 

Der Grossvater kommt oft nach Metgethen zu 
Besuch, keiner kann so gut wie er mit dem Enkel-
kind «Hoppe, hoppe, Reiter» spielen. Der Bollerwa-
gen wird häufig zu Ausflügen gebraucht, am lieb-
sten bei der Fahrt durch den Wald zum Vierbrü-
derkrug, auch wenn es auf dem Weg dorthin von 
den Rieselfeldern der Kläranlagen Königsbergs je 
nach Windrichtung bisweilen erbärmlich stinkt. 
Aber als Belohnung warten Speiseeis und Himbeer-
limonade. 

Es gibt indes noch einen höchst dramatischen 
Anlass für den Grossvater, mehrmals in Metgethens 
Wellerscher Mühle vorzusprechen, einem Landgut, 
in dem Gauleiter Koch sein Hauptquartier aufge-
schlagen hat: Sohn Horst, einst unbeirrbarer An-
hänger des «Führers», ist nach deprimierendem 
Osteinsatz von der Fahne gegangen und unterge-
taucht. «Der muss sich sofort stellen», fordert der 
empörte Gauleiter, «mit Dienst im Strafbataillon 
können wir ihn vielleicht noch retten.» So geschieht 
es. Horst stellt sich und überlebt, auf einen Wink 
des Gauleiters, im Strafbataillon. Über zwanzigtau-
send Wehrmachtsangehörige, die in diesem Krieg 
ebenfalls desertieren, werden zum Tode verurteilt 
und hingerichtet. 

Sommer vierundvierzig: strahlend hell, mit 
brütender Hitze. Noch immer sind die weiten Ter-
rassen des Café Schwermer voll besetzt, schmecken  
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den Besuchern dort der Baumkuchen und die Zau-
bereien aus Marzipan. Bei Gräfe und Unzer, Euro-
pas grösster Sortimentsbuchhandlung, herrscht 
weiterhin Betrieb. Um den Schloss- und den Ober-
teich flanieren abends die Liebespaare, in der Ost-
preussenhalle werden Konzerte gegeben. Die Klein-
bahn zur Ostsee kutschiert fröhliche Kurzurlauber. 
Zwar nehmen die Transparente mit Durchhaltepa-
rolen zu, schleppen sich mehr versehrte Soldaten 
an Krücken durch die Strassen, doch das eigentliche 
Kriegsgeschehen findet vorwiegend im Radio statt. 
Weiterhin werden Kinder aus Berlin mit dem Zug 
ins vermeintlich sichere Ostpreussen verschickt. 
Die Partei spricht vom «Endsieg», Gefühle der Angst 
werden verdrängt. Es herrscht eine trügerische 
Ruhe. 

Über diesen letzten Sommer vor dem Unter-
gang der Ostprovinz schreibt der Arzt Hans Graf 
Lehndorff in seinem Ostpreussischen Tagebuch, das 
in der Nachkriegszeit zum Bestseller wurde: «Noch 
einmal, ehe die Kriegswalze darüber hinging, ent-
faltete sich meine ostpreussische Heimat in ihrer 
ganzen rätselvollen Pracht. Wer die letzten Monate 
mit offenen Sinnen erlebte, dem schien es, als sei 
noch nie vorher das Licht so stark, der Himmel so 
hoch, die Ferne so mächtig gewesen. Und all das 
Ungreifbare, das aus der Landschaft heraus die 
Seele zum Schwingen bringt, nahm in einer Weise 
Gestalt an, wie es nur in der Abschiedsstunde Ereig-
nis zu werden vermag.» Aber die «Vorboten der Ka-
tastrophe», notiert der Chirurg, hätten sich bereits  
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Jahrhunderte preussischer Kultur ausgelöscht: 

Königsberg nach den britischen Bombenangriffen, August 
1944 



in den letzten Junitagen 1944 bemerkbar gemacht, 
«leichte, kaum ins Bewusstsein dringende Stösse, 
die das sonnendurchglühte Land wie von fernem 
Erdbeben erzittern liessen». 

Über Königsberg bricht die Katastrophe in der 
letzten Augustwoche mit den beiden Luftattacken 
der Briten herein. Der erste unerwartete Angriff 
mit zweihundert Lancaster-Bombern gilt vor allem 
der Zivilbevölkerung in den nördlichen Wohnvier-
teln. Die Schichauwerft, Kasernen, Rüstungsfirmen, 
Befestigungsanlagen, der Hauptbahnhof und der 
Flugplatz bleiben unbeschädigt. Der zweite Angriff 
der Royal Air Force mit sechshundertfünfzig Bom-
bern, ohne Erdsicht im Planquadrat über einer ge-
schlossenen Wolkendecke fliegend, hat das dicht 
besiedelte Zentrum im Visier. Nach dem Feuer-
sturm der Spreng- und Brandstrahlbomben ist von 
Kants «schicklicher» Stadt nicht mehr viel übrig. 
Das historische Königsberg mit seiner jahrhunder-
tealten preussischen Kultur ist ausgelöscht. Dom, 
Hohenzollernschloss, Universität, Kirchen, die klas-
sizistischen Gebäude und die alten Speicher am Ha-
fen sind nach dem Flammenmeer nur noch ausge-
brannte Ruinen. 

Die Zahl der Toten wird auf rund viereinhalb-
tausend geschätzt, an die zweihunderttausend Kö-
nigsberger sind obdachlos. Hinter diesem «Terror-
grossangriff der britischen Luftgangster» stecke 
das «nackte Verlangen nach Mord», schäumt die 
Königsberger Allgemeine Zeitung in einer «Not-
stands-Ausgabe». Aber die Absicht der Feinde, «mit 
diesen Angriffen auf unsere Gauhauptstadt den  
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Bolschewiken besondere Hilfsstellung zu leisten, 
wird sich nicht verwirklichen». 

Da artikulieren sich dunkle Vorahnungen, die 
auch der ausgebombte und mit dem Bollerwagen 
zu seiner Tochter nach Metgethen verschlagene 
Grossvater anspricht: die Befürchtung, dass der bri-
tische Vernichtungsschlag gegen Königsberg im Zu-
sammenspiel stehen könnte mit einem baldigen 
Einmarsch der Russen. «Aber die haben wir vor 
dreissig Jahren auch wieder aus Ostpreussen raus-
geschmissen», sucht der Familienpatriarch am 31. 
August bei einem kargen Nachtmahl im Garten der 
Schauspielerin seine Angehörigen und ein paar 
Nachbarn zu beruhigen. Was sie alle nicht wissen: 
Stalins 3. Weissrussische Front bereitet bereits den 
Angriff auf Ostpreussen vor. 

Der Enkel versteht von all dem Gerede nichts 
und turnt aufgekratzt auf dem Bollerwagen herum. 
Im Deutschlandsender trällert Lale Andersen den 
Durchhalteschlager «Es geht alles vorüber, es geht 
alles vorbei». 



Der Fluchthelfer 

Und dann ist es doch passiert: Der Russe ist durch- 
gebrochen. Erstmals sind seine T 34-Panzer Mitte 
Oktober 1944 über Deutschlands Ostgrenze vorge-
stossen. Bis zu vierzig Kilometer wuchtet die Rote 
Armee ihren Angriffskeil ins östliche Ostpreussen. 
Zwischen Stallupönen und der Rominter Heide, 
einst des Kaisers bevorzugtes Jagdrevier und nun-
mehr die Domäne von Reichsfeldmarschall Her-
mann Göring. Er schoss dort noch Anfang des Mo-
nats seine Hirsche. Den Reichsjägerhof liess er am 
Tag, bevor die Sowjets auftauchten, in Brand set-
zen. 

In Metgethen herrscht höchste Aufregung. Das 
Kind, das für den üblichen Nachmittagsausflug be-
reits in den Bollerwagen geklettert ist, wartet ver-
gebens auf den Grossvater. Der hat stets verkündet, 
«unser Ostwall wird schon halten»; nunmehr ist er 
über die Nachricht ebenso schockiert wie der Rest 
der Familie und die herbeieilenden Nachbarn. Im 
Radio sind die Fanfaren über den «Endsieg» ver-
stummt. Vielleicht fällt auch deswegen der Ausflug 
aus. Dem muckschen Kleinen werden zur Beschäf-
tigung Bauklötze zugewiesen. 
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Gnadenlose Rache der Roten Armee: 
getötete Deutsche bei Nemmersdorf, Oktober 

1944 



«Geh mit unauslöschlichem Hass gegen den 
Feind vor!», heisst es zu Beginn der «Ostpreussi-
schen Operation» im Tagesbefehl an die Soldaten 
der Roten Armee, so wie 1942 schon der Chefpro-
pagandist des Grossen Vaterländischen Krieges, Ilja 
Ehrenburg, mit dem Aufruf «Töte!» gnadenlose Ra-
che eingefordert hat. Drei Jahre nach dem deut-
schen Überfall auf die Sowjetunion steht nun als 
«heilige Pflicht» die Abrechnung mit den «faschisti-
schen Verbrechern» an. Die Armeeführung trom-
melt: «Merke dir, Soldat: Dort in Deutschland ver-
steckt sich der Deutsche, der dein Kind gemordet, 
deine Frau, Braut, Schwester vergewaltigt, deine 
Mutter, deinen Vater erschossen, deinen Herd nie-
dergebrannt hat.» 

Dass es Stalin in seinen territorialen Ansprü-
chen besonders um Ostpreussen ging, hatte er den 
Westalliierten der Anti-Hitler-Koalition schon An-
fang Dezember 1943 bei der Teheraner Konferenz 
unverblümt offenbart: «Die Russen haben keine 
eisfreien Häfen an der Ostsee; deshalb benötigen 
wir die eisfreien Häfen Königsberg und Memel und 
einen entsprechenden Teil der Provinz Ostpreus-
sen.» Dies umso mehr, weil es sich dabei historisch 
gesehen «um ursprünglich slawische Gebiete han-
delt». Niemand unter den Partnern sperrte sich ge-
gen den Annexionswunsch des Moskauer Genera-
lissimus, der bis zum Kriegsende geheim blieb. 

Die Russen dringen am weitesten im Kreis 
Gumbinnen vor. Nemmersdorf ist der erste deut-
sche Ort, den sie besetzen. Nach wenigen Tagen  



werden sie von der Wehrmacht aber zurückgewor-
fen. Danach verbreiten sich aus dem wieder zu-
rückeroberten Gebiet Schreckensnachrichten über 
Gräueltaten an deutschen Zivilisten. Die NS-Propa-
ganda spricht vom «Massaker in Nemmersdorf», 
bei dem Frauen vergewaltigt und nackt an Scheu-
nentore genagelt, insgesamt zweiundsiebzig Men-
schen umgebracht wurden, darunter auch französi-
sche Kriegsgefangene. Fotos der aufgereihten Lei-
chen, zum Teil bewusst arrangiert, sollen die Grau-
samkeit der «bolschewistischen Bestien» doku-
mentieren. Der Name Nemmersdorf wird zum 
Schreckenswort und Menetekel für russische Ver-
geltungsgelüste. Das Parteiblatt Völkischer Beob-
achter schürt die Ängste vor der roten Kriegsfurie 
und appelliert: «So wird es uns ergehen, wenn wir 
nicht bereit sind, in diesem Kampf das Letzte für 
den Endsieg zu geben.» 

«Kein echter Deutscher» dürfe auch nur daran 
denken, tönt der inzwischen zum Reichsverteidi-
gungskommissar ernannte Gauleiter Koch, «dass 
Ostpreussen in russische Hände fällt.» Flucht sei 
eine «infame Art der Sabotage», droht der Mann, 
der sich Wochen später selber noch rechtzeitig ab-
setzen und in Norddeutschland untertauchen wird. 
An ein schreckliches Ende denkt in Metgethen un-
terdessen aber selbst der Grossvater, obwohl er 
sich immer noch ein wenig an die Hoffnung klam-
mert, es könne Rettung für das Grenzland geben 
wie seinerzeit im Sommer 1914. Damals hatte der 
Feldherr Paul von Hindenburg die Russen bei Tan- 
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nenberg geschlagen und zum Rückzug gezwungen, 
hundertfünfzig Kilometer südlich von Königsberg. 
Doch dieser Sieg war zu Kriegsbeginn gegen das 
marode Bauernheer des Zaren errungen worden, 
nun aber ist Stalins in vier Kriegsjahren gehärtete 
Rote Armee aufmarschiert. 

«Ihr müsst schnell hier weg», fordert der Gross-
vater seine Tochter auf, mit dem Enkelkind Königs-
berg zu verlassen und sich möglichst weit nach We-
sten abzusetzen, «wir Alten bleiben und werden 
das schon durchstehen.» Der Komponist hat in ei-
nem Feldpostbrief aus Frankreich seiner Frau als 
Zwischenstation den Bauernhof eines Kameraden 
drunten im Riesengebirge empfohlen, also hinter 
den Flüssen Weichsel und Oder im Sudetengau. So 
weit, mag er wohl glauben, werde der Russe schon 
nicht kommen. 

Allerdings soll die Reise mit der Reichsbahn 
nicht nach Flucht aussehen, solcher Art «Defaitis-
mus» hat die Partei unter strikte Strafandrohung 
gestellt. Nicht einmal Kinder dürfen vor «Ostpreus-
sens Endkampf» evakuiert werden. Die Zugfahrt 
nach Slatin, die Fahrkarte kostet zweiundfünfzig 
Reichsmark, wird deshalb als Verwandtenbesuch 
zu einem achtzigjährigen Geburtstag getarnt. Die 
beiden Pappkoffer enthalten ausser Wäsche und 
kleinen Silbergeschenken mehrere Partituren des 
Komponisten für Ostpreussische Tänze und die Ope-
rette Das Zauberschloss. Das sieht recht unverfäng-
lich aus. 

«Urselchen, nimm bloss auch den Handwagen 
mit», hat der Grossvater vorgeschlagen, «du weisst 
nicht, was dich erwartet und wohin du noch einmal 
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gelangen musst.» Es ist einer der besten Ratschläge, die er 
je gegeben hat. Und tatsächlich erlaubt die Reichsbahn 
ausnahmsweise das Verladen des Bollerwagens im Ge-
päckabteil zum Weitertransport nach Erreichen der End-
station. Radnaben und Lenkung sind frisch geölt. 

Vor der Abfahrt wird im Garten, gleich neben der Was-
serpumpe, eine tiefe Grube ausgehoben und das in Bettla-
ken sorgsam verpackte Familiensilber vergraben. Beim 
Abschied am Morgen eines kalten Novembertags herrscht 
auf dem Bahnsteig grosses Gedränge. Offenbar sind auch 
viele andere Königsberger auf die Idee gekommen, jetzt 
Verwandte im Westen zu besuchen. Der Grossvater pan-
zert seine Rührung mit knappen Aufmunterungsworten: 
«Ihr werdet das schon schaffen, und wir überstehen das 
hier auch!» Die Grossmutter weint, küsst den Enkel und 
flüstert: «Bleib schön gesund!» Die beiden werden sich 
nie Wiedersehen. 

Das Kind hat von der Zugfahrt nur vereinzelte Bilder 
in Erinnerung: die riesige Brücke über einen grossen 
Strom (Weichsel), das überfüllte Abteil mit zwei gleichalt-
rigen Spielgefährten. Irgendwo hinter einer grossen Stadt 
(Breslau) hält der Zug am späten Nachmittag auf einer 
Bahnstation. Ein Truppentransporter muss vorbeigelas-
sen werden. Auf dem Nebengleis steht ein anderer Zug, 
mehrere Güterwagen mit Fensterluken. Aus einer winkt 
ein Junge herüber, ernst und schüchtern. Die drei Kinder 
im Abteil winken freudig zurück. Sie werden jedoch brüsk  
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«Geht mit unauslöschlichem Hass gegen den Feind 
vor!»: Sowjetsoldaten vor Königsberg, Februar 1945 



gestoppt vom Schaffner, der hereinpoltert und 
brüllt: «Aufhören damit, sofort die Vorhänge zu!» 
Viele Jahre später wird die Königsbergerin ihrem 
Jungen erklären, dass die Zuglinie hinter Breslau 
auch eine der Strecken für Deportationen nach 
Auschwitz und Theresienstadt gewesen ist. 

Ende 1944 fahren die normalen Züge der 
Reichsbahn noch erstaunlich pünktlich. Die Schau-
spielerin und ihr Sprössling kommen nahezu plan-
mässig am Fusse des Riesengebirges im Landkreis 
Trautenau an. Der angekündigte Abholer ist jedoch 
nicht erschienen. Somit schlägt die Stunde des Bol-
lerwagens als Fluchthelfer: ein Gefährt aus braunen 
Brettern auf vier eisenbeschlagenen Holzspeichen-
rädern, kaum einen Meter lang und einen halben 
Meter breit, mit wuchtiger Deichsel. Schlicht, aber 
solide. In den Wagenkasten passen die beiden Kof-
fer, auf die sich der Kleine hockt. Die Mutter greift 
den schmalen Querholm an der Deichsel, spannt 
sich das Zugseil über die Schulter und zieht los. Es 
dauert vier Stunden, bis sie das gesuchte Gehöft fin-
det. 

Die Begrüssung ist frostig. Man hätte wohl lie-
ber auf die ostpreussische Heimsuchung verzichtet. 
Der Bauer weilt noch als Soldat in Frankreich, die 
Bäuerin ist trotz zweier polnischer Helfer mit der 
Betreuung des Hofs und seines Viehs sowie Bestel-
lung und Ernte der Felder überfordert. «Wenn ihr 
hierbleiben wollt, müsst ihr kräftig mit anpacken», 
lautet die Ansage. Die Königsbergerin ist willens, 
dies zu tun und sich mit dem Kauf von Lebensmit- 
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teln selbst zu versorgen. Es bleibt ihr kaum etwas 
anderes übrig. Aber auch Kind und Bollerwagen 
sind als Helfer durchaus von Nutzen, wenn Fuhren 
vollgepackt mit Knüppelholz aus dem Wald geholt, 
Pflanzkartoffeln zum Feld gekarrt oder Roggen-
säcke zur Mühle gebracht werden müssen, um Fut-
terschrot für die Pferde zu besorgen. 

Die Eintragungen im sorgsam geführten Haus-
haltsbuch der Königsbergerin enden am 4. Mai 
1945 mit dem Bezahlen der Lichtrechnung (24,96 
Mark) und dem Kauf von Milch und Kartoffeln. Üb-
rig geblieben sind noch knapp dreissig Reichsmark. 
Danach bricht nicht nur das Reich endgültig zusam-
men, sondern auch die eigene buchhalterische Ord-
nung und Selbstkontrolle. Es folgen Monate der An-
archie. Den Durchmarsch der Russen, die nicht 
daran denken, an Weichsel und Oder einfach halt-
zumachen, überstehen alle unbeschadet. Die Schau-
spielerin versteckt sich vorsichtshalber im Heu. Die 
Kost ist karg, doch ausreichend. Ins Gedächtnis ein-
geprägt haben sich Rübenmus, Krautsuppen, Kar-
toffeln mit Roter Bete, Sirup und Haferbrei. Der 
Kleine kommt damit zurecht. Er kennt nichts ande-
res, entwickelt sich zu einem von Grund auf fröhli-
chen Kind. Wenn sie gut gelaunt ist, erzählt die Bau-
ersfrau abends am Küchentisch Märchen vom ro-
hen Riesen Rübezahl. Der kann auch garstig werden 
zu Kindern, wenn diese nicht genügend Eicheln 
sammeln oder das Laub nicht ordentlich zusam-
menkehren. Dann schickt er vom Gipfel der Schnee-
koppe Donner und Hagel herunter. 
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Überwiegend von Deutschen besiedelt: 
nordböhmisches Trautenau, Anfang der Vierzigerjahre 



Das früher österreichische Trautenau im Nord-
osten Böhmens, seit 1918 der neu gegründeten 
Tschechoslowakischen Republik angegliedert, ist 
überwiegend von Deutschen besiedelt. Die Tsche-
chen stellen gerade mal ein Fünftel der Bewohner. 
Bei den Wahlen 1935 erreicht Konrad Henleins Su-
detendeutsche Partei für die Nazis landes weit die 
meisten Stimmen. Zwischen den Volksgruppen ver-
schärfen sich die Spannungen, vor allem mit dem 
Münchner Abkommen von 1938 und dem Ein-
marsch deutscher Truppen. Nach dem Krieg schla-
gen die Tschechen zurück. Die Deutschen sind nun 
Staatsfeinde, so legen es die von Staatspräsident 
Eduard Benes erlassenen Dekrete fest. Das bedeu-
tet kollektive Enteignung und Abschub (Odsun). Es 
kommt zur Massenaustreibung in mehreren Schü-
ben, vielfach mit äusserster Brutalität. In Trau-
tenau wird im Frühsommer das Gelände der vor-
maligen AEG-Fabrik zur qualvollen Durchgangssta-
tion der Davongejagten. Mit Auspeitschungen, Fol-
terungen und Erniedrigungen, in denen sich die Ra-
chegelüste austoben. 

Von alldem bekommen die geflüchteten Königs-
berger auf dem entlegenen Gehöft zunächst wenig 
mit. Doch im Herbst nach der Rübenernte heisst es 
auch für sie dann vseky ven, «alle raus!». Wer dieser 
Order nicht folgt, läuft Gefahr, dafür bitter zu 
büssen. Es darf nur Handgepäck mitgenommen 
werden. Immerhin auch der Bollerwagen. Auf den 
passen ein Pappkoffer und ein Sack mit Kleidung 
und Wäsche. Darauf hockt der Sohn, meist vergnügt  
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einen roten Blechbottich mit ein paar Lebensmit-
teln als Trommel nutzend. 

In grösseren Gruppen ziehen die Fortgejagten 
davon. Ein halbes Jahr nach Untergang des «Tau-
sendjährigen Reichs» sind jetzt also auch jene Deut-
schen auf der Flucht, die darauf gehofft hatten, in 
ihrer Heimat bleiben zu können. Zum Treck nach 
Norden gehören Zehntausende. Hinter der Oder-
Neisse-Linie, in vormals deutschem Gebiet, das mit 
den Potsdamer Vereinbarungen der Siegermächte 
Polen zugesprochen wurde, herrschen Angst und 
Gewalt. Zwar haben die Alliierten im Potsdamer 
Protokoll festgelegt, «jede derartige Überführung» 
solle «in ordnungsgemässer und humaner Weise 
erfolgen». Doch davon kann keine Rede sein. 

Hinter Oder und Neisse liegt, wie es der 1933 
emigrierte spätere Zukunftsforscher Robert Jungk 
in einer historischen Reportage seinerzeit be-
schreibt, «das Land ohne Sicherheit, das Land ohne 
Gesetz, das Land der Vogelfreien, das Totenland». 
Und in einem Leserbrief an die Times kritisiert der 
britische Philosoph Bertrand Russell Ende Oktober 
1945 den Abschub der Deutschen: «Ist es humaner, 
alte Frauen und Kinder zu vertreiben und in der 
Ferne sterben zu lassen, als Juden in Gaskammern 
zu ersticken?» Ein höchst zweifelhafter Vergleich, 
aber auf den Philosophen hört ohnehin niemand. 

Der Treck führt in Richtung Stettin mit der Hoff-
nung, irgendwo vorher an der von russischen Sol-
daten nunmehr abgeriegelten Oder-Neisse-Linie  
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Nach der Rübenernte heisst es «Alle raus!»: 
Massenaustreibung der Deutschen aus dem Sudetengau,  

Ende 1945 



ein Schlupfloch in die neue Sowjetische Besat-
zungszone zu finden. Gerade mal fünfzehn Kilome-
ter pro Tag kommt der Flüchtlingstreck voran. «Je-
der hat nur an sich selbst gedacht», wird die Kö-
nigsbergerin später erzählen. Es ist ein Elends-
marsch. Vorbei an öden Feldern, ausgebrannten 
Dörfern, geplünderten Weilern; mit Erfrorenen, Er-
schlagenen und Erschossenen am Wegesrand. Die 
kalten Nächte müssen die Flüchtlinge in Scheunen 
und Ställen verbringen, oft auch unter freiem Him-
mel. Schlimmer noch: Sie sind Beute für polnische 
Wegelagerer, dagegen gibt es keinerlei Schutz. 

Der Überfall geschieht im Schneegestöber, ir-
gendwo in einem Waldgebiet Niederschlesiens. 
Drei Banditen, Pistolen in den Händen, stürmen aus 
einem Fichtendickicht und stürzen sich auf den 
Bollerwagen. «Meine Sachen, meine ganzen Sa-
chen», kreischt das Kind, als sie Pappkoffer nebst 
Kleidersack wegschleppen. Auch die Mutter wird 
mitgerissen in den Wald. «Mein Gott, das arme 
Kind», schreien die anderen Flüchtlinge und scha-
ren sich um den ausgeplünderten Bollerwagen und 
den aufgebrachten kleinen Mann darin. 

Irgendwann kommt die Mutter weinend zu-
rück. Mit dem halb leeren Koffer. Die Banditen ha-
ben ihr vom Inhalt immerhin die persönlichen Do-
kumente und die Partituren des Komponisten ge-
lassen. Was sonst noch im Wald passiert ist, kann 
sich das Kind damals nicht vorstellen, die Fluchtge-
fährten aber ahnen es. «Wenn das Kind nicht gewe-
sen wäre, hätte ich mich umgebracht», vertraut die 
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Königsbergerin Jahrzehnte später einer Freundin 
an. Im Familienkreis wird sie zeit ihres Lebens zu 
diesem Abschnitt der Flucht, das aber auch erst 
nach einigen Gläsern Wein, nur bitter sagen: «Ver-
dammte Polacken». Mehr zu offenbaren verbietet 
ihr die Würde. Dass ausgerechnet eine polnische 
Pflegerin ihr im hohen Alter lange zur Seite stehen 
wird, ist eine bemerkenswerte Kapriole der Völker-
verständigung. 

Der Bollerwagen leistet weiterhin treue Dien-
ste, macht nie schlapp. Weder bricht ein Rad noch 
die Deichsel. Deutsche Wertarbeit! Schmerzlich in 
Erinnerung bleibt die Nacht in einem Notquartier. 
Die beiden Königsberger liegen ganz unten im 
Stockbett. Auf der mittleren Pritsche vergnügt sich 
ein junges Paar, bricht mit dem Rahmen durch, trifft 
Mutter und Kind schwer am Kopf. Das Paar bezieht 
von den übrigen Flüchtlingen heftige Prügel, wird 
beinahe gelyncht und aus der Baracke geworfen. 

Schliesslich öffnet sich für die Schauspielerin 
ein Weg nach Westen. Eine kleine Fähre bringt sie 
und andere Flüchtlinge des Nachts über die Oder, 
man findet Unterkunft in der ostbrandenburgi-
schen Landgemeinde Parstein. Mutter und Sohn 
werden dreimal gegen Typhus geimpft, und der 
Ortsvorsteher fabriziert eine «Bescheinigung», dass 
die Inhaberin sich polizeilich abmelde, «um zu ih-
rem Mann nach Hannover» zu fahren. Das Ganze 
mit handschriftlicher Beglaubigung in Russisch 
(Propusk) auf der Rückseite des Zettels. 
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Melancholisch nach vierzehn Monaten Flucht: 
Neue Kennkarte der Königsbergerin, Januar 1946 



 

Der Passierschein hilft weiter. Nach fünfhun-
dertfünfzig Kilometern Fussmarsch mit dem vier-
rädrigen Begleiter erreicht die Königsbergerin En-
de November Berlin. Das Kind rollt im Bollerwagen 
über den Ku’damm, vorbei an Trümmerlandschaf-
ten. Dann geht es mit dem Zug in Etappen weiter. 
Nach Magdeburg zur nicht sonderlich erfreuten 
Verwandtschaft, deren Nachkommen es gegen En-
de der Deutschen Demokratischen Republik zu ho-
hen Stasiposten bringen werden. 

Endlich, kurz vor Weihnachten, erreichen 
Flüchtlinge und Fluchthelfer die Familie des Kom-
ponisten in Hannover. Sie werden von seiner 
Schwester, die im Vorort Linden eine Apotheke be-
treibt, herzlich aufgenommen. Die Schauspielerin 
verschafft sich beim Polizeipräsidium eine neue 
Kennkarte. Das Foto darauf zeigt ein melancholi-
sches Antlitz. Sie hört, dass der Ehemann im ober-
bayerischen Traunstein wartet, es aber noch keine 
Zuzugsgenehmigung der amerikanischen Besat-
zungsmacht gibt. Insgesamt fast vierzehn Monate 
hat die Flucht bislang gedauert. 

Über das Schicksal der in Königsberg gebliebe-
nen Eltern sind Einzelheiten erst viel später zu er-
fahren. Metgethen wird Zeuge gleich mehrerer 
Gräueltaten. Ende Januar 1945 treiben SS-Wach-
mannschaften Tausende Häftlinge, überwiegend Ju-
den, die aus den Aussenlagern des Konzentrations-
lagers Stutthof nach Königsberg gebracht worden 
sind, in Richtung Pillau; die Strasse führt an Metge-
then vorbei. Der Grossvater hört Schüsse und sieht 
Dutzende Leichen im Schnee. 
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Die SS-Leute haben Zusammengebrochene sofort 
erschossen. Die überlebenden Häftlinge dieses To-
desmarsches werden bei Palmnicken unter Ge-
wehrfeuer in die eiskalte Ostsee gejagt und ertrin-
ken. 

Kurz darauf trifft der Horror Metgethen selbst. 
Anfang Februar nehmen die Russen das Waldgebiet 
um den Vorort von Königsberg ein. Als es zweiein-
halb Wochen später von deutschen Soldaten wie-
der freigekämpft wird, um den Korridor zum Hafen 
Pillau zu öffnen, bieten sich Schreckensbilder wie 
aus Nemmersdorf: vergewaltigte und ermordete 
Frauen mit ihren toten Kindern, Hunderte Opfer 
auch unter den ukrainischen Zwangsarbeitern. 

Die Grosseltern geraten im April in den «End-
kampf» um Königsberg, das auf Befehl Hitlers zur 
«Festung» erklärt wurde unter dem Kommando 
des Infanteriegenerals Otto Lasch. Dies mit dem 
Auftrag, «auf Gedeih und Verderb» einen heroi-
schen Untergang zu zelebrieren in der «Gewissheit, 
dass wir etwas erkämpfen, wenn nicht unser Le-
ben, so doch unsere Ehre». Der Aufruf der Partei 
lautet geradezu makaber: «Entweder wir lassen 
uns in der Festung wie tolle Hunde erschlagen, oder 
wir erschlagen die Bolschewisten vor den Toren 
unserer Stadt.» Ein ganz und gar hoffnungsloses 
Unternehmen angesichts der sowjetischen Über-
macht von zweihundertvierundzwanzigtausend 
Soldaten, die zum «Sturm auf das faschistische Räu-
bernest» ansetzen. Die deutschen Verteidiger kön-
nen demgegenüber nur noch zehntausend Mann 
aufbieten, denen es an Waffen und Munition man- 
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gelt. Von den etwa hundertfünfundzwanzigtausend 
Zivilisten und Flüchtlingen, die noch immer in Kel-
lern und Luftschutzräumen der belagerten Stadt 
ausharren, weil sie nicht rechtzeitig evakuiert wer-
den durften, kommt bei den Kampfhandlungen ein 
Viertel ums Leben, wenn nicht mehr. 

Otto Lasch kapituliert am 9. April, nachdem die 
letzten Widerstandskräfte aufgerieben sind und so-
wjetische Stosstrupps bereits vor seinem Bunker 
am Paradeplatz stehen. Diese Kapitulation könne 
man auch «Rettung des eigenen Kopfes nennen», 
kreidet Michael Wieck, der als «Geltungsjude» Kö-
nigsbergs Untergang miterlebte, dem General Feig-
heit nach einem sinnlosen Opfergang an. Das Hin-
auszögern der Kapitulation habe die Russen zusätz-
lich wütend gemacht, «und diese Wut über soviel 
Wahnsinn liessen sie an der Zivilbevölkerung aus. 
Wer in verlorener Position beweist, dass er immer 
nur mehr Russen töten will, der darf sich nicht wun-
dern, wenn auch Russen hemmungslos Deutsche 
töten.» Das kann man durchaus so sehen. Für Lasch 
bedeutete der Verzicht auf den Heldentod zehn 
Jahre sowjetischer Kriegsgefangenschaft. 

In Flugblättern hatten die Russen bei einer Ka-
pitulation die würdige Behandlung aller Gefange-
nen und Verwundeten versprochen. Doch nun sind 
die Überlebenden dem Abrechnungsterror der Be-
satzungsmacht ausgesetzt, mit unzähligen Verge-
waltigungen, grausamen Ausschreitungen und Er-
schiessungen. 



Auch in Metgethen sind Frauen Freiwild. Die 
Grosseltern werden aus dem Haus geprügelt und 
getrennt. Wie Zehntausende Zivilpersonen werden 
sie auf Hungermärschen durch das Samland ge-
hetzt, bis man sie in Arbeitslager sperrt. Wie es Ost-
preussen damals erging, davon hat Lew Kopelew, 
seinerzeit Major der Sowjetarmee, als Augenzeuge 
der Sieger in Aufbewahren für alle Zeit! mit scho-
nungsloser Aufrichtigkeit erzählt: «Warum ent-
puppten sich viele unserer Soldaten als gemeine 
Banditen, die rudelweise Frauen und Mädchen ver-
gewaltigten – am Strassenrand im Schnee, in Haus-
eingängen; die Unbewaffnete totschlugen, alles, 
was sie schleppen konnten, kaputtmachten, ver-
hunzten, verbrannten?» 

Der Grossvater landet in einem Internierungs-
lager für politisch Verdächtige. Es gelingt ihm, in 
wochenlangen Einzelverhören die KGB-Befrager, 
die nach dem Verbleib des Gauleiters Koch fahnden, 
von seiner Unschuld und dem frühen Bruch mit der 
Partei zu überzeugen. Er darf im Jahr darauf nach 
Berlin ausreisen. Die fünfundsechzigjährige Gross-
mutter jedoch verschwindet im Strudel von Willkür 
und Gewalt. Alle Nachforschungen im Suchdienst 
des Deutschen Roten Kreuzes, auch mithilfe der 
Russen, bleiben ohne Ergebnis. Die Gesuchte sei, so 
ein abschliessendes Gutachten aus dem Jahr 1978, 
«mit hoher Wahrscheinlichkeit in der Gefangen-
schaft verstorben, noch bevor eine namentliche Re-
gistrierung erfolgen konnte». 
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Endkampf um die «Festung» Königsberg: 
Rotarmisten erobern Ostpreussens Hauptstadt, April 1945 



Im Chiemgau 

Jetzt rollt er wieder, der Bollerwagen. Er wird ge-

braucht, er macht sich nützlich. Im bitterkalten 
März des Jahres 1946 findet die Familie nach zwei-
einhalb Jahren Trennung im oberbayerischen 
Traunstein zusammen. Die in Hannover gestran-
dete Königsbergerin hat nach langem Warten für 
sich und ihren Sohn von der amerikanischen Mili-
tärbehörde die Zuzugsgenehmigung in die US-Be-
satzungszone erhalten; und der Komponist, der das 
Kriegsende im Lazarett verbrachte, hat am Sparzer 
Weg als Provisorium eine feuchtkalte Bleibe aufge-
tan. 

Dorthin wird nun mit dem Bollerwagen ein 
dringend benötigter Kanonenofen transportiert. 
Gleich danach geht es in den nächsten Wald, um 
eine Fuhre Brennholz herbeizuschaffen. Das ist im-
merhin ein guter Anfang. Wegen des Mangels an 
Heizstoffen, vor allem an Kohle, hat General Dwight 
D. Eisenhower diese Art der Selbstversorgung «zur 
Deckung des notwendigsten Bedarfs» ausdrücklich 
gestattet. Das reicht nicht immer. Es gibt kein war-
mes Wasser, und im Winter sind bisweilen die Fen-
ster zugefroren. Der Bollerwagen muss schwer 
schuften. 
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Traunstein inmitten des Chiemgaus nördlich 
der Alpen ist eine Kreisstadt, die es, an einem wich-
tigen Handelsweg gelegen, schon im Mittelalter mit 
der Salzproduktion, dem «weissen Gold», zu erheb-
lichem Wohlstand brachte. Mehrmals von Bränden 
heimgesucht und rasch wieder aufgebaut, diente 
die Stadt im Zweiten Weltkrieg als riesiges Lazarett 
mit zuletzt über sechstausend Verwundeten. 

Den Vormarsch der Amerikaner auf Hitlers ver-
meintliche Alpenfestung übersteht die gesamte Re-
gion ohne grössere Verheerung, allein ein Bomben-
angriff auf Traunsteins Bahnhofsviertel fordert 
Mitte April 1945 über hundert Tote. Die Wehr-
machtsverbände lösen sich auf, Tausende deut-
scher Soldaten ergeben sich, werfen Waffen und 
Munition in Bayerns grössten See. 

Im leichten Schneetreiben ziehen die Amerika-
ner am 3. Mai in Traunstein ein, errichten in der NS-
Kreisleitung eine provisorische Befehlszentrale. 
Der Bürgermeister ist ihnen entgegengeeilt, um die 
kampflose Übergabe der Stadt anzukündigen. Die 
Nazibonzen, hohe Wehrmachtoffiziere und SS-Ein-
heiten haben sich in Richtung Salzburg abgesetzt. 
Die letzten Schergen des braunen Regimes verüben 
noch am Tag der Übergabe eine Bluttat: SS-Mann-
schaften ermorden östlich der Stadt in einem Wald 
bei der Gemeinde Surberg einundsechzig jüdische 
KZ-Häftlinge aus dem Konzentrationslager Flos-
senbürg, die am Tag zuvor durch die abgesperrten 
Strassen Traunsteins getrieben worden sind. Nie-
mand wagt es, den Gefangenen zu helfen, auch nicht 
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Ein Kleinod im Chiemgau: 
Traunstein mit Hochfelln und Hochgern 



angesichts des offenkundigen Untergangs des Ter-
rorregimes. 

Nach kurzer Inhaftierung ist der Komponist 
von den Amerikanern Mitte Juni aus dem Baldham 
Separation Center entlassen worden. Das Gutach-
ten des Militärarztes bescheinigt ihm, dass er we-
gen «Krampfadernbeschwerden» nur «bedingt ar-
beitsfähig» sei. Aber Arbeit zu finden ist ohnehin 
kaum möglich im anarchischen Wirrwarr der er-
sten Nachkriegsmonate. In und um Traunstein lebt 
ein buntes Völkergemisch. Gerd Evers hat das mit 
seinen Chroniken akribisch dargestellt. Von Kriegs-
beginn bis Ende 1945 wächst Traunsteins Einwoh-
nerzahl um vierzig Prozent auf gut sechzehntau-
send Personen: Evakuierte aus dem Reich sowie die 
ersten Flüchtlingswellen aus den deutschen Ostge-
bieten; ausserdem Tausende «Fremdarbeiter» aus 
Russland, Polen, Serbien, Ungarn, der Ukraine und 
Frankreich, die in dreizehn Lagern untergebracht 
und in der Landwirtschaft sowie einer Munitions-
fabrik beschäftigt sind. Nach der Kapitulation kom-
men dann Displaced Persons hinzu, von den Ameri-
kanern befreite KZ-Häftlinge und ausländische 
Zwangsarbeiter, von denen die Militärregierung im 
Landkreis Traunstein noch im April 1947 über 
sechstausendvierhundert Personen registriert. 

«Dies war einmal eine ruhige, kleine Stadt an 
den malerischen Vorbergen der bayerischen Alpen. 
Der Krieg und seine Folgen verwandelten sie in ein 
übervölkertes Irrenhaus hoffnungsloser Bewoh-
ner», schreibt über das ganze Durcheinander ein  
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Von Displaced Persons übervölkerte Schneiderwerk-
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amerikanischer Reporter im Indianapolis Star nach 
seinem Besuch. Die meisten Fremden vegetieren in 
Camps und Baracken, die oft verwanzt sind und auf 
blossem Boden stehen. Moshe Zudkowitsch hält 
über das Leben im DP-Lager Traunstein fest: «Drin-
nen ein Gewimmel wie in einem jüdischen schtetl. 
In den sieben grossen Blocks wohnen knapp zwei-
tausend Menschen mit all ihren Sorgen und Wün-
schen.» 

Dabei lautet die Direktive der Besatzungsmacht 
an die Bevölkerung des «besiegten Feindstaates», 
ehemalige KZ-Insassen im Bedarf an Unterkunft 
«bevorzugt» zu behandeln. Dies geschieht auch in 
einigen Fällen, schafft indes erhebliche Schwierig-
keiten. Ausserdem wird insbesondere den jüdi-
schen Displaced Persons selbst nach Erkenntnissen 
der Traunsteiner Militärregierung vorgeworfen, 
«dass sie definitiv das Schwarzmarktgeschäft als 
ganzes beherrschen, obwohl sie zahlenmässig nicht 
dominieren». Schwarzmarkthändler braucht man, 
man mag sie aber nicht. 

Eine ganz andere Erfahrung mit den Fremden 
macht der kleine Königsberger, nunmehr ein Seppi 
in Lederhose, der das hinterste Au-Bairisch spricht. 
Im Zentrum der Stadt, an einem von Ausländer-
gruppen ständig umlagerten Park, muss er drin-
gend in eine öffentliche Bedürfnisanstalt, hat aber 
keinen Pfennig dabei. Der Toilettenwärter weist 
ihn barsch zurück: «Du derfst do ned biesseln, 
muast zoin!» 

Der Seppi ist verzweifelt. Einer der Ausländer, 
ein hagerer Mann mit schwarzem Lockenkopf und 
Kinnbart in einer gestreiften, zerschlissenen Häft- 
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lingskluft, beobachtet die hochnotpeinliche Abfuhr 
kopfschüttelnd. Er schreitet ein und blafft den Toi-
lettenwächter an: «Mann, se sind wohl meschugge, 
lassen se den Kleenen doch biesseln!» Der Zurecht-
gewiesene will sich mit einem KZ-Überlebenden 
lieber nicht anlegen, wendet sich grummelnd ab 
und lässt den Bursch im Pissoir pinkeln. 

Ende 1946 gibt es in Traunsteins Stadtbereich 
nahezu dreitausend Displaced Persons und etwa 
fünftausendachthundert deutsche Flüchtlinge. Die 
Folge ist eine horrende Wohnungsnot, viele Ob-
dachlose müssen in Behelfsbaracken oder Wirtssä-
len nächtigen. Der Hannoveraner und die Königs-
berger haben Glück: Sie ergattern in einem Haus an 
der Mittleren Hofgasse ein stattliches Einzelzim-
mer mit Küchenbenutzung. Mit Vorhängen werden 
zwei Schlafecken abgeteilt. Es ist eng, aber wenig-
stens sicher und beheizbar – wenn auch einige 
Nachbarn verdriesslich dreinschauen. 

Flüchtlinge sind nicht sonderlich willkommen 
in dieser Zeit, vor allem nicht in dieser Region. De-
ren gesamte Sozialstruktur gerät durch die Zuwan-
derer aus den Fugen. Mit ihnen, so bemerkt Gerd 
Evers wohl treffend, «waren auch fremde Lebens-
weisen und Glaubenshaltungen in die heile Welt 
des katholisch und bäuerlich geprägten Chiemgaus 
eingebrochen». Man kann es auch krasser ausdrü-
cken: Traunstein ist ein Kleinod, wie der ganze 
strahlend schöne Chiemgau vor Hochfelln und 
Kampenwand vom Krieg nahezu unversehrt. Viele 
wissen dort offenbar kaum, wie beneidenswert sie 
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im Vergleich mit anderen Deutschen den Krieg 
überstehen durften. Sie haben ihre heimische Kul-
tur und Infrastruktur erhalten, ihr Hab und Gut be-
wahrt, ihre Häuser und Gemüsegärten nicht verlo-
ren. Flüchtling zu sein und noch dazu evangelisch in 
einer stockkatholischen Umgebung ist also nicht 
empfehlenswert. 

Es gibt einige gut gemeinte Aufrufe wie die des 
Wohnungs- und Flüchtlingskommissars Peter See-
holzer. «Wenn man das Elend und die Not der 
Flüchtlinge sieht, so muss einer schon eine ganz be-
sondere rücksichtslose Natur haben, wenn er da 
nicht freiwillig Platz schafft für die frierenden Müt-
ter und Kinder», heisst es in seinem Rundschreiben 
an die Gemeindebürgermeister Anfang 1946, ver-
bunden mit der Drohung: «Wer nicht mittut bei der 
Aktion, den kann man ohne Weiteres als einen 
Feind der Demokratie und des Wiederaufbaus be-
zeichnen und mit den Nazis und Militaristen auf 
eine Stufe stellen.» 

Ähnlich dürfte auch Josef Felder gedacht haben, 
der als einer von vierundneunzig Sozialdemokraten 
1933 im Reichstag noch mutig gegen Hitlers Er-
mächtigungsgesetz gestimmt hatte. Die Amerika-
ner machen den Widerstandskämpfer zum Lizenz-
träger und Chefredakteur des Südost-Kurier. Nicht 
unbedingt zu dessen Freude. Der gebürtige Augs-
burger tritt seine neue Berufung in Bad Reichenhall 
in dem Bewusstsein an, dass zwar das Land von sei-
nem sozialdemokratischen Parteifreund Wilhelm 
Hoegner regiert wird, er selbst aber sich nunmehr  
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in «tiefschwarzen Kreisen» behaupten muss; im 
Chiemgau dominieren Christlich-Soziale Union und 
Bayernpartei. 

Vor allem der Bezirksdirektor des Bauernver-
bandes, Jakob Fischbacher, setzt sich als übler Het-
zer gegen die «Neubürger» in Szene. Für ihn ist die 
Heirat eines bayerischen Bauernsohns mit einer 
norddeutschen Blondine schlicht «Blutschande». 
Allen Ernstes tönt der Mitbegründer der Bayern-
partei und spätere Fraktionsvorsitzende im Land-
tag im April 1947: «Die Preussen, dieses Zeugs, und 
die Flüchtlinge müssen hinausgeworfen werden, 
und die Bauern müssen dabei tatkräftig mithelfen. 
Am besten schickt man die Preussen gleich nach Si-
birien.» Immerhin kommt es zu einigen Protesten 
gegen diesen famosen Bajuwaren. Fischbachers 
Haus in der Gemeinde Rimsting, in der es von 
Flüchtlingen wimmelt, bleibt gleichwohl von 
Zwangseinquartierungen verschont. 

Die Amerikaner sind zunächst keine gnädigen 
Sieger. Das Bild vom kinderlieben Gl, der Kau-
gummi und Schokolade verteilt, stammt aus einer 
späteren Zeit, als sich bereits eine strategische Zei-
tenwende abzeichnet, der Brite Winston Churchill 
vom «Eisernen Vorhang» spricht und mit der So-
wjetunion den neuen Feind markiert. Zunächst ein-
mal stehen die Zeichen auf «non-fraternization» 
und klare Abgrenzung. «Die Erfahrung zweier 
Kriege innerhalb fünfundzwanzig Jahren bestärkt 
uns in unserer Absicht, nie wieder eine Bedrohung 
des Weltfriedens durch Deutschland zuzulassen», 
heisst es am 6. August 1945 in Eisenhowers Bot-
schaft an das deutsche Volk, «Nationalsozialismus  
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und Militarismus in jeglicher Erscheinungsform 
werden ausgerottet.» 

Um dem Aufbau einer demokratischen Gesell-
schaft den Weg zu bahnen, werden die meisten öf-
fentlichen Ämter von Nazis gesäubert. Führende 
Funktionäre landen in Arbeitslagern, suspendier-
ten Beamten werden die Gehälter gesperrt, ehema-
lige Parteigenossen müssen Wohlfahrtsabgaben 
leisten und dürfen kein Kraftfahrzeug besitzen. Die 
gesamte erwachsene Bevölkerung zwischen sieb-
zehn und siebzig Jahren ist zur Selbstauskunft über 
die politische Vergangenheit verpflichtet. Gleich-
wohl gibt es nicht wenige, die es geschickt verste-
hen, sich diesem Verfahren zu entziehen. Spruch-
kammern entscheiden über die Einstufung als 
Hauptbeschuldigter, Belasteter, Minderbelasteter, 
Mitläufer oder Entlasteter. Je nach Kategorie ist das 
gleichbedeutend mit einem Berufsverbot, die sich 
hinziehenden Verfahren sorgen in der Bevölkerung 
für wachsenden Missmut. 

Das gilt auch für den Hannoveraner, der jetzt 
dafür büssen muss, dereinst aus karrieristischem 
Kalkül der Partei beigetreten zu sein. Der Kompo-
nist kriegt keinen festen Job. Er schlägt sich als 
freier Mitarbeiter mit Musikkritiken für den Südost-
Kurier durch, fühlt sich als Bittsteller mit viel Leer-
lauf. In seinem Tagebuch findet sich die Notiz: 
«Manchmal möchte man alles aufgeben.» 

Dann kommt ein Lichtstreif mit dem Angebot 
für eine Tonmeisterstelle beim Münchner Radio. 
Doch weil er in der NDSAP war und den Persil- 
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schein als Mitläufer noch nicht vorweisen kann, 
scheitert die Berufung am Einspruch des strengen 
Katholiken und Staatsministers für Unterricht und 
Kultus Alois Hundhammer. Als er am 28. Januar 
1948 dann endlich als «Mitläufer» entnazifiziert ist, 
befreit ihn dies jedoch keineswegs von der Rolle 
des Parias. Eine Bewerbung beim Radio Köln zer-
schlägt sich, weil der britische Kontrolloffizier Be-
denken anmeldet. Radio Hannover will den gebür-
tigen Hannoveraner nur anstellen, wenn er die Ein-
stufung in Kategorie V als «Entlasteter» vorzuwei-
sen vermag. «Man kann verzweifeln an dieser ver-
fluchten Entnazifizierung, durch die einem kaltlä-
chelnd der Lebensfaden abgeschnitten wird», 
schreibt der Abgewiesene in seinen Aufzeichnun-
gen mit lodernder Wut, «das ist das grösste Verbre-
chen der Demokratie.» 

Nur mit Mühe können die Militärregierung und 
die von ihr neu eingesetzte deutsche Verwaltung 
die Bevölkerung mit Lebensmitteln versorgen. 
Nicht nur die Flüchtlinge, auch die Einheimischen 
sind auf Zuteilungen angewiesen. Auf den Bauern-
höfen des Chiemgaus lebt es sich trotz aller Liefer-
pflichten recht angenehm. Den Stadtbewohnern 
aber fehlen viele der rationierten Grundnahrungs-
mittel, die ohne Lebensmittelkarten und lange 
Warteschlangen nicht zu kriegen sind. Noch im pa-
thetischen Stil der gerade überwundenen braunen 
Zeit richtet der Leiter des Traunsteiner Ernäh-
rungsamtes an die Bauernschaft den Appell: 
«Darum, Bauer, erkenne deine Pflicht! Gehe hin und 
bringe auch das letzte entbehrliche Korn, den letz- 
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ten Tropfen Milch, das letzte Stück Vieh aus dem 
Stall auf die Märkte und an die Sammelstellen und 
beweise damit, dass du ein treuer Sohn deiner schö-
nen und gottgesegneten Heimat bist. Es soll später 
nicht heissen, dass gerade der bayerische Bauer in 
der schweren Zeit seines Volkes nur für sich selbst 
gelebt hat.» 

Der Königsberger Familie geht es schlecht. Sie 
hat keine geregelten Einkünfte, muss manchmal 
hungern. Die Schauspielerin erweist sich auch im 
Kulinarischen als Künstlerin, sie versteht es, aus 
nichts etwas Essbares zu zaubern. Gestreckte Sup-
pen, Eintöpfe und Kartoffelgerichte bestimmen den 
Speiseplan. Fisch gibt es nie, Fleisch eher selten, mal 
die fetten Schusterkoteletts oder den Hackbraten 
«Falscher Hase». In Erinnerung geblieben ist bei 
Mäkeleien der Merksatz: «Gegessen wird, was auf 
den Tisch kommt», ein erzieherischer Spruch, des-
sen Erwähnung einige Nachkommen nahezu wahn-
sinnig machen wird. Damals hat er durchaus seine 
Berechtigung, denn letztlich sind alle froh, wenn es 
überhaupt etwas gibt. 

Der junge Bursch macht im Hof vom Bollerwa-
gen aus eine beklemmende Beobachtung: Sein Va-
ter, auf fünfzig Kilo abgemagert, geht vor der Haus-
besitzerin, einer wohlhabenden Meierin, in die Knie 
und zieht den Hut. Die Dame im Pelz lässt gönner-
haft zwei Schachteln Schmelzkäse in den Hut fallen. 
Dem Kind geht die Bedeutung dieser Szene erst spä-
ter richtig auf, sie gräbt sich fest ein in das Gedächt-
nis: «Wir sind Bettler!» 
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Da es sich vom Arbeitslosengeld – nach der 
Währungsreform zwanzig Mark und zehn Pfennige 
pro Woche – schlecht leben lässt, sind regelmässige 
Hamstertouren in den Chiemgau angesagt. Mit dem 
Bollerwagen ziehen Vater und Sohn los, nur leider 
haben sie nichts zum Tauschen anzubieten. Sie kön-
nen froh sein, wenn sie ein paar Kartoffeln erbeu-
ten. Bisweilen stossen sie auf Pappschilder mit der 
Aufschrift «Wir wollen keine Fremden hier». Ar-
mutsflüchtlinge sind eben unerwünscht. Meist wer-
den die Türen zugeschlagen, und der Ruf «Ver-
schwinds, damisches Gesindel» ist noch die milde-
ste Abfuhr. Manchmal lassen die Bauern auch ihre 
Hunde los, um die Hamsterer zu vertreiben. (Übri-
gens: Erzählte man diese Geschichten Jahrzehnte 
später bajuwarischen Granden wie Franz Josef 
Strauss oder Edmund Stoiber, bekamen die Herren 
rote Ohren. Es empfahl sich, beschwichtigend den 
Satz nachzuschieben: «Aber in Schleswig-Holstein 
oder Niedersachsen war es damals wohl kaum an-
ders.») 

Die Stimmung der Bevölkerung, bei Einheimi-
schen wie Fremden, ist mies in den ersten Nach-
kriegsjahren, trotz der erlebten Katastrophe sind 
viele noch immer den Nazis zugetan. Ein Zeugnis 
für den wachsenden Unmut sind die internen Lage-
berichte des Bürgermeisters. Der teilt etwa am 10. 
Februar 1947 dem Landrat mit, dass man zwar 
dankbar sei für die dauernde Einführung von Care-
Paketen, den Amerikanern aber die Demontage von 
Werken anlaste, die nicht der Kriegsindustrie ge- 
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dient haben; vielmehr sollten die doch energisch 
den Wiederaufbau von Industrie und Handel för-
dern. 

Da schimmert offenbar die Angst durch, die 
Amerikaner könnten es doch mit dem politischen 
Plan ihres vormaligen Finanzministers Henry Mor-
genthau halten, der Deutschland in einen Agrar-
staat umwandeln wollte, von dem nie mehr ein An-
griffskrieg ausgehen sollte. Weiter heisst es in dem 
Lagebericht des Bürgermeisters: «Der Mangel an 
Kohle, Brennstoff, Energie und Treibstoffen und die 
Härte des Winters hat einen grossen Teil der Wirt-
schaft zum Erliegen gebracht und zwingt auch die 
Stadt zu äussersten Anstrengungen, um das öffent-
liche Leben, vor allem den Betrieb von Kranken-
häusern, Schulen, Altersheimen und der Energie-
versorgung aufrecht zu erhalten. Die Unsicherheit 
der ganzen Verhältnisse und der Zukunft sowie die 
Nöte und die Sorgen des Alltags erzeugen allmäh-
lich eine Gleichgültigkeit gegen alles Geschehen 
ausserhalb der eigenen vier Wände, die nur schwer 
zu bekämpfen und zu überwinden ist. Ob mit Recht 
oder Unrecht sieht ein grosser Teil der Bevölke-
rung die Ursache dieser Krise auch in verschiede-
nen Massnahmen der Besatzungsmacht.» 

Als die Amerikaner dann das Fraternisierungs-
verbot kassieren, die Demontagen einstellen und 
sich zunehmend mit den Deutschen arrangieren, 
entstehen Chancen für ein kleines Zubrot. Die Kö-
nigsbergerin tingelt als Sängerin durch amerikani-
sche Clubs, begleitet von ihrem Mann am Klavier. 
Ausserdem geht sie mit einem Bauerntheater auf  



Tournee. Das Flüchtlingskind wird abends um sie-
ben ins Bett gesteckt und hört von den Tannenspit-
zen in der nahen Au die Gutenachtgrüsse der Am-
seln. 

Dann wird die Mutter krank, schreit erbärmlich 
auf unter ihren Ischias- und Rheuma-Anfällen. Der-
weil sitzt der Vater in der stets aus grossen Pötten 
nach Kochwäsche stinkenden Küche der Hauswir-
tin, oft bis morgens um halb fünf, um die Partitur 
einer St.-Georgs-Messe fertigzustellen. Zu der hat 
ihn der Chorleiter Josef Schiessl ermuntert. Nach 
zwei Monaten anstrengender Arbeit und wochen-
langem Abschreiben der Orchesterstimmen wird 
das Werk gerade noch rechtzeitig fertig und zu 
Ostern 1948 in der katholischen Stadtpfarrkirche 
uraufgeführt. Mit grossem Erfolg, es gibt Glückwün-
sche von allen Seiten. Der Stadtprediger bringt dem 
Komponisten mit seiner Singschar ein Ständchen, 
der Stadtpfarrer bedankt sich persönlich und über-
reicht dreihundert Reichsmark aus einer Vatikan-
Spende. 

Dies ist für den evangelischen Flüchtling der ge-
sellschaftliche Durchbruch im katholischen Bürger-
tum. Beglückt schreibt er gleich noch ein Marien-
lied für die Barmherzigen Schwestern vom Städti-
schen Krankenhaus, welche die klamme Kleinfami-
lie regelmässig mit Lebensmitteln unterstützen. 
Das sei ein «kleines Dankesgeschenk», so das Tage-
buch, « denn ohne die Hilfe der Schwestern wären 
wir wohl schon halb verhungert». 

Da macht es Sinn, zur Selbstversorgung einen 
Schrebergarten zu bebauen, den die Familie am  
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Hang zur Au zugeteilt bekommt. Mit dem Bollerwa-
gen geht es wieder in den Wald, um Bohnenstangen 
zu schneiden und heranzukarren. Erste Erfolge 
werden bejubelt, penibel registriert: «Salat, Man-
gold, Kohl, Erdbeeren, Zwiebeln, Radieschen, zwei 
Kürbisse wachsen schon und erfreuen unser Herz», 
hält der Komponist Mitte Mai fest und wünscht sich, 
später einmal ein Häuschen mit einem grossen 
Stück Land zu besitzen. Bis dahin wird es noch gut 
ein Jahrzehnt dauern. 

Zunächst führt der Weg weiter nach unten. Die 
Währungsreform vom Juni 1948 mit dem Umstel-
lungsverhältnis von zehn zu eins vernichtet auch 
die letzten Reichsmarkreserven des arbeitslosen 
Komponisten, der vergeblich versucht, bei irgend-
einem Rundfunksender unterzukommen. Er fühlt 
sich ein zweites Mal zum Bettler degradiert: «Wir 
stehen vor dem völligen Nichts und leben von der 
Wohlfahrt.» Das sind neunzig neue D-Mark monat-
lich. Davon gehen als laufende Zahlung fünfund-
dreissig DM an Miete ab, siebzehn DM für die Kran-
kenversicherung, fünf DM für die Klaviermiete. 
Hinzu kommt noch die Lichtrechnung, sodass zum 
Leben weniger als dreiunddreissig DM übrigblei-
ben. Zwar fällt gelegentlich ein Honorar des Südost-
Kurier an, doch diese Geldquelle sprudelt spärlich, 
für den Musikkritiker gibt es kaum etwas zu berich-
ten. «Verfluchtes Zeitalter!», schreit der Hannove-
raner in seinem Tagebuch auf und übt beissende 
Fundamentalkritik: «Überall Not und Elend, wohin 
man schaut. Einige Wenige haben Geld wie Heu, die 
Masse der Menschen, besonders der Flüchtlinge  
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und Ausgewiesenen, schleppt sich mühselig und 
ohne Hoffnung durchs Leben.» 

Die Schaufenster der Läden sind auf einmal voll 
mit dem allerbesten Angebot an Waren, nur fehlt 
der Familie dafür die Penunze. Immerhin führt der 
Nachklang der erfolgreichen St.-Georgs-Messe da-
zu, dass der Komponist eine Hilfsarbeiterstelle an-
geboten bekommt. Er mustert im Musikgeschäft 
Fackler am Stadtplatz an, das unter der Leitung des 
Instrumentenmachers Karl Fischer später zum 
grössten Musikhaus Südostbayerns aufsteigen 
wird. Als Saitenspinner in der Werkstatt verdient 
er bei Bedarf siebzig Pfennige pro Stunde. Die 
Schauspielerin veranstaltet drei Mal täglich ein 
Puppenspiel, auch das bringt ein paar Groschen ein. 
Doch dann muss sie diesen Job wieder aufgeben, 
nachdem der Vater bedrückt feststellt, dass «der 
Junge dauernd auf der Strasse herumsitzt und völ-
lig verludert». 

Das stimmt so nicht ganz. Die Karriere als Stra-
ssenkind hat Jedenfalls den Vorteil, dass der Seppi 
früh lernt, sich als Aussenseiter zu behaupten, sich 
durchzusetzen. Notfalls auch mit blauen Flecken 
und einem gebrochenen Nasenbein. Passt scho! 
Wollen die anderen die Spiele, die er gerne möchte, 
nicht mitmachen, sondert er sich oft ab und lernt 
früh, allein zurechtzukommen. Am liebsten kickt er 
an der Mittleren Hofgasse, gleich neben dem Boller-
wagen, mit anderen Knirpsen zerbeulte Milchdo-
sen über das Kopfsteinpflaster. Vom nahen Prie-
sterseminar tauchen des Öfteren zwei smarte junge  
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Fideles Klassenzimmer mit Lehrerin Baumann:  
Einschulung 1948, mit dem Autor, unten, Dritter von links 



Männer in Schwarz auf, schnappen sich die Büchse 
und schieben sie nach einigem Gerangel feixend zu-
rück. Das sind die stadtbekannten Gebrüder Rat-
zinger. Mit Fug und Recht wird der Sohn des Kom-
ponisten hochbetagt behaupten, er habe mit dem 
späteren Papst Benedikt einmal Fussball gespielt. 

Gut, dass der Seppi dann endlich eingeschult 
wird. In der Evangelischen Schule sitzen dreiund-
vierzig Jungen und Mädel in einem fidelen Klassen-
zimmer, die meisten sind ebenfalls Flüchtlingskin-
der. Es gibt am ersten Tag eine bunte Papptüte mit 
Süssigkeiten. Und es gibt, ganz wichtig, da das 
knappe Familienbudget ein wenig entlastend, ko-
stenlose Schulspeisung. Das warme Mittagessen, 
grösstenteils aus amerikanischen Armeebestän-
den, wird in Kübeln angeliefert. Besonders begehrt 
ist Griessbrei mit Rosinen. Die Portionen mit we-
nigstens dreihundertfünfzig Kalorien sind reich-
lich, in der Regel auch schmackhaft. Das ABC wird 
auf die Schiefertafel geschrieben, mit dem Griffel 
dazu lässt sich marktötend kratzen. Die robuste 
Lehrerin, Frau Baumann, ist streng. Doch mit dem 
Rohrstock, wie man das aus anderen Klassen hört, 
hantiert sie nicht. Über ihren Königsberger Erst-
klässler schreibt sie im Zeugnis: «Er gibt sich Mühe, 
doch das Folgen fällt ihm schwer.» 

Das Familienoberhaupt plagen andere Sorgen: 
Wieder und wieder bewirbt sich der Komponist als 
Tonmeister bei Rundfunkanstalten, doch es gibt 
keine Vakanz. Aus Frankfurt und Köln, aus Stuttgart 
oder Hamburg hagelt es Absagen. «Soll dieses un- 
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Von den Nachbarskindern mit Spott überschüttet: 
auf dem ersten Fahrrad, Sommer 1949 



ser Leben der Tiefstand sein, oder soll es noch wei-
ter abwärts gehen?», jammert er in seinen Notizen, 
«meine materielle und seelische Not ahnt wohl nie-
mand.» 

Die Depression verfliegt zu Ostern 1949. Der 
Münchner Radiosender, der den NS-Mitläufer nach 
wie vor nicht beschäftigen darf, überträgt am 
Ostermontag, von acht bis neun Uhr, dessen St.-
Georgs-Messe live aus der Stadtpfarrkirche. «Ganz 
Traunstein ist stolz auf mich», spürt der Tonkünst-
ler Wohlwollen allerorten. Sein Gesamtwerk lässt 
selbst die ferne Neue Zürcher Zeitung aufmerken. 
Der Komponist sei ein Romantiker, «aber nicht in 
jenem sentimental verschwärmten und welt-
schmerzlich angekränkelten Sinne». Behindert 
durch «zeitbedingte Schwierigkeiten», so heisst es 
in der über vier Spalten laufenden Rezension, suche 
dieser Romantiker über die bloss subjektive Ge-
fühlserregung hinaus «eine höhere Schönheit, die 
Wunderwelt der ‚blauen Blume’, Entrückung und 
Verzauberung in einem Reich der Verklärung». 

Donnerwetter! Solche Elogen liest jeder Künst-
ler gerne, und sie geben dem sensiblen Hannovera-
ner denn auch gewaltig Auftrieb. Jetzt will er sich 
kompositorisch der «leichten Muse» widmen. 
«Vielleicht gelingt es mir», lautet dazu die Tage-
bucheintragung, «auf diesem Wege den Platz an der 
Sonne zu erobern.» Den Anfang soll eine Neufas-
sung seiner in Königsberg geschriebenen Operette 
Das Zauberschloss machen. Der Kredit von dreihun-
dert DM eines Verbindungsbruders, der es im 
Ruhrgebiet zum Kiesbaron gebracht hat, befreit ihn  
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für einige Monate von finanziellen Sorgen. Die Voll-
endung der Operette wird mit einer kleinen Haus-
feier gewürdigt. Am billigsten dafür ist das Zusam-
menschütten einer Flasche Wermut, einer Flasche 
Likör und einer Flasche Apfelwein zum Heissma-
chen. Allerdings muss der Komponist dann «eine 
Woche lang an der Spinnmaschine von Herrn Fi-
scher sitzen, um das verauslagte Geld wieder zu 
verdienen». 

Gleichwohl: Es geht aufwärts, unübersehbar. 
Vor Pfingsten werden zwei Fahrräder gekauft, je-
des zu vierzig DM. In Ausflügen geht es nach 
Waging und wiederholt zum Chiemsee mit seinem 
Kieselsteinstrand. Allerdings ist nicht so viel Geld 
vorhanden, dass die Familie sich einmal eine See-
rundfahrt mit einem der prächtigen alten Dampfer 
erlauben könnte. Und schon gar nicht, dass der 
Seppi beim Hochhecheln des endlosen Haslacher 
Bergs am Wagen des provokativ ganz oben stehen-
den Eisverkäufers haltmachen dürfte. Dafür müs-
sen dann die Eltern beim Sailer Keller vorbeifah-
ren, unter spöttischen Blicken der im Biergarten 
hockenden Zecher. 

Dann steht, dies ebenfalls ein Zeichen des all-
mählichen Aufstiegs, ein neuerlicher Umzug an. Auf 
der Wartberghöhe werden im Haus einer warm-
herzigen Witwe drei Zimmer im Erdgeschoss bezo-
gen. Erstmals hat der junge Bursch ein eigenes Zim-
mer. Um ihn gegenüber anderen nicht auszugren-
zen, erhält er früh Schlitten und Skier sowie bald 
auch ein Fahrrad. Nur mit den hochnäsigen Nach- 
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barskindern versteht er sich nicht so gut. Die bei-
den Töchter eines Tierarztes sitzen schon mal nackt 
im obersten Fenster und überschütten das Flücht-
lingskind mit herbem Spott. Das ist auf Dauer nicht 
zu ertragen. Ein Stein findet den Weg zum Fenster 
und zerdeppert die Scheibe. Zornig erscheint der 
Tierarzt und präsentiert eine saftige Rechnung. 

Das Ganze geht für den Jungen fatal aus. Die Kö-
nigsbergerin ist es leid, die alleinige Erziehungsar-
beit mit gelegentlichen Ohrfeigen zu leisten, und 
verlangt das Eingreifen des Vaters. Der Komponist 
greift zum Teppichklopfer und jagt den Jungen um 
den Tisch. Als er ihn nach drei Runden nicht er-
wischt hat, müssen die Eltern lachen. Der Seppi 
deutet dies fälschlicherweise als Friedenssignal 
und bleibt stehen. Von wegen Gnade! Er wird ver-
droschen, erträgt die Pein und sagt danach zum Va-
ter nur: «Jetzt moag i di nimma!» Der Vater hat den 
Sohn danach nie mehr angerührt, der Sohn die vä-
terliche Nähe nie mehr gesucht. Tiefenpsychologen 
mögen in diesem Vorfall eine der Ursachen für ei-
nen fortdauernden Vater-Sohn-Konflikt erkennen. 
Im Tagebuch findet sich hierzu keinerlei Vermerk. 

Was huscht sonst noch durchs Hirn in Erinne-
rung an die späten Vierzigerjahre? Die erste Ohr-
feige in Zusammenhang mit einer vorpubertären 
sexuellen Anwandlung zum Beispiel: Da steht am 
Schrebergarten in der Au neben der Mutter die er-
staunlich vollbusige Tante Lottie. Der sechsjährige 
Bub hebt seine linke Hand und streicht damit über 
ihren Busen. Dafür fängt er eine Maulschelle von  



der Mutter ein und läuft heulend um den Schreber-
gartenblock. Über das Geschehen wird danach nie 
gesprochen. 

Oder die dunkle Geschichte um den Nennonkel 
Franz, der bei seinen Besuchen stets den Jungen mit 
kleinen Geschenken erfreut und am liebsten meh-
rere Brotscheiben vollgepackt mit Zwiebeln ver-
tilgt; Zwiebeln sind zu dieser Zeit reichlich vorhan-
den. Plötzlich kommt Franz nicht mehr, er hat sich 
erschossen. Irgendein böses, unterdessen bekannt 
gewordenes Kriegsereignis soll der Grund dafür ge-
wesen sein. Schliesslich noch die erste Banane: Zu 
den Gönnern des Komponisten in Notzeiten gehört 
die Kaffeehandlung Hämmerl, deren Seniorchef im-
mer einen roten Türkenhut mit schwarzem Bom-
mel trägt. Seine Tochter Lenchen schält geniesse-
risch eine Banane, isst davon die Hälfte und sagt: 
«Willst du mal probieren?» Der Siebenjährige ist 
damals recht genant. Er nimmt das abgebissene 
Reststück und empfindet dieses Gourmeterlebnis 
als fürchterlich. 

Der Chiemgau ist, zumal bei schönem Wetter, 
eine Kulturlandschaft ohnegleichen. Die kleine 
Flüchtlingsfamilie lernt diese Region mit ihren 
schmucken Dörfern bei vielen Ausflügen lieben – 
nach Ruhpolding, zum Sonntagshorn und der Win-
kelmoosalm, beim Kraxeln auf die Kampenwand 
mit dem betörenden Blick vom Gipfelkreuz auf den 
Chiemsee hinunter. Dort macht der Seppi die Prü-
fungen als Frei- und Fahrtenschwimmer, fühlt sich 
danach schon gehörig gross und selbstständig. Der 
Bollerwagen aber gerät zusehends ins Abseits, er 
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wird nur noch bei Gartenarbeiten gebraucht. Das 
muss ihn schmerzen. 

März 1950. Die Königsbergerin besucht mit ih-
rem Seppi Verwandte in der «Zone», so wird der so-
wjetisch besetzte Teil Deutschlands damals ge-
nannt. Mit dem Zug geht es über Hof und die inner-
deutsche Grenze hinauf zur Mecklenburgischen 
Seenplatte nach Waren an der Müritz. Dort hat sich 
die ältere Schwester mit ihrer Familie nach der 
Flucht aus Stettin eingerichtet, dort ist auch der 
Grossvater schliesslich gelandet. Die Mutter nötigt 
den Buben zu seiner ersten Straftat: Sie näht 
schwarz getauschte Ostmark in die umgeklappten 
Ärmelenden seines Pullovers ein. Die Mischpoke 
lebt gleich bei der Müritz gut mit Lebensmitteln 
versorgt in einem grossen Haus, auf dem dazugehö-
rigen Hof gibt es Ziegen, Kaninchen und viel Feder-
vieh. Einige Hühner kostet der Armenbesuch aus 
dem Westen den Kopf, sie flattern auch ohne ihn 
noch einige Zeit herum. Von den eingeschmuggel-
ten Ostmark wird vor der Rückfahrt kostengünstig 
eine gusseiserne Kochplatte gekauft. 

«Habt ihr eigentlich noch meinen Bollerwa-
gen?», fragt der nunmehr als Buchprüfer tätige 
Grossvater beiläufig, und seine Tochter sagt: «Gut, 
dass wir den bei unserer Flucht dabeihatten, er ist 
bestens in Schuss!» 

Aus der Verwandtschaft, um die er sich nie son-
derlich kümmern wird, steht dem kleinen Königs-
berger zeitlebens die fidele Cousine nahe, auf die 
harsche Prüfungen warten. Denn ihr Vater, Leiter  
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der bäuerlichen Handelsgenossenschaft, gerät mit 
dem SED-Regime in Konflikt. Er wird in einem 
zwielichtigen Verfahren wegen Begünstigung der 
Grossbauern und Blockierung der Zwangskollekti-
vierung zu fünf Jahren Zuchthaus mit Vermö-
genseinzug verurteilt. Erst ein Jahr vor seinem 
Krebstod setzen sie ihn wieder auf freien Fuss. 

Nie lassen sich die Königsbergerin und der Han-
noveraner einspannen von den Revisionisten der 
ostpreussischen Landsmannschaft oder deren poli-
tischen Trabanten. Nie verfangen sie sich in der Il-
lusion, einmal nach Königsberg heimkehren zu 
können. Beide besitzen den Flüchtlingsausweis A, 
nicht zuletzt, um eine lächerlich karge Summe aus 
dem sogenannten Lastenausgleich zu kassieren. 
Über Politik wird daheim, jedenfalls in Gegenwart 
des jungen Burschen, nie geredet. Ganz selten über 
die Stationen der Flucht. All das Gestrige wird ver-
drängt. Es ist der Sohn, der dereinst als Student agi-
tatorisch auftreten und von seinen Eltern Auskunft 
über deren Verhalten während der NS-Zeit verlan-
gen wird. 

In Traunstein entdeckt der Heranwachsende 
das Lesen, er verschlingt vor allem Indianerge-
schichten. Die Lederstrumpf-Romane von James E. 
Cooper gibt es in der Ausleihe der Schulbibliothek, 
sie zählen zu seinen Lieblingsbüchern; Mitaha-sa 
das Pulvergesicht des Hamburger Schriftstellers 
Friedrich J. Pajeken liegt als Geschenk unterm 
Weihnachtsbaum. Und dann kommen auch noch 
Fritz Steubens Werke über den Häuptling Tecum-
seh hinzu. Dass bei dem vormaligen NS-Schreiber 
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immer noch die nationalsozialistische Rassen- und 
Kampfesideologie durchscheint, erschliesst sich 
ihm indes erst viel später. 

Plötzlich endet die Fluchtetappe Chiemgau. 
Köln ruft. Ganz überraschend trifft im Frühjahr 
1950 ein Telegramm vom Nordwestdeutschen 
Rundfunk ein, das dem Komponisten die ersehnte 
Stelle als Tonmeister anbietet. Der Vater fährt vor 
an den Rhein, die beiden Königsberger folgen zehn 
Monate danach. Zu ihrem übersichtlichen Umzugs-
gut gehört selbstverständlich auch der Bollerwa-
gen. 



Am Rhein 

Die ersten Eindrücke nach dem Zuzug in die Dom-
stadt am Rhein sind verheerend. Fast alles läuft 
schief. Der Bollerwagen fällt beim Ausladen auf die 
Seite und wird zum Invaliden, die Deichsel sowie 
ein eisenbeschlagenes Eichenrad brechen ab. Die 
Stadt selbst sieht, zumal wenn man aus dem heilen 
Chiemgau kommt, schrecklich aus. Sie ist im Fe-
bruar 1951 noch immer voller Ruinen. 

Und dann der erste Besuch der Grundschule in 
der Lochnerstrasse. Der Junge, knapp neun Jahre 
alt, kehrt trotzig weinend davon zurück. Aber nicht, 
weil er sich in der neuen Umgebung gleich gekloppt 
hätte. Es ist viel entwürdigender gewesen: Seine 
Mitschüler haben alle über ihn gelacht, weil er sich 
mit seinem Bairisch nicht verständlich machen 
konnte. Vergeblich hat die Lehrerin versucht, eine 
sprachliche Brücke zu bauen. Er ist also wieder, wie 
seinerzeit als Flüchtlingskind in Traunstein, ein 
Aussenseiter und Fremder, hier in Köln «Immi» ge-
nannt. Aufgewühlt verlangt er von der Mutter: «I 
will wieder hoam.» Aber die Anhängerin preussi-
scher Härte, keine Freundin tröstender Zuwen-
dung, entgegnet ungerührt: «Du musst halt Kölsch  
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«Als wir Köln wiedersahen, weinten wir»: 
Dom mit zerstörter Rheinbrücke, 1946 



lernen.» Dazu wird es dann zwangsläufig schnell 
kommen. 

So wie das Bairisch in Traunstein fliegt dem 
Jungen der rheinische Dialekt beim Fussballspiel 
auf der Strasse zu, mit den «echte Kölsche», den 
Kumpels aus der sogenannten Unterschicht der 
«Kraaten». Davon gibt es genügend in der Mozart-
strasse, in der die Familie eine grosszügige Rund-
funkwohnung bezieht – mit lauten Nachbarn: Es 
klimpert, fiedelt, flötet und trommelt den ganzen 
Tag über bis weit in den Abend. Kein Wunder, die 
meisten Mitbewohner sind professionelle Musiker, 
die zu Hause auf ihren Instrumenten üben müssen. 
Dagegen lässt sich wenig sagen. Aber dem Kompo-
nisten und Tonmeister macht, wie er in seinem Ta-
gebuch festhält, noch ein anderes Problem nachhal-
tig zu schaffen: «Viele schreiende und trampelnde 
Kinder bevölkern unser Riesenhaus.» 

Da tobt der Junge lieber mit den «Pänz», den 
gleichaltrigen Kindern, draussen herum. Dies mög-
lichst dort, wo es unerwünscht oder strikt verboten 
ist. Häufiges Angriffsziel der Kraaten im Sommer ist 
der Garten des Dominikanerklosters. Dort stehen 
viele Obstbäume mit leckeren Pfirsichen. Sie for-
dern Mutproben geradezu heraus. Man darf sich 
nach dem Klettern über die Mauer nur nicht vom 
cholerischen Klosterkastellan erwischen lassen, 
der mit schweren Steinbrocken gerne Jagd auf die 
kleinen Diebe macht. Dabei ist der Obstraub doch 
nur eine Variante des von Kölns oberstem Kirchen- 
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fürsten in den Nachkriegsjahren ausdrücklich ge-
statteten Mundraubs, im Volksmund «fringsen» ge-
nannt: In einer Predigt hatte Josef Kardinal Frings 
illegale Selbsthilfe aus Not bei der Beschaffung von 
Lebensmitteln und Heizmaterial gerechtfertigt, 
was mit massenhaften Kohlediebstählen vor allem 
den Lastwagenfuhren und Eisenbahntransporten 
der Siegermächte zusetzte. Die Pänz in der Mozart-
strasse haben das Gefühl, dass auch die Pfirsiche 
aus dem Klösterchen «zur Erhaltung der Gesund-
heit» notwendig sind, wie das der Kardinal von 
Sünden ausdrücklich freistellte. Nur bis zum rüden 
Kastellan hat sich das offenbar nicht durchgespro-
chen. 

Sechs Jahre nach Kriegsende sind in der höllisch 
zugerichteten Domstadt trotz aller «Enttrümme-
rung» – bereits sieben Millionen Kubikmeter wur-
den weggeräumt – Unmengen von Schuttbergen 
vorhanden. Ruinen prägen das Stadtbild. Auch auf 
der Hohen Strasse, später die Einkaufsmeile Kölns, 
gibt es viele Lücken. Zehntausende hausen in Not-
quartieren. Vom Hahnentor im Westen geht der 
Blick nahezu unverstellt über eine Wüstenei hin-
weg zu den beiden Türmen der gotischen Kathed-
rale. Keine der Rheinbrücken überstand den Krieg 
unbeschadet, siebzig Prozent des 1939 vorhande-
nen Wohnraums für eine Dreiviertelmillion Men-
schen wurden zerstört. Die Hohenzollernbrücke 
sprengten Pioniere der Waffen-SS noch am Tag des 
Einmarschs der Amerikaner, am 6. März 1945. Vom 
historischen Stadtkern haben die Bomben wenig 
stehen gelassen. «Als wir Köln wiedersahen, wein- 
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ten wir», schrieb der spätere Literaturnobelpreis-
träger Heinrich Böll über die Heimkehr in seine Va-
terstadt. 

Weinen würde Böll wohl auch über den damali-
gen Zustand der Mozartstrasse, in der es ebenfalls 
viele Trümmergrundstücke gibt. Es ist die Zeit, in 
der findige Pänz mit Schrottsammeln ein kleines 
Vermögen erwerben können. Die Ruinen stecken 
noch voller Bleirohre, Kupferleitungen und Eisen-
träger, die sich gut verscherbeln lassen. Der Immi 
aus Bayern ist bei seinen Kumpels plötzlich hoch 
geschätzt, weil er mit dem reparierten Bollerwagen 
aufwarten kann, der sich für den Schrotttransport 
und das Durchstöbern des Trümmerbergs «Monte 
Kiamott» am Aachener Weiher bestens eignet. Zu 
schaffen ist da schon mal ein Tagesverdienst von 
fünfzehn Mark. Mit Altpapier wäre das nicht zu ma-
chen. 

Allerdings: Das offiziell strikt verbotene Her-
umturnen in den kaputten Häusern ist nicht unge-
fährlich. Beim Herauswuchten eines Eisenträgers 
verliert der Neu-Kölner das Gleichgewicht und 
stürzt rücklings drei Meter tief auf einen Ziegel-
steinhaufen im darunterliegenden Kellerraum. Er 
atmet schwer, kann sich kaum bewegen, hat bestia-
lische Schmerzen. Die Pänz schleppen ihn, wie Sieg-
frieds Jagdgehilfen den Leichnam des gemeuchel-
ten Helden, zu seiner Wohnung, von der Mutter mit 
einem Aufschrei empfangen. Drei gebrochene Rip-
pen kostet der Fehltritt, schlimmer ist es nicht. Der 
Bollerwagen wird zur Strafe in den Keller gesperrt. 
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Im Jahr 1950 kann die arg ramponierte Rhein-
metropole ihr tausendneunhundertjähriges Stadt-
jubiläum feiern. Davon ist im Geschichtsunterricht 
mit Stolz und Hingabe noch lange die Rede. Und 
Kölns Vergangenheit ist in der Tat bemerkenswert. 
Die einstige Siedlung des germanischen Stamms 
der Ubier, schon vor der Zeitenwende Militärgarni-
son der Römer in einer unruhigen Grenzregion, er-
hält im Jahre 50 nach Christus römisches Stadt-
recht in der Provinz Niedergermanien. Gründerin 
der Stadt ist die als Tochter des Feldherrn Germa-
nicus geborene Kaiserin Agrippina, die in dritter 
Ehe mit ihrem Onkel Claudius verheiratet ist. «Co-
lonia Claudia Ara Agrippinensium» (CCAA), also 
«Claudische Kolonie und Altar der Agrippinenser» 
heisst das spätere Köln nun. Es wird als Zitadelle 
der Zivilisation mit Dampfbädern und Kanalisation 
neben Trier zum bedeutendsten Handelszentrum 
im Nordwesten des römischen Imperiums und zur 
grössten Stadt nördlich der Alpen aufsteigen. Die 
rundum mit einer zumindest acht Meter hohen 
Mauer und neunzehn Türmen befestigte Stadt hat 
im 2. Jahrhundert fünfzehntausend Einwohner. 

Was die Lehrer lieber verschweigen, ist die 
Machtgier der aus dem julisch-claudischen Ge-
schlecht stammenden Stadtmutter: Diese Agrippi-
na, Schwester Caligulas und Mutter Neros, ist ein 
Ungeheuer, intrigant und skrupellos. Sie vergiftet 
nach anderen Untaten den Gemahl, um ihrem ein-
zigen Sohn zum Thron zu verhelfen, ehe sie am 
Ende dann von diesem ebenfalls ermordet wird. 
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Der römische Vorposten am Rhein hält als Boll-
werk zunächst allen Angriffen der Germanen stand. 
Unter Kaiser Konstantin wird im Jahre 310 sogar 
eine feste Brücke aus Holz und steinernen Strom-
pfeilern errichtet, die zum Kastell Deutz auf der 
rechten Rheinseite führt. Konstantin erscheint 
selbst zur Einweihung. Als hundert Jahre darauf in 
den Zeiten der Völkerwanderung sich dann eine 
germanische Sturmflut über die Rheingrenze er-
giesst, wird Köln eine Beute der Franken und bleibt 
dies dreihundertfünfzig Jahre. Chlodwig, der erste 
zum Christentum übergetretene «Barbarenführer», 
lässt sich in Köln zum Herrscher ausrufen. 

Das frühmittelalterliche Köln wird von den 
Normannen zerstört, aber die zunehmend von 
Kaufleuten geprägte und von Erzbischöfen regierte 
Stadt in ihrem Kranz von zwölf romanischen Kir-
chen erholt sich schnell von dieser Heimsuchung. 
Mit wachsender wirtschaftlicher Bedeutung setzen 
im Hochmittelalter die Bürger ihre Selbstbestim-
mung gegen Kaiser und Kirche durch. 1164 gelan-
gen die Reliquien der Heiligen Drei Könige als Ge-
schenk aus den Kriegseroberungen des Kaisers 
Barbarossa nach Köln. Sie werden in einem golde-
nen Schrein aufbewahrt, der nunmehr hinter dem 
Hochaltar im Zentrum des Doms steht. Im Spätmit-
telalter wird das «billige Coelln» zu Deutschlands 
bedeutendster Stadt, mit fünfzigtausend Einwoh-
nern sowie vielen Kirchen und Klöstern. Nach der 
Reformation werden in der Hochburg des Erzka-
tholizismus Protestanten verbannt oder wegen 
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«Ketzerei» verbrannt. Im Sommer 1564 fegt die 
Pest die Reichsstadt mit über zwanzigtausend To-
desopfern und unzähligen Flüchtenden nahezu 
leer. 

Sonst ist aus dem Geschichtsunterricht nicht 
mehr sonderlich viel im Gedächtnis hängen geblie-
ben. Die Fertigstellung des Doms natürlich im Jahr 
1880, nach sechshundertjähriger Bauzeit und in 
Anwesenheit von Kaiser Wilhelm I. Die beiden 
Weltkriege sind mit der herausragenden Gestalt 
Konrad Adenauers verbunden. Er wird im Oktober 
1917 als Kandidat der konservativen Zentrumspar-
tei zum Oberbürgermeister seiner Heimatstadt ge-
wählt und bleibt dies, bis ihn die Nazis 1933 aus 
dem Amt jagen. Adenauer sorgt mit seiner zu-
kunftsorientierten Grossstadt- und Industrialisie-
rungspolitik dafür, dass sich die Ford-Werke in 
Köln ansiedeln; ein weiteres Prestigeprojekt ist die 
Mülheimer Kabelhängebrücke. Mit Mühe übersteht 
er die braunen Jahre und wird ein paar Kilometer 
stromaufwärts als Bundeskanzler der Bonner Re-
publik dann zum Symbol der Nachkriegsära. 

Es ist die Zeit des aufblühenden Wirtschafts-
wunders unter christdemokratischer Obhut. Als 
Galionsfigur dafür gilt Ludwig Erhard, der «Wohl-
stand für alle» verheissende Bundeswirtschaftsmi-
nister mit der Zigarre als Markenzeichen. Sein libe-
rales Ordnungskonzept der Sozialen Marktwirt-
schaft sorgt zu Beginn der Fünfzigerjahre in West-
deutschland zunächst für Stabilisierung und dann 
für einen Aufschwung mit aussergewöhnlichen 
Steigerungsraten des Bruttosozialprodukts und ei- 
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nem florierenden Aussenhandel. Die Deutschen 
sind über den Berg, sie lassen es als Konsumenten 
krachen. Den Verlierern des Weltkriegs geht es 
vielfach besser als manchem der alliierten Sieger. 

Auch die Familie der Königsbergerin und des 
Hannoveraners kann jetzt ihr Leben neu zusam-
mensetzen, sich aus den Zwängen eines erbärmli-
chen Daseins befreien. Der Rundfunk zahlt seinem 
Tonmeister sechshundertsiebenundzwanzig Mark 
an Gehalt. Ausserdem kommen noch beträchtliche 
Beträge aus musikalischen Tantiemen und Zahlun-
gen für die Mitarbeit an Schallplattenaufnahmen 
hinzu. An Miete gehen hundertfünf Mark ab, wie die 
Königsbergerin in ihrem Haushaltsbuch notiert, 
das seit der Kriegsheirat jegliche Ausgabe akkurat 
festgehalten hat. Nur für die hektischen Fluchtmo-
nate fehlen nähere Angaben. Dem Tonmeister, also 
immerhin dem Ernährer der Familie, werden ge-
rade mal lächerliche vierzig Mark als «Taschen-
geld» zugewiesen. Die Schauspielerin beansprucht 
für sich zweihundertfünfzig Mark als «Wirtschafts-
geld». Das ist, wie die Buchhaltung ausweist, 
schnell aufgezehrt: Ein Pfund Bohnenkaffee kostet 
zum Beispiel 9,50 DM, ein Staubsauger 41,50, fünf 
Zentner Kohle verschlingen 23,50 und fünf Zentner 
Kartoffeln zum Einkellern 42,50 Mark. Der «leeve 
Jung» muss sich mit zwei Mark Taschengeld und ei-
ner Mark für zwei Kinobesuche im Monat zufrie-
dengeben. Gut, dass es eine Zeit lang noch etwas Zu-
brot aus dem Schrotthandel gibt. 
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Bei Geburtstagen oder auf dem Gabentisch zu 
Weihnachten schlägt sich das Wirtschaftswunder 
vergleichsweise verhalten nieder. Zum Geburtstag 
gibt es, beginnend mit Winnetou I, ein Buch von 
Karl May, Socken, einen Pullover und einmal teure 
Fussballschuhe. Weihnachten ist ausser dem näch-
sten Karl May noch Das Neue Universum unter den 
Geschenken, ein «bunter Teller» mit allerlei Süssig-
keiten, Nüssen, Datteln und zwei Apfelsinen, zudem 
Hemden und ein paar Klamotten. Früh glaubt der 
Vater seinem Sohn eine Riesenfreude zu bereiten, 
indem er auf einer Sperrholzplatte die komplette 
Anlage einer Modelleisenbahn montiert, mit Märk-
lin-Loks, -Waggons und allem Zubehör, mit Bahn-
höfen in einer Miniaturlandschaft aus Pappma-
schee – fast ein Drittel seines Monatsgehalts bringt 
er dafür auf. Nur leider, der Sohn zeigt kein sonder-
lich grosses Interesse für die unentwegt im Kreis 
herumkurvenden Züge, hat vielleicht auch das Ge-
fühl, der alte Herr habe sich damit ein wenig selbst 
beschenkt. Bald spielt der enttäuschte Vater allein 
mit der Eisenbahn. Dann verschwindet die Sperr-
holzplatte mit allem Drum und Dran im Keller und 
ward nie mehr gesehen. 

Grösstes Vergnügen bereiten Anfang der Fünf-
ziger die Kinobesuche, zwei Stunden Abkehr von 
der bisweilen tristen Alltagsrealität. Köln verfügt, 
statistisch gemessen nach der Einwohnerzahl, in 
seinen Filmtheatern über die meisten Sitzplätze al-
ler deutschen Grossstädte. Die Königsbergerin und 
der Hannoveraner sind häufige Kinogänger. Sie er- 
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Gelangweiltes Largo vor der Bescherung: als Geigenspieler  
am Tannenbaum, Dezember 1952 



leben den Proteststurm katholischer Eiferer, aufge-
rufen vom Kardinal Frings, als in den Schwerthof-
Lichtspielen, laut Ankündigung «im ungewöhnlich-
sten Film des Jahres», Hildegard Knef als die Sünde-
rin ihre nackte Haut aufblitzen lässt. Gemeinsam 
besucht die Familie in der Scala die ersten Farb-
filme: den zur Krönung von Elisabeth II. in West-
minster Abbey 1953 und den prächtigen Monu-
mentalstreifen Das Gewand, in Cinemascope mit 
Richard Burton und der elfenhaften Jean Simmons. 
Ansonsten bevorzugt der Junge derbe filmische 
Kost, dargeboten am Nachmittag im Kino des Millo-
witsch-Theaters, mit King Kong, Tarzan und allen 
möglichen Cowboyhelden. Oder er besucht das 
«Aki» am Bahnhof, wo man stundenlang sitzen blei-
ben und Wochenschau-en gucken darf. Gelesen und 
mit Freunden getauscht wird unter den Comics 
Prinz Eisenherz, aber nicht Donald Duck, bei den 
Westernheftchen Tom Prox, aber keinesfalls Billy 
Jenkins. Da gelten strenge Vorlieben. 

Am Sonntag gehört der Besuch des Kindergot-
tesdienstes zur unwiderruflichen Pflicht. Die evan-
gelische Antoniterkirche steht in der Schildergasse. 
In ihrem Seitenschiff hängt, als Mahnmal für die Op-
fer der Weltkriege und des NS-Regimes, Ernst Bar-
lachs düstere Skulptur Schwebender Engel. Mit vor 
dem Bauch gekreuzten Armen und Gesichtszügen, 
die der Königsbergerin Käthe Kollwitz nachemp-
funden sind. Von dem «lieben Gott», über den in 
den Predigten so viel geredet wird, kann sich der 
Junge keine rechte Vorstellung machen. Gerade 
nach dem Tod seines besten Freundes Klaus. Der 
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wird von einer Trümmermauer erschlagen, die ein 
zurücksetzender Lastwagen versehentlich umge-
stossen hat. Was, um Himmels willen, hat Klaus 
denn bloss verbrochen, was will Gott uns mit die-
sem Unfall sagen? Der dazu befragte Pfarrer wirkt 
in seinen gewundenen Erklärungen wenig über-
zeugend. 

Der Tonmeister wünscht, sein Sohn müsse 
standesgemäss ein Instrument erlernen. Der ist 
dieser Idee durchaus zugetan, möchte dafür das 
Klavier oder die Gitarre wählen. Aber das wäre zu 
nahe an der verpönten «Negermusik», als deren 
Vertreter Louis «Satchmo» Armstrong bei seinem 
Kölner Auftritt gefeiert wird. Deshalb soll und muss 
es die Geige sein. Für fünf Mark pro Wochenstunde 
erscheint der Lehrer Schlabers im Haus, der bei An-
wesenheit des Tonmeisters gekonnt ein paar Suiten 
anspielt. Wenn indes der Vater nicht da ist und der 
ungeübte Schüler sich bei den Tönen vergreift, 
kriegt er von Schlabers eins mit dem Bogen auf die 
Finger. Das schmerzt und fördert nicht unbedingt 
die Liebe zu diesem Instrument. Gleichwohl wird 
der Junge das Geigenspiel passabel erlernen, zu 
Weihnachten vor der Bescherung Händels Largo 
herunternudeln und im Schulorchester – Vivaldi 
rauf, Corelli runter – bis zum Abitur mitwirken. 
Gleich danach packt er die Violine, letztlich ein 
aberwitziger Spätakt von Trotz, in den Geigenka-
sten und rührt diesen nie wieder an. 

Trotz nach wie vor notwendiger Einschränkun-
gen und Narben im Stadtbild herrscht Optimismus  
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in der Domstadt. Für verschiedene Wirtschafts-
branchen wird Köln mit seinen Dentzer Ausstel-
lungshallen bald wieder Europas führender Messe-
platz, etwa für Hausrat oder mit der Photokina 
rund ums Bild. Bei der ersten Genussmittelausstel-
lung nach dem Krieg, der ANUGA, präsentieren an 
neun Tagen im Oktober 1951 über tausendzwei-
hundert Aussteller aus fünfundzwanzig Nationen 
ihre Produkte. Die feierfreudigen Kölner umjubeln 
einen Autokorso durch die Stadt und stürmen mit 
zweihundertfünfzigtausend Besuchern am letzten 
Tag das Messegelände. 

Zuversichtlich gibt sich auch das zugezogene 
Künstlerehepaar. Anfang 1952, der Tonmeister 
nennt es im Tagebuch stolz den «Beginn einer 
neuen Ära», werden Leichtmotorräder der Marke 
NSU Quick angeschafft, mit Tretkurbel und Sozius-
sattel. Das Stück für zweihundertfünfzig Mark. Da-
mit geht es im Sommer zum ersten Urlaub nach Kel-
lenhusen an die Ostsee. Zwei Jahre darauf steht das 
erste Auto vor dem Haus. Es ist ein gebrauchter 
Volkswagen, Jahrgang 1950, erstanden für zwei-
tausendzweihundert Mark, allerdings reparaturbe-
dürftig ohne Ende. Immerhin schafft der flotte Kä-
fer die Familie über die Landesgrenzen bis hinun-
ter an die Adria. Nach der Rückfahrt über die Alpen 
wird mit dem Grossglockner-Aufkleber demon-
striert, wie weit man es schon gebracht hat. 

Der Bollerwagen entgeht der Verbannung in 
den Keller, weil er plötzlich wieder benötigt wird. 
Die dunkle Funkwohnung mit Blick auf eine Ruine 
im Hinterhof treibt die Familie in Depressionen.  
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Stolz auf den ersten «Käfer»: 
Mutter und Sohn mit VW, Sommer 1953 



Auf der Suche nach «Sonne, Licht, Luft und Frei-
heit», so eine Tagebuchnotiz des Tonmeisters, wird 
bei einem Spaziergang direkt am Rhein ein Garten 
gefunden und gepachtet. Der liegt auf der rechten 
Seite des Flusses an den Deutzer Wiesen, also auf 
der «schäl Sick», wie die andere Rheinseite von den 
linksrheinisch verankerten Kölnern abschätzig ge-
nannt wird. Diese Herabsetzung geht psycholo-
gisch vermutlich auf das Bewusstsein zurück, 
schon vor zweitausend Jahren linksrheinisch auf 
der Höhe der römischen Zivilisation gestanden zu 
haben, während auf der rechten Seite des grossen 
Stroms die unkultivierten Germanen noch als Bar-
baren dem einäugigen Gott Wotan huldigten. Aus 
dieser Denke dürfte sich wohl auch Konrad Aden-
auers schroffes Verdikt herleiten: «Hinter Deutz 
fängt Sibirien an.» 

Die Neu-Kölner legen also nicht weit von Sibi-
rien entfernt am Deutzer Rheinhang einen Obst- 
und Gemüsegarten an; auf einer sorgsam einge-
zäunten Parzelle, denn es wird noch immer viel ge-
klaut. Der Bollerwagen erweist sich als unentbehr-
lich, weil der Tonmeister wegen des regelmässigen 
Hochwassers keine Holzlaube haben will, sondern 
ein solides Gartenhaus aus Stein. Das mauert er sich 
selbst zusammen, Mutter und Sohn karren mit dem 
Handwagen Ziegelsteine herbei, von denen in na-
hen Trümmergrundstücken genügend herumlie-
gen. 

Der Garten wird zum häufig genutzten Freizeit-
paradies, das alle lieben. Von der Idylle lässt das 
Hochwasser im Januar 1955 indes wenig übrig. Be- 
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Ein riskanter, ein prickelnder 
Spass: Baden im Rhein, 1954 



drückt registriert der Tonmeister in seinem Notat: 
«Unser Gartenhaus ist fast nicht mehr zu sehen. Un-
heimlich!» 

Damals ist es noch möglich, im Rhein zu baden. 
Der etwa sieben Meter tiefe Fluss ist nicht so ver-
dreckt wie in späteren Zeiten, als er Europas meist-
befahrene Wasserstrasse wird und Chemieunter-
nehmen und andere Industriebetriebe gnadenlos 
ihre Abwässer in ihn entsorgen. Einige Wracks, mit 
Bojen markiert, erinnern daran, dass hier nach 
Kriegsende neben den Brückentrümmern ein 
Schiffsfriedhof zu beseitigen war. Der Junge und 
seine Kumpels wetteifern mit gewagten Schwimm-
manövern. Sie springen von den Steinbuhnen ins 
Wasser und kraulen zu den rheinaufwärts tuckern-
den Lastkähnen, um sich an einem herabhängen-
den Tau oder Reifen bis zur Südbrücke mitschlep-
pen zu lassen. Beim Abspringen und Zurücktreiben 
darf man aber dem Heck mit der Schiffsschraube 
nicht zu nahekommen und muss sich vor tücki-
schen Strömungen hüten. Das ist ein riskanter, ein 
prickelnder Spass. 

Kaum eine andere Stadt der Republik ist so 
selbstbezogen, geradezu narzisstisch in ihr Brauch-
tum verliebt wie Köln. Das gilt besonders für den 
Karneval. Unter dem Motto «Mer sin Widder do» 
veranstalten die Jecken schon vier Jahre nach 
Kriegsende wieder einen mühsam zusammenge-
stellten Rosenmontagszug, der durch eine Trüm-
merlandschaft trecken muss. 1952, als der zuge-
wanderte Bayernbub erstmals den Strassenkarne-
val im «Fastelovend» mitmacht, sieht das schon 
ganz anders aus. Zwar gibt es immer noch viele Rui- 
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nen und Trümmer, an denen sich «d’r Zooch» vor-
beiwindet, aber es werden schon tonnenweise «Ka-
melle», Schokotäfelchen und Blumengebinde von 
den Festwagen in die dicht gedrängten Reihen der 
schunkelnden Zuschauer geworfen. 

Jeder kostümiert sich mit einfachsten Mitteln, 
so gut er kann. Die Königsberger Schauspielerin 
versteht was vom professionellen Schminken. Sie 
putzt ihren Zehnjährigen zum Indianer heraus, mit 
Kriegsbemalung und zwei Habichtfedern im ver-
knoteten Haar. Die Kumpels sind beeindruckt. Als 
Dank bringt der Junge zwei Fläschchen Kölnisch 
Wasser nach Hause, die vom Prinz Karneval selbst 
stammen. Denn «Seine Tollität» ist diesmal ein Erbe 
der Eau-de-Cologne-Fabrik, Johann Maria Wolfgang 
Farina. Der mit seinen vierundzwanzig Jahren jüng-
ste Prinz Karneval, den Köln bis dato erlebt hat, po-
siert als Märchenprinz über dem Blumenmeer sei-
nes Prunkwagens und lässt hundertzwanzigtau-
send Fläschchen des begehrten Duftwassers unters 
Volk bringen. 

In den Fünfzigern ist der Karneval noch ein ech-
tes Volksfest in Köln, weit entfernt von dem kom-
merzialisierten Spektakel späterer Jahrzehnte, in 
denen er überwiegend zum Wirtschaftsfaktor wird 
mit einem Gesamtumsatz von vierhundertfünfzig 
Millionen Euro pro Jahr. «Damals war das noch rei-
ne Freude, irgendwie klar und sauber und von 
Grund auf fröhlich», erinnert sich der Kulturkriti-
ker Klaus Liebe. Und damals traf auch schon zu, was 
dann die Bläck Fööss in ihrem Stammbaum-Lied  
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«Su simmer all he hinjekumme» gleichsam zum Be-
kenntnis für ein friedvolles Multikulti-Zusammen-
leben erhoben: Köln mag jeck, chaotisch und irre 
sein, ist aber gegenüber Zuwanderern und Gästen, 
gleich welcher Couleur, Religion oder Lebensart, 
mit Bürgern aus 180 verschiedenen Nationen ge-
wiss Deutschlands toleranteste Grossstadt. 

Wer sind die Vorbilder, unsere Helden damals? 
Der Olympia-Bobsieger Anderl Ostler gehört dazu, 
der Erstbesteiger des Mount Everest, Edmund Hil-
laiy, und auch der argentinische Automobilrennfah-
rer und fünfmalige Weltmeister Juan Manuel Fan-
gio. Sie alle aber werden an Zuneigung übertroffen 
durch «die Helden von Bern», die deutschen Fuss-
ballweltmeister des Sommers 1954. Der Junge sieht 
das Endspiel auf dem Neumarkt bei einem Büd-
chen, um dessen Schwarz-Weiss-Fernseher sich bei 
strömendem Regen die Zuschauer drängen, zu-
nächst wegen des Rückstands erschrocken, am En-
de nach dem Sieg gegen Ungarn in einem Taumel 
von Glück. Die Älteren haben Tränen in den Augen. 
Erst später wird der Junge begreifen, welche Be-
deutung dieser sportliche Erfolg für das nationale 
Selbstwertgefühl der Kriegsgeneration hat. 

Zwei der Weltmeister gehören zum 1. FC Köln, 
einer weiteren Brauchtumsikone der Domstadt; 
der Neu-Kölner kickt in deren Jugendformationen 
herum. Umjubelt von den Pänz erscheinen Hans 
Schäfer, Linksaussen der WM-Elf, und Paul Mebus, 
Aussenläufer im Gruppenspiel gegen die Ungarn,  
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auf den Vorplätzen des Müngersdorfer Stadions 
und zeigen ein paar Tricks. Und das ohne grossen 
Starrummel. Fussballer sind in den Fünfzigern 
noch weitgehend geerdete Menschen, die als Profis 
offiziell nicht mehr als dreihundert Mark im Monat 
verdienen dürfen und bei Karriereende meist mit 
einem Toto-Annahme-Büdchen oder einer Tank-
stellenpacht versorgt werden. 

Der Zwölfjährige, inzwischen auf dem Fried-
rich-Wilhelm-Gymnasium, macht in der Jugend des 
FC als rechter Läufer ein halbes Dutzend Spiele mit. 
Nicht allzu erfolgreich. Es mangelt wohl an Talent. 
Er selbst redet sich allerdings ein, als Oberschüler 
von den Kraaten unter seinen Mitspielern gemobbt 
worden zu sein. Wie auch immer: Er scheidet aus 
der Mannschaft aus und wirft das rot-weisse Trikot 
auf den Rasen. Doch seine Sympathie für den 1. FC 
Köln wird ein Leben lang anhalten. Dies auch zu 
Zeiten, in denen die einst erfolgreiche «Diva vom 
Rhein» mit ihren Kapriolen eines ständigen Ab-
stiegs- und Aufstiegskampfes selbst den treuesten 
Fan vergrätzt. 

Nach dem Scheitern seiner fussballerischen 
Laufbahn versucht sich der Junge im darstelleri-
schen Bereich. Er nimmt teil an Kindersendungen 
im Rundfunk, bei einem Werbefilm für den neuen 
Taunus 12 M, als Wichtelkönig im Weihnachtsmär-
chen der Kammerspiele und als einer der «verlore-
nen Jungs» an der Seite der zierlichen Luitgard Im 
in Peter Pan. 

Höhepunkt des mimischen Intermezzos ist das 
Engagement als Clarence’ Sohn in Shakespeares 
Königsdrama Richard III. mit dem genialen Kaspar 
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Brüninghaus in der Titelrolle. Die Städtischen Büh-
nen gastieren noch in der Aula der Universität. 
«Grossmutter, sagt uns, ist der Vater tot?», fragt 
Clarence’ Sohn in der zweiten Szene die Herzogin 
von York, Mutter des buckligen Bösewichts. «Nein, 
Kind», antwortet die, und das ist eine Lüge. In den 
Auftrittspausen und auf Tournee spielt der kleine 
Prinz mit einem anderen Darsteller des Öfteren das 
Kartenspiel «17 und 4». Der geborene Chemnitzer 
Michael Degen, damals gerade mal zehn Jahre älter, 
erzählte nie, dass er den Krieg als verfolgter Jude 
nur mit Glück in einer Berliner Gartenkolonie über-
lebt hatte. Vermutlich stromerten ihm im Ensemble 
noch zu viele Ex-Nazis herum. Dem Lateinlehrer 
übrigens hat seinerzeit der Auftritt seines Schülers 
gut gefallen, das sagte er jedenfalls. Ein Bonus für 
die Lateinnote im Zeugnis erwuchs daraus jedoch 
nicht. 

Mitte 1955 gehen die schönen Tage am Rhein 
abrupt zu Ende. Die Mutter ist in Tennessee Willi-
ams’ Drama Endstation Sehnsucht engagiert. Sie 
wird für ihren Partner René Deltgen, berühmt aus 
Abenteuerfilmen und als Detektiv Paul Temple, auf 
der Bühne immer schwerer zu tragen, denn sie ist 
schwanger. Mit dem Familienzuwachs wird dann 
die Stadtflucht ins nahe Bergische Land begründet. 
Die Tochter soll in sauberer Luft und im Grünen 
aufwachsen, möglichst bald in einem eigenen Heim 
mit Garten. Dort könnte auch der Bollerwagen wie-
der zur Geltung kommen. Der Junge wird zu alldem 
nicht weiter gefragt. Für ihn bedeutet der Wohn- 
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Auf der Suche nach sauberer Luft: 
Familienausflug ins Bergische, Frühling 1955 



wechsel den abermaligen Abbruch aller sozialen 
Beziehungen. Auch Köln war also nur eine weitere 
Fluchtetappe. 

«Et kütt wie et kütt», pflegen die Kölner nach 
Artikel 2 des «Rheinischen Grundgesetzes» fatalis-
tisch zu sagen. Die Abwanderung ins Bergische be-
endet ohne Zweifel zumindest eine aussichtsreiche 
Schauspielerkarriere. Sie bringt indes die Flücht-
linge dann endlich zur Ruhe. 



Im Bergischen und anderswo 

Das ganze Dorf ist auf den Beinen und in freudigem 
Aufruhr. Hunderte haben sich an der Bushaltestelle 
vor dem Hotel zur Post in Dabringhausen eingefun-
den, um die Ankunft des letzten Kriegsheimkehrers 
zu feiern. Die Gemeinde hat sich festlich herausge-
putzt, mit Girlanden und bunten Lampions. Im Fak-
kelschein der Feuerwehrleute erreicht am späten 
Montagabend des 10. Oktober 1955 eine Wagenko-
lonne den Sprengel im Bergischen Land, die Kirch-
englocken läuten. Mit dem Posaunenchor singen 
die Anwesenden das Lied «Nun danket alle Gott». 

Bewegt entsteigt der Bäckermeister Willi We-
ber einem der blumengeschmückten Fahrzeuge. Er 
trägt zur gemusterten Strickjacke eine verwasche-
ne braune Hose. An seiner Seite die Tochter Chri-
stel, die ihn im Durchgangslager Friedland abgeholt 
hat. Hinter Willi Weber liegen zehn Jahre sowjeti-
scher Kriegsgefangenschaft. 

«Die Männer hinter Stacheldraht nahmen das 
schwerste Opfer auf sich, stellvertretend für das 
ganze Volk», sagt der Mann vom Heimkehrerver-
band in seinem Willkommensgruss. Und der evan- 
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gelische Pastor, ein militanter Verkünder von Got-
tes Wort, sieht die grosse Erfüllung aller Gebete ge-
kommen nach dem Bibelwort: «Das Warten der Ge-
rechten wird Freude werden». Die Kirchenglocken 
läuten noch immer. Der scheue Willi Weber ist von 
dem «triumphalen Einzug in die Heimatgemeinde», 
so anderntags das Ortsblatt Bergische Morgenpost, 
überwältigt und möchte am liebsten «alle umar-
men». Er dankt für diese Aufnahme und bittet: 
«Nun aber entlasst mich, denn meine Mutter war-
tet.» Die siebenund-siebzig Jahre alte Dame ist im 
Haus der Bäckerei geblieben. 

Willi Weber verdankt, wie insgesamt zehntau-
send deutsche Spätheimkehrer, seine Freiheit dem 
Verhandlungsgeschick Konrad Adenauers. Der 
Bundeskanzler hatte im September bei den Gesprä-
chen mit der sowjetischen Partei- und Regierungs-
führung die Aufnahme diplomatischer Beziehun-
gen von Moskaus Zusage abhängig gemacht, die 
letzten Kriegsgefangenen zu entlassen. 

Für den ins Bergische verschlagenen Wahl-Köl-
ner ist die bewegende Heimkehrerszene im Dorf-
zentrum der Einstieg in eine neue, sehr engma-
schige Gemeinschaft und zugleich ein Anlass zum 
Rückblick. Da schäumt sie wieder hoch, die Erinne-
rung an den Krieg, an Flucht und Not. Die Eltern er-
sparen sich bewusst die Teilnahme an der nächtli-
chen Feier, sie wollen vom bitteren Nachge-
schmack des Krieges nichts mehr wissen. Willi We-
ber ist ein Wrack, die Jahre der Zwangsarbeit haben 
ihm schwer zugesetzt. Er wird noch lange auf der 
Bank vor seinem Brotladen sitzen und stumm vor  
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Befreit durch Adenauers Verhandlungsgeschick: 
deutsche Spätheimkehrer aus Russland, Oktober 1955 



sich hin dämmern, als Symbol für eine verlorene 
Zeit. 

Die Familie ist wenige Wochen zuvor ins Bergi-
sche gezogen, nicht weit vom Altenberger Dom. Sie 
hat sich zunächst zur Miete einquartiert auf dem 
Hof eines robusten Werkzeugdrehers, den seine 
kommunistische Gesinnung unter dem braunen 
Regime mehrere Jahre «Schutzhaft» in einem KZ 
kostete. Aber auch in Adenauers schwarzer Repu-
blik gilt der knorrige Proletarier als Aussenseiter. 
Er wird zwar nicht mehr verfolgt, doch seine Kom-
munistische Partei ist verboten. Immerhin bleibt 
ihm die Genugtuung, seinen Intimfeind von der an-
deren Seite der Landstrasse, der ihn einst denun-
zierte, bei Kriegsende überlebt zu haben. Als die 
Amerikaner von Köln aus ins Bergische vorsties-
sen, ging der Parteigenosse auf den ersten Panzer 
mit einer Flinte los und starb für seinen Führer den 
Heldentod. 

Der Komponist und Cheftonmeister beim Köl-
ner Rundfunk will sich endlich den Traum verwirk-
lichen, den er im Traunsteiner Elend seinem Tage-
buch anvertraute: ein eigenes Haus mit grossem 
Garten. Das Geld dafür erwirbt er in einem lukrati-
ven Nebenberuf: Er gehört dem kleinen Stab des 
Schlagerkönigs Kurt Feltz an, einem Minikollektiv 
aus Tonmeister, Techniker und Arrangeur, das mit 
Nachtschichten im Kölner Messestudio Aufnahmen 
für die führende Schallplattenfirma Polydor produ-
ziert. Es ist die Zeit, in der die Schlagermusik mit 
der Sehnsucht nach dem Süden und dessen Lebens-
gefühl einen Boom er lebt, gleichsam parallel zur 
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Reisesucht der neuen Wohlstandsdeutschen. Jähr-
lich werden dreissig Millionen Platten gepresst, der 
clevere Feltz sorgt für die meisten Hits. 

Ob «Rote Rosen, rote Lippen, roter Wein» von 
René Carol, ob Vico Torriani, Bully Buhlan oder Ger-
hard Wendland mit ihren Schnulzen, der grau me-
lierte Rheines-Sänger Willy Schneider mit dem Gas-
senhauer «Man müsste noch mal zwanzig sein», vor 
allem aber Peter Alexander («Ich weiss, was dir 
fehlt») und die grandiose Caterina Valente mit 
«Ganz Paris träumt von der Liebe» – sie alle heuern 
an bei Polydor. Und das mit enormem Erfolg. Der 
besondere Sound dieser Produktionen – hauptver-
antwortlich dafür sind der smarte Arrangeur Heinz 
Gietz und der Hannoveraner Tonmeister – wird von 
den Experten gerühmt, von der Konkurrenz benei-
det. Dieser «perfektionierten Art des Klangpro-
dukts» und Westdeutschlands führendem Schla-
gerproducer widmet der Spiegel Ende 1955 gar ei-
ne Titelgeschichte. Sie zeigt auf einem Foto den 
Tonmeister neben Kurt Feltz. Viele der Künstler las-
sen sich dann zu Besuch im Bergischen sehen. Der 
Sohn hält es musikalisch zwar lieber mit Elvis Pres-
ley, ist aber wie die Nachbarschaft beeindruckt von 
den prominenten Bekanntschaften des Vaters und 
deren Erscheinen im eigenen Haus, das zu Weih-
nachten 1957 fertiggestellt ist. 

Der Bollerwagen hat dort im umliegenden Gar-
ten gut zu tun. Berge von Erde müssen abgetragen, 
Mulden damit aufgefüllt und planiert werden. Laub  
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Schlagerkönig Kurt Feltz, «Spiegel»-Titel im November 1955 



und Unkraut aus dem neu angelegten Gemüsegärt-
chen schafft er zum Komposthaufen, Scheite aus 
zersägten Obstbäumen zu einem Holzstapel, den 
der Tonmeister kunstvoll wie einen Turm aufbaut. 
Der Bollerwagen bewältigt das alles ohne Murren, 
ohne Bruch. Das Gemüsegärtchen freilich hält nicht 
lange durch. Weil die Preise für Tomaten oder Erd-
beeren wegen der Einfuhren aus Südeuropa dra-
stisch sinken, gibt die Schauspielerin ihre kultivie-
rende Tätigkeit bald resignierend auf mit dem Satz: 
«Europa hat meinen Garten kaputt gemacht» – ein 
Opfer auf dem Altar der zusammenrückenden Wirt-
schaftsgemeinschaft. 

Das Bergische Land, östlich der Kölner Bucht, 
verdankt seinen Namen nicht der beschaulichen 
Hügellandschaft mit ihren Fachwerkhäusern, son-
dern dem Geschlecht der Grafen von Berg. In der 
einsamen Bergwaldregion zwischen Wupper und 
Dhünn hatten sich zunächst sächsische Siedler aus 
dem Norden niedergelassen. Der Ort Dabringhau-
sen («Dagebretheshusen») soll im Mittelalter ne-
ben Paderborn zu den bedeutenden Gerichtsstand-
orten rechts des Nordrheins gezählt haben. Die 
sechsunddreissig «Scheffen» trafen sich unter den 
Linden, um Recht zu sprechen. Auf dem Wiener 
Kongress 1815 wird das Grossherzogtum Berg 
dann Preussen zugeschlagen. Im 20. Jahrhundert 
sind wirtschaftlich insbesondere Betriebe der Me-
tallverarbeitung und der Textilindustrie von Be-
lang. Dabringhausen hat eine Teppichweberei, ein 
Unternehmen zur Fertigung von Möbelrollen sowie 
eine Werkzeug- und Ledertaschenfabrik. Mitte der 
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Fünfzigerjahre sind die knapp dreitausendzwei-
hundert Einwohner der Gemeinde, die später zum 
Amtsbereich der Stadt Wermelskirchen gehören 
wird, politisch pechschwarz bei der CDU angesie-
delt. Daneben behauptet sich mit kräftigen braunen 
Einsprengseln eine starke FDP. Von beiden Partei-
en wird der Tonmeister umworben. Aber der will 
sich, verprellt durch die Nachkriegsbusse für seine 
NS-Zeit, auf politische Bindungen nie mehr einlas-
sen. Die Braunen von gestern, die sich nunmehr als 
glühende Demokraten aufspielen, kotzen ihn an. 

Es gibt viele Pietisten und Freikirchler im Ber-
gischen. In Dabringhausen überwiegen die evange-
lischlutherischen Protestanten, von ihrem Pastor 
straff geführt wie ein Militärunternehmen. Im Kon-
firmationsunterricht redet der Kirchenmann un-
entwegt von Keuschheit und Sittsamkeit. Peinlich 
dann allerdings, dass er seine Gemeinde fluchtartig 
verlassen muss, weil er auf dem Schreibtisch seines 
prächtigen Pfarrhauses in flagranti mit der Haus-
hälterin erwischt wurde. 

Der Weg zum Neusprachlichen Gymnasium in 
Wermelskirchen, zu Fuss und mit dem Bus, ist weit 
und zeitraubend, bei Schneefall zudem recht unge-
mütlich. Jeden Schultag sind es fast drei Stunden, 
bei Geigenunterricht und Orchesterproben einiges 
mehr. An jedem Werktag fährt auch ein Sonderbus 
voll mit Lehrlingen nach Leverkusen hinunter, zur 
Ausbildung bei den Bayer-Werken. Das ist ein be-
gehrter Job und eine Empfehlung für andere Arbeit- 
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geber, wenn es nicht zu einer Festanstellung 
kommt. Gut vier Jahrzehnte danach, als die Wirt-
schaftskrise auch das Bergische Land schwer beu-
telt, wird dieses Angebot des Chemieriesen nicht 
mehr existieren. 

An der Oberschule in Wermelskirchen machen 
etliche Lehrer kein Hehl aus ihrer NS-Vergangen-
heit. Einige waren schon im «Dritten Reich» als Stu-
dienräte tätig. Etwa der kleinwüchsige und tempe-
ramentvolle Dr. Erich Borchers, einst Leiter der da-
maligen Horst-Wessel-Schule. In seinem Entnazifi-
zierungsverfahren präsentierte er sich als «roter 
Akademiker» und konnte genügend Leumunds-
zeugnisse vorlegen. Klar, dass im Geschichtsunter-
richt des ehemaligen Gauredners die Widerstands-
bewegungen gegen das NS-Regime oder die Atten-
täter des 20. Juli 1944 nie zur Sprache kamen. Und 
schon gar nicht Dachau oder Auschwitz. Selbst in 
Gegenwart des aus Düsseldorf angereisten Ober-
schulrats stellt Borchers unbeirrt seinen Schülern 
die Frage: «Was hat Hitler Gutes gemacht?» Um sich 
eine Fleissnote zu verdienen, empfiehlt sich als Ant-
wort: «Er hat die Autobahnen gebaut und Arbeits-
plätze geschaffen.» Dem Dr. Borchers gefällt dies, 
auch der Oberschulrat nickt anerkennend. Wohlge-
merkt: Das ist eine Szene aus dem Schulalltag Ende 
der Fünfzigerjahre. Die Verbrechen der NS-Zeit 
werden verdrängt, Fragen nach Schuld und Ver-
strickung Einzelner gemeinhin nicht gestellt. 
Gleichwohl wird dem Altnazi, weil er nun mal ein 
pfundiger Klassenlehrer ist, bei seinem Tod in der 
Schülerzeitung Pennoptikum ein flammender Nach- 
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ruf gewidmet – von dem Schreiber dieser Zeilen, 
der wegen solcher Indoktrinierung, kein Wunder, 
damals eine Phase leichten politischen Rechtsdralls 
durchläuft. 

Nun, Ende der Fünfziger, werden alle möglichen 
Soldatenromane geschmökert. Darunter immerhin 
auch Die verratene Armee des Stalingradkämpfers 
Heinrich Gerlach, der in Kriegsgefangenschaft zum 
sowjetgesteuerten Nationalkomitee Freies 
Deutschland fand. Natürlich steht Hitlers Mein 
Kampf, Hochzeitsgeschenk des NS-Staates für die 
Eltern und auf deren Hochzeitsfoto zu erahnen, auf 
dem Leseplan, der Inhalt des Pamphlets beein-
druckt indes wenig. Da imponiert der «Seeteufel» 
Felix Graf Luckner schon wesentlich mehr bei sei-
nem Erscheinen im Bergischen. Der einstige Kaper-
fahrer der Kaiserlichen Marine kampiert im Wohn-
wagen auf dem Schulhof und berichtet in einem 
Vortrag über seine fantastischen Heldentaten mit 
dem Segelschiff Seeadler in der Südsee. Ein Kerl 
zum Anpacken, eine strahlende Erscheinung ist die-
ser Mittsiebziger, der nach wie vor kraftvoll mit sei-
ner Paradenummer aufwarten kann: dem Zerreis-
sen eines dicken Telefonbuches. Damals ist noch 
nicht bekannt, dass der Graf sich wegen pädophiler 
Neigungen vor einem «Sonderehrengericht» der 
Nazis verantworten musste. 

Irgendwer schenkt das Buch Kleine Liebe zu 
Amerika von Manfred Hausmann. Der feuilletonisti-
sche Reiseroman des jungen Mannes, der durch die 
«neue Welt» schlendert, löst Begeisterung aus. Es  



entwickelt sich eine tiefe Sehnsucht nach diesem 
fernen Land mit seinem ungezwungenen Lebens-
stil. Dort möchte man hin, doch die Bewerbung für 
ein Stipendium im Schüleraustausch des American 
Field Service scheitert. Und die heimliche Liebe für 
Amerika wird während der Sechzigerjahre wegen 
des Krieges in Vietnam umschlagen in heftige Aver-
sion. 

Standard seinerzeit auf dem Weg zum Abitur ist 
die obligatorische Klassenreise nach Westberlin, in 
die Frontstadt gegen den Sowjetkommunismus. Die 
Besucher aus der Provinz interessieren sich aller-
dings viel mehr für den abendlichen Aufenthalt im 
Old Eden Saloon am Ku’damm, einer Art wildem 
Vorläufer der Diskotheken. Der Schöpfer solchen 
Nachtclubvergnügens, Rolf Eden, wird viele Jahr-
zehnte später ein guter Bekannter des ergrauten 
Königsbergers in dessen Stammkneipe Habel am 
Roseneck sein, einer Hochburg des Tratsches: be-
denklich zusammengerutscht zwar, doch nach wie 
vor im weissen Anzug mit dem Anspruch, Deutsch-
lands letzter Playboy zu sein und über dreitausend 
Frauen beglückt zu haben, mit Vorliebe Blondinen. 
Selbst als Mittachtziger kokettiert der geborene 
Tempelhofer mit dem israelischen Pass, einen 
Obstler nippend, weiterhin mit dem Wunsch, beim 
Sex mit einer Frau zu sterben, die dafür als Beloh-
nung dreihundertfünfzigtausend Euro kassieren 
sollte. 

Apropos Sex: Der Fünfzehnjährige wird auf die-
sem Gebiet wachgeküsst von einer prallen Brünet-
ten im Holland-Urlaub. Das ist genügend Aufklä- 
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rung, entsprechende pflichtschuldige Anläufe des 
Vaters werden spöttisch abgewiesen. Den Rest be-
sorgen Bordellbesuche in Kölns Brinkgasse, ange-
leitet von einem älteren Klassenkameraden, der 
nach zweimaligem Sitzenbleiben endlich das Abitur 
schaffen wird und auf dem Weg zur Einschreibung 
an der Uni Bonn tödlich verunglückt. Es sind Zeiten 
verdruckster Prüderie und amouröser Wagnisse. 
Die Pille ist noch nicht in Gebrauch. Mancher Her-
anwachsender fürchtet, in der «Venusfalle» zu lan-
den, also «einen anzusetzen», wie es im damaligen 
Jargon heisst. Die Eltern lassen dem Jungen jegliche 
Freiheit, nur einmal warnt die Mutter: «Pass auf, auf 
wen du dich einlässt, das kann dein ganzes Leben 
versauen.» Aber sie überlässt ihm ihre Lambretta, 
mit ihr tourt der Achtzehnjährige nach frisch er-
worbenem Führerschein in den grossen Ferien al-
lein durch Südfrankreich und Oberitalien. Ein 
Abenteuer ohne Folgen. 

Sein politisches Erweckungserlebnis, das ihn 
auf Linkskurs steuert, verdankt der Abiturient Gu-
stav Heinemann. Der zur Sozialdemokratie überge-
wechselte Politiker, der aus Protest gegen Adenau-
ers Aufrüstungsstreben 1950 vom Amt des Bun-
desinnenministers zurückgetreten war, hält einen 
Vortrag im Hotel zur Eich. Da spricht ein aufrecht 
wirkender Mann, dessen politisches Handeln aus 
Gewissensgründen Achtung abnötigt. Es ist die Ver-
bindung von Bürgermut und sozialer Verantwor-
tung, die beeindruckt und die später auch Heine-
manns Zeit als Bundespräsident kennzeichnen 
wird. 
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Der Abiturient gerät also in sozialdemokrati-
sches Fahrwasser. Und als Student in Marburg, 
nach dem Zwischenspiel bei einer nichtschlagen-
den Verbindung, zieht es ihn beim Studium der So-
zialwissenschaften noch weiter nach links in die 
Gefilde des Sozialistischen Deutschen Studenten-
bundes. Prominentester Ziehvater des SDS – des-
sen Mitglieder und Sympathisanten von der SPD 
mit dem törichten «Unvereinbarkeitsbeschluss» 
ausgeschlossen werden, woraufhin er zum Sam-
melbecken der sich rasch radikalisierenden «neuen 
Linken» avanciert – ist der Politikwissenschaftler 
Wolfgang Abendroth. Der gebürtige Elberfelder 
war als junger Kommunist im «Dritten Reich» we-
gen «Hochverrats» zu vier Jahren Zuchthaus verur-
teilt worden und hatte den Krieg in der Strafdivi-
sion 999 überstanden. Anfang der Sechzigerjahre, 
auf dem Höhepunkt seiner Lehrtätigkeit als Polito-
loge, ist Abendroth der einzige undogmatische 
Marxist auf einem der Lehrstühle in Adenauers 
muffiger Republik. Jürgen Habermas, der sich bei 
ihm habilitiert, nennt ihn treffend «einen Partisa-
nenprofessor im Lande der Mitläufer». 

Forschungsschwerpunkt von Abendroths Insti-
tut sind Themen aus der Arbeiterbewegung und 
des Widerstands gegen den Nationalsozialismus. 
Zu den kleineren Gruppen und Organisationen, die 
zwischen SPD und KPD oft auf hohem intellektuel-
lem Niveau agierten und in der Opposition gegen 
Hitler aufgerieben wurden, zählten auch die räte-
kommunistischen Roten Kämpfer. Der Königsber- 
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ger legt Abendroth darüber eine Einzelstudie als 
Dissertation vor. Beinahe wäre es dazu indes gar 
nicht gekommen, denn die Arbeit ist längst nicht 
fertig geschrieben, als er die Stelle in der politi-
schen Redaktion einer sozialdemokratischen Re-
gionalzeitung in Essen antritt. Er will das Werk auf-
geben, auf den akademischen Titel verzichten wie 
viele Studienabbrecher damals, die sich dann im 
Journalismus wiederfinden. «Das kommt gar nicht 
infrage», protestiert gegen diese Absicht vehement 
der Studentenführer Rudi Dutschke, mit dem er 
sich wegen verwandter Dissertationsthemen des 
Öfteren ausgetauscht und befreundet hat. Dutsch-
kes mit hohem Tremolo vorgetragener Einwand 
lautet: «Wir machen doch den Doktor nur, um die 
Bürgerlichen und die Polizei zu beeindrucken!» 
Also wird der Doktor gemacht. Der charismatische 
Kopf der Studentenrebellion gegen Notstandsge-
setze und Amerikas Vietnamkrieg stirbt früh an den 
Spätfolgen des Attentats vom April 1968. Der Find-
ling an seinem Grab auf dem St.-Annen-Kirchhof in 
Berlin-Dahlem trägt die Inschrift: «Dr. phil. Rudi 
Dutschke». 

Die Linksdrift des Juniors führt daheim im Ber-
gischen des Öfteren zu erbitterten Auseinanderset-
zungen. Über aktuelle politische Fragen, mehr aber 
noch über die braune Vergangenheit. Wie viele sei-
ner gleichaltrigen Zeitgenossen erspart der Student 
den Eltern nicht die Fragen: Was habt ihr damals 
gemacht? Wusstet ihr nichts von Konzentrationsla-
gern und Judenvernichtung? Die Antwort des Ton-
meisters, aber auch der als junge Schauspielerin  
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schon antisemitisch grundierten Mutter, ist entwe-
der ein hilflos anmutendes Schweigen oder zorni-
ges Geplänkel. Jedenfalls gibt es keine Bereitschaft 
zu einer echten Vergangenheitsoffenlegung und 
Bewältigung. Beide setzen, weder geläutert noch 
selbstkritisch, auf die Gnade des Vergessens bei den 
Nachgeborenen. Wohl allzu selbstgerecht plustert 
sich der Sohn mit Vorwürfen zum Ankläger auf. Viel 
später wird er sich eingestehen müssen, selbst 
nicht sagen zu können, wie er die NS-Zeit verbracht 
hätte – beim Widerstand, als opportunistischer Mit-
läufer wie der Vater, oder womöglich als überzeug-
ter Mittäter bei den Totenkopfverbänden der SS? 

Als der frisch promovierte Doktor der Philoso-
phie im Mai 1968 aus Marburg ins Bergische 
kommt, nimmt die heimische Feier einen merkwür-
digen Verlauf. Die Eltern, bürgerlich, wie sie nun 
mal sind, müssten eigentlich froh darüber sein, dass 
der Sohn einen akademischen Abschluss von 
durchaus präsentabler Art geschafft hat. Es wird 
deswegen viel Bier und Kognak getrunken. Zu viel, 
auf einmal wird es dramatisch. Der Disput um die 
NS-Zeit lodert wieder auf. Irgendwann rutscht dem 
alten Herrn, der nun wirklich keiner Fliege etwas 
zuleide tun könnte, der böse Satz heraus: «Schade, 
dass sie deinen Professor nicht vergast haben.» 

Der Sohn droht, dem Vater an die Gurgel zu ge-
hen, da simuliert die Schauspielerin zur Ablenkung 
einen Ohnmachtsanfall. Was zur abrupten Abküh-
lung der erhitzten Gemüter beiträgt. Der Lärm im  
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Haus ist derart heftig, dass auch der im Keller ste-
hende Bollerwagen davon etwas mitbekommen ha-
ben muss. Am nächsten Morgen verlässt der 
Abendroth-Schüler das Haus und wird sich dort 
viele Jahre nicht mehr blicken lassen. 

Als Frankfurter Korrespondent für ein liberales 
Münchner Blatt, das sich bei seiner Einstellung vom 
Namen des Doktorvaters nicht schrecken lässt, 
lernt der Königsberger das gesamte Panoptikum 
der Ausserparlamentarischen Opposition kennen, 
gewissermassen tutti quanti, beruflich und oft auch 
privat. Darunter Leitfiguren der antiautoritären 
Protestbewegung wie «APO-General» Günter 
Amendt, den bärtigen Bullerkopf Bernd Rabehl, 
den Frankfurter SDS-Jakobiner Hans-Jürgen Krahl, 
Dutschkes theoretischen Gegenspieler auf der Ber-
liner Hochschulbühne Wolfgang Lefèvre, die Ge-
brüder Karl Dietrich und Frank Wolff als SDS-Chefs 
und Triebfedern der Rebellion sowie den roten 
Sponti Daniel Cohn-Bendit. 

Bevor die Revolte in rauschhafter Steigerung 
zur Randale verkommt und zu einem blinden, in-
haltslosen Aktionismus, der schliesslich zum Ter-
rorismus der Roten Armee Fraktion führt, lohnt 
sich auch das Gespräch mit der Publizistin Ulrike 
Meinhof, mit Fritz Teufels Kommunarden oder Alt-
SDSlern wie Christian Semler und Joscha Schmie-
rer, die dann auf einen maoistischen Seitenpfad ab-
irren. Der Korrespondent verbringt Stunden mit 
dem Philosophen Ernst Bloch in dessen Tübinger 
Heim; er streitet, bei viel zu viel Bier, mit Herbert 
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Marcuse über dessen umstrittene Thesen zur «re-
pressiven Toleranz». Der «Dr.» von Abendroth ist 
als Zugang überall kein schlechtes Ticket. 

Ein beklemmendes Erlebnis ist der letzte Auf-
tritt von Theodor W. Adorno, der soziologischen 
Leitfigur der Frankfurter Schule. Deren Institut 
wird Anfang 1969 von den Studenten besetzt. Rä-
delsführer der Aktion ist ausgerechnet Adornos be-
gabtester Doktorand Hans-Jürgen Krahl. Der rheto-
risch brillante SDS-Chefideologe muss sich Mitte 
Juli vor dem Amtsgericht wegen fortgesetzten 
Hausfriedensbruchs verantworten. Er ruft seinen 
Doktorvater in den Zeugenstand und sucht ihn in 
ein Streitgespräch zu verwickeln über Formen des 
«revolutionären Kampfs» und eine «Phänomenolo-
gie der Okkupation». Aber der psychisch sichtlich 
angeschlagene Hochschullehrer weicht aus, setzt 
sich zur Wehr gegen falsche «aktionistische Schlüs-
se» aus seinen Lehren. Nach der Aussage stützt 
Adorno sich erschöpft auf eine Assistentin und ver-
lässt eilends das Gerichtsgebäude. Knapp drei Wo-
chen danach stirbt er an einem Herzinfarkt. Krahl, 
für Dutschke «der Klügste von uns allen», kommt 
im Winter bei einem Autounfall auf Glatteis im Alter 
von siebenundzwanzig Jahren ums Leben. Bald dar-
auf löst der SDS sich formell auf. 

Dann schlagen in ersten Aktionen die «Stadt-
guerilleros» der Roten Armee Fraktion zu. Auch 
hier gibt es alte Kontakte, ja Freundschaften, die 
nun zerbrechen. Für manchen Journalisten sind 
dies keine einfachen Zeiten. Plötzlich steht einer  
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der polizeilich Gesuchten vor der Tür und sucht 
Quartier für ein paar Tage. Kann man diese Bitte 
ablehnen? Der Kollege einer deutschen Nachrich-
tenagentur verliert seinen Job, weil er ein RAF-Mit-
glied für kurze Zeit aufnimmt. Im Redaktionsbüro 
an der Frankfurter Taubenstrasse taucht Astrid 
Proll auf, Randfigur der ersten RAF-Generation. Sie 
trägt eine dunkelblonde Perücke und sagt: «Willst 
du das Tonband von der Ulrike haben?» Das Zeug-
nis der untergetauchten RAF-Gründerin würde 
man schon gerne zur journalistischen Verwertung 
an Land ziehen, doch die Forderung ist absurd: 
«Das kostet dreissigtausend Mark.» Die bald da-
nach verhaftete «Ro-si», so ihr interner Spitzname, 
verschwindet mit dem Rat, es lieber bei den besser 
betuchten Hamburger Magazinen zu versuchen. 

Es bleibt nicht der einzige Kontakt zu den Un-
tergrundkämpfern. Bei der nicht allzu weit von der 
eigenen Wohnung entfernten Garage in einem vor-
nehmen Frankfurter Wohnviertel, die als Bomben-
werkstatt diente, werden am Fronleichnamstag 
1972 nach einem wilden Schusswechsel die RAF-
Terroristen Andreas Baader, Jan-Carl Raspe und 
Holger Meins gefasst. Kurze Zeit später, auf einer 
Kundgebung beim Angela-Davis-Solidaritätskon-
gress, distanzieren sich Tausende aus der zersplit-
terten westdeutschen Linken vom unpolitischen 
«Bombenaktionismus» der RAF und deren patholo-
gischer Illegalitätsromantik. Der Journalist riskiert 
dann fast sein Renommee, weil er sich mit Baaders  
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Mutter Anneliese trifft, nach ihrem Besuch im Ge-
fängnislazarett. Der Bericht gibt Wertungen weiter, 
die nicht in das seinerzeitige Meinungsraster pas-
sen. Das missfällt einigen in der Redaktion. 

Der Korrespondent ist froh und empfindet es 
fast wie eine Flucht, dass er die fiebernde Mainme-
tropole verlassen und auf den Posten nach Belgrad 
in Titos Jugoslawien wechseln kann. Dort holt ihn 
die deutsche Vergangenheit gleich mehrfach ein. 
Gerade auf dem Balkan hatte Hitlers Soldateska 
während des Krieges mit Massenerschiessungen 
erbarmungslos gewütet, ohne den Widerstand von 
Titos kommunistischen Partisanen zerschlagen zu 
können. Als bei einem Gefecht unweit der Stadt 
Kragujevac im Oktober 1941 zehn deutsche Land-
ser getötet und sechsundzwanzig verletzt werden, 
kommt es zu einer «Sühneaktion» der Wehrmacht: 
In Gruppenerschiessungen von hundert bis sechs-
hundert Mann sterben zweitausenddreihundert 
Bürger von Kragujevac. 

Kragujevac ist der wunde Punkt im deutsch-ju-
goslawischen Verhältnis, in dem es noch um Wie-
dergutmachung und Aussöhnung geht. Doch es sind 
in Kragujevac keine Ressentiments mehr zu spüren 
gegen den ehemaligen Feind, statt Hass erwartet 
den Reporter im Februar 1973 ein freundliches 
Willkommen. «Endlich der erste Besucher aus 
Westdeutschland», lautet die freudige Begrüssung 
ausgerechnet in jenem Gymnasium, aus dem die an-
nähernd dreihundert Schüler der Abschlussklassen 
mit achtzehn Lehrern von der Unterrichtsstunde  
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weg geschlossen zur Hinrichtung geführt wurden. 
Auch der Bürgermeister setzt Vertrauen in ein 
neues Deutschland und sagt mit Blick auf den be-
vorstehenden ersten Staatsbesuch des Bundes-
kanzlers: «Wir wissen, dass Willy Brandt nach Ju-
goslawien kommt, wir würden ihn gerne auch in 
Kragujevac empfangen.» 

Mit diesem Satz endet die Reportage, die der 
Korrespondent nach München schickt, aber das li-
berale Blatt will sie nicht drucken. Das Auswärtige 
Amt hat über alte Kameradschaftsbande interve-
niert, angeblich um einen zweiten Kniefall Brandts 
nach Warschau zu verhindern. Der Korrespondent 
ist empört, wirft sich in den nächsten Flieger nach 
München, stellt die zuständigen Ressortleiter und 
Chefredakteure zur Rede, will notfalls kündigen. 
Die Oberen, darunter einige gewandelte Altnazis, 
kneifen, sie wollen keinen Eklat. Der Artikel wird 
gedruckt. Der aussenpolitische Senior des Blattes, 
auch aus Königsberg stammend, von einer assimi-
lierten jüdischen Familie, zieht den Korresponden-
ten zur Seite und raunt ihm zu: «Wissen Sie eigent-
lich, wo zwei der Kollegen hier den Krieg verbrach-
ten?» Nein, das weiss er nicht. «Bei den Ustascha-
Faschisten in Zagreb, in der deutschen Propagan-
daabteilung.» Willy Brandt wird dann bei seinem 
Osterbesuch auf Brioni am Rande des Treffens mit 
Josip Broz Tito die Frage nach Kragujevac so beant-
worten: «Das wurde mir nicht vorgeschlagen, ich 
hätte nichts gegen einen Besuch dort gehabt.» 

Und der Bollerwagen? Der ist derweil im Bergi-
schen längst ausrangiert worden, er wird als Ar- 
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beitskraft nicht mehr gebraucht. Es gibt einen Ra-
senmäher, eine leichte Schubkarre schafft Laub 
und Abfälle zum Komposthaufen; ein Gartenbe-
treuer schaut regelmässig vorbei, dem ist der alte 
Leiterwagen zu unhandlich. Also wird der Boller-
wagen in den vorläufigen Ruhestand geschickt. Er 
verschwindet im Heizungskeller als bald von 
Spinnweben umwobene Reliquie. 



Kaliningrad 

Der Bollerwagen ist im folgenden Kapitel nur in Ge-
danken mit dabei. Bei drei der Beteiligten aus eige-
ner Erinnerung indes sehr intensiv. Und beim vier-
ten führt seine Erwähnung zu einer erfolgreichen 
Schatzsuche. 

Der Sohn, längst ein Mann mit ergrauenden 
Schläfen, schafft es, die Eltern im Tross anderer 
Heimwehtouristen ins frühere Königsberg zu brin-
gen. Kaliningrad heisst jetzt die Stadt, benannt nach 
dem Vasallen Stalins, Michail Iwanowitsch Kalinin, 
seit Kriegsende gehört sie mit dem nördlichen Ost-
preussen zu Russland. Gerade erst hat die Exklave 
die bleierne Finsternis ihrer Zwangsabgeschieden-
heit als militärische Sperrzone überstanden, nun 
aber plagen Selbstzweifel und Zukunftsängste Mos-
kaus isolierten Vorposten an der Ostsee. 

Der Hannoveraner und die Königsbergerin ha-
ben lange gezögert, sich ihr eigenes Museum kaputt 
zu machen durch die Konfrontation mit der tristen 
Realität einer Stadt, die einst ihr Zuhause war und 
die heute kaum wiederzuerkennen ist. Keine grös-
sere deutsche Stadt ist durch Krieg und Nachkriegs- 
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zeit dermassen zerstört worden wie Königsberg, 
fand die Publizistin Marion Gräfin Dönhoff, die ganz 
in der Nähe auf Schloss Friedrichstein aufwuchs. 
Und keine sei so «in ihrer Geschichtlichkeit getrof-
fen» worden. 

Ergriffen stehen die beiden im früheren Vorort 
Metgethen, der nun nach einem sowjetischen Pan-
zersoldaten Alexander-Kosmodemjanski-Siedlung 
heisst, vor einem schmutzig gelben Häuschen. Des-
sen Fassade unter roten Dachziegeln sah offenbar 
seit fünfzig Jahren keinen Neuanstrich mehr. Eine 
Dolmetscherin bahnt den Weg ins Innere, wo sich 
der Seemann Mischa in der oberen Etage eingerich-
tet hat. Verkatert und wortkarg, aber durchaus 
freundlich lässt er die aufgetauchten Besucher 
durch die drei Zimmer seiner Wohnung gehen, an 
deren Zuschnitt und Standard sich gegenüber frü-
her wenig geändert hat. Neu dazugekommen ist 
bloss die Holzvertäfelung der Schrägwände. 

«Da sind ja noch meine alten grünen Kacheln», 
stellt die Königsbergerin im kleinen Badezimmer 
fest, das violettfarbene neue Klo passt indes nicht 
so recht dazu. «Wie winzig das alles doch damals 
war», registriert der Hannoveraner mit feinem, 
selbstkritischem Spott. 

Vom Gemüsegarten ist eine Brache mit einem 
einzigen Pflaumenbaum übriggeblieben. Die Besu-
cher sind betroffen. Mischa entschuldigt diesen er-
bärmlichen Zustand mit seiner häufigen Abwesen-
heit als Fischer in Trawlern auf hoher See. «Na, 
dann buddeln Sie mal bei der Gartenpumpe, wo frü- 
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her immer unser Bollerwagen stand», rät zum Ab-
schied die Königsbergerin, «dort haben wir das Sil-
ber vergraben.» 

Die Nostalgietouristen bewegen sich, wie es der 
Historiker Karl Schlögel beschrieb, «in einer von 
Gewalt markierten Topographie». Vom alten Kö-
nigsberg ist beim Gang durch die Stadt nur noch 
wenig zu erkennen: die Ruine des Doms auf der 
ehemaligen Kneiphof-Insel mit dem unversehrten 
Kant-Denkmal, nicht weit davon im Renaissancestil 
die alte Börse, nunmehr Palast der Seeleute; die ro-
ten Backsteintore mit Bernsteinmuseum und Doh-
naturm am Oberteich; beim Nordbahnhof einige 
Behördengebäude, die wie die meisten Zwingbur-
gen des Staates militärische Katastrophen zu über-
stehen pflegen, weil sie einfach solider gebaut sind: 
Schulen, Kasernen, Befestigungsanlagen, Gefäng-
nisse, Finanzamt. Als widerwärtigstes Monster so-
zialistischer Stadterneuerung dräut im Zentrum 
mit dem Haus der Räte ein Betonkoloss, errichtet 
auf dem Gelände des Ordensschlosses, dessen Rui-
ne auf Geheiss Leonid Breschnews Ende der Sech-
zigerjahre als «Symbol des Preussentums, des Fa-
schismus und Revanchismus» weggesprengt wur-
de. 

Wiederaufgebaut im alten Stil und nunmehr 
Kunsthistorisches Museum ist am Schlossteich die 
frühere Stadthalle, sehr zur Freude des Komponi-
sten, der hier im Krieg erste Konzerterfolge erleben 
durfte. Beschwingt, wenn auch bisweilen ein wenig 
verwirrt, pest der Zweiundachtzigjährige durch die 
Strassen und findet sogar sein einstiges Funkhaus 
am Hansaring. Dort begehrt er Einlass mit dem  

144 



Satz: «Ich will nur schnell im Keller meine Noten 
holen.» Da er dies auf Deutsch sagt, versteht ihn 
niemand, ausserdem ist aus seiner Radiostation in-
zwischen ein Institut für Ozeanografie geworden. 
Verlegen weist der Pförtner dem seltsamen Mann 
die Tür. 

Die Königsbergerin sitzt am Springbrunnen 
beim Schiller-Denkmal und erzählt, dass sie hier, 
gleich gegenüber dem Schauspielhaus, als junge 
Naive in der Mittagspause ihre Rollen lernte. Im 
Mittelschiff des Doms, der mit deutschen Spenden-
geldern orthodox umgeschminkt wird, kauert sie 
im Staub neben einer Säule, taxiert die Entfernung 
zum Altar und flüstert: «Etwa hier muss ich geses-
sen haben bei meiner Konfirmation.» Und dann hat 
sie noch ein Erlebnis der besonderen Art: Natürlich 
steht auch ihre einstige Königin-Luise-Schule noch, 
Schulen überleben immer. Als sie das Gebäude be-
tritt, wird sie von den russischen Lehrern und 
Schülern mit spontaner Herzlichkeit empfangen 
und umarmt. Sie ist gerührt, das konnte sie nicht er-
warten. 

Ein Ausflug zur Kurischen Nehrung, sogar mit 
einem kurzen Bad, weckt die Erinnerung an unge-
trübte Sommerurlaube von einst. Über die nach wie 
vor grandiose Dünenlandschaft hatte schon der 
preussische Gelehrte Wilhelm von Humboldt ge-
schwärmt, man müsse sie wie Spanien und Italien 
gesehen haben, soll «einem nicht ein wunderbares 
Bild in der Seele fehlen». 

Ein Schock dagegen der Besuch des düsteren 
«Bunker-Museums» am vormaligen Paradeplatz,  
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Russlands isolierter Vorposten an der Ostsee: 
Hafen von Kaliningrad mit wiederaufgebautem Dom 



des letzten Befehlsstands des Königsberger Fe-
stungskommandanten Otto Lasch. Nach drei Tagen 
sinnlosen Kampfes, der Zehntausende Soldaten und 
Zivilisten das Leben kostete, unterschrieb der übrig 
gebliebene General am 9. April 1945 hier die Kapi-
tulationsurkunde. Die einundzwanzig unterirdi-
schen Räume entlang eines dreissig Meter langen 
Gangs sind im Originalzustand erhalten, mit 
Schreibtischen, ledergepolsterten Stühlen, Tisch-
lampen und Telefonen. Ausserdem zeigen Gemälde 
und Modelle die brennende Stadt beim Einmarsch 
der Russen. An der Kasse werden als Souvenirs 
ohne Scheu preussische Wimpel und Nazidevotio-
nalien angeboten. «Was hatten wir ein Glück, dass 
wir das nicht miterleben mussten», sagt die Schau-
spielerin und denkt an das Los ihrer Eltern. Nach 
vorsichtigen Schätzungen kamen nach Kriegsende 
in den ersten Jahren der sowjetischen Besatzung 
etwa hunderttausend Deutsche um. Sie starben als 
Opfer von Gewalt, an Hunger, Typhus oder Ruhr. 
Der Rest, rund vierundzwanzigtausend, wird bis 
1948 aus dem nördlichen Ostpreussen nach 
Deutschland abgeschoben. 

Der Sohn hat die besondere Verwaltungsein-
heit «Gebiet Kaliningrad», die zur Russischen So-
wjetrepublik gehört, schon mehrmals besucht. Zu-
nächst illegal, als der Norden Ostpreussens noch 
militärisches Sperrgebiet ist und für ausländische 
Touristen sakritij gorod, eine verbotene Stadt. Der 
heimliche Trip dorthin, als Reporter für sein 
Münchner Blatt Ende September 1987, ist insofern  
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ein wenig riskanter, weil die Russen sich noch im-
mer höllisch darüber erregen, dass vier Monate zu-
vor der Hamburger Privatpilot Mathias Rust mit der 
Landung seiner Cessna am Roten Platz in Moskau 
ein dreistes Abenteurerstück vorführte. Von deut-
schen Provokationen haben sie erst mal genug. 

Mit ein wenig Chuzpe und Glück lässt sich aber 
auch die mit Atomraketen bestückte Region Kali-
ningrad schon besichtigen, selbst Sowjetbürger 
dürfen das nur mit Sondererlaubnis. Man geht in 
der sowjetlitauischen Stadt Wilna einfach zum 
Bahnhof, sucht sich einen von fünf Zügen heraus 
und verlangt dann am Fahrkartenschalter höflich 
odin biljet do Kaliningrada, poschaluista («Ein Ti-
cket nach Kaliningrad, bitte»). Kein Verbotsschild 
schreckt, niemand fragt nach Pass oder Visum. Acht 
Rubel kostet der Schlafwagenplatz. Um 0.46 Uhr 
braust der Charkow-Express los, sechs Stunden 
später erreicht er an einem klammen Herbstmor-
gen Bahnsteig 3 in Kaliningrad. 

Was tut ein Mensch, der nach dreiundvierzig 
Jahren urplötzlich in seiner Geburtsstadt steht, dort 
aber ein Fremder ist, zudem für die Behörden nicht 
gerade ein willkommener Besucher? Er bemüht 
sich, zunächst einmal nicht aufzufallen, sich vor-
sichtig zu orientieren. Beides ist nicht einfach. 

Wohin gehen, wo ist eigentlich das Zentrum? 
Das Erinnerungsvermögen des Gealterten, der als 
Zweieinhalbjähriger im Oktober 1944 von diesem 
Bahnhof nebst Bollerwagen zur Flucht in den Sude-
tengau mitgeschleppt wurde, ist offensichtlich be- 
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grenzt. Alles, was er über diese Stadt weiss, ist an-
gelesen, durch wiederholte Erzählungen künstlich 
ins Bewusstsein eingepflanzt. Wie es in der verbo-
tenen Stadt heute aussieht, wusste niemand genau 
zu sagen. Es gibt nicht einmal einen offiziellen 
Stadtplan. 

Aber der Coup gelingt. Neun Stunden spaziert 
der Eindringling durch dieses Kaliningrad, gele-
gentlich von einem Polizisten argwöhnisch beäugt, 
doch nicht gestoppt. Achtspurig wie eine Rollbahn, 
dem Lauf der einstigen Vorstädtischen Langgasse 
und dann des Steindamms folgend, durchschneidet 
der Lenin-Prospekt als Nord-Süd-Magistrale die 
neue Stadt. An seinen Flanken vier- und fünfstö-
ckige Wohnblocks, hellgelb und in gesichtslosem 
Einheitsstil – endlos. 

Der Geist der neuen Gorbatschow-Zeit, die Pe-
restrojka, der etwa Moskaus Stadtbild kaum noch 
mit revolutionärer Prosa verunziert, ist in den So-
wjetmief der Agitprop-Verantwortlichen hier noch 
nicht vorgedrungen. «Heil den Leninschen Pionie-
ren» oder «Partei und Volk sind eins» – Kaliningrad 
ist mit Postern, Transparenten und Plakaten vollge-
stopft wie eine Zitadelle der kommunistischen Or-
thodoxie. In der behaupten sich Rudimente der 
preussischen Vergangenheit, welche die Apokalyp-
se wundersam überstanden: etwa die Stadthalle 
und das Krankenhaus am Schlossteich, die beiden 
Bahnhöfe und der Zoo, Schiller-Denkmal und kämp-
fende Wisente vor dem Landgerichtsgebäude, un-
ter den fünf neugotischen Stadttoren des alten Fe-
stungsgürtels das Rossgärter sogar mit den Por-
träts von Scharnhorst und Gneisenau im Torbogen. 
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Als Kriegsdenkmal erhalten werden soll offen-
bar auch die dachlose Domruine auf der vom Pregel 
umschlossenen früheren Kneiphof-Insel. An die 
Nordostecke des Backsteinbaus aus dem 14. Jahr-
hundert schmiegt sich das Grabmal Kants unter 
rotbraunen Porphyrsäulen. Gleich neben diesem 
Monument, halb überdeckt von Holunderbüschen, 
zeigt eine in die Domwand eingelassene Grabplatte 
aus honigfarbenem Marmor eine alte deutsche In-
schrift: «Alhier lieget begraben die wohlgeborene 
Fraw Ursula geborene von Grunberg». Nur wenige 
Meter davon entfernt ein Gedenkstein für den Pre-
diger Julius Rupp mit einem Zitat ebenfalls in deut-
scher Sprache: «Wer nach der Wahrheit, die er be-
kennt, nicht lebt, ist der gefährlichste Feind der 
Wahrheit selbst». Das dazugehörige Reliefbildnis 
des Pastors und Gründers der Freien Evangeli-
schen Gemeinde schuf dessen Enkelin Käthe Koll-
witz, die Königsberger Malerin und Bildhauerin. 

Moderne Plastiken, Büsten von Dichtern und 
Revolutionären sind in dem ausgedehnten Parkge-
lände aufgestellt, das die Domruine umgibt. Da 
wird auch der tausendzweihundert Sowjetsoldaten 
gedacht, die beim «Sturm auf Königsberg» fielen, 
und ein stolzer Besitzanspruch angemeldet: «Aus 
Trümmern haben wir sie erhoben, die neue russi-
sche Stadt, unser Kaliningrad». 

Beklemmend der Blick ins Umland während 
der drei Stunden Zugfahrt zurück zur litauischen 
Grenze: Verlassene Einzelgehöfte, Gestrüpp, ver-
wilderte Gärten, selten mal eine Kolchose, ver- 
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stepptes und versumpftes Brachland fliegen vorbei. 
In der Ferne Alleen, auf denen sich nichts bewegt, 
eine stille, leere Landschaft. Sonderlich viel haben 
die russischen Neuansiedler aus einem Gebiet, das 
einst die Kornkammer des Deutschen Reichs gewe-
sen war, nicht gemacht. Es wurde «verstümmelt bis 
unter die Grasnarbe», schrieb der ostpreussische 
Schriftsteller Arno Surminski. 

Ein Vierteljahrhundert danach: Unzählige Male 
hat der Königsberger unterdessen seinen Geburts-
ort besucht, hat stundenlang mit Bürgermeistern 
und Gouverneuren über die Zukunftschancen der 
«Sonderwirtschaftszone» debattiert, die jetzt eine 
von den EU- und NATO-Mitgliedern Polen und Li-
tauen umklammerte Exklave am Bernsteinmeer ist. 
Eine russische Insel mit knapp einer Million Ein-
wohnern weit von Russland entfernt. Über tausend 
Kilometer von der Kommandozentrale Moskau, 
aber bloss fünfhundertdreissig Kilometer von Ber-
lin, dem Ziel heimlicher Sehnsüchte der Jungen, die 
nach Westen, nach Europa streben. 

Dorthin wollen auch die meisten jener Russ-
landdeutschen, die nach der Implosion des Sowjet-
imperiums aus den neuen Staaten Mittelasiens ver-
trieben werden. Gut zwanzigtausend davon zieht es 
zunächst in das versteppte Land zwischen Pregel 
und Memel, viele suchen sich als Arbeiter in herun-
tergekommenen Staatsgütern durchzuschlagen. 
Etwa beim früheren Gestüt Trakehnen in der Rin-
der-Sowchose Jasnaja Poljana (Helle Lichtung).  
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Wiederaufbau im gesichtslosen Einheitsstil: 
Lenin-Prospekt im Zentrum Kaliningrads 



Die Zuwanderer dort geraten in die Fänge deutsch-
nationaler Wirrköpfe und Neonazis aus der Bun-
desrepublik. Die Rechtsaktivisten wollen «für un-
sere Ostprovinz eine deutsche Perspektive offen-
halten» und träumen von einer «Regermanisie-
rung» der russischen Exklave. 

Die neuen Ostlandritter finanzieren auf diesem 
Brückenkopf «deutschen Bluts» den Bau von Sied-
lungen, den Betrieb deutscher Schulen, sie schaffen 
Traktoren, Lastwagen und Baumaterialien heran. 
Das sorgt für Unruhe. Wütend ziehen Altkommuni-
sten und Kriegsveteranen gegen die «schleichende 
Germanisierung» zu Felde. In der Exklave geht das 
Gerücht um, bald werde Moskau nach der DDR den 
Westdeutschen auch das frühere Königsberg als 
seine ungeliebte Beute verscherbeln. Von siebzig 
Milliarden Mark ist da schon mal die Rede. «Alles 
Quatsch», versichert dazu Michail Gorbatschow 
zornig in einem Gespräch, «bei den Verhandlungen 
mit Helmut Kohl wurde Kaliningrad nie erwähnt.» 
Mit einer Visasperre bereitet die Gebietsverwal-
tung dem braunen Spuk aus dem Westen ein Ende. 

Gleichwohl: Auch mehr als zwei Jahrzehnte 
nach dem Ende der Sowjetunion ist Russlands 
westlichste, immens korrupte Stadt auf der Suche 
nach sich selbst; sie kommt wirtschaftlich nicht auf 
die Beine, leidet unter ihrer Lage wie kaum ein 
zweiter Ort im Imperium des Wladimir Putin. Ein-
mal wird sie zum «Hongkong an der Ostsee» erho-
ben, dann wieder zu «Russlands Fenster nach Eu-
ropa». Des Öfteren sagt Moskau seinem Aussenpo-
sten mehr Eigenständigkeit zu, kassiert solche Ver- 
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sprechen aber regelmässig. Es fehlt an Investitionen, an 
Planungssicherheit und zündenden Ideen, die diesem Ost-
seesprengel in seiner exponierten Lage endlich zu Norma-
lität und gewissem Wohlstand verhelfen könnten. In die 
Rufe nach mehr Autonomie mischt sich sozialer Aufruhr 
gegen die fortdauernde Gängelung durch die Moskauer 
Zentralgewalt. 

Viele Russen sind entschiedene Trinker, so jedenfalls 
lernt der gebürtige Königsberger sie in Kaliningrad ken-
nen. Da hilft die alkoholische Grundausbildung der Mar-
burger Studentenverbindung. Sind bei Gelagen mit Gouver-
neuren oder Bürgermeistern Trinksprüche erwünscht, was 
regelmässig geschieht, dann erlaubt er sich den Spass, auf-
zustehen und zu fragen: «Gibt es hier jemanden, der vor 
1942 in dieser Stadt geboren wurde?» Natürlich gibt es kei-
nen, und die Kaliningrader nehmen mit einer Spur von Be-
troffenheit zur Kenntnis, dass ein alter Königsberger auf 
das Wohl und die europäische Zukunft ihrer Stadt das Glas 
erhebt. 

Zu den Gelagen kommt es, weil ein besonderer Auftrag 
für häufige Besuche sorgt. Das Hamburger Nachrichtenma-
gazin, bei dem der Königsberger nunmehr beschäftigt ist, 
hat mit Stefan Aust einen umtriebigen Chefredakteur, zu 
dessen Nebenberufen die Schatzsuche gehört. Er will das 
legendäre Bernsteinzimmer der russischen Zaren aus dem 
Katharinenpalast bei St. Petersburg finden, das als deut-
sche Kriegsbeute 1945 zuletzt im Schloss von Königsberg 
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gesehen wurde. Zum Verbleib des «achten Welt-
wunders» gibt es Dutzende Hinweise und Spuren. 
Das Hamburger Magazin startet auf der Suche nach 
dem kostbaren Wunderwerk seine eigene «Opera-
tion Puschkin» und lässt das nördliche Ostpreussen 
durchwühlen: von der Burg Lochstädt bei Pillau 
über Katakomben und Kasematten in Kaliningrad, 
die Brauerei im Stadtteil Ponarth, die bis auf ihre 
mittelalterlichen Grundmauern ausgegrabenen 
Schlossfundamente bis hinüber zu Bunkern in der 
von Bohrungen perforierten Rominter Heide. Die 
Suche verschlingt Unsummen, gefunden wird 
nichts. 

Notabene: Der alte Königsberger hat da seine 
eigene Theorie über das wahre Versteck des Jahr-
tausendschatzes. Ihm berichtet ein Ostpreusse, der 
angeblich dabei war, wie auf Befehl des Gauleiters 
Koch in den letzten Kriegswochen die Kisten mit 
den Paneelen des Bernsteinzimmers im Garten sei-
ner Residenz in Metgethens Wellerscher Mühle von 
ukrainischen Zwangsarbeitern vergraben wurden. 
Die Ukrainer habe die SS anschliessend bei einer 
Kiesgrube erschossen. Nur leider lässt sich der 
mutmassliche Fund nicht bergen. Kochs vormaliger 
Garten ist inzwischen eine Schrebergartenkolonie, 
resignierend winkt der KGB-Begleiter ab: «Da kön-
nen auch wir nichts machen.» 

Bis heute werden in Kaliningrad Debatten ge-
führt über eine Änderung seines Namens. Die Jün-
geren, die keine Berührungsängste mehr mit der 
deutschen Stadtgeschichte haben, plädieren für 
«Kenigsperga». 
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Auch von den Marxisten geschätzter Aufklärer: 
Denkmal Kants an Königsbergs Paradeplatz, 
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Auch der Name «Kantgrad» taucht auf, denn das 
Werk des Aufklärers wurde schon von den marxi-
stischen Gründervätern geschätzt. So erhielt inzwi-
schen die Universität den Namen des berühmten 
Philosophen. Vor ihrem Gebäude steht dessen 
Bronzefigur, mit Spazierstock und Dreispitz, auf ei-
nem Granitsockel. Die erhobene Rechte weist zur 
Alma Mater wie zur Einladung, sich mit seinem 
Werk zu beschäftigen. Den Nachguss der Original-
statue des Bildhauers Christian Daniel Rauch 
brachte Gräfin Dönhoff als Geschenk in die Stadt. 

Unterdessen denken auch Politiker des Mos-
kauer Establishments mitunter laut darüber nach, 
wie man die immer lästiger werdende, weil auf den 
Geldbeutel drückende Exklave loswerden könnte – 
ohne sie aus dem Staatsverband zu entlassen. Ein 
Testballon ist zum Beispiel der Vorschlag von Pu-
tins Bevollmächtigtem in Russlands Nordwestre-
gion, Ilja Klebanow: Kaliningrad müsse den Status 
eines russischen «Auslandsterritoriums» erhalten, 
vergleichbar etwa französischen Überseeterrito-
rien wie Neukaledonien. Das würde dem Gebiet den 
Weg nach Westen öffnen, die Anpassung an euro-
päisches Recht und möglicherweise sogar den Ein-
tritt in die Eurozone ermöglichen. Aber das Mos-
kauer Aussenministerium torpediert Klebanows 
Vorstoss schnell als «nicht verfassungskonform». 

Die Feiern zum siebenhundertfünfzigjährigen 
Bestehen der Stadt am Pregel im Frühsommer 
2005 sehen Putin mit Bundeskanzler Gerhard  
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Schröder und dem französischen Präsidenten Jac-
ques Chirac. Es ist eine Veranstaltung mit viel Tam-
tam, hübschen Gesten und Fanfaren vor dem alten 
Königstor, dem Wahrzeichen der Stadt, an dessen 
restaurierter Front die drei deutschen Herrscherfi-
guren Ottokar II., Friedrich I. und Herzog Albrecht 
prangen. Doch auch dieser Festakt verschafft den 
Einwohnern der Exklave im Gezerre um ihre Zu-
kunft keine neue Hoffnung darauf, einmal zur Dreh-
scheibe zwischen Ost und West zu werden. Ein 
kleingeistiger Visadisput zwischen Moskau und 
Brüssel verdirbt sämtliche Öffnungschancen und 
die Aussicht auf einen Sonderstatus innerhalb der 
Europäischen Union. 

Der Kreml torpediert derzeit alle Versuche, ei-
gene Wege zu gehen, und schafft immer mehr Sym-
bole, um seinen Besitzanspruch zu betonen. Mit 
Moskauer Staatsgeldern entstand im Stadtzentrum 
die Christ-Erlöser-Kathedrale mit ihren fünf vergol-
deten Kuppeln als erste neuerbaute orthodoxe Kir-
che. Bei der Einfahrt in den Hafen Baltijsk, dem 
früheren Pillau, grüsst als monumentale Bronzesta-
tue nunmehr die Zarin Elisabeth, Tochter Peter des 
Grossen und Gegenspielerin des Preussenkönigs 
Friedrich II. Ein Hinweis darauf, dass Ostpreussen 
während des Siebenjährigen Krieges (1756-1763) 
unter russische Hoheit geriet. Die Königsberger 
wussten sich mit der neuen Herrschaft unter dem 
Doppeladler bestens zu arrangieren. Stadtväter und 
Beamte leisteten der Zarin den Treueeid, als «aller-
unterthänigster Knecht in tiefster Devotion» auch 
Immanuel Kant. Dem Alten Fritz hat das alles nicht 
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sonderlich gefallen, zur Strafe besuchte er Königs-
berg nie wieder. 

Die Zukunft des Kaliningrader Gebiets, so mut-
massen Autoren einer EU-Studie wohl zu Recht, er-
fordere die Abwendung von der klassischen Real-
politik nationaler Souveränität hin zu einem «post-
souveränen Weg». Der wäre der Stadt am Pregel zu 
wünschen. Aber all dies muss langsam wachsen, 
man darf es nicht erzwingen wollen. 

Die Königsbergerin und der Hannoveraner 
kehren von ihrem Heimwehtrip ohne Groll, ohne 
das Gefühl des Verlusts, ohne verwundete Seelen 
zurück. Es wird keinen weiteren Besuch mehr ge-
ben. Sie haben innerlich mit dem Kapitel Königs-
berg abgeschlossen. Nicht diese russische Stadt, 
sondern das Bergische Land ist für sie Heimat. 

Übrigens: Der Seemann Mischa muss das im 
Garten von Metgethen vergrabene Familiensilber 
geborgen und zu seinem Fortkommen genutzt ha-
ben. Als der Sohn ein Jahr nach dem Besuch der El-
tern wieder vorbeischaut, stehen auf dem vergam-
melten Hof zwei gelbe Baufahrzeuge. 



Ibiza 

In der Oase der Ruhe ist die Hölle los, Flammen und 
Rauch sind bedrohlich auf dem Vormarsch. Am 
Rande des Naturschutzgebiets im Westen der Bale-
areninsel Ibiza, gleich neben der Cala Bassa, ist ein 
Feuer ausgebrochen. Kein Wunder nach Monaten 
der Hitze und Dürre, die das ungesäuberte Dickicht 
im Pinienwald austrockneten, sodass schon eine 
Glasscherbe Ursache des Brandes sein könnte. Oder 
eine achtlos weggeworfene Zigarettenkippe. Von 
der See her weht eine leichte Brise. Das ist nicht 
schön, es kann fatal werden für das halbe Dutzend 
Häuser am Hügel oberhalb der Bucht. 

Die Feuerwehr ist mit drei Löschzügen rasch 
angerückt. Ausserdem nimmt ein gelbes Propeller-
flugzeug im Tiefflug aus dem Meer Wasser auf und 
entleert die Tanks dann über der Brandstelle. Ein 
Manöver, das sich ständig wiederholt. Gleichwohl 
sind der Königsberger und seine schwedische Frau 
höchst besorgt, denn der Brand lodert keine vier-
hundert Meter von ihrer kleinen Finca entfernt. 
Frischt die Brise zu einem stärkeren Wind auf, ist 
den Häusern am Hang kaum mehr zu helfen. Die  
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Brandbekämpfer sind unermüdlich im Einsatz, 
doch die Flammenwand kriecht weiter den Hügel 
hinauf. 

«Packen Sie das Nötigste zusammen und stellen 
Sie sich auf eine schnelle Räumung ein», warnt ein 
Polizist von der Guardia Civil. Papiere und Doku-
mente sowie Kleidungsstücke werden in Koffer ge-
worfen und im Geländewagen verstaut. Und dann 
steht da im Garten noch eine Familienreliquie, die 
ein schmähliches Ende im Flammentod nicht ver-
dient hat: Der Bollerwagen, treuer Begleiter seit 
fast siebzig Jahren, wird in aller Eile auseinander-
genommen und ebenfalls in den Jeep verfrachtet. 
Man mag sich nicht ausmalen, was passiert, sollten 
die Flammen den riesigen Gastank im oberen Gar-
ten erreichen. 

Dann kommt Wind auf. Erfreulicherweise aus 
nordöstlicher Richtung gegen den Flammenvor-
hang, der sich heranschiebt. Den Einsatzkräften ge-
lingt es, den Brand unter Kontrolle zu bringen. 
Zweihundert Meter Luftlinie vor der Finca. Die 
Löscharbeiten dauern noch die ganze Nacht und 
den darauf folgenden Tag. Zurück bleiben drei 
trostlose Fussballfelder schwarzer Baumstümpfe 
und verkohlter Erde. Es wird Jahre dauern, bis dort 
junge Pinien nachwachsen. 

Auf seine späten Tage hat sich der Königsber-
ger, nachdem er beruflich «alle denkbaren Stahlbä-
der zwischen Hamburg und Kabul überlebte», wie 
ein Freund es in dem bekannten Münchner Blatt zu-
treffend beschrieb, jeweils für einige Monate im 
Jahr auf eine der schönsten Sonneninseln im west-
lichen Mittelmeer zurückgezogen. Diese Wahl wird 
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er nie bereuen, zumal er fest auf die angebliche Zu-
kunftsvision des Astrologen und Untergangspro-
pheten Nostradamus vertraut: Demnach wird Ibiza 
die «letzte Zuflucht der Menschheit vor dem gros-
sen Feuer sein». 

Feuer, nicht nur Waldbrände, gab es auf diesem 
Eiland zur Genüge in den zweieinhalbtausend Jah-
ren der Heimsuchungen durch fremde Eindring-
linge. Nach Phöniziern und Karthagern kamen die 
Römer. Es folgten Vandalen, Byzantiner und arabi-
sche Mauren. Die wurden bei der spanisch-christli-
chen Rückeroberung der Insel im Jahr 1235 sämt-
lich niedergemetzelt, da brannten viele Feuer. Zu 
den Eroberern der Neuzeit zählten zuletzt Europas 
Hippies, Disco- und Drogensüchtige, Schwule, Steu-
erflüchtlinge und Bankrotteure, Paradiesvögel und 
Nachtschwärmer sowie Millionen Touristen, die 
zur saisonalen Verprollung führen, vor allem wenn 
die tätowierten Horden aus England, Deutschland 
oder Holland anrücken. Ausserdem finden sich in 
einem betont kosmopolitischen Umfeld unter den 
über hunderttausend Einwohnern gut siebzehntau-
send ausländische Residenten, darunter viele Deut-
sche. 

Die Insel mit dem magischen Felsen Es Vedra 
und einer pittoresken Altstadt, die zum Weltkultur-
erbe gehört, lebte früher vergleichsweise ärmlich 
von Fischfang, Salzgewinnung und Landwirtschaft. 
Genau dies machte ihren Charme aus, «seitab des 
Weltverkehrs und auch der Zivilisation», wie Wal-
ter Benjamin die «weisse Insel» schon im Sommer  
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1932 entdeckte, fasziniert von der Landschaft und 
ihren Bewohnern. Hier konnte der jüdische Kultur-
kritiker, der in einer persönlichen und wirtschaftli-
chen Krise steckte, von «siebzig oder achtzig Mark 
im Monat» leben. Und da der in Deutschland Ver-
femte es für «ein Gebot der Vernunft fand, die Eröff-
nungsfeierlichkeiten des Dritten Reichs durch Ab-
wesenheit zu ehren», verbrachte er auch den Som-
mer 1933 auf Ibiza, bereitwillig auf jede Art von 
Komfort verzichtend – «elektrisches Licht und But-
ter, Schnäpse und fliessendes Wasser, Flirt und Zei-
tungslektüre». 

Das Fehlen der Schnäpse ist womöglich nicht so 
gut gewesen. Er erkrankte an Malaria und musste 
zur Behandlung nach Paris. Benjamin beging dann 
im September 1940 nach der Flucht über die Pyre-
näen im spanischen Grenzort Portbou Selbstmord 
mit Morphiumtabletten, als ihm die Auslieferung an 
das besetzte Frankreich und damit an die Gestapo 
angedroht worden war. Der katalanische Dichter 
Vicente Valero hat in seinem Buch Der Erzähler Auf-
enthalt und schriftstellerisches Wirken des Philoso-
phen auf Ibiza feinfühlig beschrieben. 

Von arkadischer Einsamkeit und Idylle kann 
dort schon lange keine Rede mehr sein. Heute be-
reichern sich die dominierenden acht Familien-
clans, kreuz und quer miteinander verwandt, am 
Massentourismus. Von den zwei Millionen Besu-
chern jährlich kommen die meisten im Sommer, um 
auf der Party-Insel zu feiern. Über vierzigtausend 
tanzwütige Raver tummeln sich jede Nacht in ei-
nem der sieben grossen Discoclubs, aufgeputscht 
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nicht selten mit Drogen wie Kokain, Crack und Ec-
stasy, neuerdings auch mit Crystal Meth oder der 
aggressiven Designerdroge Canibai, die zu Beissat-
tacken führen kann. Ibiza ist das Drogentestfeld der 
Dealer. Die Zahl der Todesopfer steigt jedes Jahr. 
Auch bei den verrückten jungen Engländern, die im 
Rausch glauben, fliegen zu können, und von den Ho-
telbalkons in den Swimmingpool springen wollen. 
Nicht wenige landen schwer verletzt auf den Ka-
cheln davor, das «balconing» ist der ultimative Kick. 

Die Weiterungen des kollektiven Drogenkon-
sums erreichen selbst die abseits gelegene Finca im 
Naturschutzgebiet. Eines Morgens, es ist nicht ein-
mal sechs Uhr, sind die Jammerrufe eines Mannes 
vor dem eisernen Eingangstor zu hören: «Help, 
please help!» Es ist offenbar, da empfiehlt sich Vor-
sicht, kein fingierter Überfall der Rumänienbanden. 
George ist der Sohn eines Londoner Parlamentsab-
geordneten anglokaribischer Herkunft. Er trägt T-
Shirt und Bermudashorts, seine Beine sind blutig 
aufgeraut. Die Guardia Civil hat ihn in einem Hotel 
festgenommen, wo seine Discofreundin einen Kol-
laps erlitt. George muss sich dann zu sehr aufge-
spielt haben, jedenfalls rief der Empfangschef die 
Polizei. Die Beamten packten den jungen Mann, 
schubsten ihn in ihren Streifenwagen und fuhren in 
den nächsten Wald. Dort luden sie ihn aus, verprü-
gelten und malträtierten ihn mit dem Schlagstock 
auf obszöne Weise. «They have raped me», stöhnt 
George; er wird mit Trinkwasser versorgt und zu 
seiner Unterkunft gebracht. Mithilfe des britischen 
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Konsulats erstattet er noch am selben Tag Strafan-
zeige, fliegt aber am Abend lieber nach Hause. Ge-
neral Francos einstige Repressionsgarde ist entge-
gen ihrem Wahlspruch «Ehre ist meine Devise» 
auch heute im Umgang mit Ausländern, farbigen 
zumal, oft nicht zimperlich. 

Der Königsberger, altersmilde fast schon von 
buddhistischer Gelassenheit, reklamiert für sich 
auf der nur fünfhundertsiebzig Quadratkilometer 
umfassenden Insel eine Art Heimatrecht, zugege-
ben etwas willkürlich. Denn zu seinen Vorfahren 
zählten wohl die Vandalen, die sich auf ihrem lan-
gen Weg der Völkerwanderung von der Ostsee bis 
zum spanischen Mittelmeer durchschlugen und 
auch auf Ibiza festsetzten. Spöttisch akzeptieren die 
einheimischen Ibizenkos solch eigenwillige Stam-
mesbaumkunde. 

Abel Matutes muss ebenfalls darüber schmun-
zeln. Die Vorfahren des Inselpaten sind im Zeitalter 
der Inquisition vom spanischen Festland auf die da-
mals schon toleranten Balearen zugewandert. Mit 
dem Firmenimperium seines Clans kontrolliert der 
einstige EU-Investitionskommissar und Aussenmi-
nister Spaniens so ziemlich alles von wirtschaftli-
cher Bedeutung: die Hotelfront der Playa d’en Bos-
sa, neun Balearia-Fährschiffe, jede Menge Lände-
reien, dazu Steinbrüche, Baufirmen oder auch Eu-
ropas grösste Discopaläste Space und Privilege. So 
viel Engagement und Reichtum verschaffen dem 
eher bescheiden lebenden Paten manche Bewun-
derer, aber auch viele Neider und Gegner, weil er 
der Insel zuletzt den kostspieligen Bau eines  

166 



 

Fluchtgefährt im mediterranen Ruhe-
stand: der Bollerwagen auf Ibiza, 2013 



Schnellstrassennetzes aufzwang. Der Grossvater, 
ein Grossbankier, brachte 1905 mit einem Motor 
von Otto/Deutz den Strom nach Ibiza – «zwei Jahre 
vor Mallorca», wie Matutes stolz bemerkt, «unsere 
Familie stand immer für wirtschaftliche Dynamik 
hier». Der Inselpate träumt davon, aus Ibiza einmal 
ein zweites Monaco zu formen – mit einem Rund-
kurs für Rennwagen der Formel 1. Doch darüber re-
det Matutes lieber nicht öffentlich. Er weiss, solche 
Pläne könnten einen Volksaufruhr auslösen. Schon 
jetzt geht manchem das plärrige Luxusgehabe auf 
die Nerven. Etwa wenn sogenannte avantgardisti-
sche Restaurants ein abendliches Zwanzig-Gänge-
Menü für tausenfünfhundert Euro anbieten. 

Nach dem Tod des Vaters hat der Königsberger 
im Bergischen den schimmeligen Bollerwagen aus 
dem Heizungskeller geholt, ihn gesäubert und im 
Geländewagen nach Ibiza gebracht. Ein Gartenge-
hilfe nutzt ihn, um vertrocknete Palmenblätter und 
Abfälle wegzukarren, doch diese Anstrengung ist 
einfach zu viel für das altersschwache Gefährt. Die 
Deichsel bricht aus dem verrosteten Scharnier. Ei-
ner der polnischen Alleskönner unter den Hand-
werkern auf der Insel erbarmt sich und brezelt den 
Fluchtbegleiter ein letztes Mal auf. Er wird so in den 
Ruhestand versetzt. 

Im Garten der kleinen Finca steht der Bollerwa-
gen seitdem würdevoll unter einem phönizischen 
Wacholderbaum, das milde Mittelmeerklima ge-
niessend. Mit prächtigem Blick über den Pinien-
wald hinunter zum Meer, das meist in ultramarines  
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Blau getaucht ist. Dort veranstalten die Schüler von 
San Antonio mit ihren Jollen Segelregatten, rau-
schen die weissen Fährschiffe aus Dénia heran. Bis-
weilen ankert gleich vor der Küste mit der Eclipse 
die Superjacht jenes russischen Oligarchen und 
Multimilliardärs, der in London auch einen Fuss-
ballclub besitzt. Hundertdreiundsechzig Meter lang 
ist dieser Stahlgigant, der die Kleinigkeit von etwa 
fünfhundert Millionen Euro gekostet haben soll und 
nachts eine Unterwasserbeleuchtung einschaltet, 
um etwaige Attacken von Kampftauchern rechtzei-
tig zu erkennen. Übrigens ankern auch andere Boo-
te, darunter die Leihjachten deutscher Weltfussbal-
ler, gerne in Buchten, da Ibiza die teuersten Hafen-
gebühren des Mittelmeers abverlangt. 

Das lang gezogene Eiland zur Linken mit dem 
Leuchtturm ist die Kanincheninsel Conillera, zu der 
es eine hübsche Legende gibt: Angeblich wurde 
dort vor über zweitausendzweihundert Jahren der 
punische Feldherr Hannibal geboren. Jedenfalls 
war dessen Vater Hamilkar Barkas seinerzeit Kar-
thagos Flottenkommandant auf den Balearen und 
residierte auf der Westseite Ibizas. Diese Legende, 
ein wenig ausgeschmückt, interessiert alle Besu-
cher, selbst notorische Zweifler. 

Kein Zweifel indes kann an einer Tat von mo-
dernem Vandalismus bestehen, deren Überreste 
auf dem Hügel neben dem Felsenkap Nono mit Ge-
steinsbergen und vertrockneten marokkanischen 
Palmen leicht auszumachen sind: Dort stand einst,  
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verschachtelt aus rosafarbenen Kuben, das «Ali-
Baba-Schloss» von Michael Cretu, die durchaus ge-
schmackvolle Traumvilla des deutsch-rumänischen 
Musikers und Produzenten elektronischer Popmu-
sik (unter anderem Enigma). Cretu wurde vorge-
worfen, sein irdisches Paradies ohne gültige Bauge-
nehmigungen geschaffen zu haben, obwohl ent-
sprechende Papiere der lokalen Behörden vorla-
gen. Die Klage von Naturschützern endete mit der 
Abrissverfügung. Cretu verliess verbittert die Insel 
und lebt seitdem in einer westdeutschen Universi-
tätsstadt. Auch die erste Etappe eines Rechtsstreits, 
bei dem es um Millionen geht, endete zu seinen Un-
gunsten. 

Anders als die Schickeria auf der grösseren 
Schwesterinsel Mallorca, die in Port Andratx gern 
protzig flaniert, machen die Promis auf Ibiza nicht 
sonderlich viel von sich her. Der weltberühmte 
Filmregisseur aus Polen, der vormalige Formel-1-
Weltmeister aus Wien, die Modedesignerinnen 
oder der Hamburger Versandhändler und Multimil-
liardär – sie alle geniessen ihre Anonymität und 
Ruhe, engagieren sich allenfalls bei Aktionen gegen 
die Verschandelung der Insel durch monströse 
Bauten. Neuerdings indes erregt ein Projekt sämtli-
che Gemüter, dessen Fehlschlag die gesamte Insel-
welt der Balearen existenziell bedrohen könnte: Es 
geht um die von der spanischen Regierung geneh-
migten Ölbohrungen am Meeresboden in einer Re-
gion vor Valencia. Die Angst vor einer Ölpest und 
damit womöglich das Ende des Touristenbooms 
treiben schon vor Beginn der seismografischen Er- 
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kundungen Hunderttausende Demonstranten der 
«Allianz Blaues Meer» auf die Strassen. Zumal das 
Potenzial alternativer Energiequellen wie Wind- 
und Solarkraft auf den Balearen bislang nur unzu-
reichend genutzt wird. 

Dann, im Mai 2010, kommt der schon lange be-
fürchtete Alarmruf aus dem Bergischen: Die Schau-
spielerin, einen Monat vor ihrem vierundneunzig-
sten Geburtstag, ist bettlägerig und hat aufgehört zu 
essen. Offensichtlich will sie sterben. Einer Ost-
preussin etwas auszureden ist schwer möglich. Der 
Sohn versucht es erst gar nicht, als er sie auf dem 
Krankenbett sieht: Wie schmal und zerbrechlich ist 
sie doch geworden! Es bereitet ihr Mühe, zu spre-
chen. Einer der ersten Sätze ist die Frage: «Wie geht 
es denn unserem Bollerwagen?» Dabei weist die 
schlaff erhobene Rechte zu einem Foto auf der 
Kommode hin, das den Bollerwagen auf Ibiza zeigt. 
«Der ist noch ganz gut beieinander», lautet die Ant-
wort, und ein paar Stationen der gemeinsamen 
Flucht tauchen in der Erinnerung wieder auf. «Viel-
leicht schreibst du doch noch mal alles auf», lautet 
der letzte Wunsch der Mutter. 

Es ist Mitte Mai. Sie hat das Klappfenster von ih-
rer polnischen Betreuerin öffnen lassen. Draussen 
tiriliert die gesamte Vogelschar. Beide wissen, dass 
dies ihre letzte Begegnung ist. Bei der Umarmung 
zum Abschied küsst die Mutter ihn auf den Mund. 
Der Sohn kann sich solch einer intimen Zärtlichkeit 
von ihr nicht erinnern. Vier Tage darauf ist sie tot.  
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Am Tag danach trifft ein Schreiben aus dem Vatikan 
ein. Ein Freund hatte einen CD-Mitschnitt der 
Traunsteiner St.-Georgs-Messe des Vaters nach 
Rom geschickt. Jetzt lässt Papst Benedikt XVI. sei-
nen Dank dafür der Familie übermitteln, «mit Got-
tes beständigem Schutz und seinem reichen Se-
gen». 

Die alte Künstlerin ist abgetreten. Aber dem 
Sohn, blickt er auf Ibiza spätabends zum Ge-
schnarre der Singzikaden in den leuchtenden Ster-
nenhimmel, will es bisweilen so scheinen, als 
schaue sie uns von dort oben weiter zu. Dann na-
türlich aus dem Sternbild des Grossen Wagens, wo 
sie ganz oben sitzen muss an der Deichsel. 

Eine Kakteenstaude auf dem Bollerwagen erin-
nert an seine frühere Besitzerin, das hätte der Kö-
nigsbergerin gewiss gefallen. Die kleinen Wildkat-
zen spielen auf dem einstigen Fluchtgefährt und 
verstecken sich schnell darunter, sehen sie den Fal-
ken am Himmel. Besucher sind gerührt, hören sie 
die Geschichte des Wägelchens. Es wird dort nicht 
bleiben, sollte die Zeit auf Ibiza einmal vorbei sein. 
Versprochen. 
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