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»Am Morgen danach steht der Grofvater auf dem
Hof vor dem Haus. Verdreckt und schwarz im
Gesicht wie ein Schornsteinfeger. Neben ihm ein
Handwagen mit Koffern. >Das ist alles, was ich noch
retten konntes, sagt der erschopfte Mann und fillt

weinend seiner Tochter in die Arme.«

Ein Bollerwagen — das war das Einzige, was thnen blieb, als der
damals knapp dreijahrige Olaf Thlau mit seiner Familie aus dem
brennenden Konigsberg in den Westen floh. Das Geféhrt wurde
dem Autor — einem der renommiertesten Reporter Deutsch-
lands, zuletzt Auslandschef des »Spiegel« — zum lebenslangen
Begleiter. Nun, siebzig Jahre spiter, erzahlt »Der Bollerwagen«
die Geschichte dieser Flucht - eine abenteuerliche Reise durch

die deutsche Vergangenheit.
»Ein schones, ein berthrendes Buch.«
TANKRED DORST

»Ein ergreifendes Stiick Literatur, das zum Schmunzeln
wie zum Nachdenken anregt«
STEFAN AUST

Fr- 290



30. August 1944 — es ist die Nacht, in der Konigs-
berg stirbt Allein einen Bollerwagen vermag der
Grofivater aus den Flammen zu retten. Dieses
Gefahrt, »schlicht, aber solide«, begleitet den
Autor und seine Mutter auf der Flucht in den
Westen, auf einem Elendsmarsch von Ostpreu-
Ren bis in den oberbayerischen Chiemgau. Auch
dort leistet es der wiedervereinten Familie treue
Dienste, als Transportmittel fir Brennholz und
als Gefihrt fur Hamstertouren. In Kéln werden
noch einmal Ziegelsteine fiir einen Hausbau
damit transportiert, ehe der Bollerwagen in
Garagen und Kellern verschwindet Trennen
mag der Autor sich jedoch bis heute nicht von
der Familienreliquie, erinnert sie ihn doch an
die leidvolle Flucht und an die Jahre nach dem
Krieg. Die bertihrende Geschichte einer Familie
und ihrer abenteuerlichen Reise in den Wirren

des 20. Jahrhunderts.
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Vorwort

Vielleicht muss man erst in seinen Siebzigern sein,
um sich einen moéglichst unverstellten Blick auf sein
eigenes Leben und das seiner Familie gestatten zu
konnen. Einen, bei dem berufliche Erfolge oder Nie-
derlagen, abstruse Auseinandersetzungen und per-
sonliche Verwundungen keine grossere Rolle mehr
spielen. Bei dem es sich auch nicht mehr lohnt, ge-
schlagene Schlachten nochmals zu beschauen, gar
ihnen eine neue Bedeutung zuzuweisen. Sie wirken
in der Riickschau bisweilen lacherlich. Tempi pas-
sati.

Der Autor, auf dessen Geburtsschein «Koénigs-
berg (Pr.)» steht, legt hier einen Riickblick vor auf
Kriegskindheit, Flucht und Jugend. Von der ost-
preussischen Stadt hat er als Kleinkind kaum etwas
gekannt, wohl aber ihren Untergang mitbekom-
men. Und klar erinnern kann er sich an die drama-
tischen Stationen einer langen Flucht. Dazu gehorte
zundchst das Absetzen aus Konigsberg in den Sude-
tengau, und dann ein fiinfhundert Kilometer langer
Elendsmarsch, ein halbes Jahr nach Kriegsende, bei
dem die Mutter ihn in einem Bollerwagen vom
Osten in den Westen brachte. Mit ihm, dem treuen



Helfer, zogen die Fliichtlinge spater auf Hamster-
touren durch den oberbayerischen Chiemgau,
meist vergeblich. Fliichtlinge, zumal evangelischen
Glaubens, hatten damals keinen allzu guten Stand
in der stockkatholischen Region. Jahre spater karr-
te der Bollerwagen Schrott aus den Triimmerber-
gen Koélns, war niitzlich im Garten des Hauses im
Bergischen Land. Er war immer mit dabei und steht
nun als Familienreliquie, von der sich der Autor nie
trennen mochte, auf Ibiza, in einer Finca mit prach-
tigem Meeresblick.

Dieses Buch, zu dem mein Artikel im Zeit-Maga-
zin vom 19. September 2013 Anstoss gab, ist in al-
lererster Linie ein Zeitzeugnis. Es ist im Vorbeizie-
hen der Erinnerungen an die frithen Pragungen des
Lebens aber auch ein Stiick Selbstbefragung und
Selbstbetrachtung. Warum arrangierten sich die El-
tern, Vater wie Mutter Kiinstler, so opportunistisch
mit dem nationalsozialistischen Gewaltregime? Das
suchte der Student zu erkunden und l6ste damit ei-
nen lang andauernden Familienkonflikt aus. Im
Wirtschaftswunder der Adenauer-Epoche wollten
die wenigsten etwas von individueller Vergangen-
heitsbewaltigung wissen. Da wurde viel verdrangt
und abgehakt, die Funktionseliten von gestern wa-
ren sehr bald wieder in fiihrenden Positionen. Man-
cher Leser mag hier Teile seiner eigenen Familien-
geschichte wiedererkennen oder zumindest erah-
nen, was die Altvorderen erlebt und gedacht haben.
Hierfiir sind die Tagebiicher des Vaters, die er seit
seiner Studentenzeit iliber die Kriegs- und Nach-



kriegsjahre hinweg fiihrte, als Dokument eine Quel-
le von unschatzbarem Wert.

Der Bollerwagen, gleichsam ein Kompositions-
element dieses Buches, ist das Vehikel, welches den
Autor durch die Jahrzehnte zieht, mit all ihren Wir-
ren und Verwerfungen - wobei das Personliche im
Vordergrund der Wahrnehmungen steht. Es gibt ja
nicht mehr allzu viele Zeugen der sogenannten Er-
lebnisgeneration, die liber diese Zeitlaufte noch be-
richten kdnnen oder wollen. Zu wiinschen ware,
dass es im Zeitalter der Spass- und Eventkultur
doch noch den einen oder anderen gibt, den solche
Erinnerungen interessieren. Jedenfalls sind sie au-
thentisch.

Olaf Ihlau im August 2014









Konigsbergs Untergang

Wie weit zurlick reicht das Gedachtnis eines Kin-
des, sodass von wirklich Erlebtem, von Pragendem
die Rede sein kann? Oder sind dramatische friiheste
Erinnerungen, die in einem aufsteigen, in Wirklich-
keit nur nachtragliche Einbildungen, gleichsam Ein-
fliisterungen aus den Erzahlungen Erwachsener?

Kinder denken in Bildern. Das Kind, zweiein-
halb Jahre alt, liegt in seinem Bettchen, den braunen
Teddy im Arm, und starrt verschreckt auf das Fen-
ster. Dahinter geschieht Unheimliches: Ein glutlo-
dernder Himmel ist auszumachen, durch den Fun-
kenschwarme stieben, dazu ein schreckliches Ge-
heule, das von Alarmsirenen stammt. Es ist die
Nacht, in der Konigsberg stirbt. Die ostpreussische
Hauptstadt vergliiht am frithen 30. August 1944
beim zweiten Luftangriff der Briten im Feuerball
der Phosphorbomben.

Das staunende Kind erinnert sich, dass am Mor-
gen nach dieser Nacht der Grossvater auf dem Hof
vor dem Haus steht. Verdreckt und schwarz im Ge-
sicht wie ein Schornsteinfeger. Neben ihm ein
Handwagen mit Koffern. «Das ist alles, was ich noch
retten konnte», sagt der erschopfte Mann und fallt
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seiner Tochter weinend in die Arme. Das Familien-
haus auf dem Hintertragheim im Zentrum der Stadt
ist von den Bomben getroffen worden und ausge-
brannt. Den Handwagen kennt das Kind gut. Auf
ihm hat es mit dem Grossvater schon manche Spa-
zierfahrt gemacht. Es ist der Bollerwagen, der das
Kind sein Leben lang begleiten wird.

Eigenartig: Dass auch die Grossmutter, eine
sprode, weisshaarige Dame, meist mit Hut, bei die-
ser Szene nach der Bombennacht mit dabei war, ist
nicht in Erinnerung geblieben. Aber sie muss eben-
falls anwesend gewesen sein. Denn die Grosseltern
ziehen sofort mit dem kiimmerlichen Rest ihrer
Habe in dem kleinen Haus am Memeler Weg des
Waldvororts Metgethen ein. Dessen obere Etage
haben sich Tochter und Schwiegersohn in besseren
Zeiten angemietet. Kein Luxus, aber gutbiirgerlich
gediegen, mit Gartenanteil. Ausserdem verkehrs-
technisch glinstig, denn Koénigsbergs westlicher
Vorort Metgethen hat eine eigene Eisenbahnsta-
tion. Die Fahrt in die Stadt dauert von dort aus nur
wenige Minuten.

Das Kind ist am Tag des abendlichen Bombar-
dements noch zum Baden an den Diinen der Kuri-
schen Nehrung gewesen. Die Mutter, eine achtund-
zwanzig Jahre alte Schauspielerin, hat seit der vom
Reichspropagandaminister angeordneten Schlies-
sung aller deutschen Theater Anfang August nur
noch am Rundfunk gelegentlich mit Rezitationen zu
tun. Wie Tausende Konigsberger nutzt sie den
prachtigen Sommertag, um mit der Samland-Klein-
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bahn nach Cranz an die Bernsteinkiiste der Ostsee
zu fahren. Nachdem ein erster Angriff der briti-
schen Luftwaffe drei Tage zuvor Deutschlands 6st-
lichste Provinzhauptstadt schon schwer getroffen
hat, rechnet offenbar niemand mit einer neuerli-
chen Heimsuchung.

Anders als viele Grossstadte im Reich, die be-
reits in Triimmern liegen, ist Kdnigsberg bis dahin
mit den Schrammen vereinzelter Sowjetfliegerat-
tacken davongekommen. Die dreihundertsechzig-
tausend Einwohner der Stadt am Pregel hoffen dar-
auf, das Kriegsende unbeschadet erleben und die
Zeugnisse eines siebenhundertjahrigen Erbes be-
wahren zu diirfen. Davon gibt es einiges und Einma-
liges vorzuweisen in den Strassen, Biirgerhdusern
und Kirchen der Viertel rings um das alles beherr-
schende Herzogschloss.

Hier stand im Spatmittelalter die Feste, die K6-
nigsbergs Griindervater Ottokar II. errichten liess.
Der Kénig von Bohmen war mit dem Deutschritter-
orden gen Osten gezogen, um die heidnischen Prus-
sen zu christianisieren. Die Clans dieser rauen, rot-
gesichtigen Gesellen hausten in der Sumpfland-
schaft des Samlands. Ottokar II. muss ein harter
Bursche, gar ein Schlachter gewesen sein. Zeitge-
nossische Chroniken rithmen, dieser tschechisch-
deutsche Fiirst habe bei seiner Mission «viel Volks
erschlagen», grosse «Gemetzel» angerichtet und
«das Verheeren mit aller Macht betrieben». Zum
Dank nannten die schwarzweissen Schwertritter
1255 die neue Burg iiber dem Fluss Pregel, die sie
auf den Resten der prussischen Feste Tuwangste
errichteten, Kénigsberg.
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Diese Burg wurde zur Wiege Preussens, als sich
Brandenburgs Kurfiirst Friedrich III. in der Schloss-
kirche am 18. Januar 1701 selbst zum ersten «Ko-
nig in Preussen» kronte, eine eigenméachtige Stan-
deserhohung des Hohenzollers sehr zum Unwillen
von Kaiser und Papst. Politisch wie kulturell be-
gann das evangelische Konigsberg nun den Auf-
stieg zu einer europaischen Metropole. Die Pregel-
stadt, Friedrichs Geburtsort und seit 1340 Mitglied
der Hanse, hatte damals vierzigtausend Einwohner
- weit mehr als Berlin. Johann Heinrich Zedlers
Grosses vollstdndiges Universal-Lexicon Aller Wis-
senschaften und Kiinste, das umfangreichste enzy-
klopadische Werk des 18. Jahrhunderts, halt 1733
in seinem Eintrag zu Konigsberg fest: «die Haupt-
Stadt des Konigsreichs Preussen und von den
grossten, reichsten und schénsten Stadten in Eu-
ropan.

Fiir das Bild von Urbanitit, Freiheitssinn, Ver-
nunft und Humanitat stand iiber allen Immanuel
Kant, von Friedrich dem Grossen 1770 zum «Pro-
fessor der Logik und Metaphysik» ernannt. Als
«den Ausgang des Menschen aus seiner selbstver-
schuldeten Unmiindigkeit» beschrieb der klein-
wiichsige Philosoph, Sohn eines Riemenschneiders,
1784 das Wesen der Aufklarung mit dem Wahl-
spruch: «Habe Mut, dich deines eigenen Verstandes
zu bedienen».

Trotz verlockender Angebote anderer Hoch-
schulen verliess Kant nie seine Heimatstadt, nannte
sie «einen schicklichen Platz zur Erweiterung so-
wohl der Menschenkenntnis als auch der Welt-
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Die Wiege Preussens:

das Hohenzollernschloss in Kénigsberg,
1931



kenntnis, wo diese, auch ohne zu reisen, gewonnen wer-
den kann».

Im Geiste dieses erkenntniskritischen Grossaufklarers,
des «Alleszermalmers», wie Moses Mendelssohn ihn nann-
te, blieb Konigsberg inmitten einer erzkonservativen Pro-
vinz lber Jahrzehnte ein Leuchtturm multiethnischer To-
leranz und Weltoffenheit. Hier wirkten Johann Gottfried
Herder und Richard Wagner, Heinrich von Kleist und E.T.A.
Hoffmann, hier wurden die grossen preussischen Refor-
men geboren und 1813 das Signal ausgeschickt zu den
Freiheitskdmpfen gegen Napoleons Imperialismus. Als ei-
ne «Weltblirgerrepublik» wiirdigte der Literaturwissen-
schaftler Jiirgen Manthey dieses liberale Konigsberg, das
relativ frith auch den Juden die gesellschaftliche Integra-
tion gestattete.

Dies dnderte sich mit der Reichsgriindung von 1871
und ganz extrem nach dem Ersten Weltkrieg mit den Be-
stimmungen des Versailler Vertrags. Der territoriale Ver-
lust Westpreussens machte Ostpreussen zur Insel, mit
dem Reich verbunden lediglich {iber einen kiinstlichen
Korridor, der stiandig polnischen Schikanen ausgesetzt
blieb. Das Grenzland, abgeschnitten in seinen wichtigsten
Verkehrsadern, sah sich nun umgeben von Fremden und
Feinden. Es wurde zum Hort der Reaktion und zunehmend
empfanglicher fiir nationalsozialistische Agitation. Mit
dem Ende der Weimarer Republik gewannen Hitlers Pala-
dine um den aus Elberfeld stammenden Gauleiter Erich
Koch die «Ostmark» bei den letzten Wahlen klar fiir sich.
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«Ein Leuchtturm multiethnischer Toleranz»:

Kants Universitdt am Kneiphof mit Dom und Pregel-Fluss,
1938



Allein in der Stadt Konigsberg, in der fithrende So-
zialdemokraten wie der Vorsitzende der Reichs-
tagsfraktion Hugo Haase und Preussens Minister-
prasident Otto Braun ihre politische Heimat hatten,
hielt das demokratische Bollwerk bis zuletzt stand.

Der Nazipartei tritt auch der nunmehr ausge-
bombte Grossvater bei. Er ist ein gut vernetzter
Bankkaufmann und Wirtschaftspriifer, von hiinen-
hafter Gestalt und mit sehr eigenwilligem Naturell,
nach seinerzeitigem Verstdndnis eine Respektsper-
son, stets eine Aura hdchster Selbstsicherheit ver-
breitend. In der Weltwirtschaftskrise hat er mit sei-
nen eigenen Geschiften eine Pleite hingelegt, sich
danach aber wieder aufgerappelt. Nun setzt der
Deutschnationale seine Karten auf die Braunen,
freundet sich mit Erich Koch an. Das geht nicht
lange gut. Als Hitlers streitlustiger Parteioberster in
Ostpreussen sich mit dem Reichsnahrstand anlegt
und unter Korruptionsverdacht gerat, kiindigt der
Kaufmann der NSDAP seine Freundschaft und ver-
lasst demonstrativ die Partei. Eine Entscheidung,
die spater noch von Nutzen sein wird, zunichst
aber ein mutiger, ein durchaus riskanter Schritt ist.
Denn die Braunen springen mit abtriinnigen «alten
Kampfern» nicht allzu zimperlich um.

Indes, der Grossvater iibersteht alle Gefahren
elegant ein ganzes Jahrzehnt. Allein die britischen
Bomber, eingeflogen iliber das neutrale Schweden,
sind nicht Teil seiner Lebensplanung. Der Angriff
auf Konigsberg trifft ihn ins Mark, vernichtet mit
dem Haus das Fundament seiner materiellen Exi-
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stenz. Die Pregelstadt brennt noch unter ersticken-
den Rauchschwaden selbst zwei Tage nach Aus-
bruch des Infernos. Frau und Tochter im Tross,
sucht der Grossvater mit dem Bollerwagen gleich-
wohl zum Zentrum vorzudringen, um aus den
Triimmern vielleicht ein paar brauchbare Utensi-
lien bergen zu koénnen. Doch das Unternehmen
scheitert, es gibt keinerlei Zugang. «Dieses Leben
macht keinen Sinn mehr», sagt er, zurtick in Metge-
then, und verfillt in Schockstarre. Der Bollerwagen
findet neben der Gartenpumpe seinen festen Ab-
stellplatz.

Den neuen Herren im Reich schloss sich auch
der Vater des Kindes an mit der Hoffnung auf eine
kulturelle Revolution; wahrend der Konigsberger
Bombardements ist er auf Kriegseinsatz in Frank-
reich. Der gebiirtige Hannoveraner, Jahrgang 1909
und fescher Sohn eines Direktors von Continental,
hatte sich fiir ein Studium der Literatur- und Musik-
wissenschaften in Marburg und Miinchen entschie-
den, sehr zum Befremden seiner Eltern ob solch
brotloser Kunst. Aber da sollten sich die Altvorde-
ren tauschen. Der junge Komponist und Musiker -
er spielt Klavier und Querflote — macht friih mit ei-
genen Werken auf sich aufmerksam. Die Musik
wird fiir ihn lebensbestimmend. Seine Romantische
Ouvertiire oder die Mecklenburgischen Tdnze wer-
den von den neuen Rundfunkanstalten gesendet.
Die Fachkritik feierte sie als «klangschon» und «ge-
gliickten Wurf».

Die meisten Deutschen glauben an eine Zukunft
mit ihrem «Fiihrer», der Hannoveraner glaubt an

21



seine musikalische Mission. Selbstbewusst fiihrt er
als Kompendium seiner Skizzen und Pldane dazu ein
Tagebuch, das daneben wenig private Angaben ent-
halt, kaum Reflexionen und offenbar bewusst kei-
nerlei politische Wertungen. Zwei Jahre vor seiner
Promotion schliesst er sich den NS-Studenten an,
nachdem seine christliche, farbentragende und
nichtschlagende Verbindung Wingolf wie alle Kor-
porationen unter Gleichschaltungsdruck gerat.

Die Hinwendung zu Hitlers Parteigangern er-
folgt wohl mehr aus Anpassung denn aus Uberzeu-
gung. Dazu beigetragen haben mag jedoch eine tief
verwurzelte Abneigung, die der Agnostiker aus sei-
ner protestantischen Herkunft gegeniiber der ka-
tholischen Kirche empfindet. Die entladt sich im Ta-
gebuch zur Jahreswende 1933/34 in einem Aus-
bruch gegen «das schwarze Gesindel», wie ihn Ju-
lius Streichers Hetzblatt Der Stiirmer kaum heftiger
hatte vortragen konnen. Die im Staatsapparat ver-
ankerten Katholiken sind in ihrer «Falschheit» fiir
den Hannoveraner «schlimmer als die Kommuni-
sten», sie sind «Verrater, Verbrecher am Vaterland.
Wenn sie bloss ausgerottet werden konnten!» Die-
ser Erguss erstreckt sich iiber drei Seiten seiner No-
tizen, verlangt vom Nationalsozialismus, «diese
Bande in Schach zu halten und zu knebeln», um in
der schrillen Apotheose zu gipfeln: «Die katholische
Kirche muss vernichtet werden, restlos, eher kann
Deutschland nicht gesunden!» Was fiir eine Aufwal-
lung des ansonsten eher feinfiihligen Kiinstlers!
Nach dem Krieg wird er sein Uberleben als Fliicht-

22



ling gerade Mitgliedern dieser verschmahten Kir-
che verdanken.

Erstaunlich irgendwie, dass sich in den Auf-
zeichnungen des Spatwagnerianers kein einziges
abwertendes Wort zu jener Gemeinschaft findet,
gegen die seine NS-Gesinnungsfreunde damals
schon wiiten: Das Judentum in der Musik erreicht
fiir den Hannoveraner vielmehr einen schopferi-
schen Hohepunkt in den Werken von Felix Men-
delssohn Bartholdy. In ihm sieht er den romanti-
schen Seelenverwandten. Dessen Schallplattenauf-
nahmen besorgt er sich noch unbeirrt, als sie auf
Geheiss von Joseph Goebbels aus den Laden des
Reichs verschwinden miissen.

So geschieht es auch in Konigsberg. Dort tritt
der Hannoveraner Anfang 1937 eine Stelle als Ton-
meister beim Reichssender an. Ohne Mitgliedschaft
in der NSDAP hatte er diesen Posten sicher nicht
bekommen. Vom Schlossberg aus beobachtet er mit
einigen Freunden in der Pogromnacht des 9. auf
den 10. November 1938, wie die jliidische Synagoge
brennt. Dazu ist das Gejohle des Nazipdbels zu ho-
ren: «Juda verrecke». Das Gebetshaus der gerade
noch zweitausend in Konigsberg verbliebenen Ju-
den liegt an der Honigbriicke iiber den Pregel.
Gleich gegeniiber dem lutherischen Dom, an dessen
Seite sich das Saulendenkmal aus rotem Porphyr
mit dem schwarzen Granitsarkophag des Toleran-
zapostels Kant schmiegt. «Ich habe mich geschamt
und geweint», schildert der Hannoveraner Jahr-
zehnte spater diese «Reichskristallnacht». Und
auch, dass er mit den Freunden dann zur Schanke
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«Blutgericht» gezogen sei und in dem beriihmten
Gewolbekeller des Schlosses sein schlechtes Gewis-
sen mit einem Rotweinbesdufnis «buchstablich be-
tdubt» habe. Im Tagebuch findet sich dazu kein
Wort.

Ostpreussen vor dem Zweiten Weltkrieg ist mit
seinen knapp zweieinhalb Millionen Einwohnern
ein diinn besiedeltes, ein blithendes Land. Viele er-
leben eine goldene Zeit. Die vierseitige Speisekarte
im «Blutgericht» (gegriindet 1738) ist Mitte der
Dreissigerjahre bestens bestiickt. Sechs Austern
kosten 2,60 Reichsmark, der Haffzander mit Butter
und Ei 1,30, das Schweinekotelett mit Gurke 1,50,
der junge Fasan mit Ananaskraut ist fiir 1,90 zu ha-
ben, Spickgans mit Butter fiir 1,50 oder ein halber
Hummer auch nur fiir 3 Mark.

Die «Arbeitsschlacht» der Nazis, vorangetrie-
ben von Erich Kochs «Ostpreussenplan», sorgt in
der strukturschwachen Region fiir einen Auf-
schwung ohnegleichen. Achtundsechzig Prozent
der Gesamtfliche werden landwirtschaftlich ge-
nutzt, enorme Investitionen insbesondere zur Be-
seitigung liberschwemmter Boéden durch Draina-
gen aufgebracht. Diese Meliorationsarbeiten erwei-
tern die Nutzflachen, schaffen einen hoheren Vieh-
bestand. Die Pferdezucht auf den Weiden des Ge-
stiits Trakehnen ist ein Vorzeigeprojekt. Die Pro-
vinz wird mit blendenden Ernteertrdgen bei Rog-
gen und Weizen zur Kornkammer des Reichs, sie
erhélt sich gleichwohl in den Waldgebieten die
Schonheit der Natur. Der Dichter Ernst Wiechert
preist die Heimat um sein elterliches Forsthaus:
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«Nirgends auf der Welt gab es so viele Seen und
Moore; so viele Reiher und Adler, so viele Jager mit
wunderbar schimmernden Biichsen, so viele uralte
Eichen und so viele siisse Himbeeren.»

Das urspriinglich republikanisch gesinnte Biir-
gertum ldsst sich angesichts der wirtschaftlichen
Erfolge von den Nazis vereinnahmen. Beschdamend
indes, wie sich ausgerechnet das Gros der akademi-
schen Elite an der Albertus-Universitit dem neuen
Zeitgeist eilfertig andient. Rechtsnationale Hoch-
schullehrer wie Theodor Oberlidnder fordern friih
die «Eindeutschung der Ostgebiete». Andere wie
der Verhaltensforscher Konrad Lorenz, der Histori-
ker Werner Conze, der Geschichtsphilosoph Arnold
Gehlen oder der Soziologe Helmut Schelsky nutzen
ihre Position, um mit rassistischen Tiraden die
Weltanschauung der Nazis zu propagieren. Sie alle
werden den Untergang des braunen Regimes tiber-
stehen und sich in der Bundesrepublik Konrad Ade-
nauers wieder bestens einrichten.

Vom Hannoveraner, der sein Mitldufertum nach
Kriegsende jahrelang mit Berufsverbot biissen soll,
sind derlei exzessive Anbiederungen nicht zu mel-
den. Der Rundfunk ist das Leitmedium der Dreissi-
gerjahre und weidlich genutztes Propagandainstru-
ment der Nazis. Wer sich dort nicht in den politi-
schen Abteilungen verdingt, kann im musikalischen
Unterhaltungsbereich durchaus mit Selbstachtung
bestehen und mitwirken an einem ansprechenden
Programm. Die Familien versammeln sich um die
Volksempfanger, es werden bunte Nachmittage
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oder Abende mit dem Rundfunkorchester und vie-
len Sketchen libertragen. Der Tonmeister, in seiner
Freizeit wie besessen Lieder und Suiten komponie-
rend, ist bei diesen Veranstaltungen mit dem Uber-
tragungswagen stets dabei.

An einem dieser Abende verliebt sich der Han-
noveraner in eine Konigsberger Darstellerin. Sie
gibt im Ensemble des Schauspielhauses bei der
Fachschaft Biihne die Rollen der «naiv Sentimenta-
len», etwa die Luise in Schillers Trauerspiel Kabale
und Liebe. Daneben ist sie beim Rundfunk als Spre-
cherin in kiinstlerischen Sendungen «ernster und
unterhaltender Art» titig. Der Mikrofon-Ausweis
Nr. 1475 der Reichsrundfunkkammer vom Juli
1938 zeigt das Portrit einer jungen Frau mit dunk-
len Augen und hoher Stirn unter schwarzem, modi-
schem Bubihaar. Sie blickt den Betrachter skep-
tisch-herausfordernd an. Die Konigsbergerin hat,
wie ein Jahrzehnt zuvor die junge Rebellin und spa-
tere jiidische Philosophin Hannah Arendt, die Koni-
gin-Luise-Schule besucht und danach, zum Entset-
zen der gutbiirgerlichen Familie, ihre Freiheit im
Schauspielerdasein gesucht.

«Ihr Kénnen sieht sie selbst als grdsser an, als
es wirklich ist», krittelt der Hannoveraner im Tage-
buch tiber seine Freundin, mit der er sich dann aber
bald verlobt, denn «sie ist ein prachtvoller Kame-
rad, selbstlos, verbliiffend ehrlich und echt». Hier
finden zwei zueinander, fiir die der kiinstlerische
Beruf zugleich ein Ausbruch gewesen ist aus der
miefigen Enge ihrer deutschnationalen Elternhau-
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«Sie ist ein prachtvoller Kamerad»:
Mikrofon-Ausweis der Schauspielerin



ser. Das totalitdre Regime gewdahrt ihnen nunmehr
einen Freiraum, den sie lebensfroh nutzen. Nicht
politisch engagiert als Mitschreier mit Hitlergruss,
aber durchaus opportunistisch als Mitlaufer mit
dem grundlegenden Verstdndnis fiir eine autori-
tare Staatsfithrung. Dass auch in Kénigsberg die Ju-
den drangsaliert und ihre Laden zertriimmert wer-
den, dass Hunderte Funktiondre von SPD und KPD
im Fort Quednau interniert sind, dies dirften die
beiden sicherlich wahrgenommen haben. Doch das
Leiden der anderen wird aus ihrem narzisstischen
Eigenleben bewusst verdrangt. Keine Bemerkung
findet sich im Tagebuch zu den widrigen Zeitlauf-
ten, gar zum deutschen Vernichtungskrieg. Erst
Jahrzehnte spater muss der Hannoveraner bitter
feststellen: «Dieser verdammte Hitler hat mich die
besten Jahre meines Lebens gekostet.»

Davon hat der Schdngeist noch keine Ahnung,
als er im Juni 1939 den Rundfunk verlassen muss
und zu einer dreimonatigen Ubung beim Artillerie-
Regiment Konigsberg antritt. Den Kommiss hasst
der Akademiker von Anbeginn, zumal ihm sein jiin-
gerer Spiess bei der Ausbildung zum Lastwagen-
fahrer als Bestrafung fiir Fehler mit der Kelle stets
kraftig eins auf die Riibe haut. Was danach ge-
schieht, wird im Tagebuch erst drei Jahre spater als
Nachtrag registriert: Teilnahme am Polen-Uberfall
und Beschuss von Warschau («Holle auf Erden»,
«schreckliche Eindriicke»); dann in Lkw-Kolonnen
nach Westen zum Frankreich-Feldzug mit den Sta-
tionen Ardennen, Diinkirchen, Reims, Arcis-sur-
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Aube («Bilder des Grauens»). Nach dem Waffen-
stillstand verlebt der Gefreite immerhin «noch
herrliche Tage inmitten dieser gesegneten Land-
schaft», will sagen: Man hat die richtigen Weinde-
pots geknackt.

Der neuerliche Ausbruch einer Venenentziin-
dung zwingt den Hannoveraner dann jedoch zu ei-
nem Lazarettslalom mit anschliessendem Gene-
sungsurlaub im oberbayerischen Ruhpolding. Dort
handelt er sich bei einer Skiabfahrt einen Splitter-
bruch ein, ist als Pflegefall von Hitlers Militérs fiir
weitere Siege nicht mehr zu gebrauchen. Wegen
seiner akkuraten Handschrift (durch das stindige
Abschreiben von Noten) sind bei den Feldgrauen
fiirderhin nur noch Dienste als stumpfsinniger Kar-
teibearbeiter in der Schreibstube der Genesenden-
Batterie in Zinten gefragt, einer Garnisonsstadt un-
weit von Heiligenbeil am Frischen Haff.

Das Abtauchen in der hintersten ostpreussi-
schen Etappe hat jedoch einen enormen Vorteil:
Ubers Wochenende darf er heim in sein Refugium
nach Metgethen. Dort komponiert er Lieder, Stiand-
chen, Serenaden und veranstaltet Hausmusika-
bende, auch die schone Altstimme der neuen Part-
nerin hat es ihm angetan. An der Wand im Musik-
zimmer hinter dem Fliigel hdngen Mandoline, Gitar-
re, Posaune. Mag ringsum auch die Welt in Flam-
men stehen, die Bude in Metgethen ist gleichsam
die kiinstlerische Emigration, die Zuflucht aus die-
sen bosen Zeiten. Zum Kriegsgeschehen findet sich
in den Aufzeichnungen des Hannoveraners kein
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Kommentar, nicht einmal zum Angriff von Hitlers
Wehrmacht auf die Sowjetunion. Auch das Los der
Besiegten kiimmert wenig, es geht selbstbezogen
nur um das eigene Bangen und Leiden: «Augen-
blicklich sind wir alle doch reichlich deprimiert,
und die lange trostlose Dauer des Krieges hat uns
allen Mut genommen.» Allein der «fanatische Glau-
be an meine kiinstlerische Aufgabe» halt ihn auf-
recht. Das heisst: «kKomponieren, was aus der Feder
und dem Gehirn geht, denn ich habe langst eingese-
hen, dass die meisten Komponisten wesentlich
schlechter komponieren als ich.»

Im September 1941 wird die «Kriegstrauung»
bescheiden mit einem Essen im Park-Hotel am Ko-
nigsberger Schlossteich begangen und der Mangel
an Alkoholika beklagt. Ein Freund rettet mit zwei
Flaschen Schnaps den Abend. Im Jahr darauf gibt es
Nachwuchs. Monate spater («Ich vergass, zu be-
richten») wird im Tagebuch die Ankunft eines
Stammbhalters festgehalten. «Der Boy ist gross und
dick geworden, kann respektabel schreien», notiert
der Vater, «ich weiss noch nichts mit ihm anzufan-
gen, aber ich hoffe auf spater.» Da dussert sich ein
Defizit an Empathie, das sich so weitervererben
wird.

Die Grosseltern springen ein und ibernehmen
zeitweise den Kleinen. Es kommt zu ersten Aus-
fahrten mit dem Bollerwagen.

Im Herbst 1942 beantragt der Zintener Kartei-
bearbeiter bei seinem Kommandeur Sonderurlaub,
um an der Urauffithrung seiner Serenade im Stadt-
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Kriegstrauung mit zwei Flaschen Schnaps:
Ehepaar mit Grossvater und Freund, September 1941



theater Remscheid teilnehmen zu konnen. Die
Reichsmusikkammer beflirwortet das Anliegen,
der Standortkommandeur lehnt es ab. Sonderur-
laub diirfe er laut den Bestimmungen nur bei To-
desfallen, Sportfesten und Tapferkeit vor dem Fein-
de gewahren. Letzteres kommt eher weniger in-
frage, denn der Antragsteller wird wahrend des
ganzen Krieges keinen einzigen Schuss abfeuern.
Gleichwohl macht die Absage den Komponisten
«wiitend und verzweifelt». Das Tagebuch dchzt un-
ter seinen Tiraden gegen den Kommiss: «Ich hatte
in diesem kulturlosen Land doch lieber Sportler
werden sollen. Nun mag ich keine Noten mehr se-
hen.»

Das halt er indes nicht lange durch. Es folgt ein
musikalisches Projekt nach dem anderen, und er
ahnt, dass seine schone Riickzugsposition am Fri-
schen Haff auf Dauer nicht zu halten sein wird. Dem
Bein geht es namlich besser, die alle drei Monate
stattfindenden Tauglichkeitsuntersuchungen wer-
den problematisch. Sollte man ihn demnachst wie-
der kriegsverwendungsfiahig schreiben, werde er
wohl «den nidchsten Winter in Russland verbrin-
gen», sinniert der Tagebuchschreiber voller Sorge.
Doch er hat noch einmal Gliick und einen freundli-
chen Arzt. Die Zeichen stehen auf Sturm, in Stalin-
grad wird die deutsche 6. Armee vernichtet. Der
Komponist duckt sich weg und schreibt derweil
Ostpreussische Tdnze und eine Stampfpolka, die bei
einem Volkstiimlichen Konzert in der Kénigsberger
Stadthalle vom Opernhausorchester dargeboten
werden. Mit Erfolg.
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«Ich bin sehr abgespannt und ausgelaugt»:
der Hannoveraner und sein Sohn, Abschied im Herbst 1943



Die Gliicksstrahne des Hannoveraners endet
jah nach einem letzten Sommerurlaub im Seebad
Rosehnen an der Samlandkiiste, gerade hat er mit
Arbeiten an einer Operette Das Zauberschloss be-
gonnen. Hitlers Militars brauchen fiir den Endsieg
nun selbst die Fusskranken und Lahmen. «Ich bin
sehr abgespannt und ausgelaugt», lautet die letzte
Tagebuchnotiz des Gefreiten vom 6. September
1943, dann geht es wieder zurtick an die Westfront
und in die Normandie. Bei der Landeoperation der
Alliierten im darauffolgenden Juni gerdt sein Muni-
tionstransporter in einen Tieffliegerangriff, der
Komponist springt zu spat aus dem Laster und wird
schwer verletzt. Endstation Traunstein, im dortigen
Lazarett. Der Krieg ist fiir ihn nun ausgestanden.

Das gilt allerdings nicht fiir die in Kénigsberg
verbliebene Familie. Noch wahnt sie sich sicher in
Deutschlands o0stlichster Provinz, noch lebt die
Stadt am Pregel in der Illusion, sich ausserhalb der
Reichweite alliierter Bomber zu befinden, die Ham-
burg und Koln, Berlin und Essen in Schutt und
Asche legen. Unterdessen ist die russische Front
schon bis auf hundertfiinfzig Kilometer an die
frihere Reichsgrenze herangeriickt. Anscheinend
unbeeindruckt begeht im Juli die 1544 von Herzog
Albrecht gestiftete Albertus-Universitat mit viel
Pomp ihr vierhundertjahriges Bestehen. Dies auch,
wie die Konigsberger Allgemeine Zeitung trompetet,
«zum Besinnen auf das grosse geistige Erbe, das
vom deutschen Schwert in diesem Krieg verteidigt
und geschiitzt wird». Vom«Pflichtbegriff» Kants,
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meint das NS-Blatt zu wissen, sei nunmehr «jeder
deutsche Soldat und jeder deutsche Arbeiter erfiillt,
mag er auch nie eine Zeile von Kant gelesen haben».

Der Grossvater kommt oft nach Metgethen zu
Besuch, keiner kann so gut wie er mit dem Enkel-
kind «Hoppe, hoppe, Reiter» spielen. Der Bollerwa-
gen wird haufig zu Ausfliigen gebraucht, am lieb-
sten bei der Fahrt durch den Wald zum Vierbrii-
derkrug, auch wenn es auf dem Weg dorthin von
den Rieselfeldern der Klaranlagen Konigsbergs je
nach Windrichtung bisweilen erbarmlich stinkt.
Aber als Belohnung warten Speiseeis und Himbeer-
limonade.

Es gibt indes noch einen hochst dramatischen
Anlass fiir den Grossvater, mehrmals in Metgethens
Wellerscher Miihle vorzusprechen, einem Landgut,
in dem Gauleiter Koch sein Hauptquartier aufge-
schlagen hat: Sohn Horst, einst unbeirrbarer An-
hinger des «Fiihrers», ist nach deprimierendem
Osteinsatz von der Fahne gegangen und unterge-
taucht. «Der muss sich sofort stellen», fordert der
emporte Gauleiter, «mit Dienst im Strafbataillon
koénnen wir ihn vielleicht noch retten.» So geschieht
es. Horst stellt sich und tiberlebt, auf einen Wink
des Gauleiters, im Strafbataillon. Uber zwanzigtau-
send Wehrmachtsangehorige, die in diesem Krieg
ebenfalls desertieren, werden zum Tode verurteilt
und hingerichtet.

Sommer vierundvierzig: strahlend hell, mit
briitender Hitze. Noch immer sind die weiten Ter-
rassen des Café Schwermer voll besetzt, schmecken
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den Besuchern dort der Baumkuchen und die Zau-
bereien aus Marzipan. Bei Griafe und Unzer, Euro-
pas grosster Sortimentsbuchhandlung, herrscht
weiterhin Betrieb. Um den Schloss- und den Ober-
teich flanieren abends die Liebespaare, in der Ost-
preussenhalle werden Konzerte gegeben. Die Klein-
bahn zur Ostsee kutschiert frohliche Kurzurlauber.
Zwar nehmen die Transparente mit Durchhaltepa-
rolen zu, schleppen sich mehr versehrte Soldaten
an Kriicken durch die Strassen, doch das eigentliche
Kriegsgeschehen findet vorwiegend im Radio statt.
Weiterhin werden Kinder aus Berlin mit dem Zug
ins vermeintlich sichere Ostpreussen verschickt.
Die Partei spricht vom «Endsieg», Gefiihle der Angst
werden verdrdngt. Es herrscht eine triigerische
Ruhe.

Uber diesen letzten Sommer vor dem Unter-
gang der Ostprovinz schreibt der Arzt Hans Graf
Lehndorff in seinem Ostpreussischen Tagebuch, das
in der Nachkriegszeit zum Bestseller wurde: «Noch
einmal, ehe die Kriegswalze dartiber hinging, ent-
faltete sich meine ostpreussische Heimat in ihrer
ganzen ratselvollen Pracht. Wer die letzten Monate
mit offenen Sinnen erlebte, dem schien es, als sei
noch nie vorher das Licht so stark, der Himmel so
hoch, die Ferne so méachtig gewesen. Und all das
Ungreifbare, das aus der Landschaft heraus die
Seele zum Schwingen bringt, nahm in einer Weise
Gestaltan, wie es nur in der Abschiedsstunde Ereig-
nis zu werden vermag.» Aber die «Vorboten der Ka-
tastrophe», notiert der Chirurg, hitten sich bereits
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Jahrhunderte preussischer Kultur ausgeléscht:

Kénigsberg nach den britischen Bombenangriffen, August
1944



in den letzten Junitagen 1944 bemerkbar gemacht,
«leichte, kaum ins Bewusstsein dringende Stosse,
die das sonnendurchgliihte Land wie von fernem
Erdbeben erzittern liessen».

Uber Kénigsberg bricht die Katastrophe in der
letzten Augustwoche mit den beiden Luftattacken
der Briten herein. Der erste unerwartete Angriff
mit zweihundert Lancaster-Bombern gilt vor allem
der Zivilbevoélkerung in den nérdlichen Wohnvier-
teln. Die Schichauwerft, Kasernen, Riistungsfirmen,
Befestigungsanlagen, der Hauptbahnhof und der
Flugplatz bleiben unbeschadigt. Der zweite Angriff
der Royal Air Force mit sechshundertfiinfzig Bom-
bern, ohne Erdsicht im Planquadrat iiber einer ge-
schlossenen Wolkendecke fliegend, hat das dicht
besiedelte Zentrum im Visier. Nach dem Feuer-
sturm der Spreng- und Brandstrahlbomben ist von
Kants «schicklicher» Stadt nicht mehr viel tbrig.
Das historische Kénigsberg mit seiner jahrhunder-
tealten preussischen Kultur ist ausgeloscht. Dom,
Hohenzollernschloss, Universitat, Kirchen, die klas-
sizistischen Gebdude und die alten Speicher am Ha-
fen sind nach dem Flammenmeer nur noch ausge-
brannte Ruinen.

Die Zahl der Toten wird auf rund viereinhalb-
tausend geschitzt, an die zweihunderttausend Ko-
nigsberger sind obdachlos. Hinter diesem «Terror-
grossangriff der britischen Luftgangster» stecke
das «nackte Verlangen nach Mord», schaumt die
Konigsberger Allgemeine Zeitung in einer «Not-
stands-Ausgabe». Aber die Absicht der Feinde, «mit
diesen Angriffen auf unsere Gauhauptstadt den
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Bolschewiken besondere Hilfsstellung zu leisten,
wird sich nicht verwirklichen».

Da artikulieren sich dunkle Vorahnungen, die
auch der ausgebombte und mit dem Bollerwagen
zu seiner Tochter nach Metgethen verschlagene
Grossvater anspricht: die Befiirchtung, dass der bri-
tische Vernichtungsschlag gegen Konigsberg im Zu-
sammenspiel stehen kénnte mit einem baldigen
Einmarsch der Russen. «Aber die haben wir vor
dreissig Jahren auch wieder aus Ostpreussen raus-
geschmissen», sucht der Familienpatriarch am 31.
August bei einem kargen Nachtmahl im Garten der
Schauspielerin seine Angehorigen und ein paar
Nachbarn zu beruhigen. Was sie alle nicht wissen:
Stalins 3. Weissrussische Front bereitet bereits den
Angriff auf Ostpreussen vor.

Der Enkel versteht von all dem Gerede nichts
und turnt aufgekratzt auf dem Bollerwagen herum.
Im Deutschlandsender trallert Lale Andersen den
Durchhalteschlager «Es geht alles voriiber, es geht
alles vorbei».



Der Fluchthelfer

Und dann ist es doch passiert: Der Russe ist durch-
gebrochen. Erstmals sind seine T 34-Panzer Mitte
Oktober 1944 iiber Deutschlands Ostgrenze vorge-
stossen. Bis zu vierzig Kilometer wuchtet die Rote
Armee ihren Angriffskeil ins ostliche Ostpreussen.
Zwischen Stallupénen und der Rominter Heide,
einst des Kaisers bevorzugtes Jagdrevier und nun-
mehr die Domiane von Reichsfeldmarschall Her-
mann Goring. Er schoss dort noch Anfang des Mo-
nats seine Hirsche. Den Reichsjagerhof liess er am
Tag, bevor die Sowjets auftauchten, in Brand set-
zen.

In Metgethen herrscht hochste Aufregung. Das
Kind, das fiir den iiblichen Nachmittagsausflug be-
reits in den Bollerwagen geklettert ist, wartet ver-
gebens auf den Grossvater. Der hat stets verkiindet,
«unser Ostwall wird schon halten»; nunmehr ist er
tiber die Nachricht ebenso schockiert wie der Rest
der Familie und die herbeieilenden Nachbarn. Im
Radio sind die Fanfaren iiber den «Endsieg» ver-
stummt. Vielleicht fallt auch deswegen der Ausflug
aus. Dem muckschen Kleinen werden zur Beschaf-
tigung Bauklotze zugewiesen.
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Gnadenlose Rache der Roten Armee:
getotete Deutsche bei Nemmersdorf, Oktober
1944



«Geh mit unausléschlichem Hass gegen den
Feind vor!», heisst es zu Beginn der «Ostpreussi-
schen Operation» im Tagesbefehl an die Soldaten
der Roten Armee, so wie 1942 schon der Chefpro-
pagandist des Grossen Vaterldndischen Krieges, Ilja
Ehrenburg, mit dem Aufruf «Toéte!» gnadenlose Ra-
che eingefordert hat. Drei Jahre nach dem deut-
schen Uberfall auf die Sowjetunion steht nun als
«heilige Pflicht» die Abrechnung mit den «faschisti-
schen Verbrechern» an. Die Armeefiihrung trom-
melt: «Merke dir, Soldat: Dort in Deutschland ver-
steckt sich der Deutsche, der dein Kind gemordet,
deine Frau, Braut, Schwester vergewaltigt, deine
Mutter, deinen Vater erschossen, deinen Herd nie-
dergebrannt hat.»

Dass es Stalin in seinen territorialen Ansprii-
chen besonders um Ostpreussen ging, hatte er den
Westalliierten der Anti-Hitler-Koalition schon An-
fang Dezember 1943 bei der Teheraner Konferenz
unverbliimt offenbart: «Die Russen haben keine
eisfreien Hiafen an der Ostsee; deshalb bendtigen
wir die eisfreien Hafen Konigsberg und Memel und
einen entsprechenden Teil der Provinz Ostpreus-
sen.» Dies umso mehr, weil es sich dabei historisch
gesehen «um urspriinglich slawische Gebiete han-
delt». Niemand unter den Partnern sperrte sich ge-
gen den Annexionswunsch des Moskauer Genera-
lissimus, der bis zum Kriegsende geheim blieb.

Die Russen dringen am weitesten im Kreis
Gumbinnen vor. Nemmersdorf ist der erste deut-
sche Ort, den sie besetzen. Nach wenigen Tagen



werden sie von der Wehrmacht aber zurtickgewor-
fen. Danach verbreiten sich aus dem wieder zu-
riickeroberten Gebiet Schreckensnachrichten iiber
Graueltaten an deutschen Zivilisten. Die NS-Propa-
ganda spricht vom «Massaker in Nemmersdorf»,
bei dem Frauen vergewaltigt und nackt an Scheu-
nentore genagelt, insgesamt zweiundsiebzig Men-
schen umgebracht wurden, darunter auch franzosi-
sche Kriegsgefangene. Fotos der aufgereihten Lei-
chen, zum Teil bewusst arrangiert, sollen die Grau-
samkeit der «bolschewistischen Bestien» doku-
mentieren. Der Name Nemmersdorf wird zum
Schreckenswort und Menetekel fiir russische Ver-
geltungsgeliiste. Das Parteiblatt Vélkischer Beob-
achter schiirt die Angste vor der roten Kriegsfurie
und appelliert: «So wird es uns ergehen, wenn wir
nicht bereit sind, in diesem Kampf das Letzte fiir
den Endsieg zu geben.»

«Kein echter Deutscher» diirfe auch nur daran
denken, tont der inzwischen zum Reichsverteidi-
gungskommissar ernannte Gauleiter Koch, «dass
Ostpreussen in russische Hande fallt.» Flucht sei
eine «infame Art der Sabotage», droht der Mann,
der sich Wochen spater selber noch rechtzeitig ab-
setzen und in Norddeutschland untertauchen wird.
An ein schreckliches Ende denkt in Metgethen un-
terdessen aber selbst der Grossvater, obwohl er
sich immer noch ein wenig an die Hoffnung klam-
mert, es konne Rettung fiir das Grenzland geben
wie seinerzeit im Sommer 1914. Damals hatte der
Feldherr Paul von Hindenburg die Russen bei Tan-
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nenberg geschlagen und zum Riickzug gezwungen,
hundertfiinfzig Kilometer siidlich von Konigsberg.
Doch dieser Sieg war zu Kriegsbeginn gegen das
marode Bauernheer des Zaren errungen worden,
nun aber ist Stalins in vier Kriegsjahren gehartete
Rote Armee aufmarschiert.

«lhr miisst schnell hier weg», fordert der Gross-
vater seine Tochter auf, mit dem Enkelkind Konigs-
berg zu verlassen und sich moéglichst weit nach We-
sten abzusetzen, «wir Alten bleiben und werden
das schon durchstehen.» Der Komponist hat in ei-
nem Feldpostbrief aus Frankreich seiner Frau als
Zwischenstation den Bauernhof eines Kameraden
drunten im Riesengebirge empfohlen, also hinter
den Fliissen Weichsel und Oder im Sudetengau. So
weit, mag er wohl glauben, werde der Russe schon
nicht kommen.

Allerdings soll die Reise mit der Reichsbahn
nicht nach Flucht aussehen, solcher Art «Defaitis-
mus» hat die Partei unter strikte Strafandrohung
gestellt. Nicht einmal Kinder diirfen vor «Ostpreus-
sens Endkampf» evakuiert werden. Die Zugfahrt
nach Slatin, die Fahrkarte kostet zweiundfiinfzig
Reichsmark, wird deshalb als Verwandtenbesuch
zu einem achtzigjahrigen Geburtstag getarnt. Die
beiden Pappkoffer enthalten ausser Wasche und
kleinen Silbergeschenken mehrere Partituren des
Komponisten fiir Ostpreussische Tdnze und die Ope-
rette Das Zauberschloss. Das sieht recht unverfang-
lich aus.

«Urselchen, nimm bloss auch den Handwagen
mit», hat der Grossvater vorgeschlagen, «du weisst
nicht, was dich erwartet und wohin du noch einmal
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gelangen musst.» Es ist einer der besten Ratschlige, die er
je gegeben hat. Und tatsachlich erlaubt die Reichsbahn
ausnahmsweise das Verladen des Bollerwagens im Ge-
packabteil zum Weitertransport nach Erreichen der End-
station. Radnaben und Lenkung sind frisch ge6lt.

Vor der Abfahrt wird im Garten, gleich neben der Was-
serpumpe, eine tiefe Grube ausgehoben und das in Bettla-
ken sorgsam verpackte Familiensilber vergraben. Beim
Abschied am Morgen eines kalten Novembertags herrscht
auf dem Bahnsteig grosses Gedrange. Offenbar sind auch
viele andere Konigsberger auf die Idee gekommen, jetzt
Verwandte im Westen zu besuchen. Der Grossvater pan-
zert seine Rithrung mit knappen Aufmunterungsworten:
«Ihr werdet das schon schaffen, und wir tiberstehen das
hier auch!» Die Grossmutter weint, kiisst den Enkel und
fliistert: «Bleib schon gesund!» Die beiden werden sich
nie Wiedersehen.

Das Kind hat von der Zugfahrt nur vereinzelte Bilder
in Erinnerung: die riesige Briicke iiber einen grossen
Strom (Weichsel), das tiberfiillte Abteil mit zwei gleichalt-
rigen Spielgefahrten. Irgendwo hinter einer grossen Stadt
(Breslau) halt der Zug am spaten Nachmittag auf einer
Bahnstation. Ein Truppentransporter muss vorbeigelas-
sen werden. Auf dem Nebengleis steht ein anderer Zug,
mehrere Gliterwagen mit Fensterluken. Aus einer winkt
ein Junge hertber, ernst und schiichtern. Die drei Kinder
im Abteil winken freudig zuriick. Sie werden jedoch briisk
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«Geht mit unausléschlichem Hass gegen den Feind
vor!»: Sowjetsoldaten vor Kénigsberg, Februar 1945



gestoppt vom Schaffner, der hereinpoltert und
brillt: «<Aufhéren damit, sofort die Vorhange zu!»
Viele Jahre spater wird die Konigsbergerin ihrem
Jungen erkldren, dass die Zuglinie hinter Breslau
auch eine der Strecken fiir Deportationen nach
Auschwitz und Theresienstadt gewesen ist.

Ende 1944 fahren die normalen Ziige der
Reichsbahn noch erstaunlich piinktlich. Die Schau-
spielerin und ihr Spréssling kommen nahezu plan-
massig am Fusse des Riesengebirges im Landkreis
Trautenau an. Der angekiindigte Abholer ist jedoch
nicht erschienen. Somit schlagt die Stunde des Bol-
lerwagens als Fluchthelfer: ein Gefahrt aus braunen
Brettern auf vier eisenbeschlagenen Holzspeichen-
radern, kaum einen Meter lang und einen halben
Meter breit, mit wuchtiger Deichsel. Schlicht, aber
solide. In den Wagenkasten passen die beiden Kof-
fer, auf die sich der Kleine hockt. Die Mutter greift
den schmalen Querholm an der Deichsel, spannt
sich das Zugseil iiber die Schulter und zieht los. Es
dauert vier Stunden, bis sie das gesuchte Gehoft fin-
det.

Die Begriissung ist frostig. Man hatte wohl lie-
ber auf die ostpreussische Heimsuchung verzichtet.
Der Bauer weilt noch als Soldat in Frankreich, die
Bauerin ist trotz zweier polnischer Helfer mit der
Betreuung des Hofs und seines Viehs sowie Bestel-
lung und Ernte der Felder iiberfordert. «Wenn ihr
hierbleiben wollt, miisst ihr kréftig mit anpackeny,
lautet die Ansage. Die Konigsbergerin ist willens,
dies zu tun und sich mit dem Kauf von Lebensmit-
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teln selbst zu versorgen. Es bleibt ihr kaum etwas
anderes librig. Aber auch Kind und Bollerwagen
sind als Helfer durchaus von Nutzen, wenn Fuhren
vollgepackt mit Kniippelholz aus dem Wald geholt,
Pflanzkartoffeln zum Feld gekarrt oder Roggen-
sdcke zur Miuhle gebracht werden miissen, um Fut-
terschrot fiir die Pferde zu besorgen.

Die Eintragungen im sorgsam gefiihrten Haus-
haltsbuch der Konigsbergerin enden am 4. Mai
1945 mit dem Bezahlen der Lichtrechnung (24,96
Mark) und dem Kauf von Milch und Kartoffeln. Ub-
rig geblieben sind noch knapp dreissig Reichsmark.
Danach bricht nicht nur das Reich endgiiltig zusam-
men, sondern auch die eigene buchhalterische Ord-
nung und Selbstkontrolle. Es folgen Monate der An-
archie. Den Durchmarsch der Russen, die nicht
daran denken, an Weichsel und Oder einfach halt-
zumachen, tiberstehen alle unbeschadet. Die Schau-
spielerin versteckt sich vorsichtshalber im Heu. Die
Kost ist karg, doch ausreichend. Ins Gedachtnis ein-
gepragt haben sich Riibbenmus, Krautsuppen, Kar-
toffeln mit Roter Bete, Sirup und Haferbrei. Der
Kleine kommt damit zurecht. Er kennt nichts ande-
res, entwickelt sich zu einem von Grund auf frohli-
chen Kind. Wenn sie gut gelaunt ist, erzdhlt die Bau-
ersfrau abends am Kiichentisch Marchen vom ro-
hen Riesen Riibezahl. Der kann auch garstig werden
zu Kindern, wenn diese nicht geniigend Eicheln
sammeln oder das Laub nicht ordentlich zusam-
menkehren. Dann schickt er vom Gipfel der Schnee-
koppe Donner und Hagel herunter.
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Uberwiegend von Deutschen besiedelt:
nordbéhmisches Trautenau, Anfang der Vierzigerjahre



Das frither dsterreichische Trautenau im Nord-
osten Bohmens, seit 1918 der neu gegriindeten
Tschechoslowakischen Republik angegliedert, ist
iiberwiegend von Deutschen besiedelt. Die Tsche-
chen stellen gerade mal ein Fiinftel der Bewohner.
Bei den Wahlen 1935 erreicht Konrad Henleins Su-
detendeutsche Partei fiir die Nazis landes weit die
meisten Stimmen. Zwischen den Volksgruppen ver-
schérfen sich die Spannungen, vor allem mit dem
Miinchner Abkommen von 1938 und dem Ein-
marsch deutscher Truppen. Nach dem Krieg schla-
gen die Tschechen zuriick. Die Deutschen sind nun
Staatsfeinde, so legen es die von Staatsprasident
Eduard Benes erlassenen Dekrete fest. Das bedeu-
tet kollektive Enteignung und Abschub (Odsun). Es
kommt zur Massenaustreibung in mehreren Schii-
ben, vielfach mit Ausserster Brutalitiat. In Trau-
tenau wird im Frithsommer das Gelande der vor-
maligen AEG-Fabrik zur qualvollen Durchgangssta-
tion der Davongejagten. Mit Auspeitschungen, Fol-
terungen und Erniedrigungen, in denen sich die Ra-
chegeliiste austoben.

Von alldem bekommen die gefliichteten Konigs-
berger auf dem entlegenen Gehoft zunachst wenig
mit. Doch im Herbst nach der Riibenernte heisst es
auch fiir sie dann vseky ven, «alle raus!». Wer dieser
Order nicht folgt, lauft Gefahr, dafiir bitter zu
biissen. Es darf nur Handgepack mitgenommen
werden. Immerhin auch der Bollerwagen. Auf den
passen ein Pappkoffer und ein Sack mit Kleidung
und Wiasche. Daraufhockt der Sohn, meist vergniigt
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einen roten Blechbottich mit ein paar Lebensmit-
teln als Trommel nutzend.

In grosseren Gruppen ziehen die Fortgejagten
davon. Ein halbes Jahr nach Untergang des «Tau-
sendjahrigen Reichs» sind jetzt also auch jene Deut-
schen auf der Flucht, die darauf gehofft hatten, in
ihrer Heimat bleiben zu kénnen. Zum Treck nach
Norden gehoren Zehntausende. Hinter der Oder-
Neisse-Linie, in vormals deutschem Gebiet, das mit
den Potsdamer Vereinbarungen der Siegermachte
Polen zugesprochen wurde, herrschen Angst und
Gewalt. Zwar haben die Alliierten im Potsdamer
Protokoll festgelegt, «jede derartige Uberfiihrung»
solle «in ordnungsgemasser und humaner Weise
erfolgen». Doch davon kann keine Rede sein.

Hinter Oder und Neisse liegt, wie es der 1933
emigrierte spatere Zukunftsforscher Robert Jungk
in einer historischen Reportage seinerzeit be-
schreibt, «das Land ohne Sicherheit, das Land ohne
Gesetz, das Land der Vogelfreien, das Totenland».
Und in einem Leserbrief an die Times kritisiert der
britische Philosoph Bertrand Russell Ende Oktober
1945 den Abschub der Deutschen: «Ist es humaner,
alte Frauen und Kinder zu vertreiben und in der
Ferne sterben zu lassen, als Juden in Gaskammern
zu ersticken?» Ein hochst zweifelhafter Vergleich,
aber auf den Philosophen hort ohnehin niemand.

Der Treck fithrt in Richtung Stettin mit der Hoff-
nung, irgendwo vorher an der von russischen Sol-
daten nunmehr abgeriegelten Oder-Neisse-Linie
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Nach der Riibenernte heisst es «Alle raus!»:
Massenaustreibung der Deutschen aus dem Sudetengau,

Ende 1945



ein Schlupfloch in die neue Sowjetische Besat-
zungszone zu finden. Gerade mal fiinfzehn Kilome-
ter pro Tag kommt der Fliichtlingstreck voran. «Je-
der hat nur an sich selbst gedacht», wird die Ko6-
nigsbergerin spater erzidhlen. Es ist ein Elends-
marsch. Vorbei an 6¢den Feldern, ausgebrannten
Dorfern, gepliinderten Weilern; mit Erfrorenen, Er-
schlagenen und Erschossenen am Wegesrand. Die
kalten Nachte miissen die Fliichtlinge in Scheunen
und Stallen verbringen, oft auch unter freiem Him-
mel. Schlimmer noch: Sie sind Beute fiir polnische
Wegelagerer, dagegen gibt es keinerlei Schutz.

Der Uberfall geschieht im Schneegestober, ir-
gendwo in einem Waldgebiet Niederschlesiens.
Drei Banditen, Pistolen in den Handen, stiirmen aus
einem Fichtendickicht und stiirzen sich auf den
Bollerwagen. «Meine Sachen, meine ganzen Sa-
chenv», kreischt das Kind, als sie Pappkoffer nebst
Kleidersack wegschleppen. Auch die Mutter wird
mitgerissen in den Wald. «Mein Gott, das arme
Kind», schreien die anderen Fliichtlinge und scha-
ren sich um den ausgepliinderten Bollerwagen und
den aufgebrachten kleinen Mann darin.

Irgendwann kommt die Mutter weinend zu-
riick. Mit dem halb leeren Koffer. Die Banditen ha-
ben ihr vom Inhalt immerhin die personlichen Do-
kumente und die Partituren des Komponisten ge-
lassen. Was sonst noch im Wald passiert ist, kann
sich das Kind damals nicht vorstellen, die Fluchtge-
fahrten aber ahnen es. «Wenn das Kind nicht gewe-
sen ware, hatte ich mich umgebracht», vertraut die
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Konigsbergerin Jahrzehnte spiter einer Freundin
an. Im Familienkreis wird sie zeit ihres Lebens zu
diesem Abschnitt der Flucht, das aber auch erst
nach einigen Glasern Wein, nur bitter sagen: «Ver-
dammte Polacken». Mehr zu offenbaren verbietet
ihr die Wiirde. Dass ausgerechnet eine polnische
Pflegerin ihr im hohen Alter lange zur Seite stehen
wird, ist eine bemerkenswerte Kapriole der Vélker-
verstandigung.

Der Bollerwagen leistet weiterhin treue Dien-
ste, macht nie schlapp. Weder bricht ein Rad noch
die Deichsel. Deutsche Wertarbeit! Schmerzlich in
Erinnerung bleibt die Nacht in einem Notquartier.
Die beiden Konigsberger liegen ganz unten im
Stockbett. Auf der mittleren Pritsche vergniigt sich
ein junges Paar, bricht mit dem Rahmen durch, trifft
Mutter und Kind schwer am Kopf. Das Paar bezieht
von den iibrigen Fliichtlingen heftige Priigel, wird
beinahe gelyncht und aus der Baracke geworfen.

Schliesslich o6ffnet sich fiir die Schauspielerin
ein Weg nach Westen. Eine kleine Fahre bringt sie
und andere Fliichtlinge des Nachts tber die Oder,
man findet Unterkunft in der ostbrandenburgi-
schen Landgemeinde Parstein. Mutter und Sohn
werden dreimal gegen Typhus geimpft, und der
Ortsvorsteher fabriziert eine «Bescheinigung», dass
die Inhaberin sich polizeilich abmelde, «um zu ih-
rem Mann nach Hannover» zu fahren. Das Ganze
mit handschriftlicher Beglaubigung in Russisch
(Propusk) auf der Riickseite des Zettels.
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Melancholisch nach vierzehn Monaten Flucht:
Neue Kennkarte der Konigsbergerin, Januar 1946



Der Passierschein hilft weiter. Nach flinfhun-
dertfiinfzig Kilometern Fussmarsch mit dem vier-
radrigen Begleiter erreicht die Kénigsbergerin En-
de November Berlin. Das Kind rollt im Bollerwagen
uber den Ku’damm, vorbei an Triimmerlandschaf-
ten. Dann geht es mit dem Zug in Etappen weiter.
Nach Magdeburg zur nicht sonderlich erfreuten
Verwandtschaft, deren Nachkommen es gegen En-
de der Deutschen Demokratischen Republik zu ho-
hen Stasiposten bringen werden.

Endlich, kurz vor Weihnachten, erreichen
Fliichtlinge und Fluchthelfer die Familie des Kom-
ponisten in Hannover. Sie werden von seiner
Schwester, die im Vorort Linden eine Apotheke be-
treibt, herzlich aufgenommen. Die Schauspielerin
verschafft sich beim Polizeiprasidium eine neue
Kennkarte. Das Foto darauf zeigt ein melancholi-
sches Antlitz. Sie hort, dass der Ehemann im ober-
bayerischen Traunstein wartet, es aber noch keine
Zuzugsgenehmigung der amerikanischen Besat-
zungsmacht gibt. Insgesamt fast vierzehn Monate
hat die Flucht bislang gedauert.

Uber das Schicksal der in Kénigsberg gebliebe-
nen Eltern sind Einzelheiten erst viel spater zu er-
fahren. Metgethen wird Zeuge gleich mehrerer
Graueltaten. Ende Januar 1945 treiben SS-Wach-
mannschaften Tausende Haftlinge, iberwiegend Ju-
den, die aus den Aussenlagern des Konzentrations-
lagers Stutthof nach Koénigsberg gebracht worden
sind, in Richtung Pillau; die Strasse fiihrt an Metge-
then vorbei. Der Grossvater hort Schiisse und sieht
Dutzende Leichen im Schnee.
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Die SS-Leute haben Zusammengebrochene sofort
erschossen. Die liberlebenden Héaftlinge dieses To-
desmarsches werden bei Palmnicken unter Ge-
wehrfeuer in die eiskalte Ostsee gejagt und ertrin-
ken.

Kurz darauf trifft der Horror Metgethen selbst.
Anfang Februar nehmen die Russen das Waldgebiet
um den Vorort von Konigsberg ein. Als es zweiein-
halb Wochen spater von deutschen Soldaten wie-
der freigekdmpft wird, um den Korridor zum Hafen
Pillau zu oOffnen, bieten sich Schreckensbilder wie
aus Nemmersdorf: vergewaltigte und ermordete
Frauen mit ihren toten Kindern, Hunderte Opfer
auch unter den ukrainischen Zwangsarbeitern.

Die Grosseltern geraten im April in den «End-
kampf» um Konigsberg, das auf Befehl Hitlers zur
«Festung» erklart wurde unter dem Kommando
des Infanteriegenerals Otto Lasch. Dies mit dem
Auftrag, «auf Gedeih und Verderb» einen heroi-
schen Untergang zu zelebrieren in der «Gewissheit,
dass wir etwas erkampfen, wenn nicht unser Le-
ben, so doch unsere Ehre». Der Aufruf der Partei
lautet geradezu makaber: «Entweder wir lassen
uns in der Festung wie tolle Hunde erschlagen, oder
wir erschlagen die Bolschewisten vor den Toren
unserer Stadt.» Ein ganz und gar hoffnungsloses
Unternehmen angesichts der sowjetischen Uber-
macht von zweihundertvierundzwanzigtausend
Soldaten, die zum «Sturm auf das faschistische Rau-
bernest» ansetzen. Die deutschen Verteidiger kon-
nen demgegeniiber nur noch zehntausend Mann
aufbieten, denen es an Waffen und Munition man-
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gelt. Von den etwa hundertfiinfundzwanzigtausend
Zivilisten und Fliichtlingen, die noch immer in Kel-
lern und Luftschutzraumen der belagerten Stadt
ausharren, weil sie nicht rechtzeitig evakuiert wer-
den durften, kommt bei den Kampfhandlungen ein
Viertel ums Leben, wenn nicht mehr.

Otto Lasch kapituliert am 9. April, nachdem die
letzten Widerstandskrafte aufgerieben sind und so-
wijetische Stosstrupps bereits vor seinem Bunker
am Paradeplatz stehen. Diese Kapitulation kénne
man auch «Rettung des eigenen Kopfes nennen»,
kreidet Michael Wieck, der als «Geltungsjude» Ko-
nigsbergs Untergang miterlebte, dem General Feig-
heit nach einem sinnlosen Opfergang an. Das Hin-
auszogern der Kapitulation habe die Russen zusatz-
lich wiitend gemacht, «und diese Wut iiber soviel
Wahnsinn liessen sie an der Zivilbevolkerung aus.
Wer in verlorener Position beweist, dass er immer
nur mehr Russen toten will, der darf sich nicht wun-
dern, wenn auch Russen hemmungslos Deutsche
toten.» Das kann man durchaus so sehen. Fiir Lasch
bedeutete der Verzicht auf den Heldentod zehn
Jahre sowjetischer Kriegsgefangenschaft.

In Flugblattern hatten die Russen bei einer Ka-
pitulation die wiirdige Behandlung aller Gefange-
nen und Verwundeten versprochen. Doch nun sind
die Uberlebenden dem Abrechnungsterror der Be-
satzungsmacht ausgesetzt, mit unzahligen Verge-
waltigungen, grausamen Ausschreitungen und Er-
schiessungen.



Auch in Metgethen sind Frauen Freiwild. Die
Grosseltern werden aus dem Haus gepriigelt und
getrennt. Wie Zehntausende Zivilpersonen werden
sie auf Hungermarschen durch das Samland ge-
hetzt, bis man sie in Arbeitslager sperrt. Wie es Ost-
preussen damals erging, davon hat Lew Kopelew,
seinerzeit Major der Sowjetarmee, als Augenzeuge
der Sieger in Aufbewahren fiir alle Zeit! mit scho-
nungsloser Aufrichtigkeit erzdhlt: «Warum ent-
puppten sich viele unserer Soldaten als gemeine
Banditen, die rudelweise Frauen und Madchen ver-
gewaltigten — am Strassenrand im Schnee, in Haus-
eingidngen; die Unbewaffnete totschlugen, alles,
was sie schleppen konnten, kaputtmachten, ver-
hunzten, verbrannten?»

Der Grossvater landet in einem Internierungs-
lager fiir politisch Verdachtige. Es gelingt ihm, in
wochenlangen Einzelverhoren die KGB-Befrager,
die nach dem Verbleib des Gauleiters Koch fahnden,
von seiner Unschuld und dem frithen Bruch mit der
Partei zu iiberzeugen. Er darf im Jahr darauf nach
Berlin ausreisen. Die fiinfundsechzigjahrige Gross-
mutter jedoch verschwindet im Strudel von Willkiir
und Gewalt. Alle Nachforschungen im Suchdienst
des Deutschen Roten Kreuzes, auch mithilfe der
Russen, bleiben ohne Ergebnis. Die Gesuchte sei, so
ein abschliessendes Gutachten aus dem Jahr 1978,
«mit hoher Wahrscheinlichkeit in der Gefangen-
schaft verstorben, noch bevor eine namentliche Re-
gistrierung erfolgen konnte».
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Endkampfum die «Festung» Konigsberg:
Rotarmisten erobern Ostpreussens Hauptstadt, April 1945



Im Chiemgau

]etzt rollt er wieder, der Bollerwagen. Er wird ge-

braucht, er macht sich niitzlich. Im bitterkalten
Marz des Jahres 1946 findet die Familie nach zwei-
einhalb Jahren Trennung im oberbayerischen
Traunstein zusammen. Die in Hannover gestran-
dete Konigsbergerin hat nach langem Warten fiir
sich und ihren Sohn von der amerikanischen Mili-
tarbehorde die Zuzugsgenehmigung in die US-Be-
satzungszone erhalten; und der Komponist, der das
Kriegsende im Lazarett verbrachte, hat am Sparzer
Weg als Provisorium eine feuchtkalte Bleibe aufge-
tan.

Dorthin wird nun mit dem Bollerwagen ein
dringend bendtigter Kanonenofen transportiert.
Gleich danach geht es in den nédchsten Wald, um
eine Fuhre Brennholz herbeizuschaffen. Das ist im-
merhin ein guter Anfang. Wegen des Mangels an
Heizstoffen, vor allem an Kohle, hat General Dwight
D. Eisenhower diese Art der Selbstversorgung «zur
Deckung des notwendigsten Bedarfs» ausdriicklich
gestattet. Das reicht nicht immer. Es gibt kein war-
mes Wasser, und im Winter sind bisweilen die Fen-
ster zugefroren. Der Bollerwagen muss schwer

schuften.
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Traunstein inmitten des Chiemgaus nordlich
der Alpen ist eine Kreisstadt, die es, an einem wich-
tigen Handelsweg gelegen, schon im Mittelalter mit
der Salzproduktion, dem «weissen Gold», zu erheb-
lichem Wohlstand brachte. Mehrmals von Branden
heimgesucht und rasch wieder aufgebaut, diente
die Stadt im Zweiten Weltkrieg als riesiges Lazarett
mit zuletzt iber sechstausend Verwundeten.

Den Vormarsch der Amerikaner auf Hitlers ver-
meintliche Alpenfestung libersteht die gesamte Re-
gion ohne grossere Verheerung, allein ein Bomben-
angriff auf Traunsteins Bahnhofsviertel fordert
Mitte April 1945 iiber hundert Tote. Die Wehr-
machtsverbande losen sich auf, Tausende deut-
scher Soldaten ergeben sich, werfen Waffen und
Munition in Bayerns grossten See.

Im leichten Schneetreiben ziehen die Amerika-
ner am 3. Mai in Traunstein ein, errichten in der NS-
Kreisleitung eine provisorische Befehlszentrale.
Der Biirgermeister ist ihnen entgegengeeilt, um die
kampflose Ubergabe der Stadt anzukiindigen. Die
Nazibonzen, hohe Wehrmachtoffiziere und SS-Ein-
heiten haben sich in Richtung Salzburg abgesetzt.
Die letzten Schergen des braunen Regimes veriiben
noch am Tag der Ubergabe eine Bluttat: SS-Mann-
schaften ermorden 6stlich der Stadt in einem Wald
bei der Gemeinde Surberg einundsechzig jiidische
KZ-Haftlinge aus dem Konzentrationslager Flos-
senblirg, die am Tag zuvor durch die abgesperrten
Strassen Traunsteins getrieben worden sind. Nie-
mand wagt es, den Gefangenen zu helfen, auch nicht
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Ein Kleinod im Chiemgau:
Traunstein mit Hochfelln und Hochgern



angesichts des offenkundigen Untergangs des Ter-
rorregimes.

Nach kurzer Inhaftierung ist der Komponist
von den Amerikanern Mitte Juni aus dem Baldham
Separation Center entlassen worden. Das Gutach-
ten des Militararztes bescheinigt ihm, dass er we-
gen «Krampfadernbeschwerden» nur «bedingt ar-
beitsfahig» sei. Aber Arbeit zu finden ist ohnehin
kaum moglich im anarchischen Wirrwarr der er-
sten Nachkriegsmonate. In und um Traunstein lebt
ein buntes Volkergemisch. Gerd Evers hat das mit
seinen Chroniken akribisch dargestellt. Von Kriegs-
beginn bis Ende 1945 wachst Traunsteins Einwoh-
nerzahl um vierzig Prozent auf gut sechzehntau-
send Personen: Evakuierte aus dem Reich sowie die
ersten Fliichtlingswellen aus den deutschen Ostge-
bieten; ausserdem Tausende «Fremdarbeiter» aus
Russland, Polen, Serbien, Ungarn, der Ukraine und
Frankreich, die in dreizehn Lagern untergebracht
und in der Landwirtschaft sowie einer Munitions-
fabrik beschaftigt sind. Nach der Kapitulation kom-
men dann Displaced Persons hinzu, von den Ameri-
kanern befreite KZ-Haftlinge und ausldndische
Zwangsarbeiter, von denen die Militarregierung im
Landkreis Traunstein noch im April 1947 iiber
sechstausendvierhundert Personen registriert.

«Dies war einmal eine ruhige, kleine Stadt an
den malerischen Vorbergen der bayerischen Alpen.
Der Krieg und seine Folgen verwandelten sie in ein
iibervolkertes Irrenhaus hoffnungsloser Bewoh-
ner», schreibt iber das ganze Durcheinander ein
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Von Displaced Persons tibervélkerte Schneiderwerk-
statt: Traunstein im Wirrwarr der Nachkriegsjahre



amerikanischer Reporter im Indianapolis Star nach
seinem Besuch. Die meisten Fremden vegetieren in
Camps und Baracken, die oft verwanzt sind und auf
blossem Boden stehen. Moshe Zudkowitsch halt
iiber das Leben im DP-Lager Traunstein fest: «Drin-
nen ein Gewimmel wie in einem jiidischen schtetl.
In den sieben grossen Blocks wohnen knapp zwei-
tausend Menschen mit all ihren Sorgen und Wiin-
schen.»

Dabei lautet die Direktive der Besatzungsmacht
an die Bevolkerung des «besiegten Feindstaates»,
ehemalige KZ-Insassen im Bedarf an Unterkunft
«bevorzugt» zu behandeln. Dies geschieht auch in
einigen Fallen, schafft indes erhebliche Schwierig-
keiten. Ausserdem wird insbesondere den jiidi-
schen Displaced Persons selbst nach Erkenntnissen
der Traunsteiner Militdrregierung vorgeworfen,
«dass sie definitiv das Schwarzmarktgeschift als
ganzes beherrschen, obwohl sie zahlenmassig nicht
dominieren». Schwarzmarkthiandler braucht man,
man mag sie aber nicht.

Eine ganz andere Erfahrung mit den Fremden
macht der kleine Kénigsberger, nunmehr ein Seppi
in Lederhose, der das hinterste Au-Bairisch spricht.
Im Zentrum der Stadt, an einem von Ausldnder-
gruppen standig umlagerten Park, muss er drin-
gend in eine 6ffentliche Bediirfnisanstalt, hat aber
keinen Pfennig dabei. Der Toilettenwarter weist
ihn barsch zuriick: «Du derfst do ned biesseln,
muast zoin!»

Der Seppi ist verzweifelt. Einer der Ausldnder,
ein hagerer Mann mit schwarzem Lockenkopf und
Kinnbart in einer gestreiften, zerschlissenen Haft-
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«Du derfst do net
biesseln»: der Autor als
Seppi, 1948



lingskluft, beobachtet die hochnotpeinliche Abfuhr
kopfschiittelnd. Er schreitet ein und blafft den Toi-
lettenwéchter an: «Mann, se sind wohl meschugge,
lassen se den Kleenen doch biesseln!» Der Zurecht-
gewiesene will sich mit einem KZ-Uberlebenden
lieber nicht anlegen, wendet sich grummelnd ab
und lasst den Bursch im Pissoir pinkeln.

Ende 1946 gibt es in Traunsteins Stadtbereich
nahezu dreitausend Displaced Persons und etwa
fiinftausendachthundert deutsche Fliichtlinge. Die
Folge ist eine horrende Wohnungsnot, viele Ob-
dachlose miissen in Behelfsbaracken oder Wirtssa-
len ndchtigen. Der Hannoveraner und die Konigs-
berger haben Gliick: Sie ergattern in einem Haus an
der Mittleren Hofgasse ein stattliches Einzelzim-
mer mit Kiichenbenutzung. Mit Vorhdangen werden
zwei Schlafecken abgeteilt. Es ist eng, aber wenig-
stens sicher und beheizbar - wenn auch einige
Nachbarn verdriesslich dreinschauen.

Fliichtlinge sind nicht sonderlich willkommen
in dieser Zeit, vor allem nicht in dieser Region. De-
ren gesamte Sozialstruktur gerat durch die Zuwan-
derer aus den Fugen. Mit ihnen, so bemerkt Gerd
Evers wohl treffend, «waren auch fremde Lebens-
weisen und Glaubenshaltungen in die heile Welt
des katholisch und bauerlich gepragten Chiemgaus
eingebrochen». Man kann es auch krasser ausdrii-
cken: Traunstein ist ein Kleinod, wie der ganze
strahlend schone Chiemgau vor Hochfelln und
Kampenwand vom Krieg nahezu unversehrt. Viele
wissen dort offenbar kaum, wie beneidenswert sie
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im Vergleich mit anderen Deutschen den Krieg
iiberstehen durften. Sie haben ihre heimische Kul-
tur und Infrastruktur erhalten, ihr Hab und Gut be-
wabhrt, ihre Hauser und Gemiisegarten nicht verlo-
ren. Fliichtling zu sein und noch dazu evangelisch in
einer stockkatholischen Umgebung ist also nicht
empfehlenswert.

Es gibt einige gut gemeinte Aufrufe wie die des
Wohnungs- und Fliichtlingskommissars Peter See-
holzer. «Wenn man das Elend und die Not der
Fliichtlinge sieht, so muss einer schon eine ganz be-
sondere riicksichtslose Natur haben, wenn er da
nicht freiwillig Platz schaftt fiir die frierenden Miit-
ter und Kinder», heisst es in seinem Rundschreiben
an die Gemeindebiirgermeister Anfang 1946, ver-
bunden mit der Drohung: «Wer nicht mittut bei der
Aktion, den kann man ohne Weiteres als einen
Feind der Demokratie und des Wiederaufbaus be-
zeichnen und mit den Nazis und Militaristen auf
eine Stufe stellen.»

Ahnlich diirfte auch Josef Felder gedacht haben,
der als einer von vierundneunzig Sozialdemokraten
1933 im Reichstag noch mutig gegen Hitlers Er-
machtigungsgesetz gestimmt hatte. Die Amerika-
ner machen den Widerstandskampfer zum Lizenz-
trager und Chefredakteur des Siidost-Kurier. Nicht
unbedingt zu dessen Freude. Der gebiirtige Augs-
burger tritt seine neue Berufung in Bad Reichenhall
in dem Bewusstsein an, dass zwar das Land von sei-
nem sozialdemokratischen Parteifreund Wilhelm
Hoegner regiert wird, er selbst aber sich nunmehr
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in «tiefschwarzen Kreisen» behaupten muss; im
Chiemgau dominieren Christlich-Soziale Union und
Bayernpartei.

Vor allem der Bezirksdirektor des Bauernver-
bandes, Jakob Fischbacher, setzt sich als libler Het-
zer gegen die «Neubiirger» in Szene. Fiir ihn ist die
Heirat eines bayerischen Bauernsohns mit einer
norddeutschen Blondine schlicht «Blutschande».
Allen Ernstes tont der Mitbegriinder der Bayern-
partei und spdtere Fraktionsvorsitzende im Land-
tagim April 1947: «Die Preussen, dieses Zeugs, und
die Fliichtlinge miissen hinausgeworfen werden,
und die Bauern miissen dabei tatkriftig mithelfen.
Am besten schickt man die Preussen gleich nach Si-
birien.» Immerhin kommt es zu einigen Protesten
gegen diesen famosen Bajuwaren. Fischbachers
Haus in der Gemeinde Rimsting, in der es von
Flichtlingen wimmelt, bleibt gleichwohl von
Zwangseinquartierungen verschont.

Die Amerikaner sind zunachst keine gnadigen
Sieger. Das Bild vom kinderlieben Gl, der Kau-
gummi und Schokolade verteilt, stammt aus einer
spateren Zeit, als sich bereits eine strategische Zei-
tenwende abzeichnet, der Brite Winston Churchill
vom «Eisernen Vorhang» spricht und mit der So-
wjetunion den neuen Feind markiert. Zunachst ein-
mal stehen die Zeichen auf «non-fraternization»
und klare Abgrenzung. «Die Erfahrung zweier
Kriege innerhalb flinfundzwanzig Jahren bestarkt
uns in unserer Absicht, nie wieder eine Bedrohung
des Weltfriedens durch Deutschland zuzulassen»,
heisst es am 6. August 1945 in Eisenhowers Bot-
schaft an das deutsche Volk, «Nationalsozialismus

72



und Militarismus in jeglicher Erscheinungsform
werden ausgerottet.»

Um dem Aufbau einer demokratischen Gesell-
schaft den Weg zu bahnen, werden die meisten 6f-
fentlichen Amter von Nazis gesiubert. Fithrende
Funktiondre landen in Arbeitslagern, suspendier-
ten Beamten werden die Gehalter gesperrt, ehema-
lige Parteigenossen miissen Wohlfahrtsabgaben
leisten und diirfen kein Kraftfahrzeug besitzen. Die
gesamte erwachsene Bevolkerung zwischen sieb-
zehn und siebzig Jahren ist zur Selbstauskunft iiber
die politische Vergangenheit verpflichtet. Gleich-
wohl gibt es nicht wenige, die es geschickt verste-
hen, sich diesem Verfahren zu entziehen. Spruch-
kammern entscheiden tiber die Einstufung als
Hauptbeschuldigter, Belasteter, Minderbelasteter,
Mitldufer oder Entlasteter. Je nach Kategorie ist das
gleichbedeutend mit einem Berufsverbot, die sich
hinziehenden Verfahren sorgen in der Bevolkerung
fiir wachsenden Missmut.

Das gilt auch fir den Hannoveraner, der jetzt
dafiir biissen muss, dereinst aus karrieristischem
Kalkiil der Partei beigetreten zu sein. Der Kompo-
nist kriegt keinen festen Job. Er schlagt sich als
freier Mitarbeiter mit Musikkritiken fiir den Stidost-
Kurier durch, fiihlt sich als Bittsteller mit viel Leer-
lauf. In seinem Tagebuch findet sich die Notiz:
«Manchmal méchte man alles aufgeben.»

Dann kommt ein Lichtstreif mit dem Angebot
fiir eine Tonmeisterstelle beim Miinchner Radio.
Doch weil er in der NDSAP war und den Persil-
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schein als Mitldufer noch nicht vorweisen kann,
scheitert die Berufung am Einspruch des strengen
Katholiken und Staatsministers fiir Unterricht und
Kultus Alois Hundhammer. Als er am 28. Januar
1948 dann endlich als «Mitldufer» entnazifiziert ist,
befreit ihn dies jedoch keineswegs von der Rolle
des Parias. Eine Bewerbung beim Radio K6ln zer-
schlégt sich, weil der britische Kontrolloffizier Be-
denken anmeldet. Radio Hannover will den gebiir-
tigen Hannoveraner nur anstellen, wenn er die Ein-
stufung in Kategorie V als «Entlasteter» vorzuwei-
sen vermag. «Man kann verzweifeln an dieser ver-
fluchten Entnazifizierung, durch die einem kaltla-
chelnd der Lebensfaden abgeschnitten wird»,
schreibt der Abgewiesene in seinen Aufzeichnun-
gen mit lodernder Wut, «das ist das grosste Verbre-
chen der Demokratie.»

Nur mit Miihe konnen die Militarregierung und
die von ihr neu eingesetzte deutsche Verwaltung
die Bevolkerung mit Lebensmitteln versorgen.
Nicht nur die Fliichtlinge, auch die Einheimischen
sind auf Zuteilungen angewiesen. Auf den Bauern-
hofen des Chiemgaus lebt es sich trotz aller Liefer-
pflichten recht angenehm. Den Stadtbewohnern
aber fehlen viele der rationierten Grundnahrungs-
mittel, die ohne Lebensmittelkarten und lange
Warteschlangen nicht zu kriegen sind. Noch im pa-
thetischen Stil der gerade liberwundenen braunen
Zeit richtet der Leiter des Traunsteiner Ernih-
rungsamtes an die Bauernschaft den Appell:
«Darum, Bauer, erkenne deine Pflicht! Gehe hin und
bringe auch das letzte entbehrliche Korn, den letz-
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ten Tropfen Milch, das letzte Stiick Vieh aus dem
Stall auf die Markte und an die Sammelstellen und
beweise damit, dass du ein treuer Sohn deiner scho-
nen und gottgesegneten Heimat bist. Es soll spater
nicht heissen, dass gerade der bayerische Bauer in
der schweren Zeit seines Volkes nur fiir sich selbst
gelebt hat.»

Der Konigsberger Familie geht es schlecht. Sie
hat keine geregelten Einkiinfte, muss manchmal
hungern. Die Schauspielerin erweist sich auch im
Kulinarischen als Kiinstlerin, sie versteht es, aus
nichts etwas Essbares zu zaubern. Gestreckte Sup-
pen, Eintopfe und Kartoffelgerichte bestimmen den
Speiseplan. Fisch gibt es nie, Fleisch eher selten, mal
die fetten Schusterkoteletts oder den Hackbraten
«Falscher Hase». In Erinnerung geblieben ist bei
Mikeleien der Merksatz: «Gegessen wird, was auf
den Tisch kommt», ein erzieherischer Spruch, des-
sen Erwahnung einige Nachkommen nahezu wahn-
sinnig machen wird. Damals hat er durchaus seine
Berechtigung, denn letztlich sind alle froh, wenn es
liberhaupt etwas gibt.

Der junge Bursch macht im Hof vom Bollerwa-
gen aus eine beklemmende Beobachtung: Sein Va-
ter, auf flinfzig Kilo abgemagert, geht vor der Haus-
besitzerin, einer wohlhabenden Meierin, in die Knie
und zieht den Hut. Die Dame im Pelz ldsst gonner-
haft zwei Schachteln Schmelzkase in den Hut fallen.
Dem Kind geht die Bedeutung dieser Szene erst spa-
ter richtig auf, sie grabt sich fest ein in das Gedacht-
nis: «Wir sind Bettler!»
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Da es sich vom Arbeitslosengeld - nach der
Wahrungsreform zwanzig Mark und zehn Pfennige
pro Woche - schlecht leben ldsst, sind regelmassige
Hamstertouren in den Chiemgau angesagt. Mit dem
Bollerwagen ziehen Vater und Sohn los, nur leider
haben sie nichts zum Tauschen anzubieten. Sie kon-
nen froh sein, wenn sie ein paar Kartoffeln erbeu-
ten. Bisweilen stossen sie auf Pappschilder mit der
Aufschrift «Wir wollen keine Fremden hier». Ar-
mutsfliichtlinge sind eben unerwiinscht. Meist wer-
den die Tiiren zugeschlagen, und der Ruf «Ver-
schwinds, damisches Gesindel» ist noch die milde-
ste Abfuhr. Manchmal lassen die Bauern auch ihre
Hunde los, um die Hamsterer zu vertreiben. (Ubri-
gens: Erzdhlte man diese Geschichten Jahrzehnte
spater bajuwarischen Granden wie Franz Josef
Strauss oder Edmund Stoiber, bekamen die Herren
rote Ohren. Es empfahl sich, beschwichtigend den
Satz nachzuschieben: «Aber in Schleswig-Holstein
oder Niedersachsen war es damals wohl kaum an-
ders.»)

Die Stimmung der Bevolkerung, bei Einheimi-
schen wie Fremden, ist mies in den ersten Nach-
kriegsjahren, trotz der erlebten Katastrophe sind
viele noch immer den Nazis zugetan. Ein Zeugnis
fiir den wachsenden Unmut sind die internen Lage-
berichte des Biirgermeisters. Der teilt etwa am 10.
Februar 1947 dem Landrat mit, dass man zwar
dankbar sei fiir die dauernde Einfithrung von Care-
Paketen, den Amerikanern aber die Demontage von
Werken anlaste, die nicht der Kriegsindustrie ge-
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dient haben; vielmehr sollten die doch energisch
den Wiederaufbau von Industrie und Handel for-
dern.

Da schimmert offenbar die Angst durch, die
Amerikaner konnten es doch mit dem politischen
Plan ihres vormaligen Finanzministers Henry Mor-
genthau halten, der Deutschland in einen Agrar-
staat umwandeln wollte, von dem nie mehr ein An-
griffskrieg ausgehen sollte. Weiter heisst es in dem
Lagebericht des Blirgermeisters: «Der Mangel an
Kohle, Brennstoff, Energie und Treibstoffen und die
Harte des Winters hat einen grossen Teil der Wirt-
schaft zum Erliegen gebracht und zwingt auch die
Stadt zu dussersten Anstrengungen, um das offent-
liche Leben, vor allem den Betrieb von Kranken-
hdusern, Schulen, Altersheimen und der Energie-
versorgung aufrecht zu erhalten. Die Unsicherheit
der ganzen Verhaltnisse und der Zukunft sowie die
Note und die Sorgen des Alltags erzeugen allmah-
lich eine Gleichgiiltigkeit gegen alles Geschehen
ausserhalb der eigenen vier Wande, die nur schwer
zu bekdmpfen und zu iiberwinden ist. Ob mit Recht
oder Unrecht sieht ein grosser Teil der Bevolke-
rung die Ursache dieser Krise auch in verschiede-
nen Massnahmen der Besatzungsmacht.»

Als die Amerikaner dann das Fraternisierungs-
verbot kassieren, die Demontagen einstellen und
sich zunehmend mit den Deutschen arrangieren,
entstehen Chancen fiir ein kleines Zubrot. Die Ko-
nigsbergerin tingelt als Sangerin durch amerikani-
sche Clubs, begleitet von ihrem Mann am Klavier.
Ausserdem geht sie mit einem Bauerntheater auf



Tournee. Das Fliichtlingskind wird abends um sie-
ben ins Bett gesteckt und hort von den Tannenspit-
zen in der nahen Au die Gutenachtgriisse der Am-
seln.

Dann wird die Mutter krank, schreit erbarmlich
auf unter ihren Ischias- und Rheuma-Anfillen. Der-
weil sitzt der Vater in der stets aus grossen Potten
nach Kochwaische stinkenden Kiiche der Hauswir-
tin, oft bis morgens um halb fiinf, um die Partitur
einer St.-Georgs-Messe fertigzustellen. Zu der hat
ihn der Chorleiter Josef Schiessl ermuntert. Nach
zwei Monaten anstrengender Arbeit und wochen-
langem Abschreiben der Orchesterstimmen wird
das Werk gerade noch rechtzeitig fertig und zu
Ostern 1948 in der katholischen Stadtpfarrkirche
uraufgefiihrt. Mit grossem Erfolg, es gibt Gliickwiin-
sche von allen Seiten. Der Stadtprediger bringt dem
Komponisten mit seiner Singschar ein Stindchen,
der Stadtpfarrer bedankt sich personlich und iiber-
reicht dreihundert Reichsmark aus einer Vatikan-
Spende.

Dies ist fiir den evangelischen Fliichtling der ge-
sellschaftliche Durchbruch im katholischen Biirger-
tum. Begliickt schreibt er gleich noch ein Marien-
lied fiir die Barmherzigen Schwestern vom Stadti-
schen Krankenhaus, welche die klamme Kleinfami-
lie regelmdssig mit Lebensmitteln unterstiitzen.
Das sei ein «kleines Dankesgeschenk», so das Tage-
buch, « denn ohne die Hilfe der Schwestern waren
wir wohl schon halb verhungert».

Da macht es Sinn, zur Selbstversorgung einen
Schrebergarten zu bebauen, den die Familie am
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Hang zur Au zugeteilt bekommt. Mit dem Bollerwa-
gen geht es wieder in den Wald, um Bohnenstangen
zu schneiden und heranzukarren. Erste Erfolge
werden bejubelt, penibel registriert: «Salat, Man-
gold, Kohl, Erdbeeren, Zwiebeln, Radieschen, zwei
Kiirbisse wachsen schon und erfreuen unser Herz»,
halt der Komponist Mitte Mai fest und wiinscht sich,
spater einmal ein Hduschen mit einem grossen
Stiick Land zu besitzen. Bis dahin wird es noch gut
ein Jahrzehnt dauern.

Zundchst fiihrt der Weg weiter nach unten. Die
Wahrungsreform vom Juni 1948 mit dem Umstel-
lungsverhéltnis von zehn zu eins vernichtet auch
die letzten Reichsmarkreserven des arbeitslosen
Komponisten, der vergeblich versucht, bei irgend-
einem Rundfunksender unterzukommen. Er fiihlt
sich ein zweites Mal zum Bettler degradiert: «Wir
stehen vor dem volligen Nichts und leben von der
Wohlfahrt.» Das sind neunzig neue D-Mark monat-
lich. Davon gehen als laufende Zahlung fiinfund-
dreissig DM an Miete ab, siebzehn DM fiir die Kran-
kenversicherung, fiinf DM fiir die Klaviermiete.
Hinzu kommt noch die Lichtrechnung, sodass zum
Leben weniger als dreiunddreissig DM tibrigblei-
ben. Zwar féllt gelegentlich ein Honorar des Stidost-
Kurier an, doch diese Geldquelle sprudelt sparlich,
fiir den Musikkritiker gibt es kaum etwas zu berich-
ten. «Verfluchtes Zeitalter!», schreit der Hannove-
raner in seinem Tagebuch auf und {ibt beissende
Fundamentalkritik: «Uberall Not und Elend, wohin
man schaut. Einige Wenige haben Geld wie Heu, die
Masse der Menschen, besonders der Fliichtlinge
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und Ausgewiesenen, schleppt sich miihselig und
ohne Hoffnung durchs Leben.»

Die Schaufenster der Laden sind auf einmal voll
mit dem allerbesten Angebot an Waren, nur fehlt
der Familie dafiir die Penunze. Immerhin fiihrt der
Nachklang der erfolgreichen St.-Georgs-Messe da-
zu, dass der Komponist eine Hilfsarbeiterstelle an-
geboten bekommt. Er mustert im Musikgeschift
Fackler am Stadtplatz an, das unter der Leitung des
Instrumentenmachers Karl Fischer spdter zum
grossten Musikhaus Siidostbayerns aufsteigen
wird. Als Saitenspinner in der Werkstatt verdient
er bei Bedarf siebzig Pfennige pro Stunde. Die
Schauspielerin veranstaltet drei Mal taglich ein
Puppenspiel, auch das bringt ein paar Groschen ein.
Doch dann muss sie diesen Job wieder aufgeben,
nachdem der Vater bedrickt feststellt, dass «der
Junge dauernd auf der Strasse herumsitzt und vol-
lig verludert».

Das stimmt so nicht ganz. Die Karriere als Stra-
ssenkind hat Jedenfalls den Vorteil, dass der Seppi
frith lernt, sich als Aussenseiter zu behaupten, sich
durchzusetzen. Notfalls auch mit blauen Flecken
und einem gebrochenen Nasenbein. Passt scho!
Wollen die anderen die Spiele, die er gerne mochte,
nicht mitmachen, sondert er sich oft ab und lernt
friih, allein zurechtzukommen. Am liebsten kickt er
an der Mittleren Hofgasse, gleich neben dem Boller-
wagen, mit anderen Knirpsen zerbeulte Milchdo-
sen Uber das Kopfsteinpflaster. Vom nahen Prie-
sterseminar tauchen des Ofteren zwei smarte junge
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Fideles Klassenzimmer mit Lehrerin Baumann:
Einschulung 1948, mit dem Autor, unten, Dritter von links



Manner in Schwarz auf, schnappen sich die Biichse
und schieben sie nach einigem Gerangel feixend zu-
riick. Das sind die stadtbekannten Gebriider Rat-
zinger. Mit Fug und Recht wird der Sohn des Kom-
ponisten hochbetagt behaupten, er habe mit dem
spateren Papst Benedikt einmal Fussball gespielt.

Gut, dass der Seppi dann endlich eingeschult
wird. In der Evangelischen Schule sitzen dreiund-
vierzig Jungen und Médel in einem fidelen Klassen-
zimmer, die meisten sind ebenfalls Fliichtlingskin-
der. Es gibt am ersten Tag eine bunte Papptiite mit
Siissigkeiten. Und es gibt, ganz wichtig, da das
knappe Familienbudget ein wenig entlastend, ko-
stenlose Schulspeisung. Das warme Mittagessen,
grosstenteils aus amerikanischen Armeebestdn-
den, wird in Kiibeln angeliefert. Besonders begehrt
ist Griessbrei mit Rosinen. Die Portionen mit we-
nigstens dreihundertfiinfzig Kalorien sind reich-
lich, in der Regel auch schmackhaft. Das ABC wird
auf die Schiefertafel geschrieben, mit dem Griffel
dazu lasst sich marktotend kratzen. Die robuste
Lehrerin, Frau Baumann, ist streng. Doch mit dem
Rohrstock, wie man das aus anderen Klassen hort,
hantiert sie nicht. Uber ihren Koénigsberger Erst-
klassler schreibt sie im Zeugnis: «Er gibt sich Miihe,
doch das Folgen fallt ihm schwer.»

Das Familienoberhaupt plagen andere Sorgen:
Wieder und wieder bewirbt sich der Komponist als
Tonmeister bei Rundfunkanstalten, doch es gibt
keine Vakanz. Aus Frankfurt und Kéln, aus Stuttgart
oder Hamburg hagelt es Absagen. «Soll dieses un-
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Von den Nachbarskindern mit Spott tiberschiittet:
auf dem ersten Fahrrad, Sommer 1949



ser Leben der Tiefstand sein, oder soll es noch wei-
ter abwarts gehen?», jammert er in seinen Notizen,
«meine materielle und seelische Not ahnt wohl nie-
mand.»

Die Depression verfliegt zu Ostern 1949. Der
Minchner Radiosender, der den NS-Mitldufer nach
wie vor nicht beschiftigen darf, iibertrdgt am
Ostermontag, von acht bis neun Uhr, dessen St.-
Georgs-Messe live aus der Stadtpfarrkirche. «Ganz
Traunstein ist stolz auf mich», spiirt der Tonkiinst-
ler Wohlwollen allerorten. Sein Gesamtwerk lasst
selbst die ferne Neue Ziircher Zeitung aufmerken.
Der Komponist sei ein Romantiker, «aber nicht in
jenem sentimental verschwiarmten und welt-
schmerzlich angekrankelten Sinne». Behindert
durch «zeitbedingte Schwierigkeiten», so heisst es
in der iiber vier Spalten laufenden Rezension, suche
dieser Romantiker iiber die bloss subjektive Ge-
fithlserregung hinaus «eine héhere Schonheit, die
Wunderwelt der ,blauen Blume’, Entriickung und
Verzauberung in einem Reich der Verklarung».

Donnerwetter! Solche Elogen liest jeder Kiinst-
ler gerne, und sie geben dem sensiblen Hannovera-
ner denn auch gewaltig Auftrieb. Jetzt will er sich
kompositorisch der «leichten Muse» widmen.
«Vielleicht gelingt es mir», lautet dazu die Tage-
bucheintragung, «auf diesem Wege den Platz an der
Sonne zu erobern.» Den Anfang soll eine Neufas-
sung seiner in Kénigsberg geschriebenen Operette
Das Zauberschloss machen. Der Kredit von dreihun-
dert DM eines Verbindungsbruders, der es im
Ruhrgebiet zum Kiesbaron gebracht hat, befreit ihn
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Eine.Szene von seltener Harmonie:
der Vater mit dem Seppi auf Skiern, Winter 1949



fiir einige Monate von finanziellen Sorgen. Die Voll-
endung der Operette wird mit einer kleinen Haus-
feier gewlirdigt. Am billigsten dafiir ist das Zusam-
menschiitten einer Flasche Wermut, einer Flasche
Likér und einer Flasche Apfelwein zum Heissma-
chen. Allerdings muss der Komponist dann «eine
Woche lang an der Spinnmaschine von Herrn Fi-
scher sitzen, um das verauslagte Geld wieder zu
verdienen».

Gleichwohl: Es geht aufwarts, uniibersehbar.
Vor Pfingsten werden zwei Fahrrader gekauft, je-
des zu vierzig DM. In Ausfliigen geht es nach
Waging und wiederholt zum Chiemsee mit seinem
Kieselsteinstrand. Allerdings ist nicht so viel Geld
vorhanden, dass die Familie sich einmal eine See-
rundfahrt mit einem der prachtigen alten Dampfer
erlauben konnte. Und schon gar nicht, dass der
Seppi beim Hochhecheln des endlosen Haslacher
Bergs am Wagen des provokativ ganz oben stehen-
den Eisverkdufers haltmachen diirfte. Dafiir miis-
sen dann die Eltern beim Sailer Keller vorbeifah-
ren, unter spottischen Blicken der im Biergarten
hockenden Zecher.

Dann steht, dies ebenfalls ein Zeichen des all-
mahlichen Aufstiegs, ein neuerlicher Umzug an. Auf
der Wartberghéhe werden im Haus einer warm-
herzigen Witwe drei Zimmer im Erdgeschoss bezo-
gen. Erstmals hat der junge Bursch ein eigenes Zim-
mer. Um ihn gegeniiber anderen nicht auszugren-
zen, erhalt er frih Schlitten und Skier sowie bald
auch ein Fahrrad. Nur mit den hochnasigen Nach-
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barskindern versteht er sich nicht so gut. Die bei-
den Tochter eines Tierarztes sitzen schon mal nackt
im obersten Fenster und iiberschiitten das Fliicht-
lingskind mit herbem Spott. Das ist auf Dauer nicht
zu ertragen. Ein Stein findet den Weg zum Fenster
und zerdeppert die Scheibe. Zornig erscheint der
Tierarzt und prasentiert eine saftige Rechnung.
Das Ganze geht fiir den Jungen fatal aus. Die K6-
nigsbergerin ist es leid, die alleinige Erziehungsar-
beit mit gelegentlichen Ohrfeigen zu leisten, und
verlangt das Eingreifen des Vaters. Der Komponist
greift zum Teppichklopfer und jagt den Jungen um
den Tisch. Als er ihn nach drei Runden nicht er-
wischt hat, missen die Eltern lachen. Der Seppi
deutet dies falschlicherweise als Friedenssignal
und bleibt stehen. Von wegen Gnade! Er wird ver-
droschen, ertragt die Pein und sagt danach zum Va-
ter nur: «Jetzt moag i di nimma!» Der Vater hat den
Sohn danach nie mehr angeriihrt, der Sohn die va-
terliche Nahe nie mehr gesucht. Tiefenpsychologen
mogen in diesem Vorfall eine der Ursachen fiir ei-
nen fortdauernden Vater-Sohn-Konflikt erkennen.
Im Tagebuch findet sich hierzu keinerlei Vermerk.
Was huscht sonst noch durchs Hirn in Erinne-
rung an die spaten Vierzigerjahre? Die erste Ohr-
feige in Zusammenhang mit einer vorpubertidren
sexuellen Anwandlung zum Beispiel: Da steht am
Schrebergarten in der Au neben der Mutter die er-
staunlich vollbusige Tante Lottie. Der sechsjahrige
Bub hebt seine linke Hand und streicht damit {iber
ihren Busen. Dafiir fingt er eine Maulschelle von



der Mutter ein und lauft heulend um den Schreber-
gartenblock. Uber das Geschehen wird danach nie
gesprochen.

Oder die dunkle Geschichte um den Nennonkel
Franz, der bei seinen Besuchen stets den Jungen mit
kleinen Geschenken erfreut und am liebsten meh-
rere Brotscheiben vollgepackt mit Zwiebeln ver-
tilgt; Zwiebeln sind zu dieser Zeit reichlich vorhan-
den. Plotzlich kommt Franz nicht mehr, er hat sich
erschossen. Irgendein boses, unterdessen bekannt
gewordenes Kriegsereignis soll der Grund dafiir ge-
wesen sein. Schliesslich noch die erste Banane: Zu
den Gonnern des Komponisten in Notzeiten gehort
die Kaffeehandlung Himmerl, deren Seniorchefim-
mer einen roten Turkenhut mit schwarzem Bom-
mel tragt. Seine Tochter Lenchen schalt geniesse-
risch eine Banane, isst davon die Halfte und sagt:
«Willst du mal probieren?» Der Siebenjahrige ist
damals recht genant. Er nimmt das abgebissene
Reststiick und empfindet dieses Gourmeterlebnis
als flrchterlich.

Der Chiemgau ist, zumal bei schénem Wetter,
eine Kulturlandschaft ohnegleichen. Die kleine
Fliichtlingsfamilie lernt diese Region mit ihren
schmucken Dorfern bei vielen Ausfliigen lieben -
nach Ruhpolding, zum Sonntagshorn und der Win-
kelmoosalm, beim Kraxeln auf die Kampenwand
mit dem betorenden Blick vom Gipfelkreuz auf den
Chiemsee hinunter. Dort macht der Seppi die Prii-
fungen als Frei- und Fahrtenschwimmer, fiihlt sich
danach schon gehorig gross und selbststandig. Der
Bollerwagen aber gerat zusehends ins Abseits, er
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wird nur noch bei Gartenarbeiten gebraucht. Das
muss ihn schmerzen.

Marz 1950. Die Konigsbergerin besucht mit ih-
rem Seppi Verwandte in der «Zone», so wird der so-
wijetisch besetzte Teil Deutschlands damals ge-
nannt. Mit dem Zug geht es iiber Hof und die inner-
deutsche Grenze hinauf zur Mecklenburgischen
Seenplatte nach Waren an der Miiritz. Dort hat sich
die dltere Schwester mit ihrer Familie nach der
Flucht aus Stettin eingerichtet, dort ist auch der
Grossvater schliesslich gelandet. Die Mutter nétigt
den Buben zu seiner ersten Straftat: Sie ndht
schwarz getauschte Ostmark in die umgeklappten
Armelenden seines Pullovers ein. Die Mischpoke
lebt gleich bei der Miiritz gut mit Lebensmitteln
versorgt in einem grossen Haus, auf dem dazugeho-
rigen Hof gibt es Ziegen, Kaninchen und viel Feder-
vieh. Einige Hithner kostet der Armenbesuch aus
dem Westen den Kopf, sie flattern auch ohne ihn
noch einige Zeit herum. Von den eingeschmuggel-
ten Ostmark wird vor der Riickfahrt kostengiinstig
eine gusseiserne Kochplatte gekauft.

«Habt ihr eigentlich noch meinen Bollerwa-
gen?», fragt der nunmehr als Buchpriifer tatige
Grossvater beildufig, und seine Tochter sagt: «Gut,
dass wir den bei unserer Flucht dabeihatten, er ist
bestens in Schuss!»

Aus der Verwandtschaft, um die er sich nie son-
derlich kiimmern wird, steht dem kleinen Konigs-
berger zeitlebens die fidele Cousine nahe, auf die
harsche Priifungen warten. Denn ihr Vater, Leiter
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der bauerlichen Handelsgenossenschaft, gerat mit
dem SED-Regime in Konflikt. Er wird in einem
zwielichtigen Verfahren wegen Beglinstigung der
Grossbauern und Blockierung der Zwangskollekti-
vierung zu finf Jahren Zuchthaus mit Vermo-
genseinzug verurteilt. Erst ein Jahr vor seinem
Krebstod setzen sie ihn wieder auf freien Fuss.

Nie lassen sich die Koénigsbergerin und der Han-
noveraner einspannen von den Revisionisten der
ostpreussischen Landsmannschaft oder deren poli-
tischen Trabanten. Nie verfangen sie sich in der II-
lusion, einmal nach Konigsberg heimkehren zu
konnen. Beide besitzen den Fliichtlingsausweis A,
nicht zuletzt, um eine lacherlich karge Summe aus
dem sogenannten Lastenausgleich zu kassieren.
Uber Politik wird daheim, jedenfalls in Gegenwart
des jungen Burschen, nie geredet. Ganz selten liber
die Stationen der Flucht. All das Gestrige wird ver-
drangt. Es ist der Sohn, der dereinst als Student agi-
tatorisch auftreten und von seinen Eltern Auskunft
iiber deren Verhalten wahrend der NS-Zeit verlan-
gen wird.

In Traunstein entdeckt der Heranwachsende
das Lesen, er verschlingt vor allem Indianerge-
schichten. Die Lederstrumpf-Romane von James E.
Cooper gibt es in der Ausleihe der Schulbibliothek,
sie zdhlen zu seinen Lieblingsbiichern; Mitaha-sa
das Pulvergesicht des Hamburger Schriftstellers
Friedrich ]. Pajeken liegt als Geschenk unterm
Weihnachtsbaum. Und dann kommen auch noch
Fritz Steubens Werke tiber den Hauptling Tecum-
seh hinzu. Dass bei dem vormaligen NS-Schreiber
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immer noch die nationalsozialistische Rassen- und
Kampfesideologie durchscheint, erschliesst sich
ihm indes erst viel spater.

Plotzlich endet die Fluchtetappe Chiemgau.
K6ln ruft. Ganz iiberraschend trifft im Friihjahr
1950 ein Telegramm vom Nordwestdeutschen
Rundfunk ein, das dem Komponisten die ersehnte
Stelle als Tonmeister anbietet. Der Vater fahrt vor
an den Rhein, die beiden Konigsberger folgen zehn
Monate danach. Zu ihrem tibersichtlichen Umzugs-
gut gehort selbstverstindlich auch der Bollerwa-
gen.



Am Rhein

Die ersten Eindriicke nach dem Zuzug in die Dom-
stadt am Rhein sind verheerend. Fast alles lauft
schief. Der Bollerwagen fillt beim Ausladen auf die
Seite und wird zum Invaliden, die Deichsel sowie
ein eisenbeschlagenes Eichenrad brechen ab. Die
Stadt selbst sieht, zumal wenn man aus dem heilen
Chiemgau kommt, schrecklich aus. Sie ist im Fe-
bruar 1951 noch immer voller Ruinen.

Und dann der erste Besuch der Grundschule in
der Lochnerstrasse. Der Junge, knapp neun Jahre
alt, kehrt trotzig weinend davon zurtick. Aber nicht,
weil er sich in der neuen Umgebung gleich gekloppt
hatte. Es ist viel entwiirdigender gewesen: Seine
Mitschiiler haben alle iiber ihn gelacht, weil er sich
mit seinem Bairisch nicht verstindlich machen
konnte. Vergeblich hat die Lehrerin versucht, eine
sprachliche Briicke zu bauen. Er ist also wieder, wie
seinerzeit als Fliichtlingskind in Traunstein, ein
Aussenseiter und Fremder, hier in Kéln «Immi» ge-
nannt. Aufgewiihlt verlangt er von der Mutter: «I
will wieder hoam.» Aber die Anhdngerin preussi-
scher Harte, keine Freundin trostender Zuwen-
dung, entgegnet ungeriihrt: «Du musst halt Kélsch
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«Als wir Kéln wiedersahen, weinten wir»:
Dom mit zerstérter Rheinbriicke, 1946



lernen.» Dazu wird es dann zwangslaufig schnell
kommen.

So wie das Bairisch in Traunstein fliegt dem
Jungen der rheinische Dialekt beim Fussballspiel
auf der Strasse zu, mit den «echte Kolsche», den
Kumpels aus der sogenannten Unterschicht der
«Kraaten». Davon gibt es geniigend in der Mozart-
strasse, in der die Familie eine grossziigige Rund-
funkwohnung bezieht - mit lauten Nachbarn: Es
klimpert, fiedelt, flotet und trommelt den ganzen
Tag Uber bis weit in den Abend. Kein Wunder, die
meisten Mitbewohner sind professionelle Musiker,
die zu Hause auf ihren Instrumenten tiben miissen.
Dagegen lasst sich wenig sagen. Aber dem Kompo-
nisten und Tonmeister macht, wie er in seinem Ta-
gebuch festhilt, noch ein anderes Problem nachhal-
tig zu schaffen: «Viele schreiende und trampelnde
Kinder bevoélkern unser Riesenhaus.»

Da tobt der Junge lieber mit den «Panz», den
gleichaltrigen Kindern, draussen herum. Dies mog-
lichst dort, wo es unerwiinscht oder strikt verboten
ist. Haufiges Angriffsziel der Kraaten im Sommer ist
der Garten des Dominikanerklosters. Dort stehen
viele Obstbaume mit leckeren Pfirsichen. Sie for-
dern Mutproben geradezu heraus. Man darf sich
nach dem Klettern iiber die Mauer nur nicht vom
cholerischen Klosterkastellan erwischen lassen,
der mit schweren Steinbrocken gerne Jagd auf die
kleinen Diebe macht. Dabei ist der Obstraub doch
nur eine Variante des von Kélns oberstem Kirchen-
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fiirsten in den Nachkriegsjahren ausdriicklich ge-
statteten Mundraubs, im Volksmund «fringsen» ge-
nannt: In einer Predigt hatte Josef Kardinal Frings
illegale Selbsthilfe aus Not bei der Beschaffung von
Lebensmitteln und Heizmaterial gerechtfertigt,
was mit massenhaften Kohlediebstédhlen vor allem
den Lastwagenfuhren und Eisenbahntransporten
der Siegermdchte zusetzte. Die Panz in der Mozart-
strasse haben das Gefiihl, dass auch die Pfirsiche
aus dem Klosterchen «zur Erhaltung der Gesund-
heit» notwendig sind, wie das der Kardinal von
Siinden ausdriicklich freistellte. Nur bis zum riiden
Kastellan hat sich das offenbar nicht durchgespro-
chen.

Sechs Jahre nach Kriegsende sind in der hollisch
zugerichteten Domstadt trotz aller «Enttriimme-
rung» - bereits sieben Millionen Kubikmeter wur-
den weggerdumt — Unmengen von Schuttbergen
vorhanden. Ruinen pragen das Stadtbild. Auch auf
der Hohen Strasse, spater die Einkaufsmeile Kolns,
gibt es viele Liicken. Zehntausende hausen in Not-
quartieren. Vom Hahnentor im Westen geht der
Blick nahezu unverstellt liber eine Wiistenei hin-
weg zu den beiden Tirmen der gotischen Kathed-
rale. Keine der Rheinbriicken tiberstand den Krieg
unbeschadet, siebzig Prozent des 1939 vorhande-
nen Wohnraums fiir eine Dreiviertelmillion Men-
schen wurden zerstort. Die Hohenzollernbriicke
sprengten Pioniere der Waffen-SS noch am Tag des
Einmarschs der Amerikaner, am 6. Marz 1945. Vom
historischen Stadtkern haben die Bomben wenig
stehen gelassen. «Als wir Kéln wiedersahen, wein-
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ten wir», schrieb der spatere Literaturnobelpreis-
trager Heinrich Boll iiber die Heimkehr in seine Va-
terstadt.

Weinen wiirde Boll wohl auch tiber den damali-
gen Zustand der Mozartstrasse, in der es ebenfalls
viele Trimmergrundstiicke gibt. Es ist die Zeit, in
der findige Pdnz mit Schrottsammeln ein kleines
Vermogen erwerben konnen. Die Ruinen stecken
noch voller Bleirohre, Kupferleitungen und Eisen-
trager, die sich gut verscherbeln lassen. Der Immi
aus Bayern ist bei seinen Kumpels plétzlich hoch
geschatzt, weil er mit dem reparierten Bollerwagen
aufwarten kann, der sich fiir den Schrotttransport
und das Durchstébern des Triimmerbergs «Monte
Kiamott» am Aachener Weiher bestens eignet. Zu
schaffen ist da schon mal ein Tagesverdienst von
fiinfzehn Mark. Mit Altpapier ware das nicht zu ma-
chen.

Allerdings: Das offiziell strikt verbotene Her-
umturnen in den kaputten Hausern ist nicht unge-
fahrlich. Beim Herauswuchten eines Eisentrigers
verliert der Neu-Koélner das Gleichgewicht und
stiirzt riicklings drei Meter tief auf einen Ziegel-
steinhaufen im darunterliegenden Kellerraum. Er
atmet schwer, kann sich kaum bewegen, hat bestia-
lische Schmerzen. Die Panz schleppen ihn, wie Sieg-
frieds Jagdgehilfen den Leichnam des gemeuchel-
ten Helden, zu seiner Wohnung, von der Mutter mit
einem Aufschrei empfangen. Drei gebrochene Rip-
pen kostet der Fehltritt, schlimmer ist es nicht. Der
Bollerwagen wird zur Strafe in den Keller gesperrt.

97



Im Jahr 1950 kann die arg ramponierte Rhein-
metropole ihr tausendneunhundertjahriges Stadt-
jubilaum feiern. Davon ist im Geschichtsunterricht
mit Stolz und Hingabe noch lange die Rede. Und
Kolns Vergangenheit ist in der Tat bemerkenswert.
Die einstige Siedlung des germanischen Stamms
der Ubier, schon vor der Zeitenwende Militargarni-
son der Romer in einer unruhigen Grenzregion, er-
hélt im Jahre 50 nach Christus romisches Stadt-
recht in der Provinz Niedergermanien. Griinderin
der Stadt ist die als Tochter des Feldherrn Germa-
nicus geborene Kaiserin Agrippina, die in dritter
Ehe mit ihrem Onkel Claudius verheiratet ist. «Co-
lonia Claudia Ara Agrippinensium» (CCAA), also
«Claudische Kolonie und Altar der Agrippinenser»
heisst das spatere Koln nun. Es wird als Zitadelle
der Zivilisation mit Dampfbddern und Kanalisation
neben Trier zum bedeutendsten Handelszentrum
im Nordwesten des romischen Imperiums und zur
grossten Stadt nordlich der Alpen aufsteigen. Die
rundum mit einer zumindest acht Meter hohen
Mauer und neunzehn Tiirmen befestigte Stadt hat
im 2. Jahrhundert fliinfzehntausend Einwohner.

Was die Lehrer lieber verschweigen, ist die
Machtgier der aus dem julisch-claudischen Ge-
schlecht stammenden Stadtmutter: Diese Agrippi-
na, Schwester Caligulas und Mutter Neros, ist ein
Ungeheuer, intrigant und skrupellos. Sie vergiftet
nach anderen Untaten den Gemahl, um ihrem ein-
zigen Sohn zum Thron zu verhelfen, ehe sie am
Ende dann von diesem ebenfalls ermordet wird.
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Der romische Vorposten am Rhein halt als Boll-
werk zundchst allen Angriffen der Germanen stand.
Unter Kaiser Konstantin wird im Jahre 310 sogar
eine feste Briicke aus Holz und steinernen Strom-
pfeilern errichtet, die zum Kastell Deutz auf der
rechten Rheinseite fiihrt. Konstantin erscheint
selbst zur Einweihung. Als hundert Jahre darauf in
den Zeiten der Volkerwanderung sich dann eine
germanische Sturmflut iiber die Rheingrenze er-
giesst, wird Koln eine Beute der Franken und bleibt
dies dreihundertfiinfzig Jahre. Chlodwig, der erste
zum Christentum iibergetretene «Barbarenfiihrer»,
lasst sich in Koln zum Herrscher ausrufen.

Das frithmittelalterliche Koln wird von den
Normannen zerstort, aber die zunehmend von
Kaufleuten gepragte und von Erzbischofen regierte
Stadt in ihrem Kranz von zwolf romanischen Kir-
chen erholt sich schnell von dieser Heimsuchung.
Mit wachsender wirtschaftlicher Bedeutung setzen
im Hochmittelalter die Biirger ihre Selbstbestim-
mung gegen Kaiser und Kirche durch. 1164 gelan-
gen die Reliquien der Heiligen Drei Konige als Ge-
schenk aus den Kriegseroberungen des Kaisers
Barbarossa nach Kéln. Sie werden in einem golde-
nen Schrein aufbewahrt, der nunmehr hinter dem
Hochaltar im Zentrum des Doms steht. Im Spatmit-
telalter wird das «billige Coelln» zu Deutschlands
bedeutendster Stadt, mit fiinfzigtausend Einwoh-
nern sowie vielen Kirchen und Kléstern. Nach der
Reformation werden in der Hochburg des Erzka-
tholizismus Protestanten verbannt oder wegen
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«Ketzerei» verbrannt. Im Sommer 1564 fegt die
Pest die Reichsstadt mit iiber zwanzigtausend To-
desopfern und unzadhligen Fliichtenden nahezu
leer.

Sonst ist aus dem Geschichtsunterricht nicht
mehr sonderlich viel im Gedachtnis hdngen geblie-
ben. Die Fertigstellung des Doms natiirlich im Jahr
1880, nach sechshundertjahriger Bauzeit und in
Anwesenheit von Kaiser Wilhelm I. Die beiden
Weltkriege sind mit der herausragenden Gestalt
Konrad Adenauers verbunden. Er wird im Oktober
1917 als Kandidat der konservativen Zentrumspar-
tei zum Oberbiirgermeister seiner Heimatstadt ge-
wahlt und bleibt dies, bis ihn die Nazis 1933 aus
dem Amt jagen. Adenauer sorgt mit seiner zu-
kunftsorientierten Grossstadt- und Industrialisie-
rungspolitik dafiir, dass sich die Ford-Werke in
Ko6ln ansiedeln; ein weiteres Prestigeprojekt ist die
Milheimer Kabelhdngebriicke. Mit Miihe tibersteht
er die braunen Jahre und wird ein paar Kilometer
stromaufwarts als Bundeskanzler der Bonner Re-
publik dann zum Symbol der Nachkriegsara.

Es ist die Zeit des aufblithenden Wirtschafts-
wunders unter christdemokratischer Obhut. Als
Galionsfigur dafiir gilt Ludwig Erhard, der «Wohl-
stand fiir alle» verheissende Bundeswirtschaftsmi-
nister mit der Zigarre als Markenzeichen. Sein libe-
rales Ordnungskonzept der Sozialen Marktwirt-
schaft sorgt zu Beginn der Filinfzigerjahre in West-
deutschland zunachst fiir Stabilisierung und dann
fir einen Aufschwung mit aussergewo6hnlichen
Steigerungsraten des Bruttosozialprodukts und ei-
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nem florierenden Aussenhandel. Die Deutschen
sind iiber den Berg, sie lassen es als Konsumenten
krachen. Den Verlierern des Weltkriegs geht es
vielfach besser als manchem der alliierten Sieger.

Auch die Familie der Konigsbergerin und des
Hannoveraners kann jetzt ihr Leben neu zusam-
mensetzen, sich aus den Zwangen eines erbarmli-
chen Daseins befreien. Der Rundfunk zahlt seinem
Tonmeister sechshundertsiebenundzwanzig Mark
an Gehalt. Ausserdem kommen noch betrachtliche
Betrdge aus musikalischen Tantiemen und Zahlun-
gen flr die Mitarbeit an Schallplattenaufnahmen
hinzu. An Miete gehen hundertfiinf Mark ab, wie die
Konigsbergerin in ihrem Haushaltsbuch notiert,
das seit der Kriegsheirat jegliche Ausgabe akkurat
festgehalten hat. Nur fiir die hektischen Fluchtmo-
nate fehlen ndhere Angaben. Dem Tonmeister, also
immerhin dem Ernahrer der Familie, werden ge-
rade mal lacherliche vierzig Mark als «Taschen-
geld» zugewiesen. Die Schauspielerin beansprucht
fiir sich zweihundertfiinfzig Mark als «Wirtschafts-
geld». Das ist, wie die Buchhaltung ausweist,
schnell aufgezehrt: Ein Pfund Bohnenkaffee kostet
zum Beispiel 9,50 DM, ein Staubsauger 41,50, fiinf
Zentner Kohle verschlingen 23,50 und fiinf Zentner
Kartoffeln zum Einkellern 42,50 Mark. Der «leeve
Jung» muss sich mit zwei Mark Taschengeld und ei-
ner Mark fiir zwei Kinobesuche im Monat zufrie-
dengeben. Gut, dass es eine Zeitlang noch etwas Zu-
brot aus dem Schrotthandel gibt.
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Bei Geburtstagen oder auf dem Gabentisch zu
Weihnachten schlagt sich das Wirtschaftswunder
vergleichsweise verhalten nieder. Zum Geburtstag
gibt es, beginnend mit Winnetou I, ein Buch von
Karl May, Socken, einen Pullover und einmal teure
Fussballschuhe. Weihnachten ist ausser dem néch-
sten Karl May noch Das Neue Universum unter den
Geschenken, ein «bunter Teller» mit allerlei Stissig-
keiten, Niissen, Datteln und zwei Apfelsinen, zudem
Hemden und ein paar Klamotten. Friih glaubt der
Vater seinem Sohn eine Riesenfreude zu bereiten,
indem er auf einer Sperrholzplatte die komplette
Anlage einer Modelleisenbahn montiert, mit Mark-
lin-Loks, -Waggons und allem Zubehor, mit Bahn-
hofen in einer Miniaturlandschaft aus Pappma-
schee - fast ein Drittel seines Monatsgehalts bringt
er dafiir auf. Nur leider, der Sohn zeigt kein sonder-
lich grosses Interesse fiir die unentwegt im Kreis
herumkurvenden Ziige, hat vielleicht auch das Ge-
fiihl, der alte Herr habe sich damit ein wenig selbst
beschenkt. Bald spielt der enttduschte Vater allein
mit der Eisenbahn. Dann verschwindet die Sperr-
holzplatte mit allem Drum und Dran im Keller und
ward nie mehr gesehen.

Grosstes Vergniigen bereiten Anfang der Fiinf-
ziger die Kinobesuche, zwei Stunden Abkehr von
der bisweilen tristen Alltagsrealitiat. Kéln verfiigt,
statistisch gemessen nach der Einwohnerzahl, in
seinen Filmtheatern iiber die meisten Sitzplatze al-
ler deutschen Grossstadte. Die Konigsbergerin und
der Hannoveraner sind haufige Kinoganger. Sie er-

102



Gelangweiltes Largo vor der Bescherung: als Geigenspieler
am Tannenbaum, Dezember 1952



leben den Proteststurm katholischer Eiferer, aufge-
rufen vom Kardinal Frings, als in den Schwerthof-
Lichtspielen, laut Ankiindigung «im ungewohnlich-
sten Film des Jahres», Hildegard Knef als die Siinde-
rin ihre nackte Haut aufblitzen lasst. Gemeinsam
besucht die Familie in der Scala die ersten Farb-
filme: den zur Kronung von Elisabeth II. in West-
minster Abbey 1953 und den prachtigen Monu-
mentalstreifen Das Gewand, in Cinemascope mit
Richard Burton und der elfenhaften Jean Simmons.
Ansonsten bevorzugt der Junge derbe filmische
Kost, dargeboten am Nachmittag im Kino des Millo-
witsch-Theaters, mit King Kong, Tarzan und allen
moglichen Cowboyhelden. Oder er besucht das
«Aki» am Bahnhof, wo man stundenlang sitzen blei-
ben und Wochenschau-en gucken darf. Gelesen und
mit Freunden getauscht wird unter den Comics
Prinz Eisenherz, aber nicht Donald Duck, bei den
Westernheftchen Tom Prox, aber keinesfalls Billy
Jenkins. Da gelten strenge Vorlieben.

Am Sonntag gehort der Besuch des Kindergot-
tesdienstes zur unwiderruflichen Pflicht. Die evan-
gelische Antoniterkirche steht in der Schildergasse.
In ihrem Seitenschiff hangt, als Mahnmal fiir die Op-
fer der Weltkriege und des NS-Regimes, Ernst Bar-
lachs diistere Skulptur Schwebender Engel. Mit vor
dem Bauch gekreuzten Armen und Gesichtsziigen,
die der Konigsbergerin Kathe Kollwitz nachemp-
funden sind. Von dem «lieben Gott», iiber den in
den Predigten so viel geredet wird, kann sich der
Junge keine rechte Vorstellung machen. Gerade
nach dem Tod seines besten Freundes Klaus. Der
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wird von einer Triimmermauer erschlagen, die ein
zuriicksetzender Lastwagen versehentlich umge-
stossen hat. Was, um Himmels willen, hat Klaus
denn bloss verbrochen, was will Gott uns mit die-
sem Unfall sagen? Der dazu befragte Pfarrer wirkt
in seinen gewundenen Erkliarungen wenig iiber-
zeugend.

Der Tonmeister wiinscht, sein Sohn miisse
standesgemass ein Instrument erlernen. Der ist
dieser Idee durchaus zugetan, mochte dafiir das
Klavier oder die Gitarre wahlen. Aber das wére zu
nahe an der verponten «Negermusik», als deren
Vertreter Louis «Satchmo» Armstrong bei seinem
Kolner Auftritt gefeiert wird. Deshalb soll und muss
es die Geige sein. Fiir fiinf Mark pro Wochenstunde
erscheint der Lehrer Schlabers im Haus, der bei An-
wesenheit des Tonmeisters gekonnt ein paar Suiten
anspielt. Wenn indes der Vater nicht da ist und der
ungeiibte Schiiler sich bei den Toénen vergreift,
kriegt er von Schlabers eins mit dem Bogen auf die
Finger. Das schmerzt und fordert nicht unbedingt
die Liebe zu diesem Instrument. Gleichwohl wird
der Junge das Geigenspiel passabel erlernen, zu
Weihnachten vor der Bescherung Héndels Largo
herunternudeln und im Schulorchester - Vivaldi
rauf, Corelli runter - bis zum Abitur mitwirken.
Gleich danach packt er die Violine, letztlich ein
aberwitziger Spatakt von Trotz, in den Geigenka-
sten und riihrt diesen nie wieder an.

Trotz nach wie vor notwendiger Einschrankun-
gen und Narben im Stadtbild herrscht Optimismus
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in der Domstadt. Fiir verschiedene Wirtschafts-
branchen wird Kéln mit seinen Dentzer Ausstel-
lungshallen bald wieder Europas fithrender Messe-
platz, etwa fiir Hausrat oder mit der Photokina
rund ums Bild. Bei der ersten Genussmittelausstel-
lung nach dem Krieg, der ANUGA, prasentieren an
neun Tagen im Oktober 1951 iiber tausendzwei-
hundert Aussteller aus fiinfundzwanzig Nationen
ihre Produkte. Die feierfreudigen Kélner umjubeln
einen Autokorso durch die Stadt und stiirmen mit
zweihundertfiinfzigtausend Besuchern am letzten
Tag das Messegelande.

Zuversichtlich gibt sich auch das zugezogene
Kiinstlerehepaar. Anfang 1952, der Tonmeister
nennt es im Tagebuch stolz den «Beginn einer
neuen Ara», werden Leichtmotorrider der Marke
NSU Quick angeschafft, mit Tretkurbel und Sozius-
sattel. Das Stiick flir zweihundertfiinfzig Mark. Da-
mit geht esim Sommer zum ersten Urlaub nach Kel-
lenhusen an die Ostsee. Zwei Jahre darauf steht das
erste Auto vor dem Haus. Es ist ein gebrauchter
Volkswagen, Jahrgang 1950, erstanden fir zwei-
tausendzweihundert Mark, allerdings reparaturbe-
diirftig ohne Ende. Immerhin schafft der flotte Ka-
fer die Familie liber die Landesgrenzen bis hinun-
ter an die Adria. Nach der Riickfahrt iiber die Alpen
wird mit dem Grossglockner-Aufkleber demon-
striert, wie weit man es schon gebracht hat.

Der Bollerwagen entgeht der Verbannung in
den Keller, weil er plotzlich wieder benétigt wird.
Die dunkle Funkwohnung mit Blick auf eine Ruine
im Hinterhof treibt die Familie in Depressionen.
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Stolz auf den ersten «Kdfer»:
Mutter und Sohn mit VW, Sommer 1953



Auf der Suche nach «Sonne, Licht, Luft und Frei-
heit», so eine Tagebuchnotiz des Tonmeisters, wird
bei einem Spaziergang direkt am Rhein ein Garten
gefunden und gepachtet. Der liegt auf der rechten
Seite des Flusses an den Deutzer Wiesen, also auf
der «schal Sick», wie die andere Rheinseite von den
linksrheinisch verankerten Kélnern abschatzig ge-
nannt wird. Diese Herabsetzung geht psycholo-
gisch vermutlich auf das Bewusstsein zuriick,
schon vor zweitausend Jahren linksrheinisch auf
der Hohe der romischen Zivilisation gestanden zu
haben, wahrend auf der rechten Seite des grossen
Stroms die unkultivierten Germanen noch als Bar-
baren dem eindugigen Gott Wotan huldigten. Aus
dieser Denke diirfte sich wohl auch Konrad Aden-
auers schroffes Verdikt herleiten: «Hinter Deutz
fangt Sibirien an.»

Die Neu-Kolner legen also nicht weit von Sibi-
rien entfernt am Deutzer Rheinhang einen Obst-
und Gemdiisegarten an; auf einer sorgsam einge-
zaunten Parzelle, denn es wird noch immer viel ge-
klaut. Der Bollerwagen erweist sich als unentbehr-
lich, weil der Tonmeister wegen des regelmassigen
Hochwassers keine Holzlaube haben will, sondern
ein solides Gartenhaus aus Stein. Das mauert er sich
selbst zusammen, Mutter und Sohn karren mit dem
Handwagen Ziegelsteine herbei, von denen in na-
hen Triimmergrundstiicken geniigend herumlie-
gen.

Der Garten wird zum haufig genutzten Freizeit-
paradies, das alle lieben. Von der Idylle lasst das
Hochwasser im Januar 1955 indes wenig librig. Be-

108



Ein riskanter, ein prickelnder
Spass: Baden im Rhein, 1954



driickt registriert der Tonmeister in seinem Notat:
«Unser Gartenhaus ist fast nicht mehr zu sehen. Un-
heimlich!»

Damals ist es noch moglich, im Rhein zu baden.
Der etwa sieben Meter tiefe Fluss ist nicht so ver-
dreckt wie in spateren Zeiten, als er Europas meist-
befahrene Wasserstrasse wird und Chemieunter-
nehmen und andere Industriebetriebe gnadenlos
ihre Abwaésser in ihn entsorgen. Einige Wracks, mit
Bojen markiert, erinnern daran, dass hier nach
Kriegsende neben den Briickentrimmern ein
Schiffsfriedhof zu beseitigen war. Der Junge und
seine Kumpels wetteifern mit gewagten Schwimm-
manovern. Sie springen von den Steinbuhnen ins
Wasser und kraulen zu den rheinaufwarts tuckern-
den Lastkdhnen, um sich an einem herabhangen-
den Tau oder Reifen bis zur Siidbriicke mitschlep-
pen zu lassen. Beim Abspringen und Zurtcktreiben
darf man aber dem Heck mit der Schiffsschraube
nicht zu nahekommen und muss sich vor tiicki-
schen Stromungen hiiten. Das ist ein riskanter, ein
prickelnder Spass.

Kaum eine andere Stadt der Republik ist so
selbstbezogen, geradezu narzisstisch in ihr Brauch-
tum verliebt wie Koln. Das gilt besonders fiir den
Karneval. Unter dem Motto «Mer sin Widder do»
veranstalten die Jecken schon vier Jahre nach
Kriegsende wieder einen mithsam zusammenge-
stellten Rosenmontagszug, der durch eine Triim-
merlandschaft trecken muss. 1952, als der zuge-
wanderte Bayernbub erstmals den Strassenkarne-
val im «Fastelovend» mitmacht, sieht das schon
ganz anders aus. Zwar gibt es immer noch viele Rui-
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nen und Triimmer, an denen sich «d’r Zooch» vor-
beiwindet, aber es werden schon tonnenweise «Ka-
melle», Schokotifelchen und Blumengebinde von
den Festwagen in die dicht gedrangten Reihen der
schunkelnden Zuschauer geworfen.

Jeder kostiimiert sich mit einfachsten Mitteln,
so gut er kann. Die Konigsberger Schauspielerin
versteht was vom professionellen Schminken. Sie
putzt ihren Zehnjahrigen zum Indianer heraus, mit
Kriegsbemalung und zwei Habichtfedern im ver-
knoteten Haar. Die Kumpels sind beeindruckt. Als
Dank bringt der Junge zwei Flaschchen Kélnisch
Wasser nach Hause, die vom Prinz Karneval selbst
stammen. Denn «Seine Tollitat» ist diesmal ein Erbe
der Eau-de-Cologne-Fabrik, Johann Maria Wolfgang
Farina. Der mit seinen vierundzwanzig Jahren jling-
ste Prinz Karneval, den Kéln bis dato erlebt hat, po-
siert als Marchenprinz iiber dem Blumenmeer sei-
nes Prunkwagens und lasst hundertzwanzigtau-
send Flaschchen des begehrten Duftwassers unters
Volk bringen.

In den Fiinfzigern ist der Karneval noch ein ech-
tes Volksfest in Koln, weit entfernt von dem kom-
merzialisierten Spektakel spaterer Jahrzehnte, in
denen er iiberwiegend zum Wirtschaftsfaktor wird
mit einem Gesamtumsatz von vierhundertfiinfzig
Millionen Euro pro Jahr. «kDamals war das noch rei-
ne Freude, irgendwie klar und sauber und von
Grund auf frohlich», erinnert sich der Kulturkriti-
ker Klaus Liebe. Und damals traf auch schon zu, was
dann die Black F66ss in ihrem Stammbaum-Lied
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«Su simmer all he hinjekumme» gleichsam zum Be-
kenntnis fiir ein friedvolles Multikulti-Zusammen-
leben erhoben: K6ln mag jeck, chaotisch und irre
sein, ist aber gegeniiber Zuwanderern und Gasten,
gleich welcher Couleur, Religion oder Lebensart,
mit Bilirgern aus 180 verschiedenen Nationen ge-
wiss Deutschlands toleranteste Grossstadt.

Wer sind die Vorbilder, unsere Helden damals?
Der Olympia-Bobsieger Anderl Ostler gehort dazu,
der Erstbesteiger des Mount Everest, Edmund Hil-
laiy, und auch der argentinische Automobilrennfah-
rer und fiinfmalige Weltmeister Juan Manuel Fan-
gio. Sie alle aber werden an Zuneigung libertroffen
durch «die Helden von Bern», die deutschen Fuss-
ballweltmeister des Sommers 1954. Der Junge sieht
das Endspiel auf dem Neumarkt bei einem Biid-
chen, um dessen Schwarz-Weiss-Fernseher sich bei
stromendem Regen die Zuschauer drangen, zu-
nachst wegen des Riickstands erschrocken, am En-
de nach dem Sieg gegen Ungarn in einem Taumel
von Gliick. Die Alteren haben Trinen in den Augen.
Erst spater wird der Junge begreifen, welche Be-
deutung dieser sportliche Erfolg fiir das nationale
Selbstwertgefiihl der Kriegsgeneration hat.

Zwei der Weltmeister gehoren zum 1. FC Koln,
einer weiteren Brauchtumsikone der Domstadt;
der Neu-Koélner kickt in deren Jugendformationen
herum. Umjubelt von den Panz erscheinen Hans
Schifer, Linksaussen der WM-Elf, und Paul Mebus,
Aussenlaufer im Gruppenspiel gegen die Ungarn,
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auf den Vorplatzen des Miingersdorfer Stadions
und zeigen ein paar Tricks. Und das ohne grossen
Starrummel. Fussballer sind in den Fiinfzigern
noch weitgehend geerdete Menschen, die als Profis
offiziell nicht mehr als dreihundert Mark im Monat
verdienen dirfen und bei Karriereende meist mit
einem Toto-Annahme-Biidchen oder einer Tank-
stellenpacht versorgt werden.

Der Zwolfjahrige, inzwischen auf dem Fried-
rich-Wilhelm-Gymnasium, macht in der Jugend des
FC als rechter Laufer ein halbes Dutzend Spiele mit.
Nicht allzu erfolgreich. Es mangelt wohl an Talent.
Er selbst redet sich allerdings ein, als Oberschiiler
von den Kraaten unter seinen Mitspielern gemobbt
worden zu sein. Wie auch immer: Er scheidet aus
der Mannschaft aus und wirft das rot-weisse Trikot
auf den Rasen. Doch seine Sympathie fiir den 1. FC
Koln wird ein Leben lang anhalten. Dies auch zu
Zeiten, in denen die einst erfolgreiche «Diva vom
Rhein» mit ihren Kapriolen eines standigen Ab-
stiegs- und Aufstiegskampfes selbst den treuesten
Fan vergratzt.

Nach dem Scheitern seiner fussballerischen
Laufbahn versucht sich der Junge im darstelleri-
schen Bereich. Er nimmt teil an Kindersendungen
im Rundfunk, bei einem Werbefilm fiir den neuen
Taunus 12 M, als Wichtelkonig im Weihnachtsmar-
chen der Kammerspiele und als einer der «verlore-
nen Jungs» an der Seite der zierlichen Luitgard Im
in Peter Pan.

Hoéhepunkt des mimischen Intermezzos ist das
Engagement als Clarence’ Sohn in Shakespeares
Koénigsdrama Richard IIl. mit dem genialen Kaspar
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Briininghaus in der Titelrolle. Die Stadtischen Biih-
nen gastieren noch in der Aula der Universitat.
«Grossmutter, sagt uns, ist der Vater tot?», fragt
Clarence’ Sohn in der zweiten Szene die Herzogin
von York, Mutter des buckligen Bésewichts. «Nein,
Kind», antwortet die, und das ist eine Liige. In den
Auftrittspausen und auf Tournee spielt der kleine
Prinz mit einem anderen Darsteller des Ofteren das
Kartenspiel «17 und 4». Der geborene Chemnitzer
Michael Degen, damals gerade mal zehn Jahre alter,
erzahlte nie, dass er den Krieg als verfolgter Jude
nur mit Gliick in einer Berliner Gartenkolonie tiber-
lebt hatte. Vermutlich stromerten ihm im Ensemble
noch zu viele Ex-Nazis herum. Dem Lateinlehrer
librigens hat seinerzeit der Auftritt seines Schiilers
gut gefallen, das sagte er jedenfalls. Ein Bonus fiir
die Lateinnote im Zeugnis erwuchs daraus jedoch
nicht.

Mitte 1955 gehen die schonen Tage am Rhein
abrupt zu Ende. Die Mutter ist in Tennessee Willi-
ams’ Drama Endstation Sehnsucht engagiert. Sie
wird fiir ihren Partner René Deltgen, beriihmt aus
Abenteuerfilmen und als Detektiv Paul Temple, auf
der Bithne immer schwerer zu tragen, denn sie ist
schwanger. Mit dem Familienzuwachs wird dann
die Stadtflucht ins nahe Bergische Land begriindet.
Die Tochter soll in sauberer Luft und im Griinen
aufwachsen, moglichst bald in einem eigenen Heim
mit Garten. Dort konnte auch der Bollerwagen wie-
der zur Geltung kommen. Der Junge wird zu alldem
nicht weiter gefragt. Fiir ihn bedeutet der Wohn-
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Auf der Suche nach sauberer Luft:
Familienausflug ins Bergische, Friihling 1955



wechsel den abermaligen Abbruch aller sozialen
Beziehungen. Auch Koéln war also nur eine weitere
Fluchtetappe.

«Et kiitt wie et kiitt», pflegen die Kélner nach
Artikel 2 des «Rheinischen Grundgesetzes» fatalis-
tisch zu sagen. Die Abwanderung ins Bergische be-
endet ohne Zweifel zumindest eine aussichtsreiche
Schauspielerkarriere. Sie bringt indes die Fliicht-
linge dann endlich zur Ruhe.



Im Bergischen und anderswo

Das ganze Dorfist auf den Beinen und in freudigem
Aufruhr. Hunderte haben sich an der Bushaltestelle
vor dem Hotel zur Post in Dabringhausen eingefun-
den, um die Ankunft des letzten Kriegsheimkehrers
zu feiern. Die Gemeinde hat sich festlich herausge-
putzt, mit Girlanden und bunten Lampions. Im Fak-
kelschein der Feuerwehrleute erreicht am spaten
Montagabend des 10. Oktober 1955 eine Wagenko-
lonne den Sprengel im Bergischen Land, die Kirch-
englocken ldauten. Mit dem Posaunenchor singen
die Anwesenden das Lied «Nun danket alle Gott».

Bewegt entsteigt der Backermeister Willi We-
ber einem der blumengeschmiickten Fahrzeuge. Er
tragt zur gemusterten Strickjacke eine verwasche-
ne braune Hose. An seiner Seite die Tochter Chri-
stel, die ihn im Durchgangslager Friedland abgeholt
hat. Hinter Willi Weber liegen zehn Jahre sowjeti-
scher Kriegsgefangenschaft.

«Die Manner hinter Stacheldraht nahmen das
schwerste Opfer auf sich, stellvertretend fir das
ganze Volk», sagt der Mann vom Heimkehrerver-
band in seinem Willkommensgruss. Und der evan-
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gelische Pastor, ein militanter Verkiinder von Got-
tes Wort, sieht die grosse Erfiillung aller Gebete ge-
kommen nach dem Bibelwort: «Das Warten der Ge-
rechten wird Freude werden». Die Kirchenglocken
lauten noch immer. Der scheue Willi Weber ist von
dem «triumphalen Einzug in die Heimatgemeinde»,
so anderntags das Ortsblatt Bergische Morgenpost,
iiberwaltigt und mochte am liebsten «alle umar-
men». Er dankt fiir diese Aufnahme und bittet:
«Nun aber entlasst mich, denn meine Mutter war-
tet.» Die siebenund-siebzig Jahre alte Dame ist im
Haus der Backerei geblieben.

Willi Weber verdankt, wie insgesamt zehntau-
send deutsche Spatheimkehrer, seine Freiheit dem
Verhandlungsgeschick Konrad Adenauers. Der
Bundeskanzler hatte im September bei den Gespra-
chen mit der sowjetischen Partei- und Regierungs-
fithrung die Aufnahme diplomatischer Beziehun-
gen von Moskaus Zusage abhingig gemacht, die
letzten Kriegsgefangenen zu entlassen.

Flir den ins Bergische verschlagenen Wahl-Koél-
ner ist die bewegende Heimkehrerszene im Dorf-
zentrum der Einstieg in eine neue, sehr engma-
schige Gemeinschaft und zugleich ein Anlass zum
Riickblick. Da schaumt sie wieder hoch, die Erinne-
rung an den Krieg, an Flucht und Not. Die Eltern er-
sparen sich bewusst die Teilnahme an der nachtli-
chen Feier, sie wollen vom bitteren Nachge-
schmack des Krieges nichts mehr wissen. Willi We-
ber ist ein Wrack, die Jahre der Zwangsarbeit haben
ihm schwer zugesetzt. Er wird noch lange auf der
Bank vor seinem Brotladen sitzen und stumm vor
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Befreit durch Adenauers Verhandlungsgeschick:
deutsche Spdtheimkehrer aus Russland, Oktober 1955



sich hin ddmmern, als Symbol fiir eine verlorene
Zeit.

Die Familie ist wenige Wochen zuvor ins Bergi-
sche gezogen, nicht weit vom Altenberger Dom. Sie
hat sich zunachst zur Miete einquartiert auf dem
Hof eines robusten Werkzeugdrehers, den seine
kommunistische Gesinnung unter dem braunen
Regime mehrere Jahre «Schutzhaft» in einem KZ
kostete. Aber auch in Adenauers schwarzer Repu-
blik gilt der knorrige Proletarier als Aussenseiter.
Er wird zwar nicht mehr verfolgt, doch seine Kom-
munistische Partei ist verboten. Immerhin bleibt
ihm die Genugtuung, seinen Intimfeind von der an-
deren Seite der Landstrasse, der ihn einst denun-
zierte, bei Kriegsende iiberlebt zu haben. Als die
Amerikaner von Koéln aus ins Bergische vorsties-
sen, ging der Parteigenosse auf den ersten Panzer
mit einer Flinte los und starb fiir seinen Fiihrer den
Heldentod.

Der Komponist und Cheftonmeister beim Kol-
ner Rundfunk will sich endlich den Traum verwirk-
lichen, den er im Traunsteiner Elend seinem Tage-
buch anvertraute: ein eigenes Haus mit grossem
Garten. Das Geld dafiir erwirbt er in einem lukrati-
ven Nebenberuf: Er gehort dem kleinen Stab des
Schlagerkonigs Kurt Feltz an, einem Minikollektiv
aus Tonmeister, Techniker und Arrangeur, das mit
Nachtschichten im Kélner Messestudio Aufnahmen
fiir die fithrende Schallplattenfirma Polydor produ-
ziert. Es ist die Zeit, in der die Schlagermusik mit
der Sehnsucht nach dem Siiden und dessen Lebens-
gefiihl einen Boom er lebt, gleichsam parallel zur
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Reisesucht der neuen Wohlstandsdeutschen. Jahr-
lich werden dreissig Millionen Platten gepresst, der
clevere Feltz sorgt fiir die meisten Hits.

Ob «Rote Rosen, rote Lippen, roter Wein» von
René Carol, ob Vico Torriani, Bully Buhlan oder Ger-
hard Wendland mit ihren Schnulzen, der grau me-
lierte Rheines-Sanger Willy Schneider mit dem Gas-
senhauer «Man miisste noch mal zwanzig sein», vor
allem aber Peter Alexander («Ich weiss, was dir
fehlt») und die grandiose Caterina Valente mit
«Ganz Paris traumt von der Liebe» - sie alle heuern
an bei Polydor. Und das mit enormem Erfolg. Der
besondere Sound dieser Produktionen - hauptver-
antwortlich dafiir sind der smarte Arrangeur Heinz
Gietz und der Hannoveraner Tonmeister - wird von
den Experten geriihmt, von der Konkurrenz benei-
det. Dieser «perfektionierten Art des Klangpro-
dukts» und Westdeutschlands fiihrendem Schla-
gerproducer widmet der Spiegel Ende 1955 gar ei-
ne Titelgeschichte. Sie zeigt auf einem Foto den
Tonmeister neben Kurt Feltz. Viele der Kiinstler las-
sen sich dann zu Besuch im Bergischen sehen. Der
Sohn hélt es musikalisch zwar lieber mit Elvis Pres-
ley, ist aber wie die Nachbarschaft beeindruckt von
den prominenten Bekanntschaften des Vaters und
deren Erscheinen im eigenen Haus, das zu Weih-
nachten 1957 fertiggestellt ist.

Der Bollerwagen hat dort im umliegenden Gar-
ten gut zu tun. Berge von Erde miissen abgetragen,
Mulden damit aufgefiillt und planiert werden. Laub
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TON-WAREN VOM FLIZSSBAND
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«Perfektionierte Art des Klangprodukts»:
Schlagerkénig Kurt Feltz, «Spiegel»-Titel im November 1955



und Unkraut aus dem neu angelegten Gemiisegart-
chen schafft er zum Komposthaufen, Scheite aus
zersiagten Obstbaumen zu einem Holzstapel, den
der Tonmeister kunstvoll wie einen Turm aufbaut.
Der Bollerwagen bewaltigt das alles ohne Murren,
ohne Bruch. Das Gemiisegartchen freilich halt nicht
lange durch. Weil die Preise fiir Tomaten oder Erd-
beeren wegen der Einfuhren aus Siideuropa dra-
stisch sinken, gibt die Schauspielerin ihre kultivie-
rende Tatigkeit bald resignierend auf mit dem Satz:
«Europa hat meinen Garten kaputt gemacht» - ein
Opfer auf dem Altar der zusammenriickenden Wirt-
schaftsgemeinschaft.

Das Bergische Land, 6stlich der Kélner Bucht,
verdankt seinen Namen nicht der beschaulichen
Hiigellandschaft mit ihren Fachwerkhausern, son-
dern dem Geschlecht der Grafen von Berg. In der
einsamen Bergwaldregion zwischen Wupper und
Dhiinn hatten sich zunachst sachsische Siedler aus
dem Norden niedergelassen. Der Ort Dabringhau-
sen («Dagebretheshusen») soll im Mittelalter ne-
ben Paderborn zu den bedeutenden Gerichtsstand-
orten rechts des Nordrheins gezdhlt haben. Die
sechsunddreissig «Scheffen» trafen sich unter den
Linden, um Recht zu sprechen. Auf dem Wiener
Kongress 1815 wird das Grossherzogtum Berg
dann Preussen zugeschlagen. Im 20. Jahrhundert
sind wirtschaftlich insbesondere Betriebe der Me-
tallverarbeitung und der Textilindustrie von Be-
lang. Dabringhausen hat eine Teppichweberei, ein
Unternehmen zur Fertigung von Mébelrollen sowie
eine Werkzeug- und Ledertaschenfabrik. Mitte der
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Flinfzigerjahre sind die knapp dreitausendzwei-
hundert Einwohner der Gemeinde, die spater zum
Amtsbereich der Stadt Wermelskirchen gehoren
wird, politisch pechschwarz bei der CDU angesie-
delt. Daneben behauptet sich mit kraftigen braunen
Einsprengseln eine starke FDP. Von beiden Partei-
en wird der Tonmeister umworben. Aber der will
sich, verprellt durch die Nachkriegsbusse fiir seine
NS-Zeit, auf politische Bindungen nie mehr einlas-
sen. Die Braunen von gestern, die sich nunmehr als
gliihende Demokraten aufspielen, kotzen ihn an.

Es gibt viele Pietisten und Freikirchler im Ber-
gischen. In Dabringhausen iiberwiegen die evange-
lischlutherischen Protestanten, von ihrem Pastor
straff gefiihrt wie ein Militirunternehmen. Im Kon-
firmationsunterricht redet der Kirchenmann un-
entwegt von Keuschheit und Sittsamkeit. Peinlich
dann allerdings, dass er seine Gemeinde fluchtartig
verlassen muss, weil er auf dem Schreibtisch seines
prachtigen Pfarrhauses in flagranti mit der Haus-
hélterin erwischt wurde.

Der Weg zum Neusprachlichen Gymnasium in
Wermelskirchen, zu Fuss und mit dem Bus, ist weit
und zeitraubend, bei Schneefall zudem recht unge-
miitlich. Jeden Schultag sind es fast drei Stunden,
bei Geigenunterricht und Orchesterproben einiges
mehr. An jedem Werktag fahrt auch ein Sonderbus
voll mit Lehrlingen nach Leverkusen hinunter, zur
Ausbildung bei den Bayer-Werken. Das ist ein be-
gehrter Job und eine Empfehlung fiir andere Arbeit-
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Pechschwarz mit braunen Einspreng-
seln: Wermelskirchen im Bergischen
Land



geber, wenn es nicht zu einer Festanstellung
kommt. Gut vier Jahrzehnte danach, als die Wirt-
schaftskrise auch das Bergische Land schwer beu-
telt, wird dieses Angebot des Chemieriesen nicht
mehr existieren.

An der Oberschule in Wermelskirchen machen
etliche Lehrer kein Hehl aus ihrer NS-Vergangen-
heit. Einige waren schon im «Dritten Reich» als Stu-
dienrate tatig. Etwa der kleinwiichsige und tempe-
ramentvolle Dr. Erich Borchers, einst Leiter der da-
maligen Horst-Wessel-Schule. In seinem Entnazifi-
zierungsverfahren prasentierte er sich als «roter
Akademiker» und konnte geniligend Leumunds-
zeugnisse vorlegen. Klar, dass im Geschichtsunter-
richt des ehemaligen Gauredners die Widerstands-
bewegungen gegen das NS-Regime oder die Atten-
tater des 20. Juli 1944 nie zur Sprache kamen. Und
schon gar nicht Dachau oder Auschwitz. Selbst in
Gegenwart des aus Diisseldorf angereisten Ober-
schulrats stellt Borchers unbeirrt seinen Schiilern
die Frage: «Was hat Hitler Gutes gemacht?» Um sich
eine Fleissnote zu verdienen, empfiehlt sich als Ant-
wort: «Er hat die Autobahnen gebaut und Arbeits-
platze geschaffen.» Dem Dr. Borchers gefallt dies,
auch der Oberschulrat nickt anerkennend. Wohlge-
merkt: Das ist eine Szene aus dem Schulalltag Ende
der Fiinfzigerjahre. Die Verbrechen der NS-Zeit
werden verdrangt, Fragen nach Schuld und Ver-
strickung Einzelner gemeinhin nicht gestellt.
Gleichwohl wird dem Altnazi, weil er nun mal ein
pfundiger Klassenlehrer ist, bei seinem Tod in der
Schiilerzeitung Pennoptikum ein flammender Nach-
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ruf gewidmet - von dem Schreiber dieser Zeilen,
der wegen solcher Indoktrinierung, kein Wunder,
damals eine Phase leichten politischen Rechtsdralls
durchlauft.

Nun, Ende der Fiinfziger, werden alle moéglichen
Soldatenromane geschmokert. Darunter immerhin
auch Die verratene Armee des Stalingradkdmpfers
Heinrich Gerlach, der in Kriegsgefangenschaft zum
sowjetgesteuerten Nationalkomitee Freies
Deutschland fand. Natiirlich steht Hitlers Mein
Kampf, Hochzeitsgeschenk des NS-Staates fiir die
Eltern und auf deren Hochzeitsfoto zu erahnen, auf
dem Leseplan, der Inhalt des Pamphlets beein-
druckt indes wenig. Da imponiert der «Seeteufel»
Felix Graf Luckner schon wesentlich mehr bei sei-
nem Erscheinen im Bergischen. Der einstige Kaper-
fahrer der Kaiserlichen Marine kampiert im Wohn-
wagen auf dem Schulhof und berichtet in einem
Vortrag liber seine fantastischen Heldentaten mit
dem Segelschiff Seeadler in der Sidsee. Ein Kerl
zum Anpacken, eine strahlende Erscheinung ist die-
ser Mittsiebziger, der nach wie vor kraftvoll mit sei-
ner Paradenummer aufwarten kann: dem Zerreis-
sen eines dicken Telefonbuches. Damals ist noch
nicht bekannt, dass der Graf sich wegen padophiler
Neigungen vor einem «Sonderehrengericht» der
Nazis verantworten musste.

Irgendwer schenkt das Buch Kleine Liebe zu
Amerika von Manfred Hausmann. Der feuilletonisti-
sche Reiseroman des jungen Mannes, der durch die
«neue Welt» schlendert, 16st Begeisterung aus. Es



entwickelt sich eine tiefe Sehnsucht nach diesem
fernen Land mit seinem ungezwungenen Lebens-
stil. Dort moéchte man hin, doch die Bewerbung fiir
ein Stipendium im Schiileraustausch des American
Field Service scheitert. Und die heimliche Liebe fiir
Amerika wird wahrend der Sechzigerjahre wegen
des Krieges in Vietnam umschlagen in heftige Aver-
sion.

Standard seinerzeit auf dem Weg zum Abitur ist
die obligatorische Klassenreise nach Westberlin, in
die Frontstadt gegen den Sowjetkommunismus. Die
Besucher aus der Provinz interessieren sich aller-
dings viel mehr flir den abendlichen Aufenthalt im
0Old Eden Saloon am Ku'damm, einer Art wildem
Vorlaufer der Diskotheken. Der Schopfer solchen
Nachtclubvergniigens, Rolf Eden, wird viele Jahr-
zehnte spater ein guter Bekannter des ergrauten
Konigsbergers in dessen Stammkneipe Habel am
Roseneck sein, einer Hochburg des Tratsches: be-
denklich zusammengerutscht zwar, doch nach wie
vor im weissen Anzug mit dem Anspruch, Deutsch-
lands letzter Playboy zu sein und iiber dreitausend
Frauen begliickt zu haben, mit Vorliebe Blondinen.
Selbst als Mittachtziger kokettiert der geborene
Tempelhofer mit dem israelischen Pass, einen
Obstler nippend, weiterhin mit dem Wunsch, beim
Sex mit einer Frau zu sterben, die dafiir als Beloh-
nung dreihundertfiinfzigtausend Euro kassieren
sollte.

Apropos Sex: Der Fiinfzehnjahrige wird auf die-
sem Gebiet wachgekiisst von einer prallen Briinet-
ten im Holland-Urlaub. Das ist gentigend Aufkla-
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rung, entsprechende pflichtschuldige Anldufe des
Vaters werden spottisch abgewiesen. Den Rest be-
sorgen Bordellbesuche in Kélns Brinkgasse, ange-
leitet von einem dlteren Klassenkameraden, der
nach zweimaligem Sitzenbleiben endlich das Abitur
schaffen wird und auf dem Weg zur Einschreibung
an der Uni Bonn tddlich verungliickt. Es sind Zeiten
verdruckster Priiderie und amourdser Wagnisse.
Die Pille ist noch nicht in Gebrauch. Mancher Her-
anwachsender fiirchtet, in der «Venusfalle» zu lan-
den, also «einen anzusetzen», wie es im damaligen
Jargon heisst. Die Eltern lassen dem Jungen jegliche
Freiheit, nur einmal warnt die Mutter: «Pass auf, auf
wen du dich einldsst, das kann dein ganzes Leben
versauen.» Aber sie liberldsst ihm ihre Lambretta,
mit ihr tourt der Achtzehnjihrige nach frisch er-
worbenem Fiihrerschein in den grossen Ferien al-
lein durch Stdfrankreich und Oberitalien. Ein
Abenteuer ohne Folgen.

Sein politisches Erweckungserlebnis, das ihn
auf Linkskurs steuert, verdankt der Abiturient Gu-
stav Heinemann. Der zur Sozialdemokratie iiberge-
wechselte Politiker, der aus Protest gegen Adenau-
ers Aufristungsstreben 1950 vom Amt des Bun-
desinnenministers zurilickgetreten war, halt einen
Vortrag im Hotel zur Eich. Da spricht ein aufrecht
wirkender Mann, dessen politisches Handeln aus
Gewissensgriinden Achtung abnotigt. Es ist die Ver-
bindung von Biirgermut und sozialer Verantwor-
tung, die beeindruckt und die spater auch Heine-
manns Zeit als Bundespradsident kennzeichnen
wird.
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Der Abiturient gerit also in sozialdemokrati-
sches Fahrwasser. Und als Student in Marburg,
nach dem Zwischenspiel bei einer nichtschlagen-
den Verbindung, zieht es ihn beim Studium der So-
zialwissenschaften noch weiter nach links in die
Gefilde des Sozialistischen Deutschen Studenten-
bundes. Prominentester Ziehvater des SDS - des-
sen Mitglieder und Sympathisanten von der SPD
mit dem torichten «Unvereinbarkeitsbeschluss»
ausgeschlossen werden, worauthin er zum Sam-
melbecken der sich rasch radikalisierenden «neuen
Linken» avanciert - ist der Politikwissenschaftler
Wolfgang Abendroth. Der gebiirtige Elberfelder
war als junger Kommunist im «Dritten Reich» we-
gen «Hochverrats» zu vier Jahren Zuchthaus verur-
teilt worden und hatte den Krieg in der Strafdivi-
sion 999 iiberstanden. Anfang der Sechzigerjahre,
auf dem Hohepunkt seiner Lehrtatigkeit als Polito-
loge, ist Abendroth der einzige undogmatische
Marxist auf einem der Lehrstiihle in Adenauers
muffiger Republik. Jiirgen Habermas, der sich bei
ihm habilitiert, nennt ihn treffend «einen Partisa-
nenprofessor im Lande der Mitlaufer».

Forschungsschwerpunkt von Abendroths Insti-
tut sind Themen aus der Arbeiterbewegung und
des Widerstands gegen den Nationalsozialismus.
Zu den kleineren Gruppen und Organisationen, die
zwischen SPD und KPD oft auf hohem intellektuel-
lem Niveau agierten und in der Opposition gegen
Hitler aufgerieben wurden, zdhlten auch die rate-
kommunistischen Roten Kdmpfer. Der Konigsber-
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ger legt Abendroth dariiber eine Einzelstudie als
Dissertation vor. Beinahe wére es dazu indes gar
nicht gekommen, denn die Arbeit ist langst nicht
fertig geschrieben, als er die Stelle in der politi-
schen Redaktion einer sozialdemokratischen Re-
gionalzeitung in Essen antritt. Er will das Werk auf-
geben, auf den akademischen Titel verzichten wie
viele Studienabbrecher damals, die sich dann im
Journalismus wiederfinden. «Das kommt gar nicht
infrage», protestiert gegen diese Absicht vehement
der Studentenfithrer Rudi Dutschke, mit dem er
sich wegen verwandter Dissertationsthemen des
Ofteren ausgetauscht und befreundet hat. Dutsch-
kes mit hohem Tremolo vorgetragener Einwand
lautet: «Wir machen doch den Doktor nur, um die
Biirgerlichen und die Polizei zu beeindrucken!»
Also wird der Doktor gemacht. Der charismatische
Kopf der Studentenrebellion gegen Notstandsge-
setze und Amerikas Vietnamkrieg stirbt frith an den
Spétfolgen des Attentats vom April 1968. Der Find-
ling an seinem Grab auf dem St.-Annen-Kirchhof in
Berlin-Dahlem tragt die Inschrift: «Dr. phil. Rudi
Dutschke».

Die Linksdrift des Juniors fiithrt daheim im Ber-
gischen des Ofteren zu erbitterten Auseinanderset-
zungen. Uber aktuelle politische Fragen, mehr aber
noch tiber die braune Vergangenheit. Wie viele sei-
ner gleichaltrigen Zeitgenossen erspart der Student
den Eltern nicht die Fragen: Was habt ihr damals
gemacht? Wusstet ihr nichts von Konzentrationsla-
gern und Judenvernichtung? Die Antwort des Ton-
meisters, aber auch der als junge Schauspielerin
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schon antisemitisch grundierten Mutter, ist entwe-
der ein hilflos anmutendes Schweigen oder zorni-
ges Gepladnkel. Jedenfalls gibt es keine Bereitschaft
zu einer echten Vergangenheitsoffenlegung und
Bewiltigung. Beide setzen, weder geldutert noch
selbstkritisch, auf die Gnade des Vergessens bei den
Nachgeborenen. Wohl allzu selbstgerecht plustert
sich der Sohn mit Vorwiirfen zum Anklager auf. Viel
spater wird er sich eingestehen miissen, selbst
nicht sagen zu kdnnen, wie er die NS-Zeit verbracht
hatte - beim Widerstand, als opportunistischer Mit-
laufer wie der Vater, oder woméglich als liberzeug-
ter Mittdter bei den Totenkopfverbanden der SS?
Als der frisch promovierte Doktor der Philoso-
phie im Mai 1968 aus Marburg ins Bergische
kommt, nimmt die heimische Feier einen merkwiir-
digen Verlauf. Die Eltern, biirgerlich, wie sie nun
mal sind, miissten eigentlich froh dartiber sein, dass
der Sohn einen akademischen Abschluss von
durchaus prasentabler Art geschafft hat. Es wird
deswegen viel Bier und Kognak getrunken. Zu viel,
auf einmal wird es dramatisch. Der Disput um die
NS-Zeit lodert wieder auf. [rgendwann rutscht dem
alten Herrn, der nun wirklich keiner Fliege etwas
zuleide tun konnte, der bose Satz heraus: «Schade,
dass sie deinen Professor nicht vergast haben.»
Der Sohn droht, dem Vater an die Gurgel zu ge-
hen, da simuliert die Schauspielerin zur Ablenkung
einen Ohnmachtsanfall. Was zur abrupten Abkiih-
lung der erhitzten Gemiiter beitragt. Der Larm im
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Haus ist derart heftig, dass auch der im Keller ste-
hende Bollerwagen davon etwas mitbekommen ha-
ben muss. Am nichsten Morgen verldsst der
Abendroth-Schiiler das Haus und wird sich dort
viele Jahre nicht mehr blicken lassen.

Als Frankfurter Korrespondent fiir ein liberales
Miinchner Blatt, das sich bei seiner Einstellung vom
Namen des Doktorvaters nicht schrecken lasst,
lernt der Konigsberger das gesamte Panoptikum
der Ausserparlamentarischen Opposition kennen,
gewissermassen tutti quanti, beruflich und oft auch
privat. Darunter Leitfiguren der antiautoritiren
Protestbewegung wie «APO-General» Glinter
Amendt, den bartigen Bullerkopf Bernd Rabehl,
den Frankfurter SDS-Jakobiner Hans-Jiirgen Krahl,
Dutschkes theoretischen Gegenspieler auf der Ber-
liner Hochschulbiihne Wolfgang Lefévre, die Ge-
briider Karl Dietrich und Frank Wolff als SDS-Chefs
und Triebfedern der Rebellion sowie den roten
Sponti Daniel Cohn-Bendit.

Bevor die Revolte in rauschhafter Steigerung
zur Randale verkommt und zu einem blinden, in-
haltslosen Aktionismus, der schliesslich zum Ter-
rorismus der Roten Armee Fraktion fiihrt, lohnt
sich auch das Gesprach mit der Publizistin Ulrike
Meinhof, mit Fritz Teufels Kommunarden oder Alt-
SDSlern wie Christian Semler und Joscha Schmie-
rer, die dann auf einen maoistischen Seitenpfad ab-
irren. Der Korrespondent verbringt Stunden mit
dem Philosophen Ernst Bloch in dessen Tiibinger
Heim; er streitet, bei viel zu viel Bier, mit Herbert
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Marcuse iiber dessen umstrittene Thesen zur «re-
pressiven Toleranz». Der «Dr.» von Abendroth ist
als Zugang tiberall kein schlechtes Ticket.

Ein beklemmendes Erlebnis ist der letzte Auf-
tritt von Theodor W. Adorno, der soziologischen
Leitfigur der Frankfurter Schule. Deren Institut
wird Anfang 1969 von den Studenten besetzt. Ra-
delsfiihrer der Aktion ist ausgerechnet Adornos be-
gabtester Doktorand Hans-Jiirgen Krahl. Der rheto-
risch brillante SDS-Chefideologe muss sich Mitte
Juli vor dem Amtsgericht wegen fortgesetzten
Hausfriedensbruchs verantworten. Er ruft seinen
Doktorvater in den Zeugenstand und sucht ihn in
ein Streitgesprach zu verwickeln tiber Formen des
«revolutionidren Kampfs» und eine «Phdnomenolo-
gie der Okkupation». Aber der psychisch sichtlich
angeschlagene Hochschullehrer weicht aus, setzt
sich zur Wehr gegen falsche «aktionistische Schliis-
se» aus seinen Lehren. Nach der Aussage stiitzt
Adorno sich erschopft auf eine Assistentin und ver-
lasst eilends das Gerichtsgebaude. Knapp drei Wo-
chen danach stirbt er an einem Herzinfarkt. Krahl,
fiir Dutschke «der Kliigste von uns allen», kommt
im Winter bei einem Autounfall auf Glatteis im Alter
von siebenundzwanzig Jahren ums Leben. Bald dar-
auf l6st der SDS sich formell auf.

Dann schlagen in ersten Aktionen die «Stadt-
guerilleros» der Roten Armee Fraktion zu. Auch
hier gibt es alte Kontakte, ja Freundschaften, die
nun zerbrechen. Fiir manchen Journalisten sind
dies keine einfachen Zeiten. Plotzlich steht einer
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der polizeilich Gesuchten vor der Tir und sucht
Quartier fiir ein paar Tage. Kann man diese Bitte
ablehnen? Der Kollege einer deutschen Nachrich-
tenagentur verliert seinen Job, weil er ein RAF-Mit-
glied fiir kurze Zeit aufnimmt. Im Redaktionsbiiro
an der Frankfurter Taubenstrasse taucht Astrid
Proll auf, Randfigur der ersten RAF-Generation. Sie
tragt eine dunkelblonde Perticke und sagt: «Willst
du das Tonband von der Ulrike haben?» Das Zeug-
nis der untergetauchten RAF-Griinderin wirde
man schon gerne zur journalistischen Verwertung
an Land ziehen, doch die Forderung ist absurd:
«Das kostet dreissigtausend Mark.» Die bald da-
nach verhaftete «Ro-si», so ihr interner Spitzname,
verschwindet mit dem Rat, es lieber bei den besser
betuchten Hamburger Magazinen zu versuchen.

Es bleibt nicht der einzige Kontakt zu den Un-
tergrundkdmpfern. Bei der nicht allzu weit von der
eigenen Wohnung entfernten Garage in einem vor-
nehmen Frankfurter Wohnviertel, die als Bomben-
werkstatt diente, werden am Fronleichnamstag
1972 nach einem wilden Schusswechsel die RAF-
Terroristen Andreas Baader, Jan-Carl Raspe und
Holger Meins gefasst. Kurze Zeit spater, auf einer
Kundgebung beim Angela-Davis-Solidaritatskon-
gress, distanzieren sich Tausende aus der zersplit-
terten westdeutschen Linken vom unpolitischen
«Bombenaktionismus» der RAF und deren patholo-
gischer Illegalitaitsromantik. Der Journalist riskiert
dann fast sein Renommee, weil er sich mit Baaders
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Mutter Anneliese trifft, nach ihrem Besuch im Ge-
fangnislazarett. Der Bericht gibt Wertungen weiter,
die nicht in das seinerzeitige Meinungsraster pas-
sen. Das missfallt einigen in der Redaktion.

Der Korrespondent ist froh und empfindet es
fast wie eine Flucht, dass er die fiebernde Mainme-
tropole verlassen und auf den Posten nach Belgrad
in Titos Jugoslawien wechseln kann. Dort holt ihn
die deutsche Vergangenheit gleich mehrfach ein.
Gerade auf dem Balkan hatte Hitlers Soldateska
wahrend des Krieges mit Massenerschiessungen
erbarmungslos gewiitet, ohne den Widerstand von
Titos kommunistischen Partisanen zerschlagen zu
konnen. Als bei einem Gefecht unweit der Stadt
Kragujevac im Oktober 1941 zehn deutsche Land-
ser getotet und sechsundzwanzig verletzt werden,
kommt es zu einer «Siihneaktion» der Wehrmacht:
In Gruppenerschiessungen von hundert bis sechs-
hundert Mann sterben zweitausenddreihundert
Blrger von Kragujevac.

Kragujevac ist der wunde Punkt im deutsch-ju-
goslawischen Verhaltnis, in dem es noch um Wie-
dergutmachung und Aussohnung geht. Doch es sind
in Kragujevac keine Ressentiments mehr zu spiiren
gegen den ehemaligen Feind, statt Hass erwartet
den Reporter im Februar 1973 ein freundliches
Willkommen. «Endlich der erste Besucher aus
Westdeutschland», lautet die freudige Begriissung
ausgerechnet in jenem Gymnasium, aus dem die an-
ndhernd dreihundert Schiiler der Abschlussklassen
mit achtzehn Lehrern von der Unterrichtsstunde
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weg geschlossen zur Hinrichtung gefiihrt wurden.
Auch der Biirgermeister setzt Vertrauen in ein
neues Deutschland und sagt mit Blick auf den be-
vorstehenden ersten Staatsbesuch des Bundes-
kanzlers: «Wir wissen, dass Willy Brandt nach Ju-
goslawien kommt, wir wiirden ihn gerne auch in
Kragujevac empfangen.»

Mit diesem Satz endet die Reportage, die der
Korrespondent nach Miinchen schickt, aber das li-
berale Blatt will sie nicht drucken. Das Auswartige
Amt hat iiber alte Kameradschaftsbande interve-
niert, angeblich um einen zweiten Kniefall Brandts
nach Warschau zu verhindern. Der Korrespondent
ist empdort, wirft sich in den nichsten Flieger nach
Miinchen, stellt die zustdndigen Ressortleiter und
Chefredakteure zur Rede, will notfalls kiindigen.
Die Oberen, darunter einige gewandelte Altnazis,
kneifen, sie wollen keinen Eklat. Der Artikel wird
gedruckt. Der aussenpolitische Senior des Blattes,
auch aus Konigsberg stammend, von einer assimi-
lierten jiidischen Familie, zieht den Korresponden-
ten zur Seite und raunt ihm zu: «Wissen Sie eigent-
lich, wo zwei der Kollegen hier den Krieg verbrach-
ten?» Nein, das weiss er nicht. «Bei den Ustascha-
Faschisten in Zagreb, in der deutschen Propagan-
daabteilung.» Willy Brandt wird dann bei seinem
Osterbesuch auf Brioni am Rande des Treffens mit
Josip Broz Tito die Frage nach Kragujevac so beant-
worten: «Das wurde mir nicht vorgeschlagen, ich
hatte nichts gegen einen Besuch dort gehabt.»

Und der Bollerwagen? Der ist derweil im Bergi-
schen langst ausrangiert worden, er wird als Ar-
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beitskraft nicht mehr gebraucht. Es gibt einen Ra-
senmadher, eine leichte Schubkarre schafft Laub
und Abfille zum Komposthaufen; ein Gartenbe-
treuer schaut regelmassig vorbei, dem ist der alte
Leiterwagen zu unhandlich. Also wird der Boller-
wagen in den vorlaufigen Ruhestand geschickt. Er
verschwindet im Heizungskeller als bald von
Spinnweben umwobene Reliquie.



Kaliningrad

Der Bollerwagen ist im folgenden Kapitel nur in Ge-
danken mit dabei. Bei drei der Beteiligten aus eige-
ner Erinnerung indes sehr intensiv. Und beim vier-
ten fiihrt seine Erwahnung zu einer erfolgreichen
Schatzsuche.

Der Sohn, langst ein Mann mit ergrauenden
Schlifen, schafft es, die Eltern im Tross anderer
Heimwehtouristen ins frithere Konigsberg zu brin-
gen. Kaliningrad heisst jetzt die Stadt, benannt nach
dem Vasallen Stalins, Michail Iwanowitsch Kalinin,
seit Kriegsende gehort sie mit dem nérdlichen Ost-
preussen zu Russland. Gerade erst hat die Exklave
die bleierne Finsternis ihrer Zwangsabgeschieden-
heit als militdrische Sperrzone iiberstanden, nun
aber plagen Selbstzweifel und Zukunftsangste Mos-
kaus isolierten Vorposten an der Ostsee.

Der Hannoveraner und die Kénigsbergerin ha-
ben lange gezogert, sich ihr eigenes Museum kaputt
zu machen durch die Konfrontation mit der tristen
Realitdt einer Stadt, die einst ihr Zuhause war und
die heute kaum wiederzuerkennen ist. Keine gros-
sere deutsche Stadtist durch Krieg und Nachkriegs-
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zeit dermassen zerstort worden wie Konigsberg,
fand die Publizistin Marion Grafin Donhoff, die ganz
in der Nahe auf Schloss Friedrichstein aufwuchs.
Und keine sei so «in ihrer Geschichtlichkeit getrof-
fen» worden.

Ergriffen stehen die beiden im fritheren Vorort
Metgethen, der nun nach einem sowjetischen Pan-
zersoldaten Alexander-Kosmodemjanski-Siedlung
heisst, vor einem schmutzig gelben Hauschen. Des-
sen Fassade unter roten Dachziegeln sah offenbar
seit fiinfzig Jahren keinen Neuanstrich mehr. Eine
Dolmetscherin bahnt den Weg ins Innere, wo sich
der Seemann Mischa in der oberen Etage eingerich-
tet hat. Verkatert und wortkarg, aber durchaus
freundlich lasst er die aufgetauchten Besucher
durch die drei Zimmer seiner Wohnung gehen, an
deren Zuschnitt und Standard sich gegeniiber frii-
her wenig gedndert hat. Neu dazugekommen ist
bloss die Holzvertafelung der Schragwande.

«Da sind ja noch meine alten griinen Kachelny,
stellt die Konigsbergerin im kleinen Badezimmer
fest, das violettfarbene neue Klo passt indes nicht
so recht dazu. «Wie winzig das alles doch damals
wary, registriert der Hannoveraner mit feinem,
selbstkritischem Spott.

Vom Gemiisegarten ist eine Brache mit einem
einzigen Pflaumenbaum tibriggeblieben. Die Besu-
cher sind betroffen. Mischa entschuldigt diesen er-
barmlichen Zustand mit seiner haufigen Abwesen-
heit als Fischer in Trawlern auf hoher See. «Na,
dann buddeln Sie mal bei der Gartenpumpe, wo frii-
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die Eltern vor ihrem Haus im friiheren Metgethen, Sommer 1991



her immer unser Bollerwagen stand», rat zum Ab-
schied die Konigsbergerin, «dort haben wir das Sil-
ber vergraben.»

Die Nostalgietouristen bewegen sich, wie es der
Historiker Karl Schlogel beschrieb, «in einer von
Gewalt markierten Topographie». Vom alten Ko-
nigsberg ist beim Gang durch die Stadt nur noch
wenig zu erkennen: die Ruine des Doms auf der
ehemaligen Kneiphof-Insel mit dem unversehrten
Kant-Denkmal, nicht weit davon im Renaissancestil
die alte Borse, nunmehr Palast der Seeleute; die ro-
ten Backsteintore mit Bernsteinmuseum und Doh-
naturm am Oberteich; beim Nordbahnhof einige
Behordengebaude, die wie die meisten Zwingbur-
gen des Staates militdrische Katastrophen zu iiber-
stehen pflegen, weil sie einfach solider gebaut sind:
Schulen, Kasernen, Befestigungsanlagen, Gefing-
nisse, Finanzamt. Als widerwartigstes Monster so-
zialistischer Stadterneuerung drdut im Zentrum
mit dem Haus der Rate ein Betonkoloss, errichtet
auf dem Geldnde des Ordensschlosses, dessen Rui-
ne auf Geheiss Leonid Breschnews Ende der Sech-
zigerjahre als «Symbol des Preussentums, des Fa-
schismus und Revanchismus» weggesprengt wur-
de.

Wiederaufgebaut im alten Stil und nunmehr
Kunsthistorisches Museum ist am Schlossteich die
frithere Stadthalle, sehr zur Freude des Komponi-
sten, der hier im Krieg erste Konzerterfolge erleben
durfte. Beschwingt, wenn auch bisweilen ein wenig
verwirrt, pest der Zweiundachtzigjahrige durch die
Strassen und findet sogar sein einstiges Funkhaus
am Hansaring. Dort begehrt er Einlass mit dem
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Satz: «Ich will nur schnell im Keller meine Noten
holen.» Da er dies auf Deutsch sagt, versteht ihn
niemand, ausserdem ist aus seiner Radiostation in-
zwischen ein Institut fiir Ozeanografie geworden.
Verlegen weist der Pfortner dem seltsamen Mann
die Ttr.

Die Konigsbergerin sitzt am Springbrunnen
beim Schiller-Denkmal und erzahlt, dass sie hier,
gleich gegeniiber dem Schauspielhaus, als junge
Naive in der Mittagspause ihre Rollen lernte. Im
Mittelschiff des Doms, der mit deutschen Spenden-
geldern orthodox umgeschminkt wird, kauert sie
im Staub neben einer Siule, taxiert die Entfernung
zum Altar und fliistert: «Etwa hier muss ich geses-
sen haben bei meiner Konfirmation.» Und dann hat
sie noch ein Erlebnis der besonderen Art: Natiirlich
steht auch ihre einstige Konigin-Luise-Schule noch,
Schulen tliberleben immer. Als sie das Gebdude be-
tritt, wird sie von den russischen Lehrern und
Schiilern mit spontaner Herzlichkeit empfangen
und umarmt. Sie ist geriihrt, das konnte sie nicht er-
warten.

Ein Ausflug zur Kurischen Nehrung, sogar mit
einem kurzen Bad, weckt die Erinnerung an unge-
tritbte Sommerurlaube von einst. Uber die nach wie
vor grandiose Diinenlandschaft hatte schon der
preussische Gelehrte Wilhelm von Humboldt ge-
schwirmt, man miisse sie wie Spanien und Italien
gesehen haben, soll «einem nicht ein wunderbares
Bild in der Seele fehlen».

Ein Schock dagegen der Besuch des diisteren
«Bunker-Museums» am vormaligen Paradeplatz,
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Russlands isolierter Vorposten an der Ostsee:
Hafen von Kaliningrad mit wiederaufgebautem Dom



des letzten Befehlsstands des Konigsberger Fe-
stungskommandanten Otto Lasch. Nach drei Tagen
sinnlosen Kampfes, der Zehntausende Soldaten und
Zivilisten das Leben kostete, unterschrieb der tibrig
gebliebene General am 9. April 1945 hier die Kapi-
tulationsurkunde. Die einundzwanzig unterirdi-
schen Raume entlang eines dreissig Meter langen
Gangs sind im Originalzustand erhalten, mit
Schreibtischen, ledergepolsterten Stiihlen, Tisch-
lampen und Telefonen. Ausserdem zeigen Gemaélde
und Modelle die brennende Stadt beim Einmarsch
der Russen. An der Kasse werden als Souvenirs
ohne Scheu preussische Wimpel und Nazidevotio-
nalien angeboten. «Was hatten wir ein Gliick, dass
wir das nicht miterleben mussten», sagt die Schau-
spielerin und denkt an das Los ihrer Eltern. Nach
vorsichtigen Schatzungen kamen nach Kriegsende
in den ersten Jahren der sowjetischen Besatzung
etwa hunderttausend Deutsche um. Sie starben als
Opfer von Gewalt, an Hunger, Typhus oder Ruhr.
Der Rest, rund vierundzwanzigtausend, wird bis
1948 aus dem nordlichen Ostpreussen nach
Deutschland abgeschoben.

Der Sohn hat die besondere Verwaltungsein-
heit «Gebiet Kaliningrad», die zur Russischen So-
wijetrepublik gehort, schon mehrmals besucht. Zu-
néchst illegal, als der Norden Ostpreussens noch
militarisches Sperrgebiet ist und fiir auslandische
Touristen sakritij gorod, eine verbotene Stadt. Der
heimliche Trip dorthin, als Reporter fir sein
Miinchner Blatt Ende September 1987, ist insofern
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ein wenig riskanter, weil die Russen sich noch im-
mer hollisch dariiber erregen, dass vier Monate zu-
vor der Hamburger Privatpilot Mathias Rust mit der
Landung seiner Cessna am Roten Platz in Moskau
ein dreistes Abenteurerstiick vorfiihrte. Von deut-
schen Provokationen haben sie erst mal genug.

Mit ein wenig Chuzpe und Gliick lasst sich aber
auch die mit Atomraketen bestiickte Region Kali-
ningrad schon besichtigen, selbst Sowjetbiirger
diirfen das nur mit Sondererlaubnis. Man geht in
der sowjetlitauischen Stadt Wilna einfach zum
Bahnhof, sucht sich einen von fiinf Ziigen heraus
und verlangt dann am Fahrkartenschalter hoflich
odin biljet do Kaliningrada, poschaluista («Ein Ti-
cket nach Kaliningrad, bitte»). Kein Verbotsschild
schreckt, niemand fragt nach Pass oder Visum. Acht
Rubel kostet der Schlafwagenplatz. Um 0.46 Uhr
braust der Charkow-Express los, sechs Stunden
spater erreicht er an einem klammen Herbstmor-
gen Bahnsteig 3 in Kaliningrad.

Was tut ein Mensch, der nach dreiundvierzig
Jahren urplotzlich in seiner Geburtsstadt steht, dort
aber ein Fremder ist, zudem fiir die Behorden nicht
gerade ein willkommener Besucher? Er bemiiht
sich, zunachst einmal nicht aufzufallen, sich vor-
sichtig zu orientieren. Beides ist nicht einfach.

Wohin gehen, wo ist eigentlich das Zentrum?
Das Erinnerungsvermdégen des Gealterten, der als
Zweieinhalbjahriger im Oktober 1944 von diesem
Bahnhof nebst Bollerwagen zur Flucht in den Sude-
tengau mitgeschleppt wurde, ist offensichtlich be-
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grenzt. Alles, was er iiber diese Stadt weiss, ist an-
gelesen, durch wiederholte Erzdhlungen kiinstlich
ins Bewusstsein eingepflanzt. Wie es in der verbo-
tenen Stadt heute aussieht, wusste niemand genau
zu sagen. Es gibt nicht einmal einen offiziellen
Stadtplan.

Aber der Coup gelingt. Neun Stunden spaziert
der Eindringling durch dieses Kaliningrad, gele-
gentlich von einem Polizisten argwohnisch bedugt,
doch nicht gestoppt. Achtspurig wie eine Rollbahn,
dem Lauf der einstigen Vorstddtischen Langgasse
und dann des Steindamms folgend, durchschneidet
der Lenin-Prospekt als Nord-Siid-Magistrale die
neue Stadt. An seinen Flanken vier- und fiinfsto-
ckige Wohnblocks, hellgelb und in gesichtslosem
Einheitsstil - endlos.

Der Geist der neuen Gorbatschow-Zeit, die Pe-
restrojka, der etwa Moskaus Stadtbild kaum noch
mit revolutionédrer Prosa verunziert, ist in den So-
wjetmief der Agitprop-Verantwortlichen hier noch
nicht vorgedrungen. «Heil den Leninschen Pionie-
ren» oder «Partei und Volk sind eins» - Kaliningrad
ist mit Postern, Transparenten und Plakaten vollge-
stopft wie eine Zitadelle der kommunistischen Or-
thodoxie. In der behaupten sich Rudimente der
preussischen Vergangenheit, welche die Apokalyp-
se wundersam liberstanden: etwa die Stadthalle
und das Krankenhaus am Schlossteich, die beiden
Bahnhofe und der Zoo, Schiller-Denkmal und kdmp-
fende Wisente vor dem Landgerichtsgebaude, un-
ter den fiinf neugotischen Stadttoren des alten Fe-
stungsgiirtels das Rossgarter sogar mit den Por-
trats von Scharnhorst und Gneisenau im Torbogen.
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Als Kriegsdenkmal erhalten werden soll offen-
bar auch die dachlose Domruine auf der vom Pregel
umschlossenen fritheren Kneiphof-Insel. An die
Nordostecke des Backsteinbaus aus dem 14. Jahr-
hundert schmiegt sich das Grabmal Kants unter
rotbraunen Porphyrsaulen. Gleich neben diesem
Monument, halb iiberdeckt von Holunderbiischen,
zeigt eine in die Domwand eingelassene Grabplatte
aus honigfarbenem Marmor eine alte deutsche In-
schrift: «Alhier lieget begraben die wohlgeborene
Fraw Ursula geborene von Grunberg». Nur wenige
Meter davon entfernt ein Gedenkstein fiir den Pre-
diger Julius Rupp mit einem Zitat ebenfalls in deut-
scher Sprache: «Wer nach der Wahrheit, die er be-
kennt, nicht lebt, ist der gefahrlichste Feind der
Wahrheit selbst». Das dazugehorige Reliefbildnis
des Pastors und Griinders der Freien Evangeli-
schen Gemeinde schuf dessen Enkelin Kathe Koll-
witz, die Kénigsberger Malerin und Bildhauerin.

Moderne Plastiken, Biisten von Dichtern und
Revolutionaren sind in dem ausgedehnten Parkge-
lande aufgestellt, das die Domruine umgibt. Da
wird auch der tausendzweihundert Sowjetsoldaten
gedacht, die beim «Sturm auf Koénigsberg» fielen,
und ein stolzer Besitzanspruch angemeldet: «Aus
Triimmern haben wir sie erhoben, die neue russi-
sche Stadt, unser Kaliningrad».

Beklemmend der Blick ins Umland wahrend
der drei Stunden Zugfahrt zuriick zur litauischen
Grenze: Verlassene Einzelgehofte, Gestriipp, ver-
wilderte Garten, selten mal eine Kolchose, ver-
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stepptes und versumpftes Brachland fliegen vorbei.
In der Ferne Alleen, auf denen sich nichts bewegt,
eine stille, leere Landschaft. Sonderlich viel haben
die russischen Neuansiedler aus einem Gebiet, das
einst die Kornkammer des Deutschen Reichs gewe-
sen war, nicht gemacht. Es wurde «verstiimmelt bis
unter die Grasnarbe», schrieb der ostpreussische
Schriftsteller Arno Surminski.

Ein Vierteljahrhundert danach: Unzahlige Male
hat der Konigsberger unterdessen seinen Geburts-
ort besucht, hat stundenlang mit Biirgermeistern
und Gouverneuren iiber die Zukunftschancen der
«Sonderwirtschaftszone» debattiert, die jetzt eine
von den EU- und NATO-Mitgliedern Polen und Li-
tauen umklammerte Exklave am Bernsteinmeer ist.
Eine russische Insel mit knapp einer Million Ein-
wohnern weit von Russland entfernt. Uber tausend
Kilometer von der Kommandozentrale Moskau,
aber bloss flinfhundertdreissig Kilometer von Ber-
lin, dem Ziel heimlicher Sehnstichte der Jungen, die
nach Westen, nach Europa streben.

Dorthin wollen auch die meisten jener Russ-
landdeutschen, die nach der Implosion des Sowjet-
imperiums aus den neuen Staaten Mittelasiens ver-
trieben werden. Gut zwanzigtausend davon zieht es
zundchst in das versteppte Land zwischen Pregel
und Memel, viele suchen sich als Arbeiter in herun-
tergekommenen Staatsgiitern durchzuschlagen.
Etwa beim fritheren Gestiit Trakehnen in der Rin-
der-Sowchose Jasnaja Poljana (Helle Lichtung).
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Wiederaufbau im gesichtslosen Einheitsstil:
Lenin-Prospekt im Zentrum Kaliningrads



Die Zuwanderer dort geraten in die Fange deutsch-
nationaler Wirrkopfe und Neonazis aus der Bun-
desrepublik. Die Rechtsaktivisten wollen «fiir un-
sere Ostprovinz eine deutsche Perspektive offen-
halten» und trdumen von einer «Regermanisie-
rung» der russischen Exklave.

Die neuen Ostlandritter finanzieren auf diesem
Briickenkopf «deutschen Bluts» den Bau von Sied-
lungen, den Betrieb deutscher Schulen, sie schaffen
Traktoren, Lastwagen und Baumaterialien heran.
Das sorgt fiir Unruhe. Wiitend ziehen Altkommuni-
sten und Kriegsveteranen gegen die «schleichende
Germanisierung» zu Felde. In der Exklave geht das
Geriicht um, bald werde Moskau nach der DDR den
Westdeutschen auch das frithere Konigsberg als
seine ungeliebte Beute verscherbeln. Von siebzig
Milliarden Mark ist da schon mal die Rede. «Alles
Quatsch», versichert dazu Michail Gorbatschow
zornig in einem Gesprach, «bei den Verhandlungen
mit Helmut Kohl wurde Kaliningrad nie erwahnt.»
Mit einer Visasperre bereitet die Gebietsverwal-
tung dem braunen Spuk aus dem Westen ein Ende.

Gleichwohl: Auch mehr als zwei ]Jahrzehnte
nach dem Ende der Sowjetunion ist Russlands
westlichste, immens korrupte Stadt auf der Suche
nach sich selbst; sie kommt wirtschaftlich nicht auf
die Beine, leidet unter ihrer Lage wie kaum ein
zweiter Ort im Imperium des Wladimir Putin. Ein-
mal wird sie zum «Hongkong an der Ostsee» erho-
ben, dann wieder zu «Russlands Fenster nach Eu-
ropa». Des Ofteren sagt Moskau seinem Aussenpo-
sten mehr Eigenstandigkeit zu, kassiert solche Ver-
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sprechen aber regelméssig. Es fehlt an Investitionen, an
Planungssicherheit und ziindenden Ideen, die diesem Ost-
seesprengel in seiner exponierten Lage endlich zu Norma-
litdt und gewissem Wohlstand verhelfen koénnten. In die
Rufe nach mehr Autonomie mischt sich sozialer Aufruhr
gegen die fortdauernde Gangelung durch die Moskauer
Zentralgewalt.

Viele Russen sind entschiedene Trinker, so jedenfalls
lernt der gebiirtige Konigsberger sie in Kaliningrad ken-
nen. Da hilft die alkoholische Grundausbildung der Mar-
burger Studentenverbindung. Sind bei Gelagen mit Gouver-
neuren oder Biirgermeistern Trinkspriiche erwiinscht, was
regelmassig geschieht, dann erlaubt er sich den Spass, auf-
zustehen und zu fragen: «Gibt es hier jemanden, der vor
1942 in dieser Stadt geboren wurde?» Natiirlich gibt es kei-
nen, und die Kaliningrader nehmen mit einer Spur von Be-
troffenheit zur Kenntnis, dass ein alter Kénigsberger auf
das Wohl und die europiische Zukunft ihrer Stadt das Glas
erhebt.

Zu den Gelagen kommt es, weil ein besonderer Auftrag
fiir haufige Besuche sorgt. Das Hamburger Nachrichtenma-
gazin, bei dem der Konigsberger nunmehr beschéftigt ist,
hat mit Stefan Aust einen umtriebigen Chefredakteur, zu
dessen Nebenberufen die Schatzsuche gehort. Er will das
legenddre Bernsteinzimmer der russischen Zaren aus dem
Katharinenpalast bei St. Petersburg finden, das als deut-
sche Kriegsbeute 1945 zuletzt im Schloss von Konigsberg
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Vergebliche Suche nach dem «achten Weltwunder»:
das legenddre Bernsteinzimmer der russischen Zaren,
1943



gesehen wurde. Zum Verbleib des «achten Welt-
wunders» gibt es Dutzende Hinweise und Spuren.
Das Hamburger Magazin startet auf der Suche nach
dem kostbaren Wunderwerk seine eigene «Opera-
tion Puschkin» und ldsst das nordliche Ostpreussen
durchwiihlen: von der Burg Lochstadt bei Pillau
iiber Katakomben und Kasematten in Kaliningrad,
die Brauerei im Stadtteil Ponarth, die bis auf ihre
mittelalterlichen Grundmauern ausgegrabenen
Schlossfundamente bis hintiber zu Bunkern in der
von Bohrungen perforierten Rominter Heide. Die
Suche verschlingt Unsummen, gefunden wird
nichts.

Notabene: Der alte Kénigsberger hat da seine
eigene Theorie iiber das wahre Versteck des Jahr-
tausendschatzes. [hm berichtet ein Ostpreusse, der
angeblich dabei war, wie auf Befehl des Gauleiters
Koch in den letzten Kriegswochen die Kisten mit
den Paneelen des Bernsteinzimmers im Garten sei-
ner Residenz in Metgethens Wellerscher Miihle von
ukrainischen Zwangsarbeitern vergraben wurden.
Die Ukrainer habe die SS anschliessend bei einer
Kiesgrube erschossen. Nur leider lasst sich der
mutmassliche Fund nicht bergen. Kochs vormaliger
Garten ist inzwischen eine Schrebergartenkolonie,
resignierend winkt der KGB-Begleiter ab: «Da kon-
nen auch wir nichts machen.»

Bis heute werden in Kaliningrad Debatten ge-
fiihrt {iber eine Anderung seines Namens. Die Jiin-
geren, die keine Beriithrungsangste mehr mit der
deutschen Stadtgeschichte haben, pladieren fiir
«Kenigsperga».
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Auch von den Marxisten geschdtzter Aufkldrer:
Denkmal Kants an Kénigsbergs Paradeplatz,
1886



Auch der Name «Kantgrad» taucht auf, denn das
Werk des Aufklarers wurde schon von den marxi-
stischen Griindervatern geschatzt. So erhielt inzwi-
schen die Universitit den Namen des beriithmten
Philosophen. Vor ihrem Gebdude steht dessen
Bronzefigur, mit Spazierstock und Dreispitz, auf ei-
nem Granitsockel. Die erhobene Rechte weist zur
Alma Mater wie zur Einladung, sich mit seinem
Werk zu beschiftigen. Den Nachguss der Original-
statue des Bildhauers Christian Daniel Rauch
brachte Grafin Donhoff als Geschenk in die Stadt.
Unterdessen denken auch Politiker des Mos-
kauer Establishments mitunter laut dariiber nach,
wie man die immer lastiger werdende, weil auf den
Geldbeutel driickende Exklave loswerden konnte -
ohne sie aus dem Staatsverband zu entlassen. Ein
Testballon ist zum Beispiel der Vorschlag von Pu-
tins Bevollmachtigtem in Russlands Nordwestre-
gion, Ilja Klebanow: Kaliningrad miisse den Status
eines russischen «Auslandsterritoriums» erhalten,
vergleichbar etwa franzésischen Uberseeterrito-
rien wie Neukaledonien. Das wiirde dem Gebiet den
Weg nach Westen 6ffnen, die Anpassung an euro-
paisches Recht und moglicherweise sogar den Ein-
tritt in die Eurozone ermdglichen. Aber das Mos-
kauer Aussenministerium torpediert Klebanows
Vorstoss schnell als «nicht verfassungskonformn».
Die Feiern zum siebenhundertfiinfzigjahrigen
Bestehen der Stadt am Pregel im Frithsommer
2005 sehen Putin mit Bundeskanzler Gerhard
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Schroder und dem franzosischen Prasidenten Jac-
ques Chirac. Es ist eine Veranstaltung mit viel Tam-
tam, hiibschen Gesten und Fanfaren vor dem alten
Konigstor, dem Wahrzeichen der Stadt, an dessen
restaurierter Front die drei deutschen Herrscherfi-
guren Ottokar IL, Friedrich I. und Herzog Albrecht
prangen. Doch auch dieser Festakt verschafft den
Einwohnern der Exklave im Gezerre um ihre Zu-
kunft keine neue Hoffnung darauf, einmal zur Dreh-
scheibe zwischen Ost und West zu werden. Ein
kleingeistiger Visadisput zwischen Moskau und
Briissel verdirbt samtliche Offnungschancen und
die Aussicht auf einen Sonderstatus innerhalb der
Europaischen Union.

Der Kreml torpediert derzeit alle Versuche, ei-
gene Wege zu gehen, und schafft immer mehr Sym-
bole, um seinen Besitzanspruch zu betonen. Mit
Moskauer Staatsgeldern entstand im Stadtzentrum
die Christ-Erloser-Kathedrale mit ihren fiinf vergol-
deten Kuppeln als erste neuerbaute orthodoxe Kir-
che. Bei der Einfahrt in den Hafen Baltijsk, dem
fritheren Pillau, griisst als monumentale Bronzesta-
tue nunmehr die Zarin Elisabeth, Tochter Peter des
Grossen und Gegenspielerin des Preussenkonigs
Friedrich II. Ein Hinweis darauf, dass Ostpreussen
wahrend des Siebenjahrigen Krieges (1756-1763)
unter russische Hoheit geriet. Die Konigsberger
wussten sich mit der neuen Herrschaft unter dem
Doppeladler bestens zu arrangieren. Stadtvater und
Beamte leisteten der Zarin den Treueeid, als «aller-
unterthdnigster Knecht in tiefster Devotion» auch
Immanuel Kant. Dem Alten Fritz hat das alles nicht
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sonderlich gefallen, zur Strafe besuchte er Kénigs-
berg nie wieder.

Die Zukunft des Kaliningrader Gebiets, so mut-
massen Autoren einer EU-Studie wohl zu Recht, er-
fordere die Abwendung von der klassischen Real-
politik nationaler Souveranitdt hin zu einem «post-
souveranen Weg». Der ware der Stadt am Pregel zu
wiinschen. Aber all dies muss langsam wachsen,
man darf es nicht erzwingen wollen.

Die Konigsbergerin und der Hannoveraner
kehren von ihrem Heimwehtrip ohne Groll, ohne
das Gefiihl des Verlusts, ohne verwundete Seelen
zurlck. Es wird keinen weiteren Besuch mehr ge-
ben. Sie haben innerlich mit dem Kapitel Konigs-
berg abgeschlossen. Nicht diese russische Stadt,
sondern das Bergische Land ist flir sie Heimat.

Ubrigens: Der Seemann Mischa muss das im
Garten von Metgethen vergrabene Familiensilber
geborgen und zu seinem Fortkommen genutzt ha-
ben. Als der Sohn ein Jahr nach dem Besuch der El-
tern wieder vorbeischaut, stehen auf dem vergam-
melten Hof zwei gelbe Baufahrzeuge.



Ibiza

In der Oase der Ruhe ist die Holle los, Flammen und
Rauch sind bedrohlich auf dem Vormarsch. Am
Rande des Naturschutzgebiets im Westen der Bale-
areninsel Ibiza, gleich neben der Cala Bassa, ist ein
Feuer ausgebrochen. Kein Wunder nach Monaten
der Hitze und Diirre, die das ungesduberte Dickicht
im Pinienwald austrockneten, sodass schon eine
Glasscherbe Ursache des Brandes sein konnte. Oder
eine achtlos weggeworfene Zigarettenkippe. Von
der See her weht eine leichte Brise. Das ist nicht
schon, es kann fatal werden fiir das halbe Dutzend
Hauser am Hiigel oberhalb der Bucht.

Die Feuerwehr ist mit drei Loschziigen rasch
angeriickt. Ausserdem nimmt ein gelbes Propeller-
flugzeug im Tiefflug aus dem Meer Wasser auf und
entleert die Tanks dann liber der Brandstelle. Ein
Manoéver, das sich stindig wiederholt. Gleichwohl
sind der Konigsberger und seine schwedische Frau
hochst besorgt, denn der Brand lodert keine vier-
hundert Meter von ihrer kleinen Finca entfernt.
Frischt die Brise zu einem stirkeren Wind auf, ist
den Hausern am Hang kaum mehr zu helfen. Die
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Brandbekdmpfer sind unermiidlich im Einsatz,
doch die Flammenwand kriecht weiter den Hiigel
hinauf.

«Packen Sie das Notigste zusammen und stellen
Sie sich auf eine schnelle Raumung ein», warnt ein
Polizist von der Guardia Civil. Papiere und Doku-
mente sowie Kleidungsstiicke werden in Koffer ge-
worfen und im Geldndewagen verstaut. Und dann
steht da im Garten noch eine Familienreliquie, die
ein schméahliches Ende im Flammentod nicht ver-
dient hat: Der Bollerwagen, treuer Begleiter seit
fast siebzig Jahren, wird in aller Eile auseinander-
genommen und ebenfalls in den Jeep verfrachtet.
Man mag sich nicht ausmalen, was passiert, sollten
die Flammen den riesigen Gastank im oberen Gar-
ten erreichen.

Dann kommt Wind auf. Erfreulicherweise aus
nordostlicher Richtung gegen den Flammenvor-
hang, der sich heranschiebt. Den Einsatzkraften ge-
lingt es, den Brand unter Kontrolle zu bringen.
Zweihundert Meter Luftlinie vor der Finca. Die
Loscharbeiten dauern noch die ganze Nacht und
den darauf folgenden Tag. Zuriick bleiben drei
trostlose Fussballfelder schwarzer Baumstiimpfe
und verkohlter Erde. Es wird Jahre dauern, bis dort
junge Pinien nachwachsen.

Auf seine spaten Tage hat sich der Konigsber-
ger, nachdem er beruflich «alle denkbaren Stahlba-
der zwischen Hamburg und Kabul iiberlebte», wie
ein Freund es in dem bekannten Miinchner Blatt zu-
treffend beschrieb, jeweils fiir einige Monate im
Jahr auf eine der schonsten Sonneninseln im west-
lichen Mittelmeer zuriickgezogen. Diese Wahl wird
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er nie bereuen, zumal er fest auf die angebliche Zu-
kunftsvision des Astrologen und Untergangspro-
pheten Nostradamus vertraut: Demnach wird Ibiza
die «letzte Zuflucht der Menschheit vor dem gros-
sen Feuer sein».

Feuer, nicht nur Waldbrande, gab es auf diesem
Eiland zur Geniige in den zweieinhalbtausend Jah-
ren der Heimsuchungen durch fremde Eindring-
linge. Nach Phéniziern und Karthagern kamen die
Romer. Es folgten Vandalen, Byzantiner und arabi-
sche Mauren. Die wurden bei der spanisch-christli-
chen Rickeroberung der Insel im Jahr 1235 samt-
lich niedergemetzelt, da brannten viele Feuer. Zu
den Eroberern der Neuzeit zahlten zuletzt Europas
Hippies, Disco- und Drogensiichtige, Schwule, Steu-
erfliichtlinge und Bankrotteure, Paradiesvogel und
Nachtschwarmer sowie Millionen Touristen, die
zur saisonalen Verprollung fiihren, vor allem wenn
die tatowierten Horden aus England, Deutschland
oder Holland anriicken. Ausserdem finden sich in
einem betont kosmopolitischen Umfeld unter den
tiber hunderttausend Einwohnern gut siebzehntau-
send ausldndische Residenten, darunter viele Deut-
sche.

Die Insel mit dem magischen Felsen Es Vedra
und einer pittoresken Altstadt, die zum Weltkultur-
erbe gehort, lebte frither vergleichsweise armlich
von Fischfang, Salzgewinnung und Landwirtschaft.
Genau dies machte ihren Charme aus, «seitab des
Weltverkehrs und auch der Zivilisation», wie Wal-
ter Benjamin die «weisse Insel» schon im Sommer
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1932 entdeckte, fasziniert von der Landschaft und
ihren Bewohnern. Hier konnte der jiidische Kultur-
kritiker, der in einer personlichen und wirtschaftli-
chen Krise steckte, von «siebzig oder achtzig Mark
im Monat» leben. Und da der in Deutschland Ver-
femte es fiir «ein Gebot der Vernunft fand, die Eroff-
nungsfeierlichkeiten des Dritten Reichs durch Ab-
wesenheit zu ehren», verbrachte er auch den Som-
mer 1933 auf Ibiza, bereitwillig auf jede Art von
Komfort verzichtend - «elektrisches Licht und But-
ter, Schnipse und fliessendes Wasser, Flirt und Zei-
tungslektiire».

Das Fehlen der Schnapse ist woméglich nicht so
gut gewesen. Er erkrankte an Malaria und musste
zur Behandlung nach Paris. Benjamin beging dann
im September 1940 nach der Flucht liber die Pyre-
nden im spanischen Grenzort Portbou Selbstmord
mit Morphiumtabletten, als ihm die Auslieferung an
das besetzte Frankreich und damit an die Gestapo
angedroht worden war. Der katalanische Dichter
Vicente Valero hat in seinem Buch Der Erzdhler Auf-
enthalt und schriftstellerisches Wirken des Philoso-
phen auf Ibiza feinfiihlig beschrieben.

Von arkadischer Einsamkeit und Idylle kann
dort schon lange keine Rede mehr sein. Heute be-
reichern sich die dominierenden acht Familien-
clans, kreuz und quer miteinander verwandt, am
Massentourismus. Von den zwei Millionen Besu-
chern jahrlich kommen die meisten im Sommer, um
auf der Party-Insel zu feiern. Uber vierzigtausend
tanzwiitige Raver tummeln sich jede Nacht in ei-
nem der sieben grossen Discoclubs, aufgeputscht
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nicht selten mit Drogen wie Kokain, Crack und Ec-
stasy, neuerdings auch mit Crystal Meth oder der
aggressiven Designerdroge Canibai, die zu Beissat-
tacken fithren kann. Ibiza ist das Drogentestfeld der
Dealer. Die Zahl der Todesopfer steigt jedes Jahr.
Auch bei den verriickten jungen Engldndern, die im
Rausch glauben, fliegen zu kdnnen, und von den Ho-
telbalkons in den Swimmingpool springen wollen.
Nicht wenige landen schwer verletzt auf den Ka-
cheln davor, das «balconing» ist der ultimative Kick.

Die Weiterungen des kollektiven Drogenkon-
sums erreichen selbst die abseits gelegene Finca im
Naturschutzgebiet. Eines Morgens, es ist nicht ein-
mal sechs Uhr, sind die Jammerrufe eines Mannes
vor dem eisernen Eingangstor zu horen: «Help,
please help!» Es ist offenbar, da empfiehlt sich Vor-
sicht, kein fingierter Uberfall der Rumianienbanden.
George ist der Sohn eines Londoner Parlamentsab-
geordneten anglokaribischer Herkunft. Er tragt T-
Shirt und Bermudashorts, seine Beine sind blutig
aufgeraut. Die Guardia Civil hat ihn in einem Hotel
festgenommen, wo seine Discofreundin einen Kol-
laps erlitt. George muss sich dann zu sehr aufge-
spielt haben, jedenfalls rief der Empfangschef die
Polizei. Die Beamten packten den jungen Mann,
schubsten ihn in ihren Streifenwagen und fuhren in
den nachsten Wald. Dort luden sie ihn aus, verpri-
gelten und maltratierten ihn mit dem Schlagstock
auf obszone Weise. «They have raped me», stohnt
George; er wird mit Trinkwasser versorgt und zu
seiner Unterkunft gebracht. Mithilfe des britischen
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Konsulats erstattet er noch am selben Tag Strafan-
zeige, fliegt aber am Abend lieber nach Hause. Ge-
neral Francos einstige Repressionsgarde ist entge-
gen ihrem Wahlspruch «Ehre ist meine Devise»
auch heute im Umgang mit Ausldndern, farbigen
zumal, oft nicht zimperlich.

Der Konigsberger, altersmilde fast schon von
buddhistischer Gelassenheit, reklamiert fiir sich
auf der nur fiinfhundertsiebzig Quadratkilometer
umfassenden Insel eine Art Heimatrecht, zugege-
ben etwas willkiirlich. Denn zu seinen Vorfahren
zahlten wohl die Vandalen, die sich auf ihrem lan-
gen Weg der Volkerwanderung von der Ostsee bis
zum spanischen Mittelmeer durchschlugen und
auch aufIbiza festsetzten. Spottisch akzeptieren die
einheimischen Ibizenkos solch eigenwillige Stam-
mesbaumkunde.

Abel Matutes muss ebenfalls dariiber schmun-
zeln. Die Vorfahren des Inselpaten sind im Zeitalter
der Inquisition vom spanischen Festland auf die da-
mals schon toleranten Balearen zugewandert. Mit
dem Firmenimperium seines Clans kontrolliert der
einstige EU-Investitionskommissar und Aussenmi-
nister Spaniens so ziemlich alles von wirtschaftli-
cher Bedeutung: die Hotelfront der Playa d’en Bos-
sa, neun Balearia-Fahrschiffe, jede Menge Lande-
reien, dazu Steinbriiche, Baufirmen oder auch Eu-
ropas grosste Discopaladste Space und Privilege. So
viel Engagement und Reichtum verschaffen dem
eher bescheiden lebenden Paten manche Bewun-
derer, aber auch viele Neider und Gegner, weil er
der Insel zuletzt den kostspieligen Bau eines
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Fluchtgefihrt im mediterranen Ruhe-
stand: der Bollerwagen auf Ibiza, 2013



Schnellstrassennetzes aufzwang. Der Grossvater,
ein Grossbankier, brachte 1905 mit einem Motor
von Otto/Deutz den Strom nach Ibiza - «zwei Jahre
vor Mallorca», wie Matutes stolz bemerkt, «unsere
Familie stand immer fiir wirtschaftliche Dynamik
hier». Der Inselpate traumt davon, aus Ibiza einmal
ein zweites Monaco zu formen - mit einem Rund-
kurs fiir Rennwagen der Formel 1. Doch dariiber re-
det Matutes lieber nicht 6ffentlich. Er weiss, solche
Plane konnten einen Volksaufruhr auslésen. Schon
jetzt geht manchem das plarrige Luxusgehabe auf
die Nerven. Etwa wenn sogenannte avantgardisti-
sche Restaurants ein abendliches Zwanzig-Gange-
Mendi fir tausenfiinfhundert Euro anbieten.

Nach dem Tod des Vaters hat der Kénigsberger
im Bergischen den schimmeligen Bollerwagen aus
dem Heizungskeller geholt, ihn gesaubert und im
Gelandewagen nach Ibiza gebracht. Ein Gartenge-
hilfe nutzt ihn, um vertrocknete Palmenblatter und
Abfille wegzukarren, doch diese Anstrengung ist
einfach zu viel fiir das altersschwache Gefahrt. Die
Deichsel bricht aus dem verrosteten Scharnier. Ei-
ner der polnischen Alleskénner unter den Hand-
werkern auf der Insel erbarmt sich und brezelt den
Fluchtbegleiter ein letztes Mal auf. Er wird so in den
Ruhestand versetzt.

Im Garten der kleinen Finca steht der Bollerwa-
gen seitdem wiirdevoll unter einem phénizischen
Wacholderbaum, das milde Mittelmeerklima ge-
niessend. Mit prachtigem Blick liber den Pinien-
wald hinunter zum Meer, das meist in ultramarines
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Blau getaucht ist. Dort veranstalten die Schiiler von
San Antonio mit ihren Jollen Segelregatten, rau-
schen die weissen Fahrschiffe aus Dénia heran. Bis-
weilen ankert gleich vor der Kiiste mit der Eclipse
die Superjacht jenes russischen Oligarchen und
Multimilliardars, der in London auch einen Fuss-
ballclub besitzt. Hundertdreiundsechzig Meter lang
ist dieser Stahlgigant, der die Kleinigkeit von etwa
fiinfhundert Millionen Euro gekostet haben soll und
nachts eine Unterwasserbeleuchtung einschaltet,
um etwaige Attacken von Kampftauchern rechtzei-
tig zu erkennen. Ubrigens ankern auch andere Boo-
te, darunter die Leihjachten deutscher Weltfussbal-
ler, gerne in Buchten, da Ibiza die teuersten Hafen-
gebiihren des Mittelmeers abverlangt.

Das lang gezogene Eiland zur Linken mit dem
Leuchtturm ist die Kanincheninsel Conillera, zu der
es eine hiibsche Legende gibt: Angeblich wurde
dort vor liber zweitausendzweihundert Jahren der
punische Feldherr Hannibal geboren. Jedenfalls
war dessen Vater Hamilkar Barkas seinerzeit Kar-
thagos Flottenkommandant auf den Balearen und
residierte auf der Westseite Ibizas. Diese Legende,
ein wenig ausgeschmiickt, interessiert alle Besu-
cher, selbst notorische Zweifler.

Kein Zweifel indes kann an einer Tat von mo-
dernem Vandalismus bestehen, deren Uberreste
auf dem Hiigel neben dem Felsenkap Nono mit Ge-
steinsbergen und vertrockneten marokkanischen
Palmen leicht auszumachen sind: Dort stand einst,
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verschachtelt aus rosafarbenen Kuben, das «Ali-
Baba-Schloss» von Michael Cretu, die durchaus ge-
schmackvolle Traumvilla des deutsch-ruménischen
Musikers und Produzenten elektronischer Popmu-
sik (unter anderem Enigma). Cretu wurde vorge-
worfen, sein irdisches Paradies ohne giiltige Bauge-
nehmigungen geschaffen zu haben, obwohl ent-
sprechende Papiere der lokalen Behorden vorla-
gen. Die Klage von Naturschiitzern endete mit der
Abrissverfiigung. Cretu verliess verbittert die Insel
und lebt seitdem in einer westdeutschen Universi-
tatsstadt. Auch die erste Etappe eines Rechtsstreits,
bei dem es um Millionen geht, endete zu seinen Un-
gunsten.

Anders als die Schickeria auf der grosseren
Schwesterinsel Mallorca, die in Port Andratx gern
protzig flaniert, machen die Promis auf Ibiza nicht
sonderlich viel von sich her. Der weltberiihmte
Filmregisseur aus Polen, der vormalige Formel-1-
Weltmeister aus Wien, die Modedesignerinnen
oder der Hamburger Versandhandler und Multimil-
liardar - sie alle geniessen ihre Anonymitat und
Ruhe, engagieren sich allenfalls bei Aktionen gegen
die Verschandelung der Insel durch monstrose
Bauten. Neuerdings indes erregt ein Projekt samtli-
che Gemiiter, dessen Fehlschlag die gesamte Insel-
welt der Balearen existenziell bedrohen konnte: Es
geht um die von der spanischen Regierung geneh-
migten Olbohrungen am Meeresboden in einer Re-
gion vor Valencia. Die Angst vor einer Olpest und
damit womoglich das Ende des Touristenbooms
treiben schon vor Beginn der seismografischen Er-
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kundungen Hunderttausende Demonstranten der
«Allianz Blaues Meer» auf die Strassen. Zumal das
Potenzial alternativer Energiequellen wie Wind-
und Solarkraft auf den Balearen bislang nur unzu-
reichend genutzt wird.

Dann, im Mai 2010, kommt der schon lange be-
fiirchtete Alarmruf aus dem Bergischen: Die Schau-
spielerin, einen Monat vor ihrem vierundneunzig-
sten Geburtstag, ist bettlagerig und hat aufgehort zu
essen. Offensichtlich will sie sterben. Einer Ost-
preussin etwas auszureden ist schwer moglich. Der
Sohn versucht es erst gar nicht, als er sie auf dem
Krankenbett sieht: Wie schmal und zerbrechlich ist
sie doch geworden! Es bereitet ihr Miihe, zu spre-
chen. Einer der ersten Satze ist die Frage: «Wie geht
es denn unserem Bollerwagen?» Dabei weist die
schlaff erhobene Rechte zu einem Foto auf der
Kommode hin, das den Bollerwagen auf Ibiza zeigt.
«Der ist noch ganz gut beieinander», lautet die Ant-
wort, und ein paar Stationen der gemeinsamen
Flucht tauchen in der Erinnerung wieder auf. «Viel-
leicht schreibst du doch noch mal alles auf», lautet
der letzte Wunsch der Mutter.

Es ist Mitte Mai. Sie hat das Klappfenster von ih-
rer polnischen Betreuerin 6ffnen lassen. Draussen
tiriliert die gesamte Vogelschar. Beide wissen, dass
dies ihre letzte Begegnung ist. Bei der Umarmung
zum Abschied kiisst die Mutter ihn auf den Mund.
Der Sohn kann sich solch einer intimen Zartlichkeit
von ihr nicht erinnern. Vier Tage darauf ist sie tot.
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Am Tag danach trifft ein Schreiben aus dem Vatikan
ein. Ein Freund hatte einen CD-Mitschnitt der
Traunsteiner St.-Georgs-Messe des Vaters nach
Rom geschickt. Jetzt lasst Papst Benedikt XVI. sei-
nen Dank dafiir der Familie ibermitteln, «mit Got-
tes bestdndigem Schutz und seinem reichen Se-
gen».

Die alte Kiinstlerin ist abgetreten. Aber dem
Sohn, blickt er auf Ibiza spitabends zum Ge-
schnarre der Singzikaden in den leuchtenden Ster-
nenhimmel, will es bisweilen so scheinen, als
schaue sie uns von dort oben weiter zu. Dann na-
tiirlich aus dem Sternbild des Grossen Wagens, wo
sie ganz oben sitzen muss an der Deichsel.

Eine Kakteenstaude auf dem Bollerwagen erin-
nert an seine frithere Besitzerin, das hitte der Ko-
nigsbergerin gewiss gefallen. Die kleinen Wildkat-
zen spielen auf dem einstigen Fluchtgefahrt und
verstecken sich schnell darunter, sehen sie den Fal-
ken am Himmel. Besucher sind geriihrt, horen sie
die Geschichte des Wagelchens. Es wird dort nicht
bleiben, sollte die Zeit auf Ibiza einmal vorbei sein.
Versprochen.
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