








Zu diesem Buch 

1995 veröffentlichte Binjamin Wilkomirski im Suhrkamp Verlag sein 

Werk «Bruchstücke». Er beschrieb darin, wie er als kleines Kind die 

Internierung in zwei Konzentrationslagern überlebte und in die Schweiz 

kam. Das Buch erhielt begeisterte Kritiken und zahlreiche Preise, es 

wurde mit Primo Levis Meisterwerken verglichen und in neun Sprachen 

übersetzt. 

Als der Vorwurf auftauchte, diese KZ-Biographie sei erfunden, kam 

es zu einer erbitterten Kontroverse um den Fall Wilkomirski. Stefan 

Mächler rekonstruierte schliesslich das erschütternde Leben des Bruno 

Grosjean und zeichnet nach, wie aus ihm Binjamin Wilkomirski wurde. 

Er hatte als erster vollständigen Zugang zu allen Akten und stiess in 

zahlreichen Gesprächen mit Zeitzeugen auf Fakten, die Wilkomirskis 

Geschichte vollständig in Frage stellten. 

Stefan Mächler, geboren 1957 in Aargau, lebt heute in Zürich. Studium 

der Geschichte und Germanistik an der Universität Zürich. Verschie-

dene Publikationen, vor allem zum Antisemitismus und zur Asyl- und 

Flüchtlingspolitik der Schweiz. 
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Vorbemerkung 

Im Jahre 1995 veröffentlichte Binjamin Wilkomirski im Jüdischen Ver-

lag bei Suhrkamp ein Werk mit dem Titel «Bruchstücke», in dem er 

beschreibt, wie er als kleines Kind in Riga vor den Nazis flüchtete, zwei 

Konzentrationslager überlebte und nach einem Aufenthalt in Krakauer 

Waisenhäusern in die Schweiz kam. Das Buch stiess in der Öffentlich-

keit auf breite Beachtung und wurde in neun Sprachen übersetzt. Am 

27. August 1998 schrieb der Schriftsteller Daniel Ganzfried in der 

Schweizer Zeitung «Die Weltwoche» einen Artikel, in dem er Wil-

komirski vorwirft, seine Biographie sei eine Erfindung; er sei «nie als 

Insasse in einem Konzentrationslager» gewesen, sondern sei vielmehr 

identisch mit einem 1941 im schweizerischen Biel geborenen Bruno 

Grosjean. Weltweit griffen viele Medien die Vorwürfe auf. Anfang 

April 1999 erhielt ich von der literarischen Agentur Liepman AG, Zü-

rich, die die Rechte an «Bruchstücke» weltweit an die Verlage vermittelt 

hatte, den Auftrag, als Historiker den Authentizitätsanspruch des Bu-

ches zu überprüfen. Die Agentur sicherte mir vertraglich jede inhaltliche 

und methodische Unabhängigkeit zu.1 Das vorliegende Buch ist das Re-

sultat dieser Recherche. 

Wilkomirski schreibt in seinem Anfangskapitel:2 «Meine frühen 

Kindheitserinnerungen gründen in erster Linie auf den exakten Bildern 

meines fotografischen Gedächtnisses und den dazu bewahrten Gefühlen 

– auch denen des Körpers.» Er sei kein Dichter, kein Schriftsteller. «Ich 

kann nur versuchen, mit Worten das Erlebte, das Gesehene so exakt wie 

möglich abzuzeichnen – so genau, wie es eben mein Kindergedächtnis 

aufbewahrt hat». Die Leser sollen also von zwei Annahmen ausgehen:  

7 



1) Der Ich-Erzähler hat alles persönlich erlebt, was er beschreibt. Diese 

Behauptung ist Hauptgegenstand meiner Untersuchung, 2) Der Autor 

präsentiert seine «Brocken des Erinnerns» – unter Verzicht «auf die 

ordnende Logik» des Erwachsenen: «Sie würde das Geschehene nur 

verfälschen.» Wilkomirski geht also davon aus, dass sich Erinnerungen 

wie Gegenstände im Gedächtnis einlagern und unverändert ans Licht 

der Gegenwart gehoben werden können. Dieser Annahme steht die Auf-

fassung entgegen, dass die Erinnerung aktuellen Einflüssen und Verän-

derungen ausgesetzt ist, da sie immer von der Gegenwart her konstruiert 

oder rekonstruiert wird. 

In der Geschichtswissenschaft gibt es eine vergleichbare Debatte, 

die so alt ist wie die Disziplin selbst: Pointiert ausgedrückt geht es um 

die Frage, ob ein Historiker einfach passiv die vergangenen Ereignisse 

registriert und sie ohne eigenes Zutun widerspiegelt oder ob er ihnen in 

seiner Darstellung etwas Neues hinzufügt, indem er aus den Spuren der 

Vergangenheit eine wahre Geschichte konstruiert. Letztlich geht es um 

die Frage, in welchem Verhältnis die Form einer Geschichte zu den hi-

storischen Realitäten steht. Welche Fakten wählt der Historiker aus, um 

eine bestimmte Geschichte zu erzählen? Welche lässt er weg? Ist diese 

Geschichte, die er so mittels der Fakten schreibt, nun vorgefunden oder 

erfunden? Erzeugt seine Erzählung durch ihre Form einen Sinn, welcher 

der historischen Realität angemessen ist? 

Solche Fragen sind im vorliegenden Fall von grösster Bedeutung. 

Schliesslich wird Wilkomirski vorgeworfen, er vermenge in seiner Er-

zählung Fakten und Fiktion, ja mehr noch, er mache die Shoah selbst 

zur Fiktion. Als Historiker konnte ich in der vorliegenden Arbeit diesen 

komplexen Problemen weniger ausweichen denn je. Ich bemühte mich 

deshalb, alle relevanten Spuren unvoreingenommen und mit grösster 

Sorgfalt zu untersuchen. All meine Schilderungen und Schlüsse – von 

konkreten Vorkommnissen, Statements einzelner Personen bis zu Wet-

terangaben – basieren auf Akten, audiovisuellem Material und persön-

lich geführten Gesprächen; jedes erwähnte Detail hat seinen Bezug zur 

historischen Realität. Nun liegt es in der Natur der «oral history», dass  
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sie nicht nur vorgefundene, sondern auch selbst erzeugte Spuren verar-

beitet, denn erst indem sie ausgewählten Zeugen bestimmte Fragen 

stellt, kommt sie zu ihrem Material. Nicht zuletzt darum wähle ich für 

diesen Bericht eine reportageartige Form und bemühe mich um eine 

Transparenz, die den Lesern erlaubt, meine Vorgehensweisen, Kon-

struktionen und Ergebnisse selbst zu überprüfen und meine Position als 

Forschender und Schreibender bei ihrer eigenen Urteilsbildung zu be-

rücksichtigen. 

Die Genese des Buches, sein Erfolg und die Aufmerksamkeit für 

dessen Autor, die öffentlichen Auseinandersetzungen nach Ganzfrieds 

Artikel und die nun plötzlich von Lobreden in Geringschätzung sich 

wandelnde Rezeption sind Phänomene, die weit über die Person Wil-

komirski-Dössekker hinaus von Interesse sind. Es stellen sich Fragen 

zur Geschichte von Kinder-Überlebenden und Pflegekindern, zur thera-

peutischen Produktion von Erinnerung, zur Funktion der Zeitzeugenli-

teratur, zum Umgang mit der Shoah und allen Gefahren ihrer Instru-

mentalisierung, zur Rezeptionsästhetik und nicht zuletzt zur Medienpra-

xis. Es war aber weder Auftrag noch lag es im Rahmen meiner nur we-

nige Monate dauernden Arbeit, diesen Fragen weiter nachzugehen. Um 

jedoch mit meinem Bericht wenigstens die Grundlagen für solche Ana-

lysen zu geben, lege ich Wert auf eine möglichst dichte Beschreibung 

der Ereignisse. 

Mein Bericht wäre nicht möglich gewesen ohne die Mithilfe zahl-

reicher Zeitzeugen und Auskunftspersonen. Unentbehrlich waren 

ausserdem Eva Koralnik von der Liepman AG, die viele Stunden zu 

meiner Unterstützung einsetzte, und Claudia Sandkühler, die meinen 

Text mit beeindruckendem Engagement, grösster Sorgfalt und ebensol-

chem Können redigierte. Ihnen allen gilt mein herzlicher Dank. 

März 2000 Stefan Mächler 
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Die Geschichte des Bruno Grosjean 

Im Staatsarchiv Bern liegen Verhörprotokolle, Untersuchungsberichte 

und Gerichtsakten, die seit den Jahren ihrer Entstehung unbeachtet ge-

blieben sind.1 Wie ich die Dokumente studiere, offenbaren sich detail-

reich und in atmosphärischer Dichte die Umstände, die das Leben einer 

Hauptperson meiner Untersuchung prägten. 

Ein Ausflug mit Folgen 

Über den See, der sich zu Füssen der bewaldeten Jurahöhen ausdehnte, 

wehte eine leichte Brise. In der Ferne sah man die schneebedeckten 

Gipfel der Alpenkette, zur anderen Seite Rebberge, die sich bis ans Ufer 

hinabzogen. Ab und an wurde die Stille von Geräuschen und Stimmen 

der zahlreichen Radfahrer unterbrochen, die auf der Strasse am See ent-

lang unterwegs waren, seltener vom Lärm eines Automobils. Es war 

Anfang August 1940, nichts erinnerte an Krieg und Terror, die ringsum 

wüteten und nur die kleine Schweiz verschonten. 

Die drei Frauen hatten mehr als die Hälfte ihres Weges bereits hinter 

sich. Sie waren am Morgen von ihrem Wohnort Biel mit Fahrrädern zu 

einem Ausflug aufgebrochen. Die Freundinnen hatten Ferien – die eine 

arbeitete sonst als Dienstmädchen, die zweite als Kellnerin, die dritte in 

einer Uhrenfabrik – und machten eine Rundfahrt um den See. Damit 

Yvonne, so hiess die Fabrikarbeiterin, mitfahren konnte, hatte sie sich 

bei der Mutter ihres Geliebten ein Rad ausgeliehen. 
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Die Frauen hatten eben Neuenstadt, eine mittelalterlich geprägte 

Ortschaft, passiert und näherten sich in gemächlicher Fahrt einem Wei-

ler, wo einige Weinbauern wohnten und die französische Schweiz an 

die deutsche grenzt. Da sie bereits wieder Biel zustrebten, warf die 

Abendsonne die Schatten der Fahrerinnen voraus, als müsste sie ihnen 

den Weg weisen. Auf der rechten Seite lag zwischen Strasse und See-

ufer die Trasse der Eisenbahn, auf der linken verengten durch Kanali-

sationsarbeiten verursachte Erdhaufen die Fahrbahn. Von hinten nähern 

sich zwei Jugendliche auf einem Tandem dem Grüppchen und setzen 

zum Überholen an. Ein Zug donnert heran; die Frauen rücken, dem 

Lärm ausweichend, gegen die Strassenmitte, ohne aber dem schnell ent-

gegenkommenden Automobil, das sie von Weitem gesehen haben, den 

Weg zu verstellen. Sie winken noch immer den Zugreisenden mit Hän-

den und Taschentüchern zu, als sich die Tandemfahrer an ihnen vorbei-

schieben. Die Vorpreschenden gewahren das kreuzende Auto zu spät, 

schwenken brüsk vor Yvonne ein und touchieren ihr Vorderrad. Yvonne 

verliert die Kontrolle über ihr Gefährt, schwankt, wird vom Kotflügel 

des Automobils erfasst und vom Rad, das in die Luft geschleudert wird, 

weggerissen. Blutend und mit zerschlagenem Gesicht bleibt sie be-

wusstlos auf der Strasse liegen. 

Man alarmierte Polizei und Notfallarzt, die jedoch auf sich warten 

liessen. Die eine Freundin wollte die Schwerverletzte nicht länger auf 

dem Asphalt liegen lassen und trug sie mit Hilfe eines dazugekomme-

nen Bauern ins nächstliegende Haus. Dort konstatierte der endlich aus 

Neuenstadt herbeigeeilte Arzt einen Schädelbruch und liess die Ver-

letzte mit dem Sanitätswagen ins Krankenhaus von Biel einliefern. Das 

am Unfall beteiligte Auto, ein fünfsitziger Ford, Modell 1939, war, ohne 

Schaden genommen zu haben, ein Dutzend Meter weiter zum Stehen 

gekommen. Sein Fahrer war ein älterer Fabrikant, der schon den ganzen 

Tag unterwegs gewesen war und, vielleicht übermüdet oder von der 

Abendsonne geblendet, den Zwischenfall erst durch das Geschrei und 

Getöse in seinem Rücken bemerkt hatte. 
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Zwischen einer Meldung über eine störrische Kuh, die einen Solda-

ten vom Fahrrad geworfen hatte, und der Bekanntgabe einer Versetzung 

in den Ruhestand erschienen am 3. August im «Bieler Tagblatt» zwei 

lapidare Sätze: «In Schahs wurde gestern ein Fräulein aus Biel von ei-

nem Auto überfahren. In schwerverletztem Zustand musste sie in das 

Bezirksspital verbracht werden.» Die Verunglückte blieb mehrere Tage 

bewusstlos und tauchte erst im Verlauf von vier Wochen allmählich aus 

der anschliessenden tiefen Benommenheit auf. Die Ärzte stellten einen 

doppelten Schädelbruch fest, die Lähmung der linken Gesichtshälfte 

und die Zerstörung des Geruchssinnes. Nachdem die Patientin wieder 

zu sich gekommen war, erfuhr sie von den Ärzten, dass sie seit wenigen 

Monaten schwanger war. 

Den Akten, die ich in Bern und Biel gefunden habe,2 kann man ent-

nehmen, dass die Unglückliche 26jährig war, Yvonne Grosjean hiess 

und seit drei Jahren bei der Bieler Uhrenfabrik Omega arbeitete. Den 

Ärzten gab sie an, ihre Eltern früh verloren zu haben, bei ebenfalls 

schon verstorbenen Pflegeeltern aufgewachsen zu sein und keine Ver-

wandten zu kennen, so dass sie vollkommen allein dastehe. 

Die Familie sei nach dem Tod der Mutter von den Behörden ausein-

andergerissen worden, weil diese die Kinder nicht dem alkoholsüchti-

gen Vater überlassen wollten, erzählt mir Max Grosjean, ein Bruder von 

Yvonne, als ich ihn im Frühjahr 1999 an seinem Wohnort in der Nähe 

von Zürich besuche.3 Die Mutter sei aus Gram über den trinkenden Va-

ter gestorben, dann seien die Kinder verdingt worden. Er sei als Vier-

jähriger zu einem Bauern ins Emmental gekommen, die sechsjährige 

Schwester Yvonne ins Solothurnische, zu wem und wie es ihr dort er-

gangen sei, wisse er nicht; wie er überhaupt fast nichts über sie wisse; 

selbst dass sie seit Langem verstorben sei, habe er erst kürzlich aus den 

Zeitungen erfahren. Umso mehr und «Himmeltrauriges» wüsste er von 

seiner eigenen Kindheit zu berichten, wie er geschlagen wurde, hart ar-

beiten musste und unter einer entsetzlichen Einsamkeit litt. Die schön-

ste Zeit habe er als Siebenjähriger im Krankenhaus verbracht, nachdem 
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eine zufällige Besucherin ihn bei seinem Meister mit einer lebensge-

fährlichen Brustfellentzündung entdeckt hatte: Zum ersten Mal in sei-

nem Leben habe er mit Spielzeug spielen dürfen. 

Ich musste an die Schriften «Der Bauernspiegel» und «Die Armen-

not» denken, in denen der Berner Schriftsteller Jeremias Gotthelf im 19. 

Jahrhundert die Missstände des Verdingwesens gegeisselt hatte; an die 

elternlosen Kinder, die wie Vieh öffentlich angeboten und an Bauern 

versteigert wurden; an die Gemeindebehörden, die demjenigen Bauern 

den Zuschlag gaben, der für das Kind das geringste Kostgeld verlangte; 

an die Bauern, die um diese Kinder nur feilschten, weil sie sich für eine 

billige Arbeitskraft, aber gewiss nicht für ihr Wohlergehen und ihre Er-

ziehung interessierten.4 Auch bei seinem Pflegeplatz hätten noch solche 

Dinge mitgespielt, erzählt Max: Je weniger Kostgeld sein Pflegevater 

erhalten habe, desto strenger habe er ihn zur Arbeit angehalten. 

Jahre später habe er sich als junger Erwachsener auf die Suche nach 

Yvonne gemacht, die er mit vier Jahren aus den Augen verloren hatte. 

Aufgrund eines Hinweises der Polizei habe er seine Schwester 

schliesslich im Bieler Bezirksspital gefunden, sie aber beim Betreten 

des Zimmers unter den Frauen nicht erkannt, so dass er die Kranken-

schwester nach ihr habe fragen müssen. Dieses Wiedersehen muss 1941 

stattgefunden haben; Yvonne befand sich zu jener Zeit wieder im glei-

chen Krankenhaus, in das man sie im vorjährigen Sommer eingeliefert 

hatte, diesmal aber lag sie im Wochenbett. Im vergangenen Oktober 

hatte man sie in den Haushalt der Eltern des jungen Mannes, der sie 

geschwängert hatte, entlassen. Zu früh, wie sich bald herausstellte; nach 

knapp zwei Wochen musste sie zur erneuten Pflege ins Krankenhaus 

zurückkehren, wo sie auch noch einige Monate nach der Niederkunft 

blieb. 

Um bei der Geburt gefährliche Krämpfe zu vermeiden, entschlossen 

sich die Ärzte zu einem Kaiserschnitt und entbanden, zu ihrem eigenen 

Erstaunen, ein gesundes Kind. Dieses Ereignis geschah am 12. Februar 

1941 morgens um halb vier, wie der Zivilstandsbeamte auf dem Ge-

burtsschein ordnungsgemäss festhielt.5 
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Yvonne Grosjean, die Mutter von Bruno. 
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Das Kind wurde als Bruno Grosjean eingetragen; von den Eltern no-

tierte man nur den Namen der Mutter; die Rubrik des Vaters blieb leer. 

Da ich über die Umstände von Brunos Geburt und über seine ersten 

Jahre neben den spärlichen Informationen von Seiten seines Onkels 

Max nur Kenntnisse aus den Akten habe, erhoffe ich mir weitere Auf-

schlüsse von seinem Vater Rudolf Z. Ich treffe ihn im Sommer 1999 in 

einem Restaurant in einer Zentralschweizer Stadt.6 Er ist bereit, mir zu 

helfen, Licht in die Sache Grosjean zu bringen, möchte aber anonym 

bleiben. Er habe seinen Sohn nie gesehen, denn er habe den Kontakt zu 

Yvonne schon lange vor der Geburt abgebrochen, erklärt er mir gleich 

zu Beginn unseres Treffens. Ich frage, ob er damals vom Unfall gewusst 

habe. «Sie war im Spital, als mir dies bekannt wurde. Es stand in der 

Zeitung.» Wann er Yvonne zum letzten Mal gesehen habe, frage ich 

weiter. «Das könnte ich nicht sagen, jedenfalls vor dem Unfall. Nachher 

war ohnehin nichts mehr.» Während ihres kurzen Aufenthalts bei seinen 

Eltern war er beim Militär. Doch Max Grosjean hat mir erzählt, der an-

gehende Vater habe Yvonne im Krankenhaus besucht und sich dann, 

erschrocken über ihr entstelltes Gesicht, nie mehr blickenlassen. Wem 

sollte ich nun Glauben schenken? Es scheint mir sinnlos und anmas-

send, den betagten, von Operationen gezeichneten und durch die wieder 

aufgetauchten alten Geschichten aufgewühlten Mann mit der gegentei-

ligen Behauptung zu konfrontieren. 

Rudolf Z. machte damals in der Uhrenfabrik Omega eine Lehre als 

Feinmechaniker, bevor er sich an der Höheren Technischen Lehranstalt 

Biel zum Ingenieur ausbilden liess. Er habe Yvonne während der Lehr-

lingszeit kennengelernt; sie habe im gleichen Betrieb gearbeitet und sei 

immer an seinem Fenster vorbeigegangen. Bekannt gemacht mit ihr 

habe ihn allerdings seine Mutter, die ebenfalls in der Omega angestellt 

gewesen sei und Yvonne zu ihnen nach Hause eingeladen habe. Sie sei 

lustig, fröhlich und sehr anhänglich gewesen, zudem ein schönes Mäd-

chen, immer sehr elegant angezogen; man habe sich mit ihr überall zei- 
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gen können. Sie sei seine erste Liebschaft gewesen, und es habe ihn mit 

Stolz erfüllt, dass sie älter war als er. Ihre Beziehung, alles andere als 

eine «Eintagsfliege», habe mindestens zwei Jahre gedauert. Es sei eine 

schöne, harmonische Zeit gewesen, er habe den Bruch sehr bedauert. 

Schuld daran trügen der verdammte Krieg, da der Militärdienst ihn 

dauernd zur Abwesenheit gezwungen habe, und seine Eltern, die seine 

Verbindung mit Yvonne strikt abgelehnt hätten. «Wieso denn?» frage 

ich. Nur wegen des Kindes, sonst hätten sie sich nicht gegen die Bezie-

hung gewehrt. Sie hätten sich vor der Schande gefürchtet, davor, was 

die Leute sagen würden. Damals habe man sich, anders als heute, bei 

einem unehelichen Kind eben noch «das Maul zerrissen». Zudem sei 

sein Vater ungerecht gewesen und habe einen übertriebenen Stolz ge-

habt. Besser hätte er seinen Sohn stattdessen aufgeklärt, er sei ja ein 

«richtiger Anfänger» gewesen. Als sein Vater durch das Jugendamt 

vom Kind erfahren habe, sei er zu ihm nach Payerne in die Rekruten-

schule gekommen, um ihn zur Rechenschaft zu ziehen. Es habe fürch-

terlichen Streit gegeben, über ein Jahr hätten sie nicht mehr miteinander 

geredet. Der Vater habe ihm gedroht, das geplante Studium nicht zu 

bezahlen, wenn er sich von Yvonne nicht trenne. Daraufhin habe er in 

der Küche die Gashähne geöffnet, um sich das Leben zu nehmen. Zu-

fällig sei der Vater rechtzeitig dazugestossen. 

Ich lese ihm aus dem Vaterschaftsprotokoll von 1941 vor, das schil-

dert, wie die sieben Jahre ältere Yvonne den noch unmündigen Rudolf 

hinter dem Rücken seiner Eltern und gegen all seine Widerstände ver-

führt, ja ihm sogar heimlich Tabletten gegeben habe, um ihn zum Ge-

schlechtsverkehr zu bewegen. Ich lese auch die Passage vor, die Zweifel 

andeutet, ob sie ausschliesslich mit Rudolf Verkehr gehabt habe und er 

tatsächlich eindeutig der Vater sei.7 Rudolf Z. ist über die Darstellung, 

die er damals selbst unterzeichnet hat, erstaunt. Er habe ganz andere 

Erinnerungen an Yvonne. Die Geschichte mit den Tabletten und 

Yvonnes möglicher Promiskuität sei gewiss das Werk seines Vaters, der 

die Frau schlechtmachen und das Kind jemand anderem habe anhängen 

wollen. – Rudolf Z. wurde in einem aussergerichtlichen Vergleich ver- 
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pflichtet, ein monatliches Unterhaltsgeld zu bezahlen, Minimalbeträge 

nur, aus Rücksicht auf sein anstehendes Studium. Yvonne hat er nie 

mehr gesehen. 

Bei unehelichen Kindern schrieb das damalige Gesetz vor, die elter-

liche Gewalt der Mutter wegzunehmen und sie einem Vormund zu über-

tragen. Als Vormund Bruno Grosjeans bestimmte man Walter Stauffer, 

den Vorsteher des Bieler Jugendamtes.8 Nach den Akten, die von Stauf-

fer mitunterzeichnet wurden und daher dessen Sichtweise wiedergeben 

dürften, war die Mutter seines neuen Mündels eine Frau, die einen Min-

derjährigen mit allen Mitteln zur Unsittlichkeit verführt hatte. Man kann 

sich seine Skepsis ihr gegenüber vorstellen. 

Yvonne musste sich künftig nicht nur mit dem Vormund auseinan-

dersetzen, sondern auch mit den Gerichten, denn der Unfall, in den sie 

unschuldig verwickelt worden war, hatte ihr irreparable Schäden zuge-

fügt, für die die Verantwortlichen gesucht werden sollten. Zwar hatte 

sich ihre Gesichtslähmung dank Elektrotherapien verbessert, eine Ent-

stellung aber blieb. Der Geruchssinn war verloren, und die Hirnschädi-

gungen hatten sie leicht ermüdbar und ihre Reaktionen langsam ge-

macht. Dies alles beeinträchtigte nicht nur ihr Wohlbefinden und sozia-

les Leben, sondern auch ihr Arbeitsvermögen. Da ihre Handlungsfähig-

keit eingeschränkt war, hatte sie nach dem Unfall einen Beistand erhal-

ten, der ihre Rechte vertrat und nun den Fahrer wegen fahrlässiger Kör-

perverletzung anklagte. Doch dieser war ein angesehener Industrieller 

von Neuenburg, und wenn man die Gerichtsakten liest, kann man sich 

des Eindrucks kaum erwehren, dass hier Klassenjustiz geübt wurde. Die 

Abklärungen der Polizei, die seltsam oberflächlich untersucht und sich 

damit begnügt hatte, den Autofahrer vier Tage nach dem Unfall telefo-

nisch um einige knappe Auskünfte zu bitten, hatten dem schon Vor-

schub geleistet. Die Interessen der Fabrikarbeiterin, die zudem als Ver-

dingkind aufgewachsen war, wogen offensichtlich leichter als diejeni-

gen des Industriellen. So wundert es nicht, dass der Fahrer durch alle 

Instanzen bis hin zum obersten Schweizer Gericht freigesprochen 

wurde.9 
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Yvonne musste nach der schweren Geburt noch weitere drei Monate zur 

Pflege im Krankenhaus verbringen, an eine Wiederaufnahme der Arbeit war 

vorläufig nicht zu denken. Zuhanden ihrer Unfallversicherung, die ein ma-

terielles Interesse an Yvonnes Arbeitsfähigkeit hatte, schrieb der Arzt ein 

Gutachten: «Das Kind, ein Knabe, lebt und entwickelt sich gut. Es hat sich, 

während ihres Spitalaufenthaltes, für Frl. Grosjean die Gelegenheit gezeigt, 

auch gleich für die Zukunft vorzusorgen; sie kann mitsamt dem Kinde zu 

einem Ehepaar ziehen, das die Beaufsichtigung und Pflege des Kindes auf 

sich nimmt, während sie selber wieder wird ihrer Arbeit nachgehen können, 

sobald sie soweit sein wird.» Vorerst empfehle er aber einen Aufenthalt in 

einem Erholungsheim auf Kosten der Versicherung. Dorthin sollte sie auch 

das Kind mitnehmen dürfen, «und zwar aus dem Grunde, weil wir es als 

doch recht wichtiges therapeutisches und psychohygienisches Agens zu be-

trachten haben; durch die Beschäftigung mit ihm wird sie in bester und na-

türlicher Weise abgelenkt und beschäftigt und damit besser auf die Wieder-

aufnahme der Arbeit trainiert, als wenn sie sich in der Erholung vor Sehn-

sucht nach dem Kinde verzehren würde. Andererseits ist nicht zu vergessen, 

dass Pat. am Morgen das Kind noch stillt und mit einer Trennung dem Kinde 

dadurch ein Schaden zugefügt würde.» Ferner äusserte sich der Arzt wohl-

wollend über Yvonne und ihr Verhältnis zum kleinen Bruno. Ihre anfängli-

che Depression sei «durch die Freude des Mutterseins ersetzt worden», sie 

habe jetzt eine «durchaus positive, sogar freudige Affektlage; sie ist stolz auf 

ihre Mutterschaft und froh, nunmehr einen richtigen Lebensinhalt in der Er-

ziehung ihres Kindes gefunden zu haben».10 

Vormund Stauffer war skeptisch. Er bat das Erholungsheim Langnau im 

Emmental, in dem sich Yvonne und Bruno inzwischen aufhielten, um Aus-

kunft. «Wie Ihnen bekannt sein wird, hat die Tochter einen schweren Auto-

unfall erlitten und ist seither behindert. Trotzdem will sie das Kind selbst 

pflegen. Ich habe aber den Eindruck erhalten, dass sie hiezu die nötigen Ei-

genschaften nicht besitzt, bzw. dass es nicht wohl verantwortet werden kann, 

ihrem Begehren zu entsprechen. Ich gestatte mir nun, Sie im Vertrauen zu 
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Nach dem Unfall kommt Yvonne Grosjean zusammen mit Bruno zur 

Genesung in ein Erholungsheim nach Langnau, wo sie von ihrem 

Bruder Max besucht wird. 
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bitten, das Verhalten des Fräulein Grosjean dem Kinde gegenüber und 

ihre Fähigkeit zur Pflege desselben während ihrem Aufenthalt in Ihrem 

Heim zu beobachten und uns nach erfolgtem Austritt mitzuteilen, ob 

nach Ihrem Dafürhalten der Tochter das Büblein überlassen werden 

darf.» Die Heimleitung schrieb zurück, Mutter und Kind seien nun 28 

Tage bei ihnen gewesen. «Während der ganzen Zeit hatten wir gar keine 

Anstände mit ihr, und zu dem Büblein schaute sie sehr gut. Sie hängt 

offenbar sehr an ihm, und es wäre eher zu sagen, dass sie es ein bisschen 

verwöhnt punkto herumtragen und so. Nun wissen wir ja nicht, wie die 

Verhältnisse sind, ob sie sich nur dem Kinde widmen kann oder dazu 

ihren Unterhalt selber verdienen muss.»11 

Für die vollkommen alleinstehende Mutter ist es gar keine Frage, 

dass sie nicht nur den Säugling pflegen, sondern auch für den gemein-

samen Unterhalt aufkommen muss. Schon bald nach ihrer Rückkehr 

von der Kur wird sie von ihrem Beistand gedrängt, eine Arbeit aufzu-

nehmen. Im September 1941, über ein Jahr nach dem Unfall, erhält sie 

eine halbtägige Anstellung, wiederum bei der Omega Watch Co. in Biel 

– als Heimarbeiterin, da man sie, schreibt der Vertrauensarzt der Versi-

cherung, angeblich nicht im gleichen Betrieb beschäftigen könne wie 

die Mutter ihres Schwängerers.12 Der Lohn für die schlecht bezahlte 

Teilzeitbeschäftigung reicht nirgends hin, Yvonne wendet sich an den 

Vormund: «Es ist mir mit dem besten Willen nicht möglich, für meinen 

und meines Kindes Unterhalt allein aufzukommen. Ich verdiene gegen-

wärtig als Heimarbeiterin der Omega ca. fr. 100.- pro Monat, während-

dem ich für Kost und Logis für uns beide fr. 135.- bezahlen sollte. Eine 

Erhöhung meines Verdienstes ist in nächster Zeit nicht möglich. Ande-

rerseits ist der Prozess hinsichtlich meiner Entschädigungsansprüche 

noch nicht erledigt, so dass ich mich heute in einer Notlage befinde und 

um Hilfeleistung ersuchen muss.»13 Yvonne erhält von der Vormund-

schaft 30 Franken pro Monat. So viel hätte der Kindsvater an Alimenten 

leisten sollen; doch dieser war als Student ohne Einkommen, und sein 

Vater weigerte sich, an seiner Statt zu zahlen. 
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Die Vormundschaft behält die Situation im Auge. Eine Mitarbeiterin 

des Vormunds besucht Yvonne im Frühjahr 1942 und berichtet: «Bruno 

ist ein herziges Büblein. Seiner Pflege scheint die Mutter die nötige Auf-

merksamkeit zu schenken.» Im Herbst meint die gleiche Beamtin, der 

Kleine entwickle sich normal, die Mutter gebe sich «Mühe, Bruno recht 

zu halten». So weit und so kurz die Besuchsberichte. Die Nöte der al-

leinerziehenden Frau kann man sich aber vorstellen; Yvonne hat längst 

jeden Halt im Leben verloren – symptomatisch dafür ihre Schwierigkeit, 

irgendwo für länger ein Zimmer zu behalten. Ihr Beistand beklagt sich, 

sie ersuche ihn und Stauffer jeweils um die Einwilligung, «bei einer an-

geblich gut befreundeten Familie Pension zu nehmen, und jeweils innert 

ein paar Tagen, bis höchstens nach ca. 14 Tagen ist sie ebenso plötzlich 

weggezogen, nachdem angeblich mit den betreffenden von ihr vorher 

so gerühmten Leuten nicht auszukommen war».14 Tatsächlich wechselt 

die Mutter mit ihrem Baby zeitweise alle paar Wochen die Adresse, die 

entsprechenden Eintragungen bei der Einwohnerkontrolle lesen sich 

wie ein Protokoll der Heimatlosigkeit. 

Bruno ist jetzt fast zweijährig. Bisher hatte die Mutter ihn alleine 

betreut, aber nun sieht sie sich gezwungen, ihn fremder Obhut zu über-

lassen. Am 1. Februar 1943 kommt er zum kinderlosen Ehepaar Schluep 

ins Nachbardorf Port. Zehn Monate später kehrt er zurück nach Biel zu 

einer Familie Rossel. Und nun verschärfen sich die Schwierigkeiten. Im 

Frühjahr 1944 stellt Stauffers Mitarbeiterin fest, die Pflegemutter habe 

mit Bruno Mühe; er sei sehr lebhaft, etwas eigenwillig und müsse streng 

im Zaum gehalten werden. Er sehe aber gepflegt aus, und der Haushalt 

der Pflegerin mache einen guten Eindruck. Während die Behörden an 

den äusseren Umständen also nichts auszusetzen haben, wird Bruno 

(und damit auch seine Mutter) zum Problem; Stauffers anfängliche Be-

denken beginnen sich zu bewahrheiten. Nach einem Gespräch mit der 

Pflegemutter notiert er, Fräulein Grosjean kümmere sich «nicht stark» 

um das Kind. «Wenn sie es einmal an einem Sonntag betreuen sollte, so 

habe sie jeweilen eine Ausrede. Der Knabe sei starker Bettnässer», die 

Pflegemutter «habe deshalb heute Dr. Tanner konsultiert. Ursache: Ver- 
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nachlässigung». Damit ist ein gefährliches Wort gefallen. Die Mutter, 

deren «ganz abnormale Inkonsistenz des Charakters» der Beistand 

schon früher moniert hat, darf sich nichts mehr zuschulden kommenlas-

sen. 

Zweifaches Unglück 

Sie plaziert ihren dreijährigen Sohn am n. Juni 1944 bei einer Familie 

Aeberhard in Nidau, einer Nachbargemeinde von Biel. Bruno wird hier 

ein dreiviertel Jahr wohnen.15 Bei den neuen Pflegeeltern wohnte da-

mals auch deren i8jähriger Sohn René. Nach dem Krieg wanderte er aus 

und lebt heute in den Vereinigten Staaten. 

Er erinnere sich gut an Bruno, sagt er, als ich ihn anrufe. Er habe ein 

verschmitztes Gesicht gehabt und Locken; es müssten noch Fotos mit 

ihm existieren. Es habe grosse Probleme mit seiner, René Aeberhards, 

Mutter gegeben, darum habe man Bruno später zu einem Doktor nach 

Zürich weggeben müssen.16 

Anfang Juni 1999 treffe ich Aeberhard bei seiner Tochter in Nidau, 

die in der Nähe seines damaligen Elternhauses wohnt. Er erzählt in brei-

tem, von einigen amerikanischen Ausdrücken durchsetztem Bern-

deutsch, wie er Bruno zum ersten Mal gesehen habe. Als er damals wäh-

rend einiger Monate einem Bauern auf dem nahe gelegenen Tessenberg 

die Kühe gehütet habe, da dessen Knechte alle zur militärischen Grenz-

bewachung eingezogen worden seien, hätten ihn eines Sonntags seine 

Eltern besucht. «Sie hatten einen Bub bei sich, der war vielleicht drei-

jährig. Sie sagten, das sei jetzt eben der Bruno.»17 Er habe sich ein we-

nig gewundert, dass sie so schnell ein Pflegekind angenommen hätten, 

und gedacht, sie täten dies, um über seine Abwesenheit von zu Hause 

besser hinwegzukommen. 

Aeberhard kann sich erinnern, wie seine Familie Bruno das Spiel-

zeug der eigenen Kinder gegeben habe und mit ihm im Winter rodeln 

gegangen sei. Sie hätten extra wegen Bruno bei Vater Aeberhards Pa-

tron einen Davoser Holzschlitten ausgeliehen und seien auf die Hueb, 

einen Hügel hinter dem Haus, hinaufgestiegen. 
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«Man schaute, wer weiterkam, man kam hinunter bis zum Kanal (lacht). 

Dafür, dass Krieg war, war das eine schöne Zeit.» 

Brunos Mutter sei eine schöne Frau gewesen, schlank, mit guter Sta-

tur; allerdings habe sie einen schiefen Mund gehabt, wegen eines Auto-

unfalls, soviel er wisse, und habe nur langsam gehen können. Er habe 

sie mehrmals gesehen, da sie Bruno regelmässig, mindestens jeden 

zweiten Sonntag, besucht habe. Nein, abgeholt habe sie Bruno nicht, 

sondern sei jeweils für einige Stunden zum Nachmittagskaffee gekom-

men. Sie sei nett zu ihm gewesen und an seinem Wohlergehen interes-

siert. Auch Bruno habe sich über ihren Besuch gefreut. Ihr Verhältnis 

sei normal gewesen. Es müsse ihr weh getan haben, dass sie ihn nachher 

nicht mehr habe sehen können, meint Aeberhard rückblickend. Auch für 

Bruno, der in seiner Kindheit so herumgestossen worden sei, empfinde 

er Mitleid. 

Gefragt nach den genauen Gründen für die Weggabe Brunos, erwi-

dert er: «Meine Mutter hatte Momente, wo sie fast nicht zurechnungs-

fähig war.» Er weicht meinen Fragen nicht aus, aber ich merke, dass ich 

schmerzhafte Erfahrungen angeschnitten habe, die bis heute nachwir-

ken. Seine Auskunft ist vorsichtig, so als wollte er weder sich selbst 

noch sein Andenken an die längst verstorbene Mutter mit scharfkanti-

gen Erinnerungen verletzen. Seine Mutter sei zeitweise verrückt gewe-

sen; später, erst nach Brunos Aufenthalt bei ihnen, habe man sie psych-

iatrisch behandelt; sie sei schliesslich in eine Klinik gekommen, wo sie 

sich Anfang der siebziger Jahre das Leben genommen habe. Ihr Zustand 

sei völlig unberechenbar gewesen. Manchmal habe sie getobt und alles 

demoliert oder heulend in einer Ecke gesessen. Wenn aber jemand an 

die Tür geklopft habe, sei sie schlagartig normal geworden. Auch wenn 

sie irgendwie die Wut abreagiert habe, sei es vorbei gewesen. Geschla-

gen habe sie nie, und eine Lebensgefahr habe auch nie bestanden. Schon 

sein Bruder und er seien in diesen Verhältnissen aufgewachsen. 

Ich lese aus einer Notiz vor, die Brunos Vormund am 17. Februar 

1945 geschrieben hat: «Auf dem Jugendamt erscheint Hr.René Aeber-

hard, in Nidau, und erklärt: Wir verpflegen seit einigen Monaten den 

Knaben Bruno Grosjean. Es ist uns leider nicht möglich, das Büblein 
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weiter zu behalten. Einmal ist meine Mutter nicht recht gesund, und 

zudem ist der Knabe schwer-erziehbar. Man hat in allen Teilen grosse 

Mühe mit ihm, was dem Gesundheitszustand meiner Mutter absolut 

nicht zuträglich ist. Ich bitte deshalb, das Kind anderwärts zu placie-

ren.»18 Aeberhard meint heute, schwererziehbar sei für Bruno nicht der 

richtige Ausdruck gewesen. Er sei durch die Anfälle von Frau Aeber-

hard eingeschüchtert worden und habe sich verängstigt in einer Ecke 

verkrochen. Solche Verhältnisse seien für einen Buben schwer zu ertra-

gen. «Man braucht einen nicht einmal zu schlagen, das ist nicht nötig. 

Er bekommt eine Abneigung. Das ist auch Bruno widerfahren. Er be-

kam einfach Angst, und wenn sie ihn nachher nehmen wollten, um ihn 

anzukleiden oder ihm etwas zu sagen, dann wurde er fast hysterisch. Er 

hatte eine Art Angstkomplex.» «Diese Angst hatte er vor allen, vor Ih-

nen, vor Ihrem Vater?» frage ich. «Vor mir hatte er nie Angst, vor mei-

nem Vater auch nicht. Es war die Mutter; wenn sie tobte, dann war der 

Teufel los.» 

Die Einzige, die den kleinen Buben vor der Pflegemutter hätte 

schützen können, wäre seine Mutter gewesen. Doch diese musste um 

ihr eigenes Leben kämpfen. Ihr Bruder Max erzählt mir, er sei eines 

Tages aus dem Militärdienst nach Biel gerufen worden; seine Schwester 

Yvonne liege schwer krank im Bezirksspital, man müsse das Schlimm-

ste befürchten. Sie habe beim Versuch abzutreiben die Gebärmutter 

durchstochen und sei daran fast verblutet. Bei einem der Spitalbesuche 

habe Yvonne ihm mitgeteilt, ihr Sohn sei nun nach Adelboden ge-

schickt worden. Ich lese Aeberhard den entscheidenden Brief vor, den 

das Jugendamt an die im Krankenhaus liegende Mutter geschickt hat: 

«Wie Ihnen bekannt ist, konnte Frau Aeberhard Bruno aus Gesund-

heitsrücksichten nicht mehr behalten. Es schien uns deshalb vorläufig 

das Beste zu sein, den Kleinen im Kinderheim Sonnhalde in Adelboden 

zu placieren. Die Luftänderung wird dem Büblein sicher von Nutzen 

sein. Inzwischen werden Sie auch wieder gesund, so dass zusammen 

über die weitere Zukunft des Kindes beraten werden kann. Indem wir 

Ihnen baldige Genesung wünschen, grüssen wir Sie mit Hochach-

tung.»19 
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Familie Aeberhard (Sohn René zweiter von links), bei der Bruno Grosjean 

fast ein Jahr lang in Obhut war. 



Aeberhard kann sich weder an Yvonnes schwere Krankheit noch an 

Brunos Weggabe nach Adelboden erinnern. Er habe nur gewusst, dass 

Bruno bei einer Zürcher «Doktorsfamilie» gut versorgt worden sei. 

Seine Eltern hätten dies sicherlich von Yvonne erfahren. Ich frage, ob 

Bruno seine Mutter im Krankenhaus besucht habe. Er weiss es nicht, 

möglich wäre es schon gewesen, von zu Hause habe man das Bezirks-

spital zu Fuss in dreiviertel Stunden erreichen können. 

Wir schauen Fotos an, die sich im Besitz seiner Tochter Marijke be-

finden, Aufnahmen mit Bruno sind nicht darunter. Aeberhard ist ent-

täuscht, er habe aber bei sich zu Hause in Kalifornien noch viele Fotos, 

sobald er zurück sei, werde er alles durchsuchen. 

Nach dem Gespräch nehme ich die Umgebung in Augenschein. Die 

Aeberhards wohnten zu Brunos Zeiten in einem ehemaligen Bauern-

haus an einer Strasse, die den passenden Namen Grasgarten trug. Das 

Haus hat sich seither kaum verändert. Doch wo sich früher Feld und 

Wiesen ausdehnten, ist heute alles überbaut. Vor der Haustür liegt der 

Nidau-Büren-Kanal, der das Wasser der Aare aus dem Bieler See in 

Richtung Rhein leitet. Flussabwärts staut ein Wehr das Wasser, aus der 

Ferne hört man Schüsse von einem Schiessstand. Ich gehe flussauf-

wärts, vorbei an Einfamilienhäusern, die nach dem Krieg gebaut wor-

den sind. In dieser Gegend spazierte und spielte Bruno mit seiner Mut-

ter. Mir geht die Frage nicht aus dem Sinn, ob er vor seinem endgültigen 

Weggang nach Adelboden seine im Krankenhaus um ihr Leben rin-

gende Mutter noch einmal hat besuchen können. Wer hätte ihn zur Mut-

ter begleitet? Der Vormund, der Hunderte von Mündeln zu betreuen 

hatte? Die Pflegemutter, die von einem Moment zum anderen sein Le-

ben zur Hölle machen konnte? 

Vom Kinderheim zu neuen Pflegeeltern 

Am 8. März 1945 brachte man Bruno mit der Eisenbahn in das im Ber-

ner Oberland gelegene Adelboden.20 Das Heim hiess Sonnhalde und 
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war, wie fast alle Heime damals, eine private Einrichtung. Die Leitung 

lag – in jener Gegend waren religiöse Sekten stark vertreten – bei zwei 

tiefgläubigen Frauen; die eine stammte aus einer einheimischen Hotel-

dynastie, die andere war eine diplomierte Krankenschwester. Es war 

kein Waisen-, sondern ein Ferien- und Erholungsheim für Kinder, die 

häufig aus schwierigen Familienverhältnissen kamen. Eine Reklame-

schrift preist es an als «kleines, vorzüglich geführtes, im heimeligen 

Chaletstil solid erbautes modernes Heim in wundervoller, aussichtsrei-

cher, ruhiger, staubfreier, geschützter Lage in Waldesnähe. Besonders 

geeignet für ruhe- und erholungsbedürftige Kinder, vom Säuglingsalter 

an, Töchter bis zu 17 Jahren. Allgemein bekannt für beste Küche (es 

wird nur mit Butter gekocht). Ärztliche Weisungen betr. Pflege werden 

gewissenhaft befolgt. Tuberkulöse ausgeschlossen.»21 Fotos zeigen eine 

grosse Sonnenterrasse mit Sicht auf die Berge, eine lichtdurchflutete 

Liegehalle sowie Spiel-, Schlaf- und Badezimmer, die in ihrer Sterilität 

an ein Sanatorium erinnern. 

Zwar kann man in den Akten der Vormundschaft lesen, Frau Aeber-

hard habe den Kleinen krankheitshalber nicht behalten können. Wieweit 

sich aber die Behörden der katastrophalen Situation am letzten Pflege-

platz tatsächlich bewusst waren, ist fraglich. Der Amtsvormund Stauffer 

sah das Problem offensichtlich bei der Mutter; derentwegen, schreibt er, 

habe Bruno seine Pflegeplätze zweimal wechseln müssen. Er hatte 

schliesslich bezüglich ihrer Fähigkeit, das Kind zu erziehen, schon im-

mer Vorbehalte. Mitte Mai 1945 will er nicht länger zusehen und legt 

ihr einen zur Unterschrift vorbereiteten Text vor. «Die unterzeichnete 

Yvonne Grosjean, von Saules, in Biel, ermächtigt hiermit das Jugend-

amt Biel, ihr Kind Grosjean Bruno, geb. den 12. Februar 1941, kinder-

losen Ehegatten zur weiteren unentgeltlichen Pflege und Erziehung und 

späteren Adoption zu überlassen. Ich verzichte hiermit auf meine per-

sönlichen Rechte und die Bekanntgabe des Aufenthaltsortes. Zu einer 

Adoption erteile ich schon heute meine Zustimmung.» Indem Stauffer 

der Mutter sogar den Verzicht auf jeden künftigen persönlichen Kontakt 

abverlangen wollte, ging er weiter, als es das geltende Gesetz für solche 
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Fälle vorsah. Die Mutter weigert sich jedoch zu unterschreiben. Es sei 

ihr unmöglich, auf das Kind zu verzichten.22 

Drei Wochen später meldete sich bei der Bieler Vormundschaft ein 

Dr. med. Kurt Dössekker aus Zürich. «Als kinderloses Ehepaar (geb. 

1893 & 1901) möchten wir gerne ein gesundes, nettes Kind im Alter 

von 2-10 Jahren erziehen & adoptieren; lieber ein Mädchen & älteres 

Kind. – Spezialarzt, gute Verhältnisse, 22 j. Praxis, Einfamilienhaus am 

Zürichberg.» Die Erkundigungen über die Dössekkers, die die Vor-

mundschaft bei der Wohngemeinde routinemässig einholte, gaben kei-

nerlei Anlass zu Bedenken: Beim Antragsteller – seine Frau wurde in 

der Korrespondenz nur beiläufig erwähnt – handle es sich um einen be-

kannten Haut- und Harnspezialisten, der eine gutgehende Praxis führe, 

zusammen mit seiner Ehefrau und einem Dienstmädchen eine eigene 

grosse Villa bewohne und in geordneten, vermögenden Verhältnissen 

lebe. Er sei gut beleumundet und aktiver Offizier der schweizerischen 

Armee. Beide Eheleute verfügten «über die nötige Herzensbildung und 

die Fähigkeit, einem Adoptivkinde die in jeder Beziehung wünschens-

werte Erziehung und Bildung angedeihen zu lassen».23 

Stauffer teilt Kurt Dössekker mit, er werde es nicht versäumen, sich 

bei ihm zu melden, sobald er ein passendes Kind abzugeben habe, zur 

Zeit sei dies allerdings nicht der Fall. Zwei Tage später hat er ein erneu-

tes Gespräch mit Yvonne. Diesmal bringt er sie dazu, den Verzicht auf 

Bruno zu unterschreiben. Ton und Inhalt der Unterredung kann man aus 

einem anderen Versprechen erahnen, das Stauffer ihr nur fünf Tage spä-

ter abnimmt. Darin sichert sie ihm schriftlich zu, sich «künftig eines 

anständigen Verhaltens zu befleissigen» und sich bewusst zu sein, dass 

die ihr «bereits angedrohten Massnahmen einer Bevormundung durch-

geführt würden», wenn sie «nicht Wort halten sollte». Offensichtlich ist 

nach Stauffers Ansicht die immerhin über 30jährige zu disziplinieren. 

Umso mehr wohl, da sie im gleichen Schriftstück ihren Wegzug nach 

Bern ankündigt, weil sie dort einige Bekannte habe, worunter sich 

«keine Herren» befänden, und es für sie «gewiss ein Vorteil» sei, wenn 

sie «Biel verlasse».24 
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Dössekker erhält am 2. Juli 1945 von Stauffer die Nachricht, dass er 

das viereinhalbjährige Büblein Bruno Grosjean zu vergeben habe. «Es 

handelt sich um ein sympathisches, intelligentes Kind, an dem Sie sicher 

Freude haben würden. Der Knabe ist unehelich. Seine Mutter sieht keine 

Möglichkeit, ihn je selber pflegen und erziehen zu können, und hat sich 

deshalb, wenn auch schweren Herzens, entschlossen, ihn kinderlosen 

Ehegatten zwecks späterer Adoption zu überlassen.»25 Dem Kinderheim 

Sonnhalde teilt der Vormund Tage später mit, Fräulein Grosjean habe 

sich «mit Rücksicht auf ihren Krankheitszustand entschlossen, Bruno, 

der bei Ihnen weilt, zur Adoption abzugeben. Ein kinderloses Arzt-Ehe-

paar interessiert sich bereits um den Kleinen und wird im Verlaufe die-

ses Monats einmal bei Ihnen vorsprechen, um sich das Büblein anzuse-

hen und von Ihnen über seine Eigenschaften orientiert zu werden.»26 

Drei Wochen später haben sich die Dössekkers bereits entschieden. 

«Wir hoffen nun gar sehr, in Bruno das Kind gefunden zu haben, das 

wir suchen», schreibt der Ehemann an Stauffer. Dieser zeigt sich erfreut, 

dass sie an seinem Mündel « Gefallen gefunden und sich entschlossen 

haben, ihn vorläufig probeweise aufzunehmen. Sie können nun in aller 

Ruhe die Vorbereitungen treffen und den Zeitpunkt der Übernahme 

selbst bestimmen. Auf einige Wochen früher oder später kommt es nicht 

an.»27 

Max Grosjean und seine Verlobte und spätere Ehefrau Trauti spiel-

ten damals ebenfalls mit dem Gedanken, Bruno zu adoptieren.28 Als 

Max von seiner Schwester erfuhr, dass sich der Junge in Adelboden be-

fand, entschloss sich seine Verlobte, ihn mit dem Fahrrad zu besuchen. 

Zu ihrer Überraschung musste Trauti im Heim vernehmen, für eine Ad-

option sei es zu spät, es bestehe bereits eine Regelung mit einem ande-

ren Paar, das Bruno mehrmals besucht und mitgenommen habe. Er wer-

de in etwa zwei Wochen abgeholt. Hierauf habe er, erzählt Max, bei 

Stauffer interveniert. Dieser sei «ganz baff» gewesen, dass plötzlich ein 

Bruder auftauchte; Fräulein Grosjean habe ihn angelogen, es gäbe nie-

manden mehr. Der Vormund erklärte, Bruno sei schon adoptiert, dies 

sei nicht mehr rückgängig zu machen. Eine Arztfamilie habe ihn inten- 
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siv und bei jeder Gelegenheit besucht, beobachtet und seine Intelligenz 

getestet, wahrscheinlich suchten sie einen Nachfolger für die Praxis. 

Daraufhin habe er, erzählt Max, sich mit seiner Schwester zerstritten, 

verärgert darüber, dass sie ihm die Adoption verschwiegen habe. Später 

habe er sie ganz aus den Augen verloren. 

Zu dieser Zeit war Bruno durch die vielen Veränderungen schon so 

verwirrt, dass er den anderen Kindern eine Besucherin, die er vorher 

noch nie gesehen hatte, als seine Mutter präsentierte. Seine wirkliche 

Mutter war damals schon nach Bern gezogen, wo sie eine neue Stelle 

als Fabrikarbeiterin antrat und wenige Jahre später von Bruno via Vor-

mund noch ein Bildchen bekam.29 

Am 13. Oktober kam Bruno zu seinen Pflegeeltern nach Zürich. Das 

Kind einer elternlos aufgewachsenen Proletarierin wohnte nun in der 

noblen Villa einer angesehenen, traditionsreichen Familie. Wahrlich ein 

Sprung in eine andere Welt. Vormund Stauffer war überzeugt, für sein 

Mündel ein «gutes Plätzchen» gefunden zu haben. Er musste sich je-

doch schon bei seinem ersten Kontrollbesuch Ende desselben Monats 

von Schwierigkeiten berichten lassen. In einem Bericht notierte er, wie 

Dössekker ihn damit konfrontierte, «Unarten» festgestellt zu haben, die 

auf eine «fehlerhafte Erziehung» schliessen liessen. «Es sei bestimmt 

höchste Zeit gewesen, dass das intelligente Kind ein definitives Heim 

gefunden habe, wo er zielbewusst und mit dem nötigen Verständnis ge-

leitet werde. Bruno habe auch seine guten Seiten und sei anhänglich. 

Eine Zurückgabe komme vorläufig nicht in Frage und werde sehr wahr-

scheinlich auch später nicht erfolgen.»30 

Als der Knabe bei den Dössekkers eintraf, hatte er eine heillose Ver-

gangenheit hinter sich: Gezeugt aus Unwissen und geboren am Rande 

des Todes, wurde er seit seinem ersten Lebtag von einem Ort zum an-

deren herumgestossen und schliesslich in einem Heim plaziert; er er-

fuhr, sprachlos noch, die Liebe seiner Mutter, die, selbst im Stich ge-

lassen und angeschlagen, sich ihm unaufhaltsam entfremdete; er war 

zeitweilig einer Frau anvertraut, die unberechenbar in seine Welt ein-

fiel, und schliesslich kam ihm seine Mutter im Chaos der ständig wech- 
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selnden Orte und Gesichter gänzlich abhanden, noch bevor er sie richtig 

kannte. – Hat er in der Zürcher Arztfamilie endlich einen Ort der Ge-

borgenheit gefunden? 

Sein Vormund Stauffer machte schon am Jahresende einen zweiten 

Besuch bei seiner neuen Familie, merkwürdigerweise verfasste er dazu 

keinen Bericht, oder dieser ist verschwunden. Der nächste Besuchsbe-

richt datiert vom Februar 1947.31 
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Wilkomirski erzählt 

Bruno Grosjean sei in jenen Jahren aus dem Haushalt der Dössekkers 

verschwunden, und er selbst sei damals dessen Nachfolger geworden, 

erzählt Binjamin Wilkomirski, als ich ihn in seinem heutigen Heim in 

einem kleinen ländlichen Dorf 60 Kilometer nordöstlich von Zürich be-

suche. 

Wilkomirski bewohnt zusammen mit seiner Freundin Verena Piller 

ein uraltes Bauernhaus, das sie umgebaut haben. Es ist ein Riegelbau, 

wie man ihn in der Gegend häufig findet; ungewohnt sind allerdings 

kleinere Zeichen, etwa ein Davidstern, die auf eine jüdische Bewohner-

schaft hindeuten. Im nebenstehenden ehemaligen Heuschober haben 

die beiden Besitzer einen Konzertraum und eine Werkstatt eingerichtet; 

er ist Klarinettist, Musiklehrer und Instrumentenbauer, Verena Piller 

klassisch ausgebildete Sängerin und ebenfalls Musiklehrerin. Während 

unserer Gespräche, die wir im verwunschenen Innenhof führen, kreisen 

über unseren Köpfen manchmal lautlos Bussarde oder Segelflugzeuge, 

die vom nahen kleinen Flughafen in die Lüfte gezogen werden. Wilko-

mirskis weiche Gesichtszüge sind umrahmt von markanten, langen hell-

braunen Backenbärten und wegstrebenden feingekringelten Lo-cken, 

die sich an der Stirn und am Hinterkopf schon etwas lichten. Ich ver-

bringe mehrere Tage mit Wilkomirski, um mir seine Geschichte berich-

ten zu lassen. Das Folgende beruht auf diesen Gesprächen, auf Inter-

views, die er anderen gegeben, und auf Texten, die er selbst geschrieben 

hat.1 

Und so lautet die Geschichte, wie sie Wilkomirski selbst erzählt: 
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Die Vertauschung 

Er erinnere sich noch gut an seine Ankunft bei den Dössekkers, erzählt 

Wilkomirski. Er kam aus einem Heim, vermutlich aus der Welsch-

schweiz, jedenfalls sprachen die Kinder dort mehrheitlich Französisch. 

Das Heim lag oberhalb eines grossen Sees, vielleicht oberhalb des Neu-

enburger oder Bieler Sees, da die Sonne über dem Wasser aufging und 

der Lichteinfall ihm immer wieder als Orientierung diente. 

Eine fremde Frau, die ihn schon vorher im Heim besucht hatte, holte 

ihn mit dem Zug ab. In seinem kleinen Bündel trug er zwei Dinge mit 

sich, von denen er sich noch nie getrennt hatte und die Überbleibsel ei-

ner Geschichte waren, die ihn bis ins Innerste geprägt hatte. Das eine 

war ein Löffel an einer langen Kette, auf der Rückseite war «KL Lub-

lin» eingestanzt, zusätzlich hatte von Hand jemand noch «Blockov 5» 

eingeritzt; was es zu bedeuten hat, weiss er nicht. Der Löffel ist ihm 

«von dort» geblieben. Das andere war eine Verkleidung für ein Purim-

fest: ein offener Rock und eine schwarze Pluderhose. Er erinnert sich 

schwach an ein Purim in Krakau, an dem er teilgenommen hatte. Wer 

ihm dort das Kleid genäht und mitgegeben hat, weiss er nicht.2 

Mit diesem Bündel und geführt von der fremden Frau, erzählt Wil-

komirski, traf er bei ihr zu Hause ein, in der Villa der Dössekkers auf 

dem Zürichberg. 

«Es war ein grosses Haus, in einem grossen Garten, andere Kinder 

gab es nicht. Aber der Mann der fremden Frau war da. Er begrüsste mich 

mit einem etwas gequetschten Lächeln. Sonst schien niemand im Haus 

zu sein.»3 Es war schon Abend, er bekam zu essen, alles unbekannte 

Dinge, serviert in vielen Schüsseln, ihm kam alles seltsam vor. Dann 

war Schlafenszeit, die fremde Frau wollte ihn lehren, richtig gute Nacht 

zu sagen. Er wusste nicht, was das war. «Gute Nacht, Mutter», müsse er 

sagen, erklärte die fremde Frau. «Nein, das sag ich nicht!» schrie er ent-

setzt. Sie sei nicht seine Mutter, er wisse, wo seine Mutter geblieben sei,  
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er wolle nach Hause. Sie aber sagte immer wieder, er müsse vergessen. 

«Vergessen, wie einen bösen Traum.» Sie sei jetzt die Mutter. 

Vergessen musste er damals nach seiner Ankunft bei seiner neuen 

Familie nicht nur seine Mutter, sondern auch seinen Namen, denn die 

Dössekkers gaben ihm denjenigen seines Vorgängers Bruno. Um uns 

Konfusionen zu ersparen, bleibt er für uns im Folgenden jedoch weiter-

hin Binjamin. 

Vermutlich verschwand in diesen Tagen auch die Schachtel mit den 

Gegenständen aus Lublin und Krakau. Man hat ihm immer gesagt, das 

gehöre ihm, aber er bekomme es jetzt noch nicht. Er hat die Sachen erst 

wiedergefunden, als er nach dem Tod seiner Pflegeeltern deren Woh-

nung räumte. Er besitzt sie noch heute. Dies erzählt mir seine Lebens-

gefährtin, denn Wilkomirski will nun nicht mehr über diese Relikte re-

den, obwohl er sie erst vor zwei Jahren in einem Videointerview selbst 

präsentiert und sich an künftige Zuschauer gewandt hat, ob ihn jemand 

über deren Herkunft aufklären könnte.4 

Wilkomirski erzählt, wie die Frau, die mit Mutter angeredet werden 

wollte, ihn am zweiten Tag durch das Haus führte und darin unterwies, 

was er alles zu unterlassen habe – in die Blumenbeete treten, auf dem 

Rasen sitzen, Früchte abreissen, über den Zaun klettern und so weiter. 

Am selben Tag rief ihn der Pflegevater in die Bibliothek und erklärte 

ihm, dass sie ihn aufgenommen hätten, da sie keine eigenen Kinder ha-

ben könnten. Er stamme aus einer Arztfamilie, sei selbst Arzt und er-

warte von ihm genügend Intelligenz, um später Medizin zu studieren 

und die Dynastie weiterzuführen. Dies sei sein Interesse, Kinder habe 

er nicht gern, sie machten ihn nervös, Binjamin solle Distanz wahren 

und ihn nicht stören. 

Es muss in dieser Anfangszeit gewesen sein, als Binjamin in einem 

Raum Kindernahrung und gebrauchtes Spielzeug bemerkte. Wer denn 

vor ihm dagewesen sei, fragte er seine Pflegeeltern. Diese erschraken 

grauenhaft darüber und erbleichten, statt zu antworten, tabuisierten sie 

fortan das Thema.5 Erst viele Jahre später begriff er die Bedeutung die-

ser merkwürdigen Entdeckung. Entscheidend dafür waren mehrere Er-

lebnisse: 
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Im Schweizer Heim gab es einen Knaben, erzählt Wilkomirski, der 

ihm äusserlich sehr glich, aber ein völlig anderer Charakter war. «Er hat 

pausenlos geredet und ständig etwas angestellt und war, so würde man 

heute sagen, ein Alpha-Tier.» Die anderen Kinder bezeichneten diesen 

Knaben und ihn, Wilkomirski, als Brüder. Der andere fand dies lustig, 

er hingegen ärgerte sich masslos. Er sei etwa 17 gewesen, erzählt Wil-

komirski, als er ausgerechnet diesen Jungen in Zürich zufällig wieder 

getroffen habe. Zweimal grüssten sie sich nur von Weitem. Beim dritten 

Mal begegneten sie sich auf einer Strassenbahn-Insel und konnten ein-

ander wegen des Verkehrs nicht mehr ausweichen. Genau wie früher 

begann jener «einen riesigen Sermon» zu erzählen, wie wahnsinnig toll 

er es bei seinen Pflegeeltern habe. Er gehe nicht mehr in die Schule, weil 

er mit seinem Pflegevater nach Amerika auswandere, worauf er sich irr-

sinnig freue. «Am Schluss sagte er etwas ganz Merkwürdiges – im Mo-

ment hat es mich einfach zu Tode geärgert, aber ich habe keine Schlüsse 

daraus gezogen, erst später, als ich mich daran erinnerte, kam es mir 

noch merkwürdiger vor. Er sagte mir: Ich bin schon noch froh, dass ich 

nicht bei deinen Pflegeeltern geblieben bin. Da dachte ich: Verdammt 

noch mal (‚Gottverteli‘), du kennst doch meine Pflegeeltern nicht, was 

schnorrst du so blöd! Eine Weile später ist mir dies für lange merkwür-

dig aufgestossen. « 

Wilkomirski ist heute überzeugt, dass er damals mit jenem anderen 

Knaben vertauscht worden ist. Er erzählt, dass er erst nach einem zwei-

ten Erlebnis weitere Jahre später mehr von den Hintergründen begriffen 

habe. Als er in Genf ein Medizinstudium anfing, forderte ihn sein Pfle-

gevater auf, sich bei dessen Freund Dr. Jadassohn vorzustellen, der dort 

wohnte. Jener polnisch-jüdische Arzt war manchmal bei den Dössekkers 

zu Besuch gewesen, allerdings hat er ihn nie gesehen, da er dann immer 

aufs Zimmer geschickt wurde. Von Jadassohn hiess es, er sei beratend 

bei Adoptionen tätig. Ausserdem lobte ihn sein Pflegevater dafür, ihm 

den grössten Dienst erwiesen zu haben; was das war, hat er aber nie 

erklärt. 

Binjamin wurde nun von diesem Mann in Genf zum Mittagessen ein-

geladen. «Dr.J. sass mir gegenüber und musterte mich. 
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Plötzlich fragte er mich, wie das nun so gegangen sei bei seinem Freund 

als Vater. Ich war überrascht und stotterte, dass es nicht gerade eine 

schöne Zeit gewesen sei und dass ich ihn nie als Vater akzeptieren 

konnte – er habe vergeblich versucht, mir meine Erinnerungen an vor-

her zu löschen. Ich sagte aber mit keinem Wort, dass ich an jüdische 

Erinnerungen dachte. Da bekam der schon betagte Dr. J. einen schreck-

lichen Wutanfall. Ich hatte das Wort ‚jüdisch’ ängstlich vermieden. 

Dr.J. war es nun, der ohne meine Veranlassung davon anfing. Er schrie 

mich an, der Antisemitismus sei mit dem Kriege nicht zu Ende gegan-

gen, es würde sich alles wiederholen, die Juden hätten nirgends auf der 

Welt eine Chance, als Juden zu überleben, ich solle mir das gefälligst 

merken, er sage mir das als Wissenschaftler: Wir hätten nur die Chance, 

genetisch zu überleben, indem wir untertauchen durch vollkommene so-

ziale Assimilierung. Es sei schrecklich, das jüdische Bewusstsein auf-

rechtzuerhalten, man müsste ein Gesetz haben, um allen jüdischen El-

tern zu verbieten, den Kindern zu sagen, dass sie Juden seien, das sei 

der einzige Weg! Man müsse mit allen Mitteln kämpfen, dass jüdische 

Kinder nie erfahren, dass sie jüdisch sind! Er blickte mich an, als hätte 

ich ihm die grösste Enttäuschung bereitet. Ich war erstarrt ob diesem 

Mass von Bitterkeit. Ich konnte nichts antworten und entfloh in die 

nächste Vorlesung. Ich wurde auch nie mehr eingeladen. Mein einziger 

Gedanke war: ‚Also so habt ihr das gemacht, ihr zwei Ärzte!’ Je länger 

und öfter ich mir das alte Gesicht aus dem Gedächtnis holte, so stärker 

wurde mein Verdacht, dass Dr.J. einer der Besucher im Kinderheim 

war.»6 Wilkomirski erinnert sich, wie er damals im Heim zusammen 

mit anderen Knaben von einem Arzt, vermutlich eben diesem Ja-

dassohn, untersucht wurde. So hatte Dr. Jadassohn dem ausländischen 

Judenkind Binjamin die Papiere des einheimischen Christen Bruno 

Grosjean verschafft, damit er unter falscher Identität ein sicheres Leben 

in der Schweiz führen konnte. 

Ich frage Wilkomirski, wieso sich denn sein nichtjüdischer Pflege-

vater bei dieser Sache beteiligt habe. Er meint, es habe vermutlich mit 

jenem anderen Knaben einfach nicht geklappt. Der war doch ein  
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«quicklebendiger Lümmel und Schnorri», der ständig etwas anstellte 

und unmöglich zu seinem konservativen und fürchterlich altmodischen 

Pflegevater passte, der unbedingt einen Nachfolger für seine Praxis 

wollte. Mir kommt Stauffers erster Besuchsbericht vom Dezember 1945 

in den Sinn, in dem sich der Pflegevater über Brunos Unarten beklagt 

und sich offenbar auch über eine eventuelle Rückgabe äussert. 

Wilkomirski macht mich darauf aufmerksam, dass jenem Bericht bis 

zum Februar 1947 kein weiterer gefolgt sei. Der Vormund hat, erzählt 

Wilkomirski, in dieser ganzen Phase, während der die Vertauschung 

stattgefunden haben muss, überhaupt keine Besuche gemacht, wo doch 

zwei pro Jahr die Regel waren. Zudem beschreibt er 1947 ein ganz an-

deres Kind als im vorgängigen Bericht. In der Tat fällt Stauffers kurzes 

Urteil diesmal vollkommen zufriedenstellend aus, von Problemen ist 

keine Rede mehr: «Der Knabe ist gesund und munter und entwickelt 

sich erfreulich. Er bildet die Freude seiner Pflegeeltern. Haltung und Er-

ziehung sind in jeder Beziehung einwandfrei.»7 Aufschlussreich sei 

auch, erzählt Wilkomirski, dass ihn die Pflegeeltern bei Besuchen des 

Vormunds jeweils mit der Aufforderung aus dem Hause schickten, er 

solle nicht vor sechs Uhr zurückkommen, oder dass sie ihn mit der Aus-

rede, er sei ansteckend krank, ins Bett steckten. So hat er seinen Vor-

mund nie zu Gesicht bekommen. Die Pflegeeltern richteten es sogar so 

ein, dass Stauffer nicht einmal beim offiziellen Akt der Adoption anwe-

send war. 

Seine Vertauschung ist Wilkomirski so gewiss wie seine ganze üb-

rige Geschichte. Woher kämen denn sonst seine Panikanfälle, die ihn 

unerwartet überfallen? Oder die höckerartige Deformation am Hinter-

kopf und die Narbe auf der Stirn? Oder seine Alpträume, die ihn ständig 

plagen? 

Flucht aus Riga – die ersten Erinnerungen 

Schon in der ersten Nacht im Schweizer Kinderheim habe ein Alptraum 

seinen Schlaf gestört, erzählt Wilkomirski. «Ich befand mich im Halb- 
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dunkel, als einziges Kind allein auf der Welt. Auf der Welt war kein 

anderes lebendes Wesen, kein Baum, kein Gras, kein Wasser – nichts. 

Nur eine grosse Einöde aus Stein und Sand. In der Mitte der Welt war 

ein kegelförmiger Berg, der sich gegen den dunklen Himmel erhob. Der 

Gipfel war gekrönt mit einem schwarzen, metallisch glänzenden, 

furchterregenden Helm.» Auf einem schmalen Schienenstrang fuhren 

Loren bergwärts. In ihnen lagen tote Menschen, die oben in einen 

Schlund gekippt wurden. Scharen von beissendem Ungeziefer krochen 

über den Träumenden. «Ich erwachte mit einem Gefühl der Verzweif-

lung und der Gewissheit, dass es keinen Ausweg gab, dass jede Erleich-

terung nur Täuschung ist und nichts als ein kurzer, vorübergehender 

Zeitgewinn vor einem unerbittlich nahenden Ende.»8 

Er lag noch eine Weile wach, im Heim war alles still, und er musste 

an seine Erlebnisse im KZ denken. Der Alptraum wiederholte sich in 

den folgenden Jahren unerbittlich, «in allen Bildern, in jeder Einzelheit, 

gleichsam als unaufhörlich einanderfolgende Kopien, Nacht für Nacht». 

Es waren Bilder einer anderen Welt, die er mit der jetzigen nicht zu-

sammenbrachte, Erfahrungen, die er weder verstand noch einordnen 

konnte, Schmerzen, für die er keine Worte fand. Erst viel später wird er 

mehr davon begreifen, wird entdecken, dass Namen wie Riga oder Lub-

lin nicht nur Einbildungen waren, sondern etwas Reales bezeichnen, 

wird nach und nach die verschiedenen Erinnerungsbrocken in einen Zu-

sammenhang stellen können, wenigstens teilweise. Damals aber war er 

in der beschränkten Perspektive eines Kindes gefangen und hätte seine 

Geschichte nicht so erzählen können, wie er dies heute tut. 

Er habe weder Mutter- noch Vatersprache, seine sprachlichen Ur-

sprünge müssten im Jiddischen seines Bruders Mordechai liegen. Sein 

Geburtsort ist nur eine Vermutung, wahrscheinlich die Region von 

Riga, vielleicht aber auch das südliche Estland. Sein Geburtsjahr kennt 

er nur von Ärzten, vermutlich ist es das Jahr 1938 oder 1939. Selbst 

seinen Namen weiss er nicht mit Sicherheit, er hat nur behalten, dass  
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man ihn einmal Binjamin Wilkomirski genannt hat; im Waisenhaus von 

Krakau hiess er Bronek, eine Verkleinerungsform von Bronislav. 

Wilkomirski erzählt von seinen ersten deutlichen Erinnerungen: «Es 

muss in Riga gewesen sein, im Winter. Der Stadtgraben war zugefroren. 

Ich sitze wohlverpackt mit jemandem auf einem Schlitten, und wir glei-

ten über das Eis, wie auf einer Strasse. Andere Schlitten überholen uns, 

auch Menschen mit Schlittschuhen. Alle lachen, haben fröhliche Ge-

sichter. In der Sonne glitzern die verschneiten Äste der Bäume zu beiden 

Seiten. Sie neigen sich über das Eis; wir fahren unter ihnen durch, wie 

durch einen silbernen Tunnel.» Doch diese glücklichen Erinnerungen 

werden schnell verscheucht durch beklemmende Bilder. Uniformierte 

brüllen einen Mann an, der ihn eben noch freundlich angelächelt hat, 

und führen ihn ab. Im Treppenhaus ein Angstschrei: «Achtung! Letti-

sche Miliz!» Binjamin sieht, wie die Uniformierten den Mann an einer 

Hauswand mit einem Gefährt zerquetschen. Vielleicht war es sein Va-

ter.9 Als er weitererzählen will, stockt er, setzt zweimal an, schluchzt. 

«In der Nacht man konnte irgendwie fliehen, es war einfach eine 

chaotische Situation. Ich erinnere auch, dass man mich sicher getragen 

hat, weil ich erinnere ein Strassenschild, das plötzlich auf meine Augen-

höhe war, und das ist nicht normal, also man hat mich offensichtlich 

auch ein Stück weit durch die Stadt getragen, und dass ich schrecklich 

gefroren habe und vollständig nass war und wir sind irgendwie zum Ha-

fen gekommen. Und dorten wir haben die ganze Nacht gewartet, und 

dann, als schon fast Morgen ein bisschen Licht schon kam, man konnte 

auf ein kleines Schiff steigen. Man hat mich hinaufgehoben und zwi-

schen die Seile gesetzt, und das Schiff ist weggefahren. Und ich habe 

dann im Licht vom kommenden Tag noch Silhouette von der Stadt ge-

sehen, und dann ich bin vielleicht eingeschlafen, weiss ich nicht mehr. 

Aber diese Silhouette ist mir sehr, sehr stark als Bild im Gedächtnis ge-

blieben, und so ich habe diese Silhouette gezeichnet. Es kann nur Riga 

gewesen sein, wie keine andere Stadt an der Ostsee oder an der Nordsee, 

was hat diese typische Silhouette mit der ganz typische spezielle Türme  
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und diese Anordnung, und das hab ich auch sofort erkannt, wie ich nach 

Riga zurückgegangen bin vor ein paar Jahren.»10 

Wilkomirski spricht zuweilen gebrochenes Deutsch; die Stellung 

der Wörter im Satz ist ungewohnt, manchmal fehlen Artikel, Fallfehler 

häufen sich, er verwendet jiddische Einsprengsel («dorten»), spricht mit 

Dehnungen und in einem Rhythmus, die zusammen einen östlichen 

Klang ergeben. Sind dies die Überreste des Jiddischen, die durch die 

Emotionen aus tieferen Erlebnisschichten gelöst werden? Ich frage Wil-

komirski, ob er mir diese Veränderungen erklären könne, er rede und 

schreibe doch ein perfektes Hochdeutsch, und auch sein Schweizer-

deutsch habe nicht den geringsten fremden Akzent. Er meint, es habe 

etwas mit der fehlenden Distanz zum Gesprächsthema zu tun, weiss 

aber keine genauere Erklärung. 

Später seien sie in einem überfüllten Zug endlos unterwegs gewesen, 

erzählt Wilkomirski. Vielleicht nach Lemberg, jedenfalls hat er vage 

diesen Namen in Erinnerung. In einer Stadt nahm ihn eine Frau an der 

Hand, zog mit ihm von Haus zu Haus und redete mit Leuten. 

«Schliesslich waren wir am Ende der kleinen Stadt, und sie sagte zu 

mir: ‚Wir haben nun neun Plätze, Familien oder Personen besucht, um 

zu schauen, wo wir dich hinbringen können. Aber niemand möchte 

dich, so müssen wir eben weiter suchens Ich war sehr verwundert. Wa-

rum will mich niemand? Ich verstand dies nicht.»11 

Versteckt auf einem Bauernhof bei Zamosc 

Dann habe er eine Lücke im Gedächtnis, erzählt Wilkomirski. Seine 

nächsten Erinnerungen sind Bilder von einem Bauernhof, wo er sich mit 

seinen Brüdern zusammen versteckt hielt.12 Der Stall und die Scheune 

waren leer, zum Pferdewagen fehlte das Pferd, das Gehöft war nicht 

mehr in Betrieb. In der Nähe floss ein Kanal vorbei. Über den schmalen 

Steg eines Stauwehrs konnte man auf die andere Seite gelangen, zu ei- 

40 



ner Wiese, auf der sie manchmal spielen durften. Beim Überqueren 

fürchtete er sich vor dem tiefen, tosenden Wasser. 

Die Bauersfrau sei neben ihnen der einzige Mensch gewesen, erzählt 

Wilkomirski. Sie beaufsichtigte die Kinder und gab ihnen zu essen; er 

erinnert sich an einen undefinierbaren Brei in einer grossen Schüssel. 

Die Frau war streng und grob, hatte einen bösen Blick, eine furchtein-

flössende, laute Stimme, und ihre Strafe fürchteten alle. 

Sein älterer Bruder Mordechai oder Motti war sein Beschützer, er 

tröstete ihn, gab ihm Wärme und Sicherheit. Motti hatte aus Papier und 

Stäbchen ein Segelflugzeug gebastelt. Ausnahmsweise durften sie am 

Abend auf eine Anhöhe steigen und das Flugzeug auf einer Wiese beim 

Waldrand fliegen lassen. Viel später bekämpfte er immer seine Alp-

träume, indem er in der Phantasie zur Wiese am Waldrand zurückging, 

wo Motti das Flugzeug in die Lüfte geworfen hatte. Er versuchte dort 

anzuknüpfen und sich so eine Art Schutz zu schaffen.13 

Zu dieser Zeit habe er von Motti erfahren, dass Krieg herrsche, er-

zählt Wilkomirski. «Eines Tages hörten wir eine laute, tiefe Männer-

stimme halb singend, halb brüllend vor dem Haus. Verstohlen blickten 

wir, trotz des Verbotes, aus dem Fenster. Motti sagte, dass es ein Soldat 

sei, und erklärte mir, was ein Soldat ist.» Der Mann schlug schreiend 

mit der Faust die Fensterscheibe ein und kletterte in die Küche. «Hinaus, 

hinaus mit euch!» schrie die Bäuerin zu den Kindern. «Wir rannten in 

die Stube und lauschten. Wir hörten schrecklichen Lärm, Poltern und 

Schlagen, das Schreien der Bäuerin, das tiefe Fluchen vom Soldaten. 

Dann war Stille.» Schliesslich kehrten die Kinder in die Küche zurück. 

Alles war demoliert, das Geschirr zerbrochen, der Schrank umge-

stossen, der Tisch ohne Beine. Die Bäuerin sass am Boden, «mit zerris-

senen Kleidern, mit zerfleddertem Haar, und sie weinte! Die Bäuerin 

konnte weinen! Die Bäuerin, diese mächtige Frau, die so böse und grau-

sam sein konnte. Die Bäuerin, die strenge Richterin über uns Kinder, 

die so schmerzhafte Strafen sich ausdachte – sie konnte weinen?» Dies 

war für die Kinder der Beginn des Krieges.14 
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Sie durften das Haus nur selten verlassen, erzählt Wilkomirski. Eine 

der Ausnahmen war der Besuch einer Dame. Dies war ein grosses Er-

eignis, er freute sich wahnsinnig darüber. Sie gingen über den Steg zur 

Wiese auf der anderen Seite des Flusses, wo es einen Hügel mit hohem 

Gras gab. Es war unglaublich und wunderbar; vor Freude rannte er 

schreiend herum. Die anderen mussten ihn ermahnen, keinen solchen 

Lärm zu machen. «Die grosse Sache war, dass die Dame da war. Ich er-

innere mich nur, wie ich im Gras herumtollte, jauchzte, zu der Bäuerin 

und zu dieser Dame rannte und beide an ihren Röcken hielt.» Die Be-

sucherin war eine sehr wichtige Person; wer sie war, weiss er aber 

nicht.15 

«Eines Tages war es dann soweit», erzählt Wilkomirski, «der Krieg 

hatte uns wirklich erreicht.»16 Man hörte Schüsse, näherkommende 

Motorengeräusche, dann einen dumpfen Knall. Das Haus erzitterte. 

«Das Getöse erstarb, einzelne Schüsse fielen noch – dann trat Stille 

ein.» Binjamin ging ins angebaute Klohäuschen und schaute aus Neu-

gier verbotenerweise aus dem Fensterchen. Ein grauschwarzes Gefährt 

war gegen die Hausmauer geprallt, er sah die toten Körper dreier Sol-

daten. Die Bäuerin stürzte wutentbrannt zu Binjamin, riss ihn vom Fen-

ster weg und schlug ihn wie noch nie zuvor. «Zur Strafe werde ich dich 

allein im Keller einschliessen. « 

Als er sich am nächsten Tag aus dem Loch befreit hatte, war kein 

Mensch mehr zu sehen. «Meine Brüder nicht, die Bäuerin nicht. Ich 

ging durchs leere Haus, die Türen standen offen, in der Schüssel war 

noch Brei vom Vortage.» Nach zwei, drei Tagen vernahm er ein Brum-

men, ein Lastwagen mit grün Uniformierten fuhr in den Hof ein, gefolgt 

von einer Gruppe fremder Menschen zu Fuss. Eine Frau, die eine graue 

Uniform, einen Rock und Stiefel trug, kam auf ihn zu und schubste ihn 

zu den Wartenden. Wohin sie gingen, fragte er. «Majdan Lublin – Maj-

danek!» Dort könne er spielen und seine Brüder wiedersehen. Sie lä-

chelte, dann grinste sie, er war unsicher, was er davon halten sollte. 

«Majdanek, Majdan Lublin, Majdanek wiederholte ich immer und im-

mer wieder. Der Name klang so schön!» Auf Polnisch heisst dies Lager,  
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er dachte an einen schönen Platz, wo man sich niederlässt, an seine Brü-

der, mit denen er auf einer grossen sonnigen Wiese spielen würde. «Si-

cher hat Motti sein gebasteltes Segelflugzeug mitgenommen, vielleicht 

auch den Ball, ging es mir durch den Kopf. Ich konnte es nicht erwar-

ten.»17 

«Majdanek ist kein Spielplatz» 

Nach vielleicht ein, zwei Tagen kamen sie in ein Tal mit vielen längli-

chen Holzhäusern, erzählt Wilkomirski. «Und dann habe ich gesehen 

diese so holzige Türme und ein Tor und so. Aber hab ich zum ersten 

Mal Stacheldraht gesehen. Das war so zugemacht, man hat dorten ge-

wartet, und dann ist man in kleine Gruppen hinein.» Er zupfte neugierig 

einen Soldaten an der Seite; der drehte sich blitzschnell um und zog ihm 

seine Peitsche übers Gesicht. Da hatte er «begriffen: Die Graue hat ge-

logen – Majdanek ist kein Spielplatz.» Über seine Brüder wusste nie-

mand etwas, Blockowas schrien herum, und er hörte auf zu fragen. 

Er wurde in ein Abteil hineingeführt, hörte zum ersten Mal das deut-

sche Wort «schliesst» und konnte nicht mehr hinausgehen, erzählt Wil-

komirski. Seitdem lebte er in Baracken, in der sogenannten Kinderqua-

rantäne, denn die Insassen waren ausschliesslich kleinere und grössere 

Kinder.18 Immer, auch tagsüber, waren sie eingesperrt. Wilkomirski 

empfand dies als besonders schlimm, da es keine Toilette gab. «Es war 

hinten so etwas wie ein Waschraum, am Ende von diesem Quarantäne-

raum, mit ein, glaube ich, oder zwei so Steinbecken, aber es ist kein 

Wasser gewesen, und ... (seufzt) die Kinder haben dann so unter der 

Anleitung von den Grossen einfach Notdurft verrichtet in der Mitte, im 

Mittelgang. (...) Und ich erinnere nur, dass ich einmal so gesprungen bin 

von meinem Liegeplatz auf den Boden; und ich bin so gesunken die 

ganze Füsse in den Kot. Und das war dann schon..., muss schon längere 

Zeit gewesen sein, weil es war schon kühler. Und dann hab ich mich so 

erschrocken und hab ich geweint. Und dann ist ein Junge, der war sehr 
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gross, ist dann gekommen; und da hat er mir sehr streng fast geschimpft, 

hat zu mir gesagt, ich soll nicht so jammern, soll aufhören, ich soll froh 

sein; wenn ich nachts mit den Füssen im Kot stehe, würden meine Füsse 

nicht so schnell erfrieren. Das sei wärmer, das, das, also... (seufzt) und 

dann hab ich gedacht: Mensch was, der weiss viel! Und dann hat er 

gesagt, er heisse Jankl. Und von diesem Moment wir waren immer zu-

sammen. Jankl war während langer Zeit mein Freund.»19 Wilkomirski 

stockt, beginnt zu weinen. 

Jankl, der schon lange dort war, wurde sein Ratgeber und Beschüt-

zer; er wusste, wie und wo man Essen stehlen konnte. Bei einem Stütz-

mäuerchen, das an einen Hof mit zwei Bäumchen grenzte, schlich Jankl 

manchmal hinaus. Wenn er zurückkam, öffnete er die Hosen, die er un-

ten zugeschnürt hatte, und das «organisierte» Essen fiel heraus. Jankl 

habe es mit ihm geteilt, erzählt Wilkomirski.20 «Was bekamen Sie denn 

sonst zu essen?» Wilkomirski seufzt. «Das war Suppe, aber das war 

nicht immer so. Also ... (er seufzt) meistens war das so eine Suppe, da 

haben andere Frauen – aber das waren nicht Blockowas, sondern von 

Nachbarbaracken graue Gestalten –, sie haben Topf gebracht und haben 

das vor das Tor gestellt. Und dann ich... muss man in die Reihe stehen 

und daran vorbeigehen, und jeder hat auf irgendeine Weise bekommen, 

oder, ich weiss auch nicht. Ich hab auch an einer Kette einen Löffel um 

den Bauch herum gehabt. Mein Löffel, der war riesengross, und das war 

ein Vorteil, weil für damals mein Löffel das waren mindestens zwei 

Schlücke. Und eine kleine Schale. Man hat das hingehalten, aber dann 

ist eine Blockowa gekommen, und die hat das dann geschöpft. Man 

durfte nur einmal gehen, aber das war nicht so regelmässig, weil die ... 

(seufzt), weil die Blockowa mochte einem nicht oder sie war böse ge-

rade.» Den Löffel, seinen einzigen und wichtigsten Besitz, trug er zu-

sammen mit der Schale unter dem Hemd.21 

Einmal sei er, erzählt Wilkomirski, in eine der Hundehütten gesperrt 

worden. «Wenn nur die Hunde nicht zurückgebracht werden, dachte ich 

angstvoll, wenn nur keine Ratten kommen, wenn es dunkel ist! Am mei- 
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sten fürchtete ich die Ratten, denn sie kamen während des Schlafes. Um 

sie zu vertreiben, begann ich mit meinen Füssen in stetem Gleichtakt 

auf und ab zu stampfen, so wie Jankl es mir gezeigt hatte.» Die Ratten 

waren die Todfeinde der Kinder, sie überfielen sie des Nachts und bissen 

qualvolle, unheilbare Wunden, so dass sie lebendig verfaulten. In jener 

Nacht in der Hundehütte war aber nicht die Rattenplage das Schlimmste, 

sondern Ungeziefer. Die Hütte war voll davon. Läuse liefen über sein 

Gesicht. Dreieckige Käfer flogen gegen seinen Kopf, krochen in seine 

Kleider und verströmten einen fürchterlichen Gestank.22 Noch heute 

verfolgen ihn die Käfer der Hundehütte, und aus Angst vor Ratten be-

wegt er im Schlaf noch immer die Füsse. Auch das grosse Überbein am 

Hinterkopf – Wilkomirski betastet die Stelle – stamme vom KZ Ma-

jdanek. Einmal wurde er im Winter aus den Baracken getrieben. Er stol-

perte, rutschte die Böschung hinunter und versank im Schnee. «Ich hob 

den Kopf und sah direkt in eine schwarze Stiefelspitze, die auf mein 

Gesicht zielte. Ich war schnell genug, mich wegzudrehen, und sie traf 

nur meinen Hinterkopf. Der Schlag hob mich hoch und warf mich quer 

auf den Pfad.»23 

Eines Tages sah er mit Entsetzen, erzählt Wilkomirski, wie ein stier-

nackiger Uniformierter vor seinen Augen einem kleinen Jungen mit ei-

nem kugelförmigen Gegenstand den Schädel einschlug. Er wusste, der 

Kleine war tot. «Eine rasende, verzweifelte Wut packt mich, ich kann 

nichts mehr denken. Töte ihn! Töte ihn!, schreit es in mir, und ich sehe 

nahe über mir den gesenkten Arm des Stiernackigen und sein befriedigt 

grinsendes Gesicht. Mach es wie die Hunde ..., wie die Hunde! Töte 

ihn!, höre ich erneut eine laute Stimme in mir. Ja, ja, denke ich, jetzt bin 

ich ein Hund, ein Wolf! Ich strecke meine Hände und springe empor. 

Ich fasse den nackten Unterarm, reisse die Kiefer auf und beisse zu mit 

äusserster Kraft. Noch mehr, noch tiefer! Du musst ihn töten!, denke 

ich, und meine Kiefer mahlen, was sie können. Dann will ich loslassen, 

die Flucht ergreifen. Ich öffne die Hände, will mich fallenlassen, aber 

meine Kiefer lösen sich nicht, sie sind wie verklemmt. Sie mahlen wei-

ter, sie gehorchen mir nicht. So baumele ich an den Zähnen an diesem 
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Arm, der mich hochhebt mit Wucht, und der wieder abwärts fährt, der 

mich davonträgt, begleitet von ohrenbetäubendem Gebrüll.» Er spürte 

einen Stoss in den Rücken. Hier erlischt seine Erinnerung. Wie er da-

vongekommen ist, weiss er nicht.24 

Nachts durfte niemand zur Latrine, und abends wurde im Mittelgang 

ein Kübel aufgestellt, erzählt Wilkomirski. Ein neuer Knabe kam, 

bleich, schmal und sehr scheu. In der Nacht begann er zu stöhnen und 

seinen schmerzenden Bauch zu halten. Der Kübel war schon weg. Der 

Neue schrie. Er konnte mit seinem Schreien alle ins Verderben stürzen. 

In panischer Angst sagte ihm Wilkomirski: «Dann mach eben ins Stroh, 

dort wo du bist!» Am nächsten Tag entdeckte ein uniformierter Ukrai-

ner das verdreckte Stroh und brachte den Neuen um. Er selbst hatte den 

Knaben angestiftet, durchfuhr es Wilkomirski. «Ich kroch ins Dunkel 

meiner Pritsche. Ich fühlte das Unwiderrufliche meiner Tat und die Un-

tilgbarkeit meiner Schuld.»25 

An einem Mittag, erzählt Wilkomirski, wurde das Barackentor ge-

öffnet. «Binjamin! Ist ein Binjamin hier? Rauskommen, schnell!» Die 

grobe Stimme gehörte einer Blockowa, sie trug die gleiche graue Uni-

form wie die Frau, die ihn vom Bauernhof nach Majdanek gebracht 

hatte. «Du kannst heute deine Mutter sehen,... nur dahle!» Er begriff 

nicht, was sie gesagt hatte. Was bedeutete Mutter? Er hatte keine Erin-

nerung. Die Blockowa verbot ihm strengstens zu sprechen. «Nicht jetzt, 

nicht, wenn du deine Mutter siehst, und auch nicht nachher.» Sie machte 

über ihrem Kopf eine hässliche Bewegung, da wusste er, sie würde ihn 

bei Ungehorsamkeit töten.26 Sie führte ihn auf der Aussenlagerstrasse 

nach unten zu zwei grossen Baracken. Heute weiss er, dass dort die Gas-

kammern waren. «Sie hat Tor geöffnet und hat dann mich hineingescho-

ben und hat gesagt, auf diese Seite zuhinterst an der Wand, und hat ge-

schlossen hinter mir, und da war ich drin. Und zuerst, das war wie leer. 

Und dann hab ich gesehen, es gab keine Pritschen, gar nichts, aber es 

liegen Menschen zu beiden Seiten am Boden. Und es gab einfach nur 

Frauen dort gelegen, die haben sich so ganz im Zeitlupentempo, ganz  
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langsam bewegt, wie diejenigen, die nichts mehr zu essen bekommen. 

Und bin ich gegangen zum Ende, zu der Wand, und hab mich gedreht, 

und dann hab ich gesehen: Da liegt jemand, und der jemand, ein Frau-

enkopf... (schluckt und seufzt) und sehr viel lockige, dunkle Haare, und 

dunkel so geschienen. Und bin ich einfach gestanden, denn ich durfte 

nicht sprechen, hab ich einfach geguckt. Ich wusste nicht, was bedeutet 

das alles, und ... (seufzt sehr tief) und sie hat auch nicht gesprochen, nur 

so sich aufgerichtet, ein bisschen geguckt. Und dann hab ich gehört, 

dass am Tor ist etwas und dass vom Tor Licht kommt. Da wusste ich, 

es ist... die Zeit ist um, ich muss bald zurück. Und in diesem Moment 

die Frau hat seitlich von sich und zu der Wand etwa so Bewegung ge-

macht (Wilkomirski macht eine heranwinkende Geste) und dann mir et-

was hingehalten, hingedeutet, ich soll kommen. Ich hab furchtbar Angst 

gehabt, näher zu gehen, und dann schliesslich ich bin näher gegangen. 

Und sie hat mir einen Gegenstand so in die Hand gedrückt. Und dann 

ich habe gesehen, sie hat ein ganz nasses Gesicht gehabt und wie wenn 

sie geweint hätte. Aber sie hat kein Wort gesprochen. Und dann bin ich 

raus und habe das gehalten, ich weiss nicht, was das war, so ganz hart 

und sehr rauh und spitzig so dieser Gegenstand. Und hat die Blockowa 

mich dann rausgezogen, zum mich Zurückbringen. Und hab ich dann 

gefragt: ‚Was hab ich da, was ist das?’ Und dann sie hat mir erklärt, das 

ist Brot und dass ich das soll in einen Wasserbecher tunken und dann 

wird es weich und dann kann man es essen.»27 Anschliessend wurde er 

nicht zurück ins Feld Fünf gebracht, sondern ins Feld Drei unter polni-

sche und christliche Bauernkinder geschmuggelt. Dieser Wechsel, den 

er erst viele Jahrzehnte später begreifen wird, hat ihm das Leben geret-

tet, denn auf Feld Fünf sind im November 1943 alle Kinder erschlagen 

worden.28 

Wilkomirski erzählt wiederholt von der Begegnung mit seiner Mut-

ter. Dies ist es, was ihn am stärksten bedrängt und ständig beschäftigt, 

zu jeder Tageszeit. «Da die Erinnerung unvollständig ist. Da ich bis 

heute nicht imstande bin, mich genau an das Gesicht zu erinnern. Auch 

wenn ich mich noch so konzentriere.» «Ist die Erinnerung eher ein Ge-

fühl als ein Bild?» frage ich. «Ich habe in der visuellen Erinnerung kei- 
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ne klare Vorstellung mehr vom Gesicht, nur von seinen Umrissen. Mein 

Wunsch wäre, mich eines Tages so an das Gesicht erinnern zu können, 

dass ich beim Anblick einer Fotografie sagen würde: Dies ist das Ge-

sicht. Aber ich kann das nicht. Es fehlt an der visuellen Erinnerung. Das 

fehlt einfach. Es sind nur die Umrisse, die ich in Erinnerung habe.» «Ist 

es also primär ein Gefühl?» frage ich. «Nein», erwidert Wilkomirski, 

«es ist eine ganz klare visuelle Erinnerung. Natürlich mit Gefühlen ver-

bunden, die auch später entstanden sind. Bis heute. Wenn ich manchmal 

höre, was eine Mutter für ein Kind tut oder wie eine Beziehung zwi-

schen der Mutter und einem Kind ausschaut, staune ich darob. Ah, so 

ist das. Dann denke ich, welche Erinnerungen ich besitze, und habe dar-

über vielleicht wieder ein Stück begriffen, was mir weggenommen wur-

de. Schwer auszudrücken.» «Aber», hake ich nach, «müssen Sie nicht 

einmal etwas davon erfahren haben, um dies begreifen zu können?» – 

«Ich weiss eben nicht, was ich begreife oder ob das richtig ist. (...) 

Manchmal habe ich schon das Gefühl, dass ich auch emotional etwas 

davon begreife, und ich glaube wenigstens, dass ich in den Säuglings-

jahren etwas davon gespürt habe und vielleicht etwas davon übrigge-

blieben ist.» – «Eine Mutter, die Sie geliebt hat?» – «Ja. Ja. Sonst hätte 

sie mir das Brot nicht gegeben. Damals habe ich nichts davon begriffen, 

nur Angst gehabt. Ich bedaure noch heute, wie ich mich aus dieser 

Angst nicht getraut habe, nahe hinzuschauen.» 

Wilkomirski erzählt, er habe immer wieder Leute nach der Bedeu-

tung von «Dahle» gefragt. Neulich konnte man ihn aufklären, es sei 

Lettisch oder Ukrainisch und bedeute «nicht von nahem» oder «nur aus 

der Ferne». Darin vermutet er den Grund für seine fürchterliche Angst, 

sich der Mutter zu nähern, die ihn heute so schmerzt. Ich bemerke, für 

ein kleines Kind entstehe Nähe nicht allein durch eine nahe körperliche 

Begegnung, sondern durch eine verlässliche und regelmässige Bezie-

hung, die es Tag für Tag, Monat für Monat erlebe. «Aber dies gab es 

für mich eben nicht. Es waren immer andere Menschen.» «Eben», er-

gänze ich, «wenn man als Kleinkind eine Person nur einmal sieht, dann  
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behält man von ihrem Gesicht kein Bild, auch wenn sie einem noch so 

nahesteht.» – «Ja, sonst hätte ich vielleicht auch nicht so Angst gehabt. 

Ich kann mich nur noch an diese furchtbare Angst erinnern.» 

Die Scham der Opfer – KZ Birkenau 

Er habe noch einen Winter mit den polnischen Kindern auf Feld Fünf 

erlebt, erzählt Wilkomirski, es sei fürchterlich kalt gewesen. Im Früh-

jahr kam er von Majdanek weg, wie genau, weiss er nicht. Seine Erin-

nerung ist wirr, vieles fehlt, sie setzt erst wieder richtig ein mit winter-

lichen Bildern von einem anderen Ort, nicht mehr hügelig, sondern ganz 

eben. Ausserhalb des grossen Zaunes sah er, meist im Nebel ver-

schwommen, einen Birkenwald. Nur die Baracken waren die gleichen, 

sie schienen ihm überallhin zu folgen. Er hatte jede Orientierung verlo-

ren. «Immer wieder waren andere Kinder um mich her. Nur noch selten 

verstand ich ihre Sprache, noch weniger die der Erwachsenen. Alles 

schien sich aufzulösen, alles war verschwommen, unklar. Mein Ver-

stand war zu klein; die ständigen Veränderungen verwirrten.»29 Erst vor 

wenigen Jahren erklärte ihm ein Experte, dass er zweifellos im KZ Bir-

kenau gewesen sei. Schockiert und wütend brauste er auf, wollte die 

Antwort zuerst nicht akzeptieren. «Warum wurden Sie wütend, warum 

haben Sie diese Erklärung abgelehnt?» Wilkomirski zögert. «Eine 

schwierige Frage, vielleicht weil ich von dort Erinnerungen habe, die 

ich ... (er stockt) auf keinen Fall haben wollte.» Er hat sich erst vor Kur-

zem mit diesen Erinnerungen konfrontiert. Sie kreisen um die Leute in 

sauberen weissen Kitteln und das Verschwinden fast aller Kinder. Zu-

rückgeblieben waren nur etwa ein Dutzend sehr blonde und helläugige 

Kinder, mit denen die Männer medizinische Experimente machten. 

Auch Wilkomirski gehörte zu ihnen. «Ich schämte mich so über das, 

was sie uns antaten, dass ich nicht darüber sprechen konnte. Ich wagte 

nicht mal, daran zu denken.»30 Von all dem, was die Kinder erlitten ha-

ben, war die Sache mit den Augentropfen noch die harmloseste. Stot- 
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ternd beschreibt Wilkomirski, wie sie sich in Reihen stellen mussten 

und ihnen ätzende Tropfen in die Augen geträufelt wurden. 

Ich frage, ob Dr. Mengele beteiligt gewesen sei. Er verneint und 

nennt stattdessen die Namen Fischer und König. Dr. Fischer identifi-

zierte er in einem Buch mit Porträts von KZ-Ärzten, das er zusammen 

mit Miriam, einer gleichaltrigen Überlebenden, angeschaut hatte. Miri-

am war am selben Ort wie er und konnte Fischers Gesicht ebenfalls 

wiedererkennen. Den Namen König verbindet er mit einem Erlebnis 

aus seiner Kindheit in der Schweiz. Er war wegen einer Augenge-

schichte beim Arzt, einem Dr. König. Als er ihn begrüssen sollte, geriet 

er in Panik und machte eine unmögliche Szene; er muss irgendetwas 

mit früher verwechselt haben. 

Vor wenigen Jahren hat er auch Laura, eine weitere Leidensgenos-

sin, wieder getroffen. Er konnte sich noch an sie erinnern, weil sie da-

mals blondes, fast schneeweisses Haar hatte. Es geht ihr heute ganz 

schlecht, sie ist nicht mehr ansprechbar. Auffällig bei diesen Überle-

benden ist, dass sie fast alle, auch er, eine ähnliche undefinierbare Blut-

krankheit und ein gebrochenes Steissbein haben. Ich frage, was man 

ihm denn angetan habe. «Ich kann mich einfach an gebogene Nadeln 

erinnern, die mir die Idee gaben, man wolle mir hinter das Auge. Aber 

dies ist etwas, worüber ich nicht rede sonst.» Er träume noch heute da-

von, erzählt Wilkomirski und seufzt lange.31 

Diese Quälereien hat er kurz vor Ende des KZ-Aufenthaltes erlitten. 

Dann versteckten ihn Männer irgendwo in einem Loch oder einer Kiste. 

Anschliessend kam er in einen Raum, wo sich riesige Haufen von Tü-

chern und Kleidern türmten. «Bei einem von diesem Haufen das waren 

dann Frauen. Und die haben so eine Höhle gemacht und haben mich 

reingeschubst. Und vorne stand ein grosser langer Tisch, und ich konnte 

manchmal so unter Tisch durchschauen, und dann hab ich gesehen die 

Waden von den Frauen, die sind dann immer hin und her.» Das Nest 

unter den Tüchern war sein neues Zuhause. Es herrschte ein scharfer 

chemischer Geruch, heute erinnern ihn gewisse Seifen daran.32 

Dann sei eine chaotische Zeit angebrochen, erzählt Wilkomirski. Es 
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gab keine Ordnung, keine Befehle und Appelle mehr; die Blockowas, 

Lagerserkas und Soldaten verschwanden; eine beunruhigende Stille lag 

über allem. Gruppen von Häftlingen entfernten sich in Richtung der ver-

botenen Zäune. Plötzlich löste sich eine unbekannte Frau aus einer 

Gruppe, schrie «Binjamin!» und lief auf ihn zu. Wie ein Schlag traf es 

ihn, als er endlich begriff, dass dies ja sein Name war. Die Frau, die ihn 

offensichtlich von früher gekannt haben musste, führte ihn an den acht-

losen Uniformierten vorbei aus dem Lager. Sie waren lange zu Fuss und 

mit Pferdewagen unterwegs und gelangten schliesslich nach Sando-

mierz, einer östlich von Krakau auf einem Felsen gelegenen Kleinstadt, 

wo sie eine Dachkammer bezogen. Wilkomirski sass stundenlang auf 

dem Fenstersims und schaute hinaus. «Es war schon Frühling, der 

Schnee war geschmolzen, und ich beobachtete die vielen Vögel, die 

über die Ebene und den Fluss unter mir dahinflogen. Ich träumte, ich 

würde mit ihnen fliegen, frei und geräuschlos.»33 

Eines Tages brach die unbekannte Frau mit ihm zusammen nach 

Krakau auf, erzählt Wilkomirski. Dort warteten sie mehrere Tage vor 

der Miodowa-Synagoge. «Endlich öffnete sich die grosse Tür. Ein 

mächtiger Mann in einem langen schwarzen Mantel und mit einem gros-

sen schwarzen Hut blickte lächelnd auf mich herunter. Die Frau sprach 

eifrig auf ihn ein. Ich verstand nur den Anfang ihrer Rede: ‚Da bringe 

ich Ihnen den kleinen Wilkomirski, Binjamin Wilkomirski!’ Sie hielt 

mich bei den Schultern und schob mich vor, damit er mich besser be-

trachten konnte. Er nickte.»34 So hörte Binjamin das erste Mal seinen 

Familiennamen. 

Der Mann brachte ihn zu zwei anderen Schwarzgekleideten. Diese 

sassen an einem Tisch vor ausgebreiteten Papieren und begannen, ihn 

auszufragen. Da geschah etwas Merkwürdiges: Er, der irgendwann in 

Majdanek die Stimme verloren hatte, begann plötzlich zu reden. «Ich 

redete wie ein Wasserfall, aber ich weiss nicht mehr, was ich redete. 

Doch irgendwann war es genug, nur ein Würgen war noch in meinem 

Hals, ich schwieg – und es war wieder still in mir wie vorher. «35 Man 

führte ihn vor den Eingang und hiess ihn warten. Die unbekannte Frau,  
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die seinen Namen kannte, war verschwunden. «Ich war zutiefst ent-

täuscht. Einmal mehr war eine Erwachsene zuerst freundlich zu mir ge-

wesen und hatte mich dann fallenlassen.»36 

Erneut verlassen und verfolgt – in Krakau 

Wohin und von wem er weggebracht wurde, weiss Wilkomirski nicht; 

alles verschwimmt in seiner diffusen Erinnerung. «Manchmal war ich 

mit vielen Kindern zusammen, manchmal mit wenigen nur – wahr-

scheinlich wechselte ich immer wieder den Ort. Ich weiss noch, dass 

ich immer wieder weggelaufen bin, dass ich meine Baracke suchen 

wollte, wo ich hingehörte.» Diese Verwirrung ist wohl auch die Ursa-

che, dass Wilkomirski seinen Aufenthalt in Krakau heute in verschie-

denen Versionen erzählt und die einzelnen Heime vertauscht. Ich halte 

mich hier an die Version, die mir am plausibelsten erscheint. 

Man habe ihn in ein Heim an der Diugastrasse gesteckt, erzählt Wil-

komirski. «Aber das war sehr schlecht für mich, weil ich habe sehr 

Angst gehabt vor allen diesen Menschen, weil die waren so dick und 

stark.» Diese Menschen, die warmes Essen hatten und in schönen Häu-

sern wohnten, waren auf der falschen Seite. Er gehörte nicht zu denen, 

sondern zu den Barackenmenschen. Die Erwachsenen hatten ihn ange-

logen, am besten hörte man ihnen nicht mehr zu. Er riss aus, lebte auf 

der Strasse und bettelte. Sein grosses Handicap war seine Stummheit. 

«Ich habe mir Sprache ausgedacht, wie ich sprechen würde, auch von 

dem, was ich gehört habe, also Sprache war für mich nur eine Phantasie. 

Und in Krakow es war ganz selten, mal konnte ich irgendein Wort oder 

zwei rauswürgen, aber da war ich nie sicher, hab ich jetzt gesprochen 

oder war das jemand anders, der einfach spricht, was ich denke.»37 

Auch Karola konnte ihm keine Antwort auf das Gefühl geben, be-

trogen worden zu sein, erzählt Wilkomirski. Karola war älter als er.38 

«Ich erkannte sie, als wir uns im Krakauer Kinderheim wieder begegne- 
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ten. Vor ihr brauchte ich mich nicht zu fürchten. Von irgendwoher kann-

ten wir uns. Von irgendeiner der vielen Baracken vielleicht, wir wussten 

es nicht genau und wir sprachen nie darüber. Wir blickten uns nur an 

und wir wussten genug. Nur einmal fragte ich sie, was geschehen war, 

als sie mit ihrer Mutter weggeführt wurde, und so erzählte sie mir: 

Sie gingen schon in der Reihe derer, die aus den Baracken durchs 

Lager geführt wurden, Karola und ihre Mutter, von Uniformierten be-

gleitet, ausgewählt zu sterben. Der Weg war weit, die Kolonne kam nur 

stockend voran, an fremden Baracken vorbei, an Leichenhaufen, und 

wieder neuen Baracken und wieder Leichenhaufen. Erneut musste die 

Kolonne stehenbleiben. Auch Karola und ihre Mutter standen still und 

warteten. Sie standen neben einem Haufen aufgeschichteter Toter. Die 

SS-Männer patrouillierten ungeduldig hin und her. Und dann geschah 

das Unerhörte: Ein Uniformierter, ein junger Mensch, ging langsam auf 

die Mutter zu, musterte sie einen Moment, packte sie und warf sie mit 

einem kräftigen Schwung auf die Toten neben ihnen. Die Mutter hatte 

Karola fest an der Hand, und so wurde sie mitgerissen. Da blieben sie 

liegen, reglos vor Angst, auf den kalten Leibern. Sie verstanden nicht, 

was geschehen war und weshalb, es ging so schnell. Aber sie verstan-

den, dass es nun einen Ausweg gab. So blieben sie liegen, als falsche 

Tote, um nicht entdeckt zu werden, ohne sich zu bewegen, den ganzen 

Tag, bis in die Nacht. In der Dunkelheit schlichen sie zurück und misch-

ten sich wieder unter die noch Lebenden. Aber als falsche Lebende, ge-

strichen von den Listen, denn eigentlich sollten sie tot sein. Es war 

schwer, denn weder als Tote noch als Lebende durften sie erkannt wer-

den. Später wurden Karola und ihre Mutter doch getrennt, und keiner 

wusste mehr vom anderen.» Damals in Krakau hat Karola überall nach 

ihrer Mutter gefragt und gesucht, erzählt Wilkomirski. 

Wenigstens zeitweise war er mit ihr zusammen im gleichen Kinder-

heim. Er weiss nicht mehr, ob er immer dort wohnte oder nur tagsüber 

zum Essen und Spielen kam. «Ich fürchtete mich vor den anderen Kin-

dern, sie waren älter und spielten oft grausame und gefährliche Spiele. 
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Sie ahmten die Uniformierten nach, sie übten offensichtlich das Er-

wachsensein. Wenn das so ist, will ich nie erwachsen werden, dachte 

ich, und ich fand Schutz und Ruhe in Karolas Nähe. Ich weiss nicht 

weshalb, aber nie wagte einer, sich ihr in böser Absicht zu nähern, nie 

war sie in Händel verstrickt, sie war unantastbar.»39 

In einem Heim, vielleicht an der Augustianska-Boczna-Strasse, er-

zählt Wilkomirski, erlebte er 1946 oder 1947 ein Purimfest. «Viele Kin-

der sassen gedrängt an einem langen Tisch, bei Kerzenlicht. Ich schlug 

meinen Zweig so heftig und wollte nicht aufhören, bis zwei sanfte 

Hände von hinten meine Arme festhielten und eine Stimme beruhigend 

auf mich einsprach.» Hier bekam er auch seine Festverkleidung, die er 

später in die Schweiz mitgenommen hat.40 Viele Jahre später fand Wil-

komirski in Krakau manche der Strassen wieder, in denen er gewohnt 

hatte. Er erinnerte sich auch an Misia und Olga, die mit den Kindern 

spazierengingen.41 

In Krakau herrschte damals eine antisemitische Stimmung. Ein Wa-

gen, der Essen zum Kinderheim bringen sollte, wurde mit Steinen be-

worfen. Oft wurden sie von Leuten angespuckt. Einmal machten sie ei-

nen Ausflug nach Rabka oder Zakopane. Das dortige Heim oder Feri-

enhaus bewachten junge Menschen mit Maschinengewehren, um die 

Kinder vor anti jüdischen Angriffen zu schützen.42 Aufgrund der Erin-

nerung an solche Feindseligkeiten erkannte er vor einigen Jahren auch 

das Heim an der Diugastrasse wieder. «Heute ist in diesem Gebäude 

etwas anderes, aber man sagt, dass es damals ein Waisenhaus für kleine 

jüdische Kinder gewesen sei. Das war tatsächlich so. Ich erinnerte mich 

daran, weil ich auf die Strasse, die eine leichte Kurve um das Haus 

machte, hinunterschauen konnte. Ich sah schwarze Massen empörter 

Menschen. Sie rannten durch diese Strasse, schrien unverständlich und 

schwangen Stöcke und Stangen durch die Luft. Ich hörte eine Schwester 

im Haus rufen: ‚Sie töten schon wieder die Juden!’« Es war schon küh-

ler Herbst, als dies geschah, erzählt Wilkomirski.43 

Kurze Zeit später erschien Frau Grosz, die im Heim Kinderschwe-

ster oder eine häufige Besucherin war. Sie fragte, ob er mitkommen 
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möchte. Sie würde in die Schweiz zurückkehren und ihn als ihren Sohn 

ausgeben. Die Schweiz sei ein schönes Land.44 

Der Eindringling – als Pflegekind in der Schweiz 

Um diese Zeit wurden viele jüdische Kinder in den Westen geschmug-

gelt, um sie nach Palästina zu bringen, erzählt Wilkomirski. Man sam-

melte sie in den französischen Städten Lyon oder Besançon, die nahe 

der Schweizer Grenze liegen. Dort entschieden jüdische Ärzte, welche 

Kinder die strapaziöse Reise auf sich nehmen konnten und welche zu 

schwach waren, so dass man sie in die Schweiz schleusen wollte. Von 

jemandem, der damals als junger Mensch an solchen illegalen Aktionen 

beteiligt war, hat Wilkomirski später erfahren, welchen Trick man dabei 

angewendet habe. Man habe beobachtet, wie das Schweizer Rote Kreuz 

mit der Eisenbahn Kinder aus Frankreich und dem Elsass in die Schweiz 

holte, damit sie dort Erholungsferien machen konnten. Nun habe man 

einfach jüdische Kinder in diese Gruppen hineingeschmuggelt, im Wis-

sen, dass man sie nicht wieder ausweisen würde. 

«Und so bin ich mit so einer Gruppe im Bahnhof Basel gelandet. 

Und alle anderen Kinder wurden aufgerufen von Listen, was mich na-

türlich dann schon in Schrecken versetzt hat, weil das war wie früher, 

kommt jemand mit Listenpapier, und er schreit, und die Kinder werden 

herausgeführt von dem Wartesaal, und ich weiss nicht wohin. Und ich 

bin zurückgeblieben.» Sein Name stand auf keiner Liste, seine rotum-

randete Halsetikette war leer, und Frau Grosz war verschwunden. End-

lich kam eine Frau, versuchte vergeblich, den Knaben auszufragen, und 

ging mit seiner Etikette weg. Nach langer Zeit erschien wieder eine Frau 

und erklärte, man habe für ihn einen Platz in einem Kinderheim gefun-

den.45 

Wilkomirski erzählt, sie hätten ihn dann mit der Eisenbahn zu einem 

Schweizer Kinderheim gefahren. Dort blieb er zwei, drei Wochen. Er 

war verwirrt, dachte an die Orte zurück, die nun hinter ihm lagen, an 

Frau Grosz, die ihn verlassen hatte, und verglich jene Welt mit der neu- 
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en. «So sehr ich mich mühte, ich brachte diese Welten nicht zusammen. 

Vergeblich suchte ich nach einem Faden, an dem ich anknüpfen 

konnte.» Er sass meistens abseits, mochte die Spiele der anderen nicht. 

Wenigstens war das Schweizerdeutsche dem Jiddischen nahe, und 

schon bald begann der Verstummte zu sprechen. Eines Tages kam ein 

Arzt und untersuchte ihn. Es war, wie er erst viele Jahre später entde-

cken sollte, Jadassohn, der Freund seines künftigen Pflegevaters. Bald 

darauf wurde er von einer Frau aus Zürich abgeholt. Er fragte sich spä-

ter, warum er denn nicht wenigstens in eine jüdische Familie gekom-

men sei, und machte dem jüdischen Bekannten, der damals an illegalen 

Rettungsaktionen beteiligt gewesen war, einen entsprechenden Vor-

wurf. Was er sich eigentlich vorstelle, gab jener zurück, in der damali-

gen Zeit habe sich ihr ganzer Einsatz darauf richten müssen, dass die 

Kinder irgendwie überleben.46 

Seine Pflegeeltern waren recht alt, bereits die Generation von Gross-

eltern, erzählt Wilkomirski. «Sie waren kinderlos, und sie schämten 

sich sehr, in Gesellschaft zuzugeben, dass ich adoptiert bin: Wenn ein 

Besuch sagte: ‚Was, Ihr habt einen schon so grossen Sohn, habt Ihr ihn 

denn aufgenommen?’, da sagte mein Pflegevater oft: ‚Nein, nein, der 

war schon immer hier.’ Und wenn der Besucher fragte: ‚Ich hab ihn ja 

noch gar nie gesehen!’, dann sagte er: ‚Er ist halt oft krank gewesene – 

Was auch stimmte. Wenn ich gegen solche Bemerkungen einmal pro-

testierte oder ihnen mit meiner Antwort zuvorkam, da gab es eins auf 

den Mund und ein Donnerwetter hinterher: ‚So was sagt man nicht!’ 

Aber meistens wurde ich in meinem Zimmer eingeschlossen, wenn Be-

such kam. ‚Kinder stören die Erwachsenen‘, hiess es dann.» 

Einmal wurde er zu einem Familienfest der etwa 90jährigen Eltern 

seines Pflegevaters mitgenommen. Es fand im Speisesaal eines Hotels 

statt. «Ein langer Tisch war vorbereitet, und die Leute setzten sich. 

Meine Pflegemutter machte etwas zaghaft die Bemerkung, dass man 

Gedeck und Stuhl für mich vergessen hätte. Da schlug die Mutter mei-

nes Pflegevaters krachend die Faust auf den Tisch und schrie zornig und 

überlaut: ‚Ich dulde keinen ungetauften Wildling an meinem Tisch – 
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dort ist der Platz für ihn!’, und sie zeigte in die Ecke des Saales, wo, 

weit weg von den anderen, ein winziger Tisch bereitstand. Dorthin setz-

te man mich, den neugierigen Blicken der anderen Hotelgäste ausge-

setzt, die alle den Lärm gehört hatten.»47 – «Was machen Sie als Kind», 

fragt mich Wilkomirski, «wenn Sie der Schandfleck der Familie 

sind?»48 

Jahrzehntelang habe er in einer chronischen Angst gelebt, erzählt 

Wilkomirski. Er befürchtete, «eines Tages wird irgendjemand heraus-

finden, dass ich auf sogenanntem illegalem Weg in die Schweiz gekom-

men bin. Dann wird man mich rausschmeissen. Man wird schimpfen: 

Da hat sich wieder ein Jude hier eingeschlichen, um von der Gesell-

schaft zu profitieren.»49 

Wilkomirski zeigt mir Korrespondenz seiner Pflegeeltern, darunter 

zwei Briefe aus dem Sommer 1946. Absender war der Vater seines Pfle-

gevaters, der sehr beunruhigt war, «dass Ihr uns gegenüber NIE EIN 

WORT über Euer VORHABEN der Aufnahme eines Kindes, noch we-

niger über die von Euch binnen kurzer Frist bestimmt beabsichtigte AD-

OPTION ausgesprochen habt». Ungehalten über diese seltsame Ver-

schwiegenheit, fragt er: «Warum wäret Ihr so unverständlich verschlos-

sen gegen uns, Eure Nächsten, Eure Eltern, die wir doch stets in liebe-

voller Bereitwilligkeit in allen Dingen Euch zugetan waren?! NIE-

MALS könnt Ihr Euch von dem Vorwurf freisprechen, die Suppe, die 

Ihr Euch eingebrockt habt, nun leider auch auslöffeln zu müssen. Seid 

mir also nicht allzu böse & gebt mir beruhigenden Bericht.»50 Noch fünf 

Jahre später ist der Konflikt nicht erledigt. «Wir bitten Euch DRIN-

GEND», schreiben die beiden Väter von Wilkomirskis Pflegeeltern, 

«von einer Adoption Brunos DEFINITIV abzusehen. Wenn Ihr Bruno 

eine gute Erziehung, ein schönes Heim und die Erlernung eines Berufes 

nach seinem Wunsch garantiert, habt Ihr sicher ein schönes Werk christ-

licher Nächstenliebe getan – Weiteres zu tun bleibt Euch auch überlas-

sen. Der Gedanke, dass Bruno mit der Adoption als ALLEINIGER 

RECHTLICHER Erbe bei Eurem Ableben nicht nur in den vollen Be-

sitz EURES EIGENEN, sondern auch der HÄLFTE unserer BEIDSEI-

TIGER HINTERLASSENSCHAFT kommt & damit in jungen Jahren, 
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ohne einen Finger gerührt zu haben, zum Millionär wird, ist uns BEI-

DEN UNERTRÄGLICH.»51 

Seine nichtjüdischen Pflegeeltern hätten um seine Herkunft gewusst, 

sie jedoch tabuisiert, erzählt Wilkomirski. Unentwegt hämmerten sie 

ihm ein, er müsse vergessen, er habe nur geträumt. «Wenn ich sagte, es 

sei nicht wahr, dann wurde ich niedergeschrien: ‚Kinder haben kein Ge-

dächtnis, Kinder vergessen schnelk – das war einer ihrer Standardsprü-

che. Und immer endeten diese Szenen in wütendem Gebrüll und Wei-

nen. Ich gab auf, resigniert plapperte ich ihre Sprüche nach, in der Hoff-

nung, man werde mich dann nicht zurückschicken, ich behalte ein Dach 

über dem Kopf und ein gewisses Mass an Sicherheit. Das ging eine 

Weile so, bis ich irgendwann wieder die Kontrolle verlor und sie der 

Lüge bezichtigte.»52 

Er hatte zwei jüdische Mitschülerinnen, die fast den gleichen Heim-

weg hatten. Die Pflegeeltern untersagten ihm strikt, sie zu begleiten, und 

bestraften ihn schwer, wenn er sich darüber hinwegsetzte. Warum sie 

ihm alles verbieten, fragte er sie. Dies sei alles nur zu seinem Schutz. 

Einmal schrie ihn sein Vater an, auch in der Schweiz habe man die Ju-

den nicht gern, er dürfe nicht mit ihnen in Berührung kommen.53 

«Einmal», erzählt Wilkomirski, «entdeckte ich eine Illustrierte mit 

Bildern von Kriegsruinen und vielen Stacheldrahtverhauen. Ich rannte 

schreiend auf meine Pflegemutter zu. ‚Siehst du, von hier komme ich 

her! Von hier!’ und zeigte auf die Bilder. ‚Ich komme nicht von wo ihr 

immer sagt! Sieh hier! Bitte sag mir, wo das war, bitte!’ Sie verbot mir 

streng, je wieder ihre illustrierten Zeitungen anzuschauen. Dann sagte 

sie das Übliche: ‚Du hast nur geträumt.’ Als ich nicht locker liess und 

sie anflehte, mir zu sagen, ob sie etwas wisse, ob sie überhaupt wisse, 

woher ich komme, da sagte sie zum Schluss plötzlich erschöpft: ‚Das 

war so schrecklich, ein so fürchterlicher Ort, über so was darf man gar 

nicht sprechen‘»54 

Dieses Gebot des Verschweigens liess alle Sicherheit trügerisch er-

scheinen. «Keiner hat mir offen gesagt: Ja, das Lager hat es gegeben, 

aber jetzt ist es vorbei. Es gibt noch eine andere Welt, und in dieser Welt 

darfst du leben! Und so habe ich mir gesagt: Gut, noch seid ihr die Stär- 
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Wilkomirski mit seinen Pflegeeltern Kurt und Martha Dössekker sowie 

den Eltern seines Pflegevaters (von rechts nach links). 
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keren. Ich werde mich anpassen, ich werde eure Spielregeln lernen, ich 

werde eure Spiele spielen – aber ich werde sie nur spielen – ich will nie 

so sein wie ihr! Ihr, die ihr vorgebt, diese Spielregeln ernst zu nehmen! 

Ihr predigt Ehrlichkeit und ihr lügt, ihr predigt Offenheit und ihr ver-

schweigt mir die Wahrheit. (...) Das gute Leben ist nur eine Falle. Das 

Lager ist noch da! «55 

Oft führte Wilkomirski solche Selbstgespräche auf einer alten, ho-

hen Tanne im Garten seiner Pflegeeltern. Er hatte sich dort einen Hoch-

sitz gebaut, von dem aus er die Stadt überblicken konnte. Hier war er 

ungestört und sicher, niemand konnte ihm folgen, niemand hörte ihn. 

Stundenlang wiederholte er laut alle Details seiner Vergangenheit, an 

die er sich erinnern konnte. Denn er lebte von der Idee, auszureissen 

und dorthin zurückzukehren, wo er hergekommen war. Dazu musste er 

alle Einzelheiten im Gedächtnis bewahren – wie ein Weg aussah oder 

eine bestimmte Hausecke –, sonst war er verloren. Als er dann die 

Schule besuchte und schreiben lernte, hielt er alles fest, was er wusste. 

Er füllte ein in braunes Leinen gebundenes Büchlein mit Texten und 

Zeichnungen. Auch die Pflegeeltern kamen darin vor, in keinem vor-

teilhaften Licht. Es war lange sein bestgehüteter Schatz, aber irgend-

wann wurde es von seiner Pflegemutter gefunden und verschwand im 

Schreibtisch seines Pflegevaters.56 

Der Bettelbub und Wilhelm Tell – zwei Schulerlebnisse 

Anfang 1948 sei er in die Schweiz eingereist und im Frühjahr sofort in 

die Schule geschickt worden, erzählt Wilkomirski. Er vermutet, damals 

neun Jahre alt gewesen zu sein. Aber er war in den letzten Jahren kaum 

gewachsen, schaute wie ein Fünfjähriger aus und war in der Klasse der 

Kleinste. Man nannte ihn «Zwerg» und behandelte ihn auch dement-

sprechend, was er angesichts seiner früheren Erfahrungen schlecht er-

trug.57 In der Schule wurde schrecklich viel geredet, aber vom Leben 

hatte niemand eine Ahnung. Für ihn kam eine schlimme Zeit. «Meistens 

verstand ich gar nichts. 
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Ich verstand zwar die meisten Wörter sehr bald, aber zusammen, als 

ganze Sätze ergaben sie mir keinen Sinn. Sie formten nichts, was ich 

mir vorstellen konnte. So dämmerte ich in der Klasse dahin, meist ohne 

zu begreifen, was um mich vorging.»58 Es war ein Wunder, dass man 

ihn in der Schule liess. «Ich erinnere mich nur, dass ich jeweils vor der 

Examenszeit lauter leere Hefte hatte. Die anderen Kinder hatten vollge-

schriebene Hefte, ich hatte einfach nichts.»59 

Wenige Wochen nach der Einschulung sei seine Lehrerin mit der 

Klasse auf ein Volksfest gegangen, erzählt Wilkomirski.60 Er freute 

sich, fürchtete aber zugleich, er könne sich verraten; möglicherweise 

schöpfte jemand Verdacht, dass er zu jenen gehörte, die eigentlich kein 

Recht hatten auf all diese Annehmlichkeiten. Unsicher ging er durch die 

Budenstadt mit den vielen unbekannten Ständen und Lustbarkeiten. Ein 

Kastanienverkäufer schenkte ihm eine braune, heisse Kugel. Wilko-

mirski wollte sie mitsamt der Schale essen. Der Mann lachte dröhnend, 

als er die Schale ausspuckte. Dann erschreckten ihn Kinder, die an einer 

Theke mit Gewehren auf eine bemalte Frau zielten. 

Es gab Stände mit wunderbaren Süssigkeiten. Wilkomirski bekam 

Hunger, hatte aber kein Geld, um etwas zu kaufen. Er erinnerte sich, wie 

er in Krakau an einer Strassenecke gesessen und eine Hand ausgestreckt 

hatte, die Mütze vor den Füssen. Da er nun keine Mütze hatte, nahm er 

das Taschentuch. «Was ist denn das für eine Schweinerei?» brüllte ein 

Mann und riss ihn in die Höhe. «Man bettelt doch nicht! Verboten ist 

das!» Die Nachricht von Wilkomirskis unerhörtem Benehmen verbrei-

tete sich im ganzen Schulhaus; auch seine Pflegeeltern erfuhren davon 

und waren empört, weil er ihnen Schande gemacht hatte. Noch Monate 

später verspotteten ihn die Kinder als Bettelbuben. 

Eines Tages, erzählt Wilkomirski, entrollte die Lehrerin ein grosses, 

buntes Wandbild und fragte, was darauf zu sehen sei.61 «Wilhelm Tell!» 

tönte es von den Bänken. Die Lehrerin forderte Wilkomirski auf, das 

Bild zu beschreiben. Er blickte entsetzt auf den Mann, der offenbar Tell 

hiess, ein Held war und mit einer merkwürdigen Waffe auf ein ahnungs- 
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loses Kind zielte. «‚Ich sehe..., ich sehe einen SS-Mann .. .’, sage ich 

zögernd. ‚Und er schiesst auf Kinder’, füge ich schnell hinzu.» Die Kin-

der lachen brüllend, das Gesicht der Lehrerin wird rot vor Wut. Wilko-

mirski ist vollkommen verwirrt, kann die Situation nicht deuten. «Ich 

blicke sie an, gerade ins Gesicht. Ich sehe die blitzenden Augen, den 

wutverzerrten Mund. Und jetzt weiss ich es, sie ist es, sie ist die Blo-

ckowa! Da steht sie, breitbeinig, prall, die Hände in die Hüften ge-

stemmt. Die Lehrerin ist eine Blockowa! Unsere Blockowa! Sie hat sich 

nur verkleidet, sie hat die Uniform abgelegt.» Sie hat versucht, ihn zu 

täuschen, nun wird sie ihn Tell übergeben, der ihn abführen und auf ihn 

zielen wird. Wo einmal die Wandtafel war, sieht er den hohen rauchen-

den Kamin, der rote Pullover der Lehrerin ist zu einem riesigen Feuer 

geworden. «Die Klasse randaliert, alle schreien durcheinander. Die 

Mädchen lachen nun hell und höhnisch und tippen an die Stirne, die 

Knaben zeigen auf mich, machen Fäuste und rufen: ‚Der spinnt doch, 

das gibt es gar nicht! Lügner!’« Nach der Schule fällt die Klasse wie ein 

Schwarm über ihn her und verprügelt ihn. Wilkomirski versteht nicht, 

warum ihn alle bekämpfen und ihm keiner hilft. «Und dann schweife 

ich ab mit meinen Gedanken, um mich zu retten, ich schwebe in die 

Höhe, über die Häuser und Dächer, hinweg über die böse Stadt, den 

Vögeln folgend, weit über endlose Birkenwälder, über Seen und Flüsse. 

Ich kreise um schneeweisse Wolken und fliege weiter über Hügel und 

Täler. Ich winke Motti zu, meinem ältesten Bruder, der auf einer sonni-

gen Wiese sein gebasteltes, wunderschönes Flugzeug in die Lüfte wirft. 

Motti winkt zurück.» Irgendwann merkt er, dass die Schläge aufgehört 

haben, und geht nach Hause. 

«Das Lager ist noch da» – Aufwachsen in der Schweiz 

Zu Hause, erzählt Wilkomirski, fand er keine Hilfe. Das strikte Verbot 

der Pflegeeltern, über seine Vergangenheit zu sprechen, bestärkte ihn 

nicht nur in der Gewissheit, von einem sehr schlechten Ort zu kommen, 
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sondern gab ihm auch noch das Gefühl, selbst schuld daran zu sein. Die 

Verwirrung hatte schon bei seiner Ankunft im Hause der Dössekkers 

begonnen, als die Pflegemutter ihm im Keller die Holzgestelle für das 

Obst zeigte und er sich sogleich angstvoll an die Pritschen im KZ erin-

nerte. Was ging hier vor, was verheimlichte man ihm? Dann führte sie 

ihn zum Holzofen, und seine Gedanken überschlugen sich: «Das Lager 

ist noch da. «62 Später, er war vielleicht zehn Jahre alt, erfasste ihn Pa-

nik, als er in den Winterferien den bedrohlichen Lärm eines Motors 

hörte. Kinder hingen an hölzernen Doppelhaken, die von einem dicken 

Stahlseil in die Höhe gezogen wurden. «Die Todesmaschine», hörte er 

sich sagen, und er warf sich instinktiv in den Schnee. Erst heute weiss 

er, warum ihn das Motorengeräusch tödlich erschreckte. «Die Skilifte 

damals in der Schweiz wurden noch von Saurermotoren betrieben. Ein 

Überlebender aus Majdanek hat mir erzählt, dass vor dem Eingang der 

Gaskammern die beiden Vergasungswagen gestanden haben, die von 

umgebauten Saurermotoren betrieben wurden. Und so wie ein Kind 

heute Motoren verschiedener Automarken voneinander unterscheiden 

kann, so hatte sich mir dieses Geräusch so tief eingeprägt, dass es noch 

später in der Schweiz Todesängste auszulösen vermochte.» So wie ihn 

am Tag solche Reminiszenzen überfallen konnten, quälten ihn des 

Nachts immer wieder Alpträume. Die ersten handelten von Läusen und 

Insekten, die über ihn herfielen und nicht abzuschütteln waren.63 

Er konnte die Welten nicht auseinanderhalten und nahm an, alle Kin-

der seien in Baracken aufgewachsen. Als ihm ein Schulkamerad vom 

Kindergarten erzählte, verstand Wilkomirski dies als anderen Ausdruck 

für «Kinderquarantäne», eine Kinderbaracke im KZ. Er begann den 

Mitschüler auszufragen, ob er auch geschlagen worden sei, wie er über-

lebt habe, wie viele gestorben seien. Von Panik erfasst, rannte der 

Knabe davon. Es gab einen grossen Skandal; den Kindern wurde von 

ihren Eltern verboten, weiter mit ihm zu spielen. Versuchte er dennoch 

zaghaft, die Erinnerung mit jemandem zu teilen, tippte man sich mit 

dem Finger an die Stirn. Er galt als Spinner. So liess er sich in seinen  
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Erinnerungen verunsichern, glaubte selbst, nicht normal und vielleicht 

ein schlechter Mensch zu sein. Sich jemandem anzuvertrauen war oh-

nehin zu gefährlich, da er illegal in die Schweiz gebracht worden war. 

In seiner Verzweiflung versuchte er mehrmals, sich das Leben zu neh-

men. Das erste Mal mit zehn Jahren, als er Pilze ass, die er für giftig 

hielt.64 Seine einzige Stütze fand er bei der Haushälterin Hermine 

Egloff. Ihre Stelle bei den Dössekkers hatte sie nur angetreten, weil sie 

es als ihre religiöse Pflicht ansah, den Knaben zu retten. Sie hatte sofort 

bemerkt, dass die Familie gestört war und mit dem Kind etwas nicht 

stimmte. 

Seine Pflegeeltern seien «fürchterlich altmodisch» gewesen, erzählt 

Wilkomirski. Der Pflegevater – «ein aufbrausender, autoritärer 

Mensch, der glaubte, mit Geld und Doktortitel könne er alles durchset-

zen; sei ihm alles erlaubt» – vertrat preussische Erziehungsideale; er 

liess ihn dreimal am Tag die Kleider wechseln und prügelte ihn oft. 

Wilkomirski empfand seine Pflegeeltern als verlogen. Nach aussen hin 

wurde stets gelächelt, das Wichtigste war, was die anderen dachten. Als 

er Geige spielen lernen wollte – seit seiner Ankunft in der Schweiz sein 

sehnlichster Wunsch –, erlaubten sie es nicht. «Herumzufiedeln» schien 

nicht zu ihrem Gesellschaftskreis zu passen. Sie besassen einen Flügel, 

den sie für ihresgleichen als das angemessenere Instrument erachteten. 

Als Wilkomirski etwa 13 Jahre alt war, lieh er sich von einem Schulka-

meraden eine alte Klarinette aus, die er im Gegensatz zu einer Geige 

unter seiner Matratze verstecken konnte. Heimlich brachte er sich selbst 

das Spielen bei, regulären Unterricht erhielt er erst etwa vier Jahre spä-

ter. Als die Pflegeeltern hörten, dass seine Klassenkameraden Feste or-

ganisieren und unbegleitet in die Ferien fahren durften, wurde es auch 

ihm erlaubt – aus Gründen des Renommees.65 

Im Gymnasium begann Wilkomirski, mehr von seiner Geschichte 

zu begreifen. «Erst im Alter von 13, 14, 15 fand ich langsam für ein-

zelne Dinge, lange nicht für alle, Worte. Da realisierte ich erstmals, was 

die Bilder bedeuteten.» Er las in den Zeitungen von den Prozessen, die 

in Deutschland und Österreich gegen alte Nazis geführt wurden. Die  
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Wilkomirski (Mitte) mit zwei Schulfreunden in den Skiferien. Er erzählt,  

wie er einmal von Panik ergriffen wurde, als er den Motor des Skilifts hörte. 
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vielen lächerlichen Strafen und skandalösen Freisprüche konnte er nicht 

ertragen. «Ich entwickelte in dieser Zeit ganz schreckliche Rachephan-

tasien. Irgendwann, schwor ich mir, werde ich mich an der ganzen Welt 

für das, was man mir angetan hatte, rächen.» Er trieb sich in dubiosen 

Restaurants herum und nahm Kontakt zur Halbwelt auf, um herauszu-

finden, wie man an Sprengstoff und Waffen gelangte. Er hatte bereits 

einige Freunde gefunden, die unter Umständen mit ihm zusammen eine 

Gruppe gebildet hätten, um seine Rachepläne zu realisieren, erzählt 

Wilkomirski. 

In jener Zeit kam es jedoch zu einem Vorfall, der ihn innehalten 

liess. Er war wegen ungenügender Leistungen vom Gymnasium in die 

Sekundarschule versetzt worden. Ein Mitschüler – ein grosser, «fetter 

Kerl» mit einem kalten Grinsen – verhöhnte ihn ständig wegen seiner 

schlechten Mathematiknoten. Verdammt noch mal, das Lächeln kenne 

ich, es ist das Lächeln, das Menschen tötet, durchfuhr es Wilkomirski. 

Er explodierte, prügelte den Mitschüler das ganze Treppenhaus hinun-

ter und liess ihn liegen. Der Verletzte kam für drei Wochen ins Kran-

kenhaus – Wilkomirski hatte nicht gewusst, dass er Asthmatiker war. 

Er hatte ihn fast getötet und flog deswegen beinah von der Schule.66 

Seine Phantasien waren von der Erfahrung, selbst jemanden verletzen, 

ja töten zu können, eingeholt worden. Er erschrak: Wenn er so weiter-

machte, würde er wie seine Blockowas werden. 

Die einzige Gegenmassnahme sah er darin, mehr zu lernen. Seine 

Pflegeeltern erlaubten ihm den Besuch eines privaten Gymnasiums, da-

mit er die eidgenössische Matura machen konnte. Sie schlugen ihm eine 

Art Abkommen vor: Sie würden auch künftig für seine Ausbildung auf-

kommen, aber er sollte dafür definitiv ihren Namen annehmen und spä-

ter Medizin studieren. Obwohl er seit Langem bei den Dössekkers lebte, 

hatte er noch immer den weniger verbindlichen Status eines Pflegekin-

des. Im Frühjahr 1957 gingen sie zur Stadtverwaltung, um die Adoption 

besiegeln zu lassen. Nun gehörte er endgültig zu der Familie, mit der er 

bisher keine gute Zeit verbracht hatte und deren Namen er hasste. «Es  

66 



war schrecklich, ich fühlte mich irgendwie erpresst, aber es war meine 

einzige Rettung.»67 

Am privaten Gymnasium begegnete er zwei Lehrern, die für ihn sehr 

wichtig wurden, erzählt Wilkomirski. Sie halfen ihm, seine Alpträume 

ein wenig zu verstehen und seine Erinnerungen erstmals in einen histo-

rischen Zusammenhang zu stellen. Der eine war sein Geschichts- und 

Deutschlehrer Werner Keller, den er hoch verehrte. Da der weisshaarige 

alte Mann selbst von den Nationalsozialisten aus Deutschland vertrie-

ben worden war, besprach er das NS-Regime und den Zweiten Welt-

krieg aus persönlichem Interesse. Ich sog, erzählt Wilkomirski, «jedes 

Wort von ihm auf, stellte unzählige Fragen, nahm jede Anregung entge-

gen, zusätzliche Bücher zu besorgen, die ich dann heimlich las. Meine 

Pflegeeltern durften nichts davon erfahren.»68 

Aber je mehr er sich mit seinen Erinnerungen beschäftigte, desto 

mehr schien sich der Sinn des Erlebten zu entziehen. «Es war zum Ver-

zweifeln. Warum hatte gerade ich überlebt? Ich verdiente doch eigent-

lich nicht zu leben. Zuviel Schuld hatte ich auf mich geladen.» Er dachte 

an den Neuen, den er im KZ mit seinem nächtlichen Ratschlag ausge-

liefert, an die Kameraden vom Krakauer Waisenhaus, die er im Stich 

gelassen, an die Mutter, die er – da er nun eine fremde Frau «Mutter» 

nannte – verraten hatte. Sie sahen im Unterricht einen Dokumentarfilm 

über die Befreiung des KZ Mauthausen durch die Alliierten. Er er-

schrak, so hatte er es nicht in Erinnerung, diese glücklichen Gesichter, 

dies war nicht wahr. Es war Betrug. Schliesslich wurde er unsicher: 

«Vielleicht ist es wahr – ich habe meine eigene Befreiung verpasst.»69 

Dem Geschichtslehrer offenbarte Wilkomirski nie, woher sein besonde-

res Interesse rührte. Der einzige, dem er sich anvertrauen konnte, war 

sein Physiklehrer Salvo Berkovici. 

«Warum hatten Sie das Gefühl, sich ihm offenbaren zu können?» – 

«Wegen seines Aussehens. Er sah sehr jüdisch aus, und ich dachte, aha, 

das ist einer von uns.» – «Er sah jüdisch aus?» – «Ja, ja, er stammte aus 

einer sehr alten rumänischen Rabbinerfamilie. Er war einer der ersten, 

der nicht Rabbi wurde, aber er hatte etwa fünf oder sechs Doktortitel.»70 
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Der alte, weise Mann verstand ihn und gab ihm Sicherheit. Er war sein 

Ratgeber und Mentor, eine Art von Vater, wie er sich selbst einen ge-

wünscht hätte.71 Bei einem der letzten Besuche vor seinem Tod fühlte 

sich Wilkomirski vollkommen erschöpft und ohne Lebenslust, wie er-

kaltete Asche. Er sagte zu Berkovici, nach der Maturaprüfung werde er 

Chemie studieren, um mit diesem Wissen die ganze Welt niederbrennen 

zu können. Die Reaktion des alten Mannes machte ihm bewusst, dass 

er sich so nur selbst zerstören würde; und auf seine spezielle Art ver-

mochte er, ihm wieder Hoffnung zu geben. «Er sagte, unter dieser 

Asche glimmt immer noch ein kleines Feuer, er könne es spüren und 

sehen. Solche kleinen Bemerkungen wurden mir sehr wichtig, weil ich 

wusste, dass er es ehrlich meinte und mich nicht bloss trösten wollte.»72 

Dank dieser beiden Lehrer, erzählt Wilkomirski, habe er begriffen, 

dass er nicht verrückt war. Durch ihren offenen Umgang mit der Ver-

gangenheit erfuhr er zum ersten Mal eine Beglaubigung seiner Erinne-

rungen. Dies rettete ihn. Vorher konnte er sich nur mit einer einzigen 

Methode vergewissern, dass er keine Hirngespinste hatte: Er befühlte 

mit seinen Fingern die Narben an seiner Stirn und seinem Hinterkopf 

und sagte zu sich selbst: Von nichts kommt dies nicht.73 

Musik und Geschichte 

Wilkomirski erzählt, dass ihn die Pflegeeltern (er verwendet trotz seiner 

Adoption fast immer diesen Begriff) nach der Matura nach Genf schick-

ten, wo er Medizin studieren sollte. Dies hielt er jedoch nicht lange aus 

und liess sie wissen, dass er stattdessen Physikvorlesungen höre und 

sich für Klarinette am Genfer Konservatorium eingeschrieben habe. 

«Damit ist dann für lange Zeit auch die Verbindung zu meinen Pflege-

eltern auf Eis gelegt worden; es war ein Bruch.» Die Musik wählte er, 

weil sie für ihn die einzige Möglichkeit war, sich auszudrücken und das  
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Gehör zu finden, das ihm anderweitig systematisch verweigert wurde. 

«Wenn meiner Sprache, die ich jetzt endlich gelernt habe, niemand zu-

hören will, meiner Musik müsst ihr zuhören.» Nach dem Abschluss in 

Genf und einer ersten Schallplattenaufnahme erhielt er ein Stipendium 

des Kantons Zürich für ein zweijähriges Studium an der Musikakademie 

Wien. So wurde er Musiker und Musiklehrer.74 

Er heiratete sehr früh und nicht ohne Komplikationen, erzählt Wil-

komirski. «Als ich meinen Pflegevater in seiner Arztpraxis besuchte, um 

ihm mitzuteilen, dass ich heiraten möchte (meine Freundin war aus ‚vor-

nehmem’ protestantischem Hause und erwartete ein Kind), da verlor er 

vollkommen die Beherrschung, gab mir eine Ohrfeige und brüllte, was 

ich doch für ein Idiot sei, mir nicht ein jüdisches Mädchen ausgesucht 

zu haben, ich würde es noch bereuen! Ich war sprachlos und dachte: 

Jetzt hast du dich verraten!’« Diese Entgleisung bestätigte Wilkomirski, 

dass sein Pflegevater über seine stets tabuisierte Vergangenheit im Bilde 

war. Die zweite Schwierigkeit bereiteten ihm die Behörden. Aus uner-

findlichen Gründen trafen die amtlichen Papiere nicht rechtzeitig vor 

der Hochzeit ein, für den Bräutigam war dies ein «Debakel». Ein 

schlechter Beginn für eine Ehe. Nach zwei Jahrzehnten war sie geschei-

tert.75 

Als er nach dem Genfer Aufenthalt nach Zürich zurückkehrte, ent-

schied er sich, Geschichte zu studieren; nicht um «hauptamtlich Histo-

riker zu werden», sondern um seine «eigene Geschichte besser zu ver-

stehen und in einen Zusammenhang zu stellen». Er wusste, dass er durch 

das Studium zu vielen Archiven einen besseren Zugang haben würde als 

eine Privatperson. «Darum wählte ich schliesslich auch das Thema mei-

ner Doktorarbeit so, dass ich sie, mit einigen Umwegen, mit meiner per-

sönlichen Recherche verbinden konnte.» Der Forschungsgegenstand, 

den er Mitte der sechziger Jahre in Angriff nahm, war die jüdische 

Migration in Mittel- und Osteuropa zwischen dem Ersten Weltkrieg und 

der Flüchtlingskonferenz von Évian im Jahre 1938.76 

Wilkomirski reiste mehrmals nach Polen, aber es war damals sehr 

schwierig, Zugang zu den Archiven zu finden, da der polnische Innen-

minister ein fanatischer Antisemit war. Als er im Jahre 1968 nach War- 
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schau und Krakau fuhr, lernte er im Zug Sylwester Marx kennen. Wäh-

rend der Fahrt durch die russisch besetzte Tschechoslowakei bemerkte 

der Pole die Ängstlichkeit Wilkomirskis, der offensichtlich keine Ah-

nung hatte, was auf ihn zukam. Er lud ihn nach Kattowitz ein, wo er mit 

seiner Frau Christine wohnte. Wilkomirski fuhr für einige Tage nach 

Warschau, um nach zugänglichen Archiven zu suchen, und dann in den 

Süden. Auf dem Rückweg besuchte er das Ehepaar Marx. Es entwi-

ckelte sich eine Freundschaft, und Sylwester wurde zu seinem Überset-

zer, der ihn überallhin begleitete und ihm zeigte, wie man sich in diesem 

Land unter totalitärem Regime bewegen konnte. Im Jahre 1973 reiste 

Wilkomirski ein zweites Mal nach Krakau und Warschau. Da er sich 

nicht jeden Tag bei den Behörden meldete, wurde er angehalten, abge-

schoben und mit einem Einreiseverbot bestraft. Die nächste Reise nach 

Polen machte er erst 1993, als er dafür kein Visum mehr brauchte, er-

zählt Wilkomirski. 

Obwohl er sehr ergiebiges Material fand, musste er seine Doktorar-

beit kurz vor dem Abschluss aufgeben. Die Forschung belastete ihn zu 

sehr; zudem hatte er eine Familie zu ernähren, was als Musiker sehr hart 

war. Als bei ihm im Alter von 40 Jahren eine Blutkrankheit mit leu-

kämieähnlichen Symptomen und ein Tumor auf der Milz diagnostiziert 

wurden, erschien ihm sein Vorhaben, die Promotion später nachzuho-

len, fraglicher denn je. So vermachte er Mitte der achtziger Jahre die 

über tausend Dokumente, die er recherchiert hatte, der Forschungs- und 

Gedenkstätte Yad Vashem in Jerusalem.77 

Auch neben der Forschung habe er sich weiter mit seiner persönli-

chen Vergangenheit auseinandergesetzt, erzählt Wilkomirski. Bereits 

während seines Studiums an der Wiener Musikakademie besuchte er 

regelmässig die Antiquariate, die von russischen Emigranten geführt 

wurden und Gegenstände osteuropäischer Herkunft anboten. Einem 

Antiquar, mit dem er sich befreundete, gab er einen konkreten Auftrag. 

Er sollte ihn benachrichtigen, falls er je etwas erfahren würde, das im 

Zusammenhang stünde mit dem Namen Wilkomirski oder der Stadt 

Wilkomir, litauisch Ukmerge genannt, aus der die Wilkomirskis ur- 
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sprünglich herkamen. Noch während seines Wiener Aufenthalts rief ihn 

der Antiquar eines Tages an, er habe ein Porträt eines Rabbiners aus der 

Stadt Wilkomir, das aus dem Jahre 1848 stamme. Wilkomirski kaufte 

es und nahm es bei seiner Rückkehr mit nach Zürich. 

Diktierte Identität – Leben in zwei Welten 

In den sechziger Jahren habe er von Jerzy Kosinski «Der bemalte Vo-

gel»78 gelesen, erzählt Wilkomirski. Der Autor kam nach dem Krieg in 

die Schweiz und begann hier seinen Text zu schreiben. Wilkomirski er-

hielt von einer Studentin Auszüge zur Lektüre, noch bevor das Buch 

veröffentlicht wurde. «Er war der erste, der überhaupt von Kindern und 

von seinen Erlebnissen als kleines Kind in Polen geschrieben hat. Ein-

fach nüchtern, was er sah, ob er es begriff oder nicht. Es ist etwas vom 

Berührendsten und Erschütterndsten, was ich je gelesen habe.» Kosinski 

war damals, als er seine Geschichte erlebte, etwa zwölf Jahre alt. «Im 

Lager?» frage ich. «Er war nicht im Lager. Er wurde im Untergrund 

herumgeschoben.» – «Er ist auch jüdisch?» – «Er ist selber nicht sicher, 

ob er von Juden oder Zigeunern abstammt. Er wird von vielen als jü-

disch betrachtet. « 

Wilkomirski erklärt, was es mit dem Titel auf sich hat: In der polni-

schen Landbevölkerung herrschten Aberglaube und Brutalität. Als er 

das letzte Mal Sylwester Marx im polnischen Rytro besuchte, wo jener 

eine Ferienwohnung besitzt, habe er dies wieder erlebt: diese dümmli-

chen Grausamkeiten, als lebten die einfachen Polen noch im Mittelalter. 

Kosinski beschreibt, wie riesige Vogelschwärme übers Land kommen. 

Die Dorfjugend macht sich einen Spass daraus, einen Vogel zu fangen 

und zu bemalen. Sie lassen ihn wieder fliegen und beobachten, wie er 

von seinem eigenen Schwarm nicht mehr erkannt wird. «Er sieht anders 

aus, er duftet anders durch die Farbe. Er wird als Fremdkörper ausge-

stossen und zu Tode gepickt. Das war die Dorfbelustigung. Aus dieser  
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Episode, die er im Buch erzählt, stammt dieser Titel.» «Trifft diese Me-

tapher auch auf Sie zu?» will ich wissen. «Was heisst auf mich? Es geht 

vielen so, auch Child Survivors fühlen sich so.» «Was hat Sie am Buch 

so getroffen?» frage ich. «Ich habe nicht die Ereignisse erkannt, aber 

die Wahrheit in der Atmosphäre, die damals geherrscht hat. Er hat sie 

in Polen wohl ganz anders erlebt, aber doch im Rahmen der Shoah.» 

Wilkomirski erzählt, wie er nach Jahrzehnten Karola wieder getrof-

fen habe. Es war eine zufällige Begegnung in einem Zug in Frankreich. 

Sie arbeitete als Übersetzerin. Gemeinsam besuchten sie im Kranken-

haus ihre Mutter, die sie im Krieg verloren, aber später wiedergefunden 

hatte. Karola und er trafen sich regelmässig und befreundeten sich. Über 

ihre gemeinsame Vergangenheit im Krakauer Kinderheim oder sonstwo 

sprachen sie jedoch nie, aus Angst, zu berühren, was sie eigentlich ver-

band. «Sie redet auch heute nicht davon, höchstens in Andeutungen.» 

Ich frage Wilkomirski, ob er mir einen Kontakt zu ihr herstellen könne. 

Er lehnt ab. Seine Argumente leuchten mir nicht ganz ein; vielleicht will 

er die alte Freundin vor Unannehmlichkeiten schützen.79 

Im Herbst 1979 traf Wilkomirski einen Mann, der in der kommen-

den Zeit sein engster Freund und auf seinen Reisen in die Vergangenheit 

sein Begleiter werden sollte. Es war der israelische Psychologe Elitsur 

Bernstein, der seit fast zwei Jahrzehnten in Zürich lebte. Eines Tages 

meldete sich Eli Bernstein, wie er von Deutschsprachigen genannt wird, 

telefonisch bei Wilkomirski und erklärte, er wollte Klarinette spielen 

lernen. Während der ersten Probelektion deutete Wilkomirskis Schüler 

zur Wand und fragte: «Wer schaut mich dort so streng an?» Bernstein 

war das Porträt aufgefallen, das Wilkomirski in Wien gekauft hatte. 

Dies sei der Rabbi von Wilkomir, bekam er zur Antwort. Plötzlich ganz 

aufgeregt, bat er, ob er seinen Vater in Israel anrufen dürfe. «Weisst du, 

bei wem ich in der Klarinettenstunde bin?» sagte er am Telefon. «Bei 

jemandem, der ein Bild des Rabbi von Wilkomir besitzt.» Es stellte sich 

heraus, dass Bernsteins Vater in Wilkomir die Yeshiva, eine religiöse 

Hochschule, besucht hatte, erzählt Wilkomirski. 
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In den achtziger Jahren begann er nach möglichen Verwandten zu 

suchen. Eines Tages erfuhr er, dass es in Israel mindestens 36 Wilko-

mirski-Familien gebe. Die Information erhielt er von Bernstein, der in-

zwischen nach Israel zurückgekehrt war. Unter diesen israelischen Na-

mensvettern soll es einen Mordechai gegeben haben, der etwa 1978 ge-

storben sei, erzählte man Wilkomirski. Er stamme aus dem Baltikum, 

sei damals von irgendeinem Transport entwichen und auf unglaubliche 

Weise geflüchtet. Das war das einzige Mal, dass Wilkomirski von der 

Existenz eines Mannes erfuhr, der den Namen seines älteren Bruders 

trug. 

Er sei enttäuscht gewesen, dass die Nachricht erst auftauchte, nach-

dem jener Mordechai gestorben war, erzählt Wilkomirski. Er traute sich 

nicht, diese Spur weiter zu verfolgen. Sich der Vergangenheit zu stellen 

brauchte Mut, und Wilkomirski konnte nicht einfach alles abwerfen, 

was man ihm von Kindesbeinen an oktroyiert hatte. Lange passte er sich 

den äusseren Erwartungen an und «versuchte, ein guter Schauspieler zu 

werden», niemand sollte etwas von seiner wahren Identität merken. «Ich 

habe das nicht richtig gelebt. Ich wusste immer, ich bin jemand anders, 

aber ich spiele jetzt den Schweizer Jungen und diesen Schweizer Bür-

ger.» «Dass es eben nur gespielt war, das ist mir im Moment selbst nicht 

so bewusst gewesen, wie das mir heute ist. Das erklärt mir eben auch, 

dass eben diese Art von Leben nicht auf Jahrzehnte durchzuhalten ist. 

Irgendwann bricht auch das eigene Ich durch, bricht auch das Bedürfnis 

durch, endlich zu sich selbst zu stehen und diese Art von Versteckspiel 

zu beenden.»80 So wurde es ihm absolut unmöglich, bei der Erforschung 

der Shoah seine persönliche Erfahrung auszublenden. – «Die Verdrän-

gung des traumatischen Erlebnisses hat plötzlich nicht mehr funktio-

niert?» – «Diese Verdrängung mag zwischen 20 und 50 noch halbwegs 

funktionieren, dann aber gelang es mir einfach nicht mehr, diesen Dek-

kel über meiner Kindheit festzuhalten.» Er hob ihn «vorsichtig immer 

etwas mehr», da sein Umfeld «dies zuliess und wünschte» und er die 

Kraft dazu fand.81 

Dass er seinen Erinnerungen schliesslich nachging, verdanke er Ve-

rena Piller, erzählt Wilkomirski. Als er sie 1982 kennenlernte, war er 
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von Operationen gezeichnet und hatte sich erst vor Kurzem von seiner 

ersten Frau getrennt. Sie begegneten sich an der Schule, wo sie beide 

Musik unterrichteten. «Ich spürte vom ersten Moment an, dass sie mir 

ein Gefühl der Sicherheit geben konnte. Ich konnte ihr von Anfang an 

von meinen Alpträumen erzählen und wo sie herrührten, zuerst ein we-

nig, dann immer mehr. Sie hatte eine unglaubliche Geduld und hörte 

immer wieder gerne zu. Das war in der Zeit, als ich krank war. Ich ver-

danke ihr mein Überleben; ich hatte bereits resigniert und keine Chance 

mehr gesehen, meine Krankheit zu überstehen.» Verena Piller erklärte 

ihm, dass seine körperlichen Leiden mit seiner Erinnerung zusammen-

hingen und er etwas dagegen tun müsse.82 

Seine Pflegeeltern, mit denen er nie über seine Vergangenheit reden 

konnte, starben 1985. Nachdem er bei einem alljährlichen Höflichkeits-

besuch gesehen hatte, dass sie völlig vereinsamt waren, kümmerte er 

sich zweieinhalb Jahre um sie und kochte ihnen täglich eine Mahlzeit. 

Schliesslich brauchten sie intensivere Pflege, und er musste für sie einen 

Platz in einem Altersheim finden. Dabei kam es zu Konflikten mit Rosie 

Berti, die lange Zeit bei seinem Vater als Praxisgehilfin gearbeitet hatte 

und nun unbedingt «das luxuriöseste Altersheim» für die beiden Betag-

ten wollte. Bald darauf verstarben sie, erzählt Wilkomirski. 

In ihrem Nachlass machte er verschiedene Entdeckungen. Er fand 

Briefe, aus denen hervorging, dass sein Pflegevater enterbt worden war. 

Dessen Vater hatte sich dagegen gewehrt, «dass auch nur ein einziger 

sauer verdienter Schweizer Franken in die Hände von so einem nichts-

nutzigen, halbnackten Lümmel komme».83 Auch die Schachtel mit den 

Gegenständen, die Wilkomirski aus Krakau mitgebracht hatte, tauchte 

wieder auf. Seine Hoffnung, er würde auch das Büchlein wiederfinden, 

in dem er bereits als Zehnjähriger seine Geschichte ein erstes Mal auf-

geschrieben hatte, wurde hingegen enttäuscht. Dafür machte er eine wei-

tere Entdeckung: 

«Ich habe im Nachlass von meinem Pflegevater ein Buch gefunden 

über die psychische, psychiatrische Behandlung von Kindern, Jugendli- 
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chen aus Konzentrationslagern. Von einem der ersten Psychiater, der 

sich überhaupt um dieses Problem nach dem Krieg gekümmert hat. Es 

hat mich ausserordentlich erstaunt, denn mein Pflegevater hat überhaupt 

nichts von Psychologie oder Psychiatrie gehalten, das war für ihn ein 

rotes Tuch, und er hat sonst auch keine solchen Bücher in seinem Hause 

akzeptiert. Das war für mich ganz erstaunlich, dass ich dieses Buch ge-

funden habe, das einzige über dieses Thema. Und darin hat er nun ver-

schiedene Fälle scheinbar sehr gründlich durchgearbeitet, die überhaupt 

in Erscheinung treten, und hat bestimmte, immer wieder bestimmte 

Ortsnamen und bestimmte Begebenheiten ganz besonders unterstrichen 

und hat auch am Ende des Buches Symptome herausgeschrieben und 

unterstrichen.»84 Wilkomirski zeigt mir, wovon er redet. Es ist das Buch 

«Folgen der Verfolgung: Das Überlebenden-Syndrom, Seelenmord» 

von William G. Niederland, ein Meilenstein in der psycho-analytischen 

Literatur über Holocaust-Überlebende, in dem Gutachten über Shoah-

Opfer dokumentiert sind, die um «Wiedergutmachung» prozessierten.85 

Ich blättere im Buch und lese, was durch Markierungen hervorgehoben 

ist:86 

«Es war hier etwas Neues in Erscheinung getreten: chronische, äus-

serst hartnäckige, therapeutisch wenig beeinflussbare Beschwerden, 

Leistungsmängely / psychisch tiefgreifender Persönlichkeitswandel (9) / 

häufig akute Todesgefahr und Todesangst (10) / Viele fahre hindurch 

war er völlig arbeitsunfähig, da er nirgends stillhalten oder auch nur ru-

hig dasitzen konnte. Er fühlte sich verfolgt. (13) / Langwährende Ent-

wurzelungsdepressionen stellten sich ein, in deren Gefolge nicht wenige 

Selbstmord begingen. (16) / Er erinnert sich, (...) ‚von Ort zu Ort’ ge-

bracht worden zu sein, u.a. auch in ein Waisenhaus, und ein schwieriges 

Kind’ gewesen zu sein, das furchtsam, verstört und ruhelos war, mit nie-

mandem sprach, auf Fragen nicht antwortete (29) / Er klagte über all-

gemeine Nervosität, Schlafstörungen, Magenbeschwerden, Ängstlich-

keit, grosse Schreckhaftigkeit (31) / Dass die Entwurzelung, die Verein-

samung und Anpassungschwierigkeiten auch im neuen Einwanderungs-

land sich fortsetzten, geht schon aus dem Umstand hervor, dass trotz ge- 
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nügender Intelligenz hier beträchtliche Schulschwierigkeiten auftraten 

und er andauernd ‚ein schlechter Schüler ‘ blieb. / dass er für viele die-

ser Orte (‚von Ort zu Ort geschoben’) heute nur ein schattenhaftes, 

nichtsdestoweniger angsterfülltes Erinnerungsvermögen besitzt (41) / 

Folgeerscheinungen gestörter feindlicher Identitätsbeziehungen (43) / 

Auf Grund meiner eigenen Beobachtungen sind neben einer von Furcht 

und Angst durchsetzten Familienatmosphäre das plötzliche und wieder-

holte Herausgerissenwerden des Kindes aus einem Milieu und sein Her-

ausgestossenwerden in ein anderes, ihm nicht vertrautes Milieu, das 

häufige Wechseln ‚von Ort zu Ort’ und die schockartige, selbst zeitlich 

begrenzte Trennung von der Mutter als pathogene Belastungssituatio-

nen im Kindesalter zu werten. (44) / bei einem polnischen Bauern (...) 

versteckt gewesen (66) / eine kleinere, ebenfalls reizlose Narbe an der 

Stirn-Haargrenze rechts (71) / Riga (96) / Aus Angst vor diesen Alp-

träumen, die oft jede Nacht oder jede zweite Nacht wiederkehren, fürch-

tet sie sich, schlafen zu gehen (102) / in das KZ Auschwitz geschafft 

(169) / Er sagt: ‚Ich suche die Einsamkeit ... ich trage die Erinnerung 

an das Erlebte mit mir und in mir... ich kann darüber nicht sprechens 

(170) / die sog. Hypermnesie, d.h. das überscharfe und mit starkem Af-

fekt geladene Erinnerungsvermögen an die traumatischen Verfolgungs-

erlebnisse und die damit verbundene seelische Erschütterung. Die hy-

permnestisch festgehaltenen Terrorereignisse neigen dazu – gleichgül-

tig ob innerhalb oder ausserhalb des KZ geschehen – besonders vor dem 

Einschlafen oder bei der ärztlichen Befragung – mit qualvoller Ge-

dächtnis- und Bildschärfe zurückzukehren und die damals Verfolgten 

erneut zu erschüttern. (230f.)» 

«Er hat mich beschrieben, wie ich früher zu Hause als Kind reagiert 

habe. Ganz eigenartig», sagt Wilkomirski. Warum sein Pflegevater me-

dizinisch bedeutungslose Stellen – Riga, Krakau, überhaupt geographi-

sche Bezeichnungen – unterstrichen habe, fragt mich Wilkomirski rhe-

torisch. Er zeigt mir eine Landkarte, auf der er anhand der Markierun-

gen Routen von Riga nach Majdanek und Birkenau eingezeichnet hat.87 
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Sie hängt in seinem umgebauten Bauernhaus, wo er sich im ersten 

Stock ein grosses Archiv eingerichtet hat, mit unzähligen Büchern und 

Akten über die Shoah, darunter Ordner mit Aufzeichnungen und Listen 

von Kindern. Es ist, als würde das umfangreiche historische Material 

den Wohnbereich immer mehr verdrängen; selbst im früheren Schlaf-

zimmer stehen nun Bücherregale, Schreibtische und ein Kopierer. Mit 

Computer, Drucker und Scanner, Satellitenempfänger, Videoausrüstung 

und Fax ist Wilkomirski für seine Arbeit bestens ausgerüstet. Denn er 

ist zur Anlaufstelle geworden für Überlebende aus aller Welt, die nach, 

ihrer Geschichte forschen. Manchmal hat er auch Kurse und Seminare 

über die Shoah abgehalten.88 

Wilkomirski führt mich in den ehemaligen Heuschober nebenan, wo 

er sich seine Werkstatt zur Herstellung von Klarinetten eingerichtet hat. 

Er zeigt mir einige Stücke, die in Bearbeitung sind, und erklärt ihre Fer-

tigung. Er hat sich das Handwerk autodidaktisch angeeignet. Aus seinen 

Ausführungen wird spürbar, wie sehr ihn diese Tätigkeit befriedigt. 

Der Instrumentenbau sei auch beim Filmprojekt der Gebrüder Colla 

das Hauptthema gewesen, erzählt Wilkomirski. Die beiden Studenten 

Fernando und Rolando Colla sahen Anfang der achtziger Jahre seine 

Werkstatt und hatten die Idee, eine Art Musikfilm zu machen, der zeigt, 

wie aus einem rohen Stück Holz ein Instrument entsteht, dem man bei 

Konzerten Melodien entlockt. Obwohl sie bereits Probeaufnahmen ge-

macht hatten, als Wilkomirski mit einem philharmonischen Orchester 

konzertierte, konnten sie ihr Projekt nie realisieren. Auf meine Bitte, mir 

das Drehbuch zu zeigen, gibt er mir eine Kopie des Deckblatts – «Bin-

jamin» lautet der Titel, darunter ist eine Klarinette abgebildet – und den 

Begleitbrief, den Fernando Colla 1983 geschrieben hatte, um für das 

Projekt staatliches Förderungsgeld zu bekommen. Wilkomirskis Werk-

statt sei einzigartig, da Klarinetten sonst weltweit nur fabrikmässig her-

gestellt würden, schreibt Colla. Er wolle seinen Instrumentenbau, aber 

auch seine «Kindheit in Polen» dokumentieren. Dabei gehe es ihm 

«nicht darum, den Schrecken des Konzentrationslagers darzustellen, in 
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dem Binjamin einen Teil seiner Kindheit verbracht hat, sondern Bilder 

zu finden, die Binjamin als Opfer dieser Schreckenszeit zeigen: Bilder 

für seine Suche nach einer Identität, seinen Versuch, verdrängte Kind-

heitserlebnisse aufzuarbeiten, Bilder auch für seine Sprachlosigkeit, für 

die somatische Krankheit, die seit zwei Jahren sein Leben bedroht und 

die er selbst als Resultat hartnäckigen Verdrängens interpretiert.»89 Wil-

komirskis Vergangenheit scheint durchaus einen grösseren Raum in 

diesem Projekt eingenommen zu haben, als er heute behauptet. Zudem 

irritiert mich, dass bei Colla nur von einem einzigen KZ die Rede ist. 

Ich bitte Wilkomirski, mir das ganze Drehbuch zu geben, doch er sieht 

den Sinn meiner Bitte nicht ein. 

Dieses Filmprojekt sei für ihn nicht so wichtig gewesen und im Üb-

rigen ausschliesslich auf die Initiative der Gebrüder Colla zurückzufüh-

ren, erzählt Wilkomirski. Als einschneidendes Erlebnis empfand er hin-

gegen den 1984 produzierten Fernsehfilm «Der Prozess» von Eberhard 

Fechner, der das Gerichtsverfahren gegen Schergen vom KZ Majdanek 

dokumentiert.90 Man sieht Interviews mit Zeugen, Angeklagten, Vertei-

digern und Richtern, zudem historisches Material. «Es war das erste 

Mal, ich hatte nie Bildmaterial von Majdanek gesehen. Es gab auch 

überhaupt keine Literatur darüber, es war ein vergessenes Lager. In die-

sem Prozess in Düsseldorf haben sie zum ersten Mal historische Auf-

nahmen gezeigt.» Sie bestätigten Wilkomirskis Erinnerungsbilder; er 

erkannte Dinge wieder, die er zum Teil bereits Verena Piller geschildert 

hatte. «Kamen im Film auch überlebende Kinder vor?» frage ich. «Nein, 

es gab Berichte über Kinder. Es gab ein Kapitel – das war allerdings ein 

grosses Kapitel – über eine der sogenannten Kinderaktionen, die statt-

gefunden haben.» 

Reisen in die Vergangenheit 

Zwischenzeitlich habe er seine historischen Forschungen «wie ein aus-

gedehntes Hobby» betrieben, erzählt Wilkomirski. Doch Anfang der 
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neunziger Jahre machte sich der eigentliche Grund seines Geschichts-

studiums mächtiger denn je geltend. Er entschloss sich zu dem Versuch, 

«ganz wissenschaftlich trocken, nüchtern, als ob es um jemand anderen 

gehen würde, einfach meine Erinnerung historisch zu analysieren». Zu-

sätzlich zu seiner ausgedehnten Lektüre – er hat «sich seit über dreissig 

Jahren durch ca. 2‘000 Bücher und etwa doppelt so viele Akten durch-

gefressen» – suchte er nun auch die Stätten seiner Geschichte auf.91 

Im Sommer 1993 reiste er zum ersten Mal seit 1973 wieder nach 

Polen. Seine Freunde Verena Piller, die Familie Bernstein sowie Remi-

gius, der Sohn von Sylwester und Christine Marx, begleiteten ihn. Sie 

führten eine Videokamera mit sich, die Avi, einer der Söhne der Bern-

steins, bediente.92 In Krakau besuchte Wilkomirski den ehemaligen 

Rektor der Universität, den Biologen Janowski. Er galt als Experte für 

die Geschichte der Konzentrationslager und arbeitete mit ehemaligen 

Häftlingen zusammen. Wilkomirski wollte ihm Zeichnungen und Pläne 

vorlegen, die er für die inzwischen begonnene Therapie auf dem Com-

puter angefertigt hatte. Noch skeptisch gegenüber Janowski, zeigte er 

ihm einige Skizzen, in denen er aus der Erinnerung eingezeichnet hatte, 

wo die Baracken standen, wie sie aussahen, von welcher Seite das Son-

nenlicht einfiel und so weiter. Er selbst war sich schon ziemlich sicher, 

dass sie nach Majdanek gehörten. «Da legte er sehr schnell einige Zeich-

nungen auf die Seite, gab sie mir zurück und sagte: ‚Gehen Sie nach 

Majdanek. Sie werden das finden‘, Da wusste ich, ich bin richtig. Es 

war eine Bestätigung, die ich von einer unabhängigen Person hören 

wollte.»93 

Am nächsten Tag suchte er Janowski noch einmal auf und begegnete 

bei ihm einem sehr alten Mann, der in vielen Lagern inhaftiert gewesen 

war und diese in allen Details kannte. Wilkomirski legte diesmal Zeich-

nungen vor, in denen er seine Erinnerung aus der Phase vollkommener 

Orientierungslosigkeit festgehalten hatte. Als der alte Mann sagte: «Das 

ist Birkenau», wies Wilkomirski dies heftig zurück. Der Mann beharrte 

jedoch darauf. Den Hydranten, den er als Detail gezeichnet habe, könne  
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er nur in Birkenau gesehen haben. «Das war sehr schwierig, einfach 

dann zu akzeptieren diese Idee, weil, ich habe es immer abgestritten, ich 

wollte nichts damit zu tun haben.»94 

Die Gruppe fuhr nun zu den benachbarten Lagern Auschwitz und 

Birkenau (Auschwitz II). Seit dem Krieg sei er nicht mehr in Birkenau 

gewesen, erzählt Wilkomirski. 1973 habe er Auschwitz besucht, doch 

Birkenau sei nicht zugänglich gewesen, da das kommunistische Regime 

die Judenverfolgung tabuisiert habe. Auf seine Frage, warum er sich an 

die Erlebnisse in diesem KZ unklarer erinnere als an frühere Ereignisse, 

erklärt sein Freund Bernstein dies mit der zunehmenden Erschöpfung 

im Verlauf der jahrelangen Strapazen. Die Videoaufnahmen zeigen nun 

Wilkomirski, wie er nach Örtlichkeiten im Lager sucht, in der Hand ei-

nen Plan, sein Gesicht wirkt angestrengt. Die Gruppe gelangt an eine 

Stelle, wo alles übereinstimmt, die Ecke, die Grundrisse – aber das 

Licht kommt von der falschen Seite. Schliesslich entdecken die Söhne 

Bernsteins, dass Wilkomirskis Zeichnungen spiegelverkehrt zu lesen 

sind. Bernstein habe dies darauf zurückgeführt, dass das Gehirn etwa 

bis zum siebten Lebensjahr noch nicht definitiv zwischen rechts und 

links unterscheide und optische Eindrücke daher oft spiegelverkehrt im 

Kindergedächtnis gespeichert würden, erzählt Wilkomirski.95 

Man sieht verschiedene Baracken; Wilkomirski erklärt, wo er sich 

unter der Wäsche versteckt hielt. Vor drei Jahren traf er einen Überle-

benden aus Łódź, der in diesen Baracken gearbeitet hatte und seine Be-

schreibung der Vorgänge bestätigte. Er erzählte ihm, wie er einige Tage 

vor der Befreiung durch die Russen das Lager mit einer Frau verlassen 

habe und nach Sandomierz gegangen sei. «Da wurde er ganz aufgeregt: 

Was, was! Ja, dies sei bekannt, ich sei dies also gewesen!» Ich erkun-

dige mich nach Namen und Adresse des Zeugen aus Łódź, aber Wil-

komirski hat nichts aufgeschrieben und glaubt nicht, dass er noch lebt.96 

Auf meine Frage, wann genau er von Birkenau weggegangen sei, gibt 

er den 22. oder 23. Januar an und verweist auf das Auschwitz-Journal. 

Bei einem späteren Besuch bitte ich Wilkomirski um dieses Buch, da es 

sich in seinem Archiv befindet. Die Stelle ist markiert und entspricht  
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seinen Schilderungen: Am Mittag konnte eine Gruppe von Frauen und Kindern 

unbehelligt aus dem Lager und auf den Bahnhof von Auschwitz laufen.97 

Auf dem Weg nach Majdanek machte die Gruppe in Sandomierz halt, wo 

Wilkomirski das Haus filmen wollte, in dem er nach der Flucht aus Birkenau mit 

der Frau gewohnt hatte. Er findet, was er sucht. Aus dem Dachfenster hängt eine 

grosse Bettdecke zum Lüften. «Genau wie damals. Der Raum ist gerade breit 

genug für ein Bett», sagt Wilkomirski. Von dort oben hat er ins Tal hinunterge-

schaut und die Vögel von oben gesehen. «Das bleibt einem», schmunzelt er.98 

Zum ersten Mal nach Majdanek zurückzukehren sei für ihn die einschnei-

dendste Erfahrung dieser Reise gewesen, erzählt Wilkomirski. Der Film zeigt, 

wie er das Gelände besichtigt, eine Kipa auf dem Kopf. Mit der einen Hand hält 

er sich ein Taschentuch vor die Nase, als läge der stinkende Rauch verbrennen-

der Leichen noch immer in der Luft, in der anderen Hand seine Pläne, sein Blick 

streift umher, er memoriert suchend irgendwelche Details, eilt in verschiedene 

Richtungen, sein Gesicht hat etwas Gehetztes, Entrücktes, als ob er sich in einem 

Alptraum bewegte. 

«Obwohl die meisten Gebäude nicht mehr standen, hatte ich sofort meine 

Orientierung wieder», erzählt Wilkomirski. «Und da bin ich sofort den Hügel 

hinaufgerannt, dorthin, wo meine Baracke gestanden hat und wo jetzt nur noch 

die Grundmauern zu sehen sind. Meine Begleiter – sie haben sich alle ehrfurchts-

voll benommen – waren über mich entsetzt, noch mehr, als ich ihnen sagte: ‚Ich 

war schliesslich hier zu Hause.’ « Im Feld Fünf, die zweite Baracke rechts vom 

Westeingang. «Jeder Mensch fühlt sich dort zu Hause, wo seine ersten Erinne-

rungen festgemacht sind. Und so furchtbar es für andere tönen mag: Bei mir war 

es einfach eine Baracke.»99 

Man sieht, wie Wilkomirski im überwachsenen Gelände das Waschbecken 

sucht, in dem es fast nie Wasser gab, und schliesslich beschädigte Steintröge 

findet. Später geht die Gruppe zu dem grossen Mahnmal; in der Mitte steht ein  
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Wilkomirski besuchte mit Verena Piller und der Familie Bernstein 

das Lager Majdanek. Im Vordergrund Wilkomirski und Piller,  

im Hintergrund Bernstein und seine Frau. 

 

Bernstein begleitete Wilkomirski auf seinen Reisen in die 

Vergangenheit. 
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Er rannte, Kipa auf dem Kopf und Taschentuch vor dem Gesicht,  

den Hügel hinauf zur Kinderbaracke. 

Unter der Auskragung des Mausoleums 

nahm Bernstein (links) seinen weinen-

den Freund in die Arme. 

Er fand einen Waschtrog, in dem es damals selten Wasser gab. 



 

Wilkomirski erhielt nach seinem Majdanek-Besuch die Originaldoku-

mente der KZ-Überlebenden Eugenia Deskur. Auf einem Plan hat sie die 

Kinderbaracke («oböz dzieci») so eingezeichnet, wie auch Wilkomirski 

sich erinnert: beim westlichen Tor («Brama»). 
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Becken mit menschlicher Asche, am Rand flackert eine kleine Flamme. 

Wilkomirski liegt lange schluchzend in Bernsteins Armen. 

Anschliessend suchten sie das Archiv des KZ auf, um nähere Infor-

mationen über die Kinderquarantäne zu erhalten. Doch die Historiker 

lachten Wilkomirski aus. An der Stelle habe es nie dergleichen gegeben, 

sagten sie ausgerechnet zu ihm, der doch eben den Ort seiner Baracke 

wiedergefunden hatte. «Sie stellten mich richtig blöd hin; es war eine 

ganz miese Angelegenheit.» Im Buchladen des Museums kaufte er einen 

polnischen Band, in dem er ein Foto seiner Baracke entdeckte. Gegen-

über der Kinderquarantäne sieht man auf dem gleichen Bild die zwei 

frisch gepflanzten Bäumchen und das kleine Mäuerchen, das einen Platz 

umfasst. An beides erinnert sich Wilkomirski, manchmal spielten hier 

die Kinder, und Jankl schlüpfte dort hinaus, um nach Nahrung zu su-

chen. Einmal schlug ein Wärter Wilkomirskis Kopf gegen dieses Mäu-

erchen, von dort rührt seine Stirnnarbe her. Das Bild war für Wilkomirs-

ki eine Bestätigung. Er wusste nun mit Sicherheit, dass er dort gewesen 

war, und seine Erinnerung bekam eine Chronologie.100 

Etwa ein Jahr nach dieser Reise kam Wilkomirski zufällig in Kontakt 

mit einem Musiker, dessen Grossmutter Majdanek überlebt und die vom 

Lager genaue Skizzen gemacht hatte. Ihr Enkel vermachte die Akten 

Wilkomirski, in dessen Archiv sie nun in der einzigen vollständigen 

Ausgabe vorliegen. Er zeigt sie mir. Es handelt sich um die in der For-

schungsliteratur öfter zitierten Akten der Eugenia Deskur. In einem auf 

kariertem Papier erstellten Plan ist die Kinderbaracke genauso einge-

zeichnet, wie Wilkomirski dies beschrieben hat.101 «Von diesem Mo-

ment an wusste ich, dass ich mich auf mein Gedächtnis mehr verlassen 

kann als auf das, was sogenannte Historiker sagen, die sich in ihrer For-

schung nie um Kinder gekümmert haben.» 

Von Majdanek fuhr die Gruppe weiter nach Süden, erzählt Wil-

komirski, in die Gegend von Zamosc. Er ist ziemlich sicher, hier ir-

gendwo auf einem Bauernhof versteckt gewesen zu sein. «Ich weiss, 

dass ich von Süden her nach Lublin gekommen bin, mit der Sonne im 

Rücken. Und ich habe ein nicht so schlechtes Distanzgefühl. Ich kenne 
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nun die verschiedenen Regionen, und nur in dieser Region fand ich die 

typischen Eigenheiten der Bauweise der Bauernhöfe, die durch die sanf-

ten Hügel gezogenen Kanäle, die entsprechende Vegetation und den ty-

pischen Geruch der Gegend.» Im Film sieht man die Gruppe auf einem 

Wehr, unter dem das Wasser in die Tiefe stürzt. Wilkomirski berichtet 

seinen Begleitern von seinen Erinnerungen an einen solchen schmalen 

Steg und das tiefe Wasser. 

Er erzählt heute, dass auch die Ereignisse, die sich dort in der frag-

lichen Zeit zugetragen haben, seinen Erinnerungen entsprechen. In jener 

Region vollzogen die Nazis damals nämlich ihr Programm zur Germa-

nisierung. Sie «säuberten» Zamosc vollständig von Juden und Polen; 

nach polnischen Quellen wurden etwa 30‘000 Kinder von dort nach Ma-

jdanek deportiert. (Wilkomirski zeigt mir in anderem Zusammenhang 

ein Buch aus seinem Archiv, in dem diese Aktionen ausführlich be-

schrieben sind.)102 

Im Herbst gleichen Jahres fuhr er erneut nach Majdanek, diesmal 

zusammen mit Sylwester Marx. Vorher besuchten sie in Lublin, das in 

unmittelbarer Nähe des KZ liegt, die Historikerin Ewa Kurek-Lesik, die 

eine Dissertation über Kinder in Majdanek und Umgebung geschrieben 

hatte. Sie konnte ein Rätsel seiner Erinnerung lösen: Seine Baracke in 

Majdanek stand unweit des Krematoriums, die Kinder litten unter dem 

Rauch und Gestank, sie bekamen brennende Augen und eine ölige Haut. 

Nach dem Besuch bei der sterbenden Mutter sah er das Krematorium 

plötzlich nur noch von Weitem. Kurek konnte diese merkwürdige Ver-

änderung erklären: Alle Kinder der Kinderquarantäne auf Feld Fünf 

seien im Massaker vom November 1943 ermordet worden. Das Lager 

sei aber korrupt gewesen, so dass einige Kinder dank Bestechung von 

Feld Fünf auf Feld Drei unter die christlichen Bauernkinder geschmug-

gelt werden konnten und überlebten. Beim anschliessenden Besuch im 

KZ sahen Wilkomirski und Marx, dass die veränderte Sicht auf das Kre-

matorium tatsächlich mit diesem Ortswechsel zusammenhing.103 

Im August 1994 sei er in Begleitung von Eli Bernstein und Verena 

Piller nach Riga geflogen, erzählt Wilkomirski. Auch diesmal führten 
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sie die Videokamera mit. Schon vom Flugzeug aus erkannte er die Stadt, 

die er seit seiner nächtlichen Flucht vor über 50 Jahren nicht mehr be-

treten hatte, an der unverkennbaren Silhouette. Zuerst gingen sie zum 

Hafen, wo Wilkomirski damals per Schiff die Stadt verlassen hatte. Er 

fand die Bohle wieder, auf der er damals frierend auf die Abfahrt hatte 

warten müssen. Dann versuchte er, von dort aus «innerlich rückwärts zu 

gehen, in die Richtung, in der wir den Hafen nachts erreicht hatten. Eli 

und Verena mussten hinter mir gehen, damit ich nicht abgelenkt wurde.» 

Sie gingen drei, vier Stunden, bis sie plötzlich an der lela Katolu, der 

katholischen Strasse, vor dem Haus standen, das Wilkomirski im Ge-

dächtnis hatte.104 Er stürmte sogleich in den ersten Stock hinauf. Im Film 

hört man Wilkomirski auf Schweizerdeutsch rufen, dies hier seien ge-

nau die «verschachtelten» Wohnungstüren, an die er sich erinnere, des-

sen sei er sich sicher. «Wir fanden alles so vor, wie ich es vorher be-

schrieben hatte: Das Eingangstor, darinnen rechts der Hauseingang, die 

Treppe nach links hochgehend ins Haus, die Türe auf dem ersten Zwi-

schenboden, von wo der Schrei kam ‚Achtung lettische Miliz’, der erste 

Stock mit den zwei Wohnungstüren, so eng zusammen, dass man nur 

eine Türe auf einmal öffnen konnte..., der Blick auf die Strasse vom 

Haus aus, von wo man einen Kirchturm und die Türme einer orthodoxen 

Kirche sehen konnte.» Wegen dieser Kirchtürme wusste auch Bernstein 

sofort, dass sie am richtigen Ort waren. Denn Wilkomirski hatte früher, 

vor dieser Reise, von einer Bibliothek mit Uhr schräg gegenüber und 

von der Aussicht auf Kirchtürme erzählt. Damals hatte Bernstein die 

Kirchtürme für ein Getto untypisch gefunden, so dass sie ihm im Ge-

dächtnis geblieben waren, erzählt Wilkomirski.105 

Am nächsten Tag sprachen sie mit dem Lokalhistoriker Margers 

Vestermanis, der als junger Mann das Getto von Riga überlebt hatte und 

Wilkomirskis Erinnerungen in jeder Hinsicht bestätigte. Er erklärte, das 

Haus an der lela Katolu sei für einen Monat ins Getto eingefügt worden. 

Es sei von alters her das Haus eines jüdischen Unterstützungsvereins 

gewesen, eine Art Anlaufstelle für Juden, die neu in die Stadt kamen 

und sich orientieren wollten. 
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Als Wilkomirski die Ermordung des Mannes schildert, der möglicher-

weise sein Vater war, unterbricht ihn der Historiker: «Ich weiss, wovon 

du sprichst, ich war dabei». Die lettische Miliz habe das Grosse Getto 

liquidiert, dies sei in der Nacht vom 29. auf den 30. November 1941 

gewesen.106 

Gene und Akten – Benjamins Vater, Brunos Mutter 

Kaum war Wilkomirski im Sommer 1994 von seiner Rigareise zurück-

gekehrt, beteiligte er sich an einem israelischen Dokumentarfilm. Er 

hiess «Wandas Liste», wurde von der Regisseurin Vered Berman für 

die Fernsehstation Kol Israel produziert und am 22. November 1994 

gesendet.107 Er dokumentiert, wie jüdische Kinder-Überlebende, die 

kein sicheres Wissen über ihre Herkunft haben, in Archiven und bei 

Zeitzeugen nach Spuren ihrer Vergangenheit suchen. Die historischen 

Recherchen machte die aus Polen stammende Israeli Lea Balint, die 

sich intensiv mit Kindern ohne Identität befasste. Sie kannte die Pro-

bleme solcher Überlebender aus eigener Erfahrung, hatte sie doch nach 

ihrer Flucht aus dem Warschauer Getto den Krieg unter falscher Iden-

tität in einem Kloster überlebt. Balint fragte Wilkomirski, ob er beim 

Film mitmachen wolle. 

Irena Dombrowska, eine der Hauptfiguren des Films, wurde als 

Baby aus dem Zug nach Auschwitz geworfen, so hat sie überlebt, er-

zählt Wilkomirski. Sie war später in Krakau im gleichen Kinderheim 

wie er, aber er hat keine Erinnerung an sie. Eine Filmszene zeigt, wie 

in ihrem gefälschten Pass der ursprüngliche Name, Erela Goldschmidt, 

freigelegt wird. 

Wilkomirski besucht, eine Kipa auf dem Kopf, mit seinem Freund 

Bernstein die Forschungsstätte Yad Vashem. Er habe seinen Namen das 

erste Mal in Krakau gehört, wisse jedoch nicht mit absoluter Sicherheit, 

ob dies sein wahrer Name sei, sagt er zu einer Angestellten des Archivs. 

Im Anschluss an eine eingefügte Videosequenz, die zeigt, wie Wil-

komirski seine Baracke in Majdanek findet, dokumentiert der Film ein 
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Treffen bei Julius Löwinger. Dieser hat in der Nachkriegszeit zu den 

Insassen des Heims an der Augustianskastrasse gehört und lebt heute in 

Israel. Löwinger zeigt verschiedene Fotos, darunter das Bild einer Grup-

pe von Kindern sowie Aufnahmen diverser Häuser. Seine Fragen wer-

den von Bernstein übersetzt. Wilkomirski sagt auf Schweizerdeutsch: 

«Ich erinnere mich an eine Art Teppichklopfstange, an eine Turnstan-

ge.» Er macht mit den Armen eine Bewegung, als wollte er sich an einer 

Reckstange hochziehen. «Stimmt, dies gab es», sagt Löwinger auf He-

bräisch und nickt heftig. Wilkomirski besitzt eine Kopie des Gruppen-

bildes aus Löwingers Album. Er zeigt mir die Aufnahme, die er auf das 

Jahr 1946 oder 1947 datiert, und deutet auf einen Knaben in der Mitte 

der zweiten Reihe: « Dies bin ich.» Leider habe ihm niemand etwas über 

den betreffenden Jungen – er meint sich selbst – sagen können, was 

nicht erstaune, da er nie lange an einem Ort geblieben sei.108 

In einer anderen Szene sitzt Wilkomirski zusammen mit Erela Gold-

schmidt einer alten, weisshaarigen Frau gegenüber, auf dem Tisch lie-

gen Fotos. Da Wilkomirski offenbar den Namen Bruno genannt hat, 

fragt die alte Frau nach einem Bruno Jas. «Das waren Sie nicht?» Er 

schüttelt den Kopf. Die Frau heisse Misia Leibel und habe als Kinder-

mädchen an der Augustianska gearbeitet, er habe sie auf einem Foto 

wiedererkannt, erklärt mir Wilkomirski. Den Besuch bei ihr hat er in 

schlechter Erinnerung: «Sie war sehr mürrisch, sehr böse. Sie hat Pro-

bleme, da sie in einem konstanten Familienstreit mit der Tochter lebt, 

die ihr heute vorwerfe, dass sie sich um alle gekümmert habe, nur nicht 

um sie. Sie wollte von allem nichts mehr wissen.» An Wilkomirski 

konnte sie sich nicht erinnern. Vier Wochen später erfuhr er aber auf 

Umwegen, dass sie sich doch erinnern könne.109 

Die Kamera folgt Wilkomirski auf seiner angestrengten Suche in den 

Strassen von Krakau nach seinem Waisenhaus. Er findet schliesslich ein 

Gebäude, das er zu kennen glaubt, und zeigt, wo sich der Turnplatz be-

fand. Später habe sich herausgestellt, dass es nicht das richtige, sondern 

nur ein ähnlich gebautes Gebäude war, erzählt Wilkomirski. 
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Goldschmidt findet in einer bewegenden Szene das christliche Ehe-

paar wieder, bei dem sie in Polen versteckt war. Der Film fasziniert und 

geht einem nahe, weil die porträtierten Zeitzeugen Schritt für Schritt 

Spuren ihrer verlorenen Herkunft entdecken. Wilkomirski bleibt hinge-

gen auf seiner Suche erfolglos. In einer zusammenfassenden Schlussse-

quenz sieht man Videobilder vom Haus, das Wilkomirski an der lela 

Katolu in Riga gefunden hat. Der Präsentator wiederholt, dass selbst 

sein Name nicht mit Sicherheit feststehe. Er ruft die Zuschauer auf, et-

waige Hinweise zu den Schicksalen der Porträtierten der Sendeanstalt 

mitzuteilen. 

Die Sendung löste viele Reaktionen aus, und im Juli 1995 wurde 

eine Fortsetzung ausgestrahlt, erzählt Wilkomirski. Aus New York rief 

ihn eine Sarah Genislav an und teilte mit, sie sei wie er im Heim an der 

Augustianska gewesen. Ihre Mutter sei Frau Grosz, die er in seiner Er-

zählung erwähne. Frau Grosz habe das Heim häufig besucht und sei 

immer hinzugezogen worden, wenn man Kindern etwas Schwieriges 

habe erklären müssen. Sie habe Geduld besessen und mehr Zeit als die 

Kindermädchen. Vielleicht habe sie ihn zum Bahnhof von Krakau ge-

bracht, aber dass sie ihn in die Schweiz begleitet habe, sei unmöglich. 

Wahrscheinlich habe er, erklärt mir Wilkomirski, in der Erinnerung 

zwei verschiedene Frauen zu einer einzigen verschmolzen.110 Wir sehen 

im Film, wie Sarah Genislav in ihrer Wohnung in Israel Ehemalige aus 

dem Kinderheim begrüsst. Die Versammelten tauschen Erinnerungen 

aus und betrachten Fotos. Auch Wilkomirski ist dabei, er macht einen 

verlorenen Eindruck. Als ich von ihm wissen möchte, ob Frau Genislav 

ihn wiedererkannt habe, reagiert er ungehalten. Diese immer wieder ge-

stellte Frage verrate eine völlige Unkenntnis der Situation, dies könne 

man von den damals so kleinen Kindern (sie war neunjährig) doch nicht 

erwarten. 

Eine ältere Frau spricht lebhaft und fast feierlich in die Kamera. Dies 

sei Sarah Lerner, erklärt Wilkomirski, sie habe sich nach der ersten Sen-

dung ebenfalls gemeldet und sei nicht mehr abzuwimmeln gewesen. Sie 

behauptet, in Wilkomirski den Sohn ihrer Schwester erkannt zu haben. 

Er habe Benjamin geheissen und sei im KZ Majdanek verlorengegan- 
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Wilkomirski erhält von Julius Löwinger ein Foto der Kinder vom Augustiahska-

Heim. Er glaubt sich in dem markierten Knaben wiederzuerkennen. 
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gen. Seine Mutter sei umgekommen, aber der Vater, Yakow Maroko, 

habe auf Feld Vier überlebt. 

Der Film zeigt, wie drei Männer in schwarzen Kleidern und mit Hü-

ten – zwei jüngere mit Schläfenlocken, ein alter mit schneeweissem 

Bart – und eine Frau mit dem Taxi fahren. Wilkomirski erklärt, dies sei 

Yakow Maroko mit seiner zweiten Frau und seinen Söhnen. Vielleicht 

sei ein Wunder des Himmels passiert, zitiert Maroko, im Fond des Au-

tos sitzend, eine Aussage Wilkomirskis. «Wie kann man nach über 50, 

52 Jahren sagen, dein Kind lebt noch?» Sie betreten ein Krankenhaus, 

der Vater geht voraus, stets dicht gefolgt von den finster blickenden 

Söhnen. Der kleinwüchsige Mann lässt sich Blut entnehmen. Wilko-

mirski erklärt mir, er habe in der Schweiz das gleiche getan. Nachdem 

die Vermutung aufgetaucht war, er sei Marokos verlorener Sohn, kamen 

die beiden miteinander in Kontakt; sie schrieben sich und riefen einan-

der häufig an. Die Idee entstand, mit einem DNA-Test eine mögliche 

Verwandtschaft abzuklären. 

In einer weiteren Filmszene liest Maroko in seiner Wohnstube aus 

einem Brief an Wilkomirski vor. Sein aufgewühltes Gesicht verschwin-

det zuweilen ganz hinter dem Briefbogen. «Nach so vielen Jahren höre 

ich die Stimme meines kleinen Kindes.» Sarah Lerner hält ein Foto in 

die Höhe, eine junge Frau mit Zöpfen schaut in die Kamera; es ist Ma-

rokos erste Frau. «Ich muss nun meinen ersten Brief an Dich beenden, 

mein geliebtes Baby. Für mich bist Du mein Baby. Dein Vater Yakow 

Maroko.» Die Stimme erstickt, er lässt seine Hand schwer auf den Tisch 

fallen, seine Augen sind feucht. 

Maroko und seine Familie gehen erneut ins Krankenhaus; mit einem 

Scherz überspielt er seine Nervosität. Der Arzt eröffnet ihm ohne Um-

schweife den Befund: Bruno könne nicht sein Sohn sein; biologisch sei 

dies nicht möglich. «Wer ist auf die Idee zum Bluttest gekommen?» 

frage ich Wilkomirski. «Man hatte einfach das Gefühl, der Test wäre 

sinnvoll, weil vieles zwischen unseren Geschichten zusammenpasste, 

anderes aber auch nicht.» Keine sehr klare Antwort auf meine Frage. 

«Für Sie war der DNA-Test eindeutig?» frage ich. «Ziemlich eindeu- 
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tig.» – «Und für Maroko auch?» – «Es war eine ethische und religiöse 

Frage, wie man sich verhält.» 

In der Ankunftshalle des Flughafens Ben Gurion bei Lod warten Fa-

milienangehörige Marokos, Journalisten und andere Personen auf Wil-

komirskis Ankunft. Die Off-Stimme zitiert Marokos Aussage, Bruno sei 

sein Sohn, er habe mit mehreren Rabbinern gesprochen, alle hätten ihm 

dies bestätigt. Einige Personen diskutieren anhand von Fotos die Ähn-

lichkeit zwischen Wilkomirski und Marokos erster Frau. Ein Arzt sieht 

keinerlei Ähnlichkeit zur vermuteten Mutter, dafür aber zu Marokos 

Schwägerin. Man fragt ihn: «Du bist Arzt, aber die Medizin sagt nein, 

was meinst dann du?» – «Ich sage ja!» Wilkomirski erscheint mit einer 

Kipa auf dem Kopf und einem bedruckten Schal um den Hals. Maroko 

fällt ihm in die Arme, schluchzt vor Freude. Wilkomirski umarmt zwei 

jüngere Männer. «Mein Bruder, mein Bruder», sagt einer von Marokos 

Söhnen. 

Wilkomirski geht in der Jerusalemer Gedenkstätte Yad Vashem zwi-

schen riesigen Steinblöcken hindurch, auf denen die Namen der unter-

gegangenen jüdischen Gemeinden eingetragen sind. Vor der Inschrift 

«Ukmerge», der Stadt, aus der die Wilkomirskis stammen, bleibt er ste-

hen. Auf das negative Ergebnis des Bluttests angesprochen, sagt er in 

die Kamera, dies sei nicht so wichtig. «Das Wichtigste ist, dass wir uns 

getroffen haben. Wir waren in der gleichen Situation, an denselben Or-

ten und haben jetzt herausgefunden, dass wir so viele gleiche Erinne-

rungen an diese Zeit haben. Es ist ein äusserst starkes Gefühl, nicht nur 

von Solidarität, sondern wirklich, dass wir zusammengehören. Da tritt 

die Biologie in den Hintergrund, entscheidend ist das menschliche Ge-

fühl. Er suchte seinen Sohn und ich meinen Vater, er war bereit, mich 

zu akzeptieren, und das ist eine wunderbare Fügung der Umstände.»111 

In einem späteren Film sagt Wilkomirski, Maroko sei «völlig über-

zeugt», dass er sein Kind sei. Er selbst erfahre durch ihn zum ersten Mal 

die Liebe eines Vaters, die echt und tief sei. In den vorangegangenen 

Jahrzehnten habe er immer versucht, aus dem Gedächtnis das Bild sei- 
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ner Mutter zu rekonstruieren. Er sei nie auf die Idee gekommen, auch 

einen Vater gehabt zu haben. Es sei einfach unglaublich, in seinem Alter 

noch so etwas zu erleben. «Es war wirklich wie ein Wunder.»112 

Ich frage Wilkomirski, ob er die Ereignisse, die die Schweiz betref-

fen, auch so systematisch wie die Spuren von Riga, Krakau oder den 

KZ erforscht habe. «Das war mir weniger wichtig. Wieso hätte ich dies 

tun sollen?» «Um Ihre Geschichte rekonstruieren zu können», erkläre 

ich. «Das versuchten wir schon nach dem Hochzeitsdebakel vergeb-

lich.» Das Einwohner- oder Zivilstandsamt von Biel verweigerte ihm 

die Herausgabe seines Geburtsscheins unter dubiosen Ausflüchten. 

«Aber das ist doch nicht normal, ich bin doch Schweizer Bürger», pro-

testierte er. «Ja, aber wissen Sie, in Ihrem Fall...», erklärte der Beamte. 

Wilkomirski insistierte: «Aber ich möchte die Papiere sehen, die über 

mich vorhanden sind.» Der Beamte blieb hart. Dies sei unmöglich, die 

Einsicht sei ihm untersagt, und so wie er die Sachlage beurteile, werde 

dieses Verbot niemals aufgehoben. Er weigerte sich auch, das Bespro-

chene schriftlich festzuhalten und ein Ersatzdokument abzugeben. Eine 

Anfrage im Stadthaus Zürich blieb ebenso ergebnislos. Es wurde Wil-

komirski unheimlich, und er sprach mit einem jüdischen Bekannten. 

«Dieser meinte, die Schweiz sei korrupt gewesen wie andere Länder 

auch, nur sei es hier teurer gewesen. Er solle aufpassen und diploma-

tisch vorgehen. ‚Sonst untergräbst du deine eigene Legalität in der 

Schweiz.’ Da habe ich es halt bleibenlassen.» 

Alle Bemühungen gab er aber nicht auf, erzählt Wilkomirski. «Ich 

habe Ende der siebziger Jahre mehrmals versucht, die Frau Yvonne 

Grosjean, die in meinen Papieren als ‚Mutter’ erscheint, ausfindig zu 

machen. Damals hatte ich sie im Verdacht, die Frau gewesen zu sein, 

die mich im Bahnhof Basel ‚ausgesetzt’ hat. Ich bin mehr als einmal 

nach Biel und Tavannes gefahren. Ich habe jedoch auf den Ämtern 

keine Auskunft erhalten – nur eine ‚Wirtshaus-Information’: Das sei 

doch die Frau, die in der Nervenklinik gelandet sei – mit der könne man 

nicht sprechen. So bin ich jedesmal unverrichteter Dinge wieder nach 

Hause gefahren. Ich habe also nie Kontakt zu dieser Frau herstellen kön- 
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nen und sie nie gesehen.» Auch nach Adelboden fuhr er, da ihm sein 

Pflegevater die Geschichte «aufgetischt» hatte, er sei dort in einem Kin-

derheim gewesen. Er hörte davon zum ersten Mal mit 22 Jahren, ohne 

es zu glauben, da der Pflegevater jedesmal etwas anderes erzählte. «Ich 

habe Bilder des Ortes und der Umgebung untersucht – ich kann mich 

nicht erinnern, jemals eine solche, nur annähernd ähnliche Gegend ge-

sehen zu haben! «113 Die Vertauschung mit Bruno Grosjean habe in ei-

nem anderswo gelegenen Heim stattgefunden, erzählt Wilkomirski. 

Therapie und Schreiben – Wege zur eigenen Geschichte 

Kaum war der Film «Wandas Liste» in Polen abgedreht, brach er im 

Oktober 1994 wieder in den Osten auf, erzählt Wilkomirski. Er nahm 

teil an einem Kongress über die Shoah, der im tschechischen Ostrau 

stattfand. Eingeladen hatte ihn ein Vorstandsmitglied des Vereins zur 

Förderung des Lehrstuhls für Germanistik an der dortigen Universität. 

«Als Folge eines vierzigjährigen kommunistischen Forschungsverbots 

über die Geschichte des Judentums in Galizien, an dessen Südostflanke 

Ostrava ja liegt», zeige sich bei den Studenten ein grosses Nachholbe-

dürfnis, «den multikulturellen Wurzeln ihrer eigenen Geschichte nach-

zugehen». Aus den neuen Kontakten ergab sich sein Vorhaben, im kom-

menden Jahr in Ostrau «Seminare über kulturelle und geschichtliche 

Aspekte jüdischchristlichen Zusammenlebens und Fragen der Sho-

ahforschung» abzuhalten.114 

Im April 1995 hielt er dort einen «Gastvorlesungszyklus» zu Proble-

men der Shoah. Er machte auf den «am meisten vernachlässigten» 

Zweig der Zeitgeschichtsforschung aufmerksam: die «Erforschung des 

Teils der Geschichte, der keine schriftlichen Spuren hinterlassen hat, – 

der sogenannten ‚oralen Geschichte’, die eine spezielle Technik der Be-

fragung der Zeitzeugen erfordert». Im Oktober 1995 erläuterte er am 

gleichen Katheder, worin diese Technik bestand. «Das Kindergedächt- 
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nis als historische Quelle für die Zeitgeschichte am Beispiel von über-

lebenden Kindern der Shoa», hiess das Referat, mit dem er sich «sowohl 

an Historiker als auch an Psychologen» richtete. 

In seiner Vorlesung widmete er sich zunächst den Voraussetzungen, 

«unter denen die Befragung eines inzwischen Erwachsenen über sein 

Kindergedächtnis erfolgen kann. Dabei habe ich eindringlich zu einer 

interdisziplinären Zusammenarbeit zwischen einem Fachhistoriker und 

einem Psychologen geraten. Da es sich in unserem Falle um Zeugen der 

Shoa handelt, sind die damit verbundenen Erinnerungen meist von 

schwersten Traumata begleitet, über die zu sprechen oft äusserst qual-

voll ist. Damit der Historiker durch seine Fragen beim Zeugen nicht 

eine nochmalige schwere Traumatisierung bewirkt, benötigt sowohl er 

wie auch der Zeuge die Unterstützung eines auf diesem Gebiete versier-

ten Psychologen.» Anhand von Beispielen aus der Praxis erläuterte Wil-

komirski dann «die verschiedenen Grundtypen kindlichen Erinnerns, 

von den diversen frühkindlichen, ‚präverbalen’ Körpererinnerungen 

über die rein visuellen bis zu den ersten, schon intellektuell ver- bali-

sierten, nun zu ‚reverbalisierenden’ Erinnerungen». Schliesslich refe-

rierte er über «die häufigsten Speicherungsarten des Kindergedächtnis-

ses bei traumatischen Erlebnissen (...), um damit den Historiker auf 

mögliche Schwierigkeiten und die Gefahren von Fehlinterpretationen 

hinzuweisen».115 

Seine Vorlesung bildete die «Grundlage eines Vortrages», den er 

später zusammen mit Eli Bernstein mehrfach präsentierte, das erste Mal 

im Juni 1996 beim Weltkongress der Psychotherapie in Wien.116 Wil-

komirski erzählt, er habe das dort vorgestellte Konzept einer interdiszi-

plinären Therapie «als Überlebender und Historiker» quasi «im Selbst-

versuch» entwickelt und gesehen, dass es auch anderen helfen könne, 

ihre verlorene Identität wiederzugewinnen; in Israel würden bereits 50 

Personen damit therapiert.117 

In der Tat handeln alle Beispiele im Vortrag von seiner eigenen Ge-

schichte, etwa von seiner Flucht aus Riga: «Ein Klient erinnert sich, 

nachdem er mehr als ein Jahr unter therapeutischer Anleitung Konzen-

trationsübungen in Bezug auf bestimmte, vorerst recht vage Erinnerun- 
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gen gemacht hat, an eine Szene vor einem Haus in einer Stadt, die er mit 

dem Namen Riga verbindet, in der ein Mann, möglicherweise sein Va-

ter, getötet wird.» Der Klient erinnerte sich weiter an seine nächtliche 

Flucht zum Hafen und die Wegfahrt mit einem Schiff. Bei einer Ortsbe-

sichtigung konnte er einzelne Elemente seiner Erinnerung identifizieren 

und sich durch den Lokalhistoriker bestätigen lassen, der schliesslich 

erklärte: «‚In dieser Nacht hat es geschneit, deshalb warst du nass und 

hast gefroren. Wir wissen auch von einem Schiffer im Hafen von Riga, 

der nach unseren heutigen Erkenntnissen in dieser Nacht über 60 Perso-

nen an das andere Ufer der Daugawa geschmuggelt hat.’ Der Klient er-

wähnt dann seinen Familiennamen, an den er sich erinnert. Dazu findet 

der Historiker in einem ‚Hausbuch’ aus dem Jahre 1927 die Information, 

dass in unmittelbarer Nähe des vom Klienten identifizierten Hauses die 

einzige Familie gleichen Namens gelebt hat. Der Klient, der zuvor viele 

Jahre unter regelmässiger schwerer Migräne gelitten hat, war von die-

sem Tag an schlagartig von seinem Leiden befreit.»118 

Wilkomirski erzählt, Verena Piller habe ihm seit dem Beginn ihrer 

Freundschaft geraten, seine Erinnerungen aufzuschreiben. Sie sah einen 

Zusammenhang zwischen seiner Krankheit und den verdrängten Äng-

sten und Aggressionen, die sich zerstörerisch gegen seinen eigenen Kör-

per richteten. Wegen seiner Alpträume drängte sie ihn auch dazu, eine 

Therapie zu machen. Erst Anfang der neunziger Jahre sah er endlich ein, 

dass er Hilfe brauchte. Er besuchte die Therapie unregelmässig, zeit-

weise mehrmals pro Woche, dann wieder gar nicht. Die Therapeutin 

lehrte ihn, ruhig zu bleiben und sich auf seine Erinnerungen zu konzen-

trieren, ohne dass gleich alles durcheinandergeriet. Er begann nun, seine 

Erinnerungen aufzuschreiben und ihr die Texte zu zeigen: «Schau, jetzt 

habe ich eine Sprache gefunden, jetzt kann ich es übersetzen.» Durch 

diesen Prozess konnte er Ordnung in seine Erinnerungen bringen.119 

Diese sind aber nicht das Produkt der Therapie, er hat sie ja schon als 

Kind ein erstes Mal aufgeschrieben. «Ich wollte einfach alles genau fi-

xieren und mich darauf konzentrieren, was ich noch im Gedächtnis ha- 
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be, ob wichtig oder unwichtig.» Ausserdem hat er die Texte auch für 

seine nächste Umgebung geschrieben. Er hatte drei Kinder aus seiner 

ersten Ehe; sie sollten nicht nur wissen, dass ihr Vater irgendwo jenseits 

von Polen geboren war. Zudem sollten ihn diejenigen besser verstehen, 

die ihm oft Vorwürfe wegen seiner seltsamen Reaktionen, Überemp-

findlichkeit, Ängstlichkeit oder Panikanfälle machten. Er war sein 

«strenges Sich-Beherrschen» und «Versteckspielen» satt. 

Er schrieb Kapitel um Kapitel und gab sie seinen Nächsten zur Lek-

türe. Manchmal sprachen sie darüber, manchmal nicht. Er verstand sich 

trotz seines Schreibens nicht als Schriftsteller. «Ich feilte nie an meinem 

Text; ich schrieb einfach ein Kapitel in einer Stunde oder einer halben 

nieder. Das war alles.»120 «Daraus ist dann ein Buch entstanden. Es hat 

besonders mein zweiter Sohn, der sich sehr mit der Sache beschäftigt 

hat, mich gedrängt und gesagt, wenn du das veröffentlichen kannst oder 

Teile daraus, kann das vielleicht Menschen helfen, in derselben Situa-

tion sich auch auszusprechen. Und so haben wir einige dieser Texte zu-

sammengestellt, und daraus ist nun ein Buch geworden, das heute in 16 

Sprachen übersetzt ist.»121 

Soweit Wilkomirskis eigene Version seiner Geschichte. 
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Zur Entstehung von «Bruchstücke» 

Gehör finden – Freundin Verena Piller 

Verena Piller-Altherr ist eine dunkelhaarige, schlanke Frau von etwa 50 

Jahren, die aus einer ersten Beziehung bereits erwachsene Kinder hat. 

Sie sagt, dass sie Wilkomirski als Bruno kennengelernt habe. Der Name 

Binjamin war zwar bekannt, aber es war kein Thema, ihn so zu nennen. 

Binjamin hat für sie auch «etwas Verkleinerndes». Sie möchte sich 

«nicht immer konfrontiert sehen mit diesem kleinen Jungen», auch sein 

Leben sei weitergegangen. «Für mich ist er Bruno und Binjamin, aber 

eigentlich lebe ich mit Bruno.»J In meiner Anwesenheit redet sie für-

sorglich und schonend mit ihm, als müsste sie ihn vor Überforderungen 

bewahren. Obwohl sie sich während meiner Besuche bei Wilkomirski 

meistens im Hintergrund hält, bekomme ich den Eindruck, die Ausein-

andersetzung mit seiner Geschichte und die Sorge um ihn seien zu ihrem 

Lebensinhalt geworden. Ich empfinde diese Omnipräsenz der Vergan-

genheit im Leben der beiden als beängstigend und spreche Piller darauf 

an, als ich im Mai 1999 einmal mit ihr allein zusammensitze.2 Es sei 

von Anfang an so gewesen, antwortet sie. Sie erzählt von den vielen 

Symptomen, seinen allgegenwärtigen Körpererinnerungen, der Insek-

tenphobie, dem Bewegen der Füsse im Schlaf, seinen inneren Bildern 

von medizinischen Instrumenten. Sie erinnert sich, wie sie zusammen 

den Film über den Düsseldorfer Majdanek-Prozess anschauten. «Da sah 

ich ihn zum allerersten Mal, wie er in diese Kinderhaltung zurückging, 

in der er sich jeweils absolut versteinert. Man konnte ihn berühren und 

hatte das Gefühl, er merke gar nichts, weil er auf dem Bildschirm die 

Hundehütte sah.» 
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Bei den Reisen mit ihrem Freund sei für sie der Besuch von Maj-

danek die furchtbarste Erfahrung gewesen. «Er rannte den Hügel hin-

auf, dorthin, wo die Baracke stand. (...) Ich dachte, dies würde für ihn 

zu einem fürchterlichen Schock. Aber er sagte: ‚Es ist, wie wenn du an 

deinen Ort zurückgehst, wo du als Kind gewohnt hast.’ Dennoch war er 

aufgelöst; ich sah ihn zum ersten Mal an einem solchen Platz heulen. 

Da war ich froh um Eli [Bernstein; St. M.], er war seine Stütze. Ich kam 

mir sehr verloren vor. Ich merkte, dass ich in diese Geschichte eigent-

lich nicht hineingehöre, dies ist ganz klar. Es ist ein so grässlicher Ort, 

ich möchte nicht mehr dorthin.» 

Piller betont, wie wichtig es ihr war, Wilkomirski ernst zu nehmen. 

«Ich glaube, er hat dies in seinem Leben nicht oft erlebt.» Sie blockte 

sein Erzählen nicht ab, wie man es früher bei ihm gemacht hatte. Da-

durch erhielt seine Vergangenheit, räumt sie ein, nun vielleicht einen 

grösseren Stellenwert. Die Beschäftigung mit seiner Geschichte war 

aber nicht neu, er hatte schon vorher danach gesucht. «Er sagt, er habe 

seine Bilder immer gehabt. Diese sind nicht erst entstanden, als ich ihn 

kennenlernte und er darüber reden konnte.» Erst zehn Jahre nach Be-

ginn ihrer Beziehung hat er sie aufgeschrieben. «Dies brauchte viel 

Mut.» «Mussten Sie ihn dazu ermutigen?» frage ich. «Ich sagte ihm, 

dass es wichtig wäre. Ich wollte ihn nicht drängen.» Sie glaubt nicht, 

das Aufschreiben « allein ausgelöst zu haben. Es war auch einfach an 

der Zeit.» Sonst wäre er vielleicht an «seinen grässlichen Bildern» zu-

grunde gegangen. Sie schildert, wie Wilkomirski beim Schreiben im-

mer ganz verwandelt war, als wäre er beherrscht von etwas, das er los-

werden musste. «Dann las er mir meistens vor. Ich wusste, dass ich 

nicht weinen durfte, weil er sonst aufhörte.» Sie hatte von ihm erfahren, 

seine Exfrau habe jedesmal geweint; er habe dann das Erzählte zurück-

genommen und gesagt, es sei eigentlich nicht so schlimm gewesen, nur 

damit sie aufhörte zu weinen.3 

1984 besuchten Piller und Wilkomirski ihren Freund Bernstein in 

Israel. Nach der Ankunft habe Piller ihn beiseite genommen, erzählt 

Bernstein. «Glaubst du, dass Bruno ein Jude ist?» fragte sie. «Warum 

fragst du?» erwiderte Bernstein. Sie erklärte, sie sei von Brunos ehema- 
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ligen Freunden und seiner früheren Frau gewarnt worden, er lüge, sei 

ein Pseudologe und nicht derjenige, der zu sein er vorgebe. Sie mache 

sich viele Gedanken darüber und wolle seine Meinung hören. Dies war 

zu der Zeit, als Wilkomirski gegenüber seinem Freund verstärkt über 

schreckliche Alpträume und Ängste klagte, die mit Verfolgungen zu-

sammenhingen. Bernstein antwortete ihr: «Ich habe mich nie juristisch 

mit diesen Fragen auseinandergesetzt, und die historischen Kenntnisse 

fehlen mir, aber intuitiv glaube ich ihm.» Auch ihre innere Stimme sage 

ihr, «es könnte durchaus möglich sein», erwiderte Piller.4 

Der jüdische Freund – Psychologe Elitsur Bernstein 

Allein schon durch sein Äusseres erscheint Bernstein dazu prädestiniert, 

dem zerbrechlich wirkenden Wilkomirski als unerschütterlicher Freund 

zu dienen. Er ist von breiter Gestalt, sein massiver Schädel ist von einem 

rotgrauen Bart gesäumt, die nach hinten gekämmten, grauen Haare ma-

chen seine Stirn noch höher und kantiger. Eben von Israel angereist, 

trifft er mich in einem Restaurant beim Zürcher Hauptbahnhof. Sein 

Händedruck ist kräftig, und seine Begrüssung erfolgt in fast akzent-

freiem Schweizerdeutsch. 

Bernstein ist in Israel geboren und kam 1961 nach Zürich, wo er ein 

Medizinstudium anfing, nach einigen Jahren jedoch zur Psychologie 

wechselte. Schon vor seiner Promotion im Jahre 1980 hatte er zunächst 

als Schulpsychologe, dann in der bekannten psychiatrischen Klinik 

Schlössli bei Zürich gearbeitet. Die Frage, ob er einer bestimmten psy-

chologischen Schule angehöre, verneint er. Er arbeite nach psychoana-

lytischen und psychodynamischen Grundsätzen, verfüge aber auch über 

eine verhaltens- und gruppentherapeutische Ausbildung. Heute prakti-

ziert er in einem Vorort von Tel Aviv, denn 1982 ist er nach Israel zu-

rückgekehrt. Er fliegt regelmässig nach Zürich, um als Dozent am Insti-

tut für Angewandte Psychologie IAP zu unterrichten. Bei diesen Auf- 
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enthalten logiert er in Wilkomirskis Wohnung, wo er vor 20 Jahren 

seine erste Klarinettenstunde erhalten hat. 

Bernstein betont, dass er Wilkomirski nach wie vor Bruno nenne. 

Es sei ihm auch lieber, «wenn ich jetzt nicht von Binjamin reden müs-

ste, es wäre authentischer». Einmal habe ihn sein Freund gebeten, ihn 

Binjamin zu nennen. Bernstein antwortete: «Hör mal, ich habe dich als 

Bruno kennengelernt, es gibt sehr viele Juden, die Bruno heissen, für 

mich bist du nach wie vor der Bruno.» 

Die Frage, ob Wilkomirski Jude sei oder nicht, spielte für ihre 

Freundschaft keine Rolle, erzählt Bernstein. Nachdem er in der Woh-

nung seines Klarinettenlehrers das Bild des Rabbi von Wilkomir ent-

deckt hatte, beschloss er, ihn nie mit Fragen zu bedrängen. «Alles was 

ich von ihm weiss, kam spontan von ihm.» Im September 1980 besuchte 

er ihn im Krankenhaus. Wilkomirski war am Morgen operiert worden 

und befand sich noch im Delirium. Er murmelte zusammenhanglose 

Sätze über Leibniz’ mathematisches Weltbild und jiddische Sprachfet-

zen. Bernstein war verblüfft. «Jiddisch ist meine zweite Muttersprache. 

Es war auch wirres Zeug, aber es gab Brocken, die Sinn machten, wie 

zum Beispiel ‚Ich will nicht’ oder ‚Losst mich ob’. Das heisst: ‚Lasst 

mich los.’« Er verliess den Raum, ohne den Patienten zu stören. Als er 

seiner Frau davon erzählte, sagte sie: «Willst du ihn nicht fragen, ob er 

Jude ist?» «Hände weg», habe er entgegnet. Heute sei er sehr froh, dass 

er sich zurückgehalten habe, erzählt mir Bernstein. In ihm habe damals 

vor allem der Psychologe gesprochen, «der dachte, wenn da etwas da-

hintersteckt und er erzählen will, dann kommt es von selbst. Ich will 

nichts einleiten und schon gar nicht etwas suggerieren.» Er fürchtete 

zudem intuitiv, bei Wilkomirski etwas anzurühren, das ihn vielleicht 

selbst «in einen Sog bringen könnte, was übrigens später auch passiert 

ist». 

Im Dezember 1980 wurde Wilkomirski erneut ins Krankenhaus ein-

geliefert. Als Bernstein ihn besuchte, sah er auf dem Nachttisch zwei 

jiddische Bücher. Auf seine erstaunte Frage antwortete Wilkomirski, er 

spreche Jiddisch und wolle seine Kenntnisse vertiefen. Seit der Zeit ver-

stärkte sich bei Bernstein der Eindruck, dass sein Freund eine Therapie 
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brauche. «Vor allem fiel mir damals auf, dass er sich sehr schlecht er-

holte. Ich erlebte ihn subdepressiv, vergesslich, zum Teil sprunghaft. Da 

fragte ich ihn, ob er sich jemals mit dem Gedanken befasst habe, eine 

Psychotherapie anzufangen. Das wies er völlig ab. Mit einem Psycho-

therapeuten wolle er überhaupt nichts zu tun haben. Dies würde ihm 

nichts nützen, seine Probleme seien viel grösserer Natur.» 

Im darauffolgenden Frühjahr luden Bernstein und seine Frau Wil-

komirski zu einem Sabbatessen am Freitagabend ein. «Wir hatten einen 

sehr schönen Abend zusammen. Ich hatte den Eindruck, er klammere 

sich an die Atmosphäre bei uns. Dies war für ihn fast wie eine Offenba-

rung.» Bernstein glaubte, bei Wilkomirski eine Affinität zu spüren, et-

was ursprünglich Vertrautes, das brachlag. «Wir sangen sehr viel zu-

sammen. Wenn Sie ein Musikstück hören, dessen Stil Ihnen fremd ist, 

dann fühlen Sie sich meistens irritiert oder befremdet. Ich hatte den Ein-

druck: Der Stil ist ihm bekannt, Kenntnisse hat er aber keine. Er wusste, 

dass es vor, während und nach dem Essen Gebete gibt, aber Einzelheiten 

wusste er keine.» 

Bernsteins Rückkehr nach Israel bedeutete das Ende des Klarinet-

tenunterrichts, aber nicht der Freundschaft mit Wilkomirski, den er in-

zwischen duzte. Wilkomirski erzählte ihm von seinen Alpträumen, die 

mit der Zeit immer schlimmer wurden. Anfang der neunziger Jahre hatte 

er eine besonders schlechte Nacht: Er träumte, dass er schlief, einen 

schrecklichen Lärm hörte, zum Fenster rannte und viele Menschen sah, 

die verbrannt wurden. Nun willigte Wilkomirski endlich ein, eine The-

rapie zu beginnen.5 Er kam zur Psychologin Monika Matta, die ihm eine 

Bekannte von Verena Piller vermittelt hatte. Bernstein kennt Matta von 

seinem Studium her, er hat sie als eine sehr sensible und aufmerksame 

Frau in Erinnerung. Er meint, dass sie psychoanalytisch orientiert sei, 

aber keine Analyse im klassischen Sinn mache. Wilkomirski hat ihm 

erzählt, dass sie auch nonverbal arbeite; Zeichnungen und die Aufmerk-

samkeit auf Körpergefühle spielten dabei eine grosse Rolle. In den Ver-

einigten Staaten wird seit rund zehn Jahren erbittert über Theraien ge- 
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stritten, die beanspruchen, verdrängte traumatische Erinnerungen ihren 

Patienten wieder bewusst zu machen (Recovered Memory Debate). Auf 

meine Nachfrage hin erklärt Bernstein, bei Wilkomirskis Therapie seien 

weder Hypnose noch der Gebrauch von Halluzinogenen und ähnliche 

Methoden im Spiel gewesen. Wie Wilkomirski (und übrigens auch Pil-

ler) betont er, dass die Therapie nicht in jene umstrittene Kategorie ge-

höre und keineswegs der Nährboden für die Entstehung des Buches ge-

wesen sei.6 

Im Juli 1991 habe er bei einem Besuch in der Schweiz gehört, dass 

Wilkomirski seine Erinnerungen aufschreibe.7 «Er fragte mich, was ich 

als Freund und Psychologe davon halte. Ich sagte: ‚Als Freund, mach 

das; als Psychologe, mach das. Es wird dir sehr helfen, deine Erinne-

rungen mit Frau Matta zu besprechens Eines Nachts im September, um 

zwei Uhr, läutet das Faxgerät. (...) Ich springe aus dem Bett, um nach-

zuschauen. Da kommen die ersten Seiten, die er geschrieben hat.» Es 

war die Geschichte von der Begegnung mit der Mutter im KZ. Am 

nächsten Morgen rief er Wilkomirski an. Dieser fragte: «‘Was meinst 

du dazu? Soll ich weiterschreiben? Kann es so gewesen sein?’ Ich sagte 

ihm, dass ich nicht wisse, ob es so gewesen sein könne, aber wenn er 

aus seinen Erinnerungen schreibe, werde es wahrscheinlich so gewesen 

sein, und er solle weiterschreiben.» 

Bernstein las noch in der gleichen Nacht den Text seiner Frau vor. 

Sie waren beide entsetzt, dass er so etwas erlebt hatte. Nach und nach 

erhielten sie weitere Erzählungen, die eine oder andere hatten sie schon 

vorher gehört. «Neu war für uns die Niederschrift der Geschichten in 

dieser Art und Weise.» «Glauben Sie, dass alle diese Geschichten schon 

vorher da waren?» frage ich. «Ich weiss es nicht. Ich habe in den Blät-

tern, die zu mir gekommen sind, viel Neues gelesen, und sie passten mir 

ins Bild.» Am stärksten erschütterten ihn die Begegnung mit der Mutter, 

die Ratten und das versteckte Leben auf dem Bauernhof, wo Wil-

komirski plötzlich absolut allein zurückblieb. «Es gibt in dieser Ge-

schichte mit den Geschwistern auf dem Bauernhof die Stimmung eines  
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Ferien-Spielplatzes, es gibt den mutigen Motti, der immer wieder als 

Schlüsselfigur in seinem Leben vorkommt. Und plötzlich hört alles 

auf.» Solche Schilderungen sind für Bernstein besonders beklemmend, 

weil sie von Lebensumständen erzählen, die an eine Normalität grenzen 

und unvermittelt in den Schrecken der Gewalt umschlagen. Als letzte 

Geschichte erhielt er diejenige von dem Neuen im KZ, dem Wilko-

mirski rät, mangels anderer Gelegenheit an der Schlafstätte ins Stroh zu 

machen. Wilkomirski plagen heute Schuldgefühle, weil der Knabe von 

den Wächtern zur Strafe getötet wurde. Diesmal habe ihn Wilkomirski 

nicht gefragt, was er dazu denke, sondern ob er deswegen als Mörder 

zur Rechenschaft gezogen werden könne. Diese Besorgnis war nach 

Bernstein auch einer der Gründe, wieso sich Wilkomirski gegenüber ei-

ner Publikation in hebräischer Sprache reserviert zeigte. 

Zu diesem Zeitpunkt waren Wilkomirskis Texte bereits in mehreren 

Sprachen veröffentlicht. Sowohl Wilkomirski wie Bernstein und Piller 

beteuern heute, ursprünglich sei an eine Publikation gar nicht gedacht 

worden. Piller sagt: «Ich drängte ihn nicht, ein Buch zu schreiben, son-

dern dazu, seine Erinnerungen hinauszuschaffen und niederzulegen, um 

sie von aussen anschauen zu können.» Bernstein sagt, auf die Idee einer 

Publikation hätten er und Piller «sehr reserviert reagiert», und Wil-

komirski habe sich «am Anfang sogar dagegen gesträubt». Wilkomirski 

selbst sagt wiederholt, er habe die Texte ursprünglich nur für seine Kin-

der und seine Umgebung geschrieben. Wieso sie dann dennoch veröf-

fentlicht wurden, frage ich ihn. «Weil man mich überredet hat und ge-

sagt hat, schau, das hilft unter Umständen vielen anderen Überlebenden, 

die völlig isoliert, ohne Kontakte zu anderen Überlebenden leben».8 

Im Januar 1994 gibt Wilkomirski seinen Text Eva Koralnik, die als 

Literaturagentin Manuskripte an passende Verlage vermittelt. Der Titel 

lautet «Glut unter der Asche, Kindertage 1939-1947, Bruchstücke des 

Erinnerns». 
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Ein einmaliger Erfolg – das Manuskript findet sofort Verlage 

Eva Koralnik ist eine der Inhaberinnen der literarischen Agentur Liep-

man, die sich in einer alten Villa am Zürichberg befindet, nur einige 

Gehminuten oberhalb der Strasse, an der Wilkomirski aufgewachsen 

ist. Ich treffe mich hier mit Koralnik, um mich über die Entstehung von 

Wilkomirskis Publikation aufklären zu lassen. Die Agentur ist eine der 

angesehensten, sie vermittelt Manuskripte und Bücher, die aus vielen 

Sprachen, hauptsächlich aus dem Englischen, Französischen, Holländi-

schen oder Hebräischen, übersetzt werden. Sie vertritt die Rechte von 

bedeutenden Autoren und Autorinnen aus der ganzen Welt,9 daneben 

betreut sie mehrere grosse Nachlässe, darunter die von Erich Fromm, 

Anne Frank und Norbert Elias. Es ist kaum zufällig, dass die Liepman 

AG viele jüdische Autoren und Bücher über den Zweiten Weltkrieg ver-

tritt. Ruth Liepman, die die Agentur 1949 in Hamburg gegründet hat, 

musste 1934 Deutschland verlassen, weil sie Jüdin war und wegen ihrer 

politischen Aktivitäten steckbrieflich gesucht wurde. Nachdem sie 1961 

nach Zürich gezogen war, fand sie 1965 in Eva Koralnik eine Partnerin, 

deren Leben ebenfalls von der Nazizeit geprägt ist. Koralniks Mutter 

war eine Schweizer Jüdin, die durch die Heirat mit einem Ungarn ihr 

Schweizer Bürgerrecht verloren hatte. Nach der Besetzung Ungarns 

durch die Deutschen im Jahre 1944 drohte der Familie in Budapest die 

Deportation. Nur dank des persönlichen Einsatzes eines couragierten 

Schweizer Diplomaten, welcher der Mutter und ihren beiden kleinen 

Töchtern in letzter Minute zur Flucht verhalf, wurde die Familie geret-

tet.10 

Durch diese Hintergründe, erzählt Koralnik, sei die Liepman AG 

gewissermassen prädestinierte Anlaufstelle für Manuskripte über die 

Shoah, und sie bekomme viele Memoiren von Überlebenden.11 «Die 

meisten sind nicht publizierbar. Ich komme gerade von der Jerusalemer 

Buchmesse zurück. Dutzende von Überlebenden brachten mir ihre Ma-

nuskripte. Jede einzelne Geschichte ist eine Tragödie. Manchmal bre-

chen die Leute in Tränen aus, aber meistens sind sie sehr gefasst. Es ist  
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schwer, ihnen zu sagen: Nein, danke, der Markt ist voll.» Koralnik lebt 

mit Leib und Seele für ihre Bücher und Autoren, Tag und Nacht; sie 

interessiert sich lebhaft für das Schicksal anderer Menschen. Man kann 

sich vorstellen, dass ihr solche Absagen schwerfallen. 

Vor diesem Dilemma stand sie nach der Lektüre von Wilkomirskis 

Manuskript keinen einzigen Moment. Sie kannte ihn oberflächlich seit 

einigen Jahren als Musiker. «Die Tatsache, dass ich diesen Menschen 

gekannt habe, und nun tut sich plötzlich eine so schreckliche Welt auf, 

von der ich nichts wusste, hat mich vielleicht besonders berührt.» Aber 

sie war nicht allein dadurch beeindruckt, sondern vor allem durch die 

für Memoiren unübliche Form, das Fragmentarische der Erzählung und 

ihre zugleich abgerundete Komposition. Sie fragte ihn, wie er seine 

schmerzhaften Erinnerungen hatte zu Papier bringen können. Er ant-

wortete, seine Therapeutin sei eine wesentliche Hilfe gewesen. Es hätte 

ihr nicht ausgereicht, seine Texte zu erhalten, er musste sie vorlesen, 

was ihm schwergefallen sei. Das Manuskript war aber nicht das rohe 

Abfallprodukt einer Therapie, sondern vollkommen durchgestaltet. Ko-

ralnik fragte Wilkomirski, was die durch Punkte gekennzeichneten Lük-

ken bedeuteten. Er antwortete, dass er nur aufschreibe, woran er sich 

erinnere, nichts anderes. 

Eva Koralnik begann, für das Buch einen Verlag zu suchen. Nun 

erlebte sie etwas, was ihr in ihrer 30jährigen Tätigkeit noch nie passiert 

war. Während sie beispielsweise für die meisterhaften Erzählungen von 

Ida Fink über den Holocaust sechs Jahre lang einen Verleger suchte, 

ging es bei Wilkomirski überraschend schnell. Fast jeder der internatio-

nalen Verlage, denen sie das Manuskript zeigte – und diese gehörten zu 

den bedeutendsten –, sagte sofort zu. Für die Originalpublikation 

wandte sie sich Ende Juli 1994 an den Suhrkamp Verlag. Thomas Sparr, 

der bei Suhrkamp als Cheflektor das Programm des Jüdischen Verlags 

betreute, antwortete sofort. Die Erinnerungen hätten grossen Eindruck 

nicht nur auf ihn, sondern auch auf seine Kollegen und Freunde ge-

macht. Der Verleger Dr. Siegfried Unseld habe sogleich entschieden, 

das Manuskript zu publizieren – am liebsten schon im nächsten Früh-

jahr. 
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Sparr schlug vor, das Werk «Bruchstücke. Aus einer Kindheit 1939-

1948 « zu nennen. Den Text selbst halte er für fertig, er schlage bloss 

einige Wortumstellungen vor.12 

Ende Januar 1995 lud Wilkomirski Freunde und Bekannte zu einer 

Feier in sein Haus. Das Datum fiel zusammen mit dem 50. Gedenktag 

der Befreiung von Auschwitz. Wilkomirski nahm, wie er sagte, diesen 

Tag als Ersatz für seinen Geburtstag, der ihm unbekannt sei. Es wurde 

musiziert und aus dem Manuskript vorgelesen, das bereits bei 

Suhrkamp in Produktion war. 

«Eine äusserst heikle Sache» – Helblings Zweifel 

«Ich war in den Skiferien, als ich Mitte Februar 1995 von Thomas Sparr 

einen alarmierenden Anruf bekam», berichtet Eva Koralnik. «Unsere 

Agentur hatte einen Ruf zu verlieren, ich habe noch nie ein Manuskript 

verkauft, an dem irgendwelche Zweifel hingen.» Der Verleger Unseld 

hatte einen Brief von Hanno Helbling, dem ehemaligen Feuilletonchef 

der «Neuen Zürcher Zeitung», erhalten: 

«Lieber Herr Unseld, 

hier in Rom, wo ich für eine letzte Phase meiner mehr oder weniger 

journalistischen Tätigkeit gelandet bin, ist mir etwas zu Ohren gekom-

men, das ich mit allem Vorbehalt weitergebe für den Fall, dass es Ihnen 

noch irgendwie neu sein könnte. 

Ein Musiker, fünfzig Jahre alt, der es im Leben sehr schwer hat oder 

hatte – ich kenne seinen Namen nicht –, ist dank der Hilfe eines Psy-

chotherapeuten zu einer ‚Identität’ gelangt. So, wie es früher gut zu wis-

sen war, dass man heimlicherweise von Königen abstammte, so hat er 

sich davon überzeugen können, dass er ein überlebendes Opfer von 

Auschwitz sei. Auf Grund dieser – man sollte vielleicht nicht sagen: aus 

der Luft gegriffenen, aber jedenfalls mit der Realität nicht vereinbaren 

– Annahme oder eben Gewissheit hat er ein Buch, anscheinend seine  
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‚KZ-Erinnerungen’, geschrieben, das im Jüdischen Verlag herauskom-

men soll; es scheint auch, dass jüdische Kreise ihn dazu ermuntert ha-

ben. 

Da hängt nun alles davon ab, wie eine solche Publikation präsentiert 

wird: als ‚Auschwitz-Roman’, dem der Verfasser die literarische Form 

der Ich-Erzählung gegeben hat (wobei dann im Dunkeln bliebe, dass er 

an den Erinnerungs-Charakter des Buches selber tatsächlich glaubt); 

oder als ‚echtes’ Erinnerungsbuch, das aber wohl früher oder später als 

fiktiv erkannt werden dürfte; oder als das, was es ist: eine psychologi-

sche Rarität, die für die mythenbildende Ausstrahlung des Holocaust 

zeugen kann ... 

In jedem Fall eine äusserst heikle Sache, unter Umständen auch ge-

fährlich in dem Sinn, dass eine Auschwitz-Legende denen willkommen 

sein könnte, die ohnehin bestrebt sind, Auschwitz zu einer ‚Legende’ zu 

erklären. 

Nun ist es durchaus möglich, dass ich Ihnen etwas, das Sie genau 

wissen, ungefähr erzählt habe – dann vergessen Sie bitte diesen Zuruf 

oder nehmen ihn einfach als Lebenszeichen 

Ihres Sie herzlich grüssenden 

Hanno Helbling».13 

Die Vagheit der Aussagen – «ich kenne seinen Namen nicht» – kontra-

stierte mit der grossen Sicherheit, mit der sie vorgetragen wurden. Das 

konnte irritieren oder empören, aber der Schreiber war ernst zu nehmen. 

Koralnik erzählt, dass sie unverzüglich Wilkomirski anrief. Er brach zu-

sammen und sagte, jetzt fange dies wieder an. Es seien immer diese Ge-

rüchte aus dem Umfeld von Musikern und seiner ehemaligen Frau. Es 

gehe um seine Papiere, er habe keinen richtigen Geburtsschein, nur ei-

nen Auszug davon, wegen seiner Adoption erhalte er keine Einsicht in 

seine Akten, alles sei so verschleiert, vor der Heirat habe er nur mit 

Schwierigkeiten die nötigen amtlichen Papiere bekommen. Für Koral-

nik kam diese Nachricht wie ein Schock – Wilkomirski hatte ihr bislang 

nie von irgendwelchen Unklarheiten bezüglich seiner Papiere erzählt. 

Sie begann ihm nun Fragen zu stellen zu seinen amtlichen Dokumenten 

und zu seiner Erinnerung. Sie rief auch seine Freundin Verena Piller an 
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den Apparat, die erzählte, Bruno beginne schon zu zittern, wenn er nur 

vom Holocaust höre oder einen Film sehe. Alle Erinnerungen kämen 

ihm dann hoch. Koralnik verlangte von Wilkomirski relevante Argu-

mente und Papiere, die seine Erinnerungen stützten. Da er offenbar eine 

Phobie vor Ämtern hatte, bestand sie darauf, er müsse einen Anwalt 

nehmen und mit diesem zusammen nach seinen Papieren suchen, um 

sie dem Verlag vorzulegen. 

Koralnik erzählt, sie habe damals zu Hause sehr viel über die Ange-

legenheit diskutiert. Falls er nicht derjenige war, der zu sein er vorgab, 

wie konnte er sich eine so unerhörte Geschichte andichten? Wenn er 

dies aber alles durchgemacht hatte und seine Vergangenheit nun be-

zweifelt wurde, war dies entsetzlich. Welch verkehrte Welt, in der ein 

Opfer der Shoah seine Geschichte beweisen musste; welch furchtbare 

Erniedrigung für den Mann. «Ich war in einer sehr schwierigen Lage, 

denn ich kannte die unwahrscheinlichsten Fälle von Kindern, die ver-

steckt waren in Klöstern, bei Bauern etc. und erst sehr spät mit ihrer 

Identität konfrontiert wurden, aber keine Papiere, sondern nur Schatten 

ihrer Erinnerungen hatten.» 

Auf meine Frage erklärt Koralnik, sie habe nach Helblings Brief 

weiterhin an die Echtheit der Erinnerungen geglaubt. Ob sie nicht be-

unruhigt gewesen sei? «Wilkomirskis Antworten klangen alle so über-

zeugend und so kongruent», erwidert Koralnik. «Ich ging davon aus, 

dass alles wahr war.» Da sie selbst als etwa gleichaltriges Kind wie 

Wilkomirski vor der Naziverfolgung in die Schweiz geflüchtet war, 

konnte sie ihm aus eigener Erfahrung unbefangener und auch kritischer 

als ein Nichtbetroffener Fragen stellen. «Was war denn überhaupt deine 

Sprache? Wer hat dich in die Schweiz gebracht? Wo bist du regi-

striert?» Wilkomirski wusste auf alles eine Antwort und versprach für 

demnächst Papiere. «Er war verzweifelt und fieberhaft auf der Suche, 

um mir oder Suhrkamp die Dokumente beizubringen. Es war immer 

alles en suspens, wir haben immer gedacht, morgen kommt etwas. Er 

berichtete uns, wo er noch hinfahren werde, wo es noch Listen gebe,  
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dort sei noch jenes Waisenhaus, wo sein Name figurieren könnte, usw.» 

Thomas Sparr schrieb an Wilkomirski, der Jüdische Verlag habe 

nach den laut gewordenen Vorwürfen «die Auslieferung des nahezu fer-

tigen Buches gestoppt. Ich bitte Sie, mir Ihre Geburtsurkunde, die Ad-

optionsurkunde, ein Dokument über den Kindertransport in die 

Schweiz, die Einbürgerungsurkunde sowie alle weiteren Dokumente of-

fenzulegen, die Ihre Identität bzw. Nichtidentität zeigen. Ich bitte Sie 

ferner um ein Gutachten, wie Yad Vashem Ihren Status einschätzt.»14 

Elitsur Bernstein erzählt, es sei seinem Freund damals sehr schlecht-

gegangen. Wilkomirski dachte daran, das Buch zurückzuziehen, aus De-

fätismus und nicht, weil auch er selbst an dessen Wahrheitsgehalt ge-

zweifelt hätte. Piller und Bernstein kämpften gegen diese Haltung. Wil-

komirski habe etwas angefangen und viel dafür investiert, auch emotio-

nal, da könne er nicht auf diese Weise aufgeben. Es gehe nicht darum, 

auf Gedeih und Verderb das Buch herauszubringen, aber er solle auf die 

Vorwürfe reagieren.15 

Sparr hatte seine Bitten an Wilkomirski kaum abgeschickt, als er ein 

Schreiben von dessen Psychotherapeutin erhielt. Aufgrund ihrer 20jäh-

rigen Praxiserfahrung mit kindlichen Traumata könne sie, schreibt Mo-

nika Matta, mittlerweile klar unterscheiden zwischen authentischen und 

vermeintlich realen Erfahrungen von Klienten.16 Seit zweieinhalb Jah-

ren habe Wilkomirski seine Kindheit mit ihr durchgearbeitet und dabei 

die traumatischen Erinnerungen seinem Erleben wieder zugänglich ma-

chen können. Sie habe hautnah miterlebt, wie alle Szenen dieses Buches 

und noch viele andere Situationen bis zu den minutiösen Details und 

durch mehrfaches Wiederholen wieder erinnert wurden, wie dabei sämt-

liche körperlichen und seelischen Symptome noch einmal auflebten – 

so gebe es für sie keinerlei Zweifel an deren Authentizität. Man könnte 

das Buch «Bruchstücke» als ein Ergebnis dieses überaus schmerzhaften 

und kraftverzehrenden Prozesses betrachten. Wilkomirski habe die Exi-

stenz der Geburtsdokumente niemals verheimlicht und immer darauf 

bestanden, dass sie nicht die seinigen seien. Es wäre aberr für ihn see- 

111 



lisch und gesundheitlich nicht verkraftbar, die Papiere in einem jahre-

langen Prozess juristisch anzufechten, vor allem auch angesichts des-

sen, dass Begegnungen mit Behörden jeder Art panische Angstzustände 

bei ihm auslösten (wie das bei Überlebenden von Konzentrationslagern 

bekannt sei). Sie möchte Sparr deshalb ersuchen, jede andere Möglich-

keit zu prüfen, die ihm zur Verfügung stehe, um den Gegnern den Wind 

aus den Segeln zu nehmen, zum Beispiel eine andere Form der Heraus-

gabe. Sie habe Wilkomirski als einen hochbegabten, offenen, ehrlichen, 

mit einem ausserordentlich präzis funktionierenden Gedächtnis ausge-

rüsteten und zutiefst von seinen Kindheitserlebnissen geprägten Men-

schen erlebt. Seine Identität könne sie mit Sicherheit beglaubigen und 

hoffe, dass diese unsinnigen Zweifel sich auflösten und für nichtig er-

klären liessen. Die Veröffentlichung des Buches sei für ihn sehr wichtig, 

und sie wünsche ihm, dass das Schicksal ihn nicht noch einmal auf eine 

so perfide Art einhole und ihm demonstriere, «niemand» zu sein. 

Nur Tage später meldete sich auch ihr Fachkollege Bernstein zu 

Wort, allerdings nicht in seiner beruflichen Funktion, sondern als enger 

Freund Wilkomirskis. Sein klinischer Blick ist in seinem Brief an Sparr 

dennoch spürbar: «Ich kenne Bruno D.W. seit Oktober 1979, dem Zeit-

punkt also, als ich mich bei ihm für Klarinettenunterricht meldete, ohne 

dabei nur irgendetwas über seine Herkunft resp. Vergangenheit zu wis-

sen. Zwar meldete sich schon damals bei mir der ‚Verdacht’, Bruno 

könnte jüdischer Herkunft sein. Dies vor allem, weil ich in seiner Bi-

bliothek mehrere Bücher über jüdische Fragen sah und weil mir auffiel, 

dass mehrere jüdische Gegenstände (Thoraschild, Thora-Zeigehand, 

Bilder) sich in seiner Wohnung befanden. Dies wurde allerdings damals 

noch kein Gegenstand eines Gesprächs zwischen uns. Die erste Kon-

frontation mit Brunos Vergangenheit geschah im Dezember 1981, als 

er zum erstenmal schwer erkrankte und ich ihn unangemeldet im Spital 

in Samedan besuchte. Ich fand auf seinem Tisch ein jiddischdeutsches 

Wörterbuch sowie ein auf Jiddisch geschriebenes Buch (Scholem Alei-

chem). Dies veranlasste mich natürlich, offene Fragen zu stellen. Von 
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nun an verwandelte sich unsere freundschaftliche Beziehung in eine in-

nige Freundschaft, welche sich seit dann so sehr vertiefte, dass wir nun 

sehr eng miteinander verbunden sind. Seit 1982, ich kehrte damals mit 

meiner Familie nach Israel zurück, sahen wir uns mehrmals jährlich.» 

Er glaube, fährt Bernstein fort, Bruno inzwischen so gut wie einen Bru-

der zu kennen. Aufgrund seiner Ausbildung habe er zwar seine Be-

obachtungen auch psychologisch zu überprüfen versucht, sei aber nie zu 

Wilkomirskis Therapeut geworden. Seit 1981 habe er ihn «auf der ‚Su-

che’ nach seiner Vergangenheit und Identität» begleitet, in unzähligen 

Gesprächen, bei den Reisen nach Polen und Riga, den Kontakten mit 

Yad Vashem sowie der Gruppe «Kinder ohne Identität». Lea Balint, 

«eine Historikerin, die in Yad Vashem arbeitet» und anhand von Ar-

chivlisten die Herkunft und Identität von Kinder-Überlebenden rekon-

struiere, habe mehrfach mit Wilkomirski gesprochen und sei «von sei-

ner jüdischen Identität, von seinem Aufenthalt in einem Kinderheim in 

Krakau überzeugt». 

«Während unserer Polen- und Rigareise habe ich Bruno genau beob-

achtet. Er fertigte lange vor der Reise anhand von (Alp)Träumen und 

Erinnerungsresten Zeichnungen und Karten an, insbesondere von Maj-

danek und Birkenau, erzählte von Einzelheiten, die ihm dabei wieder 

ins Gedächtnis kamen, und war dabei äusserst mitgenommen, teilweise 

wie in einem Trancezustand. Dies wiederholte sich noch deutlicher, als 

wir vor Ort waren. Die Art und Weise, wie er in Majdanek und Birkenau 

zwischen den Baracken umherlief, zeigte eine eigenartige Mischung 

von Betroffenheit, Beklommenheit und einer zielorientierten Suche zu-

gleich. Er kam mir vor, wie wenn er von sog. Körpererinnerungen ge-

leitet würde. Ich war zugegen, als er in Polen und in Riga mit Ortsken-

nern, Historikern oder ehemaligen selbst von den Ereignissen Betroffe-

nen sprach, und es fiel mir auf, wie immer, wenn er mit jüdischen oder 

nicht jüdischen Gesprächspartnern sprach, seine sonst auf Deutsch kor-

rekt sich an Syntax und Wortschatz orientierte Sprache sich verwandelte 

und ein jiddisches Gewand bekam. Zudem war er jeweils derart aufge-

regt und mitgenommen, dass er massiv stotterte. Er konnte keine pas- 
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senden Worte finden und bediente sich einer recht eingeschränkten Kin-

dersprache. Es vergingen mehrere Stunden, bis dieses Phänomen abge-

klungen war, bis er zu seiner üblichen korrekten Ausdrucksweise auf 

Deutsch zurückfand. Ähnliches geschah, als wir im Sommer 1994 in 

Yad Vashem Namenslisten nach registrierten überlebenden oder 

verstorbenen Wilkomirskis suchten. Letzteres geschah auf Empfehlung 

von Frau Lea Balint, die das israelische Fernsehen dazu animieren 

konnte, eine Fernsehsendung über ‚verlorene Kinder’ zu produzieren. 

Ich war bei den Dreharbeiten in Israel dabei, erlebte, wie man Bruno 

viele äusserst schwierige, zum Teil auch schonungslose provokative 

Fragen stellte. In einem Fall inquirierte Herr Julius Löwinger aus Petah 

Tiqua (Israel), der selber im Kinderheim in Krakau als Adoleszenter 

war, sogar sehr hart. Er zeigte Bruno einige Photos verschiedener Bau-

ten, forderte ihn auf, aus diesen jenes Photo zu erkennen, das das be-

sagte Kinderheim zeigt. Danach forderte er ihn auf, das Innere des Hau-

ses sowie seine Umgebung genauestens zu beschreiben. Schliesslich 

sagte Herr Löwinger: ‚Du warst dort, darüber besteht kein Zweifel.‘ Der 

Fernsehfilm wurde dann am 22.11.94 im israelischen Fernsehen ausge-

strahlt und zwar im Rahmen von ‚Mabat Sheni’ (mit dem ‚Panorama’ 

der BBC vergleichbar). Hätte man während der Dreharbeiten an den 

Grundangaben von Bruno gezweifelt, wäre das israelische Fernsehen 

schon bei der eigenen Hauszensur nicht durchgekommen.» 

Er habe die Entstehung von Brunos Manuskript «von Anfang an als 

Leser» begleitet, und Berichten von Überlebenden habe er zu Hause 

schon «zu Hunderten zugehört». «Beim Lesen von Brunos Manuskript 

kam mir nie ein Zweifel an dessen sog. Authentizität. Ich erlaube mir 

das Urteil, dass solches nur schreiben kann, der dies auch selber durch-

lebte. Zwar entzieht es sich meiner Kenntnis, inwiefern alle Einzelhei-

ten bis ins letzte Detail zutreffen. Doch der Geist, der mich beim Lesen 

erfasste, war der gleiche, der während meiner Arbeit mit einem Be-

troffenen zugegen ist und der die Erzählungen einer grossen Zahl der 

damals Kinder Gewesenen prägt. (...) Als sehr naher Freund und als kli- 
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nischer Psychologe stelle ich fest, dass jeder Vorwurf, der Bruno, aus 

welchen Gründen auch immer, als Pseudologe ‚enttarnen’ will, in kei-

ner Weise zutreffen kann. Es erfüllt mich mit grosser Trauer und macht 

sogar Wut überflüssig.»17 

Gleichzeitig mit Bernstein meldet sich per Fax auch Wilkomirski bei 

Sparr. Er habe vergeblich versucht, ihn telefonisch zu erreichen, 

schreibt er, er wolle ihm nur mitteilen, dass er sich für den nächsten Tag 

auf einem Amt angemeldet habe, um Informationen zu beschaffen. Er 

werde dann schnellstens telefonisch und schriftlich Bericht geben.18 

Zwei Tage später faxt er einen langen Brief. 

«Lieber Herr Dr. Sparr, 

ich habe noch gestern Freitag Nachmittag vergeblich versucht, Sie 

zu erreichen, um Ihnen mein Schreiben anzukündigen. Ich bin am Mor-

gen nach Zürich gefahren, wo ich auf dem Amt angemeldet war, das die 

Adoptionssachen verwahrt. Ich ging allein, angstvoll, ich könnte mich 

vor Stottern nicht verständlich machen, angstvoll, ich würde wieder wie 

früher, barsch und knapp mit einigen nichtssagenden Worten abge-

speist. Das Problem war, ich erinnerte das Datum meiner Adoption nur 

auf ein paar Jahre genau, ich besass keine Urkunde. (...) Die Notarin, 

die mich empfing, fand wirklich einen Eintrag und war bereit, ihn mir 

auch zu zeigen, und machte mir eine Photokopie davon. Der Eintrag ist 

der amtliche ‚Adoptionsentscheid’, gegeben März/April 1957. Sonst 

ergab sich nichts Neues, was ich nicht schon kannte: Auch hier tauchte 

nur der Name einer Mutter auf und ihr Bürgerort im Jura an der franzö-

sischen Grenze (Ich möchte Sie vorerst bitten, die Kopien, die ich Ihnen 

brieflich, nicht über Fax, zusende, keinen Drittpersonen ohne mein Ein-

verständnis zu unterbreiten. Ich werde auch die Kopie der ‚Gekürzten 

Geburtsurkunde’ beilegen – es ist das einzige Dokument, auf das ich 

nach dem Gesetz Anspruch habe). 

Dann tat ich etwas, was ich noch nie einer Amtsperson gegenüber 

gewagt hatte. Ich erklärte der Notarin, dass ich die Gewissheit hätte, 

dass etwas damit nicht stimmen könne, dass ich ihre Richtigkeit an-

zweifle, da ich mit hundertprozentiger Sicherheit sagen könne, dass 
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meine persönlichen Erinnerungen in keiner Weise mit den amtlichen 

Angaben einer Mutter im Jura kompatibel gemacht werden können. Ich 

sagte auch, dass ich Geschichte studiert hätte, dass ich geübt sei im Um-

gang mit Akten und dass ich wisse, welches Gewicht Akten hätten – 

und dennoch müsse ich darauf bestehen. Ich wartete nun auf das ge-

wohnte Hohngelächter oder sonst eine böse Reaktion. Ich war über-

rascht, nichts dergleichen geschah! Die Dame sagte nur: Moment mal – 

und holte ihren Chef, einen älteren Herrn. Ich erklärte ihnen, der ge-

nannte Sohn der Frau aus dem Jura sei wahrscheinlich jemand, ich sei 

auch jemand – aber es sei nicht möglich, dass beides zusammen passt. 

Ich sagte, dass mein Gedächtnis allein, aber unverrückbar steht gegen 

ein Amtspapier. Das Unerhörte an der Situation war, dass beide Beam-

ten mir ruhig zuhörten, ernst nahmen, was ich vorbrachte, mich nicht 

als eingebildeten Krankem, nicht als ‚spinnigen Querulanten‘ behandel-

ten! Sie erklärten mir, wie alle Angaben, basierend auf einem Anfangs-

dokument, einfach weitergegeben, weiter übertragen werden, bis sie bei 

ihnen ankommen, wobei die Richtigkeit für sie nicht nachprüfbar sei, 

eine solche Prüfung auch nie stattfinde. Sie berieten sich, begannen Fra-

gen zu stellen. Als Beispiel erwähnte ich ganz knapp die Ereignisse auf 

dem Bahnhof Basel, als man mir immer wieder zu verstehen gab, keiner 

wisse, wer ich sei, ich sei nicht auf der Liste, für mich sei kein Platz. 

Dann fragten sie, ob ich denn schon an eine Verwechslung, einen un-

willentlichen oder willentlichen Austausch gedacht hätte. Ich sagte ja, 

das sei die Variante, auf der ich seit meiner Kindheit vergeblich bestan-

den habe, ohne dass mir je jemand ernsthaft zugehört hätte. Darauf sag-

ten sie, ein unwillentliches Vertauschen von Kindern sei natürlich durch 

Amtspapiere nicht nachweisbar; ein willentliches Vertauschen wäre si-

cher auch so geschickt gemacht worden, um keine Spuren zu hinterlas-

sen. Sie würden bedauern, mir darin keine Hilfe sein zu können. Ich 

sagte, dass die ganze Sache für Beamtenohren reichlich absurd klingen 

müsse. Sie sagten, es sei für sie nicht absurd, sondern einfach unge-

wöhnlich, und sie seien in ihrem Büro noch nie mit einem solchen Fall 

beschäftigt gewesen. Ich wurde freundlich verabschiedet. Ich habe mich 
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absichtlich nochmals umgedreht: es hat wirklich keiner gelacht, keiner 

hinter meinem Rücken an die Stirne getippt. 

Ich erzähle Ihnen, Herr Sparr, das so ausführlich, da dies für mich 

ein sehr wichtiger Schritt war. Die Nachricht von den Einwänden von 

Herrn Helbling haben mich mit einem Schlag wieder in die alte Kinder-

situation der völligen Ohnmacht und Hilflosigkeit zurückgeworfen. 

Und ich habe schwer zu kämpfen, nicht noch einmal in die alten Reak-

tionsmuster von lang anhaltender Resignation zu verfallen und zu be-

greifen, dass ich heute in der Position des Erwachsenen und nicht mehr 

in der des wehrlosen Kindes bin. 

Das Aufzeichnen meiner Erinnerungen war ausserordentlich 

schmerzlich, und es war ein Versuch, zu allen meinen Erinnerungen zu 

stehen und auch zu meinem Teil an Schuld. Mir ist plötzlich klar ge-

worden, dass mein ‚Aufarbeiten’ und damit mein Buch unvollständig 

ist. Es wäre mir ausserordentlich wichtig, wenn ich ein letztes Kapitel 

anfügen könnte – oder ein Nachwort – oder wie auch immer, in welchem 

ich den Widerspruch beschreiben muss, mit dem ich schon als Kind zu 

leben hatte: den Widerspruch zwischen meiner eigenen und meiner pa-

pierenen Identität.» 

Wilkomirski schreibt in seinem Brief weiter, er finde kaum noch 

Schlaf, seine Gedanken kreisten Tag und Nacht um wichtige Erlebnisse, 

von denen er berichten möchte. Er erzählt, wie seine Pflegefamilie seine 

Adoption tabuisierte, seine Vergangenheit leugnete und ihm den Kon-

takt zu jüdischen Mitschülern verbot. Er schildert auch ausführlich Dr. 

Jadassohn, der bei der Vertauschung die Finger im Spiel gehabt habe. 

Zum Schluss kommt er auf seine einzige Quelle der Wahrheit zurück. 

«Während der Jahre meiner Krankheit habe ich angesichts der Aus-

sichtslosigkeit eines ‚Krieges gegen die Behörden‘ begonnen, mit allen 

erworbenen Mitteln des Historikers, meine Erinnerungen zu untersu-

chen, zu prüfen, zu verifizieren. Ich habe aus dem Gedächtnis Pläne, 

Detail- und Situationsskizzen gezeichnet, jahrelang unzählige Experten 

konsultiert, sie sollen meine Angaben prüfen. Ich bin in Osteuropa kreuz 

und quer gereist, habe die dortigen Experten befragt und mich beraten  
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lassen, Freunde haben mich begleitet als ‚Kontrollorgane’, und ich habe 

erfahren und bestätigt bekommen: Mein Gedächtnis funktioniert rich-

tig, ich kann mich darauf verlassen. Dies wohl im Bewusstsein notwen-

diger Einschränkungen. So kann ein Kleinkindergedächtnis zwar au-

thentisch sein, aber es darf daraus nicht unbedingt eine historisch/ juri-

stische Authentizität in Bezug auf die darin vorkommenden Ereignisse 

abgelesen werden. Denn, ein Kindergedächtnis ordnet Erinnerungen 

anders, es schlägt zwischen Ereignissen manchmal Brücken, wo keine 

hingehören, nur, um die Einzelbilder besser zu behalten. Das Kinderge-

dächtnis ordnet nicht chronologisch, sondern meist nach Intensität. Das 

Zeitgefühl ist anders: Was sich im Empfinden des Kindergedächtnisses 

auf mehrere Jahre ausdehnt, kann in der Realität in einem halben Jahr 

geschehen sein. 

Meine Krankheit hat mir auch gezeigt, dass es Zeit war, alles so für 

mich aufzuschreiben, wie es in der Erinnerung geblieben ist, bis in die 

letzten Spuren allem nachzugehen. Meine Lebensgefährtin, Freunde 

und eine spezielle Therapie haben mir dabei geholfen. Dass daraus ein-

mal ein Buch werden könnte, wusste niemand. 

Damit habe ich, so gut ich im Moment kann, Ihnen meine Situation 

erläutert und gesagt, was ich weiss; ich möchte ja auch, dass das Buch 

erscheinen kann.»19 

Eva Koralnik hatte Siegfried Unseld nach Helblings Brief versichert, 

sie habe «nie den Schatten eines Zweifels an der Authentizität» von 

Wilkomirskis Bericht gehegt. «Dass von dritter Seite Zweifel aufge-

kommen sind, hat mich zutiefst erschüttert, und wir müssen der Sache 

auf den Grund gehen. Ich will auch gerne mit Thomas Sparr in Jerusa-

lem zu Yad Vashem gehen und sehen, ob wir da Unterlagen bekom-

men.»20 

Nur Tage später, Anfang März 1995, begaben sich Sparr und Koral-

nik zur Jerusalemer Buchmesse und nutzten die Gelegenheit, um sich 

mit einigen Personen über Wilkomirski zu besprechen. Sparr traf Julius 

Löwinger, der von 1946 bis 1950 Insasse im Kinderheim an der Augu-

stianska Boczna 1 in Krakau war und seine Aussagen auch schriftlich 

gab: «Nachdem ich im September 1994 in meinem Hause Bruno Dös- 
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sekker-Wilkomirski getroffen habe und er mir den Eingang zum Ge-

bäude, den Aufenthaltsraum und den Spielplatz schilderte, hatte ich 

keine einzige Minute Zweifel daran, dass er tatsächlich zu jener Zeit mit 

uns in Krakau gewesen war.» Ausserdem habe Bruno detailliert die 

Wege zur Weichsel und zum Badeplatz beschrieben und die Erzieherin 

Misia Leibel auf Fotos identifiziert. «Angesichts dessen bin ich ohne 

jeden Zweifel überzeugt, dass das Kind Bruno (...) unter uns war, 

obwohl er wegen des Altersunterschiedes in keinem engen Kontakt mit 

mir stand.»21 

Im King David Hotel in Jerusalem trafen sich Koralnik, Sparr, Bern-

stein und Lea Balint zu einem Gespräch.22 Balint legte ihre Überzeu-

gung ebenfalls schriftlich nieder: «Ich bin Historikerin, befasse mich 

mit der Shoah der polnischen Judenheit und spezialisiere mich insbe-

sondere auf das Thema der ‚Kinder ohne Identität’. Im Rahmen meiner 

Forschungsarbeit gelang es mir bis jetzt, die Identität von 17 Menschen 

ausfindig zu machen, deren Geburtsdatum, Geburtsort, Familienname 

sowie den Verlauf ihres Lebens während des Krieges, was uns vorher 

nicht bekannt war.» Bruno habe ihr von seinem Namen Binjamin Wil-

komirski berichtet, über den er keine Gewissheit habe, und von seinem 

Aufenthalt in den zwei Kinderheimen an der Dluga- und Augustianska-

strasse in Krakau ab 1945. Die für sie «wichtigste Mitteilung» sei der 

Name Karola gewesen. «Als ich Gelegenheit hatte, im Juni 1994 im Jü-

disch-Historischen Archiv in Warschau zu sein, photokopierte ich jedes 

mögliche Material aus dem Kinderheim in Krakau, besonders Teil-Na-

menlisten von Kindern, welche sich vermutlich in den Jahren 1946-

1949 in diesem Institut aufhielten. Aus Zeitmangel habe ich diese Listen 

nicht sofort gesichtet, ich hoffte, dies in Israel machen zu können. Un-

terwegs nach Israel, machte ich in der Schweiz Zwischenhalt und über-

liess die Listen für einen Tag Bruno. (...) Als ich am gleichen Abend 

zurückkam, fiel mir Bruno weinend in die Arme und teilte mir mit, dass 

er Karola auf einer der Listen gefunden habe. Dies war für mich ein 

absoluter Beweis, dass Bruno im Kinderheim in Krakau gewesen war.» 

Anschliessend erzählt sie von den Dreharbeiten zum Film «Wandas Li- 
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ste» im September 1994 in Krakau, wo Bruno das Heim an der Diu-

gastrasse identifizierte, das zweite jedoch nicht fand.23 Balint erwähnte 

in der mündlichen Unterredung mit Sparr, Koralnik und Bernstein auch 

Beispiele von zwei Frauen, bei denen sie Zweifel hatte, ob sie im KZ 

gewesen waren. «Aber Wilkomirski ist echt, ich bin hundertprozentig 

überzeugt, er ist echt», versicherte sie. Balints Ausführungen hätten sie 

überzeugt, erzählt Koralnik. Balint war eine Frau mit viel Erfahrung, 

kannte sich mit Archivmaterial aus und versuchte uneigennützig, ihm 

zu seinen Papieren zu verhelfen.24 

Wilkomirski hatte unterdessen noch die Stellungnahme eines weite-

ren Bekannten veranlasst, der ihm seit 1968 auf seinen Polenreisen als 

Übersetzer diente. «Ich, Sylwester Marx, wohnhaft in Bochum, erkläre, 

dass ich als Dolmetscher mit Herrn Bruno Dössekker am 19.10.93 mit 

Frau Dr. Ewa Kurek-Lesik in Lublin gesprochen habe. Frau Dr. Kurek-

Lesik hat an der Universität Lublin studiert und ihre Doktorarbeit über 

‚Schicksale jüdischer Kinder in der Nazi-Zeit’ geschrieben.» Sylwester 

Marx zitiert, was die Historikerin damals gesagt hat: «Sie kennt Fälle, 

wo Kinder durch Bestechung/Korruption vom Feld V ins Feld III unter 

polnische Kinder gebracht wurden.» Weiter soll sie behauptet haben: 

«Nach dem Wiedersehen mit der Mutter, welche ihm das Brot gegeben 

hat, wurde er ins Feld III gebracht, denn keiner, der im Feld V war, hat 

das Konzentrationslager Majdanek überlebt.»25 Damit hatte Wil-

komirski die Auskunft einer Expertin über die Erinnerungsszene beige-

bracht, die ihn seit seiner Kindheit tagtäglich beschäftigte. 

«Rechtliche Schritte gegen diese verfügte Identität» –  

das Buch erscheint mit einem Nachwort 

Schliesslich bat Wilkomirski seinen Anwalt Rolf Sandberg, den er un-

terdessen engagiert hatte, um eine juristische Stellungnahme. Dieser be-

schreibt gegenüber Sparr zwei Schwierigkeiten: «Ein erstes Problem 

zeigt sich im Zusammenhang mit Geburtsscheinen von Adoptivkindern 

und somit von Herrn Bruno Dössekker-Wilkomirski. Ohne grössere 
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Schwierigkeiten, d.h. ohne einen Prozess gegen die entsprechende Re-

gister führende Behörde, ist es nicht möglich, mehr als einen abgekürz-

ten Geburtsschein zu erhalten, wie er Ihnen von Herrn Bruno Dössek-

ker-Wilkomirski vorgelegt worden ist.» Wilkomirski hatte Sandberg um 

eine Bestätigung gebeten, dass er als Adoptivkind «kein Recht auf voll-

umfängliche Akteneinsicht habe».26 Auf eine derart eindeutige Aussage 

– sie hätte weitere Recherchen in den schweizerischen Akten unmöglich 

erscheinen lassen – wollte sich der Anwalt offensichtlich nicht festlegen 

und schrieb etwas zurückhaltender: «Eine weitverbreitete Schwierigkeit 

besteht darin, in alte Akten Einsicht zu erhalten, insbesondere wenn sich 

die Behörden – zu Recht oder zu Unrecht – auf den Persönlichkeits-

schutz irgendwelcher Dritter berufen. Auch in diesem Bereich könnte 

der Versuch unternommen werden, die Blockade zu durchbrechen, was 

aber mit viel Aufwand verbunden wäre (...). Nicht völlig auszuschlies-

sen ist auch, dass seinerzeit willentlich oder unwillentlich eine Ver-

wechslung vorgekommen ist. Auch wenn eine solche eher unwahr-

scheinlich erscheint und von den Behörden mit an Sicherheit grenzender 

Wahrscheinlichkeit bestritten bzw. ausgeschlossen würde, müssen doch 

die allgemeinen Umstände der Zeit berücksichtigt werden.» Sandberg 

spielt dann – einer Anregung Wilkomirskis folgend – auf das Drama der 

Zigeunerkinder an, die in jenen Jahren ihren Eltern weggenommen wor-

den waren, um sie zu sogenannten ordentlichen und anständigen Mit-

gliedern der Schweizer Gesellschaft zu machen. «Diese Kinder haben 

sich vor ca. 10-15 Jahren zusammengeschlossen und gemeinsam ver-

sucht, Licht in das Dunkel ihrer Vergangenheit zu bringen, doch ohne 

nennenswerten Erfolg; die Register und Akten blieben trotz langen Pro-

zessierens (auch) für sie weitgehend verschlossen. (...) Herr Bruno Dös-

sekker-Wilkomirski würde auch nicht davor zurückschrecken, selbst auf 

dem Rechtsweg die ‚amtliche Wahrheit’ zu ermitteln zu versuchen, 

doch fragt es sich, ob dies, sofern es nur im Hinblick auf die Veröffent-

lichung seines Berichtes erfolgen müsste, zumutbar und verhältnis-

mässig wäre.» Wilkomirskis jahrelange Auseinandersetzung mit diesem 
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Problem lasse ein solches Vorhaben als «praktisch aussichtslos» er-

scheinen.27. 

Suhrkamp-Chef Unseld erklärte in seiner Antwort an Sandberg, er 

habe «persönlich keine Zweifel an der Richtigkeit der Erinnerungen», 

aber man müsse auf die Vorwürfe «reagieren, wenn wir uns nicht zur 

‚Lüge Auschwitz’ schuldig machen wollen. In Ihrem Brief verstehe ich 

eines nicht: Sie schreiben, Herr Dössekker-Wilkomirski frage sich, ob 

rechtliche Schritte zumutbar sind, ‚sofern sie nur im Hinblick auf die 

Veröffentlichung seines Berichtes’ erfolgen. Wenn im Zuge der Veröf-

fentlichung eine Diskussion aufkommt, könnte Herr Dössekker-Wil-

komirski immerhin darauf verweisen, dass er ein solches Verfahren ein-

geleitet habe; es ist ja nicht seine Schuld, wenn dies unendlich lange 

dauert oder ‚praktisch aussichtslos’ ist. In dieser Angelegenheit bin ich 

auch mit Herrn Ignatz Bubis, dem Vorsitzenden des Zentralrates der 

Juden in Deutschland, in Verbindung, der dringlich rät, diese rechtli-

chen Schritte zu unternehmen.» Unseld schliesst mit der Bemerkung, er 

sei gerne bereit, mit Wilkomirski zusammenzutreffen.28 

Wilkomirski schickte Sparr noch die Bestätigung der Philosophi-

schen Universität Ostrau, dass er dort demnächst «Vorträge über For-

schungsmethoden des Holocaust» halten werde, sowie ein Schreiben 

von Yad Vashem. Ohne sich zur Sache selbst zu äussern, bestätigte die 

Jerusalemer Institution, dass Wilkomirski bei ihr ein Videointerview 

gegeben und nach seinen Eltern gesucht hatte. In Yad Vashem, dieser 

weitaus wichtigsten Shoah-Gedenkstätte in Israel, bei Juden wie Nicht-

juden hoch angesehen, würde niemand leichtfertig sein Zeugnis depo-

nieren.29 All diese Wilkomirski stützenden Aussagen, Bestätigungen 

und Zeugnisse reichten aus, um beim Jüdischen Verlag aufkeimende 

Bedenken zu zerstreuen. Wilkomirski berichtete im Mai 1995 seinem 

Anwalt von der Mitteilung des Cheflektors, «er wolle nun mein Buch 

so schnell wie möglich veröffentlichen, er sei der Meinung, man hätte 

nun alles getan, was möglich sei, um allenfalls den Vorwürfen von 

Herrn Helbling (NZZ) zu begegnen». Das hängige Gesuch um Einsicht 

in die Bieler Vormundschaftsakten habe Sparr nicht mehr erwähnt. 
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Er wolle «jedoch ein Vor/Nachwort zum Buch» von Wilkomirski, «das 

Herrn Helbling mit seinen Einwänden ‚den Wind aus den Segelm neh-

men solle». Ausserdem sei es wichtig, dass Unseld ihn noch persönlich 

kennenlerne, habe Sparr gesagt.30 

Einige Wochen später schreibt Wilkomirski seinem Anwalt von sei-

nem Treffen in Frankfurt. «Das Gespräch verlief sehr positiv, und für 

den Verlag war die Sache soweit erledigt, als Herr Dr. Unseld die Wei-

sung gab, mein Buch nun mit dem Nachwort Ende August 95 herauszu-

geben.» Unseld habe noch «ein scheinbar für ihn entscheidendes Ge-

spräch» mit Ignatz Bubis geführt. Bubis habe gesagt, «in seinen Kreisen 

sei ein Fall wie der meinige gar nicht so etwas Aussergewöhnliches, er 

habe einen sehr ähnlich gelagerten Fall sogar in seiner Familie – bei 

einem Verwandten seiner Frau, den er durch Zufall erst vor Kurzem in 

Paris wiedergefunden habe. Dieser Verwandte lebe dort seit Jahrzehn-

ten auch mit unechten ‚echten’ Papieren als französischer Bürger... Ich 

wollte Sie nun fragen, ob sich noch etwas ergeben hat für mich oder ob 

man nun die Sache (vorläufig?) damit abschliessen kann. Ich habe nur 

noch ein Anliegen, das ich Ihnen bei meinem ersten Besuch geäussert 

habe: Welche Möglichkeiten bestehen, meinen Namen ‚Binjamin Wil-

komirski’ wenigstens als Pseudonym gesetzlich zu schützen – vielleicht 

wie im Stile eines geschützten Markennamens?»31 

Im August 1995 erschien «Bruchstücke» mit Wilkomirskis Nach-

wort, in dem er auf das Schicksal der «Kinder ohne Identität» verweist, 

die ohne Gewissheit über ihre Herkunft, unter falschem Namen und oft 

auch mit falschen Papieren lebten. «Auch ich habe noch als Kind eine 

neue Identität erhalten, einen anderen Namen, ein anderes Geburtsda-

tum, einen anderen Geburtsort. Das Dokument, das ich in Händen halte 

– ein behelfsmässiger Auszug, keine Geburtsurkunde –, gibt den 12. Fe-

bruar 1941 als mein Geburtsdatum an. Aber dieses Datum stimmt weder 

mit meiner Lebensgeschichte noch mit meinen Erinnerungen überein. 

Ich habe rechtliche Schritte gegen diese verfügte Identität eingeleitet.»32 

Ich frage Eva Koralnik, ob denn alle Zweifel ausgeräumt gewesen 

seien. Nicht ganz, antwortet sie, aber sie habe sich einfach nicht vorstel- 
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len können, dass jemand eine solche Geschichte erfinde. So habe man 

in dubio pro reo entschieden und zudem auf die von Wilkomirski ange-

kündigten rechtlichen Schritte vertraut.33 
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Ein Buch geht um die Welt 

Grenzenlose Empathie mit einem Opfer –  

zur Rezeption von «Bruchstücke» 

Die erste Besprechung erschien bereits Ende August 1995 in der 

Schweizer Wochenzeitung «Die Weltwoche». Die Rezensentin Klara 

Obermüller hat den Autor in seinem mit Shoah-Literatur und –Archiva-

lien überfüllten Haus besucht, und als Bekannte von Koralnik weiss sie 

von Helblings Zweifel.1 Sie erwähnt den Widerspruch zwischen den 

amtlichen Papieren, die Wilkomirski als gebürtigen Bieler ausweisen, 

und seinen Shoah-Erinnerungen und deutet an mehreren Stellen Unsi-

cherheiten an. Sie beschreibt die Zweifel als eine leidvolle Erfahrung, 

die Wilkomirski hat machen müssen, und als eine mögliche kritische 

Position, die sie aber nie explizit selbst einnimmt. «Der Mann weiss, 

was es zu wissen gibt; aber jedesmal, wenn er etwas wie einen Beweis 

in der Hand hält, lässt dieser sich auch so interpretieren, dass er gegen 

ihn spricht. Das Bild der Krakauer Synagoge, die Aufnahme aus dem 

Lager Majdanek – nur er allein weiss, ob er wirklich dort gewesen ist, 

und auch ihm verwischt sich bisweilen die Grenze zwischen Authenti-

zität und Suggestion.»2 Obermüller neutralisiert die Bedenken dadurch, 

dass sie Wilkomirskis eigene Version ohne sprachliche Distanz als Tat-

sachen referiert. Anknüpfend an die Unsicherheiten um den Namen 

Wilkomirski, sagt sie: «Es ist sein Name, und der Name steht für die 

jahrzehntelangen Nachforschungen, in deren Verlauf es ihm gelang, 

Einzelheiten seiner Geschichte zu verifizieren, Bilder zu orten, die er in 

sich trug, und Menschen zu finden, die ihm bestätigten, was er wusste, 

ohne es je beweisen zu können.» 
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Der Indikativ steht für ihre starke Einfühlung in den um seine Identität 

ringenden Mann, die Obermüller vielleicht besonders leichtfällt, da sie 

selbst Adoptiverfahrung hat. Emphatisch zeichnet sie Wilkomirskis Su-

che nach seiner Vergangenheit und sein «allmähliches Ankommen bei 

sich selbst» nach, erwähnt dabei auch, dass der Rat seiner Psychothera-

peutin, alles aufzuschreiben, «eine grosse Hilfe war». «Wilkomirski ist 

diesem Rat gefolgt. Er hat dabei nicht nur die Erfahrung gemacht, dass 

Ängste abklingen, sondern auch, dass realer wird, was sich in Worten 

zu Papier bringen lässt.» Therapeutisches Ausdrucksbedürfnis mache 

einen noch nicht zum Dichter, Wilkomirski aber habe «ein Werk vor-

gelegt, an dessen literarischem Rang nicht zu zweifeln» sei. In den 

Schlusssätzen greift sie das Problem mit den Dokumenten nochmals 

auf, erzählt, wie ihn nur seine Selbstwerdung vor dem Tode gerettet 

habe, und schliesst: «In seinem Buch hat Binjamin Wilkomirski den 

amtlich beglaubigten Fakten die Wahrheit seines Lebens entgegenge-

stellt. Sie hat ihn befreit, sie hat ihn geheilt. Und sie hat die Last von 

ihm genommen, beweisen zu müssen, was für ihn eines Beweises nicht 

mehr bedarf.» Im Wissen um Helblings Brief hat die Kritikerin die 

Zweifel zum unterschwelligen Leitmotiv ihrer Besprechung gemacht, 

aber nicht als objektives Problem, mit dem sich die Öffentlichkeit be-

fassen müsste, sondern als Wilkomirskis persönliche Not, die ihm durch 

äussere Umstände auferlegt wurde und für die er eine Lösung finden 

musste. Sie entlässt die Leser mit dem beruhigenden Wissen: hier hat 

einer die Wahrheit gefunden, die befreit, heilt und vor dem Erstickungs-

tod in der Lüge bewahrt. 

Die Rezensentin spricht auch bei der wenige Tage später stattfin-

denden Buchvernissage die einleitenden Worte und beschreibt noch 

ausführlicher und expliziter als in ihrem Zeitungsartikel die Situation 

Wilkomirskis. Sie betont den rein subjektiven Charakter seiner Erinne-

rung und deutet dadurch ihre eigene Unsicherheit mehrfach an, wieder-

um ohne je Stellung zu beziehen. In den Schlussworten schiebt sie kri-

tischem Nachfragen von vornherein einen Riegel vor: «Binjamin Wil-

komirski hat Jahrzehnte gebraucht, bis er vor der Welt und vor sich 

126 



selbst den Mut fand, zur Wahrheit seines Lebens zu stehen. Wie verletz-

lich diese Wahrheit und wie fragil seine Gewissheit noch immer ist, lässt 

sich aus jeder Zeile seines Textes herauslesen. Deshalb wünsche ich ihm 

und wünsche ich seinem Buch ein Publikum, das so behutsam mit ihm 

umgeht, wie es dies aufgrund seines Entstehens verdient. Es ist zwar 

primär ein Stück Literatur, gute, sehr gute Literatur, aber es ist zugleich 

auch die Rückgewinnung einer verlorenen Identität. Wer daran rühren 

will, muss sich im Klaren sein, was er tut.»3 Bei der Vernissage las ein 

Schauspieler aus dem Buch, der Autor selbst spielte Klarinette. Das Pu-

blikum war sehr berührt. Nur der jüdische Psychiater und Psychoanaly-

tiker Emanuel Hurwitz trat am selben Abend zu Klara Obermüller und 

sagte ihr – bemerkenswert immun gegen die allgemeine Ergriffenheit – 

, dass er dem Autor kein Wort glaube.4 

In den späteren Besprechungen verschwinden diese Zweifel gänz-

lich; der im Nachwort angedeutete Widerspruch schien die Rezensenten 

keineswegs zu provozieren. Nur in der «Süddeutschen Zeitung» deutet 

Eva-Elisabeth Fischer leise Vorbehalte an, wenn sie schreibt: «Die 

Schilderungen exzessiver Grausamkeiten wirken allerdings wie die auf 

der Couch eines Psychoanalytikers rekonstruierten Alpträume eines 

Traumatisierten. Die ärgsten Schuldgefühle und Ängste nehmen Gestalt 

an in quälend auskolorierten Beschreibungen mit dem Ziel, sich von ih-

nen zu befreien.»5 Sie zweifelt jedoch nicht daran, dass der Autor «seine 

authentische Geschichte» erzählt, sondern nur daran, ob er die realen 

Ereignisse faktengetreu wiedergibt. Faktizität ist aber nicht ihr Krite-

rium. «Bruchstücke – das Protokoll einer Analyse, streng nach Motiven 

geordnet. Was sich im Einzelnen tatsächlich zugetragen hat, spielt des-

halb eine untergeordnete Rolle. Denn die Bruchstücke der Erinnerung 

sind Binjamin Wilkomirskis Wahrheit.» 

Die subjektive Perspektive, die hier als Wahrheit genügt, erhält in 

anderen Kritiken die Autorität des Faktischen. Für die «Neue Zürcher 

Zeitung», deren früherer Feuilletonchef Helbling erst neun Monate zu-

vor Suhrkamp eindringliche Vorbehalte bezüglich der Echtheit hatte zu-

kommen lassen, hat das schmale Buch «das Gewicht dieses Jahrhun- 
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derts. In der Unerbittlichkeit und photographischen Genauigkeit des 

wehrlosen kindlichen Blicks, in seiner kargen, leisen Sprache ist es ei-

nes der notwendigsten Zeugnisse über das Vernichtungslager. Es gibt 

Bilder darin, die sich einem bis auf die Knochen einbrennen. Ohne lite-

rarischen Anspruch, hält es in seiner Dichte, Unabänderlichkeit und 

Bildkraft dennoch allen literarischen Kriterien stand – wollte man sie 

hier anlegen. Das verbietet die Scham.»6 

Die Schweizer «Wochenzeitung» lässt sich nicht weniger beein-

drucken. «Es ist die Sichtweise von ganz unten, von ganz früh, die Kin-

derperspektive eben, die aufwühlt, empört, beschämt.»7 Die amerikani-

sche «Nation» schliesslich geht vor dem Autor ehrfürchtig auf die Knie: 

«Dieses nüchtern geschriebene und unglaubliche Werk ist so tief bewe-

gend, von solchem moralischem Gewicht und so frei von jeglichen lite-

rarischen Kunstgriffen, dass ich mich frage, ob ich überhaupt das Recht 

zu dem Versuch einer Lobpreisung habe.»8 Im «Guardian» bezeichnet 

Anne Karpf, selbst der zweiten Generation der Shoah-Opfer angehörig, 

«Bruchstücke» als «eines der bedeutenden Werke über den Holocaust» 

und hebt Wilkomirski in den Rang eines Primo Levi. Ein zweiter Arti-

kel in der gleichen Ausgabe stellt den Autor in eine Reihe mit Elie Wie-

sel, Anne Frank, Louis Begley, Paul Celan, Claude Lanzmann und an-

deren, die eindrückliche Werke zu diesem Thema schufen.9 Angesichts 

derart begeisterter Kritikerstimmen in zahllosen Berichten fast rund um 

die Welt liessen Ehrungen nicht lange auf sich warten. Bereits Ende 

1995 erhielt der gefeierte Autor von der Stadt Zürich eine Ehrengabe, 

kein sehr bedeutender Preis zwar, Wilkomirski war nur ein Ausgezeich-

neter unter vielen, aber er verstand sie doch als «eine Art Rehabilitie-

rung durch die Schweizer Regierung».10 Dies war nur der Auftakt. Ein 

Jahr später erhielt er in New York vom Jewish Book Council den Na-

tional Jewish Book Award in der Kategorie für Autobiographien und 

Memoiren (zu seinen Vorgängern gehörten unter anderem Elie Wiesel 

und Alfred Kazin), im Frühjahr 1997 in London von der englischen 

Zeitschrift «Jewish Quarterly» den Preis für «non-fiction» und im  
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Herbst des gleichen Jahres in Paris von der Fondation du judaïsme fran-

çais den Prix Mémoire de la Shoah. 

So einhellig wie die Begeisterung in den Feuilletons, $o unbestritten 

waren auch diese Ehrungen. Zwar äusserte die Präsidentin der Zürcher 

Literaturkommission, es war wiederum Klara Obermüller, in ihrer Lau-

datio leise Bedenken gegenüber dem Werk, das sie selbst kräftig förder-

te. Aber ihre Kritik erfolgte in einer Form, die sich selbst dementierte, 

meinte sie doch, Wilkomirskis fragmentarische Erinnerungen seien «zu 

wenig für die Rekonstruktion einer verlässlichen Biographie, aber ge-

nug für ein Buch, dessen hoher literarischer Rang die Zweifel an seiner 

Authentizität zum Verstummen bringt».11 Nur Gary Mokotoff, ein Vor-

standsmitglied des Jewish Book Council, fiel aus dem Rahmen. Wenige 

Tage, nachdem Wilkomirski den National Jewish Book Award erhalten 

hatte, schrieb Mokotoff dem Jurypräsidenten, er halte das Buch für eine 

Fiktion. Er legte seine Überzeugung in mehreren Punkten dar. Unter an-

derem fand er es unglaubwürdig, dass ein Drei- bis Vierjähriger mehr 

als wenige Tage im KZ überleben konnte und von Majdanek nach 

Auschwitz gekommen war. Er gab auch gleich eine Erklärung, woher 

denn Wilkomirskis Erinnerungen stammten, wenn nicht aus eigenem 

Erleben: «Wenn Sie sich die Ereignisse, die er beschreibt, im Einzelnen 

anschauen, dann erscheinen sie als die Summe der Erfahrung aller Über-

lebender.» Niemand nahm seine Bedenken zur Kenntnis.12 Bemerkens-

wert war auch die schillernde Konstellation bei der Verleihung des Prix 

Mémoire de la Shoah: Wilkomirski erhielt die französische Auszeich-

nung zusammen mit Jean-François Forges, der für sein Buch «Eduquer 

contre Auschwitz» geehrt wurde. In seinem differenzierten und enga-

gierten pädagogischen Werk weist Forges unter anderem darauf hin, 

dass nicht nur die Leugnung der Shoah eine Gefahr sei, sondern auch 

deren Sakralisierung. Es gebe, meint er, auch in den Erzählungen der 

Deportierten viele Irrtümer und Übertreibungen, man müsse bei deren 

Zeugnissen zwischen einer faktischen und einer symbolischen Wahrheit 

unterscheiden.13 Ursprünglich hatte die Jury nur Forges auszeichnen  
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wollen. Es macht den Eindruck, als wäre ihr die alleinige Auszeichnung 

des Gymnasiallehrers, der kein Shoah-Überlebender war und zudem 

heikle Fragen thematisierte, zu kühn erschienen, so dass sie mit der 

Wahl Wilkomirskis ein Gegengewicht schuf, das für die Geltung des 

persönlich Erlebten einstehen sollte. 

Der gefeierte Autor war häufig unterwegs für Lesungen, vor allem 

in Deutschland und Frankreich. Die Veranstaltungen folgten stets einer 

ähnlichen Dramaturgie. Zum Auftakt spielte Wilkomirski – mit einem 

Schal bekleidet, der an einen Tallith, den jüdischen Gebetsmantel, erin-

nerte – auf der Klarinette das «Kol Nidrei» von Max Bruch, eine ergrei-

fende Melodie, die eigentlich am Vorabend des Jom Kippur, des höch-

sten jüdischen Festes, gesungen wird. In der Regel las nicht er selbst, 

sondern ein Schauspieler; in Frankfurt übernahm dies Thomas Sparr, 

der Cheflektor seines Verlages. Den Ausklang bildete das Klezmerstück 

«Shalom Benjamin», das ein Komponist für Wilkomirski geschrieben 

hatte. «Erst nach vielen, vielen Minuten gab es ein zögerndes, sehr lei-

ses Aufstehen, tröpfelnd, als fürchte jeder das kleinste Geräusch – nie-

mand wollte sich trennen. Schweigen. Stille», schreibt eine Frau über 

eine solche Veranstaltung.14 Eine Lehrerin, die einen der zahlreichen 

Auftritte Wilkomirskis in Schulen miterlebt hatte, dankte ihm für die 

«erschütternde Begegnung». «Sie zu sehen, zu erleben und zu wissen: 

das ist der Mensch, dem man dies Unvorstellbare angetan hat; er war 

das Kind (und hat es noch in sich!), das man so unmenschlich, so un-

fassbar und grauenhaft, so sinnlos gequält hat: das hat mich ganz ein-

fach hemmungslos weinen lassen.» Die Schüler waren in der Regel 

nicht weniger bewegt.15 

Beeindrucken lassen sich auch Personen, die vom Fach sind. So 

nennt der Politologe Daniel Goldhagen, der mit «Hitlers willige Voll-

strecker» einen kontroversen Bestseller geschrieben hat, «Bruchstücke» 

ein «kleines Meisterwerk», das «die zerstörerische Wirkung des Holo-

caust auf das Leben eines Kindes vermittelt, auf seine menschlichen 

Beziehungen und seine Sprachfähigkeit. Dieses fesselnde Buch ist auch 

für jene lehrreich, die mit der Literatur über den Holocaust vertraut sind. 

Es wird jeden tief bewegen.» Wolfgang Benz, der Leiter des Berliner 
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Zentrums für Antisemitismusforschung, attestiert dem Buch im deut-

schen Wochenblatt «Die Zeit» «nicht nur Authentizität, sondern auch 

literarischen Rang». Es sei «eine Darstellung, die dem Leser nachvoll-

ziehbare Einsichten in die komplexe Tragödie vermittelt wie kaum ein 

anderes Dokument». Auch James Edward Young, der sich mit verschie-

denen Publikationen über das Gedächtnis an die Shoah international ei-

nen Namen gemacht hat, qualifizierte das Werk als «wunderbares Zeug-

nis».16 Bald erschien das Buch auch auf den Lektürelisten von universi-

tären Veranstaltungen oder in pädagogischen Zeitschriften, die es als 

Schulstoff empfahlen. 

Wilkomirski trat auch persönlich an verschiedenen Universitäten 

auf, in Europa allerdings nur an der französischen Universität Grenoble, 

die ihn zu mehreren Veranstaltungen einlud und eine Zusammenarbeit 

zur Erforschung der Lagersprache in Aussicht stellte. Grösser war das 

akademische Interesse in den USA, wo er unter anderem im Frühjahr 

1998 beim Holocaust-Symposium an der Notre-Dame-Universität in 

South Bend sein Therapiekonzept vorstellte und sich über die «akade-

mische Arroganz» beklagte, mit der Historiker ratsuchenden Kinder-

Überlebenden begegnen würden.17 Anwesend waren auch Raul Hilberg 

und Lawrence L. Langer, zwei Holocaust-Spezialisten von internatio-

nalem Renommee. Hilberg war bekannt geworden mit seinem mehrbän-

digen Geschichtswerk «Die Vernichtung der europäischen Juden», Lan-

ger mit verschiedenen Untersuchungen zur literarischen Darstellung der 

Shoah. Am Rande des Symposiums sprachen die beiden Forscher mit 

Wilkomirski. Hilberg fragte ihn, «ob das Buch Fiktion sei. Seine Ant-

wort war ein entschiedenes Nein – seine Erzählung sei ein Buch der 

Erinnerung.» Hilberg hatte weiterhin Zweifel, wollte aber erst die deut-

sche Ausgabe studieren, bevor er damit an die Öffentlichkeit ging. Lan-

ger, der «Bruchstücke» gegenüber Hilberg schon im Vorfeld der Ver-

anstaltung als «eindringlichen Roman» bezeichnet hatte, betrachtete es 

als verfrüht, den Autor mit seiner Skepsis zu konfrontieren.18 

Wilkomirskis öffentliche Präsenz beschränkte sich nicht auf die Kri- 
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tiken, Interviews und Reportagen in Presse und Rundfunk. Neben sei-

nen Lesungen in Europa unternahm er in den USA eine «fund-raising 

tour» für das Holocaust-Museum Washington, dem er im Übrigen – wie 

auch Yad Vashem und der von Steven Spielberg gegründeten Shoah 

Foundation – ein langes Videointerview gab. Schliesslich wurde er 

1997 in zwei längeren Filmen porträtiert: «Fremd geboren» von Esther 

van Messel dokumentiert seine Geschichte und die Suche nach seiner 

Identität, während Eric Bergkrauts Film «Das gute Leben ist eine Falle» 

essayistisch vom Buch ausgeht. Beide pflegen gleichermassen eine un-

gebrochene Ästhetik des Faktischen und deuten den Widerspruch zwi-

schen Wilkomirskis Erinnerungen und seinen amtlichen Papieren nicht 

einmal an, obwohl er den Filmschaffenden bekannt war.19 

«Ihre Geschichte hat mir das Herz gebrochen. – Ich konnte immer 

nur wenige Seiten lesen, denn bei jedem Wort wurde ich von Tränen 

überwältigt», schreibt eine Leserin an Wilkomirski. «Ich weiss kaum 

meine Traurigkeit über Ihre verlorene Kindheit in Worte zu fassen, aber 

mein Respekt und meine Bewunderung sind ohne Grenzen. Ihre Ge-

schichte wird für immer bei mir sein, und ich kann Ihnen nur danken 

für Ihren Mut.»20 Unzählige Briefe – hauptsächlich aus der Schweiz, 

Deutschland, den Vereinigten Staaten, Grossbritannien und Frankreich 

– bekundeten dem Autor, welch tiefe Betroffenheit sein Werk ausgelöst 

hatte. Die Absender waren mehrheitlich Frauen, mit den unterschied-

lichsten Hintergründen: Bekannte oder Freundinnen, die plötzlich eine 

ganz andere Person kennenlernten als den Bruno Dössekker, den sie 

gekannt hatten; Schülerinnen oder Lehrerinnen, die für aufwühlende 

Schulstunden dankten; Schweizerinnen, die sich durch sein Buch in ih-

rer Kritik an der geschichtsblinden Schweizer Gesellschaft bestätigt sa-

hen; Shoah-Überlebende der ersten oder zweiten Generation, die in sei-

nem Werk eigene Erfahrungen artikuliert fanden, und so fort. Auch ein 

Paul-Celan-Übersetzer und eine Anne-Frank-Reinkarnation fehlten 

nicht. 

Die meisten bekannten, sie hätten schon einiges über den Holocaust 

gelesen, noch nie aber habe sie ein Buch so getroffen und aufgewühlt. 
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Manche gestanden, dass sie die Lektüre zuerst weggeschoben, dann 

kaum ertragen und dabei viel geweint hätten. Andere sprachen dem Au-

tor ihre Dankbarkeit dafür aus, dass er ihnen die Augen für diese ent-

setzliche Welt geöffnet habe. Am auffälligsten aber ist die Empathie der 

Leser, die ihren aufrichtigen Gefühlen freien Lauf liessen. Viele 

wünschten dem Autor, dass er trotz seiner zerstörten Kindheit Glück 

und Liebe kennenlernen möge. «Es war mir, als müsste ich dieses kleine 

Kind in die Arme nehmen und all diesem Geschehen entreissen kön-

nen», heisst es in einer Zuschrift aus der Schweiz. Das Mitgefühl gilt 

nicht bloss dem damaligen Kind. «Ich möchte Sie in meine Arme neh-

men (ich weiss, dass ich Sie nie von Ihrem Schmerz befreien könnte) – 

nur um Ihnen meine Gefühle zu zeigen, um Sie, wieder, im Leben zu 

empfangen und Sie zu ehren», schreibt eine Frau aus England, und sie 

ist mit diesem Bedürfnis nur eine unter vielen.21 Manche sehen sich in 

ihrem eigenen Leiden erkannt und danken dafür, dass der Autor ihnen 

Mut oder Hoffnung gemacht hat. Eine Leserin bezieht sich auf das 

Nachwort und schreibt: «Ihr letzter Satz ‚Sie sollen wissen, dass sie 

nicht ganz allein sind’ hat in mir viele Tränen ausgelöst, verbunden mit 

dem Gedanken, dass, wenn Sie solche Grausamkeiten durchgestanden 

haben, ich doch auch die Kraft finden muss, meine – gemessen mit Ih-

nen – so kleinen Probleme durchzustehen.»22 

Das Buch wurde in insgesamt neun Sprachen übersetzt und erschien 

in den renommiertesten Verlagen. Die begeisterten Kritiken, Auszeich-

nungen, zahlreichen Auftritte Wilkomirskis in der Öffentlichkeit und 

die überschwenglichen Leserbriefe mochten den Eindruck erwecken, 

das Buch sei ein Verkaufsschlager gewesen, Autor, Verlage und litera-

rische Agentur hätten sich eine goldene Nase verdient. Dem war aber 

nicht so. Am meisten, nämlich 32‘800 Exemplare, wurden von der eng-

lischsprachigen Version verkauft, nicht eben viel, wenn man an das rie-

sige Absatzgebiet – USA, Kanada, Grossbritannien und den übrigen bri-

tischen Commonwealth – denkt, jedenfalls weit entfernt von einem 

Bestseller. Erstaunlicherweise wurden von der deutschen Version in 

vier Jahren nur 13‘000 Exemplare verkauft. Mit etwa 8‘100 verkauften  
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Exemplaren folgte die italienische Ausgabe an dritter Stelle. Von der 

französischen Übersetzung verkaufte man 6‘000 Exemplare, von allen 

anderen Übersetzungen noch weit weniger. Reich geworden ist mit dem 

Buch niemand, es war mehr ein Medien- als ein Verkaufsereignis.23 

Worte für das Unsagbare – Überlebende finden ein Sprachrohr 

Durch die Buchpublikation sei er zum ersten Mal mit Shoah-Überle-

benden seines Alters in Kontakt gekommen, erzählt Wilkomirski. Sie 

schrieben ihm; er traf sie bei Lesungen; es formierten sich in der 

Schweiz Gruppen von Menschen mit ähnlichen Erfahrungen, die erst-

mals über ihre Vergangenheit sprachen und an deren Treffen auch Wil-

komirski teilnahm. In unserem Gespräch wird spürbar, wie viel ihm 

diese Begegnungen bedeuten. Seine sonst gewahrte Distanz weicht ei-

ner emotionalen Direktheit und Offenheit, so als fühlte er sich bei die-

sem Thema endlich verstanden und in seiner Person anerkannt. Ich 

frage ihn, ob er mit seinem Buch versucht habe, eine verschüttete Liebe 

als Hoffnung zu bewahren, und als Antwort erzählt er von Kinder-Über-

lebenden: «Was sie zum ersten Mal wieder erleben, ist diese Art von 

völlig selbstverständlicher, bedingungsloser Solidarität und Liebe zu-

einander. Sie leben in einer Welt, wo sich die meisten immer noch von 

den Tätern umgeben fühlen.» Sein Buch habe ihnen «ein ganz klein 

bisschen» geholfen, diese Solidarität zu erfahren und Hoffnung zu 

schöpfen.24 

Im Film von Eric Bergkraut sieht man, wie Wilkomirski die Tür öff-

net und einen Raum betritt, in dem sich Überlebende versammelt haben. 

Wilkomirski sagt: «Was eben diese Treffen so wichtig macht: Wir wa-

ren lange Jahre in einer Situation, wo wir überhaupt nicht trauern konn-

ten, über das, was geschehen ist. Jetzt, wo wir gemeinsam sind, finden 

wir Momente, wo wenigstens ansatzweise eine Trauer möglich ist, weil 

zugleich sich die Freude hineinmischt bei jedem, der wieder neu zur 

Türe hineinkommt: Zum Glück es ist noch einer da, der es geschafft  
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hat.»25 Unter den Anwesenden  befindet sich auch der Kunstmaler Ste-

fan Schwartz, der Auschwitz überlebt hat. Der Filmemacher fragt ihn, 

ob er Wilkomirski schon vor seiner Publikation gekannt habe. «Vorher 

habe ich nicht gehört. Dieses Buch hat mir die Augen geöffnet, das Herz 

geöffnet. Und ich fühle das Ganze noch einmal», sagt er in gebroche-

nem Deutsch. «Hätten Sie, Herr Schwartz, eine ähnliche Geschichte zu 

erzählen wie Herr Wilkomirski?» – «Nein, nein, sicher nicht. Es gibt 

nicht noch eine, glaube ich nicht, eine ähnliche gibt es nicht. Ich habe 

viele tragische Geschichten gehört, auch von Jungen, ich war damals 

17, er war damals viel weniger. Das ist eine einzige und einzigartige 

Geschichte.» 

Miriam M. aus Berlin ist eine weitere Überlebende, die durch das 

Buch auf Wilkomirski aufmerksam wurde und ihn bei einer Lesung ken-

nenlernte. Im Film von Esther van Messel erfährt man, dass sie als klei-

nes Kind in Birkenau war: «Er hat quasi hinter meinem Rücken über-

lebt», sagt sie, während Wilkomirski mit zustimmender Bewegung zu-

hört. «Also, es ist das erste Mal – und das war für mich eigentlich das 

Entscheidende und das Heilsame daran –, das ist das erste Mal, dass ich 

jemand begegnet bin, der eine Art von Kontinuum in meinem Leben 

wiederhergestellt hat, dadurch dass er einfach da ist.»26 Es war nicht 

allein seine Präsenz. Wilkomirski half ihr auch, bislang rätselhafte Frag-

mente der Erinnerung zu begreifen. «Dadurch dass Binjamin wusste, 

dass das die Wäschebaracke war und dass da Kinder versteckt wurden, 

kriegte das plötzlich einen Sinn. Ja, ich meine, vorher habe ich mich 

daran erinnert, aber es war so unerklärlich, wieso bestimmte Dinge so 

gewesen sind. Und ich habe nie begriffen, warum das so abgelaufen ist, 

es war einfach merkwürdig. Und dann hat’s plötzlich gestimmt. Es war 

das fehlende Teil von dem Puzzle, also einfach die Tatsache, was da 

gelaufen ist, was er wusste. Und dann war das klar.» 

Wilkomirski ergänzt: «Ja, es ist eben oft so, dass wir Erinnerungen 

haben wie Bilder, wie Filme, aber es fehlt ein logisches Band darin, man 

kann nicht erklären, wie das logisch zusammenhängt, man weiss ein-

fach, das hat man in einer gewissen Reihenfolge gesehen, aber die Logik 

dahinter, die ist weg. Und manchmal durch ein ganz kleines Detail fügt 
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sich das zusammen, und dann erst erkennt man, wie die Logik des Ge-

schehens gewesen war. Es ist einfach für unsere Identität und das Gefühl 

der eigenen Identität sehr wichtig, solche kleinen Punkte klären zu kön-

nen. Und es ist das, was eine heilsame Wirkung hat, denn wir haben 

nicht eine Identität, die so stark gebunden ist eben an ein Aufwachsen 

in einem intakten Familienkreis oder so etwas, wo man seine Identität 

eben herholt, aber auch über viele Jahre Tag für Tag automatisch bestä-

tigt bekommen hat. Das haben wir nicht. Unsere Identität setzt sich eben 

auch zusammen aus solchen Kleinkinder-Erinnerungen, und wenn man 

die irgendwie verifizieren kann, dann ist das eine Verifizierung unserer 

eigenen Identität auch. Und das ist glaube ich, was für uns eine gewisse 

Wirkung hat von einer Beruhigung. « 

Diese beruhigende Wirkung erzielte Wilkomirski offenbar auch bei 

einer Frau aus der Schweiz, die bei ihm im Dezember 1997 Hilfe ge-

sucht hatte. Sie wohnt im bernischen Emmental, er nennt sie Sabina Ra-

paport, damals wusste sie allerdings noch nichts von diesem Namen, 

und sie stellt sich noch heute mit K.M. vor. Ihre Geschichte hatte sie 

immer für sich behalten, bis sie zwei Zeitungsartikel über Wilkomirski 

las und schliesslich den Mut fasste, ihn via Verlag anzuschreiben. Er 

nahm sofort Kontakt auf, und sie konnte endlich ihr Schweigen brechen. 

«Bis zu diesem Zeitpunkt, und das erst seit ein paar Jahren, kannten nur 

zwei Personen einen winzigen Teil meiner Geschichte», schreibt sie 

kurz darauf dem Präsidenten einer jüdischen Gemeinde. «Meinem Ehe-

mann, 1982 gestorben, und meinen vier Kindern [gegenüber] hatte ich 

nur am Rande erwähnt, ich sei Jüdin. (...) Es wurde einfach hingenom-

men, und ich war froh darüber. Seit ich Witwe bin und die Kinder aus-

geflogen sind, kamen die schlimmsten Horrorbilder vermehrt wieder in 

mein Bewusstsein. Das Gefühl, keine Identität und keine Wurzeln zu 

haben, wurde immer belastender. Ich zermarterte mir das Gehirn, hatte 

Schuldgefühle und verlor fast den Verstand, bis mir Wilkomirski über 

den Weg lief und mich rettete. Seitdem wissen meine Kinder Bescheid, 

ich besuche eine Psychotherapie, habe mich einer Gruppe Holocaust- 
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Überlebender (in Zürich) angeschlossen, werde dort aufgefordert., 

meine Erlebnisse zu erzählen, und vor allem, man glaubt mir, und ich 

werde verstanden.»27 Als sie Wilkomirski kennenlernte, wusste sie nur, 

dass sie einen Teil ihrer frühen Kindheit in Theresienstadt verbracht 

hatte. Sie fand dann heraus, dass sie vorher im französischen Lager Ri-

vesaltes gewesen und bei Kriegsende nach Krakau in ein Kinderheim 

gekommen war. «Ich kam 1946 in die Schweiz und wurde mit falschen 

echten Papieren versorgt, die mich als leibliches Kind meiner Adoptiv-

eltern ausweisen, geboren am 18.5.42 im Spital S., wo es gar kein Spital 

gibt! Mein Alter wurde nach einer oberflächlichen medizinischen Un-

tersuchung bestimmt, vermutlich drei oder vier Jahre zu tief, meinen 

offiziellen Namen, K., habe ich von einem verstorbenen Kind meiner 

Adoptiveltern. Ich habe immer gewusst, dass es nicht meine Eltern sind, 

wurde aber unter Androhung von Strafe gezwungen zu schweigen.» In 

Wilkomirski hatte sie nun endlich jemanden gefunden, bei dem sie sich 

aussprechen konnte. Es entwickelte sich eine Freundschaft, und sie tra-

fen sich immer bei den Zusammenkünften der Zürcher Überlebenden-

Gruppe.28 

Reaktionen auf sein Buch kamen selbst aus Übersee, erzählt Wil-

komirski. «Ich wurde auch in Amerika viel eingeladen, vor Organisa-

tionen von Überlebenden zu reden. Da hörten wir andauernd, wie sie 

sich bedankten und sagten: ‚Endlich spricht mal einer unsere Sprache 

und hat den Mut, das zu sagen.’ Sie nannten mich auch in Amerika im-

mer wieder ihr Sprachrohr, weil sie sich genau auf diese Art erinnern, 

wie ich mich erinnere, zum Teil an die gleichen Sachen.»29 Dank einer 

solchen Einladung in die Vereinigten Staaten traf er auch Laura Gra-

bowski, die heute in Kalifornien lebt. 

Grabowskis Erinnerungen gleichen in vielem denjenigen Wil-

komirskis. Sie war ebenfalls in Birkenau, als etwa Vierjährige, und 

wuchs später als Adoptivkind in einem nicht jüdischen Haus auf, «wo 

ich nie die Worte ‚Polen’ oder ‚jüdisch’ gebrauchen durfte», erzählt sie. 

Sie verbarg ihre Shoah-Vergangenheit und suchte in der Musik Erleich-

terung. Auch sie war Opfer medizinischer Experimente, aber von Dr. 

Josef Mengele persönlich, der sie unfruchtbar machte. Sie erinnert sich 
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ebenfalls an das Krematorium und sah, wie die Körper verschwanden 

und als Asche aus dem Kamin kamen. So wie sich Wilkomirski an Jankl 

erinnert, hat sie ihre Freundin Anna nie vergessen, mit der sie Hand in 

Hand in den Baracken herumlief und die sie im Lager verlor.30 Im Juli 

1997 nahm sie erstmals an der Versammlung einer Holocaust Child 

Survivors Group teil. Sie habe von der Existenz der Gruppe erst zwei 

Monate vorher erfahren, schreibt sie nachträglich den Gastgebern. «Ich 

habe nicht den Mut gehabt, an irgendeinem der regionalen Treffen teil-

zunehmen, weil ich mehr als 50 Jahre nicht darüber gesprochen habe, 

dass ich eine Kinder-Überlebende bin. Doch jetzt, wo ich sozusagen die 

Gewässer getestet und gemerkt habe, dass ich mich wirklich sicher 

fühle, werde ich hoffentlich den Mut finden, die Versammlungen zu 

besuchen. Ich glaube, zu Ihnen zu kommen war mein ‚coming out’, es 

hat mein Schweigen gebrochen.»31 Grabowski las im gleichen Jahr 

«Bruchstücke» und war tief berührt. Sie nahm Kontakt mit dem Autor 

auf und teilte ihm mit, dass sie in seinem Buch eigene Erfahrungen be-

schrieben fand. Als er antwortete, er könne sich von Birkenau her an sie 

erinnern, war sie überrascht und überglücklich. Da sie ebenfalls mit ihm 

zusammen in einem Krakauer Heim war, schickte er ihr ein Foto, auf 

dem sie beide abgebildet waren.32 

Wilkomirski erzählt, Laura Grabowski sei heute « sehr schwach « 

und ihre «Gesundheit äusserst labil, sie war ‚Versuchskaninchen’ und 

leidet seither an einer sehr ähnlichen Blutkrankheit, wie ich sie Vorjah-

ren gehabt habe». Wenn sie beide miteinander redeten, bestehe der 

grösste Teil aus Fragezeichen. «Wenn wir etwas erinnern, kann man es 

einfach nicht erklären, was es sein soll. Es ist zum Beispiel einfach eine 

nüchterne Beobachtung, dass man uns allen das Steissbein gebrochen 

hat.» Dass ihm damals ihre hellblonden, fast weissen Haare aufgefallen 

waren, deute wohl darauf hin, «dass wir zu den sogenannten Depothäft-

lingen gehört haben müssen, die nicht registriert und nicht geschoren 

wurden und keine Nummern bekamen».33 

Dies hatte er schon bei früherer Gelegenheit erwähnt, und zwar bei 
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einer persönlichen Begegnung mit Grabowski im Frühjahr 1998 in Los 

Angeles. Sie holte ihn vom Flughafen ab, um sich mit ihm am Wochen-

ende auf ein Konzert vorzubereiten, das sie am 19. April, einem landes-

weit begangenen Holocaust-Gedenktag, geben sollten. Die zum Teil 

von der BBC aufgezeichnete Veranstaltung wurde durch die Holocaust 

Child Survivors Group Los Angeles, der auch Grabowski angehörte, or-

ganisiert und fand in einer Synagoge von Beverly Hills statt. Leon Stab-

insky, damals einer der beiden Vorsitzenden der Gruppe, erinnert sich 

noch sehr gut an den Auftakt. Wilkomirski habe auf der Klarinette «Kol 

Nidrei» gespielt, das bei Juden viele Emotionen auslöse. Dann kam 

Grabowski, mühsam auf einen Stock gestützt, nach vorn und umarmte 

ihn. Nach einigen einführenden Worten durch den Moderator setzte sie 

sich an den Flügel, spielte ein Solostück und schliesslich ein Duett mit 

Wilkomirski.34 

Dieser begann nun dem Publikum, darunter vielen Juden und jüdi-

schen Überlebenden, zu erklären, «wie meine Biographie in einem be-

stimmten Augenblick die Biographie von Laura kreuzte». Er erzählte, 

wie er nach der Flucht aus Riga das Ziel Lemberg nie erreichte, sich mit 

seinen Brüdern versteckte, verhaftet wurde, nach Majdanek und 

schliesslich Ende 1944 nach Birkenau kam, wo er bis zum 22.Januar 

1945 blieb. «Dort waren wir in einer speziellen Gruppe von Kindern. 

Erst war es eine sehr grosse Gruppe. Ich verstand zu der Zeit nicht, was 

wirklich passierte, sah nur, wie ab und zu Leute kamen, Kinder aus-

wählten, mitnahmen und nie wieder zurückbrachten. Unsere Gruppe 

wurde kleiner und kleiner, eines Tages waren wir nur noch fünf oder 

sechs. Das war der Moment, in dem ich Laura zum ersten Mal richtig 

wahrnahm: Ich sah, wie jemand zur Baracke zurückgebracht wurde, ich 

sass im Morast, dachte, ich wäre der letzte. Und dann war ich sehr 

glücklich, als sich die Tür unserer Baracke öffnete und ich zwei Mäd-

chen unserer Gruppe, Hand in Hand, herauskommen sah. Ich schaute 

sie an und – deshalb behielt ich es in Erinnerung – dachte ganz erstaunt: 

warum hat das eine Mädchen seine Haare weiss gefärbt? Die andere war 

normal blond. Später sah ich Laura noch einmal, aber nach allem, was 
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ich erlebt hatte, hatte ich eine schreckliche Scheu, zu irgendjemandem mit 

den gleichen Erfahrungen Kontakt zu haben.» Dieses zweite Treffen mit 

Laura, das Wilkomirski andeutete, war in Krakau in einem Heim. Er erzählte 

weiter, wie er 1947 durch eine jüdische Organisation von Krakau nach Frank-

reich und von dort in die Schweiz geholt wurde, wo er zu Pflegeeltern kam. 

An diesem Punkt verliess er seine persönliche Geschichte und begann im Stile 

eines wissenschaftlichen Referats länger über die Shoah zu reden. Insbeson-

dere liess er sich aus über Depothäftlinge, denen keine Nummer eintätowiert 

worden war, über medizinische Experimente und über die phänomenale Ka-

pazität traumatisierter Kinder, sich an ihre Vergangenheit zu erinnern. Ein 

Erwachsener, der damals ein einjähriges Baby gewesen sei, habe seine Erin-

nerungen gezeichnet und erzählt; bei seinem späteren Besuch im Lager habe 

sich alles bis ins Detail bestätigt. Nach einer weiteren Musikeinlage schilderte 

Wilkomirski die Entstehung seines Buches und beantwortete Fragen. Eine 

Zuhörerin erkundigte sich nach dem Verhältnis zu seinen Pflegeeltern. Er 

sprach von ihrer Überforderung, ein traumatisiertes Kind richtig zu behan-

deln, ihrer Tabuisierung seiner Vergangenheit und dem Desinteresse des Pfle-

gevaters an Kindern. Jener sei aber ein ausgezeichneter Arzt gewesen und 

habe ein medizinisches Interesse gehabt, einen Knaben wie ihn durchzubrin-

gen. «Als Doktor hat er seine Sache wunderbar gemacht, er hat mich damals 

wirklich gerettet. « 

Nach dem Schlussapplaus geben die beiden der BBC ein Interview. Jetzt 

spricht auch Grabowski, die bisher geschwiegen hat, einige Worte. Die bei-

den Gefährten, die sich wiedergefunden haben, stehen nebeneinander und 

schauen direkt in die Kamera. Grabowski hat kurze graue Haare, ihr Gesicht 

ist spitz, ihre Lippen sind schmal. «Haben Sie sich wiedererkannt?» fragt die 

Interviewerin. «Ja, vom Bild», sagt Wilkomirski. «Ich meine, als Sie sich sa-

hen», präzisiert die Interviewerin. «Ja», sagt Wilkomirski eifrig, «der gleiche 

Schädel, die gleiche Gesichtsform.» Er fuchtelt mit den Händen und zeichnet 

in die Luft, Grabowskis Kopf fast berührend, deren Umrisse nach. «Ich habe 

ihn nicht erkannt», sagt Grabowski, «ich konnte mich an einen der Namen  
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Wilkomirski trifft 1998 in Los Angeles Laura Grabowski. Er erinnert sich, sie 

im KZ Birkenau getroffen zu haben; ihre Kopfform und ihre auffällig hell-

blonden Haare hätten sich ihm eingeprägt. 
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erinnern, mit denen er gerufen wurde. Ich denke, jetzt darf ich das wohl 

sagen» (lacht). «Eine gewisse Zeit nannten sie mich Andrzej», sagt Wil-

komirski zweimal. «Ich hatte ein sehr schlechtes Gewissen», gesteht 

Grabowski, «weil er meinen Namen noch wusste und ich seinen nicht. 

Einmal sagte seine Frau in einer Unterhaltung ‚Andrzej‘. Ich meinte: 

‚Andrzej, den Namen kenne ich!’ Und er sagte: ‚Das war ich.’» Wil-

komirski erklärt, dass sie als jüdische Kinder sehr oft die Namen wech-

selten, um sich zu schützen. Angesprochen auf ihr Wiedersehen in Kra-

kau, kann Wilkomirski wenig dazu sagen, er habe damals die Stimme 

verloren und sich vor menschlichen Kontakten geängstigt. Die Inter-

viewerin fragt Grabowski, wie sich Wilkomirski äusserlich verändert 

habe. «Er ist mein Benji, das ist alles, was ich weiss.» Grabowski lacht 

und schmiegt sich an seinen Hals. «Er hat mein Herz und meine Seele, 

und ich habe sein Herz und seine Seele.» 

Die grösste lokale jüdische Wochenzeitung – es wohnen in der Re-

gion von L. A. über 500‘000 Juden – macht aus der Veranstaltung ihre 

Cover Story: «Als die Überlebenden sich schliesslich letzte Woche in 

Los Angeles persönlich trafen, weinten und umarmten sie sich wie Ge-

schwister, die sich verloren geglaubt hatten. ‚Benjamin zu treffen war 

der Traum meines Lebens’, sagt Laura.» Es sei sehr heilsam gewesen, 

jemanden zu finden, der sagen kann: Ich weiss. «Wilkomirski, der 

Laura weiter dabei hilft, ihre Erinnerung zu rekonstruieren, sagt, eine 

vollständige Heilung sei unmöglich. ‚Wenn dir ein Arm abgeschnitten 

wird, wächst keiner mehr nach’, sagt der Autor, der Lauras Hand hielt, 

als sie neulich in einem Interview weinte. ‚Mein Buch hat meinen per-

sönlichen Schmerz nicht gelindert, aber es hat mir geholfen, meine Ge-

schichte wiederzugewinnen. Ich fürchte mich nicht mehr, Leuten zu er-

zählen, wer ich bin, und das ist eine grosse Erleichterung.‘»35 
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Sturz ins Bodenlose-Autobiograph oder Fälscher? 

«Nie als Insasse in einem Konzentrationslager» 

Explosiver konnte die Behauptung nicht sein. «Binjamin Wilkomirski 

alias Bruno Dössekker aber kennt Auschwitz und Majdanek nur als 

Tourist», lautete das Fazit eines zweiseitigen Artikels, den der Schrift-

steller Daniel Ganzfried am 27. August 1998 in der SchweizerWochen-

zeitung «Die Weltwoche» publizierte.1 «Bruchstücke» sei, vermutet 

Ganzfried, «wahrscheinlich die verinnerlichte Bildersammlung eines 

Menschen, dem die Phantasie durchgebrannt ist». Der Autor sei nicht in 

Riga, sondern am 12. Februar 1941 als uneheliches Kind der Yvonne 

Grosjean in Biel geboren, nach einem vorübergehenden Aufenthalt in 

einem Kinderheim in Adelboden 1945 zur Adoption freigegeben und 

als Pflegekind zu den Dössekkers nach Zürich gebracht worden. Statt 

erst im Jahre 1948 in die Schweiz eingereist zu sein, habe er «schon im 

Sommer 1946 im Kreise seiner Nächsten putzmunter vor der Villa am 

Zürichberg» für ein Foto posiert und sei bereits im April 1947 in die 

städtische Primarschule eingetreten. Es existiere ein Bruder der Mutter, 

der sich damals vergeblich darum bemüht habe, das Kind anzunehmen, 

und auch Brunos Vater sei eruierbar, er habe bis zur Adoption im Jahre 

1957 Alimente gezahlt. Nach dem Tod von Brunos leiblicher Mutter 

Yvonne Rohr, geborene Grosjean, sei ihr Nachlass an ihn gefallen, und 

er habe «das kleine Erbe wohl» angetreten. «Auch wenn er seine Tür-

schilder mit der neuen Identität beschriftet – Binjamin Wilkomirski ist 

ein Pseudonym, sein Träger war nie als Insasse in einem Konzentrati-

onslager.» 

Ganzfried lässt es nicht bei den auf ausgiebigen Recherchen beru- 
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henden Enthüllungen bewenden, sondern fragt nach dem Grund für den 

«phänomenalen Erfolg» des Buches. Die «mitleidsüchtige Anteilnah-

me» an einem Einzelschicksal enthebe einen der Aufgabe, sich an der 

Analyse des Unverstehbaren abzuarbeiten. Wilkomirski «nimmt uns die 

Aufgabe des Nachdenkens und die erschütternde Erfahrung des Versa-

gens unseres Menschenverstandes vor dem Faktum Auschwitz ab. Wir 

benützen das Erleben des anderen, um nicht denkend wettmachen zu 

müssen, was sich der Vorstellungskraft entzieht. Gedankenlos mitlei-

dend, finden wir im Opfer den Helden, mit dem wir uns auf der Seite 

der Moral verbrüdern können: Binjamin Wilkomirski.» 

Der angegriffene Autor war nach dem Erscheinen des Artikels in 

einer schlimmen Verfassung. Seine Freundin Verena Piller befürchtete, 

er werde verrückt. «Dies war das Allerschlimmste, ich habe ihn noch 

nie so erlebt. Er sass im oberen Stock und hat nur noch russisch nach 

Brot geschrien und nach Jankl.» Wilkomirski sass in einem versteiner-

ten, entrückten Zustand da, Piller wollte ihn in die Arme nehmen. 

Glücklicherweise war Eli Bernstein zu Besuch. «Er kniete vor ihn hin 

und begann mit ihm zu reden, wie wenn sie zusammen dort wären. Ich 

durfte ihn nicht anrühren, er zuckte sofort zusammen, ‚geht weg!’, und 

nahm überhaupt nicht wahr, dass ich es war, die neben ihm sass. Es war 

einfach fürchterlich, ich wollte ihn nicht im Irrenhaus verlieren wegen 

dieser Kampagne. Er rief nur ‚Chleb, Chleb’. Er war geistig völlig ab-

wesend und verstand überhaupt nichts. Nur weil Eli da war, so ruhig 

mit ihm redete, ihn hielt und wie noch einmal mit ihm dort durchging, 

beruhigte er sich nach und nach. Es war ein Horrorbild.»2 

Drei Tage später ging es ihm so weit besser, dass er dem Journalisten 

Peer Teuwsen, der ihn drei Jahre früher in einem längeren Bericht voller 

Empathie porträtiert hatte, für den Zürcher «Tages-Anzeiger» ein Inter-

view gab. Angesprochen auf Ganzfrieds Vorwürfe, sagt Wilkomirski: 

«Jeder Leser kann dem Nachwort des Buches entnehmen, dass meine 

Papiere nicht mit meinen Erinnerungen übereinstimmen. Ich kann also 

nur diese Erinnerungen einer nahtlosen schweizerischen Identität ent- 
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Wilkomirski hatte behauptet, er sei 1947 oder 1948 in die Schweiz einge-

reist. Ganzfried fand aber dieses Foto, das ihn bereits im Sommer 1946 vor 

der Villa seiner Pflegeeltern (die Pflegemutter ganz rechts im Bild) zeigt. 
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gegenhalten. Das war von Anfang an klar. Diese Vorwürfe sind nichts 

Neues. Es stand dem Lesenden immer frei, mein Buch als Literatur oder 

als persönliches Dokument wahrzunehmen. Dieser Widerspruch wurde 

bei der Veröffentlichung des Buches ausführlich von Klara Obermüller 

in der ‚Weltwoche’ und an der Buchvernissage besprochen. Sicher aber 

falsch ist, wenn dieser Journalist jetzt den Eindruck erwecken möchte, 

ich hätte das vertuscht. Auch der Vorwurf, ich hätte mich nie um diese 

Papiere bemüht, ist nicht richtig. Ich habe schon vor 30 Jahren intensive 

Gespräche mit den Behörden geführt.»3 Wilkomirski bestreitet, etwas 

mit Yvonne Grosjean gemein zu haben, kann aber für die Diskrepanz 

zwischen den amtlichen Dokumenten und seiner Erinnerung «keine 

wirklich gültige Antwort» geben. Er verweist auf andere Kinder-Über-

lebende, die man ebenfalls zu ihrem eigenen Schutz mit einer anderen 

Identität versehen habe. Schliesslich spielt er auf die Vertauschungsge-

schichte an, in die Dr. Jadassohn verwickelt gewesen sein soll, ohne 

aber dessen Namen und den Vorgang explizit zu benennen. Der Jour-

nalist resümiert, Wilkomirskis Aussagen schafften den Zweifel nicht 

aus der Welt. «Ja, das weiss ich», sagt dieser. «Niemand muss mir Glau-

ben schenken. Ich habe immer wieder auf diesen Widerspruch hinge-

wiesen und bin nicht bereit, auf Druck von aussen meine Erinnerungen 

zu verleugnen. « 

Nachdem sich auch Thomas Sparr, der Leiter des Jüdischen Verlags 

bei Suhrkamp, auf diese Position stellte – «Bei Ganzfried steht nichts, 

was wir nicht schon vorher wussten. Es wird im Nachwort erwähnt» –, 

replizierte dieser in der nächsten Ausgabe der «Weltwoche»: «Wenn er 

selber und ihm nahestehende Kreise nun vorgeben, dass an unseren 

Vorwürfen nichts Neues sei, weil sie alle in den Zweifeln, die ganz zu 

Anfang und einzig von Klara Obermüller in der ‚Weltwoche’ vom 31. 

August 1995 viel zu sachte geäussert wurden, Platz fänden, so ist dem 

entgegenzuhalten, dass nirgends die Rede von einer leiblichen Mutter 

war, einem leiblichen Vater, einem Onkel, einem Kinderheim in Adel-

boden und Aufenthalten ab 1945 in Zürich, ja, die Zweifel wichen unter 

Massgabe des Bucherfolges dem totalen Glauben.»4 Dieser Glaube aber  
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sei das eigentliche Problem. «Hinter vorgehaltener Hand werden Zwei-

fel an der Authentizität laut, aber niemand will sich Finger und Renom-

mee besudeln. Also bleibt es dabei: ein Meisterwerk, in einer Reihe nur 

mit Paul Celan und Primo Levi zu erwähnen. Wir wissen, dass in viel-

leicht zehn Jahren keine Menschen mehr übrig sein werden, die uns aus 

eigenem Erleben die Realität der Konzentrationslager und des Gulags, 

der einzigen Orte, wo der Versuch der totalen Herrschaft je Wirklichkeit 

wurde, erinnernd erzählen können. Es ist also für die kommenden Ge-

nerationen von eminenter Wichtigkeit, wie die Erinnerung dann be-

schaffen sein wird. Umso grösser noch unsere Verantwortung vor den 

veröffentlichten Erzeugnissen dieser Erinnerung. Verlag, Feuilleton, 

Fernsehen und Radio haben in einer verhängnisvollen Tateinheit diese 

Verantwortung im Falle Wilkomirski aufs Gröbste verletzt und mitge-

holfen, das Publikum zu täuschen. Ihre Schludrigkeit, die nahezu voll-

kommene Absenz von Zivilcourage im Kulturbetrieb unserer Tage, hat 

mitverursacht, dass Auschwitz einmal mehr zu einer Glaubensfrage ver-

kommt und das Faktum selber unter unseren Händen der Erosion er-

liegt.» 

In einer Presseerklärung verweist Suhrkamp-Chef Siegfried Unseld 

auf die bisherigen Massnahmen seines Verlages: «Im Februar 1995 er-

reichte uns ein Hinweis, bei Binjamin Wilkomirskis Aufzeichnungen 

handele es sich um eine Fiktion. Wir stoppten daraufhin die Herstellung 

des bereits angekündigten Buches. Ich bat den Leiter des Jüdischen Ver-

lages, Dr. Thomas Sparr, in Israel ausführliche Gespräche mit Histori-

kern zu führen, so mit Frau Lea Balint, die in Yad Vashem, der Gedenk- 

und Forschungsstätte der Shoah in Jerusalem, die Geschichte von Bin-

jamin Wilkomirski auswertete. Frau Dr. Balint sah die Lebensgeschich-

te von Binjamin Wilkomirski im Einzelnen und seine erinnerte Identität 

als glaubwürdig an. Sie bestätigte dies noch einmal ausdrücklich am 12. 

März 1995 und erneut vor wenigen Tagen. Die polnische Historikerin 

Frau Professor Kurek-Lesik, die das Kinder- und Frauenfeld des Kon-

zentrationslagers Majdanek erforscht, nahm im Frühjahr 1995 zu ein-

zelnen Aspekten von Binjamin Wilkomirskis Erinnerungen ebenso Stel- 
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lung wie Julius Löwinger, ein damals ijjähriger Junge aus dem Kinder-

heim Krakau, das in den Aufzeichnungen eine Rolle spielt. Wir holten 

in Yad Vashem die Bestätigung ein, dass die Lebensgeschichte Binja-

min Wilkomirskis und der Suchantrag nach seinen Eltern ohne Ein-

spruch aufgenommen worden ist.» Auch Unseld verwies auf das Nach-

wort und meinte: «Es ist nicht Aufgabe des Verlages, diesen Wider-

spruch aufzulösen. Wohl aber ist es Aufgabe des Verlages, auf den Wi-

derspruch von erinnerter und juristischer Identität des Autors hinzuwei-

sen. Das haben wir getan».5 

Balint hat im Text irrtümlicherweise einen Doktortitel bekommen, 

und der Wortlaut legte nahe, sie als Mitarbeiterin von Yad Vashem zu 

verstehen, was ebenfalls nicht zutraf. Der Hinweis auf Kurek-Lesik ba-

sierte nur auf der indirekten Zeugenaussage von Sylwester Marx über 

Wilkomirskis Treffen mit der Historikerin im Jahre 1993. Sie gab nie 

eine eigene Stellungnahme an Suhrkamp ab, forschte ausserdem über 

jüdische Kinder und nicht im engeren Sinn über das KZ Majdanek, ist 

bei der dortigen Forschungsabteilung nicht als KZ-Expertin bekannt 

und hat einen Doktor-, aber keinen Professorentitel. Dies alles verrin-

gert die Autorität ihrer Aussage doch massiv. Im Übrigen bestätigte die 

Gedenkstätte Yad Vashem lediglich, dass Wilkomirski eine Suche nach 

seinen Eltern beantragt und ein Videointerview gegeben hatte; zur Echt-

heit seiner Erinnerung äusserte sie sich nicht. Nach Auskunft des Di-

rektors Yehuda Bauer überprüft die israelische Institution keine Zeug-

nisse, die sie nur entgegennimmt, ohne sie zu publizieren.6 – Der Text-

verfasser, wohl kaum Unseld persönlich, war vermutlich vom Wunsch 

beseelt, Wilkomirski unbedingt (weiter) zu glauben, seine Geschichte 

mit Autoritäten zu schützen und die eigenen früheren Abklärungen als 

genügend auszuweisen. Anders lassen sich die Fehlleistungen kaum er-

klären. 

Die wichtigste Referenz für Suhrkamp war ohne Zweifel Lea Balint, 

die gegenüber dem Verlag im Wesentlichen ihre Argumente von 1995 

wiederholte und nur noch eine zusätzliche Episode anführte: Sie habe 

Wilkomirski einmal einen Zeitungsartikel über einen ehemaligen Insas-

sen des Heimes an der Augustianska vorgelegt. Aufgeregt habe er auf 
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das Foto gezeigt und gesagt: «Das ist der Eingang zu meinem Waisen-

haus.»7 Für Balint ein weiterer Beleg für die Korrektheit seiner Erinne-

rung. Sie schrieb ihre Stellungnahme nur Tage nach Ganzfrieds Attacke; 

offensichtlich wollte sie Wilkomirski unbedingt helfen. So versuchte sie 

später, Laura Grabowski als Zeugin zu mobilisieren. Aber diese hatte 

wenig anzubieten. «Unser Wiedersehen war das Bedeutsamste in mei-

nem Leben», antwortete sie Balint. «Wir weinten zusammen, umarmten 

einander und teilten Erfahrungen als kleine Kinder in den Baracken. Er 

erinnert sich an meine Anna und dass wir immer Händchen hielten. Er 

beschrieb mein blondes, fast schneeweisses Haar, bevor er jemals ein 

Foto von mir sah. Das sind die Dinge, die ich anzubieten habe. Keine 

Namen, Daten, Orte und kein Wie und Warum, Wer und Wann. Ich 

denke, wenige Vierjährige könnten das.»8 

Ganzfrieds Artikel erregte in der Öffentlichkeit grosses Aufsehen. 

Vor allem in der Schweiz und in Deutschland, bald aber auch im engli-

schen und französischen Sprachraum, erschienen zahllose Medienbe-

richte. Alle beriefen sich auf Ganzfried und übernahmen seine Argu-

mente, häufig ohne deren Herkunft zu deklarieren, und viele, in 

Deutschland auffällig mehr als in der Schweiz, stellten die Enthüllungen 

als Tatsachen dar. Vorläufig gab es keine Medien, die selbst nachrecher-

chierten. 

In der «Zeit» verurteilte Jörg Lau in einem längeren Artikel ähnlich 

wie Ganzfried die Identifikation mit dem Opfer und das Versagen der 

Kritiker. «Es hat nichts mit Respekt vor den Überlebenden des Holo-

caust zu tun, wenn man ihre Texte mit einer Art automatischer Ergrif-

fenheit aufnimmt. Um es noch polemischer zu sagen: Man sollte sich 

der Frage aussetzen, ob die reflexartige Angerührtheit, die Wilkomirski 

entgegenschlug, nicht eigentlich eine subtile Form der Abwehr ist.»9 

Der Journalist hatte als erster auch das Therapiekonzept von Bernstein 

und Wilkomirski untersucht und gelangte zur Einsicht, dass sich darin 

die Entstehungsgeschichte des Buches verberge. «Es ist gezeugt worden 

aus dem Geiste einer anmassenden Psychotherapie, die sich zutraut, Le- 
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benssinn und gar eine ‚Identität’ zu erzeugen, indem sie als historische 

Wirklichkeit akzeptiert, unterstützt und bestätigt, was auch immer vom 

Klienten vorgebracht wird.» Zu Wort kommen liess Lau auch den Hi-

storiker Raul Hilberg. Der angesehene Pionier der Shoah-Forschung 

hatte beträchtliche Vorbehalte gegenüber dem Buch. Er kritisierte meh-

rere Passagen, die ihm «sehr unwahrscheinlich oder völlig unmöglich 

erschienen «. Dazu zählte er unter anderem die Beschreibung von Par-

tisanenbanden und deutschen Panzern in Polen sowie Wilkomirskis 

Transport von Majdanek nach Auschwitz. «Wie konnte», fragte er, 

«dieses Buch als Autobiographie in mehreren Verlagen durchgehen? 

Wie konnte es Wilkomirski Einladungen vom Holocaust-Museum der 

Vereinigten Staaten ebenso wie von anerkannten Universitäten einbrin-

gen?» Die Autorität Hilbergs veranlasste viele Zeitungen, seine in der 

«Zeit» geäusserten Zweifel aufzugreifen.10 

Jörg Lau kam auch auf die von verschiedenen Seiten geäusserte Be-

fürchtung zu sprechen, eine Bestätigung der Enthüllungen könnte den-

jenigen Auftrieb geben, die den Holocaust verleugnen. «Die Ausch-

witz-Leugner haben auf Wilkomirski nicht warten müssen, um ihren 

Wahn zu pflegen. Und wenn sich die ‚Bruchstücke’ als blosse Opfer-

phantasie erweisen sollten, so werden damit die Zeugnisse, Gedichte 

und Romane wirklicher Opfer nicht diskreditiert. Ein dauerhafter Scha-

den kann nur dadurch entstehen, dass der Status des Textes ungewiss 

bliebe, wie sein Autor es jetzt wünscht. Dass es jedermann freisteht, an 

die Authentizität der Berichte über den Holocaust zu glauben oder nicht 

zu glauben – dies ist ja gerade die zynisch-entspannte Position der mo-

dernen Revisionisten, die die Lektion der postmodernen Erkennt-

nistheorie gelernt haben. « 

Entschieden anders sahen dies die jüdischen Wochenzeitschriften 

der Deutschschweiz. Der Chefredakteur des «Israelitischen Wochen-

blattes» bestritt grundsätzlich den Sinn von Ganzfrieds Ausgangsfrage, 

ob das Buch authentisch oder erfunden sei. «Eine solche Biographie, 

wie der Autor der ‚Bruchstücke’ sie beschreibt, hat sich im Zweiten 

Weltkrieg hundert Mal, tausend Mal abgespielt (...). Deshalb nützt 

Ganzfrieds ‚Enthüllung’, so aufrichtig sie allenfalls auch gemeint sein 
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mag, in letzter Konsequenz eigentlich doch nur denen, die die industri-

elle Tötung der Juden durch die Nazis generell als ‚Erfindung’ abtun.» 

Die «Jüdische Rundschau» stiess ins gleiche Horn: «Stellt sich Wilko-

mirskis Buch als Roman statt als Erinnerung heraus, so können die 

Auschwitz-Leugner frohlocken (...). Nicht wenige Menschen, Juden 

wie Nichtjuden, nehmen es der ‚Weltwoche’ übel, dass sie einen Bericht 

publizierte, der Wasser auf die Mühlen der Holocaust-Leugner lenkt, 

aber selber wie eine Fiktion daherkommt und nicht als sauber dokumen-

tierte Recherche.»11 

«Entsetzt» über Ganzfrieds Attacke äusserte sich in der gleichen 

Ausgabe auch Esther van Messel, die Wilkomirski 1997 im Film 

«Fremd geboren» porträtiert hatte, ohne auf die biographischen Wider-

sprüche einzugehen. «Der Bericht ist verheerend», sagte sie der Zeit-

schrift. «Er liefert keine Beweise, und wenn er sie liefern würde, so wür-

de es mir schwerfallen, sie zu glauben.» Es gebe nicht nur eine Wahr-

heit, meinte sie und erläuterte ihre Ansicht mit Erfahrungen aus ihrer 

eigenen Familie: Ihr Vater und seine Geschwister, die alle vor den Nazis 

geflohen seien, erzählten alle verschiedene Versionen der gleichen Ge-

schichte. Auch wenn Ganzfried Beweise vorlegen könne, würde dies 

noch nicht heissen, dass Wilkomirski lüge, sagte die Filmemacherin und 

erinnerte daran, dass viele Shoah-Überlebende widersprüchliche oder 

gar keine Geburtsurkunden besässen. 

Auch Eric Bergkraut, der einen ähnlich unkritischen Film wie seine 

Kollegin gedreht und dafür von Ganzfried in seinem Artikel Prügel be-

zogen hatte, nahm Stellung, und zwar in der «Weltwoche» selbst. Er 

warf Ganzfried einen «teilweise hämischen Ton» vor, der der Sache 

nichts nütze, und eine einseitige Recherche. Er gehe nur der Hypothese 

nach, «das Buch sei eine Fälschung», statt ebenso sorgfältig Wil-

komirskis Erinnerung «auf eine mögliche Wahrheit» zu überprüfen. 

«Alle von Ganzfried angeführten ‚Beweise’ (Geburtsurkunde, Einschu-

lung usw.) zeigen nur, dass es für einen Bruno Grosjean, geboren 1941 

in Biel, eine lückenlose amtliche Schweizer Laufbahn gibt. Sie wider- 
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legen aber nicht, dass er von einem bestimmten Moment weg, zum Bei-

spiel nach dem (möglichen) Tod von Bruno Grosjean im Kinderheim, 

ein Lagerkind gewesen sein könnte, das unter diesem Namen weiter-

lebte.» Nachdem Bergkraut auf die «historische Expertise» von Lea Ba-

lint verwiesen hatte, rechtfertigte er seine eigene Arbeit: «Im Zentrum 

meines Films ‚Das gute Leben ist nur eine Falle’ steht Wilkomirskis 

Buch, es ist kein Recherchefilm. Ich habe vorausgesetzt, seine Ge-

schichte ‚stimme’ so weit, als ich es mit einem Mann zu tun hatte, der 

als Kind in Lagern gewesen ist. Ich habe mich unter anderem auf die 

erwähnte Expertise verlassen, die der Verlag eingeholt hatte, bevor das 

Buch in Druck ging. Ja, ich habe Wilkomirski geglaubt, wie es neben 

vielen anderen Menschen auch jene Überlebenden der Lager taten, mit 

denen ich ihn erlebt und auch gefilmt habe. Für dieses ‚Glauben’ bin 

ich angreifbar; ich kann mich geirrt haben.» Man müsse aber «der Hy-

pothese einer spurlos geschenkten, falschen Identität (...) eine Chance 

einräumen, bevor man sich daranmacht, über Binjamin Wilkomirski öf-

fentlich zu urteilen».12 

Besonders aktiv verteidigt wurde Wilkomirski durch eine Gruppe 

von Juden der zweiten Generation, die sich umständlich «Kontaktstelle 

für Kinder Überlebender der Judenverfolgung des Naziregimes, 

Schweiz» nennt. Laut ihrem Sprecher Samuel Althof betrachtete die 

Gruppierung Ganzfrieds Artikel als verantwortungslos, er habe allen 

Überlebenden und selbst der zweiten Generation einen schrecklichen 

Schaden zugefügt. Die Kontaktstelle schrieb Briefe an die Medien, die 

auch verschiedentlich abgedruckt und gelegentlich in redaktionelle Bei-

träge eingebaut wurden. Der «sich als seriös betrachtende Schriftstel-

ler», der Wilkomirski «als Lügner und Etikettenschwindler» enttarnen 

wolle, sei «ein Autor mit einer ungebremsten Wut und erscheint uns als 

ein Mann mit unbewältigten Identitätsstörungen». Er habe «nichts 

Neues entdeckt «, sondern nur « unerhört aggressiv breitgewalzt «, was 

bereits von Wilkomirski selbst recherchiert worden sei. Um die Authen-

tizität von dessen Erinnerung zu belegen, verwies die Kontaktstelle 

überdies auf die Zeugenaussage von Julius Löwinger.13 
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«Ich lasse mich nicht erpressen» – Wilkomirskis Reaktionen 

Am 16. September 1998 richtete sich Wilkomirski via Medien an die 

Bergier-Kommission, eine von der Schweizer Regierung eingesetzte 

unabhängige Expertenkommission, die die Rolle der Schweiz in der Zeit 

des Dritten Reichs erforschte. «Ich bitte», erklärte Wilkomirski, «die 

Bergier-Kommission, die das Verhältnis der Schweiz zu den Juden in 

den vierziger Jahren untersucht, auch meine frühen Jahre zu erforschen 

im Gesamtkontext der Geschichte der Flüchtlingskinder sowie der ‚Je-

nischen’ in der Schweiz. Ich gewähre ausschliesslich dieser Kommis-

sion Auskunft und rückhaltlosen Zugang zu allen verfügbaren Doku-

menten unter Einbeziehung auch der Forschungsstelle ‚Kinder ohne 

Identität’ in Jerusalem. Ich bitte die Bergier-Kommission um Kontakt-

aufnahme.»14 Offenbar hatte der Bittsteller schon recht genaue Vorstel-

lungen über ein angemessenes Vorgehen bei dieser Forschung: Einer-

seits empfahl er die Zusammenarbeit mit Lea Balint, andererseits die 

Ausweitung auf die Geschichte der Zigeunerkinder, die durch das 

Schweizer Hilfswerk «Kinder der Landstrasse» ihren Familien geraubt 

worden waren. Mit dieser Analogie hatte Wilkomirski schon argumen-

tiert, als er sich nach Helblings Zweifel gegenüber Suhrkamp rechtfer-

tigte. Er war nun Anfang September 1998 in dieser Haltung durch einen 

Brief bestärkt worden, in dem ihm eine Jenische erklärte, sie beide hät-

ten das gleiche Schicksal, auch sie lebe wie Wilkomirski mit zwei Iden-

titäten, und wie er werde sie nie beweisen können, was ihr geschehen 

sei. «Ich wünsche Ihnen viel Kraft, Mut, und irgendwann werden Sie 

von mir eine Fasanenfeder im Briefkasten finden. Die Fasanen gelten 

bei uns Zigeunern als die mutigsten unter den Bodenbrütern, was wir ja 

alle irgendwie sind.» Die Kommission lehnte die erbetene Forschung 

ab, da sie nicht in ihren Aufgabenbereich falle.15 

Am 20. September fuhr Wilkomirski, der vom Arzt krankgeschrie-

ben war, zusammen mit seiner Freundin Verena Piller und mit Georges 

Wieland, einem Lehrerkollegen, der «Bruchstücke» aus Freundschaft 

als erster lektoriert hatte, nach Horgen am Zürichsee. Sie besuchten Max 
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Grosjean, der laut Ganzfried bestätigt hatte, dass das Kind seiner 

Schwester Yvonne 1945 zur Adoption freigegeben worden war. Wilko-

mirski habe bei seinem Besuch «furchtbar» ausgesehen und sei nur mit 

gesenktem Kopf dagesessen, erzählt mir Trauti Grosjean. «Er zitterte 

wie ein alter Mann», ergänzt ihr Ehemann. Sie hätten den Besuchern 

Fotos vom kleinen Bruno Grosjean gezeigt. Wilkomirski sei zum Fen-

ster gegangen, habe die Bilder fotografiert und gesagt, es gebe keine 

Ähnlichkeit mit ihm.16 

Wilkomirskis Literaturagentin Eva Koralnik erzählt, ihr Büro sei 

nach Ganzfrieds Artikel wochenlang lahmgelegt worden. Tag und 

Nacht «kamen aus der ganzen Welt Anrufe mit Fragen, wir mussten 

Rede und Antwort stehen und die ganze Geschichte immer wieder von 

Neuem erzählen».17 Nachdem «Ganzfried einiges ans Licht gebracht» 

hatte, habe sie Wilkomirski immer wieder gesagt: «Wenn das alles nicht 

wahr ist, dann musst du Gegenargumente liefern.» Sie habe sich vorge-

stellt, ein wirklicher Überlebender müsse doch «zutiefst beleidigt oder 

wütend» sein. «Er hat immer gesagt, wenn die Zeit kommt, dann sage 

ich, was ich zu sagen habe.» Er lasse sich von der Presse nicht erpres-

sen. 

Ich spreche Koralnik darauf an, dass die wichtige Zeugin Lea Balint 

ohne jede Distanz zu Wilkomirski und keineswegs wie eine unabhän-

gige Fachautorität agierte. «Ich war beeindruckt von ihrer Arbeit und 

ihrem Engagement für die ‚Kinder ohne Identität‘» Sie selbst habe am 

Anfang absolut an Wilkomirskis Geschichte geglaubt, deswegen habe 

sie sich nachher «sehr gewünscht, dass er recht hat, dass es wirklich 

seine Erinnerungen sind». Es sei nun fürchterlich für sie, unter Umstän-

den Holocaust-Leugnern in die Hände zu spielen, und für Überlebende 

sei es entsetzlich, wenn ihre Memoiren jetzt in Frage gestellt würden. 

Nachdem Wilkomirski sie immer wieder mit der Erklärung vertrö-

stet habe, es gebe neue Anhaltspunkte, er müsse noch recherchieren, sie 

jedoch vergeblich auf Beweise habe warten lassen, hätten sie Anfang 

September in der Agentur erwogen, ihm einen DNA-Test vorzuschla-

gen. Erkundigungen beim Institut für Rechtsmedizin der Universität 
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Zürich zeigten, dass ein Test zur Klärung beitragen könnte, und so trat 

Koralnik Mitte September mit ihrem Vorschlag an Wilkomirski heran, 

auch wenn ihr dies – aus verständlichen Gründen – nicht gerade leicht-

fiel. Dieser lehnte jedoch ab, obwohl er sich wenige Jahre zuvor wegen 

seines vermeintlichen Vaters Yakow Maroko einem solchen Prozedere 

unterzogen hatte. Ein DNA-Test sei nicht eindeutig, argumentierte er. 

Später sollte er seine Ablehnung wiederholen, als ihm zuerst die Vor-

mundschaft Biel und dann sein Anwalt Sandberg gleiches vorschlugen. 

Dieser hatte unterdessen herausgefunden, dass der leibliche Vater des 

Bruno Grosjean noch lebte und der Test somit ein eindeutiges Resultat 

ergeben würde.18 

Nach ihren eigenen vergeblichen Bemühungen und einem dritten 

«Weltwoche»-Artikel von Ganzfried, der den Verlag, ohne Erfolg, zum 

Rückzug des Buches und zu einer Abklärung des Sachverhaltes aufge-

fordert hatte, verlangte Koralnik von Wilkomirski zumindest eine offi-

zielle Stellungnahme. Täglich seien Suhrkamp und ihre Agentur «den 

bekannten Anwürfen ausgesetzt und müssen Rede und Antwort stehen. 

Deine Verleger auf der ganzen Welt, vor allem in den USA, England, 

Frankreich und Skandinavien, verlangen Klärung, die jüdischen Instan-

zen, die Dir Preise verliehen haben, müssen informiert werden. Bislang 

haben wir uns hinter Dich gestellt, aber jetzt sind die Anschuldigungen 

so gravierend, dass Du selber reagieren musst. Wir können es nicht 

mehr an Deiner Stelle tun.» Die Frankfurter Buchmesse, wo Koralnik 

alle Verleger treffen würde, stand unmittelbar bevor, und die Agentin 

erwartete von Wilkomirski bis dahin eine Erklärung. «Du müsstest 

neues Beweismaterial liefern und auf die einzelnen Punkte, die Deine 

Identität und Vergangenheit betreffen, schlüssig eingehen. Ich fürchte, 

dass Dein Schweigen die Situation noch erschwert. (...) Es ist auch ehr-

verletzend, wenn Du öffentlich als Lügner bezichtigt wirst. Da müsstest 

Du rechtliche Schritte unternehmen. Ich rate Dir sehr, umgehend einen 

Anwalt zu nehmen.»19 

Wilkomirski schickte den Verlegern die verlangten Ausführungen, 

in denen er zu einzelnen Punkten Stellung nahm, per Fax direkt an die 
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Buchmesse. Die Papiere des Bruno Grosjean seien tatsächlich echt, er 

habe dies überprüfen lassen. Sein Verdacht der Vertauschung richte 

sich nicht gegen Behörden, sondern gegen andere Personen; er werde 

dem weiter nachforschen. Die Behörden hätten ihm schon vor dreissig 

Jahren Einsicht in seine Papiere verweigert und behauptet, es existiere 

von ihm kein Geburtsschein, den er einsehen könne. Er besitze bis heute 

statt eines originalen nur einen «Gekürzten Geburtsschein», der ihm 

«jahrzehntelang verweigert und erstmalig, nach wiederholter Anfrage, 

1995 ausgestellt» worden sei. Anlässlich des Besuchs beim Bruder der 

Yvonne Grosjean habe er Fotos seiner «angeblichen Mutter» und des 

Babys Bruno Grosjean gesehen, aber keine Ähnlichkeit erkannt. Er de-

mentierte zudem «ausdrücklich, jemals in einem Kinderheim in Adel-

boden gewesen zu sein». Besonders heftig wehrte er sich gegen kriti-

sche Historiker, deren Kompetenz er bestritt und die er als Repräsen-

tanten der ersten Generation von Historikern bezeichnete, «für die ‚Kin-

der in der Shoah’ nie ein explizites Forschungsthema war». Er nannte 

keine Namen, es war jedoch klar, dass er Raul Hilberg meinte und 

Yehuda Bauer von Yad Vashem, der sich ebenfalls skeptisch geäussert 

hatte. Die Historiker würden sein Buch wie «einen historischen Sach- 

und Fachbericht eines erwachsenen Zeugen» behandeln. Dabei handle 

es sich ausdrücklich um Erinnerungen, «so wie sie sich im Kleinkinder-

Gedächtnis erhalten haben, ohne die kritische und ordnende Logik der 

Erwachsenen». Überdies werde in der Debatte mit «penetranter Beharr-

lichkeit» das eigentliche Hauptproblem ausgeklammert, nämlich dass 

nach dem Krieg Tausende von Kindern ohne Papiere und sichere Iden-

tität aufgefunden worden seien. Wilkomirski schliesst seine Stellung-

nahme mit der Feststellung: «Gerade die gegenwärtige Diskussion hat 

mich in meinen persönlichen Erinnerungen bestärkt – sie sind ein un-

verrückbarer Teil meiner Biographie.» In der Einleitung hatte er bereits 

angekündigt, er sei angesichts des vergifteten Klimas in den Medien 

nicht bereit, über diese Ausführungen hinaus weitere Aussagen zu ma-

chen.20 
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Unterstützung von Überlebenden 

Wilkomirski erhielt zahlreiche Briefe, keine von Gegnern, sagt er, son-

dern nur von Personen, die ihm Mut zusprachen.21 Viele hatten die 

Shoah selbst erfahren. Eine Frau, die als kleines Mädchen in Theresi-

enstadt gewesen war und nun dem Vorstand der Zürcher Überlebenden-

Gruppe angehörte, liess ihn wissen, dass er durch seine Publizität auf 

die Vereinigung aufmerksam gemacht habe. «Durch Dein Buch fanden 

einige Mitglieder den Weg zu uns, die bis anhin ihre Vergangenheit 

oder auch ihre wahre Identität stark verdrängten.» Eine Leserin gratu-

lierte ihm zum Buch, das eine enorme Hilfe in «unseren Kämpfen» ge-

gen Verbrechen und für das Ernstnehmen von Kindern und ihren Erin-

nerungen gewesen sei. Die Kampagne gegen ihn sei kein Zeichen der 

Niederlage, sondern im Gegenteil das Zeichen dafür, einen «SEHR 

HARTEN TREFFER» gelandet zu haben. Eine Frau, die als kleines 

Kind bei Christen versteckt worden war, schrieb: «Niemand hat das 

Recht und die Macht, Ihnen Ihre Erinnerungen zu rauben! Sie sind der, 

der Sie sich zu sein erinnern. Ich hoffe, Sie werden stark sein und Ihre 

Erinnerungen hüten wie einen kostbaren Schatz.»22 

Einige Sympathisanten wurden auch sonst aktiv. Besonders rührig 

war Guta Benezra, die mit Laura Grabowski befreundet war und selbst 

ein Buch über ihre Shoah-Erfahrungen23 geschrieben hatte. Ende Okto-

ber 1998 erfuhr sie, dass die Buchhandlung des Holocaust-Museum in 

Washington Wilkomirskis Buch aus dem Angebot genommen hatte. Sie 

bat Lawrence Langer, den Spezialisten für Shoah-Literatur, schriftlich 

um Hilfe: «Seit ich zu der Gruppe von jüngsten Überlebenden gehöre, 

ist dies für manche von uns die Kontroverse mit dem grössten Gewicht. 

Wir brauchen eine kluge Intervention Ihrerseits, um diese schädliche 

Diskussion zu beenden.» Während jener nicht reagierte, intervenierte 

sie selbst beim Museum, das daraufhin das Buch wieder ins Regal 

stellte. In den zahlreichen Briefen, die Benezra an Medien und an Sur-

vivors richtete, schrieb sie, dass viele Kinder-Überlebende ähnliche Ge-

schichten erlebt hätten wie Wilkomirski. Aber die Medien und das Pu- 
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blikum verstünden nichts von den «unglaublichem Bedingungen, unter 

denen die meisten der jüdischen Waisenkinder aus Osteuropa überlebt 

haben. Insbesondere von der Tatsache, dass falsche oder fehlende Do-

kumente für diese die Norm, nicht die Ausnahme darstellten. Ohne fal-

sche Identität hätte kein jüdisches Kind überleben können. Und für die, 

deren Familien ermordet wurden, dienten die falschen Papiere gewöhn-

lich bürokratischen Zwecken, um in «normalen westlichen Ländern, wo 

sie schliesslich hingebracht und nach dem Krieg verstreut wurden, wei-

ter zu überleben.» Der Vorwurf des Betrugs sei ihnen, den Kindern, die 

aus der Hölle der Nazis gerettet wurden, vertraut. «Wir haben kaum 

Zeugen, die unsere verworrenen Erinnerungen bekräftigen können. Wir 

waren selten in der Lage, unsere richtigen Namen herauszufinden, 

selbst wenn wir uns manchmal, wie in Binjamins Fall, an einen erinner-

ten. Unsere Sprache war ebenso ungewiss, weil wir im Alter von drei 

bis sechs Jahren meist still gehalten wurden oder ein Gemisch aus ver-

schiedenen Sprachen brabbelten, gerade ausreichend, um zu überle-

ben.» Natürlich könne man die Fakten über die Lager auch aus Büchern 

erfahren. «Doch seine Stimme ist so wahr, meiner innersten Stimme des 

Schreckens und der Trauer so verwandt, dass kein Platz für Zweifel 

bleibt. Es ist die Stimme eines Kinder-Überlebenden aus den Lagern 

der Nazis; eine Stimme, die die Barriere von Furcht und Urteil über-

windet, die Stimme eines Selbst, das tief verborgen lag, da keiner ihm 

glauben oder es anerkennen wollte. Jetzt, wo die Stimme dieses Kindes 

in einem wunderbaren Buch hörbar geworden ist, dürfen wir uns nicht 

abwenden und zulassen, dass sie erneut durch eine abscheuliche Ver-

leugnung erstickt wird. Ein anderer Jude, Daniel Ganzfried, im Verein 

mit einer oberflächlichen, sensationsheischenden Berichterstattung, so-

wie Gerüchte und die gewohnte Gleichgültigkeit fügen auch uns allen 

Schaden zu.»24 

Im November 1998 bereitete die amerikanische Fernsehkette CBS 

eine Reportage über die Affäre vor, und zwar für das Nachrichtenjour-

nal «60 minutes», das jeden Sonntagabend ein Massenpublikum er-

reicht. Unter Druck gesetzt durch amerikanische Organisationen von 
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Überlebenden, die eine Stellungnahme von seiner Seite erwarteten, er-

klärte Wilkomirski sich schliesslich zu einem Interview bereit. Er 

machte seine Zusage gegen den Willen der Schweizer «Kontaktstelle 

für Kinder Überlebender», seiner wichtigsten Schützenhilfe in Europa, 

die ihn daraufhin fallenliess. Ihr Sprecher Samuel Althof schrieb ihm 

allerdings weiterhin alarmierende E-Mails, die ihn dringend zum Han-

deln aufforderten. Am 6. Dezember 1998 bat er Wilkomirski, seine Ge-

schichte durch einen Anwalt «detailgenau» recherchieren zu lassen. 

«Dies ist, wenn überhaupt noch, die einzige Möglichkeit, den IMMEN-

SEN SCHADEN zu begrenzen. DIE LUNTE BRENNT! AM ENDE 

WIRD NUR ASCHE SEIN!» Zwei Tage später insistierte er: «Ich bin 

sicher, dass, solltest Du die Dinge nicht in die Hand nehmen, GEWICH-

TIGE FORDERUNGEN (SCHADENSERSATZ, BETRUG USW.) 

AUF DICH ZUKOMMEN WERDEN, AUCH AUF ELI. Du kannst 

dich nicht einfach zurückziehen und nichts tun und warten, bis die Sa-

che vorbei ist. DEINE GEGNER SIND AN DER ARBEIT; ICH WEISS 

ES! «25 

Aufgeschreckt durch weitere Mahnrufe Althofs wurde auch Laura 

Grabowski. Bereits im November 1998 hatte sie Lea Balint berichtet, 

Wilkomirski und sie würden beschuldigt, ihr Wiederfinden nach 50 Jah-

ren sei ein Betrug gewesen; ältere Überlebende verlangten von den 

jüngsten Beweise, die sie nicht hätten. Anfang 1999 schrieb sie Wil-

komirski: «Jetzt habe ich wirklich Angst – um Dich, lieber Binji, und 

um mich. Ich weiss nicht, was tun. Ich werde stillhalten, es sei denn, es 

gibt etwas, worum Du mich bittest. Ich wünschte, ich könnte Dich be-

schützen, könnte Dich und Verena auf eine einsame Insel im Pazifik 

mitnehmen. Lass uns gehen! «26 

Daniel Ganzfried und der Hintergrund seiner Enthüllungen 

Daniel Ganzfried, der die Lawine ausgelöst hat, ist 1958 in Israel als 

Sohn eines ungarischen Auschwitz-Überlebenden geboren. Schon zwei 

Jahre später kam er in die Schweiz, wo er bei seinen Grosseltern müt-

terlicherseits aufwuchs. Anfang der neunziger Jahre begann er – nach- 
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dem er sich früher eher kritisch oder desinteressiert über das Judentum 

geäussert hatte –, der Lebensgeschichte seines Vaters nachzuforschen. 

Aus dieser Auseinandersetzung, die sein Verhältnis zu seiner Herkunft 

merklich veränderte, entstand sein Roman «Der Absender», den er 1995 

veröffentlichte. Der Erstling fand wohlwollende Beachtung und wurde 

drei Jahre später als Taschenbuch neu aufgelegt.27 

Im September 1999 treffe ich Ganzfried in seinem Büro.28 Auf 

meine Frage nach dem Anlass seiner Nachforschung erzählt er, er habe 

Wilkomirskis Buch schon 1995 gelesen, weil es fast gleichzeitig mit 

seinem eigenen Roman herausgekommen und er bei Lesungen oft dar-

auf angesprochen worden sei. Er habe schnell gemerkt, da stimme etwas 

nicht, so schreibe man nicht, wenn man den Anspruch habe, die Erin-

nerungen eines dreijährigen Kindes zu erzählen. Ihn habe das Pathos 

gestört, etwa wenn das Kind sieht, wie sein Vater stirbt, und denkt: von 

jetzt an muss ich ohne dich weitergehen, oder «Pseudoweisheiten» wie: 

«Wer nicht weiss, woher er kommt, weiss nicht, wohin er geht.» Ent-

scheidend war für ihn aber ein Gespräch mit Klara Obermüller, der er-

sten Rezensentin von «Bruchstücke», die auch die Laudatio hielt, als 

Ganzfried für seinen Roman einen Preis bekam. Bei dieser Gelegenheit 

erzählte sie ihm, Wilkomirski sei wahrscheinlich ein in der Schweiz ge-

borenes und später adoptiertes Kind. 

Mitte Mai 1998 habe dann die Pro Helvetia bei ihm angefragt, ob er 

Wilkomirski für ihre Zeitschrift «Passagen» porträtieren wolle. Die Pro 

Helvetia ist die bedeutendste öffentlich-rechtliche Kulturstiftung der 

Schweiz; sie hatte die französische Übersetzung von «Bruchstücke» un-

terstützt.29 Die Anfrage erfolgte auf Empfehlung von Obermüller, die 

einen solchen Auftrag zuvor abgelehnt hatte. Ganzfried wies den ver-

antwortlichen Redakteur Michael Guggenheimer auf die Zweifel hin, 

die diesem jedoch durch Obermüller bereits bekannt waren. Sie verein-

barten ein zusätzliches Honorar für Recherchen sowie eine Kooperation 

mit der «Weltwoche». 

Ganzfried erzählt, Obermüller habe ihn bei seinen Nachforschungen 
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anfänglich unterstützt, entrüstet darüber, dass in allen Rezensionen und 

den beiden Dokumentarfilmen die Zweifel verschwunden und einer 

Eindeutigkeit gewichen seien. Sie habe aber nicht geglaubt, ausrei-

chende Beweise finden zu können, und habe den Fall nur wieder in die 

ursprüngliche Schwebe, in der sich Zweifel und Glaube die Waage hiel-

ten, zurückbringen wollen. Je mehr Fakten und Beweise Ganzfried dann 

fand, desto zögerlicher wurde sie. Als er den Artikel veröffentlichte, di-

stanzierte sie sich wütend von ihm. Der Veröffentlichung seien massive 

Pressionen vorausgegangen, erzählt Ganzfried. Bei der Pro Helvetia in-

tervenierten die «Kontaktstelle Kinder Überlebender» und Wilkomirski 

persönlich, der am 24.Juni 1998 an Guggenheimer schrieb: «Bitte be-

denken Sie, dass ich als Kind Auschwitz überlebte und dass meine Ge-

sundheit durch das auch von anderer Seite als anstössig wahrgenom-

mene Vorgehen von Herrn Ganzfried seit seinen ‚Recherchen’ erheb-

lich beeinträchtigt ist.» Wilkomirskis Anwalt Sandberg teilte Ganzfried 

drei Wochen später mit, dass sein Klient es nicht gestatte, seinen Namen 

oder sein Buch in einen Zusammenhang mit Frau Grosjean zu bringen. 

Schliesslich wurde die Redaktion der Pro-Helvetia-Zeitschrift vom ei-

genen Stiftungsrat unter Druck gesetzt, den Text abzulehnen, so dass 

Ganzfried ihn nur in der «Weltwoche» veröffentlichen konnte.30 

Ganzfried erzählt, als Reaktion auf seine Enthüllung hätten ihm ei-

nige böse Absichten unterstellt. Die einen behaupteten, er möge dem 

Autor von «Bruchstücke» den Erfolg nicht gönnen, andere, er sei von 

einer pathologischen Besessenheit getrieben. Wilkomirski selbst und 

Samuel Althof entwickelten die These, Ganzfried müsse an Stelle seines 

bereits verstorbenen Vaters Wilkomirski umbringen. Auf meine Frage 

nach seiner tatsächlichen Motivation erklärt er, es gehe ihm darum, in 

Kategorien der menschlichen Vernunft über den Holocaust nachzuden-

ken. Statt der analytischen Auseinandersetzung zähle nur noch die trä-

nenreiche Autobiographie. Es werde unklar, ob denn Auschwitz ein 

konkreter Ort sei, mit ebenso konkreten Ereignissen verbunden, oder 

nur eine Metapher. Er sehe das Gedächtnis an die Shoah durch eine ver- 
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einzelte Fälschung zwar nicht ernsthaft gefährdet, aber offenbar seien 

die Tatsachen nicht mehr wichtig, sondern die «Befindlichkeit, plötz-

lich ist es das eigene Innere, das an die Stelle des untersuchten Gegen-

standes tritt. Das finde ich schon eine alarmierende Angelegenheit.» 

Zumal Wilkomirskis Buch sehr schlecht geschrieben sei. 

Die Fragen nach der Erinnerung und dem komplexen Verhältnis von 

Fiktion und Fakten, die Ganzfried in seinen Enthüllungsartikeln stellt, 

spielen auch in seinem eigenen Roman eine zentrale Rolle. Er themati-

siert hier – als hätte er Wilkomirskis Grundhaltung widersprechen wol-

len – die Unmöglichkeit, eine Erinnerung oder eine Lebensgeschichte 

authentisch zu rekonstruieren. Ich frage ihn, ob die Erfahrung, die er 

beim Schreiben seines eigenen Buches gemacht habe, für seine Recher-

che wichtig gewesen sei. Ja, sagt er. In langen Gesprächen mit seinem 

Vater habe er gemerkt, dass dieser eine ganz andere Version von 

Auschwitz bzw. von Buna erzählt als Primo Levi, der am selben Ort 

gewesen war. Da es nicht an Ganzfried lag, die Wahrheit herauszufin-

den, musste er seine eigene erzählerische Position klären. Er selbst war 

nicht dort und kann auch nicht den tiefen Graben übergehen, der ihn 

von der Erfahrung seines Vaters trennt. Ausserdem könne er auch nicht 

«so tun, als erzählte mir mein Vater den Holocaust. Er hat davon am 

allerwenigsten begriffen, er war nämlich Opfer und nicht Historiker, ein 

Jugendlicher, der in diese Todesmaschinerie gekommen ist. Die haben 

am wenigsten begreifen können, was mit ihnen passierte.» 

Ich treffe mich auch mit Klara Obermüller31 und frage sie, aus wel-

chen Motiven sie den Auftrag der Pro Helvetia abgelehnt habe. Sie 

nennt zwei Gründe. Erstens trat der Redakteur Guggenheimer mit der 

Idee an sie heran, ein Porträt über Wilkomirski als Doppelbegabung – 

ein Musiker, der auch schreibt – zu verfassen, was jedoch nach ihrer 

Ansicht auf ihn nicht zutraf: Wilkomirski würde nie mehr ein Buch 

schreiben, er hat gesagt, was er zu sagen hatte, um seine Erinnerungen 

und seine Traumata aufzuarbeiten; er ist Musiker, kein Schriftsteller. 

Zweitens äusserte sie gegenüber Guggenheimer massive Zweifel an der 

Geschichte, die seit ihrer Besprechung des Buches eher noch gewach- 
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sen waren; sie sah sich ausserstande, nochmals einen Text zu verfassen. 

Auf die Frage, warum sie sich von Ganzfrieds Recherche distanziert 

habe, erklärt sie, zum einen habe sie die Holocaust-Leugner gefürchtet, 

für die eine Enthüllung ein «gefundenes Fressen» gewesen wäre. Zum 

anderen ängstigte sie sich «wahnsinnig» um Wilkomirski. «Ich hatte 

immer das Gefühl, ich ziehe hier jemandem den Boden unter den Füs-

sen weg, da möchte ich nicht schuld sein.» Als ihr dann Ganzfried mit 

einer «unheimlichen Leidenschaft und einer gewissen Häme» über 

seine Fortschritte in der Recherche berichtete, wollte sie den Artikel 

verhindern und riet der Pro Helvetia und der «Weltwoche» von einer 

Publikation ab. 

Recherchen nach Ganzfried 

Am /.Februar 1999 strahlte die CBS ihren Beitrag aus. Die Sendung 

folgte der Darstellung Ganzfrieds, mit dem die Journalisten zusammen-

gearbeitet hatten. Sein frühester Beleg für den Kontakt zwischen den 

Dössekkers und Wilkomirski war bisher ein Foto vom Sommer 1946. 

Als neues Beweisstück blendeten die Journalisten einen Brief an Ganz-

fried ein, in dem der Stadtarchivar von Zürich erklärt, Bruno Grosjean 

sei bereits am 13. Oktober 1945 als Pflegekind bei den Dössekkers an-

gemeldet worden.32 Wilkomirskis bisherige Erzählung, er sei erst 1947 

oder 1948 in die Schweiz eingereist, war damit vollends unmöglich ge-

worden, immer vorausgesetzt, jener angemeldete Knabe war mit ihm 

identisch. Ansonsten brachte der Beitrag keine neuen Fakten. Er lebte 

von Bildern, unter anderem von einem Amateurfilm aus der Familie 

Dössekker, und vor allem von der Fachautorität Raul Hilbergs. Jener 

meinte, im KZ seien die Kinder ermordet worden oder an Unterversor-

gung gestorben; Wilkomirskis Geschichte bewege sich zwischen dem 

«höchst Unwahrscheinlichen und absolut Unmöglichen». Ausserdem 

kritisierte er den «Kult der Zeugenschaft». Obwohl er wenig Substanti-

elles zu den konkreten Fakten sagte, war sein Auftritt wichtig, da seine 
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Aussagen am Anfang und Schluss eine dramaturgische Klammer bilde-

ten, die der Reportage eine zusätzliche Seriosität verlieh. 

Wilkomirski reagierte mit einer geharnischten Antwort, die vor al-

lem dem Urteil Hilbergs galt, das dieser auch schon Monate vorher ge-

genüber der «Zeit» abgegeben hatte. Er warf dem Historiker «intellek-

tuelle Unredlichkeit» vor und kritisierte fast jedes seiner Argumente. So 

erklärte er mit Hinweisen auf die Literatur, dass im Gegensatz zu Hil-

bergs Behauptung sehr wohl Kinder von Majdanek nach Birkenau 

transportiert worden seien. Im Übrigen habe er selbst nie von einem 

direkten Transport von einem zum anderen Lager erzählt, da er bezüg-

lich der fraglichen Phase eine Gedächtnislücke habe. Die von Hilberg 

angeführten Beispiele für den fiktionalen Charakter des Buches – Be-

schreibungen von «Partisanen» und «Tanks» in Polen – verwarf er mit 

der Bemerkung, er habe diese Worte nie verwendet. Vehement wies er 

schliesslich Hilbergs Verdikt des «höchst Unwahrscheinlichen» zu-

rück: «Er vergisst, dass das ÜBERLEBEN EINES JEDEN mit vielen 

sehr ‚unwahrscheinlichen’ Ereignissen, Wegen, Tricks und Konstella-

tionen verknüpft war. Denn das Überleben war nicht die Regel. SO ZU 

ARGUMENTIEREN HEISST, DIE ERFAHRUNGEN ALLER 

ÜBERLEBENDEN ZU LEUGNEN.» Und er verschärfte seine Kritik 

mit dem Vorwurf einer spitzfindigen Argumentation, die an alte Zeiten 

erinnere: «Es ist die gleiche Taktik, die in den fünfziger und sechziger 

Jahren von früheren Nazirichtern bei den Prozessen gegen NS-Kriegs-

verbrechen gegenüber jüdischen Zeugen und Opfern angewendet 

wurde, indem man sie in endlose Diskussionen verstrickte, ob die Uni-

form eines Angeklagten grau-grün oder grüngrau war – nur, um den 

Zeugen in seiner Erinnerung zu verunsichern und zu demonstrieren, 

dass er nicht glaubwürdig sei! Das ist eine wirklich FASCHISTISCHE 

TECHNIK DER ARGUMENTATION. Ich kann sogar den Lärm von 

Goebbels Freudentänzen und Jubelschreien aus der Hölle hören! «33 

Nach der CBS meldete sich auch die Vormundschaftsbehörde Biel 

zu Wort. Bereits im Dezember 1998 hatte das Amt, in dessen Obhut  
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sich die Akten von Bruno Grosjean befanden, Wilkomirski und seinen 

Anwalt zu einem Gespräch eingeladen. Ganzfried hatte schon während 

seiner Recherche Einsicht in die Akten verlangt, was Wilkomirski da-

mals abgelehnt hatte. Nach Ganzfrieds Artikel wurden die Behörden 

immer wieder von Medien um Auskunft gebeten, so dass sie mit dem 

«Geheimnisherr», wie Wilkomirski im amtlichen Jargon hiess, ihre In-

formationspolitik besprechen wollten. Sie einigten sich mit ihm auf eine 

Pressemeldung, die, verzögert durch neue Aktenfunde in ihrem Archiv, 

erst nach der Ausstrahlung der CBS-Sendung publiziert wurde. Darin 

hiess es unter anderem, dass die «regelmässige Betreuung» von Bruno 

Grosjean «dokumentiert und aufgrund der summarischen Aktenlage re-

konstruierbar» sei. «Andererseits ist eine lückenlose Kinderbiographie 

allein aufgrund dieser Akten nicht herstellbar. (...) Damit ist auch ge-

sagt, dass der jeweilige Aufenthaltsort des Knaben Bruno Grosjean 

nicht Tag für Tag zweifelsfrei festgestellt werden kann. Umgekehrt hat 

die Vormundschaftsbehörde aufgrund derselben Aktenlage keine Ver-

anlassung, einen etwaigen Kindstausch anzunehmen.»34 

Drei Monate später erschienen zum Fall die ersten ausführlichen und 

eigenständigen Recherchen seit Ganzfried. Ende Mai 1999 veröffent-

lichte die englische Schriftstellerin Elena Lappin unter dem Titel «The 

Man with two Heads» eine fast 60 Seiten umfassende Reportage in der 

Literaturzeitschrift «Granta».35 Lappin hatte Wilkomirski 1997 kennen-

gelernt, als ihm von der englischen Zeitschrift «Jewish Quarterly», de-

ren Herausgeberin sie damals war, ein Preis für «non-fiction» verliehen 

wurde. Im Verlauf ihrer Recherchen revidierte sie ihre frühere Einschät-

zung des Buches und kam zur Überzeugung, es handle sich um eine 

Erfindung. Bruno Dössekker habe – da die Schweizer Geschichte auch 

nicht annähernd etwas so Dramatisches zu bieten habe – sich des Holo-

caust bedient, um zu erklären, woher er kam und wer er sei. Ihre Haupt-

argumente für die These einer Fiktion fand sie bei der Untersuchung der 

Situation in Krakau, wo sie zahlreiche Widersprüche in Wilkomirskis 

Erzählung aufspürte. Während Lappin in ihrer fleissigen und minutiö- 
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sen Arbeit nur Fakten zusammentrug, aus einer Geschichte im Kontext 

der Shoah ein Schweizer Individualschicksal machte und darauf ver-

zichtete, die Implikationen des Falles zu diskutieren, verhielt es sich bei 

einer zweiten längeren Reportage, die im renommierten amerikani-

schen Magazin «The New Yorker» nur wenig später erschien, eher um-

gekehrt. 

Geschrieben hatte sie Philip Gourevitch, der sich mit einem Buch 

über den Völkermord in Ruanda einen Namen gemacht hatte. Wie der 

Titel – «The Memory Thief» – ankündigte, war er zum einen ebenfalls 

davon überzeugt, dass es sich bei «Bruchstücke» um eine Fälschung 

handelte, und zum anderen interessierten ihn zentral Fragen, die den 

Umgang mit der Vergangenheit betrafen. Auf der Ebene der Fakten er-

fuhr man bei ihm wenig Neues. Wichtiger waren ihm psychologische 

Aspekte, nicht nur im Hinblick auf das Individuum Wilkomirski, son-

dern auch auf seine Umwelt und die Gesellschaft. Er warf die in den 

Vereinigten Staaten häufig diskutierte Frage nach der Suggestivwir-

kung von Psychotherapien auf und beleuchtete ausführlich die Rolle 

Bernsteins. Dessen Haltung, den Entscheid über die historische Wahr-

heit letztlich dem Individuum zu überlassen, lässt nach Gourevitchs An-

sicht die Shoah zur Glaubensfrage verkommen. Er zitierte im Bestre-

ben, die Instrumentalisierung der Shoah einer Kritik zu unterziehen, den 

rumänisch-jüdischen Schriftsteller Norman Manea: «Der Holocaust ist 

ein ungeheures Geschehen, so dass es unvermeidlich zur Trivialisie-

rung, Kommerzialisierung, falschen Erinnerung und zum Auftritt von 

Betrügern kommt. Da müssen wir Grenzen setzen.» Gourevitch selbst 

beschäftigte, was das Phänomen Wilkomirski über den gesellschaftli-

chen Umgang mit der Vergangenheit aussagt: «Nachdem ich mehr als 

sechs Monate den Unfug studiert habe, der Wilkomirskis Phantasien 

und Verdunkelungen entsprungen ist, gilt meine Niedergeschlagenheit 

und grosse Sorge mehr der Kultur, die ihn zum Apostel der Erinnerung 

erhoben hat, als dem Mann selbst, für wen auch immer er sich halten 

mag.»36 
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Lea Balints bedingungsloser Glaube 

Nach Gourevitchs Artikel schrieb Lea Balint einen Brief an den «New 

Yorker», in dem sie Wilkomirski verteidigte und den Medien einen 

leichtfertigen Umgang mit der Wahrheit vorwarf. Sie wiederholte ihre 

bekannten Argumente, neu war jedoch ein Hinweis «auf die Überle-

bende von Auschwitz, die Wilkomirski mit Gewissheit als ein Kind 

identifizierte, das mit ihr zusammen in dem Block von Dr. Mengele und 

wie sie ein Opfer dessen medizinischer Experimente war». Obwohl sie 

keinen Namen nannte, konnte es sich hier nur um Laura Grabowski han-

deln, die sich seit den Recherchen der CBS irgendwo versteckt hielt. So 

warf Balint den Medien auch vor, sie würden den Überlebenden, die für 

Wilkomirski aussagen könnten, Angst vor ähnlichen Attacken einflös-

sen und sie ins Verbergen und Verstummen treiben. Sie schloss ihr 

Schreiben mit den Sätzen: «Selbst wenn nur eine geringe Möglichkeit 

besteht, dass Wilkomirskis Geschichte wahr ist, haben wir die morali-

sche Verpflichtung, zu verhindern, dass er einen zweiten Holocaust er-

fährt und wieder dem Gefühl ausgesetzt ist, das seine Lebenserinnerun-

gen durchzieht: des Wirkens ungeheurer Kräfte, die er nicht verstehen 

kann. Die achtlose, hässliche und unmenschliche Behandlung, die ihm 

widerfahren ist, muss aufhören. Solange noch zusätzliche Beweise für 

die Wahrheit seiner Geschichte entdeckt werden können, muss gelten: 

im Zweifel für den Angeklagten. Es wäre möglich, dass er sich irgend-

wann an seinen richtigen Namen erinnert, was zu einer erneuten Archiv-

Recherche führen würde, wie es bei anderen Kindern ohne Identität der 

Fall war. Oder es wird sich vielleicht, wie seinerzeit bei Dreyfus, ein 

Émile Zola des 20. Jahrhunderts zu Wort melden und seine Unschuld 

ans Licht bringen.»37 

Lea Balint ist die engagierteste unter den Verteidigern, die Wilko-

mirski geblieben sind, und eine der wenigen, die sich noch öffentlich zu 

ihm äussern. Wie sie auch in ihrer Stellungnahme gegenüber Suhrkamp 

– wenige Tage nach Ganzfrieds erstem Artikel – schreibt, setzt sie sich 

seit 1991 für Kinder-Überlebende ein und leitet die im Januar 1995 ein- 
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gerichtete Abteilung «Kinder ohne Identität» im Ghetto-Fighters House 

in Israel. «Im Rahmen meiner Arbeit für die Abteilung habe ich eine 

Datenbank aufgebaut, die Informationen zu 2400 Waisen enthält, wel-

che von den verschiedenen jüdischen Hilfsorganisationen nach dem 

Krieg gefunden wurden. Es handelt sich um die einzige Datenbank der 

Welt, welche zum Ziel hat, denjenigen Überlebenden zu helfen, die sich 

nicht an ihre Vergangenheit erinnern können, weil sie während des 

Krieges Kinder waren und ihre Eltern verloren haben.»38 

Viele Überlebende könnten auch erst nach 50 Jahren erzählen, be-

tont Balint, als ich sie im Juli 1999 zu einem Gespräch in Zürich treffe. 

«Ich sage immer, man muss all diese unglaublichen Geschehnisse glau-

ben. Sogar Professor Friedländer sagt: Jedes Zeugnis ist Geschichte. Je-

des Zeugnis; denn für diejenigen, die dort waren, gibt es keinen Grund 

zu lügen.»39 Balint selbst hat Geschichte und Literatur studiert (Master 

Degree), sich aber ebenfalls lange vom Holocaust ferngehalten. Erst 

1991 – etwa gleichzeitig mit Wilkomirski, meint sie – fing sie an zu 

recherchieren. Daneben führt sie heute das Büro ihres verstorbenen 

Mannes, das sich mit Wiedergutmachungen für Überlebende des Holo-

caust befasst. 

Durch ihre historischen Forschungen lernte sie auch Wilkomirski 

und Bernstein kennen. Sie nahm Ende November 1993 im Moschaw 

Ein Iron an einem Treffen von Überlebenden teil, die nach dem Krieg 

in Łódź in einem zionistischen Kinderheim gelebt hatten. Ein bärtiger 

Mann tauchte zusammen mit einem verwirrt wirkenden und des Hebräi-

schen unkundigen Begleiter auf'und fragte die Versammelten, ob je-

mand seinem Freund Bruno helfen könne, der in einem Krakauer Kin-

derheim gewesen sei. Balint ging zu ihnen und erklärte, sie seien am 

falschen Ort. Diese Leute hier seien von Zionisten betreut worden, das 

Heim in Krakau habe hingegen einer kommunistischen Organisation 

gehört. 

Wenig später vereinbarte Balint mit Vered Berman vom israelischen 

Fernsehen eine Zusammenarbeit, aus der sich dann «Wandas Liste» 

ergab. Bevor sie nach Polen ging, um für dieses Projekt zu recherchie-

ren, fragte sie Wilkomirski: «Möchtest du bei unserem Film mitma- 
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chen? Dadurch wird dich vielleicht jemand finden.» Er sagte zu. «Viel-

leicht erkennt mich jemand in Israel.» Als Balint bald darauf im Jüdisch-

Historischen Institut von Warschau arbeitete, fand sie Spuren zu den 

Erzählungen, die sie bereits von ihm gehört hatte: die Adressen an der 

Miodowa-, Dluga- und Augustianskastrasse sowie den Namen Karola. 

Balint sagt mir, sie habe selbst nie nach Beweisen für Wilkomirskis 

Geschichte gesucht, da sie ihm immer geglaubt habe. Ich frage sie, ob 

sie nach dem Gespräch mit Sparr und Koralnik im Jahre 1995 weiter 

recherchiert habe. «Höchstens zufällig. Ich begann damit, als Ganzfried 

Wilkomirskis Geschichte bestritt. Da wollte ich wissen, wie ist das mög-

lich. Hatte ich mich geirrt? Es ist unmöglich, für mich war dies unmög-

lich. All seine psychischen Reaktionen sind genau die Reaktionen von 

Kindern mit verlorener Identität: Diese Angst, die er hat; dieses Miss-

trauen gegen Leute, dass sie wie Nazis sind; die Suche, bei der er etwas 

wissen will und dann zurückschreckt, monatelang ist er untätig, dann 

versucht er erneut etwas herauszufinden – dies alles ist typisch für Kin-

der ohne Identität.» «Können Sie mir beschreiben», frage ich, «wie Sie 

zum Gefühl kamen, alles sei eindeutig und ohne Zweifel?» «Dies ist 

kein Gefühl, dies sind Fakten», korrigiert sie mich. «Welche Fakten ge-

ben Ihnen diese Sicherheit?» – «Beispielsweise, dass er zum Treffen der 

Überlebenden von Łódź statt von Krakau kam. Als Historiker wüsste er 

genau, dass er sich diese weite Reise hätte ersparen können. Alles, was 

ihm früher geschah, war ihm so klar, dass ich nie einen Zweifel hatte. 

Er hatte für alles eine Antwort. Ich zeigte ihm viele Fotos. Nie sagte er, 

ich bin auf diesem Foto. Nie sagte er, ich erinnere mich an diese Person. 

Und seine Reaktionen auf den Namen Karola und auf das Bild in der 

Zeitung waren so echt.» Einmal habe sie ihn gebeten, ihr den Film von 

dem Besuch in Majdanek zu zeigen. «Ich befand mich in der Küche. Er 

schob das Videoband ein und – er sah mich nicht – begann zu zittern, 

als er die Bilder anschaute, wo er gewesen war.» Sie hörte ihn sagen: « 

‚ Wenn ich in meine Heimat komme, ist dies für mich, wie wenn ich in 

meine Kindheit zurückkehre.’ Er war allein, und ich war in der Küche. 
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Ich sah ihn zittern. Ich brachte ihm Wasser, und er zitterte so» (sie imi-

tiert sein Zittern). «Verstehe ich richtig?» frage ich. «Es waren Wilko-

mirskis Reaktionen, die Sie so sicher machten?» – «Eines der Dinge, 

die mich sicher machten, war sein Verhalten. « 

Balint beklagt sich über die Journalisten, die so sicher seien, dass 

Wilkomirski lüge. «Wissen Sie, welches Leiden ein solcher Mensch 

durchgemacht haben könnte? Und jetzt kommt er in einen neuen Holo-

caust. Wir haben ein Menschenleben in den Händen. Nachher begeht er 

vielleicht Selbstmord, wie Primo Levi und all die anderen. Diese Men-

schen sind doch so zerbrechlich.» Sie malt mir die Situation eines Man-

nes aus, der zuerst den Respekt aller geniesst und seiner Vergangenheit 

und Zukunft gewiss ist. Auf einen Schlag wird er zu einem Niemand 

erniedrigt, alle sind gegen ihn, und keine Dokumente, keine Erinnerun-

gen, keine Zeugen sprechen für ihn. 

Es beeindruckt mich, wie bedingungslos sie noch immer von Wil-

komirskis Geschichte überzeugt ist und ihn mit fast grenzenloser Em-

pathie verteidigt. Zum Schluss rät sie mir, vorsichtig zu sein. Solange 

es keinen DNA-Test gebe, finde man zu jeder Antwort auch ihre Wi-

derlegung. Einige Zeit nach unserem Treffen schreibt sie mir einen 

Brief, der folgendermassen endet: «Vor einer Woche trafen sich Herr 

Wilkomirski, Dr. Bernstein und ich bei dem Historiker Herr Dr. Na-

chum Bogner. Zu unserer grossen Überraschung fanden wir in den Kin-

derlisten, welche sich bei Herrn Bogner befinden, den Namen eines 

Kindes namens Andrzej. Schon im Jahre 1945 wusste dieses Kind 

nichts anderes als diesen Namen, nicht einmal seinen Familiennamen. 

Herr Wilkomirski – und ich glaube auch Laura – glaubt schon seit 1945, 

dass dies sein Name ist. Zum erstenmal stiess ich auf diesen Namen in 

den Listen der geretteten Kinder aus Polen. Herr Wilkomirski bekam 

eine Kopie dieses Dokuments. Ich hoffe, dass Ihr Gefühl für Gerechtig-

keit und Ihre Vorsicht Sie bei Ihrer Arbeit leiten werden. Wir beide, Sie 

und ich, suchen schlussendlich nur die Wahrheit, und diese werden wir 

nicht in historischen Dokumenten finden, sondern in den medizinischen 

Labors. Ich werde mich nicht mehr weiter mit dem Wilkomirski-Case 

beschäftigen.»40 
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Gegen den Mahlstrom des Zweifels – der ORTHO-Preis 

Obwohl eindeutige und öffentlich einsehbare Beweise fehlten, erschie-

nen Ganzfrieds Enthüllungen vielen plausibel, und nach der CBS-Sen-

dung vom Februar 1999 wurden Stellungnahmen, die für Wilkomirski 

Partei ergriffen, selten. Umso erstaunter nahm die Öffentlichkeit einen 

Akt zur Kenntnis, der beim Jahrestreffen der American Orthopsychiat-

ric Association (ORTHO) – einer interdisziplinären Organisation von 

Fachleuten, die sich für die psychische Gesundheit von Kindern und Er-

wachsenen einsetzen – zelebriert wurde. Am 10. April 1999 verlieh die 

ORTHO nämlich in Arlington, Virginia, zum siebten Mal den Hayman 

Award for Holocaust and genocide study, und zwar an Binjamin Wil-

komirski – «als Anerkennung für seine Schriften und seine Zusammen-

arbeit mit Klinikern, durch die er das Verstehen von Völkermord und 

Holocaust gefördert hat».41 

Zusammen mit seiner Frau Tsipora war Harvey Peskin eine der drei 

Personen, die die Auszeichnung dem ORTHO-Vorstand vorgeschlagen 

hatten. Der Psychoanalytiker und emeritierte Professor der Universität 

Berkeley gehörte selbst dem Gremium an und verteidigte Wilkomirski 

mehrfach auch öffentlich. Seine Hochschätzung für jenen ging so weit, 

dass er ihn in einem Atemzug mit Jean Améry, Paul Celan und Primo 

Levi nannte.42 Unmittelbar vor der Preisverleihung schrieb er einen lan-

gen Brief an Carol Brown Janeway, die Übersetzerin der englischspra-

chigen Ausgabe von «Bruchstücke», in dem er eine Lanze für den an-

gegriffenen Autor brach. Sein Text ist nicht die offizielle Laudatio, aber 

er enthält in repräsentativer Weise die wichtigsten Argumente, die die 

Verteidiger des Angegriffenen ins Feld führten.43 

Zum einen wiederholt er die bekannten Argumente und Aussagen, 

die schon andere vorgebracht hatten (hauptsächlich die Zeugnisse von 

Balint, Löwinger und Genislav, die angeblich vergleichbaren Vertau-

schungen von Zigeunerkindern durch das Hilfswerk Pro Juventute 

usw.). Zum anderen, und dies ist sein eigentliches Anliegen, sieht er in 

der kritischen Behandlung Wilkomirskis durch die Medien die Wieder- 
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holung einer altbekannten Erfahrung von Holocaust-Kindern: «In Wil-

komirskis Scheitern, unwiderlegbar seine eigene Unschuld zu bewei-

sen, wiederholt sich die Tragödie vieler Kinder-Überlebender, (...) de-

ren rechtmässige Ansprüche auf Wiedergutmachung zurückgewiesen 

werden, weil sie keine unanfechtbaren Beweise für ihr Leiden im Ho-

locaust vorlegen können.» Peskin erinnert daran, wie schädlich sich auf 

einen Überlebenden auswirke, wenn man ihm keinen Glauben schenkt, 

und dass das Fehlen von Zeugen dieses Unrecht noch verschärfe. «Statt 

den noch höheren Preis zu riskieren, dass ihm nicht geglaubt wird, zieht 

er sich eher zurück und verbannt seine Erinnerung an das Erlittene 

selbst. Nirgendwo sonst ist Hitlers Plan, keine Zeugen des Holocaust zu 

hinterlassen, seiner Realisierung nähergekommen als in der Abspaltung 

der Jüngsten von ihrer eigenen Erfahrung.» 

Peskin betrachtet die Preisverleihung in erster Linie als Demonstra-

tion gegen den «Mahlstrom des Zweifels», der die Überlebenden in 

angstvolles Schweigen treibe. Keinen Glauben finden heisse, erneut ge-

jagt zu werden. In dieser Situation setze die ORTHO mit ihrem Preis 

ein Zeichen: «Indem sie bei einer Person würdigt, wie unsicher die 

Identität eines Kinder-Überlebenden ist, anerkennt sie die unvollständi-

gen Erinnerungen vieler. Die übliche Ausgrenzung fragmentarischer, 

verborgener und einsamer Erinnerung hat das Vergessen begünstigt. 

Vielleicht gibt das jetzt einigen eine grössere Sicherheit, sich zu erin-

nern.» Der Preis soll zudem Wilkomirski dafür auszeichnen, dass er das 

«Interesse für traumatische Erinnerungen» gefördert habe. «Im Beson-

deren ehrt der Preis auch Wilkomirski als Historiker in seiner Zusam-

menarbeit mit Dr. Elitsur Bernstein, einem klinischen Psychologen aus 

Israel. Auf der Grundlage ihrer innovativen Konzepte helfen sie vielen 

Kinder-Überlebenden, ein Gefühl persönlicher Identität wiederzuerlan-

gen, indem sie ihre bruchstückhaften Erinnerungen historisch verifizie-

ren. (...) Der ORTHO-Preis würdigt somit den Erinnernden und den 

Heilenden und seine Reise vom einen zum andern. « 

Vor der Preisverleihung rief die Geschäftsführerin der ORTHO 

Lawrence Langer an und besprach mit ihm die Absicht der Organisa- 
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tion, Wilkomirski auszuzeichnen. Der Literaturprofessor riet entschie-

den von einem solchen Vorhaben ab, da er «Bruchstücke» von Anfang 

an als Fiktion angesehen hatte. Einer der Gründe für seine Skepsis war, 

dass er bei der Lektüre sofort an Kosinskis Buch «Der bemalte Vogel» 

denken musste, mit dem er sich intensiv befasst hatte. Kosinski habe 

ihm in einem Interview 1968 erzählt, dass «seine Erfahrungen während 

des Krieges sogar schlimmer gewesen seien als das, was dem Jungen in 

‚Der bemalte Vogel’ geschah. Wie sich herausstellte, hat er gelogen. In 

den Kriegsjahren hielt er sich mit seinen Eltern in Polen versteckt. Er 

erzählte auch mehreren Leuten, einschliesslich Elie Wiesel, dass er 

nicht jüdisch sei – eine weitere Lüge. So kam mir bei der Lektüre von 

Wilkomirskis Text nie der Gedanke, dass er etwas anderes als Fiktion 

sein könnte.» Es war nicht nur die Erinnerung an Kosinski, die Langer 

kritisch machte. Er hatte mit vielen Überlebenden gesprochen, Hunderte 

von Videointerviews mit Zeitzeugen untersucht und ein Buch über Ho-

locaust-Zeugnisse geschrieben. «Niemand, der zu dieser Zeit ein kleines 

Kind war, hatte mehr als ein paar konfuse Erinnerungen, keine waren 

so lebendig wie die von Wilkomirski präsentierten. Viele Episoden in 

‚Bruchstücke’ haben eine eindringliche Wirkung als imaginierte Erfah-

rung, aber nicht als reale Erinnerung.» Die ORTHO liess sich jedoch 

trotz Langers begründeten Zweifeln nicht von ihren Plänen abbringen.44 

Die Preisverleihung in Arlington war der erste öffentliche Auftritt 

Wilkomirskis in den Vereinigten Staaten, seitdem er von Ganzfried an-

gegriffen worden war. Um ihn abzuschirmen, verweigerten die Organi-

satoren Fernsehteams den Einlass in den Hotelsaal, wo die Zeremonie 

stattfand. Die Redner wollten und konnten die weltweiten Diskussionen 

dennoch nicht ignorieren. Richard Ruth, der neben dem Ehepaar Peskin 

der dritte gewesen war, welcher der ORTHO Wilkomirski als Preisträ-

ger vorgeschlagen hatte, verglich «Bruchstücke» in seiner Einleitung 

mit «den Sklavenerzählungen aus einer früheren Zeit, der Wahrheit, die 

sie offenbarten, und den Kontroversen und Kritiken, die sie hervorrie-

fen». Der Dekorierte persönlich las eine E-Mail-Gratulation von Lea  
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Balint vor: «Du verdienst diesen Preis, besonders angesichts der An-

griffe und Verunglimpfung, die einzig darauf abzielen, diejenigen zum 

Schweigen zu bringen, die als Kinder im Holocaust gelitten haben.»45 

Wilkomirski machte in seiner Dankesrede zuerst allgemeine Aus-

führungen über den Zusammenhang zwischen «Erinnerung, Sprache 

und Identität».46 Da wir nur diejenigen Dinge sprachlich ausdrücken 

könnten, die im kollektiven Gedächtnis vorkommen, sei Sprache 

(speech) immer Erinnerungsarbeit (memory-work). «Eine Sprache, die 

unsere gemeinsamen Erfahrungen und Erinnerungen wiedergibt, er-

laubt uns, unser Gefühl der Identität als Individuen, als Volk oder Na-

tion und als sozio-kulturelle Gemeinschaft zu entwickeln.» Nachdem er 

die Bedeutung der Anerkennung für jede kollektive Identität unterstri-

chen hat, erläutert er die analoge Situation des Individuums. Dessen 

Identität wurzle in der Erfahrung gemeinsam geteilter Sprache in der 

Familie und in der Gesellschaft. «Aber es gibt Menschen», fährt er fort, 

«die in ihrer Kindheit weder eine anerkannte individuelle Identität noch 

ein Gefühl der Zugehörigkeit zu einer grösseren sozialen Gemeinschaft 

entwickeln konnten. Dies geschieht, wenn Kinder brutal aus ihrem so-

zio-kulturellen Milieu herausgerissen werden. Sie wachsen mit Erfah-

rungen und entsprechenden Erinnerungen auf, die dem Bewusstsein 

und Horizont der Gesellschaft, in der sie später leben, völlig fremd 

sind.» Dies verursache bei diesen Menschen das konstante Gefühl, in 

ihrer Identität und Existenz gefährdet zu sein. «Die meisten von ihnen 

spüren, dass sie in dieser feindseligen Welt nur überleben können, wenn 

sie ihre Erinnerungen unterdrücken, verfälschen und verbergen. (...) Sie 

werden von einer Gesellschaft zum Schweigen verurteilt, die ihrer Spra-

che Beachtung und Anerkennung verweigert. Ich sage dies im Hinblick 

auf jene Menschen, die als kleine Kinder in die Todesmaschinerie der 

Shoah geworfen wurden und wie durch ein Wunder überlebten. Die 

Sprache von Kinder-Überlebenden nicht zu akzeptieren und anzuerken-

nen bedeutet, ihre wahre Persönlichkeit zu leugnen, und letztlich, ihre 

Identität zu vernichten. Aber die Vernichtung der Identität bedeutet  

174 



auch die Zerstörung einer Persönlichkeit und ist damit eine unmittelbare 

Bedrohung ihrer seelischen wie körperlichen Existenz.» 

Seinen abstrakten Ausführungen über die desaströsen Folgen ver-

weigerter Anerkennung quasi ein Gesicht gebend, beschreibt Wilko-

mirski anschliessend dem Publikum die Geschichte von Sabina Rapa-

port, die ihn vor zwei Jahren um Hilfe gebeten hatte. Er erklärt, wie man 

ihr in der Schweiz die amtlichen Dokumente eines anderen Kindes gab, 

ihr dann ihre Erinnerungen verbot und sagte, sie träume, lüge, sei ver-

rückt – «dies alles nur, weil sie reguläre und einwandfreie Schweizer 

Papiere hatte». Erst Jahrzehnte später brachte ein Psychologe sie dazu, 

ihrer Erinnerung zu vertrauen. «Er vermochte eine Atmosphäre der Si-

cherheit zu schaffen, die es ihr ermöglichte, auszusprechen, was sie von 

jeher gewusst hatte, aber immer verbergen musste.» 

Wilkomirski erklärt, als sie ihn um Hilfe angegangen sei, habe sie 

sich an den Namen Theresienstadt und das Kosewort Zizi, mit dem man 

sie gerufen habe, ausserdem an eine fünf bis sechs Jahre ältere Schwe-

ster mit dem Namen Rivka erinnert. Aber sie kannte weder ihren Fami-

liennamen noch ihr Heimatland, nicht einmal ihrer Muttersprache war 

sie sich sicher. Er beschreibt, wie er diese herausfand: Bei einem ihrer 

ersten Telefongespräche erzählte ihm Sabina einen oftmals wiederkeh-

renden Alptraum: «Sie stand mitten auf einer Strasse in einem Lager 

und sah viele Kinder auf sich zukommen. Die in der vorderen Reihe 

trugen ein Banner mit den Initialen EEM. Als sie es sah, begann sie zu 

weinen, dann wachte sie auf. Sabina erzählte mir, dass ihr erster Ge-

danke war: ‚Diese Initialen stehen für die französischen Worte: Elle Est 

Morte’, das heisst: Sie ist tot, was für sie bedeutete: ‚Meine Mutter ist 

tot!’ Ich riet ihr, jemanden, der mehrere Sprachen beherrscht, um die 

verschiedenen Übersetzungen von ‚Sie ist tot’ zu bitten und mit ge-

schlossenen Augen zuzuhören. Ich dachte, sie würde vielleicht den 

Klang einer Sprache wiedererkennen. Wie sich herausstellte, bewirkte 

dieser Satz in allen osteuropäischen Sprachen nicht das geringste, aber 

wann immer er auf französisch gesprochen wurde, stieg ihr Puls, und 

ihr brach der Schweiss aus. Dies veranlasste uns, unsere Recherche nach 
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historischen Ereignissen, die mit ihren Erinnerungen übereinstimmten, 

auf französischsprachige Länder auszudehnen. « 

Vorher schon, erklärt Wilkomirski, habe er ihre Erinnerung an The-

resienstadt überprüft. Sie erinnerte sich an die Zeichen L414 beim Ein-

gang des Hauses, wo sie gewohnt hatte. Wilkomirski zeigt dem Audi-

torium in Arlington mit dem Tageslichtprojektor einen Plan von There-

sienstadt und erklärt, was er herausgefunden hat: L4 war eine Strassen-

bezeichnung, und die Nummer 14 war das Mädchenhaus. Er visualisiert 

die weiteren Schritte der Recherche. Sabina hatte ihre Erinnerung an 

weisse Häuser mit auffällig schmalen Türen und Pfählen zwischen den 

Häusern in Zeichnungen festgehalten. Zwischen die Häuser schrieb sie 

«Durst. Heiss! Trocken, sandiger Boden, viel Wind». Dies waren offen-

sichtlich keine Erinnerungen an Theresienstadt mit seinem feuchtkalten 

Klima. Nach halbjähriger Suche fanden sie ein Foto des südfranzösi-

schen Lagers Rivesaltes, das Wilkomirski ebenfalls zeigt; man sieht 

weisse Häuser mit schmalen, hohen Eingangstüren und Telefonmasten 

vor den Häusern. Er legt Sabinas Zeichnung neben das Foto. Selbst der 

sandige Boden, die Ziegeldächer, Fenster und die Ausrichtung der Häu-

ser gleichen sich. Sabina war in Rivesaltes. 

Den Familiennamen entdeckte er dank einer Schulerinnerung Sabi-

nas, erklärt Wilkomirski. Immer wenn sie unglücklich oder in Schwie-

rigkeiten gewesen sei, habe sie für sich ganz schnell die Silben «rababo-

rababorababor» wiederholt, und es sei ihr sogleich besser gegangen. 

«Weisst du», habe er gesagt, «Rapaport ist ein bekannter jüdischer 

Name! Wenn dieses Wort dir ein gutes Gefühl gegeben hat, sogar ein 

Gefühl der Sicherheit, könnte es dein richtiger Name sein, vielleicht 

hast du deinen Familiennamen gefunden! « 

Da Sabina sich erinnerte, von Rivesaltes, und zwar in der heissen 

Jahreszeit, abtransportiert worden zu sein, schaute er in den Klarsfeld-

Listen nach, wo alle Deportationen verzeichnet sind. Auf der Liste, die 

er präsentiert, sind zwölf Rapaports untereinander aufgeführt, dahinter 

jeweils die Nummer 72. Es handelt sich um eine grosse Familie, die im 

Frühsommer 1944 mit dem Transport 72 deportiert worden ist. Unter 
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den Namen fand Wilkomirski eine Sabina Rapaport, Jahrgang 1939. 

Dies konnte Zizi sein – sie wusste nun ihren richtigen Vornamen und 

ihren Geburtsort, Bielitz in Polen. Auf der gleichen Liste fand er auch 

eine Rivka Rapaport, sechs Jahre älter als Sabina: die ältere Schwester, 

an die sich Zizi erinnerte. «Nun war ich überzeugt, dass wir konkrete 

Spuren ihrer Familie gefunden hatten und ‚Rapaport’ ihr wirklicher Fa-

milienname war. Es ist interessant zu sehen, wie ein Kindergedächtnis 

funktioniert: Zu jener Zeit war es gefährlich, einem Kind zu erzählen, 

dass es jüdisch war, aber dennoch war es notwendig, sich irgendwie an 

seinen ursprünglichen Namen zu erinnern. So bewahrte ihn das Kind als 

‚Zauberwort’ im Gedächtnis. Auf diese Weise wäre es nie versucht, ihn 

einem möglichen Feind zu offenbaren. Heute ist Sabina eine ausgegli-

chene, realistisch denkende und sprechende Person. Und zum ersten 

Mal in ihrem Leben hat sie das Gefühl, in sich zu ruhen. Sie bat mich, 

die Nachforschungen an diesem Punkt zu beenden. Sie möchte jetzt das 

Gefühl ihrer wiedergewonnenen Identität geniessen. (...) Die Auszeich-

nung, die Sie mir heute verliehen haben, ermutigt mich, meine Zusam-

menarbeit mit Therapeuten fortzusetzen, um Menschen wie Sabina zu 

helfen, trotz der vielen Hindernisse, auf die ich in den letzten Monaten 

gestossen bin.» Das Publikum antwortete auf die Heilungsgeschichte 

mit einer Standing ovation.47 

Als Peskin Wilkomirskis Übersetzerin Carol Brown Janeway die 

Hintergründe der Preisverleihung erklärte, wusste er bereits, dass nun 

ein Historiker mit der Aufklärung des Falles beauftragt werden sollte. 

Genau dies bereitete Peskin Sorge: «Bis jetzt haben Historiker die Suche 

nach Beweisen für Wilkomirskis Schuld dominiert, ohne Experten für 

Traumata und traumatische Erinnerung zu konsultieren. Ich befürchte, 

dass eine nur einem Historiker anvertraute Untersuchung den Grund-

fehler wiederholt, den dokumentarischen Nachweis zu privilegieren. 

Dabei leiden so viele Kinder-Überlebende, nicht zuletzt Wilkomirski, 

gerade unter dem doppelten Manko, dass Dokumente in der Regel ge-

fälscht worden sind und keine Zeugen mehr existieren, die Erinnerun- 
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gen verifizieren könnten. Eine Überprüfung, die sich nur auf das doku-

mentarisch Belegbare stützt, wird erneut die Erinnerung marginalisie-

ren. Ich denke, der Verleger wird unwillkürlich ein Risiko eingehen, 

wenn der Historiker im Alleingang, d.h. ohne die Mitwirkung von 

Trauma-Experten, arbeitet.» In diesem Brief schlägt Peskin also vor, 

die mit dem ORTHO-Preis ausgezeichnete Methode von Wilkomirski 

und Bernstein zu adaptieren und auf ihren eigenen Erfinder anzuwen-

den. 

Als Historiker, der sich seit längerem mit der Shoah befasst, weiss 

ich natürlich, dass das Trauma auf individueller wie kollektiver Ebene 

den Kern jenes Jahrhundertverbrechens ausmacht. Begegnungen mit 

traumatisierten Menschen gehören zu meinen nachhaltigsten Erlebnis-

sen. Als wesentlichstes Merkmal eines individuellen Traumas erachte 

ich den Umstand, dass eine vergangene Erfahrung die Gegenwart eines 

Menschen besetzt, als würde sie nie vergehen.48 Ein sprachloser Terror, 

der mit Bildern, Gefühlen und Empfindungen den Alltag überwältigt 

und sich der Ordnung des Erzählens mit Anfang, Mitte und Ende ver-

weigert. Dies Unverstandene und Unverständliche ist das eigentliche 

Grundcharakteristikum des Traumas. Eine Erfahrung entzieht sich im 

Moment des Geschehens und in der Nachträglichkeit dem Verstand und 

zeigt uns nur ihre Symptome, für die jede Sprache fehlt. Sich mit den 

Symptomen einer Traumatisierung auseinanderzusetzen heisst, sich mit 

dem Unzugänglichen, dem Unverstehbaren einer Geschichte zu kon-

frontieren. Es ist ein fundamentaler Unterschied, ob man das Symptom 

eines vergangenen Ereignisses als seine getreue Repräsentation oder als 

Ausdruck seiner subjektiven Unverständlichkeit auffasst. Traumatische 

Erinnerungen ernst nehmen heisst, das Evozierte als Erinnerungen an 

ein Sich-Entziehendes und keineswegs als umstandslos lesbares Abbild 

der Vergangenheit zu begreifen. Die authentische Erinnerung an ein 

Trauma ist eine nicht mögliche Erzählung. Vorausgesetzt, Wilkomirski 

hat traumatische Erinnerungen (und als Arbeitshypothese gehe ich da-

von aus), kann ich als Historiker nur eines tun: die Umstände untersu-

chen, die ihn so traumatisierten, dass er sie nicht verstand und heute  
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nicht vollständig erzählen kann. Dabei dienen der Arbeit eines Histori-

kers der Zeitgeschichte natürlich nicht nur Akten – wie Peskin mit sei-

ner simplen Gegenüberstellung von Dokumenten und Gedächtnis nahe-

legt – , sondern ebenso die vorhandenen und fehlenden Erinnerungen 

von Zeitzeugen, diejenigen Wilkomirskis eingeschlossen. 

179 



Der Biographie auf der Spur – historische  

Recherchen 

Der Schiffer von Riga 

In seinen Vorträgen und persönlichen Gesprächen erzählt Wilkomirski, 

wie der Historiker Margers Vestermanis die Erzählung seiner Flucht 

aus Riga in wesentlichen Punkten bestätigt habe, als er ihn im August 

1994 zusammen mit Piller und Bernstein in Lettland besuchte. Im Mai 

1999 nehme ich brieflich Kontakt mit Vestermanis auf. Er antwortet, 

dass er die «Hetze» gegen den Autor eines «guten Buches aufs Schärf-

ste verurteile» und Wilkomirski «als interessierter Leser und Survivor 

zu seinem Werk beglückwünsche. Ich bin der Ansicht, dass jeder Autor 

das Recht auf eine Ich-Form hat, auch auf eine Mystifizierung seiner 

Identität.» Gleichzeitig denke er aber, dass «einige Einzelheiten seiner 

Riga-Erinnerungen nicht ganz präzise sind».1 

Vestermanis erinnert sich, wie etwa Mitte der neunziger Jahre zwei 

Herren bei ihm auftauchten: «Der eine, höhere von Wuchs, sagte, er sei 

ein Psychiater aus Israel, er sprach übrigens ein akzentfreies Deutsch, 

der andere sprach kaum, verhielt sich irgendwie scheu, unsicher. Die 

erste Frage war, ob ich glaube, dass ein zwei- bis dreijähriges Kind sich 

an eine Getto- und Lagervergangenheit erinnern könne. Ich bejahte: 

man kann sich nicht an die Zusammenhänge erinnern, aber an einzelne 

Episoden, gewöhnlich bleiben sie als Bruchstücke, Visionen, ‚Blitzlich-

ter’ im Gedächtnis, auch wenn sie vom später Erlebten überlagert wer-

den. Der Psychiater sagte daraufhin, dass das beim zweiten Besucher 

der Fall wäre. Das schien mir interessant, und meine anfängliche Zu-

rückhaltung wich einem lockeren Gesprächston.» 
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Sie sprachen unter anderem darüber, wie Wilkomirski aus Riga ge-

flüchtet war. «Eine Rettung per Schiff ist sehr unglaubhaft», schreibt 

Vestermanis, «obschon man ja natürlich nichts ausschliessen kann. Wo-

hin hätte man im Winter 41 per Schiff fahren können? Die Ausfahrt aus 

der Düna in den Rigaschen Meerbusen war hermetisch abgeriegelt. 

Theoretisch hätte man stromaufwärts fahren können, aber alle Städte 

auf dem lettischen Territorium waren schon ‚judenfrei’. Weiter strom-

aufwärts gelangte man nach Bjelorussija/Weissrussland, zu den Städten 

Polozk und Witebsk, wo es noch Juden in Gettos gab. Für solch eine 

lange Fahrt benötigte man nicht nur arische Dokumente, sondern auch 

verschiedene ‚Passierscheine’ der deutschen Okkupationsbehörden. 

Aus Weissrussland hätten die Wilkomirskis (bei arischem Aussehen 

und sehr guten Dokumenten) nach Polen, Krakow, gelangen können. 

Bei meinen Holocaust-Forschungen und meiner jetzt laufenden Arbeit 

an einem Buch über Rettungsgeschichten, in denen auch ganz phanta-

stische Fälle vorkommen, ist nichts unmöglich, trotzdem ist aber diese 

Variante kaum zu glauben.» 

Als Argument für die Glaubwürdigkeit seiner Flucht erwähnt Wil-

komirski das historisch belegte Beispiel eines Schiffers, der Menschen 

über den Fluss Düna in Sicherheit brachte. «Die Version der Rettungs-

aktion durch einen lettischen Fischer ist ein absolutes Missverständnis», 

korrigiert ihn Vestermanis. «Ich erinnere mich genau, dass ich den Her-

ren die Geschichte von Zanis Lipke erzählte, einem ehemaligen Hafen-

arbeiter, der über 50 Juden das Leben rettete – aber in Verstecken in 

Riga und auf dem flachen Land bei Döbele.» Als Wilkomirski und 

Bernstein trotzdem auf der Flucht per Schiff bestanden hätten, habe er 

ihnen erklärt, die Gestapo habe mehrfach Menschen mit der Information 

getäuscht, es gäbe Möglichkeiten, mit Booten nach Schweden zu flüch-

ten. «(D)ie in den Hafen gelockten Leute wurden aber alle dort verhaf-

tet.»2 

Wilkomirski referiert eine angebliche Vermutung Vestermanis’, der 

kleine Binjamin sei wegen des Schneefalls in jener Nacht durchnässt 

gewesen, darum habe er am Hafen so fürchterlich gefroren. 
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Vestermanis bestreitet jedoch, von Schneefall gesprochen zu haben: 

«Es war Kahlfrost bei Sonnenschein. Das werden auch andere Überle-

bende aus dem Getto Riga bestätigen.»3 

Der Flucht war eine Razzia vorausgegangen; Wilkomirski erinnert 

sich noch an den Ruf «Achtung lettische Miliz!». Bereits der Historiker 

Hilberg hielt diese Erinnerung für historisch unmöglich. «Die Bezeich-

nung ‚lettische Miliz’ wurde bei uns nie gebraucht», schreibt nun auch 

der Rigaer Historiker und Zeitzeuge. «Der Begriff ‚Miliz’ wurde in 

Lettland in breiteren Kreisen erst durch den sowjetischen Einmarsch 

von 1940 bekannt als Bezeichnung der sowjetischen Polizei: Polizist = 

Milizionär. Raul Hilberg hat hundert Prozent recht – man nannte allge-

mein die lettischen Kollaborateure, die lettische ‚Hilfspolizei’, ‚Bendel-

dikke’ nach ihrer grünen Armbinde zu der Militärkleidung der Vor-

kriegszeit.» 

Wilkomirski fand 1994 nicht nur das Haus an der lela Katolu wieder, 

in dem sich – wie er Vestermanis zitiert – ein jüdischer Unterstützungs-

verein befunden haben soll, sondern er erinnert sich sogar an Kirchtür-

me und eine Bibliothek mit Uhr, die er, als höchstens Dreijähriger, von 

dort aus sehen konnte. Von einem solchen Verein weiss der lettische 

Historiker nichts, diese Behauptung sei «absoluter Unsinn». Korrekt sei 

hingegen, dass in der lela Katolu mehrere Kirchtürme zu sehen seien: 

«katholische und russisch-orthodoxe. Eine Bibliothek mit Uhr (!!) gab 

es dort natürlich nicht, ein dreijähriges Kind hätte ja auch von einer Bi-

bliothek keine Notiz genommen.»4 

Korrekt dürfte hingegen Wilkomirskis Erzählung sein, dass Vester-

manis damals den Besuchern in einem Adressbuch den Eintrag einer 

Familie Avraam Wilkomirski gezeigt habe, die in der Nähe der lela 

Katolu wohnte. Vestermanis kann sich zwar nicht mehr daran erinnern, 

aber die Episode ist so in Bernsteins Tonbandprotokoll festgehalten. 

Zudem habe ich im Staatsarchiv von Riga ebenfalls einen Avraam ge-

funden, der sich Wolkomirski schrieb und bis Juli 1941 in Riga gelebt 

hatte.5 
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Die Ratten von Majdanek 

Wilkomirski erzählt, seine Erinnerungen seien zum Teil ganz körperlich 

und affektiv: zum Beispiel wenn er das Überbein an seinem Hinterkopf 

betastet, das er mit dem Fusstritt eines Nazischergen verbindet, oder bei 

emotionalen Reminiszenzen, die ihn anlässlich von Prüfungen, Behör-

dengängen oder Verkehrskontrollen in Panik ausbrechen lassen. Er 

schildert eine Attacke, die er mit seiner Lebensgefährtin erlebt hat: 

«Vor einiger Zeit kamen wir von Israel zurück und wollten in Kloten 

in den Zug steigen. Es war etwas knapp, wir mussten uns beeilen. Meine 

Frau sagte zu mir. ‚Komm schnelle Da ging bei mir alles weg. Ich be-

kam eine riesige Panik und geriet völlig ausser mich. Ich hatte das Ge-

fühl, der letzte zu sein. Um mich herum glaubte ich zwar viele Men-

schen wahrzunehmen, ich war aber allein, fühlte mich klein, rund um 

mich herum Beine, die mich alle fast zertrampelten. Alles drängte in den 

Zug hinein, doch die Rampe war viel zu hoch für mich. Da hatte ich 

plötzlich ein Körpererinnerungsgefühl, das mir sagte, dass ich zehn 

Schritte Anlauf nehmen und eine Pirouette machen müsse und mit dem 

Schwung hinaufkäme. So schmiss ich meine beiden Koffer, die ich ei-

gentlich gar nicht allein tragen konnte, in den Zug hinein und landete 

dann bäuchlings selbst drin. Ich war total aufgelöst. Meine Frau sagte 

mir später, der Bahnsteig sei ganz leer gewesen.»6 

Wilkomirski beschreibt auch Zustände, die ihn an die Insektenplage 

im KZ erinnern. «Ich hatte Zeiten, wo ich Ausschläge auf der Haut be-

kam, die mich grauenhaft bissen. Ich kratzte mich nur noch die ganze 

Nacht und hatte das Gefühl, ich werde von Insekten aufgefressen, ich 

habe überall Läuse, ich habe überall Wanzen. Ich musste Medikamente 

nehmen, um dies zu bändigen. Am schlimmsten war es in den Monaten 

vor und während der Tournee für das Holocaust-Museum. Ich spürte 

ständig Läuse, überall, wie sie in die Nase gehen, in die Augen, Ohren.»7 

Verena Piller schildert, wie er auch durch äussere Umstände in eine sol-

che Verfassung gerät: «Im Frühling haben wir immer dreieckige Käfer;  
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sie kommen aus dem Gebälk, in unserem Haus ist das normal. Sie kom-

men jeweils im Frühling, machen einen ganz komischen Lärm, prallen 

an die Scheiben und surren. Dann gerät er in eine absolute Panik und 

verlässt das Zimmer und ruft. Er ruft richtig um Hilfe.» Dies ist nicht 

bei allen Insekten so, nur bei den Käfern, die ihn an die Hundehütte von 

Majdanek erinnern. «Und er bringt es nicht fertig, in die Nähe zu gehen. 

Dann muss ich wirklich kommen und das Ungeziefer wegtun.» Es nützt 

gar nichts, ihm zu erklären, wie harmlos das ist. 

Die Rattenplage im KZ habe bis heute die Folge, dass er nachts im-

mer die Füsse bewege, erzählt Piller. «Ich fragte ihn, warum machst du 

das, du bist immer so nervös. Er sagte, man dürfe nie so tief einschlafen, 

dass man nicht mehr die Füsse bewegen könne, sonst fressen die Ratten 

daran. Das haben andere Kinder-Überlebende auch gesagt. Sie redeten 

von diesen Ratten, die einfach überall waren und vor denen vor allem 

die kleinen Kinder wahnsinnige Angst hatten. Es ist manchmal wahn-

sinnig schwierig, ihn zu wecken, damit er da herauskommt, denn er 

macht dies meistens in einem sehr tiefen Schlaf.»8 

Verena Piller erzählte mir diese Beispiele auf meine Frage, was für 

sie am eindrücklichsten seine Erinnerungen bestätige. «Das sind Sa-

chen, die einfach immer präsent sind, die man nicht vormachen und zu 

denen man nicht Theater spielen kann.» 

Für Wilkomirski ist die Rattenphobie durch die Erfahrungen von 

Majdanek verursacht. Laut Tomasz Kranz von der Forschungsabteilung 

des dortigen Museums hat es in jenem KZ tatsächlich Läuse und Flöhe, 

jedoch keine Ratten gegeben. Man könne für Majdanek nicht die Exi-

stenz einzelner Ratten ausschliessen, aber eine Rattenplage sei – im Ge-

gensatz zu Birkenau – nicht belegt. Wilkomirski habe die Lager viel-

leicht verwechselt. Eine solche Verwechslung ist jedoch ausgeschlos-

sen, da Wilkomirski mehrfach ausführlich erzählt, wie er durch seinen 

Freund Jankl gelernt habe, die Füsse zur Abwehr der Ratten zu bewe-

gen. Laut «Bruchstücke» war Jankl aber nur in Majdanek, wo er vor 

Wilkomirskis eigenen Augen verstarb.9 
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Ausserdem erzählt Wilkomirski von seinen heutigen Augen- und 

Blutleiden sowie von einem gebrochenen Steissbein und führt dies auf 

medizinische Experimente zurück, die die Ärzte namens Fischer und 

König mit ihm angestellt hätten, nachdem er Ende 1944 nach Birkenau 

gekommen sei. Dr. Hans Wilhelm König war jedoch nur bis September 

1944 in Birkenau tätig und Dr. Horst Fischer gar nur bis November 

1943. 

Ein Überbein am Hinterkopf hat übrigens auch einer von Wilko-

mirskis Söhnen.10 

Krakau 

Nach seiner Befreiung von Birkenau, erzählt Wilkomirski, lebte er in 

verschiedenen Waisenhäusern in Krakau. Er berichtet von Personen, an 

die er sich erinnere oder die er später wiedergetroffen habe, und ausser-

dem von einem Pogrom, das Auslöser für seine Flucht in die Schweiz 

gewesen sei. Teilweise hat Elena Lappin diesen Teil seiner Erzählungen 

bereits recherchiert.11 

In Krakau herrschten in der unmittelbaren Nachkriegszeit chaotische 

Verhältnisse, aber sie sind gleichwohl gut dokumentiert. Wer sich ein 

Bild machen will über das damalige Leben der jüdischen Kinder in die-

ser Stadt, kann beispielsweise das Jüdisch-Historische Institut von War-

schau besuchen, das viele zeitgenössische Dokumente gesammelt hat, 

oder die Zeugnisse der Kinder lesen, die teilweise in Buchform publi-

ziert sind. Vor allem aber gibt es zahlreiche Überlebende, die mündlich 

Auskunft geben können. 

Bereits 1946 veröffentlichte Maria Hochberg-Marianska die Aussa-

gen von Kindern, die sie ab Anfang 1945 gesammelt hatte. Während der 

deutschen Okkupation Krakaus hatte Hochberg in der jüdischen Wider-

standsbewegung Zegota geholfen, Kinder zu verstecken. Nach Kriegs-

ende betreute sie die jüdischen Kinder, die zurückkehrten, aber verlas-

sen und obdachlos waren. Hochbergs Organisation war das kommuni- 
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stische Centralny Komitet Zydowski C.K.Z.P., zu dem die Heime an 

der Dluga- und der Augustiahskastrasse gehörten. Daneben kümmerten 

sich um diese Kinder auch die zionistische Koordynacja sowie die reli-

giöse Kongregacja, die an der Miodowastrasse ein Heim unterhielt.12 

Zuerst kehrten Kinder aus den Lagern zurück, erzählt Hochberg, 

dann aus den Verstecken und schliesslich diejenigen, die sich mit «ari-

schen» Papieren geschützt hatten. Sie kamen wie Maulwürfe aus ihren 

Höhlen, sahen die Welt mit neuen Augen, waren wie alte Frauen und 

Männer, zugleich aber wie Neugeborene. Gewisse alltägliche Gegen-

stände sahen sie zum ersten Mal und mussten zuerst lernen, mit ihnen 

umzugehen. «Einige fürchteten sich vor einem Bett, Schrank, Stuhl, 

Teller oder Löffel. Es war schwer, erklärende Wörter für die Verände-

rung zu finden, die sie so erschreckte. Betäubt und geblendet durch ihre 

neue Umgebung, weinten sie oft hilflos und stiessen die tröstenden 

Arme zurück. Sie verstanden dies alles nicht und wollten zu ihren Ver-

stecken zurückkehren.» Mit der Zeit normalisierte sich vieles. Ein Teil 

der Kinder wurde in bewegenden Szenen von ihren aus den Lagern zu-

rückkehrenden Müttern gefunden. Aber andere ahnten, dass sie nie-

mand holen würde. «Erneut erlosch in den Augen dieser Kinder die 

Hoffnung. ‚Warum durfte ich nicht mit meiner Mama sterben?’ war 

während depressiver Anfälle immer häufiger zu hören.»13 

Die ersten Kinder, denen Hochberg nach der Befreiung begegnete, 

waren Mädchen und Knaben ab vier Jahren, die Ende Januar 1945 aus 

dem KZ Birkenau kamen. Als sie deren Erzählungen von Leid und Ter-

ror zuhörte, schreibt Hochberg, seien ihr all ihre eigenen Erfahrungen 

im Widerstand bedeutungslos, blass und nicht der Rede wert vorgekom-

men. Einige dieser Kinder brachte man in das Heim an der Diugastras-

se. «In den nächsten drei Monaten kamen noch mehrere Gruppen, die 

Kinder blieben vorübergehend hier und wurden dann in ihre ‚Heimre-

gionen’ geschickt.» Es waren auch Zwillinge unter ihnen, «die zu wis-

senschaftlichen Zwecken in Birkenau gehalten worden waren. So hatte 

es nämlich dem Oberhenker Dr. Mengele gefallen. In dieser Zeit haben  
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insgesamt ca. 200 Kinder im Heim an der Dluga Unterschlupf gefun-

den. Es blieben zwanzig; sie waren die Unglücklichsten, diejenigen, die 

noch keine Familienangehörigen gefunden hatten.»14 

In den ersten Monaten lebten die Kinder an der Dluga in sehr unzu-

länglichen Verhältnissen. Sie waren in Lumpen gekleidet, schliefen in 

feuchten Räumen auf dem Boden und mussten Pferdefleisch essen – 

Butter und Zucker waren Luxus.15 Die materiellen Bedingungen ver-

besserten sich aber recht schnell, vor allem dank der Unterstützung der 

verschiedenen jüdischen Heime durch philanthropische Organisationen 

aus den USA. 

Auch die damalige Erzieherin Misia Leibel, die Wilkomirski bei den 

Dreharbeiten zu «Wandas Liste» begegnete, kann über die Situation im 

Heim berichten. Sie kehrte Ende April 1946 mit ihrer zwölfjährigen 

Tochter aus Russland zurück, wo sie sich während des Krieges aufge-

halten hatte. Ihre Eltern und ihren Ehemann hatte sie verloren. Bis 1951 

arbeitete sie in Krakau als Erzieherin, erzählt sie mir.16 Es war für sie 

eine sehr wichtige Zeit, an die sie sich noch heute bis in die Details 

erinnert. 

Als sie im Mai 1946 ihre Arbeit an der Dluga aufnahm, war das 

Heim provisorisch in einer Wohnung mit drei, vier Zimmern eingerich-

tet; zwei davon waren den Kranken vorbehalten. Insgesamt lebten dort 

zu dieser Zeit etwa 25 bis 30 Kinder. Im Juni 1946 holte Leibel am 

Bahnhof über 100 Kinder ab, die aus Russland zurückkehrten. Man 

musste für diese Schar dringend eine andere Unterkunft organisieren 

und fand ein geeignetes Haus an der Augustianska. Das grosse, vier-

stöckige Gebäude war vor dem Krieg als Altersheim gebaut, aber ab 

1939 von den Deutschen als Hotel oder Bordell – wie ein Gerücht lautet 

– genutzt worden. Es gab eine Terrasse mit Aussicht auf die Berge, ei-

nen Garten und sogar einen Spielplatz. 

Im August 1946 fand der Umzug von der Dlugaan die Augustianska-

strasse statt, wie man auch in einem Brief Hochbergs nachlesen kann. 

Hochberg hatte an der Dluga eine leitende Funktion inne, und nach dem 

Wechsel an die Augustianska war sie dort eine regelmässige Besuche-

rin. Einem ihrer Schreiben hatte sie eine Liste der Vollweisen beigelegt, 
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die an der Dluga wohnten. Ein Kind, das Wilkomirski hätte gewesen 

sein können, ist nicht dabei.17 

Leider kann ich Hochberg nicht mehr selbst befragen, da sie vor we-

nigen Jahren gestorben ist. Wilkomirski hat sie jedoch, dank der Ver-

mittlung durch Lea Balint, einmal in Israel getroffen, wo sie inzwischen 

unter dem (hebräisierten) Namen Peleg lebte. Nach dem Gespräch rief 

Hochberg verärgert bei Balint an und bat, in ihrem Alter doch in Ruhe 

gelassen zu werden. Sie hatte den Besucher aus der Schweiz offensicht-

lich nicht mit ihrer Vergangenheit in Zusammenhang bringen können. 

Nach so vielen Jahren könne sie die ehemaligen Kinder, die unterdessen 

längst erwachsen seien, nicht wiedererkennen. Später entschuldigte sie 

sich allerdings und erinnerte sich nun an einen Binjamin, der nicht in 

die Schweiz, aber nach Frankreich gegangen sei, erzählt Balint.18 

Von seinem Besuch bei Misia Leibel im Jahre 1994 erzählt Wilko-

mirski, dass sie heute von ihrer Vergangenheit als Erzieherin an der 

Augustianska nichts mehr wissen wollte und ihn nicht erkannte. Erst 

später erfuhr er indirekt, dass sie sich doch an ihn erinnere.19 Frau Lei-

bel ist sehr freundlich, als ich sie anrufe, und vermittelt mir keinen Mo-

ment den Eindruck, sie wolle von den vergangenen Zeiten nichts mehr 

wissen. An die Begegnung mit Wilkomirski, der sich ihr als Bruno vor-

gestellt hatte, kann sie sich gut erinnern. Sie ist vollkommen sicher, dass 

er weder an der Dluga noch an der Augustianska war. «Er hat mir hier 

in dieser Wohnung, wo ich jetzt sitze, gesagt, dass er bei uns im Kin-

derheim war und nicht sprechen konnte. Ich sagte: Wenn er anders war 

als alle anderen, dann ist es unmöglich, dass ich ihn vergessen habe.» 

Leibel kann die Namen von vielen Kindern nennen, die wegen Beson-

derheiten auffielen, etwa weil sie hinkten, blind waren, kränklich und 

so weiter. Ein stummes Kind war nicht darunter. Sie betont, Wilko-

mirski kein Unrecht antun zu wollen. Zur Absicherung hat sie sich bei 

mehreren «Schützlingen», mit denen sie immer noch in regelmässigem 

Kontakt steht, erkundigt. Niemand von der Dluga oder Augustianska 

kann sich an ein Kind erinnern, das zu Wilkomirskis Beschreibung pas-

sen könnte. 
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Wilkomirski erzählt, dass er in diesem Heim an der Augustiahskastrasse 

gewohnt habe. Aber niemand kann sich an ihn erinnern. 
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Meine telefonischen Gespräche mit verschiedenen ehemaligen In-

sassen dieser Heime bestätigen alle Leibels Aussage.20 Dies ist umso 

bemerkenswerter, als sich die Befragten durchaus erinnern können, 

wenn ich die Namen anderer Kinder nenne, die ich im Archiv gefunden 

habe. Ein Zeuge, der zu den ersten Kindern an der Dluga gehört hat, 

erinnert sich allerdings an ihn, aber nicht aus der Heimzeit. Er erzählt, 

dass sich Wilkomirski vor vielen Jahren bei ihm gemeldet habe. Später 

traf er ihn bei den Dreharbeiten zu «Wandas Liste» erneut.21 Ob Wilko-

mirski die Kontaktaufnahme dazu gedient hat, seine Geschichte zu re-

cherchieren? 

In «Wandas Liste» sieht man ihn im Gespräch mit Julius Löwinger. 

Er überzeugte den ehemaligen Heiminsassen davon, dass er an der Au-

gustianska war, indem er seine Fragen zu dessen Zufriedenheit beant-

wortete. Unter anderem beschrieb Wilkomirski einen Spielplatz mit ei-

ner Reckstange. Lappin fand nun heraus, dass sich Löwinger getäuscht 

hatte: In den fraglichen Jahren war keine derartige Einrichtung instal-

liert.22 Ich rufe Löwinger an und frage, ob Wilkomirski denn nicht auf 

anderen Wegen zu seinem Wissen hätte kommen können. Löwinger bit-

tet mich, ihn dies nicht zu fragen. «Bruno beantwortete mir einige Fra-

gen, durch seine Antworten kam ich zu meiner Realität: Er war in Kra-

kau. Wann, in welchem Jahr, weiss ich nicht. Vielleicht traf ich ihn, 

vielleicht nicht. Mehr weiss ich nicht und kann ich nicht sicher sagen. 

Zu seinen Antworten kann ich unter Eid aussagen, aber zu mehr 

nicht.»23 

Während der Dreharbeiten ereignete sich ein merkwürdiger Vorfall, 

von dem mir die Regisseurin Vered Berman berichtet: Als Löwinger 

und Wilkomirski gemeinsam Fotos aus der Krakauer Zeit betrachteten, 

schauten – unsichtbar für die Kamera – auch noch weitere ehemalige 

Insassen der Augustianska zu. Wilkomirski deutete plötzlich auf ein 

Foto und rief: «Oh, dies ist ja Karola!» Doch alle Umstehenden kannten 

das abgebildete Mädchen nur unter dem Namen Marta. Wilkomirski 

war der Einzige, der ihren damals gebräuchlichen Rufnamen nicht 

kannte.24 In den Akten des Heims ist das Mädchen allerdings als Karola  
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aufgeführt. Deshalb war Balint so beeindruckt, als sie diese Listen ent-

deckte und von Wilkomirski auf den Namen hingewiesen wurde, von 

dem er schon früher erzählt hatte. 

Ich hätte mich gerne mit Karola/Marta über die seltsame Diskrepanz 

der Benennung unterhalten. Wilkomirski ist aber nicht bereit, den Kon-

takt zu ihr herzustellen. Leibel und andere Ehemalige der Augustianska 

können sich zwar gut an sie erinnern – sie sei ein schönes, blondes Mäd-

chen gewesen, heisst es übereinstimmend –, jedoch weiss niemand ihre 

aktuelle Adresse. Bernstein, den ich darauf anspreche, erzählt, er habe 

sie nur ein einziges Mal gesehen, und zwar bei Wilkomirskis Erinne-

rungsfeier im Januar 1995. «Sie war schlecht ansprechbar und mitge-

nommen und hat kaum ein Wort gesprochen. Mir gegenüber hat sie im-

mer gesagt: ‚Ich weiss, du bist sein bester Freund, und es ist auch wich-

tig, dass du sein bester Freund bist, denn er ist mein Bruder, er war im-

mer mein Bruder. ‘ Sie hat mir zu verstehen gegeben, dass sie ihn von 

früheren Zeiten her kennt. Die ganze Geschichte mit Karola ist sehr 

kompliziert, weil Bruno nicht bereit ist, irgendwelche Einzelheiten über 

sie zu erzählen, die sie erkennbar machen. Er möchte aus verschiedenen 

Gründen nicht, dass man Kontakt mit ihr aufnimmt. (...) Ihr Mann hat 

ihr verboten, darüber zu sprechen, und hat sie immer unter Druck ge-

setzt.» Ich bedaure dies, denn schliesslich könnte Karola vielleicht Wil-

komirskis Geschichte belegen.25 

Wilkomirski erzählt, wie er in Krakau gebettelt hat. In Interviews 

erklärt er sogar genau, wie die Bettler je nach Zugehörigkeit (Juden, 

Christen, Zigeuner) ihre Reviere verteidigten und wie jede Gruppe an 

der Art, wie sie mit den Händen um Almosen bat, zu erkennen war. Als 

er zusammen mit seinem Freund Bernstein 1993 nach Krakau reiste, 

entdeckte er im Quartier Podgörze sogar eine Strassenecke, an der er 

damals gebettelt hatte.26 Sowohl Leibel wie auch alle ehemaligen Heim-

kinder bestreiten heftig, dass Kinder von der Dluga oder Augustianska 

je gebettelt hätten. In dankbaren und warmen Tönen beschreiben sie 

stattdessen, wie gut sie versorgt worden seien. Eine ehemalige Erziehe-

rin sagt, sie seien auch zu Bauern gegangen, um sich Lebensmittel zu  

191 



kaufen. Wilkomirski erklärt jedoch, er habe betteln müssen, weil er aus 

dem Heim ausgerissen sei. Zudem habe ihm ein ehemaliger Insasse des 

Heims an der Dluga erzählt, ältere Kinder hätten kleinere dazu angestif-

tet, um Geld zu betteln.27 

Das Pogrom, das Auslöser für Wilkomirskis Flucht in die Schweiz 

war, gibt verschiedene Rätsel auf. Tatsächlich war mit der Niederlage 

der Nazis der Antisemitismus in Krakau keineswegs verschwunden. Be-

reits am n. August 1945 ereigneten sich im alten jüdischen Viertel Ka-

zimierz Ausschreitungen.28 Es war Sabbatmorgen, in der Synagoge an 

der Miodowastrasse fand ein Gottesdienst statt, vor den Toren versam-

melten sich etwa 60 Randalierer und bewarfen das Haus mit Steinen. 

Einer der steinewerfenden Jungen wurde durch jüdische Bewaffnete 

verprügelt, er lief weg und schrie, die Juden wollten ihn töten. Dies ge-

nügte, um die Menge in Raserei zu versetzen. Sie beschimpften und 

verprügelten die Juden der Umgebung, demolierten ihre Wohnungen 

und raubten sie aus. Die Gewaltakte endeten gegen Abend, aber die 

Spannung in der Stadt hielt noch Tage an. Auch in anderen Orten kam 

es zu Ausschreitungen, unter anderem in Rabka. Besonders verheerend 

war im folgenden Jahr das Pogrom von Kielce, bei dem eine wütende 

Menge 41 Juden ermordete.29 

Wilkomirski datierte das Pogrom, das zu seiner Flucht geführt hat, 

zunächst auf das Jahr 1947. Da er nie etwas anderes gelesen habe, hätte 

er gedacht, es müsste mit demjenigen von Kielce Zusammenhängen 

(jene Ausschreitungen fanden allerdings 1946 statt). Nachdem bekannt 

geworden war, dass er bereits im Oktober 1945 in Zürich angemeldet 

war und dort ab April 1947 die Primarschule besuchte, datierte er die 

Angriffe um zwei Jahre nach vorn: Von Lea Balint habe er im Sommer 

1998 erfahren, dass es bereits am 15. August 1945 zu Ausschreitungen 

gegen jüdische Kinderheime gekommen sei. Damit gemeint ist wohl 

das historisch verbürgte Pogrom vom 11. August 1945. Wilkomirski 

erzählte allerdings bisher immer, dass er die Gewalttätigkeiten entweder 

an der Augustianska oder an der Dluga erlebt hatte. Beide Strassen lie-

gen jedoch ausserhalb des betroffenen jüdischen Viertels. Auch Misia 
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Leibel und die damaligen Insassen bezeugen, dass weder an der Dluga 

noch an der Augustianska derartige Gewaltakte stattfanden. Zudem exi-

stierte das Heim an der Augustiahska erst seit Sommer 1946. 

Bleibt als möglicher Schauplatz nur noch die Miodowa, wo sich ex-

akt der Herd der Ausschreitungen befand. Tatsächlich gab es dort eine 

Herberge für Juden, die aus dem KZ kamen (was sich mit Wilkomirskis 

Beschreibung seiner Ankunft in Krakau decken könnte).30 Ausserdem 

befand sich nach Balints Aussage in der gleichen Strasse ein Waisen-

haus, dessen Direktorin die von ihr angeführte Zeugin Sara Stern Katan 

gewesen war. Balint fragte Stern nach dem Pogrom, von dem Wil-

komirski berichtet hatte. Dies werde sie nie vergessen, antwortete Stern, 

und erzählte genau die gleiche Geschichte wie Wilkomirski. Dieser 

hatte Balint geschildert, wie man ihn von der Miodowa an die Dluga 

brachte, vielleicht weil der erste Ort nicht sicher war. Stern ist allerdings 

der Ansicht, die Kinder in ihrem Heim seien acht- oder neunjährig, also 

älter als Wilkomirski gewesen. An einen Binjamin erinnere sie sich 

nicht.31 

Hinzu kommt, dass dieses Waisenhaus zu einer anderen Organisa-

tion gehörte als die Heime an der Dluga und Augustiahska; es ist schwer 

nachvollziehbar, weshalb Wilkomirski die ihn betreuende Organisation 

gewechselt haben sollte. Noch rätselhafter ist aber etwas anderes: Er 

erzählt bei verschiedenen Gelegenheiten, wie er in den Heimen Dluga 

und Augustianska gewohnt, zwischendurch auf der Strasse gelebt und 

mindestens noch einen Ausflug nach Rabka oder Zakopane gemacht 

hat. Angekommen in Krakau ist er irgendwann nach der Befreiung von 

Auschwitz, die am 22. Januar 1945 stattfand. Nach dem Pogrom, das er 

nun im August 1945 erlebt haben will, brach er in die Schweiz auf. Es 

scheint doch eher unwahrscheinlich, dass er in dieser Zeitspanne zuerst 

an der Miodowa ankam, dann eine Tour mit verschiedensten Stationen 

machte, an die Miodowa zurückkehrte, wo er das Pogrom erlebte, dann 

an die Augustiahska kam, von wo er in die Schweiz gebracht wurde.  
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Ganz zu schweigen von dem Widerspruch, dass man ihn somit 1945 aus 

einem Heim abholte, das erst ein Jahr später eröffnet wurde. 

Ich schicke Leibel ein Exemplar von «Bruchstücke». Nach der Lek-

türe schreibt sie mir einen Brief, in dem sie mir bestätigt, was wir schon 

telefonisch besprochen haben. Zusätzlich führt sie an, dass Olga, die in 

seinem Buch in der Funktion einer Erzieherin geschildert wird,32 in 

Wirklichkeit ein i4jähriges Mädchen war. Obwohl Leibel konsequent 

bestreitet, dass Wilkomirski in einem ihrer beiden Heime gewesen sein 

könnte, beurteilt sie sein Buch als «grausam wahr». Sie kenne sein Um-

feld nicht. «Jemand hätte ihm von diesen Greueltaten erzählen können 

– auf mich wirkte die Beschreibung der Angst sehr ehrlich.» In Krakau 

sei man sehr an der Polemik interessiert, die durch das Buch in Europa 

und Israel entstanden sei. «Die KZ-Thematik wurde schon so viele Male 

aufgenommen, in Büchern mit unterschiedlichem literarischem Niveau. 

Ich muss zugeben, dass dieses Buch besonders bewegend ist – unab-

hängig davon, ob es sich um die wahre Biographie von Wilkomirski 

handelt.» Man werde das Buch im Kreise der Zeitzeugen vorlesen, sie 

werde mir dann über die Reaktionen berichten.33 

Wie ich ihr telefonisch für den Brief danken will, empfängt sie mich 

merkwürdig kühl. Ich habe den Eindruck, sie bereue es, so positiv über 

das Buch geschrieben zu haben. Irgendetwas scheint in Krakau zu bro-

deln. Am nächsten Abend läutet das Telefon; eine anonyme Frauen-

stimme sagt, dass sie aus Krakau anrufe, verstummt und legt den Hörer 

auf. 

Ankunft in der Schweiz 

Wilkomirski erzählt, wie er nach dem Krieg von Krakau nach Basel ge-

bracht wurde, wo er inmitten einer Gruppe französischer Ferienkinder 

ankam. Allein und nur mit einem leeren Namenstäfelchen um den Hals, 

ist er im Wartesaal des dortigen Bahnhofs aufgefunden, in ein Heim 

verbracht und schliesslich mit einem christlichen Kind vertauscht wor-

den. Dazu stellen sich verschiedene Fragen: 
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Konnte nach dem Krieg ein Kind auf die beschriebene Weise in die 

Schweiz einreisen? Was passierte mit ihm nach seinem Empfang durch 

ein Hilfswerk? Ist der anschliessende Identitätswechsel plausibel? 

Ich habe mich viele Jahre mit der Ausländerpolitik der Schweiz aus-

einandergesetzt und die unwahrscheinlichsten Geschichten erfahren, 

wie Flüchtlinge zur Zeit der Shoah heimlich oder regulär, mit falschen 

oder richtigen Papieren in die Schweiz gekommen waren. Eine Ge-

schichte, wie sie Wilkomirski erzählt, ist mir vorher noch nie begegnet. 

Um nun alle Möglichkeiten sorgfältig zu prüfen, forsche ich in den ein-

schlägigen Schweizer Archiven nach und befrage ausserdem die Zeit-

zeugin Liselotte Hilb, die von 1940 bis 1948 beim Schweizerischen 

Hilfswerk für die Emigrantenkinder SHEK gearbeitet hatte. Sie kennt 

die Verhältnisse aus eigener Praxis und kann n)ir am ehesten Aufschluss 

geben über illegale Aktionen, die in den Akten häufig nur unzureichend 

dokumentiert sind – schliesslich liegt es im Interesse der Akteure, keine 

Spuren zu hinterlassen. 

Zur Zeit von Wilkomirskis Einreise holte das Schweizerische Rote 

Kreuz SRK tatsächlich viele Kinder in die Schweiz, damit sie bei einer 

Familie einen Erholungsurlaub verbringen konnten.34 Woche für Woche 

fuhren Züge, seit Beginn der Waffenruhe hatten die Transporte noch 

zugenommen. Im Jahre 1945 reisten rund 28‘000 Kinder ein, die Hälfte 

davon kamen aus dem benachbarten Frankreich. Eine Delegation des 

Roten Kreuzes wählte vor Ort die bedürftigen Kinder aus; psychisch 

kranke Kinder, die nach ihrer Ansicht nicht innerhalb von drei Monaten 

heilbar waren, schloss sie dabei aus. Unmittelbar vor der Abfahrt unter-

suchte sie die Kinder medizinisch und entschied über die endgültige Zu-

lassung. Sogenannte Convoyeusen begleiteten die Züge in die Schweiz. 

«Freiwillig und ohne jede Entschädigung», heisst es im Jahresbericht 

von 1945, «versehen sie seit Jahren diesen Dienst und übernehmen in 

aller Stille Strapazen, die nur kennt, wer weiss, was es heisst, auf tage-

langer Fahrt in oft ungeheizten Zügen Kinder stillzuhalten und zu be-

schäftigen; dazwischen mütterlich die Köpfchen zu stützen, wenn die 
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berüchtigte Reisekrankheit kommt; die vielen zu betreuen, denen da-

heim noch die Mutter die Höschen aufknöpft; zu kochen und Brote zu 

streichen, Listen zu kontrollieren, Aborte zu putzen – und dann nach 

einem anstrengenden Tag in der Nacht unter den schlafenden Kindern 

zu wachen und all das Heimweh zu trösten, das mit der Dunkelheit un-

weigerlich kommt.» In der Schweiz warteten in vier Zentren – Basel, 

wo Wilkomirski eintraf, war eines davon – andere Freiwillige, die die 

Kinder empfingen und sie in die Familien verteilten. 

Neben diesen Ferienkindern, die auf regulären Wegen in die 

Schweiz kamen, betreute das Rote Kreuz SRK auch illegal Eingereiste. 

Es teilte diese Aufgabe mit dem Schweizerischen Hilfswerk für Emi-

grantenkinder SHEK. Wer denn diese Kinder seien, fragt der Jahresbe-

richt des SRK. «Sie sind nicht in grossen Wellen über unsere Grenzen 

geworfen worden noch in geordneten Zügen gekommen mit Namenstä-

felchen um den Hals. Über die Berge oder sonstwo sind sie über ge-

heime Pfade gewandert, illegal, manchmal mit Eltern oder Verwandten, 

oft in Grüppchen, oft ganz allein – kleine verlorene Blätter, die der 

Wind über unsere Grenze wehte –, elternlose, heimatlose, manchmal 

sogar namenlose.» Während des Krieges waren zahlreiche Kinder ille-

gal in die Schweiz gekommen; allein in der Altersgruppe der unter Sie-

benjährigen, zu der auch Wilkomirski zu zählen wäre, waren es rund 

4’000. Überwiegend hatten ihnen jüdische Organisationen, zum Teil 

aber auch Mitarbeiterinnen des Roten Kreuzes zur Flucht verholfen.35 

Die Kinder kamen illegal über die Grenze, weil die Schweiz, die 

einzige noch freie Insel im nazibesetzten Europa, den Juden jeden lega-

len Zugang versperrte. Der Kleinstaat, der sich selbst gerne als Zu-

fluchtsort für Verfolgte und als Hort der Humanität verstand, betrieb 

seit Langem eine dezidiert antijüdische Politik. Heinrich Rothmund, der 

nach dem Ersten Weltkrieg eine zentralstaatliche Fremdenpolizei auf-

gebaut hatte und diese bis Mitte der fünfziger Jahre leitete, resümierte 

seine Politik einmal folgendermassen: «Wir haben seit dem Bestehen 

der Fremdenpolizei eine klare Stellung eingehalten. Die Juden galten 

im Verein mit den anderen Ausländern als Überfremdungsfaktor. Es ist 
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uns bis heute gelungen, durch systematische und vorsichtige Arbeit die 

Verjudung der Schweiz zu verhindern.»36 Selbst nachdem die Nazis mit 

der systematischen Vernichtung der Juden begonnen hatten, hielten die 

helvetischen Behörden weiterhin an ihren Zielen fest und wiesen unge-

zählte Zufluchtsuchende an den Grenzen ab, was für die meisten einem 

Todesurteil gleichkam. 

Sie setzten diese antisemitische Bevölkerungspolitik auch nach En-

de des Zweiten Weltkriegs fort, so dass auch die Juden, die in der 

Schweiz Schutz gefunden hatten, das Land wieder verlassen mussten. 

Dies galt auch für die Waisenkinder: Nach Ansicht von Polizeichef 

Rothmund gab es unter diesen nur etwa 50, die hierbleiben und einge-

bürgert werden sollten. Er konnte in dieser Haltung auf breite gesell-

schaftliche Unterstützung zählen; selbst auf diejenige der Hilfswerke, 

wie Rothmund befriedigt feststellte: «Die ausgezeichnete Leiterin des 

Schweizer Hilfswerkes für Emigrantenkinder, Frau Dr. Sutro, hat ihre 

Aufgabe wirklich ganz vorzüglich verstanden. Frei von jeder unfrucht-

baren Humanitätsduselei, im Bewusstsein ihrer grossen Verantwortung 

diesen Kindern gegenüber, hat sie bald festgestellt, dass die Schweiz 

nicht der Boden ist, auf dem diese bedauernswerten Geschöpfe ihre Per-

sönlichkeit frei entfalten können werden. Sie hat deshalb alles darange-

wendet, die Kinder in Länder weiterzubringen, wo diese Voraussetzun-

gen bestehen.»37 Bei den «verbleibenden 50 besonders assimilierten 

Kindern» teile er aber Sutros Ansicht, dass diese die schweizerische Na-

tionalität erhalten sollten; er werde sich gerne dafür einsetzen. 

Was geschah nun mit Wilkomirski, als er zu jener Zeit in der 

Schweiz eintraf? Da er nach seiner Erzählung nicht heimlich, sondern 

in aller Öffentlichkeit über die Grenze kam und zudem noch für einige 

Aufregung sorgte, musste er bei seiner Ankunft verschiedene Spuren 

hinterlassen haben. Im Kanton Basel wurden alle Personen, die ohne 

ordentliche Papiere einreisten, in einem Journal eingetragen. Aber we-

der dort noch in den Akten der kantonalen Fremdenpolizei finden sich 

irgendwelche Hinweise. Wie Wilkomirski erzählt, wurde er von Frauen  
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betreut. In Frage kommen Mitarbeiterinnen des Schweizerischen Roten 

Kreuzes und vor allem des Schweizerischen Hilfswerkes für Emigran-

tenkinder, denn dieses betreute alle seit Juni 1945 irregulär eingereisten 

Kinder. Auch in deren Archiven findet sich nicht die geringste Spur.38 

Die Hilfswerke arbeiteten damals eng mit den Behörden zusammen; 

sie hätten den Knaben bestimmt bei der Eidgenössischen Fremdenpoli-

zei gemeldet. Alle deren Personendossiers sind heute im Schweizeri-

schen Bundesarchiv elektronisch erfasst. Ich lasse die Datenbank für 

die fragliche Einreisezeit systematisch nach den verschiedensten Merk-

malen durchsuchen: nach einem Wilkomirski in allen erdenklichen 

Schreibweisen, allen von ihm genannten Vornamen und schliesslich 

nur nach einem Knaben mit dem ungefähren Geburtsdatum, der an be-

liebigem Einreiseort ohne Eltern eintraf. Alles ergebnislos.39 Wilko-

mirski erzählt, er sei mit einer ehemaligen Schweizerin aus Krakau ge-

kommen. Doch auch die Akten über die Rückkehr von Auslandschwei-

zern durchforstet das Archiv vergeblich.40 

So wende ich mich an Liselotte Hilb, die sofort mit Feuer und Witz 

von Kinderproblemen und -psychologien zu erzählen beginnt, als steck-

te sie noch mitten in ihrer Arbeit beim SHEK.41 Sie hatte Wilkomirski 

zufällig, noch vor Ganzfrieds Enthüllung, auf einer Veranstaltung er-

lebt. «Seltsam», habe sie gedacht, «von diesem Fall habe ich damals 

nichts gehört. Zum Glück war es nicht das Kinderhilfswerk, das den 

Buben in diese blöde Familie geschickt hat. Und dann sagte ich zu mir 

selbst: Ich muss ja auch nicht alles wissen.» Beeindruckt von seinem 

Auftritt, hatte sie schliesslich Wilkomirskis Geschichte geglaubt. Doch 

als Ganzfrieds Artikel erschien, fand sie nachträglich ihre erste Irrita-

tion bestätigt. Aufgrund ihrer eigenen Erfahrung hält sie Wilkomirskis 

Beschreibung der Einreise für unglaubwürdig. 

Hilb arbeitete in der Zentralstelle des SHEK und stand so im engen 

Kontakt mit den Behörden; selbst Polizeichef Heinrich Rothmund, der 

sich für den Aufenthalt der 50 Kinder eingesetzt habe, sonst aber ein 

zwielichtiger Mann gewesen sei, kannte sie persönlich. Natürlich küm-

merte sie sich auch um einzelne Kinder, die einreisten und betreut wer- 
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den mussten. In der Kriegszeit war sie von Zürich aus daran beteiligt, 

Flüchtlingskinder in Ferientransporten in die Schweiz zu schmuggeln. 

Nach dem Krieg begleitete sie selbst zwei Ferientransporte. 

Diese Transporte, erzählt sie, waren ganz straff organisiert. Jedes 

Kind brauchte im Voraus Papiere für eine Einreisebewilligung, erst 

dann kam es auf die Liste. Bei jedem Grenzübertritt und jedem Halt 

wurde dies kontrolliert. Ein Kind, das wie Wilkomirski nicht auf der 

Liste stand und nicht zur Gruppe gehörte, wäre schnell entdeckt worden. 

Ein Namensschild hätte es auch erst bekommen, nachdem am Abreise-

ort die anderen Formalitäten erledigt waren. Zudem hätte man es dann 

sicher nicht leer gelassen, sondern einen fiktiven Namen (vermutlich in 

unserem Fall Bruno Grosjean) und den Namen der vorgesehenen Feri-

eneltern darauf geschrieben.42 «Wilkomirski machte in seiner Erzählung 

einen Fehler», sagt Hilb. «Er hätte vor Kriegsende kommen müssen. 

Vorher herrschte ein Chaos, ein Durcheinander, ein Menschenschmug-

gel und alles Mögliche.» 

Nach Friedensschluss kamen kaum mehr illegale Kinder, die Einrei-

sen waren überschaubar. Wenn Wilkomirski tatsächlich allein im Basler 

Bahnhof angekommen wäre, meint Hilb, dann hätte man ihn entweder 

in die Obhut des SRK, des SHEK oder eventuell von Pro Juventute ge-

geben. Er wäre sofort bei der Eidgenössischen Polizeiabteilung gemel-

det worden. Man hätte eine Kennkarte mit Fingerabdrücken, Fotos und 

Personalien erstellt und ihm aufgrund dieser Unterlagen einen blauen 

Flüchtlingsausweis ausgefertigt. Dass ich bei all diesen Institutionen 

keine Spur unseres Ankömmlings gefunden habe, erscheint Hilb nur lo-

gisch. «Die Geschichte stimmt bestimmt nicht», bekräftigt sie. 

Davon ist sie auch deshalb überzeugt, weil es ab und an Kinder gab, 

bei denen man die Herkunft herausfinden musste: Das involvierte Hilfs-

werk hätte auch in diesem Fall alles Erdenkliche zur Abklärung unter-

nommen. «Wie ein Detektiv hätte man alles in Bewegung gesetzt, um 

Geschwister oder andere Verwandte zu finden.» Man schickte Daten  
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und Fotos in die verschiedensten Länder und Büros; wobei für das Aus-

land die Schweizer Sektion des Internationalen Sozialdienstes, die Aide 

aux Emigrés, die Recherchen übernahm. Manchmal wusste ein Kind 

nur ganz wenig, vielleicht fand man nur einen Namen in der Jacke ein-

genäht. Sie erzählt das Beispiel von Jacques, der im Krieg illegal in die 

Schweiz gekommen war und dermassen litt, dass er weder redete noch 

ass. Schliesslich zeigte man dem Knaben ein Foto aus Belgien. Als Ant-

wort ass er es – er hatte seinen Bruder wiedergefunden. 

Hilb kann auch nicht begreifen, warum nach Friedensschluss ein 

Kind in der Schweiz falsche Papiere gebraucht hätte, es sei doch hier 

niemand mehr in Gefahr gewesen. Ich wende ein, die Behörden hätten 

ja auch in der Nachkriegszeit die Juden nicht behalten wollen. Hilb 

stimmt dem zu und ergänzt, auch die Hilfswerke seien der Ansicht ge-

wesen, dass die Weiterwanderung für die Kinder das Beste sei. Den-

noch ist sie der Ansicht, ein Kind hätte bleiben können, wenn es dies 

unbedingt gewollt hätte. Das Hilfswerk hätte dann dafür gekämpft und 

«auf alle Fälle» gewonnen. Obwohl sie mir dazu Beispiele erzählt, muss 

ich an den verschwindenden Anteil der Dagebliebenen denken und 

lasse mich in diesem Punkt nicht recht überzeugen. Ob sie in ihrem be-

dingungslosen Engagement für die Kinder, das man noch heute aus je-

dem ihrer Sätze hört, ihre damaligen Möglichkeiten nicht überschätzt? 

Während des Krieges hatten die helvetischen Behörden die Fami-

lien, die ausnahmsweise Einlass gefunden hatten, in bürokratischer 

Engstirnigkeit auseinandergerissen. Die Männer und Frauen steckten 

sie in separate Lager, die Kinder übergaben sie den Hilfswerken, die sie 

in Familien, Heimen oderjugendlagern unterbrachten. Weitaus der 

grösste Teil der Kinder waren Juden, doch konnte man unmöglich für 

all diese einen jüdischen Pflegeplatz finden, denn die Gemeinschaft der 

in der Schweiz lebenden Juden (18‘000) war dafür viel zu klein. Bei 

einzelnen jüdischen Gruppierungen reaktivierte die Plazierung der Kin-

der bei Christen aber die alte Angst vor einer Missionierung, und sie 

warnten, ihr Nachwuchs ginge ihnen durch Taufen verloren. Die Hilfs-

werke beschlossen als Gegenmassnahme eine religiöse Betreuung. Die  
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Kinder sollten Religionsschulen besuchen oder von jüdischen Wander-

lehrern aufgesucht werden. 

Nach Kriegsende entbrannte in Europa vielerorts ein heftiger Streit 

um die überlebenden Kinder. Die jüdische Gemeinschaft war schreck-

lich dezimiert worden, von den geretteten Kindern sollte ihr keines ver-

lorengehen. In Polen sei es sogar vorgekommen, erzählte Lea Balint,43 

dass jüdische Organisationen Kinder aus den christlichen Familien, wo 

sie während des Naziterrors versteckt worden waren, entführt hätten. In 

vielen Ländern waren zionistische Emissäre unterwegs, die die eltern-

losen Kinder nach Palästina bringen wollten. Allerorts fanden sie ver-

nachlässigte, kaum jüdisch erzogene, an das christliche Milieu angepas-

ste oder gar heimlich getaufte Kinder. 

In der Schweiz reiste nach Kriegsende der grösste Teil der Waisen 

und Verlassenen aus; das Interesse richtete sich auf die gute Hundert-

schaft der noch Verbliebenen. Orthodoxe jüdische Kreise plädierten da-

für, die für später geplante Abreise der Kinder nicht abzuwarten, son-

dern sie sofort aus den christlichen Familien herauszunehmen. Dem wi-

dersetzten sich der Dachverband der schweizerischen Juden und die 

Hilfswerke, die davor warnten, die Kinder erneut und zudem kurz vor 

ihrer ohnehin vorgesehenen Auswanderung zu entwurzeln. Dieser Seite 

drohten die orthodoxen Kontrahenten, die «jüdische Welt» werde ihre 

«bisherige Haltung als ein unverzeihbares jüdisches Attentat auf das 

verlassene jüdische Kind» brandmarken. So weit die verschiedenen Par-

teien mit ihren Meinungen auch auseinanderlagen, waren sie sich doch 

einig, dass die Kinder der jüdischen Gemeinschaft erhalten bleiben soll-

ten. Eine «Ideologie der Verzweiflung», die für die radikale Assimila-

tion der jüdischen Kinder plädierte, ist mir erst in Wilkomirskis Be-

schreibung von Jadassohn, aber nie in der historischen Debatte begeg-

net.44 

Ich frage Liselotte Hilb, ob sie es für wahrscheinlich hält, dass in der 

Nachkriegszeit eine jüdische Organisation Wilkomirski überhaupt in 

die Schweiz geschmuggelt hätte. «Nein, gar nicht. Die hätten ihn behal-

ten, die waren so froh um jedes Kind, das man retten konnte.» Als ich 
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ihr Wilkomirskis Geschichte über Jadassohn erzähle, hält sie diese aus 

demselben Grund für unglaubwürdig. Eine jüdische Organisation hätte 

nie ein Kind mit einer christlichen Identität versehen. Jadassohn müsste 

ein völliger Einzelgänger gewesen sein. Hilb hat sich noch bei jüdi-

schen Bekannten erkundigt, auch sie können einer Vertauschung keinen 

Sinn abgewinnen. Falls Jadassohn dies getan hätte, wäre er ein Trottel 

(«Lappi») gewesen. «Es wäre überhaupt undenkbar gewesen, dass man 

einem Kind einen anderen Glauben anhängte. Dies ist unethisch, dies 

hätte niemand gemacht.» Zwei Tage nach unserem Gespräch erhalte ich 

von meiner quirligen Informantin gleich zwei Briefe. Im ersten zitiert 

sie, was Nettie Sutro, die jüdische Leiterin des Kinderhilfswerkes, über 

die religiöse Betreuung geschrieben hat: «Jedes Kind wurde in der Tra-

dition seiner Eltern erzogen; waren diese nicht mehr vorhanden, so fühl-

ten wir uns als deren Treuhänder und versuchten ihre Anschauungen, 

soweit sie uns bekanntwurden, getreulich zu verwirklichen. Dies war 

und blieb oberstes Prinzip. (...) Wer sich je mit religiös-pädagogischen 

Fragen befasste, und nicht nur mit ihnen, sondern auch mit der tiefen 

Wirkung eines echten Milieus, der weiss, wie leicht man Kinder beein-

flussen, daher auch unwissentlich und ungewollt bekehren kann. (...) 

Wir haben in ganz wenigen Fällen den Wunsch nach einem Glaubens-

wechsel genau verfolgt und die äusseren Umstände dafür zu erschweren 

versucht. Denn im Grunde haben wir gewusst, dass junge, alleinste-

hende Menschen selbst mit einer Taufe keine endgültigen Entscheidun-

gen trafen, es sei denn, dass sie in ihrer neu gewonnenen religiösen Welt 

bleiben konnten.» Hilb fügt an, ich sei mit meiner Untersuchung in ei-

ner schwierigen Lage, vielleicht werde sie mir noch Ergebnisse ihrer 

Recherche zu Jadassohn nachschicken. Dies macht sie schon mit ihrem 

zweiten Brief, in dem sie mir bestätigt, dass der Arzt tatsächlich seit 

1946 an der Universität Genf unterrichtet hat.45 Die Genfer Begegnung, 

bei der er gegenüber Wilkomirski seine Vertauschungsmotive enthüllte, 

hätte also zumindest von den äusseren Umständen her stattfinden kön-

nen. 
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Es bleibt noch zu prüfen, ob ein Identitätswechsel mit den Praktiken 

des Hilfswerks Pro Juventute Zusammenhängen könnte. Wilkomirski 

und sein Anwalt haben wiederholt darauf hingewiesen, dass Pro Juven-

tute bei Zigeunerkindern in ähnlicher Weise Identitäten vertauscht habe. 

Zudem stand, erzählt Wilkomirski, sein Pflegevater in einem eigenarti-

gen und intensiven Kontakt mit jenem Hilfswerk und dessen Leiter Al-

fred Siegfried. Und mir selbst ist bekannt, dass dieser Siegfried auch 

Funktionen in der Kinderhilfe von SRK und SHEK bekleidete.46 

Pro Juventute hatte 1926 innerhalb ihrer Institution das «Hilfswerk 

für die Kinder der Landstrasse» gegründet. Im Bestreben, die soge-

nannte «Vagantität», das Herumwandern ganzer Familien und Sippen, 

zu unterbinden, nahm das Hilfswerk bis Anfang der siebziger Jahre den 

Jenischen (Zigeunern) systematisch die Kinder weg und plazierte sie in 

Heimen und bei Pflegeeltern. Diese Massnahmen wurzelten in einer 

Entwicklung, die Mitte des 19. Jahrhunderts begann, als der aufkom-

mende moderne Staat alles Randständige bekämpfte und disziplinierte, 

um seine bürgerliche Ordnung durchzusetzen. Seither wurden immer 

wieder Forderungen laut, die «Zigeunerplage zu sanieren» und die Fah-

renden sesshaft zu machen. Als in der Zeit des Ersten Weltkriegs die 

Schweizer Gesellschaft von sozialen Konflikten geschüttelt wurde und 

sich der Ruf nach Ordnung und Disziplinierung verstärkte, begann das 

«Hilfswerk für die Kinder der Landstrasse» gezielt die Kultur der Jeni-

schen zu zerstören. Es war eine private Institution, die aber so stark von 

staatlichen Stellen unterstützt wurde, dass sie wie eine Behörde auftre-

ten konnte. Nicht zufällig waren ihre Förderer teilweise die gleichen 

Männer, die sich auf staatlicher Seite den Kampf gegen alles Fremde 

und Jüdische auf ihr Banner geschrieben hatten. 

Siegfried, der fanatische Leiter des Hilfswerkes, entriss den jeni-

schen Eltern ihre Kinder und verwischte alle Spuren. Er nötigte ihnen 

nicht nur das schriftliche Einverständnis mit der bedingungslosen Weg-

nahme, einem Namenswechsel und einer späteren Adoption ab, sondern 

auch das Versprechen, auf Forschungen nach den Aufenthaltsorten ih- 
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res Kindes zu verzichten. Das unsägliche Leid und Unrecht, das Pro 

Juventute Hunderten von Fahrenden antat, wurde erst 1972 zum öffent-

lichen Skandal, und Behörden wie Hilfswerk tun sich bis heute schwer, 

ihre Verbrechen konsequent aufzuarbeiten.47 

Wenn man Wilkomirskis Darstellung mit dieser Geschichte ver-

gleicht, stösst man zwar auf einige Parallelen, entscheidender ist aber 

ein Unterschied: Wilkomirski bekam die Identität von Bruno Grosjean, 

einem Knaben, der existiert haben musste, denn es gibt über ihn um-

fangreiche Akten aus der Zeit vor der angeblichen Vertauschung. Wenn 

hingegen Siegfried ein Kind wegnahm, gab er ihm nicht die Identität 

eines anderen bereits existierenden Kindes, sondern einfach den Namen 

und die Papiere der neuen Familie. In der Tat hätte er sich mit einem 

Vorgehen à la Wilkomirski ein beträchtliches Problem eingehandelt: 

Was hätte er mit den Kindern machen sollen, von denen er nur die amt-

liche Biographie, nicht aber auch ihre tatsächliche Existenz gebrauchen 

konnte? Er hätte sie verschwinden lassen müssen, aber das ist mitunter 

nicht so einfach. Zumindest fehlt bis heute eine plausible Erklärung, wo 

denn Bruno Grosjean die Jahre seit seiner Vertauschung bis zu seiner 

Auswanderung im 17. Lebensjahr verbracht hat. 

Trotz der angeblichen Kontakte zwischen seinem Pflegevater und 

Siegfried findet sich zu Wilkomirski in den Akten des «Hilfswerkes für 

die Kinder der Landstrasse» keine Spur.48 

Ein unerwartetes Ereignis – Bruno Berti erinnert sich 

Bruno Berti wohnt in einem kleinen Haus am Fuss des Zürichbergs. 

Trotz seines fortgeschrittenen Alters, er ist 78, geht er noch immer sei-

ner Tätigkeit als Architekt nach.49 Er kennt mein Anliegen und hat von 

sich aus akribisch verschiedene Dokumente, Postkarten und Fotos zu-

sammengestellt, die zeigen, dass er seit 1942 in regelmässigem Kontakt 

mit Wilkomirskis späteren Pflegeeltern stand. Er hat sie damals durch  
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seine künftige Frau Rosie Baumann kennengelernt, die von 1938 bis 

1957 bei Dr. Dössekker als Praxisgehilfin arbeitete. 

Da Rosie keinen hohen Lohn bekam, erhielt sie jährlich zu Weih-

nachten von Frau Dössekker eine Gratifikation, die sie in deren Villa 

abholte. Seit 1942 wurde sie dabei von Bruno Berti begleitet. «Es wurde 

üblich, dass wir jedes Jahr hinaufgingen, ein kleines Präsent brachten, 

gute Weihnachten und ein gutes Neues Jahr wünschten.» Und da er-

schien zu ihrer Überraschung in einem Jahr Frau Dössekker mit einem 

fünfjährigen Knaben am Arm. «Diese Erinnerung ist wie ein Foto», sagt 

Berti. «Wissen Sie, in dieser Gesellschaft war das natürlich eine Sensa-

tion. Die Leute tuschelten: ‚Hören Sie, Frau Doktor Dössekker hat ein 

Kind angenommen’ usw.» Auch er und Rosie hätten nie gedacht, dass 

die reichen Dössekkers ein Kind annehmen könnten. «Einige Mitglieder 

ihrer Familie wuchsen auf Schloss Wetzikon auf, früher hätte man ge-

sagt, das ist unser Landadel.» Berti zeigt mir Listen der Verwandtschaft, 

in der es von bedeutenden Industriellen wimmelte. Unter diesen Leuten 

gehörten Kurt und Martha Dössekker noch zu den «Ärmsten». Aber 

auch deren Villa, weiss Berti, war sehr vornehm. «Der Salon: ‚Rühre 

mich nicht an!’ Man getraute sich fast nicht, die vornehmen Stühle zu 

gebrauchen, und setzte sich auf die Vorderkante. Angesichts der Mö-

blierung und der sorgfältigen Hauspflege konnte man sich ein herum-

tollendes Kind gar nicht vorstellen.» Ich frage Berti, ob er an jener 

Weihnacht den Eindruck hatte, Bruno sei erst vor Kurzem angekom-

men. «Ja, absolut. Dann passierte bald Folgendes: Wenn Frau Dr.Dös-

sekker in die Stadt ging, gab sie Bruno bei meiner Frau in der Praxis ab. 

Sie musste ihn dann hüten. Sie erzählte mir jeweils auf dem Heimweg, 

Bruno sei wieder bei ihr gewesen, sie hätten es so nett gehabt.» Das kam 

öfter vor. 

Ich frage Berti, ob der aufgetauchte Knabe mit Sicherheit der heutige 

Binjamin Wilkomirski gewesen sei. «Ja, es war 1945 kein anderer.» 

Und er habe ihn regelmässig gesehen? «Ja.» Seine Frau habe ihn noch 

viel häufiger gesehen, «sie hätte von einer Vertauschung gewusst», er-

klärt Berti. «Angenommen, 1945 wäre irgendein Bub in diese Familie 
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gekommen, die Aufnahme hätte Schwierigkeiten bereitet, und ein hal-

bes Jahr später wäre ein anderer gekommen, hätte Ihre Frau dies ge-

merkt?» frage ich nach. «Ja, zu hundert Prozent. Meine Frau und Herr 

Dössekker erzählten sich alles; er las sogar ihre Liebesbriefe; sie er-

zählte ihm alles von mir. – Ich will Ihnen eines sagen: Natürlich konnte 

sich Herr Doktor Dössekker nicht viel mit dem Kind befassen, er war 

ein Vollblutarzt, ein guter. Aber ich bin überzeugt, dass er die genausten 

Erkundigungen über Bruno eingeholt hat.» 

Berti erinnert sich an Bruno als einen stillen, bescheidenen und zu-

friedenen Knaben, der immer schön gekleidet war. Er macht aus seiner 

Entrüstung über sein heutiges Verhalten und sein Buch keinen Hehl. 

«Dass er am Schluss von den hartherzigen Pflegeeltern schreibt, ist ge-

genüber den Dössekkers eine Gemeinheit. Dies würde ich ihm auch ins 

Gesicht sagen. Diese Frau Dössekker, die ihn so verwöhnte und gern 

hatte! Glauben Sie mir, auch noch nachdem er geschieden war, hielten 

sie ihm die Stange.» Berti zählt Beispiele auf, wie die Dössekkers 

Bruno verwöhnten und ihn auch später finanziell unterstützten. Wenn 

Bertis Frau noch leben würde, würde sie sich auch sehr aufregen und 

Bruno zur Rede stellen. 

Berti ist der Ansicht, Bruno bereits Weihnachten 1945 gesehen zu 

haben. Wilkomirskis Erzählung und Bertis Aussagen widersprechen 

sich offensichtlich. Wenn Berti recht hat, konnte Wilkomirski sich nie 

im Kinderheim an der Augustianska, das erst im Sommer 1946 eröffnet 

wurde, aufgehalten haben. 

Wilhelm Tell und andere Sagen 

Am 22. April 1947 trat Wilkomirski im Schulhaus Fluntern in Zürich 

in die erste Primarklasse ein. Das Datum überrascht, da er in Interviews 

gelegentlich das Frühjahr 1948 angibt. In den Schulakten ist er als 

Bruno Dössekker eingetragen.50 

Ich suche Ruth Akert-Giger auf, die damals für die ersten anderthalb 
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Jahre Wilkomirskis Lehrerin war.51 Meine über 80jährige Gastgeberin 

beginnt lebendig und passioniert von der Schule zu erzählen. «Bruno 

Dössekker kam mit seiner sogenannten Mutter zu mir. Er sagte mir aber 

schon bald, sie sei nicht seine richtige Mutter. (...) Er kam mir etwas 

zappelig und ängstlich vor. Ein aufgeregtes Büblein, das sich nirgends 

festlegt; er hatte keinen bestimmten Freund, er hatte keine bestimmten 

Vorlieben für Kinder, die mit ihm in die Schule gingen; er war ziemlich 

isoliert, nicht absichtlich.» Frau Dössekker holte ihn manchmal ab, 

«aber er war mit dieser Mutter nie so verbunden wie andere Kinder, die 

abgeholt werden und unbedingt wollen, dass ich die Mutter sehe und 

begrüsse. Es war eine ganz kühle Beziehung. Kühl, kann man sagen, 

war er der Mutter gegenüber und sie gegenüber ihm. Ich erlebte nie ein 

richtig herzliches Verhältnis zwischen den beiden. Ich dachte, na ja, es 

ist halt eine relativ alte Mutter. Sie war über 40 und machte natürlich 

keine Spässe, war nicht lustig mit dem Büblein, führte es einfach an der 

Hand und ging wieder.» 

Gegenüber Ruth Akert blieb er etwas fremd und scheu. Andere Kin-

der «umarmten mich, wenn ich in die Schulstube kam. So etwas gab es 

bei ihm nicht.» Aber er war kein Sorgenkind. «Es lag kein trauriger 

Schatten auf dem Büblein.» Seine Sprache war normal, allerdings habe 

er gestottert. Seine Leistungen hat sie als durchschnittlich in Erinne-

rung. Wir schauen zusammen die Schulchronik an. Es zeigt sich, dass 

Bruno im ersten Schuljahr sogar zu den besten Schülern gehörte. 

Ich frage sie nach einem Schulausflug auf ein Volksfest, bei dem 

Wilkomirski mit seiner Bettelei für Aufsehen gesorgt haben soll. «Da-

von weiss ich überhaupt nichts. Ich weiss auch nichts davon, dass ich 

die Kinder einmal in die Budenstadt mitführte. Es ist ja für einen Lehrer 

mühsam, mit kleinen Kindern, die dann in alle Richtungen auseinander 

flattern, eine Budenstadt zu besuchen.» Akert ist sicher, mit ihren Erst-

klässlern nie einen solchen Ausflug unternommen zu haben. Ich lese ihr 

den betreffenden Text aus «Bruchstücke» vor. Die Passage schildert 

eine Episode, die in den ersten Schultagen im Frühjahr stattgefunden  
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haben soll. Wir sind uns einig, dass von allen Zürcher Festen mit einer 

Budenstadt nur das traditionelle «Knabenschiessen» in Frage kommt. 

Aber dies findet immer im Herbst statt. Für Akert ist Wilkomirskis Epi-

sode «reine Phantasie». Ich frage, ob er denn anderswo gebettelt habe. 

Akert hat auch dazu keine Erinnerung, sie verweist stattdessen auf seine 

Erscheinung: «Er machte einen sehr gepflegten Eindruck, war immer 

tipptopp angezogen, sauber, ohne Flicken; er kam immer piekfein, wie 

aus dem Trückli [aus dem Ei gepellt].» 

Wir kommen auf die Wilhelm-Tell-Geschichte zu sprechen. Akert 

sagt, dass sie ihren Schulkindern nie Heldensagen, sondern nur Mär-

chen erzählt habe. Für Sagen wären sie zu klein gewesen, und der 

Schweizer Tell-Mythos gehörte nicht zum Stoff der ersten Schuljahre. 

Ein Bild von Wilhelm Tell hat Akert im Unterricht nicht verwendet. Ich 

lese ihr aus «Bruchstücke» vor, wie der verwirrte kleine Wilkomirski 

den Freiheitshelden Tell zu einem SS-Mann, die verständnislose Leh-

rerin zu einer wütenden Blockowa und die Klasse zu einer wilden 

Horde macht. Wilkomirski hat mir erklärt, welche Lehrerin er dabei be-

schrieben hätte. Es war Frau Akert,52 und ich befürchte beim Vorlesen, 

der Text würde sie vielleicht verärgern. «Er kann gut schreiben», ist 

jedoch ihre spontane Reaktion. «Und vieles hat wahrscheinlich schon 

mit einem Erlebnis zu tun, das er mit Mitschülern gehabt hat. Aber ich 

kann mich nicht erinnern, dass er zu mir gekommen wäre und gesagt 

hätte: Diese Kinder haben mich im Stich gelassen, ausgelacht und mich 

verhöhnt.» Akert glaubt, dass sie solche Konflikte bemerkt hätte und 

ihnen nachgegangen wäre. Ich frage sie, ob sie wie die Lehrerin in sei-

nem Buch reagiert hätte. «Nein. Ich hätte versucht abzuklären, wie das 

damals gewesen wäre mit dem SS-Mann. Ich hätte doch den Bub ge-

fragt, hast du schon von einem SS-Mann gehört, hast du schon einen 

angetroffen?» Ob es denn möglich gewesen wäre, dass in ihrem Schul-

zimmer die Klasse wie beschrieben reagiert hätte, möchte ich noch wis-

sen. «Nein, wir hatten ein gemütliches Schulzimmer (lacht), keine 

krächzenden Kinder. Das gehört natürlich alles in die Zusammenhänge, 

die er schildert.» 

Bevor ich gehe, leihe ich ihr Wilkomirskis Buch aus. Drei Wochen 
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später frage ich sie nach weiteren Eindrücken. Sie zeigt sich erstaunt 

über den ganzen Medienrummel. «Mir kommt die ganze Sache furcht-

bar belanglos vor. Ich wundere mich nach wie vor, wofür all diese Un-

tersuchungen gut sein sollen. « 

Wilkomirska 

Wilkomirski erzählt, wie er Sylwester Marx auf einer Zugfahrt nach 

Warschau kennenlernte. Sylwester und Christine Marx beherbergten 

oder begleiteten ihn fortan gelegentlich auf seinen Polenreisen. Früher 

wohnten sie in Kattowitz, heute in Bochum, wo ich sie anrufe.53 Sylwe-

ster erzählt dagegen, er habe Wilkomirski 1968 in Zürich in einem Re-

staurant kennengelernt und von seinem Wunsch erfahren, nach Polen zu 

gehen, um gewissen Dingen seiner Vergangenheit auf die Spur zu kom-

men. Sylwester lud ihn ein, da damals unter dem kommunistischen Re-

gime die Einreise für Ausländer nicht einfach war. Wilkomirski kam 

noch im gleichen Jahr nach Kattowitz. Seine Suche war nicht systema-

tisch, sie fuhren in der Gegend von Kattowitz herum, besuchten umlie-

gende Städte und wahrscheinlich – Sylwester ist sich seiner Erinnerung 

nicht sicher – auch Auschwitz. 

Ein zweites Mal kam Wilkomirski im März 1972, erzählt Sylwester 

(Wilkomirski datiert die Reise auf 1973). Sie besuchten das Auschwitz-

Museum, konnten aber den Block des jüdischen Martyriums nicht be-

treten, der Zugang war verboten. Sie machten auch einen Ausflug nach 

Krakau. «Er war sehr schweigsam und hat nicht verraten, ob er etwas 

Genaues suchte. Er sagte nur, er kenne das Gebiet um die Miodo-

wastrasse schon von früher, aber sonst gab er keine Auskunft, und er 

wollte nur die Stadt anschauen.» Leute erklärten ihnen, wo früher das 

Waisenhaus war, der Ort war unterdessen ganz verändert. Mit ehemali-

gen Heiminsassen, die eventuell noch in Krakau lebten, sprachen sie 

nicht. 

Wilkomirski geriet tatsächlich auf der Rückfahrt mit Sylwester in 

eine Milizkontrolle. Da er seine tägliche Meldepflicht nicht erfüllt hatte, 
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sagten ihm die Beamten, «er solle sich besser die nächsten 20 Jahre in 

Polen nicht mehr blickenlassen». Sylwester bestätigt, dass Wilkomirs-

kis nächster Polenbesuch in Begleitung der Marx erst 1993 erfolgte, und 

seine Schilderung der zwei gemeinsamen Reisen in jenem Jahr stimmt 

mit Wilkomirskis Beschreibung überein. 

Sylwesters Ehefrau Christine erzählt, wie Bruno Dössekker, so 

nannte er sich damals noch, sie 1972 in Kattowitz besuchte. Zufällig 

gab zur gleichen Zeit die berühmte Geigerin Wanda Wilkomirska in der 

Philharmonie ein Konzert. Professor Stanislaw Mamin, Direktor der 

Musikschule und ein guter Bekannter der Familie Marx, besorgte ihnen 

Eintrittskarten. Bei der Philharmonie, der Musikschule und dem Thea-

ter hingen grosse Plakate mit dem Porträt der Künstlerin. Professor Ma-

min blickte auf das Bild der Wilkomirska, schaute zu Dössekker und 

rief: «Um Himmels willen, er muss doch ein Verwandter oder Bruder 

sein!» So ähnlich sahen sich die beiden. Dössekker war überrascht und 

hocherfreut, erzählt Christine. Er wollte unbedingt mit Wilkomirska 

sprechen und sie fragen, woran sie sich erinnern könne. Aber sie ver-

weigerte jedes Gespräch, als befürchtete sie, die Westkontakte könnten 

ihr negativ ausgelegt werden. Dössekker war bedrückt und verzweifelt. 

Professor Mamin versuchte ihn zu trösten, vielleicht werde mal alles 

anders, und es komme doch noch zu einem Gespräch. Jedenfalls müsse 

er seine ganze Geschichte erforschen und aufschreiben, wo und wer er 

war. Wanda Wilkomirska gab ein zweites Konzert im Konservatorium, 

das sie ebenfalls besuchten, diesmal in Begleitung von Lengowski, dem 

Direktor einer anderen Musikschule. Der Versuch, mit der Geigerin zu 

sprechen, scheiterte abermals. 

«Damals, als Sie mit Herrn Dössekker zusammen Herrn Mamin tra-

fen, wussten Sie schon, dass Wilkomirski sein Name war?» frage ich. 

«Nein», antwortet Christine, «das wusste ich noch nicht, erst der Pro-

fessor hat uns darauf aufmerksam gemacht. Wie er den Bruno sah, sagte 

er, er muss aus der Familie Wilkomirski sein.» – «Dann könnte man  
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sagen, Herr Wilkomirski ist durch diesen Professor auf seinen Namen 

gekommen?» – «Ja, genau», bestätigt Christine. Sylwester ergänzt, Wil-

komirski habe immer gewusst, dass er aus einer polnischen Musiker-

familie stamme. Dies dürfe er nie vergessen, hätte ihm die Frau einge-

schärft, die ihn als Kind in die Schweiz gebracht hätte. 

Nach Zürich zurückgekehrt, hängte Dössekker in seiner Zweitwoh-

nung (er hatte damals mit seiner ersten Frau und seinen Kindern noch 

eine andere Wohnung) ein Plakat der Wilkomirska auf und zeigte später 

gelegentlich auch ihr Foto. Seiner Umgebung erzählte er, im Osten sei-

ner Schwester oder Halbschwester begegnet zu sein, sie heisse Wanda 

Wilkomirska und sei Geigerin. Eine andere Schwester lebe irgendwo 

am Baikalsee bei Zigeunern, die übrigen Familienangehörigen seien 

umgekommen, seine Mutter und seine fünf Brüder im KZ, sein Vater 

bei polnischen Partisanen.54 

Angesprochen auf Wanda Wilkomirska, antwortet Wilkomirski: 

«Ich weigere mich einfach, immer wieder Auskunft zu geben, über 

Dinge, die eigentlich mit der Geschichte nichts zu tun haben und nur 

dazu dienen, irgendeine Nebengeschichte aufzublähen. Das einzige, 

was ich Ihnen sagen kann: Wir haben einen sehr herzlichen, sehr engen, 

sehr guten Kontakt miteinander, heute.»55 

Ein empörter Anruf – Karola 

Eines Morgens im August klingelt das Telefon. Auf der ganzen Welt 

habe ich sie gesucht, ihr schliesslich über Umwege eine Botschaft zu-

kommen lassen, sie solle sich doch bei mir melden, habe kaum noch 

eine Antwort erwartet. Und nun ruft sie mich aus Krakau an: Karola.56 

Wilkomirski erzähle Unwahrheiten, sagt sie gleich zu Beginn mit 

unverhüllter Empörung. Sie habe ihn vor Jahrzehnten getroffen, er habe 

sie ausgefragt und dann falsche Dinge über sie aufgeschrieben. Dabei 

hat sie ihm nur aus ihrem Leben erzählt, ihm als einem Freund ihr Herz 

geöffnet. Und er hat ihr Vertrauen missbraucht, hat ihrer Biographie Ge-

walt angetan. Sie betont, ich dürfe auf keinen Fall über sie schreiben  
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und ihren wirklichen Namen nennen. «Ich will mein Leben nicht durch-

streichen!» 

Sie ist mir gegenüber begreiflicherweise misstrauisch: Welches sind 

die An- und Absichten dieses Schweizer Historikers? Ist er etwa ein 

Partisane Wilkomirskis? Ist er gegenüber seiner Auftraggeberin unab-

hängig? Ich lege ihr dar, dass mich einzig und allein die Wahrheit in-

teressiert und ich allen involvierten Personen Gerechtigkeit widerfahren 

lassen möchte. Ich verspreche ihr, in meinem Bericht ihren Namen nicht 

zu verraten und von ihrer Geschichte sowenig wie nur möglich preiszu-

geben. 

Sie erzählt schliesslich, wie sie Wilkomirski etwa 1971 zum ersten 

Mal begegnete: in einem Zug von Zürich nach Paris, als sie von einem 

Besuch bei ihrer Mutter nach Hause fuhr. Damals hatte er noch nicht 

diese auffällig gelockte Frisur, sondern glatte Haare. Er begann sie über 

ihre Vergangenheit auszufragen. «Er hat sich mein ganzes Leben, 

meine ganzen Erinnerungen und das Leben aller Deportierten angeeig-

net.» Sie sei in Lemberg aufgewachsen, erzählt sie, und im Krieg zu-

sammen mit ihrer Mutter von den Deutschen verhaftet und deportiert 

worden. «Wir haben uns nie getrennt. Wir wurden zusammen deportiert 

und kehrten zusammen von der Deportation zurück. Wilkomirski aber 

behauptet, wir hätten uns verloren.» Nach Kriegsende kam sie mit ihrer 

Mutter sogleich nach Krakau, wo beide in einer Kollektivunterkunft 

wohnten. Zum Essen ging sie jeweils an die Dluga, später kam sie an 

die Augustianska. Es entbehrt also der Grundlage, wenn Wilkomirski 

schreibt, das Mädchen laufe in Krakau durch die Strassen und frage 

nach Vater oder Mutter.57 

Wir kommen auf verschiedene Details seiner Erzählungen zu spre-

chen. Ich frage zuerst nach seinen Krakauer Jahren. «Ich kannte ihn in 

Krakau nicht, er war damals nicht dort, erst später, um die Lüge zu su-

chen. Ich war im Kinderheim, er nicht.» Er behauptet aber, ihr an der 

Augustianska wiederbegegnet zu sein. «Dies sagt er, aber es ist nicht 

wahr. Es ist eine grosse Lüge. Er sagt, dass ich mit ihm in Auschwitz 

war. Ich war nie dort, ich war in einem Konzentrationslager in Deutsch- 

212 



land.» Er erzählt, ein SS-Mann habe Karola und ihre Mutter gerettet. 

«Dies ist wahr», bestätigt sie. «Er hat diese Geschichte von Ihnen?» er-

kundige ich mich. Ja, doch er habe sie überhaupt nicht gefragt, ob er sie 

erzählen dürfe. «Er hat sie einfach benützt. Dazu hatte er nicht das 

Recht, er hätte fragen müssen, dies war doch vertraulich.» 

Zumindest bei dieser Schilderung scheint Wilkomirski sich an die 

Wahrheit gehalten zu haben, denke ich. Aber irgendetwas irritiert mich. 

Ist es der Umstand, dass der Erzähler, der sonst vollkommen in seiner 

eigenen engen Kinderperspektive gefangen blieb, hier die Erfahrungs-

welt anderer Personen ausführlich und wahrheitsgemäss wiedergab? Ist 

es der durchkomponierte Charakter der Erzählung, der schlecht zu rea-

len Erfahrungen passt? Oder die allzu wundersame Errettung? Eine wei-

tere Bemerkung meiner Zeugin lässt mich aufhorchen: «Man hat uns 

laufen lassen, weil meine Mutter der Ehefrau eines Nazis glich und ich 

seiner Tochter. Diese Geschichte stimmt. Und als wir den Ort ver-

liessen, sagte ich zu meiner Mutter: Wir dürfen das nicht, man wird uns 

sofort zurückholen.» «Aber im Buch erzählt er eine andere Geschichte», 

wende ich ein. «Welche?» fragt sie. Es stellt sich heraus, dass sie sein 

Buch in der Befürchtung, dass es voller Lügen sei, bis heute nie richtig 

gelesen hat. Sie lehnt es auch jetzt ab, dass ich ihr daraus vorlese. So 

fasse ich nur kurz Wilkomirskis Darstellung zusammen, wie sie und ihre 

Mutter im KZ von einem SS-Mann auf einen Leichenhaufen geworfen 

worden und in der Nacht zu den Lebenden zurückgeschlichen seien. 

«Nein, das ist nicht wahr», protestiert sie. «Der Mann hat uns gesagt: 

Haut ab, geht!» «Sie waren blond?» frage ich. «Das war der Grund un-

serer Verschonung, meine Mutter war rothaarig, und ich bin blond. Man 

hat uns nicht auf die Leichen geworfen. Das hat Wilkomirski erfunden, 

es ist nicht wahr.» Dies habe sich auch nicht im KZ ereignet, wie Wil-

komirski erzählt, sondern vorher im Getto von Lemberg. Der SS-Mann 

liess sie laufen, als es eine Razzia gab, um die Bewohner des Gettos zu 

deportieren. Ins KZ seien sie erst später gekommen. Dort wurden sie 

von den Amerikanern befreit. Auch mit Wilkomirskis Beschreibung,  
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wie er in Krakau trotz seiner Befreiung aus dem KZ das Gefühl hatte, 

auf die falsche Seite geraten oder von den Erwachsenen betrogen wor-

den zu sein, ist sie nicht einverstanden. Dies sei Blödsinn, meint sie. 

«Dieses Gefühl hatte man überhaupt nicht, es wurde einem geholfen.» 

Die merkwürdige Episode mit dem Namen Marta, den alle damali-

gen Heiminsassen kannten, nur Wilkomirski nicht, findet eine einfache 

Erklärung: Meine Zeugin heisst tatsächlich Karola, im Krieg trug sie 

aber zu ihrem Schutz den christlichen Namen Marta, dieses Pseudonym 

behielt sie auch an der Augustianska bei. Wilkomirski hat sie davon 

jedoch nie etwas gesagt. 

Wilkomirski hat Karola nie in Polen getroffen. Aber sie selbst und 

viele ihrer damaligen Lebensstationen – Lemberg, ein KZ, Krakau, 

Dluga, Augustianska – kommen in seinen autobiographischen Ge-

schichten vor. Sie ist überzeugt, dass er sich von ihren Erzählungen hat 

inspirieren lassen und durch sie auf die Idee kam, wiederholt nach Kra-

kau zu reisen. «Ich war sein Gedächtnis, er hat es sich angeeignet.» 

Wilkomirski erzählte ihr auch von seiner Herkunft aus einer polni-

schen Musikerfamilie. Einmal zeigte er ihr in seiner Wohnung ein Kla-

vier und erklärte, es stamme von seinen Eltern in Polen. Anfang der 

siebziger Jahre kehrte er von einer Reise nach Kattowitz zurück und 

verkündete, er habe seine Schwester kennengelernt, sie heisse Wanda 

Wilkomirska und sei eine bekannte Geigerin. Sie sei so schön, er habe 

sich in sie verliebt und nicht länger gewagt, bei ihr zu bleiben, da sie 

doch seine Schwester sei. 

Schliesslich erzählt mir Karola, wie sie Ende Januar 1995, am 50. 

Jahrestag der Befreiung von Auschwitz, bei Wilkomirski eingeladen 

war. Es war ein Fest, um die bevorstehende Veröffentlichung des Bu-

ches anzuzeigen. «Alle wollten etwas von mir, wie wenn ich der An-

gelpunkt dieser Geschichte gewesen wäre. Die Leute spürten, dass ich 

dies in der Tat auch war. Ohne mich hätte er nichts gewusst über Kra-

kau.» Verschiedene Psychotherapeuten waren dort und versuchten, auf-

dringlich, meint sie, mit ihr ins Gespräch zu kommen. Die Frau von 

Georges Wieland, der aus Freundschaft und als erster Wilkomirskis  
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Manuskript lektoriert hatte, wollte sie unbedingt kontaktieren, auch 

nach dem Fest rief sie sie noch mehrmals an. Wilkomirskis Psychothe-

rapeutin sagte ihr, dass ihr das schwarze Kleid gutstehe. Bernstein nann-

te sie wegen ihrer Vergangenheit ein armes Kind. Die Mutter von Wil-

komirskis Freundin fragte sie, wie sie ihn kennengelernt habe. Um nicht 

lügen zu müssen, entzog sie sich einer Antwort, indem sie den Raum 

verliess. Meine Zeugin hat die Veranstaltung als schlechte Inszenierung 

in Erinnerung, bei der niemand etwas glaubte und selbst die Musikdar-

bietungen schlecht waren. «Es war schrecklich. Man spürte die Unecht-

heit.» Zu dieser Zeit hatte sie bereits das Manuskript einmal überflogen. 

«Ich hatte Mitleid mit ihm, wusste aber noch nicht alles. Ich erfuhr erst 

später, dass es nicht ernst zu nehmen war.» 

Wir reden im Verlauf der nächsten Monate mehrmals und lange am 

Telefon. Sie sagt mir, dass sie seit dem Krieg den Menschen misstraue 

und einen zuverlässigen Instinkt für Unstimmigkeiten entwickelt habe. 

Umso mehr beeindruckt mich, wie offen sie mit mir redet. Nach vielen 

Gesprächen erlaubt sie mir schliesslich auch, in meinem Bericht ihren 

wirklichen Namen zu gebrauchen. 

Diese Sache mit Wilkomirski beschäftige sie die ganze Zeit, erklärt 

Karola. Besonders ärgere sie, dass er ihre Geschichte verfälscht habe. 

«Und nun übernehmen die Journalisten die Verfälschungen oder fügen 

noch zusätzliche hinzu; so erzählt Elena Lappin der ganzen Welt, ich 

sei gar nicht im KZ gewesen. – Finden Sie es richtig, dass man meine 

Geschichte so in aller Öffentlichkeit missbraucht? Ich habe mir nach 

diesen schrecklichen Jahren ein bescheidenes Leben eingerichtet. Plötz-

lich kommt dieser Schwachkopf und bringt es durcheinander. Ich bat 

ihn, mir sein Buch zu schenken. Er sagte, ich könne es in der Buchhand-

lung kaufen. Dabei benützt er darin mein Leben.»58 Trotz aller Verärge-

rung und Empörung ruft sie ihn, angeregt durch unsere Gespräche, wäh-

rend meiner Recherche mehrmals an. Sie will ihre Aussagen, die ihren 

alten Freund belasten, nicht zurücknehmen, spürt aber gleichzeitig, dass 

er zunehmend in Not gerät und Gefahr läuft, noch den letzten Realitäts-

sinn zu verlieren. Ratlos und mitleidig gewahrt sie, wie er sich immer 
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mehr von dem entfernt, als den sie ihn in Erinnerung hat, und zum Opfer 

einer Vergangenheit wird, die er sich selbst geschaffen hat. 

Besonders wütend ist sie auf Bernstein. Er hat Wilkomirski, meint 

sie, in seine Gewalt gebracht und ihn angestiftet, sich in einer fremden 

Identität darzustellen. «Er hat ihn verleitet, mich lange auszufragen, als 

ich in Zürich wohnte.» Auf mein Nachfragen hin sagt sie, dies sei nur 

ihre Vermutung, Belege habe sie dafür keine. 

Einmal ruft sie mich in nachdenklicher und melancholischer Stim-

mung an. «Ich hatte einen Verwandten, den ich in Auschwitz verloren 

habe. Ich glaube, er ist 1939 geboren. Ich dachte viele Jahre, er sei Wil-

komirski. Nun verstehen Sie, warum ich mich in diese Geschichte habe 

hineinziehen lassen.» Dieser Gedanke sei ihr nicht gleich zu Anfang 

gekommen. «Erst nach und nach, er sah ein wenig ähnlich aus. Verste-

hen Sie, man macht sich Illusionen, wenn man jemanden verloren hat. 

Dies machte meine Zuneigung zu Wilkomirski aus, als ich ihn kennen-

lernte.» – «Haben Sie ihm die Geschichte Ihres Verwandten erzählt?» – 

«Selbstverständlich, aber ich weiss nicht, ob er sie tatsächlich akzep-

tierte, da er sich absolut nicht betroffen fühlte.» Ich frage sie, ob ich dies 

in meinem Bericht erwähnen dürfe. «Ich werde darüber nachdenken. 

Ich denke, Sie dürfen schreiben, dass ich damals unbewusst etwas 

suchte. Sie beschäftigen sich mit dem Holocaust und wissen dies: Es 

gibt so viele Menschen, die jahrzehntelang andere Menschen suchen. 

Ich dachte, er sei mein verlorener Verwandter. So ist es gewesen.» Sie 

habe Wilkomirski damals ein Foto des Knaben gegeben. Einige Tage 

später schickt sie mir eine Kopie; es ist ein hübscher, etwa dreijähriger 

Knabe, seine Haare sind blond, mit einer Tolle in der Mitte, so wie es 

damals Mode war; aus seinen Augen blickt das Entsetzen, als sähe er in 

seine Zukunft. 

Meine Zeugin rief im Sommer 1999 auch Daniel Ganzfried an. An-

fang November 1999 schreibt dieser in der «Weltwoche» über jenes te-

lefonische Gespräch: «Sie bestritt vehement, Dössekker irgendeinmal 

im Krakauer Kinderheim getroffen zu haben, betonte, dass sie noch vor 

der Drucklegung des Manuskriptes auch die Literaturagentin Eva Ko-

ralnik davon in Kenntnis gesetzt habe.»59 
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Dies ist ein schwerer Vorwurf; trifft er zu, muss sich die Agentur zu-

mindest Fahrlässigkeit vorwerfen lassen. Ich bin irritiert, von einer sol-

chen Warnung hat mir Karola nie erzählt; zudem bin ich aufgrund mei-

nes Studiums der Akten und der Gespräche mit Koralnik zur Ansicht 

gekommen, dass Verlage und Agentur das Buch gutgläubig publizier-

ten. Obwohl die Abklärung der publizistischen Verantwortung nicht zu 

meinem Auftrag gehört, bitte ich Koralnik um ihre Stellungnahme. Sie 

ist über Ganzfrieds Behauptung empört und bestreitet, je etwas Derarti-

ges vernommen zu haben.60 

Als ich Karola zu diesem Zitat in der «Weltwoche» befrage, erklärt 

sie, sie habe Koralnik nur ein einziges Mal gesehen, nämlich bei Wil-

komirskis Feier im Januar 1995.61 Dies war zwei Wochen vor dem Brief 

Helblings an Suhrkamp, rekonstruiere ich. Koralnik war also noch nicht 

gewarnt; aber nachträglich musste jene Veranstaltung für die Anwesen-

den eine besondere Bedeutung bekommen haben. Ich frage Karola, ob 

sie an jenem Abend mit der Literaturagentin geredet habe. «Ja, nach der 

Lesung. Sie fragte mich, womit ich mich beschäftige. Wilkomirski sagte 

ihr, ich schreibe Gedichte. Frau Koralnik fragte, wie ich den Krieg über-

standen hatte.» «Hat sie nach Ihrer gemeinsamen Vergangenheit mit 

Wilkomirski in Krakau und in den Lagern gefragt?» will ich wissen. 

«Nein.» Auf meine Nachfrage, ob sie Koralnik gewarnt habe und Ganz-

frieds Zitat zutreffend sei, erklärt sie: «Nein, ich kann dies nicht gesagt 

haben.» Sie habe zwar gespürt, dass die Erzählung Wilkomirskis «eine 

Parodie oder Fiktion» sei, und das Manuskript «gleich in den Abfall ge-

worfen», nachdem sie es überflogen hatte. «Und auf der Veranstaltung 

fühlte ich mich dann nicht wohl und blieb nicht lange.» In ihrer kurzen 

Unterhaltung mit Koralnik habe sie ihr aber nichts davon gesagt.62 

Trotz der verschiedenen langen Gespräche mit meiner Zeugin be-

griff ich nie genau, warum sie sich damals schlecht gefühlt hatte und 

was mit ihr passiert war. Ich bitte sie nun, mir nochmals den Ablauf des 

Abends zu schildern. Sie erzählt, zuerst habe Wilkomirski eine Anspra-

che gehalten, in der er unter anderem dafür gedankt habe, dass sie extra 

aus dem Ausland zur Feier gekommen sei. Dann habe Georges Wieland 
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aus dem Text vorgelesen. Was man denn vorgelesen habe, frage ich. 

«Über mich doch!» stösst sie entrüstet hervor. «Von Ihrer gemeinsamen 

Zeit in Krakau?» frage ich verblüfft. «Aber nein, da hätte ich laut her-

ausgeschrien. Man las von den Treffen zwischen mir und Wilkomirski 

in den siebziger Jahren in Zürich, ich glaube auch von der Geschichte, 

wie meine Mutter und ich befreit wurden.» «Aber diese Geschichte ist 

doch falsch erzählt, da hätten Sie protestieren müssen», wende ich ein. 

«Es war auf deutsch, ich habe es nicht gut verstanden.» 

Er führte Karola also beim Publikum mit ihrer KZ-Geschichte ein, 

exponierte durch die Textauswahl ihre gemeinsame Vergangenheit und 

stärkte damit die Glaubwürdigkeit seiner Geschichte als KZ-Erinne-

rung.» Ich kam mir ausgestellt und missbraucht vor «, erklärt meine Ge-

sprächspartnerin, «ich hatte das Gefühl, alle wollten sich auf meine Ge-

schichte stürzen.» «Die Geschichte von Ihrer Begegnung in der Nach-

kriegszeit hat eine gewisse Wahrheit», stelle ich fest, «schliesslich ha-

ben Sie sich tatsächlich getroffen. Er lässt etwas vorlesen, gegen das Sie 

nicht protestieren können, und führt Sie als Kronzeugin, als materiellen 

Beweis seiner Geschichte vor.» – «Ja, dies war der Grund für seine Ein-

ladung an mich. Ich wollte nicht zu der Feier gehen, aber er hat mich so 

lange angefleht, bis ich nachgab.» 

Ich schicke Karola die Textpassagen meines Berichts, in denen sie 

erwähnt wird. Sie ist mit meiner Darstellung einverstanden. Zusätzlich 

korrigiert sie Bernsteins Behauptung, laut Wilkomirski habe ihr Mann 

ihr verboten, über diese Geschichte zu sprechen und sie deswegen unter 

Druck gesetzt. «Dies ist überhaupt nicht wahr. Meine Vergangenheit ist 

kein Geheimnis. Alle wissen davon, natürlich auch mein Mann.»63 

Die Vermutung, Bernstein habe Wilkomirski massiv beeinflusst, be-

gegnete mir übrigens nicht nur im Gespräch mit Karola. Um Stellung-

nahme gebeten, weist Bernstein «diese Behauptung in aller Form zu-

rück». Er habe Wilkomirski niemals, «direkt oder indirekt, angeleitet, 

geführt, ermutigt, schon gar nicht manipuliert, irgendwelche Erinnerun-

gen, geschweige denn eine ganze Biographie zu entwerfen oder zu kon- 
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struieren. (...) Alle Behauptungen, wonach ich seine Gestalt erfunden 

habe oder dass ich die treibende Kraft hinter seinen Handlungen gewe-

sen sein soll, sind lächerlich und unwahr.» Er habe seit September 1998 

(also seit Ganzfrieds Artikel) auch überprüft, ob ihn «unbewusste Mo-

tive» geleitet haben könnten. Bis jetzt seien ihm keine solchen bewusst 

geworden. Wesentlich sei auch, dass er sich durch Wilkomirski «nie 

materiell bereichert habe. Im Gegenteil. Nicht nur, dass ich eigenes 

Geld und enorm viel Zeit für sein Anliegen verwendet habe, meine 

ganze Familie war emotional sehr engagiert. Dazu kommt noch, dass 

mir gegenwärtig fast alle professionellen Aufträge in der Schweiz ge-

strichen wurden. Ich sage dies in keiner Weise klagend oder anklagend. 

(...) Ich kann mir zwar vorwerfen, Fehler gemacht zu haben, manipulie-

rende Motive hatte ich absolut keine.»64 

Ein entsetzliches Opfer – Laura Grabowskis Vergangenheit 

Bei einem unserer Gespräche erzählt mir Bernstein eine aufschlussrei-

che Episode, die er erlebt hatte, noch bevor Wilkomirskis Erinnerungen 

öffentlich unter Beschuss kamen. Wilkomirski und er waren in Beglei-

tung ihrer Frauen bei einer Einladung. Zugegen war auch Aharon Ap-

pelfeld, der bekannte israelische Schriftsteller rumänischer Herkunft, 

der selbst als achtjähriger Knabe seine Mutter durch die Deutschen ver-

loren hatte, deportiert wurde, aus dem Lager flüchten konnte, drei Jahre 

in den Wäldern verbrachte und mit elf Jahren von der sowjetischen Ar-

mee gefunden wurde, die ihn als Küchenjungen mitnahm. Appelfeld er-

zählte der Gesellschaft, wie er in den frühen Jahren seiner Laufbahn in 

einer Literaturzeitschrift eine Geschichte publiziert hatte, die vollkom-

men erfunden war. Sie handelte von einer Reise zum Hof eines Rabbi 

und allem, was dort passierte, von den Chassidim, die kamen und gin-

gen, von den Sitten und Gebräuchen und so weiter. Daraufhin riefen ihn 

verschiedene Leute an und lobten ihn für seine genaue Beschreibung, 
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denn sie seien dort gewesen. Appelfelds Geschichte brachte alle zum 

Lachen. Auf der Heimfahrt fragte Bernsteins Frau: «Du, warum hat Ap-

pelfeld dies erzählt?» Da erst ging Bernstein auf, dass der Dichter mit 

seiner Anekdote Wilkomirski vielleicht signalisieren wollte, dass an 

seiner Geschichte zu zweifeln sei.65 

Ich hätte diese Episode gerne Laura Grabowski erzählt, der Frau, die 

im April 1998 mit Wilkomirski zusammen eine Veranstaltung in Los 

Angeles bestritt, weil sie mit ihm Erinnerungen an Birkenau teilte. Wil-

komirski erzählte bei jenem Anlass, wie er Grabowski im KZ und später 

in einem Krakauer Heim getroffen hätte. Nachdem auch Karola seine 

Erinnerungen bestreitet, bleibt Grabowski die letzte mögliche Zeugin 

zu seinen Gunsten. Aber ein Kontakt zu ihr ist unmöglich. Bernstein 

sagt mir, sie sei nach der CBS-Sendung «60 Minutes» untergetaucht, 

weil sie von einem Journalisten «verfolgt wurde, der behauptet, sie lüge, 

und ihre Geschichte stimme nicht»; Balint erklärt, sie sei so krank und 

Erinnern für sie so schrecklich, dass sie nie aussagen werde; Wilko-

mirski bezeichnet ihren Zustand als sehr schlecht, sie sei nicht mehr 

ansprechbar. Hinzu kommen Wilkomirskis generelle Vorbehalte gegen 

die Kontaktierung von Kinder-Überlebenden. Er geisselt mehr als ein-

mal die «respektlose und infame Behandlung des Problems der jüngsten 

Child-Survivors durch die Medien». Die Betroffenen seien so scho-

ckiert und verängstigt, dass sie selbst gegenüber ihren psychologischen 

Betreuern keine Aussagen mehr machen würden. «Wenn Betroffene, 

die in irgendeiner Weise eine Beziehung zu meiner Biographie haben, 

bereit sind, etwas zu sagen, dann werden sie sich selbst melden. Ich aber 

werde sie niemals dazu auffordern oder sie darum bitten. Dies würde 

mir eine Verantwortung aufbürden, die ich nicht zu tragen vermag.»66 

Leon Stabinsky, den ich durch die Vermittlung Ganzfrieds und der 

BBC kennengelernt habe, konnte Laura Grabowski vor ihrem Ver-

schwinden noch persönlich sprechen.67 Er war Kovorsitzender der Sur-

vivor-Gruppe von Los Angeles, die 1998 die Veranstaltung mit Gra-

bowski und Wilkomirski organisierte. Wie auch andere Gruppenmit- 
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glieder hatte er allerdings von Anfang an Vorbehalte gegenüber dieser 

Frau, die im Sommer 1997 plötzlich aus dem Verborgenen auftauchte, 

sich als Überlebende outete, aber immer nur weinte, wenn man sie auf 

ihre Vergangenheit ansprach, und nie etwas Substantielles erzählte. 

Skepsis löste auch Wilkomirskis Erzählung aus. Es schien Stabinsky 

und anderen Überlebenden unmöglich, dass ein so kleines Kind einen 

jahrelangen Aufenthalt im KZ überstehen konnte. (Die lokal kursieren-

den Zweifel an seiner Geschichte waren vielleicht der Grund, weshalb 

Wilkomirski in seiner Rede in Los Angeles erklärte, erst Ende 1944, 

also nur Wochen vor seiner angeblichen Befreiung, nach Birkenau ge-

kommen zu sein. Meines Wissens hatte er vorher noch nie ein Ankunfts-

datum für Birkenau angegeben.) 

Stabinsky brach ein Tabu unter den Survivors und stellte Grabows-

kis Shoah-Geschichte in Frage. Dies war ein Hauptgrund für die Spal-

tung der Gruppe im Herbst 1998. Den ersten greifbaren Anhaltspunkt 

für die Unstimmigkeit ihrer KZ-Biographie fand Stabinsky in einem 

Brief Grabowskis vom 20. Juni 1997, der ihm in die Hände gekommen 

war. Sie hatte als Lauren Grabowski-Stratford unterzeichnet, ohne für 

diesen Doppelnamen eine befriedigende Erklärung geben zu können. 

Der zweite Nachname verschwand später, und aus Lauren wurde Laura. 

Stabinskys Misstrauen wuchs. Eine Suche im Internet nach den ver-

schwundenen Namen brachte ein unglaubliches Ergebnis: «Satan’s 

Sideshow: The Real Story of Lauren Stratford»68, hiess eine Enthül-

lungsgeschichte, die Stabinsky von der Webseite der kleinen evangeli-

kalen Zeitschrift «Cornerstone» herunterlud. 

«Greift zu! Kauft die Geschichte von Satans Untergrund! 100‘000 

Exemplare im Druck! Präsentiert in Radio und Fernsehen, von ‚Geral-

do’ bis zum ‚700 Club’! Geschichten von satanistischen Ritualen, 

Snuff-Filmen und Menschenopfern! Autorin Lauren Stratford über-

lebte, um uns alles darüber zu erzählen! Nun urteilt selbst... Dieser Ar-

tikel dokumentiert als aussergewöhnliche Chronik, wie die grausige 

Phanta ie einer Frau in vermeintliche Wahrheit verkehrt wurde. (...) Der  
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unumstössliche Beweis, den wir aufgedeckt haben und nun hier vorle-

gen, spricht für sich. Die Geschichte von Satans Untergrund ist erfun-

den.» 

Die Journalisten Bob und Gretchen Passantino sowie Jon Trott hat-

ten sehr sorgfältig recherchiert und dokumentiert, wie aus einer verwirr-

ten Frau namens Laurel Rose Willson die Bestseller-Autorin Lauren 

Stratford wurde. Die Frau fabrizierte seit ihrer Jugend schreckliche Ge-

schichten, in denen sie in verschiedensten Varianten immer die Rolle 

des Opfers spielte. Mitte der achtziger Jahre, als in den Staaten angeb-

lich grassierende Kindesmisshandlungen durch Satanismuskulte (Sa-

tanic Ritual Abuse, SRA) zu einem öffentlichen Thema wurden, erschuf 

sie sich mit Elementen dieser Horrorgeschichten eine Biographie, die 

an erlittenen Grausamkeiten nicht zu überbieten war, jedoch mit der 

Realität nichts gemein hatte. Nach drei Jahren waren von ihrem Buch 

bereits 140’000 Exemplare verkauft, und die Autorin erhielt einen pro-

minenten Platz in den Medien, wo sie als Opfer des Satanismus, das 

durch Therapie seine Erinnerung wiedererlangt hatte, und als Expertin 

für diese Kulte auftrat.69 

In ihrer «Autobiographie»70 beschreibt Stratford, wie sie als unehe-

liches Kind geboren und von einem gutsituierten Ehepaar adoptiert 

wurde; dies war nahezu das einzige wahre Element in ihrer Geschichte. 

Sie erzählt weiter, ihre Mutter habe sie als Sechsjährige über Wochen 

und Monate Männern zur Vergewaltigung ausgeliefert; zwei Jahre spä-

ter kamen pornographische Aufnahmen, Sodomie eingeschlossen, 

hinzu. Obwohl das Opfer bei verschiedenen Erwachsenen um Hilfe 

nachsuchte, stiess es immer auf Unglauben. Lauren wurde durch ihre 

Mutter in eine Organisation von Pornofotografen eingeführt, der sie 

auch als Jugendliche und Erwachsene ausgeliefert blieb. Sie wurde zur 

Liebesdienerin von Victor, dem Chef des Kartells, der mit Pornos, Pro-

stitution, Drogen und Kindersex seine Geschäfte machte. Er zwang sie 

zur Beteiligung an Satanismusritualen, bei denen sie von ihm und an-

deren regelmässig vergewaltigt wurde. Schliesslich verlangte er von ihr, 

sich an der rituellen Opferung von Babys zu beteiligen. Sie weigerte 

sich, wurde wochenlang in eine Kiste mit Schlangen gesperrt, dann in  
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ein Metallfass. Jede Woche warf man ein gehäutetes und getötetes Baby 

zu ihr ins Verlies hinein, bis ihr Wille endlich gebrochen war und sie bei 

einer Opferung assistierte. Schliesslich musste sie drei Kinder zur Welt 

bringen, deren Schicksal vorbestimmt war. Die ersten zwei wurden kurz 

nach der Geburt in Snuff-Filmen ermordet; das dritte, Joey, töteten die 

Satanisten in einem blutigen Ritual vor ihren Augen. «Als die Flammen 

das Opfer verzehrten, rief ich: ‚Satan, du hast Joey nicht bekommen. 

Joey ging zum Herrn Jesus. Ihr alle täuscht euch. Ihr mögt sein Herz 

haben, aber nicht seine Seele!’»71 

War es möglich, dass die Autorin dieser vollkommen erfundenen 

«Autobiographie», die unterdessen ihren Weg zu Jesus gefunden hatte, 

identisch war mit der Jüdin Laura Grabowski, die mit Wilkomirski die 

Hölle von Auschwitz geteilt hatte? Bester Beweis wäre eine identische 

Nummer der Social Security. Stabinsky war im Beirat des Swiss Fund 

for Needy Victims of the Holocaust/Shoa. Er entdeckte, dass Grabows-

ki, die sich unterdessen mit ihrer Biographie als jüdisches KZ-Opfer bei 

den verschiedensten Stellen Geld beschaffte, auch bei diesem Fond um 

finanzielle Unterstützung nachgesucht und rund 500 Dollar erhalten 

hatte.72 Dazu musste sie ihre Versicherungsnummer angeben: Sie war 

identisch mit derjenigen von Laurel Willson alias Lauren Stratford. Die 

Beweiskette war geschlossen, das Satanismus-Opfer war tatsächlich 

zum Nazi-Opfer mutiert. Die Frau hatte ihr Kreuz gegen den Davidstern 

eingetauscht; es quälte sie nicht mehr der Satanist Victor, sondern der 

Nazi-Arzt Mengele; man entriss ihr nicht mehr ihre Leibesfrucht, son-

dern man machte sie unfruchtbar; ihre entsetzten Augen starrten nicht 

mehr in Opferflammen, sondern in den beissenden Rauch des Kremato-

riums, und ihre heutigen körperlichen Gebrechen waren nicht mehr Fol-

gen von Missbrauch und Vergewaltigung, sondern von abscheulichen 

medizinischen Experimenten. 

Die Frau, die sich später all diese Biographien aneignete, war in 

Wirklichkeit am 18. August 1941 in einem Spital im amerikanischen 

Tacoma, Washington, zur Welt gekommen. Nach 44 Tagen wurde das 

Baby vom Ehepaar Willson abgeholt, das es im Februar 1942 adoptierte. 
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Laurels Adoptiveltern waren tiefgläubige Presbyterianer, die Grossel-

tern mütterlicherseits polnische Katholiken und hiessen Grabowski.73 

Das heranwachsende Mädchen erwies sich als musikalisch sehr begabt 

und erhielt Unterricht in Gesang, Klavier, Klarinette und Flöte. In der 

Adoleszenz verbreitete Laurel Geschichten von sexueller Belästigung, 

die nicht zutrafen, und machte einen ersten Selbstmordversuch. Auch 

als Erwachsene erzählte sie viele Lügengeschichten, in denen sie das 

Opfer war, und machte Versuche, sich selbst zu verletzen. 1989, nur ein 

Jahr nach Veröffentlichung ihrer Satanismus-Autobiographie, publi-

zierte sie «I Know You’re Hurting», einen Jesus gewidmeten psycholo-

gischen Ratgeber für Leidende, ein in schwärmerischem Stil geschrie-

benes Buch voller Platitüden. Dem folgte 1993 «Stripped Naked», ein 

weiterer «autobiographischer» Text, in dem sie sich als multiple Per-

sönlichkeit beschreibt, die zusammen mit ihren Therapeuten ihren ver-

schiedenen Ichs begegnet.74 

In diesem letzten Machwerk wird ihr aufkommendes Interesse an 

der Rolle eines Shoah-Opfers bereits an mehreren Stellen erkennbar. 

Sich auf den Historiker Raul Hilberg beziehend, der nachzeichnete, wie 

die Juden im Mittelalter stigmatisiert, in späteren Jahrhunderten sepa-

riert und unter den Nazis liquidiert wurden, vergleicht sie die Opfer von 

Satanismus und Shoah: «Wir, die Opfer und Überlebenden, mussten zu 

lange schweigen. Wir wagten uns endlich hervor und brachen unser 

Schweigen, vorsichtig, mit leiser Stimme. Manche von euch hören uns 

jetzt zu, und manche glauben uns. Aber es gibt viele, die uns nicht zu-

hören und die uns nicht glauben. Und da sind einige unter euch, die 

nicht einmal glauben, dass es uns gibt! Dies ist eine Tragödie.»75 

Frappierend sind die inhaltlichen Ähnlichkeiten zwischen «Satan’s 

Underground» und «Bruchstücke», zwischen den Lebensläufen von 

Stratford und Wilkomirski. Beide «Autobiographien» erzählen die Ge-

schichte eines adoptierten Kindes, das in eine gutbürgerliche Familie 

kommt. Beide Kinder sind unschuldige Opfer entsetzlichster Verbre-

chen, finden kein Gehör und lernen erst spät, zu ihrem Leiden und ihrer 

Vergangenheit zu stehen. Die Niederschrift von «Bruchstücke» gründet 
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in einer therapeutisch inspirierten Haltung und erfolgt teilweise im Rah-

men der Therapie. Bei «Satan’s Underground» verhält es sich ähnlich: 

Stratford zitiert die Erklärung ihrer Therapeutin, «dass das Aufschrei-

ben meiner Gefühle zu einer Katharsis führe, bei der die Wunden mei-

ner Emotionen gereinigt würden (Katharsis/Abreagieren = Beseitigen 

eines Komplexes durch Erkennen und Aussprechen). Sie sagte mir 

auch, dass ich nach einiger Zeit das Tagebuch als meinen Freund be-

trachten würde. Ich stellte das in Frage, aber nach vielen tränenerfüllten 

Sitzungen begann ich zu merken, dass das Aufschreiben eine heilende 

Wirkung hatte.»76 Es liessen sich viele weitere inhaltliche Parallelen an-

führen. 

Noch interessanter sind die strukturellen Ähnlichkeiten der Texte, 

die ich hier ebenfalls nur andeute. Beide Texte bedienen sich hem-

mungslos einer Rhetorik der Gewalt. «Die Seiten sind voll von Miss-

handlungen, Schmerzen und Entsetzen», schreibt Stratford. «Es ist gut, 

wenn wir schockiert sind. Denn dann werden wir uns fragen, warum 

und wie sich das Böse in unserer Mitte so entwickeln konnte.» Beide 

Texte bleiben bezüglich der Fakten sehr vage. «Das dient zu meinem 

Schutz und auch zur Erinnerung daran, dass das, was ich mitgemacht 

habe, nicht auf eine Stadt oder Region beschränkt ist», lautet Stratfords 

Erklärung, weshalb sie keine näheren Ortsbezeichnungen angibt. Wie 

bei Wilkomirski soll auch hier eine Rhetorik des Faktischen von der 

Wahrheit der Geschichte überzeugen: «Es ist nichts Ausgedachtes», be-

hauptet Stratford. Aber das Gedächtnis ist lückenhaft; so kann sie sich 

«der furchtbaren Szene» einer Vergewaltigung «nur bruchstückhaft er-

innern, wie eine Zusammenstellung von Schwarzweissbildern, wie sie 

manchmal bei Kriegsdokumentationen gezeigt werden».77 

Beide Texte leben durchgängig von einer simplen Zweiteilung der 

Welt in Opfer und Täter; sie lassen den Lesern keine andere Wahl, als 

sich mit dem Opfer zu identifizieren. Sonst gehört man zu den Tätern, 

zu denen, die den Opfern noch nie Gehör geschenkt haben. Die identi-

fizierende Lesart verschafft einem den Gewinn, sich selbst als Opfer  
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fühlen und Tröstung erfahren zu dürfen. «Wenn es nicht um Euch ginge 

und die Tausende gleich Euch, die allein, verletzt und verzweifelt sind 

und nach einem Ausweg suchen, hätte ich dieses Buch nicht geschrie-

ben», erklärt Stratford ihren Lesern. Die Opfer sollen merken, meint sie 

an anderer Stelle: «sie sind nicht allein!» Wilkomirskis Buch endet mit 

dem Satz: «Sie sollen wissen, dass sie nicht ganz allein sind.»78 

Auch Stratford blieb, unterdessen zum Mengele-Opfer Grabowski 

mutiert, in ihrem Leiden nicht allein. Damit sie ihre Blutkrankheit ku-

rieren und zu Wilkomirski fliegen konnte, spendete ihr eine Deutsche 

1998 aus tiefem Mitleid und dem Gefühl moralischer Verpflichtung 

über 1’000 Dollar.79 

«Der bemalte Vogel» – die Wahrheit eines Romans 

Wilkomirski erzählt, ihn habe kaum etwas so erschüttert wie «Der be-

malte Vogel» von Jerzy Kosinski,80 den er in den sechziger Jahren ge-

lesen habe. Der Ich-Erzähler des Buches berichtet von seinen schreck-

lichen Kindheitserfahrungen in Polen zur Zeit der Okkupation durch die 

Nazis. Mit sechs Jahren wird er von seinen Eltern getrennt und kommt 

zu einer Pflegemutter in ein fernes Dorf. Die alte Frau stirbt jedoch zwei 

Monate nach seiner Ankunft, und für den allein zurückgebliebenen 

Knaben beginnt eine jahrelange Wanderschaft von Dorf zu Dorf. 

Manchmal findet er Zuflucht, doch zumeist erfährt er Gewalt, Hass und 

Erniedrigung, denn seine Haare, Haut und Augen sind dunkel, so dass 

ihn die Bauern für einen Zigeuner oder Juden halten, den sie verachten 

und verfolgen. Alptraumartig erlebt er in dieser Welt, in der unsagbare 

Gewalt, widerwärtige Sexualität und Aberglaube vorherrschen, eine 

schreckliche Episode nach der anderen. Ein Müller sticht einem Möch-

tegern-Liebhaber seiner Frau die Augen aus. Mädchen werden brutal 

vergewaltigt. Ein Vater missbraucht seine Tochter und zwingt sie zur 

Sodomie. Ein Zimmermann wird lebendigen Leibes von Ratten aufge-

fressen. Bauern werfen den Protagonisten in eine Jauchegrube, so dass 
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er vor lauter Entsetzen für Jahre die Stimme verliert. Vorbeifahrende 

Züge, aus denen Säuglinge geworfen werden, verkünden die Schrecken 

der Deportationen. Aber der Ich-Erzähler, obwohl beständig Todesge-

fahren ausgesetzt, überlebt den Krieg und kommt in ein Waisenhaus, 

wo ihn seine Eltern wiederfinden. Später findet er auch seine Sprache 

wieder. 

Die amerikanische Originalausgabe von Kosinskis Buch erschien im 

Oktober 1965 und erhielt begeisterte Kritiken. Peter Prescott verglich 

es mit dem Tagebuch der Anne Frank und nannte es «nicht nur ein 

Zeugnis für die Grausamkeiten des Krieges, sondern für das Versagen 

der menschlichen Natur». Elie Wiesel, dem der Autor mitgeteilt hatte, 

dass sein Buch autobiographisch sei, würdigte es ebenfalls als authen-

tisches Zeugnis des Holocaust. «Gerade als Chronik erreicht ‚Der be-

malte Vogel’ (...) seine ungewöhnliche Eindringlichkeit», schrieb Wie-

sel. «Geschrieben mit tiefer Aufrichtigkeit und Sensibilität, übersteigt 

dieser ergreifende, in der Ich-Form verfasste Bericht das Bekenntnis 

und erlangt in Teilen den quälenden Zug einer gleichsam surrealisti-

schen Erzählung. Man kann ihn nicht ohne Angst, Scham und Trauer 

lesen.» Wiesel betont, die Leiden des Knaben hätten ihre Ursache in 

dessen zufälligem dunklen Aussehen; «es hätte jedem zustossen kön-

nen, überall. Wenn es jemals eines Beweises bedurft hätte, dass Ausch-

witz mehr ein Programm war als ein Name, dann erhalten wir ihn mit 

niederschmetternder Eloquenz in ‚Der bemalte Vogel’, einer bewegen-

den, aber auch beängstigenden Erzählung, in der der Mensch angeklagt 

und für schuldig befunden wird, ohne mildernde Umstände.» Wiesels 

Urteil war typisch für die Rezeption, die das Buch als ein authentisches 

Zeugnis und historisches Dokument betrachtete. Es wurde in alle wich-

tigen Sprachen übersetzt; in Deutschland entwickelte es sich zum Best-

seller, in Frankreich erhielt es den Preis für das beste ausländische 

Buch. Es erschien auch auf den Lektürelisten der Universitäten, und 

Lawrence Langer analysierte es eingehend in seiner Studie «The Holo-

caust and the Literary Imagination». Der Autor, der sich viel später bei 

der Lektüre von «Bruchstücke» an den «Bemalten Vogel» erinnern und  
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dadurch an Wilkomirskis Geschichte zweifeln sollte, las Kosinskis 

Buch damals als eindrückliche literarische Darstellung des «univers 

concentrationnaire». Das Buch zeige die Reduktion des Menschen zu 

einer Bestie, den «Abstieg des Menschen vom Podest der Zivilisation 

in den Sumpf brutalen Überlebens», so dass der Leser seine Vorstellung 

über die menschliche Natur revidieren müsse.81 

Der tiefe Eindruck, den Kosinskis Buch auf Wilkomirski gemacht 

hat, blieb vermutlich nicht ohne Folgen. Jedenfalls fallen die vielen Par-

allelen zu «Bruchstücke» auf: In beiden Büchern ist der Protagonist ein 

vollkommen auf sich allein gestellter Knabe, der in Polen zur Zeit des 

Nazi-Terrors entsetzlicher Gewalt ausgesetzt ist; ein schwaches Kind 

zwar, aber dennoch ein Superheld, der wundersam überlebt. Auch die 

Täter gleichen sich: In «Bruchstücke» spielen die Nazis eine zentrale 

Rolle, und die primitiven Bauern erscheinen in der Figur der furchter-

regenden Bäuerin, bei der sich der kleine Binjamin versteckt. Im «Be-

malten Vogel» sind die Bauern die Haupttäter; manchmal tauchen auch 

Deutsche auf, aber meistens bleiben sie als Bedrohung im Hintergrund. 

Die Welt, in der sich die beiden Kinder bewegen, ist von einer radikalen 

Brutalität, Primitivität und Grausamkeit; es dominiert eine menschliche 

Natur, die weder Vernunft noch Liebe noch Fürsorge kennt – das krude 

Gegenteil jeder Zivilisation. Beide Kinder sind derart dieser sinnlosen, 

normlosen und gewalttätigen Welt ausgesetzt, dass sie beständig um 

ihre Identität ringen und schliesslich ihre Sprache verlieren. Metapher 

dieser zerstörten Identität ist bei Kosinski der bemalte Vogel, der durch 

die aufgezwungene Maskerade der Vernichtung preisgegeben wird. 

Wilkomirskis Erinnerung an das Spiel mit dem Flugzeug, die er ange-

sichts des Schreckens als eine Rettung im Imaginären aufruft, erscheint 

wie das positive Gegenbild dazu. Beide Texte erzählen von einem Auf-

enthalt im Waisenhaus nach Kriegsende; während Kosinskis Protago-

nist dort von den Eltern abgeholt wird, ist es bei Wilkomirski eine Frau 

Grosz, die verspricht, ihn als ihren angeblichen Sohn in die Schweiz 

mitzunehmen. Weitere Parallelen sind die tödliche Gefahr der Ratten-

plage und schliesslich die exzessive Konfrontation mit Exkrementen:  
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Kosinskis Held ertrinkt fast in einer Jauchegrube, Binjamins Füsse ver-

sinken im menschlichen Kot. Auch formal erscheint Kosinskis Werk als 

inspirierendes Vorbild für «Bruchstücke»: Der Text zerfällt in einzelne 

zusammenhanglose Episoden, die aus einer Kinderperspektive erzählt 

werden. Diese stärkt die Identifikation des Lesers mit dem unschuldigen 

Opfer, das sich ohnmächtig einer Welt der Täter ausgeliefert sieht. Der 

Stil ist einfach, schildert aber Gewalttätigkeiten in einer Drastik, wie 

man sie kaum je gelesen hat. 

Wilkomirski erzählt, Kosinski sei in der Nachkriegszeit in die 

Schweiz gekommen; offensichtlich sieht er eine Parallele zu seinem ei-

genen Leben. Er geht aber noch viel weiter und vergleicht die heutigen 

Angriffe auf ihn mit Kosinskis Erfahrungen: Weil dieser «schonungslos 

niederschrieb, was es hiess, als Zigeuner oder Jude ein ‚Kind zwischen 

den Frontem in Kriegspolen gewesen zu sein», habe man ihn verfolgt. 

Man habe sich auf Kosinski gestürzt, ihn verleumdet und beschimpft 

«wie einen Schwerverbrecher, ohne Mitgefühl oder Verständnis für die 

Verwirrung eines geschundenen Kindes». So habe man ihn schliesslich 

in den Tod gehetzt. Diese Erfahrung, sagt Wilkomirski, sei ein Grund, 

warum er heute die Adressen der Kinder-Überlebenden nicht heraus-

rücke, die für ihn zeugen könnten.82 

Was ist mit Kosinski geschehen? Im Juni 1982 kam der Autor, der 

unterdessen zu literarischem Ruhm gekommen war und sogar als An-

wärter für den Nobelpreis gehandelt wurde, unter massiven Beschuss. 

Die amerikanische Zeitschrift «Village Voice» warf ihm vor, zeit seines 

Lebens ein Lügner gewesen zu sein. Unter anderem erzähle er divergie-

rende Versionen seiner Auswanderung von Polen in die USA. (Er ver-

liess erst 1957 sein Herkunftsland und kam nach dem Krieg nicht in die 

Schweiz, wie Wilkomirski meint.) Besonders folgenreich war der Vor-

wurf, dass er für seine Bücher, auch für den «Bemalten Vogel», exzessiv 

die Dienste von Übersetzern und Lektoren beansprucht habe, ohne dies 

zu deklarieren. Der Artikel löste in der literarischen Welt ein Erdbeben 

aus und zerstörte weitgehend Kosinskis Glaubwürdigkeit. Im Jahre 

1991 nahm er sich das Leben. 
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Die zentrale Kritik betraf seinen Umgang mit den Fakten seiner Le-

bensgeschichte. Wie man bei seinem Biographen James Park Sloan 

nachlesen kann, verwischte Kosinski in seiner Karriere immer wieder 

die Grenze zwischen Fingiertem und Faktischem. Was er erfand, schien 

zu seinem Leben zu werden, und sein erzähltes Leben entpuppte sich 

als Erfindung. Dieses Problem begleitete schon die Publikation des 

«Bemalten Vogels»: Kosinski konnte die spätere Verlegerin des Buches 

für das Manuskript begeistern, weil er ihr suggerierte, es sei autobio-

graphisch. Ähnlich beeindruckte er auch die Rezeption: «Ich hielt es für 

Fiktion», sagt Elie Wiesel, «aber als er mir erzählte, es sei eine Auto-

biographie, zerriss ich meine Rezension und schrieb eine tausendmal 

bessere.»83 

Tatsächlich hatten die biographischen Fakten wenig gemein mit den 

Schilderungen in seinem Buch:84 Kosinski wurde 1933 im polnischen 

Łódź als Sohn des jüdischen Ehepaars Lewinkopf geboren. Um den 

Deutschen zu entgehen, verliess seine Familie bald nach Kriegsaus-

bruch ihren Wohnort. In Sandomierz nahm sie den nichtjüdischen Na-

men Kosinski an. Dank ihres Vermögens und der Hilfe von Einheimi-

schen konnte sie in relativ guten Verhältnissen leben und überstand un-

ter falscher Identität in verschiedenen Dörfern die Schreckenszeit. Der 

Sohn lebte nie von den Eltern getrennt und verlor nie die Stimme. Die 

meisten Ereignisse, die Kosinski schildert, sind erfunden. Dennoch ist 

wahrscheinlich, dass das jahrelange Leben unter falscher Identität den 

damals kleinen Knaben extrem belastet hat, so dass er als Erwachsener 

dafür einen Ausdruck suchte. Aus inneren Bildern schuf er einen Ro-

man. Die Handlung war erfunden, aber der Schmerz war echt und wur-

zelte in der frühen Kindheit. – Könnte dies auch für seinen Bewunderer 

Wilkomirski gelten? 

Maroko und Wilkomirski – eine tröstliche Geschichte 

Durch den Film «Wandas Liste» stiess Yakow Maroko auf Wilkomirs-

ki, den er für seinen verlorenen und nun wiedergefundenen Sohn hielt. 
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Welche Rückschlüsse auf die Biographie Wilkomirskis lassen sich aus 

dieser Konstellation ziehen? Der 1998 verstorbene Maroko hat eine Au-

tobiographie geschrieben, die ganz auf diese Begegnung ausgerichtet ist 

und ihr ein eigenes Kapitel einräumt. «Aussergewöhnliche Augenblicke 

dieser Art gehören nicht in den Bereich der Natur», schreibt er. «Sie ge-

hören seit jeher zu den Mysterien des Lebens. Nur mit dem Glauben an 

ein Wunder kann man mit einer solchen Situation fertig werden.» Damit 

ist die Perspektive gesetzt; der ultraorthodoxe Autor – Maroko gehörte 

der Gemeinschaft der Gurer Chassidim an – interpretiert seine Begeg-

nung mit seinem vermeintlichen Sohn als Wundergeschichte, als Be-

weis für das sinnvolle Walten Gottes. Der Ton ist schwärmerisch, bei-

nahe ekstatisch, der Stil barock und ausschweifend, die Argumentation 

wolkig und selten faktengetreu.85 Zieht man noch andere Quellen hinzu, 

ist sein subjektiver Erlebnisbericht dennoch aufschlussreich. 

Maroko erzählt, wie er sich Anfang 1995 plötzlich an Sara Lerner 

erinnerte, die Schwester seiner ersten Frau, die er in Majdanek verloren 

hatte. Er wusste nicht, wieso diese Erinnerungen plötzlich auftauchten. 

«Die Stimmen in meinem Herzen verliessen mich nie, ich fürchtete um 

meinen Verstand und spürte den Zwang, meine Schwägerin zu suchen, 

um mit ihr zu reden.»86 Diese lebte ebenfalls in Israel, hatte den Kontakt 

zu Marokos Familie verloren, und er fand ihre Telefonnummer erst nach 

drei Tagen. Trotz der Jahrzehnte, die ohne Verbindung verflossen wa-

ren, zeigte sie sich über seinen Anruf nicht im Geringsten erstaunt. Er 

habe sie sicher wegen der Fernsehsendung angerufen, begrüsste sie ihn. 

Aus religiösen Gründen sah Maroko nicht fern, und er wusste von 

nichts. Da begann Lerner «wie ein Wasserfall» von einem Bruno Wil-

komirski zu erzählen, den sie im Film gesehen habe und der seit Jahren 

nach seinen Wurzeln suche. «Yakow!» beschwor sie ihn, «dieser Mann 

erinnert mich auf den ersten Blick an meine verstorbene Schwester! An 

deine erste Frau!! Die Gesichtszüge, (...) die Augen, die Haarfarbe, sein 

ganzes Auftreten. Ich bin fast überzeugt, dass es sich hier um deinen 

ermordeten Sohn Benjamin handelt, um den du so lange getrauert  
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hast.»87 Maroko kamen die Tränen, ein unkontrollierbares Zittern über-

fiel seinen Körper, und er befürchtete, einen Herzinfarkt erlitten zu ha-

ben. «Gott hat sich einer jüdischen Seele erbarmt, die wegen ihres Ver-

lusts der eigenen Wurzeln verzweifelt ist», dachte er. «Sicher ist die 

Stunde gekommen, in welcher das verlorene Kind seinen Vater wieder-

findet». Die Schwägerin erklärte ihm, dass sie weitere Abklärungen ge-

troffen und von der Sendeanstalt die Adresse eines Elitsur Bernstein, 

eines Doktors der Psychologie, erhalten habe.88 

Maroko rief Bernstein an und fragte ihn nach Einzelheiten über den 

Mann, der möglicherweise sein Sohn war und den er jahrzehntelang un-

ter den Toten geglaubt hatte. Er überfiel den Psychologen mit einem 

Schwall von Fragen, ohne Zusammenhang und Logik, er wusste nicht, 

wie ihm geschah. «Vor meinen Augen drehten sich Kreise. Stellt euch 

vor: Mein Michael Benjamin lebt!» Maroko bat um die Telefonnummer 

des Mannes, aber Bernstein bestand darauf, zuerst ausführlicher mit 

ihm zu reden.89 So begab sich Maroko mit seiner zweiten Frau Guta zu 

Bernstein, und sie führten ein langes Gespräch. Als der Psychologe den 

beiden Filmaufnahmen von Wilkomirski zeigte, wurde Maroko von Ge-

fühlen überwältigt. «Immer wieder kehrte die Gestalt vor meinen Au-

gen zurück», erzählt er. «Mein Herz sagte immer wieder: Er ist es! Ich 

hielt meine Tränen zurück, ein harter Klumpen sass mir in der Kehle.» 

Erinnerungen tauchten auf an die Verhaftung im Warschauer Getto, die 

Märsche in eisiger Kälte, die Ankunft mit Frau und Kindern in Ma-

jdanek. Er begann Bernstein, der möglichst viele Einzelheiten wissen 

wollte, zu erzählen. Aus den Reaktionen von Bernstein und dessen Frau 

schloss er: «Die zwei Geschichten stimmen überein! Ich erbat von mei-

nem Gastgeber ein Telefonbuch der Schweiz. Aber Dr. Bernstein wei-

gerte sich. Er sei sich im Klaren über meine Gefühle, aber er zögere 

noch, endgültige Schlüsse zu ziehen. (...) Mir blieb nichts anderes übrig, 

als mich zu fügen. Ich verbrachte schlaflose Nächte. Dr. Bernstein fuhr 

ins Ausland, und bis zu seiner Rückkehr konnte ich nichts mehr unter-

nehmen.»90 
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Bernstein erklärt heute seinen anfänglichen Vorbehalt mit seiner 

«Sorge um die beiden. Ich wollte vor allem eine schwere Enttäuschung 

verhindern und war darauf bedacht, diesen Kontakt auf beiden Seiten 

sehr behutsam anzubahnen, ihn auf alle Fälle erst mit dem Einverständ-

nis von Benjamin einzuleiten.» Er habe daher einen Teil des Gesprächs 

mit den Marokos, mit ihrer Zustimmung, auf Video aufgenommen und 

diese etwa zehnminütige Aufnahme sowie zwei Fotos der ersten Frau 

Marokos bei einem Besuch in der Schweiz Anfang Februar 1995 Wil-

komirski persönlich vorgelegt, um seine Reaktion genau zu beobachten. 

Zuerst gab er ihm die Fotos. «Nach ca. zwei Minuten habe ich ihm Frau 

Lerners Annahme, er müsste ihr Neffe sein, unterbreitet. Seine Reaktion 

war: ‚Vielleicht hat es etwas, aber ich weiss nicht.‘» Bernstein schilderte 

ihm dann das Gespräch mit Yakow und Guta. Als er ihm die Videoauf-

nahme zeigte, war Wilkomirski sichtlich gerührt. Doch er äusserte wei-

terhin Zweifel an einer möglichen Verwandtschaftsbeziehung. «Darauf 

unterbreitete ich ihm den Vorschlag von Frau Lerner, eine DNA-Unter-

suchung durchführen zu lassen. Benjamin bat um eine Bedenkzeit, 

stimmte nach zwei Tagen zu. In der zweiten oder dritten Februarwoche 

1995 flog ich nach Israel zurück und brachte dem genetischen Labor des 

‚Assutta’-Spitals in Tel Aviv eine Blutprobe von Benjamin mit.»91 

Maroko hatte endlich die ersehnte Telefonnummer von Wilkomirski 

erhalten: «Hier spricht Maroko!» Er brachte zuerst kein weiteres Wort 

heraus und begann zu weinen. «Ich habe nie aufgehört, dich zu lieben, 

seit ich dich in Majdanek verloren habe. Diese Liebe brennt in mir bis 

heute.» – «Eine solche Liebe habe ich noch nie erlebt, auch nicht von 

meinen Adoptiveltern, nicht ein einziges Mal!» sagte Wilkomirski. Ob 

es ihn nicht störe, dass er ein Haredi, ein Hüter der Tradition sei, fragte 

Maroko. «Ich schätze die Haredim sehr», antwortete Wilkomirski, und 

Maroko hörte «Ehrlichkeit in seiner Stimme».92 Schon am nächsten Tag 

erhielt er einen Brief: 
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«Sonntag, 12. Februar 1995 

Mein Lieber 

Ich weiss noch gar nicht, wie ich Dich ansprechen darf. Ich weiss 

noch gar nicht recht, was ich sagen soll – meine Gefühle sind so unbe-

schreiblich! Du kannst Dir sicher vorstellen, wie verwirrt und glücklich 

zugleich ich gestern nach Deinem Telephon war. 

Über 50 Jahre habe ich gelebt ohne Eltern und jetzt – kann es sein, 

dass ich Dich, meinen Vater gefunden habe? Hat ‚ER’ ein Wunder ge-

macht? Und denk Dir: Heute ist der 12. Februar, der Jahrestag meiner 

Einreise in die Schweiz, und dieser Tag wurde zu meinem amtlichen 

Geburtstag gemacht. Ist das nicht ein Geschenk? 

Mir ist es nicht so wichtig, was die wissenschaftlichen Blut- und 

Gewebetests ergeben – zuviel Zusammenhänge sind da, wie Elitsur 

Bernstein mir erzählt hat. Du warst auch in Majdanek. Ich habe Listen 

von über tausend jüdischen Kindern aus Polen, die versteckt oder in 

Lagern überlebten, und der Name Benjamin kommt kein einziges Mal 

vor. Es scheint in der damaligen Zeit in Polen ein sehr seltener Vorname 

gewesen zu sein. Es ist daher sehr unwahrscheinlich, dass es gerade in 

Majdanek 1943 zwei verschiedene Benjamin gegeben hat. Auch ent-

sprechen einige Sachen, die Du Elitsur erzählt hast, meinen eigenen Er-

innerungen! Ich werde bald abklären, wenn möglich vor Pessach Dich 

zu besuchen in Israel. Ich kann es kaum erwarten, Dich zu umarmen. 

Bis bald und alles Liebe 

                                                                                              Benjamin.»3 

Im April 1995 ist es soweit, Maroko wartet mit seiner Familie in der 

Ankunftshalle des Flughafens Lod. Wortreich und mit den Übertreibun-

gen, die sein ganzes Erzählen auszeichnen, schildert er sein Erlebnis: 

«Vor meinen Augen spielte sich ein Drama ab: Viele Menschen, Hun-

derte, vielleicht auch Tausende (...) aus allen Schichten der Bevölke-

rung! Unter ihnen viele Reporter der lokalen und internationalen Presse. 

Viele Fotografen (...), niemand fehlte! Wer hat die ganze private Ge-

schichte publik gemacht? Woher kamen diese vielen Leute? Bis heute 
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weiss ich nicht, wer die Quelle dieser Indiskretion war. Was ich dafür 

weiss, ist der herrliche Anblick. Ich sah ein riesiges, neugieriges Publi-

kum, das die Wartehalle bis auf den letzten Platz ausfüllte.» Wilko-

mirski traf ein. «Mein Sohn, mein Sohn!!» rief Maroko. «Mein Kind, 

mein Kind! Wie fühlst du dich?» Marokos Herz floss über vor Liebe, 

schreibt er. «Allen Anwesenden schlug das Herz wie wild vor Aufre-

gung, sie waren gerührt. Auch die abgehärteten Polizisten versteckten 

ihre Gesichter, um die ungewollten Tränen zu verbergen. Auch die Be-

amten, die über alles Auskunft wollten, erweichten sich, und die Aufre-

gung erfasste auch sie, als mein Benjamin als Höhepunkt in meine aus-

gestreckten Arme fiel und mich lange und innig umarmte.»94 

Maroko erinnert sich an das «riesige Echo», welches das «einzigar-

tige Zusammentreffen zwischen mir und meinem verlorenen Sohn er-

zeugte (...). In der ganzen Welt lasen Tausende die Zeitungsberichte 

über unsere Geschichte, ich wurde mit unzähligen Briefen überhäuft 

und tagelang mit Telefonanrufen überschwemmt. Darunter waren 

Glückwünsche, auch von Unbekannten, denen das Geschehen das Herz 

erwärmt hatte. Andere sahen in mir jedoch einen Magier, dessen Augen 

verlorene Seelen zurückholen konnten (...). Ich wurde gebeten, sie von 

schrecklichen Leiden zu erlösen, ihnen mit meinen Wundern zu helfen 

und ihre in den Schreckensjahren verlorenen Familienmitglieder, über 

die sie nichts wussten, zu finden. Obwohl schon über fünfzig Jahre ver-

gangen waren, hatten sie ihre Hoffnung nicht aufgegeben.»95 

Wilkomirski jedoch war fündig geworden. Nach seiner Ankunft ver-

sammelte sich Marokos ganze Familie im Feriendorf Yad Habanim, wo 

sie Pessach und die Wiederkunft des verlorenen Sohnes feierten. «Und 

er – der berühmte Redner, der in der ganzen Welt Serien von Vorträgen 

gehalten hatte – sass mit geschlossenem Munde da», erzählt Maroko in 

gewohnt dramatischer Überspitzung. Endlich löste sich Wilkomirskis 

Zunge: «Ich bin glücklich an diesem Tag, und ich danke meiner Fami-

lie, dass sie mich auf diese Weise in ihr Herz geschlossen hat.»96 
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In der wundersamen Wiedervereinigung von Vater und Sohn fallen 

drei Mechanismen auf, die für Wilkomirskis eigene Geschichte grund-

legend sind: Fakten werden gegenüber dem Bedürfnis nach Zugehörig-

keit unwichtig; Zugehörigkeit entsteht durch eine gemeinsame Vergan-

genheit; die Geschichte des wiedergefundenen Sohnes füllt schmerz-

hafte Lücken in individuellen und kollektiven Erzählungen und gibt 

symbolisch zurück, was unwiederbringlich verloren ist. 

Zur Bedeutungslosigkeit der Fakten: Bernstein erzählt, Sara Lerner, 

die selbst Krankenschwester war, habe die Idee zu einem Bluttest vor-

gebracht und sehr darauf insistiert. Wilkomirski sei von der Idee nicht 

begeistert gewesen, doch er, Bernstein, habe ihn schliesslich dazu über-

redet. In seinem ersten Brief an Maroko, den Wilkomirski noch vor Er-

halt der Resultate schrieb, spielt er die Bedeutung des Tests herunter. 

Stattdessen zählt er dem völlig verwirrten alten Mann Argumente auf, 

die dessen Glauben an eine wundersame Fügung nähren konnten.97 Der 

DNA-Test fällt negativ aus. Wilkomirski ist sich dessen sehr wohl be-

wusst, aber «das äusserst starke Gefühl zusammenzugehören», wie er 

sich in «Wandas Liste» ausdrückt, ist das Entscheidende, «das biologi-

sche Moment tritt in den Hintergrund». Maroko hingegen scheint den 

Test zu ignorieren, er erwähnt ihn in seinem Buch überhaupt nicht. 

Seine Argumente waren anderer Art. «Es genügte, in sein Gesicht zu 

blicken und zu seinen Haaren, die wie diejenigen seiner verstorbenen 

Mutter waren. Es genügte, seine Hände mit den meinen zu vergleichen, 

um zu wissen, dass er mein Sohn ist!» Maroko macht einen Segens-

spruch und fährt dann fort: «Wir beanspruchten noch die Hilfe von Dr. 

Liebermann, einem Fachmann, der auf das Vergleichen von Identitäten 

spezialisiert ist. Bilder meines Sohnes und seiner Mutter (...) bewiesen 

zweifelsfrei, dass weitere Abklärungen von Spuren unnötig waren. 

Aber, um die Wahrheit zu sagen, ich brauchte keinerlei weitere Be-

weise.» Er hatte schliesslich seinen Glauben, den ihm verschiedene 

Rabbiner bestätigten. Wie anhaltend dieser Glaube war, ist unsicher. 

Bernstein erklärt, Maroko habe sich vier Wochen vor seinem Tod in  
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Anwesenheit seiner Frau und Tochter klar ausgedrückt, dass er um die 

Nichtverwandtschaft wisse. «Ich habe einen verlorenen Sohn, Bruno 

[hat] einen verlorenen Vater gefunden, das ist, was zählt.»98 

Zugehörigkeit entsteht durch eine gemeinsame Vergangenheit Wil-

komirski fragt Maroko in seinem ersten Brief, ob er in ihm seinen Vater 

gefunden habe. Er legt eine positive Antwort nahe, indem er gleiche 

Erinnerungen und eine gemeinsame Vergangenheit in Majdanek be-

hauptet. Nach Marokos Erzählung spielte die Vergangenheit auch für 

das Urteil der Rabbiner eine wichtige Rolle. Die beiden finden zusam-

men, weil sie für sich eine gemeinsame Geschichte beanspruchen. In-

teressant ist die Motivation von Sara Lerner. Nach Bernstein war sie 

eine säkulare Jüdin und hatte nach ihrer Scheidung den Kontakt zur or-

thodoxen Familie Marokos verloren. Die Entdeckung des «verlorenen 

Sohnes» gab ihr die Möglichkeit, die Verbindung wiederherzustellen; 

sie findet ein Stück angeblich gemeinsamer Vergangenheit und gehört 

dazu.100 

Um zu dieser Vergangenheit zu kommen, musste Wilkomirski seine 

eigentliche Zugehörigkeit aufgeben. Gegenüber Maroko behauptet er, 

man habe seinen Einreisetag, den 12. Februar, zu seinem Geburtsdatum 

gemacht. Die Unlogik dieser Behauptung ist evident, denn gleichzeitig 

besteht Wilkomirski seit jeher darauf, mit dem Knaben Bruno Grosjean, 

der tatsächlich existierte, vertauscht worden zu sein, und konzediert, 

dass dessen Papiere echt sind. Wie soll sich dann noch die Eintragung 

des falschen, aus der Einreise abgeleiteten Geburtsdatums vom 12. Fe-

bruar 1941 plausibel erklären lassen?101 Man könnte vielmehr die Er-

zählungen Wilkomirskis als permanenten Versuch verstehen, seine Ge-

burt in eine Einreise zu verwandeln, um anderswo hinzugehören und 

eine kohärente Geschichte zu finden. 

Welche Lücken füllt die inszenierte Geschichte des wiedergefunde-

nen Sohnes? Bernstein meint, Sara Lerner sei immer sehr in ihrer 

schrecklichen KZ-Vergangenheit gefangen geblieben. Die Rückkehr 

des totgeglaubten Neffen bedeutet ein Stück Gegenwart, das den unauf-

hebbaren Schmerz ein wenig lindern kann. Von Maroko können wir 

vermuten, dass er sich den Verlust seiner Familie im KZ und seine eige- 
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ne Rettung kaum ohne Schuldgefühle vergegenwärtigen konnte. Er 

bringt nun seiner Familie den Sohn zurück und wird damit für viele 

Leidensgenossen zu einer Hoffnungsfigur, die nach einem halben Jahr-

hundert verzweifelten Sehnens und Suchens Verlorenes wundersam zu-

rückbringt. Wilkomirski wiederum fehlt jede Erinnerung an seinen Va-

ter, genauer noch: selbst das Fehlen hat ihm nach eigenen Aussagen 

gefehlt, da er doch immer nur nach seiner Mutter suchte. Er erhält erst-

mals eine Familie, die er akzeptieren kann. In diesem Licht besehen, 

erscheint die Geschichte von Maroko und Wilkomirski als beeindru-

ckender Versuch, das Nichterzählbare, das immerfort erzählt werden 

will, in eine tröstliche Geschichte zu verwandeln und als Lebensrealität 

zu inszenieren. 

«Ab sofort beendet» – rechtliche Schritte 

Zur Abklärung seiner Geschichte machte Wilkomirski aufwendige For-

schungen in Polen, Lettland und Israel. Bemerkenswerterweise wid-

mete er den Akten in der Schweiz weit weniger Aufmerksamkeit, 

obwohl hier angeblich doch die Vertauschung stattgefunden hat, die sei-

nem Leben eine neue Wendung gab. Er behauptete wiederholt, er habe 

«schon vor ca. dreissig Jahren versucht, von den zuständigen Amtsstel-

len Auskunft und Einblick» in seine Papiere zu erhalten. Die Einsicht 

sei ihm aber verweigert worden; die neue Identität entziehe sich «einer 

juristischen Beweismöglichkeit, nachdem etliche solche Versuche an 

den geltenden Gesetzen scheiterten».102 

Als Beispiel dafür erwähnt Wilkomirski häufig seine Bemühungen 

um seine Geburtsdaten. «Ich besitze bis heute keinen originalen Ge-

burtsschein. Ich besitze, wie alle Schweizer Adoptivkinder als Ersatz 

nur einen ‚Gekürzten Geburtsschein‘ auf dem nur ein Geburtsdatum, 

Ort, der Name einer Mutter und die zuständige Gemeinde als ‚Heima-

tort’ steht. Der Unterschied: Schweizer Adoptivkinder haben dieses 

‚Ersatzdokument’ seit der Geburt oder unmittelbar danach erhalten. 

Mein ‚Gekürzter Geburtsschein’ wurde mir jahrzehntelang verweigert 
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und erstmalig nach wiederholter Anfrage 1995 ausgestellt. Geschrieben 

und Ausstellungsdatum meines Dokumentes (‚Gekürzter Geburts-

schein’) ist der Februar 1995 (!).»103 

Wilkomirskis Argumentation geht von verschiedenen Fehlannah-

men aus. Erstens weisen die Geburtsscheine von adoptierten und nicht-

adoptierten Kindern nicht die von ihm suggerierten Unterschiede auf. 

Der für Adoptierte ausgestellte «Abgekürzte Geburtsschein» – so die 

etwas missverständliche Bezeichnung nach altem Recht – ist keines-

wegs unvollständiger. In der Schweiz bekommt niemand ein Dokument 

mit ausführlicheren Angaben; es ei denn Auszüge aus dem Familienre-

gister. Wilkomirskis Auszüge wurden aber seinem Anwalt Sandberg an-

standslos ausgehändigt. Sandberg ging ebenfalls von falschen Voraus-

setzungen aus, als er 1995 gegenüber Suhrkamp behauptete, man müsse 

gegen die Behörden prozessieren, um mehr zu erhalten. Zweitens gibt 

es keine einheitliche Regelung, nach der ein Kind, ob adoptiert oder 

nicht, automatisch einen Geburtsschein bekommt. In manchen Gemein-

den muss man ihn erst anfordern. Drittens hat jede Person ein Recht auf 

die entsprechenden Auszüge; Zuwiderhandlungen könnte man einkla-

gen. Auf dem zuständigen Zivilstandsamt Biel gibt es keinerlei Hin-

weise auf die von Wilkomirski behauptete Verweigerung.104 

Er erklärt 1995, er habe «als Adoptivkind nach altem Gesetz kein 

Recht auf vollumfängliche Akteneinsicht». Sein Anwalt Sandberg war 

etwas vorsichtiger und betonte gegenüber Suhrkamp nur den grossen 

Aufwand, der erforderlich wäre, «die Blockade zu durchbrechen». Tat-

sächlich gab es Fälle, wo erhebliche Hürden zu überwinden waren, denn 

das Interesse des Kindes konnte in Konflikt geraten mit demjenigen des 

leiblichen Vaters. Sandbergs Aussage beruhte jedoch keineswegs auf 

Erfahrungen bezüglich Wilkomirski, denn er hatte zu diesem Zeitpunkt 

die zuständigen Behörden noch gar nicht um Akteneinsicht gebeten und 

konnte also gar nicht wissen, ob die konkreten Interessen von Bruno 

Grosjeans Vater dem entgegenstanden. Selbst für diesen hypothetischen 
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Fall stand keineswegs fest, dass die Behörden zuungunsten des Kindes 

entschieden hätten.105 

Suhrkamp-Chef Unseld hatte im April 1995 Sandberg gegenüber in-

sistiert, Wilkomirski müsse rechtliche Schritte unternehmen. Auf ei-

gene Initiative – nicht etwa auf Veranlassung Wilkomirskis – ersuchte 

der Anwalt hierauf die Bieler Vormundschaftsbehörden, die Akten 

Bruno Grosjeans vollständig offenzulegen. Für ihren Entscheid muss-

ten die Bieler zuerst den leiblichen Vater um Einverständnis fragen. Da 

die Geschichte viele Jahrzehnte zurücklag und die Behörden seine 

Adresse nicht kannten, verzögerte sich die Klärung, so dass sich Sand-

berg zu zwei Mahnungen veranlasst sah.106 

Mitte Oktober 1995 erfährt der Anwalt vom Vormundschaftsamt, 

Grosjeans Vater sei nun gefunden, und erhält anbei dessen anonymi-

siertes Schreiben, in dem er um Aufklärung über die «Beweggründe» 

für die « Suchaktion» bittet. «Ich bin gerne bereit, hier Hand zu bieten, 

wenn es sich um ein menschliches Verlangen handelt. Meine Frau und 

meine Tochter sind derselben Meinung.» Zwei Wochen später folgt ein 

Brief der Tochter. «Sehr geehrter Herr Anwalt X. Ich möchte gerne 

meinen Halbbruder kennenlernen. Könnten Sie bitte abklären, ob sei-

nerseits auch ein Interesse besteht.»107 

Sandberg leitet die Anfragen an Wilkomirski weiter, der umgehend 

zurückfaxt: «Ich habe nochmals alle bisherigen amtlichen Angaben 

sorgfältig durchgesehen und sehe, dass auf diesem Wege nicht zu klären 

ist, wann und wie man darauf gekommen ist, meine Person mit einem 

‚Grosjean-Sohn’ identisch zu erklären. Wenn nun durch die Recherchen 

Nachkommen aus dessen Verwandtschaft alarmiert werden und sich 

womöglich falsche Hoffnungen machen, geht mir das (bes. emotional) 

entschieden zu weit. Ich möchte daher keine weiteren Schritte unter-

nehmen und die Suche auf diesem Wege jetzt definitiv beenden.» Zur 

Verdeutlichung wiederholt er die Geschichte von der Vertauschung, 

von dem Jungen, den er kurz vor dessen Auswanderung in die USA 

nochmals gesehen habe, und von den Bemühungen der Pflegeeltern, ihn 

systematisch von seinem Vormund Stauffer fernzuhalten. «Auch erin- 
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nere ich mich», ergänzt er, «an ein belauschtes Gespräch meiner Pfle-

geeltern nach dem letzten Besuch des Vormundes, als ich volljährig 

wurde. Sie gaben ihrer grossen Erleichterung Ausdruck, dass nun ‚end-

lich alles vorbei’ sei, dass sie ‚aufatmen’ könnten und dass dieser 

‚Schnüffler’ nun nie mehr ins Haus kommen werde.»108 

Wilkomirski ist unsicher, ob seine Botschaft richtig angekommen 

ist, und verleiht ihr per Einschreiben Nachdruck. «Wie kommt es eigent-

lich», fragt er seinen Anwalt, «dass die Familie vom sog. biologischen 

Vater’ von den Nachforschungen in Kenntnis gesetzt wurde? Ich suche 

ja nicht etwaige Personen, um mit ihnen in Kontakt zu kommen. War es 

unbedingt nötig, die Leute in Aufregung zu versetzen? Die Frage war 

doch lediglich, an Hand der erreichbaren Dokumente zu prüfen, ob sich 

darin ev. ein Bruch oder eine Unvollständigkeit zeigt, die erklären 

könnte, wie man dazu kam, mich mit einem ‚Grosjean-Sohn’ gleichzu-

setzen! Mit der Erkenntnis, dass die Dokumente nichts in dieser Frage 

hergeben und ich gegebenenfalls noch andere Quellen verfolgen kann, 

will ich, dass vorläufig keine weiteren juristischen Aktivitäten erfolgen 

und die Sache ab sofort beendet wird. Ich will diesen Teil meiner Nach-

forschungen noch vor Ablauf des Jahres 95 abgeschlossen wissen.»109 

Am 30. Juli 1996, neun Monate, nachdem man die Anfrage von Va-

ter und Tochter an Sandberg weitergeleitet hatte, fragte das Bieler Amt 

nach, warum die Antwort ausgeblieben war, obwohl er damals so zur 

Eile gedrängt hatte. Drei Monate später erkundigte sich die Vormund-

schaft per Telefon auch bei Wilkomirski und erhielt die Auskunft, er sei 

nicht mehr interessiert, sein Anwalt habe den Sinn seiner Anfrage nicht 

richtig verstanden. Sandberg selbst antwortete erst ein Jahr später: Ob-

schon es für ihn «nicht völlig einsichtig» sei, habe sein Klient «das In-

teresse an der Weiterverfolgung der Spur» verloren. Er müsse dies ak-

zeptieren.110 

Ausgerechnet als der leibliche Vater Grosjeans sein Entgegenkom-

men signalisierte und einer vollständigen Einsicht in die Bieler Vor-

mundschaftsakten wohl nichts mehr im Wege stand, stoppte Wirkomirs-

ki die Bemühungen seines Anwalts. Er verzichtete so von vornherein 

auf das Einsichtsrecht in die Akten, von denen er am ehesten Aufschluss 
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über die angebliche Vertauschung hätte erwarten können. Diesen Sach-

verhalt verschleiert Wilkomirski, wenn er heute behauptet: «Ich habe 

1995 alle meine Papiere, die von den Behörden damals zur Einsicht frei-

gegeben wurden, juristisch untersuchen lassen, um herauszufinden, ob 

es echte Papiere sind oder ob Behörden etwas Sichtbares manipuliert 

haben. Resultat: Die Papiere sind echte Papiere eines ‚Bruno Grosjean’; 

den Behörden ist, was die Akten betrifft, bis heute nichts Erkennbares 

vorzuwerfen. Mein Verdacht (Manipulation und Austausch von Papie-

ren) richtet sich gegen andere beteiligte Personen, die heute nicht mehr 

am Leben sind.»111 

Die «rechtlichen Schritte gegen diese verfügte Identität», die Wilko-

mirski im Nachwort zu seinem Buch112 erwähnte, bestanden einerseits 

darin, seinen Anwalt bei der Suche nach Akten einige Monate gewähren 

zu lassen, und andererseits in der Anfrage, ob der Name Binjamin Wil-

komirski wie ein Markenname gesetzlich geschützt werden könnte. In 

die Bieler Vormundschaftsakten nahm Sandberg erstmals im April 

1999 Einsicht; er wollte das Dossier nun doch noch selbst anschauen, 

bevor mir sein Klient den Zugang erlaubte. Wilkomirski, der angibt, 

«seit Jahren pausenlos» nach Lücken in den Papieren recherchiert zu 

haben, sah das Dossier Ende April 1999 zum ersten Mal. Wenige Tage 

vorher hatte ich es ebenfalls durchsucht und so die Spur eines Mannes 

gefunden, der sich im Verlauf der Recherche auf verblüffende Weise 

als wichtigster Zeuge entpuppen sollte: 

Der polnische Bauernhof in der Schweiz 

Der kleine Bruno Grosjean war vom Juni 1944 bis März 1945 als Pfle-

gekind bei der Familie Aeberhard im schweizerischen Nidau, bevor er 

ins Kinderheim nach Adelboden kam. Anfang Juni 1999 habe ich René 

Aeberhard, den Sohn der Familie, in seinem früheren Wohnort getrof-

fen. Im Laufe des Gesprächs zeigte ich ihm eine Serie alter Fotos von 

verschiedenen etwa gleichaltrigen Kindern, darunter auch Wilkomirski. 
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Auf einer Aufnahme hat Aeberhard einen Knaben eindeutig als Bruno 

Grosjean erkannt, abgebildet war Wilkomirski. In diesem Moment gab 

es für mich keinen Zweifel mehr, dass Wilkomirski und Grosjean iden-

tisch sind. Dennoch bin ich neugierig, ob Aeberhard nach seiner Rück-

kehr in die USA ein Foto des kleinen Bruno finden wird, und rufe ihn 

am lo.Juni 1999 an.113 

Aeberhard überfällt mich gleich mit aufregenden Erkenntnissen. Er 

habe unterdessen Brunos Buch gelesen – was dieser beschreibe, seien 

doch Erinnerungen an Nidau! Auf Seite 28 schreibe Bruno nämlich von 

einem Bauerngehöft, einem leeren Stall und eine Seite weiter von einem 

Kanal: «Am Gehöft vorbei floss ein Kanal. Wir mussten über den 

schmalen Steg eines Stauwehres gehen, um auf eine Wiese zu gelangen, 

wo wir einige Male spielen durften. Die einzige Geländerstange war mir 

zu hoch, und ich fürchtete die tiefen Strudel unter mir.» – Dies sei doch 

ganz genau wie bei ihnen zu Hause, an der Grasgartenstrasse, wo seine 

Familie damals gewohnt habe. Es gibt dort den Nidau-Büren-Kanal, ein 

Stauwehr mit einem Steg und jenseits des Kanals ihre damals noch un-

verbaute Spielwiese, wo heute das neue Haus seiner Tochter steht. Man 

konnte über die Schleuse hinübergehen. «Dort und bei der Kanalbrücke 

gab es Geländer, aber die Rohre waren für ihn zu hoch.» Ich frage Ae-

berhard, ob es beim Nidauer Steg auch solche furchterregenden Strudel 

gab. «O ja, und wie. Das Wasser stürzte zwei bis drei Meter hinunter, 

und dann gibt es Wirbel. Man hörte einen unmässigen Lärm dort.» 

Bruno beschreibe alles haargenau so, wie es bei ihnen ausgesehen habe, 

meint Aeberhard. «Unser Haus war effektiv ein Bauernhaus; es hatte 

eine Heubühne und einen kleinen Stall für zwei, drei Kühe. Er war auch 

leer wie im Buch; wir waren keine Bauern, wir hatten nur Kaninchen.» 

Auch Motti, der aus Papier und Stäbchen Segelflugzeuge gemacht habe, 

komme ihm bekannt vor. «Ich habe auch Segelflugzeuge gemacht. So-

gar ein Motorflugzeug, mit einem Dieselmotörchen, Marke Dino, ein 

Schweizer Patent. Damit habe ich ein Rietstern-Modell gebaut. Ich 

glaube, Bruno macht aus mir seinen grösseren Bruder Motti. Das wäre 
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ja vom Alter her gut möglich gewesen, ich war vielleicht 14, 15 Jahre älter 

als er.» Aeberhard zitiert Binjamins Erinnerung an Motti, der «auf einer son-

nigen Wiese sein gebasteltes, wunderschönes Flugzeug in die Lüfte wirft». 

Das sei doch er, René Aeberhard, wie er auf der Wiese hinter seinem Haus 

das Segelflugzeug steigen lasse. «Und Bruno war dabei, und es hat ihm ge-

fallen?» will ich wissen. «O ja, und wie, er sprang herum und schlug Pur-

zelbäume.» Aeberhard erzählt, dass er das Flugzeug nicht nur hinter dem 

Haus, sondern – wie Motti in «Bruchstücke» – manchmal auch auf einer 

Wiese am Waldrand hat fliegen lassen. «Das ist auf der Hueb, dort konnte 

man das Flugzeug schön runtersegeln lassen.» 

Die Übereinstimmungen sind so faszinierend, dass ich mich zu einer sy-

stematischen Überprüfung aller Details entschliesse. Ich erinnere meinen 

Zeugen an die Furcht des kleinen Wilkomirski vor der Bäuerin, vor «ihrem 

strengen und bösen Blick». Das verstehe er, meint Aeberhard, seine Mutter 

habe ein massloses Temperament gehabt, das Feuer habe aus ihren Augen 

gelodert. «Ein Kind wurde durch sie sicher wahnsinnig eingeschüchtert. Ih-

ren Blick konnte man nie mehr vergessen.» Nach Aeberhards Ansicht be-

schreibt Wilkomirski in der Figur der Bäuerin so eindeutig Frau Aeberhard, 

dass er es unnötig findet, diese Annahme zu erklären, geschweige denn zu 

begründen. Wilkomirskis Bäuerin geriet völlig ausser sich und schickte alle 

hinaus. Aeberhard weiss von seiner Mutter ähnliches. Sie sei in furchtbare 

Zustände gekommen, habe hysterisch herumgeschrien, sich die Kleider zer-

rissen und sei mit dem Kopf gegen die Wände gerannt. Der Teufel sei dann 

los gewesen, und man sei froh gewesen, wegzukommen. «Strafte sie wie die 

Bäuerin, sperrte sie Bruno auch in den Keller?» frage ich. Sie habe einen 

gepackt und geschüttelt, sei aber nicht so handgreiflich geworden, «dass 

man später Folgen davon hatte. Dass sie ihn in den Keller sperrte, ist schon 

möglich, in solchen Momenten war alles möglich. Wenn er sie geärgert hat, 

dann hat sie ihn einfach in den Keller geworfen, sagte: ‚So, geh in den Kel-

ler!’ Und er musste dortbleiben. Und aus dem Kellerfenster in der Wasch- 
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So wie Motti in Polen bastelte auch René Aeberhard in der Schweiz 

(auf dem Bild) Modellflugzeuge. 
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küche konnte er natürlich hinausschauen und sah, was draussen alles 

vor sich ging.» 

Auf dem Bauernhof trifft Binjamin mehrfach auf Soldaten. Auch 

dafür hat Aeberhard eine Erklärung: Es habe damals Krieg geherrscht. 

Der benachbarte Bauer, der nur 100 bis 200 Meter von ihnen entfernt 

gewohnt habe, habe bei sich immer Soldaten einquartiert. Wilkomirski 

erzählt, wie er auf dem Bauernhof erfährt, dass Krieg war. Eigentlich 

eine späte Entdeckung, wenn man an die vorherigen Ereignisse von 

Riga denkt. Mit den Informationen über den Nidauer Bauernhof macht 

der Zeitpunkt aber Sinn. Dies dürfte der Ort gewesen sein, wo Bruno 

zum ersten Mal Soldaten sah und so vom Krieg erfuhr. Ob ich mir denn 

die Schiessereien, die Binjamin gehört habe, auch so erklären könne, 

frage ich. Nein, das seien vielmehr militärische Hilfskräfte gewesen. 

«Jeden Samstag und Sonntag kam die Ortswehr an unserem Haus vor-

bei. Etwa einen Kilometer entfernt lag ein Schiessstand, wo sie schies-

sen gingen. Das hörte man natürlich. Sie trugen Uniformen wie die Sol-

daten, nur dass sie noch eine Armbinde hatten. Ich war auch in der Orts-

wehr. Wir schossen wie verrückt, nur während der Messe hörten wir 

auf.» An einen besoffenen Soldaten, der, wie in der Erzählung Wil-

komirskis, in die Küche eingedrungen sei und alles demoliert habe, 

kann er sich hingegen nicht erinnern. Sein älterer Bruder, der als Kor-

poral Militärdienst geleistet habe, könne dies nicht gewesen sein. Es sei 

aber denkbar, dass dieser Szene auch Brunos Erlebnisse mit Frau Ae-

berhard zugrunde liegen. Sie habe zuweilen alles herumgeschmissen, 

so dass es Scherben gegeben habe; ab und an sei bei ihnen wirklich die 

Hölle ausgebrochen. 

Die Ergebnisse des langen Gesprächs mit René Aeberhard beein-

drucken mich sehr: Der Bauernhof von der Zamosc-Gegend lag im 

Schweizer Jura, jener Kanal entsprach der Aare, Mottis Flugzeug dem-

jenigen Aeberhards, die furchterregende polnische Bäuerin der geistes-

kranken Berner Pflegemutter, die Soldateska der helvetischen Miliz, 

und deren Schüsse fielen auf dem Nidauer Schiessstand. – Mit so viel 

Authentizität habe ich nicht gerechnet. Wilkomirski-Grosjean hat nicht 

zwei Köpfe, er führt kein Doppelleben, sein Buch erzählt in atemberau- 
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bender Verfremdung sein eigenes Leben, dasjenige von Bruno Gros-

jean. 

Aeberhard schwankt zwischen Mitleid mit dem kleinen Bruno und 

Empörung über den erwachsenen Dössekker, der alle Tatsachen auf den 

Kopf stellt. Er bedauert, bei seinem Aufenthalt in Europa nicht rechtzei-

tig von der Sache erfahren zu haben. «Wenn ich ihn nur besuchen 

könnte. Wo wohnt er jetzt, der Bruno? Da würde ich ihm was sagen, 

ihm ins Gewissen reden. Der Schock würde ihm in die Knochen fahren. 

Ich bin zu hundert Prozent sicher, dass er bei uns war; es passt alles 

zusammen. Ich würde ihm Fotos von unseren Eltern zeigen, da würde 

die Erinnerung kommen. Es nähme mich wunder, was er sagen würde.» 

Auf jeden Fall werde er weiterhin nach Fotos mit Grosjean suchen. 

In den nächsten Wochen machen wir weitere Entdeckungen.114 Ich 

schicke Aeberhard Pläne, die Wilkomirski aus der Erinnerung von sei-

nem Versteck bei Zamosc gezeichnet hat, zudem Sequenzen von Vi-

deointerviews, in denen er diese Pläne erläutert und von seiner Erfah-

rung auf dem polnischen Bauernhof erzählt. Mein Zeuge ist der Ansicht, 

dass auch Wilkomirskis Zeichnungen und Interviewaussagen weitge-

hend den Verhältnissen im Grasgarten entsprechen: Auch Aeberhards 

Haus hatte einen Keller mit kleinen Fenstern und Obsthurden; es gab 

einen Pferdewagen, der nicht mehr benutzt wurde, ein Haus in der 

Nachbarschaft, das wie ein Speicher aussah, die Brücke, das Stauwehr 

und in der Nähe einen Hügel. Selbst die Position der aufgehenden Sonne 

hat Wilkomirski korrekt eingezeichnet. Sein akkurates Gedächtnis – der 

Knabe war schliesslich damals erst drei, vier Jahre alt – verblüfft uns. 

Nichts anfangen kann Aeberhard hingegen mit einigen weiteren Be-

schreibungen Wilkomirskis vom Bauernhof: mit Mottis Erzählung über 

Jonas und den Walfisch, der Suppenausgabe in einer Hütte im ver-

schneiten Wald, dem Gefährt, das gegen die Hauswand prallte, und mit 

der Beschreibung des Klohäuschens. Allerdings habe – wie Wilkomirs-

ki und seine Brüder – auch Aeberhards Familie viel Brei gegessen, Ha-

ferbrei oder eine Mischung von Äpfeln und Erdäpfeln. 
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Einige Details von Nidau verwendet Wilkomirski in seiner Erzäh-

lung nicht für die Bauernhof-Episode, sondern für andere Szenen. So 

lokalisiert er sein Schweizer Kinderheim irgendwo an den Juraabhän-

gen am Neuenburger oder am Bieler See, an dem auch Nidau liegt. 

Seine Erinnerungen an Riga, wo glückliche Fahrten mit dem Schlitten 

auf dem gefrorenen Stadtgraben, unter silbrigen Ästen hindurch, jäh 

von düsteren Ereignissen unterbrochen wurden, dürften ebenfalls nach 

Nidau gehören: Eisläufen, meint Aeberhard, sei auch in Nidau möglich 

gewesen. Denn dort, wo der Kanal den See verlasse, sei das Wasser 

jeden Winter gefroren. Sie seien unter den Erlenbäumen Schlittschuh 

gelaufen; Bruno hätten sie sicherlich immer auf dem Schlitten mitge-

nommen. 

Zwei andere von Wilkomirskis Erzählungen können wir nicht defi-

nitiv lokalisieren, aber auch sie könnten gut in das schicksalhafte 

Nidauer Jahr gehören. In Interviews kommt er verschiedentlich auf den 

Besuch einer sehr wichtigen Dame zu sprechen. Ihre Anwesenheit sei 

das grosse Ereignis gewesen, habe ihn glücklich gemacht und ihm er-

laubt, endlich einmal das Haus zu verlassen und auf der anderen Seite 

des Flusses im Gras herumzutollen. Aeberhard ist sicher, dass diese Be-

sucherin Brunos Mutter war. «Sie kam fast jedes Wochenende. Sie war 

doch eine elegante Frau, schön angezogen. Bruno freute sich doch, 

wenn sie kam. Und unsere Mutter war dann sicher auch anders. Sie 

konnte vor Wut toben; aber sobald Besuch kam, war sie ganz verwan-

delt.» Es scheint mir plausibel, dass der Besuch der Mutter auf Bruno 

ähnlich positiv wirken musste, wie Wilkomirski seine Begegnung mit 

der Dame beschreibt. Er erlaubte Bruno, noch einmal die Nähe seiner 

Mutter zu erleben, und schützte ihn zugleich vor den unerträglichen Sei-

ten seiner Pflegemutter. 

Durch Wilkomirskis mündliche und schriftliche Erzählungen zieht 

sich wie ein Leitmotiv die Begegnung mit seiner Mutter, die er nur im 

KZ Majdanek ein einziges Mal gesehen haben will, als er vier Jahre alt 

war:115 Eine Blockowa, die die gleiche Uniform trägt wie die Frau, die 

ihn vom Bauernhof hergebracht hat, schreit nach ihm, bedeutet ihm, er  

248 



werde seine Mutter sehen, heisst ihn strikt zu schweigen und nur von 

ferne zu schauen, so jedenfalls versteht er heute deren merkwürdiges 

Wort «dahle», führt ihn an Reihen von im Sterben liegenden Frauen 

vorbei zu einer Frau, die ihn unter ihren schwarzen Locken mit grossen 

Augen anblickt, er aber wagt nicht, sich zu nähern, was er bis heute tief 

bereue, bekommt schliesslich von der Tür her das Zeichen, seinen Be-

such zu beenden, die Frau winkt ihn zu sich, er tritt neben sie, blickt in 

ihr tränennasses Gesicht und nimmt aus ihrer Hand, die feucht und heiss 

einen Moment die seine berührt, ein Brot entgegen, wendet sich ab und 

geht dem schon weit geöffneten Ausgang zu. 

Diese erschütternde Szene erinnert an Yvonne Grosjean, die im Bie-

ler Bezirksspital um ihr Leben kämpfte, als man ihr ihren vierjährigen 

Sohn für immer wegnahm. Zumal Wilkomirski in der ihn begleitenden 

Blockowa eine Frau beschreibt, die Brunos Wahrnehmung der damali-

gen Pflegemutter Aeberhard entsprechen könnte: Die sonst böse Blo-

ckowa, die ihn an seine Verhaftung auf dem Bauernhof durch die gleich 

uniformierte Frau erinnert, tut nun überraschenderweise etwas Gutes. 

Ich frage Aeberhard, ob Bruno in Begleitung von Frau Aeberhard die 

Mutter im Spital besucht habe und ob ihm das Wort «dahle» etwas sage. 

Aus eigener Erfahrung als Patient in jenem Spital weiss er, dass man 

sich damals bei einem Besuch sehr still verhalten musste. «Es wurde nur 

geflüstert, nie laut geredet.» Auf meine Bemerkung über die zahlreichen 

daliegenden Frauen meint er, die Zimmer seien damals grösser gewesen, 

meistens für vier bis sechs Personen. Aber von einem konkreten Besuch 

weiss er nichts, und auch zu «dahle» fällt ihm nichts ein. 

Die überall gesuchten Fotos mit Bruno Grosjean kommen nie zum 

Vorschein. Stattdessen findet Aeberhards Schwiegersohn einige Tage 

später auf dem Dachboden in Nidau unter Spinnweben und dickem 

Staub zwei Modellflugzeuge. Eines ist das Modell Rietstern, mit dem 

damals auch Bruno gespielt hat. Es ist eine Konstruktion aus Tannen-

holz und millimeterdünnen Sperrholzrippen, die Tragflächen sind mit 

Seidenpapier überzogen und mit Spannlack bemalt. Nur der kleine Mo-

tor fehlt, sonst würde der Vogel noch fliegen. 
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Das Erbe der Mutter und der Alptraum des Vaters 

Seit ihrem Wegzug aus Biel wohnte Yvonne Grosjean in Bern. Im Jahre 

1951 heiratete sie Walter Max Rohr, einen charmanten, aber unglückli-

chen Mann, erzählt mir seine in der französischen Schweiz lebende 

Schwester. Schon als kleines Kind sei er krank geworden.116 Walter 

Rohr verstarb 1978 und hinterliess Yvonne ein kleines Vermögen. Sie 

machte sich nun daran, ihre eigenen Angelegenheiten zu regeln. Über 

eine Drittperson liess sie die Verhältnisse ihres einzigen Kindes Bruno 

abklären, zu dem sie gezwungenermassen den Kontakt verloren hatte, 

seitdem er nach Adelboden gebracht und von den Dössekkers angenom-

men worden war. Am 25. September 1981 starb Yvonne Rohr-Grosjean 

in Bern. 

Eines Tages habe ihn ein Anwalt angerufen, erzählt Wilkomirski, 

und ihm erklärt, er würde das bescheidene Vermögen seiner sogenann-

ten Mutter erben. Es gebe kein rechtsgültiges Testament; die Verstor-

bene habe nur in einem Brief angeordnet, die Hinterlassenschaft zwi-

schen ihrem Sohn und zwei ihrer Freundinnen zu teilen. «Ich sagte ihm 

selbstverständlich, dass ich sie nicht als meine Mutter akzeptiere.» Aber 

der Anwalt entgegnete, dies sei ihm «wurst», wichtig seien allein die 

rechtlichen Grundlagen: Wilkomirski werde als amtlich eingetragener 

Sohn automatisch als Erbe berücksichtigt. 

Wilkomirski erzählt, zu jener Zeit in Yvonne Grosjean die Frau ver-

mutet zu haben, die ihn in die Schweiz begleitet hatte und plötzlich 

spurlos verschwunden war. Zudem ging es ihm damals schlecht. Er 

hatte eben eine Milzoperation hinter sich, für die er eine hohe Geld-

summe hinterlegen musste, und er wusste nicht, wie er seine Familie 

durchbringen sollte. Da es bei der Hinterlassenschaft «nur um einige 

tausend Franken» ging und er darauf bestand, das Geld mit den beiden 

Frauen zu teilen, habe er sie schliesslich angenommen, erzählt Wilko-

mirski.117 

Ich beschliesse, Yvonne Grosjeans Erbschaft nachzugehen, und 

finde ein Testament, das sie am 16. September 1979 handschriftlich ver-

fasst hat. Darin schreibt sie: «Ich bin über das Pflichtteilrecht meines 
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Sohnes Bruno Dössekker, den ich kurz nach seiner Geburt zur Adoption 

freigegeben habe, orientiert worden. Doch hoffe ich, Bruno Dössekker 

werde dieses Pflichtteilrecht nicht geltend machen, nachdem er sich 

heute ein eigenes Leben aufgebaut hat und keine persönliche Verbin-

dung besteht.» Sie setze deshalb als Erbinnen die beiden Schwestern 

ihres bereits verschiedenen Ehemannes ein.118 In Ausführung der gel-

tenden Gesetze teilte die Testamentabteilung der Stadtkanzlei Bern Wil-

komirski mit, dass die Verstorbene ihn nicht begünstigt hatte. Bei dieser 

Gelegenheit hat man ihn zweifellos darauf hingewiesen, dass er als leib-

licher Sohn einen Teil des Erbes beanspruchen konnte. 

Am 3. November 1981 schrieb Wilkomirski an die Testamentabtei-

lung einen Brief, in dem er sich auf die «letztwillige Verfügung von 

Frau Yvonne Berthe Rohr-Grosjean, meiner leiblichen Mutter», bezog. 

Er möchte gegen das «genannte Testament Einsprache erheben zur Gel-

tendmachung des gesetzlichen Pflichtteils». Wilkomirski hatte gute 

Karten, als leiblichem Sohn hätten ihm drei Viertel des Erbes als Pflicht-

teil zugestanden. Er einigte sich mit Yvonnes Schwägerinnen ausserge-

richtlich, die Hinterlassenschaft gleichmässig zu teilen. Am 10. Novem-

ber 1981 trafen sich Wilkomirski und die beiden Frauen in Bern vor der 

Wohnung der Verstorbenen. Ein Beamter entfernte die an den Türen 

angebrachten Siegel, der Testamentsvollstrecker inventarisierte den 

Nachlass. Es ergab sich ein Reinvermögen von 90‘000 Franken. Wilko-

mirski erhielt davon ein Drittel.119 

Ich erzähle Wilkomirskis damaliger, seit Langem von ihm geschie-

denen Frau von der Erbschaftsgeschichte.120 Um sie vor dem Verdacht 

zu schützen, an den Vorwürfen gegenüber Wilkomirski beteiligt gewe-

sen zu sein oder sie gar initiiert zu haben, kontaktiere ich sie erst, nach-

dem ich die wesentlichen Recherchen abgeschlossen und mein Urteil 

definitiv gebildet habe. Sie ist völlig überrascht, da sie nichts von der 

Anfechtung des Testaments wusste. Zudem erzählt sie, dass sie damals 

nichts mit Wilkomirskis Behauptung anfangen konnte, Yvonne Gros-

jean sei die Frau, die ihn in die Schweiz gebracht hatte. Er konnte ihr 
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keine befriedigende Erklärung geben, warum eine fremde Frau ihn su-

chen sollte, um ihm Erspartes zu vermachen. Da gestand er ihr, Yvonne 

Grosjean sei tatsächlich seine Mutter, aber sie entstamme einem jüdi-

schen Geschlecht. Es war jedoch unschwer herauszufinden, dass ihr 

Name nicht eben jüdisch war. 

Unbekannte, mit denen man sich an einem öffentlichen Ort verabre-

det, fallen einem in der Regel zuerst wegen ihrer wartenden und suchen-

den Haltung auf. Bei Rudolf Z. ist es jedoch anders; ich erkenne ihn 

sofort an seiner Physiognomie, insbesondere an den Augen, die mich 

an seinen Sohn erinnern; auch das Kinn, das in jungen Jahren wohl 

schön geschnitten war, ist jetzt bei beiden ähnlich konturlos. Im Verlauf 

des Gesprächs stellen sich noch andere Ähnlichkeiten heraus, etwa, 

dass beide manuell begabt und musikalisch sind. Dass Bruno ein guter 

Tänzer ist, hat er hingegen von seiner Mutter.121 

Rudolf Z. erzählt, er habe bis zu Brunos Adoption im Jahre 1957 

Alimente bezahlen müssen; dann habe man ihn gänzlich aus der Ver-

antwortung entlassen. Einen persönlichen Kontakt hatte er zu seinem 

Sohn nie, sein Vorname war das Einzige, was er von ihm wusste. Umso 

mehr überraschte ihn der Brief der Bieler Behörden, die ihm 1995 mit-

teilten, der Rechtsanwalt seines Sohnes wolle seine Akten sehen. Bei 

einer Besprechung in Biel riet man ihm, im Prinzip zuzustimmen, aber 

vorher nach den Beweggründen zu fragen. Trotz mehrfacher Schreiben 

des Jugendamtes an den Rechtsanwalt blieb die Antwort aus. Erst zwei 

Jahre später kam ein Brief: «die Gesuchsteller hätten kein Interesse 

mehr» – ohne jegliche Begründung. 

Rudolf Z. erzählt, wie seine Tochter durch die Medienberichte, die 

Ganzfrieds Enthüllungen folgten, auf Yvonne Grosjeans Namen stiess 

und glaubte, endlich am Ziel ihrer Suche angekommen zu sein. «Sie 

kam freudestrahlend zu mir und sagte: ‚Ich habe jetzt den Kontakt zu 

meinem Bruder gefunden. Er heisst Bruno.’ – ‚Ja, das wissen wir be-

reits.’ – ‚Und er wohnt in Zürich und ist Schriftsteller. Ich bekomme 

seine Adressen» Diese wurde ihr aber schliesslich doch verweigert, und  
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heute ist sie sehr enttäuscht, weil er den Kontakt ablehnte und we-

gen all dem, was sie über ihn gehört hat. 

«Wie ist das für Sie als Vater, wenn Sie von der Biographie Ih-

res Sohnes hören?» frage ich ihn. «Das ist schwer zu erklären, aber 

seither schlafe ich schlecht und habe ständig Träume, was ich vor-

her nie hatte, grausame Träume, in denen ich immer auf der nega-

tiven Seite bin. Ich muss mich immer verteidigen, muss immer um 

jemanden kämpfen, bin einfach immer in der schlechteren Situa-

tion.» Das erinnere mich an seine machtlose Situation von 1941, als 

seine Eltern die Verbindung mit Yvonne nicht wollten, bemerke 

ich. «Ja. Wie gesagt, ich bin froh, wenn das alles ein Ende nimmt.» 

Er erzählt mir von seinen schweren Operationen, dann bricht er auf 

zu einem Arzttermin. Beim Abschied betont er nochmals, wie froh 

er ist, wenn alles «in der Versenkung verschwindet». 

Metamorphosen der Erinnerung 

Wilkomirski erklärt, er habe seine heutige Geschichte schon immer 

in identischer Weise erinnert und sie sogar mit zehn Jahren ein er-

stes Mal aufgeschrieben. Diese frühen «Memoiren» sind aber nir-

gends zu finden und bleiben nicht mehr als eine Behauptung. So 

interessiert mich, wie sich Wilkomirskis Umgebung an sein Leben 

und seine früheren Erzählungen erinnert, und ich befrage dazu ei-

nige Personen oder werte Aussagen aus, die sie anderweitig ge-

macht haben. 

Fast alle Befragten, die die Dössekkers gekannt haben, empören 

sich darüber, dass Wilkomirski seine Pflegeeltern so negativ be-

schreibt. Einige gestehen allerdings zu, dass sie sehr konservativ 

und möglicherweise von der Erziehungsaufgabe überfordert waren. 

Hinweise auf seine Nöte der Kindheit sind sein Selbstmordversuch, 

der verschiedentlich erwähnt wird, und die Tatsache, dass die Haus-

haltshilfe Hermine Egloff tatsächlich seine einzige Vertrauensper-

son war. Wilkomirskis Jugendf eundin Annie Singer meint jedoch, 

er habe «seinen Adoptiveltern viel zu verdanken. Er wurde ver- 
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Die Ähnlichkeit von Bruno Grosjeans Vater – hier als Unteroffizier  

während des Zweiten Weltkriegs – mit Wilkomirski ist unübersehbar. 
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Binjamin Wilkomirski etwa 1958, als er in Zürich das Gymnasium besuchte. 
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wöhnt und geliebt. Als er grösser wurde, hatte er für damalige Verhält-

nisse viel Freiheit, durfte grosse Feste machen, spät nach Hause kom-

men, mit Freunden in die Ferien fahren, Privatschulen besuchen, studie-

ren usw.»122 

Singer kannte die Verhältnisse genauer, da sie in ihrer Jugendzeit 

mit Wilkomirski befreundet war. Sie hat ihn als sehr charmanten, blen-

dend aussehenden Jüngling und vorzüglichen Tänzer in Erinnerung. Er 

sei religiös gewesen und habe den Konfirmandenunterricht sehr ernst 

genommen; sie habe an ihm nichts Jüdisches bemerkt. Er habe über eine 

blühende Phantasie verfügt, die ihn sympathisch gemacht, allerdings 

auch zu vielen Erzählungen verleitet habe, die nicht mit der Realität 

vereinbar waren. Diese Einschätzung teilen viele von mir Befragte, dar-

unter mehrere ehemalige Schulkameraden. Singer hält seinen Panikan-

fall wegen des Skilifts für erfunden, da sie ihn als leidenschaftlichen, 

sicheren Skifahrer kannte. Entsprechende Zweifel äussern auch andere, 

die ihn beim Wintersport erlebten.123 

Ich fand keine Zeugnisse dafür, dass er sich schon in der Primar- 

schulzeit als Überlebender der Shoah ausgegeben hat.124 Als er das 

Gymnasium besuchte, erzählte er aber, er sei als Flüchtlingskind aus 

dem Baltikum in die Schweiz gekommen. Seine Zugehörigkeit zum Ju-

dentum manifestierte er erst ab Mitte der sechziger Jahre; er trug ein 

Kettchen mit einem Davidstern um den Hals und zu Hause eine Kipa; 

an der Wohnungstür montierte er eine Mesusa, eine kleine eingekap-

selte Schriftrolle.125 Er behauptete damals, Nils Raiskin (oder ähnlich) 

zu heissen. Erst ab 1972 verwendete er den Namen Wilkomirski und 

erzählte nun, er habe zwei Schwestern und fünf Brüder. Letztere seien 

mit seiner Mutter im KZ Mauthausen oder Treblinka umgekommen. 

Auch jetzt sah er sich selbst noch nicht als KZ-Überlebenden; jedenfalls 

hat seine Frau, mit der er seit 1964 verheiratet war, von ihm nichts Der-

artiges erfahren. Wilkomirski erklärt hingegen, sie habe ihn mit ihrem 

Weinen gehindert, von seiner Vergangenheit zu erzählen. Seine ehema-

lige Frau – sie trennten sich 1982 – protestiert heftig gegen diese Be-

hauptung. Auch von den Symptomen, die Wilkomirski heute auf die 
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KZ-Schrecken zurückführt, habe sie während ihrer Ehe nichts bemerkt. 

Wilkomirskis Erzählung, dass er bei seiner Eheschliessung Schwie-

rigkeiten mit den Dokumenten hatte, wird von seiner damaligen Braut 

widersprochen. Eventuell habe sich aber die Beschaffung verzögert, 

weil in seinem Heimatort eine ehrenamtliche Behörde zuständig war. 

Bei jenem Anlass sei auch der Name von Yvonne Grosjean aufgetaucht. 

Zuerst habe Wilkomirski sie als eine Fremde bezeichnet, die ihn in die 

Schweiz brachte, und später als seine jüdische Mutter.126 

Anfang der achtziger Jahre begann eine krisenhafte Zeit für Wil-

komirski; seine Ehe zerbrach, und er war häufig ernsthaft krank. Seinen 

Bekannten erzählte er, er habe Krebs oder Leukämie und könne jeden 

Tag sterben. In Wirklichkeit litt er an einem Mangel an weissen Blut-

plättchen und an anderen Krankheiten, die ihn sicherlich massiv bela-

steten, aber nicht tödlich gefährdeten. Doch seine Umgebung erhielt den 

Eindruck, einem Todkranken zu begegnen.127 «Es hat mich fast umge-

worfen, als viel später sein Buch erschien. Ich ging davon aus, er sei 

schon lange gestorben», erklärt mir im Juni 1999 Peter Indergand, der 

1983 als Kameramann für den Film über Wilkomirski vorgesehen war. 

Man habe den kranken Mann noch vor dem eigentlichen Produktions-

start (zu dem es dann nie kam) bei einem Konzert gefilmt, aus Angst, 

später keine Drehgelegenheit mehr zu haben. Auch den Brüdern Ro-

lando und Fernando Colla, die das Projekt initiiert haben, sind starke 

Bilder eines gequälten Todeskandidaten im Gedächtnis geblieben.128 

Nicht weniger eindrücklich empfanden die damals jungen Film-

schaffenden, wie sie von Wilkomirski bewirtet und in Brauchtum und 

Lebensweise der Juden eingeführt wurden. Er habe ihnen distanzlos und 

perfektionistisch eine jüdische Identität vorgelebt, wie ein Musterschü-

ler, erinnert sich Indergand. Auf sie als nichtjüdische Besucher habe 

sein Verhalten beklemmend und befremdend gewirkt, man habe es ein-

fach über sich ergehen lassen müssen. Sie machten offensichtlich eine 

völlig andere Erfahrung als Bernstein, der Wilkomirski nur zwei Jahre  
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früher in dieser Hinsicht als unwissend erlebt, zugleich aber eine 

schlummernde Vertrautheit vermutet hatte. Die Filmemacher hätten 

aber sein Verhalten keineswegs als Inszenierung empfunden und daher 

auch an seiner Geschichte keinen Moment gezweifelt, betont Rolando 

Colla. 

Ihr Drehbuch – Wilkomirski händigt es mir nicht aus, so dass ich es 

über Umwege bekommen muss – ist sehr aufschlussreich, da es aus-

schliesslich von seinem vergangenen und gegenwärtigen Leben han-

delt.129 Es entstand auf der Basis vieler Gespräche mit ihm und enthält 

zahlreiche persönliche Informationen, die von ihm stammen müssen. 

Also ist anzunehmen, dass das von den Filmemachern geschriebene 

Skript von Wilkomirski autorisiert wurde und der Geschichte ent-

spricht, die er selbst zu jenem Zeitpunkt erzählte. Der Film sollte Wil-

komirski als Instrumentenbauer, Musiker und KZ-Überlebenden porträ-

tieren. Das Drehbuch sieht als Schauplätze unter anderem Genf, Zürich, 

Wien, ein KZ und eine polnische Kleinstadt vor, die in der Stimmung 

gezeigt werden, wie sie von Wilkomirski als Lebensstation erfahren 

wurden. Eine Off-Stimme, die durch den Film leitet, versetzt das Publi-

kum vollends in Wilkomirskis Perspektive, denn er selbst erzählt tage-

buchartige Notizen aus seinem Leben. 

Beispielsweise beschreibt das Skript ein nächtliches Bild vom fast 

menschenleeren Wiener Südbahnhof; ein Zug mit Waggons verschie-

dener Länder, einzelne Personen verabschieden sich. Im Off-Kommen-

tar erzählt Wilkomirski von der «Reise nach Polen zu historischen For-

schungszwecken und auf der Suche nach Spuren der Kindheit. Problem 

der eigenen Identität, der Schwierigkeit, sich später in eine Normalität 

zu integrieren.» In einer anderen Sequenz sieht man einen ärmlichen, 

menschenleeren «Bauernhof nach einem Gewitter. Donnergrollen in der 

Ferne.» Im Off erzählt Wilkomirski, wie er sich «vollkommen verlassen 

und hilflos fühlte. Während des Zweiten Weltkrieges lebte er als Pfle-

gekind auf einem Bauernhof. Er war im Keller, als deutsche Soldaten 

ins Haus drangen und seine fünf Brüder und die Pflegeeltern in ein La-

ger deportierten, das keine Überlebenden kennt.» Eine weitere Szene ist 

in einem Konzentrationslager geplant. «Eine Schulklasse besichtigt den 
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Ort. Binjamin tritt durch das Eingangsportal, sieht die eher unbeschwer-

te Schulklasse. Er schlendert die Baracken entlang und tritt dann auf 

einen weiten, menschenleeren Platz. Ein Knabe, der sich offensichtlich 

von der Schulklasse entfernt hat, blickt ihm vom gegenüberliegenden 

Ende des Platzes entgegen. Sein Blick ist warm und ruhig. Wir sehen 

den Knaben vor einer Barackenwand aus der Sicht des Klarinettenbau-

ers. Nach einer Weile wendet sich der Knabe ab und verschwindet hin-

ter der Baracke.» Wilkomirski erzählt im Off von seinem «Lebensge-

fühl im Lager: Angst, Misstrauen, Zwang zur totalen Unterwerfung». 

Dann erzählt er von seiner «einzigen Begegnung mit der leiblichen Mut-

ter». Diese zentrale Erinnerung, deren Schilderung im Wesentlichen be-

reits seinen späteren Erzählungen entspricht, greift das Drehbuch in ei-

ner anderen Szene wieder auf, diesmal von Schauspielern nachgestellt. 

Der vorgesehene Film sollte in der judäischen Felsenwüste mit Bil-

dern von «fast schmerzhafter Helligkeit» enden. Wilkomirski liest dazu 

ein dreistrophiges Abschiedsgedicht. Von ihm ursprünglich zum Ada-

gio von Albinoni geschrieben, thematisiert es den «nahen Tod» und 

«den Schmerz, in dieser Situation von einer Freundin verlassen worden 

zu sein»,130 und endet: «Ich hab mit Dir / nun alles weggegeben / was 

an Hoffnung ich besass. / So rettet nur der Tod / mich vor dem Leben. / 

Oh spende doch, / mir, als geheime Quelle, / Erinnerung, / die Kraft 

zum Tod / als einen Weg / in meine / ewig grosse / Freiheit.» 

Dem Drehbuch beigefügt ist eine Auflistung seiner wichtigsten Le-

bensstationen: «Vermutlich 1940/41 geboren im deutschbesetzten Ge-

biet. / Früheste Erinnerungen an fünf ältere Brüder. / Als einziger Über-

lebender einer Razzia kurzer Aufenthalt in einem Nebenlager von Ma-

jdanek. Befreiung durch den russischen Vormarsch. / Zu Kriegsende in 

einem jüdischen Waisenhaus in Krakau. / Reise durch das zerstörte 

Deutschland in die Schweiz. / Aufenthalt in verschiedenen Kinderhei-

men und bei Pflegefamilien.» An anderer Stelle findet man die zusätz-

liche Angabe: «Im Alter von acht Jahren kam er in die Schweiz, nach-

dem er Eltern und Geschwister in einem Konzentrationslager in Polen 

verloren hatte.» 
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Aus Wilkomirskis Biographie ist bis Anfang der achtziger Jahre de-

finitiv eine Shoah-Geschichte geworden; die Drehbücher sind dafür das 

umfassendste Beispiel. Zeugen berichten, in dieser Zeit aus seinem 

Munde ähnliche, wenn auch nicht so ausführliche Erzählungen gehört 

zu haben.131 Vergleicht man das Skript mit den früheren Versionen, ist 

Wanda Wilkomirska als seine angebliche Schwester verschwunden. 

Zahlreicher sind die Unterschiede zu seinen späteren Erzählungen 

in «Bruchstücke» und Interviews der neunziger Jahre:132 Im Drehbuch 

datiert er seine Geburt in die Jahre 1940/41, später verschiebt er sie auf 

1938/39. Hier weiss er um die Ermordung seiner Eltern in einem polni-

schen KZ, wo er seine Mutter trifft; später nennt er für diese Begegnung 

den konkreten Ort Majdanek; über einen KZ-Aufenthalt seines Vaters 

sagt er nichts mehr, er hat nur noch die vage Erinnerung, vielleicht seine 

Ermordung in Riga erlebt zu haben. Aus den Pflegeeltern auf dem Bau-

ernhof wird später eine alleinstehende Bauersfrau. Hier weiss er, dass 

seine fünf Brüder und die Pflegeeltern im KZ ermordet wurden; in spä-

teren Versionen verschwinden die Brüder und die Bäuerin vom Hof, 

ohne dass er von ihnen je Weiteres erzählt. Hier kommt er nur in ein 

Nebenlager von Majdanek, wo ihn die Russen befreien; später kommt 

er zuerst in das Hauptlager Majdanek und von dort nach Birkenau, wo 

er die Auflösung des KZ erlebt und weggeht. Hier lebt er in einem ein-

zigen Krakauer Heim, später werden daraus mehrere. Hier fährt er im 

Alter von acht Jahren in die Schweiz, dies wäre angesichts seines da-

mals behaupteten Geburtsjahres etwa 1948 oder 1949 gewesen; Anfang 

der neunziger Jahre datiert er die Einreise auf 1948 oder 1947 und heute 

auf Winter 1945. Hier kam er in verschiedene Schweizer Pflegefamilien 

(was der Geschichte von Bruno Grosjean entspricht); in «Bruchstücke» 

und danach erzählt er nur noch von einer einzigen, den Dössekkers. 

Die erste Fassung des Drehbuchs sah vor, den Film mit einer Se-

quenz enden zu lassen, in der Wilkomirski mit anderen über die «Not-

wendigkeit» spricht, «sich selber erfassen und verstehen zu können (mit 

Hilfe des Schreibens, Musizierens, Filmens)». Über die Musik als Me- 
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dium der Selbstfindung verfügte er bereits. Der filmische Weg stellte 

sich vorerst als unmöglich heraus, weil das Projekt nicht zustande kam. 

Blieb das Schreiben. 

Mit dem Anfang der neunziger Jahre geschriebenen Manuskript zu 

«Bruchstücke» lag die Geschichte in der Form vor, wie Wilkomirski sie 

heute erzählt. Nach der Publikation machte er nur noch Ergänzungen, 

die jene Geschichte nicht veränderten, und eine Modifikation, die ihm 

aufgezwungen wurde. Dies betraf im Wesentlichen das Pogrom von 

Krakau und seine Einreise in die Schweiz, die er vordatierte, weil seit 

Ganzfrieds Enthüllungen klar war, dass seine ursprünglichen Angaben 

im Widerspruch zu belegbaren Ereignissen standen. Am Text der 

«Bruchstücke» gab es trotzdem nichts zu korrigieren, denn Jahreszahlen 

nannte er nur in seinen Interviews. Nach der Niederschrift des Manu-

skripts ergänzte er seine Darstellung um zwei weitere Elemente. Zum 

einen erzählte er – vermutlich erstmals Anfang 1995, als er eine Antwort 

auf Helblings Zweifel finden musste – eine vage Geschichte seiner Ver-

tauschung. Zum anderen begann er in Interviews anzudeuten, dass man 

ihn zum Objekt medizinischer Experimente gemacht hatte. Die letzte 

eigentliche Metamorphose erfuhr seine erzählte Biographie also in den 

zehn Jahren, die zwischen der Erstellung des Colla-Drehbuchs und des 

«Bruchstücke»-Manuskripts verstrichen waren. Seine Erinnerungen an 

seine frühe Kindheit waren nun konkreter und vollständiger denn je. 

Aus einem baltischen Flüchtlingskind ist ein KZ-Opfer geworden, des-

sen Schicksal an Schrecklichem nicht mehr zu überbieten ist. Die Frage 

stellt sich, wie seine Erfindungen überhaupt entstanden sind. 

Seine Verwandlungen sind offensichtlich inspiriert durch Begeg-

nungen, etwa mit Karola, die ihm von ihrer Krakauer Zeit erzählt, oder 

mit dem Professor, der ihn zu einem Wilkomirski macht. Wahrschein-

lich hatten auch Bücher und Filme einen Einfluss; beispielsweise zeig-

ten sich erstaunliche inhaltliche und strukturelle Parallelen zu Jerzy Ko-

sinskis Erzählung «Der bemalte Vogel». Möglicherweise ging der Ein-

fluss darüber hinaus und betraf Kosinskis Methode des «Erinnerns» 

selbst, die Wilkomirski kannte. 
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Denn er besitzt eine deutsche Ausgabe des «Bemalten Vogels» mit ei-

nem Nachwort Kosinskis, in dem dieser die literarische Behandlung der 

Erinnerung und das Verhältnis von Fiktion und Fakten theoretisiert. Für 

einen Schriftsteller sei «die eigentliche Wirklichkeit (...) zweitrangig», 

erklärt Kosinski, «er benützt sie nur in dem Masse, in dem er sie seiner 

Vorstellungswelt bereits angepasst hat. Man könnte sagen, ein Schrift-

steller übernehme von aussen nur das, was er in seiner Phantasie auch 

selbst zu schaffen vermag.»133 Um sein «eigenes Denken und Identitäts-

gefühl» zu unterstützen, schaffe man sich aus seinen Erinnerungen ei-

gene, persönliche Muster. «Diese Bilder sind unsere ganz persönlichen 

kleinen Fiktionen. Denn wir pressen unsere Erfahrungen in Formen, die 

sie vereinfachen und ihnen eine emotional erträgliche Klarheit geben. 

Das Geschehene wird in der Erinnerung zur Fiktion, zu einem Gebilde, 

das den Rahmen für bestimmte Gefühle bietet.» Sich erinnern sei «von 

vornherein ein Bearbeitungsprozess». «Es wäre unzutreffend, von ge-

nauer oder wirklichkeitsgetreuer Erinnerung zu sprechen; was sie an 

Wahrheit enthält, ist eher emotionale als tatsächliche Wahrheit.» Folge-

richtig hält Kosinski es für «anfechtbar», sein Buch als «Tatsachenbe-

richt» zu bezeichnen; es sei «keine Untersuchung «, sondern eine «Vi-

sion». «Sowohl Schauplatz wie Handlung sind bildlich zu verstehen, 

denn die ganze Reise könnte sich ebensogut nur innerlich abgespielt 

haben.» Der Rahmen sei metaphorisch, die Figuren würden zu Arche-

typen. Seine Erzählung sei nicht einfach das Produkt von Fakten und 

Erinnerung, sondern «weit eher das Ergebnis des langsamen Auftauens 

eines von Ängsten umkrallten Gemütes». «Der bemalte Vogel kann 

gleichsam als ‚Märchen’ angesehen werden, wie sie ein Kind wirklich 

erlebt, im Gegensatz zu jenen anderen Märchen, die man bloss erzählt». 

Der Behauptung Kosinskis – die Erinnerung sei Fiktion, eine subjektive 

Wirklichkeit, die man zur Angstbewältigung in ein Märchen verwandle 

– würde Wilkomirski nie zustimmen, beharrt er doch immer auf dem 

Abbildcharakter seiner Erzählung. Dennoch hat Kosinski wahrschein-

lich ziemlich präzise den Vorgang beschrieben, wie aus Wilkomirskis 

inneren Bildern «Erinnerungen» entstanden sind. 
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Eine weitere Inspirationsquelle war vermutlich Eberhard Fechners 

1984 ausgestrahlter Dokumentarfilm über den Düsseldorfer Prozess ge-

gen 15 Schergen des Konzentrationslagers Majdanek, der Wilkomirski 

nachhaltig beeindruckte.134 Verena Piller erzählt, wie emotional Wil-

komirski darauf reagierte; er selbst behauptet, in diesem Film erstmals 

historische Bilder des Lagers gesehen zu haben. In der viereinhalb Stun-

den dauernden Dokumentation kommen Richter, Verteidiger, Staatsan-

wälte, Angeklagte und Zeugen – vor allem ehemalige Häftlinge sowie 

einige damalige Wächter – ausführlich zu Wort. Aussergewöhnlich für 

einen NS-Prozess war in Düsseldorf, dass viele KZ-Wächterinnen auf 

der Anklagebank sassen. Es ist gut denkbar, dass diese Frauen in ihrer 

Dumpfheit und Uneinsichtigkeit Wilkomirski dazu anregten, in seinem 

Buch die Täterinnen besonders zu profilieren. Im Film kommen viele 

weitere Umstände vor, die Wilkomirski später in seinen mündlichen 

oder schriftlichen Erzählungen beschreibt, etwa die miserable Wasser-

versorgung, die Hütten der Hundestaffeln, die Läuseplage, das Krema-

torium mit den eisernen Ofenklappen oder die Frauenbaracken und die 

Kinderquarantäne auf Feld Fünf. Erwähnt werden auch Erfahrungen 

und Ereignisse, die man in Wilkomirskis Erzählungen wiederfindet: Die 

Häftlinge werden ausgepeitscht, die Kinder haben kein Klosett und 

müssen die Notdurft in der Baracke verrichten, sie werden in Panik aus-

lösenden Kinderaktionen abgeführt, das KZ-Personal ist korrupt und so 

weiter. Sehr ausführlich wird auch die «Aktion Erntefest» vom 3. No-

vember 1943 dargestellt, bei dem alle jüdischen Insassen, es sind etwa 

18‘000, ermordet wurden. Zweimal hört man von Transporten von Ma-

jdanek nach Auschwitz; ein Staatsanwalt meint sogar, dies sei für die 

Majdanek-Insassen die einzige Überlebensmöglichkeit gewesen. Viel-

leicht inspirierte diese Aussage Wilkomirski dazu, in seiner Geschichte 

genau diesen Weg anzudeuten, was ihm später die Kritik des Historikers 

Raul Hilberg eintragen sollte. Es gäbe im Film noch weitere Details, die 

bei Wilkomirski wieder auftauchen, aber zu den meisten Informationen 

konnte er auch auf andere Weise – durch Literatur, Archivrecherchen 

oder durch die Befragung von Überlebenden – kommen. 
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Durch einen Film liess sich Wilkomirski möglicherweise auch zur 

Episode von seinem Panikanfall beim Skiliftfahren inspirieren. Er er-

klärt seine Reaktion damit, dass der Lift ebenso wie damals die Verga-

sungswagen von Majdanek mit einem Motor der Marke Saurer betrie-

ben worden sei. Nun gibt es bei der Forschungsabteilung Majdanek we-

der Belege für solche Vergasungswagen noch für den Einsatz von Sau-

rer-Motoren. Beides ist aber bekannt für Chelmno (Kulmhof): In einer 

der eindrücklichsten Szenen des fast zehnstündigen Dokumentarfilms 

«Shoah» von Claude Lanzmann sieht man auf einer Autobahn im Ruhr-

gebiet einen Lastwagen, der sich langsam nähert. Lanzmann liest dazu 

einen Bericht des SS-Obersturmbannführers Rauff über technische Ver-

besserungen an Spezialwagen für Chelmno. In dem Moment, wo der 

Wagen so nahekommt, dass man auf dem Kotflügel «Saurer» entziffern 

kann, erfährt man aus dem Text, was die Ingenieure der Firma wirklich 

tun: Sie perfektionieren die Einrichtungen, mit denen sie auf der Lade-

brücke Menschen vergasen. Wir sehen nur den harmlos Güter transpor-

tierenden und die Umwelt mit seinen Abgasen verpestenden Lastwa-

gen, aber die Präsenz der Vergangenheit könnte unerträglicher nicht 

sein. Die Szene hat dieselbe Struktur und teilweise denselben Inhalt wie 

Wilkomirskis Panikanfall in seinen Skiferien. Es wäre sehr verwunder-

lich, wenn der Autor von «Bruchstücke» Lanzmanns Werk, diesen Mei-

lenstein in der Geschichte der filmischen Auseinandersetzung mit der 

Shoah, nie gesehen hätte.135 

In Wilkomirskis Geschichten finden sich jedoch auch zahlreiche 

Elemente, die sich seiner eigenen Erfahrungswelt zuordnen lassen. In 

Videointerviews erzählt er etwa, wie er nach der Flucht aus Riga in eine 

Stadt kam, wo ihn jemand von Haustür zu Haustür schleppte und er-

folglos nach einem Platz für ihn fragte. Diese Suche gleicht auffallend 

der Geschichte des kleinen Bruno Grosjean, der in seinen ersten Le-

bensjahren sehr häufig – zuerst mit seiner Mutter, dann ohne sie – 

Adresse und Pflegeplatz wechselte. Ebenfalls auffällig sind die Paralle-

len zwischen den Heimaufenthalten in Krakau und in Adelboden: Bin-

jamin kommt aus dem KZ und gerät in Krakau unter Menschen mit fet- 
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ten Gesichtern und schönen Kleidern, die statt in Baracken in Steinhäu-

sern wohnen; er fühlt sich fremd, auf der falschen Seite, und fragt sich, 

ob er nicht besser zu den Baracken zurückkehren sollte. In der Schweiz 

kommt Bruno Grosjean von Nidau, wo ihm die Pflegemutter teilweise 

das Leben zur Hölle machte, nach Adelboden in ein privates Erholungs-

heim mit ungewohntem Luxus, mit sauberen Räumen und unter Kinder, 

die teilweise aus der Oberschicht stammen – ob er sich nicht auch zu-

weilen nach dem einfachen Nidauer Bauernhaus gesehnt hat? Eine dritte 

Auffälligkeit ist die Metapher der illegalen Ankunft. Binjamin reist 

ohne Papiere in die Schweiz, ist plötzlich ohne Frau Grosz, die doch 

versprochen hat, ihn als ihren Sohn auszugeben; er bekommt eine fal-

sche Identität und fürchtet später ständig, seine unrechtmässige Anwe-

senheit würde bemerkt und er müsste wieder gehen. Frau Grosz könnte 

man durch Frau Grosjean136 ersetzen, die ordnungsliebende Schweizer 

Gesellschaft durch die Familie Dössekker: Schon hätte man die Ge-

schichte des unehelich ins Leben eingetretenen Proletarierkindes Bruno, 

das, von seiner Mutter im Stich gelassen, in das bourgeoise Milieu der 

Dössekkers verpflanzt wird, wo es ein Teil der Verwandtschaft als Ein-

dringling empfindet, weil es ohne genuine Zugehörigkeit, unrecht-

mässig sozusagen, zu einem grossen Erbe kommen würde. 

Genauer dargelegt habe ich bereits die Parallelen zwischen dem 

Bauernhof in Nidau und demjenigen bei Zamosc: die Ähnlichkeit von 

Haus und Umgebung, von Frau Aeberhard und der Bäuerin, dem Er-

scheinen Yvonne Grosjeans und dem der Dame, einem möglichen Kran-

kenhausbesuch bei Frau Grosjean und der Mutterbegegnung im KZ. 

Motti, der in der literarischen Erfindung Binjamin schützt, entspricht in 

der biographischen Realität René Aeberhard, dem ältesten Sohn des 

Hauses. Sowohl das erfundene wie das historisch reale Duo spielen auf 

der Wiese mit Modellflugzeugen. Die Erzählung gibt diesem idyllischen 

Bild einen prominenten Platz. Es steht für die Bedeutung der Freund-

schaft zu einem Älteren als sichere Gegenwelt zu den schrecklichen Er-

lebnissen mit der Pflegemutter/Bäuerin. Zugleich ist es eine Grundme-

tapher für Wilkomirskis Leben und Erzählen: die Flucht in die Phanta-

sie. 
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Wenn die Realität unerträglich wird, etwa weil ihn seine Mitschüler we-

gen seiner Reaktion auf Wilhelm Tell verprügeln, flüchtet er in Gedan-

ken in wolkige Höhen, wo Motti sein Flugzeug in die Lüfte wirft. Als 

tragisches Gegenstück zu dieser evasiven Rettungsbewegung könnte 

man die Titelmetapher des Buches lesen, das ihn vorJahrzehnten so be-

rührt hat: Der Vogel wird mit bemaltem Federkleid in die Lüfte gewor-

fen, er steigt hoch zu seinen Artgenossen, wird aber wegen seiner Ver-

kleidung verkannt, ausgestossen und getötet. Wer müsste bei diesem 

Bild nicht an Wilkomirski denken, der im fremden Kleide eines KZ-

Opfers einen phänomenalen, fast apotheotischen Aufstieg erfährt, bevor 

er, als Fälschung entlarvt, ins Bodenlose stürzt? 

Verlorene Erinnerungen wiederfinden – Theorie und Technik 

Auf den ersten zwei Seiten von «Bruchstücke» schreibt Wilkomirski, 

dass seine frühen Erinnerungen «in erster Linie auf den exakten Bildern 

(seines) fotografischen Gedächtnisses und den dazu bewahrten Gefüh-

len» gründeten und «einem Trümmerfeld einzelner Bilder und Abläufe» 

glichen. «Brocken des Erinnerns mit harten, messerscharfen Konturen, 

die noch heute kaum ohne Verletzung zu berühren sind. Oft chaotisch 

Verstreutes, chronologisch nur selten zu gliedern; Brocken, die sich im-

mer wieder beharrlich dem Ordnungswillen des erwachsen Geworde-

nen widersetzen und den Gesetzen der Logik entgleiten.» Er versuche, 

das im Gedächtnis Aufbewahrte «so exakt wie möglich abzuzeich-

nen».137 Im Gespräch erklärt er weiter, eine Hauptarbeit sei gewesen, 

für diese Bilder den angemessenen sprachlichen Ausdruck zu finden. Er 

konnte seine Erfahrungen, die er damals – als sogar zeitweise Ver-

stummter – gemacht hatte, nur «in der Art» aufschreiben, wie er sich 

damals «Sprache vorgestellt» hatte. Es musste eine Kindersprache sein, 

die aber auch «ein heutiger Erwachsener verstehen kann, sonst hätte die 

Übersetzung ja keinen Sinn gehabt».138 

Dieser Bergungs- und Übersetzungsvorgang lässt sich genau rekon- 
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struieren, denn seine gedächtnistheoretische Vorlesung und sein – im 

«Selbstversuch» – gemeinsam mit Bernstein entwickeltes Therapiekon-

zept enthalten ausschliesslich eigene Beispiele.139 Im Herbst 1995 hält 

er an der Universität Ostrau eine Vorlesung über das «Kindergedächtnis 

als historische Quelle», in dem er sich mit der «Reaktivierung verlore-

ner Erinnerungen» befasst – somit geht er davon aus, dass diese abhan-

den kommen können. Er erläutert vier Techniken: «1) Durch möglichst 

regelmässige Konzentrationsübungen vor dem Einschlafen während ei-

nes längeren Zeitraums. 2) Wenn immer es dem Zeugen möglich ist, 

sollten die originalen Orte aufgesucht werden. Die Konfrontation mit 

dem Ort des Geschehens holt oft vergessen geglaubte Erinnerungen zu-

rück. 3) Eine grosse Hilfe kann sein, wenn der Zeuge vorher versucht, 

seine Erinnerungen auf Papier zu zeichnen, ev. Pläne anzufertigen. 

Kleinste Details solcher Zeichnungen können entscheidend sein zur 

Identifizierung eines Ortes oder eines Ereignisses. 4) Das Gespräch des 

Zeugen mit Menschen, die in vergleichbarer Weise betroffen sind, kann 

ihm Mut geben und erleichtert oft das Aussprechen von noch unklaren, 

scheinbar ‚unlogischen’ Erinnerungen. Es hilft ihm, die Angst zu über-

winden, mit seinen unvollkommenen Erinnerungen lächerlich zu wir-

ken und unqualifizierte Kritik auf sich zu ziehen.»140 

Dank der Anwendung dieser Techniken kam Wilkomirski etwa zu 

seiner heutigen Geschichte von Riga. Durch «Konzentrationsübungen» 

unter therapeutischer Anleitung (Technik 1) wurde aus «vagen Erinne-

rungen» ein detailliertes Wissen, das ihn befähigte, in einer fremden 

Grossstadt nach stundenlangem Marschieren das Haus zu finden, wo er 

sich als höchstens Dreijähriger aufgehalten hatte. Seine Reisen in den 

Osten (Krakau, Majdanek, Birkenau, Riga) entsprechen Technik 2. Hier 

griff er auch auf Technik 3 (Zeichnungen) zurück, etwa wenn er dank 

der vorher skizzierten Kirchtürme eine Bestätigung erhielt, dass das 

Haus an der lela Katolu das seinige war. Oder wenn ein gezeichneter 

Hydrant als Beleg für seinen Aufenthalt in Birkenau gelten konnte. 

Letztere Entdeckung machte er nur, da er zugleich Technik 4 anwandte:  
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die Gespräche, die er mit Überlebenden an besuchten Orten und bei vie-

len anderen Gelegenheiten führte. 

Nach Wilkomirskis Darstellung helfen diese Techniken, verlorene 

Erinnerungen wiederzufinden. In seinem Fall dienten sie aber primär 

dazu, seine Erzählung in den Augen seiner Umwelt und seines Publi-

kums mit der Glaubwürdigkeit des Faktischen auszustatten. Die Reisen 

an die historischen Orte und die Gespräche mit Zeitzeugen dürften ihm 

– neben dem Studium der einschlägigen Literatur – auch dazu verholfen 

haben, seine Erinnerung überhaupt zu produzieren. Ein Beispiel dafür 

ist seine Rekonstruktionsleistung von Riga über 50 Jahre später. Sie war 

umso beachtlicher, da ihn im Jahre 1941 eine Frau des Nachts im Lauf-

schritt von jenem Haus zum weit entfernten Hafen getragen hatte,141 

während er nun den Weg in umgekehrter Richtung zurückverfolgte und 

damit eine Perspektive einnahm, die er als Kleinkind noch gar nicht er-

lebt haben konnte. Man darf annehmen, dass ihn nicht allein Konzen-

trationsübungen, sondern auch Ortserkundungen dazu befähigten. 

Weiteren Aufschluss über die Genese seiner Erinnerungen findet 

man in seiner Beschreibung der verschiedenen Probleme, die beim 

«Umgang mit dem Kindergedächtnis» auftauchen. Dazu gehört etwa 

die «Gedächtnisfraktierung»: «Ist ein traumatisches Kindheitserlebnis 

zu kompliziert oder zu belastend, um als ein Ganzes im Gedächtnis be-

wahrt zu werden, kann es zu einer Aufspaltung in verschiedene Teilbil-

der kommen, die als Einzelbilder (oder Einzelerinnerungen) auf ein zu 

ertragendes Mass reduziert werden. Es kann von Bedeutung sein, bei 

einem Zeugen somit auch die kleinsten Einzelerinnerungen zu sammeln 

und einmal aufzulisten. Es besteht dann durchaus die Möglichkeit, dass 

der Historiker, der Psychologe oder der Betroffene selbst zwischen den 

einzelnen Bildern einen inneren, vernünftigen Zusammenhang findet 

und bei entsprechendem Konzentrationstraining vielleicht sogar das 

ganze Ereignis wiedererkennt. « 

Als Beispiel für dieses Phänomen könnte man Wilkomirskis Erin-

nerungsarbeit zum obskuren Ortswechsel von Majdanek nach Birkenau 
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lesen: «Ein Klient [gemeint ist er selbst; St.M.] erinnert, dass er an ei-

nem Abend nach einer Art Massaker mit einigen wenigen Überlebenden 

die Flucht ergriff und in einem langen Fussmarsch einem Bahngeleise 

folgte. Er erinnert genau, wie er seinen Kopf stets nach links wenden 

musste, da die zu seiner Rechten untergehende Sonne in seine eitrig ent-

zündeten Augen schien, was ihm schlimme Schmerzen verursachte. So 

konnte er schlecht sehen, wo er hintrat, und er fiel mehrmals hin. Die 

Überlegung des Historikers [Wilkomirski selbst; St.M.] dazu: Wenn die 

Sonne genau zu seiner Rechten unterging, dann ist der Klient damals 

entlang der Gleise nach Süden gelaufen. Nächster Schritt: Der Histori-

ker sucht in alten Eisenbahnkarten, ob in der fraglichen Region eine Ei-

senbahnlinie über eine längere oder kürzere Strecke genau nach Süden 

verlief. Bei dem dünnen Eisenbahnnetz im Vorkriegsosteuropa eine 

leichte Überprüfung.»142 

Als weitere Schwierigkeit erwähnt Wilkomirski in seiner Vorlesung 

Alpträume, die zunähmen, wenn «der Zeuge sich intensiv mit seiner 

kindlichen Vergangenheit» beschäftige und vielleicht sogar vor dem 

Einschlafen entsprechende Konzentrationsübungen mache. Solche 

Träume seien « besonders sorgfältig zu untersuchen «, da sie «äusserst 

klare, präzise und oft auch überprüfbare reale Erinnerungen darstellen» 

könnten. Sie hätten oft eine «Deutlichkeit in Details, die der Zeuge in 

rein wachem Zustand nicht in der Lage wäre wiederzugeben». Im Ge-

spräch äussert Wilkomirski die Vermutung, dass sich die Alpträume 

durch das «Zurückdrängen» der Vergangenheit noch verschärften. Sie 

seien dann besonders unerträglich, da sie «überwiegend direkt in den 

Körper» gingen und man sie nicht wie Gedanken beiseite schieben 

könne. «Man liegt im Alptraum auf dem Holzgestell und kämpft gegen 

die Insekten. Und dies ist immer vergeblich, dies kann man nicht auf-

halten, es gibt keine Grenzen.»143 

Weiter postuliert Wilkomirski, «bei jeder traumatischen Erinnerung 

[sei] möglichst zu untersuchen, ob es sich um die originale Traumatisie-

rung handelt. Es kann beobachtet werden, dass eine unerträglich 

schmerzhafte Erinnerung später von einer zweiten, etwas weniger  
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schweren Erinnerung verdeckt und scheinbar undurchdringlich überla-

gert wird. Voraussetzung ist aber immer, dass die beiden Erinnerungen 

in irgendeiner Weise thematisch oder emotional Zusammenhängen. Die 

hermetische Überlagerung einer traumatischen Erinnerung durch eine 

zweite weniger schwere, ist besonders bei Kindern ein häufiger Selbst-

schutzmechanismus (Deckerinnerung).» 

Auch Verleugnungen können die Rekonstruktion von Gedächtnisin-

halten behindern, erklärt Wilkomirski: «Bei schwersten traumatischen 

Erinnerungen, die oft von starken Scham- und Schuldgefühlen begleitet 

sind, kann ein Zeuge die Tendenz entwickeln, die Erinnerung zu baga-

tellisieren, sich zu weigern, sie als seine eigene Erinnerung anzuerken-

nen, oder gar sie ganz zu verleugnen, sie nicht als wahr zu akzeptieren. 

So wie kleine Kinder manchmal Erträumtes zur Wahrheit und Realität 

erklären, erklären umgekehrt traumatisierte Kinder gerne die unerträg-

liche Wahrheit und Realität kurzerhand zur Einbildung, zum Traum, um 

darin einen entlastenden Ausweg zu finden.» Bei dieser Beschreibung 

denkt man unwillkürlich daran, dass Wilkomirski jahrelang den Gedan-

ken abgewehrt haben will, im KZ Birkenau gewesen zu sein, aus Scham 

über die dort am eigenen Leibe erlittenen medizinischen Experimente. 

Wilkomirski geht in seiner Vorlesung und seinem Therapiekonzept 

also explizit davon aus, dass fotografisch exakte Erinnerungsbilder 

durch psychische Prozesse – Verdrängung, Verleugnung, Fraktierung, 

Deckerinnerung – unzugänglich und durch bestimmte Methoden wieder 

ins Bewusstsein geholt werden können.144 Auch in eigener Sache 

spricht er von rückgängig gemachten Verdrängungen. Erst nach 50 Jah-

ren habe er, seine beginnende Selbstzerstörung spürend, den «Deckel» 

über seiner Kindheit vorsichtig gehoben, auch wenn er «durch die be-

schworenen Erinnerungsbilder in akute Angstzustände versetzt» wor-

den sei.145 Er erhielt bei diesem Prozess therapeutische Unterstützung 

durch Monika Matta, die mit ihm, wie sie Suhrkamp mitteilte, die Erin-

nerungen durch mehrfaches Wiederholen durcharbeitete und seinem  
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Erleben wieder zugänglich machte. So wie seine Therapeutin das Buch 

als ein Ergebnis dieses überaus schmerzhaften und kraftverzehrenden 

Prozesses betrachtet, beschreibt Wilkomirski seine Erinnerungen als 

Produkt von Konzentrationsübungen.146 Heute wehrt er sich jedoch – 

ebenso wie Bernstein und Piller – mit Vehemenz dagegen, «Bruch-

stücke» als «recovered memory», als wiederhergestellte Erinnerung, zu 

verstehen. «Niemals in meinem Leben habe ich vergessen, was ich in 

meinem Buch aufschrieb», behauptet Wilkomirski. «Ich hatte NICHTS 

WIEDERZUENTDECKEN! Einige der Erinnerungen waren – und sind 

es noch jetzt – jeden einzelnen Tag präsent!!»147 

Die Recovered Memory Therapy ist vor allem in den Vereinigten 

Staaten seit einigen Jahren den heftigsten Vorwürfen ausgesetzt. Der 

Journalist Mark Pendergrast, selbst einer der Kritiker, war meines Wis-

sens der erste, der «Bruchstücke» in diesen Kontext stellte.148 Im Früh-

jahr 1998 war er durch den Buchumschlag der britischen Ausgabe hell-

hörig geworden, auf dem es über Wilkomirski hiess: «Erst als Erwach-

sener fand er einen Weg, seine Erinnerungen wiederzuerlangen.»149 Die 

Wiederentdeckungs-Therapien gehen von einer doppelten Annahme 

aus. Erstens: Traumata aus der Kindheit werden verdrängt, wirken un-

bewusst jedoch weiter und erzeugen spezifische psychische Symptome. 

Diese verschwinden, wenn die verdrängte Erinnerung bewusst gemacht 

und durchgearbeitet wird. Zweitens: Die traumatische Situation erhält 

sich als sozusagen fotografisches Abbild im Unbewussten; die Erinne-

rung daran entspricht einer vergangenen Wirklichkeit. Im Nachwort des 

ersten Buches von Lauren Stratford alias Laura Grabowski schreiben 

drei Wortführerinnen dieser Therapie: «Wenn Kinder oder Erwachsene 

über die Schmerzgrenze hinaus unausweichlichen Leiden ausgesetzt 

sind und sie längere Zeit ertragen müssen, verbannen sie die wahrge-

nommenen Ereignisse aus ihrem Bewusstsein. Dieser Mechanismus der 

inneren Distanzierung geschieht, damit sie überhaupt überleben können. 

Je ernster das Trauma, desto grösser die Bewusstseinsspaltung, die dann 

stattfindet. Ständiger Missbrauch wird jahrelang Schicht für Schicht im 

Unterbewusstsein abgelagert. 
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Diese Dinge dann wieder zutage zu fördern gleicht dem Schälen einer 

Zwiebel: Schicht für Schicht kommt ans Licht. Diese ins Unterbewusst-

sein verdrängten Erinnerungen können nicht einfach auf Kommando 

wiedergegeben werden.»150 

Diesen Therapien wird nun durch ihre Gegner vorgeworfen, die wie-

dererlangten Erinnerungen seien in Wirklichkeit nichts weiter als die 

Erfindungen von Patienten und Therapeuten. Der «Mythos der Verdrän-

gung» produziere eingebildete Opfer von sexuellem Missbrauch und 

beschuldige unschuldige Menschen als Sexualverbrecher. Es ist hier 

nicht der Ort, die im Stile eines Glaubenskrieges erbittert geführte De-

batte nachzuzeichnen.151 An Wilkomirskis Gedächtnistheorie fällt je-

doch auf, dass er sich die beiden referierten Grundannahmen der Re-

covered Memory Therapy zu eigen gemacht hat. Diskussionswürdig ist 

insbesondere die Annahme, vergangene Erfahrungen hinterliessen so-

zusagen fotografische Spuren, die sich bis in die Gegenwart unverän-

dert erhalten. Wenn es im weiten Feld der Gedächtnisforschung einen 

Konsens gibt, dann betrifft er den Abschied von Gedächtnismodellen, 

die von einer Speicherung in Engrammen oder Repräsentationen ausge-

hen. Sowohl kognitionswissenschaftliche wie psychoanalytische Schu-

len betrachten seit Langem die Erinnerung als eine Konstruktion, die 

den Einflüssen der Gegenwart ausgesetzt ist.152 Damit wird nicht der 

Zusammenhang der Erinnerungen mit der Vergangenheit bestritten, 

sondern ihre Auslegung als getreues Abbild. Verschiedene Untersu-

chungen zeigen sogar, dass man durch Hypnose oder Suggestion Erin-

nerungen an Ereignisse erzeugen kann, die nie stattgefunden haben. Die 

Psychologin Elizabeth Loftus, eine der schärfsten Kritikerinnen der Re-

covered Memory Therapy, schreibt: «Wenn eine Person erst einmal eine 

konstruierte Erinnerung angenommen hat, neigt sie dazu, an diese ge-

nauso fest zu glauben wie an echte Erinnerungen und sogar frühere Er-

innerungen durch die neuen, erfundenen Fakten zu ersetzen.»153 

Bisher gibt es allerdings noch keine Belege dafür, dass man auch 

traumatische Erinnerungen ohne jeglichen Realitätsbezug implementie-

ren kann.154 Doch selbst Wissenschaftler, die überzeugt sind, dass sich 
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verdrängte Traumata wieder bewusst machen lassen, gehen davon aus, 

dass solche Erinnerungen stark verfälscht werden können. Zu den Ver-

tretern dieser Lehrmeinung – aber keineswegs zu den unseligen Verein-

fachern des Recovered Memory Movement, die Freuds Theorien völlig 

missinterpretieren – gehört der Traumaforscher Bessel A. van der Kolk, 

für den das Problem in der Natur des Traumas selbst liegt: Ein trauma-

tisches Erlebnis wird zuerst nonverbal und als fragmentarischer Sinnes-

eindruck des Ereignisses erfahren und in dieser Form gespeichert, ohne 

Eingang in das persönliche Narrativ zu finden. Entsprechend taucht die 

erste Erinnerung an das Trauma als Flashback von Körperempfindun-

gen auf: als Bild, Geruch, Geräusch, Bewegung oder Gefühl. Patienten 

erklären regelmässig, ihre Wahrnehmungen seien genaue Wiedergaben 

der damaligen Empfindungen.155 

Traumatisierte Menschen versuchen, diese sprachlose, unzusam-

menhängende und abgespaltene Erfahrung zu integrieren und in eine 

Erzählung zu übersetzen, die erklärt, was einmal mit ihnen geschah. Ge-

nau diese Notwendigkeit, für einen namenlosen Horror Worte zu finden, 

öffnet ein Tor für Konfabulationen. «Traumata können einen unaus-

löschlichen Eindruck hinterlassen, doch sobald Menschen beginnen, 

über diese Empfindungen zu sprechen, und versuchen, ihnen Sinn zu 

verleihen, werden sie in gewöhnliche Erinnerungen übertragen – und 

wie alle gewöhnlichen Erinnerungen sind sie dann anfällig für Verzer-

rungen. Menschen sind offenbar unfähig, Erfahrungen zu akzeptieren, 

die ihnen sinnlos erscheinen (...). Sobald sie sich bedrängender Ele-

mente des Traumas bewusst werden, neigen sie dazu, die Leerstellen 

auszufüllen und das Bild zu vervollständigen.»156 Bei Traumata in der 

Kindheit sind diese Gefahren noch grösser, denn Kinder haben gerin-

gere mentale Fähigkeiten, eine kohärente Erzählung dazu zu konstruie-

ren: «Es ist wahrscheinlich, dass ihre biographischen Erinnerungslü-

cken und ihre anhaltende Disposition zur Abspaltung es diesen Patien-

ten sehr schwer machen, ein präzises Bild ihrer vergangenen wie auch 

ihrer gegenwärtigen Realität zu rekonstruieren. Die Kombination aus  
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fehlender autobiographischer Erinnerung, ständiger Abspaltung und 

Deutungsmustern, die Opferrolle, Hilflosigkeit und Verrat beinhalten, 

wird diese Menschen vermutlich anfällig machen für Suggestionen und 

konstruierte Erklärungen ihrer traumabedingten Affekte, die wenig mit 

ihrer tatsächlichen Lebensrealität zu tun haben.»157 

Die Ereignisse in den ersten Lebensjahren, allem voran der Aufent-

halt bei der psychisch schwer leidenden Frau Aeberhard, lassen kaum 

Zweifel, dass Wilkomirski traumatische Erfahrungen aus dieser Zeit mit 

sich trägt. Dies mag zu einem Teil die starke Wirkung seiner Texte er-

klären, denn als alptraumartige Artikulationen erscheinen sie authen-

tisch. Ohne Zweifel schlugen diese Erlebnisse traumatische Leerstellen 

in seine Erinnerung, die es später sinnstiftend zu füllen galt. Wie das 

geschah, erklärt er etwa am Beispiel seiner Verhaftung auf dem Bau-

ernhof bei Zamosc, an die er sich zunehmend genauer erinnerte: 

«Ein Klient erzählt von seiner Verhaftung als kleines Kind an sei-

nem Wohnort durch Männer in Uniform. Er erinnert sich nur vage an 

den Namen des Ortes – drei ähnlich klingende Ortsnamen kommen in 

Frage – der Historiker weiss nicht, in welchen Archiven nach der Fami-

lie des Klienten zu forschen ist. Der Therapeut kann den Klienten zu 

immer detaillierteren Angaben über den Hergang seiner Verhaftung 

veranlassen. Nach mehrmaligem Erzählen erwähnt der Klient plötzlich 

die hellgrüne Farbe der Uniform und eine glänzende Gürtelschnalle auf 

seiner Augenhöhe. Der Historiker weiss nun schon, dass der Klient 

nicht von der SS, Gestapo oder Militär, sondern von einer Einheit der 

Reservepolizeibataillone verhaftet wurde. Sie waren die einzigen Ein-

heiten in auffallend grünen Uniformen, die hinter der Front Dienst taten 

– das heisst, in den meisten Fällen auch Jagd auf Juden machten. Nun 

gab es aber mehrere solcher Bataillone in verschiedenen Einsatzgebie-

ten. Der Therapeut kann nun den Klienten dazu bewegen, eine Zeich-

nung der Gürtelschnalle anzufertigen, obwohl der Klient abweisend 

sagt, er könne sich doch nicht an ein solches Detail erinnern, es sei ‚ir-

gendso etwas’ auf der Schnalle gewesen, und er zeichnet etwas verär-

gert und irritiert seltsam ineinander verschlungene Linien auf die  
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Schnalle. Der Historiker konsultiert nun einen Militärhistoriker, einen 

Spezialisten für Uniformen.» Es stellt sich heraus, welche Einheit Gür-

telschnallen trug, die der Zeichnung glichen. Diese Truppe hatte ihr Ein-

satzgebiet dort, wo der Klient seine Verhaftung vermutet.158 

Falls Wilkomirski das therapeutische Geschehen getreu schildert, ist 

der Anteil der Therapeutin (bei ihm war es eine Frau) an der Fabrikation 

seiner Pseudoerinnerungen beträchtlich. Sie veranlasst ihn zu mehrma-

ligem Erzählen und gegen seinen Widerstand sogar zur Zeichnung von 

Einzelheiten. Am Schluss sind aus den vagen Erinnerungen an einen 

möglichen Ortsnamen das szenische Wissen über den Hergang seiner 

Verhaftung159 und die detailgenaue Skizze einer Gürtelschnalle gewor-

den, die wiederum zum Auffinden der Region ausreicht. 

Ob wohl auch in anderen Therapien, die auf Wilkomirskis und Bern-

steins Konzept beruhen, die Erinnerungen auf diese Weise zustande 

kommen? Die Autoren postulieren auf der Basis von Wilkomirskis Ge-

dächtnistheorie, dass für «‚Kinder des Holocaust’ ganz andere Wege der 

psychotherapeutischen Arbeit beschritten werden müssen als die bis da-

hin von den Schulmeinungen vertretenen». Als Grundhaltung «soll der 

Therapeut die vom Klienten vorgetragenen Erinnerungen als Hinweis 

auf seine vergangene ‚äussere Realität’ akzeptieren und ihn in seiner 

weiteren Erinnerungsarbeit unterstützen. Die Haltung des Psychothera-

peuten wird für den Klienten zunächst durch das Einbeziehen des Hi-

storikers in das Vorgehen dokumentiert. Dabei muss der Therapeut dem 

Klienten zur Ermutigung immer wieder bestätigen, dass seine Erinne-

rungen als Bestandteile einer historischen Realität angehört und aufge-

nommen werden.» Das «Setting» sei «ganz anders als sonst üblich ge-

staltet. Die Bedeutung von ‚Grenzen’ erfährt in solchen Therapien eine 

ganz andere Dimension. Zudem müssen Übergänge von verbalen zu 

nichtverbalen Modalitäten ermöglicht werden.» Hier erwähnen die Au-

toren – unter Betonung der «unermesslichen Bedeutung» von «Körper-

erinnerungen» – etwa Zeichnungen und Bewegungen.160 
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Die Haltung des beizuziehenden Historikers hat Wilkomirski bereits 

in der Ostrauer Vorlesung formuliert: «Der Historiker darf nie erwarten, 

beim Zeugen lediglich die Bestätigung seines eigenen bisherigen Wis-

sens zu erhalten – im Gegenteil. Der Historiker soll nie unüberlegt die 

Aussage eines Zeugen bestreiten und sagen: ‚Das gab es nicht, sonst 

müsste ich als Fachmann davon wissens Der Historiker vergesse nie: 

Nicht er, sondern der Zeuge war am Ort des Geschehens – der Zeuge 

hat immer einen Wissensvorsprung! «161 – Nun gehört es zum elemen-

taren Handwerk eines Historikers, die Aussagen der Zeugen ernst zu 

nehmen; freilich im Wissen darum, dass Erinnerungen in aller Regel 

unzuverlässig sind. Wilkomirskis Forderung läuft darauf hinaus, die af-

firmative Grundhaltung des Therapeuten zu verdoppeln. Nur der Klient 

verfügt offenbar über die Kriterien, historische Tatsachen in ihrem 

Wahrheitsgehalt zu beurteilen. Da in den Fallbeispielen Wilkomirski 

selbst nicht nur dieser Klient ist, sondern – obwohl er sein Geschichts-

studium nie abgeschlossen hat – meistens auch der beigezogene Histo-

riker, existiert die postulierte Aufgabenteilung de facto gar nicht. Er ve-

rifiziert die Erinnerungen, die er aufgrund seiner historischen Recher-

chen konstruiert hat, gleich selbst. 

Das Konzept ist nicht allein wegen der erfundenen empirischen 

Grundlage bedenklich. Die Autoren haben eine Therapie für Menschen 

entworfen, die per definitionem – sie haben keine sichere Identität – 

schwere Traumatisierungen erlitten haben. Bekanntlich gehören die 

Therapien solcher Menschen zu den grössten Herausforderungen über-

haupt und stellen die Therapeuten häufig vor die komplexesten Gegen-

übertragungsprobleme. Das skizzierte vage Setting, wenn es überhaupt 

als solches gelten kann, lädt aber zu undurchschaubaren Verstrickungen 

zwischen den Beteiligten geradezu ein. Dies ist umso bedenklicher, da 

es Bernstein laut eigener Aussage – in Zusammenarbeit mit Selbsthil-

feorganisationen wie ESRA und AMCHA – auf über 50 Patienten an-

wendet.162 

Wilkomirski war wohl nicht selbst therapeutisch tätig. Er erzählt je-

doch, wie in den letzten Jahren neben der Musik die Recherche für Men-

schen ohne gesicherte Identität zu seiner Hauptbeschäftigung wurde.  
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Aus wiederholten Äusserungen spürt man seine Leidenschaft heraus, 

den Kinder-Überlebenden und ihren Erinnerungen die Anerkennung zu 

verschaffen, die ihnen bisher verweigert worden sei.163 In seiner OR-

THO-Preisrede hat er geschildert, wie er einer Frau zu ihrer Identität 

verholfen haben will. Ich habe die Gelegenheit, diesen Vorgang zu un-

tersuchen, soweit er in Zusammenhang mit Wilkomirski steht – wobei 

ich nur die Konstruktion, keineswegs aber ihre wirkliche Geschichte 

überprüfe, die ich als ihre Privatangelegenheit respektieren möchte.164 

Die Frau, die Wilkomirski Sabina Rapaport nennt, stellt sich mir als 

K.M. vor; deshalb werde ich sie im Folgenden ebenfalls so nennen. K. 

ist ein christlicher Vorname, doch sie erzählt, sie sei Jüdin und wisse 

dies, seitdem sie als Kind ihre Adoptiveltern belauscht und diese Infor-

mation aufgeschnappt habe. Darauf, dass sie in Theresienstadt gewesen 

sein muss, kam sie später, als sie in einem Dokumentarfilm oder auf 

Fotos die Hausecke entdeckte, wo der Schuster Klein gearbeitet hatte, 

an den sie sich erinnerte. Eine Lektüre etwa im Jahre 1995 bestätigte ihr 

die Ortserinnerung. «Beim Lesen eines Buches von Ruth Klüger», er-

zählt sie, «wusste ich dann auch, was der Buchstabe L und die Zahlen 4 

und 1 zu bedeuten hatten. Es war die Bezeichnung der Mädchenhäuser. 

Block L4 und L14 in Theresienstadt!»165 Wilkomirski nahm diese Ent-

deckung im ORTHO-Referat für sich selbst in Anspruch. Zudem be-

hauptete er, K.M. hätte sich an den Namen Theresienstadt erinnert, wäh-

rend sie selbst betont, sie hätte den Ort aufgrund von Bildern später re-

konstruiert. 

Anfang Dezember 1997 lernt sie Wilkomirski kennen. Bald darauf 

findet sie heraus, dass sie vor Theresienstadt im französischen Lager 

Rivesaltes gewesen ist. Die Lösung findet sie in einer Zeitung, die ein 

Foto des Lagers publiziert. Ebenfalls noch in den ersten Wochen ihrer 

Freundschaft mit Wilkomirski macht sie eine weitere Entdeckung: 

«Diese Geschichte», schreibt sie, «war bis am 29.12.97 nicht in meinem 

Bewusstsein. Nachdem ich eine Woche lang vor dem Einschlafen ver-

suchte, Bilder wieder aufleben zu lassen, ohne zu wissen, was genau ich 

sehen wollte, wachte ich plötzlich um zwei Uhr nachts auf, weil ich et- 
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was in mir Klingen hörte. Drei Worte. Ich höre sie ganz deutlich, und 

es ist meine Kinderstimme, die sie schreit. Ich vernehme nur den Klang, 

die Worte verstehe ich nicht. Ich habe diese drei Worte immer wieder 

geschrien. Ich war schweissgebadet und hatte Herzflattern. Diese 

Schreie waren mit etwas verbunden, mit etwas Schrecklichem, das ich 

gesehen hatte. Nach und nach kamen die Bilder, die zu dem Schrei ge-

hörten, zum Vorschein. Ich stand auf und schrieb alles nieder. Konnte 

so etwas überhaupt geschehen sein? Die Bilder waren aber so deutlich, 

die Farben so echt, die Emotionen so stark, dass es so gewesen sein 

muss.» Die von K.M. notierte Szene hat den Titel «Das tote Mädchen» 

und schildert, wie ein Mädchen misshandelt wird. K.M. kommentiert 

die Szene so: «Mittlerweile weiss ich, was ich geschrien habe, ich habe 

es wieder gehört: elle est morte, elle est morte! Da ich den Beweis habe, 

dass ich vor Theresienstadt im Lager ‚Rivesaltes’ bei Perpignan war, ist 

es natürlich, dass ich in meiner Panik Französisch gesprochen habe.» 

K.M. hat ihre Aufzeichnung Wilkomirski übergeben. Für seinen OR-

THO-Vortrag macht dieser daraus aber eine ganz andere Geschichte, 

die er zudem völlig willkürlich interpretiert. Von der ursprünglichen 

Szene übernimmt er nur den Satz «eile est morte» und erfindet dazu ein 

Banner mit den Buchstaben EEM. Ferner bezeichnet er die Szene als 

Alptraum, während sie für K.M. eine Erinnerung ist. Laut Wilkomirski 

deutet sie den Schrei «eile est morte» als den Tod ihrer Mutter. Sie sagt 

hingegen: «Ich habe nie behauptet, diese Geschichte hätte etwas mit 

dem Tod meiner Mutter zu tun. Darüber weiss ich nämlich gar nichts.» 

Nach der Niederschrift einer weiteren Erinnerung an Misshandlun-

gen notiert sie: «Ich weiss nicht mehr, was ich machen soll. Ich kann 

nicht mehr schlafen und weiss nicht, ob ich jemals wieder essen kann. 

Zusammen mit der Geschichte vom Mädchen, das tot umfiel, weil ihm 

jemand etwas in den Mund stopfte, bin ich jetzt doppelt blockiert. Wann 

hört das endlich auf, ich kann nicht mehr. Ich will keine Bilder mehr 

heraufbeschwören. Ich halte das nicht mehr aus!» Aufmerksam gewor-

den durch derartige Bemerkungen, frage ich sie nach ihrer Erinnerungs- 
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technik. Sie habe ein Buch zur «Selbsthypnose» gekauft, erklärt sie mir. 

Ihren Unterlagen kann ich entnehmen, dass sie nach Aufenthalten in 

Rivesaltes und Theresienstadt nach Krakau kam. Dies erstaunt mich, 

zumal sie sogar vermutet, sie sei im Heim an der Augustianska gewe-

sen. Als ich sie darauf anspreche, erklärt sie, sich nur vage an ein Haus 

erinnert zu haben, woraufhin Wilkomirski ihr Krakau und die Augu-

stianska suggeriert habe. 

Im Januar 1998 blättert sie in einer jüdischen Zeitschrift und findet 

ein Wort, das in ihr ein Gefühl der Geborgenheit auslöst: Rapaport. Sie 

stellt einen Zusammenhang mit ihrem möglichen Familiennamen her. 

Wilkomirski hingegen schreibt diese Leistung in der ORTHO-Rede sich 

selbst zu. Gegen Ende März 1998 erinnert sie sich an den Namen einer 

älteren Schwester: Rivka. Daraufhin schreibt sie ihrer Tochter einen 

hoffnungsvollen Brief: «Davon ausgehend, dass ich Rapaport hiess, 

wird es vielleicht möglich, eine Liste aufzutreiben, auf der dieser Name 

steht. Ich muss nur noch die Liste suchen! Ob ich sie je finden werde, 

ist eine andere Frage, aber ich beginne das kleine Mädchen aus There-

sienstadt zu erkennen, ich habe jetzt eine Haut, in die ich schlüpfen 

kann, und das tut gut.» Schon zwei Tage später ist es soweit: «25.3.98. 

Ein Anruf von Binjamin. Eine Liste mit einer Familie Rapaport. Eine 

Rivka Rapaport geb. 1929. Ein Kindertransport aus Rivesaltes, am 29.4. 

44. Ma Rivka in meinen Erinnerungen ca. i5jährig. Die Frage nach dem 

Vater. Die Schmerzen in meinem Bauch werden stärker, unerträglich. 

Ich beschliesse, wieder einmal eine Selbsthypnose durchzuführen.» Un-

ter dem Titel «Mon papa» beschreibt sie nun, wie sie Bilder an ihren 

Vater und an ihre Schwester Rivka evoziert, und schliesst: «Es hat eine 

halbe Stunde gedauert, und ich bin erschöpft! Ich lasse bewusst den 

Film tausend Mal durchlaufen. Alles ist ganz klar, die Stimmen deut-

lich, die Farben intensiv. Die Sonne scheint durch ein Fenster, und ich 

kann Bäume sehen, ihr Laub ist gelb, braun und rötlich, Herbstfarben! 

Ich trage ein dunkelblaues Kleid mit langen Ärmeln, Rifka einen gelben 

gestrickten Pullover und eine braunbeige Jupe. Sie hat halblange braune  
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Haare, leicht gewellt. Papa hat schwarze Haare, trägt ein in verschiede-

nem Grün kariertes Hemd und eine beige Stoffhose. Ich muss noch 

mehr erfahren, aber später, ich bin ausgelaugt und überwältigt. Es sind 

die ersten Bilder meines Vaters, die in mein Bewusstsein dringen. Mein 

Bauch schmerzt noch immer, ich bin unruhig und habe Angst. Ich 

nehme eine Schlaftablette und gehe schlafen.» 

K.M. studiert die Liste mit den Rapaports; die Liste hat die Nummer 

72 und stammt aus einem Buch, das der Nazi-Jäger Serge Klarsfeld über 

die Deportationen aus Frankreich zusammengestellt hat. Das Alter ihrer 

Schwester Rivka stimmt. «Wo aber bleibe ich? Kein Geburtsdatum auf 

dieser Liste kann mit meinem Alter übereinstimmen.» Sie spricht mit 

Wilkomirski. «Binjamin erwähnt, dass ich eben doch auf der Liste 72 

sein könnte. Eine Sabina Rapaport, geboren in Bielize am 11. Juni 38, 

würde in Frage kommen. Ich habe aber absolut keine Erinnerung an 

irgendetwas Polnisches.» Sie versucht, «etwas Ordnung zu schaffen»: 

«Noch einmal lese ich all die Geschichten, die ich bisher geschrieben 

habe, durch, achte besonders auf Kälte- oder Wärmeempfindungen, auf 

die Farbe der Bäume, ob sie Laub haben oder kahl sind. Resultat: ich 

könnte ca. im April 1940 geboren sein.» Die Recherchen reichen noch 

nicht aus. Sie kontaktiert Serge Klarsfeld, der antwortet, ihre Geschich-

te sei unmöglich, es gebe keine jüdischen Kinder in der Schweiz, zu 

denen man keine Akten finde. 

In seinem ORTHO-Vortrag vom April 1999 erklärt Wilkomirski, 

Sabina Rapaport fühle sich das erste Mal bei sich selbst, sie habe ihre 

Ruhe gefunden und geniesse die wiedererlangte Identität. Er selbst 

dankt der ORTHO, dass sie ihm Mut mache, weiterhin Menschen wie 

Sabina zu helfen. K.M. hat das Referat, das Wilkomirski über sie ge-

halten hat, nie bekommen und bittet mich, es ihr zuzuschicken. Kaum 

hat sie es gelesen, ruft sie mich an. Sie ist wütend auf Wilkomirski, fühlt 

sich in ihrem Vertrauen aufs Schlimmste missbraucht und getäuscht. Es 

ärgere sie, dass er sich in seiner Rede zu ihrem Therapeuten aufgespielt 

habe. Sie habe sich ihre Techniken selbst angeeignet, und alle ihre Er-

innerungen seien schon vorher dagewesen. Er schreibe sich Leistungen  
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zu, die sie selbst vollbracht habe. Am meisten aber ärgere sie, dass er 

behaupte, sie sei Sabina Rapaport. Derartiges habe sie nie geglaubt, wo-

her er denn dies wisse, dies sei überhaupt nicht überprüft und wäre fast 

reiner Zufall. Sie wisse überhaupt nicht, wer sie sei.166 

Nach den Aussagen und Materialien von K.M. bleibt von Wilko-

mirskis Fallbeispiel, wie er Sabinas Identität «rekonstruiert», wenig üb-

rig: Ihre Erinnerungen hat sich K.M., teilweise mittels Selbsthypnose, 

selbst angeeignet. Seine akrobatische Konstruktion steht nicht nur im 

Widerspruch zu jeder historischen Wahrscheinlichkeit, sondern selbst 

zu K.M. s Erinnerungen und Empfinden. 

Wilkomirskis eigene Geschichte und sein Umgang mit K.M.s Ver-

gangenheit sind die einzigen mir bekannten Umsetzungen des Thera-

piekonzeptes, das er zusammen mit Bernstein entwickelt hat. Das Kon-

zept selbst ist höchst fragwürdig, die beiden dokumentierten Umsetzun-

gen entpuppen sich als Scharlatanerie – was macht wohl Bernstein mit 

seinen 50 Klienten? 

Auf meine Anfrage hin erklärt dieser, er sei zwar der Meinung, dass 

sein Konzept empirisch überprüft und modifiziert werden könne, er ar-

beite aber seit September 1998 nicht mehr damit. Die Zahl von 50 Kli-

enten sei ein «grober Fehler» gewesen; von den insgesamt nur sechs 

Klienten seien drei bereits nach wenigen Stunden und die übrigen nach 

Bekanntwerden der Zweifel an Wilkomirski ausgestiegen.167 
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Die Wahrheit der Biographie 

Die Fakten 

Die Recherche zu den einzelnen Elementen seiner Erzählung ergab im 

Wesentlichen die folgenden Resultate: 

1  Wilkomirski erzählt, der Historiker Vestermanis, selbst Überleben-

der von Riga, habe ihm gegenüber seine Erinnerungen in mehreren 

wichtigen Punkten bestätigt, etwa die historisch verbürgte Rettungs-

aktion durch einen Schiffer. Tatsächlich ist das Gegenteil der Fall: 

Vestermanis erklärt auf Anfrage, Wilkomirski habe die Geschichte 

des Hafenarbeiters Lipke vollkommen falsch verstanden. Jener habe 

in Verstecken in Riga und auf dem flachen Land (aber nicht mit dem 

Schiff!) Leute gerettet. Eine Rettung mit dem Schiff sei «sehr un-

glaubhaft». Ebenfalls nicht zutreffend sei, dass es bei der Liquidie-

rung des Gettos geschneit habe und dass man den Ruf «lettische Mi-

liz» hören konnte. 

2  Anschliessend will sich Wilkomirski mit seinen Brüdern auf einem 

Bauernhof in der Nähe von Zamosc versteckt haben. Auf einem Bau-

ernhof wohnte auch Bruno Grosjean, als er 1944/45 bei der Familie 

Aeberhard im schweizerischen Nidau in Pflege war. Der – damals 

18jährige – Sohn René Aeberhard kann sich gut an ihn erinnern und 

ist überzeugt, dass Wilkomirski und jener Knabe identisch sind. Zu-

dem entdeckte er bei der Lektüre von «Bruchstücke» sehr viele Par-

allelen zwischen dem Aufenthalt in seinem Elternhaus und den Sze-

nen auf dem polnischen Bauernhof. Auch die Pläne von Polen, die 

Wilkomirski aus der Erinnerung gezeichnet hat, weisen grosse Ähn-

lichkeiten mit den Gegebenheiten in Nidau auf. 
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3 Wilkomirski erklärt die Bewegung seiner Füsse im Schlaf als eine 

Folge davon, dass er sich im KZ Majdanek so gegen die Rattenplage 

habe schützen müssen. Auch das Überbein an seinem Hinterkopf 

stamme aus jener Zeit, es sei die Folge einer Misshandlung. Es gab 

aber in Majdanek nach Auskunft der dortigen Forschungsabteilung 

keine Rattenplage. Das Überbein hat in ausgeprägter Form auch Wil-

komirskis ältester Sohn. 

4 Nachdem er Ende 1944 in Birkenau angekommen sei, erzählt Wil-

komirski, sei er das Opfer der Ärzte Fischer und König geworden. 

Beide hatten jenes Lager aber schon vor seiner angeblichen Ankunft 

verlassen. Wilkomirski erinnert sich an Laura Grabowski, die damals 

mit ihm zusammen zu den wenigen noch lebenden Kindern gehört 

habe. In Wahrheit ist sie eine amerikanische Staatsbürgerin christli-

cher Religionszugehörigkeit, die sich seit ihrer Jugend fingierte Op-

ferrollen zuschreibt, unter anderem als Objekt sexuellen und satani-

stischen Missbrauchs. 

5 Den Namen Wilkomirski habe er erstmals 1945 in Krakau gehört, 

behauptet er. In Wirklichkeit kam er zu seinem Namen erst im Jahre 

1972, als er ein Konzert der Geigerin Wanda Wilkomirska besuchte 

und ein Bekannter meinte, dass er dieser Frau sehr ähnlich sehe und 

mit ihr verwandt sein müsse. 

6 Wilkomirski behauptet, in Krakau in verschiedenen Heimen gelebt 

zu haben. Die vielen befragten ehemaligen Heimbewohner erinnern 

sich durchaus an andere Kinder, doch keiner von ihnen hat eine Er-

innerung an Wilkomirski. Nach einem Pogrom, das er an der Dluga- 

oder Augustianskastrasse erlebt haben will, sei er in die Schweiz ge-

flüchtet. Historisch belegt sind jedoch nur Ausschreitungen an der 

Miodowastrasse im August 1945. Das Heim an der Augustianska 

wurde erst im Sommer 1946 eröffnet. Der Zeuge Berti ist aber der 

Ansicht, Wilkomirski spätestens Weihnachten 1945 bei seinen 

Schweizer Pflegeeltern gesehen zu haben. Er kann also nie in jenem 

polnischen Heim gewesen sein. 
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7  Wilkomirski erzählt, dass er Karola vom Krakauer Kinderheim so-

wie schon von vorher (er suggeriert: von einem KZ) gekannt habe. 

Sie begegneten sich jedoch erst Anfang der siebziger Jahre. Die Ge-

schichte, die er in «Bruchstücke» über die Rettung von Karola und 

ihrer Mutter aus dem KZ sowie über deren spätere Trennung erzählt, 

ist falsch. Im Übrigen wusste er den damaligen Decknamen nicht, 

unter dem Karola den ehemaligen Insassen der Augustianska noch 

heute bekannt ist. 

8  Wilkomirski nannte Lea Balint, der Hauptzeugin von Suhrkamp und 

der Agentur Liepman, den Namen Karola, bevor dieser in den Akten 

des Jüdisch-Historischen Instituts Warschau auftauchte. Da er die 

Angaben über Karola von dieser selbst erhielt, erwies sich der für 

Balint wichtigste Wahrheitsbeweis als Täuschung. 

9  Im Jahre 1945 (früher nannte er die Jahre 1947 oder 1948) will er in 

einer Gruppe französischer Ferienkinder am Basler Bahnhof einge-

troffen sein, alleine, eine leere Namensetikette um den Hals. Ein 

solcher Vorgang war selbst bei illegalen Aktionen unmöglich: We-

der hätte er im Rahmen eines Rotkreuz-Transports mit einer leeren 

Halsetikette einreisen können, noch hätte er diese ohne – echte oder 

gefälschte – Papiere bekommen. 

10 Wilkomirski erzählt, dass er in Basel von Frauen empfangen wurde, 

die um das verlorene Kind viel Aufhebens gemacht hätten. Die 

Hilfsorganisationen, die sich um einreisende Kinder kümmerten, ar-

beiteten eng mit den zivilen Behörden zusammen, bei denen sie ihre 

Schützlinge auch anmeldeten. Ein solcher Fall hätte sicher schriftli-

che Spuren hinterlassen. Die systematische Analyse aller einschlä-

gigen Daten in den Schweizer Archiven blieb jedoch erfolglos. 

11 Wilkomirski will kurz nach seinem Eintreffen bei den Pflegeeltern 

entdeckt haben, dass vor ihm schon ein anderer Knabe dort gewesen 

sei. Er habe ihn schon von seinem Heimaufenthalt her gekannt und 

bei einem späteren Treffen von seiner bevorstehenden Auswande-

rung in die USA erfahren. Es gibt jedoch in den Akten von Bruno 

Grosjean, der ab Oktober 1945 als Pflegekind der Dössekkers regi- 
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striert ist, keinerlei Hinweise auf eine Vertauschung. Auch die Zeit-

zeugen, denen ein solcher Vorgang sicher aufgefallen wäre, zumal 

schon die Aufnahme des Knaben für Aufsehen gesorgt hatte, haben 

keine entsprechenden Erinnerungen. Zudem gibt es weder ein plau-

sibles Motiv der Pflegeeltern für eine illegale und schwierige Aktion 

noch eine Erklärung für das spurlose Verschwinden des «Vorgän-

gers», dessen amtliche Dokumente auf Wilkomirski übertragen 

wurden (wo war Bruno Grosjean, bis er angeblich mit 17 Jahren 

auswanderte?). Eine weitere Ungereimtheit ergibt sich aus der be-

haupteten Begegnung im Heim: Bruno Grosjean war von März bis 

Oktober 1945 im Kinderheim zu Adelboden. Wilkomirski muss also 

spätestens im Oktober 1945 in der Schweiz gewesen sein – wo er 

doch noch in Krakau im Heim an der Augustianska gelebt haben 

will, das zudem erst seit Sommer 1946 existierte. 

12 Durch die Vertauschung soll das Judenkind Wilkomirski die Pa-

piere des nicht jüdischen Bruno Grosjean erhalten haben. Eine 

massgebliche Rolle soll dabei der Arzt Jadassohn gespielt haben. Es 

ist jedoch höchst rätselhaft, warum eine jüdische Organisation oder 

Einzelperson nach dem Krieg freiwillig ein jüdisches Kind mit einer 

christlichen Identität versehen hätte, gab es damals doch intensive 

Bestrebungen von jüdischer Seite, alle überlebenden Kinder für das 

eigene Volk zu retten. 

13 Wilkomirski versucht seine Geschichte plausibel zu machen, indem 

er auf ähnliche Erfahrungen jüdischer Kinder verweist, die zu ihrem 

Schutz andere Dokumente bekamen, oder auf die Kindesentziehung 

bei Schweizer Zigeunerfamilien durch ein parastaatliches Hilfs-

werk. Doch weder die jüdischen Kinder noch die Zigeunerkinder 

erhielten Papiere von existierenden Personen. Genau dies behauptet 

aber Wilkomirski, der damit seine umfangreichen Akten erklären 

will, die auf den Namen Bruno Grosjean lauten und auch nach sei-

nem eigenen Bekunden echt sind. 

14 Nach übereinstimmenden Auskünften der Lehrerin und aller befrag- 
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ten Mitschüler fand weder die Wilhelm-Tell- noch die Bettelbub-

Episode statt. Die Tell-Geschichte wurde von der betreffenden Leh-

rerin gar nicht erzählt und der Ausflug, auf dem er gebettelt haben 

will, nicht durchgeführt. Mehrere gute Bekannte Wilkomirskis ha-

ben ihn als sicheren und leidenschaftlichen Wintersportler erlebt, an 

seine Panikattacke beim Skiliftfahren haben sie keine Erinnerung 

und halten sie auch für unglaubwürdig. 

15  Es gibt kaum ernsthafte Nachforschungen Wilkomirskis zu seiner 

Vergangenheit in der Schweiz, was doch bei einer angenommenen 

Vertauschung hierzulande erstaunt. Er nahm im Frühjahr 1999 erst-

mals persönlich Einsicht in die doch so bedeutsamen Bieler Vor-

mundschaftsakten. Seine im Nachwort zum Buch behaupteten 

«rechtlichen Schritte gegen diese verfügte Identität» gibt es höch-

stens, wenn man die Kontakte mit seinem Anwalt nach dem Brief 

Helblings grosszügig in diesem Sinne interpretiert. Doch selbst die 

Bemühungen um Einsicht in die wichtigen Bieler Vormundschafts-

akten entsprangen der Initiative des Anwalts. Wilkomirski hatte 

ihm keinen Auftrag dazu erteilt, im Gegenteil, er schreckte davor 

zurück, aus Angst, dass zuviel ins Rollen kommen würde. Er ver-

suchte seine Geschichte glaubwürdiger zu machen, indem er von 

einem Abgekürzten Geburtsschein erzählte, von dem er nur einen 

behelfsmässigen Auszug habe, oder von anderen Schwierigkeiten 

mit seinen Schweizer Dokumenten. In Wirklichkeit ist der Abge-

kürzte Geburtsschein ein vollständiges Dokument, und es gibt keine 

Hinweise auf diesbezügliche Unregelmässigkeiten, etwa dass man 

ihm den Schein verweigert hätte. Es ist auch unwahrscheinlich, dass 

er auf ernsthafte Schwierigkeiten gestossen wäre, wenn er – als Re-

aktion auf Helblings Zweifel – die Akteneinsicht verlangt hätte, zu-

mal sein leiblicher Vater, der ihn allenfalls hätte behindern können, 

sowie dessen Tochter sich im Oktober 1995 um einen Kontakt zu 

ihm bemühten. Dies blockte er jedoch ab. Wenn man auf Fotos den 

etwa i9jährigen Wilkomirski mit dem 19jährigen Vater von Bruno  
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Grosjean vergleicht, stellt man eine verblüffende Ähnlichkeit fest, 

die sich im Übrigen bis heute recht gut erhalten hat. 

16  Wilkomirski behauptet, mit Yvonne Grosjean nichts gemein zu ha-

ben. Im Jahre 1981 hat er jedoch mit einem Brief an die Stadtkanzlei 

Bern die «letztwillige Verfügung (...) meiner leiblichen Mutter» an-

gefochten und «den gesetzlichen Pflichtteil» verlangt. Es kam zu ei-

ner aussergerichtlichen Einigung, bei der er ein Drittel der Erbschaft 

erhielt. 

Zusammenfassend lässt sich sagen, dass die Elemente seiner Geschichte 

sowohl in sich als auch in ihrem Bezug zur historischen Realität voller 

Widersprüche sind. Vor allem aber sind sie unvereinbar mit seiner bio-

graphischen Realität. Es besteht nicht der geringste Zweifel, dass Bin-

jamin Wilkomirski mit Bruno Grosjean identisch ist und seine in 

«Bruchstücke» niedergeschriebene und anderswo erzählte Geschichte 

einzig und allein in seinem Denken und Empfinden stattgefunden hat. 

Die Gründe 

Es ist nicht die Aufgabe eines Historikers, im Detail zu beschreiben, 

durch welche Motive oder psychische Prozesse Wilkomirski zu seinen 

Erzählungen gelangt ist. Drei Grundzüge sind jedoch offensichtlich. Er-

stens ist seine Erinnerung keine durchkonstruierte Erzählung. Zweitens 

hängt sie eng mit seinen biographischen Erfahrungen zusammen. Drit-

tens ist die Erinnerung in ihrer heutigen Form weitgehend das Produkt 

einer bestimmten therapeutischen Haltung und der Interaktion mit sei-

ner engsten Umwelt. 

Es fällt auf, wie widerspruchsvoll und historisch schlecht fundiert 

seine Erzählung ist. Daher lässt sich ausschliessen, «dass wir es mit ei-

nem kalt planenden, systematisch vorgehenden Fälscher zu tun haben», 

wie dies Ganzfried behauptet.1 Wilkomirski hat nicht eines Tages in 

umsichtiger Weise eine Figur konstruiert und sich eine Geschichte zu-

rechtgelegt, mit der er die Welt betrügen wollte. Seine heutige Identität 

entstand vielmehr im Laufe von Jahrzehnten, ungeplant, improvisiert, 
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fortwährend neue Erfahrungen oder Notwendigkeiten einflechtend und 

mangels Konzept entstandene Widersprüche ausbügelnd – was aller-

dings immer seltener gelang. 

Die Genese seiner Erzählungen hängt mit traumatischen Erlebnissen 

zusammen, die – zumindest bis zur Lektüre dieses Berichts – kaum Ein-

gang in sein autobiographisches Wissen gefunden haben dürften. Seine 

Erfahrungen der ersten Lebensjahre haben die Dimension eines kumu-

lativen Traumas, das sich jedem Verstehen entzieht und umso ein-

schneidender wirkt, als es gerade in eine Phase fällt, in der ein Kind die 

Fähigkeit entfaltet, zu sprechen, symbolisch zu denken und schliesslich 

aus dem Erlebten Geschichten zu formen. «Bruchstücke» ist der Ver-

such des erwachsenen Bruno Grosjean, mittels Versatzstücken aus dem 

kulturellen Fundus des Gedächtnisses an die Shoah einen Ausdruck für 

eine Erfahrung zu finden, die schon im Moment des Geschehens sprach-

lich nicht einholbar war und es auch später nicht wurde, aber gerade 

darum nach sinnstiftender Erzählung rief. Das Nichterzählbare wie-

derum verdichtet sich im fragmentarischen Charakter des Textes und in 

der Metapher des Verstummens. 

Die Aufnahme bei der Familie Dössekker dürfte dieses Bedürfnis, 

für Unverständliches eine Erzählung finden zu müssen, noch verstärkt 

haben. Denn Wilkomirskis Geschichte ist ein Lehrstück, wie gewisse 

Adoptionen scheitern müssen:2 Die leibliche Mutter wird von den Be-

hörden regelrecht genötigt, den Knaben wegzugeben. Bevor er endlich 

zu den Zürcher Pflegeeltern kommt, hat er bereits viele Wechsel der 

Pflegeplätze und die schlimmsten Erfahrungen hinter sich. Es fehlt an 

einer professionellen Unterstützung und Kontrolle der verschiedenen 

Pflegeeltern durch die Behörden. Die Dössekkers haben ihren Adopti-

onswunsch nicht so reflektiert, dass sie den Bedürfnissen des Knaben 

gerecht werden können (ihr Wunsch nach Fortsetzung der Ärztedyna-

stie tut seiner Entwicklung Gewalt an). Ihre Verwandtschaft ist ihm teil-

weise feindlich gesinnt (Erbschaftsfrage). Seine Vergangenheit wird 

durch die Pflegeeltern tabuisiert, so dass er zu Phantastereien über seine  
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Herkunft geradezu genötigt wird. Der Kontakt zur leiblichen Mutter 

wird behördlich unterbunden und ist dem Herangewachsenen durch ge-

setzliche Hürden erschwert; beides kann die Identitätsbildung belasten. 

Die Aufnahme bei den Dössekkers erfolgt erst im fünften Lebensjahr, 

die definitive Adoption erst nach weiteren zwölf (!) Jahren, so dass der 

Knabe nicht nur viel zu spät eine Familie findet, sondern auch noch die 

längste Zeit in Unsicherheit lebt, und so weiter. – Wilkomirski hatte die 

denkbar schlechtesten Bedingungen für eine erfolgreiche Bewältigung 

seiner Adoption. Es scheint mir naheliegend, dass all diese Schwierig-

keiten die Wirkung der ursprünglichen Traumata noch verschlimmerten 

und den Drang, sich in Phantasien zu flüchten, förderten. 

Vermutlich hat Wilkomirski über die längste Zeit für sich alleine 

versucht, die Leerstellen seiner Erinnerung zu schliessen. In den achtzi-

ger und dann fast explosionsartig in den neunziger Jahren erfuhren seine 

Opferphantasien aber durch die Mitwirkung der Umwelt eine Radikali-

sierung. Dass die sozialen Bedingungen für das individuelle Gedächtnis 

wesentlich sind, haben Maurice Halbwachs’ bahnbrechende Arbeiten 

bereits in den zwanziger Jahren dargelegt. Der französische Soziologe 

interessierte sich jedoch nicht für traumatische Erinnerungen, die sich 

dadurch auszeichnen, dass sie sprachlich nicht integrierbar sind und da-

mit ausserhalb des Sozialen liegen. Paradoxerweise macht in bestimm-

ten Fällen gerade dies sie besonders empfänglich für soziale Einflüsse: 

Die Notwendigkeit, eine aus Leerstellen und Bruchstücken bestehende 

Erinnerung in eine sinnvolle Geschichte zu übersetzen, macht sie offen 

für Suggestionen und für die Bilder, welche die Gesellschaft für die Er-

zählung schlimmer Erfahrungen zur Verfügung stellt und akzeptiert: 

Misshandlung durch Sexualtäter und Satanisten wie bei Grabowski, 

Nazi-Terror nun bei Wilkomirski.3 

Das so disponierte Gedächtnis bewies bei Wilkomirski eine verhee-

rende Produktivität. Während der ganzen Zeit, in der er seine Biogra-

phie zur entsetzlichsten aller Opfergeschichten radikalisierte, wurde er 

begleitet von Elitsur Bernstein und Verena Piller. Nun hat Bernstein – 

vielleicht auch Piller – eine Haltung, die dem subjektiven Erinnern ei- 
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nen privilegierten Status einräumt. Gerade bei traumatischen Erinne-

rungen ebnet diese Privilegierung den Weg für Fehlinterpretationen, die 

in Phantasien auswuchern können. Dieser Prozess wurde verschärft 

durch die von Piller angeregte und Bernstein unterstützte Aufschrei-

betherapie. Pillers Aufforderung an Wilkomirski lautete, er solle seine 

Erinnerungen ernst nehmen und aufschreiben, sonst würde er sich selbst 

zerstören. Wilkomirski sagt, in seiner Therapie bei der Psychologin 

Matta soll «eine bestehende Erinnerung (...) mit den zugehörigen Emo-

tionen verbunden werden». Alle Beteiligten sind somit explizite Anhän-

ger einer gängigen therapeutischen Philosophie, die sich Heilung durch 

Integration, Abreagieren oder Durcharbeiten von abgespaltenen Erfah-

rungen verspricht.4 Dieses Katharsis- oder Integrationsmodell – das im 

Freudschen Denken, aus dem es stammt, differenzierter ist, als ich es 

hier darstelle – mag in vielen Fällen fruchtbar sein, bei Wilkomirski war 

es katastrophal. Es verschlimmerte die Leiden, von denen es eigentlich 

befreien sollte – und erzeugte zahllose neue. 

In der Konstellation Wilkomirski-Piller-Bernstein spielte ein jeder 

seinen Part. Piller und Bernstein gingen auf Wilkomirskis Opferphan-

tasien verständnisvoll ein. Ihre Empathie und ihre aktive Begleitung sei-

ner Rekonstruktionsreisen, die zuweilen den Charakter bizarrer Insze-

nierungen annahmen, liessen Wilkomirski immer weiter in seine Phan-

tasiewelt abdriften. Vom Glanz, der auf das Opfer fiel, strahlte auch 

noch einiges ab auf die unbeirrbaren Helfer, die den angeblich sozial 

verpönten Erinnerungen so mutig wie selbstlos zu ihrem Recht verhal-

fen. Der seelische Gewinn für Wilkomirski war nicht geringer. Als Op-

fer, das unschuldiger und geschundener nicht hätte sein können, erfuhr 

er weltweite Solidarität und grenzenloses Mitleid. Er, der sich immer 

als nicht zugehörig erlebt hatte, fand Anschluss an eine Gemeinschaft 

von Opfern, die ihm mitunter höchsten Respekt zollte. Ausserdem wa-

ren seine Marotten oder Fehlverhalten in den konkreten, alltäglichen 

Beziehungen von vornherein durch seine Leidenserfahrung entschul-

digt. Der wichtigste Gewinn war aber, dass er für eine unerklärliche und 
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unzugängliche Vergangenheit eine sinnvolle Geschichte gefunden 

hatte. Die Schattenseite dieser Metamorphose war, dass er sich in der 

zugeschriebenen Rolle verlor. In diesem Sinne wurde er tatsächlich zu 

einem schrecklichen Opfer. Diese unheilvollen Mechanismen verstärk-

ten sich durch die Therapie. Ohne diese und ohne die darüber hinausge-

hende therapeutische Haltung ist Wilkomirskis tragische Verirrung 

nicht zu denken. 

Daniel Ganzfried vergleicht in seinem ersten Artikel Wilkomirskis 

Buch mit den Romanen Karl Mays, die ebenfalls zur «Erhebung» der 

Leser beigetragen hätten. Aber jener Autor habe, wendet er ein, «mit 

dem Häuptling der Apachen, mit Kara Ben Nemsi und wie sie alle heis-

sen, literarische Figuren geschaffen, die jederzeit als solche erkennbar» 

seien. So eindeutig, wie dies Ganzfried darstellt, war die Unterschei-

dung zwischen Fiktion und Fakten bei May jedoch keineswegs. Bereits 

als jungem Erwachsenen verwischten sich dem späteren Schriftsteller 

die Grenzen zwischen Imagination und Realität; er hatte pseudologische 

Anwandlungen und trat unter hochstaplerischen Masken auf, unter an-

derem als Arzt, Polizeileutnant und Mitglied der Geheimpolizei. Auf 

dem Höhepunkt seines literarischen Ruhms behauptete er, die Aben-

teuer Kara Ben Nemsis und Old Shatterhands selbst erlebt zu haben. Er 

liess sich in entsprechenden Kostümen ablichten oder entblösste den 

Oberkörper, um aus Kämpfen stammende Narben vorzuzeigen. In sei-

nem Arbeitszimmer hingen der «Bärentöter» und zahlreiche Jagdtro-

phäen sowie eine hirschlederne Decke, angeblich ein Geschenk von 

Winnetous Schwester. Er konnte die Zuhörer mit seinem Erzählen der-

art fesseln, dass sie ergriffen und frenetisch reagierten. Teilweise glaub-

te auch die zeitgenössische Kritik, seine Reiseromane seien autobiogra-

phisch. Seine Erzählung überwältigte auch den Erzähler selbst: Als Karl 

May einem grossen Publikum den Tod seines Freundes Winnetou schil-

derte, verfiel er in langes «Trauerschweigen» und brach in Tränen aus.5 

Die hochemotionale Interaktion zwischen May und seinem Publi-

kum gemahnt verblüffend an unseren Fall. Videoaufnahmen und Au-

genzeugenberichte von Wilkomirskis Auftritten erwecken den Ein- 
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druck, sein öffentliches Erzählen würde ihn euphorisieren, er blühe in 

seiner Rolle als KZ-Geschundener regelrecht auf und finde darin zu sich 

selbst. Es macht den Anschein, als empfinde Wilkomirski selbst sein 

Erzählen gerade darum als wahr und authentisch, weil es ergriffenes 

Schweigen und eine Welle von Mitgefühl auslöst. Vielleicht glaubte 

Wilkomirski nicht wirklich an seine Geschichte, doch er glaubte seinem 

eigenen Erzählen. Was derart auf die Zuhörenden wirkte, konnte doch 

nur die Wahrheit sein. Der Glanz in ihren Augen verlieh ihm eine le-

bendige, kohärente Identität, diejenige des grössten aller Opfer, und sei-

ner Geschichte eine überwältigende Authentizität. – Ohne Publikum 

gäbe es keinen Wilkomirski. 
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Die Wahrheit der Fiktion 

Das öffentliche Phänomen Wilkomirski besteht aus zwei Teilen, die 

gleichermassen der Analyse und Reflexion bedürfen: zum einen dem 

Erfolg des Buches und Wilkomirskis ebenso erfolgreicher Verkörpe-

rung als KZ-Opfer, zum anderen den Vorgängen, die durch die Enthül-

lung seiner wahren Identität in der Öffentlichkeit ausgelöst wurden. Das 

Kernelement dieses Phänomens ist die Interaktion zwischen dem Autor 

und seinem Publikum, das er mit einer fingierten Autobiographie ge-

täuscht hat. Die Wirkung Wilkomirskis beruht auf vielen Mechanismen, 

die für den Umgang mit der Erinnerungsliteratur von Überlebenden 

konstitutiv sind, aber durch seine Entlarvung erst sichtbar werden. Was 

in seinem Fall fragwürdig geworden ist, ist es nicht a priori auch bezüg-

lich wirklicher Überlebender – diese Diskussion kann ich in der folgen-

den Analyse nicht führen. 

Der beispiellose Erfolg des Buches und die Wirkung der Figur Wil-

komirski drückten sich weit weniger in den Auflagezahlen aus als in den 

enthusiastischen Besprechungen, den Preisverleihungen, den Publi-

kumsreaktionen bei seinen öffentlichen Auftritten und in den Leserzu-

schriften. Wie erklärt sich dieser Erfolg? Warum haben alle Wil-

komirski geglaubt? Die Antworten findet man im Text selbst, in Wil-

komirskis Inszenierung seiner Figur sowie in den Voraussetzungen und 

Bedürfnissen des Publikums. 

Warum war das Buch erfolgreich? – Strategien im Text 

Wenn wir eine Geschichte schreiben, einer Erzählung zuhören oder sie 

lesen, spielt immer ein Prinzip eine entscheidende Rolle, das der Litera- 
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turwissenschaftler Peter von Matt als «moralischen Pakt» bezeichnet.1 

Seine Erklärungen treffen meiner Ansicht nach auch auf autobiographi-

sche Literatur zu, und sei sie erfunden wie Wilkomirskis Buch. Wer 

einen Text liest, schreibt von Matt, begegnet einem Wertesystem. Mit 

diesem kann der Leser nicht einfach machen, was er will. «Vielmehr ist 

es so, dass alle Lust und alles Vergnügen, die vom Text offeriert wer-

den, nur zu gewinnen sind, wenn der Leser zu dem Normenzusammen-

hang ja sagt. Der moralische Pakt ist also ein wichtiges Ingrediens der 

Texterfahrung, und ‚Pakt’ wird er genannt, weil er zu gleichen Teilen 

aus einer Aktivität des Textes und aus einer des Lesers besteht.» 

Lesen wir die ersten Sätze von «Bruchstücke»: «Ich habe keine Mut-

tersprache, auch keine Vatersprache. Mein sprachlicher Ursprung liegt 

im Jiddisch meines ältesten Bruders Mordechai und im hinzugelernten, 

babylonischen Wirrwarr aus verschiedenen Kinderbaracken in den pol-

nischen Lagern der Nazis für Juden. Der Wortschatz war klein; er redu-

zierte sich auf das Notwendigste, um das auszudrücken und zu verste-

hen, was zum Überleben notwendig war. Irgendwann in dieser Zeit hat 

es mir ohnehin die Sprache verschlagen, und es dauerte lange, bis ich 

sie wieder fand. (...) Die Sprachen, die ich später lernte, wurden aber 

nie ganz meine eigenen, waren im Grunde immer nur bewusste Nach-

ahmungen der Sprache anderer. Meine frühen Kindheitserinnerungen 

gründen in erster Linie auf den exakten Bildern meines fotografischen 

Gedächtnisses und den dazu bewahrten Gefühlen – auch denen des Kör-

pers. (...) Will ich darüber schreiben, muss ich auf die ordnende Logik, 

die Perspektive des Erwachsenen verzichten. Sie würde das Gesche-

hene nur verfälschen. Ich habe überlebt, und etliche andere Kinder 

auch. Unser Sterben war geplant, nicht unser Überleben! Gemäss der 

Logik des Plans und nach der Ordnung, die für seine Durchführung er-

sonnen wurde, müssten wir tot sein. Aber wir leben! Wir leben im Wi-

derspruch zu Logik und Ordnung. Ich bin kein Dichter, kein Schriftstel-

ler. Ich kann nur versuchen, mit Worten das Erlebte, das Gesehene so 

exakt wie möglich abzuzeichnen – so genau, wie es eben mein Kinder- 
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gedächtnis aufbewahrt hat: noch ohne Kenntnis von Perspektive und 

Fluchtpunkt.»2 

Der Pakt, den Wilkomirski einem Leser implizit abverlangt, heisst: 

Du musst meinen Text als fotografisch genaue Wiedergabe meiner er-

innerten Erfahrungen lesen; ich bin kein Geschichten erfindender Dich-

ter. In den Genuss der Wahrheit kommst du nur, wenn du verstehst, 

zwischen den Zeilen zu lesen und das Nichtgesagte zu erahnen, denn 

die Sprache ist nicht mein eigentliches Ausdrucksmittel, und für das 

Wesentliche fehlen mir die Worte. Dennoch richte ich mich heute in der 

reduzierten Kindersprache an dich, die mir damals das Überleben er-

möglichte und um deren Wiedererwerb ich später ringen musste; be-

handle meinen Text mit Rücksichtnahme, Respekt und ohne falsche 

Massstäbe. Vergiss nicht, ich komme aus einer Welt, die sich zweiteilt 

in Opfer und Täter, und ich gehöre selbst zu den unschuldigsten aller 

Opfer, die sich statt an Mutter und Vater nur an ihre Ursprünge in KZ-

Baracken erinnern. Willst du meine Erzählung verstehen, musst du auf 

die ordnende Logik des Erwachsenen verzichten und meine Kinderper-

spektive einnehmen. Wählst du die Seite der Ordnung, wählst du die 

Seite der Täter, die mich und meinesgleichen zu ermorden planten. – 

Soweit der von Wilkomirski implizierte Pakt, den der Leser konsequent 

einhalten muss. Hat er ihn einmal geschlossen, steht es ihm nicht frei, 

den Text nur an gewissen Stellen in diesem Sinne zu lesen. Er muss 

wissen, wer gut ist und wer böse, für wen er bangen und leiden, wen er 

fürchten und verurteilen soll. Nur dann schöpft er das entsprechende 

Lektürepotential des Textes aus. Worin dieses besteht und was die Leser 

daraus machen, werde ich unten genauer darlegen. 

Das moralische System, das einem als Leser oder Leserin entgegen-

tritt, hat einen weiteren Grundzug. Denn der Zwang zu einer identifika-

torischen Lektüre wird noch dadurch verstärkt, dass der Text vom To-

pos des verstummenden Opfers und dessen tauber und abwehrender 

Umwelt durchsetzt ist. «Ich bin aufgewachsen und gross geworden in 

einer Zeit und in einer Gesellschaft, die nicht zuhören wollte oder 

konnte», schreibt Wilkomirski im Nachwort. 
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Man habe seine Erinnerungen löschen, ihn zum Schweigen bringen 

wollen. «So habe ich dann jahrzehntelang geschwiegen, aber mein Ge-

dächtnis war nicht zu löschen.»3 Er scheint von den gleichen schmerz-

haften Erfahrungen zu sprechen, wie wir sie aus den Erzählungen vieler 

Überlebender – von Gerhard L. Durlachers «Streifen am Himmel» bis 

zu Sarah Kofmans «Erstickte Worte» – kennen. Und er reiht sich ein in 

den Chor der Stimmen, die Zeugnis von ihren KZ-Erfahrungen ableg-

ten, weil sie darin ihre moralische Pflicht oder gar ihren einzigen Über-

lebenssinn sahen. Dieser implizierte Kontext erhöht die Autorität seines 

Textes, wiederholt die Aufforderung, die Stimme des Opfers ernst zu 

nehmen, und verstärkt die strikte Zweiteilung der Welt in Opfer und 

Täter. Konkret beschreibt der Erzähler eine Gesellschaft, in der eine 

traumatische Erinnerung weder Gehör noch Recht bekommt, weil sie 

auf Personen stösst, die antisemitisch sind und sich mit der Vergangen-

heit nicht auseinandersetzen wollen. Am ausgiebigsten demonstriert er 

dies an seiner Schweizer Pflegefamilie, die ihm den Kontakt zu Juden 

verbietet, die Geschichte des Zweiten Weltkrieges und der Nazi-Herr-

schaft zum Tabu erklärt und seine Erinnerungen zu einem bösen und zu 

vergessenden Traum umdeutet. 

Vielen Kritikern ist die emotionale und brachiale Ästhetik der Ge-

walt, einige reden von Gewaltpornographie, aufgefallen. In zahlreichen 

Briefen an Wilkomirski gestehen die Schreibenden, sie hätten das Buch 

zuerst nicht lesen können; nach Überwindung ihrer Widerstände hätten 

sie dies jedoch in einem Zug getan, und noch Wochen oder Monate 

später würden sie von einzelnen Bildern fast täglich verfolgt. Ich ver-

mute, sein Buch hat bei vielen derart starke Resonanz erzeugt, weil er 

in gewisser Hinsicht tatsächlich authentisch erzählt, nämlich von seinen 

Alpträumen. Er fasst in Worte, was er durch Selbsthypnose und viel-

leicht noch andere Techniken erzeugt und intensiv erlebt, so intensiv, 

dass er es vielleicht selbst für reale Erinnerungen hält. In der evozierten 

Emotionalität, in der Dichte der Schrecken ist sein Buch wahr; darum 

fanden darin vielleicht auch so viele Überlebende ihre Erfahrungen aus-

gedrückt. 

Wilkomirskis besondere Leistung besteht nun darin, für das Nicht- 
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Darstellbare seiner Erfahrungen eine einzigartige Übersetzung gefun-

den zu haben, die er als seine Erinnerung versteht. Er griff – da selbst 

die persönlichsten Erinnerungen immer sozial vorstrukturiert sind4 – zu 

ihrer Artikulation auf das kollektive Gedächtnis zurück und wählte – 

wenn man denn von wählen reden kann, da es sich kaum um einen be-

wussten und geplanten Akt handelte – Bilder, die mit seinen Erlebnissen 

in keinem direkten Zusammenhang standen, aber doch die Qualität sei-

ner Erfahrung auszudrücken schienen: Er bediente sich der Shoah als 

Fundus seiner Metaphern. Wilkomirski, der in seiner Gesellschaft 

fremd war, wurde zum Juden, dem prototypischen Fremden der Mo-

derne. Wilkomirski, der eine so quälende wie unverständliche Vergan-

genheit mit sich schleppte, wurde zum Opfer des Unsagbaren. Die ge-

fundene Erzählung über ein KZ-Opfer hat den Vorteil, dass sie überall 

verstanden und akzeptiert wird, da sich das Gedächtnis an die Shoah 

über den deutsch-jüdischen Kontext hinaus als kollektives Wissen eta-

bliert hat und in den letzten Jahrzehnten die Memoirenliteratur immer 

umfangreicher geworden ist. Die Chancen einer vorbehaltlosen Zustim-

mung sind bei dieser Erzählung grösser als bei einer Geschichte eines 

unglücklichen unehelichen Proletarier- und Adoptivkindes. 

Bei diesem Rückgriff auf das kulturelle Gedächtnis der Shoah und 

ihrer Nachgeschichte verwendete Wilkomirski viele Elemente, die be-

kannt sind: die Unberechenbarkeit der KZ-Schergen, die Rattenplage, 

das Verstecken der Kinder in der Wäschebaracke, die Experimente 

durch Mediziner (nur mündlich erzählt), das zwanghafte Horten von 

Nahrungsmitteln durch Kinder nach ihrer Befreiung, die Überlebens-

schuld der ehemaligen KZ-Insassen, die schmerzhafte Erfahrung der 

Zurückgekehrten, kein Gehör zu finden, und so weiter. So findet ein 

Leser wesentliche historische Fakten, die er bereits kennt oder die ihm 

plausibel scheinen, in Wilkomirskis Text wieder. Er wird dessen ganze 

Geschichte automatisch im Bereich des Realen verorten. Auf diese 

Weise verleihen der Kontext und die einzelnen eingestreuten Fakten der 

Erzählung die Autorität des Faktischen. 

297 



Zum anderen schlägt Wilkomirski formal einen eigenständigen Weg 

ein: Geschrieben aus der Warte eines entsetzlich überforderten Kindes, 

lässt seine Erzählung vieles im Vagen und Unklaren. Sie erklärt nicht, 

stellt keine historischen Zusammenhänge her, nennt keine Daten und 

kaum Namen oder Orte, erzählt bruchstückhaft und folgt keiner einfa-

chen Chronologie. Konsequent aus der Kinderperspektive die über-

mächtige und das subjektive Verstehen übersteigende Gewaltherrschaft 

der Nazis zu erzählen ist zwar in literarischen Werken ein verbreitetes 

Verfahren, für ein angeblich autobiographisches Werk ist es jedoch 

aussergewöhnlich.5 Der Kunstgriff hat den wichtigen Effekt, dass die 

Leser a priori keine historische Genauigkeit erwarten, schliesslich er-

zählt ein kleines Kind. Etwaige historische Ungenauigkeiten oder Wi-

dersprüche tun der Glaubwürdigkeit keinen Abbruch, im Gegenteil, sie 

unterstreichen die Authentizität der kindlichen Wahrnehmung. Die ein-

genommene Perspektive suggeriert, die kindliche Erfahrungswelt habe 

im Text eine unmittelbare Präsenz, das Erzählte sei die unverfälschte 

Niederschrift des Erfahrenen selbst, die Erlebnisse würden sich quasi 

selber schreiben. Die eingenommene Position verschleiert, dass eben 

jedes Schreiben in der Gegenwart stattfindet und der Autor seine Erin-

nerung sehr wohl mit dem Wissen und Bewusstsein eines Erwachsenen 

gestaltet. 

Dazu gehören offensichtlich Kenntnisse über die Funktion eines 

traumatisierten Gedächtnisses. Denn indem Wilkomirski eine Kinder-

perspektive einnimmt, imitiert er Patienten, die häufig erzählen, dass 

sie das erinnerte traumatische Erlebnis mit einer Intensität empfänden, 

als wäre es unmittelbar präsent. Auch mit seiner fragmentarischen Form 

greift der Autor ein Merkmal auf, das die Erinnerungen von Shoah-

Überlebenden auszeichnet: Sie scheitern daran, dem Erlebten einen 

Sinn zu geben und aus disparaten Teilen eine kohärente Erzählung zu 

machen, so dass das Erlittene seine Gewalt über das gegenwärtige Le-

ben verlöre und zur Vergangenheit würde. Diese formalen Charakteri-

stika machen «Bruchstücke» scheinbar zu einem lehrbuchartigen Bei-

spiel einer traumatischen Erinnerung. Die Psychologin Sarah Traister- 
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Moskovitz schreibt zur Verteidigung Wilkomirskis: «Ich befasse mich 

jetzt schon über 21 Jahre mit Erlebnisberichten von Kinder-Überleben-

den und habe mir schon über 300 individuelle Schicksale angehört. Bin-

jamin Wilkomirskis Buch entspricht durchweg der Art und Weise, wie 

die Erinnerungen von kleinen Kindern an traumatische Erlebnisse emp-

funden, gespeichert und verknüpft werden, es entspricht auch dem Rin-

gen, einer chaotischen, schrecklichen Welt während und nach dem Ho-

locaust Sinn zu verleihen. Auch der Kampf, die Bruchstücke des eige-

nen Selbst und der Welt zusammenzufügen, wirkt so authentisch wie 

der Zweifel, die Verwirrung und das Misstrauen in Bezug darauf, wer 

bestimmte Leute waren.»6 

Wilkomirski potenziert mit der Gestaltung seiner Erzählung einen 

Mechanismus, der bei jeder Lektüre eine Rolle spielt: Ein Text weist 

Unbestimmtheiten und Lücken auf, die der Leser selbst füllt. Wilko-

mirskis Buch offeriert nun ausgesprochen viele solche Leerstellen. Der 

moralische Pakt lässt kaum etwas anderes zu, als diese mit dem sedi-

mentierten Wissen über die Shoah zu füllen und den Text als authenti-

sche Überlebenden-Geschichte zu lesen. Die Elemente dieser Literatur 

sind ja bekannt; es ist nicht zufällig, dass viele Leser ihre Zuschriften 

an Wilkomirski mit der Bemerkung beginnen, sie hätten schon viel zum 

Thema gelesen, aber noch nie etwas Vergleichbares. Wie stark der Text 

von diesen projektiv zu füllenden Leerstellen lebt, zeigt sich erst nach 

Ganzfrieds Enthüllung, dass der Autor nie im KZ war. Ruth Klüger, die 

selbst eine eindrucksvolle Erzählung ihrer Jugend unter der Gewalt der 

Shoah geschrieben hat, meint daraufhin: «Eine Stelle, die vielleicht ge-

rade in ihrer naiven Direktheit erschütternd wirkt, wenn man sie als 

Ausdruck erlebten Leidens liest, und die sich dann als Lüge erweist, 

verkommt in der Darstellung erfundenen Leidens zum Kitsch. Es ist ja 

ein Merkmal des Kitsches, dass er plausibel ist, allzu plausibel, und dass 

man ihn nur dann ablehnt, wenn man seine Pseudo-Plausibilität erkennt. 

«7 Aus dem vormaligen Meisterwerk ist Kitsch geworden, nachdem die 

behauptete Beziehung zwischen Ich-Erzähler, erzählter KZ-Geschichte 

und historischer Realität sich als unglaubwürdig erwiesen hat. Die Leer- 
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stellen, die der Leser vorher mit seinem Wissen vom Unsagbaren gefüllt 

hat, bleiben nun plötzlich leer. Der Text, der sich in artifizieller Machart 

um ein leeres Zentrum bewegt hat, welches das Namenlose zu um-

schliessen schien, fällt gnadenlos auf seinen schieren Materialwert zu-

rück. Was bleibt, ist eine kindliche Sprache. Der Text ist keine Inkarna-

tion des Schreckens mehr; sein Schweigen ist ohne Inhalt; er bedeutet 

nur mehr, was er sagt. 

Wir lesen ein Buch, das uns als Fiktion vorgesetzt wird, anders als 

eines, das wir als Autobiographie betrachten, meint Ruth Klüger. «Es 

gibt keine absoluten Werturteile, und die Literatur ist immer von irgend-

einem ausserliterarischen Kontext abhängig. Der Kontext, in dem wir 

dieses Buch vorgesetzt bekamen, war der eines besonderen Lebens in-

nerhalb der bekannten historischen Fakten. Auch wenn die Fakten noch 

immer so stimmen, dass vieles davon anderen Kindern passiert sein 

mag, so wird mit dem Wegfallen des authentischen autobiographischen 

Aspekts daraus lediglich eine Dramatisierung, die nicht recht einleuch-

tet ohne den Garanten des leibhaftigen Icherzählers, der mit dem Autor 

identisch ist. Die ursprünglichen Leser haben sich nichts vorzuwerfen. 

Sie haben vor einigen Wochen ein anderes Buch in der Hand gehabt als 

jetzt, auch wenn der Text der gleiche geblieben ist. Wir werden auch 

weiterhin Bücher, die sich als Geschichte ausgeben, anders lesen müs-

sen als solche, die Geschichten enthalten. Und es ist nicht unsere 

Schuld, wenn uns durch Täuschungen die Sache erschwert wird.»8 – 

Entscheidend war, müsste man ergänzen, dass Wilkomirski nicht ir-

gendeinen historischen Kontext wählte, sondern den der Shoah. Als Au-

tobiographie gelesen, wächst der Text durch die Shoah; aber als Fiktion 

gelesen, ist er den besonders hohen Ansprüchen desselben Sujets nicht 

gewachsen. Was vormals ein Jahrhundertgewicht getragen hat, bricht 

unter der Last des Themas zusammen und wirkt nur noch platt. 

Wir empfinden ein literarisches Werk als anregend, spannend und 

reich, wenn es zwischen der Innen- und der Aussenwelt Brüche oder 

Widersprüche gibt. Daraus entsteht eine eigene Art von Glaubhaftig- 
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keit, Sinn und Wahrheit. Sobald der Autor diese inneren und äusseren 

Realitäten aber deckungsgleich machen will – etwa indem er ein sub-

jektives Gefühl von Bedrohung ungebrochen in der Schilderung bedroh-

licher Ereignisse verdoppelt –, empfinden wir dies als eindimensionale 

Welt, eben als Kitsch. Genau dies geschieht in «Bruchstücke». Solange 

ein Leser von der Echtheit der Erinnerung ausgehen kann, nimmt er 

diese Eindimensionalität nicht wahr. Er setzt sie automatisch in den Zu-

sammenhang der bekannten historischen Ereignisse, so dass sich in sei-

nem Kopf die kindliche Innenwelt dialektisch mit dem objektiven 

Schrecken der Shoah verbindet. Fällt diese Annahme der Authentizität 

aber weg, fügen sich bei «Bruchstücke» Innen- und Aussenwelt schein-

bar bruchlos in eins, es bleibt nur noch die Welt des Trivialen. – Es sei 

denn, wir lesen diesen Text als Schilderung einer anderen Realität: der-

jenigen des traumatisierten kleinen Bruno Grosjean. 

l/l//e überzeugte Wilkomirski sein Publikum? 

Wilkomirski hat nach Ganzfrieds Anwürfen geäussert, niemand müsse 

ihm Glauben schenken. Schon meine knappe Textanalyse zeigt, dass er 

dem Leser eben genau diese Freiheit nicht lässt und eine Lektüre als 

authentische Biographie erzwingt. Zusätzlich waren alle seine öffentli-

chen Auftritte mächtige Inszenierungen dieser behaupteten Identität von 

Autor und Ich-Erzähler. Nie liess er den geringsten Zweifel daran auf-

kommen, dass er ein ehemaliges KZ-Opfer war. Er lebte – anscheinend 

bis in den intimsten Privatbereich – das Leben der Person, deren Bio-

graphie er beschrieben hatte. 

Bei seinen Lesungen fällt die auf starke Effekte und Emotionen zie-

lende Inszenierung auf. Er las seinen Text in der Regel nicht selbst, son-

dern liess ihn durch einen Schauspieler präsentieren. Für eine Lesung 

wäre dies nicht ungewöhnlich gewesen, wären nicht weitere Elemente 

dazugekommen: Indem er sich auf das Musizieren hochemotionaler 

Weisen beschränkte, inszenierte er sein Verstummen angesichts seines 
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unsäglichen Leidens und dramatisierte die Leerstellen im Text, die das 

Unsagbare umschlossen. Im übertragenen Sinn blieb sein Platz auf der 

Bühne leer, die Zuschauer konnten sich automatisch an seine Stelle den-

ken und in seine Welt versenken, denn indem er sich zurücknahm, er-

füllte seine Person den ganzen Raum. Sein Auftreten mit dem Schal, 

der an einen jüdischen Gebetsmantel erinnerte, gab ihm zusätzlich die 

Aura des religiösen Juden und verlieh der Veranstaltung eine sakrale 

Würde. Dass dies alles sehr klischeehaft war, machte es – könnte man 

mit Klüger sagen – nur noch plausibler. Es hätte schon eines ausserge-

wöhnlich skeptischen Geistes bedurft, um auf kritische Fragen zu kom-

men. 

Zudem fanden seine Auftritte teilweise im Kontext von etablierten 

Institutionen statt. Nun zweifelt natürlich niemand an der Authentizität 

einer Lebensgeschichte, wenn der Autor damit vor Schulklassen auf-

tritt, für ein renommiertes Holocaust-Museum «fund raising» macht 

oder für eine Universität zum historischen Zeugen wird, und so weiter. 

Der institutioneile Rahmen setzte die dokumentarische Lesart fraglos 

voraus. 

Besonders wirksam waren seine gemeinsamen Auftritte mit tatsäch-

lichen Survivors. Dadurch, dass er mit einigen Shoah-Überlebenden im 

Film «Wandas Liste» nach seinen Spuren suchte, war er für das Publi-

kum automatisch einer von ihnen; er hatte nun erstmals öffentlich die 

Glaubwürdigkeit eines KZ-Überlebenden. Diese Zuschreibung war 

umso effektvoller, da eben Dokumentarfilme noch mehr als Texte eine 

selbstverständliche Autorität des Faktischen ausstrahlen. Das gleiche 

wiederholte sich in den Filmen von Eric Bergkraut und Esther van Mes-

sel, die beide distanzlos aus Wilkomirskis Perspektive erzählen und die 

diesen ebenfalls im Kontext von Überlebenden zeigen. Alle drei Filme 

verwenden im Übrigen Szenen aus den Videos von den Reisen nach 

Polen und Riga, die durch die amateurhafte Machart erst recht eine Aura 

des Authentischen erhalten. Dieser Effekt wird besonders stark durch 

Szenen gefördert, in denen Zeitzeugen mit ihm eine gemeinsame Ver-

gangenheit zu teilen glauben, etwa wenn in van Messels Film die Über- 
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lebende Miriam erklärt, dank Wilkomirski ihren Aufenthalt in der Bir-

kenauer Wäschebaracke besser verstanden zu haben. Die besondere 

Wirkung eines Dokumentarfilms erklärt sich teilweise dadurch, dass er 

den Erzähler besonders eng mit dem Erzählten verbindet. Eine Verbin-

dung, die notwendig ist, damit etwas Erzähltes überhaupt als autobio-

graphisch verstanden wird. Der Sprecher erscheint, meint der Literatur-

wissenschaftler James Edward Young, als Verkörperung der Darstel-

lung und umgekehrt. «Der Sprecher wird nicht von seinen Worten ge-

trennt, sondern erfüllt sie mit seiner Gegenwart, seiner Autorität, und so 

wird im Video die Verbindung zwischen dem Überlebenden und seiner 

Geschichte in einer Weise aufrechterhalten, wie dies in der literarischen 

Darstellung nicht möglich ist.»9 Das Bild vermittelt zudem auch, wofür 

die Worte fehlen, was sich nur in Gesten, Haltungen oder einem Ge-

sichtsausdruck manifestiert. Deshalb wirken Szenen besonders echt, in 

denen Wilkomirski Emotionen zeigt und seine Biographie durch und 

durch verkörpert. Dies ist im Übrigen bei seinen Reisen in den Osten 

und den Besuchen im KZ viel mehr der Fall als bei den Videointer-

views, wo er wie ein chargierender Schauspieler wirkt, der seiner Büh-

nenpräsenz keinen Moment vertraut. 

Die erwähnte Szene mit Miriam, die von der Wäschebaracke berich-

tet, ist ein Beispiel für Wilkomirskis Technik des «Amalgamierens»: Er 

nimmt eine historische Tatsache (hier das Verstecken von Kindern in 

der Wäschebaracke) und verbindet es mit seiner Einbildung («Ich war 

auch dort versteckt»), so dass das Eingebildete ebenfalls den Status des 

Tatsächlichen erhält. Sinnfälligstes Beispiel für diese Technik ist sein 

Umgang mit dem Foto vom Augustianska-Heim, auf dem er sich als 

einen der abgebildeten Insassen erkennt. Solche Beispiele sind zahl-

reich, seine ganze Geschichte ist – von den Deskur-Akten bis zum Foto 

mit dem Stützmäuerchen von Majdanek – durchsetzt mit Bezügen auf 

historische Fakten. Vielleicht noch wirksamer ist seine Instrumentali-

sierung anderer Personen. Es gibt eine ganze Reihe von Zeugen – 

Vestermanis, Löwinger, Janowski, Karola usw. –, die er in Inszenierun-

gen verwickelt, so dass deren Mitwirken seiner Geschichte Glaubwür-

digkeit verleiht. 
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Mit dem gleichen Effekt verwenden Wilkomirski und seine Anhän-

ger eine Argumentation, die ihre Überzeugungskraft aus einem Kern-

problem der Shoah und ihrer Nachgeschichte bezieht, nämlich der Apo-

rie, die in dem einzigartigen Verhältnis von Faktizität und Unglaubli-

chem begründet liegt: Zum einen vollzogen die Nazis den singulären 

Schritt, ihre entsetzlichsten Phantasmagorien in die Realität umzusetzen 

und ein ganzes Volk fabrikmässig zu vernichten. Was sie wahrmachten, 

war bis dahin nicht denkbar und derart ungeheuerlich, dass die Zeitge-

nossen enorme Mühe hatten, es zu glauben, auch wenn sie davon wus-

sten. Selbst über ein halbes Jahrhundert später sind wir noch überfor-

dert, jene Verbrechen mit all ihren Dimensionen kognitiv und emotional 

zu verarbeiten. Sich mit der Shoah befassen heisst, von vornherein mit 

dem Unglaublichsten rechnen zu müssen. Zum anderen wissen wir aus 

den Berichten vieler Geretteter, dass sie ihr Überleben einer Häufung 

glücklicher und unwahrscheinlicher Umstände verdanken; wo das Ge-

tötetwerden Normalität war, blieb jedes Davonkommen eine grosse 

Ausnahme. Wilkomirskis Geschichte profitiert von beiden beschriebe-

nen Eigenheiten, der Faktizität des Unglaublichen und der Unwahr-

scheinlichkeit jedes Überlebens: Er erzählt, wie ihm die unglaublich-

sten Dinge widerfuhren und wie er auf die unwahrscheinlichste Weise 

überlebte – beides wird ihm geglaubt. Unter der fraglos akzeptierten 

Prämisse, dass seine Geschichte authentisch war, erwies sich fast nie-

mand als fähig, zwischen unwahrscheinlich und unmöglich zu unter-

scheiden. Eine der wenigen Ausnahmen war Gary Mokotoff, der seine 

kritischen Argumente dem Jewish Book Council schickte, als dieser 

Wilkomirski für sein Buch mit einem Preis auszeichnete. 

l/l/as fand das Publikum im Text? 

Das Publikum ist jedoch nicht einfach die Beute von Figur und Text. 

Der moralische Pakt vollzieht sich erst durch die Aktivität des Lesers, 

dadurch, dass er den Normenzusammenhang des Textes aufgrund der 
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eigenen Voraussetzungen konstituiert. «Der moralische Gehalt eines li-

terarischen Textes», sagt von Matt, «ist also keine statische Grösse», 

sondern «das, was ich selbst im Genuss des Textes für richtig halte».10 

Welchen Gewinn das Publikum aus der Lektüre zog, zeigen die Zu-

schriften an Wilkomirski und die Buchbesprechungen. Eine Leserin, die 

offenbar zu seinem Bekanntenkreis gehört und an deren Brief ich mich 

im Folgenden exemplarisch halte, schreibt ihm im Herbst 1995: «Er-

schüttert, beschämt und voller Mitleid stehe ich vor diesem geschunde-

nen Kind, das Du einmal warst und das für Millionen andere Mitlei-

dende spricht. Alle Worte tönen schal neben so vielen absurden 

schrecklichen Tatsachen. Traurig und schweigend stelle ich mich also 

in den Kreis Deiner Freunde, Deiner Leser, die sich im Geiste um Dich 

scharen und nichts anderes können, als sich vor soviel Leid zu vernei-

gen. Vor Dir, der [Du] trotz allen Grauens und aller Gewalt in den ersten 

Jahren so viel innere Kraft mitbekommen hast, um aus Deinem Leben 

etwas Gutes, etwas Kreatives zu machen. Ein Wunder, das uns alle trös-

tet.»11 

Für die Leserin spricht Wilkomirski als Repräsentant von «Millio-

nen anderen Mitleidenden», automatisch liest sie seinen Text als eine 

der zahlreichen Shoah-Erinnerungen. Sie greift, wie dies die Rezepti-

onsästhetik beschreibt, die ihr zur Verfügung stehenden Bilder auf und 

macht sich ihre subjektive Vorstellung. Damit das Publikum den Text 

als einen authentischen liest, braucht es also ein Wissen über die Shoah. 

Es muss eine Vorstellung haben, was in einer solchen Erinnerung stehen 

könnte, um das Werk im Kopf zu vollenden. Paradoxerweise beruht der 

automatische Glaube an die Authentizität der erzählten Erinnerung – 

ebenso wie die Möglichkeit ihrer Aneignung – nicht zuletzt darauf, dass 

sich das kollektive Gedächtnis an die Shoah in der westlichen Welt eta-

bliert und damit zugleich von den Trägern des individuellen Erinnerns 

gelöst hat. So kann auch eine Erinnerung, die nicht durch biographische 

Wahrheit gedeckt ist, als historische Wahrheit zirkulieren: Nach Ganz-

frieds Enthüllungen gab es Stimmen, die sich ausdrückten wie das 

«St.Galler Tagblatt»: «Das Grauen, das Wilkomirski mit dem Blick des 
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verständnislosen Kindes schildert, behält seine, wenn nicht biographi-

sche, so doch kollektiv-geschichtliche Wahrheit.»12 

Viele Leserinnen – es waren mehrheitlich Frauen, die Wilkomirski 

schrieben, so dass ich fortan nur die weibliche Form verwende – zeigen 

sich erschüttert, aufgewühlt, verwirrt. Offenbar erleben sie, sobald sie 

sich auf den Text einlassen, hautnah und mit überwältigender Intensität 

die Szenarien und Affekte, die früher das Kind und heute den erwach-

senen Autor bedrängen. Der Text bietet ihnen Bilder an, die sich dem 

rationalen Diskurs entziehen und die die Empfindungswelt eines trau-

matisierten Kindes evozieren. Eine Erfahrung von Hilflosigkeit, Gewalt 

und Fragmentierung, die das erzählende Ich aufzulösen droht und die 

Lesenden selbst affiziert. Zahlreiche Leserinnen reagieren darauf mit 

dem spontanen Wunsch, das geschundene Kind tröstend und beschüt-

zend in die Arme zu nehmen. 

Empathie oder Identifikation spielen in der Regel bei jeder Lektüre, 

handle es sich um fiktionale oder dokumentarische Texte, eine wichtige 

Rolle. Dies gilt auch für die Literatur von Shoah- Überlebenden. Eine 

identifikatorische Lektüre kann emotionale Erfahrungen ermöglichen, 

die die Auseinandersetzung mit der Shoah vor der Gefahr bewahren, 

zum sinnlosen Ritual zu verkommen, das für die individuelle Gegen-

wart des Lesers keine Bedeutung hat. Dies gilt erst recht für die Nach-

fahren der Tätergesellschaften; es käme im Effekt einer Perpetuierung 

der Nürnberger Rassengesetze gleich, würde man ihre identifikatori-

sche Einfühlung in die Opfer untersagen statt begrüssen. Die Rezeption 

von «Bruchstücke» zeigt jedoch, dass diese Fähigkeit zur Empathie 

nicht automatisch dazu führt, sich differenziert mit der Vergangenheit 

zu beschäftigen. Nicht wenige Leserinnen scharen sich – die eingangs 

zitierte Zuschrift ist kein Einzelfall – «traurig und schweigend» im Gei-

ste um Wilkomirski und können nicht anders, «als sich vor soviel Leid 

zu verneigen». Derartige Ergriffenheit macht stutzig; offensichtlich er-

füllt das zur Schau gestellte Mitleid Funktionen, die mit den Bedürfnis-

sen der Opfer wenig zu tun haben. Erstens ist es schön, von Mensch- 
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lichkeit ergriffen zu sein und sich dabei, die eigene Sensibilität ausko-

stend, selbst zuzuschauen – eine «Pseudovergangenheitsbewältigung», 

sagt Ruth Klüger, bei der es nicht mehr um die Betroffenen gehe. Zwei-

tens teilt man das Mitleid mit anderen und macht sich so zum Mitglied 

einer grösseren symbolischen Gruppe. Drittens ist es möglich, fremdes 

Leid narzisstisch zu okkupieren und darin für eigene Mühsale Trost zu 

finden. Im Nachwort hat Wilkomirski denjenigen «in vergleichbaren Si-

tuationen» ja explizit mitgeteilt, «dass es heute doch Menschen gibt, die 

sie ernst nehmen, die zuhören und verstehen wollen. Sie sollen wissen, 

dass sie nicht ganz allein sind.»13 

Die ehrfürchtige Haltung des Publikums gehört zu den auffälligsten 

Merkmalen der Rezeption. Was oberflächlich betrachtet als Anerken-

nung und Zuwendung erscheint, kann sich als subtile Abwehr erweisen. 

Die «Objekte der Ehrfurcht, wie die des Ekels, hält man sich vom Leib», 

konstatiert Ruth Klüger.14 Was Opfer hingegen verdienten, wäre Re-

spekt, der sie als das wahrnimmt, was sie sind. Die fast religiöse Ergrif-

fenheit, die das Opfer Wilkomirski auf einen Sockel stellt, so dass alle 

Massstäbe abhanden kommen, ist auch mitverantwortlich für die er-

staunliche Einschätzung seines Werkes als hohe Literatur. Selbst wenn 

Wilkomirski im KZ gewesen wäre, müsste er deswegen nicht automa-

tisch ein gutes Buch schreiben. Literarische Ausnahmefiguren wie 

Primo Levi, Elie Wiesel, Imre Kertész oder Jean Améry sollen den 

Blick dafür nicht verstellen, dass autobiographische Texte von KZ-

Überlebenden, wie andere Lebensberichte auch, in der Regel eher un-

beholfene Literatur sind.15 Ihrer Bedeutung tut dies keinen Abbruch. 

Die allgemeine Reaktion, sich vor Wilkomirski ehrfürchtig zu vernei-

gen und sein Werk auf den literarischen Olymp zu hieven, könnte auch 

durch Widerstände motiviert sein, sich ernsthaft mit der Shoah zu be-

fassen. 

Unsere Leserin steht «beschämt und voller Mitleid (...) vor diesem 

geschundenen Kind «, das Wilkomirski einmal war. Sie schreibt im 

Herbst 1995 und wohnt in der Schweiz, die etwa seit dieser Zeit beginnt, 

sich intensiver denn je damit auseinanderzusetzen, dass der Antisemitis- 
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mus ein entscheidender Faktor war, warum sie während des Zweiten 

Weltkrieges ungezählten Flüchtlingen das lebensrettende Asyl verwei-

gerte. Schamgefühle für etwas, das eine frühere Generation verantwor-

tet hat, ist da eine angemessene Empfindung. Man kann die Beschä-

mung, die wiederum in zahlreichen Reaktionen vorkommt, als Aus-

druck eines Schuldbewusstseins interpretieren. Ähnliches lässt sich na-

türlich erst recht für analoge Reaktionen aus Deutschland sagen. Diese 

Lesart ist im Text selbst angelegt, wimmelt es doch, wie erwähnt, von 

den Topoi des Verschweigens und der Taubheit. In klischierter Weise 

wird die Schweiz als eine geschichtsblinde Gesellschaft vorgeführt, die 

die Vergangenheit tabuisiert. Besonders wirkungsmächtig ist dabei die 

Szene, in der Binjamin den Nationalhelden Wilhelm Tell mit einem SS-

Mann verwechselt und in Panik gerät, worauf die Lehrerin völlig ver-

ständnislos reagiert und das verwirrte Gestammel des Knaben über die 

Ermordung von Kindern als «Gefasel» abtut. Ein Wort, das eine Kriti-

kerin als Inbegriff der Haltung liest, mit der die Schweiz die historische 

Realität der Massenverbrechen und ihre eigene Verstrickung verdrängt 

habe. Sie schreibt: «Das Wort ‚Gefasel’ erklärt die Geschichte und den 

Ort, auf den es sich bezieht, ein deutsches Vernichtungslager, schlicht 

für inexistent, um das Sprechen davon, von Gas, Feuer, Erschiessungen, 

als gestörte Rede zu qualifizieren, als ‚nichtsnutziges, dummes Ge-

schwätz’ ohne Referenz und logischen Zusammenhang.»16 Die öffent-

liche Diskussion über die dunklen Seiten einer Vergangenheit, die die 

Schweizer Gesellschaft lange teilweise verdrängte, wurde vor allem 

durch die Kritik von jüdischer und amerikanischer Seite am skandalö-

sen Umgang der helvetischen Banken mit Vermögen von Naziopfern 

ausgelöst. Sie erreichte in der zweiten Hälfte der neunziger Jahre ein 

hierzulande nie gekanntes Ausmass, verkam aber bald zu einem flos-

kelhaften Ritual, das die kritische Auseinandersetzung eher verdrängte 

denn beförderte. Wilkomirskis Buch bot eine bequeme Gelegenheit, 

sich in dieser Debatte mit den Opfern zu identifizieren und sich auf die 

moralisch richtige Seite zu schlagen, ohne den eigenen Ort in den Ge-

schehnissen reflektieren zu müssen. Ein Angebot, das unter anderen hi- 
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storischen Bedingungen auch für Leser in Deutschland, Frankreich und 

anderen Ländern gelten dürfte. 

Betrachten wir diese Art von Identifikation genauer, sehen wir, dass 

sie den Kindern der damaligen Täter oder «bystanders», die zum Teil 

Wilkomirskis Publikum ausmachen, gleich einen doppelten Gewinn of-

feriert. Zum einen können sie sich anklagend mit ihren Eltern auseinan-

dersetzen, die für die Verbrechen direkt oder indirekt mitverantwortlich 

waren. Gleichzeitig machen sie sich in ihrer Phantasie zu einem Opfer 

und reihen sich ein in deren Gemeinschaft. Damit machen sie ihre ei-

gene Position und die Taten ihrer Eltern gleichsam ungeschehen. In der 

Selbsttäuschung, sich der Vergangenheit kritisch zu stellen, drücken sie 

sich in Wahrheit um die Frage, wie sie mit der Verantwortung oder Tä-

terschaft der eigenen Eltern umgehen sollen. 

Schliesslich liegt noch eine besondere Attraktivität der identifikato-

rischen Lektüre darin, dass der Text mit allen Elementen eines Mär-

chens die Geschichte eines kleinen Kindes erzählt, das in die Fänge des 

Bösen gerät, aber überlebt. Das unschuldigste und zerbrechlichste aller 

Opfer übersteht die schrecklichsten Verbrechen der Menschheit. Es er-

leidet unsagbare Qualen; es verliert mit der Sprache das, was die Men-

schen gegenüber den Tieren auszeichnet, bewahrt dennoch seine 

Menschlichkeit und Unerschrockenheit, so dass es aus Empörung über 

einen Kindermord dem uniformierten Täter in den Arm beisst; es über-

steht nicht nur diese Kühnheit, sondern auch die Massaker, die sonst 

niemanden verschonen, schon gar nicht Kinder; und auch die traumati-

sierende Blindheit der Nachkriegsgesellschaft kann seinem innersten 

Sein nichts anhaben. Der Kinderheld ist unzerstörbar, und erwachsen 

geworden, macht er aus seinem Leben, wie unsere Leserin sagt, «etwas 

Gutes, etwas Kreatives». Generationen von Lesern liessen sich durch 

das Tagebuch der Anne Frank erschüttern, weil sie um das wussten, was 

das Mädchen nur ahnte und nicht mehr beschreiben konnte: ihr Ende im 

Vernichtungslager.17 Wir gehen mit dem kleinen Binjamin den Weg 

dort weiter, wo Anne Frank uns verlassen hat. Binjamin macht Schreck- 
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lichstes durch, überlebt aber und kehrt zurück. Die Geschichte hat doch 

ein Happy-End. Die Person, die sich als Reinkarnation von Anne Frank 

erkannt und Wilkomirski geschrieben hat, war an der richtigen Adresse. 

Wilkomirskis Lebensgeschichte ist, wie unsere Leserin sagte, «ein 

Wunder, das uns alle tröstet». 

Bei meiner Betrachtung ging ich von der Situation in Deutschland 

und der Schweiz aus; natürlich müsste man die Rezeption je nach Le-

serschaft genauer unterscheiden. Im Land der Haupttäter sind die Be-

dingungen ganz anders als etwa in den USA, die im Vergleich dazu hi-

storisch mit dem Holocaust nur wenig und in entgegengesetzten Rollen 

zu tun hatten. Umso erklärungsbedürftiger wäre die Tatsache, dass sich 

«Bruchstücke» dort am meisten verkaufte. Wilkomirski scheint davon 

profitiert zu haben, dass der Holocaust für die amerikanischen Juden 

seit den siebziger Jahren in der Form einer unvergleichlichen Opferge-

schichte zum Kernelement ihrer kollektiven Identität wurde. In dieser 

besonderen Form überschritt die Holocaust-Rezeption die Grenzen der 

jüdischen Gemeinschaft und bekam einen zentralen Stellenwert in der 

gesamten amerikanischen Kultur; die 1978 ausgestrahlte Fernsehserie 

«Holocaust», der 1993 produzierte Holly woodfilm «Schindlers Liste» 

und der 1999 mit dem Oscar prämierte Film «Das Leben ist schön» sind 

markante Erscheinungen dieser Entwicklung.18 Als unschuldigstes aller 

Opfer, das eine emotionale und erschütternde Geschichte zu erzählen 

wusste, war Wilkomirski die Figur, auf die das Publikum fast gewartet 

hatte. Zumal er in seiner subkutanen Rolle als heroisch überlebender 

Kinderheld auch noch das uramerikanische Bedürfnis nach Erfolgsge-

schichten befriedigen konnte. 

Auffällig sind auch die biographischen Voraussetzungen der Rezep-

tion. Viele Personen, die an Wilkomirskis Buch oder an Filmen als Pro-

duzenten beteiligt waren, standen durch ihre eigene Geschichte seinen 

Erzählungen nahe und identifizierten sich wohl deshalb besonders 

leicht mit ihm. So gehören die Filmschaffenden Esther van Messel und 

Eric Bergkraut der zweiten Generation der Überlebenden an. Van Mes-

sel ist zudem – wie auch Wilkomirskis erste Rezensentin Klara Ober-

müller – ein Adoptivkind. Eine besondere Beachtung verdient schliess- 
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lich die Rezeption durch die Shoah-Überlebenden. Sie sind keine ho-

mogene Gruppe. Einerseits stammt aus diesem Kreis Leon Stabinsky, 

der schon früh an Wilkomirski zweifelte und die falsche Identität des 

angeblichen Mengele- Opfers Laura Grabowski mit sicherem Gespür 

entlarvte. Auch Ganzfried kann man als Sohn eines Auschwitz-Überle-

benden diesem Lager zuordnen. Andererseits rekrutierten sich viele der 

engagiertesten Helfer Wilkomirskis aus der gleichen Gruppe, auffällig 

viele davon – Balint, Benezra, Peskin usw. – gehören zu den sogenann-

ten Kinder-Überlebenden; eine Tatsache, die viel zu Wilkomirskis 

Glaubwürdigkeit beitrug. Meine obigen Ausführungen über den Ge-

winn einer identifikatorischen Lektüre haben für sie keine Gültigkeit. 

Wie man den Aussagen mancher Überlebender entnehmen kann, hat sie 

Wilkomirskis Werk getroffen, weil sie ihre eigenen Erfahrungen – ins-

besondere Zustände von Angst, Hilflosigkeit und Entsetzen – darin wie-

derfanden. Dies gilt nicht allein für die Erlebnisse im KZ, sondern auch 

für spätere Erfahrungen. Eva Koralnik, der das Schlimmste erspart 

blieb, da sie sich als kleines Mädchen vor dem Nazi-Terror in die 

Schweiz retten konnte, erzählt, besonders aufgewühlt hätten sie Szenen, 

in denen Wilkomirski beschrieb, wie er von seinen Klassenkameraden 

ausgestossen wurde. 

Es macht den Eindruck, als hätten viele Überlebende in Wilkomirski 

ihr Sprachrohr gefunden, der das ihnen Unmögliche möglich machte: 

Er erinnerte sich präzise an eine Erfahrung, von der sie nur dunkel wus-

sten; er gab dem Erinnerten eine Form, um die sie vergeblich rangen, 

und er verschaffte seinem Schmerzensschrei das Gehör, das sie für sich 

vergeblich suchten. Mehr noch als sie war Wilkomirski der wahre 

Zeuge, denn obwohl jünger als die meisten, hatte er die Öfen der Kre-

matorien gesehen und kehrte im Gegensatz zu fast allen, die jemals dort 

gewesen waren, zurück, um der Welt davon zu berichten. In der Begeg-

nung mit Maroko ging er sogar noch weiter und brachte in eigener Per-

son den Teil der Geschichte zurück, der definitiv verloren war. Wilko-

mirski war für sie die täuschende Hoffnung, die Wunde Auschwitz lies- 

311 



se sich schliessen, und die Erzählung könne jene Erfahrungen in eine 

sinnvolle Geschichte verwandeln. Aber die einzige authentische auto-

biographische Geschichte von Auschwitz ist diejenige, welche die Un-

möglichkeit ihrer Authentizität im Text markiert. 

Die Aufregung nach Ganzfrieds Enthüllungen –  

eine Schlussbetrachtung 

Die Enthüllungen Ganzfrieds und die Nachgeschichte weisen alle typi-

schen Ingredienzen eines Skandals auf, und wie jeder Skandal macht 

auch dieser soziale Prozesse wie in einem Fokus sichtbar. Welche Nor-

men und Werte wurden im Fall Wilkomirski verletzt, welche sozialen 

Mechanismen werden durch die Überschreitungen sichtbar, welche 

Ordnung soll durch die Verfahren und Rituale der Enthüllung, durch 

Recherche und möglicherweise Bestrafung gefestigt werden? – Die 

Analyse zeigt, dass man den Prozess der Skandalisierung als Kampf um 

die (richtige) Erinnerung verstehen kann. Bevor ich mich diesem zen-

tralen Aspekt abschliessend zuwende, gehe ich den aufgeworfenen Fra-

gen mit Blick auf die wichtigsten Akteure nach: Wilkomirski und seine 

Sympathisanten; die Verlage, Archive und Museen; Leser und Leserin-

nen; kritische Medien. 

Wilkomirski und seine Sympathisanten: Der Autor von «Bruch-

stücke» hätte nicht diese Empörung ausgelöst, wenn er sich einfach ir-

gendeine Biographie ausgedacht hätte; entscheidend waren seine An-

eignung einer Shoah-Geschichte und sein öffentlicher Erfolg. Nun ist 

es nicht neu, dass die Shoah in Kontexten instrumentalisiert wird, die 

mit jenen historischen Ereignissen direkt nichts zu tun haben.19 Dichter 

oder Politiker haben sie als Metapher schon auf den Gulag übertragen, 

auf palästinensische Flüchtlinge, auf die transatlantische Sklaverei, auf 

eigenes psychisches Leiden, auf die gefährdete Natur und so weiter. 

Viele solche Übertragungen sind umstritten und haben Kontroversen 

ausgelöst – das bekannteste Beispiel ist vielleicht der Gedichtband  
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«Ariel» der Lyrikerin Sylvia Plath, die kein Nazi-Opfer war und den-

noch ihre Gefühlswelt in der Figur des Holocaust-Juden darstellte.20 

Neuartig bei Wilkomirski ist nun aber, dass er die Erfahrungen der 

Shoah als seine eigenen ausgibt, obwohl er eine ganz andere Vergan-

genheit und keine jüdischen Wurzeln hat. – Warum wählt er gerade 

diese Bilder? Möglicherweise gründet seine Affinität in der geläufigen 

Vorstellung vom jüdischen KZ-Opfer: als ein gebildetes und kultivier-

tes Individuum, als Mensch von nebenan, der auf einen Schlag aus sei-

nem bürgerlichen Leben gerissen wird. In einer solchen Vorstellung – 

die wie jede Repräsentation nicht identisch ist mit der historischen Rea-

lität – kann sich ein Europäer (oder Amerikaner) leichter wiederfinden 

als in Bildern von anderen Opfergruppen, zu denen grössere kulturelle 

oder soziale Distanz besteht.21 Bei Wilkomirski kommt hinzu, dass sich 

die Geschichte eines in die Schweiz eingereisten jüdischen Flüchtlings-

kindes gut mit den unkorrigierbaren Fakten seiner tatsächlichen Biogra-

phie verbinden liess. 

Bereits zur Zeit, als sein Buch noch unbestritten war, hat Wilko-

mirski prophylaktisch mit leidvollen Erfahrungen der Opfer argumen-

tiert, denen man ihre Geschichte nicht glaubte. An die Adresse von Kri-

tikern, die bezweifeln, dass man sich an Ereignisse in den frühen Kin-

derjahren erinnern kann, richtete er den Vorwurf: «Es ist jedesmal so, 

als wollte uns jemand töten, da es uns die Identität wegnimmt.»22 Seine 

Argumentation ist primär psychologisch und basiert auf Erkenntnissen 

aus der Arbeit mit traumatisierten Menschen. Zu diesem Thema findet 

sich in Wilkomirskis Bibliothek auch ein Werk des Psychoanalytikers 

Hans Keilson,23 der aufgrund von Untersuchungen bei jüdischen Wai-

senkindern, die während der Nazi-Ära versteckt waren oder die Kon-

zentrationslager überlebt hatten, das Konzept der sequentiellen Trauma-

tisierung entwickelt hat. Er zeigt, wie sich in der Nachkriegszeit die 

früheren Verletzungen der Kinder fortsetzten oder gar verstärkten, 

wenn die Umwelt nicht angemessen reagierte, etwa indem sie keine 

Trauer zuliess, die Vergangenheit verleugnete oder erlittenes Unrecht 

ignorierte. Bei Wilkomirski hat man den Eindruck, er würde solche Er-

kenntnisse aus der Psychologie eins zu eins in seine Geschichten um- 
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setzen, am auffälligsten, wenn er von seinen Schweizer Pflegeeltern er-

zählt. 

Im Bestreben, seine Geschichte zu verteidigen, griffen seine Anhän-

ger und er selbst nach Ganzfrieds Enthüllungen auf diese Argumente 

zurück. Diese Strategie war besonders wirksam, weil sie sich auch auf 

die schlimmen Erfahrungen stützte, die ehemalige Verfolgte in den 

Verfahren zur sogenannten Wiedergutmachung gemacht hatten.24 Die 

Problematik der Verfahren lag darin, dass sie die Menschen zu Objek-

ten von Behörden und Ärzten machten, die ihre Anträge begutachteten 

und ihnen im Falle der Ablehnung auch die Beweislast für ihre Leiden 

aufluden. Eine Situation, die an die Verfolgungen der Vergangenheit 

erinnerte und viele Betroffene enorm belastete, so dass sie teilweise von 

Anträgen überhaupt absahen. Diese Erfahrungen aufnehmend, argu-

mentieren die Verteidiger Wilkomirskis nun, ihm die Beweislast auf-

bürden heisse, vergangenes Unrecht wiederholen und ihn erneut trau-

matisieren. Ohne Umschweife reden sie von erneuter Verfolgung oder 

einer zweiten Shoah. Bereits nach Helblings Warnbrief hat auch Wil-

komirskis Therapeutin dem Suhrkamp Verlag erklärt, sein Manuskript 

nicht zu publizieren (ihm also nicht zu glauben) mache ihn zu einem 

Niemand.25 Diese Reaktionen zeigen, dass das Feld der Akteure – den 

Manichäismus von «Bruchstücke» widerspiegelnd – nach Opfern und 

Tätern strukturiert ist. Wer in die Auseinandersetzung involviert wird, 

hat nur die Wahl zwischen einer Rolle als Retter oder als Verfolger. 

Verlage, Archive und Museen: Der öffentliche Erfolg von Figur und 

Buch beruht teilweise darauf, dass renommierte Verlage und Museen 

Wilkomirski eine geeignete Plattform boten. Nachträglich stellt sich als 

Fehler heraus, dass Suhrkamp und die Agentur Liepman nicht ohne 

Umschweife unabhängige und kompetente Experten beigezogen haben, 

als die ersten Zweifel auftauchten. Zudem hatte das Nachwort des Au-

tors nur den Effekt, dessen Sicht zu autorisieren. Es war nicht zufällig, 

dass der dort erwähnte Widerspruch zu den amtlichen Akten von den 

Rezensenten des Buches nirgends erwähnt und nur durch Klara Ober- 
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müller ausführlicher thematisiert wurde, die ihr Wissen eben nicht aus 

dem Buch, sondern durch persönliche Kontakte erhalten hatte. Zur Dra-

matisierung der Affäre hat beigetragen, dass die Verlage das Buch nicht 

sofort aus dem Verkauf nahmen, obwohl doch Ganzfried sehr ernst zu 

nehmende neue Argumente präsentiert hatte. Ein provisorischer Rück-

zug des Buches, bis die aufgeworfenen Fragen geklärt gewesen wären, 

hätte abwegige Spekulationen – etwa den Vorwurf, man behalte das 

Buch nur aus Profitgründen weiterhin im Programm – gar nicht aufkom-

men lassen. 

Leser und Leserinnen: Wilkomirski hat dem Publikum – Feuilleto-

nisten, Fachhistoriker und Literaturwissenschaftler eingeschlossen – ei-

nen «autobiographischen Pakt» (Philippe Lejeune) angeboten, nämlich 

die Versicherung, er sei identisch mit dem Ich-Erzähler, und das Er-

zählte entspreche seinem eigenen Erleben.26 Er bediente sich dabei ge-

sellschaftlicher Konventionen, etwa der programmatischen Formel «Ich 

bin kein Dichter», die das Autobiographische einer Erzählung verbürgt. 

Ganzfried wirft den Rezipienten nun «Urteilsunfähigkeit» und «abhan-

den» gekommenen «Mut des eigenen Urteils» vor.27 In Wirklichkeit hat 

es nicht an Mut gefehlt, setzte Mutlosigkeit doch ein eigenes, vom herr-

schenden Konsens abweichendes Urteil voraus, sondern an der Fähig-

keit, sich von den Konventionen, die unsere Wahrnehmung strukturie-

ren, zu lösen. 

Interessant ist deshalb, den Kontext zu betrachten und nach der so-

zialen Funktion von «Bruchstücke» zu fragen. Auf den ersten Blick fällt 

an der ursprünglichen Rezeption von Buch und Figur der fetischistische 

Charakter auf. In der traditionellen ethnologischen Bedeutung gilt ein 

Objekt als ein Fetisch, wenn es magische oder geistige Kräfte besitzt – 

im übertragenen Sinn, wenn es übermässiges Vertrauen oder Verehrung 

erfährt sowie wenn es als Quelle libidinöser Erfüllung obsessiv besetzt 

wird. Ein Fetisch erfüllt in einem Kollektiv bestimmte Funktionen. Ver-

schwindet er, stellt sich die Frage, was sich in der Gesellschaft geändert 

hat, so dass er überflüssig oder untauglich geworden ist. Nehmen wir 

das Beispiel der Schweiz: 

Die deutschsprachige Version kam im Sommer 1995 heraus und hat- 
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te zufälligerweise ganz ungewöhnliche Rezeptionsbedingungen. Denn 

kurz darauf entwickelte sich vor allem aufgrund von ausländischem 

Druck ein kritischer Diskurs, der in einem für die hiesige Gesellschaft 

noch nie gekannten Ausmass die Verstrickung der Schweiz in die na-

tionalsozialistische Verbrechensherrschaft thematisierte. Zuerst stan-

den vor allem die Schweizer Banken im Zentrum der Kritik, die von 

jüdischen Organisationen – federführend war der Jüdische Weltkon-

gress – und von amerikanischer Seite ausging. Den Banken wurde eine 

skrupellose Zusammenarbeit mit Nazi-Deutschland und für die Nach-

kriegszeit ein unsensibler, ja zynischer Umgang mit (jüdischen) An-

spruchsberechtigten von nachrichtenlosen Vermögen vorgeworfen. 

Eine weitere Kritik galt der antisemitisch motivierten Rückweisung von 

Zufluchtsuchenden durch die helvetischen Behörden während des 

Zweiten Weltkrieges. Die Kontroverse gipfelte im Herbst 1996 darin, 

dass Holocaust-Überlebende milliardenschwere Sammelklagen gegen 

die Banken einreichten und zudem die Schweizer Regierung sich genö-

tigt sah, eine «Unabhängige Expertenkommission Schweiz – Zweiter 

Weltkrieg», nach ihrem Vorsitzenden Bergier-Kommission genannt, 

einzusetzen, die die damalige Rolle der Schweiz in einer bisher unge-

kannten Breite untersuchen sollte. Auch der Holocaust-Fonds, den 

Laura Grabowski betrog, ist eine direkte Folge dieser Debatte, denn er 

wurde von den unter Beschuss geratenen Grossbanken als Geste des 

guten Willens konzipiert. Zusammen mit der Schweizer Nationalbank 

und einem Teil der Schweizer Wirtschaft gründeten sie im Februar 1997 

einen Fonds von 273 Millionen Franken, die dann weltweit an Holo-

caust-Überlebende verteilt wurden. Im August 1998 einigten sich die 

Sammelkläger mit den Grossbanken in einem Vergleich, der die Finan-

zinstitute zur Zahlung von 1,25 Milliarden Dollar verpflichtete.28 

Nur zwei Wochen später erschien Ganzfrieds Artikel. Zu dieser Zeit 

hatte sich die öffentliche Stimmung bereits gewendet. Provoziert durch 

die teilweise oberflächliche und pauschale Kritik, fühlten sich unterdes-

sen viele Schweizer – vor allem die älteren und konservativeren – in ih- 
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rem nationalen Selbstverständnis verletzt und tief verunsichert. Sie wa-

ren einer kritischen Auseinandersetzung mit ihrer Vergangenheit müde 

und manifestierten auch vermehrt antisemitische und antiamerikanische 

Tendenzen. Politischen Ausdruck fand diese Unzufriedenheit in den Pa-

rolen der rechtspopulistischen Schweizerischen Volkspartei SVP, die 

hemmungslos mit Ressentiments gegen Ausländer spielte und eine iso-

lationistische Vision der Schweiz vertrat. Informeller Anführer der Pro-

testpartei war der schwerreiche Industrielle Christoph Blocher, der sich 

immer vehement gegen die Forderungen von jüdischer Seite gewandt 

und die Boykottdrohungen gegen Schweizer Banken sogar mit dem na-

zistischen Boykott jüdischer Geschäfte verglichen hatte. Der Volkstri-

bun scheute auch nicht davor zurück, ein Machwerk des bekannten Ho-

locaust-Leugners Jürgen Graf zu loben. Graf war für seine Umtriebe 

bereits in Deutschland und der Schweiz verurteilt worden und liess es 

sich nicht entgehen, im Internet verbalen Profit aus Wilkomirskis Ent-

larvung zu schlagen. Blochers skandalöses Lob wurde einem breiten 

Publikum kurz vor den nationalen Parlamentswahlen im Oktober 1999 

bekannt und dürfte dazu beigetragen haben, die rechtskonservativen 

Wähler für den Populisten zu mobilisieren. Seine Partei vergrösserte ih-

ren Stimmenanteil um über die Hälfte, wurde zur wählerstärksten Partei 

und sorgte für die grösste Kräfteverschiebung im Parlament seit 80 Jah-

ren.29 

Zehn Tage nach diesem politischen Erdrutsch warf Ganzfried Wil-

komirski einen «kalt geplante(n) Betrug» vor und rief dazu auf, die 

«Tatbestände» zu ahnden, die «Nachahmer» gehörten «abgeschreckt». 

Daraufhin reichte ein Zürcher Anwalt eine Strafanzeige ein.30 Er 

schrieb: «Gemäss Ganzfrieds Weltwoche-Artikel handelt es sich um ei-

nen von mehreren Personen bewerkstelligten ‚kaltblütigen Betrug‘, 

nicht etwa, um das Buch eines Geistesgestörten, weshalb ich Anzeige 

erstatte gegen Dössekker und Konsorten in eigener Sache als Geschä-

digter. Ich bin geschädigt um den Buchpreis, denn ich hätte das Buch 

nie gekauft, wenn es als Roman unter die Leute gebracht worden wäre. 

Zudem – ausserhalb des Strafrechts – bin ich geschädigt um einen Teil 
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meiner Lebenszeit und um meine arglistig erschwindelte Anteilnahme 

an diesem Thema.» Die Enttäuschung, durch eine erfundene Leidens-

geschichte zum Mitgefühl für deren Urheber verleitet worden zu sein, 

ist ein verständliches Motiv, sie gemahnt an die Verletzung missbrauch-

ter Liebe. Auch sollten tatsächliche materielle Betrügereien strafrecht-

lich geahndet werden. Fraglich ist jedoch, ob mit der Delegation an die 

Staatsanwaltschaft die zahlreichen aufgeworfenen Probleme nicht eher 

verschleiert werden. 

Die Anzeige ist ein Symptom dafür, wie sich die Funktion der Op-

fergeschichte Wilkomirskis ins Gegenteil verkehrt hat: Im Zuge einer 

von den Medien Tag für Tag vorgetragenen Kritik an der antisemiti-

schen Vergangenheit der Schweiz konnte das Opfer wie ein Fetisch 

dazu dienen, sich auf die moralisch richtige Seite zu stellen, in den Chor 

der Anklagen einzustimmen und auch die massiven Geldforderungen 

von jüdischer Seite zu akzeptieren. Als individuelles Opfer, das plötz-

lich wie die bisher tabuisierte Vergangenheit aus seinem unauffälligen 

bürgerlichen Leben mit der entsetzlichen Seite einer Doppelexistenz 

ans Tageslicht trat, war Wilkomirski für diese Fetischisierung in den 

Medien hervorragend geeignet, da er komplexe Vorgänge auf ein Ge-

sicht und eine emotionale, dramatische und manichäische Geschichte 

verkürzte. Nach der Kehrtwende eines breiten Teils der öffentlichen 

und veröffentlichten Meinung ist es opportun geworden, das früher 

praktizierte Mitfühlen als «arglistig erschwindelt» zurückzuweisen. 

Ganzfried ist keineswegs ein Exponent dieses neuen Diskurses. 

Seine Betrugsvorwürfe sind einerseits Ausdruck einer berechtigten In-

dignation und Sorge über die Schindluderei, die Wilkomirski mit dem 

Gedächtnis an die Shoah getrieben hat. Andererseits sind sie die Folge 

seiner Empörung, dass Wilkomirskis Verlage und seine literarische 

Agentur nicht viel früher Konsequenzen aus seinen Recherchen gezo-

gen haben. Ich teile auch nicht den Vorwurf von Wilkomirskis Vertei-

digern, Ganzfried leite Wasser auf die Mühle der Holocaust-Leugner, 

eine Behauptung, die dem Überbringer der schlimmen Nachricht letzt-

lich die schlimmen Taten in die Schuhe schiebt. Auch die Haltung der 
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jüdischen Wochenzeitschriften, statt Ganzfrieds Enthüllungen lieber ei-

nen Publikumsbetrug in Kauf zu nehmen, um der Auschwitz-Lüge kei-

ne Nahrung zu verschaffen,31 entspringt einem bedenklichen Verständ-

nis von Aufklärung. Ganzfrieds Enthüllungen waren nötig, couragiert 

und im Interesse eines integren Umgangs mit dem Gedächtnis an die 

Shoah. Zugleich fielen sie aber in eine Zeit, in der es obsolet geworden 

war, ein jüdisches KZ-Opfer zu fetischisieren, um in symbolischer Ge-

meinschaft mit ihm eine negative Seite der eigenen Geschichte zu be-

wältigen. Der Diskurs über die Vergangenheit der Schweiz hat sich un-

abhängig von Wilkomirski verändert. Sowohl sein Aufstieg wie sein 

Fall waren aber geeignet, den jeweils aktuellen Trend medienwirksam 

zu personifizieren. 

Medien: Die Medien waren die zentralen Akteure, die Wilkomirski 

zur Inkarnation des wahren KZ-Opfers hochstilisierten. Folgenreich 

war, dass sich ihre Berichterstattung durch das Fehlen jeder kritischen 

Distanz auszeichnete und Wilkomirskis Perspektive ungebrochen wie-

dergab. Die Zweifel, die den Medienschaffenden teilweise bekannt wa-

ren, wurden dem Publikum verschwiegen. Bei der Aufdeckung der 

Wahrheit spielten die Medien, hier allen voran Ganzfried, wiederum die 

entscheidende Rolle. Auf der Faktenebene haben sich alle Behauptun-

gen Ganzfrieds zu Wilkomirskis Identität bestätigt; nur bezüglich der 

Erbschaft ist die Wahrheit für Wilkomirski noch belastender, als sein 

Kritiker angenommen hat. Es fällt auf, wie lange die Medien nur von 

Ganzfried abschrieben und nicht selbst recherchierten. Ausserdem wa-

ren – wohl aus der berechtigten Zurückhaltung, vor einer definitiven 

Klärung der Fakten zu urteilen – substantielle Beiträge zu den aufge-

worfenen Fragen dünn gesät. 

Nicht wenige Journalisten übernehmen die dualistische Weitsicht 

Wilkomirskis, die nur die Opposition von Opfer und Täter beziehungs-

weise Retter und Verfolger zulässt. Dies führt zur paradoxen Situation, 

dass noch im Versuch, seine Täuschungen zu stoppen und sich davon 

zu befreien, sich die schärfsten Kritiker Wilkomirskis seinen mani-

chäischen Spielregeln unterwerfen. In dieser dichotomischen Welt ver- 
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liert sich auch die Rezensentin Klara Obermüller, die permanent, sogar 

innerhalb des gleichen Textes, die Fronten wechselt. Sie lobte in ihrer 

Besprechung das Werk, streute aber gleichzeitig Zweifel, vor deren 

Vertiefung sie wiederum warnte. Sie förderte das Buch und verteidigte 

es als Präsidentin der Zürcher Literaturkommission gegen Zweifel. 

Gleichzeitig verbreitete sie selbst kritische Gerüchte und setzte indirekt 

Ganzfried auf die Enthüllung an, um dann wenig später den Zeitschrif-

ten von einer Publikation der Recherchen abzuraten. Da sie sich nicht 

entscheidet und jenseits der Dichotomie keine dritte Position findet, 

wird sie zwischen den entgegengesetzten Seiten hin und her gerissen. 

Kampf um die Erinnerung: Die Ordnung, um deren Einhaltung in 

der Mediendebatte und nun mit juristischen Schritten gekämpft wird, 

scheint in den Augen vieler Akteure gefährdet. Zu diesem Eindruck 

komme ich aufgrund der teilweise enormen Aufgeregtheit und Leiden-

schaftlichkeit, die mir im Laufe meiner Arbeit entgegenschlugen. Zahl-

lose Gespräche – nicht zuletzt Telefonanrufe zu fast jeder Tageszeit – 

mit Medienvertretern, Zeitzeugen und anderen Akteuren vermittelten 

mir zuweilen den Eindruck, für sie ginge es bei Wilkomirskis Fälschung 

um die wichtigste und dramatischste Sache der Welt, zumindest stünde 

das Gedächtnis an die Shoah in Frage. Aber ist dies tatsächlich der Fall? 

Die Erinnerung an den Holocaust ist für die westliche Welt konsti-

tutiver Teil ihres Selbstverständnisses; dies gilt in besonderem Masse 

für die weltweite Gemeinschaft der Juden, für die israelische und deut-

sche Gesellschaft, aber auch für andere Kollektive wie Frankreich oder 

die USA. Wilkomirski hat mit seiner Einbildung diese Erinnerung nar-

zisstisch okkupiert und sich mit traumtänzerischem Können der kol-

lektiven Gedächtnisrituale bedient. Hätte sich dies alles auf seine The-

rapie und sein engstes Umfeld beschränkt, könnte man allenfalls einen 

irregeleiteten Mann bedauern – die Öffentlichkeit müsste seine Einbil-

dung nicht weiter beschäftigen. Sein Verhalten erhielt seine Brisanz erst 

dadurch, dass er zu einer öffentlichen Figur wurde und Verlage, Schu- 
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len, Museen, Medien, Selbsthilfe-Organisationen und das Lesepubli-

kum in sein Spiel verwickelte. Indem Ganzfried nun Wilkomirskis 

wahre Identität und damit seinen Auftritt als Farce enthüllt, legt er zu-

gleich die Schwächen, Gefährdungen und Auswüchse dieser Erinne-

rungskultur bloss. 

Dies fällt in eine Zeit, in der mit gesteigerter Nervosität nach einem 

neuen Umgang mit dieser Vergangenheit gesucht wird. Symptome da-

von sind in Deutschland etwa die Debatte um Martin Walsers Rede, als 

er den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels entgegennahm, der er-

bittert geführte Streit um die Wehrmachtsausstellung des Hamburger 

Instituts für Sozialforschung, die nicht weniger emotionalen Auseinan-

dersetzungen um Daniel Goldhagens Buch «Hitlers willige Vollstre-

cker» oder die langen Diskussionen über Sinn und Form eines Mahn-

mals in Berlin. In der Schweiz zeigt sich der Umbruch in der Kritik an 

einer helvetischen Komplizenschaft mit dem Nazi-Regime, die seit Jah-

ren in- wie ausländische Medien füllt. In Israel schliesslich findet eine 

Generation von Historikern Beachtung, die die Instrumentalisierung der 

Shoah für verschiedenste politische Ziele denunzieren und ein kritisches 

Bild der eigenen Vergangenheit während der Nazi-Herrschaft und in der 

Gründungsphase des Staates zeichnen. 

Obwohl das Umschreiben der Geschichte zu den normalen Prozes-

sen der Historiographie gehört und sich die Gedächtniskultur immer 

wandelt, wenn die damaligen Akteure allmählich aussterben, ist es nur 

logisch, dass im Falle der Shoah die Unsicherheiten überempfindlich 

machen. Sie sind Spätfolgen der traumatischen Ereignisse selbst. 

Ebenso verständlich, dass Wilkomirskis Normverletzung in diesem 

Kontext für Aufregung sorgt. Sie hängt unter anderem mit der Befürch-

tung zusammen, das Beispiel könnte Schule machen, es tauchten näch-

stens – siehe Grabowski – noch viele Nachahmungstäter auf. 

Als noch wichtigere Ursache für die Aufregung erscheint mir, dass 

man sich von Argumenten, mit denen sich Wilkomirski eine falsche Be-

deutung anmasst, nicht gelöst hat. Er sagt: Ich bin ein Repräsentant der 

Shoah-Überlebenden, wer mich zurückweist, weist alle Opfer zurück.  
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Er setzt also den Glauben an seine persönliche Geschichte mit dem 

Glauben an die Shoah in eins. Ganzfried suggeriert nun das gleiche, 

wenn er mit Bezug auf «Bruchstücke» von einer «Holocaust-Lüge» 

spricht und vor der «Erosion der Faktizität von Auschwitz» warnt. An-

dernorts sagt er explizit, wenn man den Holocaust durch jemanden er-

finden lasse, könne man ihn auch leugnen lassen.32 Dies ist eine falsche 

Analogie: Ein Holocaust- Leugner leugnet die gesamte Shoah-Ge-

schichte, insbesondere diejenige aller Opfer. Wilkomirski aber leugnet 

seine individuelle Geschichte und ersetzt sie durch eine falsche Holo-

caust-Biographie. Zwischen der Erfindung einer persönlichen Ge-

schichte und der Verleugnung von Millionen anderer besteht nicht nur 

ein quantitativer, sondern vor allem ein qualitativer Unterschied. 

Letztlich verbirgt sich hinter der Unruhe ein Missverständnis dar-

über, was die Erinnerungen von Zeitzeugen leisten: Indem ehemalige 

KZ-Häftlinge erzählten und aufschrieben, was ihnen persönlich wider-

fahren war, vermittelten sie der Öffentlichkeit ein Wissen, das auf kei-

nem anderen Weg, auch nicht durch die historische Forschung, zugäng-

lich geworden wäre. Wir wissen so, wie sie als Opfer damals ihre Si-

tuation erlebten und wie sie diese heute interpretieren. Dies ist die ei-

gentliche Leistung der Zeugnisliteratur. Häufig wird ihr aber zusätzlich 

die Aufgabe aufgebürdet, diese vergangene und selbst erlebte Realität 

nicht nur zu dokumentieren und zu interpretieren, sondern sie auch noch 

zu beweisen. Damit verlangt man nicht nur etwas Überflüssiges – da 

die fundierte Forschung zur Shoah Bibliotheken füllt und es für alle we-

sentlichen Ereignisse mehr als genug Beweise gibt –, man verlangt auch 

etwas Unmögliches: Auch die Berichte von Zeitzeugen sind letztlich 

Texte, sie sind nur Darstellungen der Ereignisse und nicht Teil der Er-

eignisse selbst. In dem Moment, in dem das erinnerte Grauen niederge-

schrieben wird, entsteht aus der Erinnerung ein Text. James E. Young 

sagt, im schreibenden Arm, auf dem für immer eine KZ-Nummer ein-

tätowiert sei, verkörpere sich die Verbindung zwischen Text, Autor und 

vergangenem Ereignis, die für die Zeugnisliteratur grundlegend sei. Der  

322 



geschriebene Text selbst sei ein Beweis dafür, dass ein Überlebender 

über den Holocaust geschrieben habe. Er beweise das Überleben des 

Schreibenden, beweise seine Existenz im Jetzt – ein Beweis, den kein 

Überlebender jener Verbrechen jemals für selbstverständlich halte.33 

Ein Beweis für den Holocaust selbst ist der dokumentarische Text in-

dessen nicht, er muss es auch gar nicht sein. Deshalb ist es für die Fak-

tizität der Shoah auch nicht von Bedeutung, wenn sich ein einzelner sol-

cher Text, wie nun im Fall Wilkomirski, als erfunden herausstellt. 

Dies heisst natürlich keineswegs, es sei belanglos, eine fiktive 

Shoah-Biographie als echt auszugeben. Erstens werden bald keine 

Überlebenden mehr existieren, die der Nachwelt ihre spezifischen Er-

fahrungen erzählen können. Umso wichtiger, dass ihre Erinnerungen, 

dieser kostbare Teil des kollektiven Gedächtnisses, nicht verfälscht wer-

den. Zweitens hat Wilkomirski mit seiner Täuschung Zweifel gesät und 

damit generell der Glaubwürdigkeit der Zeitzeugen beträchtlich gescha-

det. Drittens hat er ausgerechnet die Gruppe von Menschen erneut miss-

braucht, deren Lebensweg fürwahr von Instrumentalisierungen ver-

schiedenster Art gesäumt ist.34 Dieser Missbrauch nahm zuweilen para-

sitäre Formen an, man denke an Karola oder andere Überlebende, die 

Wilkomirski direkt in seine Geschichte involvierte. Zudem perpetuierte 

er mit seiner Darstellung ein Bild des ewigen Opfers, das verschiedene 

antijüdische Stereotypen aufnimmt. 

Letztlich geht es bei der ganzen Wilkomirski-Kontroverse nicht nur 

um Bilder, sondern um den Kampf, wer denn welche Erinnerung mit 

welchem Recht besetzt und besitzt. Der ungarische Schriftsteller und 

KZ-Überlebende Imre Kertész konstatiert mit Seitenblick auf Wilko-

mirski, den er als «Auschwitz-Schwindler» und «Holocaust-Guru» be-

zeichnet: «Der Überlebende wird belehrt, wie er über das denken muss, 

was er erlebt hat, völlig unabhängig davon, ob und wie sehr dieses Den-

ken mit seinen wirklichen Erfahrungen übereinstimmt, der authentische 

Zeuge ist schon bald nur im Weg, man muss ihn beiseite schieben wie 

ein Hindernis.»35 Neben dieser Fraktion, die sich missbraucht fühlte, gab 

es auch die Gruppe der Überlebenden, die Wilkomirski engagiert vertei-  
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digten, weil sie in «Bruchstücke» ihre eigenen Erlebnisse ausgedrückt 

und in den Angriffen auf den Autor ihre eigenen Erfahrungen gespiegelt 

sahen. So findet man paradoxerweise sowohl in den Argumenten von 

Wilkomirskis Kritikern wie von seinen Sympathisanten die Nachwehen 

einer Geschichte, die nicht vergeht. 

Dabei ist die Debatte unterfüttert von zwei gegensätzlichen Interpre-

tationen; man könnte die eine als historisch, die andere als anthropolo-

gisch bezeichnen. Während Ganzfried Verfechter einer historischen 

Deutung ist, liegt der Rezeption vieler, die sich durch «Bruchstücke» 

erschüttern liessen, eine geschichtslose und damit letztlich anthropolo-

gische Lesart zugrunde. Ganzfried fordert dazu auf, Auschwitz als kon-

kretes Ereignis im Kontext der damaligen historischen Umstände zu 

analysieren, um seine Entstehung und Bedeutung überhaupt zu erfas-

sen. Er kritisiert eine Haltung, die Auschwitz bloss als Metapher be-

greift und erklärt, Eichmann sei in einem jeden, oder die Erfahrungen 

der Shoah-Opfer stünden jedem Individuum für seine persönliche Inter-

pretation und Verwendung zur Verfügung. Eine Haltung, die unter Aus-

blendung der historischen Bedingungen und Prozesse die singulären 

Massenverbrechen verpsychologisiert und sie damit gleichsam anthro-

pologisiert und universalisiert. Diese Haltung konstatiert er in der Re-

zeption von «Bruchstücke», die primär emotional war und die Frage der 

Faktizität ignorierte, so dass fast niemandem die zahlreichen Unge-

reimtheiten auffielen. Vielleicht ist es kein Zufall, dass auf der einen 

Seite Wilkomirski sich sehr durch das Buch von Kosinski beeindrucken 

liess, während auf der anderen Seite der Historiker Hilberg zu seinen 

schärfsten Kritikern gehörte. Denn der Historiker machte sich einen Na-

men mit seiner akribischen Analyse der bürokratischen Prozesse, die 

die Massenverbrechen erst ermöglichten. Kosinskis Buch hingegen of-

feriert – darin «Bruchstücke» ähnlich – eine ahistorische und metapho-

rische Darstellung des Holocaust: Die Grausamkeiten sind Folgen der 

menschlichen Natur, der verfolgte Protagonist ist «everybody’s victim» 

(Elie Wiesel). 

Solange das Publikum Wilkomirskis Geschichte glaubte, war diese 

Teil des kollektiven Gedächtnisses, das wesentlich ist für die Identität 
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und Selbstdarstellung einer Gruppe. Betrachtet man die Akteure in der 

Auseinandersetzung um Wilkomirski, erweist sich diese – trotz der fort-

schreitenden Ausweitung des Gedächtnisses an die Shoah – zuerst als 

inner jüdische Angelegenheit. Denn die zentrale Rolle bei der Rezeption 

und Würdigung des Buches spielen jüdische Institutionen; nicht zufällig 

kommen alle wichtigen Preise von dieser Seite. Und bei der Zurückwei-

sung beziehungsweise Verteidigung von Wilkomirskis Erinnerung sind 

ebenfalls fast alle Involvierten jüdisch, seine Kritiker (Ganzfried, Sta-

binsky, Hilberg, Gourevitch, Lappin usw.) nicht weniger als seine Ver-

teidiger (Balint, Bernstein, Koralnik, van Messel, Althof usw.). Dabei 

manifestiert die distanzlose und hochemotionale Verteidigung Wil-

komirskis durch zahlreiche Überlebende, wie brüchig sie ihre Existenz 

und Sicherheit in der Normalität der Gegenwart erleben und wie tief ihre 

(post)traumatischen Erfahrungen nachwirken. 

Der Erfolg vieler Memoiren und Tagebücher zeigt den Wunsch des 

Publikums, sich der Geschichte mittels biographischer Erinnerungen zu 

versichern. Offensichtlich entspricht es einem tiefen menschlichen Be-

dürfnis, sich das Vergangene in der farbigen und emotionalen Konkret-

heit des Individuellen zu vergegenwärtigen. Ein Anliegen, das die wis-

senschaftliche Geschichtsschreibung selten befriedigt. Dieses Bedürfnis 

nach dem Subjektiven hat beim Gedächtnis an die Shoah seine beson-

dere Berechtigung, da es das individuelle Leiden und Sterben dem ano-

nymen, fabrikmässigen Morden entreisst und gesichtslosen Nummern 

die geraubten Namen und Geschichten zurückgibt. Ohne die Bereit-

schaft, die Stimmen der Opfer zu hören und ihre Geschichten zu retten, 

wäre Wilkomirskis angebliche Biographie nie in dieser Weise rezipiert 

worden. Sein erfolgreicher Missbrauch spricht nicht gegen die Legiti-

mität dieses Bedürfnisses, enthüllt aber viele Wirkungsmechanismen 

der Zeitzeugenliteratur. Tatsächlich zeichnet sich sein Text durch viele 

Merkmale aus, die – aus guten Gründen – auch auf echte Zeugenberichte 

zutreffen, etwa das Angebot zur Identifikation mit dem Opfer, eine 

Zweiteilung der Welt in Opfer und Täter oder die Rhetorik des Fakti-

schen. Auch seine Rezeption und Glaubwürdigkeit basierten, ebenso  
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wie seine spätere Verteidigung gegen Zweifel, auf Gesetzmässigkeiten, 

die sich im Umgang mit Überlebenden etabliert haben. Dass sein Erfolg 

weitgehend auf Mechanismen beruht, die auch für wirkliche Shoah-Au-

tobiographien gelten, dürfte zu einem nicht geringen Teil die Aufregung 

um seine Entlarvung erklären. 

Als objektives Ereignis lässt sich die Shoah durchaus beschreiben, 

und der diesbezügliche Kenntnisstand der Geschichtswissenschaft hat 

unterdessen ein hohes Niveau erreicht. Es gibt auch einzelne Überle-

bende, wie Primo Levi oder Paul Celan, die ihre Erfahrungen in mei-

sterhafter Form ausgedrückt haben. Dennoch leiden die meisten dama-

ligen Opfer – dies galt wohl selbst für die genannten – unter der uner-

träglichen Empfindung, ihre Erlebnisse weder in ihre persönliche Le-

bensgeschichte integrieren noch einen angemessenen und vermittelba-

ren Ausdruck dafür finden zu können. Diese Not hat viele dafür emp-

fänglich gemacht, in «Bruchstücke» die authentische Geschichte eines 

KZ-Schicksals zu sehen. In ihrer Bereitschaft manifestiert sich ihr gros-

ses Bedürfnis, das Unmögliche möglich zu machen und die sinnlosen 

Ereignisse der Shoah in eine sinnvolle Erzählung zu verwandeln. 

Aufstieg und Fall der Figur Wilkomirski enthüllen nicht nur Mecha-

nismen, die mit der Shoah und dem Gedächtnis an diese Zusammen-

hängen; es wäre auch falsch, das Phänomen nur in diesem Rahmen zu 

diskutieren. Dennoch lässt sich sagen, dass das Phänomen Wilkomirski 

– von der Entstehung seiner Erinnerung über ihre Rezeption bis zur Ent-

hüllung – wie ein Lackmustest anzeigt, wie wir, unterschiedlich je nach 

Betroffenheit, mit den Nachwirkungen dieser Geschichte umgehen. 

Diese Nachwirkungen gründen im Unverstandenen und in der Unver-

ständlichkeit der Shoah. So spiegeln sich letztlich in dieser fiktiven 

«Autobiographie» eines angeblichen KZ-Opfers Kernstrukturen jener 

Ereignisse selbst. 
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Nachbemerkung 

Ende Juli 1999 eröffnete ich in einer Unterredung meine Ergebnisse 

Binjamin Wilkomirski, Verena Piller und Eva Koralnik. Am 7. Oktober 

1999 schickte ich meinen Bericht auftragsgemäss, allerdings in einer 

noch provisorischen Fassung, an die Agentur Liepman und die Verlage. 

Suhrkamp, Schocken und Calmann-Lévy zogen daraufhin das Buch zu-

rück; einige Verlage hatten den Verkauf schon vor Ganzfrieds Enthül-

lungen mangels Absatz eingestellt. Die Agentur gab ihr Mandat für 

«Bruchstücke» zurück und vertrat den Autor nicht mehr. Wilkomirski 

schickte mir – wie dies bei Beginn der Recherche vereinbart wurde – 

eine schriftliche Stellungnahme zu meinem Bericht. Aus jedem Satz 

sprach ein durch tiefe Verletzungen, Nöte und Verunsicherungen ag-

gressiv gewordener Mensch, der sich – mit Ausnahme meiner Schilde-

rung von Bruno Grosjeans ersten vier Lebensjahren – auf fast jeder 

Seite willentlich missverstanden, beleidigt und erniedrigt fühlte. Seine 

inhaltlichen Korrekturen habe ich, soweit sie plausibel waren, in den 

vorliegenden Text eingearbeitet. Weitere Kritikpunkte, die ich nicht ak-

zeptieren konnte, nahm ich als Fussnoten auf. Wilkomirski lehnte in 

seinem Begleitbrief meine Arbeit grundsätzlich ab: «Selbst wenn es so 

wäre, dass mein Gedächtnis und meine inneren Bilder seit meiner Ju-

gend mich getäuscht haben sollten, Mächlers Bericht würde dadurch 

nicht besser oder gar legitimierter».1 

Bruno Grosjean ist – es sei denn, er spräche aus Wilkomirskis Satz 

– wohl für immer verstummt. 
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Anmerkungen 

Vorbemerkung 

1  Wilkomirski war Mitunterzeichner des Vertrages, da er mir seine volle Ko-

operation versprach und mir eine generelle Vollmacht ausstellte, die es mir 

ermöglichte, unter Datenschutz stehende Akten einzusehen und unter 

Schweigepflicht stehende Personen zu befragen. Mein konkreter Auftrag 

bestand darin, zu «untersuchen, ob 

Binjamin Wilkomirski alias Bruno Dössekker mit Bruno Grosjean, geb. 12. 

Februar 1941, von Saules BE, identisch ist; 

Binjamin Wilkomirski als Kind mit dem erwähnten Bruno Grosjean ver-

tauscht worden ist bzw. inwiefern ein solcher Vorgang per se und in seinem 

spezifischen historischen Kontext wahrscheinlich ist; 

Anhaltspunkte existieren, die die in ‚Bruchstücke’ beschriebene Biogra-

phie von Binjamin Wilkomirski belegen bzw. widerlegen. Schwergewich-

tig ist dabei der Sachverhalt zu untersuchen, der die Schweiz betrifft. 

Der Auftragnehmer berücksichtigt bei seiner Recherche soweit möglich die 

Entstehungsgeschichte von Binjamin Wilkomirskis Manuskript und Erin-

nerungen.» Der Vorwurf des Betrugs, der erstmals von Daniel Ganzfried 

erhoben wurde und zu einer Strafanzeige «gegen Dössekker und Konsor-

ten» führte, war ebensowenig Gegenstand meines Auftrags wie die Verant-

wortlichkeit der an der Publikation beteiligten Verlage und literarischen 

Agentur. Vgl. Ganzfried, Daniel: Binjamin Wilkomirski und die verwan-

delte Polin, in: Die Weltwoche, 4. Nov. 1999, und die Strafanzeige, die der 

Anwalt Manfred Kuhn aus Uster (Schweiz) am 13. Nov. 1999 beim 

1. Staatsanwalt des Kantons Zürich einreichte. 

2 Wilkomirski, Binjamin (1995): Bruchstücke. Aus einer Kindheit 1939-

1948, (Jüdischer Verlag im Suhrkamp Verlag) Frankfurt a.M., S.7f. 
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Die Geschichte des Bruno Grosjean 

1  Untersuchungsakten gegen Henri Robert, wohnhaft in Neuenburg, wegen 

Widerhandlung gegen die Verkehrsvorschriften und fahrlässiger Körperver-

letzung, Privatklägerin: Yvonne Grosjean, wohnhaft in Biel, 1940-1942, 

Staatsarchiv Bern, BB 15.1.458, Dossier 529 A. 

3 Ebenda; Akten des Vormundschaftsamtes Biel über Bruno Grosjean. 

4 Gespräche mit Max und Edeltraut Grosjean, 6. Mai und 4.Juli 1999. 

5 Zur bisher kaum erforschten Geschichte der Verkostgeldung: Schoch, 

Jürg/Tuggener, Heinrich/Wehrli, Daniel (1989): Aufwachsen ohne Eltern: 

Verdingkinder, Heimkinder, Pflegekinder, Windenkinder; zur ausserfamiliä-

ren Erziehung in der deutschsprachigen Schweiz, (Chronos) Zürich, S. 39f., 

138f. 

6 Geburtsschein von Bruno Grosjean, ausgestellt am 20. Feb. 1941, Akten der 

Vormundschaft Biel. 

7 Gespräch mit Rudolf Z., 20. Juli 1999. 

8 Vaterschaftsprotokoll vom 14. Mai 1941, vgl. Stauffer, Anträge an die städt. 

Vormundschaftsbehörde Biel, 9. Juni 1941, Vormundschaftsakten Biel. 

9 Ebenda. 

10 Vgl. Untersuchungsakten gegen Henri Robert, Staatsarchiv Bern, BB 

15.1.458, Dossier 529 A, sowie Rechenschaftsbericht Römer für 1941-1942, 

Beistandsakten Yvonne Grosjean, Vormundschaft Biel. 

11 Dr.med. Schmid an die Generalagentur der Schweizerischen Unfallversiche-

rungsanstalt, 5. Mai 1941, Staatsarchiv Bern, BB 15.1.458, Dossier 529 A. 

12 Stauffer an das Erholungsheim Langnau i.E., 18.Juni 1941; Erholungsheim 

Langnau an Stauffer, 14. Juli 1941, Vormundschaft Biel. 

13 Zwischenbericht von Dr. Wendling, 28. Aug. 1941, Dr. Schmid an die Suva, 

13. Feb. 1942, Staatsarchiv Bern, BB 15.1.458, Dossier 529 A. 

14 Notiz von Stauffer, 2. Feb. 1942. Das Folgende, soweit nicht anders ver-

merkt, nach den Akten der Vormundschaft Biel. 

15 Römer an die Vormundschaftsbehörde, 30. Juli 1941, Vormundschaft Biel. 

16 Zusammenstellung der Besuchsberichte, Akten-Nr. 191; Stauffer an Ma-

dame Rossel-Vaucher, 13. Juni 1944, Vormundschaftsamt Biel. 

17 Telefongespräche mit René Aeberhard und seiner Tochter Marijke Meyer, 

20. Mai 1999. 

18 Gespräch mit René Aeberhard, 1. Juni 1999. Soweit nicht anders vermerkt, 

alles Folgende nach diesem Gespräch. 

19 Notiz von Stauffer, 17. Feb. 1945, Vormundschaftsamt Biel. 
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19  Jugendamt Biel an Yvonne Grosjean, 9. März 1945, Vormundschaft Biel. 

20  Das Folgende, soweit nicht anders vermerkt, nach den Akten der Vormund-

schaft Biel. 

21  Broschüre und zusätzliche Informationen von Frau Rechsteiner-Güller, 

Heiden, damals Mitarbeiterin im Heim. 

22  Entwurf zur Ermächtigung und Notiz (vermutlich von Stauffer), 17. Mai 

1945, Vormundschaft Biel. Der juristische Staatssekretär des Kantons Zü-

rich vertrat die Lehrmeinung, die leiblichen Eltern hätten ein Recht auf per-

sönlichen Verkehr mit ihrem Kind nicht nur während der Pflegekindschaft, 

sondern sogar nach der Adoption, vgl. Fehr, Otto (1947): Die Zustimmung 

der leiblichen Eltern zur Kindesannahme, Zeitschrift für Vormundschafts-

wesen, S. 130-135, S. 134. Für den Hinweis danke ich Kurt Affolter, Leiter 

der Vormundschaft Biel. 

23  Dössekker an das Vormundschaftsamt Biel, 8. Juni 1945; Wohlfahrtsamt 

der Stadt Zürich, Erkundigungsdienst, 19. Juni 1945, Vormundschaft Biel. 

24  Erklärung von Yvonne Grosjean, 27. Juni 1945; die Ermächtigung zur Ad-

option unterzeichnete sie am 22. Juni 1945, Vormundschaft Biel. 

25  Stauffer an Dössekker, 2. Juli 1945, Vormundschaft Biel. 

26  Stauffer an das Kinderheim Sonnhalde, 7. Juli 1945, Vormundschaft Biel. 

27  Kurt Dössekker an Stauffer, 24. Juli 1945; Stauffer an Herr und Frau Dös-

sekker, 21. Juli 1945, Vormundschaft Biel. 

28  Das Folgende nach dem Gespräch mit Max und Edeltraut Grosjean vom  

6. Mai 1999. 

29  Yvonne Grosjean trat am 4. Juli 1945 in die Firma Ryff & Co. in Bern ein, 

Bescheinigung der Firma, 26. Juni 1945, Vormundschaft Biel; vgl. auch die 

An- und Abmeldungen der entsprechenden Einwohnerkontrollen. 

30  Stauffer: Vormundschaftsbericht, 28.Aug. 1945; Zusammenstellung der 

Besuchsberichte, Aktennr. 191, Abschnitt mit Datum 18. Dez. 1945, Vor-

mundschaft Biel; vgl. zum Einzugsdatum auch die Einwohnerkontroll-

Karte, lautend auf seinen Namen, Stadtarchiv Zürich. Bei der Einwohner-

kontrolle in Adelboden datiert seine Abmeldung vom 20. Okt. 1945. 

31  Stauffer: Vormundschaftsbericht, 25.Juli 1947; Zusammenstellung der Be-

suchsberichte, Akten-Nr. 191, Abschnitt mit Datum 14. Feb. 1947, Vor-

mundschaft Biel. 
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Wilkomirski erzählt 

1  Soweit nicht anders vermerkt, stammt das Folgende aus meinen Gesprächen 

mit Wilkomirski am 22. und 29. April, 14. Mai, 2. und 19. Juni, 15. Juli 1999 

sowie seiner schriftlichen Stellungnahme vom 22. Nov. 1999. Sonstige 

Quellen sowie Überschneidungen oder Abweichungen von den von mir ge-

führten Gesprächen werden einzeln nachgewiesen. 

2 Videointerview Survivors of the Shoah, Visual History Foundation, tape  

1-6, 20. März 1997, tape 6. 

3 Wilkomirski (1995), S.113. Das Folgende, soweit nicht anders vermerkt, 

a.a.O., S. 113-116. 

4 Gespräch mit Verena Piller, 14. Mai 1999; Videointerview Shoah Founda-

tion, tape 6. 

5 Gespräch mit Wilkomirski, 14. Mai 1999; Lappin, Elena (1999): The Man 

with two Heads, in: Granta, Nr.66, Sommer-Ausgabe, S. 7-65, S.28. 

6 Wilkomirski an Thomas Sparr, 4. März 1995, Akten Suhrkamp. 

7 Bericht vom 14. Feb. 1947, Vormundschaft Biel. 

8 Wilkomirski (1995), S. 38h 

9 A.a.O., S. 9f.; Videointerview Shoah Foundation, tape 1. 

10 Videointerview Shoah Foundation, tape 1. 

11 Videointerview Holocaust Memorial Museum Washington, tape 1-6, 26. 

Sept. 1997 (Gespräch auf Englisch), tape 2. Vgl. auch Wilkomirski (1995), 

S. 12f. 

12 Das Folgende nach: Videointerview Holocaust Memorial Museum Wash-

ington, tape 2,6; Videointerview Shoah Foundation, tape 1; Wilkomirski 

(1995), S. 28-37; Gespräch mit Wilkomirski, 15. Juli 1999. 

13 Videointerview Shoah Foundation, tape 1, 4; vgl. auch Wilkomirski (1995), 

S. 29, 37,125. 

14 Wilkomirski (1995), S. 31f.; Videointerview Holocaust Memorial Museum 

Washington, tape 2. 

15 Videointerview Holocaust Memorial Museum Washington, tape 2; Video-

interview Shoah Foundation, tape 1. 

16 Wilkomirski (1995), S. 33. Das Folgende a.a.O., S. 33-37. 

17 A.a.O., S.36f. Die Bemerkung zur polnischen Konnotation von Majdanek 

macht Wilkomirski im Videointerview Shoah Foundation, tape 2. 

18 Videointerview Shoah Foundation, tape 2; Wilkomirski (1995), S. 37;  

Videointerview Holocaust Memorial Museum Washington, tape 2. 

19 Videointerview Shoah Foundation, tape 2. 

20 Ebenda; Wilkomirski (1995), S. 57. 
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21 Videointerview Shoah Foundation, tape 2; Wilkomirski (1995), S.94. 

22 Wilkomirski (1995), S.4of., 81. 

23 A.a.O., S. 52. Sein Überbein betastet er z.B. mehrmals im Videointerview 

Holocaust Memorial Museum Washington. 

24 Wilkomirski (1995), S.74f.; vgl. auch Videointerview Holocaust Memorial 

Museum Washington, tape 4. 

25 Wilkomirski (1995), S. 58-63. 

26 A.a.O., S. 44-46. 

27 Videointerview Shoah Foundation, tape 2. 

28 Videointerview Holocaust Memorial Museum Washington, tape 3. 

29 Wilkomirski (1995), S. 92. 

30 Videointerview Holocaust Memorial Museum Washington, tape 5. 

31 Ebenda; Gespräche mit Wilkomirski, 22. und 29. April 1999; Videointer-

view Shoah Foundation, tape 3. 

32 Videointerview Shoah Foundation, tape 5; Wilkomirski (1995), S. 92f. 

33 Wilkomirski (1995), S. 105. 

34 A.a.O., S.106. 

35 A.a.O., S. 107; Videointerview Shoah Foundation, tape 5. 

36 Videointerview Holocaust Memorial Museum Washington, tape 5. 

37 Videointerview Shoah Foundation, tape 5. 

38 Wilkomirski (1995), S.109E 

39 A.a.O., S.76f. 

40 A.a.O., S.110; vgl. Videointerview Shoah Foundation, tape 6. 

41 Wilkomirski (1995), S. 110. 

42 Videointerview Shoah Foundation, tape 5. 

43 Videointerview Holocaust Memorial Museum Washington, tape 5. 

44 Wilkomirski (1995), S.in, vgl. auch S.16; Videointerview Shoah Founda-

tion, tape 5. 

45 Videointerview Shoah Foundation, tape 5; Wilkomirski (1995), S. 22f. 

46 Wilkomirski (1995), S. 64; Videointerview Holocaust Memorial Museum 

Washington, tape 1; Videointerview Shoah Foundation, tape 1; Gespräch 

mit Wilkomirski, 22. April 1999. 

47 Brief Wilkomirskis an Sparr, 4. März 1995, Akten Suhrkamp. 

48 Gespräch mit Wilkomirski, 22. April 1999. 

49 Videointerview Shoah Foundation, tape 6. 

50 Briefe von Walter Dössekker an Martha und Kurt Dössekker, 30. Juli und 

4. Aug. 1946, Hervorhebungen im Original. 

51 Brief der Väter von Martha und Kurt Dössekker an dieselben, 5. April 1951, 

Hervorhebungen im Original. 

52 Brief Wilkomirskis an Sparr, 4. März 1995, Akten Suhrkamp. 

53 Ebenda; Videointerview Shoah Foundation, tape 6. 

54 Brief Wilkomirskis an Sparr, 4. März 1995, Akten Suhrkamp. 
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55 Wilkomirski (1995), S. 139k 

56 Gespräch mit Wilkomirski, 22. April 1999; Videointerview Holocaust  

Memorial Museum Washington, tape 1. 

57 Videointerview Holocaust Memorial Museum Washington, tape 1. 

58 Wilkomirski (1995), S.119. 

59 Videointerview Shoah Foundation, tape 6. 

60 Das Folgende nach Wilkomirski (1995), S. 126-129. 

61 Das Folgende nach a.a.O., S.120-125. 

62 Videointerview Holocaust Memorial Museum Washington, tape 1; Wilko-

mirski (1995), S.n6f. 

63 Wilkomirski (1995), S.131-135; Zeindler, Peter: «Bei mir war es eine Ba-

racke», Interview mit Wilkomirski im Zürcher Tages-Anzeiger, 29. Mai 

1997; Videointerview Holocaust Memorial Museum Washington, tape 4. 

64 Videointerview Holocaust Memorial Museum Washington, tape 1; Wil-

komirski (1995), S. 142; Gespräch mit Wilkomirski, 22. April 1999; Video-

interview Holocaust Memorial Museum Washington, tape 1; Tages-Anzei-

ger Magazin, 9. Dez. 1995. 

65  Gespräch mit Wilkomirski, 22. April 1999; Wilkomirski an Sparr, 4. März 

1995, Akten Suhrkamp; Videointerview Holocaust Memorial Museum 

Washington, tape 6; Wilkomirski im Film: «Fremd Geboren», Buch und 

Regie: Messel, Esther van, Produktion: ‚Dschoint Ventschr‘, Zürich 1997, 

im Folgenden zitiert als Messel (i997)- 

66 Gespräch mit Wilkomirski, 29. April 1999; Messel (1997); Videointerview 

Holocaust Memorial Museum Washington, tape 1. Den Beginn seiner Ra-

chephantasien datiert er mir gegenüber auf das 15. und im Videointerview 

auf das 17., 18. Lebensjahr. 

67 Videointerview Holocaust Memorial Museum Washington, tape 1;  

Gespräch mit Wilkomirski, 29. April 1999. 

68 Wilkomirski (1995), S. 136; Videointerview Holocaust Memorial Museum 

Washington, tape 1. 

69 Wilkomirski (1995), S.141. 

70 Videointerview Holocaust Memorial Museum Washington, tape 1. 

71 Wilkomirski, Binjamin (1996): Fragments. Memories of a Childhood, 

1939-1948, (Schocken Books) New York, S. 152; diese Passage fehlt in 

der deutschen Originalausgabe. 

72 Videointerview Holocaust Memorial Museum Washington, tape 1. 

73 Ebenda. Welche Erinnerungen er mitteilte, erläutert er nicht. 

74 Videointerview Shoah Foundation, tape 6; Gespräche mit Wilkomirski,  

22. April und 19. Juni 1999. 

75 Wilkomirski an Sparr, 4. März 1995, Akten Suhrkamp; Gespräch mit 
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Wilkomirski, 22. April 1999; Videointerview Shoah Foundation, tape 6. 

76  Videointerview Holocaust Memorial Museum Washington, tape 6; Video-

interview Shoah Foundation, tape 6. 

77 Videointerview Holocaust Memorial Museum Washington, tape 6; Gesprä-

che mit Wilkomirski, 22. April und 15. Juli 1999; Stellungnahme Wilko-

mirskis, 22. Nov. 1999. 

78 Kosinski, Jerzy (1965): The Painted Bird, (Houghton Mifflin) Boston; dt.: 

Der bemalte Vogel, (Scherz-Verlag) Bern 1965. 

79 Wilkomirski (1995), S.77f., und diverse Gespräche mit ihm, zwischen  

22. April und 15. Juli 1999. 

80 Eichenberger, Ursula (1997): «Ich versuchte, ein guter Schauspieler zu wer-

den, damit niemand etwas von meiner wahren Identität merkte», Interview 

in der Sonntags-Zeitung, 18.Mai; Fernsehfilm «Das gute Leben ist nur eine 

Falle». Ein Besuch bei Binjamin Wilkomirski, Regie: Bergkraut, Eric, Pro-

duktion: 3sat (1997); Messel (1997). 

81 Zeindler (1997). 

82 Videointerview Holocaust Memorial Museum Washington, tape 6; Eichen-

berger (1997). 

83 Messel (1997). 

84 Ebenda. 

85 Niederland, William G. (1980): Folgen der Verfolgung: Das Überlebenden-

Syndrom, Seelenmord, (Suhrkamp) Frankfurt a.M. 

86 Im ganzen Buch sind mit dunklem Kugelschreiber Textstellen markiert; ich 

gebe davon nur eine Auswahl wieder; in Klammern jeweils die Seitenzah-

len. 

87 Gespräch mit Wilkomirski, 15. Juli 1999; vgl. auch Messel (1997). 

88 Gespräche mit Wilkomirski, 22. und 29. April 1999; Videointerview Shoah 

Foundation, tape 6. 

89 Fernando Colla an die Expertenkommission des Bundesamtes für Kultur, 

Sektion Film, Bern, Mitte April 1983, Akten Wilkomirski, sowie Schwei-

zerisches Bundesarchiv Bern BAR: E 3010 (A) 1990/160, Bd.46, Dossier 

531.3 Binjamin (Fernando Colla). 

90 Fechner, Eberhard: Der Prozess, Teil 1: Anklage, 89 Min.; Teil 2: Beweis-

aufnahme, 92 Min.; Teil 3: Das Urteil, 88 Min.; alle Teile 1984 vom NDR 

produziert. 

91 Videointerview Shoah Foundation, tape 6; Wilkomirski an Elena Lappin,-

20. Dez. 1998, Akten Liepman. 

92 Wilkomirski zeigte mir den Videofilm und kommentierte, 14. Mai 1999. 

93 Gespräch mit Wilkomirski, 22. April 1999; Videointerview Holocaust  

Memorial Museum Washington, tape 5. 
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Memorial Museum Washington, tape 6; Videointerview Shoah Foundation, 

tape 6; in beiden Interviews ist das Bild ebenfalls zu sehen. 

109 Gespräch mit Wilkomirski, 14. Mai 1999. Das Treffen mit Leibel fand laut 

Balint am 1. Sept. 1994 statt. 

110 Gespräch mit Wilkomirski, 22. April 1999; Videointerview Shoah Founda-

tion, tape 5. 

111 Im Film englisch gesprochen. 

112 Bergkraut (1997). 

113  Stellungnahme Wilkomirskis zuhanden der Verlage, 5.Okt. 1998, Akten 

Liepman. 

114  Wilkomirski im Jahresbericht 1994 des Vereins, S.15E Der Verein ist ein 

schweizerisch-tschechisches Projekt, das 1993 initiiert wurde, um den ge-

nannten Lehrstuhl finanziell und durch die Vermittlung von Beziehungen 

zu Persönlichkeiten und Institutionen zu fördern. 

115 Wilkomirski im Jahresbericht 1995 des Vereins zur Förderung des Lehr-

stuhls für Germanistik an der Universität Ostrau, S. 11f. 

116  A.a.O., S.13; Weitere Präsentationen: 1997: Kongress zum Thema «Über-

leben der Shoah und danach», Wien, organisiert von der jüdischen ESRA-

Stiftung; 5. International Multi-Disciplinary Conference, Jerusalem; Vor-

trag vor der Gesellschaft für Psychoanalyse in Bern. 1998: Holocaust-Sym-

posium an der Notre-Dame-Universität, South Bend, Indiana; Vortrag vor 

dem psychoanalytischen Seminar in Zürich. – Publiziert als Wilkomirs-

ki/Bernstein (1999); eine frühere Fassung bereits in: Werkblatt, Zeitschrift 

für Psychoanalyse und Gesellschaftskritik, Nr. 39,1997, S. 45-57. 

117 Videointerview Holocaust Memorial Museum Washington, tape 6; Gesprä-

che mit Wilkomirski, 22. und 29. April 1999. 

118  Wilkomirski/Bernstein (1999), S.169E 

119  Gespräch mit Wilkomirski, 22. April 1999; Videointerview Holocaust Me-

morial Museum Washington, tape 6. 

120  Videointerview Holocaust Memorial Museum Washington, tape 6. 

121 Videointerview Shoah Foundation, tape 6; Gespräch mit Wilkomirski, 15. 

Juli 1999; vgl. auch Videointerview Holocaust Memorial Museum Wash-

ington, tape 6; Bergkraut (1997). Tatsächlich sind es nur Übersetzungen in 

neun Sprachen. 

Zur Entstehung von «Bruchstücke» 

1 Messel (1997). 

2 Das Folgende nach dem Gespräch mit Verena Piller, 14. Mai 1999. 
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3 In der Stellungnahme vom 22. Nov. 1999 korrigiert Wilkomirski die Aus-

sage von Piller und sagt, er habe nur ein einziges Mal begonnen, von seiner 

Vergangenheit zu erzählen. Dies sei kurz vor der Heirat mit seiner ersten 

Frau gewesen. 

4 Das Folgende, soweit nicht anders angemerkt, nach dem Gespräch mit 

Bernstein, 24. Mai 1999. Wilkomirski korrigiert in seiner Stellungnahme 

vom 22. Nov. 1999, Piller sei nur von zwei Frauen gewarnt worden. 

5 Lappin (1999), S. 42; Gourevitch (1999), S.59. 

6 Gespräch mit Piller, 14. Mai 1999. 

7 Das Folgende nach den Gesprächen mit Bernstein, 24. Mai und 14. Juni 

1999. 

8 Gespräche mit Piller, 14. Mai, mit Bernstein, 24. Mai und 5. Juli, mit Wil-

komirski, 15. Juli 1999. 

9 Die Agentur vertritt z.B. die Rechte der polnisch schreibenden Autoren 

Ryszard Kapuscinski, Hanna Krall und Ida Fink, des Russen Andrei Bitow, 

des Belgiers Hugo Claus, des Serben Aleksandar Tisma, des Rumänen Nor-

man Manea, des Israeli Abraham B. Jehoshua, des Ungarn György Konrad 

und des Südafrikaners André Brink. 

10 Zur Agentur vgl. Liepman, Ruth (1995): Vielleicht ist Glück nicht nur Zu-

fall. Erinnerungen, (Knaur) München; Koralnik, Eva (1999): Das richtige 

Buch zur richtigen Zeit: vom Tun und Lassen der Literaturagenten, in: Die-

derichs, Rainer/Saxer, Ulrich / Stocker, Werner (Hg.): Buchbranche im 

Wandel. Zum 150jährigen Bestehen des Schweizerischen Buchhändler- 

und Verleger-Verbandes, (Orell Füssli) Zürich, S. 187-198; zur Biographie 

von Koralnik vgl. deren Rede anlässlich der Ehrung von Dr. Harald Feller, 

der ihr 1944 zur Flucht verhalf, am 6. Sept. 1999 in Bern. 

11 Das Folgende, soweit nicht anders vermerkt, nach dem Gespräch mit Ko-

ralnik, 20. Juli 1999. 

12 Sparr an Wilkomirski, 20. Sept. 1994, Akten Liepman; mündlich erfolgte 

Sparrs Zusage an Koralnik bereits früher. 

13 Brief vom 9. Feb. 1995 an Dr. h.c. Siegfried Unseld, Suhrkamp Verlag, 

Akten Suhrkamp. 

14 Sparr an Wilkomirski, 22. Feb. 1995, Akten Suhrkamp. 

15 Gespräch mit Bernstein, 5. Juli 1999. 

16 Monika Matta an Sparr, 26. Feb. 1995, Akten Suhrkamp. 

17 Bernstein an Sparr, 2. März 1995, Akten Suhrkamp. 

18 Wilkomirski an Sparr, 2. März 1995, Akten Suhrkamp. 

19 Wilkomirski an Sparr, 4. März 1995, Akten Suhrkamp. 

20 Koralnik an Unseld, 28. Feb. 1995, Akten Suhrkamp. 
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21 Zeugenaussage Löwinger, 12. März 1995, im Original Iwrit, von mir stili-

stisch leicht bearbeitet, Akten Sandberg. 

22 Gespräch mit Bernstein, 5. Juli 1999. 

23 Zeugenaussage Balint, 12. März 1995, im Original Iwrit, von mir stilistisch 

leicht bearbeitet, Akten Sandberg. 

24 Gespräch mit Koralnik, 20. Juli 1999. 

25 «Eidesstattliche Erklärung» von Sylwester Marx, 21. März 1995, von mir 

stilistisch leicht bearbeitet, Akten Suhrkamp. 

26 Wilkomirski an Rolf Sandberg, 30. März 1995, Akten Sandberg. 

27 Sandberg an Sparr, 10. April 1995, Akten Sandberg. 

28 Unseld an Sandberg, 20. April 1995, Akten Suhrkamp. 

29 Bestätigung von Doz. PhDr. Miroslava Kyselä, Lehrstuhlleiterin für Germa-

nistik der Universität Ostrau, 21. März 1995; Bestätigung von I. Barlatzki, 

Head of the Testimonies Division, Yad Vashem., 30. April 1995, beides Ak-

ten Suhrkamp. 

30 Wilkomirski an Sandberg, 17. Mai 1995, Akten Sandberg. 

31 Wilkomirski an Sandberg, 7. Juli 1995, Akten Sandberg. 

32 Wilkomirski (1995), S. 142f. 

33 Gespräch mit Koralnik, 20. Juli 1999. 

Ein Buch geht um die Welt 

1  Gespräch mit Klara Obermüller, 24. Juni 1999. 

2 Obermüller, Klara: Spurensuche im Trümmerfeld der Erinnerung, in:  

Die Weltwoche, 31. Aug. 1995. 

3 Obermüller, Klara: Einführung zum Buch von Binjamin Wilkomirski 

«Bruchstücke», Vortrag an der Buchvernissage vom 3. Sept. 1995 im Pup-

pentheater Zürich. 

4 Gespräch mit Klara Obermüller, 24. Juni 1999. 

5 Fischer, Eva-Elisabeth: Binjamins Wahrheit. Ein Kind, das die Lager über-

lebt, in: Süddeutsche Zeitung, 19.Dez. 1995. 

6 Gut, Taja: Mit nichts zu verbinden. Binjamin Wilkomirskis Suche nach sei-

ner Kindheit im KZ, in: Neue Zürcher Zeitung, 14. Nov. 1995. 

7 Ruckstuhl, Urs: Das gute Leben ist eine Falle, in: Die Wochenzeitung, 3. Mai 

1996. 

8 Kozol, Jonathan: Children of the Camps, in: The Nation, 28. Okt. 1996; die-

ser Kommentar wird auch auf dem Cover der amerikanischen Ausgabe zi-

tiert. 

9 Karpf, Anne: Child of the Shoah; Vinder, Katharine: Great art from the ter-

ror; beide Artikel in: The Guardian, 11. Feb. 1998. 

10 Videointerview Holocaust Memorial Museum Washington, tape 6. 
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11 Obermüller, Klara: Werkjahre und Ehrengaben im Bereich Literatur 1995, 

Laudatio der Präsidentin der Literaturkommission der Stadt Zürich. 

12 Gary Mokotoff an Arthur Kurzweil, 6. Dez. 1996; vgl. auch Lappin (1999), 

S.49. 

13 Forges, Jean-François (1997): Eduquer contre Auschwitz. Histoire et mé-

moire, (ESF) Paris, vgl. S. 34E 

14 Gespräch mit Wilkomirski, 29. April 1999; Frankfurter Allgemeine Zei-

tung, 28. Jan. 1996; Brief von S. H. an Wilkomirski, ohne Datum, Anfang 

1996. 

15 Brief von I.H. an Wilkomirski, 15. Juli 1997; die Reaktionen der Schüler 

werden ebenfalls aus Briefen an Wilkomirski ersichtlich. 

16 Goldhagen zitiert nach dem Cover der amerikanischen Ausgabe, Benz und 

Young nach: Lau, Jörg: Ein fast perfekter Schmerz, in: Die Zeit, 17. Sept. 

1998. 

17 Gespräch mit Wilkomirski, 29. April 1999; Wilkomirski: Answer to some 

aspects of CBS ‚60 Minutes’. 

18 Lau, Jörg: Ein fast perfekter Schmerz, in: Die Zeit, 17.Sept. 1998; Pender-

grast, Mark: Recovered Memories and the Holocaust. Revised as of Jan. 

14, 1999, in:  

www.stopbadtherapy.com/experts/fragments/_fragments.html; E-Mail 

Langers vorn 21. Dez. 1999 an mich (u.a. zu seinem Ausdruck «powerful 

novel»). 

19 Videointerview Holocaust Memorial Museum Washington; Videointer-

view Yad Vashem, 25. April 1995; Videointerview Shoah Foundation; 

Messel (1997); Bergkraut (1997). 

20 E.C. aus L., 7. Dez. 1997. 

21 H. und E.G. aus A., 28. Sept. 1995, und T.W. aus S., 21. Mai 1998. 

22 B.H. aus L., 2. April 1997. 

23 Die gerundeten Verkaufszahlen beziehen sich auf unterschiedliche Perio-

den (niedrige Verkaufszahlen der letzten Monate von 1999 fehlen teil-

weise): Schocken (USA) und Picador (England): April 1997 bis März 1999; 

Mondadori (Italien): April bis Dez. 1998; Suhrkamp: Aug. 1995 bis Nov. 

1999; Calmann-Lévy (Frankreich): Jan. bis Dez. 1997; Ohtsuki Shoten (Ja-

pan): bis Dez. 1998 (3‘300 Exemplare); Companhia das Letras (Brasilien): 

Feb. 1998 bis Dez. 1998 (1‘500 Exemplare); Miskal-Yediot-Aharonot (Is-

rael): Juli 1997 bis Dez. 1998 (1‘500 Exemplare); Bert Bakker (Holland): 

April 1996 bis Dez. 1998 (500 Exemplare); Gyldendal Norsk (Norwegen): 

April bis Dez. 1997 (400 Exemplare); Forum (Dänemark): Okt. 1996 bis 

Dez. 1998 (300 Exemplare). Es gab noch zwei weitere Verträge, mit Süd-

amerika für die spanische Sprache und mit Schweden, aber das Buch wurde 

in diesen Ländern nie publiziert. Wilkomirski erhielt das übliche Autoren- 
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honorar, durchschnittlich etwa 8% des Verkaufspreises, die literarische 

Agentur jeweils von den Autoreneinkünften zwischen io und 15%. Eine 

Plazierung auf den Bestseller-Listen setzt in Deutschland etwa 30‘000 bis 

40’000 innerhalb weniger Monate verkaufte Exemplare voraus, in den USA 

etwa 250’000 bis 300’000. Alle Angaben beruhen auf der Buchhaltung der 

Liepman AG. 

24 Gespräch mit Wilkomirski, 15. Juli 1999; vgl. Videointerview Holocaust 

Memorial Museum Washington, tape 6. 

25 Bergkraut (1997). 

26 Messel (1997); zu Miriam auch Videointerview Holocaust Memorial Mu-

seum Washington, tape 6. 

27 Brief von K.M. an H., 27. Jan. 1998; der amtliche Name und Geburtsort 

sind mir bekannt, sie möchte aber nicht erkannt werden; Hervorhebungen 

im Original. Interview von Wolf Gebhardt mit K.M., 14. April 1999; Rede 

von Wilkomirski anlässlich der ORTHO- Preisverleihung, April 1999. 

28 Brief von K.M. an H., 27. Jan. 1998, Hervorhebungen im Original; Inter-

views von Wolf Gebhardt mit K.M., 14. April, und von mir, 21. Okt. 1999. 

29 Gespräch mit Wilkomirski, 29. April 1999. 

30 Pfefferman, Naomi: Memories of a Holocaust Childhood, in: The Jewish 

Journal, 24. April 1998; Passantino, Bob/Passantino, Gretchen (1999): Lau-

ren Stratford: From Satanic Ritual Abuse to Jewish Holocaust, in: Corner-

stone, Bd.28, S. 12-18, Issue 117. 

31 Lauren (hier nicht mit Laura unterzeichnet, St.M.) Grabowski an Herrn und 

Frau Benjamin, 15. Juli 1997. 

32 Passantino/Passantino (1999); Pfefferman (1998); Brief Wilkomirskis an 

Sandberg, 6. Jan. 1999. 

33  Brief Wilkomirskis an Sandberg, 6. Jan. 1999; Gespräch mit Wilkomirski, 

29. April 1999. 

34  Gespräch mit Leon Stabinsky, 30. Sept. 1999; das Folgende nach den Film-

aufnahmen, die mir die BBC zur Verfügung stellte. Der Sender plante da-

mals, mit Wilkomirski als Hauptfigur einen Film über Kinder-Überlebende 

zu drehen. Regisseur war Christopher Olgiati, die Recherchen machte 

hauptsächlich Wolf Gebhardt, der zusammen mit Sue Summers auch als 

Produzent zeichnete. Der Film, im Folgenden als Olgiati (1999) zitiert, be-

kam durch die Enthüllungen Ganzfrieds wenige Monate später eine völlig 

neue Stossrichtung und wurde am 3.Nov. 1999 unter dem Titel «Child of 

the Death Camps: Truth & Lies» erstmals im Programm der BBC ausge-

strahlt. 

35 Pfefferman (1998). 
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Sturz ins Bodenlose – Autobiograph oder Fälscher? 
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