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Für Pascale, Georges und Quentin 

Ohne die Hilfe der Kinder von Aristides de Sousa Mendes, vor allem 

der von Pedro Nuno de Sousa Mendes und von Marie Rose Faure, 

wäre es unmöglich gewesen, dieses Buch zu schreiben. Ebenso wenig 

ohne die Freundschaft von Antonio Moncada, dem Enkel, der stolz die 

Fahne des Gedenkens an seinen Grossvater hochhält. 

In Bordeaux hat uns der Klosterbruder Jacques Rivière seine Begeiste-

rung vermittelt. 

In Lissabon hat uns Diana Andringa die Ergebnisse ihrer umfangrei-

chen Arbeiten für ihre Reportage Der geächtete Konsul zugutekom-

men lassen. 

Ihnen allen gilt mein Dank, ebenso wie jenen, die mir, von Brüssel bis 

San Francisco, ihr direktes oder indirektes Zeugnis über das Leben 

Aristides de Sousa Mendes’ haben zukommen lassen. 

J.-A. Fralon 
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Prolog 

Sie warteten. 

Zu Tausenden warteten sie in der Hitze des Sommers von Bordeaux. 

Einige waren am Abend zuvor aus Paris abgereist. Andere kamen aus 

Riga, Warschau oder Berlin und hatten schon vor Wochen, ja vor 

Monaten den Weg ins Exil genommen. 

Alle flüchteten vor den Barbaren, deren Schatten nun auf ganz Europa 

fiel. 

Man nannte sie Flüchtlinge. Heute weiss man, dass sie schlicht zum 

Tode Verurteilte waren. 

Um ihr Leben zu retten, benötigten sie nur eine Unterschrift auf ihrem 

Pass. 

Doch der einzige Mensch, der ihnen diese Unterschrift geben konnte, 

hatte nicht die Erlaubnis dafür. Weil sie Juden waren oder Polen oder 

Staatenlose. Oder «von unbestimmter Nationalität». Oder schlicht un-

erwünscht. 

Wie viele hätten ihre Hände in Unschuld gewaschen und sich den 

Anordnungen ihrer Vorgesetzten gebeugt? «Ist nicht meine Angele-

genheit!» 

Er nicht. 

Er hiess Aristides de Sousa Mendes. 



Die Zwillinge aus der Beira Alta 

Wir befinden uns noch im 19. Jahrhundert. 

In den frühen Morgenstunden des 19. Juli 1885 wird in der Casa do 

Aido in Cabanas do Viriato Aristides de Sousa Mendes do Amaral e 

Abranches geboren. 

Knapp zehn Minuten zuvor ist sein Zwillingsbruder César zur Welt 

gekommen. In der Geburtsurkunde wird man ihn am 18. Juli eintra-

gen. Die Karten sind damit verteilt: César, der «Ältere», ernsthaft, ge-

horsam und introvertiert, wird immer über Aristides, den «Kleinen», 

redselig, grossherzig und launisch, wachen. 

Ihre Kindheit wird sich im kleinen Umkreis der Beira Alta abspielen, 

im Norden Portugals, dort, wo die Gipfel der Serra da Estrela manch-

mal bis zu zweitausend Metern Höhe aufragen. «Dies ist eines der 

Herzstücke meines Landes», meint der Schriftsteller und Journalist 

Fernando Dacosta, «dessen Einwohner die Haupteigenschaften der 

Portugiesen in sich vereinen: Empfindsamkeit, Erdverbundenheit, 

Autoritätsgläubigkeit, Ehrgefühl.»1 

Cabanas liegt in der Mitte eines Dreiecks, das von drei eigentümlichen 

Städten gebildet wird: Viseu im Westen, Guarda im Osten und Coimb-

ra im Süden. «Das hochmütige Viseu, die alte Hauptstadt der Beira 

Alta, lebt von den Produkten des Umlands, in der Gewissheit, die 

Heimat von Viriato zu sein, dem lusitanischen Helden, der den Rö-

mern so einen Schrecken eingejagt hat», schreibt Hélène Gourby.2 
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Guarda, die am höchsten gelegene Stadt Portugals, ist einer Redensart 

zufolge «hässlich und kalt». Diese alte Festung ist streng und karg, sie 

bewacht die Grenze zum Erbfeind, jenem Spanien, aus dem, wie eine 

andere portugiesische Redensart behauptet, weder gute Winde noch 

gute Ehepartien kommen. 

Im Süden liegt das lichtvolle Coimbra mit seiner Oberstadt, die von 

der Universität beherrscht wird. Nachdem man es von den Sarazenen 

zu Beginn des 11. Jahrhunderts zurückerobert hatte, wurde es die 

Hauptstadt einer Grafschaft – wenn man Jean-François Labourdette 

glaubt, das zweite politische Zentrum des späteren Portugal; das erste 

war eine weiter südlich gelegene Grafschaft, die von der Dynastie der 

Mendes’ beherrscht wurde.3 

Als Hauptstadt des Königreichs im 12. Jahrhundert war Coimbra der 

Ausgangspunkt der Reconquista, der Rückeroberung der Iberischen 

Halbinsel durch christliche Nachkommen der Bevölkerung des West-

gotenreichs, aus der Portugal hervorging – ein Land, das mit Recht 

darauf verweisen kann, die ältesten Grenzen Europas zu besitzen. 

In Coimbra spielte sich auch eine der seltsamsten und schönsten Lie-

besgeschichten aller Zeiten ab: die Geschichte des Prinzen Pedro, 

Sohn des Königs Alfonso IV., der in Inès verliebt war, eine Ehren-

jungfer seiner Gemahlin Konstanze von Kastilien. Der König wollte 

Inès vom Hof entfernen und liess sie in Coimbra im Kloster Santa 

Clara einsperren. Dort weinte sie so sehr, dass aus ihren Tränen die 

sogenannte Liebesquelle entstand. 

Als Konstanze 1345 starb, schlich Pedro zu Inès ins Kloster und heira-

tete sie heimlich. Zehn Jahre später liess der König sie ermorden. 

Pedro revoltierte, eroberte den Thron, enthüllte seine heimliche Hoch-

zeit und liess den Mördern seiner Frau das Herz aus dem Leib reissen. 

Inès’ Leiche wurde exhumiert und der Hofstaat zog in einer erhabenen 
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und morbiden Zeremonie an ihr vorbei. Luis de Camões und Henri de 

Montherlant sollten später «Die tote Königin» besingen.4 

Dieser bergige Norden, die Heimat der Familie Sousa Mendes, steht 

unter dem Einfluss einer Kirche, die hier viel mächtiger ist als im 

Süden des Landes. Die Bauernfamilien, die auf winzigen Ackerflächen 

leben, sind ganz fest mit der Erde ihrer Vorfahren verbunden; das 

unterscheidet sie vom ländlichen, nomadischen Proletariat des Südens. 

Mit ein wenig Übertreibung könnte man sagen, der katholische und 

konservative Norden steht einem progressiven und atheistischen Sü-

den gegenüber. 

Wenn Portugal die ältesten Grenzen des europäischen Kontinents 

besitzt, wenn die Geschichte ihm eine wirkliche Homogenität verlie-

hen hat, wenn es eines der wenigen Länder Europas ist, das eine fast 

vollkommene sprachliche Einheit aufweist, so ist das Land doch unbe-

streitbar in zwei Teile gespalten – o Mediterraneo und o Atlantico –, 

die «in allem einander entgegengesetzt sind, ausser in dem Bewusst-

sein, zu einer Nation zu gehören».5 

Zu diesem Einschnitt zwischen Norden und Süden durch die beiden 

Ufer des Flusses Tejo, den die Geografie geschaffen hat, kommt noch 

der Unterschied zwischen dem Portugal der Küste und jenem des 

Binnenlandes, den die Geschichte geschaffen hat. 

Aristides und César de Sousa Mendes gehören zur Aristokratie des 

Nordens, ländlich und katholisch, konservativ und monarchistisch. 

Ihr Vater, José de Sousa Mendes, ist Richter am Berufungsgericht von 

Coimbra. «Ein sehr gerechter, zutiefst gütiger Mann, der sich sehr um 

das Schicksal der Häftlinge kümmerte und der alle Geschenke ablehn- 
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te, die ihm seine Nachbarn unablässig brachten, Olivenöl, Orangen, 

Wein oder Hähnchen» – so wird er heute beschrieben. Kräftig, stets 

im schwarzen Anzug, auf dem sich die goldene Kette seiner Uhr ab-

hob, mit dichtem, vollem Haar und ebenso dunklen, fast kohlschwarz 

glänzenden Augen, erweckt José de Sousa Mendes den Eindruck von 

konzentrierter Kraft. 

Seine Gemahlin Angelina hat dagegen den Ruf einer besonders stren-

gen Frau behalten. So erzählt man, sie habe einer ihrer Dienerinnen, 

die ihr mitgeteilt hatte, dass sie zu heiraten beabsichtige, geantwortet: 

«Wenn du heiratest, kannst du hier nicht mehr arbeiten», worauf die 

Dienerin es unterliess. 

Am 28. April 1889, weniger als vier Jahre nach Aristides’ und Césars 

Geburt, wurde in dem etwa zwanzig Kilometer entfernten Dorf 

Vimeiro in einer nicht sehr wohlhabenden Familie ein gewisser An-

tonio de Oliveira Salazar geboren. Die Familie war zutiefst katholisch 

und lebte in einem einstöckigen Haus, das direkt an der Strasse stand. 

Der Vater war Gutsverwalter eines Landbesitzers. 

Jean-Paul Franceschini schreibt: «Es ist nicht ohne Bedeutung, dass 

der künftige Herr des Landes in seiner Kindheit den getreuen Verwal-

ter, den man aus der Bibel kennt, bewundert und geliebt hat, dass er 

jeden Abend zugehört hat, wenn die Abrechnungen überprüft oder die 

Erntemengen geschätzt wurden.»6 Seine Mutter, die von grosser Fröm-

migkeit ist, beeinflusst ihn so sehr, dass der junge Antonio später, 

entgegen dem portugiesischen Brauch, ihren Namen annehmen wird: 

Maria do Resgate Salazar. 

Hat der kleine Salazar in seiner Jugend Aristides oder César de Sousa 

Mendes getroffen? Wahrscheinlich, aber eher so, wie ein Kind armer 

Leute die Kinder der Reichen vorbeigehen sieht, mit einer Mischung 
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Das Haus der Familie Sousa Mendes in Cabanas de Viriato in seinem heutigen 

Zustand. 

aus Bewunderung und Hass. Schliesslich hätte sein Vater ebenso Guts-

verwalter bei den Sousa Mendes’ sein können. 

Die Familie Sousa Mendes, deren Wurzeln weit in die Geschichte 

Portugals zurückreichen, ist eine der bekanntesten der ganzen Region. 

Aristides’ Grossvater, Manuel Alves de Sousa, ein reicher Gutsbesit-

zer, stammt vom persönlichen Sekretär des Königs João VI. ab, der 

sein Land verliess und nach Brasilien flüchtete, als die Eroberung 

Portugals durch Napoleons Armeen bevorstand. 

Seine Grossmutter, Raquel Augusta Mendes da Gama, die in einem 

riesigen Palast geboren wurde, entstammte dem Landadel. Aristides‘ 
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Vater José heiratete Angelina do Amaral e Abranches (besagte Stren-

ge), die über ihre Mutter, Maria dos Prazeres Ribeiro de Abranches, 

vom Vicomte de Midões abstammt, einem der «grössten Häuser» 

Portugals. Da der Apfel nicht weit vom Stamm fällt, wurde der Vi-

comte de Midões während des Bürgerkriegs zu Beginn des 20. Jahr-

hunderts ins Gefängnis gesperrt, da er «liberale» Positionen vertreten 

hatte. Gegenüber den Vertretern eines monarchistischen Absolutismus 

gehörte er zu jenen, die die Einführung einer Verfassung forderten. 

Die Sousa Mendes’ sind auch mit einer anderen, sehr alten Adels-

familie des Landes verwandt. In einer Chronik ist davon die Rede, ein 

portugiesischer Ritter namens Alvaro Vaz de Almada sei nach Eng-

land gereist, um die Ehre einer Dame zu verteidigen, die von «teutoni-

schen» Rittern beleidigt worden wäre. Eben dieser Ritter schlug sich 

bei der Eroberung der Stadt Avranches in der Normandie so tapfer, 

dass man ihm den Hosenbandorden verlieh sowie den Titel Graf von 

Avranches, was in portugiesischer Aussprache zu Abranches wurde. 

Aristides’ beiden Söhne, die im Juli 1944 in den Reihen der amerika-

nischen Armee an der Landung der Alliierten in der Normandie teil-

nahmen, befanden sich also durchaus auf ‚vertrautem‘ Gelände. 

Um diese kurze Genealogie zu Ende zu führen, muss man noch Fran-

cisco Ribeiro de Abranches erwähnen, den Bruder von Aristides’ 

Grossmutter, «Prediger des Königs» (prégador regio) im Kloster 

Alcobaça, der ein so begabter Kanzelredner war, dass er angeblich 

Hunderte von Gläubigen zu Tränen rührte. Was ihn aber nicht davon 

abhielt, ein Doppelleben zu führen: Er war verheiratet und hatte einen 

Haufen Kinder! 

Aristides, César und später auch der dritte Bruder, José Paulo, der 

1895 geboren wurde, wuchsen im elterlichen Haus von Aveiro auf 

und gingen in Mangualde zur Schule. 
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Familienfoto aus dem Jahr 1900: José de Sousa Mendes,  

Aristides, José Paulo, César, Maria Angelina (v.l.n.r.). 

Ein Familienfoto, das wohl zu Beginn des 20. Jahrhunderts im Garten 

von Cabanas entstand, vermittelt einen sonderbaren Eindruck. Liegt es 

an der saudade, jener portugiesischen Wehmut, einer Mischung aus 

Traurigkeit und Melancholie, der wir die schönsten Fados verdanken? 

Oder viel prosaischer an einem Irrtum des Fotografen – niemand auf 

diesem Bild lächelt. Der kleine José Paulo, in Mädchenkleidern und 

mit langen Haaren, wie es damals üblich war, sitzt zwischen dem 

kräftigen Vater und der Mutter Angelina, die ein langes schwarzes 

Kleid und eine weisse bestickte Bluse trägt. Die beiden Zwillinge 

wirken sehr elegant in ihren hellgrauen Anzügen, aber auch sie haben 

eine unaussprechliche Traurigkeit in den Augen. 

Wollen sie etwa schon die Welt erobern? 
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Die beiden Brüder besuchen die Universität von Coimbra. Bis zum 

Jahr 1911, als man auch in Lissabon eine Fakultät errichtete, war sie 

die einzige des Landes und galt als eine der Keimzellen der europäi-

schen Kultur, als Rivalin von Bologna, Paris oder Oxford. Sie hat 

ihren Sitz im alten Königspalast und ist die wichtigste und nach Sala-

manca älteste Universität der Iberischen Halbinsel. 

Von der Porta Férrea (Eisentor) bis zum Paços das Escolas (Hoch-

schulpalais) ist der Dekor prachtvoll, ebenso im Verhandlungssaal 

oder in der mit Azulejos aus dem 17. Jahrhundert ausgeschmückten 

Sala dos Capelos (Saal der Hüte), wohin man gelangt, wenn man die 

Via Latina überquert hat. Letztere wird so genannt, weil es auf ihr 

einst verboten war, eine andere Sprache zu sprechen als Lateinisch. 

Eine Tribüne, die früher speziell für Frauen reserviert war, beherrscht 

diesen Saal, an dessen Wänden Porträts der portugiesischen Könige 

hängen. Es versteht sich von selbst, dass die Universität von Coimbra 

ausschliesslich Männern offenstand und Frauen dort erst in den Vier-

zigerjahren zugelassen wurden. 

Die Sternstunden werden hier durch das Studentenleben geprägt, ein 

wenig wie im belgischen Löwen, das Aristides dreissig Jahre später so 

sehr schätzen sollte. Studenten tragen schwarze Umhänge mit Fran-

sen, dazu Bänder in den Farben ihrer Fakultäten. Beim alljährlichen 

Maifest, dem wichtigsten Fest des Jahres, werden diese Bänder ver-

brannt. Aristides und César erhalten ihren Magister in Jura, das ange-

sehenste Diplom, im Jahre 1907. Die wiederaufgefundenen Zeugnisse 

zeigen, dass Aristides wenigstens dieses eine Mal ein besserer Schüler 

war als César. 

Antonio de Oliveira Salazar tritt in dem Jahr in die Universität von 

Coimbra ein, in dem die Zwillinge sie verlassen. Wie alle Kinder aus 
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Die Zwillinge César und Aristides im Alter von 14 Jahren. 

César und Aristides als 

Studenten in Coimbra 

im Jahr 1907. 
 



bescheidenen Verhältnissen im klerikalen Portugal jener Zeit, hat er 

seinen Weg zum Studium über Priesterseminare genommen. Seine 

Eltern wollten, dass er in einen Mönchsorden eintritt. Er ist fleissig, 

ein guter Schüler und erhält viele Preise, ohne dabei seine Leiden-

schaften aus dem Auge zu verlieren: die Theologie und besonders das 

Leben des heiligen Thomas von Aquin. 

Auch wenn er im Jahr 1908 mangels einer höheren Berufung den 

Priesterstand verlässt, wird er doch sein Leben lang eine enge Verbin-

dung zur Kirche behalten. Man sagt unter anderem, er sei als Minister 

zurückgetreten und habe den Sturz einer Regierung bewirkt, weil 

diese beabsichtigt habe, die Anzahl der Prozessionen und das Glo-

ckenläuten einzuschränken. 

In Coimbra kommt er in dieselbe république – denselben Schlafsaal – 

wie der künftige Kardinal Cerejeira, mit dem er sich später die Macht 

teilen wird: die politische Macht für Salazar, die geistige für Cerejei-

ra.7 Den Weg des Patriarchen wird auch Aristides de Sousa Mendes 

kreuzen, und zwar, wie wir noch sehen werden, nicht zum höheren 

Ruhm des Kirchenmannes. 

Als im Jahr 1910 «rote» Demonstranten die theologische Fakultät von 

Coimbra stürmen, protestiert Salazar gegen die dabei angerichteten 

schweren Verwüstungen und behält von da an eine Aversion gegen 

jede Art von Massenansammlung. «Wo Ordnung herrscht, keine Un-

ordnung entstehen lassen», lautet später einer der Aphorismen aus 

seiner Spruchsammlung. 

Nach dem Doktorexamen wird er Professor für politische Ökonomie 

und vermittelt seinen Studenten eine Doktrin, die von den Prinzipien 

seines Vaters inspiriert ist, als dieser die Buchführung eines Landguts 

besorgt: Niemals einen Pfennig mehr ausgeben, als man einnimmt. 
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Aristides, César und Salazar wurden in jenem Portugal des ausgehen-

den 19. Jahrhunderts geboren, das eine gewisse Periode der politischen 

Stabilität erlebt, aber der Hölle entronnen zu sein scheint. Die drei 

napoleonischen Invasionen zu Beginn des Jahrhunderts hatten das 

Land ruiniert. Die Franzosen wollten es erobern, die Engländer vertei-

digen. Beide Völker «haben von diesem Land gelebt und es systema-

tisch ausgeplündert, dazu kamen Vandalismus und die Konfiszierung 

der Kunstwerke», schreibt Jean-François Labourdette.8 Die Verluste 

an Menschenleben waren beträchtlich, man sprach von 100.000 Toten. 

Die napoleonischen Invasionen erklären auch, warum die «liberalen» 

Ideen, die im Gefolge der Invasoren nach Portugal gekommen waren, 

dort so lange in Misskredit standen. «Von nun an», so fährt Jean-Fran-

çois Labourdette fort, «galt in Portugal der Liberalismus als antipatrio-

tisch, während der Patriotismus lange mit dem Traditionalismus 

gleichgesetzt wurde, was für die politische Entwicklung ein grosses 

Hindernis bedeutete.» Eine andere Konsequenz war der Riss der Na-

belschnur nach Brasilien. Die Einrichtung des Hofes in Rio de Janeiro, 

wohin dieser vor der Armee Napoleons geflohen war, versetzte dem 

Kolonialsystem paradoxerweise einen Todesstoss, indem es Brasilien, 

das 1822 selbstständig wurde, daran gewöhnte, sich selbst zu verwal-

ten. Die wirtschaftliche Abhängigkeit von Grossbritannien dagegen 

verstärkte sich so sehr, dass England zu Beginn des 20. Jahrhunderts 

siebzig Prozent der portugiesischen Exporte abnahm. 

«Genau wie Spanien», folgert Jean-François Labourdette, «versank 

Portugal im 19. Jahrhundert im wirtschaftlichen und sozialen Archa-

ismus und vergrösserte seinen Rückstand gegenüber dem übrigen 

Europa.» 
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Wie hätten César und Aristides de Sousa Mendes, wie hätte Antonio 

de Oliveira Salazar ahnen können, dass sie, die Kinder der Beira Alta, 

direkt konfrontiert werden würden mit dem tragischen Geschehen 

Europas im 20. Jahrhundert? 



Das sorglose Glück einer kinderreichen Familie 

Stolz sehen sie aus, César und Aristides de Sousa Mendes do Amaral e 

Abranches, zu Beginn dieses Jahres 1910, in ihren neuen Diplomaten-

uniformen für festliche Anlässe. 

Gepflegte Lippenbärtchen, goldbestickte Westen, Säbel an der Seite, 

den Zweispitz elegant auf dem Kopf, weisse Handschuhe – so treten 

sie ins Allerheiligste ein, den Palacio das Necessidades, den Sitz des 

Aussenministeriums. 

Auf einem Hügel Lissabons gelegen, war dieses barocke Palais mit 

den hellrosa Mauern mit Hunderten von Räumen, die stark nach Poli-

tur und ledergebundenen Büchern duften, einst die Lieblingsresidenz 

von Carlos I. und Amélie von Orléans, Portugals letzter Königin. Dort, 

in dieser gedämpften Atmosphäre, wird die Aussenpolitik eines Lan-

des erarbeitet, das einmal die Welt beherrscht hat und Wert darauf 

legt, seinen Rang zu wahren. Jurastudium, ein Richter als Vater – alles 

sprach bei Aristides und César für eine juristische Laufbahn. Alles 

ausser dieser verteufelten Lust, durch die Welt zu reisen – eine Krank-

heit, von der manche Jungen, die unter dem Zeichen der grossen Weite 

geboren wurden, niemals genesen, vor allem, wenn sie Portugiesen 

oder Bretonen sind, also zu dieser seltsamen Spezies gehören, die sich 

entweder in ihrem Heimatdorf oder in der grösstmöglichen Entfernung 

von dort wohlfühlt. 

Die Zwillinge entschieden sich also für die Diplomatie. César revan-

chierte sich für Coimbra und stellte die natürliche Ordnung der Dinge 
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wieder her, indem er bei der Aufnahmeprüfung für die Diplomaten-

laufbahn besser eingestuft wurde als Aristides. In der Folge sollte sich 

noch zeigen, dass der Ältere unbestreitbar ein, wenn nicht fähigerer, 

so zumindest orthodoxerer Diplomat war als sein jüngerer Bruder. 

Am 12. April 1910 trifft Aristides in Demerara in Britisch-Guayana 

ein, wo er zum Konsul zweiter Klasse ernannt wird. Wenige Monate 

später, am 5. Oktober, wird in Lissabon die Republik ausgerufen, 

womit eine Periode grosser Unruhen beginnt. Was mag er wohl in 

jenem entlegenen Teil der Welt von den Nachrichten denken, die ihn 

aus seinem Land erreichen: Annahme eines Gesetzes über die Ehe-

scheidung, Anerkennung des Streikrechts, Vertreibung der Kongrega-

tionen? Wahrscheinlich nicht viel Gutes. Bei den Sousa Mendes’ ist 

man für Wahrung der natürlichen Ordnung der Dinge, das heisst, die 

Familien sollen zusammenleben, die Arbeiter arbeiten und die Kirche 

Dorfzentrum sein. 

Zusammen mit seiner Karriere beginnt Aristides ein weiteres Aben-

teuer: die Gründung einer Familie. 1908 hat er Angelina geheiratet, 

die drei Jahre jünger ist als er und in seinem Leben eine bedeutsame 

Rolle spielt. Sie ist eine Cousine zweiten Grades, die Tochter von 

Antonio de Sousa Mendes, dem Bruder seines Vaters José, und Clotil-

de do Amaral e Abranches. Ihr erstes Kind, Aristides, Wird noch im 

selben Jahr in Coimbra geboren. 

Viele andere folgen, wobei die Geburtsorte je nach Dienstaufenthalt 

wechseln. Im Palast von Cabanas do Viriato, wo man in den Ferien 

wieder zusammenfindet, werden daher auf halbem Wege vor der Ein- 
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gangstreppe ganz stolz die Fahnen der verschiedenen Länder gehisst, 

in denen die Kinder jeweils geboren wurden. 

Das erste Dokument, das sich in der Akte Aristides de Sousa Mendes 

im Aussenministerium befindet, ist ein Antrag auf Rückkehr nach 

Lissabon aus gesundheitlichen Gründen. Am 1. April 1911 wird das 

Gesuch angenommen und Aristides kehrt in die Hauptstadt zurück. 

Nach einigen Monaten in Galizien bricht er jedoch am 10. November 

1911 zu seinem zweiten Posten nach Sansibar auf, wo er eine Woche 

später eintrifft. Zu jener Zeit reisten die Diplomaten und ihre Familien 

mit dem Schiff. Der Posten ist wichtig, denn das Sultanat von Sansi-

bar liegt neben Mosambik, damals eine portugiesische Kolonie. 

Das zweite Kind, Manuel, kommt 1911 in Portugal zur Welt. Im 

zwölften Band der Historia de Portugal des Historikers Verissimo 

Serrao9 wird eine Reise Aristides’ nach Britisch-Ostafrika vermerkt, 

in deren Rahmen er die grosse portugiesische Kolonie in Nairobi, 

Kenia, besucht. Auch in Mombasa trifft er seine Landsleute. 

In Sansibar kommen 1912 José, 1913 Clotilde und 1915 Isabel zur 

Welt. Vom 17. März 1914 bis zum 17. Juni 1915 ist Aristides wieder 

in Lissabon und die Familie in Cabanas, bevor sie nach Sansibar zu-

rückkehrt. Die politische Lage in Portugal wird immer angespannter. 

Die ersten Versuche zur Errichtung eines autoritären Regimes schei-

tern, aber die Sache ist nur aufgeschoben. 

Der Erste Weltkrieg trägt zur Bildung einer – wenn auch brüchigen – 

nationalen Geschlossenheit bei. Am 9. März 1916 erklärt Deutschland 

Portugal den Krieg, weil es ihm vorwirft, auf Ersuchen der Engländer 

die Schiffe der mitteleuropäischen Staaten, die in seinen Häfen Schutz 

gesucht hatten, konfisziert zu haben. Portugal entsendet ein Expedi- 
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tionskorps nach Flandern sowie mehrere Expeditionen nach Angola 

und Mosambik. Doch die portugiesische Armee, die in der Umorgani-

sation begriffen ist, kann es nicht mit den viel moderneren Armeen der 

anderen Staaten aufnehmen. 

«Die Portugiesen kämpften tapfer, aber nutzlos auf den Schlacht-

feldern in Flandern. Das bedeutete, dass man, da der Erfolg ausblieb, 

in der Armee ein Gefühl von Groll erzeugte, während das sehr schwa-

che Regime immer mehr von ihr abhing. Einer der Offiziere des Ex-

peditionskorps, der Oberst und spätere General Gomes da Costa, wird 

sich daran erinnern.»10 

Die Unzufriedenheit der Bevölkerung nimmt immer mehr zu. Es gibt 

ständig neue Hungerrevolten, wie jene revoluçao da batata, die Kar-

toffelrevolution im Mai 1917. Je mehr Namen der in Flandern oder in 

Mosambik Gefallenen und Verwundeten bekannt werden, desto weni-

ger Verständnis zeigen die Portugiesen für die Gründe dieses Kampfes 

und dieser ersten Teilnahme ihres Landes an einem Krieg seit mehr als 

einem Jahrhundert. Später wird Salazar die «neutralistischen» Bestre-

bungen seines Volkes auszunutzen verstehen. 

Der Weltkonflikt hat indirekte Rückwirkungen auf Sansibar, britisches 

Protektorat, das in Konflikte mit Tanganjika verstrickt wird, welches 

unter deutscher Herrschaft steht. (Später werden sich Tanganjika und 

Sansibar zu Tansania vereinen.) Die Kenner der Geschichte dieser 

Region beurteilen die Politik Aristides de Sousa Mendes’ durchaus 

positiv. Vom Sultan von Sansibar erhält er die Verdienstmedaille 

Zweiter Klasse des Grossen Sterns, die höchste Auszeichnung, die ein 

Ausländer bekommen kann. Als weiteres Zeichen der Wertschätzung 

bekommt Aristides ein wunderschönes Sultanskostüm. Seine schon 

grosse Fotosammlung wird so um eine schöne Aufnahme erweitert. 
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Man kann sich gut vorstellen, wie die fünf Kinder gelacht oder ge-

weint haben, als sie ihren Vater mit Krummsäbel und silberge-

schmücktem Dolch gesehen haben. 

Die Familie, inzwischen um den kleinen Geraldo erweitert, dessen 

Taufpate der Sultan persönlich ist, zieht am 13. Mai 1918 erneut um, 

und zwar nach Curitiba und Porto Alegre im südlichen Brasilien, wo 

sie etwa ein Jahr bleibt – Zeit genug für die Geburt von Joana im Jahr 

1918. 

Dieser Aufenthalt hätte länger dauern können, wenn Aristides de 

Sousa Mendes nicht im August 1919 von seinem Ministerium, das 

seine Einstellung für republikfeindlich hält, in den einstweiligen Ru-

hestand versetzt worden wäre. Aristides de Sousa Mendes ist in der 

Tat katholisch, konservativ, monarchistisch und er trägt die Republik 

wahrlich nicht in seinem Herzen. Erneut kreuzt sein Schicksal das 

Salazars: Der Professor für politische Ökonomie wird 1919 abberufen, 

weil man ihn verdächtigt, an einem royalistischen Komplott mitge-

wirkt zu haben. 

Auf diese Massnahme reagiert Aristides mit zwei Schritten: Aus Trotz 

und um seine aristokratische Herkunft zu betonen, beantragt er, dass 

sein Name von nun an nicht mehr einfach Sousa Mendes lautet, son-

dern Aristides de Sousa Mendes do Amaral e Abranches. Gleich nach 

diesem provozierenden Akt schreibt er am 22. Mai 1920 an seine Vor-

gesetzten, um ihnen seine Finanzprobleme darzulegen, wobei er unter-

streicht, dass er auf Kredite zurückgreifen muss, um den Unterhalt 

seiner Familie zu sichern. 

Diese zählt nunmehr acht Kinder, da 1920 in Coimbra ein kleiner 

Pedro Nuno hinzugekommen ist. Wenn man die Hausdiener hinzu-

rechnet, die überallhin mitgenommen werden, auch bis ans Ende der  
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Welt, sowie die immer grosszügigere Einrichtung des Hauses in Caba-

nas, versteht man, dass die Monatsenden ohne feste Bezüge sehr 

schwierig sein konnten. 

Es ist allerdings weder das erste noch das letzte Mal, dass Aristides 

Geldsorgen hat. Er gibt es grosszügig aus und hält es für eine Sünde, 

an ein ausgeglichenes Budget überhaupt nur zu denken. Weit entfernt 

von den vernünftigen Lektionen des Professors Salazar verbringt Aris-

tides seine Zeit damit zu ‚jonglieren’, und es ist gewiss, dass César 

ihm wiederholt unter die Arme greift. Der grössere Bruder ist vorsich-

tiger und nicht aus politischen Gründen suspendiert worden, obwohl 

seine politischen Auffassungen haargenau denen Aristides’ entspre- 
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chen. César, der in zahlreichen Ländern auf verschiedenen Posten 

tätig war, lebt gewiss in grossem Wohlstand, aber sein Haus in Man-

gualde lässt sich nicht mit dem des «kleinen» Bruders vergleichen. 

1920 wird Aristides wieder in den Dienst aufgenommen und nach San 

Francisco entsandt, wo 1922 Carlos zur Welt kommt. Da waren es 

neun! In der kalifornischen Stadt bekommt der Konsul Ärger mit 

gewissen portugiesischen Vereinigungen. Er verteidigt vor allem seine 

ärmeren Landsleute gegen die Arbeitsbedingungen, die ihnen ihre 

Arbeitgeber – Portugiesen genau wie sie, nur reicher – zumuten. 

Sebastião wird 1923 geboren, in dem Jahr, als Salazar sich zum ersten 

Mal in die politische Arena begibt, indem er sich auf die Wahllisten 

des «Katholischen Zentrums» setzen lässt. Er wird gewählt, wohnt 

einer einzigen Parlamentssitzung bei und reicht noch am gleichen 

Abend seinen Rücktritt ein. «Das Parlament hat mir Angst gemacht», 

ist alles, was er dazu sagt. 

1924 kehrt die Familie – mit nunmehr zehn Kindern und noch immer 

denselben Domestiken – nach Brasilien zurück. 1925 wird in Porto 

Alegre Teresinha geboren, 1926 erfolgt die Rückkehr nach Lissabon, 

dann geht es nach Vigo, der spanischen Stadt, die Cabanas am nächs-

ten liegt. Als am 28. Mai 1926 die Generäle Gomes da Costa und 

Carmona Regimenter gegen die Republik aufmarschieren lassen, ist 

Aristides in Spanien. Das Komitee der Aufständischen von Coimbra 

bietet Salazar das Amt des Finanzministers an. Er bleibt fünf Tage 

lang Minister. In einem Interview mit der in Vigo erscheinenden Ta-

geszeitung Progreso erklärt Aristides de Sousa Mendes unter ande-

rem, dass die Militärdiktatur in Portugal freudig begrüsst wurde. In 

seinem Traktat O Interregno bringt auch Fernando Pessoa seine Un-

terstützung für das neue Regime zum Ausdruck. Im Januar 1928  
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schreibt der 1888 geborene Dichter: «Es gibt keinen anderen Weg als 

die Militärdiktatur, um das Wohl und die Wiedergeburt des Landes zu 

gewährleisten.»11 

Auch wenn der Aufstand zur Farce gerät, da einer der Putschisten, 

Gomes da Costa, durch den anderen, Carmona, gestürzt wird, gelingt 

es dem autoritären Regime dennoch, sich zu etablieren. Zwei Auf-

standsversuche der Linken werden niedergeschlagen. Als Oscar Car-

mona im April 1928 zum Präsidenten der Republik gewählt wird, 

ernennt er Salazar zum Finanzminister. Dieser lässt es schon bei sei-

ner ersten Rede nicht an Offenheit fehlen. «Ich weiss sehr genau, was 

ich will und wohin ich will», sagt er. «Wenn der Moment gekommen 

ist, in dem ich ihm [dem Land] Befehle erteile, dann erwarte ich, dass 

es mir auch gehorcht.» Um den Preis neuer Steuern und drastischer 

Einschnitte in die öffentlichen Finanzen hält er tatsächlich an seinem 

Vorsatz eines ausgeglichenen Haushalts fest. 

Der Moment kommt schon bald: Am 5. Juni 1932 wird Antonio de 

Oliveira Salazar Ministerpräsident. 

Hat er die Macht gewollt? 

Hat er sie ergriffen? 

Hat er sie lediglich empfangen, fast wider Willen und zum Wohl des 

Vaterlands? Tatsache bleibt, dass er sie hat und behalten wird. Für 

eine lange Zeit. 

In seiner ersten Regierung vertraut Salazar César de Sousa Mendes 

das Aussenministerium an. Dieser hat schon eine ansehnliche Karriere 

hinter sich, auf jeden Fall eine weniger chaotische als sein Bruder. So 

wurde er etwa im August 1916 Geschäftsträger der Botschaft in To-

kio. Als Hirohito zum Kaiser gekrönt wird, fällt César die grosse Ehre 

zu, als Doyen des Diplomatischen Korps im kaiserlichen Palast emp-  
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fangen und neben dem Kaiser fotografiert zu werden. Bei ihm steht 

seine Frau Maria-Louisa. «Deine Grossmutter war die schönste Frau 

im Diplomatischen Korps in Tokio», wird eine Freundin seiner Gross-

mutter einst zu Antonio sagen, dem Enkel Césars und Aristides’. 

Man wird die Osmose der Familie Sousa Mendes, die grossartige Lie-

be untereinander nicht erfassen, wenn man sich nicht vor Augen führt, 

wie viele Heiraten es zwischen Cousins und Cousinen gegeben hat. So 

werden sich drei Kinder Aristides’ mit Kindern Césars verheiraten. 

Dieser wird nach dem Tod seiner ersten Frau Maria d’Assunção heira-

ten, die Tochter eines sehr wohlhabenden Marquis, der vom Verant-

wortlichen für die königliche Post abstammt und in Lissabon einen 

riesigen Palast besitzt. Der Bruder Marias, der Marquis von Penafiel, 

wird – ganz in Weiss gekleidet und ohne Helm, den er sich aufzuset-

zen weigert – in den Reihen der von Franco unterstützten portugie-

sischen Legion fallen. 

Als Salazar César nach Lissabon ruft, ist dieser gerade Botschafter in 

Schweden. Aristides seinerseits ist 1929 nach Belgien gezogen. Mit 

einem weiteren Kind: Luis Felipe, der «Galizier», der 1928 in Spanien 

geboren wurde. Er hätte gern einen «grossen Posten» gehabt, etwa in 

China oder Japan. Aber er muss sich mit dem Generalkonsulat in Ant-

werpen begnügen – zweifellos zu seinem und der Seinen Besten. 

Alle Zeugnisse, ob Fotos oder Briefe, belegen, wie glücklich die Fami-

lie trotz vieler Dramen in diesem Land der Freiheit gelebt hat. Dreissig 

Jahre später, als Antonio, der Enkel, desertieren wird, um nicht in 

Salazars Armee dienen zu müssen, wird er ganz selbstverständlich 

dorthin flüchten. 

Ehe die Turbulenzen des Jahrhunderts über Europa hereinbrechen und 

die Familie Sousa Mendes auflösen werden, sollten wir einmal das  
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Bild anhalten, um diese Familie, wie sie zum letzten Mal zusammen-

findet, unserem Gedächtnis einzuprägen. 

Stellen wir sie uns zum Beispiel zu Beginn des Jahres 1929 vor, als sie 

in Brüssel ankommt. «Wir sassen alle im Kreis auf einem Bürgersteig 

um einen kleinen Platz herum und warteten ab, dass unser Vater einige 

praktische Probleme gelöst hatte», erinnert sich heute Pedro Nuno, das 

älteste der noch lebenden Kinder. Die zwölf Kinder und die Hausdie-

ner werden in Ixelles, einem Viertel der belgischen Hauptstadt, in ei-

ner kleinen Familienpension mit dem bezeichnenden Namen Chez 

nous (Daheim) untergebracht. 

Später werden sie in Löwen wohnen, einer flämischen Stadt, in der 

sich die älteste Universität des Landes befindet, eine katholische Uni-

versität, an der die Unterrichtssprache Französisch ist. In Löwen findet 

Aristides gewiss die Atmosphäre von Arbeitsamkeit und Lebendigkeit 

wieder, die er aus Coimbra kennt. Dort kommt 1931 auch João Paolo 

zur Welt. 

Einige Fotos sowie die Erinnerungen einzelner Menschen erlauben es 

uns, einen anderen Augenblick festzuhalten. Es ist Frühjahr, wie man 

anhand der Vegetation im Garten des grössten Hauses von Löwen 

schliessen kann, und wahrscheinlich ein Sonntag, denn auf dem Bild 

tragen die ältesten Brüder Anzug und Krawatte. Vielleicht feiert gera-

de eines der Kinder seinen Geburtstag. Irgendjemand schlägt vor: 

«Sollen wir nicht ein Foto machen?» Zuerst nur die Jungen. Neun an 

der Zahl, fast eine Fussballmannschaft. Die vier «Grossen», dunkler 

Anzug und weisses Hemd, stellen sich hinter den Kleinen auf. 

• Aristides, der Älteste, ist jetzt dreiundzwanzig. Das Haar ist sorg-

fältig nach hinten gekämmt, düster, er ähnelt seinem Vater über-

haupt nicht, sagt man. Er lächelt nur selten, ist sehr ernst, von  
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schwacher Gesundheit – er leidet unter Asthma. Glücklich ist er vor 

allem, wenn er Klavier spielt oder an seinem Zeichentisch sitzt. Er 

hat in Löwen mit dem Jurastudium begonnen. 

• Manuel, einundzwanzig Jahre, auch er Student in Löwen. Sehr 

begabt, brillant, charmant, Bester seines Jahrgangs an der Fakultät 

für Politikwissenschaft, zum grossen Stolz seines Vaters. 

• José, zwanzig Jahre, bewundert Manuel, sein Idol, ebenfalls sehr. 

Die Brille lässt sein Gesicht ernsthaft wirken, aber sein Leben wird 

von einer ständigen Unruhe bestimmt. Seine Zuflucht: ebenfalls das 

Klavier. 

• Geraldo, fünfzehn Jahre, zeigt lächelnd seine Zähne, die Haare sind 

leicht zerzaust, er ist der Verspielteste und Komischste in der Fami-

lie. Vor allem der Geschwätzigste. Man sagt, er ähnle seinem 

Grossvater, dem Richter, oder seinem Vorfahren, dem Prediger, mit 

seiner Begabung und dem Willen zum Überzeugen. «Wenn er 

sprach, hörten alle zu», sagt heute jeder, der ihn gekannt hat. 

• Pedro Nuno, zwölf Jahre, trägt die Uniform der belgischen Pfadfin-

der und hat den Buschhut in der Hand. Er zeichnet sehr gern. Auf 

Bitten seines Vaters wird er den kleinen Autobus entwerfen, den 

Aristides in einem einzigen Exemplar bauen lässt, um seine gesam-

te grosse Familie transportieren zu können. 

• Carlos ist zwei Jahre jünger als Pedro Nuno, er wurde 1922 gebo-

ren. Er ist eher verschlossen, schüchtern, ja geheimnisvoll, und sei-

ne Geschwister haben ihm den Spitznamen «Erzbischof» gegeben. 

Er hat immer ein Buch in der Hand, ist schon ein sehr guter Kla-

vierspieler, wird sein Studium in Löwen beginnen und später in 

Portugal fortsetzen. 
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• Sebastião, neun Jahre, wird in der Familie nur «der Amerikaner» 

genannt. Liegt es an seiner Geburt in San Francisco oder daran, 

dass er der einzige Blonde ist? Er ist eigenwillig, immer voller 

Ideen und Initiative. 

• Luis Felipe, vier Jahre, der «Galizier», ist ein gewitztes Kind und 

wird in Löwen die Grundschule absolvieren. 

• João Paolo, noch kein Jahr alt, ist der kleine «Belgier» aus der 

Mannschaft, da er in Löwen geboren wurde. 

Dann stellen sich die Mädchen für das Foto auf. Sie sind zu viert, aber 

da immer Freunde und Verwandte bei Aristides de Sousa Mendes zu 

Gast sind, haben sich acht Fräulein eingehakt und schauen schüchtern 

oder frech in die Kamera. 

• Clotilde, neunzehn Jahre, beendet gerade ihr Jurastudium, was da-

mals noch nicht selbstverständlich ist. Als ältestes der Mädchen 

spielt sie zugleich die Rolle einer zweiten Mutter. Ihre Hobbys sind 

Ölmalerei und Klavierspielen. Wie man sieht, ist die Musik Teil 

des Familienlebens. Die «schöne» Clotilde heiratet 1939 in Caba-

nas ihren Vetter zweiten Grades, Silverio. Sie werden elf Kinder 

haben. 

• Isabel, siebzehn Jahre, wird noch früher heiraten – 1937 vermählt 

sie sich mit Jules d’Août, einem belgischen Studenten, der sich in 

Löwen in den Wirtschaftswissenschaften eingeschrieben hat. Es 

heisst, Aristides sei es nicht leicht gefallen, dieses fröhliche, ver-

spielte und von seinen Geschwistern bewunderte Mädchen ziehen 

zu lassen. Im Scherz sagte er: «Wer mir dieses Mädchen stehlen 

will, soll sich in Acht nehmen!» 

• Joana, vierzehn Jahre, hatte einen «etwas explosiven» Charakter, 

wie Bruder Pedro Nuno heute von ihr sagt. Wenn sie nicht bekam, 
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Links im Busch versteckt sich Luis Felipe. 



was sie wollte, war sie in der Lage, «alles hochgehen zu lassen». 

• Teresinha, sieben Jahre, ist die «schlechte Schülerin» (eine muss es 

ja geben). Im Gegensatz zum Rest der Familie mag sie das Lernen 

gar nicht und noch viel weniger das Klavierspielen. 

Es wäre eine Untertreibung zu sagen, dass Aristides de Sousa Mendes 

seine Kinder liebt. Er gibt seine grosse Energie, seine Lebensfreude, 

seinen Hunger nach Kultur an sie weiter. Jeden Mittwoch kommt ein 

bekannter Maler, um die Kinder zu unterrichten. Aber was die Haus-

gemeinschaft wirklich verbindet, ist die Musik. Mehrere Lehrer ertei-

len den Kindern Klavier- oder Geigenunterricht. Der Opernliebhaber 

Aristides ist der Vorsänger und der Dirigent des Familienorchesters. 

Renommierte Besucher sind zu Gast im Haus in Löwen. Darunter 

Maurice Maeterlinck12 oder Alfonso XIIL, der ehemalige König von 

Spanien. Und José Paolo, der jüngere Bruder, der nun Kapitän bei der 

Marine ist, wird sich im Hause von Aristides mit einem gewissen 

Albert Einstein über die Relativitätstheorie unterhalten. 

Aristides nimmt seine Kinder voller Stolz gern mit zu offiziellen Emp-

fängen. Pedro Nuno erinnert sich vor allem an ein sehr förmliches, 

steifes Essen im Quai d’Orsay. «Wir sassen fast alle am Tisch um 

unseren Vater herum, der uns zu Beginn des Essens die üblichen Er-

mahnungen erteilt hatte: ‚Benehmt euch anständig und sprecht nicht 

zu laut.’ Als er uns gerade bat, auf unsere Gläser zu achten und nichts 

umzustossen, kam der Weinkellner mit einer neuen Flasche. Mein 

Vater, der viel mit den Händen sprach und ausladende Gesten machte,  
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drehte sich um und stiess mit dem Ellenbogen gegen die Flasche, 

deren Inhalt sich über die weisse Tischdecke ergoss. Die ganze Mahl-

zeit über haben wir gelacht – mein Vater am allermeisten.» 

Manchmal bittet Aristides auch seine Ältesten, ihn oder seine Frau bei 

offiziellen Anlässen zu vertreten. 1934 wohnt er in Begleitung von 

Clotilde dem «Fröhlichen Einzug» von König Leopold und Königin 

Astrid in Antwerpen bei, einer Zeremonie, mit der die neuen belgi-

schen Herrscher sich in einer Stadt vorstellen und deren Huldigung 

entgegennehmen. Da Aristides der Doyen des Diplomatischen Korps 

ist, überreicht Clotilde der schönen Königin einen Blumenstrauss. 

Astrids Unfalltod wird wenige Monate später ganz Europa trauern 

lassen. Am Ende der Zeremonie trägt ein Verantwortlicher des belgi-

schen Hofprotokolls dafür Sorge, Aristides dem König vorzustellen, 

weil er glaubt, er kenne ihn noch nicht. Leopold lächelt, schüttelt Aris-

tides ausgiebig die Hand und sagt: «Ah, mein guter Freund, der portu-

giesische Botschafter!» 

«Einmal kommt mein Vater ganz eilig nach Hause», erzählt Pedro 

Nuno, «und sagt zu mir: ‚Ich kann heute Abend nicht zu einem Kon-

zert, bei dem der Gouverneur der Provinz anwesend ist. Du musst an 

meiner Stelle hingehen, dem Gouverneur die Hand schütteln und ihm 

erklären, dass ich verhindert bin.’» Also zieht Pedro Nuno, der noch 

keine siebzehn ist, seinen Smoking an und saust zum Konzerthaus, in 

dem Verdis Rigoletto gespielt wird. Er ahnt nicht, dass er einige Mo-

nate später erneut einspringen muss, diesmal um einen ungarischen 

Geiger anzuhören. «Zum Glück liebte ich die Musik», sagt er heute, 

«ausserdem wollte mich mein Vater auf meine künftigen Funktionen 

vorbereiten, da ich ja auch Diplomat werden sollte.» 

Als Aristides einmal mit seiner Frau, die das mondäne Leben verab-

scheute und sich nur in der Familie wohlfühlte, zu einem Ball eingela- 
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Aristides de Sousa Mendes bei einem offiziellen Anlass in Antwerpen, 1934. 

den war, bat er Pedro Nuno, an seiner Stelle mit seinen beiden Schwe-

stern Clotilde und Isabel hinzugeben. «Wir haben die ganze Nacht 

hindurch Swing getanzt und das Büfett geplündert, unter den erstaun-

ten Augen des Gouverneurs und seines Gefolges», erzählt Pedro 

Nuno. 

Die enge Komplizenschaft zwischen Aristides und seinen Kindern 

geht mit grossem Respekt einher. Jeden Abend vor dem Zubettgehen 

sagen die Kinder ihrem Vater, den sie siezen, gute Nacht und küssen 

ihm die Hand. 

Auch wenn sich seine finanzielle Situation verbessert hat – vor allem 

dank der Steuern, die das Konsulat auf Schiffe erheben darf, die den  
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Hafen von Antwerpen anlaufen –, sind seine Ausgaben noch immer 

weit von der Sparsamkeit eines Salazar entfernt. Um seinen Antrag 

auf Erhöhung des Spesenbudgets zu begründen, schickt Aristides 1932 

dem Ministerium einen Auszug aus einer belgischen Zeitung, um 

mithilfe von Zahlen den Anstieg der Lebenshaltungskosten nachzu-

weisen. 

Die Familie fühlt sich in Belgien so wohl, dass die ältesten Kinder – 

Aristides, José, Clotilde, Isabel, Geraldo, Joana, Pedro Nuno – an den 

Präsidenten der Republik schreiben und ihn bitten, ihren Vater in 

Löwen zu lassen, damit sie dort ihr Studium fortsetzen können. Aristi-

des erhält die lakoniche Antwort, man solle Staats- und Familienange-

legenheiten nicht miteinander vermischen. 

Als die Familie Sousa Mendes eines Sommers mit dem Zug nach 

Cabanas zurückkehrt, versteht ein prinzipienstrenger spanischer 

Grenzbeamter in Irun nicht, warum diese Diplomatenfamilie in der 

dritten Klasse reist, und will sie veranlassen, das Abteil zu wechseln. 

Darauf antwortet ihm Aristides, in gleichen Massen erfreut wie verär-

gert, er könne selbst entscheiden, wie er reisen wolle. 

Da Aristides es leid ist, im Zug zu reisen, bittet er Pedro Nuno darum, 

sich einen Plan für ein Fahrzeug auszudenken, mit dem sie alle ge-

meinsam fahren können. Der Junge macht sich an die Arbeit, müht 

sich auf seinem Zeichenpapier ab und überreicht seinem Vater einen 

Entwurf, den dieser an eine Ford-Werkstatt in Antwerpen weitergibt. 

Das Ergebnis ist ein seltsamer Prototyp, von dem nur ein einziges 

Exemplar hergestellt wird: cremefarben, halb Personenwagen, halb 

Autobus, in den sich alle Kinder hineinzwängen können. Sie nennen 

das Gefährt «O Expresso dos Montes Hermmios», nach einem Berg in 

der Beira Alta. 
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Der von Pedro Nuno entworfene und als Unikat gebaute «Expresso dos  

Montes Herminios». 

Man kann sich vorstellen, dass die Ankunft der Familie Sousa Mendes 

in Cabanas, meist in den Ferien, jedes Mal ein grosses Ereignis ist. 

Die dort gebliebenen Domestiken bemühen sich, das Haus vorzuberei-

ten, den «Palast», wie man es hier nennt. Das ganze Dorf ist in Auf-

ruhr. 

«Sobald wir den Autobus ankommen sahen, stürzten wir Kinder nach 

draussen und das Fest begann», erinnert sich Barros Martins, der Küs-

ter der Kirche von Cabanas war. Die Freude der Kinder ist verständ-

lich. Kaum hat Aristides das Steuer losgelassen, wühlt er auch schon 

in seinem Gepäck, holt ein grosses Päckchen heraus und wirft den 

Kindern Süssigkeiten zu. «Er warf auch Schokoladenstückchen», er-

innert sich Barros Martins, «und auch noch, als wir die Schokolade  
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Die Christus-Statue, die Aristides de Sousa Mendes vor seinem Haus  

aufstellen liess. 

längst gegessen hatten, war das goldene oder silberne Papier ein wah-

rer Schatz für uns!» 

Nun kann die Familie endlich in den Palast. Diese «Quinta de São Cri-

stovão», der Hof von Sankt Christobald, den Angelina geerbt hat, liegt 

genau im «Passal». Beherrscht wird er von einer Statue von Christus 

als König, die mehrere Meter hoch ist. «Aristides do Passal», wie man 

ihn hier nennt, hat sie in Löwen anfertigen lassen. 

Ein Arbeiter erinnert sich noch heute daran, was für eine Mühe es war, 

die in drei Teile zerlegte Statue vom Bahnhof abzuholen und mithilfe 

von Seilen auf ihren Sockel zu stellen. Mit Sicherheit hat César von 

den Kosten dieser Operation gewusst, denn Aristides bat ihn einmal 

um finanzielle Unterstützung. 
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Unterhalb der Christusfigur mit dem sehr milden Gesicht, die das 

Haus, aber auch das ganze Dorf zu beschützen scheint, steht die In-

schrift: 

Der Du unser Vater 

Und unser allmächtiger König bist, 

Herrgott, segne Cabanas  

Und seine Einwohner. 

Hätte er über die Zeit und die Mittel verfügt, hätte Aristides gern eine 

Treppe anlegen lassen, über die man vom Palast aus direkt zum So-

ckel der Statue hinaufgelangt wäre. 

Ursprünglich war das Haus schön, bürgerlich, imposant, aber mehr 

auch nicht, etwa so wie Césars Haus in Mangualde, einem etwa dreis-

sig Kilometer entfernten Ort. Aristides aber wollte etwas Besseres und 

liess nicht nur eine zusätzliche Etage errichten, sondern einen ganzen 

neuen Flügel, gleich neben dem Haus der Domestiken. 

Inzwischen ist die Anlage sehr beeindruckend. Vor der grossen Ein-

gangstür gibt es eine Holztreppe, die sich in zwei Teile teilt. An die-

sem Punkt steht eine erste Vitrine mit allen Flaggen der Länder, in 

denen Aristides einen Posten gehabt hat und in denen seine Kinder 

geboren wurden. Das Familienwappen – zwei Adler und zwei Schwer-

ter für die Abranches, ein Löwe für die Castelo-Branco, Feigenblätter 

für die Figueiredo und fünf Flossen für Evreux – findet sich an der 

Zimmerdecke wieder, ebenso auf den Stühlen, die rings um den riesi-

gen Tisch in einem der Esszimmer stehen. 

Der Tisch ist niemals gross genug. Nicht nur, weil die Familie sehr 

kinderreich ist, sondern auch, weil Aristides die Gewohnheit hat, alle, 

die sich gerade im Passal befinden, zum Essenk einzuladen. Das be- 
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Tafel mit der Inschrift am Sockel der Statue. 

Adler und 

Schwerter, Feigen- 

blätter, fünf Flossen 

und ein Löwe 

(von oben links 

nach unten rechts). 

 



deutet, dass es fast jeden Tag etwa zwanzig bis dreissig Esser gibt. 

Der Rest des Hauses ist dementsprechend: mehrere grossartige Biblio-

theken, eine Kapelle, drei Salons, darunter ein chinesischer, zwei 

Bechstein-Flügel und ein amerikanischer Flügel, sechs Badezimmer, 

eine zweite Kapelle und mehr als zehn Schlafzimmer. Und aus jedem 

Zimmer hat man einen herrlichen Blick auf die Beira Alta. 

Eine Mauer umgibt das grosse Grundstück. Auf der einen Seite des 

Gartens muss man nur eine Strasse überqueren, um in die Kirche São 

Cristovâo zu gelangen – heute heisst diese Strasse nach Aristides de 

Sousa Mendes. Auf dem Friedhof gleich daneben stehen etwa zehn 

Mausoleen mit den Namen der führenden Familien der Gegend. Und 

mitten unter diesen zehn Mausoleen hebt sich dasjenige der Familie 

Sousa Mendes mit seinen Wappen ab. 

Auf der anderen Seite des Hauses befindet sich die Dorfschule. Zwi-

schen den wechselnden Dienstorten des Konsuls, zwischen Porto 

Alegre und Sansibar, zwischen San Francisco oder Antwerpen, ver-

bringen manche der Kinder dort ein paar Monate. Zum Beispiel Luis 

Felipe, der den Dorfschulmeister bittet: «Herr Lehrer, ich würde gern 

etwas über die Geschichte Portugals erfahren.» 

Am Tag nach ihrer Ankunft machen Aristides und Angelina einen 

Rundgang durchs Dorf, um die Honoratioren zu begrüssen. «Tatsäch-

lich blieben sie alle paar Meter stehen», erzählt Barros Martins, «sag-

ten jedem ein paar freundliche Worte oder erkundigten sich nach dem 

einen oder anderen.» Jeden Morgen um sieben Uhr gehen sie zur Mes-

se in die Kirche. «Wenn sie herauskamen», fährt der ehemalige Küster 

fort, «dann riefen sie mich zu sich: ‚Komm mal her, Zezito’ – das war 

mein Spitzname – ‚geh zu Maria in die Küche unseres Hauses, sie 

wird dir ein Frühstück machens» Aristides, der auch elegant wirkt,  
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wenn er keine Jacke trägt, hat stets seinen schwarzen Hut auf dem 

Kopf, den die Leute im Dorf «den Hut des Konsuls» nennen. Bei fei-

erlichen Anlässen zieht er seine Galauniform an und wird von den 

Dorfbewohnern bewundert. 

Der Donnerstag ist der «Tag der Armen». Alle, die nicht genug zu 

essen haben, bekommen einen Teller Suppe oder Bohnen und Brot. 

Selbst wenn die Familie im Ausland ist, erhält der Verwalter José 

Augusto den Auftrag, jeden Donnerstag die Küchentür weit offen zu 

lassen für alle, die hereinkommen wollen, um zu essen oder sich ein-

fach nur aufzuwärmen. «Aristides stand oft dort in der Küche vor den 

grossen Backöfen, in denen das Brot gebacken wurde, und ich sehe 

noch seine Traurigkeit angesichts so vieler Bedürftiger, vor allem der 

barfuss laufenden Kinder», erinnert sich Barros Martins. 

Aristides spielt und lacht gern mit den Dorfkindern. «Er bat immer 

einen meiner Cousins darum, mit dem Mund die Trillerpfeife der 

Polizisten zu imitieren», berichtet ein Einwohner von Cabanas. «Es 

machte grosse Freude, ihn zu sehen, denn er war so heiter und gelas-

sen und wurde niemals zornig, trotz all der Verantwortung, die er 

hatte», fügt ein anderer hinzu. «Am Abend erklang Musik aus dem 

Passal, es gab oft Empfänge, die Leute lachten und wir kamen näher 

heran, um etwas davon mitzubekommen.» 

Angelina wiederum galt als «Heilige», man sah sie oft draussen mit 

ihren Töchtern und ihren Domestiken. «Sie waren alle so bescheiden, 

dass man nicht erkennen konnte, wer die Herren und wer die Diener 

waren», erklärt eine Frau aus Cabanas. 

Das Haus erlebt Zeiten der Freude und des Leids. 1933 kommt in 

Löwen Raquel zur Welt. Sie stirbt achtzehn Monate später an einer 

unbekannten Krankheit, was in der Familie grosse Trauer auslöst. Vor 
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allem, weil am 4. April 1934 auch Manuel gestorben war, dahingerafft 

von einer Gefässkrankheit. Der Verlust des eleganten Manuel, viel-

leicht des Begabtesten unter den Jungen, hat ganz besonders José 

traumatisiert, der den Tod dieses Bruders, den er so sehr bewundert 

hatte, niemals verwinden konnte. 

1934 werden die Leichname Raquels und Manuels in der Fa-

miliengruft in Cabanas beigesetzt. Ihre von Löwen her überführten 

Särge setzen sich vor dem Haus in Bewegung und im Trauerzug be-

gibt sich alles zur Kirche, während Geraldo auf der Geige den Trau-

ermarsch von Chopin spielt. Die gleiche Trauer zeigt sich auch beim 

Begräbnis der treuen Dienerin Ama Borges. 1940 gibt es grosse Freu-

de bei Clotildes Hochzeit. Die ganze Familie ist da. «Es gab so viele 

Blumen, dass das Brautpaar auf einem Teppich aus Blütenblättern 

ging», erinnern sich noch die Älteren im Dorf. 

Doch die Blüten werden sich bald in Dornen verwandeln. Zuerst für 

César. Seine Karriere als Minister, die 1932 in der ersten Regierung 

Salazars begann, sollte kürzer als ein Jahr andauern. Als er der Auf-

fassung ist, gegen einen bestimmten portugiesischen Diplomaten im 

Auslandseinsatz sei ein Disziplinarverfahren nötig, trifft er zunächst 

auf den Widerstand eines Zirkels von Salazar-Getreuen, dessen Zu-

sammensetzung sich je nach den Umständen ändert. Dann gerät er im 

Verlauf einer Kabinettssitzung, in der es um Fragen der Bildungspoli-

tik geht, mit Salazar selbst aneinander. César war als Botschafter in 

Schweden sehr beeindruckt von der Bedeutung, die das Bildungswe-

sen in diesem Land hat, und äussert dies. Der Diktator widerspricht 

ihm heftig. Er hält es nicht für wünschenswert, an den bestehenden 

Verhältnissen etwas zu ändern und das Bildungswesen zu sehr auszu- 
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Clotildes Hochzeit im Jahr 1940. Rechts vom Brautpaar steht 

Angelina, weiter rechts Aristides, ganz vorn rechts Joana. 

bauen. César ist noch berührt vom Tod seines ältesten Sohnes, der 

zugleich sein Privatsekretär war, und hat ohnehin seinen Eifer verlo-

ren. Eines Tages erhält er einen Anruf von Salazar. «Herr Minister, ich 

danke Ihnen für die Dienste, die Sie geleistet haben.» 

César ist verwundert und fragt den Generalsekretär des Ministeriums 

nach der Bedeutung dieses rätselhaften Satzes. 

«Er soll Ihnen verständlich machen, dass Sie nicht mehr Minister 

sind.» 

César geht als Botschafter nach Warschau. Dort erhält er einen Brief 

von Aristides – die Brüder schreiben sich oft –, in dem dieser sagt, 

was er von Salazar hält: «Er soll verflucht sein und sein Name soll mit 
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Verachtung ausgesprochen werden, wenn er eines Tages der Grund 

für unser aller Schande sein sollte.» 

Salazars Macht weitet sich aus. 1933 beschreibt er sich selbst auf 

folgende Weise: «Dieser Mann, der zur Regierung gehört, wollte ei-

gentlich nicht regieren. Als Abgeordneter hat er einer einzigen Sitzung 

beigewohnt und ist nie wieder ins Parlament zurückgekehrt. Er war 

Minister – und blieb es nur fünf Tage lang; er ging fort und wollte 

niemals wiederkommen. [...] Er hat niemals konspiriert und keine 

Gruppierung befehligt, er hat nie intrigiert, er hat keinen Gegner durch 

organisierte oder revolutionäre Gewalt besiegt. [...] Abzudanken oder 

zu bleiben bedeutet ihm gleich viel und dennoch bleibt er. [...] Aber 

das Problem, der Zweifel, bleibt bestehen. 

Woher hat dieser Mann, der sein Leben lang niemals offen für die 

Regierung kandidiert hat, der keineswegs all seine Kraft diesem Ziel 

geweiht hat, der von sich selbst nie behauptet hat, er könne ein Regie-

rungsprogramm leiten, anordnen, ausführen oder ausführen lassen, 

seines oder ein anderes, der die Macht mehr für eine Gewissenspflicht 

als ein Recht hält, das er mithilfe der Gewalt erlangen könnte, woher 

nimmt dieser Mann die nötige Willenskraft, nicht auf halbem Wege 

stehen zu bleiben, wenn sie nicht aus dem Streben nach Herrschaft 

kommt?»13 Seine Sprache ist schön, die Gewissensfrage ist gut darge-

stellt, die Art, wie er sich selbst infrage stellt, ist bewundernswert. 

Und doch wird dieser Mann, der 1933 von sich behauptet, dass er die 

Macht nicht liebt, bis 1968 als Alleinherrscher regieren. Allein Frank-

reich erlebt in dieser Zeit die Dritte Republik, die Volksfront, das 

Vichy-Regime, die Nachkriegsregierung, die Vierte Republik, die 

Rückkehr de Gaulles an die Macht und schliesslich die Fünfte Repub-

lik. 
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«Dieser Mann, der sich als Schulmeister betrachtet, der an das Wohl 

seiner Schüler – der Portugiesen – dachte, ohne sie jemals nach ihrer 

Meinung zu fragen, war schlicht und einfach ein Diktator, dessen 

einziger Vorzug darin bestand, dass er mit Hitler, Franco oder Musso-

lini verglichen wurde, die im gleichen Register weitaus leistungsfähi-

ger waren als er», sagt ein portugiesischer Professor ironisch. 

Denn der Schatten der faschistischen Bewegungen beginnt bereits, 

sich über Europa auszubreiten. Gewiss, Salazar mag Mussolinis Auf-

schneidereien und Hitlers «heidnische» Exzesse nicht. Was Franco 

betrifft, dem er bei der Machtergreifung hilft, so findet er dessen aus-

senpolitische Auffassungen zu kurzsichtig und versucht ihn zu beein-

flussen. Hat man Salazar nicht den «Aussenminister» des Caudil-

lo14genannt? 

Zwar hat man auch gesagt, der Salazarismus sei ein «Faschismus ohne 

faschistische Bewegung» gewesen, doch darf man die Mocidade por-

tuguesa nicht vergessen, die ideologische und paramilitärische Ju-

gendorganisation, die der spätere Präsident der Republik, Mario Soa-

res, sehr eindringlich beschrieben hat: «Wir wurden gezwungen, im 

Alter von zehn Jahren dort einzutreten. Die Uniform war obligato-

risch: Käppchen, grünes Hemd, Khakihosen und Stiefel. Der Gürtel 

hatte eine dicke metallene Schnalle, die mit einem S verziert war. 

Später behauptete die Regierung, das «S» bedeute nicht Salazar, son-

dern ‚servir’, dienen. Der faschistische Gruss war selbstverständlich, 

mit erhobenem Arm in Habachtstellung. Der Befehlshaber brüllte eine 

erste Frage: Portugiesen, wer soll leben?’ Dann musste man aus vol-

lem Leib schreien: «Portugal! Portugal! Portugals Daraufhin fragte er 

noch einmal und lauter: «Portugiesen, wer befiehlt?’ Die Antwort 

lautete: «Salazar! Salazar! Salazar!’»15 

Die Repression setzt ein. 
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Im März 1934 lässt Salazar den Arbeiteraufstand von Marinha Grande 

an der Atlantikküste blutig niederschlagen. 1935 zeigt Fernando Pes-

soa, dass er sehr schnell den wirklichen Charakter des Regimes er-

kannt hat. In einem lange Zeit unveröffentlichten Text, den er auf 

Französisch für die Zeitung Colloquio geschrieben hat, zeichnet der 

Dichter das Porträt eines Salazar, der «heuchlerisch» ist, hart und ver-

schlagen, «engstirnig» und «die Träumer hasst, weil sie träumen».16 

Pessoa kritisiert vor allem die Zensur: «Ich soll einen Artikel nur dann 

veröffentlichen, wenn ich der Regierung zustimme, anderenfalls soll 

ich nichts sagen. [...] Die einfachste Lösung wäre, nichts zu publizie-

ren, nur eine riesige Literatur des Schweigens zu schaffen.» 

1936 ruft Salazar im Anschluss an eine grosse antikommunistische 

Demonstration die «Portugiesische Legion», eine bewaffnete Miliz, 

ins Leben und schafft eine furchterregende politische Polizei. Im Sep-

tember 1936, nach der Revolte zweier Kriegsschiffsbesatzungen, die 

sich auf die Seite der spanischen Republikaner stellen wollten, ver-

langt die Regierung von allen Beamten einen antikommunistischen 

Eid. 

«Den Seelen, die vom Zweifel und vom Negativismus unseres Jahr-

hunderts zerrissen sind», erklärt Salazar, «haben wir den Trost der 

grossen Gewissheit zu geben versucht. Wir haben nicht Gott und die 

Tugend angezweifelt; wir haben nicht das Vaterland und seine Ge-

schichte angezweifelt; wir haben nicht die Autorität und ihr Ansehen 

angezweifelt; wir haben nicht die Familie und ihre Moral angezwei-

felt; wir haben nicht die Arbeit und den Ruhm des Arbeitens ange-

zweifelt.» 

In Löwen schliesst sich Aristides der Bewegung an. Es sieht so aus, 

als sei er «S.» gegenüber wieder etwas positiver eingestellt. 
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In einem Brief an César vom 26. Januar 1935, in dem er seinen Bruder 

um einen neuen Kredit für die Bezahlung der Christusstatue bittet, die 

schon in Cabanas eingetroffen ist, berichtet er ihm von einer Unterre-

dung mit Salazar bei seinem letzten Besuch in Lissabon. «Wir haben 

eine Stunde lang miteinander gesprochen», schreibt Aristides, «er war 

freundlich und herzlich. Ich hatte sogar den Eindruck, dass er, selbst 

wenn er Dinge wissen will, keine Entscheidungsbefugnis hat. Er ist 

sehr ängstlich und hat nicht die Absicht, einem Attentat zum Opfer zu 

fallen. Gott möge ihn schützen.» 

Am 16. Juni 1937, aus Anlass der «Feier der portugiesischen Rasse», 

deren Vorwand die Gedenkfeier für den grossen Dichter Luis de Ca-

mões ist, hält Aristides de Sousa Mendes eine Rede, in der er eine 

grandiose Huldigung auf die portugiesische Rasse und den lusitani-

schen Heroismus ausbringt und sich selbst als «Legionär des heiligen 

nationalistischen Kreuzzugs» bezeichnet. Er steckt wieder in finanziel-

len Schwierigkeiten. Ausserdem muss er ein Disziplinarverfahren we-

gen einer Verspätung bei der Rückführung von Geldern ans Ministeri-

um über sich ergehen lassen. 1938 bittet er um einen Posten als Ge-

schäftsträger zweiter Klasse in China oder Japan. Er bekommt weder 

das eine noch das andere. 

Die Regierung ernennt ihn zum Konsul in Bordeaux. 

Aristides de Sousa Mendes wird dort seinem Schicksal begegnen. 



Warum gehorcht ein Mensch auf einmal nicht mehr? 

«Es wird nicht zum Krieg kommen, die Vernunft wird siegen», sagte 

Aristides de Sousa Mendes, kurz bevor er nach Bordeaux aufbrach, 

obwohl sich die internationale Lage jeden Tag verschlechterte. Seine 

Frau Angelina, die gewiss die bessere Intuition hatte, schien viel pes-

simistischer zu sein und hatte düstere Vorahnungen. 

Am 29. September 1938 treffen sie mit einigen ihrer Kinder offiziell in 

Bordeaux ein. Dort gibt Aristides sehr bald einen weiteren Beweis 

seiner Grosszügigkeit. Einige portugiesische Rennfahrer, die an einem 

Radrennen teilgenommen hatten und nun kein Geld mehr für die 

Heimreise besassen, brachte er auf eigene Kosten in einem Hotel un-

ter, gab ihnen zu essen und zahlte ihnen die Tickets für die Rückfahrt. 

Die Familie zieht in das Haus Nummer 14 am Quai mit dem Namen 

Louis XVIII.,17 dem Lieblingskönig der Einwohner von Bordeaux, 

weil er die von den Engländern erzwungene Hafenblockade aufhob. 

Die Wohnung wurde über einer ehemaligen Kapelle errichtet, ist 350 

Quadratmeter gross und liegt gleich neben der Garonne, die in diesem 

Spätsommer träge dahinfliesst. 

Nur wenige Schritte von der 126.000 Quadratmeter grossen Esplanade 

des Quinconces und dem beeindruckenden Denkmal für die Girondis-

ten entfernt, gleich neben dem Stadtviertel Chartrons gelegen, welt-

weit eines der grössten Handelszentren für Wein, ist der Quai Louis 

XVIII., das eigentliche Herzstück der Stadt. Dort herrscht ständig Be- 

55 



trieb. Neben dem Autoverkehr liegen hier Dutzende Schiffe aus aller 

Welt. Auch der Bahnhof ist nicht weit. Die Familie bezieht die vier-

zehn Zimmer der Wohnung, von denen zwei für das Konsulatsbüro 

reserviert sind. 

Der Sekretär des Konsulats, José Seabra, empfängt Aristides de Sousa 

Mendes. Am 17. November 1906 in Lissabon geboren und 1930 nach 

Frankreich gekommen, arbeitet er seit Mai 1936 im Konsulat. Er ist 

klein, trägt eine Brille, ist diskret und autoritätsgläubig. Er ist zudem so 

übertrieben höflich, dass ihn manche für manieriert halten. 

«Er sprach nicht sehr viel», erinnert sich Pedro Nuno, «ich glaube, er 

litt unter dem Tod einer Dame aus Bordeaux, die er sehr geliebt hatte, 

und er ging jeden Samstag zum Friedhof, um einen Blumenstrauss auf 

ihr Grab zu legen.» Schnell ist er von Aristides’ Charme eingenom-

men, verführt von seiner Grosszügigkeit, seinem Schwung, seiner Be-

geisterungsfähigkeit. 

Fernanda Dias de Jesus Silva, die treue Hausdienerin, ist auch mit nach 

Bordeaux gekommen. Sie wurde in Carregal do Sal geboren, hatte in 

der Grundschule die Schwester von Salazar als Lehrerin und hat die 

Familie Sousa Mendes schon nach Antwerpen begleitet. «Für mich war 

es wichtiger, bei einem Diplomaten zu arbeiten, als ein Kolleg zu be-

suchen», antwortete sie Carlos Magno, einem Journalisten von L’Ex-

presso, in einem Interview von 1996.18 Ihre Mutter hatte sie dem Kon-

sul anvertraut, weil sie überzeugt war, so sei ihre Zukunft gesichert. 

In Bordeaux hat die «Göre», wie sie von der ganzen Familie genannt 

wurde, gleich mehrere Rollen. «Ich war Pförtnerin, ich kümmerte mich 

um die Kinder, ich ging ans Telefon, ich half überall aus, wo es gerade 

nötig war», erzählt sie. Der Journalist fügt hinzu: «Ihr Blick ging dabei 

so in die Ferne, dass sie sechzig Jahre später immer noch am Garonne-

Quai zu sein schien.» 
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Eine weitere Persönlichkeit tritt hier ins Leben des Aristides de Sousa 

Mendes: Andrée Cibial. Was für ein seltsames Schicksal hatte diese 

Frau, die schon als Jugendliche geschworen hätte, eines Tages einen 

Konsul zu heiraten. 1938, als sie Aristides de Sousa Mendes zum 

ersten Mal trifft, ist sie dreissig Jahre alt. Andrée wird am 6. Februar 

1908 als Tochter eines Möbellieferanten in Bordeaux geboren, der 

seine Familie kurz darauf verlässt. Ihre Mutter stirbt 1911, als Andrée 

erst drei Jahre alt ist. Aufgezogen wird sie von der Schwester ihres 

Vaters und deren Mann, die in Ribérac leben. Nach dem Gymnasium 

in Ribérac studiert sie Musik in Bordeaux und schliesst mit der Agré-

gation (eine Lehramtsprüfung) ab, in Gesang sogar mit Auszeichnung. 

Andrée Cibial, 

Entstehungsdatum des 

Bildes unbekannt. 
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Sie ist lebhaft, elegant, gebildet und eine grossartige Sängerin. Sie ge-

hört zu jenen leicht verrückten Menschen, die niemals an etwas zwei-

feln und die fähig sind, eine immense Energie aufzubringen, um ihre 

Ziele zu erreichen, um die Sterne vom Himmel zu holen, auch wenn 

ihre Sterne oft nur aus Papier sind, kindliche Wunschbilder. Wie sonst 

könnte man diese fixe Idee erklären, die sie ihren Freunden anvertraut 

hat, dass sie einen Konsul heiraten will – keinen Diplomaten: einen 

Konsul! 

In Bordeaux lernt sie einen afrikanischen Konsul kennen. Aber es 

funkt nicht. Als sie dagegen den eleganten, charmanten und ausserge-

wöhnlich aristokratischen Aristides erblickt, ist sie fasziniert. Mehr, 

als sie sich selbst je vorstellen konnte. Auch er fühlt sich von dieser 

Frau angezogen, die mit ihrem Freiheitsdrang und ihrer Verachtung 

der Konventionen den Gegenpol zu Angelina darstellt, seiner treuen, 

ergebenen und frommen Gemahlin. 

Andree gehört zu jenen Menschen, die keine Heimat und keine Fami-

lie haben. Ihre Beziehung zu Aristides ist nicht einfach. Pedro Nuno 

erzählt, dass sein Vater ihn eines Abends bat, mit «einer Dame» ins 

Kino zu gehen – es war niemand anderes als Andrée. 

In Lissabon wird die Lage immer schwieriger. Der portugiesische 

Schriftsteller Miguel Torga beschreibt den Winter 1939/40 folgender-

massen: «Die politische Atmosphäre wurde immer unerträglicher, jede 

Unabhängigkeitsbestrebung und entschlossene Willenskundgebung 

wurde unterdrückt. Die klerikal-militärische Diktatur, die sich in ei-

nem einzigen Willen verkörperte, hatte die Nation in einen Ort des 

Schreckens verwandelt, wo das Schweigen Gestalt annahm im Stem-

pel der Zensurbehörde, und diejenigen, die nicht aufgaben, am Alp-

traum der ständig gegenwärtigen Geheimpolizei erstickten.»19 
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Die Familie nimmt wieder ihre Gewohnheiten auf. Die Wohnung am 

Quai Louis XVIII. ist stets von Musik und Lebensfreude erfüllt. Aber 

nicht lange. 

Angelina hatte recht: Am 1. September 1939 fallen die deutschen 

Truppen in Polen ein und eröffnen damit eine der schlimmsten Tragö-

dien der Weltgeschichte. 

Salazar entscheidet sich für die Neutralität, selbst wenn er es am Ende 

des Krieges den Alliierten gestatten wird, die Azoren als Basis zu 

benutzen. «Manche Leute bewundern noch heute diese Politik eines 

sehr prekären Gleichgewichts», kommentiert ein ehemaliger Journalist 

aus Lissabon, «aber sie vergessen dabei, dass in bestimmten Situatio-

nen, vor allem angesichts des Grauens, die Wahlenthaltung auch eine 

Wahl bedeutet.» 

 

Salazar bei einer Parteiversammlung in Lissabon am 11. März 1938. 
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Angesichts der deutschen Pläne, die iberische Halbinsel zu besetzen, 

rieten Salazars Anhänger ihm, Hitler auf keinen Fall «aufzuscheu-

chen». Churchill und Montgomery verstanden allerdings sehr bald die 

Grenzen dieses Doppelspiels und begannen, den Herrn von Lissabon 

zu verachten. 

Mit seiner Formel der «kooperativen Neutralität» verbreitet er eigent-

lich nur Nebel, was ihm selbst bewusst ist. «Die Juristen», sagt er 

ironisch, «werden diesen Begriff nur schwer erklären können.» So wie 

er sein Schweigen nur schwer rechtfertigen kann, als zuerst die Alli-

ierten und danach die Japaner diese portugiesische Neutralität ohne zu 

zögern verletzen, indem sie Timor okkupieren, das damals portugiesi-

sche Kolonie war. 

Aristides und Angelina beschliessen, die Kinder in Cabanas in Si-

cherheit zu bringen. Es ist eine beschwerliche Reise. Da Aristides bei 

seinen Vorgesetzten nicht um die Erlaubnis nachgesucht hat, seinen 

Posten verlassen zu dürfen, möchte er möglichst schnell reisen und 

holt aus seinem Auto, dem «Expresso dos Montes Hermmios», das 

Maximum heraus. Fernanda, die Jüngste, ist krank und sitzt zwischen 

Aristides und Angelina auf dem Vordersitz. Sie müssen oft anhalten, 

damit sie sich übergeben kann. «Wir waren sehr hungrig», erzählt 

Fernanda, «hatten aber weder Geld noch etwas zu essen. So assen wir 

rote Früchte vom Strassenrand.» Das riesige Auto mit seinem Diplo-

matenkennzeichen und seinen verängstigten Insassen bleibt auf Spani-

ens Strassen nicht unbemerkt. Vor allem, weil ein anderes Auto ihm 

wie ein Schatten folgt: das einer belgischen Prinzessin, die aus Frank-

reich flüchtet. 

Bei Salamanca wird Aristides aus der Kurve getragen, das Auto über-

schlägt sich. Der Konsul klettert heraus und merkt schnell, dass nie-

mand verletzt ist. Er schreit: «Gelobt sei Gott! Gelobt sei Gott! Gelobt 
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sei Gott!» Fernanda ist allerdings für einige Augenblicke ohnmächtig 

geworden. Sie ist mit dem Schrecken davongekommen, doch das Auto 

bleibt den ganzen Tag am Strassenrand liegen, ehe man es wieder 

flottbekommt. 

Dann geschieht etwas, worauf alle gern verzichtet hätten: Die Frau des 

Diktators Franco kommt vorbeigefahren, und als sie das diplomatische 

Kennzeichen sieht, fragt sie Aristides, ob sie ihm helfen könne. An der 

Grenze zwischen Spanien und Portugal übergibt Aristides, der nicht 

ins Land zurück möchte, da er fürchtet, dass seine Eskapade in Lissa-

bon schon bekannt ist, den kleinen Bus mit seiner Familie einem 

Cousin, der alle nach Cabanas bringt. Weiss er in diesem Augenblick 

bereits, dass bald nichts mehr so sein wird, wie es vorher war? 

Da ist er nun also in Bordeaux, mit Angelina und José in dieser riesi-

gen Wohnung. Am 13. November 1939 erhält er, wie alle portugiesi-

schen Diplomaten im Ausland, ein Rundschreiben seines Ministers – 

es hat die Nummer 14 –, das Jahrhunderte traditioneller portugiesi-

scher Gastfreundschaft infrage stellt und offiziell eine bis dahin unbe-

kannte rassistische und religiöse Diskriminierung einführt. 

Was steht in diesem Rundschreiben Nr. 14? Zunächst gibt es eine ge-

wundene Vorbemerkung über die «gegenwärtigen ungewöhnlichen 

Umstände» und die Notwendigkeit, «provisorische Massnahmen ge-

gen eventuellen Missbrauch» einzuführen, ohne die Einreise nach 

Portugal allzu schwierig zu machen für «Ausländer, die auf der 

Durchreise nach Lissabon kommen, um von dort nach Amerika wei-

terzufahren, und die wir nicht behindern wollen». Danach folgt ein 

Verbot für die Konsuln, ohne Rückfrage beim Aussenministerium 

Pässe oder Visa für Personen der folgenden Kategorien auszustellen: 
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• Ausländer unbestimmter, bestrittener oder aberkannter Nationalität; 

Staatenlose; Russen; Träger eines Nansen-Passes.20 

• Ausländer, die nach Einschätzung des Konsuls keine triftigen 

Gründe für eine Reise nach Portugal nachweisen können, sowie In-

haber von Pässen mit Eintragungen, die belegen, dass sie nicht frei 

in ihre Herkunftsländer zurückreisen können. (Die Konsuln sollen 

auch nachforschen, ob diese Ausländer über genügend Mittel zur 

Selbstversorgung verfügen.) 

• Juden, die aus ihrem Herkunftsland vertrieben wurden und ihre 

Staatsangehörigkeit verloren haben. 

Und hier beginnt der Widerstand des Aristides de Sousa Mendes. Was 

ist nur geschehen mit diesem Mann, der jetzt etwa fünfundfünfzig 

Jahre alt ist, vierzehn Kinder gezeugt hat und bis dahin niemals in 

Opposition zu seiner Regierung getreten ist, ausser als sie republika-

nisch war? Mit diesem Mann, der grosse Geldsorgen hat und dessen 

einziges Interesse es ist, seine Zeit in Bordeaux abzuschliessen, um 

einen angeseheneren und entfernter gelegenen Posten zu erhalten? 

Was ist geschehen, dass dieser Mann, der zunächst gelernt hatte zu 

gehorchen, nun beginnt, sich zu widersetzen? 

Seinen ersten Akt des Widerstands vollführt er schon bevor er das 

Rundschreiben Nr. 14 erhält. Am 27. November und am 6. Dezember 

1939 ersucht er in Lissabon um die Genehmigung, dem österreichi-

schen Staatsbürger Arnaldo Wiznitzer und seiner Familie ein Visum 

zu erteilen. Er folgt also den Anweisungen des Rundschreibens, mit 

dem einzigen Unterschied, dass er ... das Visum schon längst ausge-

stellt hatte! 

Am 2. Februar 1940 begibt sich ein spanischer Professor aus Barce-

lona, Eduardo Neira Laporte, der vor dem Franco-Regime geflohen ist, 
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zum Quai Louis XVIII. und erklärt dem Konsul sein Problem: Er 

muss nach Bolivien, wo er und seine Familie Aufnahme finden wer-

den. Zu diesem Zweck muss er in La Rochelle ein Schiff nach Lissa-

bon nehmen, um von dort weiter nach Nicaragua zu kommen. Umge-

hend schickt Aristides de Sousa Mendes den Antrag auf Genehmigung 

nach Lissabon. Er bekommt jedoch keine Antwort. 

Einen Monat später kommt der spanische Professor wieder, in grosser 

Panik: Wenn er nicht morgen das Schiff nach Lissabon nimmt, wird er 

seinen Anschluss nach Lateinamerika verpassen. Am 1. März unter-

schreibt Aristides de Sousa Mendes das Visum, noch bevor eine Ant-

wort aus Lissabon eingetroffen ist; diese kommt erst am 11. März und 

ist negativ. Am 12. März trifft Laporte mit dem auf den 1. März da-

tierten Visum mit seiner Familie in Lissabon ein. Sie werden als un-

erwünscht eingestuft, dürfen aber dennoch auf das Schiff nach Ameri-

ka. Der Generalsekretär des Aussenministeriums, der Graf Tovar, eine 

Gestalt, die uns noch beschäftigen wird, schickt dem Konsul in Bor-

deaux darauf eine ernste Abmahnung. 

In einem Brief, den Aristides im Mai 1940 an César sendet, beklagt er 

sich darüber, sehr unter dem Ministerium zu leiden. «Wenn ich [für 

Prof. Laporte] kein Visum ausgestellt hätte, wäre der Mann nie von 

hier weggekommen.» Und Aristides schliesst: «Alles ist noch einmal 

gut gegangen, aber der portugiesische Stalin wollte sich auf mich 

stürzen wie eine wilde Bestie. Ich hoffe, dass es nun sein Bewenden 

damit hat, kann aber eine neue Attacke nicht ausschliessen. Mit mei-

nem Gewissen habe ich keine Probleme.» 

Doch Aristides wird noch sehr viel Anlass haben, sich über den «por-

tugiesischen Stalin» zu beklagen. Am 30. Mai 1940 handelt er ebenso 
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und stellt einem Paar aus Luxemburg, das auf der Flucht vor den Deut-

schen ist, portugiesische Pässe sowie ein Transitvisum aus. 

Sie ist fünfunddreissig Jahre alt und Portugiesin – eine geborene Maria 

da Conceiçâo-Tavares de Castro. Es ist kein Problem, ihr einen Pass 

auszustellen. Paul Miny hingegen, neunzehn Jahre alt, ist Luxembur-

ger. Aristides zögert nicht, ihm ein falsches Dokument auszustellen 

und – damit sein portugiesischer Pass glaubwürdiger ist – Paul Miny 

in Marias Bruder zu verwandeln. Am 7. Juni 1940 unterrichtet die Ge-

heimpolizei das Aussenministerium davon, dass in Vilar Formoso drei 

Polen festgenommen wurden, die im Besitz von Pässen mit Visa wa-

ren, ausgestellt am 29. Mai und unterschrieben von Aristides de Sousa 

Mendes. 

Inzwischen ist er auch wieder Andrée begegnet. Sie erwartet ein Kind 

von ihm. Ist das verwunderlich? Hatte sie nicht das Haus in Ribérac 

ein Jahr zuvor verlassen und angekündigt: «Wenn ich wiederkomme, 

werde ich schwanger sein!» Ihre Wiederkehr feiert sie an einem Sonn-

tag in der Kirche des kleinen Ortes, mitten in der Elfuhrmesse. Trium-

phierend. 

Pedro Nuno kommt nach Bordeaux zurück, um sein Examen abzule-

gen. Auch José lebt nun wieder in der Wohnung am Quai Louis XVIII. 

Seit dem Tod seines Bruders erfüllt ihn unaussprechliche Trauer. 

Die deutsche Wehrmacht rückt in rasantem Tempo immer weiter nach 

Süden vor. 

César ist in Warschau. Während der Bombenangriffe organisiert er im 

Keller seines Hauses Gebetsstunden. Als alle wieder herauskommen, 

stellen sie fest, dass das ganze Viertel zerstört wurde, ausser ihrem Ge-

bäude. Seine Nachbarn flehen ihn an zu bleiben. 
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Seit dem 20. Mai strömen Flüchtlinge zu Tausenden in die Hauptstadt 

der Gironde. Zum dritten Mal wird Bordeaux die Hauptstadt – oder 

die Zufluchtsstätte – Frankreichs. 

Man erinnert sich zuerst an das Jahr 1870. Am Ende jenes Jahres kam 

im Rathaus der Stadt ein Telegramm aus dem Innenministerium an: 

«Der Vertreter des Kriegsministeriums sowie die Verwaltungsdienste 

werden sich in Ihre Stadt begeben, wo sie morgen gegen sechs Uhr 

eintreffen. Ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie ihnen die grösst-

mögliche Zahl von Räumen im Rathaus zur Verfügung stellen könn-

ten, und vor allem auch, falls sie derzeit nicht genutzt werden, die 

Räume, die für den Empfang des Herrscherpaares vorgesehen sind.» 

Denn das Zweite Kaiserreich war ja soeben zusammengebrochen. 

«Paris ist am 17. September 1870 besetzt worden, und was noch an 

politischen Führern da war, die ja angeblich bis zum letzten Augen-

blick in der Hauptstadt weiterkämpfen wollten, hat sich vorüberge-

hend in Tours einquartiert. Aber nicht für sehr lange, gemäss der Tra-

dition, die sich gebildet hatte. Man griff schon wieder zu den kaum 

geöffneten Koffern, als die Ulanen Chambord, einen sehr symboli-

schen Ort, erreichten.»21 Es wird ein Befehl erlassen, dass alle Politi-

ker und Angestellten von Ministerien am 8. Dezember abends in einen 

Zug steigen sollen, der um 22 Uhr in Richtung Bordeaux abfährt. 

Die Ankunft in Bordeaux mitten in der Nacht ist weniger pittoresk als 

die Abfahrt von Tours. Am 23. Dezember wird die Regierung vom 

Stadtrat im Rathaus empfangen. Am 28. kommt auch Gambetta, der 

aus Paris im Fesselballon geflohen ist, am Bahnhof Saint-Jean an. 

Und am 21. März 1871 ratifiziert die Versammlung von Bordeaux, die 

vor allem aus Notabein besteht, den Waffenstillstand. 
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Im Jahr 1914 wird Bordeaux, einen Monat nach Beginn des Krieges, 

wieder zur provisorischen Hauptstadt Frankreichs. Vierundvierzig Jah-

re nach Gambetta und Thiers zieht Poincaré, Präsident der Republik, 

in die Präfektur ein. Zu diesem Zeitpunkt beherbergt Bordeaux 25.000 

bis 30.000 Personen aus anderen Städten. Diese verlassen die Stadt 

erst im Januar 1915, als sich die Front stabilisiert hat. 

Fünfundzwanzig Jahre später kommen sie nun wieder, auf der Flucht 

vor dem Ansturm der Nazis. Die Flüchtlinge sind noch vor den Minis-

tern da. Zu Zehntausenden treffen sie ein. Aus ganz Europa. «Die 

Hotels sind alle ausgebucht und manche Flüchtlinge schlafen in ihren 

Autos.»22 

«Sie schlafen überall», liest man bei Jean Chédaille, «in Autos, auf 

Bänken, in Unterführungen auf dem Bahnhof Saint-Jean, auf kleinen 

Plätzen.» Der Bahnhof beherbergt ganze Scharen von Frauen, Alten, 

Kindern. Unablässig treffen mit Flüchtlingen vollgestopfte Züge ein. 

Restaurants, Bäckereien, Cafés werden gestürmt. Die Place Pey Ber-

land ist zum Parkplatz für Fahrzeuge geworden, die auf der Durchreise 

nach Spanien oder Südfrankreich sind. 

Die Steinbrücke wird von einem nicht endenden Stau blockiert. Autos 

voller Insassen, mit Betten oder Stühlen im Dachgepäck, Busse, Kar-

ren, Lastwagen bilden ein unbeschreibliches Durcheinander. Charles 

Philippe, ein Maler aus der Stadt, hat diese Szene in einer berühmt 

gewordenen Radierung verewigt. Das Schiffsaufkommen im Hafen ist 

gewaltig: Allein im Monat Juni werden 400 Schiffe gezählt. 

In der Nacht vom 13. auf den 14. Juni marschieren die Deutschen, 

genau wie von Hitler geplant, in Paris ein. In Lissabon erzählt Adriano 
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Moreira, späterer Minister Salazars, der damals noch Student war: 

«Als wir erfuhren, dass Paris gefallen war, waren wir wirklich ergrif-

fen. An jenem Abend sass ich im Theater. Eine sehr beliebte Schau-

spielerin betrat die Bühne mit einer französischen Fahne und sang die 

Madelon. Sehr viele Leute fingen an zu weinen.» 

«Es war die Zeit», fügt Moreira hinzu, «in der das Französische wirk-

lich die zweite Sprache der Länder war und alles Gute aus Frankreich 

kam. Sogar die Babys.»23 Am 14. Juni wird Bordeaux also erneut die 

Hauptstadt Frankreichs, das nun die schlimmste Niederlage seiner 

Geschichte erleiden wird. An jenem Abend überquert die Kolonne der 

Autos mit den Staatsvertretern die Steinbrücke. Der Botschafter aus 

Rumänien muss zwei Nächte in seinem Auto schlafen, ehe er eine 

Wohnung erhält. Philippe Pétain und Pierre Laval nehmen im Rathaus 

Quartier, Maxime Weygand in der Rue Vital-Carles. De Gaulle sei-

nerseits logiert im Hôtel Majestic, das ganz nah am Quai Louis XVIII. 

liegt.24 Vielleicht sieht er, der zwei Tage später nach England gehen 

wird, aus seinem Fenster die endlose Schlange von Flüchtlingen, die 

vor dem portugiesischen Konsulat warten, in der Hoffnung auf das 

Visum, das ihr Leben retten könnte. Die Nazi-Armee rückt näher und 

man muss Frankreich um jeden Preis verlassen, vor allem, wenn man 

einen jüdischen Namen trägt oder den Totalitarismus bekämpft hat. 

Genau zu diesem Zeitpunkt trifft Aristides’ Neffe César in Bordeaux 

ein. 

«Als ich in der Stadt ankam und mich zum portugiesischen Konsulat 

begab, bemerkte ich sogleich eine grosse Menge von Flüchtlingen, die 

in dieselbe Richtung gingen und auch zum portugiesischen Konsulat 

wollten. Je näher ich zum Konsulat kam, desto dichter wurde die Men- 
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ge. [...] Es waren viele Alte und Kranke darunter ... auch schwangere 

Frauen, die sich nicht wohlfühlten, Menschen, die ihre Angehörigen 

unter den Geschossen der Flugzeuge auf den Strassen hatten sterben 

sehen, ohne helfen zu können.» 

Was César aber am meisten erschüttert, als er das Gebäude am Quai 

Louis XVIII. betritt, ist, dass die Flüchtlinge sich auch in den Büros 

und sogar in einem Teil der Privaträume aufhalten, wo sie auf Stühlen, 

auf dem Fussboden oder auf schlichten Decken schlafen. 

«Selbst die Büros des Konsuls waren gedrängt voll von Flüchtlingen», 

erzählt César, «die todmüde waren, weil sie ganze Tage und Nächte 

auf der Strasse, auf der Treppe und schliesslich in den Büros verbracht 

 

Bordeaux 1940: Der Flüchtlingsstrom nahe der Pont de Pierre. 

Radierung von Charles Philippe. 
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Ebenfalls Bordeaux 1940: Flüchtlinge, die vor dem Rathaus darauf warten,  

ein Visum zu bekommen. 

hatten. Sie konnten ihre Notdurft nicht mehr verrichten, sie assen und 

tranken nicht mehr, aus Angst, ihren Platz in der Schlange zu verlieren 

– was aber dennoch vorkam und Unruhe erzeugte. Daher sahen die 

Flüchtlinge ganz elend aus, sie wuschen sich nicht mehr, zogen sich 

nicht mehr um, rasierten sich nicht mehr. Die meisten besassen so-

wieso nur noch die Kleider, die sie am Leibe trugen.» 

Césars Bericht zufolge hatten die Zwischenfälle solche Ausmasse an-

genommen, dass man die Armee bitten musste, für Ordnung zu sor-

gen. So kampierten mehrere Soldaten unter dem Befehl eines Unterof-

fiziers in den Büros. 

César sollte noch mehr Überraschungen erleben. Als er die Wohnräu-

me betritt, trifft er seine beiden Cousins Pedro Nuno und José sowie 
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seine Tante Angelina schrecklich beunruhigt an. Sie berichten ihm, 

dass Aristides seit dem vorigen Abend krank im Bett liegt. Er steht 

nicht mehr auf, nicht einmal, um zu essen. Er ist manchmal sehr erregt, 

wie von einem starken Fieber befallen, dann wieder niedergeschlagen 

und wie betäubt. 

«Was ist los mit ihm?», fragt César. 



«Von nun an gibt es keine Staatsangehörigkeiten,  

keine Rassen und keine Religionen mehr» 

Ende Mai begaben sich viele Flüchtlinge, sobald sie in Bordeaux ein-

getroffen waren, sofort zum portugiesischen Konsulat, denn sie wuss-

ten, dass ein Visum nach Lissabon ihnen den Weg nach Übersee öff-

nen würde. Andere, die sich weniger gut auskannten und nur das eine 

Ziel hatten, vor den Nazis zu fliehen, folgten dieser allgemeinen Be-

wegung und schlossen sich der Menge an, die zum Konsulat strömte. 

Manche wiederum hatten schon gehört, dass der portugiesische Kon-

sul für ihre Not besonders aufgeschlossen war. Seit Mai hatte Aristides 

de Sousa Mendes, wie wir schon gesehen haben, mehr als einmal 

gegen die neuen Vorschriften für die Erteilung von Visa verstossen. 

Und so etwas spricht sich unter den Flüchtlingen, die ihr Leben und 

das ihrer Familie riskieren, natürlich herum. 

So werden die Antragsteller immer zahlreicher. Wenn sich Aristides 

de Sousa Mendes an Form und Inhalt des Rundschreibens Nr. 14 hal-

ten wollte, müsste er für jeden Antrag die schriftliche Erlaubnis seines 

Ministeriums einholen. Diese schon in normalen Zeiten schwer zu 

befolgende Forderung wird natürlich angesichts der Umstände in 

Bordeaux in diesem Sommer 1940 völlig undurchführbar. 

Wiederholt hat er die Behörden seines Landes alarmiert. Am 21. Mai 

hat er ein Telegramm an Salazar geschickt, in dem er um Instruktionen 

bat, was angesichts dieser Flüchtlingsflut zu tun sei. Die Antwort ist  
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lakonisch: «Halten Sie sich an das Rundschreiben Nr. 14!» Am 13. 

Juni verweigert die Regierung die Visa, die Aristides für etwa dreissig 

Personen beantragt hat. 

Darunter befindet sich auch der Antrag von Rabbi Chaim Krüger. 

Sousa Mendes hatte ihn vor jener Synagoge getroffen, die zwei Jahre 

später Schauplatz einer blutigen Aktion der Nazi-Soldateska werden 

sollte. Aus ihrer Begegnung entstand eine Freundschaft, wie es sie 

selten gibt, eine jener Freundschaften, die in Ausnahmezeiten von 

Ausnahmepersönlichkeiten geschlossen werden. 

Welche Gemeinsamkeiten gibt es zwischen dem katholischen und 

monarchistischen Aristokraten aus Portugal und dem Rabbi aus Ant-

werpen, wenn nicht die, dass sie zwei gute Menschen waren in einer 

Zeit, die nicht gut war? 

Das Foto, auf dem man sie beide einige Monate später in Lissabon 

sieht, ist ergreifend. Mit dem schwarzen Hut auf dem Kopf, dem zu-

geknöpften Gehrock und dem langen Bart ist der Rabbiner ebenso 

schmal, wie Aristides imposant ist. Der Konsul hat sich wirklich sehr 

verändert, seit er in Galauniform ins Aussenministerium eingetreten 

ist – graues, ungekämmtes Haar, vorstehender Bauch, schlecht gekno-

tete Krawatte, runde Brillengläser. Aber auch wenn seine Statur fülli-

ger geworden ist, so strahlt er doch, sogar mehr als je zuvor, eine 

ungewöhnlich intensive Menschlichkeit aus. 

Ann Ehrenfeld, Rabbi Krügers Tochter, hat uns Folgendes erzählt: 

«Mitte Mai sagte unser Vater eines Tages zu uns: Wir müssen aus 

Antwerpen flüchten. An einem Montag gingen wir zum Bahnhof und 

stiegen in einen Zug voll mit Flüchtenden, die von der deutschen 

Grenze kamen.» 

Und Jacob Krüger, Rabbi Krügers Sohn, ergänzt: «Als mein Vater 
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Aufnahme aus dem 
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Aristides de Sousa Mendes traf, hat dieser ihm sofort seine Gast-

freundschaft angeboten. Stellen Sie sich das vor: Er lädt einen Men-

schen zu sich ein, den er noch nie gesehen hat, und das mitten im 

Krieg. Zudem waren wir Juden!» 

Die Krügers richten sich also in der Wohnung am Quai Louis XVIII. 

ein. Es gibt Platz genug, weil nur zwei Kinder da sind, Pedro Nuno 

und José. Aristides de Sousa Mendes beantragt Visa für den Rabbiner 

und seine Familie. Wie wir wissen, kommt am 13. Juni ein abschlägi-

ger Bescheid. Sousa Mendes verspricht seinem Freund, dass er alles 

tun wird, ihm und seiner Familie dieses wertvolle Visum zu verschaf-

fen, mit dem sie Frankreich verlassen können. Da gibt der Rabbiner 

eine Antwort, die alles zum Kippen bringt: 
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«Sie müssen nicht nur mir helfen, sondern all meinen Brüdern, die 

vom Tod bedroht sind.» 

Was soll aus diesen Flüchtlingen werden, wenn sie nicht fliehen kön-

nen? 

Heute wissen wir leider die Antwort: Die meisten wären in einem 

Konzentrationslager ums Leben gekommen. 

Jenes Kind auf diesem Foto, das auf den Treppen zum Konsulat war-

tet? Auschwitz! 

Dieses Mädchen, das auf seinem Koffer sitzt und dessen Blick ins 

Leere geht? Ravensbrück! 

Dieser schwarzhaarige Mann, der gerade mit anderen Flüchtlingen 

spricht, die Hände in den Taschen? Dora! 

Alle wären betroffen gewesen von den Demütigungen der ersten anti-

jüdischen Gesetze der Vichy-Regierung, etwa dem gelben Stern, den 

man am Abend auf die Kleidungsstücke der Familie näht und der ei-

nen am nächsten Morgen, wenn man zur Schule oder in die Fabrik, ins 

Büro oder in seinen Laden geht, zu einem Menschen macht, der sich 

von den anderen unterscheidet. Oder das Verbot, sich an öffentliche 

Plätze zu begeben: «Verboten für Juden und für Hunde» kann man am 

Eingang eines grossen Cafés in Bordeaux lesen. 

Die deutschen Soldaten, an denen man vorbeiging, mit Angst im 

Bauch und auf das Pflaster gesenktem Blick. Die Razzia am frühen 

Morgen, durch französische Polizisten, die Eisenbahnfahrt in Vieh-

waggons bis ins Lager Drancy.25 Und danach das Grauen. 

«Versuchen Sie einmal, sich das vorzustellen», sagte der Rabbiner 

Marcel Stourdze wiederholt, als er den Geschworenen im Papon-Pro-

zess26 seine Deportation schilderte. 

«Wir kommen im Lager Auschwitz an. Wir müssen uns nackt auszie-

hen. Ein Häftling kommt herbei. Er rasiert einen, unter den Achseln, 
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auf der Brust, an der Scham, überall. Ein anderer Häftling bringt einen 

Eimer mit einer Mischung aus Wasser und Petroleum, um sicherzuge-

hen, dass man keine Läuse hat. 

Stellen Sie sich das vor, meine Damen, den Schwamm auf Ihrem Kör-

per, auf Ihren Brüsten, zwischen Ihren Beinen! 

Dann erhält man eine Nummer. Ein Häftling wird sie eintätowieren. 

Er hat einen Federhalter mit einer Nadel. Er sticht aber nicht mit der 

Spitze zu, sondern mit der kleinen Kugel. Er ritzt die Löcher für die 

Ziffern. Für eine Ziffer braucht man zehn Löcher ... Man ist nichts 

mehr, nur noch eine Nummer.» 

Diese Männer und Frauen, die da warten, sind potenzielle Nummern. 

Flüchtlinge? Nein, zum Tode Verurteilte! 

Natürlich können sich weder Sousa Mendes noch Rabbi Krüger das 

Unvorstellbare vorstellen, den absoluten Horror des Holocaust. Den-

noch sagte Rabbi Krüger seinem neuen Freund: «Meinen Brüdern 

droht der Tod.» 

Pedro Nuno, der ihrem Gespräch beigewohnt hat, erzählt: «Mein Vater 

war auf einmal so müde, als wäre er von einer galoppierenden Krank-

heit befallen. Er blickte uns an und ging zu Bett.» 

Sebastião Mendes, der «Amerikaner», war zu jener Zeit nicht in 

Bordeaux. Und doch zeichnete er im Jahre 1951 in einer kurzen Er-

zählung, ausgehend von einzelnen Zeugenaussagen, ein bewegendes 

Porträt seines Vaters in jenem entscheidenden Augenblick seines Le-

bens. «Er wirkte besorgt; um seine Augen hatte er grosse blaue Ringe, 

seine Haare waren vollkommen weiss geworden, weiss wie Schnee.»27 

In dieser Stimmung fand der Neffe César die Wohnung am Quai Louis 

XVIII. vor. 
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Tausende Flüchtlinge warten, von uniformierten Soldaten bewacht. In 

seinem Schlafzimmer liegt ein Mann auf dem Bett und wälzt sich hin 

und her, er schwitzt und manchmal stöhnt er. Ein gequälter Mann, der 

von den Seinen keinerlei Hilfe annimmt. Das dauert drei Tage und 

drei Nächte. 

Drei Tage und drei Nächte, in denen Aristides de Sousa Mendes kei-

nen Kontakt zur Aussenwelt hat. 

Am Morgen des vierten Tages – es ist der 16. Juni – ändert sich alles. 

«Mein Vater ist am Morgen des vierten Tages aufgestanden, wie er-

leichtert und voll unglaublicher Energie», erzählt Pedro Nuno. «Er hat 

sich gewaschen, rasiert, angezogen, dann ist er aus seinem Zimmer 

gekommen, hat die Tür zur Kanzlei aufgemacht und mit lauter Stimme 

gesagt: ‚Von nun an werde ich allen ein Visum geben, es gibt keine 

Nationalitäten, Rassen, Religionen mehr.’» 

Und Pedro Nuno fährt fort: «Dann hat er uns gesagt, dass er eine 

Stimme gehört hat, die Stimme seines Gewissens oder die Stimme 

Gottes, die ihm diktiert habe, wie er sich verhalten solle, und dass 

alles für ihn vollkommen klar sei.» 

César Mendes erinnert sich an weitere Äusserungen seines Onkels: 

«Ich kann nicht zulassen, dass all diese Leute umkommen. Viele von 

ihnen sind Juden, und in unserer Verfassung steht eindeutig, dass 

Ausländern weder aufgrund ihrer Religion noch ihrer politischen 

Überzeugung der Aufenthalt in Portugal verweigert werden darf. 

Ich habe beschlossen, diesem Prinzip treu zu sein, werde aber nicht 

zurücktreten. Ich kann dem christlichen Glauben, dem ich angehöre, 

nur treu bleiben, wenn ich so handle und der Stimme meines Gewis-

sens folge.» 
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Am Sonntag, dem 16. Juni 1940, beginnt im Haus Nummer 14 am 

Quai Louis XVIII. in Bordeaux das, was der Historiker Yehuda Bauer, 

einer der besten Kenner dieser Zeit, als «die grösste Rettungsaktion, 

die während des Holocaust von einem einzelnen Menschen durchge-

führt wurde», bezeichnet hat.28 Während sich Aristides de Sousa Men-

des, vor allem mithilfe von Rabbi Krüger, an die Arbeit macht, Visum 

um Visum auszustellen, überstürzen sich, nicht weit von dort, die 

Ereignisse. Um 16 Uhr unterrichtet de Gaulle, der eine Blitzreise nach 

London unternommen hat, den Ministerrat von dem englischen Vor-

schlag, eine gemeinsame Regierung für beide Länder zu bilden. 

Die Stimmung in der Kabinettssitzung ist aufgeheizt; auf der Strasse 

lärmen die Massen und bekunden ihren Antiparlamentarismus. Minis-

terpräsident Paul Reynaud erklärt seinen Rücktritt. Um 22 Uhr wird 

Philippe Pétain von Staatspräsident Albert Lebrun aufgefordert, eine 

neue Regierung zu bilden. Es ist die letzte Kabinettssitzung der Dritten 

Republik. 

Den ganzen Tag lang unterschreibt Aristides de Sousa Mendes Visa. 

Für alle, ohne irgendjemanden irgendetwas zu fragen. Welche Religi-

on? Unwichtig, unterschreiben! 

«Völkische» Herkunft? Ohne Bedeutung, unterschreiben! Jude, Katho-

lik, Protestant? Das Gleiche, unterschreiben! Russe? Unterschreiben! 

Deutscher? Unterschreiben! 

Staatenlos? Unterschreiben! 

An diesem Tag, während in Frankreich und in einem Teil der Welt ein 

industrielles, wissenschaftliches System zur Vernichtung eines ganzen 

Volkes geplant wird, ist am Quai Louis XVIII. in Bordeaux nichts 

Menschliches fremd. 

Damit es schneller geht, wird wie am Fliessband gearbeitet. Oft geht 
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Rabbi Krüger die Pässe holen. Auf der Treppe und auf der Strasse 

bittet er seine Glaubensbrüder, ihm ihre Papiere anzuvertrauen. Sein 

Sohn, der damals dabei war, erzählt: «Er kam mit einer Hand voll 

Pässe an, aber das wirklich Ungewöhnliche dabei war, dass er, von 

seiner Aufgabe völlig in Anspruch genommen, ohne seine schwarze 

Weste, seinen Hut oder sogar ohne seine Kippa nach draussen ging, 

was ich bei ihm noch nie gesehen hatte.» Wenn die Pässe auf dem 

Schreibtisch liegen, unterschreibt Aristides und José Seabra setzt die 

notwendigen Stempel darunter. Der Generalsekretär des Konsulats 

arbeitet nicht ohne Sorge mit an dieser offensichtlichen, wissentlichen 

und wiederholten Verletzung der Vorschriften. Er ist hin und her ge-

rissen zwischen seiner Ehrfurcht vor dem Befehl, seiner Angst einer-

seits und der echten Zuneigung für seinen Konsul und für diese Auf-

gabe andererseits, die dieser aus Grossherzigkeit erfüllt, wie er weiss. 

Er versucht Sousa Mendes zu überzeugen: 

«Aus Liebe zu Ihrer Frau und Ihren Kindern, hören Sie bitte damit 

auf, Sie sind dabei, Ihr Leben und das Ihrer Familie zu zerstören!» 

Seine Bemühungen bleiben fruchtlos. Doch er ist bemüht, zumindest 

ein Minimum an Legalität an Bord dieses steuerlosen Schiffes auf-

rechtzuerhalten. Anfangs trägt er noch sorgfältig mit schöner, rundli-

cher Handschrift in ein grosses Register alle Namen derjenigen ein, 

die ein Visum erhalten haben. Er versucht auch, wenigstens im Ansatz 

so etwas wie feste Öffnungszeiten einzuhalten. Aber er wird von Aris-

tides freundschaftlich zurechtgewiesen, der den vom Generalsekretär 

abgewiesenen Antragstellern mit einem Augenzwinkern sagt: «Kom-

men Sie wieder, wenn der Diktator nicht da ist!» 

Pedro Nuno billigt im Namen seines christlichen Glaubens die Aktion 

seines Vaters voll und ganz und unterstützt ihn nach Kräften, soweit 
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ihm seine Examensvorbereitungen dafür Zeit lassen, doch die anderen 

Kinder sind weitaus skeptischer. José, der immer noch voller Trauer 

und Bitterkeit ist, flüchtet sich ins Klavierspiel. Seine ältere Schwester 

Isabel, die 1937 in Belgien Jules d’Aout geheiratet hat, einen Nachfah-

ren von Napoleons Marschall Louis-Nicolas Davout, ist mit ihrem 

Mann eingetroffen. 

Zwar wollen sie vor den Deutschen fliehen und sich in Portugal in 

Sicherheit bringen, doch auch sie verstehen Aristides’ Handlungswei-

se nicht. Sie glauben, dass ihr Vater bzw. Schwiegervater ein zu hohes 

Risiko eingeht. Isabel insistiert: «Vater, Sie müssen aufhören, Sie 

dürfen ein solches Risiko nicht eingehen, Sie müssen an Ihre und 

unsere Zukunft denken!» 

Sie können Aristides genauso wenig überzeugen wie José Seabra und 

werden von ihm mit herangezogen, um die Visumsanträge zu erledi-

gen. Auch der Neffe César wird eingespannt. 

Angelina ist so diskret und selbstlos wie immer, sie versucht, das Haus 

«am Laufen» zu halten. Ohne Hilfe von Hausdienern muss sie sich um 

all die Leute kümmern, hier einem Kind helfen, dort eine Mutter trös-

ten oder einem Alten ein Glas Wasser bringen. 

Das Wohnzimmer und das Esszimmer sind voller Flüchtlinge und die 

Familie nimmt ihre Mahlzeiten im Stehen in der Küche ein. Das Kon-

sulat schliesst nun gar nicht mehr. Pedro Nuno erinnert sich: «Eines 

Nachts fragte uns ein achtjähriges Mädchen, das ganz allein dageblie-

ben war, was es denn tun müsse, um zu fliehen. Es sagte, dass seine 

Eltern unterwegs erschossen worden seien. Sie ass mit uns in der Kü-

che. Sie zeigte uns einen Umschlag, der einen Diamanten enthielt, und 

wollte ihn uns geben. Mein Vater sagte zu ihr: ‚Versteck ihn schnell in 

deiner Tascheh Am nächsten Tag nahmen sich andere Flüchtlinge 

ihrer an und wir haben sie niemals wiedergesehen.» 
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Am 17. Juni verbreitet sich die Kunde wie ein Blitz unter den Flücht-

lingen von Bordeaux: Der Konsul von Portugal gibt allen ein Visum! 

Die Wohnung wird gestürmt. 

In der Nacht hat der spanische Botschafter den Deutschen das Gesuch 

der Franzosen um einen Waffenstillstand übermittelt. Am Montagmit-

tag spricht Pétain im Radio: «Um Frankreichs Unglück zu lindern, 

biete ich mich selbst als Opfergabe an. [...] Bedrückten Herzens sage 

ich euch heute, dass wir den Kampf einstellen müssen.» Ein Journalist 

von La Petite Gironde schreibt am nächsten Morgen: «Die letzten 

Worte verhallen. Die Marseillaise erfüllt den Saal. Die Mittagsgäste 

erheben sich. Dann folgt langes Schweigen. Die Frauen weinen. Die 

Männer beissen die Zähne zusammen.» 

Zur selben Zeit wird der frühere Minister Georges Mandel, der als 

geistiger Erbe Clemenceaus gilt, wegen Mitwirkung an einer angebli-

chen Verschwörung verhaftet.29 

Als er wenig später wieder freigelassen wird, führt man ihn vor Pétain, 

dem er, anstatt ihm zu danken, zuruft: «Ich bedaure Sie, ich bedaure 

Sie, ich will sagen, dass ich Mitleid für Sie empfinde und dass ich 

mein Land bedaure, dass es Sie zum Führer hat!» 

Der Marschall schreibt ihm einen Entschuldigungsbrief, den man am 

7. Juli 1944 in Georges Mandels Tasche finden wird, nachdem er von 

der Vichy-Miliz ermordet wurde. 

Ein Ereignis bleibt an diesem Montag, dem 17. Juni, völlig unbeach-

tet: Vom Fluggelände in Mérignac startet General de Gaulle nach 

London und nimmt dabei, wie Churchill später schreiben wird, 

«Frankreichs Ehre mit sich». 
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Die deutschen Truppen sind schon in Dijon. Während Sousa Mendes 

bei höllischer Hitze seine Arbeit fortsetzt, führt man in anderen Bot-

schaften «ein Leben wie im Schloss», wie Jean Chédaille ironisch 

feststellt. Die sowjetischen Diplomaten logieren im Chateau Ducru-

Beaucaillou, die von Monaco im Château La Gaffelière. Die Schwei-

zer sind auf Chateau Guiraud in der Sauterne-Region. 

«Bordeaux ist eine wirklich trunkene Stadt», lesen wir bei Jean 

Chédaille, «eine Menge drängt sich auf der Allée de Tourny, auf der 

Place de la Comédie, auf dem Cours du Chapeau-Rouge und in der 

Rue Esprit-des-Lois. Man fährt im Kreis herum. Man bleibt stecken 

und fährt wieder weiter. Unablässig kommen neue Autos an und mi-

schen sich in dieses erstaunliche Karussell. [...] Man braucht mehr als 

eine Stunde, um von der Cote des Pavillons bis zur Steinbrücke zu 

gelangen. Der Bahnhof ist genauso verstopft. Die Eisenbahner voll-

bringen Wunder. Die dreissig mobilen Einsatzkräfte am Bahnhof 

Saint-Jean drehen fast durch. Bordeaux ist die Hauptstadt des Chaos 

geworden.» 

Als Pedro Nuno am Nachmittag von der Universität nach Hause 

kommt, kann er kaum das Haus betreten, so dicht ist die Menschen-

menge vor der Nummer 14 am Quai Louis XVIII. Er setzt seine El-

lenbogen ein, versucht zu erklären: «Lassen Sie mich rein, ich wohne 

hier, ich bin der Sohn des Konsuls.» Als er endlich die erste Etage 

erreicht hat, sieht er seinen Vater, der immerzu Visa unterschreibt und 

dabei von José Seabra, Rabbi Krüger, Isabel und Jules unterstützt 

wird. Auch er macht sich gleich ans Werk. 

Aristides ist erschöpft. Diese Müdigkeit und dieser Wille, so schnell 

wie möglich zu sein, um möglichst viele Menschen zu retten, zwingen 

ihn dazu, seine Unterschrift abzukürzen. Jetzt ist keine Zeit mehr für  
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Das Rathaus von Bordeaux. 

Aufnahme aus dem Jahr 2005. 

die schönen Schnörkel von «Aristides de Sousa Mendes»! Stattdessen 

unterzeichnet er schlicht mit «Mendes». 

Und der Nächste! 

Der Nächste ist vielleicht ein Jude aus Lilie, ein Staatenloser aus Riga, 

ein Diamantenhändler aus Antwerpen, ein Pensionär aus Juvisy, ein 

Bürgerlicher aus Prag, alle vereint durch den gleichen Willen, das 

gleiche Ziel, die gleiche Angst: die grösstmögliche Distanz zwischen 

sich und die Barbarei zu bringen, deren Schatten sich über Europa 

legt. 

Später wird Aristides de Sousa Mendes seine Tat erklären. In einem 

Brief an seine Regierung schreibt er, dass es wirklich sein Ziel gewe-

sen sei, all diese Leute zu retten. «Ihr Leid war unbeschreiblich, man- 
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che hatten ihre Frauen verloren, andere waren ohne Nachricht von 

ihren Kindern, einige hatten ihre Liebsten unter den deutschen Bom-

ben sterben sehen», schreibt er. 

«Und dann war da noch etwas, was man nicht ignorieren konnte», 

fährt Aristides de Sousa Mendes fort, «das Schicksal, das so vielen 

Leuten bevorstand, falls sie dem Feind in die Hände fielen.» 

Feind, jawohl, er sprach vom Feind. Während seine Regierung in 

Lissabon von Neutralität spricht, zeigt Aristides de Sousa Mendes, 

dass er sein Lager gewählt hat. Er erklärt, dass es unter den Flüchtlin-

gen Offiziere aus den besetzten Ländern gab, aus Österreich, Polen 

oder der Tschechoslowakei, die man als Rebellen erschossen hätte, 

wären sie den Deutschen in die Hände gefallen. 

Sousa Mendes gesteht weiter, dass er, da er selbst an der Spitze einer 

vielköpfigen Familie steht, von der Trennung der Familien «schreck-

lich mitgenommen» gewesen sei. «Meine Haltung», sagt er abschlies-

send, «war allein durch jene Gefühle des Altruismus und der Grosszü-

gigkeit bestimmt, von denen die Portugiesen in den acht Jahrhunderten 

ihrer Geschichte oft so beredtes Beispiel gegeben haben.» 

Er weiss, dass er gegen das Gesetz verstösst. 

Wie zum Beispiel auch Saint-Héran, einer der Kommandanten der 

Provinzen, denen Karl IX. Maximilian den Befehl erteilt hat, in der 

Bartholomäusnacht alle Protestanten umzubringen, und der ihm ant-

wortete: 

«Sire, ich habe einen Befehl mit dem Siegel Ihrer Majestät erhalten, 

alle Protestanten umzubringen, die sich in meiner Provinz befinden. 

Ich respektiere Ihre Majestät zu sehr, um zu glauben, dass diese Briefe 

nicht gefälscht sind; und wenn, was Gott verhüten möge, der Befehl 
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doch von Ihnen stammt, so respektiere ich Sie immer noch zu sehr, 

um ihn zu befolgen.» 

Diese grossartige Antwort, die der Anwalt Arno Klarsfeld im Prozess 

gegen Maurice Papon zitierte, hätte Sousa Mendes auch gegenüber 

Salazar geben können. Ich respektiere Eure Exzellenz zu sehr, um die 

Anweisungen des Rundschreibens Nr. 14 in die Tat umzusetzen ... 

Viele Persönlichkeiten haben dank Sousa Mendes ein Visum erhalten. 

César berichtet, dass ein französischer Botschafter sich «ihm zu Füs-

sen warf und meinen Onkel anflehte, für sich selbst und seine Familie 

Visa auszustellen, wobei er daran erinnerte, dass er mehrere Töchter 

habe. Es war gerade Mittag und mein Onkel, meine Tante und ich 

waren dabei, in der Küche zu essen, als der Botschafter eintraf. [...] 

Mein Onkel, der immer so rücksichtsvoll gegenüber allen Leuten war, 

unterbrach daraufhin seine Mahlzeit, den einzigen Augenblick, in dem 

er hoffen konnte, mit seiner Familie allein zu sein.» 

Noch eine Familie wird von der besonderen Hilfe Sousa Mendes’ 

profitieren. Es geht um Albert de Vleeschauwer.30 Der flämische Poli-

tiker und der portugiesische Diplomat haben einander sehr schnell gut 

verstanden. Beide haben in Löwen gelebt, auch wenn sie sich dort 

nicht begegnet sind. De Vleeschauwer war dort Professor. Beide sind 

zutiefst katholisch und zudem überzeugte Monarchisten. 

In diesem Fall wird Jules d’Aout, Aristides’ Schwiegersohn, als Ver-

mittler dienen. Jules, seine Frau Isabel und ihr zweijähriger Sohn 

Manuel sind mit zwei Freunden in Bordeaux angekommen. Alle drei 

Männer haben die Kolonialschule besucht, denn sie wollten Gouver-

neure in Belgisch-Kongo oder in Ruanda-Burundi werden. Sie hatten  
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vor, gleich zu Beginn des Krieges in die Kolonien aufzubrechen. De 

Vleeschauwer, der Kolonialminister, rät ihnen, über Lissabon zu rei-

sen und sich dort nach Kongo einzuschiffen. 

Als Albert de Vleeschauwer in Bordeaux eintrifft, wird er ernannt – 

beziehungsweise ernennt sich selbst von einer sich auflösenden belgi-

schen Regierung – zum «Generalverwalter des Kongo» mit allen Voll-

machten. Das ist in der Geschichte des Königreichs das erste Mal, dass 

ein einzelner Minister die gesamte Verantwortung erhält. 

Aristides de Sousa Mendes begreift die politische Bedeutung der Er-

nennung seines neuen Freundes, der verhindern kann, dass die belgi-

schen Kolonien an die Deutschen fallen. Aus Freundschaft, aus Gross-

zügigkeit, vielleicht auch aus politischer Intuition wird er vorschlagen, 

die ganze Familie de Vleeschauwer in Cabanas unterzubringen, wo 

Letzterer den Kopf freier hat, um sich auf seine Aufgabe vorzuberei-

ten. 

Am 17. Juni ist es bereits nach 22 Uhr, als sich Aristides de Sousa 

Mendes erschöpft schlafen legt. Als am 18. Juni die Sonne über dem 

Quai Louis XVIII. aufgeht, begeben sich Aristides und seine nun gut 

eingespielte Mannschaft wieder an die Arbeit. José Seabra, der trotz 

allem bemüht ist, einen Schein von Legalität zu wahren, hat inzwi-

schen darauf verzichtet, in das grosse Register des Konsulats die Na-

men all derjenigen einzutragen, die Visa erhalten haben. 

«Die Visa wurden ausserhalb der Dienststunden erteilt», schreibt er 

ins Register, wie um sich zu rechtfertigen. Schon am Vorabend hatte 

er beschlossen, von den Flüchtlingen keine Gebühren mehr für den 

Visumseintrag zu erheben. Im Krieg ist eben alles anders! 

Der Nächste! 
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Genau wie an den beiden vorangegangenen Tagen ist die Menschen-

menge sehr gross und multinational. Vielleicht ist sie noch angespann-

ter, nervöser, da die Deutschen immer näher rücken und die französi-

sche Regierung sich zur Kollaboration bereit zeigt. Es gilt nun, keine 

Zeit mehr zu verlieren. 

Es ist sehr aufschlussreich, heute im Konsulatsregister die Liste der 

Personen zu lesen, die ein Visum erhalten haben. An jenem 18. Juni 

etwa stehen dort Namen wie Langevin, Vermeersch, Block, Kauff-

mann, Frisch, Levy, Garcia, Smith und Pearce. Unter der Nummer 

1436 findet sich ein gewisser Robert Montgomery.31 Ja, auch der be-

rühmte Hollywoodschauspieler ist Sousa Mendes zu Dank verpflich-

tet. Ebenso Edouard, Henri und Robert de Rothschild, die ihre Visa 

am Quai Louis XVIII. erhalten. Der Nächste! 

Selbst der Nachfahre einer der berühmtesten Familien Europas, Otto 

von Habsburg, schickt seinen persönlichen Sekretär, den Grafen De-

genfeld, zum Konsulat, um Visa zu besorgen. 

Trotz seiner sechsundachtzig Jahre noch gut in Form, empfängt er uns 

hinter seinem Schreibtisch im Europaparlament in Strassburg. Als ei-

ner seiner Mitarbeiter ihm einmal von einem Fussballspiel Österreich 

– Ungarn erzählte, soll er, nicht ohne Humor, geantwortet haben: 

«Und gegen wen spielen wir?» Heute erzählt er uns von den tragi-

schen Ereignissen im Juni 1940. Zunächst muss man wissen, dass der 

Österreicher Adolf Hitler die Habsburger verachtete und in Mein 

Kampf über sie hergezogen hatte, da ihre blosse Existenz seinem 

Traum im Weg stand: dem Anschluss, der nun triste Realität gewor-

den war. Der Diktator verzieh dem jungen Otto von Habsburg – der 

übrigens auch in Löwen studiert hatte – nie, dass er wiederholt eine 

Begegnung mit ihm ablehnte. 
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Liste der ausgestellten Visa vom 3. und 4. Juni 1940. 



Otto von Habsburg flüchtete nach Paris, wo er nicht nur einen Kreuz-

zug gegen die Nazis führte, sondern auch seinen Einfluss geltend 

machte, um seinen geflohenen Landsleuten zu helfen. «Mehrere tau-

send Österreicher, darunter zahllose Juden (zwischen März 1938 und 

Mai 1939 verliessen etwa 100.000 Juden Österreich), liessen sich in 

Frankreich nieder», schreibt Jean Sévillia in seiner Biografie der Kai-

serin Zita, Otto von Habsburgs Mutter.32 

«Ich habe sehr lange mit Daladier verhandelt», erzählt uns heute Otto 

von Habsburg, «für den Fall, dass ein Krieg ausbricht, wollte ich die 

Schaffung von Rückzugszonen für die Flüchtlinge. Geholfen hat mir 

vor allem Georges Mandel, ein wirklicher Gentleman. Als die Front 

eingebrochen ist», fährt er fort, «waren wir sehr überrascht. Einen 

solchen Zusammenbruch Frankreichs hätten wir nie für möglich ge-

halten. Einige Tage vor dem Einmarsch der Deutschen in Paris ass ich 

mit einem amerikanischen Diplomaten im Ritz. Wir sassen als Einzige 

im Innenhof und konnten sehen, wie der Himmel von den Kämpfen in 

der Nähe der Hauptstadt erleuchtet wurde.» Jean Sévillia schreibt, 

dass sich im Goldenen Buch des Hotel Ritz gleich nach dem Eintrag 

Otto von Habsburgs die Unterschrift von Rommel findet. 

Otto von Habsburg, seine Mutter, die Kaiserin Zita, sowie seine 

Grossmutter, die Herzogin von Parma, flüchteten zunächst nach Mou-

lins, auf das Schloss ihres Cousins Xavier de Bourbon. Dort erhält 

Otto einen Anruf von Mandel: «Wir brechen nach Marokko auf und 

wollen von dort aus Widerstand leisten!» Dann treffen sie in der 

Dordogne, auf einem Schloss von Lamonzie-Montastruc, die Familie 

der Grossherzogin von Luxemburg, die nicht mit den Deutschen kol-

laborieren will und später ebenfalls ein Visum am Quai Louis XVIII. 

erhalten wird. 
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Otto von Habsburg, sein Bruder Karl sowie Heinrich Graf Degenfeld 

begeben sich sogleich nach Bordeaux, um dort einige einflussreiche 

Leute zu treffen. In einem Brief an Joan, João Paolos Gattin, berichtet 

Graf Degenfeld, nachdem er im Namen Otto von Habsburgs nach-

drücklich seine Verehrung für Sousa Mendes zum Ausdruck gebracht 

hat, ausführlich über jene Tage. «Wir hatten sehr schnell und klar 

verstanden», schreibt Degenfeld, «dass die französische Regierung um 

einen Waffenstillstand ersuchen würde und dass in diesem Fall die 

kaiserliche Familie in Gefahr wäre, sollte sie den Deutschen in die 

Hände fallen und nicht vorher fliehen können.» 

Am Montag, dem 17. Juni, begibt sich Degenfeld zum portugiesischen 

Konsulat, vor dem sich «eine unüberschaubare Menschenmenge» 

drängt. Er wird zu Sousa Mendes gebracht, der ihn bittet, so schnell 

wie möglich mit allen Pässen der kaiserlichen Familie wiederzukom-

men. «Um zehn Uhr abends kam ich wieder», fährt Degenfeld in sei-

nem Brief an Joan fort, «und Ihr Vater nahm, obwohl er sehr müde 

war von der Arbeit, die er seit mehreren Tagen leistete, persönlich die 

neunzehn Pässe der kaiserlichen Familie an sich und unterschrieb sie 

alle.» 

«In diesen wenigen Minuten», schreibt Degenfeld, «habe ich die edlen 

Gefühle Ihres Vaters schätzen gelernt, der entschlossen war, möglichst 

vielen Flüchtlingen zu helfen, der deutschen Gefahr zu entgehen.» 

Degenfeld, der präzisiert, dass sich unter diesen Flüchtlingen sehr 

viele Österreicher befanden, Juden wie Nichtjuden, die vor den Nazis 

geflohen waren, fragt Sousa Mendes anschliessend, ob er auch für eine 

gewisse Anzahl österreichischer Staatsbürger, die sich seit zwei Jahren 

in Frankreich befänden, Visa ausstellen könne. Sousa Mendes sagt ja, 

und so erhält die Mannschaft am Quai Louis XVIII. weitere hundert 

Pässe zum Unterschreiben. 
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Otto von Habsburg und seine Familie brechen nach Portugal auf. Die 

Deutschen haben Salazar um deren Auslieferung ersucht. Dieser gibt 

Otto zu verstehen, dass er dieser Aufforderung nicht nachkommen 

wird, bittet ihn aber, Lissabon so schnell wie möglich zu verlassen. 

Die kaiserliche Familie nimmt daraufhin ein Flugzeug in die Vereinig-

ten Staaten. Dort verhandelt Otto erneut, um Visa für seine Landsleute 

zu erhalten. Er ist furchtbar enttäuscht von der Antwort eines hohen 

Diplomaten in Washington. 

«Es gibt hier schon genug Juden, Hitler soll die anderen nur behal-

ten!» 

Überrascht ist er hingegen von der Reaktion einiger Diktatoren in 

Zentralamerika, etwa Rafael Trujillo Molina, General der Dominika-

nischen Republik, die ihm 3.000 Visa zusagen. 

Auch wenn Otto von Habsburg Aristides de Sousa Mendes niemals 

getroffen hat, so bewahrt er sein Handeln doch im Gedächtnis. Auf die 

Frage eines Journalisten, der einmal beiläufig bemerkte, dass er ja 

schliesslich auch mehreren tausend Menschen das Leben gerettet 

habe, gibt er diese kaiserliche Antwort: «Ich habe ja nur meine Pflicht 

getan, wohingegen de Sousa Mendes eine wunderbare Tat vollbracht 

hat.» 

Zurück nach Bordeaux. Am Dienstagabend vernehmen einige Men-

schen über Radio London eine sonderbare Stimme, die ihnen sagt, 

dass Frankreich eine Schlacht verloren habe, aber noch nicht den 

Krieg. De Gaulle wird erster Widerstandskämpfer Frankreichs und 

ruft das Land dazu auf, nicht aufzugeben: «Frankreich ist nicht allein! 

Was auch immer geschieht, die Flamme des französischen Wider-

stands darf nicht erlöschen und sie wird nicht erlöschen.» 

Die Reaktion der Behörden lässt nicht auf sich warten. General Col- 
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son, der Kriegsminister, ruft de Gaulle zurück, als wäre der nur ein 

Soldat ohne Urlaubsschein! 

Am Mittwoch, dem 19. Juni, scheint der Flüchtlingsstrom etwas abzu-

ebben. Aristides de Sousa Mendes stellt dennoch weiterhin Visa aus. 

Für kurze Zeit nimmt er sich frei und trifft sich mit dem amerikani-

schen Schriftsteller Eugène Bagger im Café Splendid. Am Abend hält 

de Gaulle eine zweite Rede, die viel härter ist als die am Tag zuvor, 

vor allem gegenüber der französischen Regierung. Der Aufruf zum 

Widerstand ist jetzt noch klarer. In Bordeaux befinden sich noch im-

mer britische Diplomaten, die der Regierung das Versprechen abrin-

gen wollen, die französische Flotte nicht in die Hände der Deutschen 

fallen zu lassen. 

«Das Wetter ist unverändert schön», schreibt Jean Chédaille, «die 

politische Lage aber ist es keineswegs. Die Berichterstatter vermerken, 

dass seit dem Morgen auf der Place Pierre-Lafitte (der platz, der später 

nach dem Widerstandskämpfer Jean Moulin benannt wird) die Leute 

von Bordeaux Schlange stehen, und zwar vor dem Gebäude der Spar-

kasse (das heute ein Jean-Moulin-Museum beherbergt). Da die Spar-

einlagen nicht mehr sicher sind, hebt man sein Geld ab und kommen-

tiert die Ereignisse. [...] Immer noch ist es überall voll. [...] Immer 

noch gibt es so viele Autos von ausserhalb, die wild durcheinander 

parken, manchmal wie aufgegeben scheinen. [...] Der normale Verwal-

tungsbetrieb geht seinen gewöhnlichen Gang. Im Gerichtsgebäude 

werden Urteile gesprochen, in der Universität werden Examen abge-

legt; in den Kinos läuft Schneewittchen und die sieben Zwerge.» An 

diesem 19. Juni überqueren etwas weiter südlich mehrere seltsame 

Konvois die Brücke zwischen Hendaye und Irun, die die Grenze zwi-

schen Frankreich und Spanien darstellt. Die Kaiserin Zita, Otto von 

Habsburg und gleich hinter ihnen die Familie de Vleeschauwer. 
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Elsa van Overstraeten, die Tochter Albert de Vleeschauwers, erzählt: 

«Ich war zwölf Jahre alt. Es war der traurigste Tag in meinem Leben. 

Mein Vater, der zuerst nach London geflogen war, hatte sich von uns 

mit den Worten verabschiedet: ‚Der Krieg wird sehr lange dauern, 

aber wir werden ihn gewinnend Ich wusste nicht, wann ich ihn wie-

dersehen würde – Sie können sich meine Verzweiflung vorstellen.» 

Drei Familien mit insgesamt zweiundzwanzig Kindern reisen auf 

diese Weise nach Lissabon – in zwei Lastwagen und drei Personen-

wagen. Der ehemalige Minister und neu ernannte Generalverwalter 

des Kongo wollte der Familie des Gründers der christlich-sozialen 

Partei Flanderns, de Schrijver, helfen, ebenso wie dessen altem 

Freund, dem Reservehauptmann Alfred Raport, dem «Onkel Alfred». 

In dem Konvoi befinden sich auch Isabel, Jules d’Aout und ihr erstes 

Kind Manuel. Ludo de Vleeschauwer, einer der Söhne Albert de Vlee-

schauwers, erzählt: «Wir hatten auch eine Freundin der Familie mit-

genommen, Fräulein Rosa Delerue, die erste flämische Studentin an 

der Universität Löwen, sowie einen ihrer Freunde, den Dominikaner-

mönch Edouard van Roy, der in Rom Theologie unterrichtete, radikal 

gegen den Rassismus Stellung bezogen hatte und nun nicht wusste, 

wohin.» Die Reise dauerte mehrere Tage. 

Aristides ist mit Angelina in Bordeaux geblieben, dazu seine beiden 

Söhne Pedro Nuno und José sowie sein Neffe César. In dieser Nacht 

bombardiert die Luftwaffe Bordeaux. Die Folgen sind schwer: mehr 

als achtzig Tote, einige hundert Verletzte und erhebliche materielle 

Schäden. 

Mitten im Bombardement kommt eine sonderbare Gestalt ins Haus: 

Charles Oulmont,33 Schriftsteller und Professor an der Sorbonne. «Er 
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richtete sich im Haus meines Onkels ein», erzählt César, «er ass mit 

uns in der Küche und schlief in einem unserer Zimmer. Seit er ange-

kommen war, hatte dieser Herr seinen Pyjama nicht mehr ausgezogen. 

Er lebte in tödlicher Angst davor, den Nazis in die Hände zu fallen, 

aber seine Angst war berechtigt, denn er hatte gegen das Hitlerregime 

geschrieben. Sein Vermögen war immens und bestand aus vier Kartof-

felsäcken voll reinem Gold. Um meinen Onkel zu überreden, ihm ein 

Visum auszustellen, versprach er ihm die Hälfte seines Vermögens. 

Mein Onkel lehnte sein Angebot ab, stellte ihm aber ein Visum aus.» 

Eines mehr. 

Und es war noch längst nicht zu Ende. 



«Ich werde euch alle retten!» 

Aristides de Sousa Mendes wird noch lange nicht aufhören. 

Die meisten Diplomaten, die portugiesischen wie die anderen, haben 

von Anfang an die Instruktionen ihrer jeweiligen Regierungen befolgt, 

die in dieser Situation Visa nur tröpfchenweise erteilen und in Ruhe 

das Ende des Krieges abwarten wollen. 

Nur eine Minderheit von ihnen hat sich, aus humanitären oder politi-

schen Gründen, etwas grosszügiger gezeigt und einer gewissen Anzahl 

von «Staatenlosen» geholfen, Frankreich zu verlassen. 

Einige Dutzend haben mehr nach ihrem Gewissen als mit Rücksicht 

auf ihre Karriere gehandelt und denen geholfen, denen sie helfen 

konnten. 

Eine kleine Handvoll Verrückter ist noch weiter gegangen und hat mit 

Bedacht das Gesetz übertreten, um Tausende von Menschen davor zu 

bewahren, in den Tod zu gehen. 

So wie der Bekannteste unter ihnen, der Schwede Raoul Wallenberg, 

der mehr als 30.000 Diplomatenpässe für ungarische Juden ausstellte 

und damit ihre Deportation nach Auschwitz verhinderte. Oder der 

amerikanische Diplomat Hiram Bingham, der, seit 1940 in Marseille 

im Amt, entgegen den Richtlinien seiner Regierung, Visa für mehr als 

2.500 Juden ausstellte. Darunter waren zahlreiche Intellektuelle, 

Künstler, Schriftsteller und Wissenschaftler wie Marc Chagall, Max 

Ernst, André Breton und Heinrich Mann. 
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Oder Georg Duckwitz, Handelsattaché der deutschen Botschaft in 

Kopenhagen, Mitglied der NSDAP, der unter Lebensgefahr die Dänen 

von Hitlers Absicht unterrichtete, die dänischen Juden zu deportieren, 

und so eine grosse Evakuierung nach Schweden ermöglichte. Oder 

Feng Shan Ho, der chinesische Generalkonsul in Wien, der ohne jede 

Erlaubnis ebenfalls Tausende Visa für österreichische Juden ausstellte 

und ihnen so ermöglichte, nach Schanghai zu flüchten. 

Carl Lutz, Schweizer Konsul in Budapest, erlaubte etwa 10.000 jüdi-

schen Kindern, nach Palästina aufzubrechen, und später, in Zusam-

menarbeit mit Wallenberg, rettete er noch einmal Zehntausende. 

Chiune Sugihara, japanischer Konsul in Litauen, rettete 10.000 polni-

sche Juden. Und schliesslich Jan Zwartendijk, niederländischer Kon-

sul in Litauen, der an etwa 2.000 Personen Visa für Surinam ausgab. 

Aristides de Sousa Mendes gehört zu dieser Bruderschaft heldenhafter 

Diplomaten, die ganz allein das Leben von mehr als 200.000 Men-

schen gerettet haben. 

Am Morgen des 20. Juni ist die Wohnung am Quai Louis XVIII. et-

was ruhiger als in den turbulenten drei Tagen zuvor. Aus gutem 

Grund: Mit ihren Visa versehen, haben Tausende Flüchtlinge Bor-

deaux verlassen können. In die Wohnung ist auch ein gewisser Frie-

den wieder eingekehrt. Auch Isabel und Jules d’Aout sind mit Manuel 

fort. Pedro Nuno und José haben sich ebenfalls auf den Weg nach 

Portugal gemacht. Professor Oulmont hingegen ist immer noch da und 

verängstigter als je zuvor. 

Wird der Konsul von Bordeaux mit der Befriedigung, seine Pflicht 

getan und seinem Gewissen gehorcht zu haben, sich nun endlich aus-

ruhen? 
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Das hiesse jedoch, sein Versprechen zu vergessen: «Ich werde euch 

alle retten!» 

Es gibt noch genug zu tun. 

Wenn auch in Bordeaux das Wesentliche getan ist, so braucht man ihn 

doch weiter im Süden. Auch in Toulouse, Bayonne, Hendaye warten 

Tausende Flüchtlinge darauf, Frankreich verlassen zu können. Sie sind 

zunehmend eingeschüchtert und verängstigt. Der Schatten der Fahne 

mit dem Hakenkreuz liegt nun praktisch über ganz Frankreich. 

Aristides de Sousa Mendes hat bereits den Vize-Honorarkonsul Portu-

gals in Toulouse, den Franzosen Émile Gissot, ermächtigt, selbst Visa 

auszustellen, was eigentlich nicht zu seinen Funktionen gehört. 

In dessen rosafarbener Villa warten in der Tat Tausende Flüchtlinge 

darauf, Frankreich verlassen zu können. 

Der Druck nimmt noch mehr zu, als bekannt wird, dass, ebenfalls am 

20. Juni, in Bordeaux das Schiff Massilia mit siebenundzwanzig Ab-

geordneten an Bord nach Marokko aufgebrochen ist. Unter ihnen 

befinden sich Georges Mandel, Édouard Daladier, André Le Troquer 

und, welch glorreiches Homonym, Pierre Mendès-France, der spätere 

Ministerpräsident. 

Am 20. Juni 1940 beschwert sich die Botschaft des Vereinigten Kö-

nigreichs in einem seltsamen Brief an das portugiesische Aussenmini-

sterium in Lissabon über Sousa Mendes’ Tätigkeit und beschuldigt 

ihn, ausserhalb der normalen Stunden zu arbeiten und zusätzliche Ge-

bühren für die Erteilung der Visa zu verlangen. Ein scheinbar unbe-

deutender Brief, der aber schwerwiegende Konsequenzen haben wird. 

Für den Augenblick ist Aristides unterwegs nach Bayonne, zusammen 

mit Professor Oulmont. 

Er muss sich beeilen. 
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Zunächst, weil die Deutschen kommen und Tausende wartender 

Flüchtlinge gerettet werden müssen. Dann, weil er spürt, dass die por-

tugiesischen Behörden ihm nicht mehr lange Gelegenheit zum Unge-

horsam geben werden. 

An diesem 20. Juni verlangt Salazar unter Hinweis auf die Beschwer-

de der britischen Botschaft, dass Massnahmen gegen Aristides de Sou-

sa Mendes ergriffen werden. Vor allem, weil im Aussenministerium 

allmählich die «Regelwidrigkeiten» bemerkt werden, die der Konsul 

in Bordeaux schon vor der Kriegserklärung begangen hat. Ein Ge-

sandter der portugiesischen Botschaft in Paris, die sich ebenfalls auf 

ein Schloss bei Bordeaux gerettet hat – Lamarselle in Saint-Émilion –, 

wird beauftragt herauszufinden, was sich am Quai Louis XVIII. ab-

spielt. 

Nun beginnt ein unglaublicher und tragischer Wettlauf zwischen 

Sousa Mendes, den Machthabern in Lissabon und den deutschen 

Truppen. Während die Spanier ihre Grenzen dichtmachen und keine 

Visa mehr erteilen, während sich die Franzosen allmählich auf die 

Kollaboration einstellen und ihre Polizei bald an der grossen Hetzjagd 

teilnehmen wird, haben Tausende noch die Hoffnung, ein Visum zu 

erhalten, das ihnen erlaubt, über Spanien nach Lissabon zu gelangen. 

Deshalb kampieren sie noch immer in grossen Scharen vor den portu-

giesischen Konsulaten in Toulouse, Hendaye und Bayonne. Was sie 

aber nicht wissen, ist, dass die grosse Mehrheit von ihnen wegen des 

Rundschreibens Nr. 14 gar keine Chance hat, dieses Visum zu erhal-

ten. 

Die Falle schnappt zu. 

Von den unzähligen Personen, die damals ein Visum von Aristides de 

Sousa Mendes erhalten haben, haben sich einige mehr als fünfzig 

Jahre später noch gemeldet, um seiner zu gedenken. 
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Alix Deguise war im Juni 1940 fünfzehn Jahre alt. Ihre Mutter, Helena 

Hamburger, niederländischer Herkunft, lebte in Monaco. Als Italien in 

den Krieg eintrat, beschloss sie, mit ihren Eltern und ihren beiden 

Kindern, der kleinen Alix und ihrem Bruder, in die Vereinigten Staa-

ten zu gehen. In Biarritz angekommen, treffen sie auf eine Gruppe von 

Leuten, darunter viele Niederländer, die auch fortwollen. Alix erinnert 

sich noch an einen Kubaner, der ganz verzweifelt war – weil er keine 

Zigarren mehr bekommen konnte. Der Gruppe gelingt es, sich ein 

Schiff zu besorgen, einen schlichten Sardinenkutter mit Motor und Se-

gel, mit dem sie bis nach Spanien fahren will. Aber das spanische 

Konsulat weigert sich, ihnen Visa auszustellen. Mehr als vierzig sind 

es, die da warten. 

Ein Mann, der sich zu ihrem Anführer ernannt hat, hört von der Aktion 

Sousa Mendes' und saust mit allen Pässen nach Bayonne. Triumphie-

rend kehrt er zurück: «Ich habe alle Visa!» Die kleine Gesellschaft 

geht an Bord und macht eine Reise, die acht Tage dauert und sie nach 

Porto führt – nach einem Zwischenstopp in Santander, wo der Konsul 

der Niederlande damit droht, alle verhaften zu lassen, wenn sie den 

Fuss an Land setzen. In Porto werden sie in ein anderes Schiff steigen, 

das unter griechischer Flagge fährt und das sie über den Atlantik mit-

nimmt. An Bord sind auch der österreichische Schriftsteller Franz 

Werfel, seine Frau Alma Mahler-Werfel und Heinrich Mann. 

«Wie gern hätte ich Aristides de Sousa Mendes kennengelernt», sagt 

Alix Deguise heute. Sie weiss, dass sie ihm wohl ihr Leben verdankt. 

Der Teil ihrer Familie, der zurückblieb, wurde deportiert, wie etwa 

ihre Grossmutter, die in einem Todeslager ermordet wurde, oder der 

Bruder ihres Vaters und ihr Grossonkel. 

Manuel Dias, ein Portugiese aus Bordeaux, der sich für die Geschichte 

von Aristides de Sousa Mendes begeistert, hat sich 1990 in Bayonne 
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mit Viera Braga getroffen, der 1940 portugiesischer Vize-Honorar-

konsul in Bayonne war. Viera Braga hat sehr lange mit ihm gespro-

chen. Sein Zeugnis ist aufregend. 

Hier das Wesentliche: «Als Aristides de Sousa Mendes in Bayonne 

ankam, hatte Salazar schon befohlen, ihn zu verhaften, und ich wusste 

es. Er schien ebenfalls Bescheid zu wissen, wenn auch nicht über die 

Verhaftung, so doch darüber, dass in Lissabon starker Druck auf ihn 

ausgeübt wurde. Er kam mir zugleich erregt und bedacht vor. Genau 

wie de Gaulle glaubte er, dass Deutschland auf lange Sicht den Krieg 

verlieren würde. Er glaubte auch, dass das portugiesische Volk Sala-

zar noch nicht so stark unterworfen und dessen Macht noch nicht so 

gross sei, wie es schien. Auf jeden Fall vermittelte er den Eindruck, 

mit Klarsicht und Entschlossenheit zu handeln.» 

Klarsicht und Entschlossenheit: Diese Begriffe unterscheiden sich 

sehr von denen, die später andere «Zeugen» gebrauchen werden – die 

Abgesandten von Salazar, die von Sousa Mendes das Bild eines über-

drehten Menschen, ja fast eines Verrückten zeichnen. 

Die Situation, die Aristides de Sousa Mendes in Bayonne vorfindet, ist 

katastrophal. Das Konsulat liegt in der dritten Etage eines kleinen, 

engen Hauses in der Rue du Pilori Nummer 8 und hinauf gelangt man 

nur über eine Holztreppe im Innern, die schon in normalen Zeiten 

schwer zu besteigen ist. 

Madame Chatillon Diharce, eine Anwohnerin, die von einem portu-

giesischen Fernsehteam unter Leitung von Diana Andringa im Rah-

men ihrer Reportage Der geächtete Konsul befragt wird, bezeugt: 

«Es waren so viele Leute da, die sowohl im Haus wie davor warteten, 

dass wir Angst hatten, die Treppe könnte zusammenbrechen. Die Poli- 
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zei versuchte, etwas Ordnung zu schaffen. Eines Tages musste der 

Vizekonsul durch unsere Wohnung gehen, weil er nicht über die Trep-

pe nach oben konnte, so voll war es.» In derselben Sendung beschreibt 

Henri Zvi Deutsch, der damals ein Kind war, seine starken Gefühle, 

als er wieder an diesen Ort zurückkam: 

«Wenn ich heute diese Treppe wieder hinaufsteige, die mein Vater 

und die anderen Flüchtlinge damals hinaufgestiegen sind, wenn ich an 

die Masse der Leute denke, die damals dort waren, und wenn ich heute 

sehe, dass diese Treppe gerade breit genug ist, dass zwei Personen 

nebeneinanderstehen können, dann begreife ich besser, wie viel Zeit 

sie hier wohl verbracht haben. Ich kann mir die Hoffnung derjenigen 

vorstellen, die hinaufgingen, und die Freude derjenigen, die herunter-

kamen.»34 

«Mein Onkel, der für die ganze Familie Visa holen gegangen war, 

wurde von der Menge so sehr geschubst, dass er dabei seine Hose 

verlor», erzählt Thérèse Torres-Levin, die damals achtzehn Jahre alt 

war und Tereska Szwarc hiess. Auch sie weiss, dass sie ihr Leben 

Aristides de Sousa Mendes verdankt. 

«Ich lebte mit meiner Mutter und meinen Grosseltern in Paris. Mein 

polnischer Vater hatte sich nach London eingeschifft. Einer meiner 

Cousins aus Polen war nach Paris gekommen und hatte uns erzählt, 

was in dem von den Nazis besetzten Land passierte, vor allem mit den 

Juden. Er hat uns ermahnt: ‚Haut schnell ab!’ 

Also brachen wir nach Saint-Jean-de-Luz auf», fährt sie fort, «ich 

habe sogar mein Abitur in Bayonne machen können. Die Deutschen 

sind einmarschiert und es war nicht leicht, Frankreich zu verlassen. 

Zum Glück ist einer meiner Onkel nach Bayonne gefahren und mit 

den berühmten Visa zurückgekommen – und mit zerrissenen Hosen.  
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Als wir in Irun die spanische Grenze überschritten, waren die Deut-

schen schon nahe und der französische Zöllner munterte uns auf: ‚Die 

Scheisskerle werden nicht lange bleibend» 

Die Deutschen bleiben ganze vier Jahre in Frankreich, aber Thérèse 

Torres-Levin hält es nicht lange in Lissabon. Im Oktober 1940 

schliesst sie sich den gaullistischen Kreisen in London an. 

Faria Machado, der portugiesische Konsul in Bayonne, ist alles andere 

als ein professioneller Diplomat. Seit Beginn der Fluchtwelle wird er 

mit Visaanträgen bestürmt. Da er die in Lissabon verordneten Regeln 

strikt einhalten will, ist er vollkommen hilflos und schickt unablässig 

Telegramme mit der Bitte um Instruktionen an sein Ministerium. 

Ihm zur Seite steht Viera Braga. Er ist klein, elegant, sehr konservativ 

und hat offensichtlich eine stärkere Persönlichkeit als sein Chef. Aris-

tides de Sousa Mendes ist überrascht, im Konsulat auch Francisco de 

Calheiros e Meneses anzutreffen. Dieser ältere und sehr angesehene 

Diplomat, zuvor portugiesischer Botschafter in Brüssel, kam aus 

Bordeaux, wohin er zuvor geflüchtet war. 

Als Aristides de Sousa Mendes in der Rue du Pilori ankommt, bahnt 

er sich mühsam einen Weg durch die Menge der Flüchtlinge. Er steigt 

die Holztreppe hinauf. Laut Sebastião, und das wird später auch von 

Viera Braga bezeugt, entspinnt sich folgender Dialog: 

Sousa Mendes: «Warum helfen Sie diesen armen Flüchtlingen nicht?» 

Viera Braga: «Weil unsere Regierung, wie Sie ja wohl auch wissen 

werden, es kategorisch ablehnt, jedem Beliebigen ein Visum auszu-

stellen. Ich bin hier, um die Anordnungen meiner Vorgesetzten zu 

befolgen.» 
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Sousa Mendes: «Möchten Sie sich mit Ihrer Frau und Ihren Kindern in 

der gleichen Lage wiederfinden?» 

Viera Braga: ... 

Sousa Mendes: «Sie sagen, dass Sie da sind, um die Anordnungen 

Ihrer Vorgesetzten zu befolgen. Na gut; noch bin ich Generalkonsul in 

Bordeaux und somit also Ihr Vorgesetzter. Ich befehle Ihnen, alle 

nötigen Visa auszustellen.» 

Viera Braga, der – wie er später eingestehen wird – Angst hat, dass ihn 

die französischen oder die deutschen Behörden wegen «dieser Ver-

rücktheit» verhaften lassen, und auch, dass er seiner Regierung in 

Lissabon gegenüber Rechenschaft ablegen muss, versucht, genau wie 

José Seabra in Bordeaux, Sousa Mendes davon zu überzeugen, dass er 

ein zu hohes Risiko eingeht. Doch es ist zwecklos. In Bordeaux hatte 

José Seabra aus Bewunderung und Zuneigung «seinem» Konsul ge-

holfen, die Visa auszustellen. 

In Bayonne spielen sich die Dinge ein wenig anders ah. Noch heute ist 

diese Frage nicht völlig geklärt. Sousa Mendes wird später sagen, dass 

auch Faria Machado, Viera Braga und Calheiros e Meneses Visa un-

terschrieben haben. Die drei Männer werden dies leugnen, aber in 

ihren Aussagen irritieren doch gewisse Widersprüche. 

Aristides organisiert wieder eine «Aktion Unterschrift», die fast drei 

Tage und zwei Nächte dauern wird. Der Waffenstillstand ist am 21. 

Juni unterzeichnet worden. Nun zählt jede Minute. Mehrere tausend 

Flüchtlinge warten vor dem Konsulat, in der Stadt sind es noch einmal 

so viele, wenn nicht mehr. Es muss so schnell wie möglich gehen. 

Zunächst beschliesst er, genau wie in Bordeaux, keine Gebühren mehr 

für die Ausstellung eines Visums zu erheben. 

Um den Flüchtlingen zu ersparen, bis zum Konsulat hochzusteigen, 

und nicht das Risiko einzugehen, dass die Treppe bricht, holt man die 
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Visum für den Flüchtling Michel Lidzki, ausgestellt von Aristides de Sousa 

Mendes, unterzeichnet von José de Seabra. 

Pässe draussen ab und bittet die Antragsteller, auf der Strasse zu war-

ten, damit die Büros nicht zu voll sind. Einmal lässt Sousa Mendes 

sogar einen Tisch aus dem Konsulat hinuntertragen und auf der Stras-

se aufstellen. 

Auch David und Sylvain Bromberger, damals noch Jugendliche, wa-

ren mit ihren Eltern aus Antwerpen nach Bayonne geflohen. «Ich bin 

im Gedränge die Treppe hochgestiegen», erzählt David, «und habe die 

Pässe der Familie im Konsulat abgegeben.» – «Hunderte von Leuten 

haben dort gewartet», fährt Sylvain fort, der auf der Strasse geblieben 

war. «Und dann ist jemand heruntergekommen mit einem Beutel vol-

ler Pässe. Er hat angefangen, die Namen auszurufen. Aber nicht unse-

ren. Dann hat er einen zweiten Beutel aufgemacht und wieder die Na-

men vorgelesen. 

106 



Endlich hat er auch unsere Pässe hervorgezogen. Diesen Augenblick 

werde ich niemals vergessen!» 

Lissy Jarvik35 erinnert sich, Aristides de Sousa Mendes gesehen zu 

haben, wie er «mit einem Regenmantel und einem braunen Hut» auf 

der Strasse Pässe unterschrieb! Er unterschreibt auch einige in seinem 

Hotelzimmer, in seinem Auto, überall, wo es geht. Seine Waffe ist der 

Füller, und er bedient sich ihrer bis zum letzten Tropfen Tinte. 

Faria Machado gerät mehr und mehr in Panik und erbittet In-

struktionen aus Lissabon. Er informiert auch seine Vorgesetzten dar-

über, dass er auf Befehl von Sousa Mendes Visa ausgestellt hat, ohne 

Gebühren zu verlangen. Am Vormittag des 21. Juni, einem Samstag, 

reagiert das Ministerium. 

Der Generalsekretär Luis de Sampaio schickt einen seiner Vertrauens-

männer nach Bayonne, Armando Lopa Simeão. Er bittet ihn zu über-

prüfen, was dort los ist, und eventuell nach Bordeaux zu gehen, um 

dort auch nachzuforschen und auf die Instruktionen des portugiesi-

schen Botschafters in Spanien, Pedro Teotonio Pereira, eines Mitglieds 

des engsten Kreises der «Freunde» von Salazar, zu warten. 

Am Tag zuvor hat Pereira an den Diktator geschrieben, um ihn über 

die Vorhaltungen der spanischen Behörden angesichts des Zustroms 

von Flüchtlingen mit portugiesischen Visa zu unterrichten. Salazar, 

dem die Allianz mit Franco wichtig ist, sieht rot und wird Aristides de 

Sousa Mendes niemals verzeihen, dass er diese wunderbare Freund-

schaft gestört hat. 

Am 22. Juni begibt sich Pedro Teotonio Pereira nach Irun und von 

dort aus nach Bayonne, wo er in der Nacht ankommt. Dort trifft er 

Simeão, und die beiden Männer beraten in groben Umrissen ihre neue 

Politik in Sachen Visaerteilung. 
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Ihr Text ist kalt wie ein Skalpell, er klingt wie ein Todesurteil für die 

zahllosen Flüchtlinge, denen es noch nicht gelungen ist wegzukom-

men! 

Zunächst wird verboten, Inhabern von Nansen-Pässen Visa zu ertei-

len, das heisst allen Flüchtlingen, zumeist Juden, die ihr Land verlas-

sen haben und nur über einen provisorischen Pass des Völkerbundes 

verfügen. Mit einer Ausnahme: Diese Flüchtlinge können ein Visum 

erhalten, wenn sie ein Schiffsticket vorlegen, als Beweis dafür, dass 

sie Europa verlassen werden. Das heisst, Unmögliches zu verlangen, 

ausser für einige sehr wohlhabende Leute. 

Ansonsten werden, wenn man dem Wortlaut der absurden und grau-

samen Instruktionen Pereiras folgt, allein den Bürgern aus vier Län-

dern Visa zugeteilt, und auch das nur mit Einschränkungen. Engländer 

und Amerikaner werden ohne Probleme zugelassen, die Franzosen 

dagegen müssen gente limpa sein, «saubere Leute». «In der rassisti-

schen Terminologie, die noch aus der portugiesischen Inquisition 

stammt», schreibt Rui Afonso, «bedeutete das, dass sie keine Juden 

waren.»36 Aus Belgien werden nur hochgestellte Persönlichkeiten zu-

gelassen. In dem Bericht, den er nach Lissabon schickt, fasst Simeão 

in einem Satz den Schrecken dieser Regelungen zusammen: «Wir 

wollen die Masse der unwürdigen und sozial unerwünschten Personen 

vermeiden.» 

Was tut Aristides de Sousa Mendes, während diese bedauernswerten 

Bürokraten die Strasse der Hoffnung für Tausende Menschen zu ver-

barrikadieren versuchen? 

Er unterschreibt Visa in Hendaye, unmittelbar an der spanischen 

Grenze. 

Zwischen den Spaniern, die damit drohen, die Grenze dichtzumachen, 

und den vorrückenden Deutschen ist diese Stadt zur letzten Hoffnung 
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geworden. Wenn der Tag vorbei ist, richten sich die Flüchtlinge so gut 

sie können für die Nacht ein. Auf der Grundlage von Zeugnissen 

zweier österreichischer Flüchtlinge, Norbert und Heddy Gingold, so-

wie eines polnischen Flüchtlings, eines Medizinstudenten, hat Rui 

Afonso folgende ergreifende Zeilen geschrieben: 

«Plötzlich erscheint Sousa Mendes mitten auf dem Platz. Heddy 

Gingold erzählt, dass er von einer Gruppe von Flüchtlingen umge-

ben war. Er stellte weiterhin Visa aus für alle, die ihn darum baten. 

[...] Aber was für Visa? Sie bestanden aus wenigen Worten, die be-

sagten, dass der Inhaber berechtigt sei, nach Portugal einzureisen, 

sowie der Unterschrift Sousa Mendes’. Bestimmt hatte dieser die 

Konsulatsstempel mitgenommen. Falls der Flüchtling einen Pass 

hatte, stand das Visum im Pass. Hatte er nur einen Ausweis, dann 

genügte auch der Personalausweis, und wenn er weder das eine 

noch das andere besass, dann begnügte sich Sousa Mendes mit ei-

nem Blatt Papier, manchmal sogar mit einem Stück Zeitung.» 

«Am 22. Juni haben mein Vater und meine Mutter mit einem Visum 

des Doktor Mendes die spanische Grenze überquert. Da meine Eltern 

sowohl Juden als auch Staatenlose waren, wären sie den Deutschen 

anders wohl kaum entkommen», berichtet Steven Carol, ein weiterer 

Flüchtling. 

Am 23. Juni, als auch das Dekret herauskommt, mit dem die Ernen-

nung Charles de Gaulles zum Brigadegeneral rückgängig gemacht 

wird, schickt Salazar – welch ein sonderbarer und glorreicher Zufall – 

ein Telegramm nach Bordeaux, in dem Aristides de Sousa Mendes die 

meisten seiner Kompetenzen aberkannt werden, vor allem die Befug-

nis, Visa auszustellen. Bis dahin hatte der Konsul sich zwar gewisse 
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Die Brücke von Hendaye. Eine der Strassen, die auf die Brücke zuführt,  

heisst heute Rue des Désportés. 

Freiheiten gegenüber seiner Regierung herausgenommen, aber doch 

im Rahmen einer gewissen Legalität. Seit diesem Telegramm von 

Salazar befindet er sich er in der Illegalität. 

Tatsächlich aber erfährt er von der Verfügung des Diktators erst spä-

ter, denn er befindet sich ja noch in Hendaye. Dieses Katz-und-Maus-

Spiel mit seinen Vorgesetzten wird Aristides de Sousa Mendes mög-

lichst lange weiterführen. Er weiss, dass er noch Menschenleben retten 

kann, auch wenn es immer schwieriger wird, auch wenn sich der Ring 

immer enger schliesst. Zwei Wochen lang wird er von nun an seine 

Zeit zwischen Bordeaux, Bayonne, Biarritz und Hendaye verbringen. 

Am 23. Juni kommen Pereira, Simeão und Machado zu ihm nach Hen-

daye. Das Gespräch mit dem Botschafter in Spanien ist sehr rasch zu 

Ende. 
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«Man muss den Befehlen gehorchen», erklärt Pereira. 

«Aber nicht, wenn diese Befehle der Menschlichkeit widersprechen», 

entgegnet Sousa Mendes. 

Die vier Männer kehren nach Bayonne zurück. Einige Stunden zuvor 

hat eine Frau, mit einem von Aristides de Sousa Mendes unterschrie-

benen Visum, die spanische Grenze überquert. Vierzig Jahre später 

zeigt sie auf die Brücke, die sie als Kind überquert hat, und erzählt. 

«Das ist die Brücke, über die wir gegangen sind. Wir sind auf der 

französischen Seite ausgestiegen und losgelaufen, um auf der anderen 

Seite den spanischen Zug zu nehmen. Die Brücke kam mir riesig vor! 

Auf der anderen Seite gab es auch eine Passkontrolle. Wir hatten so 

grosse Angst, dass die Spanier uns nach Holland zurückschicken und 

somit Hitler ausliefern würden!» 

Am Montag, dem 24. Juni, erlaubt Pereira Aristides de Sousa Mendes, 

nach Bordeaux zurückzukehren. Der fährt aber lieber wieder an die 

Grenze. Salazar wird ungehalten: Aristides muss zurück nach Lissa-

bon. 

Am 25. Juni, als der Waffenstillstand in Kraft tritt und ein nationaler 

Trauertag angeordnet wird, zeigt sich Salazar immer ungeduldiger. In 

Lissabon hat man jede Spur des Konsuls von Bordeaux verloren. 

Gleichwohl wird am 26. Juni, an dem Tag, bevor dort die ersten deut-

schen Konvois als Vorhut eintreffen, seine Anwesenheit in Bordeaux 

vermerkt. Adrien Marquet, Bürgermeister der Stadt und zugleich 

Staatsminister der neuen Regierung, lässt einen «Appell an die Bevöl-

kerung von Bordeaux» aushängen. 

«In unserem Unglück habt ihr euch der Traditionen unserer Stadt 

würdig erwiesen. Ihr wart gastfreundlich gegenüber den Flüchtlingen, 

mutig unter den Bombardierungen und vertrauensvoll gegenüber Mar- 
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schall Pétain. Morgen wie heute lautet eure Parole: DISZIPLIN, 

ORDNUNG, WÜRDE.» 

Von Bayonne aus schickt Simeão Telegramme nach Lissabon. Er 

scheint mit seiner Arbeit sehr zufrieden zu sein. «Situation im Konsu-

lat normalisiert – STOP – Die französischen Behörden lassen keine 

Personen mehr heraus mit Visa, die in Bordeaux ausgestellt wurden – 

STOP – Ich werde nur ausdrücklich von Lissabon autorisierte Visa 

erteilen – STOP – Habe an der Tür des Konsulats eine Liste der Perso-

nengruppen ausgehängt, die Visa erhalten können – STOP.» 

Für die Flüchtlinge, die sich noch in Bordeaux befinden, ist die Falle 

damit endgültig zugeschnappt. 

Eine Kolonne deutscher Fahrzeuge rast in Richtung Pyrenäen, um die 

spanische Grenze abzuriegeln. 

Es ist aus! 

Als sie sehen, dass nun keine Hoffnung mehr besteht, Frankreich zu 

verlassen, beginnen viele Flüchtlinge, wieder nach Norden zu strö-

men. Wie viele von ihnen erwartet nun der Schrecken? 

Aristides de Sousa Mendes ist erneut in Hendaye. Noch können 

Flüchtlinge über die Grenze. Darunter die Familie Bromberger. «Ich 

hatte wahnsinnige Angst», erzählt Sylvain, «wir wurden von spani-

schen Soldaten kontrolliert, die alles durchsuchten. Mein Vater hatte 

sagen hören, dass sie einem alle Wertgegenstände wegnähmen. In ei-

nem Koffer befanden sich ein paar Diamanten, die wir aus Antwerpen 

mitgenommen hatten – unser ganzes Vermögen. Wir stellten unser 

Gepäck auf den Boden, da kam schon ein Soldat und sagte, genau auf 

diesen Koffer zeigend: ‚Ich will sehen, was darin ist.’ Da nahm ich 

den Koffer und lief wie verrückt davon, um in der Menge unterzutau-

chen. Als wir uns am Ende der Brücke wiederfanden, sahen wir uns 

um: Die Deutschen waren da!» 
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Andere, sehr viele andere, haben nicht so viel Glück. Viele Flüchtlin-

ge werden abgeschoben. Manche bringen sich selbst um, bevor sie den 

Nazis in die Hände fallen. 

Aristides wird das Unmögliche versuchen. 

Er erinnert sich daran, dass er bei seinen Autofahrten nach Lissabon, 

wenn er die Verstopfung auf der Brücke Hendaye und Irun umfahren 

wollte, oft die spanisch-französische Grenze an einer anderen Stelle 

überquerte. 

Warum sollte er nicht diesen Versuch wagen? 

Er fordert die Flüchtlinge in seiner Nähe auf, ihm zu folgen. Er führt 

sie zu seinem Wagen. Der seltsame Zug kommt an dem kleinen 

Grenzposten mit den erstaunten spanischen Soldaten an. Zum Glück 

haben sie kein Telefon. Also haben sie die neuen Instruktionen über 

die Schliessung der Grenzen aus Madrid noch nicht erhalten. 

Sousa Mendes tritt in seiner stattlichen Erscheinung – er hat sie noch, 

trotz zerknitterter Kleider, verstaubter Schuhe, übermüdeter Gesichts-

züge und zerzauster Haare! – vor die Spanier und sagt ihnen: «Ich bin 

der Konsul von Portugal, diese Leute begleiten mich, sie haben alle 

ordnungsgemässe Visa, Sie können es überprüfen. Seien Sie also so 

freundlich, sie passieren zu lassen.» Das Unglaubliche geschieht: Sie 

kommen durch! 

Während diese bizarre Prozession Frankreich verlässt, kann Aristides 

de Sousa Mendes nach Bordeaux zurückkehren. 

Am 29. Juni verlässt Marschall Pétain die Stadt und begibt sich zu-

nächst nach Clermont-Ferrand, später nach Vichy. Er wird erst am 15. 

November 1945 in die Stadt zurückkehren, als Gefangener, auf dem 

Rücksitz eines Autos liegend.37 

Am 30. Juni betritt, unter strahlender Sonne und mit dem Eisernen 

Kreuz auf der Brust, Oberst Kreschner als erster Offizier der Wehr- 
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macht Bordeaux offiziell über die Steinbrücke. Die Flagge mit dem 

Hakenkreuz wird vor dem Hauptquartier in der Rue Vital-Carles ge-

hisst. Genau diesen Moment hat sich ein Mann, Israel Leizer Karp, 

ausgesucht, um eine erste heroische Tat des Widerstandes zu vollbrin-

gen. Zitieren wir ein letztes Mal Jean Chédaille: 

«Eine deutsche Militärkapelle, der ein Tambourmajor vorangeht, mar-

schiert an scheinbar gleichgültigen Gesichtern vorbei. Plötzlich tritt 

aus der Menge ein Mann hervor, der die Eindringlinge einige Minuten 

lang anstarrt. 

Mit der ruhigen Kraft von Leuten, die eine selbstmörderische Aktion 

durchführen, schreitet er auf den riesigen teutonischen Tambourmajor 

zu, der den Marsch der mächtigen, lauten und siegreichen Truppe an-

führt. 

Dann hebt er seinen Krückstock in Richtung des Taktstocks des Deut-

schen. Der Soldat schiebt ihn brutal beiseite und setzt seinen Erobe-

rungsmarsch fort. Der lächerliche Angreifer, ein älterer Jude, verrückt 

vor Mut und Hass, wird sogleich verhaftet, vor ein Kriegsgericht ge-

stellt und erschossen.» 

Am 1. Juli bittet Simeão um die Erlaubnis, nach Lissabon zurückzu-

kehren. «Konsularische Situation vollständig normal, was Erteilung 

von Visa in Pässen betrifft», schreibt er, ehe er von Gerüchten über 

einen deutschen Vormarsch auf Gibraltar oder auf Portugal berichtet. 

«Als die deutschen Truppen ankamen, war ich an der spanischen 

Grenze», fährt er fort, «ich habe mit dem Militärattaché gesprochen, 

der eine grosse Sympathie für unser Land zu haben scheint und mir 

geraten hat, die Erteilung von Visa möglichst schwierig zu gestalten.» 

Am Quai Louis XVIII. Nummer 14 versucht Aristides de Sousa Men-

des zu retten, was noch zu retten ist. Er nimmt weiterhin Flüchtlinge 

114 



bei sich auf. Da er keine offiziellen Befugnisse mehr hat, muss er 

schummeln. Ausser seiner Gastfreundschaft gibt er zwei Juden, die 

aus Wien geflohen sind, falsche Pässe: Mosco Galimir und seiner 

Tochter Marguerite.38 

«Mithilfe dieser Pässe», schrieb Letztere im März 1966, «standen wir 

unter dem Schutz der französischen Behörden. Und wir wurden nicht 

ins Konzentrationslager gesteckt.» 

Am 8. Juli kehrt Aristides de Sousa Mendes zurück nach Portugal. 



Die Rache der Mittelmässigen 

Etwa am 10. Juli 1940 kommen Aristides und Angelina de Sousa 

Mendes in Cabanas an, in einem herrlichen roten Dodge Brother Cab-

rio. Er sieht noch stattlich aus, der Herr Konsul, obwohl ihn die letzten 

Wochen sehr mitgenommen haben. Und obwohl Salazar am 4. Juli ein 

Disziplinarverfahren gegen ihn eröffnet hat. 

Zwar weiss er, dass er sich, um es milde auszudrücken, einige Freihei-

ten gegenüber den Vorschriften geleistet hat, doch fühlt er sich im 

Einklang mit seinem Glauben und seinem Gewissen. Er wird nicht den 

Nacken beugen, vor allem nicht bei sich zu Hause im Passal, wo ihn, 

wie in den schönsten Zeiten, mehr als zwanzig Personen erwarten. 

Ausser seinen Kindern, die sich nach und nach alle wieder im «Palast» 

eingefunden haben, sowie einigen Cousins erwarten ihn dort die Frau 

und die Kinder Albert de Vleeschauwers sowie zwei ihrer Freunde. 

Die ganze kleine Truppe verbringt dort wunderbare Sommerferien. 

Pater van Rooy, der Freund der Vleeschauwers, verlangt, dass ihm ein 

Junge jeden Morgen bei der Messe assistiert. Danach ruft der Geistli-

che alle Kinder zu einer Gymnastikstunde auf die grosse Terrasse. Er 

gibt ihnen auch Sprachunterricht und versucht, in der Truppe ein Mi-

nimum an Disziplin zu wahren. 

Das ist gar nicht einfach. Zu den zwölf Kindern der Familie – mit 

bereits einem Enkelkind, dem Sohn Isabels – kommen die fünf de  
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Vleeschauwers hinzu, deren Jüngster Baudouin heisst. So entsteht die 

Legende, der spätere belgische König habe in Cabanas logiert.39 Nicht 

zu vergessen die Cousins. 

Die «Grossen» machen viel Unsinn und spielen dem Gärtner Streiche 

– einem mächtigen, etwas ungehobelten Mann, den sie «Stalin» nen-

nen und der seine Zeit damit verbringt, ihnen hinterherzulaufen, weil 

sie seine Blumenbeete verwüsten. Aristides, der Älteste, hält sich im-

mer mehr abseits. José, der soeben aus Bordeaux eingetroffen ist, 

muss wegen seiner «salazaristischen» Anschauungen unter dem Spott 

seiner Brüder leiden. «Zieh dir doch das grüne Hemd [die Uniform 

der Parteijugend] an!», rufen sie ihm zu. Da Clotilde und Isabel ver-

heiratet sind, geben die drei «Studenten» – Geraldo, Pedro Nuno und 

Sebastião – den Ton an. 

Pedro Nuno verliebt sich leidenschaftlich in seine Cousine Maria 

Adelaide, Césars Tochter, ein wunderschönes Mädchen, das praktisch 

zur selben Zeit geboren wurde wie er. Alle beide sind in Brasilien 

gezeugt worden. Er besucht sie oft in Mangualde, dem Wohnsitz ihres 

Vaters César. Er zieht dann seine schönsten Kleider an und vor allem 

die zweifarbigen Schuhe, auf die er so stolz ist. So stolz, dass ihm 

eines Abends Sebastião einen Streich von zweifelhaftem Geschmack 

spielt: Er pinkelt hinein! 

Mehrmals in der Woche bricht die kleine Mannschaft in die Berge 

auf, wo es unvergessliche Picknicks gibt. Der Mann einer der Nichten 

von Aristides, ein Jurist von den Kapverdischen Inseln, fährt den 

kleinen Bus. «Man hätte uns sehen müssen auf den schlecht gepflas-

terten Strassen», erinnert sich Ludovic de Vleeschauwer, der damals 

vierzehn Jahre alt war, «es war richtig abenteuerlich. Wir badeten in 

den kleinen Bergbächen, assen Brot mit Käse und Quittenkonfitüre 

und tranken dazu Landwein.» 

118 



Abends musiziert man im Wohnzimmer oder auf der Terrasse, die mit 

bunten Lampions geschmückt ist, oder sie tanzen, unter den erstaunten 

Blicken der Einwohner von Cabanas. «Beim Essen waren wir etwa 

dreissig Leute am Tisch und wurden von Domestiken bedient», erin-

nert sich Elsa de Vleeschauwer, die damals sehr jung war. Der Krieg 

war so weit weg. 

In welcher Verfassung befand sich Aristides de Sousa Mendes, als er 

in Cabanas ankam? «Er war würdevoll, ruhig, lächelnd und sehr nach-

sichtig gegenüber den Kindern», erinnert sich Ludovic de Vleeschau-

wer. Sebastião bestätigt heute, was in kinderreichen Familien übrigens 

häufig vorkommt, dass sein Vater mit den Älteren sehr viel strenger 

war als mit ihm. «Aristides war ziemlich füllig, er sprach mit gesetzter 

Stimme und immer mit grosser Freundlichkeit», fährt Ludovic de 

Vleeschauwer fort. Er berichtet aber auch, dass Angelina sehr, sehr 

müde wirkte. «Ich kann mich nicht daran erinnern, dass sie im Haus 

auch nur einen Befehl gegeben hätte», ergänzt er. Seine Schwester 

Elsa spricht von Aristides de Sousa Mendes als einem «warmherzigen 

und freundlichen Menschen». 

«Es stimmt allerdings auch», fügt sie heute hinzu, «dass man als Kind 

eine ungeheure Fähigkeit hat, die Sorgen der Erwachsenen nicht 

wahrzunehmen.» 

Und an Sorgen fehlt es Aristides de Sousa Mendes wahrlich nicht. Er 

wird nicht sehr lange in Cabanas bleiben. Seine Zukunft entscheidet 

sich in Lissabon. Mit Angelina richtet er sich in der Hauptstadt ein, in 

der Rua Rodrigues-Sampaio 170, ganz nahe der Avenida da Liberda-

de. 

Eigentlich kennt Aristides die Hauptstadt und ihre Intrigen nur 

schlecht. Er war immer nur kurz dort und hat keine Verbindungen zu 
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Freunden oder Gleichgesinnten aufbauen können. Auch die Wirklich-

keit des Salazarregimes hat er sich noch nicht richtig bewusst ge-

macht. 

Lissabon ist in diesem Sommer 1940 eine völlig verrückte Stadt. 

Zehntausende von Flüchtlingen haben sich dort niedergelassen. Doug-

las L. Wheeler40 zitiert die Beschreibung, die Dusko Popov, ein briti-

scher Doppelagent, von ihr gegeben hat: «1940 war Lissabon eine 

Welt für sich, eine geschützte Enklave der Neutralität, in der sich alle 

Krieg führenden Parteien vermischten. Sie war voller Flüchtlinge aller 

Arten und aus allen Nationen.»41 Unter den berühmtesten Flüchtlingen 

waren Arthur Koestler, der Herzog und die Herzogin von Windsor, 

Jean Giraudoux und Erich-Maria Remarque.42 

Der Krieg ist da, ganz in der Nähe, man spricht von ihm, ohne sich 

jedoch über das Ausmass des Unheils im Klaren zu sein. Was die 

Einwohner Lissabons in diesem Sommer 1940 wirklich in Atem hält, 

ist die Ausstellung über die portugiesische Welt, die im Juni mit gros-

sem Pomp von Salazar eingeweiht wird. Es soll eine grosse nationali-

stische Manifestation sein, aber auch ein Symbol des Friedens: «Eine 

Inszenierung, die dem Stolz und der Angst der Portugiesen von damals 

entsprach, auf dem Höhepunkt eines Regimes, das niemals wieder eine 

so ideale Isolation erleben sollte.»43 

Über diesem Text sieht man auf einem Foto Salazar und ‚seinen’ Prä-

sidenten der Republik, Carmona, nebeneinander in Korbsesseln im 

Gespräch. Der Diktator ist ganz in Schwarz gekleidet, hat seinen 

schwarzen Hut auf den Knien und trägt seine berühmten, natürlich 

schwarzen Schnürstiefel. Ein anderes Foto, am gleichen Tag entstan-

den, zeigt Salazar von einigen seiner Minister umgeben, alle mit 

schwarzen Hüten auf dem Kopf. 
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Der Historiker Yves Léonard hat sie gut beschrieben, «die zuweilen 

erstaunliche Mischung, welche auf emblematische Weise diese Aus-

stellung über die portugiesische Welt kennzeichnet, in der modernisti-

sche Ansätze neben typischen Häusern traditioneller Dörfer stehen, 

dem Emanuelstil, den Armillasphären [astronomischen Geräten zum 

Messen der Himmelskreise], der Wappenkunst – Elemente einer nati-

onalen Identität, die achthundert Jahre alt ist».44 

Wenn Aristides Lissabon nicht kennt, so kennt er Salazar und das 

Regime, das dieser errichtet hat, noch weniger. Als er Bordeaux ver-

liess, schien er überzeugt, dass er vom Regierungschef empfangen 

werde und ihm erklären könne, warum er im Namen einer christlichen 

Moral, die ihnen doch gemeinsam sei, so viele Menschen gerettet 

habe. 

Er will ihm auch sagen, dass er die Ehre seines Landes gerettet habe 

und dass dies Portugal eines Tages nützen werde. Kurzum, er will an 

seine christlichen Gefühle appellieren und an seine Grosszügigkeit, 

aber auch an seine Vernunft und an das, was er für seine Weitsicht 

hält. 

Er schreibt an Salazar: 

«Im Bewusstsein, meine Pflicht gegenüber dem Vaterland getan zu 

haben und in keiner Weise gegenüber Eurer Exzellenz schuldig ge-

worden zu sein, bitte ich Euch, mich zu empfangen, wofür ich Euch 

sehr dankbar wäre. Mit vorzüglicher Hochachtung.» Der Diktator mit 

den Schnürstiefeln wird ihn niemals empfangen. 

Stattdessen wird er alles tun, um ihm das Rückgrat zu brechen. Aristi-

des de Sousa Mendes hat den wesentlichen Charakterzug seines ehe-

maligen Mitstudenten aus Coimbra noch nicht verstanden: seine mani-

sche, unmässige, krankhafte Lust am Befehlen. Was gehen ihn die 

vielen tausend Menschen an, die Sousa Mendes gerettet hat, und sein 

122 



Appell an den christlichen Glauben? Was ist das schon im Vergleich 

zu dem grössten Vergehen: einer Direktive der Regierung nicht ge-

horcht zu haben! Weder 1940 noch 1945 noch 1950, niemals wird 

Salazar die moralische, aber auch die politische Tragweite der Aktion 

Aristides’ verstehen. Er wird darin nur den Ungehorsam sehen. 

Und Ungehorsam muss bestraft werden. 

Francisco de Paula Brito Jùnior, Chef des Dienstes für wirtschaftliche 

Fragen im Aussenministerium, wird damit beauftragt, die Anklage-

schrift für das Disziplinarverfahren zu verfassen. Bereits am 26. Juni 

hat Pedro Lemos, Graf von Tovar, Generaldirektor für politische und 

konsularische Angelegenheiten, eine Reihe von Vorwürfen gegen den 

Konsul von Bordeaux erhoben. Überdies hat Salazar begonnen, eigene 

Nachforschungen anzustellen. So hat er Telegramme an mehrere Per-

sonen geschickt, um sie zu befragen, was vorgefallen sei und welche 

Instruktionen Sousa Mendes genau erhalten habe. 

Brito seinerseits wird seine Untersuchung vor allem auf die Aussagen 

dreier Zeugen stützen: Kapitän Agostinho Lourenço, Abteilungsleiter 

im Bereich öffentliche Sicherheit, Armando Lopo Simeão, Sonderge-

sandter Salazars in Bayonne, und Pedro Teotonio Pereira, Botschafter 

in Madrid. 

Der Erstgenannte, der sich oft an die Grenze zwischen Spanien und 

Portugal begeben hat, um zu versuchen, den Zustrom der Flüchtlinge 

zu kontrollieren, wird bestätigen, dass viele von ihnen Visa besassen, 

die der Konsul von Bordeaux ausgestellt hatte. Er betont besonders, 

dass viele dieser Flüchtlinge eigentlich nicht nach Portugal hätten 

einreisen dürfen, da sie laut Rundschreiben Nr. 14 zur Kategorie «pro-

ibido» gehörten, der vom Aufenthaltsverbot Betroffenen. 
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Agostinho Lourenço unterstreicht auch die «Fehler», die Sousa Men-

des schon vor den Tagen im Juni begangen hat, vor allem hinsichtlich 

der Visa und des falschen Passes, den er den Eheleuten Miny ausge-

stellt hat, sowie der Hilfe für Wiznitzer und Doktor Laporte. 

Der zweite Zeuge der Anklage, Armando Lopo Simeão, wird beson-

deres Gewicht auf den seelischen Zustand legen, in dem er Aristides 

de Sousa Mendes angetroffen hat. Dieser, so erklärt Simeão, sei zwar 

nicht «dem Wahnsinn verfallen» und durchaus «im vollen Besitz 

seiner Kräfte» gewesen, dennoch habe er «deutliche Anzeichen von 

Starrsinn» aufgewiesen. Simeão erklärt damit, dass Sousa Mendes 

trotz seiner unablässigen Warnungen betreffs der «Tragweite seiner 

Handlungen» nicht aufgehört habe, ihm entgegenzuhalten, dass die 

Verweigerung der Visa für all diese armen Leute über seine Kräfte 

gehe. 

Die Aussage Teotonio Pereiras wird Sousa Mendes am schwersten 

belasten. Dieser bestätigt zunächst, auch er habe bei seiner Nachfor-

schung an der Grenze bei Irun festgestellt, dass die Visa der meisten 

Flüchtlinge vom Konsulat in Bordeaux ausgestellt worden seien. Er 

stellt klar, dass Sousa Mendes dem Konsul von Bayonne befohlen 

habe, weiterhin Visa zu erteilen. Der Botschafter in Madrid, der seine 

Begegnung mit Sousa Mendes an der spanisch-französischen Grenze 

beschreibt, will zeigen, dass dieser den Verstand verloren haben muss-

te: 

«Ich bat ihn, mir die Lage zu erklären. [...] Aus allem, was ich gehört 

habe, und aus seinem verwahrlosten Äusseren habe ich den Eindruck 

eines Mannes gewonnen, der zutiefst verstört und nicht in seiner nor-

malen Verfassung war. 

Sein Verhalten liess auf eine so starke Verwirrtheit schliessen, dass 

ich mich sofort beeilt habe, es den spanischen Behörden anzuzeigen, 

und sie gebeten habe, die von ihm ausgestellten Visa als nichtig zu be- 
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trachten. [...] Ich hatte nicht den geringsten Zweifel, als ich den spani-

schen Behörden mitteilte, dass besagter Konsul nicht mehr im Besitz 

seiner geistigen Kräfte war.» Man ist vor den Kopf gestossen ange-

sichts dieser Aussage eines Mannes, der sich nicht schämte, in seinen 

1973 erschienenen Memoiren zu schreiben: «Am 20. Juni beschloss 

ich, mich an die französische Grenze zu begeben. Ich hatte nämlich 

erfahren, dass sich an der Pyrenäengrenze eine grosse Anzahl von 

Flüchtlingen unterschiedlicher Nationalität versammelt hatte, wo sie 

verzweifelt versuchten, nach Portugal weiterzureisen. 

Zwei oder drei Tage lang», fährt dieser grosse Held fort, «fuhr ich 

mühselig zwischen Hendaye und Bayonne hin und her und zwang die 

spanischen Behörden, die portugiesischen Visa anzuerkennen, bemüh-

te mich auch mit allen mir zur Verfügung stehenden Mitteln, den 

armen Leuten zu helfen.» 

Die von Brito verfasste Anklageschrift, die Sousa Mendes am 2. Au-

gust zugestellt wurde, enthielt fünfzehn Punkte: 

1. Ausstellung von Visa für Arnaldo Wiznitzer und seine Familie, 

noch vor Eintreffen einer Antwort aus Lissabon. 

2. Ausstellung von Visa für Professor Laporte unter den gleichen 

Umständen. 

3. Verstoss gegen das Rundschreiben Nr. 14 durch die Ausstellung 

von Visa für drei polnische Staatsbürger. 

4. Die Bitte an britische Staatsbürger, für einen portugiesischen Wohl-

tätigkeitsfonds zu spenden, bevor sie ihre Visa erhielten. 

5. Der Befehl an den Konsul von Bayonne, für alle Antragsteller Visa 

auszustellen, unter Verweis darauf, dass es nötig sei, «alle diese 

Leute zu retten». 
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6. Die Ausübung seiner Funktionen in einem anderen Konsulatsbüro 

als seinem eigenen sowie der Befehl an den Konsul von Bayonne, 

die Visa gebührenfrei zu erteilen. 

7. Die telefonisch erteilte Weisung an den Konsul von Toulouse, 

Visa auszustellen. 

8. Die Antwort, die er Armando Simeao gab, der ihn auf die Schwere 

seines Verstosses hinwies: «Diesen armen Leuten ein Visum zu 

verweigern, geht über meine Kräfte.» 

9. Die Tatsache, dass er Portugal gegenüber den spanischen und den 

deutschen Behörden in eine unehrenhafte Lage gebracht hat. 

10. Die Tatsache, dass der Direktor der Geheimpolizei feststellen 

konnte, dass die meisten Ausländer, die nach Portugal einreisen 

wollten, vom Angeklagten unterzeichnete Dokumente vorwiesen. 

11. Die Tatsache, dass unter diesen Ausländern sehr viele Natio-

nalitäten vertreten waren, denen kein Visum erteilt werden durfte. 

12. Die Erteilung von Visa auf Dokumenten, die nicht einmal Pässe 

waren. 

13. Die Einreise der luxemburgischen Staatsbürger Paul Miny und 

Maria da Conceiçâo Miny nach Portugal mit portugiesischen Päs-

sen. 

14. Die Verfälschung des Verwandtschaftsverhältnisses zwischen 

Paul und Maria Miny. 

15. Das Ersuchen des Angeklagten an das Ehepaar Miny, ihm den 

fraglichen Pass nach ihrer Einreise nach Portugal zurückzugeben. 

Sousa Mendes bekommt zehn Tage Zeit, seine Verteidigung vor-

zubereiten. 
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Er lädt drei Zeugen vor. Francisco de Calheiros e Meneses, Botschaf-

ter in Brüssel, der sich nach Bordeaux abgesetzt hatte. Dieser leugnet 

die Sousa Mendes zur Last gelegten Tatbestände nicht, unterstreicht 

aber in seiner Aussage den tragischen Aspekt der Ereignisse, denen 

der Angeklagte sich gegenübergestellt sah, seine körperliche Überan-

strengung und seine moralische Not, die zumindest mildernde Um-

stände bedeuten. 

«Ein Beamter darf nicht menschlich sein, wenn er Befehlen Folge zu 

leisten hat», schreibt der Diplomat, «aber nicht alle haben die morali-

sche Widerstandskraft, solche Situationen zu ertragen, wie sie Aristi-

des de Sousa Mendes durchlebt hat. Andere hätten sich geistig, phy-

sisch und moralisch standhafter zeigen und so den drängenden und 

angstvollen Bitten der Leidenden widerstehen können.» Brito folgert 

daraus: «Der Konsul von Bordeaux hat sich, wie viele andere, vom 

Schrecken der Tragödie, der er beiwohnte, überwältigen lassen.» 

Die beiden anderen Zeugen, die von der Verteidigung vorgeladen 

werden, der Konsulatsinspektor Agapito Pedroso Rodrigues und der 

Konsul Agnelo Lopes da Cunha Pessoa, waren während der Ereignisse 

nicht anwesend und heben die moralische und berufliche Integrität 

Aristides de Sousa Mendes’ hervor. «Ich kenne ihn seit fast dreissig 

Jahren», schreibt der Zweitgenannte, «und mir ist niemals etwas zu 

Ohren gekommen, was einen Schatten auf seine moralische Integrität 

geworfen hätte.» 

Sousa Mendes reicht seine Verteidigungsschrift am 12. August ein. 

Ein Dokument von etwa zwanzig Seiten, dem er einen Artikel aus der 

Zeitung Diario de Noticias beilegt. In diesem wird unter der Über-

schrift «Portugal war immer christlich» die Gastfreundschaft des Lan-

des gegenüber den Flüchtlingen gewürdigt. Die Tageszeitung zitiert 

vor allem die Erklärung des niederländischen Botschafters in Lissa- 
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bon, der Portugal dazu beglückwünscht, «in dieser dramatischen Peri-

ode der Geschichte Europas» den Fremden Gastfreundschaft gewährt 

zu haben, «die auf seinem Territorium Schutz vor den gegenwärtigen 

Gefahren gesucht haben. [...] Unsere Aufnahmebereitschaft war unab-

hängig von Nationalitäten und Meinungen, schaute nicht auf Rasse 

oder Hautfarbe und war einzig und allein von einem Gefühl der Soli-

darität angesichts des Elends geleitet.» 

Und der Diario de Noticias schliesst: 

«In einem der Pavillons von Belem steht ein Kreuz mit der Inschrift. 

«Portugal war immer christliche Das ist das Bild einer wesenhaften 

Grosszügigkeit, die tief in unserer Seele verankert ist.» 

Aristides de Sousa Mendes fügt seinem Dossier auch einen Brief in 

französischer Sprache hinzu, den ihm die Schriftstellerin Gisèle Quitt-

ner Allotini geschrieben hat: «Ich möchte Ihnen gegenüber die grosse 

Bewunderung aussprechen, die man für Sie in allen Ländern empfin-

det, in denen Sie als Konsul gewirkt haben. Sie stellen die beste Wer-

bung für Portugal dar, Sie gereichen Ihrer Heimat zur Ehre. Alle, die 

Sie gekannt haben, loben Ihren Mut, Ihr grosses Herz, Ihren ritterli-

chen Geist und sie fügen hinzu: Wenn alle Portugiesen dem General-

konsul Mendes ähneln, dann sind sie ein Volk von Rittern und Hel-

den.» 

In seiner Verteidigungsschrift geht Sousa Mendes Punkt für Punkt die 

Anklagen von Paulo Brito durch. 

Das Visum für Arnaldo Wiznitzer? 

«Man hätte ihn sonst in ein Konzentrationslager gesteckt, was seine 

Frau und seine Familie ihres Ernährers beraubt hätte. [...] Ich habe es 

als elementare Menschenpflicht angesehen, ihm eine solche Prüfung 

zu ersparen.» 

Die Hilfe für Doktor Laporte? 
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«Er hatte ausgezeichnete Empfehlungen und ich hatte schon einen 

Monat zuvor eine Erlaubnis beim Ministerium beantragt. Ich sah nicht, 

aus welchen Gründen mir das Ministerium dieses Visum verweigern 

sollte. Die Tatsache, dass sich die Behörden seiner Durchreise durch 

Lissabon nicht widersetzt haben, scheint mir die Richtigkeit meiner 

Einschätzung zu bestätigen.» 

Dann geht Sousa Mendes auf die Vorwürfe der Britischen Botschaft 

ein, die er für unbegründet hält. Er erklärt, dass er niemals Visa aus-

serhalb der offiziellen Öffnungszeiten erteilt habe, sondern dass sich 

die offiziellen Öffnungszeiten des Konsulats sehr verlängert hätten. 

«Der Dienst begann um zwei Uhr morgens, manchmal auch früher, 

und einige Wochen lang dauerte er bis ein oder zwei Uhr morgens.» 

Was den Vorwurf betrifft, zusätzliche Gebühren erhoben zu haben, 

liege dem gewiss «ein Missverständnis des Informanten der Britischen 

Botschaft» zugrunde. Sousa Mendes präzisiert: «Nach den gültigen 

Konsulatstarifen hätte ich eine persönliche Vergütung für jede Dienst-

leistung ausserhalb der regulären Öffnungszeiten verlangen können, 

was ich aber nie getan habe», doch setzt er hinzu: «... mit Ausnahme 

eines Sonntags, an dem ich es für richtig hielt, diese Ausgleichszah-

lung von Robert de Rothschild zu verlangen, der auf keinen Fall bis 

zum nächsten Tag warten wollte ... 

Es wäre absurd anzunehmen», schreibt der Beschuldigte weiter, «ich 

hätte Spenden für Wohltätigkeitsfonds in Portugal verlangt, und nichts 

stützt die Behauptung, dergleichen sei in meinem Konsulat gesche-

hen.» Sousa Mendes fragt sich, ob all die Beschuldigungen vonseiten 

der Britischen Botschaft nicht auf eine englische Staatsbürgerin zu-

rückgehen, die es leid war, noch länger vor dem portugiesischen Kon- 
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sulat zu warten, ihren Unmut äusserte, sich sogar mit den Angestellten 

stritt und mit einer Beschwerde drohte. 

Auf die Punkte 5 und 6 der Anklage eingehend, erklärt Sousa Mendes 

sodann, dass er nach Bayonne gegangen sei, um einer Bitte des dorti-

gen Konsuls Machado nachzukommen: «Da im gesamten Südwesten 

Frankreichs regelrechte Panik herrschte, die mit jeder Meldung über 

ein weiteres Zurückweichen der französischen Truppen stärker wurde, 

hielt ich es unter den gegebenen Umständen für meine Pflicht, mei-

nem Kollegen in Bayonne persönlich zu helfen. Angesichts der Tau-

senden von Menschen, die sich vor dem Konsulat und in der Stadt 

drängten, habe ich meinem Kollegen Machado als einzig mögliche 

Lösung vorgeschlagen, allen ein Visum zu erteilen. Dabei wusste ich, 

dass es praktisch völlig ausgeschlossen war, in jedem Fall die voll-

ständigen Gebühren zu erheben, und dass man dies nötigenfalls an der 

portugiesischen Grenze nachholen könne.» Abschliessend sagt er, 

Faria Machado habe seinen Vorschlag im Beisein des Botschafters in 

Brüssel, Calheiros e Meneses, angenommen. «Mein Ziel war in erster 

Linie ein humanitäres. Es mussten Menschenleben gerettet und das 

Auseinanderreissen von Familien verhindert werden. Ich dachte auch 

an das Schicksal, das diese Menschen erwartet hätte, falls sie dem 

Feind in die Hände gefallen wären. Viele von ihnen waren Juden, die 

schon zuvor Verfolgungen erlitten hatten und nun dem Schrecken 

erneuter Verfolgungen entkommen wollten. Es gab dort auch eine un-

übersehbare Zahl von Frauen aus allen Ländern, die der brutalen teu-

tonischen Sexualität entkommen wollten, sowie Kinder, die die Lei-

den ihrer Eltern miterlebt hatten. 

Wie viele Selbstmorde und andere Verzweiflungstaten habe ich miter-

leben müssen», schreibt er und fügt hinzu, er habe dem Konsul von  
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Toulouse erlaubt, selbst Visa auszustellen, weil es für die Flüchtlinge 

unmöglich gewesen sei, sich nach Bordeaux oder Bayonne zu bege-

ben. 

Portugal entehrt? Sousa Mendes hält es für «offensichtlich», dass sein 

Verhalten «etwas seltsam» war. «Aber dazu muss man wissen», fügt 

er hinzu, «dass zu jenem Zeitpunkt alles etwas seltsam war und dass 

mein Verhalten nur von jemandem beurteilt werden kann, der eine 

genaue Kenntnis des Umfelds und der Fakten hat. 

Ich bedaure zutiefst, dass dieser Eindruck von Entehrung bei einigen 

Personen entstehen konnte», erklärt er, fragt sich aber zugleich, wa-

rum man ihn beschuldigt, sein Land in den Augen der deutschen Be-

hörden entehrt zu haben, die doch zum Zeitpunkt jener Ereignisse gar 

nicht in Bordeaux waren. Die französischen Behörden, stellte er klar, 

hätten jedenfalls die Lage genau verstanden, da sie zwei Tage vor der 

Ankunft der deutschen Truppen die Ausreise sogar ohne Visa gestattet 

hätten. 

Sousa Mendes beendet dieses Kapitel über die «Entehrung», indem er 

darauf verweist, dass ihm, als er Bayonne verliess, Hunderte von Per-

sonen Beifall gespendet hätten und dass sie in seiner Person Portugal 

geehrt hätten. 

Was das Ehepaar Miny betrifft, so begnügt sich Sousa Mendes mit 

dem Hinweis, dass er auch in diesem Fall aus humanitären Gründen 

gehandelt habe. 

Abschliessend erklärt er, dass es ihm in erster Linie darum gegangen 

sei, die ihm aufgegebene Mission zu erfüllen, Portugals Ansehen zu 

verteidigen. Viele hochgestellte Persönlichkeiten aus anderen Ländern 

hätten seine Hilfe beansprucht und alle diese Persönlichkeiten hätten 

ihm gegenüber ihre Dankbarkeit bekundet. Zugleich habe diese auch 

Portugal gegolten, dem einzigen Land in Europa, das sich in dieser 

dramatischen Situation den Flüchtlingen gegenüber aufnahmebereit 

gezeigt habe. 
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Seine letzten Worte lauteten: «Es kann gut sein, dass ich Fehler ge-

macht habe, aber wenn, dann nicht absichtlich, denn ich habe immer 

nach meinem Gewissen gehandelt. Ich habe mich nur vom Pflichtbe-

wusstsein leiten lassen, in vollem Bewusstsein meiner Verantwor-

tung.» 

Am 29. August legt Brito seinen Bericht dem Disziplinarausschuss 

vor: Aristides de Sousa Mendes wird des vorsätzlichen Ungehorsams 

sowie wiederholter, massiver Amtsverletzung beschuldigt. 

Brito misst der Ausstellung eines Passes für das Ehepaar Miny beson-

dere Bedeutung bei und wirft Sousa Mendes vor, «Portugal in eine 

wenig ehrenhafte Situation gegenüber den spanischen Behörden und 

der deutschen Besatzungsverwaltung» gebracht zu haben. 

Er erinnert daran, dass der Leiter der politischen Polizei und des Ge-

heimdienstes festgestellt habe, dass die Mehrheit der Ausländer, die 

sich an den portugiesischen Grenzen eingefunden hätten, über vom 

Angeklagten ausgestellte Visa verfügt habe und dass sich unter ihnen 

eine grosse Anzahl Angehöriger von Staaten befunden hätten, denen 

gemäss den Instruktionen des Ministeriums kein Visum zustand. Viele 

Visa seien auf schlichten Ausweisen ausgestellt worden. Da Brito 

trotz allem davon ausgeht, dass Aristides de Sousa Mendes mildernde 

Umstände geltend machen kann, schlägt er als Strafe eine sechsmona-

tige Amtsenthebung vor. 

Sein Bericht wird seinem Vorgesetzten zugestellt, dem Grafen Tovar, 

der am 1. Oktober zum Referenten im Verfahren gegen Aristides de 

Sousa Mendes ernannt worden ist. Sein Urteil ergeht am 19. Oktober. 

Es fällt härter aus als das von Brito vorgeschlagene. 
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Tovar lässt angesichts des Wiederholungsfalls keine mildernden Um-

stände gelten. Er wirft Sousa Mendes vor, die Taten nicht zu bedauern, 

sondern sich ihrer sogar noch zu brüsten. Da er ihn für ungeeignet 

hält, ein Konsulat zu leiten, empfiehlt er, ihn in eine niedrigere Kate-

gorie einzustufen. Am 29. Oktober wird sein Bericht vom Disziplinar-

rat gebilligt. 

Die Strafe ist hart, ungerecht und skandalös. Doch immerhin erlaubt 

sie es Aristides de Sousa Mendes, weiterzuarbeiten und auf lange 

Sicht eine neue Karriere ins Auge zu fassen. 

Das hiesse jedoch, die Rachsucht von Oliveira Salazar zu vergessen. 

Sie sollte sich bald zeigen. 

Am nächsten Tag, dem 30. Oktober 1940, verfügt der Diktator – unter 

Missachtung aller geltenden Verwaltungsregeln, die eine doppelte 

Bestrafung untersagen – nicht nur, dass Sousa Mendes bei Halbierung 

seines Gehalts für ein Jahr suspendiert wird, sondern auch, dass er 

nach diesem Jahr vorzeitig in den Ruhestand versetzt wird. «Wenn 

Tovar in der Tat noch versucht hat, Sousa Mendes zu retten», schreibt 

Calvet de Magalhaes, ehemaliger Minister unter Salazar, «so hat ihn 

Salazar, indem er ihm sein Amt entzog, finanziell zum Tode verur-

teilt.» Salazar lässt das Dossier versiegeln. 

So, wie man einen Stein auf einen versiegten Brunnen wälzt. 

Er will nie wieder etwas von Aristides de Sousa Mendes hören. 



Wir sind alle Flüchtlinge 

Mit fünfundfünfzig Jahren in den Ruhestand versetzt, seiner Arbeit 

beraubt, obwohl er noch fast seine gesamte Familie zu ernähren hat, 

muss sich Aristides de Sousa Mendes nun der neuen Lage stellen. Ein 

anderes Ereignis tritt ein, das zugleich Freude und Verwirrung auslöst. 

In der Geburtsklinik Alfredo da Costa in Lissabon kommt am 19. Ok-

tober Marie-Rose zur Welt, die Tochter, die Aristides in Bordeaux mit 

Andrée Cibial gezeugt hat. Die kleine Marie-Rose wird ihrem Onkel 

und ihrer Tante in Ribérac anvertraut. 

Da er davon überzeugt ist, im Recht zu sein, wird Aristides de Sousa 

Mendes seine Sache gegenüber den Behörden seines Landes weiter 

verteidigen. Als hätte er noch nicht verstanden, zu wie viel Rachsucht 

und Gleichgültigkeit Salazar fähig ist. 

Zur selben Zeit bekommt ein weiterer Diplomat, der sich in seiner 

Gunst wähnte, den Zorn des Diktators zu spüren. Er ist Botschafter in 

Berlin und will aus familiären Gründen nach Lissabon zurückkehren. 

Salazar befiehlt ihm jedoch, auf seinem Posten zu bleiben. Im Glau-

ben, den Regierungschef überzeugen zu können, reist der Diplomat 

dennoch nach Lissabon. Dort wird er ins Büro von Salazars Sekretärin 

geführt, die ihn folgendermassen ankündigt: 

«Herr Minister, der portugiesische Botschafter in Berlin ist hier.» «Sie 

täuschen sich, Fräulein, unser Botschafter ist nicht in Lissabon, er ist 

in Berlin.» 
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Damit ist der Fall klar: Der Botschafter wird nie von Salazar empfan-

gen werden und nie mehr einen Auslandsposten erhalten. 

Am 28. November stellt Aristides de Sousa Mendes mithilfe von Pal-

ma Carlos, einem Anwalt, der schon unangenehme Erfahrungen mit 

der politischen Polizei des Regimes machen musste, einen Berufungs-

antrag an das Verwaltungsgericht. Er betont vor allem die Missach-

tung seiner Rechte während des Verfahrens. Ausserdem hebt er die 

Verwirrung der Argumente der verschiedenen Verfahrensbeteiligten 

sowie das Auseinanderklaffen der vorgeschlagenen und der tatsäch-

lich verhängten Strafe hervor. Er bringt seine Argumente erneut vor 

und erklärt noch einmal, warum er die Visa ausgestellt hat. 

Was Arnaldo Wiznitzer betrifft, so schreibt er voller Überzeugung: 

«Wenn er kein Visum erhalten hätte, hätte man ihn in einem Konzent-

rationslager interniert» und fügt in schöner Naivität hinzu: «Wenn der 

Professor aber nun nach Portugal kommen könnte, so würde er hier 

ruhiger und sicherer seine Studien fortsetzen, ... denn ein Universi-

tätsprofessor kann doch wohl niemals als unerwünschte Person ange-

sehen werden.» Nachdem er betont hat, dass Doktor Laporte über die 

«besten Empfehlungen» seitens der französischen Behörden verfügt 

habe und dass es die aussergewöhnlichen Umstände gewesen seien, 

die ihn dazu bewogen hätten, dem Ehepaar Miny zu helfen, kommt 

Aristides de Sousa Mendes zum Wesentlichen: Es war eine Aus-

nahmezeit. «Im September 1939 wurde zwischen Deutschland und 

Frankreich der Krieg erklärt.» Er erwähnt «die Flucht all jener, die aus 

eigener Erfahrung oder aus der Überlieferung wussten, was eine deut-

sche Besatzung bedeutet», und «die für jene, die sie nicht miterlebt 

haben, unbeschreibliche Situation». Zudem betont er: «Dies alles kann 

man nicht übergehen.» 
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Nach Aristides’ Auffassung wurde bei der Beurteilung, ob man ihm 

wirklich ein Verbrechen zur Last legen könne, ein Aspekt ausser Acht 

gelassen: der moralische. Er bittet den Gerichtspräsidenten, «die 

machtvollen Gebote menschlicher Solidarität» in Rechnung zu stellen, 

die sein Handeln erklären, und schliesst damit, dass er die Annullie-

rung des Urteils für einen «Akt purer Gerechtigkeit» halte. 

Während Aristides auf die Entscheidung des Verwaltungsgerichts 

wartet, schickt er, der sich finanziell in einer immer schwierigeren 

Situation befindet, im Dezember 1940 erneut ein Telegramm an Sala-

zar. Er erwähnt die «absolute Notwendigkeit von Einkünften», um 

seine Familie zu ernähren, «eine der grössten in ganz Portugal», und er 

bittet Seine Exzellenz, sie möge doch dringend anordnen, dass die ihm 

zustehenden Beträge überwiesen werden. 

Keine Antwort. 

Die jüdische Gemeinde von Lissabon gewährt Sousa Mendes eine 

monatliche Unterstützung sowie die Möglichkeit, mit seinen Kindern 

in ihrer Kantine zu essen. Isaac Bitton45, der damals ein junger Mann 

war, half seiner Tante in der Kantine. Später berichtet er: 

«Eines Tages höre ich hinter mir jemanden in bestem Portugiesisch 

sprechen. Ich drehe mich um und sehe einen Mann in schwarzem 

Anzug und mit Diplomatenhut, umringt von seiner Frau und mehreren 

Kindern. Von seiner Erscheinung beeindruckt, gehe ich auf ihn zu und 

sage ihm, dass es gleich links neben dem Speisesaal für die Flüchtlin-

ge einen Speisesaal für die Portugiesen gibt. Er schaut mich mit selt-

samem Lächeln an und sagt mit ruhiger Stimme: ‚Wir auch, wissen 

Sie. Wir sind alle Flüchtlinge‘.» 
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Foto einer der Suppenküchen in Lissabon. Aufnahme entstanden um 1940. 

Am 19. Juni 1941 erhält Sousa Mendes eine weitere sehr schlechte 

Nachricht: Das Verwaltungsgericht hat seinen Berufungsantrag abge-

wiesen. Als Hauptgrund wird angeführt: «Ein Beamter hat nicht die 

Befugnis, die Befehle anzuzweifeln, denen er gehorchen soll.» Und 

dennoch! 

Im Jahr 1942 wird sich die Tragödie auf mörderische, blutige, un-

menschliche Weise zuspitzen. Die ersten Transporte von Juden aus  
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dem Lager Drancy nach Auschwitz beginnen. Jeder einzelne Depor-

tierte rechtfertigt jene, die den Gehorsam verweigert haben. 

Die Endlösung hat begonnen, und in Lissabon wirft man einem Men-

schen vor, ausserhalb der Öffnungszeiten Visa ausgestellt zu haben! 

Das Leben wird immer schwieriger. Die Hypotheken auf das Haus im 

Passal vervielfachen sich. Die Hochzeit von Pedro Nuno und Maria 

Adelaide im Juni 1942 ist das letzte Familienfest. 

In Lissabon sieht man die Hausdienerin Fernanda, die immer noch 

«die Göre» genannt wird, oft zur Kantine der jüdischen Gemeinde 

gehen, um für Aristides und Angelina etwas zu essen zu holen. 

Aristides erschöpft sich in nutzlosen Schritten. Im Sitz des Aussen-

ministeriums, in jenem Palacio das Necessidades, in den er 1910 so 

stolz Einzug gehalten hatte, lässt man ihn warten wie einen Eindring-

ling. «Eines Abends», wird Fernanda L‘Expresso erzählen, «kam der 

Konsul nach Hause zurück, nachdem er den ganzen Tag lang im Aus-

senministerium gewartet hatte. Er legte seinen Hut ab, und noch bevor 

er sich hinsetzte, sagte er: ‚Das gehört sich nicht! Das gehört sich 

nicht!‘» 

An einem anderen Tag, als Fernandas Mann Aristides zum Arzt be-

gleitete, begegnete ihnen das Auto einer hochgestellten Persönlichkeit 

der Regierung, die Sousa Mendes gut kannte. «Er tat so, als würde er 

ihn nicht sehen», berichtet Fernanda, «obwohl der Konsul ihn sehr 

höflich gegrüsst hatte.» 

Später in Cabanas wird Aristides de Sousa Mendes gegenüber Fernan-

das Mutter Claudina sein grosses Bedauern darüber äussern, «dass er 

der Göre nicht die Zukunft geben konnte, die sie verdient hätte». 

«Auch wenn es bitter war, so war doch die Vergangenheit mit Aristi- 
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des de Sousa Mendes viel besser als jede andere mögliche Zukunft», 

wird Fernanda dies wunderschön kommentieren. 

Im Juni 1943 melden sich Carlos, der «Erzbischof», und Sebastião, 

der «Amerikaner», freiwillig bei den amerikanischen Truppen in Eu-

ropa. Sie sind beide in Berkeley geboren – in den Jahren 1922 und 

1923 – und werden die amerikanische Staatsbürgerschaft annehmen. 

Sie werden nach England geschickt. Carlos bleibt zunächst in London 

und geht später nach Paris, während Sebastião zwei Tage nach dem D-

Day mit dem Fallschirm über der Normandie abspringen wird. Ganz 

nah bei Avranches! 

Salazar schwankt weiterhin zwischen den Achsenmächten und den 

Alliierten. «Er ist eine unerträgliche Person», wird Churchill 1943 von 

ihm sagen. Sein grosser Plan soll darin bestanden haben, die Briten 

und Sowjets auseinanderzubringen, um einen Kompromissfrieden 

zwischen London und Berlin herbeizuführen. 

«Ohne restlos vom künftigen Sieg Deutschlands überzeugt zu sein, 

hielt Salazar einen vollständigen Sieg der Briten doch für unwahr-

scheinlich», schreibt Yves Léonard und er fährt fort: «Es ist eine Tat-

sache, dass die Deutschen, deren Bild und Popularität in Lissabon sich 

seit Beginn des Krieges deutlich verbessert haben, immer geschickter 

vom Antikommunismus des Salazarregimes profitieren, je mehr wert-

volle Unterstützung und Sympathisanten sie innerhalb der portugiesi-

schen Regierung und der inneren Kreise der Machthaber haben.»46 

In diesem Zusammenhang zitiert Yves Léonard eine sehr aufschluss-

reiche Passage aus Joseph Goebbels’ Tagebuch vom 6. März 1943: 

«Salazar hat eine sehr stark antibolschewistische Rede gehalten, die 
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aus diesem Grunde nicht veröffentlicht wurde. Er hat diese Rede vor 

einem kleinen Kreis gehalten. Das genügt aber, um zu folgern, dass 

nichts Feindliches gegen uns in Portugal unternommen wird, solange 

Salazar an der Macht bleibt.»47 

Während die Nazis das Tempo der Mordmaschine in ihren Kon-

zentrationslagern erhöhen, wird die Lage ihrer Armeen immer schwie-

riger. Am 30. April 1945 verübt Hitler Selbstmord. Neben dem iri-

schen Präsidenten De Valera ist Salazar der einzige Staatschef, der ein 

Beileidstelegramm schickt, und zwei Tage lang werden die Flaggen in 

Lissabon auf Halbmast gesetzt. Das hindert Salazar aber nicht daran, 

am 8. Mai vor der Nationalversammlung zu erklären: «Wir begrüssen 

den Frieden, wir begrüssen den Sieg.» 

An jenem Tag bemächtigt sich eine wirkliche Volksfreude der Haupt-

stadt. «Der Praça do Rossio war schwarz von Menschen», schreibt 

Mario Soares, «und offensichtlich warteten die Leute auf etwas. Es 

war wie eine Menschenflut. Abertausende Menschen skandierten: 

‚Sieg! Sieg!’ [...] Und dann schrien sie: ‚Tod dem Faschismus, Frei-

heit für alle politischen Gefangenem und wir überreichten sehr eindeu-

tige Schreiben an die Botschafter der Alliierten. Peinlich berührt ant-

worteten sie mit rein formalen Dankesworten und nahmen unsere 

Hochrufe sehr kalt auf. Vielleicht wussten sie ja schon, dass sie uns 

verraten würden!»48 

Genau wie viele andere glaubt auch Aristides de Sousa Mendes, dass 

in Portugal ein Wandel möglich ist. Obwohl er im Mai 1945 seinen 

ersten Schlaganfall erlitten hat, kämpft er weiter. Die «Friedensrede», 

die Salazar am 16. Mai hält, schockiert ihn besonders, vor allem, weil 

der Diktator erklärt: «Was die Flüchtlinge betrifft, so haben wir alles  
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getan, was unsere Pflicht war, auch wenn es bedauerlich ist, dass wir 

nicht mehr tun konnten.» Aristides, der sonst immer so gelassen und 

wohlwollend ist, wird wahnsinnig vor Wut. 

Vergessen das Rundschreiben Nr. 14! 

Vergessen all jene, die die portugiesischen Behörden von den Nazis 

deportieren lassen wollten! 

Vergessen all das Katzbuckeln vor den Deutschen, die man bloss nicht 

abschrecken wollte! 

Vergessen das Verfahren wegen Nichtbefolgung unmenschlicher An-

ordnungen! 

Vergessen die Degradierung! 

Sebastião ist nach London zurückgekehrt und besucht von dort aus 

seine Eltern in Lissabon. «Ich traf sie auf der Strasse vor ihrem Haus 

an. Wir waren alle drei sehr bewegt, weil sie mich gar nicht erwartet 

hatten. Aus Gründen der militärischen Sicherheit hatte ich ihnen kei-

nerlei Nachricht zukommen lassen. Mir erschienen beide stark gealtert 

und sehr müde. Mein Vater war krank gewesen und konnte nur müh-

sam gehen.» 

Sebastião wird seine Eltern nicht mehr wiedersehen, denn er kehrt erst 

1967 wieder nach Portugal zurück. Bevor er abreist, gibt er seinem 

Vater ein Versprechen: «Ich werde überall erzählen, was du in Bor-

deaux getan hast.» Gemeinsam mit Carlos kehrt er auf einem ameri-

kanischen Militärschiff über Le Havre zurück. Bald wird er eine An-

stellung in einer Bank finden. 

Er wird sich auch an die Niederschrift seiner Erinnerungen an die 

Aktion seines Vaters machen. A Flight Through Hell, das er 1949 

beendet und unter dem Namen Michael d’Avranches herausgibt – «ein 

Pseudonym, das so klang, als sei ich selbst ein Flüchtling gewesen» –, 

wird das erste schriftliche Zeugnis von Aristides de Sousa Mendes’ 

Leben sein. 
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Dieser ist Ende des Jahres 1945 immer noch auf der Suche nach Ar-

beit. Zwar ist er 1941 wieder in den Anwaltsstand aufgenommen wor-

den, hat diese Funktion aber noch nicht ausgeübt. Er wird übrigens 

bald wieder ausgeschlossen, da er seine Beiträge nicht entrichtet. Im 

September und dann wieder im November schreibt César, der nun 

Botschafter in Südamerika ist, an Salazar, berichtet vom schlechten 

Gesundheitszustand seines Zwillingsbruders und bittet um dessen Re-

habilitierung. 

Unter Bezugnahme auf Salazars Rede vom 16. Mai schreibt César im 

September: «In der Rede, die Eure Exzellenz gehalten haben, gibt es 

eine Passage, die mich besonders beeindruckt hat, nämlich jene, in der 

vom Schicksal der Flüchtlinge die Rede ist und von den zahlreichen 

Kundgebungen menschlicher Solidarität durch das portugiesische 

Volk. Eure Exzellenz erinnern sich wahrscheinlich noch, dass mein 

Bruder Aristides den Flüchtlingen die Einreise nach Portugal erleich-

tert hat. Er hat es einzig aus jenen Gefühlen heraus getan, die für die 

edle portugiesische Seele so kennzeichnend sind. 

Als sein Zwillingsbruder bitte ich Eure Exzellenz, seine Rehabi-

litierung zu gestatten. Ich möchte Eure Exzellenz beschwören, ihn 

nicht sterben zu lassen», heisst es noch, und man ahnt, wie schwer ihm 

diese Worte gefallen sein müssen. 

César wird den Kelch bis zur Neige austrinken. 

«Verzeiht mir, Exzellenz», schreibt er, «wenn ich Euch kränke, aber 

ich fühle mich als Bruder für ihn verantwortlich und es wäre nicht 

recht, wenn ich nicht alles versuchen würde, um seine Ehre und wahr-

scheinlich auch sein Leben zu retten.» César schliesst: «Können Eure 

Exzellenz, als Oberhaupt einer besonders christlichen Regierung, 

meinem Bruder gegenüber Milde walten lassen, wenn Sie zu bedenken 

geruhen, welches Leid er erdulden musste und noch erduldet?» 
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Da er keine Antwort erhält, schreibt César im November noch einmal, 

kurz nachdem er erfahren hat, dass Salazar das Parlament aufgelöst 

hat, Neuwahlen ausschreiben und eine Amnestie verkünden lässt. «Ich 

rufe die Barmherzigkeit Eurer Exzellenz an und bitte um Vergebung 

für dieses kummervolle Bittgesuch. Mein Bruder war immer grosszü-

gig und gut und er hat geholfen, unzählige Menschenleben zu retten. 

Eure Exzellenz kündigen eine weitreichende Amnestie an. [...] Eure 

Exzellenz würden eine in höchstem Masse grossherzige Tat vollbrin-

gen, die Euch sehr zur Ehre gereichen würde, wenn Ihr nicht vergäs-

set, meinen Bruder in diese Gnade einzubeziehen.» 

Im November unterschreibt Aristides gemeinsam mit seinen Kindern 

Aristides, José, Geraldo und Pedro Nuno eine Petition des neu gegrün-

deten MUD (Bewegung für Demokratische Einheit), das sich zunächst 

für freie Wahlen einsetzen will. Trotz aller Zusagen der Verantwortli-

chen gelangen die Namenslisten der Mitglieder und Sympathisanten 

dieser Bewegung in die Hände der politischen Polizei, die die Familie 

daraufhin einbestellt. Der Presse wird erneut der Maulkorb angelegt 

und die Opposition zieht es vor, an den Wahlen im November nicht 

teilzunehmen. Salazar stützt seinen Wahlkampf vor allem auf seine 

Neutralitätspolitik im Zweiten Weltkrieg. Auf einem Wahlplakat kann 

man lesen: 

«Portugiesische Frau, wenn dein Mann, deine Brüder, deine Söhne 

noch leben, wenn sie nicht auf die Schlachtfelder geschickt wurden, 

dann verdankst du das Salazar! Wenn dein Verlobter nicht in fremden 

Ländern gestorben ist, unter den Stürmen aus Feuer und Eisen, und 

wenn du ein glückliches und ruhiges Heim errichten kannst, dann 

verdankst du das Salazar!» 

144 



Die Wahlen im November, bei denen eine sehr hohe Wahlenthaltung 

festgestellt wird, erlauben es Salazar, seine Macht zu festigen. Die 

Westmächte überlassen das Land seinem Schicksal. Unterstützt vom 

Kalten Krieg nutzt Salazar seinen Antikommunismus, um sich ins 

Lager des Westens zu integrieren. Vor allem, weil der Diktator es aus-

gezeichnet versteht, seine «Gastfreundschaft» gegenüber den Flücht-

lingen, besonders gegenüber den Juden, auszuspielen, um seine Inte-

ressen in Washington, London oder Paris zu vertreten. 

Ein Diktator, der so viele Menschen gerettet hat, kann doch nicht so 

schlimm sein, denkt man in jenen Hauptstädten, wo man nichts von 

jenem Mann weiss, der ein so hohes Risiko eingegangen ist, um den 

Flüchtlingen zu helfen, von seinen Vorgesetzten verurteilt wurde und 

nicht einmal eine einfache Rehabilitierung erreichen kann. 

Ein Mangel an Information, zweifellos. 

Aber auch an gutem Willen, diesen Mann zu hören, diesen Rufer in 

der Wüste. 

Im Dezember 1945 wendet sich Aristides de Sousa Mendes an den 

Präsidenten der Nationalversammlung. Sein Schreiben ist dieses Mal 

direkter: Das Rundschreiben Nr. 14 war schlicht verfassungswidrig! 

Er erinnert daran, dass es darum ging, Visa auszustellen für «Tausende 

von Menschen jüdischen Glaubens, die aus den besetzten Ländern 

stammten und schon in Deutschland oder anderswo verfolgt waren. 

Ich dachte, man dürfe sich nicht an das Verbot halten, ihnen Visa 

auszustellen», erklärt Sousa Mendes, «denn ich war der Meinung, dass 

es dem Artikel 8 der Verfassung widerspräche, welcher die Freiheit 

und Unverletzlichkeit der Religionsausübung gewährleistet und ver-

bietet, dass jemand ihretwegen verfolgt oder gezwungen wird, seine 

Religion aufzugeben.» 
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Hätte man nun aber die Anordnung des Ministeriums befolgt, so hätte 

man die Leute nach ihrer Religion fragen müssen, um ihnen sodann 

eventuell das Visum zu verweigern. Und denjenigen, die erwidern, 

dass diese Verfassung nur für die Portugiesen und nicht für Ausländer 

gilt, entgegnet Sousa Mendes: «Es geht nicht um ein Recht für Aus-

länder, sondern um eine Pflicht der portugiesischen Beamten, die 

weder in Portugal noch in den portugiesischen Konsulaten, die ja auch 

portugiesisches Territorium sind, das Recht haben, irgendjemanden 

über seine Religion zu befragen, ohne gegen die Prinzipien der Ver-

fassung zu verstossen.» Sousa Mendes schliesst mit der Hoffnung, 

dass die Nationalversammlung «in Erfüllung ihrer grossen Aufgabe, 

über die Einhaltung der Gesetze zu wachen», die ihn betreffende Stra-

fe für null und nichtig erklären wird. 

Der ehemalige Konsul geht noch weiter. Er stellt klar, dass er ange-

sichts des Krieges in Europa nicht die Aufmerksamkeit auf das Ver-

halten anderer Staatsbeamter lenken wollte, die ihrerseits die Anord-

nungen bedingungslos befolgt haben. Im Übrigen ist er der Meinung, 

dass jene Beamte, «indem sie eine Haltung einnahmen, die als Kolla-

boration bei Hitlers Judenverfolgung ausgelegt werden konnte, das 

Ende der Neutralitätspolitik der Regierung hätten bewirken können». 

Er erträgt es auch nicht, streng bestraft worden zu sein für Taten, die 

«in Portugal wie im Ausland hohes Lob für die Verwaltung» hervor-

gerufen haben. «Natürlich zu Unrecht», schliesst er, «denn jene Lo-

beshymnen sollten eher dem Land und seiner Bevölkerung gelten, 

deren selbstlose und humanitäre Gefühle sich in umfassender Weise 

ausgewirkt haben.» 

Da er keine Antwort erhält, bittet Aristides de Sousa Mendes den 

Präsidenten der Republik in einem Schreiben vom 24. Februar 1946  
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um Intervention: «Die Verfassung der Republik ist nicht faschistisch, 

die Nationalversammlung ist auch nicht faschistisch. Die Herren Ab-

geordneten können, wenn sie die Verfassung respektieren wollen, 

nicht demjenigen die Gerechtigkeit versagen, der eben jener Verfas-

sung gehorcht hat.» 

Er wird nie eine Antwort erhalten. 

Der Stein, den Salazar auf seine Akte gelegt hat, liegt immer noch 

dort. 

Im März 1947 greift erneut César zur Feder. Er ist nun Botschafter in 

der Schweiz und schreibt an den Aussenminister, den er für fähig hält, 

den Prozess gegen Aristide neu aufrollen zu lassen. Noch einmal be-

schreibt er das körperliche, moralische und finanzielle Elend seines 

Bruders, «der nichts mehr besitzt und von Schulden überhäuft ist. 

Seine Kinder, die an der Universität von Bordeaux studiert haben, 

mussten ihr Studium unterbrechen, ohne nach Portugal zu können, und 

zwei von ihnen, die in Amerika geboren wurden, mussten die ameri-

kanische Staatsbürgerschaft annehmen, die sie auf Schlachtfelder 

geführt hat, von denen sie mit Gottes Hilfe wohlbehalten heimgekehrt 

sind. Mein Bruder hat aus keinem anderen Grund gehandelt als aus 

dem Wunsch, Gutes zu tun», schreibt César abschliessend, «und er 

kann nicht mit einer so beleidigenden und ungerechten Anschuldigung 

sterben. Unseren Namen, den wir ohne Makel von unseren Eltern 

geerbt haben, wollen wir ebenso an unsere Kinder weitergeben.» 

Aristides und César haben noch immer nicht verstanden, dass Salazar 

niemals vergeben wird. 

Im Jahr 1948 besuchen José und Manuel, Césars Söhne – beide sind 

im Internat des Akademischen Gymnasiums in Lissabon –, ihren On-

kel und ihre Tante in ihrer kleinen Wohnung in der Avenida de Berna. 
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Aristides de Sousa Mendes und seine Frau Angelina in Portugal 1948,  

kurz vor Angelinas Tod. 

«Es war sehr traurig», erzählt José heute, «wir waren bedrückt, sie so 

zu sehen. Sie waren beide sehr krank. Tante ‚Gigi’ litt sehr schwer. Ihr 

Sohn Luis Felipe half ihnen nach besten Kräften und mit grosser Hin-

gabe. Es fehlte ihnen an allem, selbst an Milch für das Frühstück. 

Dennoch machte Aristides Scherze und erkundigte sich nach unseren 

Studien, als ob nichts wäre.» 

José fährt fort: «Beim Hinausgehen schaute ich Manuel an und er 

brach in Tränen aus.» 

Am 24. August 1948 stirbt Angelina in Lissabon an einem Gehirn-

schlag. 

Die Mutter von vierzehn Kindern stirbt so, wie sie gelebt hat, mit der 

stolzen Zurückhaltung der Frauen vom Lande, ohne nach Anerken- 
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nung für etwas zu streben, das sie als von Gott diktiertes Schicksal 

empfindet. 

«Hätte sie nicht diese tief verwurzelte, dem Landvolk eigene brüderli-

che Gesinnung besessen, die keine Gemeinheit der Welt zu zerstören 

vermochte, hätte dann diese Mutter vieler Kinder den Mut aufge-

bracht, den Konsul in seinem Entschluss zu unterstützen, denjenigen, 

die Angst und Schrecken säten, entgegenzutreten?»49 

Als Angelina verscheidet, sind Manuel, vielleicht das Brillanteste von 

allen, und die kleine Raquel ihr bereits vorausgegangen. 

Sie denkt an das grosse Haus in Löwen, wo sie alle beisammen waren. 

Und an Bordeaux, an diese verrückte Zeit, in der sie Aristides so nah 

und zugleich so fern war wie niemals sonst. Dieser Wahnsinn, den 

Gott gewollt hat, als Busse, als Wiedergutmachung oder als Segnung, 

und als deren Folge sie nun aber zahlen und leiden müssen, ohne sich 

zu beklagen. 

In Portugal befinden sich zu diesem Zeitpunkt Aristides, José, Clotil-

de, Geraldo, Pedro Nuno, Joana, Teresinha, Luis Felipe und João Pau-

lo. Sebastião und Carlos sind in Kalifornien, gerade erst aus der Armee 

entlassen, Isabel ist mit ihrer Familie in Belgisch-Kongo. 

Sechs Wochen später bricht Luis Felipe nach Kanada auf, um sich an 

der Universität in Laval einzuschreiben. 1949 wandern Joana und 

Teresinha in die USA aus und siedeln sich bei Carlos in Monterey an. 

Sebastião lebt in San Fransico. 

João Paulo verlässt Portugal im Frühjahr 1950, um ebenfalls nach 

Monterey zu gehen. Nur kurze Zeit später bricht Pedro Nuno nach 

Belgisch-Kongo auf und Geraldo wird als Reservist nach Angola ab-

berufen. Clotilde und ihre Familie gehen für drei Jahre nach Mosam-

bik.50 
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Bei Julia Nery heisst es: 

«Schon seit langem lebte seine Frau in einer Art zeitlosem Koma, 

hinter einem Paravent, der sie vom Leben trennte. Ihr Reich war 

das Haus gewesen. Mit den Gemeinheiten der Welt kaum vertraut, 

hatte sie nie gelernt, die dornigen Knoten der weltlichen Konflikte 

zu lösen oder das Gift der politischen Intrigen zu schlucken. Ihr 

Geist war schwach geworden, und ihr Körper, ungleich dem ihres 

Mannes, hatte den Widerstand aufgegeben. Sie hatte keine Kraft 

mehr, auf die Rückkehr der glücklichen Tage zu hoffen.»51 

Ohne Bordeaux, ohne den Wahnsinn der Menschen, den Lärm des 

Krieges, die Barbarei der einen und die Feigheit der anderen; ohne 

den Heldenmut einiger weniger wären sie alle noch dort gewesen, im 

Haus in Cabanas, mit ihren Kindern, und Angelina hätte die Welt 

verlassen können mit der schlichten Befriedigung, so gelebt zu haben, 

wie es sich gehörte. 

An wen und an was dachte Angelina de Sousa Mendes do Amaral e 

Abranches, Nachfahrin des persönlichen Sekretärs von König João 

VI., als sie ihren letzten Seufzer tat? 



Der Tod eines Gerechten 

«Obwohl ich die Dinge dieses Lebens ein wenig vergessen habe, bin 

ich doch noch nicht so weit, dass ich mich für nichts mehr interessiere, 

denn es gibt ja noch viele Menschen, Kinder und Enkelkinder, die ich 

liebe und die auch an mich denken.» 

Mit diesen enttäuschten Worten antwortet Aristides am 26. Juli 1950 

seinem Bruder César auf dessen Glückwünsche zum Geburtstag. 

Gleichwohl hat er noch nicht alle Hoffnung verloren, dass sich seine 

Lage verbessert, denn er bittet seinen Zwillingsbruder herauszufinden, 

was sich hinsichtlich einer möglichen Amnestie entwickelt. 

Einige Tage später dankt Aristides César in einem erneuten Schreiben 

für seine Bemühungen und kündigt an, dass er an den König von Bel-

gien schreiben wird, von dem er hofft, «dass er sich für jemanden 

interessieren wird, der den Belgiern ohne weiteren Lohn so grosse 

Dienste geleistet hat». 

Und in einem weiteren Brief an César aus demselben Jahr heisst es: 

«Pedro Nuno, Marie Adelaide und ihre Kinder sind in einer schwieri-

gen Lage, mein Gehalt wurde für die Bezahlung ihrer Schulden einbe-

halten und deshalb frage ich dich, ob du ihnen vielleicht helfen kannst. 

Ich habe an Sal [Salazar] geschrieben, der mir antworten liess, dass er 

meinen Brief an C.M. [den Aussenminister Caciro da Maia] weiterge-

leitet habe.» 

Alle diese Briefe sind aus Cabanas do Viriato datiert, wo Aristides seit 

Angelinas Tod mit Andrée Cibial lebt, die er am 16. Oktober 1949 in 
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der Kirche San Juan im spanischen Salamanca geheiratet hat. 

An jenem Tag hat sich Andrée ihren Traum erfüllt. Sie hat das Ziel 

erreicht, das sie sich in ihrer Kindheit gesetzt hat: einen Konsul zu 

heiraten. Auch wenn dieser nur ein Pensionär mit gekürztem Gehalt 

ist, der allein in seinem viel zu grossen Haus lebt. Auch wenn er von 

vielen Angehörigen gemieden wird. Auch wenn er jetzt für seine Aus-

landsreisen die Genehmigung der Behörden braucht wie ein simpler 

Saisonarbeiter und die Zeit jener diplomatischen Posten im Ausland, 

deren Namen allein zum Träumen bringen, vorbei ist: San Francisco, 

Porto Alegre, Maranhao, Antwerpen, Sansibar. 

Doch es macht nichts. Sie ist Frau Konsul und schenkt ihm ihre grosse 

Liebe und ihre Verrücktheit. Und eine grosse Hingabe. 

Er ist krank und hat Schmerzen im rechten Arm, der seit seinem 

Schlaganfall gelähmt ist. Sie wohnen in Cabanas oder in der Rua Fili-

pe da Mata in Lissabon. «Alles hatte sich verändert», erzählt die «Gö-

re», «man sah ihn spazieren gehen, auf sie gestützt, den Arm ange-

winkelt, und er wollte noch immer mit allen Leuten reden.» Fernanda 

glaubt, dass Aristides’ Tragödie «kälter, langsamer, quälender und 

brutaler war als jeder Autounfall». 

Vor allem, weil ihn das Regime weiterhin mit administrativen Schika-

nen verfolgt. Obwohl er nur ein Wort zu sagen braucht, damit Aristi-

des sein Leben in Ruhe beenden kann, will Salazar ihm immer noch 

nicht vergeben. 

Seine Rachsucht wird unsterblich sein. 

Kardinal Cerejeira, der Erzbischof von Lissabon, den Aristides gebe-

ten hatte, zu seinen Gunsten bei Salazar zu intervenieren, und der 

einer der wenigen Vertrauten des Diktators ist, gibt ihm folgende 

Antwort: «Beten Sie lieber zur Muttergottes von Fatima.» 
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Man denkt an eine Fabel von La Fontaine, Die weltflüchtige Ratte: 

«Nichts kann ich euch geben als nur mein Gebet, das gern für die 

Ratten zum Himmel fleht. 

Und ich hoffe, er wird euch nicht vergessen. 

Mehr kann ich beim besten Willen nicht tun.» Und sie zog sich zu-

rück, um sich vollzufressen und hinterher sich auszuruhn. 

Salazars Haltung gegenüber Aristides de Sousa Mendes erinnert dage-

gen an eine Passage aus dem Buch von Julien Benda, Der Verrat der 

Intellektuellen: 

«Tolstoi erzählt, dass er, als er Offizier war, einen Kollegen sah, der 

einen Mann schlug, welcher aus der Reihe getanzt war. Er sagte zu 

ihm: 

‚Schämen Sie sich denn nicht, einen Menschen so zu behandeln? Ha-

ben Sie denn nicht das Evangelium gelesen?’ 

Jener antwortete: 

‚Haben Sie denn nicht das Militärreglement gelesen?’»52 

Aristides ist immer noch gezwungen, bei der politischen Polizei Ge-

nehmigungen einzuholen: um nach Spanien zu reisen, um Andrée zu 

heiraten oder um ihr zu gestatten, zu ihm nach Portugal zu ziehen. Zu 

Beginn der Fünfzigerjahre, als sich die westliche Welt darauf einstellt, 

eine ihrer grossartigsten wirtschaftlichen und sozialen Revolutionen zu 

erleben, scheint Portugal im Abseits zu stehen, vom Fortschritt abge-

schirmt durch einen moralisierenden Diktator, der Moral nicht erträgt, 

und dem Machiavelli lieber ist als der Apostel Paulus. 
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Die Präsidentenwahl im Jahr 1949 – dem Jahr, in dem Portugal der 

NATO beitritt – ist nichts als Augenwischerei. Der Kandidat der Op-

position, der General Norton de Matos, zieht sich noch vor Beginn der 

Wahlen zurück, um gegen deren Regelwidrigkeit zu protestieren. 

‚Gewählt’ wird der offizielle Kandidat, Marschall Carmona. 

Wenn auch Historiker wie Jacques Marcadé behaupten, dass der Sala-

zarismus in den Fünfzigerjahren tot war, und auf die feinen Risse 

verweisen, die sich in diesem Gebäude in jenen Jahren zeigten, so hat 

doch der Diktator sein Land immer noch fest in der Hand, verschärft 

die Repression und schickt die meisten Oppositionellen ins Exil. 

Mehr und mehr isoliert empfängt er von der Welt nur noch über seine 

engsten Mitarbeiter gedämpfte Echos. «Er hatte keinerlei Kontakt 

mehr zu der neuen Generation», meint heute Adriano Morreira, der 

unter ihm Kolonialminister war. «Ich erinnere mich an ein Gespräch 

mit ihm, in dem es um Rassismus ging. Als ich einen Roman von 

Fanon53 erwähnte, antwortete er mir zu meiner grossen Überraschung: 

‚Ich habe schon seit zwanzig Jahren keinen Roman mehr gelesene» 

Er wird niemals einen Schritt zugunsten von Aristides de Sousa Men-

des unternehmen. 

Die Zeugnisse über Aristides’ letzte Lebensjahre weichen stark vonei-

nander ab, aber alle Zeugen jener Zeit scheinen in einem Punkt über-

einzustimmen: Auch in den härtesten Zeiten, in denen er am meisten 

gedemütigt wurde und sich am stärksten ausgegrenzt fühlte, betrachte-

te der «Herr Konsul» das Leben mit Wohlwollen. 

«Ich habe meinen Onkel in Mangualde wiedergesehen», erzählt José, 

ein Sohn Césars. «Er kam mir sehr gelassen vor und neckte Andrée 
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liebevoll. Er hatte grossen Abstand zu allem, als wenn er von all dem 

selbst gar nicht betroffen wäre.» 

In Cabanas trägt er dieselben Kleider wie früher, genauso elegant, 

wenn auch abgenutzt, und er hat immer noch seinen «Diplomatenhut» 

auf dem Kopf. 

Die Geldprobleme, die für ihn nichts Neues sind, werden jeden Tag 

schlimmer. Rechnen konnte er noch nie und Andrée noch weniger. Sie 

haben noch mehr gemeinsam, zum Beispiel die Liebe zur Musik. 

Andrée war keine Hausfrau, sie hat ja auch nie ein Haus gehabt, sagt 

ihre Tochter Marie-Rose ironisch. «Und doch», fügt sie hinzu, «er-

zählte sie mir immerfort von dem grossen und schönen Haus, in dem 

wir eines Tages alle drei wohnen würden.» 

Ein Beispiel für die Armut und zugleich für die relative Heiterkeit, die 

in Cabanas herrschte: Eines Abends erwarten Aristides und Andrée 

ihre verbliebenen Freunde zum Essen. Alle sind schon da. Nur An-

drée, die von der Zeit eine noch ungenauere Vorstellung hat als vom 

Geld und die alles verabscheut, was wie eine Verpflichtung aussieht, 

fehlt noch. Als sie merkt, dass sie kein Kleid hat, das ihr gefällt, 

nimmt sie einen Vorhang aus rotem Velours, wickelt sich darin ein 

und geht hinunter zu ihren Gästen. «Sie sah reizend aus», wird Aristi-

des später zu Marie-Rose sagen. 

José Fidalgo, der Taxifahrer von Cabanas, kam praktisch jeden Abend, 

um Aristides und Andrée abzuholen und sie nach Viseu oder anders-

wohin zu bringen. «Eines Tages hörten sie während der ganzen Fahrt 

nicht auf zu lachen», erzählt er. «Sie sagte, dass sie schwanger sei! Ich 

höre noch ihr Lachen im Wagen hallen.» Einige Wochen später hat 

Andrée eine Fehlgeburt. 
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Manchmal macht Aristides noch Spaziergänge durchs Dorf, aber sie 

werden immer kürzer. Lange hält er sich beim Apotheker José Borges 

Dinis auf, mit dem er ausführliche Gespräche führt. 

Die Leute in Cabanas mögen Andrée nicht sehr. Sie nennen sie «die 

Ausländerin», «die Französin» und machen sie für das ganze Unglück 

der Familie verantwortlich. So werfen sie ihr vor, Aristides de Sousa 

Mendes ruiniert und Stück für Stück die Möbel aus dem Passal ver-

kauft zu haben. 

Und es stimmt, dass sich das Haus allmählich leert. Doch das liegt 

nicht an Andrée. Aristides steckt tief in Schulden und weiss nicht 

mehr, was er tun soll. Die Banken werden immer ungeduldiger. Ein 

Antiquitätenhändler aus Porto kommt, um einen der Flügel zu kaufen. 

Und dann den anderen. Ein Zimmer nach dem anderen entleert sich 

seiner Möbel. 

«In der Zeit der fetten Kühe haben sich alle auf seine Kosten satt ge-

gessen, aber eben: Wer gibt, was er hat, wird selber nicht satt.»54 Ma-

rie-Rose lebt bei ihrem Onkel und ihrer Tante in Ribérac. Zuweilen 

kommt ihre Mutter zu Besuch, aber immer unangemeldet und immer 

ohne Geld. Manchmal sogar ohne ihre Koffer, die sie in einem Hotel 

lassen musste, da sie ihre Rechnung nicht bezahlen konnte. Marie-

Rose sagt man nur, dass ihr Vater ein portugiesischer Diplomat sei, 

der bestraft wurde, weil er seiner Regierung nicht gehorcht hat. Nie-

mand erzählt ihr etwas von den Rettungstaten in Bordeaux. Marie-

Rose lebt ihr Kinderleben, geschützt von Onkel und Tante, fern von 

einer so unmütterlichen Mutter und von ihrem legendären Vater. 

Bei ihrer Kommunion im Jahr 1951 begegnet sie ihm zum ersten Mal. 

Sie erzählt: 

«Es war eine schöne Überraschung! Er sprach so gut Französisch, mit 

einem kleinen portugiesischen Akzent, er war freundlich und auf-

merksam und schaute sich meine Schulhefte an.» 
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Zweimal sollte Aristides wiederkommen. 

Er schien diesen Ort sehr zu schätzen. Und die Stille, die dort herrsch-

te. «Er hatte mir einen Plattenspieler geschenkt und ich erinnere mich 

daran, dass er ein Lied von damals trällerte, ich glaube es war J’atten-

drai [Tag und Nacht wart’ ich auf dich ...] von Maria Candido», ver-

traut uns Marie-Rose an. 

Aristides liebt es, seine Tochter zur Schule zu begleiten, ihre Klassen-

kameradinnen zu treffen und sie später wieder abzuholen, auch wenn 

der Weg weit ist und er immer grössere Mühe mit dem Gehen hat. «Er 

sprach immer nur von der Gegenwart, niemals von dem, was er in 

Portugal getan hatte», sagt Marie-Rose, die sich auch daran erinnert, 

dass er immer dunkel gekleidet war und jeden Tag am frühen Nach-

mittag einen Rosenkranz aus seiner Tasche holte und lange betete. 

Anfang 1952 fragen Aristides und Andrée die inzwischen zwölfjährige 

Marie-Rose, ob sie bei ihnen in Portugal leben möchte. «Ich habe Nein 

gesagt, denn mein Leben war hier, bei meiner Tante und meinem On-

kel, die mich aufgezogen hatten. Aber ich habe viel geweint», erklärt 

sie heute. Man kann sie verstehen. Wie soll man sein Heim verlassen, 

um mit einer Mutter zu leben, die immer gegen den Strom schwimmt? 

«Mein Vater war liebevoller als meine Mutter», gibt Marie-Rose zu. 

Nicht ohne mit beträchtlicher Scham und schliesslich auch mit grosser 

Zärtlichkeit von jener komischen Mutter zu sprechen, «die so viel 

Fantasie hatte, dass sie überhaupt keine Bücher benötigte, wenn sie 

mir an den Abenden, an denen sie da war, Geschichten von Astronau-

ten erzählte, die auf dem Mond lebten». 

Wenn Andrée Marie-Rose niemals etwas von den Ereignissen in Bor-

deaux erzählt hat, so hat sie ihr doch immer davon berichtet, dass ihr 

Vater von Salazar ungerecht bestraft worden sei und dass sie es einmal 
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beweisen würde. Andrée wird bis zu ihrem Tod kämpfen, um eine 

Rehabilitierung zu erwirken, wobei sie sich mit Anwaltskosten rui-

niert. 

Ende 1952 erleidet Aristides einen erneuten Schlaganfall und muss 

sich einer Operation unterziehen. 

Das Leben wird von nun an immer schwieriger. 

Mit Andrée lebt er in einem Zimmer im ersten Stock, fast immer ein-

geschlossen. Von Zeit zu Zeit kommt jemand aus dem Dorf, um ein 

wenig aufzuräumen. Dreimal in der Woche kommt der Friseur José 

Fernandes de Campos Melo, um Aristides zu rasieren. Er erinnert 

sich: 

«Das Haus war immer noch beeindruckend, aber es leerte sich nach 

und nach. Der Konsul war immer noch freundlich und er machte sogar 

noch Scherze, obwohl er immer stärker beeinträchtigt war. 

Nachdem die Stilmöbel, die Flügel, die Tische und die Bibliotheken 

verkauft worden waren, entledigte man sich der Betten, der Sessel, der 

Stühle. Und schliesslich waren sie, um sich etwas zu essen kaufen zu 

können, auch gezwungen, Badewannen, Spülen, Leitungsrohre und 

Gardinenstangen zu versetzen.» Antonio, Geraldos Sohn, erinnert sich 

an eine sehr peinliche Szene: «Ich war noch ganz klein; wir waren mit 

meiner Mutter nach Cabanas gekommen, um meinen Grossvater zu 

besuchen und ein Päckchen Kuchen zu bringen. Wir haben an die Tür 

geklopft. Keine Antwort. Wir haben immer stärker geklopft. Meine 

Mutter wollte schon die Polizei holen. Nach einiger Zeit sah ich an 

einem Fenster im ersten Stock etwas wie einen Schatten – ein Mann 

mit ganz weissen Haaren schaute vorsichtig heraus. Meine Mutter 

zeigte die Kuchen. Einige Minuten später öffnete jemand die Ein-

gangstür, eine Hand glitt nach draussen, griff nur das Kuchenpaket 

und schloss die Tür wieder. Das war alles.» 
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Ein Dokument aus dem Januar 1953 belegt, dass Andrée alles, was 

sich noch im Haus befand, für insgesamt 15.000 Escudos55 verkaufte. 

Die Banken setzen Fälligkeitsfristen. Um zu heizen, sind Andrée und 

Aristides gezwungen, zu verbrennen, was noch da ist. Fernanda, die 

«Göre», wird sagen: «Der Herr Konsul ist an Hunger und Kälte ge-

storben. Er versuchte, die Türrahmen aus dem Palast zu verbrennen, 

als er schon keine Kraft mehr in den Armen hatte, um die Holzstücke 

ins Feuer zu werfen.» 

Er ist gelähmt und kann kaum noch schreiben. All seine letzten Briefe 

wurden nicht von seiner Hand geschrieben, wahrscheinlich von 

Andrée. Er konnte sie gerade noch unterschreiben. «Ich hoffe sehr, 

dass ich dich in Afrika besuchen kann», schreibt er Pedro Nuno, der 

im Kongo ist und dem er ein Foto schickt. 

Er versucht einen Brief an César zu schreiben. Die Schrift ist die eines 

fünfjährigen Kindes. Sie ist unleserlich. Man kann nur entziffern: «Ich 

habe in diesen Tagen viele Opfer gebracht.» Aristides will noch ein-

mal nach Ribérac reisen. 

Marie-Rose, ihr Onkel und ihre Tante holen ihn Ende Februar in Péri-

gueux ab. Mit dem Taxi fahren sie nach Ribérac. «Seine ganze rechte 

Seite war gelähmt», erinnert sich Marie-Rose. «Bei Tisch konnte er 

nur mühsam mit Messer und Gabel essen. Er musste eine Hand mit der 

anderen nehmen und die Gabel zum Mund führen. Er schlief bei Tisch 

ein und fiel nachts aus dem Bett. Tagsüber ging er ganz vorsichtig mit 

einer Krücke, sein rechtes Bein war völlig steif.» 

Sein Gesundheitszustand verschlechtert sich mit jedem Tag. Man 

bringt ihn in Ribérac zu einem Arzt. Dann bleibt er einige Zeit bei 

Andrées Bruder in Angoulême. 

Ende März beschliesst er, nach Lissabon heimzukehren. Auch wenn 

ihm sein Land Böses zugefügt hat, will er doch dort sterben. 
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In der Hauptstadt bringt man ihn ins Hospital von Ordern Terceiro de 

San Francisco, das vom Dritten Franziskanerorden geführt wird – ein 

grosses Gebäude im Chiado-Viertel. Aristides fühlt sich, ebenso wie 

César, stark zum heiligen Franziskus und dem Orden hingezogen, den 

dieser gegründet hat. César hatte sogar erwogen, sich in diesen Orden 

zurückzuziehen, wie manche Briefe bezeugen. Aristides war womög-

lich sogar dem Dritten Orden des heiligen Franziskus in Löwen beige-

treten, aber nachweisen kann man es nicht. 

Am Samstag, dem 3. April 1954, stirbt Aristides de Sousa Mendes am 

Nachmittag an den Folgen eines erneuten Schlaganfalls und einer 

Lungenentzündung. Andrée ist bei ihm, ebenso Josés Mutter, Césars 

Frau, eine seiner Schwestern und eine seiner Cousinen. Als Leichen-

hemd legt man ihm das härene Gewand der Franziskaner an. 

 

Das letzte Foto von 

Aristides de Sousa Mendes, 

entstanden im Jahr 1954. 
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Pater Cuthbert schliesst seine Biografie des heiligen Franziskus von 

Assisi mit folgenden Worten: «Er war nicht von dieser Welt, aber 

diese Welt liebte ihn doch und verehrte ihn auf unbeholfene Weise, 

bei seinem Tode genau wie zu seinen Lebzeiten; aber während die 

Welt sich so ungeschickt verhielt, gab es doch Menschen, und zwar in 

grosser Zahl, die seinen Geist liebten und ihn verstanden. Er hatte 

nicht umsonst gelebt.»56 

«Er ist dort gestorben, wo er auch geboren wurde», schluchzt Fernan-

da, «nur dass er in einem Palast geboren wurde und im Elend gestor-

ben ist. Es ist, als würde man Christus zum zweiten Mal töten.» 

Am Sonntag darauf wird sein Leichnam in der Kirche São Sebastião 

de Pedreira aufgebahrt. Fast niemand ist da für die Totenwache. Ein 

Mitglied der Familie reist schnell nach Mangualde, um César zu be-

nachrichtigen. Man fürchtet, er könne den Tod seines Zwillingsbru-

ders nicht verkraften. 

Dann wird der Sarg per Zug nach Cabanas gebracht. 

Am Bahnhof von Oliverinha wird er auf das Feuerwehrauto gelegt, 

das ihn bis zur Dorfkirche bringt. Welch ein seltsames und wunderba-

res Symbol ist dieser feuerrote Hudson Supersix, den belgische Freun-

de Aristides’ dem Dorf Cabanas nach dem Krieg geschenkt haben. 

Auf der Motorhaube steht der Satz: Uma vida por uma vida – Ein 

Leben für ein Leben. Die Totenmesse wird in der Dorfkirche gelesen, 

gleich gegenüber vom Passal. 

In sein Tagebuch schreibt José: «Möge Gott die Seele von Onkel Aris-

tides retten.» 

Am 5. April erhält César eine Karte von Antonio de Oliveira Salazar. 

Darauf steht nur ein Wort. – 

«Beileid.» 



Ein Baum in Jerusalem 

Am 21. Februar 1961 wird in der Allee der Gerechten57 in Jerusalem 

zu Ehren Aristides de Sousa Mendes’ ein Baum gepflanzt. Am 13. 

März 1988 beschliesst die portugiesische Nationalversammlung ein-

stimmig seine Rehabilitierung. 

Achtundvierzig Jahre nach den Ereignissen von Bordeaux! 

Ohne die Hartnäckigkeit, die Liebe und die Solidarität einer Familie, 

die gleichwohl über die ganze Welt verstreut war, ohne die Tugend 

einer Handvoll Getreuer wäre das Gedächtnis des Konsuls von Bor-

deaux vielleicht niemals geehrt worden. 

Pedro Nuno ist es, der als Erster den langen Weg bis zur Rehabi-

litierung seines Vaters beschreitet. Als jener starb, war er gerade in 

Belgisch-Kongo, und in der belgischen Kolonialverwaltung gibt es 

jemanden, der von der Aktion des Konsuls von Bordeaux gehört hat. 

Pedro Nuno kennt ihn, und beide sorgen dafür, dass ein Lokalblatt, das 

Pourquoi pas, einen Artikel über Aristides’ Tod schreibt. 

Weit, sehr weit weg von Bordeaux und Lissabon erscheint also Ende 

April 1954 eine erste Würdigung. 

Unter der Überschrift «Ein grosser Freund Belgiens ist gestorben» 

geht die Zeitung auf die Karriere des ehemaligen Konsuls in Antwer-

pen ein und berichtet auch über seine Aktion in Bordeaux zu Beginn 

des Krieges, bevor sie wie folgt schliesst: «Alle, die ihn gekannt ha-

ben, werden den Tod dieses grossherzigen Menschen tief empfinden. 
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Eine unauslöschliche Erinnerung wird in ihren Herzen eingegraben 

bleiben.» 

Das ist nicht eben viel, gerade mal ein paar Zeilen in einer Zeitung am 

Ende der Welt. Aber es genügt, dass die kleine Flamme nicht erlischt. 

Sebastião, der «Amerikaner», übernimmt den Stab. Schon 1948, als 

seine Mutter starb, hatte er seinem Vater versprochen, dass er der Welt 

einmal erzählen werde, was dieser 1940 in Bordeaux getan habe. Je-

den Abend nach seinem Arbeitstag in einer amerikanischen Bank 

schreibt er an A Flight Through Hell, worin er in romanhafter Form, 

aber leicht durchschaubar, erzählt, was sein Vater und er selbst erlebt 

haben. «Alles, was du aufgeschrieben hast, stimmt», sagt ihm sein 

Vater nach der Lektüre des Manuskripts. 

Im Mai 1954, einen Monat nach dem Tod seines Vaters, schreibt Se-

bastião: «Heute sind die Flüchtlinge von einst wahrscheinlich noch am 

Leben und sehr glücklich und denken kaum noch an jene tragischen 

Tage der Vergangenheit. Damals wussten sie nicht, dass ein einziger 

Mann an sie gedacht und sie gerettet hat, und sie wissen es wohl im-

mer noch nicht. 

Der Mann, der alles geopfert hat, was er je besass, ist heute tot und 

begraben und vergessen. Er hat nichts bedauert, denn er starb als wah-

rer Christ. 

War er ein grosser Mann? 

War er verrückt, weil er einen so grossen Mangel an Selbsterhaltung 

gezeigt hat? 

Die Antwort muss jeder von uns selbst geben, wenn er über ihn urteilt. 

Das alles weiss ich und noch viel mehr. [...] Ich war oder besser: Ich 

bin sein Sohn. Ich bin jedenfalls stolz auf die Tatsache und das Glück, 

von solch einem Manne abzustammen.» 
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Welcher Vater hätte es wohl nicht gern, dass sein Sohn solche Zeilen 

über ihn schriebe? 

Dann ist Joana an der Reihe. Mithilfe ihrer Schwester Teresinha 

nimmt sie in den Vereinigten Staaten Kontakt zu einigen geflüchteten 

Juden auf, die Sousa Mendes gerettet hat. Und sie schreibt vor allem 

an den israelischen Ministerpräsidenten David Ben-Gurion58, um ihm 

von den heroischen Taten ihres Vaters im Krieg zu berichten. 

Die Verantwortlichen von Yad Vashem in Jerusalem werden mit einer 

Untersuchung beauftragt. 

Dieses Zentrum, das in den Fünfzigerjahren geschaffen wurde, um die 

Erinnerung an die Shoah wachzuhalten, ist sowohl ein Studienzentrum 

wie eine Gedenkstätte. Hier wird Nichtjuden, die während des Krieges 

Juden gerettet haben, nach eingehenden Nachforschungen der Titel 

«Gerechter unter den Völkern» verliehen. 

Im Jahr 1961, als sie schon die Hoffnung verloren hatten, erhalten Joa-

na und Teresinha einen Brief von den israelischen Behörden, in dem 

man ihnen mitteilt, dass zu Ehren ihres Vaters in Yad Vashem ein 

Baum gepflanzt werde. Das geschieht am 21. Februar. 

Danach erscheinen mehrere Artikel in der amerikanischen Presse, vor 

allem im Reader's Digest vom März 1963, in dem George Kent Sousa 

Mendes in einer Liste von Personen aufführt, die während des Krieges 

Juden gerettet haben. 

In der Zeitschrift Jewish Life beschliesst Harry Ezratty seinen Artikel 

«Der portugiesische Konsul und die 10.000 Juden» mit folgenden 

Worten: 

«Doch diese Juden, die heute dank seines Opfers noch leben, sind 

selbst eine Würdigung seiner Aktion. Wenn sich jeder von ihnen an  
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Yad Vashem, Gedenktafel für Aristides de Sousa Mendes,  

«Gerechter unter den Völkern». 

den Menschen erinnert, der ihm geholfen hat, und ein Leben führt, das 

von den Prinzipien des Sousa Mendes beeinflusst ist, dann hat er mehr 

getan, als Sousa Mendes sich je erträumt hat.» 

1966 lässt Yad Vashem eine Gedenkmedaille prägen: «Für Aristides 

de Sousa Mendes, das dankbare jüdische Volk», was als grösste Wür-

digung durch diese Institution angesehen werden kann. Auf der Rück-

seite der Medaille steht die Inschrift: «Wer ein Menschenleben rettet, 

rettet die Menschheit.» Im israelischen Konsulat in New York wird im 

Beisein von Joana, Sebastião, João Paulo, der nun John Paul Abran-

ches heisst, Teresinha und Luis Felipe eine Zeremonie abgehalten. 
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In den Vereinigten Staaten und in Kanada werden die Bemühungen 

fortgesetzt. Sebastião, John Paul, Joana, Teresinha, José, eben alle 

«Amerikaner» aus der Familie, kämpfen weiter. Sie sind nicht mehr 

allein. 

Sie sammeln alle Zeugnisse, die sie bekommen können. Von Unbe-

kannten ebenso wie von Persönlichkeiten wie Otto von Habsburg, der 

Grossherzogin von Luxemburg und Charles Oulmont. 

Und natürlich auch vom Sohn und der Tochter Rabbi Krügers. Dreis-

sig Jahre danach sind die Kinder Sousa Mendes und die Kinder Krüger 

vereint und arbeiten zusammen, wie es ihre Väter im Jahr 1940 taten. 

Unterstützung erhalten sie vor allem von einem amerikanischen Sena-

tor portugiesischer Herkunft, Tony Coelho. 

Rabbi Chaim Krüger, 

der israelische General- 

konsul Michael Arnon 

und João Paulo de Sousa 

Mendes, New York 1967. 
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Im Juni 1986 initiiert John Paul eine Petition zur Rehabilitierung von 

Sousa Mendes, die 2.800 Personen unterschreiben, die in der New 

York Times veröffentlicht und an die portugiesischen Behörden ge-

schickt wird. 1987 nimmt das amerikanische Abgeordnetenhaus, auch 

diesmal auf Betreiben von Tony Coelho, eine Resolution an: «Paying 

special tribute to Dr. de Sousa Mendes for his extraordinary acts of 

mercy and justice during World War II.» Der Abgeordnete Robert 

Jacobvitz erhält in dieser Angelegenheit einen Brief von Ted Kennedy 

persönlich, in dem dieser ihm mitteilt, dass er «Mitinitiator» dieser 

Resolution sei und dass er für jede weitere Aktion zu Ehren von Sousa 

Mendes zur Verfügung stehe. 

Otto von Habsburg schreibt seinerseits am 16. September 1986 diesen 

Brief an Antonio, den Enkel Aristides de Sousa Mendes’: «Ich möchte 

Ihnen noch einmal schriftlich mitteilen, dass ich ihrem Grossvater auf 

ewig dankbar sein werde. Er war ein grosser Gentleman, ein Mann 

von bewundernswertem Mut und Integrität, der seinen Grundsätzen 

treu blieb, ohne dabei an seine persönlichen Interessen zu denken. 

In einer Zeit, in der viele Menschen feige waren, war er ein wirklicher 

Held des Abendlandes. Sie können auf Ihren Grossvater sehr stolz 

sein.» 

Noch im Jahr 1986 begibt sich eine amerikanische Delegation nach 

Lissabon, der auch Tony Coelho angehört, um dort ein neues Han-

delsabkommen zwischen den USA und Portugal zu unterzeichnen. 

Man kann sich die Überraschung der portugiesischen Regierungsver-

treter vorstellen, als ihre amerikanischen Gesprächspartner am Rande 

der fachlichen Verhandlungen darauf bestanden, dass Sousa Mendes 

in seinem Land geehrt würde. 
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Und so kommt es, dass über diesen sonderbaren Umweg am 24. Mai 

1987 in der portugiesischen Botschaft in Washington der erste offiziel-

le Akt der Rehabilitierung Aristides de Sousa Mendes’ vollzogen 

wird. An jenem Tag verleiht Mario Soares, der damalige Präsident der 

Republik, Sousa Mendes postum den Freiheitsorden. 

Es soll aber noch bis zum 13. März 1988 dauern, ehe das Parlament in 

Lissabon Aristides de Sousa Mendes offiziell rehabilitiert. Fast fünfzig 

Jahre nach der Rettungstat von Bordeaux, aber auch vierzehn Jahre 

nach dem Sturz der Diktatur! 

Wie soll man dieses Zögern des neuen Regimes erklären, das aus der 

Nelkenrevolution59 vom April 1974 hervorgegangen ist? Die für den 

Sturz der Diktatur Verantwortlichen sind meist zu jung, um sich an die 

Zeit des Krieges zu erinnern. Andere, die politisch sehr aktiv sind wie 

Alvaro Cunhal oder Mario Soares, haben Aristides de Sousa Mendes 

nicht gekannt, der ja niemals zur politischen Opposition des Salazar-

regimes gehört hat. Für sie ist er bloss ein aristokratischer Monarchist, 

der niemals im Gefängnis gewesen oder ins Exil geschickt worden ist. 

Die Folge ist, dass Mario Soares, der Aussenminister der ersten demo-

kratischen Regierung, niemals auf die Briefe, die ihm Joana schickt, 

antwortet. Sein Nachfolger, der Hauptmann Melo Antunes, ist der 

Sache gegenüber aufgeschlossener und beauftragt im Mai 1976 Nuno 

Alvares Adrião de Bessa Lopes, einen neunundfünfzigjährigen Dip-

lomaten, dessen Karriere durch das alte Regime zerstört worden ist, 

sich mit dem Fall Sousa Mendes zu befassen. Das Erste, was Bessa 

Lopes unternimmt, ist, das Dossier zu suchen und wieder öffnen zu 

lassen, das im Panzerschrank des Aussenministeriums versiegelt wur-

de, also den Stein wegzurollen, den Salazar davor gewälzt hatte. 
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«Zwei Wochen lang hat er praktisch Tag und Nacht die Hunderte von 

Seiten des Dossiers durchgearbeitet», erzählt heute seine Tochter Isa-

bel Fereiro, «und dann sagte er mir: ‚Man muss das Gedächtnis eines 

Helden rehabilitieren, der so etwas getan hat und dabei das Risiko 

einging, sein Leben und das seiner Familie zu zerstören‘.» 

Bessa Lopes schreibt einen langen Bericht. Er bestätigt zunächst, dass 

ein Gesetz existiert, das die sofortige postume Reintegration Sousa 

Mendes’ gestattet, und dass alle Dokumente für seine Rehabilitierung 

sprechen. «Aristides de Sousa Mendes hat es nicht überall ausposaunt, 

er hat aus den Diensten, die er geleistet hat, kein Geschäft und keine 

Show gemacht», schreibt Bessa Lopes und fügt hinzu: «Seine Familie 

hat zuerst gehofft, dass die Niederlage des europäischen Faschismus 

die Rehabilitierung Sousa Mendes’ ermöglichen würde, und hat dann 

geglaubt, dies würde nach dem Ende des portugiesischen Faschismus 

geschehen.» Bessa Lopes ist auch empört darüber, dass es aus jener 

Zeit Dokumente gibt, die beweisen wollten, die Familie Mendes stam-

me von Juden ab, die 1497 zum Christentum konvertiert seien. Bessa 

Lopes schreibt: «Sousa Mendes konnte den Krallen der neuen Inquisi-

toren nicht entgehen, deren Kunst darin bestand, moralisch zu ver-

nichten, Intrigen zu spinnen, das Gewissen und das Ansehen zu be-

schmutzen und die öffentliche Meinung zu manipulieren.» 

Seine abschliessenden Worte lauten: 

«Aristides de Sousa Mendes wurde verurteilt, weil er sich geweigert 

hat, zum Komplizen der Kriegsverbrechen der Nazis zu werden. Darin 

lagen der Sinn und die menschliche Tragweite seines Ungehorsams.» 

Bessa Lopes wird nicht mehr persönlich erleben, dass seine Bemü-

hungen von Erfolg gekrönt werden, denn er stirbt 1982. Seine Tochter  
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erzählt, er habe zwei Wochen vor seinem Tod noch gesagt, man müsse 

diesen Helden unbedingt rehabilitieren. 

Doch das hiesse, die Feigheit und den Konformismus des Apparats 

vergessen. So hält es etwa der Generalsekretär des Aussenministeriums 

im Jahr 1977 nicht für opportun, Sousa Mendes zu rehabilitieren. 

Wenn man das tue, sagt er sinngemäss, rehabilitiere man jemanden, der 

ungehorsam war, und diskreditiere damit all jene, die gehorcht haben! 

Allerdings. 

Und so dauert es noch bis zum 13. März 1988, bis das Abgeordneten-

haus für die Rehabilitierung votiert. Einstimmig. 

In der ganzen Welt mehren sich die Gesten der Anerkennung. In der 

Negev-Wüste wird ein Wald mit 10.000 Bäumen nach Sousa Mendes 

benannt, ebenso ein Platz in Tel Aviv. In Portugal gibt es heute acht 

           

             

             

Weltweit werden Strassen nach Aristides de Sousa Mendes benannt, 

so auch im 22. Wiener Gemeindebezirk. 
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Sousa-Mendes-Strassen sowie eine Grundschule mit seinem Namen in 

Povoa de Santa Iria, einem Vorort von Lissabon. Und hat man nicht 

sogar daran gedacht, die neue Brücke über den Tejo bei Lissabon nach 

ihm zu benennen? In Montreal wird seine Geschichte auf einer Ge-

denktafel an einem Kinderspielplatz wiedergegeben. 

Mehr als fünfzig Jahre hat es gedauert, bis die Stadt Bordeaux Aristi-

des de Sousa Mendes gewürdigt hat. Dieser lange Kampf um die Ge-

rechtigkeit wurde von einem aussergewöhnlichen Menschen geführt: 

dem Pater Jacques Rivière, der auch Bruder Bernhard genannt wird. 

Dieser Kapuzinermönch, knochentrocken wie eine Weinrebe, die Fi-

schermütze an den Kopf geklebt, hat sich sein Leben lang um die 

portugiesischen Einwanderer gekümmert. Er arbeitet vor Ort wie ein 

Bauer auf dem Feld, er betreut auch eine Sendung des Bordelaiser 

Radiosenders La clef des ondes, die sich an die grosse portugiesische 

Gemeinde in Bordeaux richtet. 

Die Geschichte Aristide de Sousa Mendes’, auf die Rivière 1987 

stösst, als er einen portugiesischen Sender hört, bewegt und interessiert 

ihn in höchstem Masse. Er versteht nicht, warum in Bordeaux niemals 

jemand davon gesprochen hat. Auch nicht, warum im Museum Jean 

Moulin60, das als das städtische Résistance-Museum gilt, kein Hinweis 

darauf zu finden ist. 

Gemeinsam mit einigen Freunden, darunter Manuel Dias, Berater des 

Präfekten in Einwanderungsfragen, wird Bruder Rivière Himmel und 

Hölle in Bewegung setzen, damit Aristides de Sousa Mendes in Bor-

deaux geehrt wird. Und dieser Mensch ist dickköpfig! Er weiss genau, 

wie mühsam es sein wird, gegen den Willen einiger Leute anzukämp-

fen, die über die Ereignisse von 1940 lieber den Schleier des Verges- 
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sens legen wollen. Selbst die Verantwortlichen der Jüdischen Gemein-

de scheinen nicht sehr interessiert zu sein. Ebenso wenig der derzeit 

amtierende portugiesische Konsul. 

Im September 1987 schreibt Rivière einen Artikel in dem Bulletin, das 

er für die portugiesische Gemeinschaft im Südwesten Frankreichs 

herausgibt, Interaction Aquitaine Portugal. 

Dieser Artikel hat eine erste, sehr bewegende Wirkung: Als Marie-

Rose, Aristides’ und Andrée Cibials Tochter, die in Pau lebt, ihn liest, 

erfährt sie die wahre Geschichte ihres Vaters! 

«Ich hatte schon 1962 im Reader's Digest einige Zeilen über meinen 

Vater gelesen», erzählt Marie-Rose, «damals hatte ich mich an das 

portugiesische Konsulat von Bayonne gewandt und gefragt, ob sie 

mehr Informationen über ihn hätten. Sie hatten aber keine. Erst als ich 

jene Ausgabe von Interaction Aquitaine Portugal las, die Sousa Men-

des gewidmet war, erfuhr ich alles.» Marie-Rose nimmt Kontakt mit 

Bruder Rivière auf, und gemeinsam mit Manuel Dias gründen sie das 

Nationale Komitee zur Würdigung Aristides de Sousa Mendes’, des-

sen Vorsitz sie übernimmt. Im Juni 1990, zum fünfzigsten Jahrestag 

des Juni 1940, kommt das internationale Komitee um den Vorsitzen-

den John Paul Abranche nach Bordeaux, und Marie-Rose trifft zum 

ersten Mal einige ihrer Halbbrüder und Halbschwestern, die sie mit 

offenen Armen empfangen. 

Der zum Teil in Bordeaux gedrehte Film von Diana Andringa Der 

geächtete Konsul61, eine Koproduktion des portugiesischen Fernsehens 

und des Senders Prance 3 Aquitaine, vermag schliesslich auch die Zö-

gerlichsten von der beispielhaften Aktion des Konsuls zu überzeugen. 

Vor allem auch, weil zahlreiche Zeugen aus jener Zeit bereit waren, 

von weither anzureisen und ihre Erinnerungen der Kamera der portu-

giesischen Journalistin anzuvertrauen. 
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Büste Aristides de Sousa Mendes’ 

auf der Esplanade Charles de Gaulle, Bordeaux. 

Am Sonntag, dem 29. Mai 1994, ist es endlich so weit, dass die Stadt 

Bordeaux Aristides de Sousa Mendes auf die Art würdigt, wie er es 

verdient. Rings um Mario Soares, damals Präsident der Republik Por-

tugal, und seine Gattin, Maria Barroso, schart sich alles, was in 

Bordeaux Rang und Namen hat: Präfekt Bernard Landouzy, Claudine 

Geissmann, Vizepräsidentin von B’nay Brith in der Hauptstadt der 

Gironde, Alexis Banayan, Präsident des Konsistoriums, Dmitri Lav-

roff, stellvertretender Bürgermeister, die Botschafter von Portugal und 

Israel. 

Der portugiesische Präsident enthüllt zunächst auf der Esplanade 

Charles de Gaulle eine Büste Aristides de Sousa Mendes’ und legt 

einen Kranz zu Füssen des Denkmals nieder. Sodann wird am Haus  

174 



             

                            

                                        

                                                                  
                                                                    
                                                                    

                                                

                                   

WER EIN LEBEN RETTET, RETTET DIE WELT. 

Nummer 14 des Quai Louis XVIII. eine Gedenktafel enthüllt. Alexis 

Banayan erklärt: «Aristides de Sousa Mendes hat jenes biblische Wort 

befolgt, das besagt, dass ein Mensch das Recht hat, einen Befehl zu 

verweigern, der gegen die Moral verstösst.» 

«Es ist eine grosse Ehre und sehr ergreifend, hier zu sein, um Aristides 

de Sousa Mendes zu würdigen», sagt Mario Soares, «jenen grossen 

Portugiesen, jenen schlichten Portugiesen, einen bescheidenen Mann, 

der es aber verstanden hat, entgegen den Befehlen des Diktators Sala-

zar seine Pflichten gegenüber der Menschheit zu erfüllen.» 

Zugleich wird eine neue Ausgabe des historischen Comics von Joce-

lyn Gille vorgestellt, Bordeaux dans la tourmente (Bordeaux zur Zeit 
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der Wirren), in dem es mehrere Seiten über Sousa Mendes gibt. 

Der Journalist Bertrand Poupard schreibt in der Ausgabe der Zeitung 

Sud-Ouest vom folgenden Tag: «Seit einigen Jahren wird im internati-

onalen Recht und dem politischen Diskurs im Allgemeinen von einem 

neuen Begriff hinsichtlich der Beziehungen zwischen den Völkern 

gesprochen: von der ‚Pflicht zur Einmischung’. Gestern Vormittag 

haben Mario Soares und seine Gastgeber in Bordeaux ... in der einen 

oder anderen Weise, privat oder in ihren Ansprachen, den Vorrang 

einer anderen menschlichen Pflicht hervorgehoben. Es handelt sich 

um die Pflicht zum inneren Ungehorsam, die uns, wenn sie sich in 

manchen Ländern, die nun von ethnischen Säuberungen, Stammes- 

massakern und sozialer Benachteiligung aus rassistischen Gründen 

betroffen sind, wirksamer gezeigt hätte, von der Pflicht zur Einmi-

schung gewiss nicht entbunden hätte.» 

Bruder Rivière und seine Freunde haben ihren Kampf noch nicht be-

endet: Sie möchten nun, dass die nach Sousa Mendes benannte Strasse 

feierlich eingeweiht wird und auch eine Schule der Region seinen 

Namen erhält. Im Oktober 1996 spielt das Theater Portalegre in Bor-

deaux das Stück Aristides, o consul que desobedeceu (Aristides, der 

ungehorsame Konsul), das Antonio de Moncada de Sousa Mendes, 

einer der Enkel Aristides’, geschrieben hat. 

Die Familie Sousa Mendes möchte auch, dass auch Angelina, der 

diskreten Mutter, in der einen oder anderen Form gewürdigt wird. 

Pedro Nuno schreibt ein Memorandum, das er 1998 an Yad Vashem 

schickt: 

«Es ist unsere Pflicht, unsere Mutter zu würdigen. [...] Ich habe be-

merkt, dass in den Würdigungen meines Vaters niemals von ihr die 

Rede ist. [... ] Als meine Eltern und ich 1940 in Bordeaux waren, ha- 
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Gedenktafel am Geburtshaus Angelina de Sousa Mendes’ in Beijos. 

ben sich die Türen unserer Wohnung für viele Flüchtlinge geöffnet, 

junge wie alte, die zumeist Juden waren. 

Sie haben sich auf den Sofas und Sesseln niedergelassen, einige haben 

sogar auf dem Teppich geschlafen. Ich kann mich noch gut an diese 

Zeit erinnern und habe viel Kontakt zu den Flüchtlingen gehabt. Von 

jenem Zeitpunkt an hat sich unsere Mutter nicht nur um ihre eigenen 

Kinder gekümmert, sondern auch um die Flüchtlinge, ganz gleich, 

woher sie kamen; sie durften die Grosszügigkeit und Selbstlosigkeit 

dieser Frau erleben, die schon zweiundfünfzig Jahre alt war. In vielen 

Fällen hat sie mit grosser Zuneigung geholfen, hat ihnen zu essen und 

zu trinken gegeben. Wenn andere Leute in die Küche kamen, in der 

wir unsere Mahlzeiten einnahmen, hat sie diese bedient, ohne sich je 

zu beklagen. 
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Selbst an den schwierigsten Tagen hat sie meinem Vater nicht den 

geringsten Vorwurf gemacht und sie hat immer zu ihm gehalten. Sie 

hat sich niemals gegen das ausgesprochen, was unser Vater tat, um die 

Flüchtlinge zu retten, auch keines seiner Kinder hat je unseren Vater 

kritisiert. Sie war eine gute Gemahlin, eine gute Mutter, eine gute 

Christin und wir danken Gott dafür.» Die Familie möchte auch eine 

angemessene finanzielle Entschädigung vom Staat erhalten, mit der 

sie eine Stiftung gründen und eventuell das Haus im Passal als Muse-

um einrichten will. Die konservative Regierung von Cavaco Silva 

lässt die Entschädigung von der Verwaltung sehr knauserig ‚berech-

nen’ und stützt sich dabei auf die Zahlen von 1940. Es wird eine Sum-

me von 750.000 Escudos angegeben, was im Jahr 2011 etwa 3.750 

EURO entspricht, um das ruinierte Leben eines Mannes, einer Frau 

und von vierzehn Kindern aufzuwiegen. 

Die Sozialisten sollten dann etwas grosszügiger sein und 15 Millionen 

Escudos vorschlagen, etwa 70.000 EURO. Das ist schon etwas besser, 

aber immer noch weit weniger, als die Familie beantragt hat. «Wir 

sind keine Bettler», erklärt Antonio, ein Enkel, «nach dem, was der 

portugiesische Staat meinem Grossvater angetan hat, erbitten wir kein 

Almosen, wir fordern schlicht Gerechtigkeit.» 

Die Sache ist aber noch längst nicht ausgestanden. 

Im Palacio das Necessidades, der weiterhin das Aussenministerium 

beherbergt, ebenso wie in anderen Kreisen, gibt es noch immer zahl-

reiche Personen, die Sousa Mendes’ Ungehorsam tadeln. «Es ist oft 

noch ein Tabu, von ihm zu reden», sagt zum Beispiel Bessa Lopes’ 

Tochter. 

So hält etwa auch Calvet de Magalhães, der 1941 ins Ministerium ein-

getreten ist und Salazar sehr nahegestanden hat, das Thema für heikel. 
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Wenn er mit Sympathie von Sousa Mendes spricht, dann nur in Bezug 

auf «das für einen Diplomaten etwas extravagante Verhalten, das im 

Ministerium nie ernst genommen wurde». 

Adriano Moreira62, der seine Karriere 1946 begonnen hatte und Minis-

ter unter Salazar war, ehe er sich für eine Laufbahn an der Universität 

entschied, ist ganz entgegengesetzter Meinung. Für ihn stellt Aristides 

de Sousa Mendes’ Verhalten «einen Wendepunkt in der Geschichte 

des internationalen Rechts» dar. 

«In unserer westlichen Auffassung ist die Legitimität der Macht, die 

auf dem Volkswillen gegründet ist, eine ursprüngliche Legitimität; ich 

bin demokratisch gewählt worden, also bin ich legitim. 

Diese Legitimität genügt aber nicht mehr», fährt der Professor fort, 

«es bedarf einer Legitimität der Ausübung: Was stelle ich mit der 

Macht an?» 

Und er folgert: «Aristides de Sousa Mendes hat sich an einem Prinzip 

vergriffen, das bis dahin absolut war: Man muss der ursprünglichen 

Legitimität Folge leisten. Das Nürnberger Tribunal hat festgelegt, dass 

man auch vor den Grundsätzen verantwortlich ist und dass man nicht 

gegen die Werte der Menschlichkeit verstossen darf. Die Grösse Sousa 

Mendes’ liegt darin, den Werten der Menschlichkeit gehorcht zu ha-

ben.» 

Im Geschäftsviertel von Lissabon würdigt auch die U-Bahn-Station 

Parque, die den Menschenrechten gewidmet ist, Aristides de Sousa 

Mendes. 

In der riesigen Eingangshalle lenkt ein grosser Scheinwerfer die Auf-

merksamkeit auf eine winzige Medaille mit dem Abbild des Konsuls. 

Sie ist in einen Betonblock eingelassen. Dieser Kontrast zeigt die 

Einsamkeit dieses Menschen in jenem Augenblick, in dem er die  
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Gedenkmünze in der Lissabonner U-Bahn-Station Parque. 

wichtigste Entscheidung seines Lebens treffen musste: ob er un-

menschlichen Befehlen gehorchen sollte oder nicht. Und während 

man auf den langen Rolltreppen zu den U-Bahn-Linien hinunterfährt, 

kann man an den Wänden Zitate von Schriftstellern, Philosophen und 

Dichtern aus aller Welt lesen. Darunter auch folgenden Satz Fernando 

Pessoas: «Mir schmerzt der Kopf und mich schmerzt die Welt.» 



Epilog 

Die leise Musik vom Passal 

Der alte Mann kommt uns am Bahnhof von Cintra abholen. Mit seinen 

weissen Haaren, seinem schwarzen Mantel und der sanften Vornehm-

heit seiner Haltung hebt sich Pedro Nuno de Sousa Mendes von der 

Menge ab, die in Lissabon auf den Zug wartet. Mit achtundsiebzig 

Jahren ist er nun das älteste der sechs noch lebenden Kinder des Kon-

suls von Bordeaux.63 Nach den Jahren des Exils im Kongo und dann 

in Belgien ist er wieder nach Hause zurückgekehrt. 

Der Junge in der Pfadfinderkluft, der vor dem Haus in Löwen in die 

Kamera lächelt, der umtriebige Jugendliche, der den Plan für den 

«Expresso dos Montes Hermmios» zeichnete, der fleissige Student, 

der in Bordeaux seinem Vater unablässig half und der sich in Adelaide 

verliebte, die immer noch bei ihm ist, hat viel gelitten. 

Und doch wirkt er heiter. 

Was soll man noch hinzufügen, nachdem man ihn die Geschichte 

seines Vaters und seine eigene hat erzählen hören, in einem weichen 

und zischelnden Französisch, ohne ein Wort des Hasses gegen andere; 

nachdem man seine Augen gesehen hat, die bei bestimmten Erinne-

rungen feucht wurden, bei anderen strahlten; nachdem man die grosse 

Güte gespürt hat, die aus jedem seiner Sätze spricht? 
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Und doch müssen wir die Geschichte zu Ende bringen. 

César hat seinen Zwillingsbruder nicht lange überlebt. Am 18. Juli 

1955 starb er in seinem Haus in Mangualde. Einige Wochen zuvor 

schrieb ihm sein Sohn José, als er wusste, dass sein Vater sterben wür-

de, einen Brief, von dem er heute selbst sagt, er sei «ein Zeugnis tiefer 

und empfindsamer Sohnesliebe», und der den Satz enthielt: «Ich kann 

deinen Zwillingsbruder nicht vergessen, der so freundlich und so gütig 

war, der sehr gelitten hat, weil er sehr liebte.» 

Andrée Cibial stirbt 1991 in Pau, nachdem sie das wenige Geld, das 

ihr verblieben ist, für Anwaltskosten verschwendet hat, um ihre angeb-

lichen Rechte auf den verlorenen Besitz in Cabanas geltend zu ma-

chen. Dort sah man sie von Zeit zu Zeit mit Papieren in der Hand. 

«Nach dem Tod meines Vaters reiste sie ab, kam zurück, reiste wieder 

ab ... sie hat ihr Leben mit Abreisen verbracht», erzählt Marie-Rose. 

Die letzten Jahre ihres Lebens waren sehr hart. Hat sie nicht mehr als 

ein Jahr ganz allein in einem besetzten Haus in Paris ohne Wasser und 

Strom gelebt? Nach einem Herzanfall wird sie in Périgueux behandelt, 

nahe bei ihrer Tochter und ihrem Schwiegersohn. Anschliessend wird 

sie in ein Altersheim in Pau gebracht, wo sie im Beisein ihrer Tochter 

stirbt. 

Fernanda, die «Göre», nunmehr sechsundsiebzig Jahre alt, lebt in Por-

to und schwankt zwischen dem Wunsch, die schwierigen Momente 

ihres Lebens zu vergessen, und der Verehrung für Aristides de Sousa 

Mendes, «dem gerechtesten Menschen auf der Welt und dem Heiligen, 

der in der ganzen Geschichte der Menschheit am meisten gelitten hat». 

Am 20. Juli 1970 stirbt Salazar. 

Nach einem Schlaganfall war er am 17. September 1968 von Marcelo 

Caetano, dem ehemaligen Rektor der Universität Lissabon, als Mini- 
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sterpräsident abgelöst worden. In der ersten Zeit versuchte dieser, 

mehr zum Schein als durch wirkliche Änderungen, das Regime zu 

liberalisieren, das überall schon Risse aufwies. Dann aber kehrte er zu 

klassischeren Methoden der Repression zurück. 1969 wurde die Uni-

versität von Coimbra zum Schauplatz heftiger Demonstrationen. Die 

sozialen Unruhen nahmen zu, die Kolonialkriege wurden immer un-

populärer und die politische Opposition formierte sich. Dann gingen 

auch einige Verantwortliche der wichtigsten Stützen des Regimes, der 

Armee und der Kirche, auf Distanz. 

Salazar stirbt ohne grosse Anteilnahme. 

«Der alte Herr aus Lissabon mit dem feinen Gesicht und dem weissen 

Haar, höflich und mit geschliffenen Manieren, mit seiner aus der Mo-

de gekommenen Eleganz, seinen strengen Anzügen und seinen 

Schnürstiefeln, hat in noch grösserem Masse verwirrt als empört oder 

verführt. Seine Bewunderer – meist Anhänger des Autoritätsprinzips – 

versuchten ohne viel Erfolg, diese kalte und affektierte Gestalt eines 

Kabinettsdiktators menschlich erscheinen zu lassen.»64 

Miguel Torga hat die angemessenste und zugleich schrecklichste 

Grabrede auf den Diktator gehalten: 

«Salazar ist gestorben. 

Zu spät für ihn und auch für uns, die wir ihn bekämpft haben. Für ihn, 

denn er ist nicht so glorreich gestorben, wie er es immer gehofft hat; 

für uns, weil wir ihn nicht auf dem Höhepunkt unserer Wut, unserer 

Demütigung und unserer Revolte sterben sahen. 

Er hat in der Kälte gelebt, bewusst unter einer Glocke erstarrter Stren-

ge, er hat gelebt, indem er Angst erzeugte, und er ist in Kälte gestor-

ben, unbewusst, in einem schwachen hinausgezögerten Todeskampf, 

der nur noch Mitleid erregt hat. 
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Und so hat auch, als man uns vorhin verkündete, dass er endlich ge-

storben sei, nicht das geringste Beben das Land erschüttert. Weder auf 

Seiten seiner Anhänger noch seiner Gegner.»65 

Während sich die Erinnerung an den Diktator abschwächt und auf 

wenige Zeilen in den Geschichtsbüchern zusammenschrumpft, wird 

das Andenken desjenigen, den er mit seiner Rachsucht verfolgt hat, 

auf der ganzen Welt in Ehren gehalten. Statt mit dieser «Revanche» 

zu enden, die den bitteren Geschmack postumer Siege hat, sollte man 

lieber eine letzte Reise zum Passal von Cabanas unternehmen. 

Für den, der Ohren dafür hat, ertönt dort noch immer eine leise Musik, 

die ebenso schlicht wie zeitlos ist. 

 



Tod und Auferstehung 

des Aristides de Sousa Mendes 

José-Alain Fralon, dem französischen Journalisten von Le Monde, ha-

ben wir es zu verdanken, dass in den Jahren zwischen 1997 und 2001 

nicht nur in Frankreich, sondern auch im deutsch- und englischspra-

chigen Raum das aussergewöhnliche Leben des Aristides de Sousa 

Mendes bekannt geworden ist.66 Und immer noch besteht die Gefahr, 

dass sich sein Schicksal wiederholt: das durch den portugiesischen 

Diktator Salazar eingeleitete und gezielt forcierte Vergessen seines 

selbstlosen Handelns, das 30.000 Menschen, darunter etwa 10.000 

Juden, vor dem Tod durch das NS-Regime bewahrt hat. In Portugal 

selbst hat es über 50 Jahre gedauert, Sousa Mendes zu rehabilitieren, 

und erst in der jüngsten Vergangenheit ist er zu einer unvergesslichen 

Grösse im Kulturleben Portugals geworden.67 Aber sowohl die franzö-

sische Originalausgabe des vorliegenden Buches, wie auch die engli-

sche und deutsche Ausgabe sind seit einigen Jahren wieder vergriffen 

und nur noch antiquarisch zu bekommen.68 Umso dankbarer darf man 

dem Verlag Urachhaus sein, dass mit der vorliegenden Neuausgabe 

dieses wichtige Zeugnis für das Leben des Aristides de Sousa Mendes 

wieder zugänglich gemacht wird. 

José-Alain Fralon ist auch der Drehbuchautor des 2009 und 2010 im 

französischen Fernsehen gezeigten Films Désobéir69, durch den der 

Autor dieses Nachwortes auf das Schicksal des Aristides de Sousa 

Mendes aufmerksam wurde. Dieser Spielfilm dokumentiert in heraus- 
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ragender Weise Sousa Mendes’ selbstloses Handeln und ist mit her-

vorragenden Schauspielern besetzt. Leider wurde er bisher im deut-

schen Fernsehen nicht ausgestrahlt. Eine Anfrage beim Sender ARTE 

blieb ohne Reaktion. Dennoch tut sich auch in Deutschland etwas. Der 

Fotografin Anna Katharina Stillisch aus Berlin ist es zu verdanken, 

dass es seit 2008 eine Fotoausstellung zum Andenken an Aristides de 

Sousa Mendes gibt, die sowohl in Berlin wie auch an zahlreichen 

anderen Orten in Deutschland grosses Interesse an seinem Leben 

wachgerufen hat und von Berlin aus durch das ganze Land gereist 

ist.70 Anna Katharina Stillisch hat dem Verlag auch die Vorlagen für 

zahlreiche Abbildungen in dieser Ausgabe zur Verfügung gestellt, 

wofür Ihr herzlich gedankt sei. 

Bevor wir aber auf den zentralen Moment im Leben des Aristides de 

Sousa Mendes, auf jene drei Tage und Nächte im Juni 1940 im portu-

giesischen Konsulat von Bordeaux schauen, wollen wir zunächst für 

das bessere Verständnis der damaligen Situation noch einmal einen 

Blick auf den historischen Augenblick werfen. 

Nach dem Ausbruch des Zweiten Weltkrieges war es für vom Nazi-

Regime bedrohte Flüchtlinge, zu denen hauptsächlich Menschen jüdi-

scher Herkunft, aber auch politische Gegner wie Kommunisten, Sozi-

aldemokraten, Angehörige der katholischen Zentrumspartei sowie 

Künstler, Schriftsteller und Wissenschaftler gehörten, deren Werke 

von den Nazis verfemt worden waren, äusserst schwierig, Europa 

noch zu verlassen. Die neutralen Länder Schweden oder die Schweiz 

nahmen keine Flüchtlinge auf, nur das ebenfalls neutrale Portugal war 

auf dem Landweg über Frankreich und Spanien noch erreichbar. Seit 

der Annexion des Sudetenlandes und Österreichs und seit Hitlers 

Überfall auf Polen war Frankreich zum Hauptfluchtpunkt für unzähli- 
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ge Flüchtlinge geworden. Mit dem Überfall Hitlers auf Frankreich 

wurde dieses Refugium nun zur Falle, aus der es praktisch nur noch 

einen Ausweg gab: den Weg über die Pyrenäen durch Spanien nach 

Portugal. Das bereits im Sommer 1940 von den Nazis etablierte Vi-

chy-System begann sofort damit, Flüchtlinge zu internieren und später 

an die Gestapo auszuliefern. Bevor es so weit kam, musste man, ob 

man wollte oder nicht, irgendwie versuchen, noch aus Frankreich 

herauszukommen. 

Neben Sousa Mendes gab es 1940/41 in Frankreich auch noch den 

amerikanischen Journalisten Varian Fry, den Mitbegründer des US 

Emergency Rescue Commitee (ERC). Ihm gelang es durch eine illega-

le Hilfsaktion von Marseille aus, mehr als 1000 von der Gestapo ver-

folgte deutsche Emigranten, unter ihnen Alfred Döblin, Franz Werfel, 

Alma Mahler, Lion Feuchtwanger, Heinrich und Golo Mann und den 

Maler Max Ernst, aus Frankreich herauszuschleusen. Fry hatte als 

amerikanischer Journalist bereits 1935 die ersten Judenverfolgungen 

in Deutschland miterlebt und kannte viele der Emigranten persön-

lich.71 

Das vom Diktator Franco regierte Spanien hatte vorübergehend seine 

Grenzen geschlossen, dann aber wieder geöffnet, allerdings nur für 

Transitreisende: Nur Flüchtlinge mit einem Einreisevisum für Portu-

gal wurden durchgelassen. Portugal aber war ebenfalls eine Diktatur, 

die seit 1932 von Antonio de Oliveira Salazar, der aus demselben 

Dorf wie Aristides de Sousa Mendes stammte, geführt wurde. Somit 

war das Land alles andere als ein Asylland, um 1935 lebten hier ledig-

lich ca. 600 geflüchtete Deutsche. Bereits 1937 wurde die Einreise-

praxis eingeschränkt, weil Personen, «die in ihrem Geburtslande un-

erwünscht sind, es natürlich aus den gleichen Gründen auch in Portu-

gal sind».72 Zwar blieb Portugal während des Krieges neutral, unter 

der Geheimpolizei aber gab es viele Mitarbeiter, die offen mit Hitler 

sympathisierten. 
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Und die Lage verschärfte sich mit Ausbruch des Krieges immer mehr, 

denn schon bald gab es ausser den portugiesischen Passagierdampfern 

praktisch keine Schiffe mehr, mit denen man nach Nord- oder Süd-

amerika hätte weiterreisen können. So war Portugal die wichtigste 

letzte Etappe vor dem Verlassen des europäischen Kontinents gewor-

den, nahm aber diese Funktion nur widerwillig an. Mit allen Mitteln 

sperrte sich das Salazar-Regime gegen den Flüchtlingsstrom. Im No-

vember 1939 erliess der Diktator das «Zirkular Nr. 14», mit dem allen 

portugiesischen Konsulaten und Botschaften im Ausland untersagt 

wurde, Flüchtlingen vor dem Nazi-Regime ein Visum auszustellen. 

Dabei waren allerdings die Formulierungen so gewählt, dass durch 

geschickte juristische Umschreibungen nur indirekt gesagt wurde, was 

gemeint war. 

Im Juni 1940 wurde dieses Rundschreiben noch zusätzlich verschärft, 

indem nun jeder Visumantrag erst nach Lissabon gefunkt und geneh-

migt werden musste. Während und nach der französischen Niederlage 

im Juni 1940 war es deshalb ausserordentlich schwierig, auf dem 

offiziellen Weg die notwendigen Dokumente für die Ausreise aus 

Frankreich zu erhalten. Denn um das portugiesische Einreisevisum zu 

erhalten, musste zuerst ein Nachweis für eine bezahlte Schiffspassage 

von Portugal nach Übersee erbracht werden, erst dann gab es das spa-

nische Transitvisum und danach das französische Ausreisevisum. Des-

halb wurden zu diesem Zeitpunkt bereits zahlreiche Dokumente ge-

fälscht, um diesen mühsamen und oft auch vergeblichen bürokrati-

schen Weg zu umgehen. Nur Aristides de Sousa Mendes setzte sich 

über alle restriktiven Bestimmungen seitens seiner Regierung hinweg 

und machte damit in der entscheidenden Phase beim Zusammenbruch 

Frankreichs im Juni 1940 den Weg für insgesamt 30.000 Menschen 

nach Portugal frei. 
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Was aber bedeutete diese Entscheidung, die er während jener drei 

Tage und Nächte zwischen dem 13. und 16. Juni 1940 getroffen hatte 

für Sousa Mendes selbst? 

Noch am 13. Juni hatte das Salazar-Regime ihm die Erteilung von 30 

Visa für jüdische Flüchtlinge verweigert. Nun stand da jener jüdische 

Rabbiner aus Belgien, wo er einst selbst tätig gewesen war, vor ihm 

und beschwor ihn inständig, nicht nur ihm und seiner Familie, sondern 

all den Tausenden, die sich vor dem Konsulat versammelt hatten, ein 

Visum auszustellen. 

Aristides muss eine ungeheure Ohnmacht verspürt haben angesichts 

der Fesselung durch den Diktator und der immer dramatischer wer-

denden Flüchtlingsflut, die sich nun bis in das Konsulat hinein ergoss. 

Und so schloss er sich für drei Tage in sein Zimmer ein, wollte nichts 

und niemanden mehr wahrnehmen, und wälzte sich unruhig und laut 

stöhnend auf seinem Lager herum, wie die beiden Augenzeugen, sein 

Sohn Pedro Nuno und sein Neffe César später berichteten. 

Was macht ein Mensch in dieser Situation absoluter Ohnmacht durch? 

Aristides sah sich vor die Wahl gestellt, entweder Tausende von Men-

schen dem sicheren Tod oder sein eigenes und das Schicksal seiner 

15-köpfigen Familie dem Untergang auszuliefern. Zudem hatte er zu 

diesem Zeitpunkt auch noch eine Geliebte, Andrée Cibial, die ausge-

rechnet in diesem Moment ein Kind von ihm erwartete. Sollte er alle 

diese Menschen, seine Frau Angelina, seine 14 Kinder und seine Ge-

liebte mit dem noch Ungeborenen, sollte er sie alle in den Untergang 

stürzen? Was für ein innerer Konflikt, welch gewaltige, kaum vor-

stellbare moralische Verantwortung lastete jetzt auf ihm! Sollte er sich 

für sein eigenes Fleisch und den Paragraphengehorsam oder für die 

Menschheit entscheiden? 

In dieser Not hörte er eine Stimme, die Stimme Gottes, die Stimme  
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seines Gewissens, wie er selbst sich ausdrückte. Wie können wir uns 

diese Stimme genauer vergegenwärtigen? 

Wenn wir die christlichen Quellen befragen, dann können wir uns an 

das nächtliche Ringen Jakobs mit seinem Engel erinnert fühlen, an das 

Ringen zwischen dem Niederen und dem Höheren im Menschen, auf 

das hin Gott ihn segnet und ihm den Namen Israel, der Gotteskämp-

fer, verleiht.73 Wir können weiterhin auch auf das Neue Testament und 

auf die Briefe des Paulus hinblicken. Bei Paulus findet man ein Urbild 

für das Ohnmachtserleben des Aristides de Sousa Mendes, das ja ein 

zutiefst modernes, zukünftiges Element in sich trägt, nämlich die 

Überwindung des Menschlichen zugunsten des Menschheitlichen. 

Paulus hat diese Erfahrung, die mit seinem Damaskus-Erlebnis in 

Zusammenhang stand, im 2. Korintherbrief so beschrieben, dass er 

sich nicht der Offenbarung des Christus Jesus rühmt, die er vor Da-

maskus erfahren hatte, sondern im Gegenteil diese in Zusammenhang 

mit seiner menschlichen Schwachheit und Ohnmacht sieht: 

«Damit ich mich wegen der einzigartigen Offenbarungen nicht über-

hebe, wurde mir ein Stachel ins Fleisch gestossen: ein Bote Satans, der 

mich mit Fäusten schlagen soll, damit ich mich nicht überhebe. Drei-

mal habe ich den Herrn angefleht, dass der Bote Satans von mir ablas-

se. Er aber antwortete mir: Meine Gnade genüge dir; denn sie erweist 

ihre Kraft in der Schwachheit. Viel lieber also will ich mich meiner 

Schwachheit rühmen, damit die Kraft Christi auf mich herabkommt. 

Deswegen bejahe ich meine Ohnmacht, alle Misshandlungen und Nö-

te, Verfolgungen und Ängste, die ich für Christus ertrage; denn wenn 

ich schwach bin, dann bin ich stark.»74 

Die Misshandlungen und Nöte, Verfolgungen und Ängste, die seine 

Gewissensentscheidung nach sich ziehen musste, sah Aristides wohl 

vor sich, doch er überwand den Stachel des Eigennutzes und des Auto- 
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ritätsgehorsams und nahm weder Rücksicht auf seine privaten Interes-

sen noch auf seine dienstliche Verpflichtung dem Diktator gegenüber, 

und in seiner Ohnmacht wurde er stark: 

«Mein Vater ist am Morgen des vierten Tages aufgestanden, wie er-

leichtert und voll unglaublicher Energie. Er hat sich gewaschen, ra-

siert, angezogen, dann ist er aus seinem Zimmer gekommen, hat die 

Kanzlei aufgemacht und mit lauter Stimme gesagt: ‚Von nun an werde 

ich allen ein Visum geben, es gibt keine Nationalitäten, Rassen und 

Religionen mehr.» 

So schildert sein Sohn das Geschehen an jenem Morgen nach drei 

Tagen und Nächten. Ist es nicht wie die Schilderung eines Osterge-

schehens – ein Mensch, der durch Tod und Auferstehung hindurchge-

gangen ist? Ein Mensch, der nun das Christusprinzip verkündet, das 

keine Nationalitäten, keine Rassen und Religionen mehr kennt und nur 

noch für die ganze Menschheit da sein will, und der seine Angst vor 

dem Tod überwunden hat. 

Kaum jemand in seiner Umgebung, ausser seiner Frau Angelina, die 

ihn in seiner Gewissensnot unterstützte, konnte wohl unmittelbar 

nachvollziehen, was in ihm stattgefunden hatte. Er selbst als streng 

gläubiger Katholik mag sein Christuserlebnis nicht voll bewusst wie 

Paulus als solches erkannt haben. Sicher ist nur eines: Aristides, «der 

Gerechte» trug seinen Namen von nun an wie das Zeichen einer Neu-

geburt – und gleichzeitig wie ein rotes Tuch für jene, die diesem Prin-

zip nicht dienen konnten und wollten. 

Und was ging in Salazar vor, dem Widersacher, der anschliessend da-

für sorgte, dass nicht etwa ein Held oder Märtyrer, sondern ein Ver-

gessener aus Sousa Mendes wurde? Keineswegs störte er sich an den 

nun nach Portugal eingeströmten 30.000 Flüchtlingen. Im Gegenteil, 

sie konnten ihm politisch gesehen gegenüber den Gegnern Hitlers, den 
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Alliierten, sogar nützlich sein. So rühmte er nach dem Ende des Krie-

ges sich und sein Land der humanitären Hilfe, die nun er, nicht der 

Vergessene den Flüchtlingen hatte zukommen lassen. Was ihn erregte, 

das war der Ungehorsam, das autonome, freie Handeln des «Gerechten 

von Bordeaux», der nicht dem Diktat, nicht der Autorität, sondern 

allein seinem Gewissen gefolgt war. Dieses Nicht-ich, das Gegenteil 

des egoistischen Machtstrebens, war es, was Salazar auslöschen und 

dem Vergessen anheimfallen lassen wollte. 

Eine Frage, die den Leser der Biografie des Aristides de Sousa Men-

des sicher auch bewegen mag, ist die nach der Vergleichbarkeit mit 

ähnlichen mutvollen und selbstlosen Menschen während der Zeit des 

Nationalsozialismus. In erster Linie wird man wohl an Oskar Schind-

ler denken, dessen Rettungsaktion durch Steven Spielbergs Film 

Schindlers Liste weltberühmt geworden ist. 

Es gab aber damals auch eine ganze Reihe von Diplomaten, die sich in 

derselben Lage wie Sousa Mendes befanden und ebenfalls gegen ihren 

offiziellen Auftrag handelten, illegale Visa oder «Schutzpässe» ver-

teilten und Menschen zur Flucht verhalfen. Zu ihnen zählte zum Bei-

spiel der japanische Konsul in der litauischen Hauptstadt Kaunas, 

Chiune Sugihara. Mit seiner Hilfe gelang entgegen den Anordnungen 

des japanischen Aussenministeriums bis zu 10.000 Menschen die 

Ausreise und Flucht vor dem NS-Regime. Er verhielt sich ganz ähn-

lich wie Sousa Mendes und sagte: «Ich habe den Konsequenzen keine 

Aufmerksamkeit geschenkt, und ich habe nur nach meinem Gefühl für 

menschliche Gerechtigkeit, aus Liebe zur Menschheit, gehandelt.»75 

Im Hinblick auf die biografischen Folgen noch tragischer als bei Aris-

tides de Sousa Mendes, ist das Schicksal Raoul Wallenbergs, der sich 

zwischen August 1944 und Januar 1945 als schwedischer Gesandter 
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heldenhaft für die in Ungarn von den Nazis verfolgten Juden einsetzte 

und dabei bis zu 100.000 Menschen das Leben rettete. Auch hier kam 

es zum Konflikt mit dem offiziellen Auftrag. Auch Wallenberg han-

delte undiplomatisch und ausschliesslich seinem Gewissen folgend. 

Schweden hatte sich während des Krieges, ähnlich wie die Schweiz 

und zahlreiche andere Länder, gegenüber jüdischen Flüchtlingen ab-

weisend oder rein opportunistisch verhalten. Die tiefe Tragik Wallen-

bergs bestand jedoch darin, dass er sein heldenhaftes Verhalten mit 

Folter und Tod bezahlen musste. Denn unmittelbar nachdem die Rote 

Armee Budapest Mitte Januar 1945 erobert hatte, wurde er vom stali-

nistischen Geheimdienst als amerikanischer Spion verdächtigt und in 

ein russisches Gefangenenlager bzw. Gefängnis des Geheimdienstes 

deportiert. Halbherziges Verhalten vor allem der schwedischen, aber 

auch amerikanischer Behörden verhinderte die Freilassung Wallen-

bergs. Es ist bis heute ungeklärt, ob er 1947 im Gefängnis ermordet 

worden ist oder doch noch weiter als Gefangener gelebt hat.76 

Sousa Mendes und Wallenberg teilen das Schicksal, dass ihr absolut 

selbstloses Handeln aus der Erinnerung der Menschen so weit als 

möglich getilgt werden sollte. Auch bei Wallenberg wirkt es heute wie 

symptomatisch, dass die wenigen Biografien, die es über ihn auf dem 

deutschen Buchmarkt gegeben hat, bald nach Erscheinen sämtlich 

vergriffen waren. 

Umso wichtiger erscheint es deshalb, das Andenken dieser Menschen 

im kulturellen Gedächtnis der Menschheit zu bewahren und ihr im 

Sinne eines neuen Christuserlebens auf das Menschheitliche gerichte-

tes Handeln als leuchtende Sterne immer vor Augen zu behalten. 

Andreas Neider 



Tafel der Nachkommen 

Aristides de Sousa Mendes do Amaral e Abranches 

* 19. Juli 1885, Cabanas de Viriato 

† 3. April 1954, Lissabon 

Maria Angelina Ribeiro de Abranches 

* 20. August 1888, Beijos 

† 24. August 1948, Lissabon 

- Aristides César 

* 1909, Beijos, Portugal; † 1961, Coimbra, Portugal 

- Manuel Silvério 

* 1911, Beijos; † 1934, Löwen, Belgien 

- José Antonio 

* 1912, Sansibar, Tansania; † 1972, Lissabon 

- Clotilde Augusta 

* 1913, Sansibar; † 1990, Lissabon 

- Isabel Maria 

* 1915, Sansibar; † 1989, Brüssel 

- Feliciano Artur Geraldo 

* 1917, Sansibar; † 1968, Lissabon 

- Elisa Joana 

* 1918, Curitiba, Brasilien; † 1997, Mangualde, Portugal 

- Pedro Nuno 

* 1920, Coimbra; † 2005, Amadora, Portugal 
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-   Carlos Francisco Fernando 

* 1922, Berkeley, Kalifornien; 

† 1999, Los Angeles, Kalifornien 

- Sebastião Miguel Duarte 

* 1923, Berkeley; † 2007, Scottsdale, Arizona 

-  Teresinha do Menino Jesus 

* 1925, Porto Alegre, Brasilien; lebt in Kalifornien 

- Luis Felipe 

* 1928, Tuy, Spanien; † 1988, Montreal, Kanada 

- João Paulo 

* 1931, Löwen; † 2009, Antioch, Kalifornien 

- Raquel Herminia 

* 1933, Löwen; † 1934, Löwen 

Aristides – 

-  Andree Cibial 

   *1908, Bordeaux; † 1991, Pau, Frankreich 

-  Marie-Rose 

    * 1940, Lissabon; lebt in Frankreich 
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