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. . . haltet aus, haltet aus im Sturmgebraus 

(Soldatenlied) 

I 

Das Regiment marschierte, nachdem es aus den Champagnekämpfen an der 

Suippes herausgezogen und einige Wochen in der Etappenruhe bei Tagnon 

für den Bewegungskrieg ausgebildet worden war, in die Gegend von Reims, 

wo es in seinen früheren Stellungen wieder eingesetzt werden sollte. Am zwei-

ten Abend wurden die Quartiere in den zerschossenen Trümmern des Dorfes 

Amifontaine belegt. Niedrige dumpfe Keller, über denen als bombensicherer 

Schutz die Trümmer und ragenden Mauerreste zerkrachter Häuser lagerten. 

Das erste und dritte Bataillon wurden in Baracken untergebracht, die sich, ge-

schützt gegen Fliegersicht, in den kleinen Waldparzellen auf der «Divisions-

höhe» befanden. 

Im Keller des Estaminets «Au tonneau d’or» an der Hauptstrasse des Dorfes 

lag die Gruppe des Unteroffiziers Scholz mit einem Gefreiten und sechs 

Mann. Gefreiter Driessnack war erst vor zwei Tagen wieder zur Kompanie 

gekommen; nachdem er drei Monate lang in einem Etappenlazarett gelegen 

hatte. Unter den Schnäpsern waren drei Ersatzreservisten, neu eingekleidete 

blutjunge Leute, die noch wenig sprachen und voll scheuer Neugier waren. 

Sie hatten eben von der Gulaschkanone warmes Essen und Brote gebracht: 

Dörrgemüse, das mit Fluchen verteilt und verzehrt wurde. 

Driessnack verzichtete, stieg hinauf auf den Hof und kochte sich hinter einer 

Scheunenwand eine Erbsensuppe. Er konnte es sich leisten; denn er hatte in 

Sedan vor seiner Entlassung aus dem Lazarett in einer Pionierkantine einige 

Konserven kaufen können. 

Als er eine halbe Stunde später wieder zu den anderen herunterkam, das ge-

säuberte Kochgeschirr in der Hand, maulte Scholz: «Selber fressen macht fett, 

was?» 

Die anderen grinsten. 

«Meine Herren», spottete Driessnack, ohne sich zu ärgern, «ich bin es noch 

so gewöhnt. Hinten flapsen sie aber noch ganz anderes. Was ich hatte, langte 

gerade für einen; für mehrere wäre es nur zum Verklapsen gewesen. Also hal-

tet den Rand! Morgen speise ich auch Drahtverhau!» 

«Ja, vielleicht mit Paprika und Pfeffer», grunzte Knauthe aus dem Hintergrund 

unter seiner Decke hervor. 

«Hört ihr’s, wie der Donner rollt?» deklamierte Grenadier Blohm feierlich und 

hob den Zeigefinger wie beschwörend. Das ferne Einschlagen leichter und 

schwerer Kaliber war selbst hier unten hörbar. 

«Ich glaube, wir sitzen schon wieder richtig im Schlamassel!» stellte Knauthe 

fest. «Und dabei hiess es noch vor acht Tagen, wenn wir wieder vorkämen, 

wäre es eine ruhige Stellung. Dreimal Einsatzdivision bei Verdun, in der  
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Champagne, an der Somme, innerhalb sieben Monaten, meine Herren, das ist 

ein bisschen happig!» 

«Dafür sind wir auch Grenadiere», setzte Driessnack hinzu, «Garde, Leibre-

giment von S. M.» 

«Tiere, ja!» fuhr Blohm auf. «Schlachtvieh .. ,» 

«Nun aber Schluss!» donnerte Unteroffizier Scholz, und für einen Augen-

blick war auch Ruhe in dem Keller. 

«Aber Scholz, ist es vielleicht nicht so?» brach Driessnack wieder das 

Schweigen. «Wenn du nicht die Gurkenschalen hättest, wärest du doch auch 

der Meinung.» 

«Was ich denke, geht niemand etwas an, aber sagen werde ich es nicht, und 

als Gruppenführer dulde ich nicht, dass einer von meinen Leuten anfängt zu 

meutern», war die ärgerliche Antwort. 

«Meutern, du lieber Himmel!» lachte Driessnack. «Von der Schnauze bis zur 

Faust ist ein weiter Weg! Aber manche haben ihn schon gemacht. Als ich von 

Sedan nach Montcornet fuhr und dann zu Fuss zu euch kam, traf ich unter-

wegs einen Artilleristen. Kinder, sah der aus! Wie aus einer Klapsmühle! Aus 

einem Gebüsch kam er auf mich zu gestürzt, wTie ein Tier, das einen aus 

Hunger anfällt. Ich hab’ ihm alles, Brot, und was ich sonst von Sedan her im 

Affen trug, gegeben. Der Kerl hat wirklich geheult und mir erzählt, dass er 

bereits seit fünf Wochen von der Truppe weg war. Getürmt, verstanden? Ob 

denn das Hundeleben nicht bald zu Ende wäre, schrie er mich an. Was sollte 

ich darauf sagen? In Sedan sah es nicht danach aus. Gebettelt hat er mich und 

angefleht, ich sollte bei ihm bleiben. Als ich ihm aber so in die Augen sah, da 

wusste ich, das ist ja der helle Wahnsinn! Und ich redete ihm zu, er sollte 

doch zurückkehren zu seiner Batterie, dann wäre alles nur halb so schlimm! 

Darauf setzte er sich neben mich, liess den Kopf zwischen die Beine fallen, 

brütete vor sich hin und schwieg. Ich kann euch sagen, so, wie in diesem 

Augenblick, ist mir der grausame Schwindel dieses Krieges noch nie zuvor 

aufgegangen.» 

«Und was dann weiter?» forschte Knauthe ungeduldig, während auch die an-

deren ohne Ausnahme gespannt auf den Erzählenden blickten. 

«Was weiter? Das ist schnell erzählt. – Ich sah plötzlich einen Feldgendarmen 

auf seinem Gaul auftauchen, stiess den Kameraden an und zeigte in die Rich-

tung, aus der der Aasgeier kam. Da fuhr der arme Hund hoch, packte seinen 

Kram und raste in das Gebüsch, ohne ein Wort zu sagen. Dann sass ich noch 

eine Weile allein an der Böschung und liess den Gendarmen vorbeireiten. 

Aber der Kamerad kam nicht wieder, war wie von der Erde verschluckt.» 

Nachdem Driessnack geendet hatte, schien keiner mehr Lust zu haben, das 

Gespräch weiterzuführen. Einer nach dem anderen kroch auf sein Strohlager. 

Nur Unteroffizier Scholz versuchte noch zu einem Spiel «Siebzehn und vier» 

zu animieren, ohne aber Erfolg zu haben. 

«Die Stiefel bleiben an den Flossen!» schnauzte plötzlich der Unteroffizier 
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laut, als er sich eben verärgert in seine Decke wickeln wollte. Fast alle hatten 

das Schuhzeug von den geschwollenen Füssen gezogen und die Fusslappen 

über die Schäfte zum Ausdünsten und Trocknen gehängt. Vielleicht war es 

nur der penetrante Schweissgeruch der Socken und Lappen, der dem Unter-

offizier in die Nase gefahren war. – 

«Blödsinn!» knurrte Wagner, ein älterer Landwehrmann, der immer stark an 

den Füssen litt und eben mit einer alten Unterhose seine Zehen säuberte. «Es 

ist Alarmbereitschaft», rechtfertigte sich der Unter. «Ihr wisst es alle. Nachher 

ist kein Aas fertig, und ich krieg’ den Anraunzer.» 

«Ist schon richtig», stimmte Knauthe gutmütig zu und lächelte. «Aber in die 

Quanten sind wir schnell wieder hinein.» 

«Überhaupt diese Vorschriften!» maulte Blohm. «Als wenn das Leben hier 

nicht schon dreckig genug wäre! Aber das hauen sie alles nur hinten am grü-

nen Tisch heraus. Die Herrschaften liegen in ihren Betten und grunzen uns 

etwas.» – 

«Mit uns können sie es ja machen», zitierte einer in der Ecke den täglichen 

Spruch des Grabensoldaten. 

«Dafür sind wir auch ihre Helden. Sie schreiben es uns ja immer noch in ihren 

Briefen und Liebespaketchen. Vor zwei Wochen verlief sich mal wieder eins 

bis zu mir. ,Dem edlen Mitstreiter’ stand darauf», lachte Driessnack, «aber 

fragt mich nur nicht, was darin war!» – 

«Jedenfalls nichts zum Pickern», unterbrach Knauthe. 

«Richtig, Herr Kamerad», betonte der Gefreite in gut gespieltem Erstaunen, 

«Rasierseife, Marke K, mit viel heimatlicher Tonerde, ein paar Würfel Hart-

spiritus und ein erbauliches Büchlein: ,In Gottes Namen durch!’»– 

«Die sollen uns am Arsche lecken!» schimpfte Blohm, der mit nacktem Ober-

körper neben seinem auf dem Fussboden ausgebreiteten Hemd sass und mit 

der stumpfen Seite seiner Beilpicke die verlausten Nähte abklopfte. 

«Ruhe nun!» fuhr der Unteroffizier noch einmal auf. «Pennt lieber, ich habe 

den Kanal voll!» 

Die Unterhaltung verlor sich allmählich in immer leiseres Getuschel, man 

legte sich hin, und nur zwei Hindenburgbrenner leuchteten in dem engen 

Raum. Knauthe wollte noch nicht schlafen und kramte in seinem Tornister 

nach Briefpapier. – 

Kaum eine Stunde später aber brüllte eine Stimme in das finstere Kellerloch: 

«Rraus! Die Kompanie steht in zehn Minuten an der Mühle! Alles marschfer-

tig machen!» – Scharren, Poltern und Fluchen wirrte durch das Dunkel. Ta-

schenlampen geisterten auf. Kerzen wurden angesteckt. In fliegender Hast 

waren die Tornister gepackt. 

Pünktlich stand die Gruppe Scholz vor der Mühle, wo der Unteroffizier dem 

Zugführer das Erscheinen meldete. – 

«Na, da wären wir ja wieder mal in Frankreich!» 
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«Und alles vollzählig versammelt, meine Herren !» spassten zwei Gre-

nadiere in Driessnacks Nähe. 

Auf dem Stellplatz zwischen den Ruinen der Mühle war ein Leben wie 

in einem aufgeregten Bienenkorb. 

Auf einmal hiess es: «Affen ab!» Sofort fielen die Tornister in den zer-

tretenen Rasen. Vom Dorf her rasselten die Feldküchen auf dem holperi-

gen Ackerweg, der durch einen Erlengrund längs eines Baches hierher-

führte. Die Unterführer riefen ihre Leute zum Kaffeefassen zusammen. 

Eigentlich war das Gebräu für die Frühe bestimmt; aber wegen des plötz-

lichen Aufbruchs mussten die Kessel bereits jetzt geleert werden. Der 

dünne, warme «Schlamm» wurde gierig geschlürft; denn die Nacht war 

nebelnass und bis auf die Knochen zu spüren. Viele hatten noch gar nicht 

ihr Kochgeschirr gefüllt bekommen, als auch schon der Befehl «Antre-

ten!» die Tornister auf die Rücken riss. 

Gruppenweise, mit kleinen Abständen, setzte sich die Kompanie in Be-

wegung. Ein dünner Regen rieselte, tropfte von den Stahlhelmen und 

frass sich durch die Kleider. Der Weg wurde immer schlammiger. Links 

dehnten sich schwarz die Felder, rechts befand sich der rauschende Er-

lengrund mit dem Bach. Bald versank alles in der Trostlosigkeit des un-

endlichen Nebels dieser elenden Nacht. Leuchtkugeln, die vorn aufstie-

gen, aber nicht als einzelne leuchtende Punkte zu erkennen waren, warfen 

minutenlang helle Flächen auf die Nebelwand des Horizontes. Der An-

marschweg wurde immer beschwerlicher. Stolpernd durch auf geweichte 

Löcher, Rillen und Radspuren, den Rockkragen hochgeschlagen, die 

Hände zum Stützen unter den Tornister geschoben, ging es im Einzeltrott 

weiter. Aufgelöstes Gewehrfeuer knatterte immer deutlicher. Dazwi-

schen wieder Pausen, ausgefüllt von Flüchen, wenn einer in einen un-

sichtbaren Granattrichter abgerutscht war und mit Hilfe seines Hinter-

mannes aus dem zähen Erdbrei sich befreite. 

«Himmel, der Gestank!» stöhnte Blohm, als ein Schwaden widerlichster 

Aasgerüche die Nasen reizte. 

«Hier hat der Teufel hingeschissen!» stiess einer lachend hervor. In ei-

nem kleinen Bogen lief die Kolonne um einen dunklen Haufen. Knauthe 

konnte es sich nicht verkneifen, mit zugehaltener Nase näher hinzusehen 

– ein totes Pferd, von den Gasen der Verwesung ungeheuer aufgebläht, 

die Beine steif, wie zerbrochene Stecken, nach oben geredet, lag auf dem 

Wege – längst vergessener Überrest einer vergessenen Tragödie. – All-

mählich liess der Regen nach. Ein leichter Sanitätswagen quietschte auf 

dem Felde langsam und schaukelnd vorbei. Hinter der gewölbten Plan-

decke stöhnte ein Verwundeter, als ein Hinterrad in eine Vertiefung 

kippte. Genau in der Marschrichtung, gerade über dem Wege der Grup-

pen, platzten ferne Schrapnelle. 

«Sie illuminieren schon, weil wir kommen!» höhnte einer. 

«Lauft doch links durch die Felder!» rief ein anderer ärgerlich. 
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«Wollt wohl ein Schlammbad nehmen?» fragte ein Unteroffizier. 

Plötzlich stockte der Marsch. In der Finsternis stiess einer an den anderen. 

Gestalten standen um Stapel von Drahtrollen, Hölzern und Eisenschienen, die 

am Rande einer Baumgruppe auf geschichtet lagen. Ein Feldwebel brummte 

ab und zu: «Jeder einen Minierrahmen!» und antwortete mit keinem Laut auf 

das wüste Geschimpf, passte vielmehr nur scharf auf, dass jeder Vorbeige-

hende seinen Befehl auch ausführte und nicht leer davonlief. Weiter ging der 

Marsch, immer torkelnder; denn die über einen Meter langen Harthölzer 

drückten mit der Zeit höllisch auf die Schultern. Nach einer Weile stockte die 

Bewegung noch vorn wieder, und sofort klatschten die Bretter in den sprit-

zenden Dreck. Die abgehängten Gewehre wurden beim Verschnaufen mit 

dem Lauf unter die Tornister gestützt. 

«In Gruppen an der Ferme vorbei. Schrapnellbeschuss! Weitergeben!» kam 

es von vorn und wurde nach hinten durchgegeben. In längeren Zwischenräu-

men folgten sich jetzt die Gruppen. Einzelne liefen schon schneller und 

schwanden den schnaufend Nachkommenden fast aus den Blicken. Die 

Stimme von Scholz blieb in einer Serie von platzenden Geräuschen unver-

ständlich. Für einen Moment tauchten im Blitzfeuer der ziemlich tief und 

schon ganz nah liegenden Schrapnelle Umrisse eines Gebäudes auf – die 

Ferme. Die Leute von Scholz setzten zum Lauf an. Driessnack rannte, das 

Minierbrett mit beiden Händen auf dem Stahlhelm tragend, und stiess plötz-

lich mit einem, der ihm entgegenlief, krachend zusammen. «Mensch, geh 

weg!» brüllte der drohend. «Ich habe einen verpasst gekriegt!» Er lief noch 

einige Schritte, taumelte dann und knickte nieder. Driessnack sah sich um, 

hörte Stöhnen und lief weiter. Er musste vorwärts. Zu den anderen. Er sprang 

trotz Minierbrett und schwerem Tornister atemlos jappend und war plötzlich 

neben Knauthe und Blohm. Schon hatten sie das Einfahrtstor der Ferme er-

reicht. Zischend sausten die eisernen Vögel heran und barsten, vier Stück, nur 

um ein geringes hinter ihnen in der Luft. Klatschend fiel der bleierne Regen 

auf den schlammigen Grund der Felder. Wenige Sekunden später krachte zur 

Linken eine feurige Kugel in manneshoher, zuckender Lohe auseinander. Die 

drei lagen nebeneinander hingeworfen, eingewühlt in den Dreck, begraben 

unter den Minierbrettern. 

«Verdammt, dazu noch Granaten!» keuchte Blohm. Dann schossen sie wieder 

hoch. In Sprüngen ächzten sie weiter. Driessnack schmerzte die Hand. Im 

Laufen schoss es ihm durch das Hirn: «Vielleicht nur ein Splitter von dem 

Brett.» – Die Beine rannten schon wieder wie ein Fremdes unter ihm hinweg. 

Er war bald allein. Hörte nur Getrappel. Waren die beiden vor ihm, oder wa-

ren sie zurückgeblieben? Er wusste es nicht. Dachte auch nichts mehr, stürmte 

nur weiter. Die Zunge klebte ihm am Gaumen fest, so ausgetrocknet war sein 

Hals. Plötzlich stockte er. Ein Mensch lag dicht neben ihm und schrie immer 

nur das eine Wort: «Sanitäter! Sanitäter!» Es war einer der Rekruten aus sei-

ner Gruppe. Er versuchte ihn aufzurichten, aber der Verwundete sackte immer 

wieder zusammen. – Ein Splitter war ihm ins rechte Knie gefahren. Wie ein 
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Ertrinkender hielt er sich krampfhaft am Halse Driessnacks fest. Der stiess ihn, als 

alles Gerede nichts nützte, zurück, packte ihn, stellte ihn auf das heile Bein, dass 

ihn der arme Teufel mit dem rechten Arm umschlingen konnte und Driessnack das 

verwundete Bein unter dem Oberschenkel zu fassen bekam. So hüpfte der Rekrut 

neben dem Gefreiten eine Strecke her, bis endlich von vorn zwei Mann, Essenho-

ler aus der Stellung, herankamen, die den Verwundeten auf ein Minierbrett setzten. 

Driessnack aber versuchte durch schnelles Laufen wieder den Anschluss an seine 

Gruppenleute zu finden. 

Vorn blitzten nach kleinen Pausen stets neue Batterieabschüsse auf. Da warf sich 

Driessnack jedesmal zu Boden, wartete, bis die Geschosse vor oder hinter ihm 

explodierten, und hetzte weiter. Nach kurzer Zeit glaubte er das Schlimmste über-

standen zu haben. Gestalten spukten vor ihm und trotteten langsamer. An einem 

zerfallenen Holzschuppen wartete bereits Unteroffizier Scholz auf seine Leute, die 

einer nach dem anderen aus dem Dunkel auf tauchten. Das Fehlen des verwunde-

ten Rekruten konnte Driessnack auf klären, und der Marsch wurde fortgesetzt. Fie-

pend zogen verirrte Infanteriekugeln über ihren Köpfen hin, manchmal in sum-

menden Scharen. Zerstreutes Maschinengewehrfeuer. Das sirrte, pinkte und 

summte, als wären es friedlich dahinziehende Schwärme von Hornissen, Fliegen 

und Mücken. Wäre nur dieses sonderbare Rauschen in der Luft gewesen, es hätte 

in dieser undurchsichtigen Nacht gespenstisch erscheinen können. «Das ist ja ein 

feiner Nachtausflug!» sprach der alte Wagner für sich hin. «Dir wäre wohl auch 

lieber, du sässest mit deiner Alten jetzt unter Lampions in einem Garten bei Kon-

zert und Bier?» versuchte Knauthe zu scherzen. 

«Halt deine Gusche, Franz», war die Antwort. 

«Na, die bengalische Beleuchtung wenigstens haben wir!» meckerte noch einer. 

Von links polterte es auf einmal ganz unheimlich herüber. Vielleicht stand dort 

eine Batterie, die von der gegnerischen Artillerie zugedeckt wurde. Einige horch-

ten ganz interessiert zu und blieben stehen. «Das sind ja schwere Kohlenkästen, 

au Backe!» 

«Ich wette: englische Schiffsgeschütze!» behauptete Blohm sachverständig. «Die 

Hunde!» knurrte es aus dem Dunkel. 

Granattrichter wurden jetzt zu einer immer tückischeren Gefahr. Einmal gelang es 

nur mit grösster Mühe, einen der Rekruten aus einem der tiefen Wasserlöcher wie-

der herauszuziehen. Mit Sack und Pack war er bereits unter entsetzlichem Angst-

geschrei bis zu den Schultern in dem breiigen Pfuhl versunken. Schlotternd vor 

Frost stand der junge Mensch, der zum ersten Male auf dem Wege zu einem Schüt-

zengraben war, vor seinen Rettern, die ihm notdürftig die Schlammkruste mit ihren 

Seitengewehren von den Kleidern kratzten. Blohm klopfte ihm tröstend auf die 

Schulter: «Siehst du, mein Junge, erst die Feuertaufe und jetzt die Wassertaufe. 
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Du wirst noch viel Schwein in diesem Leben haben!» Alsdann stolperten sie 

wieder gemeinsam den Spuren des scheusslichen Weges nach. Immer näher 

stiegen die Leuchtkugeln auf. Sobald eine ihren schimmernden Stern mit mat-

tem Knall erblühen liess und milchige Helle das Gelände überrann, blieben 

sie stehen, gebeugt und erstarrt, wie fromme Säulenheilige, um gleich, nach-

dem das Licht erstorben war, wieder zu neuem Leben zu erwachen. Für Se-

kunden völlig geblendet, starrten die Augen in schwarze unendliche Leere. 

Dann tauchte jedesmal in unmittelbarer Nähe plötzlich ein Baumstumpf oder 

der kreidige Kreis eines Trichters auf. In kurzen Zwischenräumen hämmerte 

halblinks ein französisches Maschinengewehr. – «Der Laufgraben! Noch 

fünfzig Meter!» rief es verhalten. Der Ruf wanderte gedämpft weiter. Dann 

torkelte jeder so schnell er konnte, vorwärtsgepeitscht von dem einen Gedan-

ken: «Durch!» – Kugeln sirrten nur wenig über Kopfhöhe vorbei. – «Hinle-

gen!» – Wie von unsichtbaren Keulen getroffen, sanken die Gestalten in die 

Knie und verharrten stumm, bis die Leuchtkugel verlöschte. Einzeln wurde 

nun bis zur Mündung des Grabens vorgerannt. Driessnack sah vor sich einen 

Stock mit Strohwisch wie einen umgekehrten Besen, der schief aus schlam-

miger Erde ragte, dahinter seitlich ein dunkles Loch, hörte Stimmen und 

plötzlich wie Peitschenknall Kugeln dicht neben den Ohren. Er duckte sich, 

instinktiv den Kopf eingezogen, stolperte über das baumelnde Gewehr, das 

mit dem Kolben zwischen seine Beine geriet, und stürzte bäuchlings in das 

Loch, in die Schlammlache des Grabens. Eine fremde Hand griff unter seinen 

Arm, zerrte ihn mühsam hoch und liess ihn wieder los. Prustend, den Dreck 

aus Mund und Nase schnaubend, lehnte der Gefreite einen Augenblick an der 

Grabenwand. Im Licht einer schwebenden Leuchtkugel tastete er weiter. Hin-

ter ihm Klatschen und saugendes Getappe von Stiefeln. Andere sprangen in 

den Graben und kamen nachgeeilt. 

An einer Biegung der Schlammulde sass einer zusammengekauert, den Rü-

cken an die Wand gelehnt, mitten im Dreck und versperrte den Weg. 

Driessnack stiess ihn an. Der Sitzende rührte sich nicht. Der Gefreite rief ihn 

keuchend an, stiess ihn wieder. Da fiel der Regungslose wie ein praller Sack 

um. Tot. – Driessnack hetzte weiter. Nur den Anschluss nicht verlieren! Die 

Kaffern da vorn! Wie die Verrückten rennen sie! dachte er nur und biss die 

Zähne aufeinander. Hinter ihm war wieder Leben. Schneller also! Der 

Schweiss rann ihm den Rücken herunter, die Stiefel versanken immer tiefer, 

die Beine wurden schwer wie Klumpen, traten auf Knüppel und zerbrochene 

Roste, rutschten von glatten Balken ab und versanken wieder bis an die 

Schaftränder in Löchern, in denen keine Hölzer lagen. 

Öfters als zuvor schossen Leuchtkugeln hoch. Das kalkweisse Licht stach und 

blendete die Augen. Das waren immer die übelsten Augenblicke. Todsicher 

versanken dann stets die Beine in grundlosem Morast und blieben die Stiefel 

stecken. Und nur mit einem schnellen Griff nach den Schlaufen an den Schäf-

ten konnte man ihr Abgleiten von den Füssen verhindern. 
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Plötzlich teilte sich der Graben. Scharf nach links bog ein Seitengang ab. 

Ohne Überlegung lief Driessnack in der gewohnten Richtung weiter. Da riss 

ihn ein Anruf zurück. Ein Verbindungsmann stand in dem Nebengraben. 

Driessnack erkannte einen Unteroffizier. – «Welche Gruppe?» – «Scholz!» 

«Bis an den Waldrand ganz links rücken.» 

Schimpfend kamen andere hinterher. Kerle, wie aus Lehm und Gips gebak-

ken, mit schlammtriefenden Gesichtern. Nur an den Stimmen erkannte 

Driessnack die eigenen Leute. Blohm trug einen Stiefel in der Hand und 

hinkte heran; denn sein linker Fuss steckte nur noch in einem zerrissenen und 

schlammnassen Strumpf. Das Fluchen wurde immer ärgerlicher und immer 

lauter. Aber der Graben hatte jetzt festen Grund und war nur noch knöcheltief 

verschlammt. Es roch nach menschlichem Unrat. Im Aufleuchten der schwe-

benden Seidenschirme sah man ganz deutlich gelbe Pfützen in dem Dreck. 

Die ersten Posten tauchten auf, drehten sich um, knurrten die Lärmenden an 

und gestikulierten, sie sollten Ruhe halten. Aus Löchern, seitwärts in die 

Wände gegraben, krochen langsam Menschen hervor, wie Käfer aus Misthau-

fen. 

«Ablösung?» war immer wieder die einzige Frage an die Kommenden. «Zieht 

die Köpfe ein! Bückt euch!» mahnte einer. Da tackte es schon, ein Maschi-

nengewehr von drüben, und Kugeln zischten in den Erdaufwurf längs des 

Grabenrandes. 

«Der Franzmann frisiert euch sonst die Schädel», lachte einer aus einem 

Loch. 

Der Graben war kaum mannestief. 

«Eine elende Sache!» knurrte Blohm. Spärlicher wurden die Posten, immer 

seltener die Löcher. Abgelöste kamen in Eile, schwerbepackt, ohne auf Fra-

gen Antwort zu geben, und liefen stolpernd an ihnen vorbei. Sie witterten 

schon Quartier und ruhige Luft. 

Die Gruppe Scholz sammelte in dem letzten Unterstand des Grabens auf dem 

linken Flügel, wo vor einigen Tagen die Stellung gesprengt worden war und 

jetzt ein Minentrichter von fünfzig Meter im Durchmesser die Verbindung 

mit dem Nachbarregiment unterbrochen hatte. Mit wenigen Worten waren 

Scholz und seine Leute von den abgelösteu Rheinländern, die mit fieberhafter 

Eile davonliefen, über die Lage in ihrem Gruppenabschnitt aufgeklärt wor-

den. Der Unterstand war die reine Tropfsteinhöhle, von der Decke, durch Erd-

reich und Balken, rieselte das Wasser. Der Fussboden war voller Pfützen und 

aufgeweicht. Streit und Zank um die wenigen trocknen Plätze brach sofort 

unter den auf den Knien Herumrutschenden aus, und dazwischen fauchte die 

Stimme des Unteroffiziers, der Ruhe forderte wegen der Nähe des Gegners. 

Wenige Minuten später erschien eine Ordonnanz, die Scholz zu einer Bespre-

chung der Gruppenführer mit dem Kompanieleutnant verlangte. Scholz kam 

bald wieder zurück und war voll stinkender Wut, weil alle noch zusammen- 
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gekauert im Unterstand hockten und keiner im Graben auf Posten war. Später 

jedoch verriet er, was der wirkliche Grund seines Ärgers war: der Kompanie-

führer hatte ihn angeblasen, weil er ohne Gewehr erschienen war. Da entlud 

sich die ganze angestaute Wut und Verzweiflung bei den Gruppenleuten in 

einem mächtigen Ausbruch ohnmächtigen Geschimpfes gegen den Alten, 

«diesen Einpeitscher», der immer wieder den Schützengraben mit dem Ka-

sernenhof verwechselte. Nur Blohm schwieg und dachte: da hackt ein Rabe 

auf den anderen. 

Die Hälfte der Gruppe ging auf Posten, die anderen lagen zwei Stunden lang 

im Unterstand und schliefen. Der Gegner verhielt sich ruhig. Es regnete, erst 

leise, dann in Strömen, und das Wasser rann in die Erdlöcher. Mit Kochge-

schirren wurde geschöpft, der dünne Brei in hohem Schwung über die Gra-

benwände geschüttet. Drüben konnte es nicht anders sein. Bald waren alle 

wach, das Wasser stieg in den Höhlen, die Wände bröckelten, die Sintflut 

schien zugleich von unten heraufzusteigen. Tornister und Gewehre mussten 

aus den Unterständen geschleppt und in Grabenecken zu Haufen getürmt un-

ter Zeltplanen verdeckt werden. Feldwebel Toepel lief von Gruppe zu Gruppe, 

watete durch den Schlamm, auf den Eichenknüppel gestützt, torkelte hin und 

her, stiess nervös und aufgeregt die Arbeitenden beiseite, trieb mit Geschimpf 

die Einzelnen an und gab die unsinnigsten Befehle. Es mussten kleine, tiefe 

Seitengänge gegraben werden, in die der Schlamm hineingeleitet werden 

sollte; denn das Schöpfen mit Spaten und Kochgeschirren war eine verzwei-

felt nutzlose Arbeit. Die Hacken sausten in die Erdwand, in feuchten, schmie-

rigen Kreidestein; fieberhaft schaufelten die Spaten die zähen Klumpen über 

den Grabenrand; denn jeder von den Leuten sah ein, wie notwendig die Quä-

lerei war. War der Gang fünf Meter lang, so wurde er zu einem Kreis erweitert 

und vertieft. Das entstandene Loch konnte zugleich als Latrine benutzt wer-

den. Es war nur gut, dass es regnete. Die Geräusche des Hackens und Schau-

felns erstickten in dem Geplätscher und Rieseln des Wassers, und Beschuss 

war nicht zu befürchten. 

Plötzlich wurde nach dem Sanitäter gerufen. Verwunderte Fragen, was denn 

passiert sei, gingen von Mund zu Mund. Niemand hatte einen Einschlag ge-

hört oder beobachtet. Zwei Sanitäter kamen von rechts mit einer Tragbahre 

vorbeigelaufen. Landwehrmann Wagner hatte erfahren, dass einer von den 

Nachbarposten bei den Erdarbeiten von seinem Hintermann versehentlich in 

das Gesäss gehackt worden war. Die Nacht war auch zu dunkel und undurch-

sichtig, selten, dass einmal eine Leuchtkugel für wenige Sekunden zuckendes 

Licht versprühte. Das Tempo des Arbeitens liess nun nach. Sie waren nicht 

nur ermüdet von der Schufterei, sondern auch vorsichtig geworden. Der Un-

glücksfall war eine Mahnung. 

Driessnack wuchtete mit der Hacke an der Spitze seiner Kolonne, stand bis 

zu den Knien inmitten der abgeschlagenen Erd- und Kreidebrocken und triefte 

von Regenwasser und Schweiss. Oftmals blieb die Hacke stecken; denn  

19 



Baumwurzeln, Holzreste und halbverfaulte Zeltplanen lagen in wirrem 

Durcheinander in die Erde eingebettet. Mit den schmierigen Händen packte 

er nach einem steifen, verdreckten Gegenstand. Er griff sich schlüpfrig wie 

ein schlammbesudeltes Stück Holz an, das mit dem Ende aus dem Morast 

herausragte. Erkennen konnte er in der Finsternis nichts, nur fühlen und ta-

sten. Er schüttelte und zerrte den Stumpf. Vergebens. Blohm, der hinter ihm 

stand, umfasste mit beiden Armen Driessnacks Leib und spannte ebenfalls 

alle Kräfte an. Ein gemeinsamer Ruck, und plötzlich lagen sie beide hinter-

rücks in der schlammigen Nässe. Driessnack hielt einen Infanteriestiefel in 

den Händen, und Blohm lachte bei der Entdeckung aus vollem Halse. Dann 

fanden sie, dass sie den Stiefel von dem bis zum Knie freigelegten Bein eines 

Toten abgezogen hatten, der hier verschüttet lag. 

Da war guter Rat teuer. Das Bein versperrte ihnen jedes weitere Vordringen, 

wich keinem energischen Druck nach der Seite aus, schnellte immer wieder, 

wie von einem trotzigen Willen gestossen, quer in den Gang. 

«Verdammt!» knurrte Blohm in die Ratlosigkeit der anderen. «Wir müssen 

weiter. Wir sind noch keine drei Meter vor.» 

Und plötzlich hatte er seinen Spaten gefasst, hieb und hieb, mit der Seiten-

schärfe immer an der Grabenwand herab, wild auf das Bein los, und mit einer 

Hast, dass es keinem möglich gewesen wäre, ihn festzuhalten. Es versuchte 

auch keiner. Driessnack hatte sich nur schnell umgewandt, war einige Schritte 

zurückgetreten und biss die Zähne zusammen. Im nächsten Augenblick hatte 

auch schon Blohm den abgetrennten Unterschenkel erfasst und blitzschnell 

auf das Feld hinausgeworfen. Keiner sagte ein Wort, auch Blohm nicht, der 

nach hinten ging und wieder wie die anderen sein Werkzeug in die Erde stiess, 

als sei nichts geschehen. 

Noch ehe es dämmerte, war die vorgeschriebene Länge und Tiefe der Latrine 

erreicht. Der Leutnant kam durch, sah überall prüfend nach und nickte zufrie-

den. Mit kleinen Wellblechen kratzten die Leute bereits eifrig den Schlamm 

aus dem Kampfgraben in die Seitengänge. Mit Befriedigung trat man den fe-

sten Grund auf der Grabensohle, und der Himmel hatte überdies auch ein Ein-

sehen gehabt – es regnete nicht mehr. 

II. 

Graues Dämmerlicht sickerte in das Gelände. Ein schmaler Streifen Morgen-

röte durchbrach hinten im Osten die blauschwarzen Wolkenbänke, wuchs in 

die Breite und brannte rot wie eine Wunde. Verschlafen krochen die letzten 

aus den Unterständen heraus, äugten in stumpfer Neugier um sich und orien-

tierten sich. Lehmverschmiert die Gesichter, die Kleider triefend von 

Schlamm. Alle kratzten und schabten an sich herum, fluchten oder lachten 

auch; denn manche sahen wie groteske Kuchenteigmänner aus. 
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Driessnack stand hinter einer halbzerschossenen Sandsackbastion und 

schielte vorsichtig durch das Sehloch. Er wollte sich das Niemandsland be-

trachten, wie er es immer tat, wenn er in eine unbekannte Umgebung geraten 

war. Auch andere versuchten es hinter stählernen Schutzschilden, die, von 

Sandsäcken maskiert, schief und verdreckt in weiten Abständen auf dem Gra-

benrand noch eingebaut sich vorfanden. In fünfzig Meter Entfernung sahen 

Blohm und Driessnack ein Stück des Grabens drüben. Das Zwischengelände 

war zertrichtert, und ganz dicht vor ihnen, nur wenige Sprünge weit, lagen 

drei tote Franzosen. Der eine hatte die Hände in die Erde verkrampft, das 

Gesicht, schwärzlich angelaufen, zur Seite verdreht, als horche er auf geheim-

nisvolle Töne in der Erde. Ein anderer hing noch in halbaufgerichteter Stel-

lung wie ein haltloses Lumpenbündel in dem zerstörten Drahtgewirr und 

zeigte die gelben Zähne seines Oberkiefers. Blohm nahm sein Fernglas, das 

er vor Monaten einem französischen Sergeanten abgenommen hatte, und sah 

sich lange das Gesicht des Toten an. «Mensch, der grinst, der feixt! Woran 

hat der bloss noch gedacht? An die Auferstehung und ein ewiges Leben?» 

sagte er und gab Driessnack das Glas, der es, ohne hindurchzusehen, in der 

Hand behielt. 

«Hier muss es hanebüchen hergegangen sein!» nickte Driessnack und atmete 

schwer. 

Plötzlich zuckten sie zusammen. Zwei, drei kurze Abschüsse, Geräusche, wie 

von Watte verstopft, und über ihnen stiegen zwei Torpedominen sichtbar und 

langsam in steiler Kurve hoch, überschlugen sich im Zenit plump und schwer 

und sausten auf sie los. Wenige Sekunden lang verfolgten ihre Augen die 

schwarzen Dinger. Dann rannten sie nach rechts, wieder nach links, Entsetzen 

in den Augen, stiessen mit anderen im Graben zusammen und warfen sich 

zusammengekrümmt hin. Es krachte. Seitwärts flogen Erdbrocken hoch. Die 

Gefahr war vorbei. Auf einmal war Leben im Graben. Niemand blieb in den 

Löchern, die doch keinen Schutz boten. Alles spannte nach den nächsten Ab-

schüssen; aber es blieb ruhig. 

Unteroffizier Marx, als Scharfschütze in der Kompanie bekannt, kam herbei-

gelaufen, stieg auf die Sandsackbastion und schob vorsichtig sein Gewehr mit 

dem aufgesetzten Zielfernrohr durch die Schussöffnung, stülpte einen leeren 

Sandsack mit zwei Sehlöchern über den Kopf und redete sich ganz langsam 

hoch, um frei das Gelände zu beobachten. Wieder knallte es dumpf von drü-

ben, wieder sassen zwei von den schweren Koffern in der Nähe der Einmün-

dung eines Laufgrabens hinter dem Graben, gut fünfzig Meter entfernt. Ein 

schwaches Wölkchen hatte dem Unteroffizier die Stelle des Abschusses ver-

raten, wo der Minenwerfer des Gegners stehen musste. Blohm hatte durch 

sein Glas sogar einen Blaugrauen bis zur Brust auftauchen sehen, der den 

Einschlag der Geschosse und ihre Wirkung wie auf einem Übungsplatze 

beobachtete. Der Mann war seiner Sadie sicher; denn bei dem Heranfliegen 

der Minen musste der Gegner ja stets nur scharf aufpassen, um im letzten 

Augenblick noch fortstürzen zu können. 
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«Haben Sie die Stelle, Herr Unteroffizier?» fragte Blohm und zitterte fast vor 

Jagdeifer. «Zwanzig Meter halbrechts, hinter dem kleinen Haufen, wo die 

neuen Säcke liegen. Haben Sie die Stelle? – Wenn ich bloss meine Knarre 

gehabt hätte! Dem Kerl hätte ich eine auf gebrannt.» 

«Lassen Sie nur», unterbrach der Unteroffizier in verblüffender Ruhe, «bei 

der nächsten Lage erwische ich ihn. Beobachten Sie genau mit dem Glas!» 

Blohm rannte hinter einen Schutzschild in der Nähe, eine Schulterwehr wei-

ter. Von dort hatte er, wie er befriedigt feststellte, auch freies Blickfeld. Marx 

zog das Gewehr mit dem Zielfernrohr fest an die Schulter und schob es durch 

das Loch zwischen den Sandsäcken. Er lauerte geduldig. Im Graben warteten 

die anderen fiebernd auf die neuen Abschüsse. 

«Der hat vielleicht Lunte gerochen!» vermutete einer, dem es schon zu lange 

dauerte. 

Der Unteroffizier antwortete nicht, lag regungslos wie ein geducktes Raubtier, 

fertig zum Sprung, hinter seinem Gewehr. 

Und dann rasten sie plötzlich alle wieder ratlos hin und her und stolperten 

übereinander; denn immer sah es aus, als schaukelten die Geschosse direkt 

auf sie zu. Marx und Blohm nur standen und rührten sich kaum, platt an die 

vordere Grabenwand gedrückt. Die Luft schütterte unheimlich von der Deto-

nation der Minen, die jetzt schon näher ihrem Bereich lagen. Die Erde schrie 

auf und erbrach sich in zwei schwarzen Fontänen. Ein Hagelregen von Stei-

nen und Lehmbrocken prasselte auf die übereinandergestürzten Leiber der am 

Boden hingeworfenen Menschen, und ein einzelner peitschender Knall giftete 

dazwischen. Marx hatte geschossen. Mit dem Aufschrei: «Getroffen!» sprang 

Blohm von seinem Beobachtungsstand, voller Glanz im Gesicht. 

«Jawohl, der Knallmax böllert heute nicht mehr!» triumphierte der Unteroffi-

zier, nahm sein Gewehr und wischte es sorgsam und zärtlich ab. «Er schlug 

die Hände zusammen, haben Sie gesehen, und stürzte hintenüber. Ein ein-

wandfreier Schuss!» Mit diesen Worten ging er, um an anderer Stelle seine 

Kopfjägerei fortzusetzen. – 

«Eigentlich ist das eine verfluchte Gemeinheit, so mit der Knarre auf dem 

Anstand Menschen zu belauern», wagte Knauthe einzuwerfen, als die ande-

ren, die in Gruppen herumstanden, mit Genugtuung den Vorfall noch bespra-

chen. Aber da fuhr auch schon Blohm wütend herum: «Du Armleuchter! Du 

willst wohl durchaus so eine Liebesgabe von drüben auf deinen dusseligen 

Schädel haben! Mit Schokolade sind die nämlich nicht gefüllt.» – Die anderen 

lachten laut. 

«Das nicht», entgegnete etwas verlegen Knauthe. «Aber ich glaube, mancher 

kann sich hier draussen so recht nach Herzenslust austun und kommt dafür 

noch in den Ruf eines tüchtigen Kerls. Darüber seid ihr euch doch alle klar, 

in Friedenszeiten kämen wir für jede unserer Heldentaten ins Zuchthaus!» 

«Mensch, du bist meschugge!» Blohm schwoll die Ader auf der Stirn. 
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«So unrecht hat Knauthe nicht», lächelte Driessnack, «nur vergisst er eben, 

wo er ist. Blohm, du bist gut daran, du machst dir keine Gedanken.» «Das 

hab’ ich mir längst abgewöhnt!» 

«Hast denn du schon mal welche gehabt?» scherzte der alte Wagner. Im näch-

sten Augenblick flog ihm ein schmieriger Erdbrocken ins Gesicht. Ruhig, als 

sei nichts geschehen, wischte er sich mit dem Handrücken den Dreck ab und 

kümmerte sich nicht mehr um Blohm. Er kannte den Jähzornigen und bereute 

im Stillen, nicht geschwiegen zu haben. Aber vergessen wollte er das nicht, 

es würde sich schon eine Gelegenheit bieten, dachte er, wo er mit diesem 

Rauhbein wieder ins reine kam. 

Gegen Mittag klärte sich der diesige Himmel etwas auf. Die Sonne liess sich 

hinter dem nassgrauen Wolkenteppich, der mit gelben Lichtflecken betupft 

war, ahnen. Auch sonst war es in der Stellung zum Aushalten. Die meisten 

Posten waren bereits am Vormittag, als der Beschuss durch Minen und Artil-

lerie nachgelassen hatte, eingezogen worden. Jeder hatte das Gefühl, dass 

nichts Aussergewöhnliches zu befürchten wäre. Trotzdem gab es wenig Ruhe 

im Graben. Die Unteroffiziere jagten alle «Bärenhäuter», die sich in die Un-

terstände zurückgezogen hatten, dort schliefen oder Karten spielten, rück-

sichtslos heraus zum Schanzen. Das ganze Grabensystem war in einem recht 

zerfallenen Zustande und musste ausgebaut werden. 

Blohm fluchte nach seiner Art, obwohl ihm die Puddelarbeit leichter fiel als 

Driessnack oder Knauthe. Er hatte Fäuste, grantig und knorrig, durch die 

schon vor dem Kriege nichts anderes als Ziegelsteine gewandert waren. Aber 

er knurrte, da ihn nach vergeblichen Aufforderungen des Unteroffiziers Leut-

nant Wolff selbst mit schneidender Stimme von seinem Lager im Unterstand 

aufgescheucht hatte. Er vermutete dahinter wieder so eine «gemeine Angebe-

rei» von Scholz, der «ihn sowieso auf dem Strich habe». Dem war aber gar 

nicht so. Der Leutnant räucherte vielmehr in alle Unterstände hinein, miss-

trauisch wie er eben war. Auch den anderen behagte natürlich das Arbeiten 

nicht; denn sie waren sich alle einig, dass während der fünf Monate ihrer Ab-

wesenheit in den von ihnen vorher ausgebauten Stellungen die Rheinländer 

auch nicht einen Finger gerührt hatten. 

«Die sind eben nicht so dumm gewesen wie wir», meinte Knauthe, «aus un-

seren guten Stuben haben sie Sauställe gemacht, weil sie wussten, dass wir 

bald aus der Champagne zurückkämen.» 

«Das glaube ich auch», stimmte Wagner zu, «aber ihre Stellung war es ja 

schliesslich nicht», fügte er wie zur Entschuldigung der Beschimpften hinzu. 

«Aber unsere Stellung ist es», warf Feldwebel Toepel ein, «und darum ist es 

selbstverständlich, dass wir sie uns so fest wie nur möglich wieder herrichten. 

Wer weiss, wozu das noch mal gut ist. Oder wollt ihr vielleicht, wenn’s hier 

losgeht, in solchen Schlammulden, Trichtern und Streichholzschachteln hau- 
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sen wie bei Mesnil? Das ist doch eine alte Geschichte: wie wir uns betten, so 

liegen wir.» 

«Ja, immer mit der Nase im Dreck. Einem kalten Hintern ist das alles egal! 

Ob so oder so!» knurrte Blohm, gebückt über seinem Spaten, aber doch so 

laut, dass ihn alle verstehen konnten. 

«So faul, scheint mir, sind die Rheinländer doch nicht gewesen. Wenn sie 

gekonnt hätten, würden sie schon gebaut haben», warf Driessnack ein, «aber 

hier ist es haarig hergegangen, das sieht doch jeder: Angriffe über Angriffe 

haben die armen Schlucker ausgehalten. Der Franzmann hat die Unterstände 

zerwichst mit seinem Trommelfeuer. Von allein ist das nicht alles in die Wik-

ken gegangen.» Driessnack hatte irgendeine Widerrede erwartet; aber zu sei-

ner Verwunderung sah er nur erstaunte, ja betroffene Gesichter, über die für 

wenige Augenblicke eine Ahnung kommenden Unheils huschte. 

«Hm, elend gehaust haben sie, und Schwarze scheinen sie jetzt drüben auch 

zu haben», orakelte Scholz. «Am Trichter links sah ich ein paar tote Kaffern 

liegen. Dem einen hab’ ich dieses hübsche Messerchen abgenommen.» Er zog 

einen langen blanken Dolch mit kunstvoll geschnitztem Griff aus seiner hin-

teren Hosentasche. 

«Zum Kartoffelschälen nehmen sie wohl solche Dinger nicht», spasste Wag-

ner, der vorsichtig mit dem Zeigefinger die Messerspitze betupfte. Aber der 

Unteroffizier steckte die afrikanische Waffe schnell wieder ein, als befürch-

tete er, dass ihm das seltene Kriegsandenken beim Herumreichen abhanden 

kommen könnte. 

Nach ein paar Stunden hatte sich einer nach dem anderen doch in sein Loch 

gedrückt; jeder spürte die Müdigkeit wie Blei in den Gliedern. Die schlaflose 

Nacht, die langen Märsche vorher, das Schanzen und der verzweifelte Kampf 

gegen das Regenwasser hatten sie mürbe gemacht, selbst den Korporal, der 

stillschweigend und unauffällig die Arbeitsgruppe verlassen hatte. Blohm lag 

neben dem alten Wagner, der in seinen mit Drecktrotteln behangenen 

Schnurrbart schnarchte, und probierte drei linke Stiefel nacheinander an, die 

er als Ersatz für seinen eigenen, der ihm in der Nacht beim Anmarsch durch 

die Gräben verlorenging, einigen toten Kameraden abgenommen hatte. Den 

ganzen Tag über hatte er bereits in einem zu engen Ersatzstiefel wie in einem 

Schraubstock ausgehalten. Spöttisch lächelnd hatte Knauthe gemutmasst, 

dass daher Blohms schlechte Laune rühre. Selbst im Graben lagen sie in Zelt-

planen und Decken gehüllt. Andere mauschelten bei schreiendem Spiel in ei-

nem engen Unterstand und nahmen den Pechvögeln die letzte Löhnung ab. 

Plötzlich stürzte ein Pinonier an den Liegenden vorbei, schreiend und mit 

blutleerem Gesicht: «Wo ist euer Leutnant? Wo ist sein Unterstand? Wir sind 

in einen Stollen beim Franzmann eingebrochen.» 

Unter den Decken fuhren sie zusammen, verschlafene Gesichter tauchten aus 

den Löchern auf, einige begriffen in entsetzter Verwirrung, die meisten blick- 
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ten jedoch ratlos und unentschlossen aus verständnislosen Äugen. Schon war 

Scholz, sein Gehänge im Laufen umschnallend, neben dem Pionier und mit 

ihm um die nächste Schulterwehr verschwunden. Während die anderen noch 

ganz verstört umherstanden und aufgeregt an ihren Gewehren sich zu schaf-

fen machten, die Kapseln der Gasmasken umhingen und Stielhandgranaten 

an den Koppelriemen befestigten, erschienen sie schon wieder: Scholz und 

der Pionier. Hinter ihnen schnaufend und puterrot Feldwebel Toepel. «Grup-

pe Scholz, alles mir folgen! Handgranaten, Revolver und Masken mitneh-

men!» befahl er ächzend, die Worte überstürzt hervorstossend. Keiner sagte 

ein Wort, jeder packte sein Zeug zusammen und folgte den Davonlaufenden. 

Das Fieber der Aufregung schüttelte ihre Glieder, peitschte sie vorwärts, das 

Blut hämmerte in den Adern. 

In der Nähe des grossen Trichters lag der Eingang zu einem Minierstollen, 

vor dem ein Pionierleutnant mit seinen Leuten auf die Infanteristen wartete. 

Sein Meldegänger berichtete sofort, dass Leutnant Wolff von der Graben-

kompanie sich bereit halte, die Artillerie hinten telephonisch zu benachrich-

tigen, und hier eine Gruppe zum Vorstoss schicke. Alle Züge der Graben-

kompanie wären alarmiert. Mit knappen Worten skizzierte der Pionierleut-

nant den Angekommenen die Lage im Stollen. Zwei vor Ort arbeitende Berg-

leute waren mit dem Querschlag eines Mittelschachtes auf einen französi-

schen Minengang gestossen. 

Vorsichtig ging nun eine Patrouille von Grenadieren und Pionieren zum 

Schacht vor, wo sie kriechend bei den zwei Bergleuten, die bereits die Durch-

bruchsstelle zu einem Zugang erweiterten, ankamen. Franzosen, die dahinter 

gearbeitet hatten, waren geflohen. Wie Besessene schlugen die Hackenden 

weiter auf das bröckelnde Kreidegestein los. Lauernd duckten sich die ande-

ren hinter ihnen im Laternenlicht, das in gespenstischem Spiel die zuckenden 

Schatten ihrer Gestalten an die Wände warf. Ab und zu entstand auf Zuruf 

des Leutnants ein Pause horchenden Schweigens. Ein Loch, durch das sich 

schon ein Mensch hätte zwängen können, gähnte vor ihnen, dahinter unend-

liche Finsternis in kaltem Anhauch. Kein Laut war zu hören. Der Leutnant 

liess weiter hacken. Zwischen ihren Leibern schoben sie den abgeschlagenen 

Schutt nach hinten, wo er von den letzten in der Reihe in Sandsäcke geschau-

felt und in den freien Graben transportiert wurde. Als endlich vor Ort der 

Zugang genügend vergrössert, Bewegung möglich war und der Gegner sich 

immer noch ruhig verhielt, drangen der Pionierleutnant, Pionier Sauer, Gre-

nadier Knauthe und Gefreiter Driessnack mit schussfertigen Revolvern und 

abgeblendeten Laternen in den feindlichen Gang ein. Sie konnten nur gebückt 

auf den Knien vorwärts rutschen, denn der Gang war eng und sehr niedrig. 

Unmöglich war es ihnen, in der Finsternis festzustellen, wie der Gang verlief, 

wohin er führte und ob er nicht schon geladen war, so dass jeden Augenblick 

eine Sprengung sie vernichten konnte. Von hinten näherten sich, auf dem  
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Bauche kriechend, Blohm und Wagner und brachten Schutzschilde. Sie waren 

vom Graben her in der Kette der sichernden Patrouillenleute durchgegeben 

worden. Langsam krochen die Spitzenmänner, Sauer voraus, hinter den vor-

geschobenen Stahlschilden wieder vorwärts. In der linken Hand den Schild, 

den Ellbogen aufgestützt, in der Rechten den Revolver, kam Sauer an einer 

neuen Biegung des Ganges an, der immer nur auf kurze Strecken in gerader 

Richtung verlief. Den Stahlhelm tief ins Gesicht gedrückt, äugte er lauernd 

rechts um die Ecke. Sie glaubten Geräusche gehört zu haben. Da krachte ein 

Schuss. Kreidebrocken fielen von der Wand. Gleich darauf steckte Sauer den 

Kopf wieder vor und sah, dass der Gang sich zu einem Raum erweiterte. Der 

Leutnant, davon unterrichtet, reichte dem Pionier eine Handgranate zum 

Wurf. Sauer entsicherte, zählte, die anderen sprachen unwillkürlich mit, und 

plötzlich schleuderte er das Geschoss um die Ecke, ohne dem Gegner sich 

selbst zu zeigen und seinen Schüssen sich auszusetzen. 

Ein Klirren, als fielen Steine in Scherben – Stöhnen – verhaltene Rufe – 

Worte, die unverständlich als Fetzen an die Ohren schlugen, echoten aus der 

unterirdischen Kammer. Langsam zogen Rauchschwaden, die Augen und Na-

sen reizten, um die Ecke und fielen wie dicke Giftschleier über die Angreifer. 

Sauer fühlte, wie ihn der Leutnant mit der Hand nach vorwärts drängte. Trotz 

der beängstigenden Verwirrung, die alle vier erfasste, begriff er, was er sollte, 

packte den Schutzschild und kroch aus dem schützenden Winkel dem ver-

qualmten Franzosennest zu. Die anderen schoben nach. Immer noch verhin-

derte das beizende Gewölk jede Sicht. Allmählich wurde es dünner, und 

plötzlich sahen sie vor sich den erweiterten Raum und gebückte Gestalten, in 

Nischen der Wände gedrückt, Franzosen, die plötzlich schossen und langsam 

nach hinten rückten. Sauer schrie auf. Dicht hinter seinem Leibe, wie im 

Schutze eines kugelsicheren Walles, schossen die anderen drei auf die sich 

zurückziehenden Blaugrauen. Der Gegner verteidigte sich plötzlich nicht 

mehr mit seinen Revolvern und blieb verschwunden. Sofort wurde der Ver-

wundete, der einen Schuss ins Kniegelenk erhalten hatte, zurückgezogen. 

Dann hörten die Lauschenden plötzlich das blecherne Geräusch von Ladekä-

sten, die anscheinend hinter der Kammer, der Patrouille unsichtbar, von den 

Franzosen aufgebaut wurden. 

«Ladekästen nach vorn bringen. Wir müssen ihnen zuvorkommen!» befahl 

der Pionierleutnant, und sein Ruf wanderte leise von Mund zu Mund durch 

den Stollen. Der Verwundete war inzwischen in Sicherheit gebracht. Die Pa-

trouille zog sich bis zur Durchbruchsstelle zurück. Dort sollte der Gegner mit 

Aufbietung aller Kräfte durch eine Notsprengung abgequetscht werden, noch 

bevor er selbst seine beabsichtigte Sprengung ausführen konnte. Um die Fran-

zosen im Laden zu hindern, liess der Pionierleutnant der Führung im Graben 

mitteilen, dass die feindlichen Schachteingänge von der telephonisch benach-

richtigten Artillerie und den Minenwerfern unter dauerndes Störungsfeuer ge-

nommen werden sollten. 
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Wenige Minuten später wummerte über den Kämpfern im Schachte das Erd-

reich – der Befehl wurde ausgeführt. Grenadier Knauthe hatte aber bereits die 

16. Ladekiste der Gegner gezählt, als endlich aus dem deutschen Graben die 

ersten Munitionskisten zugereicht wurden. Jede Minute war kostbar. Fieber-

haft wurde Kasten an Kasten gebaut. Sie wollten den Franzosen den Vor-

sprung nicht nur abgewinnen, sondern ihnen zuvorkommen. Schweiss rann 

über die schmierigen Gesichter, manche rissen sich die Hände blutig. In lan-

ger Reihe, Mann an Mann liegend, reichten sie die Ladekästen vor. Dann folg-

ten, ohne eine Atempause, die zur Verdämmung der Ladung notwendigen 

Sandsäcke. Dazwischen schreckten sie immer wieder Geräusche auf, die sie 

mit der Gefahr baldiger Sprengung durch den Gegner bedrohten. In einer 

grauenhaften Ungewissheit, in unheimlicher Anspannung aller Nerven und 

Muskeln, ständig von der Angst vor einem unausdenkbaren Tode geschüttelt, 

verrannen für sie so fast zwei Stunden wahnwitziger Tätigkeit, während der 

jeder Einzelne keuchend nach Atem rang. Endlich – endlich war es gelungen 

und die Ladung zündfertig in den Stollen beim Einbruch aufgebaut. Der Leut-

nant befahl: «Zurück!» Und wie ein Rettungsschrei traf das Wort ihre Ohren. 

Mit Stossen und Drängen, fast panikartig, stiess jeder seinen Vordermann, mit 

Flüchen und Verwünschungen, wenn es nicht schnell genug vorwärts ging – 

dem erlösenden Lichte des Tages zu. 

Unversehrt war Knauthe als Letzter neben dem Leutnant dem drohenden Mas-

sengrab entstiegen, und schon lachten ihnen die kreidebleichen Gesichter der 

anderen entgegen. 

Viele Worte wurden jedoch nicht gewechselt – es war höchste Zeit – jeder 

ging auf seinen Posten an der Brustwehr, wohin ihn der Alarm rief, und dann 

lauschten sie. Eine Minute – zwei Minuten – Driessnack beobachtete gespannt 

seine Leuchtuhr am Handgelenk – es war genau zehn Minuten vor fünf Uhr. 

Plötzlich ein einziger rammender Ruck, sekundenkurz, spürbar nur als ein 

dumpfer Stoss in den auf der Brustwehr aufgestützten Ellenbogen. Dann 

nichts mehr – Stille. Gar nichts rührte sich drüben. Dann begann wieder die 

Artillerie mit ihrem Störungsfeuer vor den Eingängen der feindlichen Mi-

nierstollen. 

Leutnant Wolff kam mit dem Pionierleutnant durch den Graben und fragte: 

«Glauben Sie, dass die Sache gelungen ist?» 

Der Pionier lachte breit und verzog sein zerschundenes, kalkbestaubtes Ge-

sicht fast zu einem Grinsen, wie es weissbeschmierte Zirkusclowns zur Schau 

tragen – daran dachte Driessnack unwillkürlich, als er ihn mit Blutstreifen im 

Gesicht so stehen sah –, und antwortete endlich: «Wir haben sie bestimmt 

abgequetscht – Munition und Ladetrupp.» 

«Das haben Sie wirklich fein gemacht, Herr Kamerad!» Dabei klopfte Leut-

nant Wolff begeistert des anderen Schulter und führte ihn weiter zu seinem 

Unterstand. 

Gleich darauf trat Blohm zu Knauthe, klopfte ihm ebenso auf die Schultern 
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und ahmte zur allgemeinen Erheiterung die Stimme des Leutnants mit viel Glück 

nach, als er sagte: «Jawohl, das haben Sie wirklich ganz fein gemacht, Herr Kame-

rad! Da haben Sie auch einen feinen Kognak!» Und mit allem Ernst reichte er ihm 

seine Feldflasche, die Knauthe mit einem schiefen Blick auf Blohm ungläubig und 

misstrauisch betrachtete. Mit den Worten: «Wenn’s auch bloss Kaffee ist – ich habe 

jedenfalls Brand!» nahm er sie doch schliesslich in die Hand. Sofort hatte er aber 

gemerkt, dass sie ganz leicht und leer war. Mit einem «Verdammich!» schleuderte 

er sie in die nächste Schlammlache. Brüllend quittierten alle den Witz, zugleich aber 

auch voller Schadenfreude über Blohm, der, sich zu einem Meckern zwingend, mit 

beiden Händen in der Pfütze nach seiner Flasche wühlte. 

III 

In der Nacht war auf der ganzen Linie geschanzt worden. Jede Gruppe hatte sechs 

Stunden lang fieberhaft an der Vertiefung und Befestigung der Gräben gearbeitet. 

Horchposten, die in kleinen Löchern vor dem Kampfgraben lagen, sicherten die Ar-

beiten am Drahtverhau, und die Franzosen nützten die gute Gelegenheit, um eben-

falls ihre Hindernisse mit Spanischen Reitern und Wickeldraht zu verstärken. Ganz 

deutlich hörte man ihr unterdrücktes Husten, streitende Worte, das Einrammen der 

eisernen Stäbe und das knackende Geräusch des Drahtes. Das war wie eine gegen-

seitige stille Übereinkunft, beruhigte selbst die Ängstlichsten draussen und schützte 

die Arbeit, die beschleunigt vorwärtsging, vor unliebsamen Überraschungen. 

Manchmal, wenn der Mond hinter dünnen Wolkenschleiern stand, konnte man sogar 

einzelne gebückte Gestalten, in Gruppen von zwei oder drei, drüben erkennen. Pio-

niere, die der draussen arbeitenden Gruppe Scholz zugeteilt waren, schlugen rück-

sichtslos mit lautem Hämmern die Pfähle ein, als legten sie ein Übungswerk weit 

hinter der Front an. Sie benahmen sich so unbekümmert, dass Unteroffizier Scholz 

mehrmals sie ermahnen musste. Sie lachten aber nur und witzelten über seine Worte. 

Gegen drei Uhr pfiff Feldwebel Toepel das verabredete Signal aus dem Graben; die 

Arbeit wurde eingestellt, und alles zog sich zurück. Die Horchposten sprangen als 

letzte in den Graben. Unmittelbar danach verstummten auch drüben alle Laute. 

Misstrauisch hatte der lauschende Gegner ebenfalls seine Nachtarbeit beendet. 

In ihrem Unterstand fanden sie sich wieder zusammen. Einer nach dem anderen 

steckte den Kopf herein, kroch auf sein Lager zwischen Decken und fauligem Stroh, 

setzte sich hin oder streckte sich aus, fluchte und schimpfte; denn jeder hatte Hunger 

und war enttäuscht, dass der «Frass» noch immer nicht da war. Wagner und einer 

von den Schnäpsern waren vor Stunden bereits nach hinten zum Essenholen gegan-

gen. 

«Die haben sich bloss von der Arbeit gedrückt», knurrte Blohm und stiess vor Wut 

mit seinem Stiefel gegen sein leeres Essgeschirr. Er schimpfte heiter über «diese 
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Mistkäfer, über diese Drückeberger an der Küche, die vor lauter Hosendampf 

mit ihrer Gulaschkanone nicht nahe genug an die Gräben heranfahren und 

dafür noch Auszeichnungen erhalten» und spie Gift und Galle über «die lie-

ben Vorgesetzten, die Nacht für Nacht hinten in ihren molligen Flohkisten 

den ganzen Krieg verschlafen». 

«Sie werden schon kommen!» tröstete Scholz. 

«Ja, werden schon kommen; das ist klar», erwiderte Blohm giftig, «mit dem 

kalten Reis und der schwarzen Plempe!» 

«Hoffentlich bringen sie auch die Post mit!» bemerkte Knauthe, dem das 

ganze Gerede Blohms zu langweilig war. Sie hatten sich alle schon zu oft ihre 

ausschweifenden Ansichten ausgetauscht, unzählige Male alle Pläne durch-

gesprochen, nach denen gehandelt werden müsste, wenn die schlimmste Un-

gerechtigkeit in ihrem Leben beseitigt werden sollte; aber es war trotzdem 

alles beim alten geblieben. Daran dachte er jetzt, als er sagte: «Da ist eben 

nichts zu machen, zwischen uns Frontschweinen und den Etappensauen sind 

zu viele Drahtverhaue.» 

Aber auch diese Worte zündeten bei den anderen nicht. Vielleicht waren sie 

noch gleichgültiger als Knauthe oder Blohm, oder sie hatten nun gar keinen 

Hunger mehr. Scholz schrieb an einem Brief, Driessnack pfiff leise vor sich 

hin, und die beiden Ersatzreservisten Berndt und Rackow schabten mit ihren 

Seitengewehren den zähen Schmutz in dicken Fladen von ihren Stiefeln. 

Plötzlich stapften draussen Schritte vorbei, Geklapper folgte, allen Ohren ver-

traut. Mit schweissnassen Gesichtern, zwei zusammengebundene Sandsäcke 

voll Brot über den Schultern, in den Händen die schmierigen Geschirre, scho-

ben sich die beiden Essenträger ächzend durch die vorgehängte Zeltplane in 

die Höhle. Alles rückte beiseite, drückte sich an die Wände und machte Platz, 

damit beim Ablegen der kostbaren Last nicht noch zuletzt ein Unglück ge-

schah. Dann umringten sie die lehmbesudelten Töpfe, rissen die Deckel gierig 

ab. 

«Was soll denn das sein?» 

Ihre Fragen und Meinungen schwirrten durcheinander; einige konnten nicht 

genau erkennen, schoben die anderen kniend beiseite; aber auch sie konnten 

zunächst nicht gleich des Rätsels Lösung finden. 

Wagner, der sich mit dem Rockärmel ins nasse Gesicht fuhr, entschied, da er 

es ja wissen musste, mit kategorischer Strenge: «Nudeln! Bloss ein bisschen 

dünn sind sie.» 

Mit gering abschätzenden Blicken auf die Kessel fanden sich alle mit der Ant-

wort ab und überschütteten den Alten mit Fragen nach ihrer Post. 

«Die hat mein Schnäpser», wehrte Wagner sie missmutig ab. Michaleck, der 

junge Ersatzreservist, brachte aus der Hosentasche einen einzigen zerknitter-

ten Brief und gab ihn Knauthe, der sich sofort mit dem beschmutzten Papier 

in einen Winkel verzog. Schnell hatten die anderen ihre Enttäuschung über-

wunden und sich wieder dem Essen zugewandt. 
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«Wieder Fadennudeln», erklärte Wagner, der die Verteilung übernahm. 

«Aber es ist eine gute Brühe!» 

«Dreck ist drin! Du Hammel! Hier, was ist denn das?» Driessnack fischte mit 

seinem Löffel aufgelösten Schmutz aus seinem Napf. 

«Der ist vielleicht von deinem Löffel, du Mistkäfer, weil du ihn nie sauber 

machst!» murrte Wagner. 

«So siehst du aus. Auf die Fresse bist du gefallen, sag’s nur gleich!» stiess 

Blohm gehässig hervor. 

«Bin ich auch! Am Rollo-Graben funkten sie wieder ganz elend hin. Aber das 

nächste Mal gehst du!» erwiderte Wagner betrübt. 

«Das hab’ ich dir gleich angesehen», mischte sich Scholz ein; «aber die 

Hauptsache ist, dass ihr durchgekommen seid.» 

«Von der fünften Kompanie hat es einen gesackt», versicherte Wagner, die 

Suppe aus vollem Löffel schlürfend, dass sie an seinem Kinn herabtropfte. 

Seine Stimme klang jedoch seltsam gepresst, als fiele ihm jedes Wort schwer. 

Scholz, der es schon bemerkt hatte, forschte nachdenklich mit ernsten Blicken 

in des Alten Gesicht. 

«Was ist denn sonst los? Ihr seid ja ganz miesepetrig, ihr zwei!» 

Wagner baumelte unentschlossen mit dem Kopfe hin und her, druckste un-

verständliche Kehllaute hervor, räusperte sich verlegen und warf plötzlich 

klirrend seinen Löffel in den Essdeckel, als widere ihn die Suppe an. «Wir 

sollen angreifen ... in den nächsten Tagen!» platzte er endlich los. Sofort hat-

ten alle aufgehorcht, einen Herzschlag lang, als wäre eine Granate neben dem 

Unterstand eingeschlagen. 

«Ist ja wieder so eine Küchenparole!» lachte Blohm gezwungen; aber der Ton 

seiner Worte verriet, dass er selbst nicht an sie glaubte. 

«Da habt ihr diesmal kein Schwein», höhnte der Alte, «von morgen an ist 

Postsperre. Und in St. Erme haben sie gestern schon bayrische Artillerie aus-

geladen.» 

«Deswegen ist noch lange nicht gesagt, dass wir angreifen!» – Sie sahen sich 

achselzuckend an, manche waren bleich geworden, und auf den knochigen 

Gesichtern vibrierten die Muskeln. Wagner schaute von einem zum anderen, 

ihre Blicke glitten weiter zu Michaleck wie in stummer Frage; aber der Neue 

nickte nur bejahend mit dem Kopfe und liess ihn schliesslich schlaff hängen.

  

..Das kann ja gar nicht stimmen, übermorgen müssen wir doch abgelöst wer-

den.» 

«Vielleicht sind die anderen dran!» 

«Ganz sicher ist es so!» 

«Vielleicht geht es auf der Höhe 108 oder am Chemin des Dames los!» «Na-

türlich, bei uns ist doch drüben gar nichts zu holen!» 

In den Wirrwarr von Reden und Mutmassungen fielen wieder bedeutsam und 

schwer Wagners Worte: «Es soll diesmal auf einer breiteren Front ein grösse-

rer Durchstoss werden.» 
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«Mensch, wer hat dir bloss die Latrine auf gehängt?» 

Fast ärgerlich drehte sich Blohm zu dem Alten hin, schliesslich packte er Mi-

chaleck und schüttelte ihn unsanft: «Rede doch, Kerl, was hast du gehört?» 

Der so grob Angeredete zog eine sonderbare Miene, kämpfte zwischen Lä-

cheln und weinerlichem Grinsen: «Nichts weiter! Wagner hat euch schon alles 

gesagt. Er wird euch doch keinen Kohl vorreden. So und nicht anders haben 

sie es uns an der Küche erzählt.» 

«Das ist also genau so, wie du sagst?» bohrte Blohm, schon unsicher gewor-

den, in den Missmutigen hinein. Michaleck nickte nur und drehte sich ab. Sie 

sahen ihn alle mit hilflosen Augen an. Driessnack hatte sein Essgeschirr hin-

gestellt, zog eine alte Zeitung aus dem Tornister hervor und las; Scholz nahm 

sich seinen Brief wieder vor und spitzte an einem Stumpen von Bleistift. Die 

anderen dösten schweigend auf ihrem Lager vor sich hin; aber dabei lauschten 

sie alle auf Wagners Erzählungen weiter mit gespannter Beklommenheit. 

«Das ganze Totenkopfregiment ist in Prouvais eingetroffen», erklärte er ruhig; 

denn keiner unterbrach ihn mehr. «Und bei der Ari soll sogar eine österreichi-

sche Motorbatterie mit bei sein. Die kommen von Verdun! Kinder, da gibt’s 

Zucker! Kaliber haben die! Zement und Beton, und wenn noch so dicke, ist 

nichts dagegen.» 

Seine Worte nährten ihre Einbildungskraft ins Ungemessene; unheimliche 

Macht verspürten sie in ihrem Rücken; aber gallig fielen die Worte in ihr Be-

wusstsein, als Wagner berichtete, dass auch ein Feldsanitätsdepot mit vielen 

Krankenträgern und mehreren Feldgeistlichen in Réserve bereitgehalten wür-

de. 

«Da haben sie ja ganz nett vorgesorgt!» 

«Die Knochensammler werden schön zu tun kriegen.» 

«Wer Schwein hat, kann also sogar mit Halleluja verbuddelt werden.» So 

höhnten und spotteten sie plötzlich durcheinander, aber sie lächelten nicht 

mehr. Ihre Angst und Bestürzung verkroch sich in wüste Worte, und aus ihrem 

Kraftmeiertum zitterte doch hörbar das innerste Beben ihrer geschundenen 

Herzen. Draussen wussten sie die Toten noch von den letzten Stürmen liegen, 

schon flach und leer, langsam in Wind und Regen vergehend und verwehend. 

Keiner sprach aus, was so erhebend in Zeitungsberichten und Frontgeschich-

ten der Kriegsberichterstatter und Heimkrieger sonst zu lesen war: «Unsere 

Truppen fieberten danach, den zermürbenden Stellungskrieg mit frischem, 

fröhlichem Angriff vertauschen zu können.» Und keiner verspürte Lust, denen 

daheim zu schreiben: «Jetzt endlich geht es los!» – Einige Augenblicke 

schwiegen sie nur erstarrt, ihre Gedanken hatten sich in Worten erschöpft. Wie 

eine Befreiung wirkte endlich Knauthes Ausbruch. Er prägte die gemeinsame 

Stimmung in die zerknirschten Worte: «0 diese gottverfluchte Bande!» ... Ihre 

ganze Ohnmacht, Furcht und Wut zuckte in diesem Ausspruch, der gegen ir- 
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gendwelche andere gerichtet war. Und dann sprachen sie weiter, hörten ein-

ander schweigend an und unterbrachen sich wieder. Dazwischen zogen sie 

abwechselnd auf Grabenposten, rauchten, ruhten und dösten. Sie gerieten zu-

weilen auch in Streitereien; denn die vielen Einzelheiten über die gemutmass-

te Truppenverstärkung, den Einbau neuer Minenwerfer und die Artilleriestel-

lungen verknäulten sich immer mehr zu einem einfältigen Geschwätz, das ihr 

gegenseitiges Misstrauen erregte. Driessnack gab bald das Gespräch auf, als 

Blohm sogar die strategischen Pläne des kommenden Angriffs entwickelte 

und wie ein Berserker jeden anfuhr, der ihm grob, aber ehrlich widersprach. 

Unmerklich rückte Driessnack an die Seite des alten Wagner, stiess ihn an, 

vorsichtig jedes Wort überlegend, ehe er höflich fragte, um ja nicht den Land-

wehrmann zu verstimmen: «Sag mir doch, Max, verhält sich die Geschichte 

wirklich so, wie du sagst? Haben sie euch hinten bestimmt nicht ange-

schmiert?» 

Wagner stutzte, zog ein Gesicht, als fühlte er sich beleidigt. Lauernd beobach-

tete er einige Sekunden lang die offenen Züge Driessnacks, räusperte sich 

dann verlegen und legte plötzlich seine Hand schwer auf des Kameraden 

Schulter, beugte sich vor und schaute ihm ganz nahe mit eindringlichem Ernst 

in die Augen: «Wenn ich es dir sage: es ist so!» Und lauter, dass es die anderen 

hören sollten, fuhr er in gereiztem Tone fort: «Meinetwegen braucht es aber 

niemand zu glauben. Vielleicht hab’ ich euch bloss eins vorschwindeln wol-

len. Meinetwegen ...» Er lachte gepresst. Sein Gesicht war eine einzige Gri-

masse der Verzweiflung. «Aber wir werden es morgen, vielleicht auch erst 

später, was weiss ich, schon merken.» «Mensch, was ärgerst du dich da?» – 

Sie drängten sich auf einmal alle dicht heran. «Er hat dich wohl wieder ange-

quasselt? Lass ihn doch, diesen Schulmeister. Der kann es eben nicht gründ-

lich genug gesagt kriegen. Das ist so ein Berufsfehler von ihm. Erzähl doch 

... Soll es wirklich bis über die Aisne gehen?» – Sie bestürmten ihn in eifrigem 

Durcheinander von neuem mit Fragen und glaubten, ihn so versöhnen zu kön-

nen. 

«Mit Driessnack hab’ ich gar nichts», gab er endlich verbissen zu. 

«Na, Alter, was regst du dich dann auf?» 

«Warum?» Schon hatte seine Stimme wieder die schneidende Schärfe des Be-

leidigten. «Weil ihr mir nicht glauben wollt!» – Langsam hob er den Ober-

körper von seinem Lager, auf das er gesunken war. «Jetzt fällt mir übrigens 

noch etwas ein. Ich habe das ganz vergessen. Michaleck, warum erinnerst du 

mich nicht daran? – Den Jungen hat es schon umgehauen. Er schläft. 

Neugierig hoben sie alle die Köpfe. «Na, was denn, Alter?» «Mensch, schiess 

los!» 

«Rede doch!» 

Mit einer wahren Erleuchtung im Gesicht und mit gross aufgerissenen Augen 

sprach Wagner jedes Wort nun langsam und gewichtig betont aus: «Bestimmt 

stürmen wir . .. Ganz bestimmt! ... Die Kompanie hat hinten beim Etappen- 
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proviant schon die Ballons mit Schnaps gefasst. Jawoll, der Etatmässige sel-

ber hat es uns gesagt.» 

«Was? Schnaps?» 

«Zielwasser?» 

«Torkelwasser? ...» 

«Gottverdammich!» 

Alle hatten sie nun die Gewissheit: in den nächsten Tagen wurde gestürmt. 

Nun begriff selbst das harmloseste Gemüt und der beschränkteste Verstand. 

Kein Zweifel mehr. Schnaps? In solchen Mengen? Das hiess Angriff, Sturm! 

Nichts weiter! – Aber wann? – Keiner wusste es. Sie stritten auch darum nicht 

mehr. Sie wussten nur eines: draussen im Vorfeld zwischen den Gräben lagen 

noch viele Leichen der letzten Kämpfe, abgeschossene Patrouillenleute, im 

Sprung hingemähte Franzosen, Feldgraue und Blaugraue, alles in einem, nur 

Tote. Tief in Gedanken versunken hörte Driessnack, als er in der nächsten 

Stunde auf Posten stand, durch die stille Nacht ihre stummen Rufe. Die Toten 

lodeten die Lebenden ... 

IV 

Zwei Tage noch hielten sie aus, warteten, vergassen, warteten abermals und 

vergassen wieder; denn immer mussten sie schanzen, auf Patrouille ziehen, 

unter den Überfällen der Minen sich ducken, Eisenbahnschienen und Beton-

säcke schleppen, Drahtrollen nachts tragen und Wasser schöpfen. Es geschah 

wirklich nichts. «Latrinenparole!» höhnten die einen, mit Gewalt sich inner-

lich beruhigend. «Abwarten!» mahnten die anderen, misstrauisch und zer-

schlagen. Aber alle hielten sie aus und kehrten zurück. 

Drei Tage lagen sie dann in Ruhe, in den Holzbaracken nahe dem zerschos-

senen Dorfe, auf fauligem Stroh sich lausend, geplagt von Appellen, belästigt 

von Feldgottesdiensten, gepiesackt mit nächtlichem Schanzen in Reservestel-

lungen und fingierten Angriffen auf Übungswerke. 

Und am vierten Abend waren sie wieder an der Reihe, nach vorn zu gehen. 

Eine halbe Stunde vor dem Abmarsch in die Gräben erfuhren sie, dass es 

diesmal auf den Termitenberg gehen sollte, rechts im Walde neben ihrer alten 

Stellung. Der Hügel beherrschte das Gelände, das flach dahinter zum Tal der 

Aisne abfiel; seine Kuppe und Hänge waren zerwühlt von unzähligen Gräben, 

zertrichtert, zerpflügt von Granaten und Minen, die verschwenderisch auf die-

ses Stück Erde niederkeulten, seit langer Zeit schon. Hilflos entwurzelte 

Bäume, dürres Geäst, aus tiefem Grunde emporgewirbeltes Kreidegestein in 

wüst durcheinandergeworfenen Brocken hatten einst blühendes, friedsam 

idyllisches Gelände in eine trostlose Wüste verwandelt. Die Truppen des gan-

zen Abschnittes nannten den Berg die «Granatenwarze». Er war gefürchtet, 

und ein Gang zu ihm wurde als Strafexpedition aufgefasst. Er war bekannt als  
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«Regimentssarg» und «Totenkrater». Niemals verflackerte auf dem Hügel 

das Feuer. Er qualmte beständig, rumorte in den ruhigsten Nächten noch, 

grollte an allen Tagen, raste zuweilen in kochender Wut, umwölkte sich mit 

wehenden gelben und schwarzen Fetzen schieiernden Rauches. Das Fleisch 

seiner aufgewühlten Erde mästete sich mit den zerrissenen Leibern unzähliger 

Toter, die in den Nächten verschüttet wurden, wenn in diabolischer Festlich-

keit das Trommelfeuer die schwarze Finsternis unter dem Himmel aufzuk-

kend verbrannte. Durch das qualmende, irrlichternde Gewoge fauchten wie 

Blutstrahlen die roten Alarmraketen, schwebten und schaukelten weisse Ku-

geln, und grüne Sterne blitzten auf, verlöschten, und wie aus einer Riesen-

pauke dröhnte Krach auf Krach und vermischte sich zu einem höllischen Kon-

zert. Weit hinten in den Etappendörfern erzählten sie schaudernd zu gewissen 

Zeiten unheimliche Geschichten, die von den Frontsoldaten unter die Kut-

scher, Armierer und Sanitäter kolportiert worden waren. An hellen Tagen wir-

belte der Gewittersturm der Granaten sein dumpfes Getöse von dem Hügel 

sogar bis in jene Orte, die von den Grabenkämpfern keiner auch nur dem Na-

men nach kannte. 

Langsam wie ein Leichenzug setzte sich am vierten Abend das Bataillon in 

Bewegung, stiller als sonst, um den Berg zu besteigen. Durch die Nacht spülte 

eine müde Luft. Auf der langen Strasse standen die Bäume und Sträucher in 

schreckhafter Regungslosigkeit. Hinter einer zerschossenen Ziegelei bog 

nach zwei Stunden der Weg in das schwarze Grauen eines dichten Waldes ab. 

Der bedeckte Himmel verschwand, der Grund unter den Füssen wurde 

schwankend; schwarz wie eine Mauer stand undurchdringliche Finsternis vor 

die Augen gerammt. 

In langer Kette, einer dicht hinter dem anderen, ging es quälend langsam vor-

wärts. Am Seitengewehr oder Feldspaten hielt jeder krampfhaft sich an sei-

nem Vordermann fest, so, dass das Koppel um den Leib zu sprengen drohte, 

zerrend an endloser, unsichtbarer, sich widersetzender Last. Flüche verwan-

delten sich sofort in hilflose Rufe und Angstschreie, wenn irgendwo die 

dunkle Kette durch den Fall eines Mannes jählings zerriss. Der Schweiss trieb 

aus allen Poren und frass salzig die Haut unter dem scheuernden Rockkragen 

am Hals. 

Endlich nahm sie ein Laufgraben auf, ein in modernde Walderde flach gegra-

bener Weg, an dessen feuchten Lehmwänden sie einzeln weitertasteten. Es 

war wie eine Erlösung nach der qualvollen Blindheit. Auf den brusthohen 

Rändern, ganz nahe, tauchte manchmal ein länglicher Erdhaufen mit der trau-

rigen Silhouette eines Holzkreuzes auf. Sie erkannten es schweigend ganz ge-

nau: Gräber •.. Einzelgräber, manche schon flach und ohne Kreuz, kaum ei-

nen Spatenstich tief darunter vielleicht der Tote. 

Allmählich lichtete sich der Wald. Bäume lagen kreuz und quer, zersplittert 

und zerspellt, verzweifelt mit dem Geäst in den Graben greifend, dass sie mit 

den Gesichtern dagegenstiessen, die Augen verletzten und Stirn und Hände 
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sich blutig rissen. Der Graben war nicht mehr eben; zerschossene Stellen 

mussten überklettert werden. Die Bäume hatten keine Kronen mehr, ihre 

Stämme geisterten durch die Nacht wie verbrannte Säulen. 

Plötzlich spürten sie in den Beinen, dass das Gelände sich hob. Der Berg be-

gann. Im Scheine der Leuchtkugeln sahen sie, wie die vordersten Leute sich 

duckten und die Grabenwände hell schimmerten. Mit den Händen griffen sie 

nicht mehr an weiche Erde, sie fühlten felsige Kreide. Mit den Füssen stiessen 

sie oft gegen Helme, zerrissene Tornister und leere Blechbüchsen. Unter-

stände, kalte moderige Löcher, die kaum für zwei Mann Platz boten, waren in 

den Hang längs des Weges eingehauen, aber nicht besetzt. 

Feldwebel Toepel stand in der Nähe des ersten dieser Löcher und flüsterte: 

«Alles Ruhe! Weiter durchsagen!» 

«Rindvieh!» knurrte Blohm in sich hinein. Es sprach wirklich niemand. Kei-

ner machte Lärm. Jeder ging so vorsichtig, wie er konnte. Sie wussten alle, 

warum. Ihr Gehen war ein leichtes Wippen in den Knien, das ein Schüttern 

ihres Gepäcks und Gerätes verhindern sollte. Ängstlich hielten manche ihre 

Kochgeschirre und Spaten fest, die sonst klapperten. Und dennoch mussten 

sie jenseits des Berges ihr Kommen, wie immer auch diesmal, weise bekom-

men haben. Ein Schrei gellte: «Achtung!»; aber viel zu spät. Eine Salve von 

Granaten raste nicht weit von ihnen hernieder, wühlte irgendwo feurig in die 

gequälte Erde und verspritzte rotzuckendes Licht. Alles war hingestürzt, in-

einander verknäult, hatte sich in die Erde gekrallt. Splitter knackten gegen 

Holz. – «Auf!» 

Langsam ging es der flachen Kuppe zu, durch immer tieferen und engeren 

Graben und schliesslich auf der anderen Seite des Berges ein wenig wieder 

abwärts. Im vorderen Graben standen tornisterbepackte Leute, fertig zum Ab-

marsch, und trieben leise zur Eile an. Unteroffiziere übergaben einander Un-

terstände und Gruppenabschnitte, redeten in hastigem Wortwechsel, dazwi-

schen fuhr ab und zu ein überraschender Schuss. «Wie ist es hier, Kamerad? 

– Habt ihr viel Verluste gehabt? – Setzen sie auch Minen her? – Grosse? – Ist 

eure Villa bombensicher? – Wie weit liegen sie weg? – Müssen Horchposten 

vor das Drahtverhau?» schwirrten unzählige Fragen verängstet auf. 

Und gespannt hörten sie auf die geflüsterten Antworten: «Es geht. – Sieht 

schlimmer hier aus, als es ist. – Ihr Graben? Ungefähr hundert Meter, an der 

Sappe rechts bloss zwanzig. – Lasst euch am Tage nicht viel merken. – 

Schanzt bloss nachts. – Hier zwanzig Meter geradeaus liegt bis zum Morgen 

vorm Draht ein Posten. – Vergangene Nacht kam eine Patrouille heran. – Ein 

Toter von ihnen liegt noch draussen. – Bei Feuerüberfall müsst ihr hinter in 

den Fanggraben, bloss Alarmposten bleiben im Betonunterstand. – Na, das 

wird euch alles noch euer Alter vormeckern.» Während sie so unbeschwert  
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sprachen, huckten sich bereits die Letzten die Tornister auf. «Also Servus! 

Gut Heil! Und Knochenbruch!» – Weg waren sie. 

Den Berg hinunter verloren sich die Geräusche ihres Abzugs. Unheimlich 

überfiel die Zurückgebliebenen die Gewissheit, ungewissem Schicksal in 

fremder Umgebung nun ausgeliefert zu sein. Aber nicht lange dauerte es, und 

die Posten, die zuerst aufziehen mussten, waren ausgestellt. Während sie ihre 

Seitengewehre aufpflanzten und nach den eingebauten Kästen mit den Hand-

granaten suchten, zogen die Übrigen wieder nach rückwärts, um es sich in den 

Unterständen etwas unterhalb der Bergkuppe für die Nacht bequem zu ma-

chen. Im Schutze des Hanges, tief in das feste Gestein der Kreide hineinge-

hauen, befanden sich eine Anzahl Kasematten, fest ausgesteift mit baumdik-

ken Hölzern und Wand Verschalungen. Befriedigt stellten sie später fest, dass 

diese unterirdischen Bauten solideste Pionierarbeit waren. 

Zunächst entspann sich vor den Eingängen längs des ganzen Grabenganges 

ein wildes Getümmel, Stossen, Schlagen und rücksichtsloses Drängen, wobei 

sie alle Gefahr vergassen, laut schrien und wüst fluchten. Die Fäuste der Un-

teroffiziere fuhren rasend zwischen die Knäuel der schwerbepackten Leiber, 

versuchten sie auseinanderzureissen und den Ansturm auf die’ besten Plätze 

im Innern der dunklen Löcher vergebens aufzuhalten. Manche heulten vor 

Schmerzen auf. Sie waren zwischen Balken und Querpfosten eingeklemmt 

hingestürzt und in der Finsternis von Nagelstiefeln auf Hände und Beine ge-

treten worden. 

Auch Unteroffizier Scholz kämpfte heroisch gegen seine Gruppe an, über-

schrie den Tumult aus Leibeskräften und drang endlich durch. 

«So ein Blödsinn!» keuchte er fast atemlos, als sie sich in ihrem Loche befan-

den und befriedigt im Scheine der Taschenlampen feststellten, dass genug 

Platz für alle vorhanden war. «Schlimmer wie die Ochsen. Dà seht ihr’s doch! 

Jeder kriegt sein Lager! Das ganze Gelumpe habt ihr mir heruntergef etzt !» 

«Mich hat so ein Hund an einen Pfosten gerammelt», knirschte Blohm und 

rieb sich die Stirn, auf der eine riesige Beule rot aufblühte. 

«Mein ganzes Kumt haben sie mir vom Leibe gerissen», klagte ein Schnäpser 

und hob das Koppelzeug auf, das von Stiefeln in den Dreck getreten dicht am 

Eingang lag. 

«Na, ich glaube, hier kann sich wohl keiner beklagen; denn es ist ja jeder dabei 

gewesen», meinte Knauthe lächelnd, der sich schleunigst in einem Winkel 

einrichtete. 

Während ihr Gezänk zerbröselte, krochen sie zufrieden auf ihre angewiesenen 

Plätze, schoben die Tornister als Kopfunterlage hin und rollten die Schlafdek-

ken auseinander. Altes Stroh und eine dünne Schicht zerrissenen oder zer-

schnittenen Papiers war die Unterlage, auf der sie sich ausstreckten. Sie waren 

wirklich zufrieden und stellten einmütig fest, dass es hier oben auf dem Berge 

wenigstens ein trockenes Lager gab. 
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«Ich glaube, fünf Meter gewachsenen Boden haben wir mindestens über uns», 

meinte Wagner und rekelte sich behaglich hin. 

«Mensch, das sind mehr», widersprach Blohm. «Da können sie ruhig eine 

Einundzwanziger aufs Dach setzen, das hält aus.» 

«Ich wünsche mir was anderes», warf Scholz ein, während er sich die Stiefel 

auszog und seine verschobenen Fusslappen wieder richtig wickelte. «Sie sol-

len bloss keine Dummheiten machen, die da drüben.» 

«Hübsch war es ja nicht, dieser Nachtausflug durch den Wald hier herauf», 

mischte sich Driessnack in das Gespräch, «aber jetzt ist es doch ganz leidlich. 

Das hätte doch keiner gedacht, dass es auf der Warze sich so anständig leben 

lässt.» 

«Ich hab’ es mir gleich gedacht, dass die Franzmänner auch hier bloss mit 

Granaten schiessen», meinte Knauthe. «Das andere war nur Etappenquatsch.» 

«Wahrhaftig, die Kerle hinter der Front haben mehr auszustehen als wir, 

wenn sie das Feuerwerk von Weitem sehen und die schönen Geschichten der 

Grabenlatscher dazu hören», lachte Blohm, «das möchte man jetzt schon 

glauben.» 

Während dieses Gespräches krachte es draussen von Zeit zu Zeit, bald ferner, 

bald näher. Die Lichter, die sie angesteckt hatten, zuckten, drohten zu verlö-

schen, und feiner Sand rieselte zwischen dem Gebälk bei jedem Einschlag 

von der Decke. Zuweilen funkte sogar ein greller blitzender Schein durch die 

Spalte der Zeltplane am Eingang, und in mehrfachem Echo kollerte das Ge-

töse den Hang hinunter in den Grund des Waldes. Dann schob ab und zu einer 

den Kopf hinaus in die Nacht, spähte, horchte und stellte fest: «Viel zu kurz! 

Ich glaube, wir liegen in einem toten Winkel.» Oder ein anderer fühlte sich 

ebenso in Sicherheit und verkündete mit gehobener Stimme: «Sie pfeffern zu 

weit. Sie machen bloss Kleinholz da unten. Hoffentlich erwischt’s nicht die 

Ablösung im Wald.» 

Die Zeit verging. Einige ruhten schon. Der schlafende Michaleck pfiff in ei-

ner dunklen Ecke den Atem durch die Nase, dass Knauthe für einen Augen-

blick an Ratten im Gebälk dachte. Driessnack las in einem ganz aus dem Ein-

band gefallenen Buche, Scholz kaute an einem Stück Brot und stierte auf Bil-

der in einer illustrierten Zeitung. Blohm schielte interessiert über die Schulter 

des Unteroffiziers hinweg und schien ebenfalls in die Lektüre vertieft zu sein. 

«Sturmangriff auf Douaumont! Dass ich nicht lache! Das ist ja die reinste 

Parade auf einem Exerzierplatz bei bengalischem Feuerwerk. Dem Maler 

möchte ich eins in die Fresse hauen!» schimpfte er. 

«Ja, Schwindel überall», gab Scholz zu. «Woher sollen die Zeitungsleute es 

auch wissen?» 

«Sie sollen es sein lassen, Frontbilder zu malen und Anekdötchen zu erzählen, 

wenn sie es nicht erlebt haben», erwiderte Blohm. 

«Mancher hält sich damit seine Stellung in der Heimat», antwortete Scholz, 
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peitschte flüchtig die Seiten des Blattes durch und warf es schliesslich zer-

knüllt in die Ecke. Er holte sich seine Pfeife aus dem Tornister hervor, stopfte 

sie umständlich, brannte sie an und legte sich schmauchend nieder. Blohm 

drehte sich zur Wand und schnarchte in wenigen Minuten, als ginge ihn der 

ganze Krieg nichts mehr an. Eine Kerze nach der anderen löschte aus, Qualm 

und Dunkel schwelte im Unterstand. 

Nach zwei Stunden schob sich die Zeltplane auseinander, ein Posten kam, 

liess die Taschenlampe über den Liegenden aufleuchten und zerrte die ablö-

senden Grabenposten rüttelnd an den Beinen. 

Driessnack war der letzte, der noch über seinem Buche wach blieb. Nachdem 

er es beiseitegelegt hatte, zog er seine Decke bis ans Kinn herauf und ver-

suchte zu schlafen; aber er konnte die Gedanken nicht aus dem Kopfe scheu-

chen. Unruhig glitten seine Blicke durch den mit Leibern, Gewehren, Tor-

nistern und allerlei Gerät eng ausgefüllten Raum, wo er alles an seinem rich-

tigen Platze im Dunklen ahnte. So geht es nun schon jahrelang, dachte er, 

kann es überhaupt noch anders sein? Wir liegen im Dreck und sind schon 

froh, wenn es bloss so ist wie hier. Es könnte ja leicht auch anders sein: wir 

könnten, genau so wie hier in dem Unterstand, längst nebeneinander in einem 

Massengrabe liegen. Dass dies noch nicht der Fall ist, verdanken wir viel-

leicht bloss einem Zufall. – Gesichter erschienen ihm, die er einmal gekannt 

hatte; der und jener fiel ihm wieder ein, mit dem er Leib an Leib irgendwo 

zusammengelegen hatte und den sie längst vergraben hatten. Immer langsa-

mer kreisten seine Gedanken, bis sie endlich in einem traumlosen Schlaf sche-

menhaft zerflossen. 

V 

Mit dem erwachenden Tageslicht stiegen die Granaten und Minen aus den 

Wäldern und Talschluchten. Die Feuerpausen wurden immer kürzer und lies-

sen sich nicht mehr berechnen. Der Berg rauchte wie eine hämmernde Rie-

senschmiede; Bäume wurden geköpft, ächzten und rauschten im Wald. 

Schrapnellwölkchen segelten, von leichtem Morgenwind getrieben, über den 

Gipfel und zerästelten in fadendünne Streifen. Schwerste Kaliber tatzten 

blindlings mit breitem, tiefem Prankenschlag in die Erde, dass Qualmbäume 

aus Steingetrümmer emporwuchsen, in deren schwarzen, unheimlichen 

Schatten die Menschen im Graben sich ohnmächtig verkrochen und duckten. 

Dazwischen narrten sie die Minen, vor denen sie in lächerlichem Tanz aus-

wichen. Der Nebel, der zunächst noch um den Berg lag, zerging allmählich 

und verflüchtigte sich in dem feurigen Gewitter, das sie umtobte. 

Der französische Graben tauchte in seiner ganzen Breite auf. Dahinter Wald 

und wieder Wald und in undeutlicher Verschwommenheit Mauerreste eines 

Dorfes in der Ebene. Durch das Glas sah Scholz auf dem zerschossenen Dach-

first einer grossen Ferme, die am Eingang des Ortes lag, eine zerrissene, weis- 
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se Flagge mit dem Genfer Kreuz. Unermüdlich schoss die deutsche Artillerie 

gerade nach dieser Stelle und, wie Scholz feststellte, mit gutem Erfolg. Gelbe 

Staubwolken fuhren nach jedem Einschlag aus dem Gebäude hoch. Sicherlich 

stand dort hinter dem Haus im Schutze der neutralen Flagge eine Batterie je-

ner gefürchteten Nahgeschütze, die mit flachen Schüssen der 7,5-cm-Grana-

ten so verheerend im Graben wirkten. Oder hiess es nur so? 

Fast alle hielten sich im Graben auf, beobachteten durch die Schlitze das Ge-

lände, zählten die Gefallenen, die draussen lagen, oder warfen sich plötzlich 

wieder hin, wenn die Feuerwalze näherrückte. Von links brachten Sanitäter 

einen Verwundeten auf einer Bahre, als gerade wieder die schweren Minen 

über dem Abschnitt der Gruppe Scholz heranschaukelten. Scholz zerrte sie 

eiligst zu dem Unterstand; die Träger mit ihrer Last verschwanden darin, die 

anderen krochen neugierig nach. Der Verwundete zuckte bei jedem Krach der 

nah einschlagenden Geschosse zusammen, und sein Gesicht verfärbte sich in 

unheimlicher Blässe. Sie hatten ihn alle erkannt, standen schweigend um ihn 

herum, während die Sanitäter ihn aufrichteten, vorsichtig seinen Rock ab-

streiften und der entblösste Rücken mit fünf oder sechs kleinen Löchern sicht-

bar wurde, aus denen kaum Blut floss. Während sie ihn verbanden, sah der 

Verwundete sie in einer erschütternden, lautlosen Angst aus starren Augen 

an, als wollte er ihre heimlichen Gedanken erraten ... 

Es war Finck, der ehemalige Kutscher vom Furagewagen der Kompanie, ein 

Bauernsohn, der seit Beginn des Krieges hinten ausgehalten hatte und nun 

zum ersten Male im Graben war. Er hatte dem Feldwebel irgendetwas zu Un-

recht getan und war darum während der letzten Tage in den Baracken abgelöst 

worden. Blohm hatte schon immer behauptet, dass Fincks Vater den Feldwe-

bel und dessen Familie in der Heimat reichlich mit Butter, Eiern und anderen 

seltenen Lebensmitteln versorge und der Sohn deswegen auf dem sicheren 

Druckposten hinten bleiben dürfe. Und nicht nur Blohm glaubte das, auch 

andere hatten es schon ausgesprochen, weil der Kutscher selbst es einmal im 

Rausch grosssprecherisch verraten hatte. 

Nun kauerten sie seltsam betroffen neben seinem Lager. Einzelne versuchten 

ihm Mut zuzusprechen. Andere stellten verlegene Fragen nach seinem Befin-

den; aber er lag regungslos, so, wie ihn die Sanitäter auf die rechte Seite gelegt 

hatten, unter seiner Decke und sprach nicht, als hätte er sie gar nicht gehört. 

Hinter seinem Rücken gab der Sanitätsunteroffizier allen ein nicht misszuver-

stehendes Zeichen mit der Hand, worauf sie wiederum verstummten. 

Es war ausgeschlossen, dass er sofort zurückgetragen werden konnte. Es lag 

schwerster Beschuss auf dem Laufgraben, der den Berg abwärts führte. Eine 

Ordonnanz, die eben vorbeistapfte, berichtete, dass der Weg bis zum Batail-

lonsunterstand drunten im Walde, wo sich der Arzt befand, stellenweise voll- 
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ständig zusammengeschossen war. So gingen die Stunden hin. Die Granaten 

tobten und wirbelten weiter. Und die Erde dröhnte. Gegen Mittag wurde 

Finde unruhig, er verdrehte die Augen, bäumte sich auf, dass ihn die Sanitäter 

mit festen Griffen auf der Bahre halten mussten. Und eine Stunde später, als 

Driessnade und Scholz wieder einmal nach ihm schauen kamen, lag er ruhig, 

vollständig mit der Decke zugedeckt, neben den Zigaretten rauchenden Sani-

tätsleuten. Er war tot. 

Nach Einbruch der Dunkelheit nahmen ihn Essenholer, in eine Zeltplane ver-

padet, mit nach hinten. Einige warfen letzte Blicke hinter dem formlosen 

Bündel her, das schwer an der Stange zwischen zwei Trägern durch den Gra-

ben schaukelte. 

«Einen Tag hat er bei uns verbracht. Einen Tag im ganzen Krieg», flüsterte 

Driessnack Unteroffizier Scholz zu. «Der Spiess wird Augen machen. Viel-

leicht schlägt ihm nun mal das Gewissen!» 

«Das glaube ich nicht!» meinte Scholz. «Er wird sich sagen: bei der Küche 

hätte es ihn genau so erwischen können. Der wird doch nicht zugeben, dass 

für sie hinten der Krieg gemütlicher und weniger gefährlich ist.» «Hm. Wenn 

man an ihre Reden denkt, die die Grossmäuler führen, muss man schon glau-

ben, dass du recht haben kannst», stimmte Driessnack kleinlaut zu. 

Gegen Morgen musste die Gruppe Scholz ihren Unterstand räumen und in die 

Sappe unten am Hange auf Posten ziehen. Es war noch dunkel; aber langsam 

erhellte sich schon der Himmel. Die Sterne verblassten, und der Nebel schi-

eierte feucht über den Waldstücken und den Gräben. Vom Sappenkopf bis 

zum gegnerischen Graben, der sich ebenfalls als horchender Fühler weit in 

das Gelände von der französischen Hauptslellung aus vorschob, betrug die 

Entfernung 20 Meter. Hüben wie drüben zwangen sich die Leute zu grösster 

Ruhe, es wurde nur flüsternd und möglichst gar nicht geredet. Verschlammtes 

Stroh, Säcke, ja sogar alte Teppichfetzen, die irgendwann einmal auf die Gra-

bensohle geworfen worden waren, dämpften die Schritte, und ein hohes 

Drahtnetz, von Stangen im Graben gehalten, schützte den Posten am äusser-

sten Ende des Ganges vor Handgranaten. Bei den Franzosen war es ebenso, 

wie sie durch die auf ein winziges Sehloch verkleinerte Öffnung in dem stäh-

lernen Schutzschild feststellen konnten, der unsichtbar für den Gegner in ei-

nem riesigen Sandsackwall eingebaut war. Niemand hielt sich ohne Grund im 

Freien auf; am Tage stand immer nur einer, in der Nacht zwei auf Lauerstel-

lung. Die anderen sassen im Unterstand, der sich etwas weiter rückwärts be-

fand, und vertrieben sich die Zeit mit Kartenspiel und Schlafen. Nur ein Gutes 

brachte der Aufenthalt in der Sappe mit sich: man war vor den Granaten si-

cher, die immer nur auf dem Kampf graben hämmerten. Auch die schweren 

Minen bedrängten sie hier nicht, dafür aber überfiel die Besatzung zuweilen, 

plötzlich und schreckhaft, der heimtückische Tod in Gestalt von Handgrana-

ten, die den Weg über das Netz gefunden hatten. 
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Der Sappenkrieg war von einer ganz besonderen Art. Hinterlist und Tücke 

triumphierten. Nach stundenlanger Ruhe zerkrachte das friedliche Schweigen 

oft nur durch eine einzige in dem Graben gelandete Handgranate, die, aus 

niederträchtiger Laune geworfen, zufälliges Unheil anrichten sollte. Am Tage 

konnten die flirrenden Geschosse oft noch zeitig genug im Anflug bemerkt 

werden; aber in dem grausamen Dunkel der Nächte half nicht einmal die 

schärfste Beobachtung. Von den Leuten, die in dieser Sappe gesessen hatten, 

wurde erzählt, dass der Franzose manchmal auch kleine, aus dünnwandigem 

Glas hergestellte Fläschchen herüberwerfe, die eine rote und grüne Flüssig-

keit enthielten. Wenn sie nicht gerade in weichen Sand oder Schlamm fielen, 

zerbrachen sie in winzige Stückchen und verspritzten ihren geheimnisvollen 

Inhalt als feurige, blauflackernde Spritzer, die sofort die Kleider des Unglück-

lichen, der davon getroffen wurde, in Brand setzten. 

Von alledem verspürten Scholz und seine Leute in den ersten Stunden des 

Vormittags nichts. Sie unterhielten sich aber im Unterstand darüber und wa-

ren fast einer Meinung, dass es eigentlich ein Glück bedeute, hier vorn zu 

liegen, in ziemlicher Sicherheit vor Artillerie und Minenwerfern. Sie kamen 

umso lieber zu diesem Urteil, da sie vorher den Befehl, die Sappe zu beziehen, 

mit unverhohlener Wut quittiert hatten. 

Um die Mittagsstunde setzte schlagartig ein schlimmes Zerstörungsfeuer auf 

die deutschen Gräben ein, dessen Donner von der vergeltenden Antwort der 

deutschen Artillerie zu einem teuflischen Krachen verstärkt wurde. Gegen 

alle Abmachung krochen sie aus ihrem Sappenunterstand und beobachteten 

interessiert die gewaltigen Rauchfahnen und wilden Ausbrüche der feurigen 

Geysire, die Steinbrocken und Lehmklumpen, Baumstücke und nicht zu er-

kennende Dinge haushoch in die Luft schleuderten. Einmal behauptete 

Knauthe sogar, den zerrissenen Leib eines Menschen deutlich gesehen zu ha-

ben, wie er aus dem französischen Graben emporgewirbelt worden sei. Im 

Anblick des tosenden Unwetters, das nur die Sappen verschonte, hätte jeder 

das Schrecklichste, das erzählt wurde, für wahr gehalten. 

Plötzlich gab Blohm einen leisen, fast unterdrückten Schreckenslaut von sich, 

taumelte aus dem Gedränge und lehnte bleich an der Wand. Er griff nach sei-

nem linken Oberarm, wo die Uniform zerrissen war. Ohne Hilfe konnte er 

sich den Rock selbst ausziehen. Das Hemd zeigte einen blutigen Fleck; aber 

es war nur ein leichter Riss im Muskelfleisch, aus dem spärlich das Blut si-

ckerte. Scholz hatte schon ein Verbandspäckchen bei der Hand, betupfte die 

Wunde und legte die Mullbinde darum. «Das war bloss ein Kratzer», meinte 

der Unteroffizier, «ein verirrter Splitter ohne Saft und Kraft.» 

«Es langt nicht mal zu einem Heimatschüsschen», konstatierte Wagner la-

chend. 

«Ein saumässiges Glück!» meinte Knauthe. 
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«Eine richtige solide Sache für einen Heimatschein wäre mir lieber gewesen!» 

erklärte Blohm verärgert. «So ist es eine Gemeinheit!» 

«Das könnte dir passen, du alter Schwede!» entgegnete Wagner, der kein Hehl 

aus seiner Schadenfreude machte. «Heimschwirren und uns hier in der Tinte 

sitzenlassen.» 

Vom Hauptgraben her kamen plötzlich Radiow und Berndt, die beiden Re-

servisten des letzten Ersatzes, hastig gelaufen. Ihre Gesichter waren ge-

schwärzt, und auf Berndts Rücken lag didter weisser Staub, als hätte man über 

ihn einen Sade Mehl ausgeschüttet. Sie setzten sich ganz erschöpft auf einen 

Stapelrest von Balken, schnauften mächtig und schauten verwirrt nach rück-

wärts, wo das Geramme der Granaten ununterbrochen krachte und schwarze 

Wolken ballte. Im nächsten Augenblick stiess aber auch schon Rackow auf-

springend die Worte hervor: «Kameraden, ein Unterstand ist hinten verschüt-

tet worden. Es liegen welche drin. Wir zwei standen in der Nähe auf Posten.» 

Die Leute von Scholz sahen sich an. 

«Los, drei Mann hin! Spaten und Hacken nicht vergessen!» 

«Wir können doch nicht alle aus der Sappe wegrennen», meinte Wagner 

plötzlich dienstbeflissen und zog sich in den Hintergrund zurüdc. 

«Ich habe gesagt: drei Mann!» fauchte Scholz. «Los, du Driessnadc und 

Blohm du!» 

Rackow und Berndt sahen den drei Läufern nach, noch ganz gelähmt. 

Keiner von den dreien sagte ein Wort, als sie dem Kampfgraben zustürzten. 

Kaum achtzig Meter betrug die Strecke bis dahin; aber die Erregung nahm 

ihnen die Luft weg. Immer näher rückte die feurige, rauchschwelende Wand 

der Einschläge. Stolpernd, sich hindudcend, wenn ein Donnerschlag neben sie 

fuhr, erreichten sie endlich den Graben. Gleich links hinter einer Schulter-

wehr, die zur Hälfte zerstört war, fanden sie den Ort des Unheils. Sie orien-

tierten sich schnell und stellten fest, dass die Granate zwischen die Schulter-

wehr und den Unterstandseingang eingeschlagen war, die Dedce jedoch nicht 

eingedrückt sein konnte und anscheinend nur das Eingangsloch von hohen 

Erdmassen verrammelt war. In wahnsinniger Hetze stiessen sie die Spaten in 

die Erdmassen hinein, schaufelten und warfen den lockeren Boden hinter sich. 

Blohm schmerzte der verwundete Arni; aber er gab keinen Laut von sich. Da-

zwischen heulten die Granaten vor und hinter dem Graben, oft so nahe, dass 

ein Regen von Steinen und Lehmbrocken sie in ihrer ungeschützten Stellung 

traf. 

«Sie müssen noch alle lebendig drin sein», keuchte in einem Augenblick des 

Verschnaufens der Unter. 

«Verdammich!» schrie Blohm, als sie sich plötzlich bäuchlings unter der 

Wucht des Einschlags einer «Schweren» hinwerfen mussten und eine Erd-

welle über den Rand des Grabens brach, mitten auf den Unterstand und die 

bereits freigelegte Strecke. Mit einer verbissenen Wut setzten sie aber gleich 

wieder ihre Arbeit fort. Dazwischen erschien es ihnen, als habe die Heftigkeit 

des Beschüsses bereits nachgelassen. 
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Endlich stiess Driessnack mit dem Spaten gegen Holz. Es musste der obere 

Querbalken über dem Eingang sein. Nun drangen sie energisch nach unten 

vor. Schon gab die Erde innen nach. Plötzlich wurde die Spitze eines Stiefels 

sichtbar. 

«Jetzt vorsichtig weiter! Sonst hacken wir dem armen Hund die Knochen ka-

putt», mahnte Blohm. 

Vorsichtig legten sie das Bein immer mehr frei. Scholz hatte den Stiefel ge-

fasst und bereits daran gerüttelt, den Verschütteten zum Zeichen, dass die 

Rettung nahe war. Und wirklich: der Fuss bewegte sich, er antwortete; unun-

terbrochen winkte er, es sah fast lustig aus, und diese Geste lautloser Freude 

– oder war es Verzweiflung – feuerte die Grabenden aufs äusserste an. Schon 

waren sie bis zu dem Oberschenkel des Verschütteten vorgedrungen, als in 

einer seltsam verdrehten Lage auch der Stiefel des anderen Beines zu sehen 

war. Nun gruben und scharrten sie, dass ihnen das Blut in den Adern häm-

merte und die Lungen nach Luft rangen. Plötzlich stach Driessnacks Spaten 

widerstandslos wie in leere Luft. Er selbst stürzte dabei mit nach vorn und 

fuhr mit einer Hand durch die dünne Dreckwand. Von innen kratzten Hände 

und Feldspaten entgegen, ein Spaten stiess durch. 

«Luft! Luft!» schrie jemand dumpf, wie aus weiter Ferne. Ein Kopf, hochrot 

und geschwollen, dreckbesudelt, wühlte sich verzweifelt durch den Schutt; 

Schultern ruckten stossweise, und gurgelnde Laute röchelten aus verquolle-

nem Munde. Scholz und Driessnack packten den ersten Mann und zerrten ihn 

mit Gewalt ins Freie, wo er dicht neben ihnen, kraftlos zuckend, wie ein aufs 

Trockene geworfener Fisch liegenblieb. Blohm fuhr mit seinen klobigen Fin-

gern immer wieder behutsam um die Nasenlöcher und den Mund des Gebor-

genen und säuberte sie von dem eingeatmeten Sand. Während sie dann zu 

dritt die Öffnung erweiterten, kam der halb Bewusstlose wieder zu sich, at-

mete tief und hörbar, als bemühe er sich, das köstliche Leben, das ihm schon 

fast zu entschwinden drohte, wieder einzufangen. Nach und nach bargen sie 

noch vier aus dem Unterstande, schlaffe und hilflose Körper, in denen wild 

die Herzen hämmerten, aber ein sichtbarer Wille gegen den Tod sich nicht 

mehr zu empören schien. Sie öffneten der Reihe nach die Augen, zunächst in 

schmalem Spalt, als blende sie der weisse Sturz des Lichtes. 

«Es sauste runter ... oh ... mein Kopf ... so schwer ... Luft...», stöhnte und 

jappte der, den sie zuerst hervorgeschleift hatten. Mit Zeltplanen fächelten sie 

den Hilflosen Luft zu, ohne sich Gedanken über die Zweckmässigkeit ihres 

Tuns zu machen. Von den geschwollenen Gesichtern schwanden immer mehr 

die verquälten Schatten, ihre Lippen bewegten sich und schlürften den kalten 

Kaffee, den man ihnen aus den Feldflaschen reichte. Und plötzlich verloren 

ihre Augen die bewusstlose Starrheit des Blickes, begriffen wieder und fingen 

hungrig die Dinge der Wirklichkeit ein. 
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In Gruppen waren inzwischen andere Infanteristen herzugekommen, nach-

dem das Feuer über dem Graben nachgelassen hatte, und auch Sanitäter, die 

den Ausgegrabenen die Röcke öffneten und ihrem völligen Erwachen mit 

künstlichen Atembewegungen nachhalfen. 

«Der Alte kommt!» sagte ein Infanterist. Und schon näherte sich Leutnant 

Wolff in Begleitung von Feldwebel Toepel. Er stutzte über den grossen Auf-

lauf und machte bereits Miene, mit einem wilden Donnerwetter dazwischen-

zufahren, als er das Geschehnis begriff. Aber nach wenigen Sekunden 

schimpfte er doch los, mit einem kurzen Seitenblick auf die am Boden Lie-

genden. Wozu denn die ganze Kompanie angetreten sei und Maulaffen feil-

halte. Die «Kerle» (er meinte die Verschütteten) müssten längst in einem Un-

terstand liegen. Warum denn das nicht schon geschehen sei? 

«Weil sie frische Luft brauchen», erwiderte in gereiztem Tone einer der kni-

enden Sanitäter. 

«Schöne Schweinerei!» knurrte der Leutnant den Feldwebel an. «Ihre Leute 

wissen nicht mal, wie sie sich in solchen Fällen verhalten müssen. Das wird 

nächstens nachgeholt durch Instruktion, verstanden?» 

«Zu Befehl, Herr Leutnant», quäkte Toepel und schlug hörbar mit den Hacken 

zusammen. 

Plötzlich hatte Wolff den Unteroffizier Scholz, Driessnack und Blohm er-

kannt. Mit einem jähen Rudi fuhr der Leutnant auf den Unteroffizier zu. «Und 

Sie verlassen sogar mit Leuten Ihrer Gruppe die Sappe? Wissen Sie, was das 

heisst?» Mit einem stechenden Blick aus seinen wütenden Augen hielt er die 

drei Muskoten, die betroffen von so viel Unverstand vor ihm standen, in 

Schach, in einer Haltung, die deutlich verriet, dass er einen Widerstand durch 

unbedachte und ungebändigte Worte erwartete. Driessnack und Blohm sahen 

auf ihren Unteroffizier, als wäre nur er allein verpflichtet, dem Leutnant zu 

antworten. Aber Scholz hatte sich nur ein wenig im Gesicht verfärbt, bewegte 

für einige Momente zuckend die Lippen, unterdrückte schliesslich seine Er-

regung und stand wie eine Puppe in steifer Haltung vor dem Offizier. 

«Sofort scheren Sie sich wieder auf Ihren Posten! Und merken Sie sich das 

ein für allemal!» knarrte Leutnant Wolff in einem Ton, der seine befriedigte 

Überlegenheit voll und ganz verriet, und ging, gefolgt von Toepel, in Rich-

tung seines Unterstandes ab. 

«Da haben wir’s», flüsterte Driessnack mit gepresstem Lachen. «Der Schwei-

nehund weiss natürlich ganz genau, wie sich die Sache in Wirklichkeit ver-

hält.» 

«Selbstverständlich», fiel sofort Blohm ein, «mit dem Spaten hätte ich ihm 

die Visage zerhacken sollen.» 

«Sehr richtig!» stimmte Scholz nach einem tiefen Atemzug zu. «Aber warum 

hast du das nicht gemacht? Mit der Schnauze kann das jeder.» 

«Ich wollte dir als Unteroffizier nicht vorgreifen», höhnte Blohm, «schliess- 

50 



lich hat ja der Alte auch von dir eine Antwort erwartet. Das hast du doch hof-

fentlich gemerkt?» 

«Menschenkinder, lasst bloss das Streiten sein. So einfach liegen die Dinge 

nicht. Was hätte es auch genutzt? Blohm, man hätte dich abgeführt. Und du 

hättest Zeit genug bekommen, in einer stillen Kammer über deinen Blödsinn 

nachzudenken», beschwichtigte Driessnack. 

«Er hätte aber für eine Weile genug gehabt», fuhr Blohm gereizt hoch. «Ganz 

gut und schön! Du aber für längere Zeit noch. Und bloss für die Katze. Der 

Krieg wäre darum hübsch weitergegangen.» 

Langsam schritten sie so wieder ihrer Sappe zu, müde, verquält, im Innersten 

jeder tief unzufrieden mit sich selbst. 

«Nee, nee, Kinder», nahm Driessnack nach einer Weile des Schweigens das 

Gespräch wieder auf, «so weit sind wir noch lange nicht, dass Schluss ge-

macht werden kann. Die Herren fühlen sich recht stark, wenn sie glauben, mit 

uns noch immer so umspringen zu können.» 

«Ja und warum? He! Warum können sie es? Weil wir Schlappschwänze sind. 

Elende, feige Hunde!» stiess Blohm in ehrlicher Selbstverachtung und Wut 

hervor. 

«Jedenfalls, das eine steht fest», liess sich plötzlich Unteroffizier Scholz ver-

nehmen, «wenn wir wirklich die Helden wären, als die wir bezeichnet werden, 

dann gäbe es längst keinen Krieg mehr.» 

Driessnack und Blohm blieben unwillkürlich stehen und schauten in gleicher 

Verwunderung auf den Unteroffizier. Das sagte der, schon der? – Scholz 

musste lächeln und fuhr ruhig fort: «Da staunt ihr, was? Aber ich kann euch 

sagen, auch ich habe längst den Kanal voll. Aber bloss reden nützt ja nichts. 

Und ausserdem: in jedem von uns steckt auch noch ein anderer: der Durch-

halter, der nicht allein anders sein will als die anderen.» 

«So ist es», bestätigte Driessnack aufhorchend. «Wir wollen alle anständige 

Kerle sein, weil es eben jetzt als anständig in der Welt gilt, Menschen über 

den Haufen zu schiessen, die ebenso anständig denken müssen, weil sie auch 

eine Uniform tragen.» 

«Hinhauen den ganzen Dreck, Schluss machen, die Gewehre nach hinten dre-

hen, das wäre das Richtige!» knurrte Blohm, dem wie immer bei solchen Ge-

fühlsausbrüchen die Zornesader auf der Stirne schwoll. 

«Das wäre sehr einfach!» meinte Driessnack und lächelte bitter. «Aber wer 

macht denn mit? Es müssten schon sehr viele sein. Aber daran glaube ich 

nicht, seitdem ich weiss, dass selbst die Sozialisten bei Kriegsausbruch zu Na-

tionalisten geworden sind.» 

«Ich glaube es auch nicht», stimmte Unteroffizier Scholz zu, während er sich 

fast ängstlich umschaute und seine Stimme flüsternd dämpfte. 

«Schämen müsste man sich, wenn man daran denkt, dass man Schulmeister 

ist und den Kindern später, wie früher, das Fünfte Gebot und die Bergpredigt, 

überhaupt die ganze christliche Sittenlehre beibringen soll», entgegnete 

Driessnack. 
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«Hör bloss mit dem Kohl auf», lachte Blohm prustend. «Das hab’ ich euch 

Paukern schon zu meiner Schulzeit nicht mehr geglaubt. Und ich habe recht 

gehabt: es ist alles Schwindel, Schaumschlägerei, Worte, bloss Worte!» Die 

drei waren stehengeblieben und lehnten an der Grabenwand der Sappe, als 

hätten sie gemeinsam den Wunsch, erst das Gespräch zu Ende zu führen, ehe 

sie zu ihrer Gruppe zurüdckehrten. Scholz sah auf seine Stiefelspitzen hernie-

der und sprach fast leise, wie in Scham, vor sich hin: «Ich hab’ erst im Krieg, 

hier draussen, alles verloren. Vorher hab’ ich geglaubt ... immer ... wie ein 

Kind ... Aber nun geht’s nicht mehr! Vielleicht, weil ich zu sehr geglaubt habe 

... im Dreck hier hab’ ich alles begraben ... Gott, Religion, Kirche ... Alles ... 

Meine Mutter würde ausser sich sein, wenn sie wüsste ...» 

Plötzlich hörten sie hinter sich eilige Schritte. Sie blickten zugleich auf, sahen 

aber niemand. Blohm sprang schnell nach rückwärts und schielte um die 

nächste Schulterwehr. Sofort winkte er den Kameraden zu. Sie verstanden ihn 

und liefen schleunigst davon. Als Blohm sie wieder eingeholt hatte, flüsterte 

er fast atemlos: «Menschenskinder, der Leutnant mit einem Aribeobachter! 

Der verdammte Hund!» 

«Keine Minute hat man Ruhe!» schimpfte Driessnack. 

«Selbstverständlich nicht!» bestätigte Unteroffizier Scholz. «Wir könnten ja 

sonst anfangen, uns Gedanken zu machen.» 

«Überall sind sie hinter uns her, immer heisst’s im Schwung bleiben. Nicht 

mal auf der Latrine kann man stillsitzen. Überall kriechen sie hinter uns her», 

stiess Blohm hassgeladen hervor, indem er Driessnack ungeduldig im Rücken 

drängte. 

«Schlimmer wie die Läuse», meinte Driessnack, «man wird sie nicht los und 

kann nichts gegen sie machen.» 

Ihre Gestalten wankten um die letzte Grabenbiegung, und ihr Geschimpf er-

stickte vor dem Eingang zum Unterstand der Gruppe, wo die anderen sie 

längst erwarteten. 

VI Der Tag ging hin. Hinten hämmerten immer wieder die Keulenschläge der 

Granaten. In der Sappe verrichteten sie aber ungestört ihren Dienst. Nur die 

Essenholer, die in der Dämmerung abrückten, hatten unruhige, fast ängstliche 

Gesichter und verschoben immer wieder den Zeitpunkt, ehe sie die sichere 

Deckung der Sappe verliessen, um durch das zerschossene Gelände der Lauf-

gräben die Küche zu erreichen. Als sie zurückkamen, waren die Kochge-

schirre nur noch halb gefüllt, die Erbsensuppe verschüttet und über die Ränder 

geschwappt, an denen lange dreckbeschmutzte Fettstreifen klebten. Wagner, 

der diesmal nicht mit gewesen war, überschüttete Blohm mit beleidigenden 

Vorwürfen; denn er konnte Blohms Verhalten am Abend vorher nicht ver-

schmerzen. Nach dem Essen holten sie die Spielkarten hervor. Knauthe knall- 
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te die erste Karte auf das Minierbrett, das als Spieltisch diente: «So kann man 

die Zeit doch am besten totschlagen!» «Ja, das Totschlagen wird ja auch nicht 

mal bestraft, bringt sogar manchem noch Geld ein», warf Driessnack ein, der 

sich nicht beteiligte und für einen Augenblick beim Lesen seines Buches auf-

sah. 

Rackow und Berndt lagen in einer Ecke, hielten sich eng aneinander ge-

schmiegt mit den Armen umfangen, und schnarchten im lauten Duett. Blohm 

erzählte gepfefferte Frontwitze, heimste befriedigt das Lachen der anderen 

ein und wusste gleich wieder eine neue Geschichte. «Als ich bei dem Reser-

veregiment vor meiner Verwundung war», erzählte er eben wieder, «meine 

Herren, da haben wir mal ein schönes Ding gedreht. Es war in einer Wald-

stellung der Vogesen. Wir lebten damals in der Villa ,Waldfrieden‘ in der 

zweiten Stellung einen ganz guten Tag. Das heisst: von wegen der Granaten. 

Denn mit dem Pickern war es damals schon so traurig wie heute. Egal Mar-

melade. Pro Nase täglich einen Esslöffel voll. Fleisch naplü. Aber Bims gab 

es dafür, hinten wie vorn. Schlimmer als in der Kaserne. Wie gesagt, wir hat-

ten die Schnauze voll. Der Kompanieleutnant war ein Hund. Eigentlich hatte 

er bloss einen, so einen dreckigen Schnauzer. Den rief er immer ,Fiffi‘. Wir 

nannten aber auch den Leutnant so. Und ihr könnt’s glauben, er war wirklich 

ein verdammter Hund. Eines Tages haben wir ihm eins mitgespielt. Fiffi, ich 

meine den vierbeinigen, Fiffi schnupperte vor dem Eingang unserer Villa 

herum. Wir sonnten gerade draussen unsere Läuse und löffelten Drahtverhau. 

Da meinte unser Komiker, der lange Paul, auf den Hund zeigend: ,Der wäre 

auch besser in den Topf gesteckt!‘ Wir guckten uns gegenseitig an und merk-

ten bald, dass es diesmal der Komiker ernst meinte. Hundebraten? Das leuch-

tete ein. Karl Martens, ein pommerscher Fischer, versicherte überdies: Hund 

schmecke wie Schöpsenfleisch. Das genügte. Ausserdem war es ja dem Leut-

nant sein Hund. Da waren wir alle einig. Paul lockte Fiffi, der erst gar nicht 

an unsere gemeine Lauseburg kommen wollte. Er war eben doch ein Leut-

nantshund. Schliesslich packten wir ihn aber an seinen langen Zotteln, und zu 

dritt haben wir ihn dann rasiert. So ein bisschen kille, kille mit dem Seitenge-

wehr. Am Nachmittag haben Paul und Martens den Braten im Walde zurecht-

gemacht. Einer von den Bauernjungen spendete sogar Speck von daheim. 

Und ich muss sagen, Fiffi hat ausgezeichnet geschmeckt. Ich hätte ihn gern 

dafür noch einmal gestreichelt. Alle aus der Gruppe haben an der Tafel teil-

genommen. Und mitten im schönsten Futtern steht auf einmal der Leutnant 

mit seiner Ordonnanz oben vor unserem Bau. ,Habt ihr Fiffi gesehn?’ fragte 

der Zweibeinige. Wir mucksten uns nicht und steckten unsere blödesten Ge-

sichter auf. Nur so ein ganz Frecher rief aus seiner Ecke: ,Der wird doch nicht 

etwa zu den Franzmännern übergelaufen sein?’ – ,Halten Sie Ihren Mund, Sie 

Schafskopf!’ schimpfte der Leutnant. ,Hat jemand den Hund gesehn?’ fragte 

er nochmals, aber scharf. Zum Lachen war uns in dem Augenblick nicht ge-

rade. Fast jeder knaupelte noch an einem Knochen herum, als wir schnell wie 
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aus einem Halse versicherten: ,Nein, Herr Leutnant!’ Dabei stank es im gan-

zen Unterstand nur nach ,Fiffi mit Speck’. Der Bissen blieb mir beinahe in der 

Kehle stecken. Aber da stolperte der Leutnant oben schon weiter. Und nun 

konnten wir vor feixendem Geheule nicht mehr weiteressen.» Blohm machte 

eine Pause. Alles lachte. 

Knauthe fragte: «Und ist die Geschichte dann noch herausgekommen?» 

«Keine Bohne!» winkte Blohm eifrig ab. «Sie waren alle dicht. Es war ja dem 

Hund sein Hund», lachte er breit. 

Während der Erzählung hatte Unteroffizier Scholz, von den anderen nicht be-

achtet, neben den schlafenden Rackow und Berndt gelegen, das Ohr dicht an 

der Erde. Sein Gesicht war gespannt, seine Augen wie verschwommen im 

Blick, als träume er im Wachen. Plötzlich fuhr er hoch, gerade als seine Grup-

penleute auf ihn aufmerksam wurden, richtete sich bleich auf, zeigte mit vi-

brierender Hand nach der Stelle am Boden, wo er gehorcht hatte. «Sie minie-

ren, gerade unter uns!» kam es würgend mit fremder Stimme aus seiner Kehle. 

Erstaunt und für eine Weile verstummt drehten sich alle nach ihm um. Koch-

geschirre klirrten und fielen um. «Ist das wahr?» 

Scholz nickte und schluckte nach Worten. Rackow und Berndt fuhren aus ih-

rem Schlaf hoch, von der plötzlichen Stille geweckt, rieben sich die verknif-

fenen Augen, und Wagner, Blohm und Michaleck legten sich lang auf die 

Erde, horchten gespannt und hielten den Atem an. Driessnack, Rackow und 

Berndt beobachteten die Liegenden. Die Angst stieg ihnen als ein Knäuel in 

die Kehle. Ihre Herzen hämmerten in der zugeschnürten Brust. Und deutlicher 

als sonst hörten sie das regelmässige Rammen der Granaten hinten auf dem 

Kampfgraben. Dazwischen das Summen einer grossen Fliege, die über den 

Kochgeschirren ab und zu wegflog. 

Wagner hob sich schwerfällig hoch. «Stimmt! Es stimmt! Ganz deutlich! Im-

mer dillillili . . . rrrrr . . .», sagte er fast tonlos, «sie wühlen wie die Maul-

würfe.» 

Blohm blickte ebenfalls auf. «Der Kerl aast aber noch ein ganzes Stück von 

uns.» 

«Ausgeschlossen!» widersprach Scholz. «Der Stollen liegt direkt unter uns.» 

«Warum sie uns da bloss hierhergesteckt haben?» hauchte Michaleck mit 

grossen fragenden Augen. 

«Du Kücken! Weil es ihnen ganz Wurscht ist, ob wir in die Luft fliegen!» 

Knauthe lachte hart. 

«Ja ... aber das muss doch gemeldet werden», stotterte Driessnack, «aber so-

fort!» 

«Das meine ich auch», stimmte Blohm zu und schaute den Unteroffizier an, 

«sonst machen wir noch heute unsere Himmelfahrt.» 

«Solange sie graben, passiert ja nichts», versuchte Scholz mit gut gespielter 
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Selbstbeherrschung zu beruhigen, «aber natürlich, das muss ich dem Leutnant 

sofort melden.» 

Wagner hatte sich wieder auf den harten Boden gelegt und lauschte. Alle sa-

hen auf den Alten hernieder, bewegten sich nicht, sassen gebeugt nebenein-

ander und stierten wieder nur die Erde an. Die Fliege summte ununterbrochen 

und kreiste jetzt unter dem Gebälk. Sogar den trockenen Sand hörten sie rie-

seln, wie er in winzigen Bächlein hinter die Handgranatenkisten rann. Endlich 

schickte Scholz Rackow fort, um den Feldwebel zu holen. 

Der Zugführer kam, horchte und meinte gleichgültig: «Hm ... Ich werde es 

dem Leutnant melden.» 

«Herr Feldwebel!» wagte Driessnack einzuwerfen. «Könnten Sie denn nicht 

bei dem Leutnant darauf dringen, dass die Sappe geräumt wird? Wenn wir 

hierbleiben, ist das doch unser sicherer Tod.» 
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Toepel stutzte; aber da alle Gesichter in einer geradezu furchtsamen Spannung 

auf ihn gerichtet waren, unterdrückte er doch die unfreundlichen Worte, die 

er als Vorgesetzter glaubte sprechen zu müssen. «Na ja, ich werde es versu-

chen. Aber so schnell wird ein Grabenstück nicht aufgegeben.» Damit ging 

er. 

Draussen wechselten die Tagesposten. Im Unterstand streckte sich einer nach 

dem anderen auf seinem Platz aus. Keiner aber schlief, jeder lauschte nur ge-

spannt, und mancher fuhr wieder hoch. Trotz der dumpfen Stösse der ferner 

liegenden Granateinschläge hörten sie ganz deutlich, wie eine Hacke unsicht-

bar im Unterirdischen rhythmisch pochend sich durch das Gestein frass. Es 

war, als wäre die Erde ein lebendiger Leib mit dem schlagenden Herzen eines 

heimtückischen Ungeheuers. Tack ... tack •.. tack. Und dann wieder setzte der 

elektrische Bohrer ein, singend, ganz fein, messerscharf, ein hoher, metalli-

scher Ton: dillillili ..., der die stärksten Nerven angriff und peinigte. 

Driessnack, dem das Geräusch bei seinem Einsetzen immer wie eine Nadel 

ins Fleisch fuhr, versuchte zu scherzen, um diese peinlichen Gedanken der 

Angst zu überwinden: «Das ist ein Zahnarzt, was? Es geht durch Mark und 

Pfennige!» Scholz und Wagner schauten ihn fast beleidigt an, einige blickten 

ausdruckslos, keiner aber lachte oder ging auf den Witz ein. 

Es waren Stunden vergangen, ehe Leutnant Wolff mit einem Offizierstellver-

treter des Pionierkommandos kam. Nacht war es schon, eine Stunde seltener 

Ruhe. So lange hatte der Leutnant gewartet, ehe er sich auf den Weg zur Sappe 

gemacht hatte. Beide horchten sehr lange, legten den Hörapparat auf dem Erd-

boden und an den Wänden der Sappe und im Unterstand an. Der Pionier sah 

dabei immer steif den Leutnant an. Aber kein Wort verriet ihre Gedanken. 

Dann gingen sie hinter eine Schulterwehr. Blohm folgte ihnen neugierig und 

tat, indem er nach einem Spaten griff, als habe er dicht in ihrer Nähe etwas zu 

schaffen. Aber der Leutnant erkannte seine Absicht, fauchte ihn in unterdrück-

ter Wut an, und achselzuckend kam Blohm zu den anderen zurück. 

Schliesslich erschien Leutnant Wolff wieder an der Ecke und winkte die 

Gruppe Scholz zu sich heran. Mit leiser Stimme versuchte er sie zu beruhigen: 

«Es ist ja nichts. Gar nichts. Wahrscheinlich bauen und schanzen sie nur, ir-

gendwo in einem nahen Abschnitt des Gegners. So etwas kommt alle Tage 

vor. Macht euch nichts vor! Ruhe, nur Ruhe! Unteroffizier Scholz, Sie bleiben 

mit Ihren Leuten weiter hier auf Posten !» Er ging. Aber gleich darauf kehrte 

er um. «Und wenn es doch eine Mine ist, so hat es bestimmt noch Zeit bis zur 

Sprengung. Solange sie graben, haben sie noch nicht geladen. Im Übrigen: 

Unteroffizier Scholz, die Kompanie vertraut auf Sie und Ihre Leute. Ick weiss, 

dass ihr erfahren und besonnen seid. Mut, Leute! Nichts ist zu befürchten. Ich 

werde nur die benachbarten Gruppen des Kampf grabens hinten, links und 

rechts vom Eingang zur Sappe, wegnehmen lassen. Sie bleiben also alle als 

Vorposten hier. So gefährlich ist das doch nicht! Leuchtpatronen und Hand- 
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granaten haben Sie aber wohl genug? – Es ist bloss eine taktische Massnahme 

für den unmöglichen Fall einer Überraschung durch den Gegner.» Seine 

Stimme hatte nicht mehr den festen, sicheren Ton wie sonst. Nach jedem Satz 

setzte er ab, unsicher geworden, weil er nicht wusste, wie er in seiner Rede 

fortfahren sollte. Dazu klang seine Stimme gedämpft, fast undeutlich, wie je-

der spürte. Lag es wirklich nur daran, weil sie sich in unmittelbarer Feindes-

nähe befanden? 

Im schwachen Mondeslicht huschten Wolffs Blicke von einem zum anderen 

der Gruppe, die als regungslose Gestalten, fast schon verschwimmende Schat-

ten, an den dunklen Grabenwänden lehnten, schweigend, als hätten sie nichts, 

gar nichts mehr zu fragen. Gerade dieses Erstarren des Gesprächs war für den 

Leutnant so peinlich; aber nur für wenige Augenblicke; denn plötzlich riss er 

sich los. Noch einmal drehte er sich zu ihnen um, stockte, er wollte, aber er 

konnte doch nichts sagen. Rasch verschwand er mit weiten, stelzenden Schrit-

ten hinter einer Erdwand. – Warum hatten sie geschwiegen, solange der Leut-

nant mit ihnen sprach? Waren sie etwa gewillt, tapfer hier auszuhalten im An-

gesicht der drohenden Todesgefahr? Nichts von alledem. Es war nur die Aus-

wirkung des militärischen Zwanges, dem sie seit Jahren sich unterwerfen 

mussten und der sich gerade in den gefährlichsten Lagen als eine Lähmung 

aller Willenskräfte äusserte. Jeder wusste: es half nichts, jetzt hatte es sie ge-

packt, unentrinnbar .. . 

Knauthe richtete sich auf und fand als erster die Worte wieder: «So, nun kön-

nen wir unser Testament machen!» 

«Blödsinn!» knurrte Blohm. «Wir rücken einfach selber ein Stüde nach hin-

ten.» 

Scholz schüttelte den Kopf, fast traurig: «Wenn wir schon hochfliegen, so 

nützt es uns auch nichts. Die Ladung ist bestimmt nicht bloss für die Sappe 

gedacht. Da heben sie auch ein Stück von dem Kampfgraben aus.» Der Un-

teroffizier sprach mit zitterndem Mund, sie hörten es im Dunkeln, während 

sie zu ihrem Unterstand gingen. 

Neben ihren Tornistern kauerten sie sich nieder. Auf Posten blieb nur einer. 

Sie rührten auch keinen Schaufelstiel mehr an, vergassen überhaupt ihre son-

stigen Beschäftigungen, warteten nur noch, horchten gespannt oder stierten 

die Erde an. Driessnack hatte sein Buch neben der brennenden Kerze liegen; 

aber er konnte nicht mehr lesen. Es war alles so belanglos. Über das Buch 

hinweg verschwammen seine Blicke und irrten an der Erde entlang zu seinen 

Füssen. Ihm war sie schon kein fester Grund mehr, sie begann sich in kleinen 

Wellen zu bewegen, als sässe er auf einem schwankenden Steg über schnell 

dahinfliessendem Wasser. Immer wieder kroch einer von seinem Platz hin-

weg, beugte sich hernieder und horchte. Der junge Berndt hatte sich unter 

seiner Decke verkrochen und bewegte sich unruhig darunter. Sie konnten sein 

bedecktes Gesicht nicht sehen, aber an dem leisen, unter drückten Wimmern, 

das er von Zeit zu Zeit wie ein schwer Träumender kaum hörbar von sich gab, 
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merkten sie, ohne einander darauf aufmerksam zu machen, wie sehr die 

Furcht den Ersatzreservisten aufgelöst hatte. Keinem fiel es ein, ihn zu stören, 

oder gar sich über ihn lustig zu machen. Das Pochen in der Erde quälte sie 

alle, manchmal setzte es stärker ein, dann war es nur so dünn und fein wie das 

rastlose Ticken einer Uhr. 

Auch die Fliege war noch wach, eintönig brummend zog sie hin und wieder 

ihre gezackten Kreise. Blohm verfolgte sie mit finsteren Augen eine ganze 

Weile in ihrem sinnlosen Fluge und schlug plötzlich, als sie sich ihm auf den 

Oberschenkel setzte, in ohnmächtiger Wut nach ihr. Driessnack raffte sich 

auf und fühlte vorsichtig mit seinen Worten in das niederträchtige Schweigen: 

«Vielleicht geht die Mine gar nicht hoch. Wenigstens, solange wir hier noch 

sitzen.» 

«Ja, man sollte es kaum glauben, in dem festen Gestein. Es ist doch Kreide!» 

tauchte jetzt auch Wagner aus schweren Gedanken auf. 

Müde und schwer winkte Scholz mit den Händen ab: «Das hat nichts zu sa-

gen. Es wäre höchstens, dass sie noch nicht fertig sind mit dem Stollen. In-

zwischen sind wir hoffentlich getürmt.» 

«Wie lange müssen wir denn noch hier sitzen?» 

«Drei Tage!» 

«Ja und dazu die Nächte!» ergänzte Wagner missmutig. 

«Eine Gemeinheit ist es!» fuhr plötzlich Knauthe wild hoch, dem die Augen 

wie glühende Kugeln aus dem Gesicht traten. «Sie wissen es ganz genau, dass 

wir perdu gehen müssen. Wir wollen aber auch zurück, nach hinten, wie die 

anderen Gruppen. Unsere Gruppe erwischt es bei jeder Gelegenheit.» 

Blohm zuckte mit den Achseln: «Du lieber Gott! Ihr merkt wohl noch immer 

nichts? Unsere Gruppe hängt eben beim Alten! Hätten wir sonst schon bei 

Mesnil auf der Butte die Gewaltpatrouille machen müssen? Zwei Tote da-

mals, das war ihnen noch nicht genug. Alle sollen wir nun dran glauben.» 

Ein Schauern fröstelte durch den Unterstand. Die Zeltplane blähte sich leicht 

im kalten Anhauch der Nacht, die düster und sternenlos draussen stand. Sie 

froren vor innerer Kälte und krochen eng zusammen. Und wer auf Posten im 

Graben stehen musste, ging unruhig auf und ab. Die Zeit versickerte in Dun-

kel und Leere. Übermüdet, aber unfähig, schlafen zu können, legten sie sich 

wieder mit dem Kopf auf ihre Tornister, hilflos und ohnmächtig wie gefan-

gene Tiere im Käfig. Leise und regelmässig schabte es unter ihren Körpern 

weiter, als kratze ein Kinderlöffel die Erde weg. 

«Zuletzt bleibt hier ringsum bloss ein grosser Trichter!» murmelte Scholz me-

lancholisch. 

«Hm. Da müssen sie schon ein paar Zentner Sprengladung opfern. Der Berg 

ist fest, harte Kreide!» Blohm hackte unwillkürlich mit dem Stiefelabsatz ge- 
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gen den Boden, wie ein eigensinniger Junge, der das Eis eines Teiches auf 

seine Festigkeit prüft. 

«Mensch, hör auf damit», schimpfte Wagner, «das ist ja zum Verrücktwer-

den!» 

Blohm stutzte, lachte aber gleich unterdrückt: «Warum denn? Hast wohl 

Dampf, dass wir durchbrechen und dem Kerl unten guten Tag sagen müssen?» 

Wagners Wut stieg noch mehr, er erblasste, aber er beherrschte sich und 

schwieg. 

«Lass das sein!» sagte Scholz bestimmt und in ruhigem Ton, «sie könnten es 

hören. Das ist nicht gerade nötig!» 

«Und wenn schon», trotzte Blohm, der nun mit Klopfen aufhörte, «uns kann 

das auch nicht helfen.» Sie horchten wieder und dachten... 

Aber nach Mitternacht schliefen sie fast alle. Der Unterstand war verdunkelt, 

und sie lagen unter ihren Decken. Ob sie wirklich schliefen? Oder horchten 

sie und dachten sie weiter? Driessnack hatte noch nicht die Augen zugemacht. 

Plötzlich warf er die Decke beiseite und stieg vorsichtig über die liegenden 

Leiber hinweg. In einer halben Stunde musste er Knauthe draussen auf Posten 

ablösen. Im Graben war es kühl. Aus dem Walde stieg ein leichter Wind 

feucht und schaurig auf. Behutsam schritt Driessnack zum Sappenkopf vor. 

Rötlich glomm ein leuchtender Punkt vor ihm auf. Knauthes Pfeife. Knauthe 

hockte in der Ecke, den Rücken gegen den Ausguck, und hatte den Kopf fast 

ganz in den Mantelkragen eingezogen. 

«Ist’s schon so weit?» fragte er tonlos, ohne sich von seinem Sitz zu rühren. 

Driessnack setzte sich dicht neben ihn, um ja nicht lauter als notwendig spre-

chen zu müssen. «Nein. Aber wenn du willst, kannst du gehen und boofen.» 

«Bohren sie immer noch?» 

«Ja.» 

Sie schwiegen. Knauthe sog bedächtig an seiner Pfeife, dass es unter der 

Asche auf glühte. Driessnack beobachtete das Auf glühen und Verglimmen. 

Als hätte er dabei den Atem zu lange angehalten, stiess er plötzlich die Luft 

mit einemmal aus dem Mund. «Ich konnte es nicht mehr aushalten! Dieses 

gemeine Pochen!» 

Wieder sassen sie schweigend nebeneinander. «Ich sitze schon die ganze Zeit 

so da», flüsterte Knauthe dann wieder. «Warum soll ich auch nach vorn se-

hen? Wozu denn?» 

Driessnack erhob sich unwillkürlich, stieg auf den Tritt und hob den Kopf 

langsam über den Sandsackwall. Er sah nichts. Gar nichts von der Sappe drü-

ben. Und es waren doch nur zwanzig Meter! Zum Greifen nahe erblickte er 

das Maschengewirr des Handgranatennetzes; es stand wie ein eiserner Vor-

hang vor lauter Finsternis. Seine Augen weiteten sich, aber da begann die 

Dunkelheit vor ihm nur schwarzfleckig zu zittern. Langsam stieg er wieder 

herunter und setzte sich, horchte und wartete. 
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Knauthe hob sich aus seiner versunkenen Lage. «Lächerlich! Da sitzt nun ein 

paar Meter von uns auch einer, bloss drüben, döst und wartet vielleicht, ist 

froh, dass wir ihn in Ruhe lassen. Vielleicht so ein alter Knacker von Famili-

envater, dem Frau und Kinder durch den Kopf gehen.» «Sicherlich sind die 

Alten von der Landwehr drüben, sonst hätte es ja längst Zunder gegeben», 

vermutete Driessnack. «Wenn die abgelöst sind, soll ja immer ein aktives Re-

giment kommen, hab’ ich gehört, und da gibt’s stets Pfeffer. An Pfeiferauchen 

ist dann hier nicht mehr zu denken.» «Du! Da werden wir auch nicht hochge-

hen. So eine Sache deichseln sie bestimmt nur mit den Jungen! Meinst du 

nicht auch?» warf Knauthe, lebhaft geworden, mit halber Stimme ein. 

«Möglich! Der Gedanke ist fast zu schön, um wahr zu sein», lächelte 

Driessnack. Aber Knauthes Worte fielen doch wie eine leise Hoffnung auch 

in sein Herz. Die Nacht war so still, nur von dem Abglanz selten und fern 

aufsteigender Leuchtkugeln matt erhellt. In diesem Schweigen der Front kei-

men Wünsche, blühen Gedanken, die das Herz denkt, zuweilen auf. Klagend 

verwehten im Tale unten die langgezogenen miauenden Schreie eines Käuz-

chens. 

Knauthe erhob sich. «Ich bin hundemüde. Weisst du, ich gehe.» Langsam 

schob er ab. 

Driessnack stellte sich hinter den Schutzschild, legte die Arme auf die Bastion 

und sah hinaus ... in schauernde Nacht. 

Im Unterstand war die Luft dick und schwer und warm. Durchfröstelt, 

widœlte sich Knauthe sofort in seine Decke, drängte sich zwischen die wär-

menden Leiber, schob den Tornister etwas höher, knäulte sich aus alter Un-

terwäsche ein weiches Kopfkissen zurecht und schlief ein. Übermüdet, aber 

mit dem letzten Gedanken: die Alten sind drüben! 

Drunten pickte der Bohrer ununterbrochen, frass sich sirrend durch das Ge-

stein und höhlte ein Grab aus. 

VII 

Es war noch finster, zwei Stunden vor Sonnenaufgang, als sie von lautem Ru-

fen geweckt wurden. Angst und Bestürzung brach unheilverkündend aus der 

Stimme des Unteroffiziers. Sie fuhren im Dunkel hoch, noch geistesabwe-

send, tasteten verwirrt um sich, griffen nach Taschenlampen oder entzündeten 

Streichhölzer. Scholz lag vor dem Eingang am Boden, steif wie ein Toter, 

aber seine Augen verdrehten sich in ratloser Furcht. Sie krochen von ihren 

Schlafstätten und beugten sich im Kerzenlicht über den Liegenden. Einige 

sahen ihnen zu. «Was gibt’s denn?» hauchte Driessnack bestürzt. 

«Sie laden ... sie sind fertig ... seit einer Viertelstunde ist Ruhe unten, Toten-

ruhe .. .», keuchte der Unter. 

Driessnack schoss das Blut zum Hals herauf. Im Augenblick lag er wie hinge- 
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fällt auf dem Boden, horchend. Die anderen lauschten im Sitzen, nur Blohm 

beugte sich noch zur Erde. Der Schreck krampfte nach ihren Herzen. Sie 

schauerten. Scholz hatte sich nicht getäuscht. Das Sirren und Ticken war nicht 

mehr zu hören. Ihre Zeit war abgelaufen. 

Blohm erhob sich als erster, mit einer Grimasse ersterbenden Lächelns, das 

sich im Zucken seiner Mundwinkel verlor. «Es ist aus. Sie haben aufgehört», 

hauchte er. 

Da steilte sich schon Driessnack für einen Moment hoch und schrie: «Ruhe! 

Ruhe! Es hackt wieder! So hört doch!» 

Unwillkürlich reckten sie ihre Köpfe auf den gestreckten Hälsen, gesteift von 

neuer Hoffnung. Sie hielten sich an den Armen fest, wortlos, kaum dass sie 

zu atmen wagten. Und sanken nach Sekunden ungeheurer Spannung einer 

nach dem anderen wieder zusammen. Es war nichts. Sie hatten sich getäuscht. 

Rackow, der in der Ecke sass, hatte, alles vergessend, in der Erregung mit 

dem Stiefelabsatz gegen die Erde geklopft. Bleich geworden, stammelte er 

mit schwerer Zunge: «Ich war es!» Sie sahen ihn an, schwer atmend, und 

schwiegen. Scholz lag noch immer mit dem Ohr an der Erde, erhob sich end-

lich schwerfällig und flüsterte fast tonlos: «Es ist schon so. Sie haben die Ar-

beit eingestellt.» Er sah auf, von einem zum anderen, streifte sie alle mit lan-

gem Blick, wie sie mit bleichen Gesichtern an den kalkweissen Wänden des 

Unterstandes sassen. 

Driessnack hatte die Hände im Schoss, Knauthe trommelte mit den Fingern 

seiner rechten Hand nervös auf einem Kochgeschirr, und Blohm wühlte in 

seiner Gesässtasche, zog Pfeife und Zündhölzer hervor; aber das Streichholz 

zitterte in seiner Hand. Ärgerlich warf er die Pfeife beiseite. Wagner war völ-

lig zusammengesunken, bedeckte das Gesicht mit beiden Händen, und nur 

sein Kinn bewegte sich zuckend darunter. Er hatte fünf Kinder zu Hause. 

Daran dachten einige, als sie ihn so in stummer Verzweiflung hocken sahen. 

«Wir müssen es hinten melden», meinte Knauthe zu dem Unteroffizier. 

«Ja, natürlich!» antwortete Scholz, riss aus seinem Notizbuch ein Blatt, fast 

überstürzt, in komischer Eile, und schrieb seine Meldung. Plötzlich waren sie 

alle wieder interessiert. Mussten sie nicht abgelöst werden? Jetzt war doch 

alles klar. Es konnte sich doch nur um eine kurze Spanne Zeit handeln, und 

die Sprengung ging los. 

«Sie werden uns doch nicht hier sitzenlassen!» ereiferte sich Knauthe. 

«Wahnsinn wäre es!» stimmte Driessnack zu. 

«Wenn der Franzmann sprengt, greift er auch sofort danach an. Eine alte Ge-

schichte. Der Trichter muss doch besetzt werden. Von hinten könnten wir mit 

abwehren helfen. Etwas anderes kann ich mir gar nicht denken», erklärte, fast 

redselig geworden, der Unter. 

«Natürlich. Unsere Gruppe kann doch die Sprengung nicht verhindern. Vor-

her kommen sie nicht. Und hinterher sieht der Franzmann nicht mal einen 

Knochen mehr von uns!» mischte sich Wagner ins Gespräch. 
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Alle fanden sie nun die Sprache wieder. Der Krampf, der sie solange ohn-

mächtig gefesselt hatte, schien gelöst zu sein. Jeder wollte die Meldung des 

Unter nach hinten bringen, so schnell als möglich auch mit der Antwort des 

Kompanieführers zurüdikehren. Eine geschäftige Eile und zuversichtliche 

Beredsamkeit war plötzlich über sie gekommen. 

Scholz beauftragte Knauthe, der sich flink fertigmachte, und keiner wider-

sprach. Jeder wusste, dass Knauthe, wenn notwendig, vor dem Leutnant auch 

die Worte zu Antworten richtig setzen würde. 

«Passt auf, die Sache klappt, muss klappen – oder ich will mein eigener Kno-

chensammler sein!» spasste Knauthe, der, ehe er verschwand, noch eine Un-

zahl von Ratschlägen und Hinweisen einstecken musste, mit denen er vor dem 

Leutnant, «dem harten Hund», bestehen sollte. 

Nach dem Weggang des Meldegängers, der urplötzlich in der schwarzen 

Nacht verschwunden war, sassen sie noch eine Weile ruhig beisammen, 

lauschten auch wieder, aber das Pochen liess sich nicht mehr vernehmen. «Ich 

glaube, das Beste ist, wir packen unser Krämchen immer zusammen, damit 

keine Zeit beim Abrücken nachher verlorengeht», ermunterte Scholz die Ka-

meraden, der seit der Niederschrift seiner kurzen Meldung von einer selten an 

ihm bemerkten Beweglichkeit war. Sofort fielen sie zustimmend über ihre Sa-

chen her, als gelte es, auf Heimaturlaub zu fahren. Driessnack wurde fast heiss 

zumute in dem Drängen, Stossen und gegenseitigen Beiseiteschieben. «Es 

kann auf ein paar Minuten ankommen, Kinders; hier hat der Teufel die Hand 

im Spiele! Also avanti!» 

Einer pfiff sogar, ohne sich vielleicht selbst dessen bewusst zu sein, einen 

lustigen Schlager, den sie gewöhnlich in jeder Kantine der Etappe sangen. 

Einige summten auch bald den Text gedankenlos mit: 
 

Marmelade, Marmelade,  

ist der schönste Frass in unserm Staate ... 
 

Nur Blohm stimmte nicht in den Chor ein, irgendetwas sass ihm noch verquer, 

der plötzliche Umschwung der Stimmung erschien ihm jedenfalls nicht ganz 

geheuer. Als die Stimmen sich gar zu sehr breitmachten, hieb er in galliger 

Verbissenheit, unfähig, sich länger beherrschen zu können, dazwischen: 

«Haltet bloss die Schnauze! Ihr seid noch lange nicht bei Muttern! Vögel, die 

bei Nacht singen, werden todsicher von der Katze gefressen.» Das war gut, 

dass ihm noch der letzte Satz einfiel. Nun konnte er wenigstens allein lachen. 

Die Gesichter, die sie zogen, waren auch zu dämlich. Wie auf einen Schlag 

waren sie alle verstummt, böse Querfalten auf der Stirn, darunter zusammen-

gekniffene Augen, die in verhaltener Wut nach ihm stierten. 

«Du bist ein ganz miesepetriger Hund!» schimpfte endlich Wagner los, der 

sogar Miene machte, Blohm die Fleischbüchse einer eisernen Ration an den 

Kopf zu werfen. 

«Richtig! Ganz richtig! Das ist er! Immer!» stimmten einige zu. 
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Gegenüber diesem konzentrierten Angriff mochte Blohm seine Schwäche 

verspüren. «Wieso denn?» fragte er mit scheinheiliger Ruhe, aber zugleich 

auch in einem hörbaren Unterton schadenfrohen Hohnes. «Wartet es doch erst 

mal ab! Sonst fällt euch das schöngeschmierte Butterbrot wieder in den 

Dreck! Haben wir das etwa nicht schon oft erlebt?» Und wirklich, er hatte 

erreicht, was er wollte. Sie murrten noch etwas von «Kameradschaft, die sich 

einpacken lassen könnte», und schwiegen dann doch. Sie fühlten sich wieder 

ganz als die verlorenen armen Teufel, die sie in Wirklichkeit waren. 

«Dass wir unsere Klamotten einpacken, finde ich ganz richtig», unterbrach 

Blohm, nun wieder sicher geworden, das bedrückende Schweigen, «dass wir 

aber schon unsern Dankgottesdienst abhalten wollen, ist eine verfluchte 

Dummheit. Mehr hab’ ich gar nicht sagen wollen. Wartet es nur ab!» «Na ja. 

Es ist ja gut! Also Schluss damit!» beschwichtigte Scholz, der nur noch in 

peinlicher Verlegenheit an die Szene zurückdachte. 

Fast eine halbe Stunde sassen sie schon auf ihrem zum Abmarsch gerüstetem 

Gepäck. Die beiden Ersatzreservisten hielten sogar ihre Gewehre zwischen 

den Knien und hatten den Stahlhelm bereits aufgestülpt. Sie stritten sich nun 

über die unterschiedlichen Angaben der Zeit, die seit dem Verschwinden von 

Knauthe schon verstrichen sein sollte. Den einen dauerte es verdächtig lange, 

den anderen erschien es unmöglich, dass der Erwartete bereits zurück sein 

könnte. 

«Der Alte klingelt vielleicht erst das Bataillon und das Bataillon das Regi-

ment und das Regiment die Brigade und die Brigade die Division an. Von den 

Hosenscheissern nimmt ja keiner was auf die eigene Kappe», stiess Blohm 

mit wutlachender Stimme hervor. 

«Um Himmels willen!» barmte Wagner. «Dann sind wir verloren!» 

Die anderen schauten völlig betroffen einander an. Daran hatten sie noch 

nicht gedacht; aber Blohms Worte leuchteten ihnen ein. Ohne es sich laut 

einzugestehen, fühlten sie plötzlich auch die Lächerlichkeit der ganzen Situa-

tion, in der sie sich befanden: abmarschbereit, das Gepäck fertig zum Auf-

schnallen, in engem Kreise zusammengepfercht, als gäbe es für sie keine 

Kommandostellen in bombensicheren Betonbunkern und an grünen Tischen 

in den besetzten Schlössern und Villen der Etappe. Nicht lange aber, und sie 

begannen den Gedankenfaden Blohms wieder aufzunehmen, indem sie ihn 

mit Witzen plumpester Art ins Groteske weiterspannen. Sie meckerten 

schliesslich ein gemeinsames Lachen, das aus verhaltenen Tränen und arm-

seligem Galgenhumor auf stieg, als Blohm am Ende der Kette von Spässen 

feststellte, dass Hindenburg bestimmt über sie entscheiden würde, wenn er 

mit Ludendorff die Lage an der Westfront geklärt habe. 

In diesem Augenblick war es, als Knauthe erschien. Atemlos, bleich, ver-

drückt blieb er am Eingang stehen. Unter dem Stahlhelm, der ihm fast im 

Genick sass, quollen grosse Schweisstropfen von der Stirn. Ein einziger unar- 
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tikulierter Laut, aus mehreren Kehlen zugleich hervorgepresst, empfing ihn 

und Blicke, die ihn durchdrangen. Langsam glitt er zur Seite, in taumelnder 

Erschöpfung sich auf eine Handgranatenkiste stützend, bis er neben Scholz 

sank, der hastig nach dem Zettel in Knauthes Hand griff. Der Unter las und 

liess das Papier sofort wieder aus seinen Fingern gleiten. Sprachlos, unbeweg-

lich, mit geistesabwesenden Augen sass er da. Eine unheimliche Stille umfing 

die Gruppe der hockenden Männer. Sekundenlang. 

«Es ist aus!» krächzte Knauthe heiser aus trockenem Halse. «Gruppe Scholz 

hält die Sappe weiter besetzt. Da lest nur!» Mit dem schlammschweren Stiefel 

stiess er nach dem Stückchen Papier am Boden. Sie sahen darauf; aber keiner 

griff danach. Eine hypnotische Kraft hielt ihre Augen daran fest und zwang 

sie alle, in eisiger Erstarrung auf ihren Sitzen kauernd auszuhalten. 

Bleich vor Wut sprang Blohm auf: «Ich hätte dem Alten den Schädel einge-

hauen, wenn du mich geschickt hättest», schrie er den vor sich hinstierenden 

Unteroffizier an, der wie mit Taubheit geschlagen regungslos auf der Erde 

hockte. Dieser Anblick erregte Blohm noch mehr. Hastig packte er ein Koch-

geschirr und warf es krachend mit einem Fluch in die Edte: «Wir müssen alle 

verrecken, elend verrecken!» ... Die letzten Worte keuchte er nur noch, dann 

sank er in sich zusammen. Sein Gesicht war gelb geworden, tief und lang sog 

er die Luft ein, dass seine Brust zum Bersten sich dehnte, bis sie plötzlich 

heftig und schnell sich wieder zusammenzog. Knauthe bewegte die Lippen 

zum Sprechen, sah dabei den Unter an, aber in seinem geöffneten Munde zit-

terte nur die Zunge über der Unterlippe. Auf einmal zitterte sie nicht mehr, sie 

war plötzlich ganz dick zusammengerollt wie eine Schnecke, dunkelrot und 

feucht, und klebte, gelähmt von Entsetzen, in ihrer Höhle fest. Driessnadc sass 

stockstill, die Stirn und das ganze Gesicht schreckhaft zerfurcht, als zermar-

tere er sein Hirn, um einen rettenden Ausweg zu finden. Wagner gab merk-

würdige, schmatzende Laute von sich, krallte immer wieder mit seiner linken 

Hand krampfhaft um sich, ohne einen Halt zu finden, und erwischte endlich 

den Arm des Unter, riss und zerrte ihn, dass Scholz unwillig auffuhr. «Bist du 

verrückt?» brüllte er in Wagners Ohren. «Da sitzt ihr – verdammich – macht 

doch die Fresse auf – gar nichts hilft – wir sind ex!» 

«Gott!» stöhnte der junge Michaleck, verstummte wieder ünd starrte hypno-

tisiert auf den Wütenden. Neben ihm, im hinteren Teile des Unterstandes, la-

gen Rackow und Berndt; Rackow mit gekrümmtem Körper, als ducke er sich 

unter einer unsichtbaren Gefahr, die ihn von oben bedrohe, und Berndt mit 

geschlossenen Augen, die Beine an die Brust gezogen. 

Minutenlang wechselten Stille und abgebrochenes Gerede. Ihre Gedanken, 

Worte und heiseren Laute jagten sich im Kreise. Wagner kroch neben Berndt 

und Rackow an die Wand, wo auf einer leeren Pappschachtel eine Kerze mit 

verglühendem Dochte flackerte. Seinen gepackten Tornister zerrte er hinter 
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sich her. Im Sitzen machte er sich daran, ihn wieder auszuräumen, holte Brief-

papier hervor und fing an zu schreiben. Das Papier lag auf seinen Knien, als 

er ganz versunken seinen Brief schrieb. 

Langsam bewegten sich auch die anderen, als sie das sahen, mit ihrem Gepäck 

wieder auf ihre alten Plätze. 

«An deine Frau?» fragte Knauthe mit tiefer, ruhiger Stimme den Alten, der 

nur mit einem schwachen Kopfnicken verloren antwortete. 

«Schreib ihr nur, dass wir hier verschütt gehen», warf Blohm ohne Spott, aber 

mit Bitterkeit dazwischen. Der schreibende Landwehrmann hatte auf eine 

seltsame Art ihre wilden Ausbrüche erstickt. Der Gedanke an den Tod, dem 

sie unentrinnbar ausgeliefert waren, fiel immer tiefer in sie hinein, bis in ihre 

Herzen, die er nun ganz ausfüllte. Ein paarmal erhob sich der Unteroffizier 

wieder, stand offenen Mundes da, aber wenn ihn die anderen in kläglicher 

Hoffnung und Neugier ansahen, packte ihn auch schon wieder das Entsetzen 

bei dem Anblick der gehetzten, ratlosen Gesichter. Nichts konnte er begrei-

fen. Diese Unfasslichkeit rann schliesslich in ein Zittern seiner Finger über. 

«Was zum Teufel soll bloss geschehen?» stöhnte er zurückfallend. 

«Ich weiss nur eins», sagte Blohm mit harter Stimme, dass sie fast alle ge-

spannt auf horchten, «abrücken, türmen!» Er hatte die Zähne zusammenge-

bissen, dass man es knirschen hörte, und die Lippen zu einem langen, schma-

len Spalt zusammengepresst. Sein Gesicht war von unheimlicher Entschlos-

senheit und angespanntester Energie zum Zerreissen gespannt. In müder Re-

signation winkte Wagner mit beiden Händen ab, und seine Stimme bebte: 

«Unsinn! Unsinn! Hilft alles nichts. Dafür gibt’s nur Standgericht oder Zucht-

haus!» 

«Ist das vielleicht schlimmer, als hier kaputt zu gehen?» brauste Blohm auf. 

Niemand antwortete ihm. 

Nach einer Pause schauernder Stille fragte Wagner für sich hin: «Wie kommt 

nun bloss mein Brief nach hinten?» In einer fast unmerklichen Bewegung fuhr 

er dabei mit der Hand streichelnd über den geschlossenen Umschlag seines 

Schreibens. 

«Wir sollen das Essen in zwei Stunden vorgeschickt kriegen, hat der Alte 

vorhin gesagt», bemerkte Knauthe gleichgültig, «da kannst du ja die Post mit-

geben.» 

Wieder überfiel sie nach diesen Worten von Knauthe quälendes Schweigen. 

Dachten sie nach, jeder Einzelne, ob nicht auch sie noch einen letzten Gruss 

an einen lieben Menschen schreiben sollten? Oder glaubten sie immer noch 

mit einem winzigen Rest von Hoffnung an das Wunder einer Rettung und 

Erlösung im letzten Augenblick, so, wie es ein Ertrinkender tut, der sich bis 

zum letzten gurgelnden Atemzug, ehe ihm das Bewusstsein entschwindet, an 

ein vorübertreibendes, kleines Stück Holz klammert? Keiner verriet es, wie 

leer oder wie voll zum Zerspringen ihm das Herz war. Die Stille rann eisig in 

ihr Blut. 
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Da sprang plötzlich Berndt, der ruhige Berndt, auf, stürzte mit einigen Sätzen 

über sie alle hinweg und war schon, ehe nur einer in der Bestürzung begreifen 

konnte, in der Nähe des Ausgangs, riss die Zeltplane auseinander, schrie gur-

gelnd auf und wollte hinaus ins Freie. Im Liegen konnte ihn Scholz gerade 

noch am Seitengewehr packen und festhalten. Sofort drehte sich aber der To-

bende um, weissen Schaum vor dem Mund, mit flackernden, drohenden Au-

gen und hämmerte die geballte Faust dem Unter mitten zwischen die Augen. 

Für einen Moment von dem Schlag betäubt, liess Scholz den Flüchtigen los, 

und bevor nur einer die Situation erfassen konnte, die sich blitzschnell abge-

spielt hatte, war Berndt davon. In einem wüsten Tumult waren sie aufge-

sprungen. Laut gellten ihre Schreie: «Berndt! Berndt!» Im Übereifer stiessen 

sie sich gegenseitig, hinderten sie sich im Laufen und strauchelten überein-

ander, bis sie endlich im Graben frei laufen konnten. Knauthe rannte an der 

Spitze in Richtung auf den Sappenkopf zu, rutschte immer wieder auf der 

schlüpfrigen Grabensohle aus und stiess gegen die Erdwände, zerriss sich die 

Rockärmel an den Faschinen, lief aber keuchend weiter, der fliegenden Ge-

stalt Berndts nach, die er in dem nebelhaften Licht schwacher Morgendäm-

merung in keiner Sekunde aus den Augen verlor. Berndt hatte die Bahn frei, 

denn seit Knauthes Rückkehr stand niemand auf Posten, und plötzlich 

schwang er sich mit der Geschicklichkeit einer Katze auf die Berme. Knauthe, 

der ihn fast eingeholt hatte, konnte gerade noch einen Stiefel des Unglückli-

chen erhaschen, aber seine Hand rutschte an dem schlüpfrigen Leder ab. 

Knauthe krallte verzweifelt in die bröckelnde Erde der Grabenwand, fühlte 

von hinten die nachschiebenden Fäuste des herbeigeeilten Driessnack, besann 

sich aber im Augenblick, als aus dem französischen Sappenkopf fauchend 

eine Leuchtkugel hochschoss. Erschöpf t glitt er zurück. Dicht nebeneinan-

dergedrängt, reckten sie die Köpfe hoch. Blohm schrie laut den Namen 

Berndts, rannte hin und her und suchte immer wieder einen neuen Platz, um 

nach dem Geflohenen zu spähen. 

Der Unter schrie: «He! Berndt! Mein Gott! Ist er denn .. 

«Seht ihr, da!» rief Knauthe fieberhaft. «Er kann nicht weiter. Im Draht hängt 

er!» 

Trotz ihres Geschreis hörten sie das Klirren des Drahtes, in dem Berndt mit 

wilden Bewegungen vorwärtsstrebte. Jetzt hatte er sich frei gemacht, rannte 

wieder ein paar Schritte, rechts von dem Sappenkopf hinweg, immer am Ver-

hau entlang, um sich plötzlich wieder in das sirrende Eisennetz zwischen 

schiefen Pfählen, in Drahtspinnen und spanische Reiter zu stürzen. 

Auf die Knie niedersinkend, fuhr sich der Unter mit beiden Händen an den 

Hals. «Er hört nicht mehr! Er ist verrückt!» 

Sie waren nur noch halb bei Bewusstsein, atmeten durch die Zähne, waren 

totenbleich und bedeckten immer wieder die Augen mit den Händen, um sich 

vor dem Bild da draussen zu verbergen. 
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«Schiesst ... schiesst ihn nieder!» schrie plötzlich der zusammengebrochene 

Unter von allen Sinnen. 

Da knatterten einige Schüsse von drüben, die Männer im Graben duckten 

sich, fuhren wieder hoch, Berndts verschwommene Gestalt zuckte an unsicht-

baren Fesseln, jetzt schrie er laut, ein tierisches Schreien, hob sich aufbäu-

mend und sank zusammen. Und nun begann die nebelige Luft hinter ihm zu 

flammen, die ganze Linie des französischen Grabens entlang flackerte bläu-

lich auf, teuflische Lichter sprangen und hüpften in langer Kette. Ein Maschi-

nengewehr ratterte. Und plötzlich antworteten sie hinten aus dem deutschen 

Graben, in wahnsinnigem, ununterbrochenem Salvenfeuer. Hüben und drü-

ben stiegen rote Kugeln und zerspringende Sternengarben auf, und in weni-

gen Minuten rasten in scharfem Dröhnen die ersten Granaten in das Zwi-

schengelände. Eine und noch eine, dicht neben die Sappe, über die Gruppe 

Scholz hinweg, dann zerbarsten sie krachend im Felde und trieben schwarz-

wolkig ihre Rauchkaskaden über die rastlos hin und her stürzenden Sappen-

leute. 

«So ein verfluchter Kotz! Zurück! Zurück!» schrie Scholz aus Leibeskräften, 

der im Hagel der Steine, Splitter und Erdbrocken wieder zu sich kam. «In den 

Unterstand!» 

Voller Todesangst sprangen sie davon, warfen sie sich hin, schnellten sie wie-

der hoch, liefen sie weiter durch Wolken von Rauch, immer über dröhnende 

Erde hinweg bis zu ihrer Höhle. Schreck und Verzweiflung benahm ihnen 

den Atem, als sie sich im Unterstand wiederfanden. 

Knauthe redete wie ein Betrunkener. Scholz lachte irr, setzte sich und hing 

die Arme zwischen die Knie. Rackow schlotterte an allen Gliedern. Wagner 

liess den Kopf auf die Brust sinken und murmelte: «Der arme Kerl!» 

Driessnack tippte sich mit einem Finger an die Stirn: «Verrückt! Grauenhaft!» 

– «Ich glaube, er lebt nicht mehr!» schluchzte Blohm verstört. Michaleck 

weinte, haltlos, ohne sein Gesicht zu verbergen. Die Tränen standen ihm auf 

den Backen. Scholz blickte auf, raffte sich zusammen, heftete scharf die Au-

gen auf Michaleck und schrie ihn plötzlich an: «Nimm dich zusammen! Sonst 

packt es uns noch alle! Wir sind verloren. Wir müssen ...» Seine Stimme 

bebte, er schluckte verzweifelt und schwieg erstickt. 

Inzwischen beruhigte sich draussen der so blindlings ausgebrochene Feuer- 

sturm. Auf einmal war es ganz still. Wagner schob die Zeltplane vor dem 

Eingang beiseite. Sie sahen ein Stück des Himmels in graugrünem Licht. Die 

kalte Luft, die in ihre Höhle herunterströmte, roch wie verbrannt. Unter der 

plötzlichen Kühle erschauerten sie. Scholz gab Driessnack, Knauthe und 

Blohm einen Wink und erhob sich. Wagner schaute ihnen mit leerem Blick 

nach, sann noch eine Weile vor sich hin und folgte ihnen schliesslich. Die 

anderen im Unterstand rührten sich nicht. Langsam gingen sie im Graben 

nach vorn. Eine Schulterwehr war von einem Volltreffer in einen wüsten Hau-

fen verwandelt worden. Kriechend und geduckt kletterten sie um die Zerstö- 
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rung herum. Vorsichtig, denn es war schon gefährlich hell geworden, äugten sie im 

Schutze von schnell zurechtgeschobenen Sandsäcken durch schmale Ausblicke in 

das Niemandsland nicht weit vom Ende der Sappe. Sie konnten nichts entdecken. 

Frische Erdhügel mit weissen Schutträndern verrieten ihnen die kaum entstandenen 

Granattrichter des Feuerüberfalls. Von Berndt sahen sie keine Spur. «Im Draht hängt 

er nicht mehr!» stellte Driessnack flüsternd fest. 

«Vielleicht ist er doch lebend bis zu ihrem Graben gekommen! Das hat er sicherlich 

in seinem Wahn gewollt», vermutete Wagner. 

«Glaube ich nicht», entgegnete der Unter kopfschüttelnd. «Vielleicht liegt er in dem 

hohen Grase. Wenn man bloss mal höher heraus könnte! So sieht man ja nichts.» 

«Es kann auch sein, er hat sich in einen Trichter fallenlassen. Bei der Schiesserei 

wird er schon zu sich gekommen sein», sagte Blohm fröstelnd. 

«Mein Gott! Dann lebt er noch! Ist vielleicht nur verwundet. Horcht mal!» Sie reck-

ten sich unwillkürlich auf den Zehen, drehten die Köpfe horchend zur Seite; aber sie 

hörten nichts. Die Stille war von einer qualvollen Leere. Immer wieder bestiegen sie 

die Podeste an anderen Stellen, um zu spähen und zu lauschen. Sie konnten jedoch 

trotz aller Bemühungen nicht das geringste entdecken. Vorn am Sappenkopf, wohin 

sie sich dann lautlos begaben, vermochten sie ebenfalls kein Geräusch bei dem nahen 

Gegner festzustellen. Diese Ungewissheit war trostlos, niederdrückend und zugleich 

beunruhigend. Was sie auch überlegten, und wie sehr sie sich auch bemühten, ir-

gendeine Spur ausfindig zu machen, nichts hatte Sinn und Zweck. Das Verschwinden 

von Berndt blieb ihnen rätselhaft. Weder Worte noch stille Gedanken, die ihr Hirn 

peinigten, konnten ihnen helfen. 

Niedergeschlagen flüsterte endlich Scholz mit einem tiefen Auf seufzen: «Es hat 

keinen Zweck. Am besten, ich gehe zum Alten hinter und melde alles. Inzwischen 

ziehst du, Driessnack, auf Posten. Ihr anderen bleibt im Unterstand. Und passt mir 

auf den Michaleck auf! Ich kann mir nicht helfen, der Mensch kam mir auch nicht 

ganz geheuer vor.» Keiner widersprach Scholz. Seine Stirn war wie von Angst und 

Sorge zerfurcht, als er mit ihnen so sprach. Langsam trotteten sie davon, während 

Driessnack die Postenstellung bezog. 

Scholz hatte den Kampfgraben hinten erreicht, war durch die geräumten Gruppen-

bezirke in stürzender Eile in den besetzten Abschnitt B I gelangt, wo er von den 

Posten des Zuges Toepel immer wieder angehalten wurde, ohne Rede und Antwort 

zu stehen. Unter ihrem Schimpfen und Fluchen rannte er weiter. 

Leutnant Wolff sprang hinter einem kleinen Tisch in dem bequem ausgestatteten 

Raume auf und warf einen Bleistift vor sich hin, als Scholz wie ein aus der Hölle 

entronnenes Opfer vor ihm erschien. Die Ordonnanz des Leutnants trat schnell zur 

Seite. 

«Eben wollte ich zu Ihnen schicken!» empfing ihn Wolff aufgeregt. «Was war denn 
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los? Erzählen Sie!» Barsch stiess er diese Worte dem nach Atem jappenden 

Unteroffizier entgegen, der sich kaum noch aufrecht in den Knien halten 

konnte. «Setzen Sie sich!» sagte jetzt der Leutnant beherrscht und ruhig. Me-

chanisch folgte der Unter dem Befehl. «Was also ist denn passiert?» fragte 

Wolff wieder und starrte mit leerem Blick den Sitzenden an. 

Scholz kaute einige Augenblicke lang an seiner Unterlippe, ohne zunächst 

Worte zu finden. Es sah fast aus, als fände er auch seine Gedanken nicht wie-

der. 

«He! Unteroffizier! Sie da!» brüllte plötzlich der Leutnant los, holte tief Atem 

und stiess einen gedämpften Fluch aus. Unter dieser schmachvollen Be-

schimpfung kam der gelähmte Unteroffizier zu sich. In abgebrochenen und 

wieder fliegenden Sätzen stammelte und keuchte er seinen Bericht herunter, 

die Erzählung von den letzten Stunden im Unterstand, wie sie die Entdeckung 

machten, dass die Ladung vorbereitet wurde, und schilderte den Wahnsinns-

ausbruch von Berndt, seine rasende Flucht ins Drahtverhau, und wie der Fran-

zose, davon alarmiert, den Feuerüberfall begann. 

«Schweinerei verfluchte!» knirschte der Offizier. «Wahnsinnig sagen Sie? 

Übergelaufen ist der Kerl! Verraten wird er alles! Das hat noch gefehlt!» 

schrie er durcheinander und völlig unbeherrscht. Und plötzlich, nach einer 

Pause, fragte er wieder ruhig: «Liegt er vielleicht nicht noch draussen? Tot 

oder verwundet?» 

Scholz hatte sich nun gefasst und senkte die Augen zur Erde: «Wir haben alles 

getan. Wir können ihn nirgends sehen ... Keine Spur von ihm.» «So. Na!» 

atmete der Leutnant auf. «Meinetwegen! Ja, und was ich noch sagen wollte 

... Das Bohren hat aufgehört? – Gut! Dann warten Sie mal weiter mit ihrer 

Gruppe, was da noch kommt!» Sein Gesicht hatte einen harten, fast hämi-

schen Ausdruck; aber er konnte die Ratlosigkeit, in der er sich befand, damit 

doch nicht ganz verdecken. 

Der Unter blickte ihn lange an, als stünde er vor etwas Unfassbarem, begann 

zu schlucken und brach auf einmal los: «Herr Leutnant, das ist unmöglich! 

Dieses Warten! Wir sind doch verloren!» Als sei er plötzlich über seine eige-

nen Worte aufs tiefste erschrocken, verstummte er, die Lippen aufeinander-

pressend. Es war ein Aufschrei aus gequältem Herzen, von einer so seltenen 

Art, wie sie ihn in ihrem Dasein nicht kannten, dass selbst der Leutnant, für 

Augenblicke gepackt, kein Wort der Entgegnung fand. «Gehen Sie jetzt!» 

sagte Wolff endlich, nachdem er beunruhigt auf seinem Sitz hin und her ge-

rückt war. «Gehen Sie! Sie werden von mir noch hören. Sagen Sie den Leuten, 

ich muss erst ... also los! So gehen Sie doch!» Eine bedrohliche Spannung 

zuckte schon wieder zornig in sein Gesicht, seine Gestalt schnellte hoch, aber 

er winkte nur noch mit der Hand ab. Sein Gesicht war wie erloschen. Er sank 

in sich zusammen, müd und abgekämpft. Scholz erhob sich langsam, nahm 

Stellung, drehte sich um und stieg gebückt, als trüge er eine schwere Last auf 

dem Rücken, zum Graben hinauf. 
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Inzwischen stand Driessnack einsam auf Posten. Manchmal lief er einige 

Schritte zurück und sah durch eine Schiessscharte über das Gelände zwischen 

den Gräben. Das Gras vor ihm schimmerte in kleinen Tropfen. Längliche 

Haufen in blauen Röcken zeigten ihm die Stellen, wo Tote früherer Angriffe 

lagen. Seit gestern kannte er sie alle. Berndt konnte nicht unter ihnen sein. 

Ausserdem hatte sich der Ersatzreservist in dem Augenblick, als sie ihn zu-

letzt sahen, mitten im französischen Drahtverhau befunden. In einer leeren 

Trauer setzte sich der Gefreite am Sappenkopf hin, wischte mit einem Lappen 

die Eierhandgranaten von feuchtem Schmutz sauber und ordnete sie bedäch-

tig in die Löcher der Wand ein. Ganz mechanisch verrichtete er diese Arbeit, 

ohne mit einem Gedanken dabei zu sein, hielt zuweilen inne und sah aus-

druckslos vor sich hin. 

Plötzlich schreckte er auf. Ein heiserer, unterdrückter, fremd klingender Ruf, 

mehrmals wiederholt, traf sein Ohr. Der Graben war leer. Niemand kam. 

Driessnack war allein. Wieder fiel der seltsame Ruf aus der Luft, diesmal kla-

rer, lauter. Driessnack fühlte, wie sich sein Herz zusammenpresste, als hätte 

eine Hand danach gegriffen. Er sprang auf, öffnete vorsichtig das Sehloch des 

Schutzschildes und sah in der französischen Sappe neben Sandsäcken einen 

flachen Stahlhelm auftauchen, wieder verschwinden und plötzlich einen 

schleudernden Arm. In hohem Bogen flog ein weisser Gegenstand über das 

Handgranatennetz dicht hinter Driessnack, der erschreckt zur Seite stürzte 

und sich an die Wand des Grabens schmiegte. Instinktiv schloss er die Augen, 

in der lähmenden Furcht, eine Handgranate käme zur Explosion. Aber es ge-

schah nichts. Die Stille zerriss nicht in ohrenbetäubendem Knall. Ganz lang-

sam wagte es der Gefreite, den Kopf zur Seite zu drehen und mit entsetzten 

Augen den geworfenen Gegenstand auf dem feuchten Kreidegrund zu suchen. 

Dabei hockte er immer noch mit angepresstem Leibe an der Wand. Vor seinen 

Augen flimmerte alles in beängstigender Undeutlichkeit. «Ein Stein!» schoss 

es ihm als erster klarer Gedanke durch das Hirn. War das Geschoss wirklich 

dieses flache Stück Kreidestein gewesen, das da neben der zerrissenen Fa-

schine so arglos lag? Er wartete und starrte, unfähig, die Glieder zu bewegen. 

Endlich kroch er langsam auf allen vieren auf den Stein zu. Als er ihn zum 

Greifen nahe vor sich hatte, wagte er noch immer nicht die Hand danach aus-

zustrecken. Während er die Augen unverwandt darauf heftete, machte er 

plötzlich eine Entdeckung. Der Stein war beschrieben. Er hob ihn auf. Die 

eine Seite war glatt und eben, wie mit einem Messer bearbeitet, und auf der 

handtellergrossen Tafel standen Worte, nur wenige Zeilen, flüchtig mit Blei-

stift gekritzelt. Seltsam! Was war das? Was sollte das bedeuten? Driessnack 

entzifferte Buchstabe für Buchstabe, kratzte sich mit der Rechten im Genick 

und las, alles um sich herum vergessend, in langsamer Geläufigkeit die ge-

heimnisvolle Nachricht. Unwillkürlich bewegte er die Lippen, so dass er sich 

selbst hörte: 
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«Braves Saxons! Nous ferons éclater un entonnoir aujourd’hui à 5 heures. 

Sauve qui peut! Un camarade français*.» 

Erst nachdem er einige Male hintereinander gelesen hatte, fielen ihm Sinn und 

Bedeutung der Worte ein. Sein Herz schlug mit harten Stössen gegen die 

Brust, er begann schwer zu atmen, gab unverständliche, abgebrochene Laute 

von sich, und unaufhörlich drehte er den Stein wie einen unheimlichen Fund 

in seinen Händen herum. Als er langsam, noch in halber Betäubung, aufzu-

stehen versuchte, merkte er, dass seine Beine zitterten. Auf einmal zuckte er 

zusammen, als hätte ihn ein plötzlicher Entschluss gepackt. Schleichend nä-

herte er sich auf lautlosen Sohlen dem nur wenige Meter entfernten Schutz-

schild, hinter dem er sonst auf Posten stand. Ebenso vorsichtig bestieg er den 

Erdauftritt und schob den Beobachtungsschlitz auf. Sein fieberndes Auge ent-

deckte nichts. Nur aufgeworfene Erde, geplatzte Sandsäcke, verrosteten 

Draht, Pfähle und einige seitlich umgekippte Spinnen. 

Da rief er, ohne den Kopf zu heben, erst leise und kaum hörbar, dann aber 

plötzlich eindringlicher, wie aus angstgepresstem Halse: «Camarade français! 

Camarade français!» Die Stirn an den kalten Schutzschild gepresst, lauerte er, 

gewürgt fast von Atemnot, das starre Auge am Sehloch. Und plötzlich er-

schien ein bärtiges, hageres Gesicht mit flachem Helm, blickte forschend zwi-

schen Sandsäcken in die Richtung, wo er stand, warf blitzschnell noch einmal 

die Augen nach rückwärts und sah wieder suchend nach vorn. In einer unge-

stümen Aufwallung, die ihn alle Gefahr vergessen liess, schoss Driessnack 

jetzt hoch, dass er fast bis zur Brust frei über den Grabenwall herausragte. Der 

Franzose stutzte, hob aber schnell die Hand, als grüsse er, und rief den Ge-

freiten an: «C’est vrai!» Nickte lang und schwer, sah sich wieder mit einem 

Ruck ängstlich um, hob noch einmal die Hand und verschwand, ehe noch 

Driessnack sich entschliessen konnte, etwas zu antworten. In wenigen Sekun-

den hatte sich der Vorgang abgespielt. Zur Besinnung gekommen, war auch 

Driessnack sofort nach dem Verschwinden des Franzosen von dem Auftritt 

heruntergesprungen. Den Posten im Stich lassend, hastete er nun mit dem 

Stein in der Hand dem Unterstand zu. «Melden! Das sofort melden!» war der 

einzige Gedanke, der ihn bei seinem eiligen Lauf erfüllte und besessen an-

trieb. 

Im Unterstand sass der Unteroffizier im Kreise seiner Gruppe. Das Haar hing 

ihm wirr in die Stirn und klebte von feuchtem Schweiss. Driessnack merkte 

trotz der Aufregung, in der er sich befand, dass Scholz keine gute Botschaft 

mitgebracht hatte. Wild gestikulierend redeten sie alle lärmend durcheinan-

der. Es schien, als bemerkten sie das Erscheinen Driessnacks erst, als er dem 

Unteroffizier den Stein gab. Der Gefreite klärte sie mit hastig hervorgestosse-

nen Worten auf. 

*  «Brave Sachsen! Wir werden einen Minentrichter sprengen, heute um 5 Uhr. Rette sich, 

wer kann! Ein französischer Kamerad.» 
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«Was steht denn darauf?» unterbrach ihn der Unter immer wieder ungeduldig. 

Hände griffen nach dem Erzählenden, schüttelten ihn, und alle Augen waren 

wie fiebernd auf ihn gerichtet; aber der Gefreite erzählte den Hergang, ohne 

sich stören zu lassen. 

«Was darauf steht?» wiederholte er endlich, indem er sich langsam im Kreise 

umsah. «Ja, kann denn keiner von euch es übersetzen?» 

Missmutig, als hätten sie plötzlich an der Geschichte gar kein Interesse mehr, 

wendeten sich einige ab. 

«Camarade français, das ist klar, auch braves saxons und da die 5, soviel ver-

stehe ich», meinte der Unteroffizier einigermassen bedrückt, «aber das andere 

sind mir böhmische Dörfer!» 

«Da hat sich so ein Franzmann einen schönen Jux geleistet», warf Blohm är-

gerlich dazwischen. «Wisst ihr, in den Vogesen haben wir das auch so mit 

den Blauen gemacht und Knüppel herübergeworfen, auf die wir einen mäch-

tigen Unsinn geschrieben haben. Ich erinnere mich, dass wir . . .» Mit einem 

lauten Lachen schnitt Driessnack Blohms Redefaden ab und winkte mit den 

Händen eine wegwerfende Geste. «Also passt auf! Ich will es euch ganz ge-

nau sagen, was der Franzer darauf geschrieben hat: Brave Sachsen! Wir wer-

den einen Minentrichter sprengen, heute um 5 Uhr! Rette sich, wer kann! Ein 

französischer Kamerad.» 

Driessnack legte ruhig den Stein vor sich hin und weidete sich an ihren ver-

blüfften und verstörten Gesichtern. Für eine ganze Weile fand auch nicht ei-

ner die Sprache wieder. 

«Schwindel! Ganz ausgemachter Schwindel!» schrie endlich Blohm fast wü-

tend auf, als wehre er sich gegen einen Gedanken, der ihn angefallen hatte. 

Fragende Blicke waren auf Driessnack gerichtet. Ganz ruhig, in einer tiefen 

inneren Überzeugung, entgegnete er auf den wilden Ausbruch von Blohm: 

«Das würde auch ich behaupten, wenn ich eben den Mann drüben nicht gese-

hen hätte. Eine Kugel hätte er mir in den Leib jagen können, als ich so ohne 

Deckung vor ihm stand, genau so gut, wie ich ihm. Seine Augen und dieses 

Gesicht, es geschah alles so furchtbar schnell, aber ich vergesse es nicht. Und 

wie er mir zurief: Es ist wahr! Dieser Klang seiner Stimme – nein, ich glaube 

ihm!» Die Kraft und innere Wärme, mit der Driessnack sprach, liess sie wie-

der alle verstummen und schloss auch Blohm den Mund. «Ja, das ist doch 

aber gar nicht zu fassen!» verwunderte sich Knauthe sehr ernst. «Ein Franzose 

warnt uns! Warum? Sag mir bloss warum, Driessnack!» «Warum?» 

Driessnacks Stimme schnappte fast in einen hohen Schrei über. «Was wissen 

wir? Vielleicht ist es einer, dem der Ekel über den Krieg bis an den Hals ge-

stiegen ist. Er kann einfach nicht anders mehr! Jedenfalls, das sage ich euch, 

ich verstehe das! Und darum glaube ich, dass die Geschichte wahr ist!» 

Scholz hatte währenddessen schweigend vor sich hingesehen und zog plötz-

lich die Uhr. «Denkt an den Berndt! Vielleicht hängt es damit zusammen. 
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– Jetzt ist es gleich um zehn. In sieben Stunden also gehen wir hoch!» Ge-

spannt blickten sie auf. 

Scholz griff nach dem Stein, redete sich entschlossen und sprang auf die 

Füsse. 

«Driessnack, geh wieder auf den Posten! Ihr anderen bleibt hier und wartet, 

bis ich vom Leutnant zurückkomme!» Seine Stimme war gefühllos von kalter 

Ruhe. Langsam verliess er den Unterstand. 

Nach seinem Weggang stritten sie sich nicht mehr darüber, ob es der Franzose 

ehrlich oder nicht ehrlich gemeint habe. Die Gewissheit, dass eine Sprengung 

überhaupt bevorstand und zu befürchten war, überfiel sie mit immer stärkerer 

Macht. Wagner, der sich bisher nicht in das Gespräch gemischt hatte, und 

auch Knauthe warfen sich wieder zu Boden und horchten die Erde ab. Ein-

mütig mussten sie feststellen, dass nichts zu hören war. Die Erde schwieg und 

verriet ihr Geheimnis nicht. Sie warteten weiter, und das Geheimnis nagte wie 

eine furchtbare, uneingestandene Angst an ihren Herzen. A cinq heures! Um 

5 Uhr! In ihren Köpfen brannte nur noch dieser eine Gedanke. 

VIII 

Scholz stand in dem Unterstand des Leutnants und beobachtete lauernd Wolff, 

der mit dem Regimentsstab telephonierte. Der Offizier hatte den Vorfall in 

der Sappe, genau nach den Angaben des Unter, nach hinten berichtet. Wolff 

presste den Hörer fest an das Ohr und rauchte dabei eine Zigarette. Es schien, 

als warte er vergebens auf einen Anruf. Im Stab mochten sie sich die Sache 

genau überlegen. Scholz hatte sogar die Empfindung, als hätte der Leutnant 

seine Anwesenheit völlig vergessen. Plötzlich straffte sich Wolff, seine 

grauen Augen waren auf einen bestimmten Punkt der Wand gerichtet, und 

sein Gesicht war in Falten gespannt. Ein leises Quäken aus der Strippe drang 

unverständlich bis zu den Ohren des Unteroffiziers. 

«Jawohl, jawohl, Herr Major!» stiess der Leutnant zu wiederholten Malen da-

zwischen und nahm unwillkürlich Stellung dabei ein. «Verstehe, Herr Major! 

Paradies verlassen! Marmorschloss besteigen! – So ist es – Zu Befehl!» Er 

horchte noch eine Weile, knackte dann mit den Hacken scharf zusammen: 

«Mahlzeit, Herr Major!» und legte den Hörer ab. 

Scholz stand unbeweglich und bemeisterte seine Unruhe mit letzter Kraft. Er 

ahnte den Zusammenhang der ausgetauschten Gesprächsfetzen, zuckte jedoch 

mit keiner Wimper. Wolff setzte sich ruhig auf das knarrende Drahtgestell 

seiner Pritsche, goss sich aus einer Flasche Selterwasser einen Schluck in ei-

nen Becher und trank. «Ihre Gruppe räumt die Sappe», bemerkte er wie ne-

benbei, «und meldet sich wieder bei ihrem Zug! Verstanden?» «Sofort?» pres-

ste Scholz in unheimlicher Erregung hervor, als könnte er es nicht glauben 

und begreifen, was er gehört hatte. 
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«Was dachten Sie sonst?» lachte Wolff hart. 

«Nichts, nichts, Herr Leutnant», beeilte sich der Unteroffizier in einer komi-

schen Verlegenheit zu versichern, indem er im Augenblick kehrtmachte, um 

die Treppen heraufzustolpern. 

Als Scholz atemlos bei seinen Leuten eintraf, brüllte er den erlösenden Befehl 

sofort in den Raum. Sie sprangen auf, schrien durcheinander, Knauthe fiel 

dem Unter sogar um den Hals. Sie packten ihr Zeug zusammen und liefen, 

jeder nur noch auf sich bedacht, einzeln davon, trotzdem sie der Unter an-

schnauzte, doch zu warten, bis sie geschlossen abmarschieren könnten. Aber 

nicht einer liess sich halten. 

Im Graben war alles im Aufruhr. Tornister und Waffen lagen und standen in 

der Nähe der Unterstände herum. Unteroffiziere riefen ihre Gruppen zusam-

men; einzelne Infanteristen, die schon fertig waren, räumten sogar die Holz-

kisten in den Grabenwänden aus und füllten bereit gehaltene Säcke mit den 

Handgranaten. Schwitzend stolperten einige Schützen durch das Gedränge 

mit einem Maschinengewehr auf den Schultern. Rücksichtslos stiessen sie je-

den, der nicht gleich vor ihnen auswich, zur Seite, ohne sich um das Ge-

schimpfe der Angerempelten zu kümmern. 

«Bei denen ist wohl der Frieden ausgebrochen, weil sie es so eilig haben?» 

lachte einer. 

«Die werden sich ja wundern, heute gibt’s noch ein mächtiges Schlamassel. 

Hoffentlich haben sie ihre Kaffeemühle gut geölt!» bemerkte ein Kerl mit 

verdrecktem, aufgedunsenem Gesicht. 

An jeder Gabelung des Grabens stand einer von den Chargierten und wies die 

ankommenden Gruppen in den einmündenden Laufgraben. Scholz erreichte 

mit seinen Leuten die zweite Stellung des Fanggrabens, die von der Kompa-

nie besetzt werden sollte, auf einem Umweg durch den Halbmondsteig. Der 

ganze Fanggraben war in besserem Zustande als der vordere, nun geräumte 

Kampfgraben und besass tiefere und sauber gehaltene Unterstände. 

«Wenn wir hier gleich in Stellung gegangen wären, hätten wir die Verluste 

bei den Feuerüberfällen vorhin bestimmt nicht gehabt», behauptete der 

krummbeinige Trapp von der Gruppe Martin, die neben dem Unterstand von 

Scholz lag. 

«Warte es nur ab, um 5 Uhr heut nachmittag haben wir die Bescherung», 

knurrte Rackow, der eben vorbeilief und sehr verärgert war, weil er als erster 

von der Gruppe auf Tagesposten ziehen musste. 

Der Gegner hatte anscheinend nichts von der Räumung des vorderen Grabens 

bemerkt, wo sich nur noch wenige zurückgebliebene Posten durch gelegent-

liches Schiessen bemerkbar machen sollten. Diese Täuschung der Franzosen 

geschah auf Regimentsbefehl und hatte Erfolg. Die französische Artillerie 

und auch die Minenwerfertätigkeit hielten sich in den gewohnten Grenzen. 

Auf strengen Befehl des Abschnittskommandeurs durften sich die Posten im 

Fanggraben keinesfalls durch Geräusche oder unnötiges Umherlaufen dem 
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Feinde verraten. Als kurz nach Mittag einige feindliche Flieger die Front ent-

langfuhren, krochen sogar die wenigen Posten unter ihre kreidebeschmierten 

Zeltplanen und verhielten sich regungslos. 

Wenige Minuten nach 4 Uhr erschienen einzeln die Posten aus dem Kampf-

graben und suchten ihre Gruppen im zweiten Graben auf. Abschnitt B I war 

nun menschenleer. Bald darauf lief eine Ordonnanz des Kompanieleutnants 

von Unterstand zu Unterstand, brachte den Gruppenführern die genaue Zeit 

und den Befehl, dass pünktlich % 5 Uhr die gesamte Besatzung ihre Grup-

penabschnitte im Graben zu beziehen habe. Sprengung der Sappe «Kalte 

Hand» und vielleicht auch eines grossen Teiles des leeren Vordergrabens 

würde erwartet. Ein unmittelbar darauf einsetzender Angriff der französi-

schen Infanterie auf das gesamte Bergmassiv war vorauszusehen und sollte 

mit blutigen Verlusten für den überraschten Gegner abgewiesen werden. So 

lautete in dürren Worten der Tagesbefehl des Regimentsstabes. Auf jeden Fall 

musste der alte Kampfgraben, ganz gleich in welchem Zustande, und der ent-

standene Sprengtrichter davor wieder besetzt werden, denn der Franzose 

sollte durch seine Aktion nur Verluste davontragen, aber keinen Fussbreit Bo-

den gewinnen. 

«Die Sache ist also klar», schloss Scholz seine Erläuterungen, die er der hor-

chenden Gruppe im Unterstande gab. 

«So klar, wie zwei mal zwei gleich vier», entgegnete Blohm, der sein Ge-

wehrschloss einfettete. 

«Wenn sie sich nur nicht verrechnet haben, die hohen Herren», meinte Wag-

ner zweifelnd. 

«Und wenn schon! Was schadet das uns?» knurrte Knauthe. «Jedenfalls lie-

gen wir nicht mehr in der ,Kalten Hand\» 

«Hoffentlich liegen wir heute nacht nicht mit kaltem Bauch auf der kalten 

Erde», grinste Blohm böse. 

Sie waren schon wieder alle in gedrückter Stimmung. Mit streitenden Worten 

und unbehaglichen Witzen füllten sie den Rest ihrer Wartezeit aus. Das untä-

tige Liegen im Unterstand, das spannende Warten und die Gewissheit bald 

hereinbrechenden Unheils machten sie ausnahmslos nervös, als lägen sie ge-

fangen hinter den Gittern eines Käfigs. Sie hatten abgespannte Gesichter und 

schauten ruhelos aneinander vorbei. Scholz sass schweigend auf einer Holz-

kiste und warf immer wieder einen kurzen Blick auf das Leuchtzifferblatt sei-

ner Uhr am Handgelenk. Driessnack fühlte trotz aller Erregung schwere 

Müdigkeit auf seinen Augenlidern, wurde aber doch unaufhörlich von Gedan-

ken gepeinigt. Immer wieder stand wie eine schemenhafte Vision das bärtige 

Gesicht des Franzosen vor ihm. Einmal erschien es ihm als die verzerrte 

Fratze eines Teufels, dann wieder leuchtete es matt im ernsten Glanze gütiger 

Menschlichkeit. Und plötzlich tauchte es aus dem Tumult taumelnder und 

stürzender Gestalten auf, ein einziges blasses Gesicht, blutüberströmt, stum-

mer Qualen voll, ein Haupt voller Blut und Wunden .. . Die Erscheinung ver- 
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dichtete sich zu unheimlicher Klarheit, Driessnack spürte schauernd die Kälte 

des stählernen Gewehrlaufes zwischen seinen Fingern. Langsam und schwer 

versuchte er die Waffe zu heben. Da entglitt sie seiner Hand. Erschrocken von 

dem Klirren kam Driessnack zu sich und schaute sich verstört um. Die ande-

ren sahen ihn mit lachenden Gesichtern an. 

«Du schläfst ja wie ein Hase mit offenen Augen ein», meckerte Wagner voller 

Vergnügen. 

«Solche Nerven möchte ich auch haben, meine Fresse, das ist ja allerhand», 

setzte Blohm fast ärgerlich hinzu. 

Driessnack erwiderte mit keinem Wort. Er war wie benommen von einem 

bohrenden, dumpfen Schmerz in seinem Kopf. 

Plötzlich bebte die Erde von einem unverhofften Schlag. Eine schwere Gra-

nate musste nicht weit von dem Unterstand herniedergefahren sein. Scholz 

kroch die Stufen herauf und guckte neugierig ins Freie. Schon folgten dicht 

nacheinander neue Einschläge. Das Feuer der Franzosen steigerte sich und lag 

über dem geräumten Graben. Scholz kletterte hinterrücks wieder in den Un-

terstand. «Jetzt wird es ernst!» rief er aufgeregt. «Über B I und der ,Kalten 

Hand’ qualmt’s schon mächtig!» 

«Die dummen Hunde!» stiess Blohm ärgerlich, aber mit Genugtuung hervor. 

«Sie wollen es ganz schlau andrehen. Mit dem Feuer wollen sie uns vorn in 

die Unterstände treiben und dann sprengen, damit kein Schwanz davonkäme.» 

Scholz blickte schon wieder unverwandt auf seine Uhr. «In drei Minuten, 

dann alle raus!» sagte er hart. Aber seine Stimme bebte doch. «Seid ihr alle 

fertig? Vergesst nicht die Spaten und die Handgranaten!» – Jeder griff nach 

seinen Sachen. Sie lagen lauernd auf dem Sprung. Nur Wagner zog noch ein-

mal sein schmutziges Taschentuch hervor und schnäuzte sich umständlich. 

Keiner sagte ein Wort mehr. 

Auf einmal brüllte der Unter: «Raus!», und schon schnellten sie automatisch 

hoch. Vor den niedrigen Eingang ihrer Höhle warfen sie die vollen Säcke mit 

den Granaten und stürzten hinterher. Im Graben war Leben. Von allen Seiten 

kamen sie gelaufen, schweigend oder nur ängstlich flüsternd, und suchten ihre 

Postenstellungen auf. Aber keiner stieg hoch. Mann an Mann standen sie ge-

drängt im Gange, das Gewehr in den Fäusten. Das Feuer trommelte immer 

noch vorn und liess sie hier ungeschoren. Nur einzelne Schüsse fauchten in 

das Gelände dicht hinter ihnen. Sie verfolgten in höchster Spannung diese 

verstreuten Einschläge und beobachteten, dass auch über den Bezirken der 

Laufgräben schweres Sperrfeuer lag. Die Gruppenführer waren währenddes-

sen scharf darauf bedacht, dass keiner, von Neugier getrieben, auf die Posta-

mente stieg. Drüben lauerten sie jetzt sicherlich auf jede Regung in der rau-

chenden, zerwühlten Wüste. 

Langsam setzten nun auch die deutschen Batterien ein und befunkten mit 

schwerem Kaliber den französischen Sturmgraben. Das höllische Konzert 

schwoll immer mehr zu einem kreischenden Krachen an. Weiter links, in 
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einem anderen Regimentsabschnitt, knarrte plötzlich ein Maschinengewehr. 

Was war da los? War dort bereits ein Angriff? Vor ihnen qualmte und kotzte 

die Erde, und die Luft wurde fast undurchsichtig. Einzelne Gruppenführer la-

gen schon beobachtend hinter Schutzschilden. Unruhig liefen die anderen im 

Grabengang hin und her. 

Plötzlich erbrach sich die ganze Erde, das Getöse der Artillerie wurde von 

einer ungeheuren Detonation zerspalten, und gleich darauf grollte und 

schäumte die Erde in einem zweiten Ausbruch. Die Männer im Graben stürz-

ten hin, einzelne wurden von dem gewaltigen Luftdruck an die Wände gewor-

fen, und aus dem tiefschwarz verdunkelten Himmel fiel ein Hagel klatschen-

der Brocken hernieder, auf Schulterwehren, Sandsackwälle und Unterstands-

deckungen, die in Rissen auseinanderklafften, und schmetterte auf zusam-

mengebrochene, duckende Leiberhaufen. Arme und Beine wühlten durchein-

ander, Schreie gellten auf, Köpfe tauchten auf, kollernde Stahlhelme klirrten, 

und wie gepeitschte Tiere sprangen Gestalten hoch. Ihre Gesichter waren ver-

zerrt und von Energie geladen, als sie alle in wilder Hast die Auftritte erklet-

terten, die Gewehre hochschoben und, zum letzten bereit, die Leiber an die 

Wälle pressten. Das Land vor ihnen hatte sich verändert. Frische Erdwellen, 

klaffende Vertiefungen und schwelende Rauchfetzen zitterten und wälzten 

sich vor ihren flimmernden Augen. 

Endlich sahen sie die ersten flachen Helme. Klein und geduckt tauchten ein-

zelne blaue Gestalten auf dem erhöhten Rande des langen Trichters auf, der 

den BI-Graben mit der Sappe zu einem grossen Teil hatte verschwinden las-

sen. «Feuer!» züngelte es in anhaltenden Schreien den Fanggraben entlang. 

«Feuer!» 

Zwei Maschinengewehre rasselten, und dazwischen knatterte das Rasen der 

Gewehre in die springenden Gruppen der Anstürmenden. 

Im deutschen Graben schossen in steilen Kurven rote Leuchtkugeln hoch. So-

fort verlegte die Artillerie das Feuer in das Zwischengelände, dicht vor den 

Ansturm des Gegners. Knauthe und Blohm standen plötzlich wieder unten im 

Gang und warfen mit weit schwingenden Armen die ersten Handgranaten hin-

aus. Aber sie fielen noch viel zu kurz, obwohl Blohm mindestens fünfzig Me-

ter weit warf. Scholz schrie mit blutunterlaufenen Augen von der Berme her-

unter, bis Blohm und Knauthe ihn endlich hörten und verstanden und wieder 

an ihre Gewehre stürzten. Scholz und seine Leute vermochten nur ein Stüde 

des erhöhten Trichterrandes zu sehen, auf dem sich zeitweilig kein Franzose 

mehr sehen liess. Trotzdem schossen sie ununterbrochen wie besessen auf den 

Rand. Blitzschnell versuchten von hinten wieder Rudel von Franzosen über 

die Höhe in den Trichter zu springen, der schon eine grosse Anzahl von ihnen 

sicher bergen musste. Dann raste umso wütenderes Gewehrfeuer zwischen die 

Erdhaufen, hinter denen viele mit hochgeworfenen Armen nach rüdtwärts fie- 
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len. Aber beträchtlichen Resten gelang es doch, den Sprung auszuführen, be-

sonders, als auf kurze Zeit ein Maschinengewehr links wegen Ladehemmung 

matt gesetzt wurde. Die telephonische Verbindung zwischen Graben und Ar-

tilleriekommando musste trotz des wilden Sperrfeuers, das über den Laufgrä-

ben hinten in feurigen Sprüngen tanzte, noch unbeschädigt sein; denn auf ein-

mal fielen wie auf eine stumme Verabredung hin die rammenden Granatstösse 

einer ganzen Batterie in das gesprengte Riesenloch, das sich beängstigend 

schnell mit Franzosen gefüllt hatte. 

«0 je! Das gibt einen schönen Brei!» knirschte Blohm. «Jeder Schuss sitzt 

drin!» 

Der Nachschub von Menschen in den rauchenden Trichter, der wie ein Rie-

sentopf voll zuckendem Fleische brodelte, liess nach und hörte bald ganz auf. 

Einzelne Gestalten erschienen wieder in Rauch und Gewölk; aber sie kehrten 

den Schiessenden den Rücken zu, schoben sich zwischen zerklüfteter Erde 

wie zappelnde Käfer hinauf, rutschten manchmal zurück oder verschwanden 

gerettet über der jenseitigen Kante. Jeder, der aus der deckungslosen Tiefe 

des granatzerstampften Kessels zu entfliehen versuchte, wurde von den Ge-

wehren der Gruppe Scholz genau aufs Korn genommen. Scholz und seine 

Leute legten immer wieder an, drückten an den Abzügen, rissen die Schlösser 

herum, dass die leeren Patronenhülsen im Bogen weit herausflogen, und jeder 

von ihnen fühlte sich schon befreit von lastendem Druck, als das ununterbro-

chene Krachen sie umtobte. Jetzt endlich brach heraus aus ihnen, was in 

stumpfer Erwartung sich so lange in ihnen angesammelt hatte. 

Allmählich liess der Nachschub blauer Gestalten in den Trichter nach. 

Driessnack schob den Kopf höher, als wolle er sich eine bessere Sicht ver-

schaffen, und schrie plötzlich laut auf. Ein wahnsinniges Knattern der Ge-

wehre von drüben brach los, Handgranaten krachten in wildem Durcheinan-

der, und die Granaten keulten jetzt auf dem Fanggraben. Der Gegner hatte die 

Lage erkannt. Scholz stürzte eine Weile ratlos von einem zum anderen und 

schwang sich plötzlich hoch, stand zwischen einer festen Bastion von Sand-

säcken, streckte den Hals vor und sah erstarrt in das Gelände. «Sie kommen!» 

Gellend brach der Schrei aus ihm heraus. 

Kleine Wölkchen pulverten in weissen Flocken, blähten sich zu dünnen 

Schleiern, die träge über dem Felde hinwehten. Handgranatenstosstrupps wa-

ren aus dem Trichter aufgetaucht und versuchten, in kurzen Sprüngen sich der 

deutschen Linie zu nähern. Aber mehr noch als das erregte den Unter der An-

blick stürmender deutscher Kolonnen, die weit rechts bereits im freien Ge-

lände angriffen und in dem kochenden Gewoge des französischen Sperrfeuers 

vereinzelt und verstreut sich hinwarfen, wieder aufsprangen und sich doch 

immer wieder an den weiten Hängen des abfallenden Berges winzig und un-

sichtbar verloren. 

Scholz rutschte auf dem Bauche in den Graben zurück, stiess die Nebenleute, 

die rücksichtslos weiter feuerten, beiseite, hieb wild mit den Armen um sich 
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und rannte wie von Sinnen durch den Graben. «Handgranaten fertigmachen! 

– Das ist ja Wahnsinn! – Drüben rennen sie schon los! – Vor uns kommt der 

Franzmann! – Hat denn jemand einen Befehl gehört? – Rechts greifen unsere 

Leute an! – Was soll denn bloss geschehen?» 

Von einer erhöhten Stelle aus versuchte er, den eigenen Graben nach beiden 

Seiten hin zu überblicken. Die Nachbarkompanien liefen in aufgelockerten 

Zügen heraus. Offiziere winkten in der Richtung zu ihnen; aber Scholz konnte 

ihre Zeichen und Gesten nicht verstehen. 

«Durchsagen zum Kompanieführer: was soll der linke Flügel tun?» schrie 

Scholz blutrot im Gesicht. Sie brüllten die Frage des Unter von Mann zu 

Mann, ohne sich von den Plätzen zu rühren. Trotzig und verbissen, gepeinigt 

auch von mühsam unterdrückter Angst, rissen sie an ihren Gewehren herum, 

zielten und schossen weiter. Vor ihnen sass das Verderben, kroch und schwoll 

näher. Schreie kamen zurück, unverständlich zunächst, dann lauter, zuletzt 

auch zur Gruppe Scholz. «Rraus! Alles rraus!» – Seitengewehre blitzten auf 

und wurden aufgesteckt. Niemand wartete mehr auf weitere Befehle. Die 

Angst vor den einschlagenden Granaten hatte sie bis zum äussersten erfüllt 

und trieb sie instinktiv aus dem ungeschützten Graben. Einige waren schon 

über die Deckung hinaus, blickten sich nochmals um und schrien, für einen 

Augenblick vor Schaudern stockend: «Los! Alles vorwärts!» 

Die Menschen im Graben brodelten durcheinander, warfen die Arme hoch, 

krallten sich an den steilen Wänden an, zerrten sich mit der schweren Last der 

Gewehre, Spaten und Handgranatensäcke hoch, stiessen gegeneinander und 

hinderten sich in ihrem rücksichtslosen Bemühen. Alles drängte zu Rudeln 

zusammen; denn keiner wollte allein und frei oben stehen. Die Zögernden 

aber wurden mit Gewalt vorwärts gestossen. 

Beim Anblick der neuen anstürmenden Menschenwelle hoben sich die weni-

gen vorgedrungenen Stosstrupps der Franzosen aus ihren Trichtern, wo sie in 

Deckung gegangen waren. In wilder Bestürzung versuchten sie zu fliehen. 

Aber Schuss auf Schuss, im Stehen und Knien von den Vordersten der aus 

dem Fanggraben hervorgebrochenen Gruppen abgefeuert, peitschte hinter ih-

nen her. Die ganze Kompanie war nun draussen. 

Scholz lief aufrecht bis zu einem grossen Trichter, seinen Leuten zehn Meter 

voraus. Mit dem Gewehr in der Hand fuchtelte er wild aus der Vertiefung. Sie 

sahen nur noch sein verzerrtes Gesicht unter dem Stahlhelm, das er ihnen dro-

hend zuwandte. Nur wenige Schritte liefen sie aufrecht oder gebückt. Grana-

ten rasten vor ihnen plötzlich hernieder, hieben mit schweren Prankenschlä-

gen wahllos hier und dort in das deckungslose, ebene Gelände. Links stürmte 

ein ganzer Zug, zu einem Haufen zusammengeknäult, im Laufschritt mit vor-

gereckten Gewehren und blanken Bajonetten einem grösseren französischen 

Erdwerk, dem «Grabenhorn», entgegen. Vor dem Haufen rannte ein Feldwe- 
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bel und schwang auf seinem Säbel einen flatternden Lappen in den deutschen 

Farben. 

Schreie gellten und trieben immer wieder die Gruppen auf, die in den Trich-

tern und Geschossmulden Deckung suchten. Die schlagenden Wetter der Ex-

plosionen verdichteten sich zu einem chaotischen Gekrach; selbst über ihnen, 

in der Luft, barsten in gelbem und rotem Ausbruch die Schrapnelle des Sperr-

feuers der Franzosen. Von hinten drängten in losen Schützenlinien schatten-

hafte Gestalten nach. Sie stutzten stets und stockten, wenn ganz nahe die Erde 

hochrauschte. Einzelne krochen schon zurück. Lehmbeschmierte Gesichter, 

deren Blässe unter Blutspritzern dennoch erkennbar war, tauchten auf. Zu-

sammengestauchte Körper in unwirklichen Verrenkungen kauerten reglos 

oder zuckten, und jammernde Stimmen heulten unter den Menschenbündeln 

am Boden. 

Verbissen kletterten wieder die unversehrt Gebliebenen aus den Trichtern em-

por. Gruppe für Gruppe schnellte auf, verstört, halb ohne Bewusstsein. Und 

überall wälzte sich Rauch dahin und verdeckte für Sekunden, was an schreck-

lichen Geschehnissen sich zutrug. 

«Vorwärts, ihr feigen Hunde!» brüllte einer auf, der wie ein Riese auf recht in 

dem Tumult herumsprang. Im nächsten Augenblick kippte er lautlos wie ein 

morscher Baum nach hinten über. Driessnack taumelte über den um sich 

schlagenden Körper hinweg und sah am Uniformkragen die Abzeichen eines 

Leutnants. 

Endlich hatte die erste Linie das Sperrfeuer unterlaufen. Der gezackte, lang-

gestreckte Hügel des Sprengtrichters wuchs urplötzlich aus dem qualmenden 

Gewoge vor ihnen auf. Hinter seinem Rand duckten sich einzelne Franzosen 

mit flachen Helmen. Sie verplatzten sinnlos ihre Patronen und warfen ins 

Blinde hinein, was sie an Handgranaten werfen konnten. Mancher fiel im An-

sturm gegen die Schiessenden, knickte hinterrücks über, wie von dem Ge-

wicht seines Stahlhelms zu Boden gezwungen. Andere drehten sich erst krei-

selnd, schlugen dabei mit den Armen toll um sich, ehe sie hinfielen. Viele, die 

unversehrt blieben, bemerkten es, ohne genau hinzusehen. 

Blohm, Driessnack, Knauthe und Scholz fanden sich plötzlich am unteren 

Rand des ansteigenden Trichterhügels zusammen, schrien einander zu, ohne 

sich aber zu verstehen, und kletterten mit Krallenfingern die Brüstung des 

lockeren Erdwalles empor. Andere wirbelten im stürzenden Vorstoss tren-

nend zwischen sie. Schon hatten sie in grosser Anzahl den oberen Rand er-

reicht. 

Mit den Fäusten, Kolben und Messern gerieten ein paar Feldgraue mit einer 

verzweifelt sich wehrenden Besatzung in Nahkampf, die neben einem demo-

lierten leichten Maschinengewehr aufsprang. Blohm rannte mit vollem 

Schwung gegen einen hageren, hochbeinigen Franzosen, der mit beiden Hän-

den nach dem Gewehr und Bajonett krallte, als es ihm der Deutsche in den 

Leib stiess. Der Todwunde liess nicht los und kollerte mit der Waffe im Leib 
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den Abgrund hinab. Unten auf dem Grunde des Trichters standen zwischen 

Haufen von Verwundeten und Leichen einige Franzosen mit erhobenen Ar-

men vor ihren Gewehren, die sie mit dem Lauf nach unten in die Erde gesteckt 

hatten. Tierische Angst flackerte aus ihren Augen, als in immer dichteren 

Scharen die Angreifer auf dem Trichterrand erschienen und einzelne der 

grauen Gestalten überstürzt zu ihnen herunter rutschten inmitten rollender 

Erdklumpen und verlorener Waffen. 

In dem Trichter war es fast ruhig, aber in der Ebene draussen schwang die 

Luft weiter, als huste und erbräche sich die Erde vor Übelkeit. Nur Schreien 

und einzelne Schüsse tobten in dem zerklüfteten langen Trichter, der von kei-

nem Punkte aus ganz zu übersehen war. Eine wild zerhackte Wunde, schrun-

dig, von manneshohen Erdbrocken gefüllt, zwischen denen an den tiefsten 

Stellen das Grundwasser in kleinen Tümpeln und Schlammlachen stand, eine 

Ansammlung vieler kleiner Krater – das war der Trichter. Es wimmelte von 

Menschen darin, von Deutschen besonders, die hinter den wenigen lebenden 

Franzosen wie Jäger hinter dem Wild her waren. Aus Löchern, hinter Erdhau-

fen hervor, schossen noch immer einzelne, wie von Sinnen, gegen die deut-

sche Übermacht. 

Ein französischer Feldwebel, der bis zur Brust mitten in einem schlammigen 

Pfuhl steckte, gestikulierte mit den Armen und schrie aus voller Lunge. 

Driessnack und einige andere sahen es, hörten ihn und liefen herzu, so nahe 

sie konnten, streckten die Gewehre nach dem Versinkenden aus, aber Zenti-

meter für Zentimeter versank der Unglückliche immer tiefer. Mit weit aufge-

rissenem Munde und hervorgequollenen Augen starrte der Franzose nach ei-

nem hingestreckten Gewehr, das er mit den Armen nicht erreichen konnte. 

Todesnot und letzte Lebensgier trieben seine Stirnadern prall auf. Driessnack 

stand bereits mit einem Bein bis zum Knie in der breiigen Masse, als er spürte, 

wie auch sein Bein versank. Die Erde lockerte sich und bröckelte, gab nach; 

er selbst drohte zu versinken. Da rissen ihn die Kameraden rücksichtslos zu-

rück. «Lass ihn! Der ersäuft!» schrie einer. Das Wasser hatte bereits das Kinn 

des Untergehenden erreicht. Er riss den Mund auf und schloss ihn nicht wie-

der; aber er schrie nicht. Sein Gesicht mit den zusammengekniffenen Augen 

erstarrte in einem grässlichen Entsetzen. Driessnack fuhr zurück, stürzte hin-

ter den anderen her, blickte noch einmal sich schnell um und sah nur noch den 

Stahlhelm des Franzosen, der wie ein umgestülpter Teller auf dem Trichter-

wasser schwamm. 

Durch hohe Schuttwolken glitten immer neue Gestalten die Böschung des 

Trichters herab. Leutnant Wolff tauchte aus einem wilden Rudel auf, das Ge-

sicht blutrot und glänzend von Schweiss, den Mund verzerrt in schaurigem 

Lachen. «Kameraden! Die Stellung ist genommen. Hinauf an den Rand! ... 

Verdammte Kerls seid ihr! ... Los! ... Sie dürfen nicht wieder zur Ruhe kom-

men.» ... Scholz rannte hinter ihm und alle, die es sahen, stürzten dem Leut-

nant nach, der in dem Geröll des Hanges aufwärts stolperte. Im Laufen schrie 
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er zu wiederholten Malen: «Alles oben in Deckung gehen! ... Warten! ... Erst 

das Signal abwarten! Dann geht’s weiter!» Die Stiefel versanken in der auf-

gewühlten, weichen Erde; Hände krallten sich hinein, Waffen klirrten, und 

trotz ihrer schweren Ausrüstung erreichten sie in wenigen Sekunden den obe-

ren Rand, wo sie, Mann an Mann, keuchend, wie betäubt, sich erschöpft hin-

warfen. 

Auf einmal fauchten ihnen die ersten Granaten entgegen, knapp hinter den 

Trichter, in das Gelände, das sie kaum durchlaufen hatten. Das Rasen der 

Flachbahngeschosse riss ihnen fast die Luft vor dem Munde hinweg. Es war 

ein unaufhörliches Krachen – ein Schlagen unbarmherziger Keulen, das sie 

alle auf die Erde zwang, ihre Körper zusammenriss, die sich mit zuckenden 

Bewegungen immer tiefer einwühlten. Schwarzer Rauch trieb über sie hin, 

verdunkelte alles vor ihren Augen, dass für Augenblicke keiner mehr den Ne-

benmann erkannte. Gedanke auf Gedanke, eine wilde, angstgejagte Meute, 

hetzte durch ihre Hirne. Und dann ein Krach, mitten in dem Krater, dicht unter 

ihnen, zwischen Verwundete und Tote. Kreischend zerbarst eine schwere 

Granate. Der erste Treffer in den Trichter! Schreie gellten auf: «Hilfe! Hilfe!» 

Springende Schatten huschten durch das quirlende, schwarze Gewoge des 

Rauches. Verwundete, die irrsinnig davonliefen, stoben auseinander. 

Noch während das dicke Dunkel über ihn hinwegzog, spürte Blohm, wie ein 

Körper schwer auf ihn fiel. Blohm drehte sich mit halb zugekniffenen Augen 

um, wälzte die weiche Last von sich und blickte in das zerfetzte Gesicht Mi-

chalecks, dem der Unterkiefer halb abgetrennt war. Der Mund war eine weit 

aufgerissene Lache und sprudelte Blut über Blohms Brust. Blohm gab sich 

einen Rudi; noch ehe er aber zufassen konnte, wie hypnotisiert von einem 

jähen Grauen, kollerte auch schon der haltlose Körper des Schwerverwunde-

ten in den Grund des Trichters hinab. 

Im nächsten Augenblick gurgelten wieder drei Granaten heran, wühlten in 

feuriger Wut den Trichter auf, wirbelten Gestein, Splitter und Fleischfetzen 

herum ... Die Männer oben am Trichterrand kugelten sich zusammen, die 

Köpfe zwischen den Knien und atmeten kaum, spuckten Dreck und warteten 

wieder, den Kopf leer und das Herz voll jämmerlicher Angst. Manche beweg-

ten die Lippen während der wenigen Sekunden der Ruhe, sie zählten: eins, 

zwei, drei, vier ... Wieder raste der Tod auf einer dröhnenden Salve in den 

von beissendem Qualm erfüllten Kessel, auf dessen Grund die Menschen wie 

abgeschlachtete Tiere lagen; manche noch zuckend mit weissen Gesichtern, 

viele schon in starrer Ruhe. Die Lebenden oben wollten nichts mehr sehen, 

zogen die Glieder nur enger unter den Leib, drückten die Gesichter in die Erde 

und fühlten nur noch ein würgendes Grauen im Halse, das alles Blut in das 

hämmernde Herz zurückstiess. Und unaufhörlich rollten die Granaten heran. 

Eisen und Erde peitschten in Splittern und Klumpen durch die Luft, fuhren 

zwischen die geduckten Leiber und prasselten in wilden Hagelwettern über  
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die Menschen, die, in Rinnen und Spalten vergraben, nur noch armselige, be-

bende Häuflein waren, preisgegeben der sinnlosen Macht des gigantischen 

Todes. 

Driessnack, in eine Erdmulde geschmiegt, hatte Angst, den klaren Verstand 

zu verlieren, und schreckte immer wieder vor seinem eigenen Körper zurück, 

an dem jedes Teilchen ihm riesengross erschien. Er wünschte verzweifelt, 

dass sein Leib und die Glieder zu einer Winzigkeit zusammenschrumpfen 

möchten; klein, ganz klein, einem Käfer, einer Ameise gleich zu sein, das 

wäre höchstes Glück in dem endlosen Dröhnen gewesen, das mit teuflischer 

Wut in den Ohren donnerte und die schwankende Erde erschütterte. Nicht 

weit von sich sah Driessnack zuweilen in den Feuerpausen weniger Sekunden 

andere in zusammengehockter, verkrampfter Lage liegen. War dieser dort 

noch am Leben? Hatte es jenen erwischt? Mancher lag auf dem Rücken, das 

bläulich angelaufene Gesicht gen Himmel gerichtet, aus dem unsichtbar und 

unaufhörlich das krachende Verderben niedersauste, und rührte sich längst 

nicht mehr. Taumelnde Gestalten schwankten vor den umflorten Augen 

Driessnacks; Menschen mit schlenkernden Armen, manchmal war es nur ein 

Bein, eine zermalmte Hand oder ein blutbeschmiertes Gesicht ohne Augen, 

das während des Bruchteils einer Sekunde an ihm vorbeihuschte, wenn sich 

der Rauch zerteilt hatte. 

Plötzlich raste ein wildes Gewehrfeuer los; aber es war nur ein Feuerüberfall 

ausserhalb des Trichters. Der Einbruch der Granaten in den Sprengtrichter 

liess daraufhin nach, und die schweren Granaten fielen nun jenseits in die 

Wälder, wo ihre schwarzen Fahnen über den zersplitterten Kronen berstender 

Bäume zerrissen. Das Feuer war verlegt. Köpfe erhoben sich über der Erde; 

verstörte Bliche tauchten ineinander. Die Lebenden lösten sich aus Lehm und 

Kreide, sahen sich um, krochen einer zu dem anderen hin und bemühten sich 

um klagende Verwundete. Eine todesmatte Ruhe legte sich über das verwü-

stete Riesenloch der Erde. Driessnack kniete neben Unteroffizier Scholz, der 

auf einen Toten zeigte, ohne ein Wort zu sagen. Es war nur ein aufgerissener 

Rumpf ohne Beine, über den sie sich beugten. Trotz des entstellten Gesichtes 

erkannte Driessnack Landwehrmann Wagner. 

Sanitäter schleppten in Zeltplanen wimmernde Verwundete davon; Hilfs-

gruppen tauchten von hinten auf, mit Spaten und Hacken beladen, und mach-

ten sich daran, den Kraterrand zur Verteidigung herzurichten. 

Als es dämmerte, kam sogar eine ganze Kompanie frischer Reservetruppen 

und begann zu schanzen. Die Haubitzen stampften nun nicht mehr. Die Dun-

kelheit sank in tiefer Ruhe über das zerschossene Gelände. 

Der traurige Frieden einer undurchsichtigen Nacht beruhigte die erschütterten 

Herzen der Lebenden. 
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IX 

Eine seltsame, fremde Stille war es, die auf beiden Seiten der Front lauerte. 

Horchposten lagen im zertrichterten Vorgelände und warteten gespannt auf 

irgendein verdächtiges Zeichen des Gegners, eine Leuchtkugel oder Geräusch 

von Schanzen, wodurch er seine neue Lage verraten konnte. War es die Er-

schöpfung nach den schweren Kämpfen, dass auch nicht das geringste Zei-

chen die unklare Situation erhellte? 

Vorsichtig, ohne den gewohnten Lärm, schanzten die Truppen, die in der Wü-

stenei des Sprengtrichters wieder eine zusammenhängende Linie mit der 

früheren Stellung herstellen mussten, noch bevor es Tag wurde. In kurzem 

war wenigstens ein trassierter Graben an der dem Feinde zugekehrten Trich-

terkante entstanden, eine mannshohe Erdspalte, in deren Wände sich viele 

schon Fuchslöcher gruben. 

Leutnant Wolff hatte sich hinter einer Schulter wehr in einem dieser engen 

Löcher eingerichtet. Vor ihm in der pechschwarzen Finsternis kniete ein 
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Mann, der eine Meldung vom Bataillon gebracht hatte. Die Ordonnanz ver-

deckte mit dem Oberkörper das Erdloch, in dem Wolff sass, als er für einen 

Augenblick, so abgeblendet, seine Taschenlaterne aufblitzen liess, um lesen 

zu können. 

«Gut!» grunzte er von unten. «Also morgen früh sollen wir abgelöst werden? 

– Viele sind es ja nicht mehr! – Ja, und was war dann noch? – Ach so! Also 

holen Sie mal den Wagner her, von der Gruppe Scholz!» 

Die Ordonnanz verschwand in der Finsternis, fragte sich bei den überall mit 

Eifer arbeitenden Menschen durch und stiess endlich auf den Gruppenführer 

Scholz. 

«Du! Euer Wagner soll gleich mal zum Alten kommen!» flüsterte er dem Un-

ter zu. 

«Der – der Landwehrmann?» 

«Jawohl, der! Ich glaube, es ist von wegen Ernteurlaub. Ich hab’ wenigstens 

so etwas gelesen. Er soll sofort einrücken, nach Ami. Seine Alte hat wohl ein 

Gesuch gemacht, weil sie ihn zur Arbeit braucht.» 

«Allerdings! Davon hat Wagner oft gesprochen», sprach Scholz bedächtig 

vor sich hin. 

«Das Gesuch ist nun sicherlich genehmigt worden», fuhr der Melder fort; «die 

dümmsten Bauern haben auch jetzt noch im Kriege die grössten Kartoffeln!» 

«Das stimmt diesmal nicht ganz!» seufzte Scholz unterdrückt. «Wieso?» 

«Weil Wagner kein Schwein hat! – Geh nur und sag dem Alten: Wagner liesse 

sich entschuldigen! – Sie haben ihm die Beine – verstehst du – abgeschossen. 

– Irgendwo da unten liegt er zwischen den Toten!» Scholz presste die Worte 

hart und bitter hervor und stiess mit der Hand seitwärts nach unten, über den 

Erdaufwurf des neuen Grabens hinaus, in das schwarze Dunkel des Trichter-

grundes. Schweigsam und bewegungslos standen sich die beiden Männer ei-

nige Sekunden lang gegenüber. Keiner sah das Gesicht des anderen. Dann 

wendete sich die Ordonnanz um und stapfte mit Stolpern davon; es schien, 

als trüge der Mann eine schwere Last. 

Eine halbe Stunde später sollte eine Patrouille die Stellung verlassen, um die 

nicht wieder besetzte, weit vorgeschobene Postierung an der «Kalten Hand» 

zu erkunden. Das Trichtergelände an der ehemaligen deutschen und französi-

schen Sappe, das man jetzt nicht mehr für besetzt hielt, sollte von einigen 

Leuten, denen die früheren Verhältnisse dort gut bekannt waren, genauer in 

Augenschein genommen werden, damit die Zugangsgräben an den geeigne-

ten Punkten durch Verdrahtung noch in dieser Nacht abgesperrt werden konn-

ten. Der Auftrag zu dieser Erkundung wurde der Gruppe Scholz, die als ein-

zige der Kompanie in der Sappe gesessen hatte, durch einen Befehl von Wolff 

übertragen. Scholz hatte Knauthe, Blohm, Driessnack und Rackow, die Über-

lebenden seiner Korporalschaft, um sich versammelt. Seine ausführlichen 

Worte beantworteten sie alle mit einem bedrückenden Schweigen. Schliess- 
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lich erklärten sich Driessnack und Blohm bereit, den gefährlichen Gang ge-

meinsam zu unternehmen. Unteroffizier Scholz bestimmte noch Rackow zur 

Teilnahme. Er sollte ungefähr dreissig Meter vom Eingange des deutschen 

Laufgrabens als Rückenverbindung Zurückbleiben. Die eigentliche Ausfüh-

rung des Unternehmens wurde nur Driessnack und Blohm überlassen. 

Mit Revolvern, Blendlaternen und Handgranaten ausgerüstet, warteten die 

Patrouillenleute noch fast eine Stunde im Graben, bis der Himmel, hinter des-

sen Wolkendecke der Mond inzwischen auf gegangen war, in schwacher Hel-

ligkeit schimmerte. 

«So ist es das rechte Wetter! Nicht zu hell, nicht zu dunkel! Ich denke, ihr 

könntet jetzt abschieben!» flüsterte Scholz, indem er Driessnack anstiess, der, 

verstohlen eine Zigarette schmauchend, neben Blohm in einem Fuchsloch 

kauerte. 

Die beiden krochen heraus und gingen schweigend hinter dem Unter her, bis 

zu der Stelle, wo sie aus dem Graben steigen wollten. Es war ganz auf der 

rechten Seite des Sprengtrichters, wo Rackow bereits wartete. Langsam kroch 

Blohm als erster über den Schotterrand, gefolgt von Driessnack, dem sich der 

Ersatzreservist dichtauf anschloss. Scholz hob den Kopf höher, schärfte durch 

Zusammenkneifen der Augen den bohrenden Blick und hatte die Kriechen-

den in kurzer Zeit aus dem Gesichtskreis verloren. 

Mit ein paar Schritt Abstand krochen die drei langsam in das verdunkelte 

Ödland. Reste von Stacheldraht krallten wie Dornen nach ihren Kleidern, als 

sie sich auf dem Bauche flach über die unebene Erde vorwärts schoben. Ein-

mal erhob sich Blohm auf die Knie, um den Laufgraben zu entdecken. Er sah 

aber keine Spur davon und lief plötzlich ein ganzes Stüde eilig und tief ge-

büdet von den anderen hinweg. Driessnadc und Rackow flüsterten sich kurz 

etwas zu und folgten ebenso schnell dem Entschwundenen. Ein dumpfes Ge-

räusch schreckte sie plötzlich und zwang sie in eine kniende Beterstellung. 

Es war nichts. Die Dunkelheit narrte sie. Nachdem sie sich gefunden hatten, 

setzten sie das anstrengende Kriechen fort. 

Blohm kroch langsam zu Driessnack einige Schritte zurück: «Achtung! Der 

Graben ... ich hab’ ihn! Kommt!» 

Driessnack sah nichts, kroch aber, indem er Rackow an der Schulter tippte, 

hinter Blohm her. Die Hände griffen in nackte Erde, und ein undeutliches 

Schimmern verriet den weissen Mergel eines erhöhten Aufwurfes. Sie rutsch-

ten einer nach dem anderen darüber hinweg und in den Graben hinein. Dort 

kauerten sie wie Kinder beim Spiel nebeneinander, horchten gespannt, denn 

bei dem Hineingleiten war etwas Schutt mit verräterischem Gekoller ihren 

Körpern gefolgt. In diesem Augenblick erhellte sich das Dunkel etwas. Die 

schmale Sichel des Mondes stand klar wie eine halb abgeblendete Bogen-

lampe am Himmel. Der Graben strahlte fast weiss vor ihnen auf, ein matter 

Silberstreifen. 

Lange Zeit wagten sie es nicht, sich zu rühren. Geduckt und stumm sahen sie 
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unverwandt auf die helle Bahn des Grabens, auf dessen Sohle sie hockten. 

Von hier aus verlief er ein langes Stück in gerader Richtung bis zu einer 

Schulterwehr. 

«Wartet! Ich geh’ bis zu der Biegung. Wenn ich die Hand hebe, kommt ihr 

nach», flüsterte Blohm fast tonlos. Schritt für Schritt, in gebeugter Haltung, 

selbst das geringste Geräusch beim Auftreten vermeidend, ging Blohm nach 

vorn. Seine Gestalt verschwamm vor den Augen der Zurückgebliebenen im-

mer mehr zu einem undeutlichen Schatten. Nach einer langen Weile glaubte 

Driessnack die erhobene Hand gesehen zu haben. Sofort setzte er sich mit 

Rackow vorsichtig und ganz langsam in Bewegung. Blohm sass bereits hinter 

der Schulterwehr. Der Mond verbarg sich wieder hinter einem dünnen Wol-

ken vorhang. 

«Hierbleiben! Beobachte vor allem das Gelände! Nicht bloss den Graben!» 

flüsterte Blohm Rackow in die Ohren. Er winkte Driessnack zu und ging in 

der gewohnten Haltung geradeaus. Driessnack blieb dem Kameraden dicht 

auf den Fersen und drängte sich ganz nah an ihn. Mühsam kletterten sie über 

Schutthalden, von Loch zu Loch; denn der Graben war in diesem Teil voll-

ständig zusammengeschossen. Noch einmal, als sie in einer der Vertiefungen 

lauschten und verschnauften, sahen sie zurück. Von Rackow, dem Verbin-

dungsposten, bemerkten sie nichts mehr. Das Dunkel hatte ihn verschluckt. 

Dann ging es weiter. 

Eine Leiche, die mit dem Oberkörper, Kopf nach unten, in den Graben hing, 

schreckte Driessnack so, dass er beinahe einen Schrei von sich gab. In einer 

fast eisigen Furcht, den Blick zur anderen Seite gewendet, kroch Driessnack 

hinter Blohm an dem Toten vorbei. Sie gewöhnten sich aber bald an den An-

blick, als sie noch auf andere Tote stiessen. Einer lag platt auf dem Rücken, 

in seiner ganzen Länge auf die Grabensohle hingestreckt, so dass sie über 

seine Beine, seinen Leib und sein spitzes Gesicht hinwegkriechen mussten. 

Driessnack hatte dabei die kalte Hand der Leiche berührt und hatte eine Se-

kunde lang das grausige Gefühl, der tote Franzose packe ihn, um ihn festzu-

halten. Fast in jedem Granattrichter, in jeder Furche, durch die sie hindurch 

mussten, lag einer von den Regungslosen, die niedergemäht und im Stich ge-

lassen auf der Flucht hier zusammengebrochen waren. Driessnack überfiel 

vor diesen vielen Toten eine hoffnungslose Furcht, die er selbst mit dem Ge-

danken, einem lebenden Kameraden nahe zu sein, nicht völlig bannen konnte. 

Klopfenden Herzens näherten sie sich jetzt dem Eingang eines halbverfalle-

nen Unterstandes. Sie wussten beide sofort, ohne es sich mitzuteilen, dass es 

jener Unterschlupf war, in dem ihre Gruppe so lange in quälender Todesangst, 

in Erwartung der feindlichen Sprengung gestern noch ausgehalten hatte. Die 

Stille, die flirrende Dunkelheit, die über dem vertrauten, jetzt aber zerstörten 

Revier lag, war unheimlich. Auf dem Bauche schoben sie sich heran. Sie hör-

ten nur das Scheuern ihrer Körper auf dem Gestein. Blohm hatte die erste  
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Stufe erreicht und funkte blitzschnell mit der Laterne in den nachtschwarzen 

Raum. In dem zitternden Kegel des Laternenlichtes sahen sie unten vier Ge-

stalten liegen. Tote Franzosen. Schwarz verkrustetes Blut war dem einen 

durch den Verband am Kopf gedrungen. Auch die anderen waren verbunden. 

Schwerverwundet waren sie sicherlich während des Trommelfeuers am 

Nachmittag in den Unterstand geschleppt, dann verlassen worden und hilflos 

und einsam hier gestorben. Ihre Glieder waren steif und schon erkaltet. 

«Schnell ihre Papiere mitnehmen!» flüsterte Blohm, der bereits einem den 

Mantel aufknöpfte. Driessnack sah ohne Entschluss einen Augenblick lang 

untätig zu. Blohm knurrte unverständlich vor sich hin. Da unterdrückte 

Driessnack mit gewaltiger Anstrengung die zitternde Angst, die sein Herz be-

drängte. Auch diese Toten waren nur Menschen gewesen. Menschen, die er 

nur lebend fürchten musste. Er bückte sich über eine der Leichen und, obwohl 

ihm die Hände zitterten, überwand er sich doch und riss die Knöpfe eines 

Mantels auf, genau so hastig, wie es Blohm tat. Blohm hatte bereits einige 

Briefschaften und eine kleine Ledertasche neben sich liegen und beugte sich 

schon über einem anderen. Driessnack schauderte nur noch einmal leicht zu-

sammen, als er trotz aller Vorsicht mit den suchenden Fingern das blosse 

Fleisch des Toten berührte. Es war kalt wie Eis. 

Da krachte ein Schuss. Dumpf, ein dunkler, gedämpfter Ton! Driessnack und 

Blohm zuckten zusammen und stürzten zu den Stufen. Dort lagen sie, hart 

aneinander gepresst, von schwärzestem Dunkel umfangen; denn Blohm hatte 

im Augenblick der drohenden Gefahr die Laterne verlöscht. Sie horchten, re-

gungslos, Blick nach oben, ins Freie gerichtet. Dumpf und fern hörten sie jetzt 

schreiende Rufe. Es war Rackows Stimme. Schon hatte Blohm Driessnack in 

der Finsternis gepackt und hinter sich her die Treppen hinaufgerissen. Als sie, 

die Finsternis noch in den Augen, von wilder Erregung geschüttelt, in den 

freien Graben sprangen, tauchten auch schon Gestalten auf der Berme und 

hart vor ihnen im Graben auf. Ohne Überlegung, instinktiv, riss Blohm eine 

Handgranate vom Leibgurt. Noch ehe er sie aber entsichern konnte, sprangen 

drei Mann auf ihn zu. ,,’ände ’och!» gellte es um ihn herum, und schon traf 

ihn ein Kolbenschlag im Genick, dass er kraftlos zusammenbrach. Vor seinen 

Augen tanzte es rot und gelb in sprühenden Funken; trotzdem sah er, dass er 

am Boden lag und Driessnack neben ihm. Schreiende Menschen stürzten sich 

wie Tiere auf sie, packten sie, rissen ihnen das Koppelzeug vom Leibe, und 

ein Leutnant stand vor ihnen mit der Pistole im Anschlag. 

Entwaffnet, überlistet, gefangen! Der Gedanke durchzuckte sie in ohnmäch-

tiger Schwäche. Unterdrücktes Geschrei fiel über sie her. Driessnack ver-

suchte sich zu erheben. Im nächsten Augenblick flogen sie jäh durch rück-

sichtslose Stösse hoch und taumelten vorwärts. 

Von hinten aus der deutschen Stellung her fiel mattes, flackerndes Licht und 

verlöschte immer wieder. Deutsche Leuchtkugeln! Wie feurige Lanzen  
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durchbohrten sie das Dunkel. Im Laufen blickten die Franzosen immer zu-

rück. «En avant! En avant!» Mit Geschrei trieben sie in hetzender Jagd die 

halb betäubten Gefangenen vorwärts. Sie hatten cs sehr eilig. Blohm und 

Driessnack widerstrebten nicht im geringsten und liefen in der schärfsten 

Gangart willig mit, stolperten am Sappenkopf über freies Trichtergelände, 

immer umringt von den Häschern, sprangen wieder in einen Graben und tau-

melten keuchend weiter. 

Richtig zur Besinnung kamen sie erst in der vordersten Stellung der Franzo-

sen, die scheinbar nur schwach besetzt war. Sie begegneten nur wenigen Po-

sten, die schweigend hinter ihnen hersahen. Durch einen Laufgraben kamen 

sie dann zu einem tiefliegenden Unterstand. Blohm, nun wieder ganz zu Be-

wusstsein gekommen, unterdrückte mühsam einen Fluch, als er einen 

schmerzhaften Stoss im Rücken verspürte, der ihn auf den Treppenstufen des 

Unterstandes fast in die Knie warf. Blohm und Driessnack sahen sich neben-

einanderstehen, wagten kein Wort einander zuzuflüstern und blickten sich nur 

verstört an. Driessnack senkte schliesslich wie in Furcht die Augen. 

Der Unterstand war sehr geräumig, mit Wellblechen und hohen Stollenbret-

tern vollständig ausgesteift. In demVorraum lagen einige Ordonnanzen auf 

Strohlagern und schielten in neugieriger Verwunderung zu den beiden Deut-

schen herüber, während der Leutnant von der Patrouille in dem hinteren Ab-

teil des Kellers mit einem höheren Offizier erregt verhandelte. Kurz darauf 

wurden die Gefangenen gerufen und von einer Ordonnanz hineingeführt. Der 

Leutnant verliess wieder den Raum. Die Enge füllte fast zur Hälfte eine mit 

einer richtigen Steppdecke geschmückte Pritsche aus, auf der hinter einem 

kleinen, roh gezimmerten Tischchen ein älterer Offizier sass, dessen dunkles, 

kurz geschorenes Haar an den Schläfen in grauem Schimmer glänzte. Zwei 

fein geschliffene Glasbecher, gefüllt mit dunklem Wein, standen auf dem 

Tisch. Das rötliche, kerngesunde Gesicht des Offiziers verzog sich zu einem 

schmunzelnden Grinsen, und plötzlich lachte er laut. Blohm stiess verstohlen 

Driessnack an. In strammer Haltung nahmen sie Stellung ein. Der Offizier 

blickte überrascht in plötzlichem Ernst auf und verriet deutlich durch einige 

Gesten, dass das Verhalten der beiden Deutschen nicht ohne angenehmen 

Eindruck auf ihn war. Hinter der militärischen Erstarrung der Wartenden lau-

erte aber eine gespannte Neugier, die sich jedoch durch keine Miene in den 

gleichgültigen, verdreckten Gesichtern verriet. Der Offizier rief plötzlich 

nach hinten, und sofort erschien ein Mann, der seinem gepflegten Äusseren 

nach der Bursche zu sein schien, und stellte zwei Gläser auf den Tisch. In 

einem schlechten Deutsch erkundigte sich der Franzose, ob einer von ihnen 

die französische Sprache beherrsche. Blohm verneinte kopfschüttelnd und 

sah im selben Augenblick mit einem fast bedrohlichen Augenwink 

Driessnack an, der daraufhin ebenfalls verneinte. Freundlich lud sie nun der 

Offizier ein, ein Glas Wein zu trinken. Er füllte drei Gläser und trank ihnen 

leicht zu. 
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Driessnack griff als erster zu und goss mit einem einzigen Ansatz den Inhalt 

seines Glases auf einmal hinter. Auch Blohm rann das Getränk wie ein beleben-

der, feuriger Strom in den Leib. 

Währenddessen erschien ein herbeigerufener französischer Sergeant mit 

Schreibzeug und Papier am Tisch. Er unterhielt sich eine Weile mit dem Offi-

zier in hastiger Art, so dass es selbst Driessnack nicht möglich war, alles zu 

verstehen. Es fiel mehrere Male das Wort «Alsace», so dass Driessnack an-

nahm, es handle sich um einen Elsässer, der als Dolmetscher bei dem Offizier 

im Dienste stand. Aber auch er sprach nur ein sehr schlechtes, fehlerhaftes 

Deutsch. Seine Übersetzungen machten ihm, wie Driessnack nun leicht feststel-

len konnte, sehr grosse Mühe. Die wechselseitige Rede begann zunächst mit der 

Frage nach dem Zweck und Ziel der Patrouille, die für Driessnack und Blohm 

ein so unerwünschtes Ende genommen hatte. Driessnack und Blohm antworte-

ten nur kurz, aber ganz der Wahrheit gemäss. Dann erkundigte sich der Offizier 

nach dem Ergebnis der Sprengung, den dabei entstandenen Verlusten und der 

jetzigen Lage der deutschen Gräben. Blohm überliess es dabei geflissentlich 

Driessnack als dem sprachlich Überlegeneren, darauf zu antworten. Der Ge-

freite bemühte sich auch sehr, den Eindruck der Harmlosigkeit zu erwecken, 

indem er berichtete, dass sie erst nach den Kämpfen, in der Nacht, als Reserve-

truppe eingesetzt worden seien und er darum nichts Genaues anzugeben wisse. 

Der Sergeant schrieb jedesmal nach dem Diktat des Offiziers einige Sätze nie-

der. Inzwischen hatte der Offizier den beiden Gefangenen noch zweimal die 

Gläser gefüllt. Seine Fragen stellte er auch weiterhin in einer gutgespielten In-

teresselosigkeit, mit der er zweifellos das Vertrauen der Deutschen gewinnen 

wollte. Über die Stellung einiger Batterien und die Unterkunftsräume der Gra-

bentruppen, wenn sie in Ruhe lagen, war der Franzose seltsamerweise gut un-

terrichtet, was Blohm und Driessnack stark beunruhigte. Sie versuchten sich 

durch allgemeine Ortsangaben aus der Schlinge zu ziehen, in die sie so überra-

schend geraten waren, und übertrieben sehr, als sie nun auch noch Angaben 

über die Truppenstärken machen mussten. Diese Art, allen Fragen geschickt zu 

begegnen, schien den Offizier allmählich zu verstimmen. Er winkte mit einigen 

Worten dem Sergeanten zu, der daraufhin an Driessnack und Blohm herantrat, 

ihre sämtlichen Sachen absuchte, die Taschen umdrehte, sie am Leibe einge-

hend abgriff und ihre Habseligkeiten, Taschenmesser, Uhren, Laternen und 

Soldbücher auf den Tisch warf. Sie hatten natürlich nichts von Wert und mili-

tärischer Wichtigkeit bei sich, da sie auf ausdrücklichen Befehl vor Antritt jeder 

Patrouille alles, was für den Feind von besonderem Wert sein konnte, zurück-

lassen mussten. Der Offizier hatte plötzlich für die beiden Gefangenen kein 

freundliches Wort mehr übrig und liess durch den Sergeanten zwei bewaffnete 

Soldaten, die mit Gewehren erschienen, herbeiholen. Diese nahmen noch ein-

mal eine gründliche Leibesvisitation der Gefangenen vor. Aus dem Gespräch 

hörte Driessnack heraus, dass die Soldaten den Befehl bekamen, die Gefange- 

94 



 



nen nach hinten abzutransportieren, damit sie noch vor Anbruch des Morgens 

dem Divisionskommando zugeführt werden konnten. Als Driessnack und 

Blohm zwischen den begleitenden Soldaten, die ihre Bajonette auf die über 

die Schultern gehängten Gewehre gesteckt hatten, wieder im Graben standen, 

schimmerte die Mondsichel blank und kalt am Himmel. Ein dunstiges Licht 

warf überall weiche Schatten. Die beiden Soldaten brannten sich im Gehen 

eine Zigarette an. Die Front war inzwischen aus ihrer erstarrten Ruhe erwacht; 

irgendwo, fern, manchmal näher, polterten Granateinschläge, und grollend 

kollerte das Echo aus Schluchten oder Waldstücken. Der irrlichternde Tanz 

von Leuchtkugeln riss immer wieder das sich schliessende Dunkel der Nacht 

auseinander. 

Sie liefen bereits in einem Verbindungsgraben hinter der ersten Linie. Dicht 

über ihnen, in Richtung des Grabens sausten deutsche Granaten in regelmässi-

gen Salven haarscharf dahin. Bald kamen sie den Einschlägen näher. Einer 

der Franzosen sprach auf die Deutschen hastig ein. Driessnack verstand ihn. 

Der Laufgraben läge unter dauerndem Beschuss, sie müssten nun eilen, um 

die gefährliche Zone zu unterlaufen. Nachdem die Bewaffneten ihre Zigaret-

tenreste weggeworfen hatten, trieben sie die beiden Gefangenen zu schnelle-

rem Lauf an. In kurzen Abständen feuerte Lage auf Lage über sie hinweg. Die 

deutsche Artillerie war sehr gut eingeschossen, wie Blohm und Driessnack 

mit Schrecken feststellen mussten. Aber rücksichtslos ging es weiter. Die vier 

Menschen rasten mitten hinein in das Verderben. Fast war es schon so weit, 

dass jeder nur noch an seine eigene Rettung dachte. Hart neben den Graben 

fauchten die Granaten hernieder, so dass, von Brocken getroffen, die Fliehen-

den beständig sich hinwerfen mussten. Plötzlich sassen sie fest; ein funkender 

Sperrgürtel zuckte vor ihnen auf und bannte sie mit den Leibern am Boden 

fest. Die beiden Franzosen waren von einer unbeherrschten Nervosität erfasst 

worden. Ganz deutlich, immer wieder, sahen die Deutschen, wie die beiden 

Männer ihre entsetzten Blicke in drohender Angst auf sie gerichtet hielten. 

Dicht vor ihnen sausten plötzlich die Einschläge mitten auf eine mächtige 

Schulterwehr. Feuer quirlte in spritzender Fontäne vor ihren Augen hoch und 

drückte sie, die eben wieder ein Stück gelaufen waren, an die Wände und auf 

die Sohle des Grabens. 

«Paul, bei der nächsten Lage auf die beiden drauf! Wir erledigen sie! Türmen! 

Verstanden?» keuchte Blohm in das Getobe. Blitzschnell hatte Driessnack die 

Worte des ganz nah neben ihn hingestürzten Kameraden aufgefangen und wie 

unter dem Zwange eines fremden Willens dem Rufenden schnell zugenickt. 

Schon sprangen sie wieder auf und liefen sie stolpernd zwischen den Franzo-

sen weiter, als seien auch sie nur von dem einzigen Gedanken erfüllt, dem 

krachenden Tode zu entrinnen. Driessnack sauste mit leerem Kopf in wilden 

Sprüngen dahin, vermochte nichts klar mehr zu denken und hörte plötzlich, 

wie wieder die Erde in ohrenbetäubender Explosion aufbrach, als wollte sie 

alles Lebendige verschlingen. 
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Ungeachtet der drohenden Gefahr, von Eisensplittern niedergeschmettert zu 

werden, stürmte jetzt Blohm auf den vorderen sich bückenden Franzosen los, 

dem er sein Dolchmesser in den Rücken stiess, das er geschwind aus dem 

Versteck des Stiefelschaftes zog, wo es niemand vermutet hatte. Das Zucken 

des Messers noch im Blick, schoss Driessnack jäh herum und versetzte dem 

Hintermann mit der geballten Faust einen Schlag ins Gesicht. Der Hieb sass 

schlecht trotz der gewaltigen Wucht, mit der ihn Driessnack geführt hatte. Der 

Getroffene taumelte nur ein wenig zurück, schien aber bloss in eine sichere 

Distanz zu gehen und riss sofort das Gewehr von der Schulter, um einen neuen 

Angriff abzuwehren. Mit einem Tritt gegen den Leib ging Driessnack schnell, 

ehe der Franzose seine Absicht ausführen konnte, den Gegner wieder an, der 

sofort stolpernd fiel. Im Schwung machte Driessnack einen Satz, strauchelte 

über den Gefallenen und stürzte ebenfalls. Der Franzose griff nach seinem 

Gewehr und versuchte, auf die Füsse zu kommen. Auf einmal hatten sie sich 

wütend gefasst und rangen miteinander. Sie schlugen, sich wälzend, mit den 

Köpfen hart auf, verbissen sich immer fester ineinander, gurgelten keuchend, 

mit schwerem Atem, und schlugen um sich wie toll. Trotz seines Alters war 

der Franzose stärker, denn er war grösser, aber der Deutsche drehte und wen-

dete sich aalglatt, so dass ihn der Franzose nicht in die Klammer bekam. Wäh-

renddessen hatte sich auch Blohm mit seinem Gegner hart verknäult, der, ob-

wohl er schwer verletzt war, mit eisernem Griff Blohms Handgelenk mit dem 

Messer zäh umkrampft hielt. Dann auf einmal steilte sich Blohm mit mächti-

ger Kraft hoch und warf sich mit der ganzen Schwere seines Körpers auf den 

Verwundeten, biss ihm in die Hand, dass der Franzose mit ersticktem Schrei 

losliess. Mit den Zähnen knirschend, stiess Blohm blind mit dem Dolch auf 

den unter ihn sich windenden Leib los, während er mit der freien Hand die 

Kehle des Gegners umspannte und zudrückte. Da hörte Blohm den gepressten 

Schrei Driessnacks, dem der andere das Knie mit wilder Kraft auf die Brust 

gesetzt hatte. Blutig das Gesicht, die Augen geweitet, ein springendes Tier, 

war Blohm sofort von hinten über Driessnacks Gegner hergefallen. Mit reis-

senden Stichen zerfetzte er dem Franzosen, der sich nicht mehr hatte wenden 

können, an der Seite den Hals, bis das warme Blut über seine Hand spritzte. 

Mit einem tierischen Bellen duckte er sich über den haltlos zur Seite kippen-

den Körper, unter dem noch Driessnack lag, als wieder eine Serie von Grana-

ten in der Nähe platzte. Dann sprangen sie auf. In wilder Aufregung sahen sie 

sich um. Schliesslich rannten sie davon, tief sich duckend. An einer zerschos-

senen Stelle, wo sich die Erdtrümmer türmten, kletterten sie aus dem Graben. 

Sinnlos, in schwerer Betäubung, nur noch die Furcht vor den Granaten im 

Hirn, hüpften sie in das Trichterfeld. Sie hielten sich dicht beieinander, liefen 

schweigend, ohne auch nur einen Augenblick innezuhalten, fort, nur fort von 

dem Graben. 
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Das Trichterfeld war weit und tief. Immer noch rannten sie, stossend, in ohn-

mächtigem Taumeln, in derselben Richtung, ohne zu wissen wohin. Plötzlich 

verliessen Driessnack die Kräfte. Seine Lungen schafften es nicht mehr. 

Schwer liess er sich den Hang eines Trichters hinabfallen, wo er keuchend 

liegenblieb. Sofort kehrte Blohm um und rutschte an des Kameraden Seite. 

«Lass mich hier! Ich kann nicht mehr!» heulte Driessnack aus tobender Brust 

auf. Blohm griff nur schweigend nach dem Erschöpften und kämpfte gegen 

seine eigene Atemnot an. Eine Weile sassen sie so in restloser Auflösung ne-

beneinander. Das ungewisse Mondlicht schimmerte bläulich auf ihren 

schweissnassen Gesichtern. Vereinzelte Schüsse fielen. Aber das Geräusch 

klang enfernt. 

«Was ist dir denn, Paul?» fragte Blohm ängstlich, während er sich über 

Driessnadt beugte, der noch immer mit dem Kopf auf der Seite lag. Er hatte 

jenes kranke, sterbende Gesicht der Schützengrabenmenschen, wenn sie im 

Trommelfeuer liegen. Noch einmal drang Blohm auf den Liegenden ein. 

«Nichts ist, Blohm», hauchte Driessnack, der sich endlich rührte, «das Herz 

nur, weisst du… bloss Ruhe – und liegen…» 

Blohm stiess den Atem hörbar durch die Nase und blickte auf. Was ihn bannte, 

war eine plötzlich hereingebrochene tiefe Ruhe. Kein Gewehr knallte, keine 

Granate krachte, kein Wort füllte die Stille. Driessnadt richtete sich langsam 

auf, als tauche er aus tiefem Schlafe auf. Sie sahen sich an und konnten es 

nicht begreifen. Blohm fuhr sich mit den Rockärmeln über das feuchte Gesicht 

und sah Spuren von Blut an seiner Jadce. Der Ekel schüttelte ihn. 

Sie lauschten noch lange und hörten doch nur das Hämmern ihrer eigenen 

Herzen. Minutenlang zerrte dieses lauernde Schweigen an ihren Nerven. «Du, 

wir müssen weiter!» sprach Driessnadt hohl. Sein Gesicht hatte sich in allen 

Zügen gelockert. Dieses Sitzen war nicht mehr zum Aushalten. «Worauf war-

test du noch?» 

Blohm horchte auf. Es tadïte schon wieder ein Maschinengewehr von weither, 

als würden Nägel in Särge geschlagen. Das beruhigte sie beide; denn es war 

ein gewohntes Geräusch. 

«Wir müssen erst noch ein ganzes Stüde aus dieser Gegend fort!» sprach 

Blohm in den gedämpften Lärm. «Wenn sie die Toten im Graben finden, wird 

es hier kladdrig für uns!» 

«Weisst du es denn so gewiss, dass sie auch tot waren?» erkundigte sich 

Driessnade gespannt. 

Blohm zuckte die Achseln. «Ich denke», knurrte er endlich. 

Sie wühlten sich den Trichter hinauf und überschauten in der Runde das Land. 

Manchmal schoss irgendwo eine rote Säule auf, und der Horizont fieberte von 

Abschüssen, oder eine Leuchtkugel segelte wie ein wandernder Stern geister-

haft durch die hohe Nacht. Sie begriffen, dass sie nur mit grösster Vorsicht 

ihre Flucht fortsetzen durften. Nirgends sahen sie einen Graben mehr. Das war 
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gut. Auch dass der Mond so spärliches Licht vertropfte, schien ihnen günstig 

zu sein. Mit gespannter Aufmerksamkeit verfolgten sie alle aufsteigenden 

Leuchtkugeln, in der Ferne sowohl wie in der Nähe, um so Lage und Entfer-

nungen der Stellungen auszukundschaften. Sie täuschten sich natürlich sehr 

dabei und hatten zuweilen entgegengesetzte Eindrücke. Schliesslich krochen 

sie doch aus dem Loch. Zunächst schlichen sie nur auf dem Bauche, Schritt 

für Schritt, langsam weiter; dann aber wagten sie es, sicher geworden, schnel-

ler und in gebückter Haltung von Trichter zu Trichter zu springen. Es war 

ihnen dabei fast zuversichtlich zumute geworden, obwohl sie auch immer 

wieder einmal länger liegenbleiben mussten, wenn ein Hügel sie getäuscht 

oder ein schiefer Pfahl sie geschreckt hatte. 

Silberner Nebel begann vor ihnen in dünnen Schwaden zu ziehen. Der Mond 

hing vergrämt und tief am Himmel. Die wenigen Sterne, die zwischen Wol-

keninseln gestanden hatten, verblassten. Es wurde langsam hell. Der Tag 

graute im Osten. 

In einem tiefen Granatloch erwarteten sie die Sonne. Ein singender Ton tiri-

lierte über ihnen. Unsichtbar hing eine Lerche in der dunstigen Luft. Sie hör-

ten es wohl; aber das zitternde Lied des Vogels öffnete nicht ihre Herzen. 

Driessnack klagte über grosse Müdigkeit und hatte die Augen zu schmalen 

Spalten verengt. Als es zu hell schon geworden war, kroch Blohm von seinem 

Lauerposten herunter und hockte sich neben den Kameraden. Driessnack 

hörte nur noch mit halbem Ohr hin, als Blohm seine Meinung über den ge-

mutmassten Verlauf der Franzosenstellung verriet. 

«In der nächsten Nacht müssen wir durchbrechen», sprach Blohm entschlos-

sen, «sonst gnade uns der Himmel! Wir haben nichts zu essen, nichts zu trin-

ken!» 

«Es bleibt uns nichts anderes übrig!» hauchte Driessnack mit einem schwa-

chen Augenaufschlag. Sie beschlossen nun, abwechselnd zu schlafen und zu 

wachen. Jeder immer zwei Stunden. Den Zeitraum wollten sie nach Gefühl 

bestimmen, denn ihre Uhren hatte man ihnen abgenommen. 

Driessnack schlief, als der erste Strahl der steigenden Sonne in den Trichter 

fiel. Die Stunden verrannen mit Dösen und Wachen. Es war an keinen rechten 

Schlaf zu denken; die Sonne, der sie schutzlos preisgegeben waren, glutete 

bald mit heissem Dunst über ihrem Loch. Kein Wind rührte sich. Jede Stunde, 

die kam, hatte ein hundertfaches Gewicht und dehnte sich zu unerträglicher 

Länge. Die Sonne näherte sich ihrem Zenit und stach mit immer heisseren 

Strahlenbündeln. 

Um diese Zeit brachen Granaten über das Gelände herein. Blohm und 

Driessnack waren beide wach, krochen noch tiefer und wussten nicht, ob es 

ein Angriff war, was da, nicht weit von ihnen, oben tobte. Der sich steigernde 

Beschuss durch schwere Kaliber hatte die Dichte eines Trommelfeuers er-

reicht. Bestimmt glaubten sie nun, dass ein Angriff sich vorbereite oder viel-

leicht gar schon im Gange war. Dazwischen hofften sie in gequälter Span- 
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nung, dass sie in ihrem Granatloch von einem Treffer verschont bleiben 

möchten. Blohm wollte durchaus sich Gewissheit verschaffen und immer 

wieder hinaufkriechen, um einen Blick über den Trichterrand zu werfen. 

Driessnack jedoch hielt ihn krampfhaft an seinem Rods zurück und beschwor 

ihn, sie ja nicht durch solch einen tollkühnen Leichtsinn der Gefahr, gesehen 

zu werden, auszusetzen. 

Alle Sinne gespannt, horchten sie wie Erblindete in den kreischenden Lärm, 

der nur langsam verebbte. Das Leben erwachte in ihnen wieder zu stärkerem 

Bewusstsein. Ihr Leib, den sie so lange vergessen hatten, begann sie zu knech-

ten, und die Glieder schmerzten. Unbarmherzig brannte die Sonne. Hunger 

und Durst schwächten sie und trieben ihnen, als seien sie einer Ohnmacht 

nahe, den Schweiss aus allen Poren. 

«Hätten wir doch den Toten die Feldflaschen abgenommen!» klagte Driess- 

nack. Blohm antwortete nicht und brütete vor sich hin. 

Der Nachmittag verrann wie eine Ewigkeit. Als es endlich wieder dunkelte, 

waren sie fest entschlossen, die Franzosenstellung an irgendeiner Stelle zu 

umgehen oder zu durchbrechen. Sie gaben sich das Versprechen fest in die 

Hand, alles gemeinsam zu wagen, und wenn es auch auf Tod und Leben ging. 

Die Verzweiflung des Wartens wuchs in ihnen zu einem unerhört harten Wil-

len an, der sie neu belebte. Geduldig warteten sie nun, bis es ganz dunkel 

geworden war. Dann krochen sie aus ihrem Versteck, mit schleifenden Klei-

dern von Trichter zu Trichter, richtungslos, eine weite Strecke, Leuchtsigna-

len entgegen, bis sie klappernde Geräusche hörten. Sie mussten in der Nähe 

einer Reservestellung sein. Lange, ohne sich zu rühren und zu sprechen, 

horchten sie in das Dunkel. Leuchtkugeln fuhren nicht weit von ihnen hoch. 

Sie hörten Lärmen, Klopfen und manchmal nur Husten. Driessnack brannte 

die Kehle. Dieser entsetzliche Durst! Und nirgends eine Pfütze in den Lö-

chern! Die Erde war hart, ausgedörrt von dem Brand der Sonne und wie ver-

sengt von dem ewigen Feuer der Granaten. Der Gedanke, zu den Franzosen 

hinzulaufen, überfiel Driessnack. Blohm fasste den Kameraden mit Gewalt 

im Genick, als er ihm seine Absicht mit kläglicher Stimme gestand, und 

fluchte verzweifelt. Langsam krochen sie in einer Richtung, die ihnen sicher 

erschien, ein Stück weiter. Beinahe hätte sie aber, während sie Leuchtkugeln 

auswichen, der Posten einer Minenwerfergruppe gesehen. Im letzten Augen-

blick erkannten sie noch im Mondenlicht die Gefahr. Sie lauerten. Nirgends 

war eine genaue Orientierung möglich. 

Stundenlang krochen sie umher, immer hoffnungsloser, in schwerster Ermü-

dung. Der Durst frass wie ein Feuer in ihren Gedärmen, wühlte in ihrem Ge-

hirn und liess keinen klaren Gedanken mehr aufkommen. In halber Bewusst-

losigkeit stellten sie fest, dass die Nacht wieder dem grauenden Morgen wich. 

Alles umsonst. Driessnack wühlte das Gesicht in einen Grasbüschel, um nicht 

laut aufheulen zu müssen. Auch Blohm lag eine Weile, das hohle Gesicht  
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zum Himmel gerichtet, stumm neben dem Kameraden. Dann aber riss er sich 

zusammen und stiess Driessnack wild an, um mit ihm in einem tiefen Granat-

trichter wieder den Tag zu erwarten. Dort sassen sie regungslos wie in erstarr-

ter Trauer. 

«Regen! Paul, Regen!» Driessnack fuhr auf und sah blöd und ausdruckslos 

um sich. Blohm hob die Hand. «Dort, siehst du? Das gibt Regen heute!» Mor-

genrot stand in langen, mattrosa glänzenden Bänken am Himmel. 

Driessnacks Augen öffneten sich weit zu einem suchenden, langen Blick, in 

dem es allmählich feucht zu schimmern begann. «Wasser! Nur einen Schluck 

Wasser!» hauchte er in irrsinniger Hoffnung. 

Die Sonne kam und stand wie das gelbe Gesicht eines Kranken hinter trüben 

Wolken. Aber am Nachmittag verdichtete sich die Wolkendecke; schwarz ge-

ballt zog unter fegenden Windstössen ein Gewitter herauf und brach los. Das 

Wasser goss strömend hernieder, schwemmte in wilden Bächen in ihren 

Trichter und durchnässte die Kleider innerhalb weniger Minuten. Die ausge-

dörrte Erde sog gierig das Wasser ein; aber bald hatte sich auf dem Grunde 

des Trichters eine Pfütze gebildet. Immer wieder schlürften Blohm und 

Driessnack aus dem schlammigen Grund die köstliche Kühle. 

Ruhiger erwarteten sie in dem ununterbrochenen Regen, der dem Gewitter 

gefolgt war, die Nacht. Sie war von einer seltenen Stille. Stundenlang krochen 

sie weiter, und immer wieder löschten sie den Durst in den wassergefüllten 

Trichtern. Schwarze Finsternis hockte in trostloser Runde. Ihre Kleider kleb-

ten nass und kalt auf der Haut. Fröstelndes Schauern zwang sie zu dauernder 

Bewegung, obwohl ihre Knie und Ellbogen, von dem langen Kriechen wund 

geworden, in fieberigen Entzündungen brannten. Aber ihre Hoffnung wuchs. 

Geräusche, die sie in dem letzten Rieseln des Regens deutlich hörten, zwan-

gen sie zu höchster Aufmerksamkeit und Bereitschaft. Vorsichtig pirschten 

sie sich auf zähem, schmierigem Grunde an einen Graben heran, in dem eine 

grössere Gruppe von Arbeitsleuten werkte. Sie warteten in geringer Entfer-

nung und lauschten, konnten jedoch nichts sehen. Es mochte einige Stunden 

nach Mitternacht sein, als die Kolonne ihre Grabenarbeit endlich einstellte 

und abrückte. Es war auf einmal ganz still. Im ersten Morgengrauen versuch-

ten sie festzustellen, wie in dem vor ihnen liegenden Graben die Postenstel-

lung aussah. Sehnsüchtig erwarteten sie die Abschüsse von Leuchtkugeln. 

Aber nichts rührte sich. Nur undeutlich konnten sie erkennen, dass die Draht-

hindernisse in ihrer Nähe sehr schwach waren. Sie krochen noch einmal aus 

ihrem Versteck heraus, einen Trichter weiter, fest entschlossen, an dieser 

Stelle durchzukommen. Schliesslich aber verschoben sie schweren Herzens 

die letzte Tat doch noch auf die nächste Nacht. 

Der Tag kam schneller als sie gedacht, und so war nichts mehr zu erreichen. 

Im Schutze der Dämmerung krochen sie vorsichtig einige Löcher rückwärts. 

In einem tiefen Versteck hockten sie nieder, todmüde, erschlafft, und erwarte- 
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ten die Sonne, denn ein klarer Himmel stand Ober ihnen. Sie beschlossen 

wieder, den Tag mit wechselndem Wachen und Schlafen zu verbringen. Es 

wurde abermals sehr warm. 

Gegen Mittag lagen sie in völliger Apathie nebeneinander. Der Hunger zehrte 

an ihren letzten Kräften und zwang sie in einen ohnmächtigen Schlaf. 

Am Spätnachmittag, als die Sonne nicht mehr auf sie herniederbrannte, waren 

sie beide wieder wach. Sie sprachen sich gegenseitig Mut zu, trösteten sich 

mit dem baldigen Einbrechen des Abends, beschmierten ihre Mützen der Si-

cherheit halber mit weissem Kreidedreck, lugten über das Gelände und sahen 

endlich, wo sie waren. Das Bergmassiv, das leichte Hügelgelände, das sich 

beherrschend aus der Ebene heraushob, lag in verdämmernder Ferne halb-

links hinter ihnen. Von dort waren sie gekommen. Ungefähr dreissig Meter 

vor ihnen lag ein Graben, derselbe, in dem während der Nacht gearbeitet wor-

den war. Die Mützen mit der kreidigen Schutzfarbe tief in die Stirn gezogen, 

die Köpfe nur so weit als notwendig über den Trichterrand gehoben, suchten 

sie mit witternden Augen das kahle Gelände ab. Auf einer kleinen Anhöhe, 

die sich in einer Entfernung von mehreren hundert Metern gerade vor ihnen 

hinzog, bemerkten sie die undeutlichen Spuren eines Grabens und die Pfähle 

eines Verhaus. Das Drahthindernis lag, von ihnen aus gesehen, diesseits vor 

dem Graben. Sie waren sich bei dieser Entdeckung einig darüber, dass es die 

deutsche Kampflinie sein musste, die aber hier in einem ungewöhnlich weiten 

Abstand von dem Franzosengraben lag.( Solange es noch das Licht des sin-

kendenTages erlaubte, bemühten sie sich weiter in fiebernder Spannung, ei-

nen genauen Einblick in das System der wirr durcheinanderlaufenden Gräben 

zu gewinnen. Schliesslich wussten sie es, der Graben, der ihnen am nächsten 

lag, war gar nicht die vorderste Stellung der Franzosen. Es konnte nur ein 

Laufgraben oder eine unbesetzte Reservestellung sein, da sie auch nicht das 

geringste Anzeichen von Leben darin verspürten. Der französische Kampf-

graben konnte nur in der Mulde vor der Anhöhe, ihnen unsichtbar, parallel zu 

der deutschen Linie verlaufen. Diese Entdeckung war für sie tief deprimie-

rend. Sie sahen sich plötzlich wieder dem Ziel ihrer Wünsche hoffnungslos 

weit entrückt. 

Blohm zog den Kameraden von dem gemeinsamen Beobachtungsposten her-

unter, glitt erschöpft auf die Seite und begann sich schwere Vorwürfe zu ma-

chen, dass sie den toten Franzosen nach dem Überfall oder irgendeinem der 

Gefallenen, auf die sie in den Nächten gestossen waren, nicht die Sachen und 

Waffen abgenommen hatten. Jetzt hätte ihnen das alles sehr nützlich sein kön-

nen. Wenn die Nacht bedeckten Himmel hatte, wäre es nicht zu kühn gewe-

sen, in der Verkleidung, dazu bewaffnet, durch den Laufgraben bis zur ersten 

Stellung vorzudringen. Driessnack schwieg; denn er dachte an die Feldfla-

schen und Brotbeutel ihrer Opfer, die sie in der Aufregung ebenfalls im Stich 

gelassen hatten. 
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Langsam sank über den Hoffnungslosen die Dämmerung herab. Der Abend 

kam schwarz und war kühl von feuchtem, schwelendem Nebel. Sie lauschten 

und krochen schliesslich ein Stüde an den Graben heran, bis sie ihn von einem 

flachen Loch aus vor sich sahen. Nach einiger Zeit fuhren sie jählings zusam-

men. Klapperndes Geräusch und Schritte, die langsam und bedächtig immer 

hin und her gingen, hatten sie aus ihrer Verlorenheit geweckt. Ihre Augen 

bohrten in das Dunkel. Sie sahen den Schatten eines Mannes, der müssig nach 

links schlenderte und nach einiger Zeit regelmässig zurückkehrte. Im Auf-

leuchten eines Feuerzeuges, mit dem der Franzose in gebüdUer Stellung seine 

Pfeife anzündete, erkannten sie deutlich das Aufblitzen des Bajonetts auf dem 

über der Schulter hängenden Gewehr. 

Sorglos und nichts Böses ahnend, lief der Mann im Mantel vor ihnen auf und 

ab, hustete zuweilen verhalten und blieb auch manchmal stehen. Blohm und 

Driessnack rührten sich nicht, wagten kaum zu atmen, obwohl ihnen das Herz 

bis zum Halse schlug. Driessnack fühlte den warmen Hauch aus Blohms 

Mund an seinem Ohr, als der Kamerad ihm seinen Plan zuflüsterte. Ja, sie 

mussten es wagen. Er nidtte nur. Sonst verkamen sie elend in ihrem Loch. 

Noch einen Tag? Unmöglich! 

Einige Minuten voll herzklopfender Spannung vergingen. Driessnack hielt 

sich krampfhaft an Blohms Arm fest. Dann stürzten sie hoch, in den Graben 

hinein, links und rechts von dem Posten, der sich, ohne einen Schrei auszu-

stossen, in die Knie duckte und im nächsten Augenblick, als ihm Blohm den 

Dolch in die Kehle stiess, mit gurgelndem, ersticktem Schrei nach hinten um-

kippte. Schon hatten sie ihn beide gepackt, hochgerissen, über den Rand des 

Grabens gezogen, auf der Erde weitergeschleift und waren mit ihm in einem 

Trichter, etwas abseits des Grabens, verschwunden. Keuchend, denn sie wa-

ren fast ohne Atem, fielen sie wie von Sinnen über den Sterbenden her, der 

unter ihren Händen im Verströmen seines Blutes verzudste. Gewehr, Mantel, 

Jadte und Ledergehänge, alles rissen sie ihm vom Leibe. Die Angst hatte sie 

wie eine betäubende Wollust erfasst, als sie den schlaffen Körper zwischen 

sich herumwarfen und entkleideten. Trotz der Finsternis sah Driessnack deut-

lich, so oft er auch die Augen abwenden wollte, das in grässlichem Entsetzen 

erstarrte Gesicht des Franzosen. Schnell rafften sie die Kleidungsstücke auf, 

sprangen hoch und fanden sich wieder in einem benachbarten Trichter. In Eile 

zogen sie sich um. Driessnack zwang sich in die Jadie des Franzosen hinein 

und stülpte den flachen Helm auf den Kopf. Seinen eigenen Rode verwühlte 

er im Dredc. Blohm fuhr in den Mantel des Franzosen und setzte die Mütze 

auf, die er in einer der Taschen fand. 

Eine Weile lagen sie nun ruhig nebeneinander. Die Stille um sie war unheim-

lich. Nur fern, aus der Gegend der Berge, rollte Salvenfeuer. Rechts flackerte 

im Nebeldunst zuweilen eine Leuchtkugel auf. Nach langem Horchen kro-

chen sie endlich bis zu dem Laufgraben. Vorsichtig rutschten sie hinein. 

Blohm ging eilig voran. Schweigend folgte ihm Driessnadc. Sie waren auf 

104 



 



das Schlimmste gefasst; aber ihre Herzen hämmerten wie rasend. Nirgends 

sahen sie den Eingang zu einem Unterstand. Der Graben war leer. War er 

denn endlos? Endlich mündete er in den Kampfgraben. Jetzt galt es. Sie liefen 

rechts herum, ohne zu stocken. Aus einem Unterstand drang das Gewirr un-

deutlicher Stimmen, blitzte Lichtschein. Vorbei. 

Plötzlich stand ein Posten auf hohem Postament. Sie zögerten keinen Augen-

blick. Blohm fasste nur zusammenzuckend sein Messer mit härterem Griff, 

zu allem bereit. Driessnack trottete mit gesenktem Kopf hinterher. Der Posten 

schoss gerade ins Gelände und liess sie unbeachtet vorbei. Wieder waren sie 

allein. Eine Schulterwehr trennte sie bereits von dem Franzosen. Blohm lief, 

um zu sichern, einige Schritte weiter, während Driessnack wartete. Hastig 

kam Blohm zurück und stiess Driessnack an: «Die Luft ist rein! – Los! Hier 

heraus!» 

So gut es ging, vermieden sie beim Herausklettern jedes Geräusch. Schon 

waren sie ein Stüde durch den Draht. Da knallte es von links, scharf und peit-

schend. Der Posten, an dem sie vorbeigekommen waren, hatte sie gehört und 

geschossen. Blohm schrie unterdrückt, kaum hörbar, auf. Erschrocken sah 

sich Driessnade um, fasste Blohm an einem Zipfel des Mantels und riss ihn 

mit. Sie spürten plötzlich keinen Draht mehr zwischen den Beinen und schos-

sen umso eiliger davon. Im Graben hinter ihnen ertönte lautes Rufen und eine 

Alarmglocke. Blindlings rannten die Flüchtlinge noch ein Stüde in das Nie-

mandsland, bis Blohm anfing zu taumeln, laut stöhnte und in einen Trichter 

torkelte, wo er neben dem entsetzten Driessnack liegenblieb, jammernd die 

Arme um den Kameraden geschlungen. Dann erschlaffte er. Seine Griffe lo-

ckerten sich, und er verstummte. Schwer ruhte sein Kopf in Driessnacks 

Schoss, der in das Toben der blinden, plötzlich ausgebrochenen Schiesserei 

zwischen den Gräben mit angstvoller Spannung horchte. In das höllische, 

knatternde Konzert mischten sich dröhnend die Paukenschläge der beiden Ar-

tillerien. Hilflos fuhr Driessnack dem Verwundeten, der ohnmächtig gewor-

den war, mit streichelnder Hand über das kalte, schweissnasse Gesicht. Und 

immer wieder rief er ihn an. Aber Blohm erwachte nicht mehr aus seiner Be-

wusstlosigkeit. So nahe befanden sie sich vor dem deutschen Graben, das 

Schlimmste lag hinter ihnen, mit wenigen Sprüngen hätten sie sich retten kön-

nen, und da lag jetzt der Kamerad und rührte sich nicht mehr. Driessnack 

öffnete dem Verwundeten den Mantel und die Jacke, legte die Wunde am 

Arme bloss, die stark blutete, besann sich auf die Verbandspäckchen in seiner 

Jacke, erschrak aber aufs tiefste, als er gewahr wurde, dass er sie gar nicht 

mehr trug. – Sofort überrann ihn aber ein starkes Glücksgefühl, als er die 

Mullbinden noch in Blohms Uniformrock vorfand. Der Schuss musste durch 

das Ellenbogengelenk gegangen sein – in der Finsternis konnte Driessnack 

nichts erkennen. Aber so gut er es vermochte, legte er dem Hilflosen einen 

Verband an. 

Das Feuer zwischen den Gräben beruhigte sich inzwischen zu einem müden 
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Geplänkel und verstummte schliesslich. Als dies Driessnack zu Bewusstsein 

kam, dachte er auch sofort wieder daran, die Flucht fortzusetzen. Er stiess 

und redete Blohm an, richtete ihn mühsam hoch, aber immer wieder sackte 

Blohm, sobald er ihn locker liess, in sich zusammen. Vergebens versuchte er, 

den schweren Körper sich auf den Rücken zu laden, um ihn so kriechend bis 

an die deutsche Linie heranzuschleppen. Aber er war selbst viel zu ge-

schwächt und von Angst und Verzweiflung zermürbt, um diese anstrengende 

Leistung mit Geschick und letzter Kraft noch ausführen zu können. Erschöpft 

unterliess er endlich jeden weiteren Versuch, hockte sich hin neben den Re-

gungslosen, überwältigt von dem einzigen Gedanken, dass nun alles verloren 

sei. 

Dann horchte er plötzlich mit geschlossenen Augen und verfinsterter Stirn in 

sich hinein. Es war, als spräche eine dunkle Stimme aus den Abgründen sei-

nes Innern. Mit unruhigen Bewegungen kämpfte er wie ein Träumender ge-

gen die Gewalt einer drohenden Gefahr an und rang die Anfechtung nieder, 

die ihm zuflüsterte, den ohnmächtigen Kameraden zu verlassen und nur sich 

zu retten. Wie in jähem Erwachen riss er die Augen auf und sah den Regungs-

losen in der Finsternis vor sich. Dieser Anblick hatte ihn bewahrt. In flehen-

der Abbitte glitten seine Hände tastend über den liegenden Leib. – Ein Stück 

abgerissene Mullbinde brachte ihn auf einen rettenden Gedanken. Die Freude 

darüber drang ihm als ein gepresster Laut in die Kehle. Im nächsten Augen-

blick hatte er sich wieder fest in der Gewalt. Hastig riss er aus seinen und 

Blohms Kleidungsstücken das Futter heraus, nahm dazu sein eigenes Hemd 

noch und knüpfte die schmal getrennten Teile zu einem langen Faden zusam-

men, den er über der Hand zu einem dicken Knäuel drehte. Dann band er das 

Ende fest an Blohms unverletzten Arm, kroch langsam die Trichterwand em-

por, wickelte vorsichtig hinter sich den Faden ab und schob sich lautlos auf 

dem Bauche in Richtung auf den deutschen Graben vorwärts. Währenddesen 

hatte er zweimal bereits, in fünfzig Meter Entfernung höchstens, den Ab-

schuss deutscher Leuchtpatronen beobachtet. Unverwandt hielt er die Augen 

nach dieser Stelle des unsichtbaren Grabens gebannt, während er im Kriechen 

den Faden von seiner Hand abrollen liess und ab und zu straff zog, damit er 

nicht riss. 

Plötzlich sah er vor sich ein starkes Verhau von spanischen Reitern, die ihm 

jedes weitere Vordringen unmöglich machten. Vorsichtig versuchte er einige 

der Drahtreiter auseinanderzuziehen, um sich eine Lücke zu schaffen. Er-

schrocken zog er aber die Hand zurück, als der Draht klirrte. Mit Blitzes-

schnelle lag er platt auf der Erde. Sofort zischte dicht vor ihm eine Leuchtku-

gel hoch und erleuchtete für Sekunden alles um ihn wie heller Tag. Gleich 

darauf klatschte ein Schuss nicht weit von ihm mit peitschendem Schlag vor-

bei. 

In grosser Angst hob Driessnack den Kopf und schrie in das Dunkel: «Kame-

rad, schiess nicht! Hier ist ein deutscher Kamerad!» 
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Wieder raste die feurige Schlange einer Rakete vor ihm wütend hoch. Und als 

der helle Stern über ihm zerplatzte, grelles Licht über ihn herfiel, sprang er 

einen Augenblick hoch und winkte mit den Armen. Dann schlug wieder 

schwarze Nacht um ihn erblindend zusammen. 

Stimmen flüsterten, und der Ruf: «Aufstehen! – Hände hoch!» drang an sein 

Ohr. Driessnack gehorchte. Plötzlich tauchten auf der anderen Seite des 

Drahtgewirrs die Schatten mehrerer gebeugter Gestalten auf, die sich langsam 

und vorsichtig näherten. Einer rief ihn an und fragte, wer er sei. Driessnack 

gab ihnen mit leise und kurz hervorgestossenen Worten knappe Auskunft und 

beschwor sie, ihm schnell durch das Verhau zu helfen. Sie kamen nun und 

führten ihn in geräuschloser Eile durch die unsichtbare Lücke des Verhaus. 

Im Graben sah sich Driessnack von einer dichtgedrängten Gruppe dunkel um-

sponnener Gestalten umringt. Einige Augenblicke lehnte er zwischen den Fra-

genden teilnahmslos an der Wand, bis er wieder im beglückenden Gefühl des 

Geborgenseins zu sich kam. Hilfsbereit reichten sie ihm eine Flasche mit kal-

tem Kaffee, die er in unersättlichen Zügen leer trank. Inzwischen war der 

kompanieführende Offizier erschienen, der Driessnack sofort mit peinlicher 

Genauigkeit vernahm. Driessnack dachte nur an Blohm, den er retten musste. 

Ungeduldig unterbrach er darum das Verhör und bat, mit einigen Krankenträ-

gern den Verwundeten im Granatloch hereinholen zu dürfen. Sofort liess der 

Leutnant eine Patrouille hinter das Drahtverhau zur Sicherung gehen. Driess-

nack fasste wieder das Band und liess es durch seine Finger gleiten, während 

er mit drei Mann sich aufmachte, den bewusstlosen Blohm zu suchen. Nichts 

störte sie bei ihrem vorsichtigen Anschleichen bis zu dem Trichter, wohin sie 

die Spur des unversehrten Bandes glücklich führte. In kaum zehn Minuten 

hatten sie den wie tot in der Vertiefung liegenden Körper gefunden und auf 

eine ausgebreitete Zeltplane gebettet. Ruckweise, langsamer als auf dem Hin-

weg, kehrten sie ohne Zwischenfall mit dem geborgenen Verwundeten in den 

Graben zurück. 

In dem Unterstand des Offiziers bemühten sich zwei Sanitätsunteroffiziere 

sofort um Blohm, während Driessnack nicht von seiner Seite wich und mit 

vollen Backen kaute, was ihm reichlich an Nahrung herbeigebracht worden 

war. Nach Anlegung eines Verbandes wurde Blohm, der noch immer be-

wusstlos war, auf einer Bahre abtransportiert, damit er, wie der Kompaniefüh-

rer ausdrücklich betonte, so schnell als möglich ins Lazarett kommen könnte. 

Mit erloschenen Augen sah der erschöpfte Driessnack dem Kameraden nach. 

Der Offizier hatte die Sanitäter wieder aus dem Unterstand geschickt und sass 

nun Driessnack allein gegenüber. Zwischen ihnen brannte, in einen Flaschen-

hals gesteckt, eine müde, tropfende Kerze. In ihrem trüb flackernden Schein 

musterte der Leutnant unverwandt den Gefreiten, der in der französischen 

Verkleidung und mit dem flachen Helm auf dem Kopfe, die Brust besudelt 
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von getrocknetem Blut, am ganzen Körper verschmutzt, hohlwangig und ent-

nervt, ein trauriges Bild menschlichen Jammers bot. Aber der Offizier machte 

Driessnack mit keinem Wort darauf aufmerksam, peinigte vielmehr den Über-

müdeten weiter mit Fragen über alle Einzelheiten seiner Flucht, suchte aus 

ihm die Ergebnisse wichtiger Beobachtungen herauszuhorchen und liess erst 

locker, als Driessnack ihn bat, einige Stunden endlich in Ruhe schlafen zu 

dürfen. Diese Bitte wurde ihm ohne Widerspruch erfüllt. 

«Hier vorn haben Sie keine richtige Ruhe! Meine Ordonnanz mag Sie in einen 

Unterstand weiter hinten schaffen», sagte der Leutnant mit einem warmen 

Ton, «und morgen früh melden Sie sich dann wieder bei mir. Ich werde Sie 

dann zum Divisionskommando bringen lassen. Sehen Sie nur dort zu, dass 

Sie einen Heimaturlaub bekommen. Verdient haben Sie ihn. Sicherlich wer-

den Sie überhaupt nicht mehr für eine Verwendung an der Front in Frage 

kommen. Die Franzosen haben ja Ihre Papiere. Vielleicht stehen Sie drüben 

schon auf einer Liste. Ein zweites Mal dürfen Sie sich jedenfalls nicht schnap-

pen lassen.» 

Trotz seiner grossen Erschöpfung horchte Driessnack bei diesen Worten ge-

spannt auf. Daran hatte er noch gar nicht gedacht. 

«Das ist vielleicht die einzige Annehmlichkeit bei der ganzen Geschichte, 

was?» schloss der Offizier freundlich. Driessnack nickte zustimmend, und ein 

Lächeln flog wie ein Hauch über sein zerstörtes Gesicht. 

In dem kleinen Unterstand eines hinteren, leeren Minenwerfergrabens wik-

kelte er sich dann in Decken ein, unter die er wie ein wundes Tier sich ver-

kroch, und schlief ein. Der Himmel rötete sich bereits wieder im Osten. Mit 

dem Lichte des erwachenden Tages wurden die ersten Mörser lebendig und 

gurgelten ihre feurigen Grüsse durch die Luft. 

Driessnack aber hörte es schon nicht mehr. 

X 

Sonne fiel in dünnen Strahlen durch den Eingang des Unterstandes, der nur 

eine mit dicken Balken ausgesteifte Schutzhütte am Grabenhang war, und er-

füllte den schmalen Raum mit weichem Dämmerlicht. Die ganze Zeit, wäh-

rend der Driessnack geschlafen hatte, waren Meldegänger, Essenholer und 

Arbeitskommandos an dem Loch vorübergelaufen. Er hätte ihre Beine und 

Stiefel vorbeiwandern sehen können, wenn er wach gewesen wäre, und hätte, 

von ihrem Lärm gestört, eigentlich immer wieder mitten im Schlaf auffahren 

müssen. Aber er war zu erschöpft. Und doch erfüllte seinen Schlaf nur wilde-

ste Unruhe; alle sehreckhaften Bilder der letzten Tage und Nächte hatten an 

seinen Nerven gerissen, sich ins Unerträgliche verzerrt, so dass er sich mit 

Stöhnen umherwerfen musste. 

Endlich hatte ihn die helle Angst hochgeschüttelt, als er die Riesenfinger eines 

Menschen wie eiserne Schrauben an seinem Halse verspürte. Er stemmte sich 
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auf, starrte glasig vor sich hin, schaute langsam um sich, begriff, wo er sich 

befand, und stiess mit einem tiefen Seufzer die Luft aus der gepressten Brust. 

Ja, hier hatte es gesessen, ein zentnerschwerer Alp, eine unheimliche Last, als 

sei er tief unter lauter Toten verschüttet gewesen. Es war ein wüster Traum! 

Seine Blicke glitten langsam an seinem Rock herunter und wurden starr. Der 

Franzosenrock klebte von dunklen Flecken und roch fremd. Driessnack wit-

terte unwillkürlich mit zitternden Nasenflügeln und sog den Geruch mit einem 

bitteren Zug um den Mund widerwillig ein. Es stank nach Blut unter verkru-

stetem Kot und Schmutz. Er ging in die Knie, knöpfte vorsichtig den Rock 

auf und fuhr aus seinen Ärmeln. Unsäglicher Ekel überkam ihn, als er merkte, 

dass er den besudelten, fremden Rock auf dem nadcten Oberkörper getragen 

hatte. Sein Hemd? Das hatte er zerrissen. Und Blohm? Was mochte der jetzt 

machen? Er erinnerte sich weiter: es war doch eine schlimme Wunde gewe-

sen, die Gelenkknochen, so hatten die Sanitäter gemeint, waren zersplittert 

und viel Blut hatte Blohm durch eine gefährliche Aderzerreissung auch ver-

loren. Ob er denn noch immer ohne Bewusstsein war? 

Driessnack schauerte und griff nach der zerknüllten Schlafdecke, die man ihm 

gegeben hatte, und hing sie sich über die Schultern. Und als er dann den ab-

gelegten Rock wieder fasste, um ihn widerwillig beiseite zu schleudern, fiel 

plötzlich ein Bündel Papiere aus einer Innentasche. Es war ein zerschlissenes 

Notizbuch mit vielen Niederschriften und enthielt zwei Feldpostkarten und 

eine Photographie. Driessnack durchblätterte alles und betrachtete immer 

wieder das Bild, auf dem André Gordoin, so hiess der Franzose, mit seiner 

Frau und einem Jungen von acht Jahren aufgenommen war. Es war eines jener 

typischen Erinnerungsbilder, wie sie von Frontsoldaten aus ihrem Urlaub in 

den Schützengraben mitgebracht wurden. Die rundliche Frau hatte den Arm 

in einer rührenden Hingabe um den breiten Rücken des Mannes gelegt und 

schaute aus vollem, weichem Gesicht in wissender Traurigkeit, fast hoff-

nungslos, ins Leere. An den Vater, der sich in tadelloser Urlaubsuniform prä-

sentierte, stand leicht angelehnt der Knabe mit grossen, fragenden Augen, als 

sei er nur erfüllt von der ängstlichen Neugier, in die er durch die Hantierungen 

des Photographen geraten war. Driessnack drehte das Bild um und las die von 

der Hand der Frau unbeholfen und fehlerhaft niedergeschriebene Widmung, 

mit der sie, wie Driessnack nach dem Datum feststellte, erst vor einigen Tagen 

das Bild an den Gatten geschickt hatte. Nur mühselig entzifferte Driessnack 

die Zeilen. Er vermochte sie freilich nicht wörtlich, aber ihrem Sinn nach doch 

deutlich genug, zu übersetzen. 

Sein Herz schlug auf einmal so heftig, pochte bis zum Hals, und ein bitterer 

Geschmack kam ihm auf die Zunge. Er schluckte lautlos und vergebens, las 

immer wieder, bis es vor seinen Augen schwarzfleckig Horte und die Buch-

staben wie tanzend in Bewegung gerieten. Da legte er das Bild beiseite, lehnte 
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sich rückwärts an die Erdwand und verspürte nicht die kalte Feuchtigkeit, die 

durch die Decke in seinen Rücken drang. Das Bewusstsein grosser Schuld 

stieg aus den Erinnerungsbildern auf, die in jeder Einzelheit deutlich wieder 

vor den Augen seines Innern standen. 

«Ich habe einen Menschen getötet!» 

Der Klang dieser Worte erfüllte ihn in hohler Dumpfheit, mit der Lautlosig-

keit eines nicht endenden Echos. In tiefer Erschütterung sah er auf das Bild 

am Boden. Das Gesicht der Frau und des Kindes klagten ihn in stummer 

Trauer an. Gequält wendete er den Blick von dieser ihn bedrängenden Vision 

ab. Ängstlich krallten sich die Finger seiner aufgestützten Hände in den Kalk-

boden, und plötzlich hielt er, wie zufällig, das Notizbuch fest. 

Langsam fing er an, darin zu blättern und zu lesen. Er las immer wieder den 

Namen André Cordoin, legte einige Postkarten, die an den Toten adressiert 

waren, achtlos beiseite, las bruchstückweise, zusammenhanglos aus den 

gleichgültigen Tagesbemerkungen, da einen Satz, hier fast eine halbe Seite 

und wendete immer wieder die Seiten. Je länger er dies tat, umso tiefer lebte 

er sich in das Leben dieses Menschen ein, den er nie gekannt, nie geliebt, nie 

gehasst, aber mitgetötet hatte. 

Es war ein unerbittlicher Zwang, der ihn zum Weiterlesen antrieb und nicht 

mehr losliess, während sein Herz sich immer stärker mit klopfender Unruhe 

füllte. Hastig eilten seine aufgestörten Augen über die verblichenen Zeilen 

der Schrift eines Menschen, den er tot in einem Trichter des Niemandlandes 

wusste und dessen Nähe er doch körperlich nahe fühlte. Flüchtig entzifferte 

er zunächst den Sinn der Worte, bis sie ihm nach wiederholter Lektüre wie 

die lautgesprochene Rede eines Lebenden ins Bewusstsein drangen. Immer 

wieder wendete er die lose in das Buch hineingelegten Blätter eines Briefes 

in den Händen, dessen Inhalt ihn nach der Durchsicht so vieler belangloser 

Notizen bis ins tiefste erschütterte. Nun erst wusste und fühlte er ganz, wer 

André Cordoin gewesen war. Mit zitternden Fingern löste er den dünnen Blei-

stift, der am Rücken des Buches steckte, und begann zu schreiben, um in kla-

ren Sätzen das Schriftstück ins Deutsche zu übersetzen. Er las und schrieb: 

«Mein lieber Sohn! 

Du warst noch nicht auf der Welt, als der Marschall Foch eines Tages ver-

kündete: ,Haltet Euch bereit für den nächsten Krieg!‘ – Ich habe damals über 

diese Worte, die in einer Zeit tiefsten Friedens fielen, lange nachgedacht, und 

noch bevor Du empfangen warst, waren meine Gedanken bei Dir. Heute, 

nachdem das Wort des Marschalls sich erfüllt hat und ich seit langer Zeit 

schon in den Schützengräben liege mit der täglichen Ungewissheit, ob ich 

denn Dich und Deine Mutter jemals wiedersehe, heute schreibe ich Dir diese 

Ratschläge nieder, die Du, auch wenn Du sie noch nicht verstehst, in Zukunft 

sicherlich einmal gebrauchen kannst. 
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Mein Sohn, ich will nicht Deine Entscheidungen durch meine väterliche Au-

torität beeinflussen. Ich habe für Dich nur die Früchte meiner Erfahrungen 

gesammelt: lies und wähle! Vielleicht wirst Du dann wissen, was Du beim 

Ausbruch des nächsten Krieges zu tun hast. Du kannst vom Krieg Reichtum 

verlangen, Du kannst Ruhm verlangen, Du kannst von ihm verlangen, dass er 

Dich in Frieden lässt. Der letzte Wunsch ist am schwersten erfüllbar; denn er 

widerspricht sich scheinbar in sich selbst. Du findest hier einige gute Grunds-

ätze, mit denen man es auf allen drei Wegen zu etwas bringen kann. 

Wenn Du reich werden willst... In diesem Fall glaube fest an den Irrtum, dass 

der Krieg ein Naturereignis ist wie das Gewitter, der Regen, der Blitz. Bei 

einem Gewitter gibt es zwei Sorten Menschen: diejenigen, die draussen sind 

und die, welche drinnen sind. Es ist wirklich kein Verdienst, draussen zu sein; 

aber es ist sehr vorteilhaft, drinnen zu sein. Wenn es regnet, vergiss nicht, 

dass die beste Situation die des Regenschirmfabrikanten ist. Wirf nicht ein, 

dass Du keine kaufmännischen Fähigkeiten hättest. Die sind nur nötig, wenn 

Du Regenschirme bei Sonnenschein und dauerndem, heiterem Wetter verkau-

fen willst, aber wenn es regnet, gehen sie von ganz allein. Ich werde, wenn 

ich es erlebe, mich immer bemühen, bis zu Deinem zwanzigsten Jahr soviel 

Geld zusammen zu haben, dass ich Dir in der Gegend von Champigny einen 

Schuppen mieten kann. Oder ich richte Dir eine kleine Werkstatt ein. Das gibt 

Dir den genügenden Anstrich eines Kriegslieferanten. Das Wichtigste für ei-

nen Kriegslieferanten ist ja nicht, eine geräumige Fabrik zu besitzen. Wichti-

ger ist, zunächst viele Aufträge zu haben. Es wäre doch sehr verwunderlich, 

wenn der derzeitige Kriegsminister nicht ein früherer Kriegskamerad von mir 

oder ein Revolutionskampfgenösse von Dir wäre. Jedenfalls zweifle ich nicht: 

Ihr werdet Euch schon verständigen, wenn Du ihm einen Teil des Profits über-

lässt. Im Übrigen aber: Verdienstkreuz und der sonstige Klempnerladen sind 

Dir ganz gewiss ... 

Wenn Du aber Ruhm ernten und ein Held sein willst, so vergiss nicht, dass 

Du, um die Vorzüge dieser Situation zu geniessen, immer darauf sehen musst, 

Dich nicht töten zu lassen. Der militärische Ruhm kommt nämlich nicht ohne 

Beförderung; soviel und solange Du kannst, bleibe darum in der Etappe. Dort 

avanciert man schneller. Solange Du keine Tressen hast, versuche nur, einer 

einzigen Person zu gefallen: dem Herrn Feldwebel. Unnötig ist es, Dich den 

Offizieren bemerkbar zu machen. Ehe Dir das gelingt, bist Du tot. – Wenn 

Du Leutnant bist, suche nur dem Hauptmann zu gefallen, ohne Dich um die 

Meinung der Leutnants zu kümmern. Wenn Du Offizier bist, misstraue Dei-

nen gleichgestellten Kollegen. Nimm zu allen religiösen, politischen und li-

terarischen Fragen die gleiche Stellung ein wie Deine Vorgesetzten. Gewiss, 

Du kannst auch gut und menschlich zu den Soldaten sein, aber es darf nie-

mand von oben etwas davon merken. Auch kann ich Dir gar nicht genug zu 

einem Posten im Generalstab raten. 
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Du wirst schon begreifen, warum. Der Generalstab ist eine militärische For-

mation, die immer vor der Truppe ist – auf dem Rückmarsch, und sich hinter 

dem Heere befindet auf dem Vormarsch. Auf diese Weise werden sie von den 

Frauen bewundert, und ausserdem vermeiden sie Gefahren. – So oft Dich 

auch die Ungeduld packt: beherrsche Dich! Einmal kommt doch der Tag, an 

dem der Generalstab den namenlosen Truppen unter den abgestäubten Fahnen 

und beim Knattern der Tankmotore, unter dem Galopp der Pferde, voraneilt, 

den geschmückten Triumphbögen entgegen. Das wird der Tag nach dem Waf-

fenstillstand sein. Wenn Du meinen Rat befolgt hast, so wird eine der Beloh-

nungen Dir an dem Tag zuteil geworden sein, wo Du zufällig eine halbe 

Stunde in einer ruhigen Feuerstellung gewesen bist. Man wird Dir dann eine 

jener Tressen verleihen, die Dich zum patentierten Helden stempeln. Aber 

alle, die ein böses Schicksal Tag und Nacht, Jahr für Jahr in den Schützengrä-

ben ausharren lässt, müssen warten, bis sie in Stücke zerrissen sind, ehe ihnen 

eine solche Auszeichnung winkt. Der Ruhm nach dem Tode aber hat keinerlei 

Annehmlichkeit. 

Um in den Generalstab zu kommen und Karriere zu machen, überanstrenge 

Dich nicht mit Generalstabsplänen. Spiele Bridge, und zwar gut! Das heisst: 

gewinne, wenn Du der Partner des Generals bist, und verliere, wenn Du sein 

Gegner bist. Das ist allerdings ziemlich kompliziert. Wenn Du darum nicht in 

die Feinheiten des Bridge eindringen kannst, so kümmere Dich recht sehr um 

die Küche. Das Küchenfeuer des Kasinos verschafft Dekorationen leichter als 

das Geschützfeuer vor dem Feinde. 

Du musst schon entschuldigen, dass ich Dir keine andere Nationalität geben 

konnte als die meinige. Ich weiss, ich hätte daran denken müssen, dass es 

genügt, Schweizer zu sein, um eine blendende Karriere in sicherem Gewahr-

sam zu machen. Aber diese Chance habe ich leider verpasst. 

Mein Sohn, Du wirst aus der Etappe auch oft in Urlaub fahren können. 

Kommst Du im ersten Jahr des Krieges als Urlauber heim, so benimm Dich 

wie ein Frontkämpfer. Ein Jahr später führe Dich wie ein Etappenheld auf; 

aber im dritten Jahr ziehe Zivilkleider an, bevor Du den Bahnhof Deiner Hei-

matstadt verlässt, wenn Du nicht willst, dass Deine Freunde und Bekannten 

Dich für ein ‚Rindvieh ohne Beziehungen’ halten. Und wenn Du mit den Leu-

ten im Hinterland sprichst, so erzähle den Frauen vor allem von Deinen un-

menschlichen Strapazen. Das rührt sie. Aber den Männern sage nichts davon, 

sonst denken sie abends daran am warmen Ofen oder im kühlen Ehebett, und 

sie werden Dir gram. 

Das Erschütternde, Herzzerreissende für einen Kriegsteilnehmer – einen sol-

chen wie Dein Vater und nicht wie Clemenceau – ist aber die Beobachtung, 

die man bald an der Front macht, dass sich einige Millionen Menschen die 

Finger für einige Dutzend verbrennen. Diese Erkenntnis darf Dich aber nicht 

zu einer Verachtung der Waffen überhaupt führen. Denn das Maschinenge-

wehr kann auch ein Erzieher sein. Ich habe harte und hochnäsige Männer ge- 
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sehen, die sanft und demütig wurden, wie Christus es vergebens ihnen gepre-

digt hat, wenn sie nur die Kugeln dicht an ihren Ohren pfeifen hörten. Wer 

weiss, ob nicht einige Maschinengewehre auf den Dächern von Paris imstande 

wären, das Reich Gottes auf Erden zu errichten. 

Und nun, mein Sohn, noch einige Ratschläge, um den Krieg friedlich zu über-

stehen. Generalstabschef sein. Abgeordneter oder Senator sein. Kriegsbe-

richterstatter sein. Internationalist sein und am Tage der Mobilmachung pa-

triotisch werden. Vorsitzender eines vaterländischen Vereins sein. Kriegslie-

ferant sein. Wenn Du jedoch keine Granaten fabrizieren willst, kannst Du 

Dich auch in den Propagandadienst stellen. Dem Staat schlechte Prosa ver-

kaufen, ist eine ausgezeichnete Spekulation. 

Es gibt auch Posten bei Gesandtschaften im Ausland. Sie sind schwer zu er-

halten; aber sie sind vorteilhaft. Ich werde Dir den Tanzschritt Deiner Gene-

ration beibringen lassen, und Du wirst möglichst oft mit der Tochter eines 

hohen Beamten vom Auswärtigen Amt über das Parkett schweben. Bewirb 

Dich aber nie um einen Auslandsposten in einem Land, dessen Sprache und 

Geschichte Du nach langem Studium kennst. Das wäre Deinen Kollegen un-

angenehm. 

Ich weiss noch ein anderes Mittel, das man anwenden kann, um während des 

Krieges seine Ruhe zu haben. Ich werde es Dir sagen, wenn der Augenblick 

gekommen ist . . . 

Aber an dem Tage, an dem man wieder die Mauern der Häuser mit Plakaten 

bekleben wird, die blau-weiss-rot umrändert sind und auf denen Appelle für 

die «heilige Einheitsfront der Nation» stehen, und Du glaubst, dass man denen 

an die Kehlen springen muss, die sich schon die Hände reiben und mit der 

Zunge schnalzen beim Gedanken an die Massenopfer und Massenprofite… 

an diesem Tage werden wir zwei uns erinnern an alles, was ich und meine 

Kameraden jetzt erleiden, und dann werden wir losziehen, mein lieber Klei-

ner… zum mindesten wir zwei, Du und ich. 

Dein Vater.» 

Driessnadk war am Ende. Mit zitternden Händen sammelte er die verstreuten 

Blätter, ordnete sie zu einem kleinen Stoss neben sich, griff, wieder beruhigt, 

nach der beiseitegeworfenen Jacke, zog sie an und steckte die Papiere in die 

Gesässtasche. 

Jetzt erst drangen die Einschläge regelmässiger Salven, die seit Stunden schon 

über seinem Unterstand hinrollten, in sein Bewusstsein. Immer noch ganz ver-

sunken in Gedanken an André Cordoin und die entsetzliche Tat der letzten 

Nacht, horchte er doch nun gespannt auch auf die Schüsse, die besonders vorn 

auf den Graben gerichtet sein mussten. 

Das Feuer steigerte sich zu einer unheimlichen Schärfe. Neugierig steckte er 

den Kopf zum Unterstand heraus. Der Himmel glänzte wie blauer Stahl und 

glühte von praller Mittagssonne. Der Graben war leer. 
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Sollte er, wie er es befohlen bekam, jetzt vor in den Kampfgraben laufen, um 

sich bei dem Kompanieführer des fremden Regiments zu melden? Die 

mussten ihn ja geradezu vergessen haben. Kein Mensch hatte sich den langen 

Vormittag über bei ihm sehen lassen. Sicherlich war der Teufel da vorn los. 

Wenn auch schon, dachte er beruhigt, ich bin hier jedenfalls in Sicherheit. 

Schliesslich trieb ihn aber doch die Neugier heraus. Er musste sich Gewiss-

heit verschaffen. Vorsichtig spähte er über die Grabenberme. In der Entfer-

nung von einigen hundert Metern rauchte das Gelände in unheilvoller Breite. 

In Driessnacks Blick lag eine demütige Ergebenheit, als wäre ein unabwend-

bares Schicksal plötzlich über ihn hereingebrochen. Einzelne zerfetzte Baum-

stümpfe, Qualmsäulen, schwelende Wolkenfetzen, aber nicht die Spur eines 

Grabens konnte er mit starren Augen erkennen. Um noch besser sehen zu 

können, streckte er den Hals weiter vor und stemmte den Ellbogen auf; denn 

die Beine wurden ihm schwach. Dann sah er hinter sich in den Graben und 

geriet in Zweifel: wohin ging es nach vorn, wohin ging es nach hinten? Rauch 

in der Runde, Getöse über der ganzen Ebene, Einschläge und Abschüsse wa-

ren nicht mehr zu unterscheiden. War das ein Angriff? Und wer stürmte an? 

Die kalte Furcht griff nach seinem Herzen. Sein Denken versagte, der Kopf 

war leer. Ein Schrei sass ihm in der Kehle; aber er schwieg. Da knatterten 

Gewehre. Irgendwo, durch die Wände von Rauch, kreischten Handgranaten. 

Etwas Unheimliches brach plötzlich unsichtbar los. Granaten rasten heulend 

vor ihm hin, ganz nahe; verirrte Kugeln pfiffen dicht vorbei, die Erde riss auf, 

und ein Schrapnell platzte feurig zudkend über ihm, dass er betäubt von dem 

furchtbaren Krach in den Graben zurückfiel, sich aufraffte und zum nahen 

Unterstand flüchtete. Dort sass er am Eingang lange, herzklopfend, und 

horchte hinaus. Jeder nahe Einschlag einer Granate stiess ihn zusammen. Die 

Decke dieser armseligen Hütte, dachte er, schützt nur gegen Splitter. Ein 

Treffer darauf und aus ist es. Wie lange noch? 

Die Schlacht wütete entfesselt weiter. Er hockte zusammengekrümmt, wagte 

sich nicht tiefer in den Unterstand hinein. Die Furcht, verschüttet zu werden, 

hielt ihn am Eingang des Loches fest, wo er der Luft und dem Lichte nahe 

war und besser horchen konnte. 

Plötzlich stolperten gestiefelte Beine an seinem Loche vorbei. Erschrocken 

fuhr er zusammen, und schon kroch er auf allen vieren heraus und schrie hin-

ter den stürzenden Gestalten her. Sie hörten nicht und verschwanden hinter 

einer Schulterwehr. Eine wilde Hoffnung riss ihn hoch. Er war nicht mehr 

allein. Wie von Sinnen jagte er den Eilenden nach. In wenigen Sekunden hatte 

er sie eingeholt. Sie hörten ihn rufen, drehten sich um, blieben stehen, ver-

blüfft über den Anblick des Menschen im Franzosenrock, der sie deutsch an-

rief. In misstrauischer Erwartung liessen sie ihn herankommen. Driessnack 

begriff blitzschnell ihr Erstaunen, sprach wild auf sie ein und rannte gleich 

darauf, gehetzt von den Granaten, die längs des Grabens hinfauchten, in ihrer 
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Mitte springend weiter. Atemlos schrien sie, einer nach dem anderen, Driess-

nack in abgehackten Sätzen zu, dass der Franzose in dem Graben vorn einge-

brochen sei. 

Einer der Verwundeten konnte nicht mehr so schnell laufen, er trug den linken 

Arm in einem feucht durchbluteten Verband und rief: «Kameraden, wartet 

doch auf mich! – Lasst mich nicht allein!» Seine schwache Stimme überhörten 

sie. Driessnack aber sah, dass der Rufende völlig erschöpft war und verhielt 

seinen Schritt. 

«Komm, wir gehen langsam!» sagte er zu ihm und stützte ihn unterm Arm. 

Sie waren bereits durch die gefährlichste Zone der Einschläge und schöpften 

tief nach Atem. Unbekümmert verschwanden die anderen hinter einer Krüm-

mung des Grabens. Da es unmöglich war, zu zweien nebeneinander zu laufen, 

reichte Driessnack dem Verwundeten einen Knüppel, den er aufgehoben hatte. 

Mühsam und gebeugt schleppte sich der Verwundete daran weiter. 

Bald waren sie nicht mehr allein. Aus Seitengräben tauchten schweiss- und 

schmutzverschmierte Gesichter auf, von Driessnack kaum beachtet. Manche 

taumelten wie klappernde Gestelle, haltlos, oder stierten die Vorübergehenden 

aus erlöschenden Augen an. Ein Sanitäter, der verwundet am Wege hockte, 

verzerrte das graue Gesicht jedesmal, wenn ihn einer unachtsam mit dem Stie-

fel anstiess. Driessnack schob seine Hand unter die Achselhöhle des vor ihm 

gehenden Verwundeten und zog ihn bei jedem Anpfiff einer Granate zu sich 

hernieder. 

Der Graben lief jetzt zwischen den Gebäuderesten einer grösseren Ferme oder 

eines zertrümmerten Dorfes hindurch. Granaten kreischten an dieser Ecke in 

schneller Folge heran, rasselten steinewirbelnd in den Schutt und wölkten 

weissen Puder in die Luft. Driessnack liess den Kameraden los und dachte nur 

noch an sich. Schnell vorbei! schoss ihm ein Gedanke durch das Hirn. Eine 

Granate rammte gegen eine Scheunenwand und hieb den Bruch mitten in den 

Graben, dicht vor Driessnack, dem das Feuer rot in die geschlossenen Augen 

zuckte. Ein neuer Einschlag brandete auf, gerade als sich Driessnack erheben 

wollte. Schmerzhaft spürte er faustgrosse Steine im Aufprall auf seinem zu-

sanimengekrümmten Rücken. Schreie, aus angstgewürgten Kehlen gepresst, 

gellten an sein Ohr. Da stürzte Driessnack blindlings davon, lief durch das 

prasselnde, johlende und fauchende Tosen, in den irren Blicken nur noch die 

Gier nach einem schützenden Unterschlupf, einem elenden Loch, einer retten-

den Vertiefung. 

Endlich sah er den Eingang eines Kellers. Er schoss mit eingezogenem Kopf 

darauf zu. Drohende Gesichter hockender Menschen waren aus dem Dunkel 

auf ihn gerichtet. Bis zur obersten Stufe hinan sassen sie dicht, Leib an Leib 

gedrüdct. Von würgender Angst geschleudert, stiess Driessnadt gegen den 

verwundeten Arm eines Unteroffiziers, der ihm, vor Schmerz aufheulend, ei-

nen wütenden Tritt gegen das Knie versetzte. Driessnadc krümmte sich, auf 

der Grabensohle liegend, wie ein getretener Hund, der erbarmungslose Schlä- 
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ge hilflos erwartet, presste die Arme schützend vor den Kopf und kugelte sich 

im Auf blitzen neuer Granaten zu einer Winzigkeit zusammen. 

Dann lief er wieder davon, die unverständlichen Flüche der Verwundeten auf 

der Kellertreppe noch in den Ohren. Von Angst gejagt, schoss er an anderen 

niedrigen Kelleröffnungen vorbei, kehrte um, versuchte sich zwischen weiss-

verbundene oder mit Geräten bepackte Gestalten hineinzuzwängen. Aber die 

Löcher, die Schutz boten, waren zu eng gefüllt. Hände und Beine wehrten ihn 

brutal ab, stiessen ihn zurück, und so keuchte er geduckt, mit flackernden Au-

gen, unter dem Heulen und Prasseln der Granaten weiter. In jedem Fuchsloch, 

in jeder flachen Nische der Grabenwand lagen kauernde Menschen hingewor-

fen, regungslos, unter Gepäck, Schaufeln und Gewehren verkrochen, zusam-

menzuckend bei jedem Krach, der in die Erde fuhr. 

Driessnack stürmte um eine Schulterwehr. Ein Fauchen in seinem Rücken 

zerriss die Luft, ein paar Meter weiter gähnte ein Loch, eine Hand winkte ihm 

schon zu, ein Ruf lodete, da knallte es in furchtbarem Toben um ihn herum, 

und wie ein glühender Hauch fiel es über ihn her. Er brach nach vorn über, 

von einer weichen, schweren Last zu Boden gedrückt, schludcte beizenden 

Rauch, hustete, keuchte und wand sich, als sei er unter Erdmassen begraben. 

Langsam verzog sich der dicke Qualm. Licht kam durch das Dunkel, und 

mühsam riss sich Driessnack aus der Umklammerung los. Als er endlich mit 

zuckenden Lippen wieder kniete, fühlte er ein warmes Rinnen seinen Rücken 

herablaufen. Ein bitterer Geschmack stand in seinem Munde. Er spie vor sich 

hin – Dreck und Blut. Erschrocken kroch er davon, kaum noch fähig, zu at-

men. Da sah er vor sich die stierenden Blicke eines Menschen, der in masslo-

ser Verwunderung zu ihm hinblickte. «Hier herein, Kamerad!» rief der andere 

und streckte ihm die Hand aus dem Loch entgegen. Keuchend vor Angst, dass 

er auf der kurzen Strecke von wenigen Metern noch zusammenbrechen 

könnte, näherte sich Driessnack ächzend dem Unterstand. Endlich hatte er es 

geschafft. Langsam zog ihn der Pionier am Eingang herein. 

«Ich bin erledigt!» stöhnte Driessnack in tiefer Erschöpfung. «Im Rücken sitzt 

es .. .» Sein Gesicht erblasste, und in kurzen Stössen presste er den Atem aus 

der Brust. 

«So schlimm wird es nicht sein!» beruhigte der andere und half ihm schon 

aus der Jacke. Es waren zwei dunkelrote, pfenniggrosse Löcher zwischen den 

Schulterblättern, die nur wenig bluteten. Vorsichtig legte der Pionier sein Ver-

bandpäckchen zu einem oberflächlichen Verband darum, ohne es zu wagen, 

die Binde straff anzuziehen, weil Driessnack unaufhörlich jammerte. Als der 

Pionier unter gutmütigem Zureden Driessnadc wieder die Jacke übergezogen 

hatte, schloss der Verwundete vor Schwäche die Augen und sank mit dem 

Gesicht in den Schoss des Kameraden. 

Ab und zu noch öffnete er ein wenig die Lippen, als wollte er sprechen. 
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Schliesslich zuckten nur noch seine Augenlider, hinter denen die Blicke selt-

sam trüb, irr und glasig erloschen. 

Vorsichtig bettete der Pionier den Ohnmächtigen neben sich auf die Erde. 

«Am Abend, wenn es nicht mehr so schiesst, können sie dich nach hinten 

schaffen, Kamerad! He! Hörst du?» rief er ihn noch einmal laut an. 

Aber Driessnack zuckte nicht mehr. Nur seine Brust hob und senkte sich re-

gelmässig, fast ruhig, wie die eines traumlos Schlafenden. 
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. . . in der Heimat, in der Heimat, da gibt’s ein Wiedersehn! 

(Soldatenlied) 

I 

Seit einigen Monaten lag Driessnack in dem Sankt-Franziskus-Hospital einer 

kleinen Stadt am Rhein. Der Märzenwind bauschte die langen Vorhänge an 

den geöffneten Fenstern, wenn am Vormittag die Zimmer gereinigt wurden 

und die Verwundeten und Kranken, wegen des gefährlichen Zugwinds tief in 

die Kissen verpackt, die Blicke in die blaue Welt draussen vor den Scheiben 

gleiten liessen. 

Niemals in den letzten Jahren hatte Driessnack das Leben in so stiller, heiterer 

Wunschlosigkeit empfunden. Nur wenige katholische Schwestern walteten in 

dem alten, festgefügten Gebäude, glitten zu jeder Stunde geräuschlos durch 

die Stuben, immer mit den gefalteten Händen über dem dicken Leib und sil-

berne Kreuze auf der Brust. Unbeweglich, aber voll weichen Ernstes leuchte-

ten ihre runden Gesichter aus den grossen Hauben über den kaffeebraunen 

Gewändern. Unberührt von der Zeit und ihrer Wirrnis, scheinbar unempfind-

lich selbst gegen das Schmerzensgeschrei in den Stuben, das Röcheln der 

Schwerverwundeten oder Sterbenden, gleichgültig auch gegen die derbe Hei-

terkeit der Genesenden, erfüllten sie nach strengen Ordensgesetzen ihr Tage-

werk mit betender Andacht und unerschütterlich sorgsamer Pflege und Be-

handlung der hilflosen Männer in den Betten. 

Driessnack hatte die schlimmste Zeit hinter sich. Die ersten Wochen hatte er 

in einem seltsam bewusstlosen Zustand zwischen Wachen und Schlafen ver-

bracht. Jedesmal, beim Aufwachen am Morgen, quälte ihn nur der Gedanke 

an den Operationstisch. Ein flacher Wagen schob sich mit feinem Quietschen 

in die Stube und hielt an einem der Betten an. Mit dumpfem Stöhnen wurde 

der erste Verwundete hinausgefahren. Nicht lange danach hörten sie ihn aus 

dem Operationsraum schreien, durch die geschlossenen Türen, gellend, bis 

schliesslich das Gebrüll in einem Aufstöhnen erstickte. Schweigend, den 

Angstschweiss auf der Stirn, zählte Driessnack die anderen in den Betten, die 

noch vor ihm an die Reihe kommen mussten, und immer hegte er auch, das 

Gesicht gegen die Wand gekehrt, die verzweifelte Hoffnung, dass man ihn 

heute aus irgendeinem Grunde nicht mehr holen würde. Stand aber dann doch 

der quietschende Wagen vor seinem Lager, so krümmte sich sein Leib unter 

den rücksichtslosen Griffen der beiden Lazarettgehilfen in wildem Krampf 

zusammen. Erst auf dem fahrenden Gestell erlosch sein zweckloser Wider-

stand, und ruhig, mit aschfahlem Gesicht, die Augen geschlossen, ergab er 

sich dem unentrinnbaren Geschick. Und dann, wenn der Arzt hinter seinem 

Rücken die Wunden bearbeitete, die bis in das schwammige Geäder der 

Lunge vorstiessen, und Driessnack mit verzweifelter Kraft an den Fesseln sei-

ner Glieder riss, spaltete der rasende Schmerz die Lippen zu einem langgezo- 
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genen Heulen, dass alle, die schon operiert waren oder niemals ein Messer 

fürchten mussten, in den Stuben ihre Witze darüber rissen. Und lag er endlich 

wieder mit frischem Verband in seinem Bett, flach auf die Seite gestützt, weil 

er es nicht anders tun konnte, so hörte er mit Genugtuung die Beschimpfun-

gen der anderen an, die sie gegen die Lazarettgehilfen ausstiessen. 

Vor allem konnte sich Martin Lang, dessen linkes Bein über dem Knie am-

putiert worden war, an Ausfälligkeiten gegen die Sanitäter nicht genug tun, 

wenn sie die Geduld verloren und die Macht ihrer Gesundheit grob gegen die 

Hilfsbedürftigkeit der gereizten Verwundeten ausgespielt hatten. «Ihr Drük-

keberger!» schrie er, auf beide Arme gestützt im Bette sitzend. «Ihr habt noch 

keine Granate krachen hören. Einen Dreck wisst ihr, ihr Karbolschweine! Für 

euch haben wir unsere Knochen draussen hingehalten! Seid nur ruhig, wir 

wissen schon, wie ihr dauernd g. v. bleibt. Waggonweise fresst ihr die Kaffee- 
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bohnen vor jeder Generaluntersuchung. Wenn ihr bloss an einen Graben 

denkt, habt ihr schon einen Herzfehler und die Hosen gestrichen voll. Denkt 

wohl, wir sind euer Vieh, das ihr auf die Schlachtbank führen könnt .. 

Mit Krachen schlug hinter den Beschuldigten die Tür zu. Fast niemals riskier-

ten sie es, bei solchen Angriffen, die sich fast täglich wiederholten, den Mund 

aufzumachen. Böse Blicke, die drohend und hämisch aus allen Betten auf sie 

gerichtet waren, hielten sie in Schach. Nur der lange, schwarzbärtige Sanitä-

ter, den sie wegen seines schleichenden Wesens immer «das Gespenst» nann-

ten, ballte die Faust und sprach zuweilen gegen Lang die Drohung aus, dass 

er dem Stabsarzt Meldung machen würde. 

«Dann fliegst du zum Ersatzbataillon, verstehst du?» stiess er sogar einmal in 

giftiger Wut hervor. Das schallende Gelächter, das dieser unüberlegten Äusse-

rung folgte, wieherte ihm noch auf dem Korridor hinterher. 

«Habt ihr’s gehört? Zum Ersatzbataillon! Ja, und dann wieder an die Front!» 

meckerte der Einbeinige aufrichtig belustigt. «Wenn es nach dem Kerl ginge, 

käme ich noch einmal zu einem Sturmtrupp vor Verdun! Aber damit ist es aus 

– für immer aus!» Befriedigt zog er den Schleim laut schnarchend durch die 

Nase und warf sich in das Kissen zurück. 

Einige der Stubeninsassen schwiegen plötzlich in nachdenklichem Ernst. 

Langs letzte Worte beschworen auf einmal wieder die Gefahr, die ihnen allen 

in Kürze drohte. Die Entlassung aus dem Lazarett. Das Ersatzbataillon. Die 

Rückkehr zur Front. 

Auch Driessnack hatte bei solchen Gedanken immer den Kopf voll schwerer 

Sorgen. Ging es ihm nicht schon wieder ganz gut? Die Wunde heilte, besser, 

als es selbst der Arzt im Anfang geglaubt hatte. Jovial hatte ihm der Arzt bei 

dem Anlegen des letzten Verbandes auf die Schulter geklopft: «Na, husten Sie 

mal!» Driessnack tat es, und wirklich, er fühlte keinen Schmerz dabei. Das 

war ein gefährliches Zeichen. 

Seitdem wagte er es nicht mehr, ohne den Stock durch das Zimmer zu gehen. 

Selbst seine Rationen getraute er sich nicht mehr aufzuessen, denn er wollte 

so schnell nicht wieder zu Kräften kommen. Traf er auf seinen ersten Gängen 

im Haus den Feldwebel aus der Schreibstube oder den Arzt, so blieb er ver-

schnaufend an der Wand stehen oder schlich in gebeugter Haltung den Korri-

dor entlang. Aber was er sich dabei wünschte, erfüllte sich nicht. Man sah 

einfach an ihm vorbei, als bemerke man seinen gebrechlichen Zustand gar 

nicht. Das machte ihm die Gedanken noch schwerer. 

Ja, so spielten sie alle gewissenhaft ihre Rolle durch, erfüllt von der uneinge-

standenen Angst vor der K.V.-Kommission, die in ihren Entscheidungen, wie 

sie aus üblen Erfahrungen genau wussten, so unberechenbar war. So mancher 

schon, der früher in ihrem Zimmer gelegen hatte, hatte schimpfend behauptet: 

«In das Schlamassel kriegen mich selbst zehn Kommissionen nicht mehr.» 

Und andere, die längst nicht mehr im Lazarett waren, hatten es mehr als ein- 
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mal kühn herausgeschrien: «Lieber in eine Gummizelle als wieder in die 

Frontscheisse!» – Ja, und wo waren sie denn geblieben? Nach kurzem Auf-

enthalt in der Heimat waren sie wieder mit Neuformationen in Frankreich 

oder Russland gelandet, und immer an jenen Stellen der Front, wo es gerade 

dicken Zunder gab. Briefe in das Lazarett berichteten oft von den Schicksalen 

der Entlassenen. Es war schon ein rechtes Elend! Und wie war es dabei 

manchmal zugegangen? Der Feldwebel oder «das Gespenst», weniger die 

Ärzte, hatten ihre Hand im Spiele gehabt. Diese Unteroffiziere, diese Schrei-

berseelen, diese Nachttopfschwenker, die überhaupt keine richtigen Soldaten 

waren, diese gebügelten Neidlinge, die missgünstig nach jedem Knopfloch 

mit dem Ordensband schielten und niemals ein in ehrlicher Wut und Verbit-

terung hervorgestossenes Wort verwinden konnten, selbst wenn es den Kern 

der Wahrheit enthielt, sie hatten die Macht, sie rächten sich durch gemeine 

Angeberei und geheime Beschuldigungen all derer, die bei ihnen in Ungnade 

gefallen waren. Und manche unter den Verwundeten wieder stellten die Ge-

meinheit der diensttuenden Sanitäter in kluge Rechnung, erwiesen ihnen Ge-

gendienste in Wort und Tat, um auf diese niederträchtige Weise die Gunst der 

«Aspirinhengste» zu erwerben. In den Stuben sprach man rücksichtslos dar-

über, wie dieser oder jener seinen Horchposten im Bette behaupte, und wie 

andererseits mancher Ehrliche, der tapfer aufgemuckt hatte, frühzeitig seine 

Stellung im Lazarett auf Betreiben des Personals hatte aufgeben müssen. Aber 

es waren immer nur Schwerverwundete, Amputierte, die sich kein Blatt vor 

den Mund nahmen, weil sie eben den Heimatschein für immer in der Tasche 

hatten. 

Trotzdem dies jeder wusste, war doch die Bewunderung für den widersetzli-

chen Martin Lang sehr gross. Der arme Kerl hatte die schwersten Leiden zu 

erdulden, war mehr als einmal operiert worden und erschien nach jeder Be-

handlung immer wie ein Toter auf dem Transportwagen, das Gesicht blass 

und verfallen noch von der Narkose, aber nach kurzer Zeit erwachte er doch 

in seinem Bett aus der tiefen Betäubung, schob die Bettdecke von seinem Leib 

und starrte, während die anderen in ihrem lauten Geschwätz verstummten, auf 

den Gazekorb, der die unaufhörlich eiternde Wunde seines Schenkelstumpfes 

verhüllte. 

«Sie schneiden mich stückweise kaputt», knirschte er vor sich hin, «das Bein 

wird immer weniger!» – Und wagte es einer, aus Mitleid ihm zu widerspre-

chen, um ihn zu besänftigen, so brach auch schon die angestaute Verzweif-

lung in galliger Wut aus ihm heraus in Beschimpfung und Verdächtigung der 

Ärzte und Sanitäter, wobei er manchmal auch die unschuldigen Schwestern 

nicht vergass. Trotz seines tiefen Mitgefühls für den schwerverwundeten Ka-

meraden hörte Driessnack die masslosen Ausfälle schweigend an, obwohl die 

anderen, sobald niemand von dem Personal in der Stube sich befand, eifernd 

in den wilden Chor einstimmten. 

«Du bist auch bloss so ein krummer Hund», hatte Martin Lang ihn einmal an- 
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gefahren, als er ihm gutmütig in die Rede gefallen war. «Du steckst dich auch 

hinter die Schreiber und weisst schon warum!" – Diesen Vorfall, der schon 

eine Weile zurücklag, hatte Driessnack nicht vergessen. Aber es war nur das 

verstehende Mitleid für das Schicksal Langs und die Furcht, sich bei den an-

deren unbeliebt zu machen, die Driessnack veranlasste, von diesem Tage an 

überhaupt zu schweigen. 

II 

Eines Vormittags erschien kurz vor der Ausgabe des Mittagessens der Stabs-

arzt in Begleitung der Schwestern Billa und Bianka. Zehn Minuten zuvor 

hatte das «Gespenst» den Lazarettchef unter dunklen Drohungen angekündigt 

und Schemel und Betten ordnungsgemäss zurechtgerückt. Unter Fluchen und 

gehässigen Redensarten auf gewisse «Schützengrabenschweine» hatte der 

Sanitäter die Nachttischchen neben den Betten, weil niemand seinen Anwei-

sungen nachkam, selber von Nahrungs- und Papierresten gesäubert. 

Das war ein aussergewöhnlicher Fall. Der Arzt machte jeden Tag nur einmal, 

kurz nach acht Uhr morgens, seine Visite in den Stuben und liess sich zu an-

derer Zeit nicht sehen. 

Das «Gespenst» beobachtete mit lauernder Genugtuung die Wirkung seiner 

Worte auf die ängstlich erstaunten Verwundeten und konnte ein hämisches 

Grinsen nicht verbergen, als er sah, dass einige sogar, entsprechend der mili-

tärischen Vorschrift im Hause, den Arzt mit ausgestreckten Armen auf der 

Bettdecke erwarteten. 

Sie fühlten sich ausnahmslos alle beunruhigt. Drohte ein plötzlicher Abtrans-

port in die Ersatzbataillone? Seit Wochen hatten die Heeresberichte von gros-

sen Offensivkämpfen im Westen berichtet. Die deutsche Front war unter dem 

Drucke des Feindes aus «taktischen» Gründen in eine weiter hinten liegende 

festausgebaute neue Stellung zurückverlegt worden, und zwischen den Zeilen 

der nüchternen Heeresberichte hatten sie alle hellhörig gelesen, dass die noch 

immer nicht zur Ruhe gekommene Riesenschlacht unerhörte Opfer gekostet 

haben musste. Kein Zweifel, nur damit konnte das Kommen des Chefarztes 

Zusammenhängen. In den letzten Tagen hatten sich alle, die fast ausgeheilt 

waren, mit schweren Befürchtungen dieser Art beschäftigt. Dass es aber so 

schnell gehen würde, hatte doch keiner für möglich gehalten. 

Nun stand der Arzt mitten im Zimmer, im Blickfeuer ihrer demütig starrenden 

Augen. 

«Wo ist er?» wandte er sich fast leise an eine der Schwestern, die sofort auf 

Driessnack zeigte ... Langsam ging der Chef auf des Gefreiten Bett zu und 

blieb mit einem rätselhaften Lächeln vor dem Liegenden stehen. Driessnack 

fühlte plötzlich sein Herz in heftigen Stössen. 
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«Gefreiter Driessnack – nun – wie geht es Ihnen?» fragte endlich der Arzt, 

die Worte dehnend. 

«Gut, Herr Stabsarzt!» – Es war mehr ein Hauch als ein Laut, den Driessnack 

wie ein langsam Gequälter von sich gab. 

Hatte der Arzt die furchtsame Verwirrung in dem Gesicht des Patienten er-

kannt, oder war es bloss ein Zufall – seine Stimme jedenfalls wurde um einige 

Grade wärmer, fast mild: «Das ist ja schön! – Dann werden Sie wohl doppelte 

Freude haben, wenn ich Ihnen im Namen Ihres Regiments (in seinen Händen 

knisterte weiches Seidenpapier) das Ihnen von Seiner Majestät dem Kaiser 

verliehene Eiserne Kreuz erster Klasse für aussergewöhnliche Tapferkeit, Be-

sonnenheit und hilfsbereite Kameradschaft vor dem Feinde überreiche, wie es 

in diesem Schreiben Ihres Regimentskommandeurs heisst.» Seine Stimme 

hatte sich zuletzt zu einer pathetischen, lauten Feierlichkeit erhoben, in der 

deutlichen Absicht, dass alle im Zimmer seine Rede hören sollten. 

Für einige Augenblicke war Driessnack wie benommen, als erwache er aus 

einem Traum voll nie geahnter Überraschungen. Das Blut siedete ihm in den 

Ohren und wurde zu einem feinen, spitzen Ton. Er starrte vor sich hin. Dies 

waren seine Hände, das war das Bett, und dort waren die Gesichter, die er 

kannte. Aus wölkender Trübnis und Verschwommenheit fanden alle Dinge 

wieder langsam zu ihm hin. Aber das schwarze, silberumrandete, kleine 

Kreuz lag fremd auf der Decke zwischen seinen Händen und behielt trotz der 

Sonne, die darauf fiel, seinen stumpfen, traurigen Glanz. Eine behaarte, grosse 

Hand mit sauber polierten Fingernägeln verdeckte es plötzlich und legte sich 

dann mit leisem Druck auf Driessnacks rechte Hand, die selbst unter dieser 

Berührung regungslos verharrte. 

«Ich gratuliere Ihnen!» drang wieder die Stimme des Arztes volltönend an 

sein Ohr. Driessnack sah auf, nickte kaum bemerkbar dem abgehenden Arzt 

zu und fing noch ein schwaches Lächeln der beiden Nonnen auf, ehe sie im 

Rahmen der Tür ebenfalls verschwanden. – 

«Junge, das is ’ne wirkliche Auszeichnung!» sagte der kleine Berliner im Bett 

neben Driessnack ehrlich erstaunt. Seine Kugelaugen blitzten verwundert zu 

dem Kameraden herüber. 

«Erster Klasse? Mensch, das kostet dir ’ne Tonne, wenn wir wieder auf den 

Beinen sind!» rief Otto Engelmann, dessen Kopf fast ganz von einem dicken 

Verband umhüllt war. 

«Was hast du denn bloss ausgefressen, dass man dir dieses Ding da geschickt 

hat?» fragte Martin Lang von der gegenüberliegenden Wand her. Ein Schim-

mer von Neid, aber auch von unverhohlener Bewunderung stand in seinen 

Zügen. 

«Erzähle es doch!» drängte ein anderer neugierig. 

Aber Driessnack schwieg. Müd und verloren sah er vor sich hin, über das 

Kreuz und das Schreiben hinweg. Er hatte beides noch immer nicht angerührt.  
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Ganz traurig sah er aus. Engelmann wunderte sich und guckte fragend die an-

deren an. Sonderbar! dachten auch sie und wagten es nicht zu sprechen. 

Nur der Berliner, der Driessnack am nächsten lag, schien nichts zu merken. 

«Das is ’ne ganz andere Sache, als wenn einer bloss das Kreuz zweiter Klasse 

kriegt», belehrte er alle laut, als wären sie keine Soldaten. «Die Eisernen wer-

den ja jetzt in Kochgeschirren gefasst und gehen als Platzregen in der Etappe 

nieder. Jeder Küchenbulle und Telephonist hat sein Kreuz auf der Brust. Wir 

Marschierer schleppen es auf dem Buckel. Aber das Erste is, wie gesagt, noch 

’ne Auszeichnung für ’nen Muskoten, wenn er kein Offizier nich is. – 

Driessnack, zum Donnerwetter, was freuste dir da nich?» schloss er nach ei-

ner Atempause. 

«Er muss sich erst von dem Schreckschüsslein ein bisschen erholen!» warf 

Lang ein, nur um etwas zu sagen. 

Da blickte Driessnack gefasst und streng auf. «Gut! – Ich will es euch erzäh-

len. Also – ich war mit einem Kameraden eines Nachts auf einer Patrouille – 

–», begann er entschlossen, aber in jähem Erschrecken schloss er schnell den 

Mund. Seine Haltung hatte er schon wieder verloren. Hilflos blickte er um 

sich, ein Zittern um Lippen und Augen. Sein Gesicht fiel zusammen und 

wurde alt. Mit verlegenen Blicken beobachteten sie ihn, betroffen von seiner 

Wandlung. Driessnack liess sich noch tiefer in die Kissen sinken und hob die 

Augen steif und abwesend zur Decke. «Lasst mich in Ruhe, Kameraden!» 

sprach er endlich mit erlöschender bittender Stimme in die peinliche Stille. 

Martin Lang lachte breit und hart auf: «Seht ihr? Er weiss es selbst nicht mehr, 

wofür er es gekriegt hat! Also lasst ihn!» 

Es war nicht Gehässigkeit, die diese Worte diktierte. Selbst Driessnack fühlte 

instinktiv, dass Lang nur die unangenehme Stimmung zerstören wollte, die 

wie ein Fremdes und Schleichendes zwischen ihnen stand. Driessnack rührte 

sich auch darum nicht, lag abgewandt von den anderen auf der Seite und 

stierte gegen die getünchte Wand. 

Sie bemühten sich nun, ihre Aufmerksamkeit von ihm abzulenken. Otto En-

gelmann hatte eine bezeichnende Handbewegung gemacht, und die anderen 

verstanden ihn. Aber das Ereignis schien plötzlich alle Erinnerungen an ihre 

Fronterlebnisse wieder wachgerufen zu haben. Von Zeit zu Zeit schütteten 

sie, wie alle Verwundeten, diesen Ballast, den ihre Herzen so schwer trugen, 

voreinander aus, ohne ihn jedoch loszuwerden. Einer suchte den anderen bei 

diesen Erzählungen zu übertreffen. Selten gab einer den Bericht eines Ereig-

nisses schlicht und wahr wieder. In den schillerndsten Farben, aufgebläht wie 

Seifenblasen, stiegen diese Geschichten aus Lüge, Eitelkeit und Übertreibung 

auf. Es brauchten nur im Zusammenhang eines bedeutungslosen Gesprächs 

die Worte: Gas, Angriff, Sappe, Minenstollen oder Sperrfeuer zu fallen, so 

meldete sich auch schon einer, der die anderen durch die Wiedergabe eines 

Abenteuers verblüffen konnte. Die Erinnerungen an ihre Frontzeit lasteten 

riesenschwer auf ihnen allen, aber keinem war es möglich, alles, was sie erlebt 
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hatten, stets gegenwärtig zu haben und in die richtigen Worte zu fassen. Jeden 

Tag lasen sie ja in den Zeitungen Berichte von unerhörten Taten kühner Sol-

daten, gegen die ihre schlimmsten Erlebnisse verblassten. So kam es, dass sie, 

um die Wirkung ihrer eigenen Heldenpose zu erhöhen, erfundene Geschich-

ten zum Besten gaben, in denen sie selbst die gefährlichste Rolle spielten. Sie 

hörten sich dabei gegenseitig geduldig an, ohne auch nur ein Wort des Erzäh-

lers zu bezweifeln, und ärgerten sich bloss über das Personal, die Ärzte, Ge-

hilfen und Schwestern, für die längst alle Frontgeschichten aus dem Munde 

der Verwundeten reizlos geworden waren. Sie waren abgestumpft und müde 

geworden von der ewigen Wiederholung solcher Schauergeschichten, hörten 

darum kaum noch mit halbem Ohr hin oder lächelten sogar in sich hinein. 

Auch die Damen aus der Stadt, die noch manchmal im Auftrag ihres Wohltä-

tigkeitsVereines kamen, um den Verwundeten bei ihren Besuchen trockenen, 

brüchigen Keks, Tabak, Zigaretten oder Zigarren zu überreichen, setzten sich 

nicht mehr stundenlang zwischen die Betten wie früher, hundert Fragen nach 

«schlimmen Heldentaten» auf den Lippen – nein, diese Zeiten waren vorbei. 

Der kleine Berliner aber hatte sie noch erlebt, als er 1915 zum ersten Male in 

einem Lazarett der Heimat gelegen hatte, und berichtete darum auch jetzt mit 

Wärme den fast neidisch lauschenden Kameraden, die solches Glück nicht 

kennengelernt hatten, dass selbst Kommerzienratsgattinnen und zarte, blut-

junge Mädchen der «besten» Gesellschaftskreise, darunter sogar Adelige, 

Blumen gebracht und Stirnen und Wangen der Verwundeten gestreichelt hät-

ten. Und vieldeutig lächelnd fügte der schelmische Berliner hinzu, dass er 

noch heute mit einer der Damen von damals im Briefwechsel stünde; sie sei 

zwar fünfzehn Jahre älter als er, heisse aber Fräulein Marga von Tressenow, 

lebe auf einem alten Gut in der Mark und erwarte ihn gleich nach seiner Wie-

derherstellung, damit er sich bei ihr noch einige Zeit erholen könne. 

Engelmann, der Bettnachbar des Berliners, platzte fast vor Wut und schimpfte 

laut: «Ja, und jetzt sind wir Muskoten ihnen zu dreckig geworden; der Krieg 

dauert eben zu lange und macht aus uns speckige Schweine. Jetzt sitzen die 

Püppchen nur noch bei den Herren Offizieren auf den Einzelzimmern ... Ken-

nen wir schon!» 

Die anderen lachten laut und brüllten gemeine Worte dazu. 

III 

Nach dem Abendessen erhielt Driessnack mit der Post zwei Briefe. Der eine 

kam von seiner Mutter, die ihm wieder einmal schrieb, wie sehr sie in Angst 

sei wegen seiner Verwundung, denn es dauere doch so lange, ehe er heim-

käme. Der andere Brief kam von der Front, trug den Stempel des Regiments 

und die flotten Schriftzüge von Scholz. 
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Hastig erbrach Driessnack den zerknitterten, beschmutzten Umschlag. Seit 

Monaten, seit seiner Verwundung, hatte er nichts mehr von den Kameraden 

gehört, obwohl er inzwischen zweimal an den Unteroffizier geschrieben 

hatte. Nun erfuhr er aus dem ausführlichen Bericht alles, was seit seiner Ab-

wesenheit draussen geschehen war. Mit einem Schlag brach es über ihn her-

ein: Die Kompanie hatte schwerste Kämpfe an den verschiedensten Frontab-

schnitten zwischen Soissons und Reims hinter sich, Feldwebel Toepel war 

gefallen, Leutnant Wolff verwundet in Gefangenschaft geraten, die Unterof-

fiziere Schlegel, Fiedler und Haubold gefallen, Knauthe verwundet, Rackow 

seit Driessnacks Patrouille vermisst... 

Name reihte sich an Name, und hinter jedem stand ein Mensch, mit dem ihn 

gemeinsame Freude und Traurigkeit verbunden hatte. 

Driessnack schluckte die Worte hinunter, die aus seinem Innersten laut auf-

steigen wollten. Und es gelang ihm, seinen Schmerz gegenüber den sich 

harmlos unterhaltenden Kameraden in den Betten zu verheimlichen. 

Warum sollte er auch denen hier erzählen, welche Gedanken und Gefühle ihn 

beim Lesen dieses so lange erwarteten Briefes durchwogten? Sie würden ihn 

gewiss angehört haben, aber verstehen konnten sie ihn nicht, wenn er ihnen 

beteuert hätte, dass er mit diesen Kameraden, deren Namen auf dem Papier 

standen, die besten Menschen verloren habe. Selbst Blohm, der immer so roh 

und rücksichtslos die Gruppengemeinschaft bedroht hatte, gehörte zu ihnen. 

Er wehrte sich nur mit Worten, die scheinbar ohne Gefühl gesprochen waren, 

gegen sein eigenes Weichwerden. Im Grunde seines Herzens war aber gerade 

Blohm ein guter Kerl gewesen, der seine Freigebigkeit, seinen Mut und seine 

Hilfsbereischaft, wenn es darauf ankam, mit selbstverständlicher Natürlich-

keit stets bewiesen hatte. 

Driessnack sann lange vor sich hin und war voll stiller Verzweiflung, als sie 

zusammengekrümmt, hockend oder in Decken gehüllt, wieder in seinen Ge-

danken vor ihm lagen, vorn in der Sappe, von Todesangst geschüttelt, von 

Hoffnung geschwellt, verzagt und dann wieder ungebrochen in Stunden 

schwerster Gefechte, in der schaurigen Verlorenheit eines Trommelfeuers 

oder lustig und betrunken in den Kantinen der Etappe während der, ach, so 

kargen Stunden der Ruhe. 

Wagners abgezehrtes Gesicht stand in unheimlicher Blässe wieder vor ihm. 

Der Gram frass in diesem Gesicht stets so tiefe Furchen, wenn der Alte von 

Frau und Kindern sprach. In dem Sprengtrichter lag er nun, vielleicht längst 

zerstampft von den Granaten und Minen – kein Knochen mehr beieinander – 

im Schlamm verwühlt – ohne Grab – ohne Kreuz. Und mit ihm so viele an-

dere. Und daheim warteten sie, hofften sie, trösteten sie sich, bis sie endlich 

die traurige Gewissheit hatten und sich dem unerbittlichen Schicksal beugten. 

Driessnack verlor sich immer tiefer in seine Gedanken und merkte es nicht, 

wie der Abend das Zimmer eindunkelte, die Stimmen in den Betten verlösch-

ten und draussen vor den Fenstern nur noch die hohen Bäume rauschten. Die 
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Nacht sank immer tiefer, und leise atmeten die Schlafenden in den weissen 

Betten. 

Regungslos hingen Driessnacks starre Blicke an der bleichen Decke des klei-

nen Saales, auf die das Licht einer Laterne vor dem Hause den Schatten eines 

Fensterkreuzes warf. Über das nackte Feld der Decke, die dunkel, weit und 

unübersehbar wie das Niemandland zwischen den Gräben wurde, huschten 

Schatten, duckten sich und wisperten, als riefen sie den Horchenden an. 

Driessnack wagte nicht, sich zu rühren und die Augen zu schliessen. Ein Ge-

fühl, als läge er verschüttet zwischen Balken und Erdbrocken, hielt seine 

Glieder, seinen ganzen Körper umfangen. Der Atem stockte fast in seiner 

Brust. 

Da plötzlich – ein Gesicht schiebt sich, grösser werdend, auf ihn zu, zuerst 

nur ein blasser Fleck, dann deutlich Mund, Nase und Bart und zuletzt Augen 

voll abgrundtiefer Traurigkeit: Wagner, wie er ihn im Tode sah. Immer näher, 

ganz langsam, bewegen sich die Augen auf den Liegenden zu, nur diese iri-

sierenden, grossen Augen, unter den drohend schwarzen Schatten der Brauen. 

«Wagner!» haucht Driessnack unhörbar in sich hinein. Über die Augen fallen 

schwer die faltigen Lider, als hätte der Gerufene verstanden, und dann öffnen 

sich die Augen wieder. Ein tiefer, sonorer Ton heult auf, Driessnack weht 

warmer Atem ins Gesicht, entsetzt fährt er hoch, er will sich zur Seite wen-

den, der Wand zu… da streift es kühl an seine Wange, ein zweiter Schatten 

steht fahl zwischen Bett und Wand, ein wankendes Bündel in grauer Klei-

dung, aus dem eine Gestalt aufwächst, ein Gesicht schimmert, mit aufgeris-

senen Augenhöhlen und geöffnetem Mund, den ein lautloser Schrei spaltet. 

Gespenstisch und grau steht die Gestalt am Bett, unverwandt die Augen auf 

Driessnack gerichtet, und hebt den rechten Arm zur Seite, um matt zu winken. 

Schleifende Schatten nähern sich von der Tür her, schieben sich zwischen 

den Betten hindurch, eine Frau, ein Kind, müde, zerbrochene Gestalten, von 

tiefem Kummer gebeugt. Abwehrend stösst Driessnack die Hände gegen die 

drohende Erscheinung, während ihn Schauer eisigen Erschreckens durchfah-

ren. 

Da neigt sich die Gestalt des Mannes auf ihn zu, sein Kopf kippt haltlos zur 

Seite, und grausig klafft ein tiefer Spalt in der Kehle des Taumelnden, der, 

von den Händen der Frau und des Kindes gestützt, sein Blut in wilden Stössen 

über Driessnacks Bett versprudeln lässt. Driessnack will aufspringen, die 

Bettdecke über sich ziehen, schreien, aber das Blut fällt wie dicker Schlamm 

über ihn her, läuft warm über seine Hände, sickert klebrig über sein Gesicht, 

rinnt in die Höhlen seiner Augen, während er in letzter Verzweiflung mit den 

Fingern noch es ab wischen will. Aber vergebens – das Blut dringt in ihn 

hinein, durch alle Poren seiner Haut hindurch, füllt seine Adern prall an, sie-

det und kreist durch sein Herz, das in rasenden Schlägen, die er bis zum Halse 

herauf spürt, gegen den erstickenden Strom des fremden Blutes kämpft. Ein 
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letzter klarer Gedanke rast durch Driessnacks Bewusstsein, während er, die 

Hände ins Leere gekrallt, in ein dunkelrotes Wogen erblindet starrt ... Jäh 

reisst es ihm die Brust auf, dass er gellend schreien kann: «Andre Cordoin! – 

Gnade! – Gnade!» 

Wie von allen Fesseln befreit, springt er auf der anderen Seite aus dem Bett, 

tastet nach dem Nachtschränkchen, packt dort das Päckchen mit dem Eisernen 

Kreuz, reisst das Fenster in der Nähe auf und schleudert das Kreuz in die 

Nacht, in den rauschenden Park hinaus. 

Keuchend, schwer nach Atem ringend, sank er dann auf den Rand seines Bet-

tes hernieder. Grelles Licht zuckte ihm in die Augen und stiess ihn in ein jähes 

Erwachen. Der Berliner hatte die Lampen des Zimmers angeknipst. Entsetzte 

Gesichter der aus tiefem Schlaf auf gefahrenen Kameraden waren auf ihn ge-

richtet. 

Engelmann sass schon an Driessnacks Seite und half dem Erschöpften wieder 

ins Bett. Schweigend, ohne auf die vielen bestürzten Fragen Antwort zu ge-

ben, liess Driessnack alles mit sich geschehen. 

Schweissgebadet wie ein Gehetzter lag er ruhig in den Kissen, das Gesicht 

zur Decke gerichtet, die Augen geschlossen. 

Langsam legte sich auch die Aufregung der Kameraden, als sie sahen, wie 

Driessnack auf alle ihre Fragen nur mit beruhigender Handbewegung abweh-

rend winkte. Leise tuschelten sie noch von Bett zu Bett, bemüht, ihren Ärger 

über die Störung zu unterdrücken, bis schliesslich der Berliner das Licht ab-

drehte. 

«Er hat eben bloss geträumt», meinte er mit gedämpfter Stimme, ehe er sich 

auf die Seite warf. «So was kann doch jedem von uns mal passieren!» 

IV 

Eine Woche später bekamen Driessnack, Engelmann und der Berliner zum 

ersten Male die Erlaubnis zu einem kurzen Ausgang. Sie sollten frische La-

zarettwäsche aus der Waschanstalt holen, die in einem Krankenhaus unterge-

bracht war, dessen grosser Park mit hohen Bäumen an das Sankt-Franziskus-

Hospital stiess. 

Solange Driessnack noch bettlägerig gewesen war, hatte er gern von seinem 

Fenster aus in das rauschende Grün dieses Parkes gebildet, in dessen waldigen 

Winkeln der Frieden unberührter Natur webte, Vogelgesang schmetterte und 

an Wettertagen die Kronen der Bäume knarrten. 

«Das muss doch wundervoll sein», hatte Driessnadc geschwärmt, als er wie-

der einmal an einem blauen Tag durch das Fenster hinaussah, «dort unten 

spazierenzugehen, alles dabei vergessen, nur Sonne, Blumen und Vögel um 

sich. Ich glaube, der Krieg würde einem dabei aus dem Gedächtnis entschwin-

den!» 

Da hatte Engelmann auch schon seinen in Mull verpackten Kopf aus den Kis-

sen geschoben und wie ein Clown grinsend zu ihm hingeblickt: «Junge, lass 
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alle Hoffnung fahrenI Das ist kein Dornröschenwald! Der Caureswald vor 

Verdun ist ein Märchen dagegen. Du kannst es nicht sehen; aber tief hinter 

den Bäumen, mitten in dem Wald, liegt ein Gebäude. Das Irrenhaus. Ver-

rückte Soldaten sind jetzt dort untergebracht. Thiele von meiner Kompanie, 

der mit meinem Transport erst hierherkam, haben sie noch in derselben Nacht 

herübergeschafft?» 

«Woher weisst denn du das?» hatte Driessnack darauf erschrocken gefragt. 

«Die Schwester hat es uns verraten», gab Engelmann schnell zur Antwort, 

«und einmal hab’ ich es auch schon gehört, weisst du, nachts, als es ganz still 

war und der Wind gerade herüberstand ... Da schrie es, heulte es, aber so, wie 

du es noch nicht gehört hast. Ich dachte gleich wieder an den Sanitätshund 

vor Vaux, der mit auf gerissenem Leibe in einem Busche stundenlang jaulte, 

ehe er endlich krepierte. Ungefähr so klang es, weisst du.. ?‘ 

Seit diesem Gespräch mit Engelmann sprach Driessnack nicht mehr von dem 

Park. Er sah nur manchmal noch wie verloren in die Bäume hinein und liess 

es niemand ahnen, was er dabei dachte. 

Und jetzt waren sie auf dem Wege zu dem Gebäude, um Wäsche zu holen. 

Hinter dem Hospital bogen sie in ein winkeliges Gässchen ein, das ins Freie 

führte. Ein schmaler Weg mündete in den Park. Ein hoher, eiserner Zaun mit 

verschlossenem Tor, zu dem der Berliner von Schwester Billa den Schlüssel 

mitbekommen hatte, grenzte das weitläufige Grundstück gegen aussen ab. 

«Mensch, verlier bloss nicht den Schlüssel!» lachte Engelmann mit einem 

unangenehmen Meckern, zu dem Berliner gewendet, der hinter ihnen wieder 

sorgfältig abschloss. «Sonst behalten sie uns womöglich gleich drin.» 

«Dich vielleicht, du Quatschkopf!» murrte der Kleine betroffen. «Wenn du 

solchen Kohl verzapfst!» 

Sie schritten auf dem ungepflegten Wege langsam weiter. Schon sahen sie 

das Leuchten roter Ziegelmauern eines grossen Gebäudes zwischen den Bäu-

men, als ein geckerndes, fast schrilles Gelächter sie jäh erschreckte. Im Au-

genblick dachten sie an Fasanen, die sie im Buschwerk überrascht hatten. Sie 

blieben stehen, sahen nach links in eine Schneise und entdeckten einen Men-

schen in gestreiftem Krankenkittel mit einem Soldatenkrätzchen auf dem 

Kopfe. Er stand in ziemlicher Entfernung neben einer erdgefüllten Schub-

karre, blickte entgeistert zu ihnen hin und wischte sich schliesslich mit dem 

Ärmel über das schweissbedeckte Gesicht. 

«Ich glaube, da ist schon einer», flüsterte Engelmann, indem er sich an-

schickte, auf den Mann zuzugehen. 

Der Kranke rührte sich zunächst nicht, straffte aber dann plötzlich seine Ge-

stalt und schob die Mütze aus der Stirn, als wisse er vor Verlegenheit nicht, 

was er tun solle. 

Da hatte sich auch schon Engelmann zu den beiden Kameraden hin umge- 
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dreht, blasses Erschrecken im Gesicht und die Finger der Rechten vor dem Mund: 

«Mein Gott – das ist er ja – Thiele!» 

Der Genannte musste trotz der Entfernung seinen Namen gehört haben. Er beugte 

sich sofort zu seiner Karre hernieder, hob sie an und schob sie in Richtung auf die 

drei Verwundeten vor sich her. Kurz vor ihnen setzte er schnaubend ab. 

Prüfend sah Driessnack in sein Gesicht. Die Backenknochen traten scharf hervor und 

waren von einer pergamentfarbigen Haut straff überspannt. Der schmale Mund stand 

wie ein langer, bläulich-roter Riss zwischen den abstehenden Ohren. Ein langsames 

Erwachen schimmerte in den tiefen, unruhig flackernden Augen auf, als Engelmann 

ihm die Hand entgegenstreckte und ihn mit seinem Namen mehrmals anredete. 

«Kenne dich! – Kenne dich ganz genau! – Denkst wohl, ich habe es vergessen?» 

stiess Thiele hastig hervor, mit einem zuckenden Lächeln um die Mundwinkel. 

«Natürlich kennen wir uns!» lachte Engelmann mit einem heimlichen Seitenblick auf 

Driessnack und den Berliner. «Wir haben doch lange genug zusammen gelegen. – 

Aber was machst du hier?» 

«Schanzen! – Gräber ausheben!» 

«Wer verlangt denn das von dir?» 

«Der Kaiser!» 

«Der Kaiser? – Der ist doch gar nicht hier!» 

Thiele hob die Hand, zeigte nach dem Haus hinter den Bäumen und nickte beteuernd 

mit dem Kopfe: «Doch! Doch! – Dort oben sitzt er!» verriet er geheimnisvoll. «In 

einem Zimmer ganz allein. Die ganze Nacht weint er. Er sagt: Die Toten sollen alle 

Lebendigen begraben!» Die drei Verwundeten sahen sich an. 

«Du musst das nicht glauben, Thiele!» versuchte Engelmann, hilflos nach Worten 

ringend, den Irren zu beruhigen. «Hier ist ja kein Krieg! Wir sind doch in Deutsch-

land!» 

Da kreischte der Kranke auf und bog sich vor Lachen. Plötzlich wurde er ernst und 

tippte mit den Fingern gegen Engelmanns Brust. «In Deutschland? Lasst euch nichts 

vormachen! Das sagen sie bloss so. Wir sind doch nur Tote auf Urlaub! Wir kommen 

alle noch dran! – Kommt mal mit, da könnt ihr es sehen!» – Mit stossenden Handbe-

wegungen lockte er sie, ihm in die Schneise zu folgen. 

Engelmann stiess Driessnack an und winkte dem Berliner, während er schon hinter 

Thiele herschritt, der mühsam die volle Karre über die weiche Walderde schob. Vor 

einem wenige Meter langen, knietiefen Graben, der erst frisch ausgehoben sein 

musste, blieben sie stehen. 

«Fein, was?» sprach Thiele mit grosser Geste. «Das hab’ ich gemacht. Jeden Tag lege 

ich ein Maschinengewehrnest an. Da hinten liegen die anderen – alle hundert Schritte 

eines – im grossen Bogen durch den ganzen Caillette-Wald. Reservestellung – Sieg-

friedlinie!» – Mit einem wilden Satz war er in den Graben hineingesprungen. Zusam- 
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mengekauert duckte er sich hinter dem Erdaufwurf, flackernde Angst, hellen 

Wahnsinn im zerstörten Gesicht, und schrie sie an: «Duckt euch! – Nieder! – 

Nieder!» Driessnack stolperte unwillkürlich einige Schritte nach rückwärts, 

als wollte er sich vor dem Anblick dieses bejammernswerten Menschen be-

wahren. Die beiden anderen aber waren schnell an der Seite des Unglückli-

chen und kauerten sich neben ihn hin. Aber plötzlich hatte er das flackernde 

Feuer in den Augen wie vorher. Wild vor Angst blickte er um sich, als könn-

ten ihn feindliche Augen beobachten. Dann öffnete er vorsichtig seinen Kittel 

und zeigte lächelnd und stolz auf seine Hemdbrust. Dicht unter dem Herzen 

hing ein blinkendes Eisernes Kreuz erster Klasse. 

Driessnack stand wie gelähmt am Rande des Grabens, stur und fassungslos. 

«Wo hast du das her?» fragte Engelmann neugierig. 

Der Kranke verzog das Gesicht zu einer spitzbübischen Grimasse. «Ich habe 

es gefunden!» kicherte er. «Der Kaiser hatte es im Walde versteckt ... für 

mich ... für mich ... da drüben am Stacheldraht.. Er stiess mit der Hand in die 

Gegend des Tores am Zaun. «Es ist mein! Ich hab’ es verdient!» keuchte er 

wild. «Ich hab’ sie doch erstochen .. .» «Engelmann! Engelmann!» schrie auf 

einmal Driessnack auf. «Kommt doch! Wir wollen gehen! – Das ist ja zum 

Verrücktwerden!» Verwundert schauten Engelmann und der Berliner zu 

Driessnack hin, der von Zuckungen geschüttelt wurde und hilflos um sich 

sah. Langsam erhoben sich endlich Driessnacks Kameraden: «Ja, gleich! Wir 

kommen schon!» rief der Berliner Driessnack hinterher, der sich bereits mit 

schnellen Schritten entfernte. 

Engelmann redete Thiele noch einmal gut zu und verabschiedete sich von 

dem Irren, der abwesend in seiner Ecke hockenblieb. Erst als Engelmann ihm 

im Gehen noch einmal winkte, riss sich Thiele hoch, die linke Hand auf das 

Kreuz an seiner Brust gepresst, und schrie: «Ihr Feiglinge! – Ihr feigen Hun-

de!» 

Die Verwundeten kümmerten sich nicht darum und liefen nur noch eiliger. 

Vorn auf dem Wege holten sie Driessnack ein, der auf einem Baumstumpf 

sass, den Kopf in die Hände gestützt. 

«Wenn ihr wollt, könnt ihr ja noch in das Haus da hinten gehen. Ich bleibe 

hier – ich warte .. .», empfing er die Herankommenden. 

«Recht hast du!» stimmte Engelmann wie erleichtert zu. «Sie sollen sich ihre 

Wäsche selbst holen.» Und mit einem pfiffigen Lächeln setzte er noch hinzu: 

«Wisst ihr, ich sage einfach zur Schwester, der Verwalter war nicht da, und 

morgen will er die Wäsche ausgeben.» 

«Machen wir», nickte der Berliner. «Aber morgen mag sie andere schicken.» 

Die Sonne stand schon schräg zwischen den Stämmen. Driessnack schaute 

sich noch einmal um und blieb, als horche er, stehen. Am Ende des Weges 

sahen sie einen Teil der Fassade des unheimlichen Gebäudes. 
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«Vor den Fenstern sind Gitter, seht ihr’s», flüsterte er, und seine Stimme vi-

brierte. 

«Das richtige Zuchthaus!» sagte Engelmann bitter. 

«Ja, aber nur für unschuldig Verurteilte!» ergänzte Driessnack langsam in 

verlorenem Sinnen. 

«Mörder! – Mörder!» echote es aus den Büschen. Es war Thiele, dessen 

Stimme sich in der Ferne immer leiser verlor. 

Sie sahen sich schweigend an, ernst und nachdenklich. 

«Kommt!» stiess Driessnack mit erstickter Stimme hervor und schauerte 

leicht. 

Da gingen sie weiter. 

V 

Sie hatten das Gässchen am Hospital erreicht. Vor einem cjer kleinen Häus-

chen mit den freundlichen Fachwerkgiebeln, an denen Wein emporrankte, 

spielten auf den ausgetretenen Stufen der Eingangstür einige Kinder mit Mar-

melkugeln. Es war ein Wirtshaus mit einem kleinen Gärtchen daneben. Nur 

wenige leere Tische standen im Schatten dunkler Kastanienbäume. «Ich 

glaube, es wird Zeit, dass wir mal wieder ein richtiges Glas heben!» brach 

Engelmann das Schweigen. Der Berliner und auch Driessnack verspürten 

ebenfalls keine Lust, sofort in das Lazarett zurückzukehren, und waren ein-

verstanden. Sie setzten sich hinten in die alte Laube und bestellten bei dem 

heranschlorrenden Wirt drei Schoppen Weissen. 

«Wie mag denn das bloss so gekommen sein, mit dem Thiele?» fragte 

Driessnack monoton, während er sich zur Seite drehte. 

«So genau weiss ich es nicht», ging Engelmann auf die Frage ruhig ein, «aber 

im Lazarettzug erzählte einer, als Thiele immer so tobte, dass der arme Kerl 

mit zwei Verwundeten von unserer Kompanie in einer Kalksteinhöhle drei 

Tage und drei Nächte verschüttet lag. Es war damals bei Hurtebise in den 

Gräben ein fürchterlicher Schlamassel, einmal sassen die Franzosen darin, 

einmal wir. Schliesslich hatten unsere Leute die Stellungen wieder behauptet, 

und da haben sie dann bei dem Aufräumen sein Schreien in der Erde gehört 

und ihn ausgegraben. Mit einem blutigen Messer in der Hand fanden sie 

Thiele in der hintersten Ecke. Er wollte keinen an sich heranlassen und hieb 

wild um sich. Als sie ihn endlich überwältigt hatten, sahen die Kameraden zu 

ihrem Entsetzen, dass die beiden Verwundeten tot waren, über und über mit 

Blut besudelt. Thiele hatte sie mit seinem Messer überfallen und fürchterlich 

zugerichtet. Er muss während der langen Zeit, die er in der Finsternis mit 

seinen verschütteten Kameraden zugebracht hat, vor Angst verrückt gewor-

den sein.» Engelmann schwieg und hob sein Glas an den Mund. 

«So etwas ist schlimmer, als eine Kugel vor den Ballon kriegen!» meinte der 

Berliner, der an Driessnacks Glas stiess, dass es klirrte. 
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«Wenn man daran denkt, wie viele in den Klapsmühlen stecken und was sie 

alles durchgemacht haben, könnte man ganz melancholisch werden», er-

gänzte Engelmann schluckend. 

«Ich werde es mir jedenfalls überlegen, ob ich mich noch einmal an die Front 

schleppen lasse», stiess der Berliner hervor, indem er sich mit einem Ruck 

auf dem Stuhle nach rückwärts bewegte. 

«Was willst du schon dagegen machen?» sagte Driessnack mit einem schwa-

chen überlegenen Lächeln. «Du hast das doch nicht zu bestimmen!» «Wollen 

wir schon sehen!» fuhr der Kleine aufgeregt hoch und schlug mit dem Ellen-

bogen hart auf den Tisch. «Ich weiss es jetzt ganz genau, wie man die Stellung 

in der Heimat hält. Lange kann es ja sowieso nicht dauern, und Wilhelms 

herrliche Zeit bricht zusammen. An der Front sorgen die Amerikaner mächtig 

dafür und in Deutschland der Hunger.» 

«Und wenn wir auch wieder Frieden haben», klagte Driessnack nach einer 

Weile, «so wird es doch nicht mehr so wie früher sein. Wenigstens für uns 

nicht!» 

«Ach Mensch, spinne nicht!» fuhr Engelmann lebhaft dazwischen. «Die 

Hauptsache ist doch, dass wir mit heilen Knochen wieder nach Hause kom-

men. So ein bisschen Rheumatismus oder Nervosität will ich gern davontra-

gen. Das gibt sich schon wieder, wenn ich nur erst bei meiner Alten bin.» 

Driessnack nickte. «Ja, für viele mag das stimmen. Aber was sagt ihr zu sol-

chen, die es so wie Thiele getroffen hat?» 

«Na, der ist doch komplett verrückt, der wird nicht wieder!» entgegnete En-

gelmann mit einer wegwerfenden Geste. 

«Möglich, dass du recht hast», stimmte Driessnack ruhig zu; «aber denkbar 

ist es doch auch, dass er allmählich wieder klar wird. Was soll dann mit ihm 

geschehen?» 

Der Berliner richtete verständnislos seine Augen auf Driessnack, der beiseite 

sah. «Ich verstehe dich nicht. Er ist doch dann gesund, hat den Krieg über-

standen und wird alles, wie alle anderen auch, vergessen.» 

«Das glaube ich eben nicht!» rief Driessnack fast verzweifelt. «Einer, der ei-

nen Menschen getötet hat und es genau weiss, kann das nicht mehr verges-

sen.» 

«Wenn es aber doch im Kriege geschehen ist.. .», warf Engelmann ein. 

«Das nützt ihm gar nichts. Das spricht ihn nicht frei. In den Augen der Men-

schen vielleicht. Aber vor seinem Gewissen ist er schuldig!» stiess Driess-

nack hart hervor. 

Die Kameraden blickten ihn an. Die Abendsonne legte einen orangefarbenen 

Hauch auf sein Gesicht. Es war in Furchen gespannt. Engelmann hatte das 

Gefühl, dass er sprechen müsse, aber als Driessnack ihnen plötzlich den Rük-

ken zukehrte und seine rechte Hand leise am Glase zitterte, musste er an die 

Nacht denken, in der Driessnack sie aus dem Schlafe gelärmt und mit dem-

selben Gesichtsausdruck auf dem Bettrand gesessen hatte. Darum schwieg er. 
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Auch der Berliner «ass einige Zeit In Gedanken da und schien nichts sagen 

zu können. Sie verstanden nicht ganz, was Driessnack mit seinen Worten ei-

gentlich meinte, aber sie fühlten dunkel, dass etwas Trennendes sich schlei-

chend in ihre Kameradschaft gedrängt hatte. 

Die Stimmung war bedrückend. Der Berliner gab sich endlich einen Ruck 

und griff nach seinem Glas. Driessnack wendete sich um und stiess leicht mit 

ihnen an. 

«Ja, es wird Zeit!» sprach er vor sich hin und war ganz ruhig. 

«Prost, ex!» sagte Engelmann, worauf er sein Glas leerte. 

Schweigend verliessen sie den Wirtshausgarten. Die Glocken der nahen Kir-

che fingen an zu läuten und sangen den Abendsegen über das spitzgiebelige 

Dächergewirr der Stadt. Rasselnd fuhren die Rolläden einiger Geschäfte her-

unter. Ein Kind weinte laut hinter dem offenen Fenster einer Wohnung im 

Erdgeschoss. Ein Urlauber, schwer mit einem Tornister bepackt, bog in eine 

Seitengasse ein. Seine Zweckenstiefel hämmerten noch auf den Trottoirplat-

ten, als er schon verschwunden war. 

Driessnack ging in der Mitte zwischen den beiden Kameraden. «Ihr könnt 

sagen, was ihr wollt», begann er wieder das Gespräch, «ich glaube doch: je-

der, der in den Gräben lag, wird auch im Frieden den Krieg nicht los!» Und 

als keiner der Freunde gleich erwiderte, fügte er flüsternd hinzu, als rede er 

mit sich: «Ich habe jedenfalls für immer was abgekriegt.. .» Sein Mund war 

plötzlich zusammengepresst. Die Kameraden bemerkten es und schwiegen, 

denn sie wagten nicht, ihn noch einmal zu fragen. 

VI 

Als am nächsten Morgen der Arzt durch die Zimmer ging, blieb er vor 

Driessnack, der in straffer Haltung sich auf das Bettende stützte, stehen und 

fragte: «Sie sind es, der sich zum Ersatzbataillon freiwillig gemeldet hat, nicht 

wahr?» 

Driessnack sah dem Chef ins Auge: «Jawohl, Herr Stabsarzt!» 

Sofort mischte sich der Feldwebel, der sein Dienstbuch wie einen Säbel an 

den Oberschenkel presste, mit schleimiger Stimme dazwischen: «Gefreiter 

Driessnack erschien gestern abend kurz nach seinem ersten Ausgang bei mir 

und bat um seine Entlassung aus dem Lazarett.» 

Der Arzt räusperte sich und blickte forschend in Driessnacks Gesicht: «Ge-

fällt Ihnen wohl nicht mehr hier?» Er lächelte ein wenig. 

«Das nicht, Herr Stabsarzt!» antwortete Driessnack verlegen und sah vor sich 

hin. Er hatte die verwunderten Blicke seiner horchenden Kameraden sekun-

denkurz aufgefangen. 

«Warum melden Sie sich dann zum Ersatzbataillon?» fragte der Arzt wieder. 

«Sie können sich doch noch einige Zeit hier erholen. Sie haben es nötig.» 

Seine Stimme hatte sich erwärmt. 
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«Ich fühle mich aber schon wieder ganz kräftig», erwiderte Driessnadc. Der 

Arzt trat auf ihn zu und legte die Hand freundlich auf seine Schulter: «Gefällt 

mir. So etwas kommt nicht alle Tage vor. Ist mir, solange ich hier bin, über-

haupt noch nicht passiert. – ich werde Sie also auf Ihren Wunsch hin überwei-

sen. Sie kommen zunächst zur Genesungskompanie. Dienst ist dort so gut wie 

gar nicht.» Mit väterlich herablassender Bewegung drückte er ihm die Hand. 

«Machen Sie es gut, Gefreiter Driessnack!» Und dann drehte er sich herum, 

den übrigen Verwundeten zu, in strenger, zusammengeraffter Haltung, blit-

zende Kälte in den Augen. «Nachmachen!» durchschnitt seine Stimme scharf 

das peinliche Schweigen. «Das ist noch ein Beispiel. Echter Frontgeist von 

1914. Die Kameraden in den Gräben brauchen euch, warten auf euch. Aber 

leider – leider.. .» Er brach jäh ab, fingerte nervös an seinem Kneifer, feuerte 

sie mit fast drohenden Augen an und verschwand schliesslich durch die Tür. 

Keiner hatte es gewagt, seine Blicke zu kreuzen. Ohne sich zu rühren, hatten 

sie wie lebende Puppen ihn angehört. Das «Gespenst» war noch im Zimmer, 

rückte die Stühle zurecht und lauerte. Sie kannten diese Art des Sanitäters und 

hüteten sich, jetzt in seiner Gegenwart ein Wörtlein zu verlieren. 

«Achtung, Hochspannung!» krähte Martin Lang plötzlich mit einem Finger-

zeig auf den Sanitäter. Da brach es aus allen heraus. Ein tolles Gemecker, 

hemmungslos. Wütend krachte das «Gespenst» einen Schemel an den Tisch. 

«Euch werden wir es schon noch zeigen!» schnaubte er ohnmächtig, das Ge-

sicht von Hass verzerrt. 

«Halt die Fresse», fauchte Lang ihn an, «sonst fliegt was an deinen Wasser-

kopf, du Drückeberger!» 

Aber da war der schon mit grossen Schritten davongelaufen. 

VII 

«Adi wo, so ist das ja gar nicht!» sagte Driessnack, als er eine Weile später 

auf Martin Langs Bettrand sass und ihre Vorwürfe geduldig angehört hatte. 

«Glaubt ihr wirklich im Ernst, dass ich gern wieder nach Frankreich möchte? 

– Ich bin doch nicht verrückt! – Nein, das ist es nicht!» «Warum aber meldest 

du dich dann freiwillig in die Garnison?» fragte der Berliner erstaunt. Er 

kratzte sich dabei in seinen borstigen Haaren. «Ja, das – kann – ich eigentlich 

– selbst–nicht so sagen–warum .. .», kam es stodtend von Driessnacks Lippen, 

als hätte ihn diese Frage völlig überrascht. 

«Na, einen Grund musst du doch haben!» meldete sich nun auch Engelmann. 

Driessnack war es, als bohrten sich des Kameraden Blidte in ihn hinein. «Ein-

fach, weil ich es hier nicht mehr aushalten kann», wich Driessnack ihren drän-

genden Fragen aus. 

«Aber erlaube mal», verwunderte sich Martin Lang. «Das Ersatzbataillon ist 

doch auch kein Sanatorium.» 
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«Im Gegenteil, dort hat dich der Totengräber schon wieder halb auf der 

Schippe!» fuhr der Berliner lachend fort. 

«Ist alles schon richtig», gab Driessnack mit einem wissenden Lächeln zu, 

«aber mich dürfen sie gar nicht wieder an die Front stecken!» 

«Wegen deiner Verwundung?» warf Engelmann ein. «Das ist doch vorbei! 

Da haben sie schon ganz andere wieder hinausgeschickt.» 

«Den Kopf haben sie dir noch nicht amputiert», meckerte der Berliner, «also 

wirst du auch wieder kv.» 

«An meine Verwundung denke ich dabei nicht», erklärte Driessnack ruhig, 

«ich habe doch selbst dem Arzt gesagt, dass ich mich schon wieder ganz kräf-

tig fühle. Jeder von euch hat das gehört. Aber ich war doch in Gefangenschaft. 

Mit einem Kameraden wurde ich zusammen auf einer Patrouille geschnappt, 

und nach drei Tagen gelang es uns, wieder in die deutschen Linien zu kom-

men. Die Franzer hatten uns aber die Papiere, unsere Soldbücher, vorher ab-

genommen. Darum werde ich bestimmt nicht wieder an die Front kommen.» 

Er blickte die Horchenden der Reihe nach an. 

«Hm. Das ist möglich», sagte Engelmann gedehnt, als dächte er nach. 

«Nein, es ist bestimmt so», fiel Driessnack rasch und lebhaft ein. «Der Leut-

nant von dem Regiment, das dort in Stellung lag, wo wir in der Nacht wieder 

in die deutschen Gräben kamen, hat es selbst gesagt.» 

«Dann wird es schon seine Richtigkeit haben», gab Martin Lang zu. 

«Ich hab’ auch schon mal so was gehört», bemerkte der Berliner in wichtig 

gehobenem Ton, «das ist von wegen dem Völkerrecht!» 

«Völkerrecht?» lachte Engelmann brüsk. «Mann Gottes! Das steht auf dem 

Papier! Gefangene werden niedergemacht, Lazarettschiffe versenkt, unschul-

dige Frauen und Kinder lässt man in Deutschland verhungern und in Belgien 

als Franktireurs an die Wand stellen! – Driessnack, auf das Völkerrecht ver-

steife dich ja nicht!» 

«Will ich auch nicht! Aber mein Recht lass ich mir nicht nehmen!» 

«Es gibt ja auch noch andere Kriegsschauplätze», warf Lang in einer plötzli-

chen Erleuchtung ein, «es muss ja schliesslich nicht gerade Frankreich sein. 

Die russische Front ist gross genug, ein Plätzchen für dich werden sie dort 

schon noch schaffen. Oder wie wäre es mit Mazedonien?» Driessnack war 

betroffen von dieser Rede des Krüppels und spürte ein leichtes Brennen auf 

seiner Haut, als auch die hämischen Blicke der anderen ihn trafen. 

«Ich glaube doch, Driessnadt, du machst eine Dummheit! Freiwillig melden 

– das is meschugge!» stellte schliesslich noch der Berliner fest. 

«Was wisst ihr schon davon!» wehrte sich Driessnack fast gebrochen. «Ich 

muss jedenfalls heim.» Und plötzlich kam ein wildes Zudien in sein Gesicht. 

Seine Stimme wurde schrill: «Ruhe will ich haben – Ruhe – hier drin –» Er 

hämmerte gegen seine Brust, verfärbte sich jäh im Gesicht und kämpfte mit 

bebenden Lippen seine Erschütterung nieder. 
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Für eine Weile sassen sie wie versteint neben ihm. Etwas Unbegreifliches, 

Unheimliches hielt sie alle bei diesem Ausbruch Driessnacks in der Gewalt. 

Vorsichtig legte endlich Engelmann seine Hand auf die Schulter des Zusam-

mensinkenden. «Lass es gut sein, Driessnack», sprach er weich, «wir haben 

es nicht so gemeint. Wir nehmen es dir auch nicht übel. Mag sein, was da 

will! Es wunderte uns nur, dass du ...» Er brach mitten im Wort ab, denn Lang 

hatte ihm zugewinkt. 

Es öffnete sich die Tür, und Schwester Billa erschien mit den Fieberthermo-

metern. Langsam erhoben sie sich. Im Innersten froh über die Störung, begab 

sich jeder an sein Bett. 

VIII 

Der Zug raste an den lieblichen Dörfern und Kleinstädten des Rheintales vor-

über. Stundenlang schaute Driessnack, die Stirn an das Fenster des Abteils 

gepresst, in das schwirrende Gewoge von grünwolkigen Gärten, blitzenden 

Dächern und perlmutterfarbenen Wasserflächen. Der Zug brauste immer tie-

fer in eine Wolke brennender Erwartung hinein. 

Die Landschaft veränderte sich allmählich, verlief sich am weiten, dunstigen 

Horizont, die Felder bekamen ein dürftiges, kränkliches Gesicht. Häuser, 

arme und hässliche Ziegelsteinbauten mit schwarzen Dächern schoben sich 

in langen Barackenreihen zu unfreundlichen Kolonien zusammen, und dro-

hend ballten sich die Rauchwolken am Himmel und beschatteten das ganze 

Land, das schwarze Revier der Ruhr. 

Die Namen der Stationen klangen bekannt, aber für Driessnack waren es 

fremde Begriffe. Seine Gedanken gingen immer wieder in die Vergangenheit 

zurück, zu den Kameraden im Lazarett, in die Gräben der Champagne und 

am Chemin des Dames. Und der Zug raste und hämmerte, als wäre er auf der 

Flucht aus einer Welt des Grauens und der Schmerzen, stöhnte und ächzte im 

Rattern der Räder, fuhr polternd in immer neue Stationen ein, und draussen 

verschwammen die Wiesen, abgeerntete Felder und einsame Gehöfte lang-

sam im bleichen Licht des Abends. 

Heulend fuhr der Zug durch den langen Tunnel der Nacht. Im Abteil wurde 

es still. Driessnack sah durch Tabakrauch in bleiche, verhärmte Gesichter und 

atmete den Dunst eng aneinandergepresster Leiber. Nächte und Tage in dunk-

len Unterständen fielen ihm wieder ein, an die er lange nicht mehr gedacht 

hatte. Übermüdet drückte er sich in eine Ecke, die Mütze vor die Augen ge-

schoben, und dämmerte ein. Aber er konnte nicht recht schlafen, der Wagen 

schaukelte und quietschte in den Kurven, und das Geräusch schreckte ihn im-

mer wieder auf wie das heulende Jaulen der heranfliegenden Granaten. 

Gegen Morgen schüttelte ihn ein unangenehmes Frösteln. Er war ganz allein 

in dem Abteil. Seine Glieder schmerzten. Er erhob sich und öffnete das Fen-

ster. Kühle Nebelluft spülte feucht in sein Gesicht, und wie eine wohltuende 
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Erfrischung rann es in seine Brust und belebte die Muskeln, dass er sich straffte 

und dehnte. Er trat ans Fenster und streckte die Hände und den Kopf in den 

hinstreichenden Wind. 

Das Licht wuchs immer mehr über der flachen Ebene. Silhouetten weicher Hü-

gelreihen lösten sich in der Ferne aus Dunst und schwachem blauem Licht, 

Rübenfelder schimmerten nass und in sattem Grün, es roch nach taufrischem 

Gras und nach umbrochener, fetter Erde. In dünnen Säulen stieg Rauch aus den 

Essen der Dorfhäuser, und dicht am Bahndamm entlang fuhr ein Bauer auf 

schmalem Wiesenpfad vorbei. Vor der Schranke an einer Dorfstrasse stand 

eine Schar Schulkinder, jauchzte auf, und ein Mädchen mit strohblondem Zopf 

warf lachend einige Blumen gegen den vorbeifegenden Zug. Driessnack wollte 

etwas rufen, beugte sich weiter hinaus, aber da war das schöne Bild schon wie-

der hinter einer Schienenschleife verschwunden. 

Die Sonne brach durch die Wolken im Osten, überschüttete das Land mit kla-

rem Goldlicht, und weit drüben, auf dem Wachberg, der flachen, sandigen Mo-

ränenkuppe, schaufelte die alte Windmühle in blauer Luft, die wie ein zarter 

Vorhang vor dem Rande des Bienitzwaldes stand, genau so wie damals vor 15 

Jahren, als Driessnack in kurzer Hose und barfüssig in dem Dorfe dahinter 

Landbrot, echtes, duftendes Landbrot einkaufen ging, in Sandkulen Eidechsen 

und Blindschleichen fing und auf den sumpfigen Wiesen am Zschampertbach 

die ersten Himmelsschlüssel suchte. 
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Da lag nun alles wieder so nahe: Wälder, Wiesen, Steinbrüche, einsame 

Wirtshäuser, Bahnwärterhäuschen, ein schilfumwachsener Teich, erste Schre-

bergärten, die Gussstahlfabrik – Dinge und Namen, die er seit seiner Kindheit 

kannte wie lebende Wesen –, und er sauste vorüber, durch die bekannten 

Strassen viertel der Vorstädte, an Häuserschluchten hoher Mietskasernen und 

offenen Fenstern vorbei, aus denen Gardinenfetzen wie Fahnen flatterten, im-

mer weiter – der Stadt seiner Heimat zu –, mitten in ihr steinernes, wild po-

chendes Herz. 

Plötzlich zogen die Bremsen an allen Rädern an. Der Zug fuhr stossend und 

langsam über das Gewirr der Gleisanlagen und unzähliger Weichen. Das Ab-

teil verdunkelte sich. Schwarz und russig wölbte sich die Riesenkuppel des 

Bahnhofs aus Eisenbeton und Glas über Driessnack, der mit der umgehängten 

Brottasche, seinem einzigen Gepäck, bereits auf dem ersten Trittbrett an der 

geöffneten Abteiltür stand. 

Fast ohne Gedanken stand er dann auf der Strassenbahn, uninteressiert für alle 

Vorgänge in seiner Nähe, wie einer, der Augen und Ohren nur nach innen 

gerichtet hat. 

Am «Deutschen Haus», vor dem Zigarrenladen, wo er sich einst die ersten 

Zigaretten heimlich gekauft hatte, stieg er von der Bahn. Ein Auto flitzte hu-

pend vorbei. «Grossschlächterei Schellenbach» stand an der Seite auf dem 

Firmenschild. Den Namen glaubte er noch zu kennen. Einige Augenblicke 

blieb er am Strassenrand stehen, um in Ruhe sich umzuschauen. War er wirk-

lich so lange fort gewesen? Nichts hatte sich geändert! Niemand sah sich nach 

ihm um. Eine seltsame Beruhigung kam über ihn. Er schritt über den Platz. 

Ein Hund streifte an ihn heran, schnupperte an seiner Brottasche und lief, mit 

der Schnauze am Boden, hastig weiter. Häuser und Läden glitten an ihm vor-

über. Er kannte sie alle. Berneckes Gemüsekeller an der Ecke war geschlos-

sen. An dem Rolladen klebte ein tintebeschriebenes, schon verwittertes Stück 

Papier: Wegen Todesfall geschlossen! 

Driessnack las es: ein runzeliges Altfrauengesicht mit zahnlosem Munde 

tauchte aus seiner Erinnerung auf, graue Haarsträhnen, die über einem Kar-

toffelsack hingen ... 

«Also die auch», ging es ihm langsam durch den Kopf, während er weiterlief. 

Und dann, als er am Briefkasten um die Ecke bog, stand er plötzlich vor der 

Haustür, die noch immer keinen neuen Anstrich erhalten hatte. Das sah dem 

Wirt, diesem Heringsbändiger, ähnlich. Er wartete wahrscheinlich, wie schon 

vor dem Kriege, immer noch auf bessere Zeiten. 

Die Holztreppe ächzte unter Driessnacks Stiefeln in allen Fugen. Vor den Tü-

ren der Stockwerke las er die alten Schilder. Hatte er sie nicht schon längst 

vergessen gehabt? 

Auf dem zweiten Podest blieb er einen Augenblick stehen. Ein Eimer klirrte. 

Über das Geländer gebeugt, sah er vorsichtig hinauf. Es war die Mutter. Sie 

wischte die Stufen, eifrig, ohne sich umzusehen. Heute war ja Mittwoch.  
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Richtig. Mittwochs und sonnabends hatte er sie oftmals so angetroffen. Ein 

Lächeln erhellte sein Gesicht. Schritt für Schritt nahm er die Stufen, bedäch-

tig, ganz ohne Eile. So wie der Briefträger immer ging, dachte er erheitert. 

Zwischen Wand und Eimer schob er sich neben ihrem gebeugten Rücken vor-

bei. Auf dem Vorplatz an der offenen Wohnungstür drehte er sich jäh vor ihr 

um. Sie stutzte und blickte auf. Ein glucksender Laut stieg aus ihrer Kehle – 

der Hader rutschte aus ihrer Hand, und mit nassen Fingern wischte sie sich 

über die Augen. 

«Junge, mein lieber Junge!» brack es endlich aus ihr heraus, in einem hilflos 

erstickenden Ton, der ihren Schrecken, ihre Sorge und ihre Freude in einem 

verriet. 

Driessnack streckte ihr hilfreich die Hand entgegen, als sie sich mühsam er-

hob und zu ihm heraufwankte. Aber ihr Anblick verwirrte ihn, machte ihn 

weich, drückte ihm die Brust zusammen, und über seine Augen hatte es sich 

wie ein Flor gelegt, hinter dem alles verschwamm. Er biss die Zähne zusam-

men, krampfte die Finger zur Faust, als müsste er gegen irgendetwas, das ihn 

bedrohte, losschlagen; aber es war alles umsonst, sein Wille versagte, er stand 

wie auf weichem, schwebendem Grund, kein Wort rang sich aus ihm heraus. 

Er fühlte nur die Schwere ihrer Arme um seinen Hals, die mütterliche Wärme 

ihres Atems in seinem Gesicht, und drückte sie schliesslich nur fester an sich, 

um die rinnenden Tränen vor ihr zu verbergen. Auf einmal klappte eine Tür. 

Da liess sie ihn los, um schnell Eimer und Scheuerhader zu holen. 

«Geh in die Stube!» sagte sie noch. 

Mit einer schnellen Bewegung hatte sich Driessnack umgedreht, zusammen-

gerafft und die Wohnung betreten. Hastig hatte er sich gerade noch die feuch-

ten Augen am Handtuch neben dem Ausguss abgewischt, als auch schon wie-

der die Mutter neben ihm in der Küche erschien. Driessnack ging ans Fenster, 

kehrte der Mutter den Rücken zu und blickte, während er den Brotbeutel auf 

dem Sims ablegte, in den Hof auf das Hintergebäude. 

«Das ist doch Theses Anna, die dort am Fenster sitzt? Was hat denn die für 

eine schwarze Brille auf», sagte er fast gleichgültig. Die Mutter stand schon 

am Gasherd und hob klirrend die eisernen Ringe vom Kocher. 

«Das ist eine traurige Geschichte, Paul!» antwortete die Mutter, mit dem An-

brennen der Flamme und dem Füllen eines Topfes beschäftigt. «Hab‘ ick dir 

das nickt geschrieben? – Das arme Mädel wird blind. Sie hat keine Ahnung 

und hofft immer noch. Zwei Monate hat sie in der Augenklinik gelegen. Es 

ist immer schlimmer geworden mit ihr. Jetzt hat sie bloss noch einen Schim-

mer. Schlimm auch für die Eltern, so etwas erleben zu müssen.» 

«Draussen haben auch schon viele das Augenlicht verloren, Mutter!» 

Driessnack hatte sich auf den Stuhl zwischen Fenster und Küchentisch gesetzt 

und zog sich die Stiefel von den Füssen. 
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«Aber so ein junges Ding! Neunzehn Jahre! Und so ein hübsches, anständiges 

Mädchen!» erwiderte die Mutter gerührt. 

«Das ist den Kugeln draussen auch egal. Darauf kommt es nicht an, Mutter!» 

Sie schwieg, stellte Tassen, Brot und ein wenig Rübenmus auf den Tisch. 

«Wir haben nicht mehr, Paul!» sagte sie endlich traurig und setzte sich mit an 

den Tisch. «Du hättest schreiben sollen. Auf einmal bist du da!» Ihre Augen 

glänzten und glitten liebevoll über seine ganze Gestalt, während er sich das 

Brot strich. «So braun siehst du aus! Ordentlich dick bist du geworden! – Und 

du bist doch verwundet gewesen? War es schlimm, hast du viel Schmerzen 

gehabt?» 

Die Falten auf ihrer Stirn vertieften sich. Driessnack blickte auf und war fast 

erschrocken von der Blässe ihres Gesichts. 

«Mutter, es ist vorbei!» beruhigte er sie. «Zwei Splitter im Rücken – sie sind 

entfernt – ich habe Glück gehabt.» 

«Im Rücken?» fragte sie besorgt. «Der Sohn vom Oberlehrer Schwarze unten 

ist auch durch eine Kugel verletzt worden. Das ist schon ein halbes Jahr her. 

Sie haben ihn an der Wirbelsäule operiert. Er wird nun wohl zeitlebens an 

einem Stock gehen müssen.»  

«Hatte er sich nicht kriegsfreiwillig gemeldet? – Nötig gehabt hat er es nicht! 

Er war doch noch Gymnasiast!» warf Driessnack kauend ein. 

«Freilich, das ist es ja eben! Nun machen sich seine Eltern die schlimmsten 

Vorwürfe», erzählte die Mutter lebhaft. «Als er kaum ein paar Tage im Schüt-

zengraben war, schrieb er die furchtbarsten Briefe nach Hause. Seine Mutter 

kam immer ganz aufgelöst zu mir herauf und las sie mir weinend vor. Als ob 

ich nicht selbst den Kopf schon voll genug gehabt hätte! Er schrieb: so wie es 

in den Neuesten Nachrichten stünde, sähe es gar nicht in einem Schützengra-

ben aus. Das wären alles hundsgemeine Lügen, was sie in den Zeitungen 

schrieben, und wenn er das vorher gewusst hätte, würde er sich nicht gemeldet 

haben. Du kannst dir denken, wie das auf die Eltern gewirkt hat, sie waren 

doch immer, ehe ihr eigener Sohn hinauskam, so sehr für das Durchhalten 

gewesen. – Schliesslich hat aber eine Schwägerin dem Jungen heimlich Be-

scheid geschrieben, er sollte doch, wenn er seine Mutter gesund wiedersehen 

wollte, ja nicht solche Briefe weiter schreiben, auch wenn es die Wahrheit 

wäre. Frau Schwarze schlief zuletzt keine Nacht mehr, ass nicht mehr richtig 

und lag viel zu Bett. .Was mein Gustel draussen nicht hat, brauch’ ich auch 

nicht zu haben!’ wehrte sie immer ab, wenn sie sich um sie sorgten. – Ja, und 

siehst du, als dann der Junge ganz anders schrieb, war sie wieder beruhigt. 

Bis eben dann der arme Mensch das Unglück hatte, so schwer verwundet zu 

werden.» 

«C’est la guerre!» nickte Driessnack in Gedanken verloren vor sich hin. «Was 

sagst du?» 

«Ich meine, das ist nun mal so – der Krieg!» 

«Du musst doch nicht etwa wieder hinaus?» stiess sie angstvoll hervor. 
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«Das weiss ich nicht genau!» gab er ruhig zur Antwort. «Zunächst fahre ich 

ja morgen zum Ersatzbataillon. Dann werden wir schon sehen!» «Morgen 

schon? Hast denn du keinen längeren Urlaub?» In zitternder Sorge stand sie 

neben ihm, ihre verarbeitete, runzelige Hand mit den bläulichen hochstehen-

den Adern um seinen Oberarm gekrampft, als wollte sie ihn festhalten. 

«Nein, ich bin ja bloss auf einen Sprung hier», erklärte er und lächelte, «ei-

gentlich sollte ich vom Lazarett direkt in die Garnison fahren. Aber du lagst 

nun mal so am Wege». 

«Dass sie dich nicht etwa dafür bestrafen!» unterbrach sie ihn verängstet. Er 

schüttelte den Kopf: «Nein, Mutter! Ich bin bestimmt nicht der einzige, der 

das macht. Und schliesslich sind ja jetzt auch nicht mehr die Zeiten wie am 

Anfang des Krieges!» 

«Ja, die Leute munkeln so allerhand», bestätigte sie mit aufgehelltem Gesicht, 

«wir haben ja gar nichts mehr zu essen. Selbst auf die Lebensmittelkarten 

bekommt man jetzt kaum noch etwas zu kaufen. Auf dem Lande fangen sie 

schon an zu plündern. Und in den Granatfabriken haben die Arbeiter bereits 

ein paarmal gestreikt. Sie unterdrücken das alles, keine Zeile kommt davon 

in die Zeitung, aber man erfährt es doch!» 

«Es muss schon so kommen, Mutter. Anders wird kein Schluss!» sagte 

Driessnack hart. «Denn das Volk hat in Wirklichkeit nur einen Feind: das 

sind die Minister, Diplomaten – die ganze Regierung. Die haben den Hass 

unter den Völkern erfunden. Nur diese Herren! Sie lassen das Blut von Mil-

lionen fliessen, aber dem Hunger können sie doch nicht befehlen! 

Schliesslich sind wir ja auch kein Volk von Hungerkünstlern. Einmal müssen 

wir auch den Hunger satt haben!» 

«Aber es ist doch jetzt auch draussen immer furchtbarer geworden», meinte 

die Mutter. «Neulich erzählte ein Urlauber auf der Strassenbahn, mit Flam-

menwerfern würden die Menschen lebend verbrannt, und mit hundert Tanks 

auf einmal fahren sie jetzt aufeinander los. Das wäre so wie mit Dampfwal-

zen. Keiner hat etwas darauf gesagt, sie hörten sich das ruhig an, als ginge es 

sie gar nichts an.» 

«Weil sie es sich nicht vorstellen können, Mutter!» 

«Hast du auch schon so Furchtbares erlebt?» fragte sie in stockender Angst. 

Driessnack spürte plötzlich ein Hämmern in der Brust. Sollte er ihr erzählen, 

was sie niemals hätte begreifen können? Nein, sie verging ja schon so fast 

vor Angst. Es war doch seine Mutter, die vor ihm sass. Ein Lächeln stand 

plötzlich in seinem Gesicht, als er ihrem gequälten Blick begegnete. 

«Weisst du, wenn es vorüber ist, wird es auch schon wieder vergessen», er 

lächelte mit einem Achselzucken, «was soll mir denn noch passieren? Ich bin 

doch bei dir, in der Heimat.» 

Plötzlich verspürte er ein inneres Wanken, ein haltloses Zerfliessen, das ihn 
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weich und widerstandslos machte. Langsam stand er auf, während sie das 

Geschirr beiseiteräumte. 

«Else kommt erst abends», erzählte die Mutter weiter, «die Tischzeit ist ihr 

zu knapp. Im Geschäft wird allerhand von ihr verlangt. Die Mädchen müssen 

jetzt arbeiten wie die Männer.» 

Driessnack wunderte sich. An die Schwester hatte er noch gar nicht gedacht. 

«Ist sie denn noch immer bei Krey und Co.?» erkundigte er sich gähnend. «Es 

bleibt ihr ja nichts anderes übrig, Paul. Wir brauchen doch das Geld. Ja, wenn 

Vater noch lebte.. ,» 

Er war schon in die Stube getreten und hatte die Tür hinter sich zugeklappt. 

Erstaunt sah er sich einen Augenblick, an den Tisch gelehnt, zwischen den 

vier Wänden um, als sei es ein fremder Raum. Ein kühler Glanz von Sauber-

keit lag über den Möbeln. Nur das Bild des Vaters über dem Schreibtisch 

lächelte, von Sonne beschienen, ihm wie grüssend zu, und hinter den blanken 

Scheiben des Schrankes standen in bunter Reihe die vielen Bücher, in dersel-

ben Ordnung, wie er sie bei seinem Auszug ins Feld zurückgelassen hatte. 

Vorsichtig trat er an den Schrank und, ohne die Tür geöffnet zu haben, stu-

dierte er die Titel auf den Leinenrücken. Früher hatte er geglaubt, dass er es 

ohne Bücher nicht aushalten könnte, sie hatten erst seinem Leben den richti-

gen Sinn gegeben. Aber heute? – Namen, nichts als Namen und zwischen den 

Einbanddecken Worte, leere Worte. Hatte er nicht schon längst alles verges-

sen? Im Dunkel und Elend der Grabennächte, im Irrsinn des Trommelfeuers, 

im Gestank und zotigen Schmutz der Ruhequartiere war so vieles unterge-

gangen, zertreten und bedreckt worden, was einst rein in seiner Seele ge-

brannt hatte. Kunstgeschichte – Philosophie – Ethik – gab es denn das noch 

in einer Zeit, die Europa in einen Leichenhaufen der Kultur verwandelt hatte? 

Langsam wendete er sich ab. 

Auf dem Sofa verfiel er in ein sinnendes Träumen. Es war so still um ihn, nur 

draussen in der Küche hörte er die Mutter hantieren. Aber das Geräusch störte 

ihn nicht. Mit aller Kraft seiner Gedanken versuchte er, sich in die Vergan-

genheit zu retten. Hier in dem Zimmer stand doch noch alles an seinem alten 

Platz. Nichts hatte sich verändert: die Blumen vor dem Fenster, das Muster 

der Gardinen, der Stuck an Decke und Wänden, die tickende Wanduhr, die 

Nippesfiguren auf dem Vertikow – alles noch wie früher, wie damals, als er 

neben der Lampe an schweigenden Abenden sass, über die Bücher gebeugt, 

bis tief in der Nacht der Vater von hinten unbemerkt an ihn herantrat und die 

Lampe vor seiner Nase verlöschte. Hatte er nicht draussen sich unzählige 

Male zitternd gefragt, ob er das alles wiedersehen und wiedererleben würde? 

Nun war er doch da, lag und wartete, willig und bereit, in sich aufzunehmen, 

was er solange vermisst und schon für immer verloren geglaubt. 

Er atmete tief, seine Brust hob sich, und er lauschte, ob die Dinge nicht spre-

chen und ihn wieder mit ihrem Dasein beglücken wollten, damit er es fühlte: 
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es ist ja vorbei! Gerettet! Gerettet! – Aber alles blieb fern, unnahbar und fremd. 

Verzweifelt schloss er die Augen, mit Gewalt wollte er die alten Bilder vor sich zwin-

gen. Da kamen sie auch, undeutlich, verschwommen, verändert, halb zerstört; aber 

sie hafteten nicht fest. Wie hinter Nebel und grauen Schleiern glitten sie langsam 

vorbei, Schatten – nur Schatten, die in Nichts zerflossen. 

Unruhig warf sich Driessnack auf die Seite, der Wand zu. Ein unbenennbares Gefühl 

nagte an seinem Herzen, es kroch aus Angst, Verzweiflung und Vereinsamung hoch. 

Der lastende Druck, der wie ein Alp in ihm lag, liess nicht nach; so sehr er auch in 

sein Innerstes hineinflehte, die Ketten sprangen nicht, er blieb ein Gefangener, ein 

rettungslos mit unsühnbarer Schuld beladener Mensch. 

Er erhob sich wieder. Die Füsse glitten schwer von dem Lager. Den Arm auf das 

Kopfkissen gestützt, blieb er ohne Entschluss sitzen. Die Sonne fiel in dünnen Strah-

len durch das Maschengewirr der Gardinen. Verloren blickte Driessnack schräg durch 

das Fenster in den blauen Himmel über den gegenüberliegenden Dächern. Ich darf 

mich nicht so gehen lassen, dachte er für sich hin, ich muss dagegen angehn. Sonst 

passiert noch etwas! Was will ich denn? Was bin ich denn? – Ich bin ein Soldat! Und 

Krieg ist doch Krieg! – Oftmals hatten sie sich das auch draussen, fast mit denselben 

Worten, gegenseitig gesagt, wenn einer anfangen wollte, über Gott und die Welt zu 

philosophieren. Wie hätten sie sonst ihr Leben länger ertragen können, wenn sie nicht 

die Wahrheit dieser Worte anerkannt hätten!? Im Grunde genommen kam es im 

Kriege wie im Leben. Den einen schlug es nieder, der andere kam durch. Und wen es 

traf, der war eben weg! Anders zu denken, war gefährlich. Ein Soldat denkt überhaupt 

nicht, er schiesst und überlegt sich nicht, dass auch er erschossen werden kann. Der 

Krieg ist überhaupt kein Problem, womit man sich den Kopf zerbrechen musste. Hat-

ten sie das nicht alle so oft draussen gesagt? Die Welt ging doch weiter auch ohne 

diese Gedanken! War das nicht sonderbar? 

Driessnack richtete sich im Sitzen auf, strich mit der Hand über das Kopfkissen, als 

müsste er etwas hinwegschieben. Aber es half nichts. Die Gedanken in ihm hämmer-

ten weiter. Er trat ans Fenster, sah auf die Strasse hinab; aber nichts lenkte ihn ab. Ich 

bin in den Krieg gezogen wie Hunderttausende, sprach es in ihm, und habe wie Hun-

derttausende ohnmächtig und mit zusammengebissenen Zähnen in den Gräben geses-

sen und nicht an das geglaubt, wofür ich kämpfen, morden und sterben sollte. Aber 

ich bin hinausgegangen. Ob freiwillig oder unter Zwang, in der Wirkung bleibt es 

sich gleich; denn jeder, der für den Krieg eintritt oder an ihm teilnimmt, ist verdammt, 

besinnungslos das Leben anderer Menschen zu zerstören. So habe auch ich geopfert 

– zerstört – gemordet. Ohne Notwendigkeit, mit Wollen, mit vollem Bewusstsein.  
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Hätte ich hier im Lande einen Menschen getötet, wäre ich ein Mörder und 

würde geköpft, weil ich es aber in den Gräben tat, in ein paar hundert Kilo-

meter Entfernung, werde ich ein Held genannt und mit dem Eisernen Kreuz 

belohnt. 

Die Hände auf den Fenstergriff gepresst, sah Driessnack verloren durch die 

Scheiben. Ein leichtes Schauern rann ihm den Rücken herunter, ein Gefühl 

traurigen Alleinseins stieg in ihm auf, und die Müdigkeit hing sich immer 

schwerer in seine Kniekehlen. Wieder liess er sich auf das Sofa gleiten. Auf 

dem Rücken liegend, schloss er sofort die Augen. Zwischen Träumen und 

halbem Schlaf verschwammen die letzten Bilder seiner Gedanken. Lautlos 

verschwanden sie in der Dunkelheit, die wie eine schwarze, undurchdringli-

che Wolke das Bewusstsein umhüllte. 

Hinter dem schwarzen Vorhang aber begannen glühende Punkte aufzuleuch-

ten. In feurigen Bahnen schossen sie hoch, Sternchen auf Sternchen, eine 

wilde, jagende Meute roter, gelber und grüner Feuerkugeln, näher und immer 

grösser, bis sie fallend in Nacht tauchten oder in sprühende Garben zerplatz-

ten. Kein Laut brach aus der Stille, die sich nur immer schreckhafter erhellte 

und jäh wieder verfinsterte. Auf einmal zerriss das Schweigen. Erde und Luft 

dröhnten von dem Krachen explodierender Granaten, die mit Katzengeheul 

heranfauchten. Schreie aus menschlichen Kehlen kreischten auf und erstick-

ten in dem Toben. Das Geratter unsichtbarer Maschinengewehre knatterte los, 

Pfeifen schrillten, ein Mensch schrie auf, dicht neben Driessnack, der sich in 

eine Erdmulde presste, eingewühlt in den zähen, teigigen Schlamm, und 

plötzlich gab die Erde in weitem Umkreis nach, zum Entsetzen Driessnacks, 

der langsam und ohne Widerstand in ein riesiges Loch glitt. Unaufhörlich 

kollerten Schollen polternd nach, begruben ihn, verschütteten ihn, und fern 

verlor sich der Lärm in ein undeutliches Wummern. Dumpf verhallten kla-

gende Rufe, und immer unheimlicher wuchtete die Last nachbrechender Erde 

auf Driessnacks Brust. Er wollte schreien, öffnete den Mund, aber sofort hatte 

er sich mit Schlamm gefüllt, der wie ein aufquellender Knäuel jeden Schrei 

in die Brust zurückpresste. So lag er eine Ewigkeit lang in Qual und Todes-

furcht. Plötzlich legte es sich wie ein Schatten über ihn – ein Rauschen von 

wehendem Tuch drang an sein Ohr, der Alpdruck liess nach, seine Hände 

konnten sich wieder bewegen, er konnte wieder atmen, in tiefen, erlösenden 

Stössen, und nur eine schwere Betäubung nebelte noch in seinem Kopf. Lang-

sam kehrte er aus dem Spuk des Traumes in die zunehmende Helligkeit den-

kenden Bewusstseins zurück. 

Verstört öffnete er die Augen. Die Mutter stand neben ihm, dicht über sein 

Gesicht gebeugt, und schaute auf ihn in fassungsloser Furcht hernieder. Sie 

strich behutsam über seine Stirn, und ihre Hand zitterte. 

«Das ist doch entsetzlich, Junge! Was ist denn mit dir passiert?» rief sie hilf-

los. «Du redest doch ganz irres Zeug!» 

Sofort sprang Driessnack wie ein Ertappter auf: «Was denn? – Wieso denn? 

Nichts war es, gar nichts, Mutter!» 
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Sie schüttelte nur, als wäre ihr alles unfassbar, den grauen Kopf. 

«Ich habe doch bloss geträumt!» Er lachte gequält. Seine Augen waren von 

flackernder Angst erfüllt. Nur mit einem kurzen, unsteten Blick streifte er das 

Gesicht der Mutter. 

«Ja, im Traume passiert allerhand!» stiess er rauh hervor. 

«Schlimm ist das. Deine Nerven haben gelitten!» ängstigte sie sich, während 

sie mit gefalteten Händen auf einem Stuhle sass. 

«Das gibt sich wieder, Mutter!» lachte er gutmütig. «Du lieber Himmel! 

Wenn es nicht mehr ist als das .. .» 

Er versuchte nachzudenken, was er im Schlafe gesagt haben könnte; aber es 

fiel ihm nichts ein. Direkt fragen wollte er nicht . .. 

Beunruhigt stand er auf, fuhr sich mit der Hand in die Haare und zupfte sich 

die Kleider zurecht. 

«Was wolltest du denn überhaupt von mir, Mutter?» fragte er dann mit einem 

Seitenblick in den Spiegel. Er sah darin, dass ihr Gesicht noch blass war; aber 

sie schien sich schon beruhigt zu haben und nicht den geringsten Argwohn zu 

haben. 

«Ich wollte dich nur fragen, ob das in dem Brotbeutel dein ganzes Zeug ist, 

was du wieder mitgebracht hast?» 

«Ja, Mutter! Als ich verwundet wurde, hatte ich nicht mehr bei mir. Den Tor-

nister hatte ich im Unterstand liegen.» 

«Deine schöne Wäsche, die ich dir damals kurz zuvor noch geschidct hatte, 

ist also verloren?» fragte sie, als könnte sie ein solches Unglüdc gar nicht 

fassen. «Hast denn du nicht wenigstens die neuen Strümpfe angezogen? Zum 

Wechseln der Wäsche hat man euch doch sicherlich immer noch Zeit genug 

gelassen?» 

«Mutter, das hat doch alles nichts mehr zu sagen!» erwiderte er gequält und 

vorwurfsvoll. «Darum haben wir uns draussen wahrhaftig nicht so sehr ge-

kümmert!» 

«Ja, ja, das glaub’ ich schon!» erwiderte sie kleinlaut, fast beschämt. «So hab’ 

ich es auch nicht gemeint. Ich wunderte mich nur, was du sonst mitgebracht 

hast. Dinge, die dir doch gar nicht gehören und dich nichts angehen.» Mit 

tastender Hand griff sie in die Tasche ihrer Hausschürze. «Was anderes ist 

doch das nicht, hier!» Ahnungslos reichte sie ihm die Papiere und das Fami-

lienbild des Franzosen Gordoin. «Was ist denn das überhaupt für eine Photo-

graphie? Wie kommst du zu so etwas?» 

Wie ein Ertappter blieb Driessnack mitten auf seinem Gange durch das Zim-

mer stehen, einen Atemzug lang, dann war er mit einem Satz neben der Mut-

ter und riss ihr wild das Bündel aus der Hand. Das Blut schoss ihm heiss in 

den Kopf, und eine besinnungslose Wut zudUe einige Augenblicke lang über 

sein Gesicht. Das Herz stiess ungestüm gegen die Wände der Brust. Sein 

Atem keuchte. 

«Das verflucht – das geht – dich gar nichts an!» gurgelte er zwischen den 

Zähnen kaum verständlich hervor. 
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Die Mutter fühlte entsetzt seine Blicke wie Messer auf sich eindringen und 

wich einen Schritt zurück. Fassungslos stand sie seinem hemmungslosen 

Ausbruch gegenüber. 

Driessnack hatte sofort das zusammengepresste Bündel in seine Hosentasche 

gedrückt und ging, während die Mutter wie in einer Anwandlung schwindeln-

der Schwäche aufs Sofa sank, einige Male schnaufend zwischen Tür und Fen-

ster hin und her. Mitten in seinem Aufruhr gewahrte er aber ihr erbarmungs-

würdiges Aussehen. 

Sofort hatte er sich wieder gefasst und hielt vor der Sitzenden inne. 

«Aber Mutter!» sagte er weich, mit einem inneren Beben und legte den Arm 

um ihre Schulter. «Das durftest du nicht tun!» Mit grosser Mühe schluckte er 

weiter nach Worten. «Frage auch nicht! Ich weiss sonst nicht, was ich dir 

erzählen soll!» Mit einem tiefen Blick flehte er sie an. Ohne ein Wort liess er 

sich neben ihr nieder und legte die Hände auf ihren Schoss. 

Ratlos, in einem hoffnungslosen Sinnen, sah sie ihn an, feuchten Schimmer 

in den Augen. Kein Wort kam über ihre Lippen, kein Zug belebte ihr Gesicht, 

es war wie versteint in untröstlicher Trauer und lautloser Sorge. Langsam zog 

Driessnack seine Hände aus ihrem Schoss, um sich gefasst aufzurichten. 

«Später – Mutter – später!» versuchte er sie zu trösten. «Ich muss erst ruhiger 

werden – jetzt ist alles noch so nah – so lebendig –» 

Aus tiefer Vereinsamung sah sie bekümmert zu ihm auf. Die Angst ihres Mut-

terherzens glitt in schmerzvollem Beben über ihr Gesicht. Doch zärtlich und 

wortlos strich sie mit welker Hand über den Kopf ihres Sohnes. 

«Die Hauptsache ist doch, dass ich dich wieder habe», sagte Driessnack be-

herrscht, und gefestigt stand er auf. 

Ein Schimmer von Lächeln glitt aus ihren Augen: «Ja, mein Junge!» Ihr Ge-

sicht verklärte sich, als sie sich langsam erhob. 

Während Driessnack nach einem Buch im Schranke griff, ging sie wieder in 

die Küche hinaus. Gebeugt und mit müden Schritten. 

IX 

In der Frühe des nächsten Morgens verliess Driessnack das Haus der Mutter. 

Es war ein schwerer Abschied. In inniger Umarmung hielt sie lange noch den 

Sohn umfasst, als befürchtete sie, ihn für immer von sich geben zu müssen. 

Er lächelte unbekümmert und tröstete sie mit leicht hingesprochenen Worten. 

Noch niemals hatte ihn ein so starkes Gefühl der Sicherheit erfasst, als gerade 

in diesen Augenblicken. 

«Du kannst es schon glauben, Mutter», versuchte er sie immer wieder zu be-

ruhigen, «an die Front komme ich nicht mehr. Ich kenne jetzt den Dreh und 

werde mich bei dem Ersatzbataillon schon durchsetzen. Ich weiss es be-

stimmt, das Ende des Krieges erlebe ich in der Heimat.» 
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Willig und gläubig schaute sie zu ihm auf; aber als er dann mit einem Lächeln 

sich noch einmal auf den Treppenstufen nach ihr umschaute und die schweren 

Tritte seiner Nagelstiefel auf dem Flur unten verhallten, brach auf einmal wie-

der die Trostlosigkeit und Verzagtheit ihres Herzens in Tränen aus. In der 

Stube drinnen war es so einsam und leer, genau so wie damals, als er noch 

draussen in den Gräben lag. Und sie sass wieder in der Edie des Sofas, hin-

gegeben nur der Schweigsamkeit ihrer Angst und sinnend über vielen zwei-

felnden Ahnungen. 

Driessnack jedoch fühlte sich vollkommen unbeschwert. Seine Stirn glänzte 

in Heiterkeit, und die Augen spürten lebhaft und aufnahmebereit in die Land-

schaft hinter den Abteilfenstern des Zuges, mit dem er die Stadt seiner Heimat 

verliess. Urlaubstage lodeten in greifbarer Nähe, und diese frohe Zuversicht 

scheuchte jeden Missmut, noch ehe er in ihm aufstand. Hatte er nicht einen 

berechtigten Anspruch auf Urlaub? Nach der langen Lazarettzeit und den 

zehn Monaten Aufenthalt an der Front? Ja, so lange war es schon wieder her 

seit dem letzten Urlaub. Da konnte doch kein Schreiberling etwas dagegen 

sagen. Es gehörte sich doch so – es war einfach der Dinge Lauf. 

Aber so glatt, wie er sich es gedacht hatte, verlief sein Aufenthalt im Ersatz-

bataillon doch nicht. Das Leben des Frontsoldaten hing, auch wenn er als 

Ambulanter in die Garnison zurückgekehrt war, von denselben Tüdien, Zu-

fällen und Notwendigkeiten ab, in die er sonst verstrickt war. Das wurde 

Driessnack in kurzer Zeit klar. Unmittelbar nach seiner Ankunft hatte er er-

fahren, dass die Mehrheit des Mannschaftsbestandes in der riesigen Kompa-

nie, der er zugeteilt worden war, aus Drückebergern bestand. Manche von 

ihnen hielten schon jahrelang ihre Stellung in der Heimat und hatten noch 

keinen Schuss Pulver gerochen. Sie machten nicht einmal ein Hehl daraus 

und lächelten nur impertinent, wenn offen darüber gesprochen wurde. Sie 

fühlten sich, wie es schien, in unantastbarer Sicherheit und betrachteten es als 

eine Selbstverständlichkeit, dass immer wieder nur die ehemaligen Verwun-

deten nach kurzer Gastrolle in der Heimat jenen gefürchteten Ersatztrupps 

zugeteilt wurden, die wöchentlich an die Front abgingen. Auffällig war es, 

dass sich unter diesen «Unabkömmlichen» vor allem einflussreiche Ge-

schäftsleute, Söhne von Bauern und Handwerksmeister befanden. Unter den 

Frontsoldaten kreiste darum das hartnäckige Gerede: wer über das nötige 

«Schmieröl» verfüge, könne mit Leichtigkeit die verschwiegene Gunst des 

Kompaniefeldwebels erobern. Wer aber keine «Fettbeziehungen» habe, sei 

und bleibe für das «vollgefressene Mastschwein im Büro» nur eine «kriegs-

verwendungsfähige Erkennungsmarke», eine Nummer, geeignet nur zur No-

tierung in einer «amtlichen Verlustliste». Solche Verachtung und Verbitte-

rung klangen durch alle Kantinengespräche, vor allem dann, wenn sich die 

Verwundeten beim Mittagessen unter sich wussten; denn jeder von ihnen 

fürchtete die Macht dieses Feldwebels, der inmitten eines Stabes von gepfleg- 
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ten Schreibern nach Gutdünken über das Schicksal von mehr als tausend uni-

formierten Menschen entschied. Bei den Generaluntersuchungen der Kv.-

Kommission, die in immer kürzeren Zeitabständen angesetzt wurden, sass er 

hinter den Ärzten, eine riesige Liste in den Händen, und gab unverständlich 

geflüsterte Auskunft über jeden einzelnen Mann aus der Kompanie. Und so 

mancher, der von den Ärzten bereits als felddienstfähig erklärt worden war, 

wurde durch einen geheimen Zwischenruf dieses machtvollen Mannes nach-

träglich doch noch als unabkömmlich befunden, weil er nach der ungeprüften 

Aussage des Feldwebels Bursche oder Pferdehalter eines Garnisonoffiziers 

sein sollte oder in der Intendantur, in den Lazaretten, Schreibstuben und 

Handwerkereien eine unersetzliche, eingeübte Kraft darstellte, die man ohne 

peinlichen Einspruch vorgesetzter Behörden nicht so ohne Weiteres austau-

schen könnte. 

Driessnack stieg die Galle hoch, wenn er aus dem Munde erfahrener Kamera-

den, die diesen Betrieb schon länger kannten, solche Geschichten vernahm. 

Aber sie trösteten ihn; denn er sei doch erst seit kurzer Zeit in der Garnison, 

und ausserdem bestünde für ihn die Möglichkeit, überhaupt dauernd garni-

sondienstfähig erklärt zu werden. Sie hatten von ihm die aussergewöhnlichen 

Umstände seiner Flucht aus französischer Gefangenschaft erfahren und glaub-

ten bestimmt, dass seine Eingabe an die Intendantur, die er bald nach seiner 

Ankunft eingereicht hatte, Erfolg haben werde. 

Durch solche Reden ermutigt, wiegte sich Driessnack allmählich in eine ge-

niesserische Behaglichkeit hinein. Ja, es gab Tage für ihn, wo er unbekümmert 

um die Zukunft sich ganz und gar der wohltuenden Sorglosigkeit und dem 

ziellosen Nichtstuertum eines Menschen hingab, für den alles, wonach er sich 

in schlechteren Zeiten gesehnt hat, glücklich in Erfüllung gegangen ist. Nur 

der Gedanke an den erhofften Urlaub verfinsterte manchmal noch sein Den-

ken; aber schliesslich war es doch besser, er machte den Feldwebel durch ein 

voreiliges Urlaubsgesuch gar nicht erst unnötig auf seine Person aufmerksam. 

Die ganze Luft, in der er hier atmete, war ja so verpestet von Korruption, Nie-

derträchtigkeit und Heimtücke, dass jeder Appell an die Gerechtigkeit darin 

ersticken musste. Die Zeiten hatten sich seit Kriegsausbruch gewaltig verän-

dert; alle niederen Leidenschaften der Menschen waren brutal an die Oberflä-

che des Lebens getreten. Der Hunger peitschte Hunderttausende bereits an die 

Ränder der Gräber, und die Angst vor dem «Heldentod» entnervte den letzten 

Mann. Tag für Tag verging, Woche reihte sich an Woche, die Zeit verrann in 

Gleichförmigkeit und für Driessnack immer mehr in wunschloser Apathie. Er 

hatte inzwischen wegen Überfüllung der Kaserne ein Privatquartier beziehen 

müssen, da er vorläufig noch zu keinem Dienst herangezogen wurde. Bei sei-

ner Abneigung gegen den Lärm, das enge Beieinanderleben und den auf die 

Stunde eingeteilten Ablauf des Tages in der von chaotischem Geruch erfüllten 

Kaserne war ihm der Umzug ganz willkommen erschienen. Nun brauchte er 
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doch nur zu den Essenszeiten und aller zehn Tage zum Abheben seiner Löh-

nung in der Kaserne zu erscheinen. Leider aber war die Schlafstelle, die er bei 

Frau Questenberg bezog, nur ein kleines einfenstriges Zimmer, das, wie er 

nach der ersten Nacht feststellen musste, vollkommen verwanzt war. Ein Un-

teroffizier, namens Rothe, im Zivilberuf Fleischermeister in einem kleinen 

Orte an der Elbe, jetzt aber im Büro eines Proviantamtes als Schreiber tätig, 

war sein Mitbewohner. Sie sahen sich jedoch nur früh und abends. 

Von ihrer geräumigen Wohnung hatte Frau Questenberg, deren Mann seit 

zwei Jahren in Russland als Landwehrmann stand, drei Zimmer an Soldaten 

vermietet, für die die Militärbehörde, pünktlicher als es sonst ein Untermieter 

tut, den Zins bezahlte. Diese Soldaten und Unteroffiziere waren am Tage fast 

nie daheim, verliessen in der Frühe sehr zeitig die Wohnung und kehrten erst 

abends von ihren Dienststellen nach Hause. Frau Questenberg überliess den 

Zimmerbewohnern, die nach ihrer Meinung als Soldaten für peinliche Ord-

nung, Sauberkeit und häusliche Pflege sowieso keinen dankbaren Sinn zeig-

ten, das Bettenmachen und Säubern der Stuben selbst. Das schloss aber nicht 

aus, dass sie zuweilen in masslose Wutausbrüche geriet, wenn sie bemerkte, 

dass wieder einer dieser ungehobelten Vaterlands Verteidiger mit den 

schmutzigen Stiefeln im Bett gelegen oder ein anderer die plüschene Tisch-

decke als Schuhbürste benutzt hatte. 

Gegen Abend war in den Stuben, die immer von mehreren Soldaten zugleich 

bewohnt wurden, ein tolles Treiben, ungehemmter noch als in den Mann-

schaftsstuben der Kasernen. Johlen, Schreien, Lachen, Gesang von Soldaten-

liedern und zotigen Schlagern, sogar Ziehharmonikagequietsche erfüllten die 

Räume. Frau Questenberg sass dann meistens verbittert in der Küche zwi-

schen ihren zwei blassen Kindern, schluckte den Ärger herunter, ohnmächtig 

und niedergedrückt; denn mancher von den Soldaten spendete bei Gelegen-

heit ein Kommisbrot, ein Kochgeschirr voll «blauen Heinrich» oder gar ein 

Stück Wurst, das aus irgendeiner Schwarzschlachtung stammte. Gerade die 

Bauernburschen, die noch die honorigen Herren spielen konnten, erlaubten 

sich die tollsten Spässe. Gegen diesen schäumenden Lärm, gegen diesen Or-

gasmus rücksichtsloser Betäubung durfte Frau Questenberg nichts unterneh-

men. Der Hunger und ein Blick auf ihre Kinder machte die Frau immer wieder 

klein und demütig. Aber gegenüber Driessnack, der sich bewusst abseits des 

wüsten Treibens hielt und meistens tagsüber lesend daheim sass, machte sie 

ihrem Herzen oftmals Luft. Sein Wesen war von einer ganz anderen Art, ihm 

konnte sie vertrauen, er hörte sie stets mit verständnisvollem Ernst an. Aber 

helfen konnte er ihr auch nicht. Im guten hatte er schon versucht, die Kame-

raden zur Vernunft zu bringen; aber ein höhnisches Lachen liess ihn bald ver-

stummen. Und als er gar einmal mit harten Worten in einen Tumult hinein-

fuhr, schnauzten ihn zwei Unteroffiziere nieder, kraft ihrer hervorgehobenen  
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Stellung, die ihnen die Tressen verliehen. Für Driessnack war das kein Wun-

der: es waren Kerle mit dauerhaften Druckposten, die noch keinen Schützen-

graben gesehen hatten. 

Zu dieser Sorte gehörte auch Rothe, sein Bettnachbar im Hinterzimmer. Trotz 

seiner Uniform konnte er den behäbigen Familienvater nicht verleugnen; im 

Gegenteil, er spielte sich sogar oft als treu besorgter Vater seiner Kinder und 

als liebevoller Ehemann auf, wenn ihn Sonntags seine Familie vollzählig be-

suchte. Seine Frau, die ihn immer ehrlich bedauerte, weil er nun schon so 

lange das ungemütliche Dasein eines Soldaten führen müsse, kam niemals mit 

leeren Händen. Dicke Pakete mit Wurst, Butter, Fett und Brot hinterliess sie 

nach jedem Besuch. 

Jeden Abend und Morgen holte Rothe diese Bündel aus dem verschlossenen 

Schubfach der Kommode hervor, und Driessnack, der nur von der armseligen 

Nahrungsration der Kaserne leben musste, durfte dann dem mit vollen Backen 

schmatzenden Zimmergenossen zuschauen. Rothes stark gerötetes, fett-

schwammiges Gesicht, aus dem die Augen nur noch wie schmale Ritze listig 

blinzelten, strahlte in breitem Lachen, wenn er Driessnack von seinen guten 

Beziehungen zu Landwirten erzählte. Sein spitzgewölbter Bauch quoll aus 

dem geöffneten Uniformrock und stiess bei jeder Bewegung elastisch wie ein 

Gummiball gegen die Tischkante. Driessnack sah das alles mit sehr klaren 

und wachen Augen; unterdrückte aber jedes Wort, das den Essenden hätte 

beleidigen können. Urbehaglich, aufdringlich laut, immer gut gelaunt und 

gleichbleibend war Rothes Wesen. In der Unterhaltung mit Driessnack mied 

er jedes Gespräch über den Krieg und seine bitteren Folgen; seine Gedanken 

kreisten nur um gutes Essen, zotige Witze und Weiber, die er kennengelernt 

und mit denen er sich amüsiert hatte. 

Aber eines Abends, als sie wieder beim Abendbrot am Tisch zusammensas-

sen, erlebte Driessnack eine unbegreifliche Überraschung. Rothe säbelte mit 

dem Messer eine dicke Scheibe Hartwurst ab, schob dem verdutzten 

Driessnack lächelnd die Butterdose zu und lud ihn zum Essen ein. Driessnack 

sah plötzlich in ein gutherzig glänzendes Gesicht, machte nicht viele Worte 

und griff gierig zu. Während er ass, räusperte sich Rothe einige Male verle-

gen, als wüsste er nicht, wie er das harmlose Zwiegespräch in eine ge-

wünschte, bestimmte Richtung lenken könnte. Trotz des Eifers, mit dem sich 

Driessnack einen Bissen nach dem anderen in den Mund schob, war ihm die 

Verlegenheit des anderen, der ihn so forschend ansah, nicht entgangen. 

«Was blicken Sie mich denn so an?» erkundigte sich Driessnack schliesslich 

lächelnd. «Ich haue wohl ein bisschen zuviel ein? Das hätten Sie wohl nicht 

gedacht?» 

«Ach wo! Gar nicht! – Langen Sie nur zu! Es ist doch genug da!» beschwich-

tigte Rothe Driessnacks Bedenken. «Ich wollte Sie bloss mal etwas fragen!» 

Er druckste und hüstelte einen Augenblick lang nach Worten und beugte sich 
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mit dem Oberkörper näher über den Tisch herüber. «Wir haben uns doch – 

meine ich – bisher ganz gut verstanden. Und ich glaube, bei unserer Kame-

radschaft werden Sie es mir auch nicht abschlagen!» 

«Was denn?» unterbrach Driessnack neugierig geworden. 

«Na, sehen Sie –», Rothe gab sich einen Ruck und legte los, «es handelt sich 

um ein Mädchen, das ich im Waldschlösschen kennengelernt habe. Ein klei-

ner, fescher Käfer! Kurz und gut – die Kleine will partout mal hier zu mir auf 

die Bude kommen. Ich hab’ es ihr ausreden wollen, aber Sie wissen doch 

auch: die Weiber sind jetzt ja so meschugge. Der lange Krieg – und keine 

richtigen Männer mehr da – der Teufel – an jeden grauen Tuchfetzen hängen 

sich jetzt gleich ein paar. Na ja – und da dachte ich, dass Sie mal heute abend 

verschwinden und ins Städtchen gehen.» Driessnack hatte den Teller mit der 

Wurst von sich geschoben. Er fühlte, wie sich das Blut in seinem Herzen 

staute. Das sagte ihm so einer! Ja, draussen wäre das etwas anderes gewesen! 

Aber hier war es eine Frechheit! Während Rothe noch sprach, schossen diese 

Gedanken Driessnack blitzschnell durch den Kopf. Gleich darauf aber hatte 

er sich wieder anders besonnen. Während er sich erhob, antwortete er in ei-

nem Ton bewusster Überlegenheit: «Aber nicht die ganze Nacht!» 

«Um Gottes willen!» rief Rothe befriedigt aus. «Wenn Sie bis 12 Uhr weg-

bleiben, klappt die Sache!» In gehobener Laune klopfte er Driessnack jovial 

auf die Schulter. «Meinetwegen können Sie auch auf meine Kosten ein Glas 

Bier trinken!» 

«Das ist nicht nötig!» wehrte Driessnack brüsk ab und trat einige Schritte zu-

rück. «Aber wenn Frau Questenberg dahinterkommt, geht mich die Sache 

nichts an!» 

«Selbstverständlich nicht!» beeilte sich Rothe zu versichern. «Was denken 

Sie denn? – Als ich das Zimmer noch allein hatte, habe ich doch immer mei-

nen Budenzauber gehabt. Und immer ohne Zwischenfall! So nach Mitter-

nacht, wenn alles in der Wohnung schlief, schaffte ich dann die Mädels wie-

der vor die Haustür. Sie mussten sich dann immer ein Paar von meinen wol-

lenen Socken über die Schuhe ziehen, damit man kein Geräusch auf dem Kor-

ridor hörte. Und selbst wenn die Alte, die ja nebenan in der Küche schläft, 

von den Geschichten etwas weis gekriegt hat, so durfte sie mir doch nichts 

sagen! – Kunststück –.» Rothe zeigte lachend auf seine Essvorräte. – «Damit 

hab’ ich ihr für immer das Maul gestopft. Das Zeug ist doch heutzutage Gold 

wert. Die Weiber gehen daran wie die Fliegen auf den Leim.» Er meckerte 

ein befreites Lachen, dass sein dicker Leib schütterte. 

Driessnack fühlte: dieser Mensch war ihm widerwärtig. Aber eine seltsame 

Hilflosigkeit zwang ihn, zu schweigen. Eigentlich verdiente der Kerl einen 

Schlag in das dummdreiste Gesicht. So dachte Driessnack. Aber nichts verriet 

seine Gedanken. 
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Während Rothe lebhaft weiter plauderte, machte sich Driessnack schon 

schweigend fertig zum Weggang. Ziellos lief er dann durch die Strassen, wie 

er es immer tat, wenn ihn nach stundenlangem Lesen am Tage eine unerklär-

liche Unruhe unter Menschen und in den Lärm der Strassen trieb. Meistens 

fand er sich dann in einem Theater ein, wo an die vor dem Portal wartenden 

Verwundeten kurz vor Beginn der Vorstellung Freikarten auf übriggebliebene 

Plätze verteilt wurden. Unfreiwillig wurde Driessnack Zeuge der Gespräche, 

die vornehm gekleidete Damen und Herren in den Pausen führten. Und was 

ihm dabei in die Ohren drang, waren keine Schmeicheleien für einen Men-

schen, der nur eine abgetragene Muskotenuniform trug. Seit seinem kurzen 

Aufenthalt in der Heimat hatte er schon oft feststellen müssen, dass der Feld-

soldat, von Entbehrung, Strapazen, Verwundung und Kleidung äusserlich un-

sympathisch gekennzeichnet, für den zivilen Menschen im vierten Jahr des 

Krieges keinen Pfifferling mehr galt. Der Feldgraue hatte nur noch draussen 

an den Fronten seinen Wert – wenigstens solange er den Heeresberichten An-

lass gab, Siegesmeldungen zu verkünden. Und damit war es in der letzten Zeit 

recht kärglich bestellt. Die letzte deutsche Maioffensive, die zwischen Sois-

sons und Reims in grossem Stil vorgetragen worden war, hatte sich Mitte Juli, 

trotz aller beschönigenden Verschleierungstaktik der Presse, langsam in einen 

verlustreichen Rückzug der deutschen Armeekorps verwandelt, weil sie der 

Übermacht des Kriegsmaterials und dem riesenhaften Zuwachs der aufs beste 

ausgerüsteten Amerikaner trotz aller bewundernswerten Zähigkeit keinen 

dauerhaften Widerstand mehr entgegensetzen konnten. 

Jeder einsichtsvolle Mensch, der sich nicht mehr von der skrupellosen Durch-

halteparole der Kriegsgewinnler und der stupiden Unkenntnis der Stamm-

tischpolitiker das Gehirn vernebeln liess, sah längst das für Deutschland un-

günstige Ende des langen Krieges herannahen. Täglich hörte Driessnack auch 

aus dem Munde der von den Fronten eben eingetroffenen Verwundeten die 

bittere Wahrheit, die in den Zeitungen noch immer verkleinert, verfälscht oder 

totgeschwiegen wurde. Eine immer stärker anschwellende Abneigung gegen 

die sinnlose Fortsetzung dieses Blutbades kam zum Ausbruch. Demonstratio-

nen für den Frieden, Hungerparaden der Kriegskrüppel, Frauen und Kinder, 

wenn auch von Polizeigewalt nach Möglichkeit unterdrückt, waren bereits zu 

einer täglichen Erscheinung in den Strassen geworden. 

Und trotzdem zogen noch immer – Driessnack beobachtete es auch an diesem 

Abend – in der verhüllenden Dämmerung der anbrechenden Nacht neue Er-

satztruppen sang- und klanglos durch die Stadt nach den Güterbahnhöfen, wo 

sie nach den Fronten verfrachtet wurden. Schweigend sah Driessnack ihnen 

von einer Strassenecke aus hinterher, während sie, von keinem Menschen und 

keinem Ruf begleitet, im Schatten einer schweigenden Parkallee verschwan- 
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den. Zumeist waren es blutjunge, schmalgesichtige Menschen, denen die Uni-

form faltig um die unterernährten Glieder hing. Ohne Tritt stolperten sie wie 

eine stumme, wahllos zusammengetriebene Herde über das Pflaster dahin, tief 

gebeugt unter der Last des schweren Gepäcks. Nein, Driessnack zweifelte nicht: 

diese Achtzehnjährigen waren das letzte Aufgebot, das der Krieg nicht zum 

Kämpfen, sondern nur noch zum Sterben auf seine blutgedüngten Felder rief. 

Driessnack ging mit schweren Gedanken durch die schwarze Stille eines erstor-

benen Strassenviertels. Früher, als er mit seinem Regiment die Garnison verlas-

sen musste, waren sie noch mit Blumen in den Gewehrläufen und Knopflöchern 

hinausgezogen, und keiner hatte damals, als sie in singenden, grauen Kolonnen 

aus der Stadt marschierten, daran gedacht, dass man auch den Toten auf ihrem 

letzten Wege zum Friedhof diese blühenden Grüsse mitzugeben pflegt. Heute 

jedoch erschien es Driessnack, als wäre es ein Aufmarsch der Toten gewesen, 

der schattenhaft an ihm vorübergezogen war. 

Driessnack hatte plötzlich den Wunsch, lebenden Menschen näher zu sein. Er 

beeilte sich und überschritt bald die grosse Brücke, die am Schloss in die Haupt-

strasse der inneren Stadt mündete. Auf gut Glück steuerte er, von Lampenlicht 

angelockt, einem grösseren Bierhaus zu. Beizende Tabakwolken wehten ihm an 

dem Eingang des Portals entgegen. Aus einer Gruppe von Johlenden schob sich  
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ein junges Mädchen an ihn heran, hakte ihn unter und lächelte dreist in sein 

Gesicht. Unwillig entzog er sich ihrem Griff und ging auf einen Ecktisch zu. 

Eine Kapelle mit Blasinstrumenten schmetterte zackige Militärmärsche in den 

Bierdunst. Soldaten, Zivilisten, Dienstmädchen, Verkäuferinnen, getröstete 

Kriegerwitwen, dazwischen «bayrische Dirndeln», die als sächselnde Kellne-

rinnen mit Kränzen von Bierseideln durch das Gedränge steuerten, sassen in 

der Runde; manche innig umschlungen, die Gesichter gerötet, andere lärmend 

und in wüstem Streit, als hätte der Nachbar seine Ohren mit Wachs verstopft. 

Driessnack schaute angeregt in das Treiben, paffte befriedigt den Tabakrauch 

über das Glas mit Dünnbier und fühlte sich wieder wohl. Das war doch jene 

Stimmung, die sie alle liebten, wenn sie nach den Tagen im Schützengraben 

in den Etappenkantinen sassen. Alles schien vergessen, überschrien von un-

gehemmter Lustigkeit, und das Herz schlug nur noch in frohem Takt. Man 

lebte – wollte leben, schäumend, jung, ungebunden. Und sie grölten sich hei-

ser im Gesang: 

Wenn mich die Welt nur heute mag,  

Morgen ist auch ein Tag…  

Heute ist heut! 
 

Driessnack leerte manches Glas, schwatzte sich selig in das Gespräch einer 

Tischrunde hinein und lobte die Stunden, die gedankenlos schwanden. Noch 

vor Mitternacht aber verliess er das Lokal. Er hatte kein Nachtzeichen und 

durfte nach zwölf Uhr keiner Patrouille begegnen. Auf der Brücke wehte ihm 

ein kalter Wind entgegen. Das tat gut, aber die Kühle der Nacht ernüchterte 

ihn. Von der Lutherkirche schlug es in harten Schlägen zwölf Uhr, gerade, als 

er sich seinem Quartier in der Böhmischen Gasse näherte. In seinem Zimmer 

angekommen, zog er sich leise im Dunkeln aus. Das Gaslicht nach 10 Uhr 

abends anzuzünden, war verboten. Frau Questenberg sah streng darauf, dass 

ihr schmaler Geldbeutel durch keine Übertretung geschröpft wurde. Driess-

nack trat in den schmalen Gang zwischen den Betten, die längs der Wände 

standen. Als er schon nach der Bettdecke griff, stutzte er jäh. Im schmalen 

Lichtfächer des Mondscheins, der sich über Rothes Bett breitete, lag ein Mäd-

chen, regungslos, mit geschlossenen Augen und schien nicht einmal zu atmen. 

Daneben der schlafende Unteroffizier, der, dem holden Wesen den Rücken 

zugekehrt, gegen die Wand schnarchte. Driessnack musste, nachdem er sich 

von der ersten Überraschung erholt hatte, still in sich hineinlächeln. Der Ge-

gensatz zwischen dem schlafenden Paare war erheiternd. Ein lieblicher An-

blick! 

Vorsichtig beugte sich Driessnack näher über die Schlafende. Ihre entblössten 

Arme lagen weich in den Falten der Bettdecke und schimmerten in schneeiger 

Blässe. Blondes Haar rann gelöst über das schwellende Fleisch der Brüste, die 

sich zur Hälfte unter dem Spitzenansatz des Hemdes verbargen. Eine Ruhe 

tiefer Erschöpfung lag über dem schmalen Mädchengesicht wie ein Hauch; 

163 



aber in die Mundwinkel hatten sich zwei scharfe Schattenstriche wie feine 

Furchen gegraben. 

Driessnack wendete sich lautlos ab und liess sich langsam auf dem Rand sei-

nes Bettes hernieder. Mit bedächtigen Bewegungen zog er die Bettdecke über 

seinen Körper. Als er endlich lag, hörte er das Herz in seiner Brust ganz deut-

lich hämmern. Er sah und lauschte aus dem Kissen zu dem Bett hinüber. 

Wenn er die Hand hinüberstreckte, hätte er den rechten Arm des Mädchens 

berühren können. So nahe lagen sie beieinander. Manchmal, wenn der Mond 

für Augenblicke hinter kleinen Wolken verschwand und das Zimmer völlig 

verdunkelte, sah er die Liegende trotzdem, als schlafe sie im Lichte eines 

Leuchtens, das aus seinem Innern über sie hinfloss. 

Sein Blut fing an, zitternd zu singen. Das Herz schlug in schnellerem Takt. 

Sein ganzer Körper spannte sich in allen Fasern. Willenlos gehorchte er der 

Stimme seines Blutes und streckte den Arm aus dem Bett. Langsam näherten 

sich seine Finger dem lockenden Weiss der fremden Haut. Und plötzlich be-

rührten seine tastenden Fingerspitzen mit ängstlicher Zärtlichkeit die straffe 

Rundung des Mädchenarmes. Erschrocken zog Driessnack die Hand zurück. 

Das Mädchen hatte aufgeschrien. Gedämpft nur und erstickt. Aber mit einem 

Ruck sass sie hoch, verstört, tief aufatmend. Driessnack schloss die Augen. 

Aber er hörte, wie das Mädchen Rothe weckte, der brummend zu sich kam. 

Er zischte ärgerlich; aber mit leiser, unverständlicher Stimme. Driessnack lag 

ruhig und wagte kaum einen Atemzug. Neben ihm knisterte es, die beiden 

erhoben sich und traten in das Dunkel an den Fussenden der Betten. Flüsternd 

kleideten sie sich an. Sie schienen zu glauben, dass Driessnack fest schliefe 

und nichts wahrgenommen habe. Nach einer langen Weile, während der 

Driessnack jeden gedämpften Laut lauernd in seinen Ohren auffing, ver-

liessen sie das Zimmer. Sofort drehte sich Driessnack der Wand zu und war-

tete. 

Wieder ging leise die Klinke der Tür, die in den Angeln fein quietschte, und 

Rothe zog sich gleich darauf die Hosen herunter. Auf nackten Sohlen tastete 

er sich an sein Bett. Ganz deutlich hörte Driessnack das Fiepen seines asth-

matischen Atems, als er sich niederlegte ... 

Rothe war dock wirklich naiv, bei aller Frechheit dock ein dummer Kerl. Mit 

diesem Gedanken schlief Driessnack ein. 

X 

Täglich traf Driessnack in der Kaserne Leute seines Regimentes, die aus den 

Lazaretten entlassen worden waren. Er sah unter ihnen auch bekannte Ge-

sichter. Wenn er sich aber kurz darauf wieder einmal nach einem der Namen 

erkundigte, hiess es auch schon: «Der ist mit dem letzten Transport wieder 

hinaus!» In den Bürostuben fielen sie der Reihe nach fast ausnahmslos der 

Kv.-Kommission, der gefürchteten «Mordkommission», schnell wieder zum 
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Opfer. Aber Driessnack fühlte sich sicher. Seine Eingabe an das stellvertre-

tende Generaloberkommando lief noch immer auf dem Instanzenweg. Vier 

Wochen bereits. 

Eines Abends jedoch, nach dem Löhnungsappell und der Dienstausgabe, liess 

ihn der Feldwebel aus der Front der angetretenen Kompanie herausrufen. 

Driessnack lief eiligst über den Hof auf das Verwaltungsgebäude zu. Jetzt 

musste er erfahren, dass er für dauernd garnisondienstfähig erklärt worden 

war. Etwas anderes konnte es gar nicht sein. Heftig atmend trat er in das Büro 

und stand, die vom Kopf gerissene Mütze in den Händen drehend, in unbe-

herrschter Erregung vor dem Feldwebel, der ihn im Augenblick wütend an-

glotzte. 

«Mensch, nehmen Sie die Knochen zusammen!» brüllte der Dicke los. 

Driessnack fuhr zusammen und gehorchte dem Befehl. Der Feldwebel sah ihn 

schon nicht mehr an und peitschte in Haufen beschriebenen Papiers. Zwei 

gegenübersitzende Schreiber duckten sich tiefer und schielten von unten vor-

wurfsvoll nach Driessnack. 

«Sie gehen mit dem nächsten Transport zu einem Feldrekrutendepot! Sie sind 

doch Gefreiter Driessnack?» stiess der Feldwebel endlich kurz hervor. 

Für Sekunden war der Angeredete erstarrt. 

«Jawohl – Driessnack – Herr Feldwebel!» stammelte er dann. Seine Hände 

glitten suchend und in nervösem Zittern an seinem Rock auf und ab. «Aber 

ich bin doch nicht felddienstfähig, Herr Feldwebel! Von mir liegt noch eine 

Eingabe bei der Intendantur, worin ich…» 

«Weiss ich! Brauchen Sie mir gar nicht zu erzählen! Auf die Antwort können 

wir lange warten!» unterbrach ihn der Vorgesetzte mit rohem Auflachen. 

«Aber Sie sind auch nicht d. gv. – Also was wollen Sie?» 

«Auf meinen Bescheid warten!» 

«Bestimmen das Sie?» Der Feldwebel lief rot an. «Was haben Sie überhaupt 

getan bisher, seitdem Sie bei uns sind?» 

«Ich wurde zu keinem Dienst herangezogen!» antwortete Driessnack achsel-

zuckend und ruhig, in jäher Beherrschung. 

«Schlagen Sie mal einen anderen Ton an, Sie –», drohte der Feldwebel mit 

einem heimtückischen Seitenblick. Wieder fuhren seine geschwollenen 

Hände wie Maulwürfe in Akten und Listen auf der Tafel des Tisches herum. 

Driessnack war verstummt, und auch der Feldwebel schwieg, als wäre für ihn 

die Angelegenheit erledigt. Nach einer ganzen Weile erst, während der nur 

die raschelnden Federn der Schreibenden zu hören waren, blickte sich der 

Feldwebel wieder nach dem noch immer hinter ihm Stehenden um und spielte 

den Überraschten. 

«Was wollen Sie noch?» – Diese Worte klangen schon beruhigt, und Driess-

nack schöpfte schnell neuen Mut. 
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«Ich möchte Herrn Feldwebel bitten, mir doch noch so viel Zeit zu geben, bis 

ich einen Bescheid erhalten habe. – Ich war doch in französischer Gefangen-

schaft –» 

«Mein Gott, hören Sie doch bloss mit dem Kram auf!» schnitt ihm der Feld-

webel, bereits wieder ärgerlich geworden, die Rede ab. «Das weiss ich ja! 

Haben Sie mir schon mal erzählt! – Für mich gilt aber nur, was in Ihren Pa-

pieren steht. Sie sind nach Ihrer Verwundung für gv. erklärt worden, aber 

nicht für dauernd in der Heimat. Und als Garnisondienstfähiger, dazu als aktiv 

gedienter Soldat und Gefreiter, kann man Sie in einem Rekrutendepot hinter 

der Front gut zur Ausbildung gebrauchen. – Ja, ich muss Sie sogar hinaus-

schicken. Leute, wie Sie, werden von draussen direkt angefordert. Und die 

Geschichte mit Ihrem Gesuch wird dann schon draussen erledigt werden. – 

Das Rekrutendepot in der Etappe ist doch kein Schützengraben.» 

Driessnack schluckte diese Worte wie übel schmeckende Beruhigungspillen. 

Aber in seinem Innern revoltierte es weiter. – Jedoch, was konnte es nützen, 

wenn er laut auf begehrte? Er bekam kein Recht. Das wusste er aus langer 

Erfahrung. Gegen diese papierne Maschine half kein Widerstand. Wieder ein-

mal diktierte der militärische Zwang – ein Befehl hatte ihn gepadct, ein Be-

fehl, der zum Schicksal wurde, vor dem es kein Entrinnen gab. Und war es 

denn Furcht, was ihn jetzt erfüllte? Nein – nicht mehr! Der Tod war ihnen 

draussen längst zu einer Gewohnheit geworden. 

Driessnack überlegte und wunderte sich, mit welcher Kühle er dann die Worte 

sprach: «Herr Feldwebel, ich habe noch keinen Urlaub gehabt. Darf ich darum 

noch bitten?» 

Der Feldwebel nidcte, befriedigt von der Wandlung, die er an Driessnack fest-

stellte: «Sollen Sie haben. – Also drei Tage! – Morgen treten Sie den Urlaub 

an! Und in fünf Tagen geht der Transport ab! – Verstanden?» 

Driessnack verliess den Raum, ohne noch ein Wort zu sagen. 

«Wenigstens diese Galgenfrist noch», seufzte er für sich hin, als er über den 

Kasernenhof schritt, um mit ohnmächtigen Gedanken heimzugehen. 

XI 

Der Urlaub war kurz. Die Mutter hatte viel geweint, gepeinigt von Schmerz, 

dass der Sohn wieder in das Verderben hinaus musste. Und Driessnack hatte 

sie viel getröstet. Während der drei Tage hatte er auch die Wohnung nicht ein 

einziges Mal verlassen, als hätte er sich vorgenommen, die Mutter in keiner 

Stunde allein zu lassen. Seine Militärsachen hatte er während derZeit abgelegt 

und einen Zivilanzug angezogen. Mit aller Macht sollten die Erinnerungen an 

die Vergangenheit, an das Zusammenleben daheim, wieder auferstehen und  
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die Gedanken an die Zukunft, auch im Herzen der Mutter, verwehen. Aber es 

hatte alles nichts genützt. Die Stunde des Abschieds lag wie ein Schatten über 

jedem Gespräch zwischen Mutter, Sohn und Schwester. Und als sie endlich 

schlug, war es eine Trennung voll tiefster Wehmut und Bitternis. 

Driessnack atmete befreit auf, als das alles hinter ihm lag und der Zug in den 

Bahnhof der Garnisonstadt einfuhr. Als er durch die hohe Vorhalle zum Stras-

senausgang schritt, sah er vor einem Fahrplan an der Wand einen lesenden 

Feldgrauen stehen, der neben sich zwei grosse, lange Pappkartons abgestellt 

hatte. Driessnack stoppte, starrte sekundenlang auf den breiten Rücken des 

Soldaten und näherte sich ihm langsam von der Seite. Wirklich! Das war doch 

Blohm! Der leibhaftige Blohm! Derb schlug ihm Driessnack mit der flachen 

Hand von hinten auf die Schulter. Blohm fuhr zusammenschreckend jäh 

herum. Aber sofort hatte sich sein Gesicht auch schon wieder erhellt. 

«Junge, mach keinen Spass! – Paul, bist du’s tatsächlich?» Sein Gesicht 

glänzte in aufrichtiger Freude. 

Driessnack legte in einer stürmischen Aufwallung den Arm um die Schulter 

des alten Kameraden. 

«Ich hab’ mir es doch immer gedacht, dass wir uns mal wiedersehn», jubelte 

er laut. «Aber was machst du denn Gutes?» 

Blohm blickte auf einmal ganz verfinstert vor sich hin. 

«Beschissen, Mensch! – Bin schon wieder dran! Parti à Paris! – Übermor-

gen!» 

«Du auch? – Übermorgen? – Mach keinen Witz!» Driessnack war blass vor 

Erstaunen. 

«Ja, und ich hatte so einen schönen Posten!» bedauerte Blohm mit fast wei-

cher Stimme. «War abkommandiert in eine Lebensmittelstelle. Ganze sechs 

Wochen hat der Spass gedauert, und nun ist’s aus!» Driessnack sah den Ka-

meraden an. 

«So schaust du auch aus. Hast richtig Fett angesetzt!» 

Blohm lächelte. «Junge, wenn ich dir das erzähle! Es war ein Schlaraffenland. 

Bloss dieser Hund von einem Leutnant…aber ich glaube, wir gehen am be-

sten mal rüber in den Wartesaal. Bier trinkst du doch noch? Was, Paul?» 

Selbstverständlich trank Driessnack Bier, selbstverständlich war er sofort ein-

verstanden. Dieses Zusammentreffen war doch ein Lichtblick. Sonderbar, 

wie sich sein ganzes Wesen auf einmal erwärmt hatte. 

In der Ecke des grossen Wartesaals schütteten sie sich bei Bier und Buchen-

laubgequalm gegenseitig ihre Herzen aus. Von der Vergangenheit ihrer ge-

meinsamen Fronterlebnisse sprachen sie nur wenig, auch über der Erzählung 

von ihrer Lazarettzeit verloren sie nur geringe Zeit. Was sie beide am heftig-

sten bewegte, war das Neue, die drohende Abfahrt beider nach Frankreich. 

Blohm staunte masslos, als Driessnack ihm erklärte, dass sie beide eigentlich 

gar nicht wieder hinausgeschickt werden dürften, und mit unbändiger Wut 
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schilderte Driessnack dem gespannt horchenden Kameraden den Auftritt mit 

dem Feldwebel der Genesungskompanie, in deren Liste, wie sich heraus-

stellte, auch Blohm geführt wurde. Da Blohm aber abkommandiert gewesen 

war, hatte sich niemals eine Gelegenheit zu einer Begegnung zwischen bei-

den gefunden. 

Blohm war, wie er erzählte, nicht ganz ohne eigene Schuld um die Gunst 

eines Vorgesetzten gekommen; aber er bereute sein Verhalten durchaus nicht, 

trotzdem er gerade darum ebenfalls jenem Trupp zugeteilt worden war, der 

als Ausbildungsersatz in ein Feldrekrutendepot geschickt werden sollte. 

«Glaub mir, mein Lieber», beteuerte Driessnack, «mit dir zusammen fällt mir 

der Rutscher an die Front nun gar nicht mehr so schwer!» 

«Ist schon richtig! – Das sage ich auch», stimmte Blohm zu. «Aber die Haupt-

sache ist und bleibt, dass die Geschichte mit dem Rekrutendepot keine Finte 

ist. Bei Landsers erlebt man doch allerhand. Meistens kommt es anders, als 

du denkst! – Aber das sage ich dir: ein zweites Mal schmeissen sie mich nicht 

wieder in den Schlamassel!» 

Driessnack zog die Stirn in Falten und riss die Augen gross auf. 

«Denkst du etwa, ich hätte Lust? – Aber zweie, wie wir beide, werden sich 

schon durchhauen.» 

Die Gewissheit gemeinsamen Schicksals verband sie wieder innerlich und 

liess ihre Herzen nun im gleichen zuversichtlichen Takte schlagen. Sie pro-

steten sich immer wieder fröhlich zu, begannen immer wieder dieselben Ge-

spräche und waren sich einig in ihrer Verachtung und Wut. 0 dieses Drücke-

bergertum der Heimkrieger! 

«Aber das ist noch gar nicht das Schlimmste. Ich wenigstens kann mich dar-

über nicht ehrlich entrüsten», versicherte Blohm mit Offenheit. «Weisst du, 

Paul, die Schiebung, der Betrug – das ist es, was so gemein ist. Kannst du dir 

Leute denken, die Kartoffeln waggonweise an Gastwirte verschieben, Säcke 

voll Mehl verschwinden lassen, Margarine, Butter und Konserven verram-

schen, während die Landser draussen Kohldampf schieben und hier die Men-

schen auf den Strassen vor Hunger Umfallen? Ich kenne diese Schwarzfahrer 

mit Portepee und Tressen. – Ich selbst habe ihnen bei diesen Geschichten 

helfen müssen – Befehle sind heilig – und habe nicht mucksen dürfen. Alles 

bloss wegen der verdammten Angst, sonst ins Feld geschickt zu werden. – 

Hat mir’s aber geholfen? – Eine Schweinerei ist das, sage ich dir! Von unten 

bis oben ist alles faul. Du weisst, wo der Gestank herkommt – kannst aber 

nichts dagegen machen.» «Ich glaub’ schon, dass es so ist», nickte Driess-

nack, «die Spatzen pfeifen es ja von den Dächern. Aber sie haschen nur die 

Kleinen, die armen Weiber, die sich auf Hamsterfährten ein bisschen Milch 

oder ein Säckchen Kartoffeln ergattern.» 

«Siehst du, da hast du es!» erregte sich Blohm. «Aber da fällt mir was ein.» 

Mit einem listigen Blinzeln kniff er die Augen zusammen und zeigte auf sein 
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Gepäck neben dem Stuhl. «Was denkst du wohl, was in den beiden Kartons 

da drin ist?» Er lachte und verzog den Mund zu einer seltsamen Grimasse. 

Driessnack zuckte uninteressiert mit den Schultern. 

Blohm schielte ihn spitzbübisch an. 

«Alte Wäsche von meinem Feldwebel!» Ein Lachen unterbrach seine Worte. 

«So sagte er, als ich die Pakete bei ihm abholte. Ich soll sie zu seiner Frau 

bringen und einen schönen Gruss bestellen. Der Halunke! – Aber diesmal hat 

er kein Glück mit mir. Seitdem ich weiss, dass ich abgelöst bin und wieder 

hinaus muss, ist mir alles Wurscht. Ich habe die Kartons heut nachmittag erst 

mal zu meiner Frau geschafft, und dort haben wir hineingeguckt. Mensch, 

Paul, was denkst du wohl, was meine Augen sahen?» 

Driessnack horchte gespannt und hielt den Mund vor Neugier offen. 

«Speckseiten, Kaffee, Butter, Reis – Fressalien, alles geklaut aus dem Mili-

tärdepot.» 

«Tatsächlich?» Driessnack schöpfte erregt nach Luft. «Und was hast du da 

gemacht?» stotterte er flüsternd. 

Blohm sah sich vorsichtig in der Nachbarschaft des Tisches um und beugte 

sich näher an das Ohr des Horchenden. 

«Selbstverständlich geteilt, alles halbiert! Was anderes gab es doch nicht! 

Mensch, meine Alte hättest du sehen sollen!» 

Driessnack runzelte die Stirn. «Wenn man dich nun aber dafür sackt?» 

«Junge, das soll er mal wagen!» grollte Blohm mit einem Drohen im Gesicht. 

«Ich hab’ doch nur einen Dieb bemaust. So dumm ist der nicht. Der hält 

hübsch die Klappe.» 

«Allerdings», lächelte Driessnack, «es bleibt ihm gar nichts anderes übrig.» 

Blohm stiess den Kameraden schroff mit der Faust in die Rippen. «Und weisst 

du, Paul, jetzt schnüren wir das Zeug noch einmal auf. – Du sollst auch deinen 

Teil bekommen.» 

Ganz ruhig, als sei es eine Selbstverständlichkeit, hatte Blohm seine Absicht 

geäussert. In Driessnacks Kopf wirbelten ein paar Gedanken durcheinander. 

Aber nur wenige Sekunden. 

«Meine Mutter wird nicht böse sein, wenn ich ihr noch so etwas schicke!» 

schloss er laut seine Überlegung. «Aber hier geht es nicht!» 

Blohm reckte sich und sah nach der grossen Uhr an der Wand. 

«Es wird Zeit, Paul. Die Frau Feldwebel wird schon lauern, wo ich her-

komme. – Also los, trink aus! – Am besten, wir gehen in einen Abort, wo wir 

uns einschliessen können. Messer hab’ ich, und deinen Mantel gibst du mir 

mit. Ich packe dir alles hinein.» 

Sie hatten es auf einmal sehr eilig, riefen die Kellnerin und zahlten. In einem 

der grossen Waschräume gegenüber den Bahnsteigen verschwand Blohm in 

einer Abortzelle, nachdem Driessnack dem Kameraden in einem unbeobach-

teten Augenblick seinen Mantel gegeben hatte. Blohm hatte die Tür von innen 
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verriegelt, und Driessnack wartete davor mit grosser Ungeduld, unaufhörlich 

mit dem Ordnen seiner Kleidung beschäftigt, um so seinen längeren Aufent-

halt in dem Raum unauffällig erscheinen zu lassen. In einem günstigen Mo-

ment, den Driessnack dem Kameraden durch leises Pochen an die Tür verriet, 

trat Blohm mit den verschnürten Kartons wieder heraus, indem er rasch den 

Mantel an Driessnack zurückgab. Ohne jede Hast verliessen sie den Ort. Vor 

dem Hauptportal an der Strasse, neben der Haltestelle der Droschken und 

Dienstmänner, standen sie noch eine kurze Zeit schwätzend und lachend bei-

sammen. Mit einem kurzen «Servus! Also übermorgen!» trennten sie sich 

schliesslich. 

Driessnack begab sich sofort auf kürzestem Wege in sein Quartier. Im Zim-

mer der Questenbergischen Wohnung angekommen, verriegelte er die Tür. 

Dann packte er die seltenen Reichtümer aus allen Taschen des Mantels aus. 

Mit erstaunten und glänzenden Augen mass er ein mindestens zwei Pfund 

schweres Stück Speck, eine Tüte Kaffee, ein Stüde Butter, drei Büchsen Kon-

servenfleisch und ein Säcklein voll grosskörnigen Reis. Nachdem er alles in 

ein festes Paket verschnürt hatte, verstaute er das kostbare Geschenk unter 

der Bettdedce seines Lagers, schloss wieder die Tür auf, setzte sich an den 

Tisch und schrieb an die Mutter einige Zeilen. Ohne gestört worden zu sein, 

beendete er den kurzen Brief mit den Worten: 

. .. und diesen letzten Gruss aus der Heimat schickt Euch mit aller Herz-

lichkeit   Euer Paul.» 

Am frühen Vormittag des nächsten Tages brachte er dann die Sendung auf 

ein Postamt. 
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Kein schönrer Tod ist in der Welt, als wer vorm Feind erschlagen ... 

(Soldatenlied) 

I 

Eine solche Abfahrt an die Front hatten Driessnack und Blohm noch nicht 

erlebt. Im Dunkel der Nacht waren sie mit dreihundert Mann durch die men-

schenleeren Strassen der Garnisonstadt marschiert. Von den schweigenden 

Häuserwänden hallte nur der Tritt der schleifenden Nägelstiefel als Echo zu-

rück, keine Hand winkte, kein Ruf ging hinter ihnen her. An der Rampe des 

Güterbahnhofes in der Neustadt wartete eine lange Kette schwarzer Wagen. 

Sie waren schnell gefüllt. Niemand hielt sich bis zur Abfahrt des Zuges auf 

dem Bahnsteig auf. Die Fenster aller Abteile blieben geschlossen. Die Nacht 

war kalt. Ein feuchter Nebel rieselte und dämpfte das Licht der wenigen Bo-

genlampen. Die Lokomotive pfiff, der Zug setzte sich ächzend und stossend 

in Bewegung. Die lange Nachtfahrt durch Deutschland begann. 

Am Abend des nächsten Tages erst fuhren sie in Trier ein. Hier wurden sie 

noch einmal verpflegt. Dann ging es weiter. Zwischen den Rebenhügeln des 

Moseltales keuchte nun der Zug durch eine stille Mondnacht. Nach Stunden 

kamen sie in Diedenhofen an. Gegen Mittag hatten sie Longuyon erreicht. 

Auf dem Bahnhof war Leben. Sie warteten lange; plötzlich hiess es: «Alles 

aussteigen!» Kaum hatten die ersten mit ihrem Gepäck die überfüllten Wagen 

verlassen, als auch schon ein wildes Geheul ausbrach, Flakgeschütze bellten 

und weisse Geschosswölkchen am blauen Himmel unsichtbare feindliche 

Flieger verrieten. Bestürzt rettete sich alles wieder in die Deckung der Wagen. 

Lauernd sassen sie wieder auf den Bänken der Wagen. Ein Lazarettzug mit 

verhängten Fenstern fuhr in langsamem Tempo auf einem Nebengleis vorbei 

– nach Osten. Keiner wagte es, hinauszusehen. Die Bahnhofshalle, eben noch 

von laufenden Menschen erfüllt, war plötzlich ganz ausgestorben. Nur der 

Zug mit dreihundert Menschen stand auf den Schienen. Verlassen, verloren, 

preisgegeben dem krackenden Tode aus den Lüften. Aber es geschah nichts. 

Niemand hörte den Einschlag einer abgeworfenen Bombe. Das wütende Bel-

fern der Abwehrgeschütze liess nach und verstummte bald ganz. Ein Leutnant 

rannte schon wieder draussen am Zug entlang. Türen öffneten sich. Gruppen 

überschritten eiligst die Gleise und formierten sich schreiend auf dem Platz 

vor dem Bahnhofsgebäude zur Kompaniekolonne. Ohne Tritt ging es weiter 

durch den Ort, in die Staubwolke einer endlosen Landstrasse hinein. Ein müh-

samer Marsch auf schlechten Wegen begann. Die Strassen waren zerfahren 

und voll Löcher, und langgestreckte Hügelreihen reihten sich aneinander. 

Nach dem langen Sitzen und Kauern in den engen Eisenbahnwagen waren die 

Glieder steif geworden, der Marsch ohne Halt wurde allen zur Qual. Endlich 

erreichten sie das stark zerschossene Dorf Villers, wo in wenigen unversehr- 
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ten Scheunen und Gehöften Fuhrparkkolonnen, Artilleriemannschaften und 

Kompaniebüros untergebracht waren. Aber die Hoffnung, dass hier die Wan-

derung ein Ende habe, wurde zunichte gemacht. Ohne Aufenthalt verliessen 

sie den Ort am anderen Ende. Bald aber, hinter Mangiennes, wohin sie nach 

einer Stunde kamen, bog die Spitze der Kolonne von der Landstrasse ab. Auf 

einem breiten Wiesenweg näherten sie sich der fernen Wand eines riesigen 

Waldes, dem Bois de Moraigne. Durch dichtes Untergehölz erblickten sie im 

Schutze hoher Bäume eine kleine Barackenstadt. Neugierig kamen ihnen Sol-

daten entgegen und grüssten sie mit Schweigen. Das Rekrutendepot II hinter 

der Verdunfront nahm sie auf. 

«So, nun kann das Gipsverladen beginnen!» meinte Blohm missmutig, als er 

sich neben Driessnack in einer der Baracken sein Lager bereitete. 

«Ach, weisst du», antwortete Driessnack ruhig, «ich will es mir gern gefallen 

lassen, wenn sie uns nur bis zum Friedensausbruch hier liegenlassen.» 

Blohm hatte sich bald orientiert und genügend erkundigt. Die Antworten der 

«Alten», die schon länger hier lagen, hatten ihn einigermassen befriedigt. Na-

türlich gab es «Gips»; aber das war noch lange nicht so schlimm wie auf den 

Kasernenhöfen der Heimat. In der Nacht fror Driessnack, trotzdem er eine 

brauchbare, dicke Decke sich übergezogen hatte. Auch Blohm warf sich un-

ruhig auf seinem Lager herum, als könnte er ebenfalls nicht einschlafen. War 

es das Grollen der fernen Front, der sie sich auf einmal wieder so nahe wus-

sten, oder war es nur die schauernde Kühle der Herbstnacht, die durch die 

Ritzen der Bretterwände drang, dass sie eine so fremde Kälte bis unter die 

Haut spürten? Sie wussten sich keine Antwort; grübelten aber noch lange für 

sich hin, ehe sie endlich übermüdet in Schlaf sanken. 

So, wie sie es erwartet hatten, war es auch. Die nächsten Tage wurde viel 

exerziert, auf Übungswerke gestürmt, Arbeitsdienst verrichtet, Sachen gerei-

nigt. Und nachts war Ruhe. Die Verpflegung war leidlich; denn sie wurde 

wenigstens regelmässig, zu den gewohnten Tagesstunden, ausgegeben. 

Der dritte Tag nach ihrer Ankunft war ein Sonntag. Der Feldwebel behauptete 

es wenigstens bei der Dienstausgabe am Abend vorher. Exerzieren und Ar-

beiten war nicht angesetzt worden. Ein Teil der Kompanie wurde nur zum 

Gottesdienst in die Kirche eines rückwärts gelegenen Dorfes abkommandiert. 

Driessnack und Blohm sollten mit ihren Gruppen ebenfalls daran teilnehmen. 

Pünktlich stand die Abteilung der Kirchgänger am nächsten Morgen, als die 

Sonne noch im Tau der Gräser glitzerte, vor den Baracken. Ein Feldwebel 

übernahm das Kommando. Im Schutze wehender Nebelstreifen, die über den 

Boden hinkrochen, hielt sich die Kolonne in geschlossenem Zuge dicht zu-

sammen, als sie über Wiesen und längst abgestorbene Felder in den baumbe- 
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wachsenen Grund eines Bachtales wanderte, das direkt zum Dorfe führte. 

Aber die Sonne stieg am klaren Oktoberhimmel langsam höher. Mit müder 

Kraft erwärmte sie die Luft. Die Nebelschwaden wurden dünner und ver-

flüchtigten sich. Ein dumpfes Summen zog über den Köpfen der Marschie-

renden hin. Ängstlich hoben sie die Augen. Ein Flieger, winzig klein, kreiste 

in seltsamen Spiralen ununterbrochen über ihrem Standort. Sie wussten, dass 

er sie trotz der Höhe, in der er sich befand, erspäht hatte, aber sie schritten 

weiter, nur bemüht, im Schatten der hohen Bäume sich zu halten. Nach we-

nigen Minuten hatte das Flugzeug kehrtgemacht, um in grösster Geschwin-

digkeit zu verschwinden. Driessnack und Blohm verstanden dieses Manöver 

des Gegners. 

«Er hat uns bemerkt!» meinte Driessnack lakonisch. 

Blohm nickte. «Vielleicht ist starker Verkehr im Dorfe unten! Auf uns paar 

Stoppelhopser wird es ihm nicht ankommen!» 

Der Ort, den sie eine halbe Stunde nach dem Vorfall erreicht hatten, war ein 

sauberes, unversehrtes Nest, in dem sich sogar noch einige Zivilisten aufhiel-

ten. Der Feldwebel liess seine Leute an der Mauer des Friedhofes, dicht hinter 

der Kirche, an einem Strassenausgang halten. In der Nähe befand sich ein 

Pionierpark. Auf einem Bretterstoss sassen Driessnack und Blohm mit eini-

gen jungen Reservisten ihrer Gruppen in unterhaltsamer Runde. 

«Es ist jetzt wie in dem alten Frontwitz», lachte Blohm, «kennt ihr den 

schon?» 

Er sah die jungen Gesichter an, und als keiner bejahte, legte er los: «Es war 

einmal ein Feldwebel an der Westfront, der schickte auch an einem so schö-

nen Sonntagmorgen seine Leute zum Gottesdienst. In seinem Befehl sagte er: 

,Mal herhören, Leute! Die Kompanie tritt vor der Kirche hinter der Kirche 

und hinter der Kirche vor der Kirche an.’ Ist das nicht hübsch? Seht ihr, uns 

hat das keiner gesagt; aber bei uns klappt die Sache trotzdem. Jetzt stehen wir 

auch hinter der Kirche vor der Kirche!» 

Ein stummes Grinsen dankte ihm verständnisvoll. Blohm bekam darüber Mut 

und erzählte gleich noch eine ganze Reihe ähnlicher Spässe. Driessnack 

beobachtete währenddessen lächelnd Blohm und war ebenfalls befriedigt von 

der fröhlichen Anteilnahme der neuen Rekruten, die anscheinend noch nichts 

von diesen Geschichten gehört hatten. 

Plötzlich kam unter die Wartenden Bewegung. Auf der Strasse nahte ein 

zweiräderiger Jagdwagen. Auf dem schmalen Sitz sass hinter dem Kutscher, 

der die Zügel straff in den Händen hielt, ein Mann in der Uniform des Feld-

geistlichen und grüsste militärisch zu den aufgesprungenen Soldaten herüber. 

Vor dem Portal der Kirche hielt der Wagen. Noch ehe der Geistliche, begleitet 

von einem Offizier, in dem Gotteshaus verschwand, hatte Driessnack auf der 

Uniform des Pfarrers das Eiserne Kreuz erster Klasse bemerkt. 

«Auch so ein Frontoffizier! Habt ihr es gesehn?» wandte sich Blohm an alle, 
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die ihn umstanden. Er winkte sie näher zu sich heran. «Da muss ich euch 

schnell noch einen Witz erzählen. Er ist aber wahr! – Ihr habt es doch gesehn, 

der Pastor trug das E. K. I. – Ich schätze, es war aber nur das Kreuz 3. oder 

4. Klasse. So genau kann ich es leider nicht sagen. Es gibt nämlich vier Klas-

sen von Orden: erstens: verdiente Orden; zweitens: erdiente Orden; drittens: 

erdinierte Orden; und viertens: erdienerte Orden.» 

Noch ehe sie recht den Sinn dieses heiteren Wortspieles erfasst und belacht 

hatten, riss sie der plötzliche Befehl zum Antreten auseinander. Der Feldwe-

bel liess in Eile die Gruppenführer melden, und schon ging es ohne Tritt in 

die Kirche hinein, die bereits von Abteilungen anderer Truppenformationen 

gefüllt worden war. 

Nach Orgelspiel und Cboralgesang trat der Geistliche aus einer Seitenkapelle. 

Stramm aufgerichtet nahm er seine Stellung hinter zwei Gewehrpyramiden 

ein, die vor ihm unterhalb der Altarstufen aufgestellt waren. Ein schwacher 

Goldhauch von Sonnenlicht, das durch verstaubte Fenster brach, schimmerte 

auf den Bajonetten der Gewehre. Ein Frösteln stand in dem hohen Raum und 

liess alle, die hier dichtgedrängt sassen oder standen, erschauern. Wehte die 

Kälte von den kahlen Steinen der dicken Wände her, oder stieg sie aus den 
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glatten Fliesen des Fussbodens auf? Driessnack und Blohm sahen sich lange 

schweigend an und flüsterten sich gegenseitig manchmal ein verstohlenes 

Wort zu. Als aber des Geistlichen Stimme sich immer mehr zu einem hohen, 

schrillen Diskant steigerte, horchten sie doch, zur Aufmerksamkeit gezwun-

gen, in den hohlen Raum, der jedes Wort in doppeltem Echo an ihre Ohren 

zurückwarf. Die Gestalt hinter den Gewehrpyramiden schwankte in lebhaften 

Bewegungen hin und her, und Hände fuhren zuckend, als schwängen sie un-

sichtbare Peitschen, durch die Luft. 

«Ja, Kameraden», kreischte die Stimme des Pfarrers voll Anstrengung, 

«deutsch seid ihr und deutsch bleibt ihr, das walte Gott und kalt Eisen! So hat 

unser Kaiser einmal zu den Lothringern gesprochen. Dem Soldaten ist das 

kalte Eisen in die Hand gegeben, und er soll es führen ohne Schwächlichkeit 

und Weichlichkeit. Das ist der grosse Befehl. Der Soldat soll totschiessen, 

soll dem Feind das Bajonett in die Rippen bohren, soll die sausende Klinge 

auf den Gegner schmettern, das ist seine heilige Pflicht, ja, das ist sein Got-

tesdienst. Denn der ihn auf seinen Platz gestellt hat, das ist Gott. Wer nicht 

schiesst, wenn er schiessen sollte, handelt als ein Schurke. Und wir haben nur 

ein Mittel, das uns einen baldigen und dauerhaften Frieden verschafft. Das 

Mittel heisst: Kalt Eisen! Die schärfste Kriegführung ist auch immer die 

barmherzigste. Denn sie kürzt den Kampf ab und verhütet eine alsbaldige 

Wiederholung. Ein Krieg, der ordentlich geführt wird, bewahrt vor dem zwei-

ten, dritten und vierten. Kriegführen heisst Blut vergiessen, und je ausgiebi-

ger es geschieht, umso rascher werden unsere Gegner den Frieden suchen, 

umso sorgfältiger werden sie sich hüten, den Frieden wieder zu brechen. Die 

Welt hat eine Eisenkur nötig, gebt ihr deutschen Stahl zu kosten! Trotz allem 

Friedensgefasel wird ein Volk nur so weit geachtet, als es imstande ist, sei-

nem Willen mit den Waffen in der Hand Nachdruck zu geben.» 

Der Pfarrer machte eine Pause, und auch die Soldaten zwischen den Bänken 

horchten auf. Ein dumpfer Stoss drang durch die Erde, und ein gedämpfter 

Krach wummerte von fern her in den geschlossenen Kirchenraum. Der Geist-

liche wischte sich ängstlich mit einem Tuch über die Stirn und sah sich fast 

ratlos im Kreise seiner unruhig flüsternden Zuhörerschar um. 

Schliesslich fand er aber doch wieder seine Fassung, als kein Geräusch mehr 

von draussen zu hören war, und so fuhr er, erst verhalten, dann aber doch 

wieder in der gewohnten Härte, fort: «Wir kämpfen natürlich nicht gegen 

Wehrlose, gegen Frauen und Greise. Das tut der deutsche Soldat nicht. Aber 

wo es gilt, bewaffneten Widerstand niederzuwerfen oder hinterlistige Gewalt 

zu sühnen, darf es keine Schonung geben. Furcht und Schrecken muss vor 

euch hergehen. Es ist gewiss furchtbar, dass Menschen, die sich persönlich 

nicht kennen und sich nichts zuleide getan haben, einander das Leben neh-

men. Das ist der Krieg. Gott hat es zugelassen, dass diese Prüfung die 
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Menschheit trifft. Ihr habt sie nicht zu verantworten. Ihr habt nur, ein jeder an 

seiner Stelle, eure Waffe mit allem Nachdruck zu gebrauchen. Ihr Amerika-

ner, ihr Franzosen, ihr Belgier und vor allem ihr englischen Canaillen, da habt 

ihr, was euch zukommt: kalt Eisen!» Das Echo dieser letzten Worte des Pfar-

rers traf keines Menschen Ohr mehr. Eine unheimliche Wolke rotsprühender 

Stichflammen und erstickender Staub- und Steinmassen, krachendes Kollern 

und Durcheinanderstürzen von Mauerwerk rasten in wildem Wirbel vor ent-

setzten Augen auf. Der Einschlag einer schweren Granate, die wie ein aus 

wilder Riesenfaust geschleuderter Blitz das hohe Bogenfenster der Altarwand 

durchschlagen und schwarzwolkig zwischen Säulen, Bänken und dichtge-

drängten Menschenhaufen explodiert war, verwandelte alles in einen Trüm-

merberg, aus dem minutenlang nur Rauch, gellende Schreie, sterbende Seuf-

zer stiegen. 

Driessnack und Blohm, die seitwärts hinter einer Säule gestanden hatten, 

wühlten sich aus schmerzhaften Umklammerungen, rieben die von Staub 

blind gewordenen Augen und wollten wie alle, die unversehrt oder nur leicht 

verletzt waren, durch stossendes, würgendes Gedränge brüllender Menschen 

den Ausgang gewinnen. Unter dem Portal aber, im Anblick des klaren Him-

mels und der Strasse im Sonnenlicht, kamen sie auch schon wieder zu sich. 

Blutende Gesichter, Gestalten mit zerrissenen Uniformen stürmten heulend 

an ihnen vorbei. Die beiden Kameraden hielten sich fest an den Armen gefasst 

und schnauften an einer Mauer in wilder Erregung. Währenddessen rasten 

Verwundete schreiend ins Freie. Da kamen aber auch schon Mannschaften 

aus den Dorfhäusern gelaufen, Sanitäter, zwei Ärzte und eine Schar Pioniere 

mit Hacken und Spaten. 

Durch das Dorf gellte lauter Alarm. Schwarzer Qualm zog durch die Kirchen-

tür ins Freie hinaus. Und immer wieder tauchten aus den Gasschwaden im 

Innern bleiche Gesichter, blutbespritzte Gestalten mit zerfetzten Kleidern und 

blutenden Gliedern auf. Manche mussten von Kameraden, die besonnen die 

Lage erkannt hatten, wie formlose Knochenbündel davongetragen werden. 

Einer, der vollkommen unverletzt war, hatte ein viehisches Aussehen, lachte 

in wahnwitziger Verzweiflung und brach vor der Kirche wie ein sterbendes 

Tier mit langgezogenem Heulen zusammen. 

Endlich wagten es die ersten, wieder in das verqualmte Gotteshaus einzudrin-

gen. Männer mit Bahren folgten in Eile. Das Schreien erstarb in Klagen und 

Seufzern. Befehle und harte Rufe hallten durch die verstaubte Luft, die all-

mählich wieder durchsichtig wurde. Auch Blohm und Driessnack beteiligten 

sich an dem Rettungswerk. Sie fanden noch manchen, der schwache Zeichen 

des Lebens von sich gab. In jedem Winkel des grossen Trümmerhaufens hiel-

ten die Helfer Ausschau, bis sie zuletzt nur noch die zerfetzten Reste von drei 

Getöteten fanden, die keiner ins Freie zu tragen wagte. Es waren nur blutige 

Knochen, zerfetzte Fleischstücke. 
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Sanitäter lasen diese Reste zusammen und legten sie neben zerrissene Kop-

pelriemen in eine Kiste. 

Eine Stunde später, nach dem Appell aller an dem Gottesdienst beteiligt ge-

wesenen Abteilungen, wurde festgestellt, dass an Verlusten 34 Tote und 26 

Leicht- und Schwerverletzte zu verzeichnen waren. Vom Rekrutendepot hatte 

es 13 Mann getroffen. 

Als der Feldwebel seine Leute vor der Kirche zum Abmarsch aufstellen liess, 

und Driessnack und Blohm sich gerade in die Gruppenkolonne ihrer Korpo-

ralschaften begeben wollten, fuhr in schnellem Tempo der Wagen des Geist-

lichen vorbei, der sich inzwischen in dem Quartier des Ortskommandanten 

einigermassen von seinem Schrecken erholt hatte. 

«Zwei oder drei Schuss nur waren es aus einem Langrohr!» stellte Blohm auf 

dem Heimmarsch fest. 

«Das stimmt», bestätigte Driessnack, «und die eine Granate sass! – Mitten 

durch das Fenster über dem Altar ist sie gesaust! Gottes Gedanken sind uner-

forschlich.» 

In eintönigem Schweigen trottete die Schar den Baracken zu. 

II 

Im Ruhequartier war es bedrückend still. Kein Lachen, kein Gebrüll, kein 

Gesang kam auf. Die Erzählungen der Kirchgänger geisterten noch nach dem 

Mittagessen durch alle Unterkunftsräume. Die Luft stand unbewegt und klar 

vor dem Rande des Barackenwäldchens. Müde nur kreiselte ab und zu ein 

welkes Blatt von den Bäumen, blitzte golden im kraftlosen Sonnenschein. 

Von der Höhe des Lagers schweifte der Blick in ein hügel- und waldreiches 

Gelände, das von einsamen Strassen durchzogen wurde. Nur einige Flieger 

zogen wie bläuliche Punkte in schwindelnder Höhe dahin und verschwanden 

wieder in verschleierter Ferne. Hin und wieder rollten einige Salven irgendwo 

aus fernen Schluchten. Aber das traumhaft dunkle Röhren störte nicht den 

Frieden dieser Sonntagsstunden. Lange Zeit war es wieder ganz ruhig. 

Driessnack und Blohm lagen unter stillen Birken am Waldrand, hatten Briefe 

geschrieben und dämmerten für sich hin. 

Da brach es auf einmal los. Erst waren es nur wenige Schüsse gewesen, die 

wie feurige Signale die Stille zerschmetterten. Vorn, im Abschnitt Maas-Ost, 

erwachten plötzlich unzählige Mörser zum höllischen Tanz. Aufgeschreckt 

beobachteten die beiden Kameraden die massierten Einschläge der französi-

schen Artillerie in zehn Kilometer Entfernung. 

Das Getöse wuchs zu einem ununterbrochenen' Rollen an; es hämmerte mit 

tausend eisernen Schlegeln auf einer Riesentrommel. Am Horizont begann 

sich der Himmel zu verschleiern, schwarz und gelb zogen Schwaden von 

kriechenden Wolken über Waldstücke und Höhenrücken aus Schluchten und 

unsichtbaren, zertrümmerten Dörfern herauf. 
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In den Baracken wurde es lebendig. Alle eilten an den Waldrand und beob-

achteten das grausige Spiel in der Ferne. Ihre Gesichter waren gespannt, wie 

von quälenden Gedanken zerfurcht. Jeder hoffte, dass der Spuk bald wieder 

vergehen sollte. War denn der Franzose toll geworden? Auf einmal, so ur-

plötzlich, am hellichten Tage, schickte er einen solchen Segen. 

Die Zeit verrann. Gerüchte kreisten von Gruppe zu Gruppe. Die Franzosen 

greifen vorn an, sie haben schon angegriffen, sie sind schon in die erste Linie 

der deutschen Gräben eingedrungen. – Ja, jetzt legten sie auch hier, vor Ver-

dun, los. In der Champagne bis hinauf nach Norden war ja längst schon das 

deutsche Heer in einen langsamen, zähen Rückzug verwickelt. Das war be-

kannt. Und schon hiess es: der Schlag sei bereits seit Tagen auch hier im 

Maasabschnitt erwartet worden. Vermutungen, Behauptungen, Zweifel, ver-

bissenes Gelächter – alles schwirrte durcheinander. 

Zwei Stunden schon waren vergangen. Das Toben hatte aber nur zugenom-

men; denn die deutsche Artillerie war dem Gegner die Antwort auf seine Her-

ausforderung nicht schuldig geblieben. Ein Befehl raste plötzlich durch das 

aufgestörte Lager; gellend flog der Ruf von Mund zu Mund: «Alarmbereit-

schaft!» Alles lief in Eile in die Baracken. Unteroffiziere, Feldwebel und Zug-

führer rasten durch das Gedränge und Geschiebe, stürzten über Säumige und 

Zaudernde her, schnauzten und waren plötzlich wieder voll eiserner Ruhe. 

Melder zu Fuss und zu Pferde preschten in das Lager herein. Aber sie gaben 

auf keine Fragen der Soldaten Antwort. Schwitzend und aufgeregt verschwan-

den sie in den Offiziersbaracken. 

Im Westen sank bereits die Sonne. Der Himmel brannte nun wie ein rotes 

Meer. Manchmal flatterten Fetzen dicker Rauchschleier über den feurigen 

Ball des untergehenden Gestirns. Drüben auf der grossen Strasse keuchten 

schon Lastwagen und Munitionskolonnen nach vorn, umwölkt von wirbeln-

dem Staub. Nun wussten sie es auch im Depot: es war ein Grossangriff der 

Franzosen und nicht nur ein Feuerüberfall. 

Langsam versickerten die Stunden. Die Zeit des Abwartens wurde zu einer 

unerträglichen Spanne der Ewigkeit. Die Finsternis kroch gespenstisch zwi-

schen den Baumstämmen und legte sich schwer auf die Hütten der Baracken, 

die nur von Stümpfen flackernder Kerzen dürftig erhellt wurden. Mit Lappen 

und Säcken waren die Fenster abgeblendet worden. Motorengesumm 

brummte in den Lüften. Flüsternd lagen die Soldaten auf ihren Lagern neben 

dem gepackten Sturmgepäck. Driessnack und Blohm waren zusammengekro-

chen und kümmerten sich um niemand mehr. Driessnack schüttelte eine ohn-

mächtige Verzweiflung. Blohm sass mit zusammengebissenen Zähnen neben 

dem Kameraden. Jetzt hatte es sie doch gepackt. Sie rissen sich gegenseitig 

die Worte vom Munde und erwarteten einer vom andern einen rettenden Ge- 
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danken. Nein, man durfte sie nicht wieder in die Gefahr hineintreiben. Sie 

hatten ja ein Recht, sich zu weigern. Aber was sollten sie denn tun? Keiner in 

ihrer Nähe hörte, was sie sprachen und wie sie sich sogar stritten. Jeder war 

nur mit sich selbst beschäftigt. 

Da schritt der Leutnant der Kompanie durch die Baracke. Er war schon fertig 

zum Abmarsch gerüstet. Als er in der Nähe von Driessnack und Blohm ste-

henblieb, sprang Blohm vor ihn hin: «Herr Leutnant, wir zwei hier waren 

schon einmal in französischer Gefangenschaft . . . Wir bitten Zurückbleiben 

zu dürfen ... es ist uns gesagt worden .. .» 

Für einen Moment stutzte der Offizier, dann zuckte es verächtlich über sein 

ganzes Gesicht: «Sind Sie toll geworden? Sind Sie verrückt?» 

Blohm wollte ihn unterbrechen und gab den Widerstand nicht auf. Aber die 

Worte, die er noch hervorgurgelte, schien der Leutnant überhaupt nicht mehr 

zu hören. 

«Feldwebel, passen Sie auf die beiden da auf», schrie er noch in grosser Auf-

regung dem Zugführer an seiner Seite zu, «das sind Drückeberger, elende 

Feiglinge!» 

Und schon war der Feldwebel bei den beiden, die, niedergebrochen, unter den 

verwunderten Blicken der aufmerksam gewordenen Soldaten bereits wieder 

nebeneinander am Boden lagen. 

«Menschenskinder, macht keinen Unsinn!» meinte er gutmütig, als er den 

Leutnant davoneilen sah. «Ich kenne ja eure Geschichte. Aber wartet’s doch 

mal ab. Ihr seid doch schon durch manchen Schlamassel gekommen.» 

Driessnack starrte wie in brennender Scham vor sich hin, und auch Blohm 

vermochte nichts zu entgegnen. Der Feldwebel entfernte sich. Damit war der 

Vorfall schon wieder vergessen. 

Draussen wummerte das Unwetter ununterbrochen. Seit sechs Stunden schon 

trommelte der Tod. Das Glas in den kleinen Barackenfenstern klirrte von 

schon näher liegenden Einschlägen. Endlich fuhr der Befehl zum Antreten in 

die Haufen der wartenden Menschen und scheuchte sie auf. Sie traten ins 

Freie. Die Finsternis wetterleuchtete. Die Luft bebte von dumpfen Erschütte-

rungen. Auf den Knüppelrosten der Wege zwischen den Baracken formierten 

sich die Gruppen. Auch Blohm und Driessnack reihten sich schweigend ein. 

Ihre Herzen waren ausgebrannt und leer. Der Zug setzte sich langsam in Be-

wegung. Sie stolperten über unebenes Gelände bis hinüber zu der Landstrasse. 

Dort wurden sie bereits von Lastwagen erwartet. Blohm und Driessnack hiel-

ten sich eng zusammen und wurden mit ihren Gruppen auf dem ersten Wagen 

verstaut. Eng aneinandergepfercht standen sie auf dem Fahrzeug, kein 

Schimpfwort half, immer wieder wurden andere noch heraufgepresst. Ein 

Umfallen während der Fahrt war ausgeschlossen. Zwischen Handgranaten-

säcken, Waffen, Gewehrgranaten, Hacken und Spaten quetschten sie sich eng 

zusammen. Ein Treffer dazwischen oder nur das ungewollte Reissen an einer  
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Handgranate konnten den Wagen mit fünfzig Menschen in die Luft sprengen. 

Aber daran dachte jetzt keiner. 

«Wenn wir doch nur bei unserem Regiment wären! Es wäre halb so 

schlimm», seufzte Driessnack. 

«Unsinn!» knurrte Blohm, als wehre er sich gegen einen unangenehmen Ge-

danken. «Für uns ist das gleich. Wir fahren überall in den Tod!» Driessnack 

schwieg; aber er konnte seine Zweifel doch nicht vergessen. 

Das Fahrzeug ratterte mit Klirren und Stossen durch die Schlaglöcher der un-

sichtbaren Strasse. Die Spiraleisenbereifung der Räder verursachte einen 

Lärm, als knirsche das Lastauto durch Scherben und Glassplitter. Manchmal 

krachte der Motor, als wäre ein Geschoss vor dem Wagen explodiert. Von 

jähem Erschrecken geschüttelt, versuchten die Menschen auf der Plattform 

sich zu ducken. Aber in dem fürchterlichen Gedränge war ein solcher Versuch 

eine Unmöglichkeit. Immer wieder schrie der Feldwebel bei jeder unruhvol-

len Bewegung des zusammengeknäulten Menschenhaufens: «Vorsicht! Die 

Handgranaten!» Sie hörten es alle, rissen sich zusammen, beschimpften sich 

gegenseitig und schienen doch alle schon die Nerven verloren zu haben. 

Schatten von Bäumen peitschten an ihnen vorüber. Die Strasse lief jetzt durch 

einen Wald. Die Finsternis wurde zum Greifen dick. Aus Untergehölz schim-

merten schwache Lichtpünktchen. War es eine Batterie? Ein Materialdepot? 

Eine Verbandstelle? Eine Stapelstelle für Munition? – Der Wagen fuhr lang-

samer. Stimmen riefen aus dem Dunkel, blieben aber im Rattern der Räder 

und des Motors unverständlich. Plötzlich sahen sie in den Gräben auf beiden 

Seiten der Strasse lagernde Truppen, alarmierte Reserve. Vielleicht blieben 

sie nun hier liegen? Vielleicht hatten sie das Glück, gar nicht weiter nach vorn 

rücken zu müssen? – Aber das Fahrzeug zog schon wieder schärfer an. Die 

nachfolgenden Autos hatten es bereits eingeholt. Fluchen und Schimpfen 

wirrte durch das Dunkel. Bald verstummten alle Rufe. Das Auto keuchte wie-

der einsam durch schwarze Nacht und hallenden Wald. Der zerbrochene 

Mond schob sich durch einen schmalen Spalt der Wolkendecke und 

schwamm zwischen fliehendem Geäst vorbeifegender Bäume. Einschläge 

krachten schon in verdächtiger Nähe. Aber das Auto fuhr rücksichtslos wei-

ter. Feuerschein zuckte immer wieder durch das Gehölz. Im Blitzschein der 

Abschüsse und Explosionen leuchteten alle Gesichter auf. Von Furcht und 

Beklommenheit waren sie schreckhaft versteint. Das Donnern der grossen 

Schlacht wuchs immer mehr zu einem betäubenden Krachen und wilden Ge-

tobe an. Granaten fegten bereits in niedriger Höhe über sie hinweg. Es war 

ein wütendes Durchstechen der Luft knapp über den Bäumen und dicht über 

der unheimlichen Strasse, der dieses Streufeuer galt. 

Einmal schnitt es ihnen fast die Luft vor den Köpfen weg, als eine Salve über 

ihren Wagen rasend in den Grund des weichen Waldbodens sich einbohrte 

und zum Glück nicht in zuckender Lohe platzte. Der Wagenführer hatte die 
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Gefahr erkannt und riss an den Hebeln. In teuflischer Fahrt versuchte er die 

unheimliche Stelle zu passieren. Die Augen der lauernden Soldaten hinter 

ihm drangen in das Pechdunkel, das von keiner Lampe erhellt wurde. Aber 

niemand konnte den Weg erkennen. Das Auto jedoch raste ungehemmt wie 

ein blindes Ungetüm in den schaurigen Abgrund der Nacht, stockte in keinem 

Augenblick und riss sie alle ohne Widerstand mit sich. Driessnack hatte in 

ohnmächtiger Ergebung die Augen geschlossen, als wollte er im Stehen ein-

schlafen. In seinen Ohren nur dröhnte es, als brächen alle Wogen des Unter-

ganges schon über ihn herein. 

Plötzlich zerriss das wirbelnde Trommeln in der erschütterten Luft, ein Fau-

chen und Heulen schnitt messerscharf über ihren Köpfen hin, die sich wie 

unter dem Schlag einer Riesenfaust duckten, und dicht neben dem fahrenden 

Wagen schmetterte eine blendende Feuerlohe hoch. Schreie gellten. Aber das 

sprühende Blitzlicht war schon wieder verzückt. Die Finsternis hatte alles 

verlöscht. Der Autoführer gab Vollgas; in wilden Stössen raste der Wagen 

mit Gekrach über die schauderhaft zugerichtete Strasse. Leib an Leib ge-

presst, mit hämmernden Herzen, warteten sie alle, ohne dass ein Wort über 

ihre Lippen kam, auf das Anrollen der nächsten Salve. Sie warteten minuten-

lang, immer nur umtost von dem Lärm des Wagens. Die Einschläge der fran-

zösischen Feldgeschütze lagen nun abseits im Bereich des Waldes, links und 

rechts von der Strasse. 

Plötzlich ging ein Flüstern von Mund zu Mund, von Ohr zu Ohr. Erst war es 

nur ein ängstliches Getuschel, dann schwoll es zu Rufen an. Zwei Worte, zwei 

Namen wurden genannt. Immer wieder. Der Lärm der Räder und das Gestöhn 

des Motors konnten die Schreie nicht unterdrücken. 

«Matkowitz! – Sieburg!» – 

Alle verstanden. Alle horchten. Aber niemand antwortete. Der Wagen raste 

in unverminderter Geschwindigkeit weiter. 

Der Feldwebel vorn erkundigte sich: «Was ist denn los?» 

Es dauerte eine ganze Weile, ehe eine Antwort kam. Eine spitze Stimme aus 

der dunklen Masse rief: «Sie sind vom Wagen gefallen! – Verwundet! – Viel-

leicht auch tot! –» 

Der gemisshandelte Motor knatterte, puffte und spie vor Wut. 

«Sie standen neben mir», meldete sich einer. 

«Ich habe nichts gemerkt!» fügte ein anderer, der neben dem Sprecher stand, 

hinzu. 

Dann wurde es zwischen ihnen ruhig. Im Tosen der Fahrt sannen sie über 

schweren Gedanken. Weit hinter ihnen schon, auf der dunklen Strecke, dort, 

wo die Granate neben sie herniedergefahren war, mussten die beiden Ver-

missten liegen. Sicherlich waren nun schon die nachfolgenden Lastwagen 

über ihre Leiber hinweggefahren, ohne dass es jemand in dem grauenhaften 

Dunkel der Nacht gemerkt hatte. 

Inzwischen hatten sie den Wald verlassen. Es war, als hätte sich die Nacht 
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ein wenig erhellt. Sie ahnten weites Gelände und merkten bald, dass neben 

der Strasse eine Kleinbahn hinführte. Wagen rollten, Geklirr von Eisen drang 

an ihre Ohren, Gestalten tauchten im Blinkfeuer des Geschützdonners auf. 

Auf der Strasse war Leben. Karren, Kolonnen, klappernde Feldküchen be-

gegneten ihnen ununterbrochen. Diese lauten Geräusche erweckten in den 

Fahrenden fast ein Gefühl des Frohsinns. Die Einsamkeit bedrückte auf ein-

mal nicht mehr die Gemüter. Endlich wurde gehalten. Es war an einer Stras-

senkreuzung. Ein schmaler Weg bog links zu dem Dorfe Moirey ab. In kurzer 

Zeit waren sämtliche Lastwagen eingetroffen. In beschleunigter Eile traten 

die entleerten Transportwagen die Heimfahrt ins Hinterland an. 

Die Truppe der Rekruten formierte sich zum Weitermarsch in das unbe-

kannte, trostlose Gelände vor Moirey. Über die schwarzen Felder zogen noch 

andere Infanteriekolonnen in schweigendem Trott. Gespensterhaft schlängel-

ten sich die langen Ketten der Schatten den flammenden Frontabschnitten der 

Wavrille-Höhen zu. Auf dem Dorfe Moirey lag schwerster Beschuss. Der 

Himmel flammte von Brand und krachenden Lohen. Melder der abgekämpf-

ten Regimenter stiessen zu den vorgehenden Truppen und übernahmen die 

Führung. Moirey wurde in weitem Bogen umgangen. Auf sumpfigem Wie-

sengelände versanken die Stiefel bis zu den Knöcheln in saugendem 

Schlamm. Keuchend bemühte sich jeder in der Finsternis, den Anschluss an 

den Vordermann zu halten. Als sie endlich den Dorfrand des zerschossenen 

Ortes Crépion erreichten, stand wieder die Sichel des Mondes am Himmel. 

Ein bleicher Schimmer lag über den Mauerresten der ersten Häuser, und es 

war wie eine Verklärung des Grauens. In Laufgräben wurde der Ort, der eben-

falls unter Qualm und Feuer lag, schnell durchquert. Rufe nach den Sanitätern 

wurden zum ersten Male laut. Tote lagen überall herum. Durch diese Gräben 

waren schon Tausende nach vorn gedrungen. 

Endlich war der Spreegraben, die direkte Verbindungslinie nach den Stellun-

gen, erreicht. Er führte durch die Crépion-Schlucht, wo in waldigen Verstek-

ken die letzten feuernden Batterien einen Höllenlärm vollführten. Feindliches 

Störungsfeuer brandete überall auf, tatzte mit wütenden Geschossen auf 

Hänge und Talsohle, und dick wälzte sich der Rauch und Nebel im ununter-

brochenen Aufleuchten der Detonationen am Boden hin. Nur selten gab es 

eine Stockung. Dann prallten sie mit den Stahlhelmen gegen die Kochge-

schirre, sanken in die Knie, erhoben sich fluchend und stiessen wieder vor-

wärts in langer unsichtbarer Kolonne. Verwundete keuchten ihnen entgegen, 

manche liefen im Eilschritt oben auf der Berme des Grabens entlang. Es wa-

ren Leute von vorn, Menschen ohne Gehör, die auf keine Frage der anrücken-

den Hilfstruppen Antwort gaben. Sie hatten nur noch ein Ziel: aus dem Ver-

derben des Schlachtfeldes in die stilleren Bezirke der Verbandstellen zu ge-

langen. Die Sehnsucht aller, die immer wieder von Befehlen nach vorn ge- 
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peitscht wurden, rannte hinter den Glücklichen her. Aber so manchen von ih-

nen schlug es noch unterwegs nieder. 

Der Himmel brannte an allen Enden. Das Artilleriefeuer lag wie eine dröh-

nende Riesenglocke über dem weiten Gelände, durch das sich in dünnen Fä-

den die Kompanien jetzt im Eilschritt bewegten. Im Wald von Etrayes pras-

selte, hämmerte und zischte es, rauschten und krachten die Bäume, die im 

Flammenmeer der unzähligen Explosionen und Leuchtraketen als gespen-

stisch zuckende Schattenrisse vor den entsetzten Augen geisterten. Schwer 

war es für die auseinandergerissenen Gruppen, in der Verwirrung des Trom-

melfeuers und beim Umherirren durch das Untergehölz die Verbindung auf-

rechtzuerhalten. Überall war der Wald zertrichtert, und unaufhörlich rausch-

ten die Granaten aus dem Nachthimmel in das durchlöcherte Revier. Mancher 

sank hin, lautlos, unbemerkt, und verschwand in Gestrüpp und schilfigem 

Gras. Oftmals schrie auch einer der Getroffenen wie ein Tier vor Schrecken 

und Grausen, weil ihn die Angst überrannte, er müsse hilflos im dunklen Di-

ckicht liegenbleiben. 

Endlich stürzte alles hinter lauten Rufen her. Irgendeiner hatte ein Graben-

stück entdeckt, eine schmale, zerschossene Erdmulde, aber es war doch we-

nigstens ein Graben, der gegen Eisensplitter schützte. Ganz nah rasten schon 

die französischen Leuchtraketen in die Höhe. Der Gegner konnte nicht mehr 

weit liegen. Viereckige Löcher in dem zertrichterten Graben tauchten im 

Schein der über dem Wald hinschwebenden Magnesiumlichter auf. Es waren 

Eingänge zu Unterständen und Stollen. Einige waren schon zertrümmert, von 

Volltreffern verwüstet. Aber noch immer gab es kein Halt. Hier und da kauerte 

ein Mensch in einer Ecke oder Nische. Zerbrochen und ganz verstört. Leute 

der alten Grabenbesatzung, die in stundenlangen Kämpfen weiter vorn in der 

Brabanterstellung aufgerieben worden waren. Schwaden süsslich riechenden 

Gases und beizender Gestank von Rauch und Qualm sassen dick in allen Ver-

tiefungen, Rinnen und Trichtern, wo sich endlich die Kolonnen einnisteten. 

Keiner wusste Bescheid über die Lage des durchgebrochenen Gegners. Ab-

warten, in die Erde eingraben, ohnmächtig unter der Feuerwalze sich ducken 

– das war alles, was der Einzelne noch tun konnte. 

«Jetzt in der Nacht werden sie kaum noch weiter vorstossen», schrie Blohm 

im Feuerlärm Driessnack zu, der sich während des Anmarsches krampfhaft 

neben dem Kameraden gehalten hatte, «aber morgen früh, wenn es hell wird, 

Paul, da geht es los!» 

Sie lagen auf dem Bauche am Hange eines Trichters. Andere kauerten zusam-

mengekrümmt in ihrer Nähe und sahen schon aus wie Tote. Gestalten spran-

gen von Trichter zu Trichter und verteilten Handgranaten. Dazwischen zuckte 

das Schattenspiel der Bäume, blitzte und blendete das grelle Licht der tanzen-

den Leuchtkugeln. Und die Minuten verrannen zu Stunden. Grausam langsam 

war dieses Fliessen der Zeit. Und was kam am Ende? – Wehrlos, ohne jede 

Erbitterung, lauschten sie in ihre gepeinigten Herzen hinein. Wenn es schon 
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sein musste – so flehten ihre innersten Gedanken –-, dann nur nicht mit auf-

gerissenem Leibe langsam verbluten, hilflos und vergessen, um in dieser Wü-

stenei tagelang zu sterben. So dachte auch Driessnack, als sich überraschend 

die Feuerwalze nach hinten entfernte. Er war auf einmal bei hellem Bewusst-

sein. Erstaunte Gesichter erschienen über den gezackten Rändern der nächsten 

Trichter. Alle waren sie aufmerksam geworden. Jetzt krachten nur noch die 

Minen. 

«Alles fertig machen! – Scharf aufpassen!» 

In wilder Hast jagten die Rufe durch den Wald. Auch Blohms Sinne waren 

gespannt; aber mit eiserner Ruhe schob er Gewehr und Handgranaten zurecht. 

Wie rasselnde Eisenbahnzüge rollten die Salven schwerer Granaten über den 

Wald dahin. Nun hatten sie drüben das Feuer verlegt. 

Aber nichts geschah. In den Trichtern warteten sie weiter. Es rührte sich 

nichts. Manche reckten sich schon wieder auf und sprangen in andere Trichter. 

Die Zeit versickerte. Selbst die Leuchtkugeln stiegen nicht mehr so häufig auf, 

ihr Licht verblasste. Schon graute der Tag. Der Himmel schimmerte in fahler 

Blässe durch zerrissenes Gezweig. In der Dämmerung weitete sich der Blick. 

Sie sahen, dass sie in einer Waldblösse, in einer breiten Schonung lagen. 

«Wir können hierbleiben, Paul!» flüsterte Blohm. «Das Schussfeld ist gut.» 

Driessnack fühlte mit Befriedigung, wie ihn die Nähe des Kameraden seltsam 

beruhigte. 

Plötzlich horchten sie beide auf. Wütendes Belfern von Maschinengewehren 

hatte eingesetzt. Schon krachten Gewehre dicht in ihrer Nähe. «Sie kommen!» 

Der Schrei gellte in verstärkter Heftigkeit immer wieder. Hände krallten nach 

den Handgranatensäcken, Finger legten sich zitternd um die Abzugsbügel der 

Gewehre, und aus den Löchern der Erde wuchs Stahlhelm an Stahlhelm. Eine 

dünne Kette von Menschenleibern rüstete sich, den Tod zu empfangen. Den 

Tod, der aus dem gegenüberliegenden Waldstück brach, in geballten, leben-

den Haufen. 

Noch einmal schrie Blohm: «Ruhig abziehen! – Alles ruhig werfen!» Dann 

sagte er nichts mehr. 

Amerikaner und Franzosen, Mäntel in Braun und Blau, hoben sich in ver-

schwommenen Umrissen drüben am Rande des Gehölzes ab. Sie kamen lang-

sam, Schritt für Schritt, als zögerten sie noch. Die Erde war ja vor ihnen noch 

nicht erstorben. Sie war wohl von stundenlangen Stahlgewittern zerklüftet, 

zerborsten und in einen wüsten Kràteracker verwandelt worden; aber aus vie-

len Trichtern und Mulden, hinter gefällten Baumstämmen hervor, reckten sich 

noch immer den angreifenden Wellen viele Gewehrläufe entgegen, die bellten. 

Und durch die nebelige Luft flogen wie ein Steinhagel die Handgranaten, die 

aufblitzend ihre Eisensplitter verspritzten. Zwischen ausgebluteten Leichen  
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und schreienden Verwundeten wälzte sich stets noch einer, der lebte und der 

wie eine automatisch in Gang gesetzte Maschine lud, schoss oder abriss und 

warf. Blohm und Driessnack sahen und hörten nichts mehr, was in ihrer Nähe 

vorging. Sie hatten die Augen nur nach vorn gerichtet, schossen und warfen 

abwechselnd die Sprenggeschosse in das Vorfeld. Das donnernde Krachen 

drang nicht mehr in ihr Bewusstsein. Der Schweiss rann kalt über die Stirnen 

in ihr Gesicht. In keuchenden Stössen pressten sie den Atem durch den geöff-

neten Mund. 

Verzweifelt rannte der Gegner in den unerwarteten Feuersturm hinein. Die 

dichte Linie der ersten Sturmwelle zerbröckelte. Der Tod raste mit unsichtba-

rer Sense dazwischen und hieb die Menschen um wie fallende Schwaden. 

Aber von hinten drangen sie in immer stärkeren Kolonnen nach, kühn, ver-

wegen, rücksichtslos, und füllten die Lücken. Der Angriff verdichtete sich zu 

einer unheilvollen grauen Wolke, die langsam und stockend in der verzwei-

felten Gegenwehr einer hoffnungslosen Minderheit nach vorn walzte und un-

aufhaltsam an Boden gewann. 

Immer noch warfen Blohm und Driessnack Handgranate auf Handgranate. 

Dicht vor ihnen hatte sich eine Gruppe von Amerikanern in die Erde festge-

bissen. Sie wankten und wichen nicht. Keiner von ihnen wagte jedoch, den 

Trichter, in dem sie seit Minuten schon in Deckung gehockt hatten, zum letz-

ten Sprung auf die beiden Deutschen zu verlassen. Sie sassen fest, mochten 

auch links und rechts schon andere ihrer Kameraden über die deutschen Ver-

teidigungsnester hinweg durchgestossen sein. 

Plötzlich kippte Blohm zur Seite. Haltlos sank er zusammen, gerade als er mit 

gezieltem Wurf eines der eisernen Eier in den Trichter der Amerikaner ge-

schleudert hatte. Weisser Dampf wölkte aus dem Erdloch wie aus einem 

Topfe voll siedenden Wassers. Einige Gestalten in brauner Khakiuniform er-

schienen in den schwelenden Schwaden, schrien entsetzt auf und retteten sich 

mit besessenen Sprüngen im Schutze des verhüllenden Geschossnebels. In 

wenigen Sekunden waren sie in Richtung auf den gegenüberliegenden Wald-

rand vor Driessnacks Augen verschwunden. 

Driessnack wälzte sich jäh herum, griff nach Blohm, der mit geöffneten Au-

gen an der Böschung lag und nur noch schwach mit der rechten Hand zuckte. 

Aus seinem verwilderten Gesicht war alle Strenge gewichen, und seine Augen 

waren von einer schweigenden Furcht erfüllt, als schrecke ihn die Stimme 

Driessnacks, der, alles um sich herum vergessend, hastig und mit verzweifel-

ten Blicken auf ihn einsprach. 

Immer wieder regneten Erdbrocken, von nahen Einschlägen hochgewirbelt, 

prasselnd in den Trichter, schlugen brüllende Flammensäulen im Walde em-

por, denen das Rauschen zerrissener Büsche und geköpfter Baumkronen 

folgte. Driessnacks Fragen an den Kameraden wurden lauter und beschwö-

render, als Blohm plötzlich die Lippen bewegte. Aber es war nur ein unver-

ständliches Gemurmel, ein leises Gurgeln hinter den Zähnen, das Blohm als 

Antwort gab. Und plötzlich verstummte der Schwerverwundete, sein Gesicht 
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verwandelte sich und bekam einen fremden Ausdruck. Driessnack vermochte 

nichts mehr in den Zügen dieses Antlitzes zu erkennen, keine Angst, keinen 

Schmerz; es war nur noch ein blinder Spiegel, der kein Bild des Lebens mehr 

auffing. Über die Augen rann langsam eine dünne, glasige Schicht, die sich 

wie ein feiner Schleier zwischen die Welt des Grauens und des Bewusstseins 

trennend stellte. Unmerklich fast flossen dann kleine Schatten in das Gesicht, 

bei deren Anhauch sich die harten Linien um Mund und Wangen lösten wie 

unter dem sanften Zwange eines letzten Gedankens voll kindlicher Einfalt. 

Noch immer starrten Blohms Augen wie sehend in den Himmel, den Rauch-

fahnen überschatteten, die wie schwarze Trauertücher über dem stöhnenden 

Walde zerrissen. 

Behutsam drückte Driessnack dem Toten die Augen zu. Unverwandt blickte 

er in das erloschene Gesicht des Kameraden, der ihm so nahe lag, dass er ihn 

noch immer mit den Händen berühren konnte. Langsam begann Driessnack 

zu begreifen: ich bin allein, denn dieser Leib ist Blohm nicht mehr. Der Ka-

merad war gegangen, wie ein Flüchtender, ohne Gruss, ohne Abschiedswort. 

In eine Ferne jenseits der Welt. Und das, was er bei seinem plötzlichen Ent-

schwinden nicht hatte mitnehmen können – sein Leib – war von ihm abgefal-

len, wie wertloses Gepäck, um dessen Schicksal er sich nicht mehr beküm-

merte. Das ist uns beschieden, dachte Driessnack, so grausam und unerbittlich 

schnell erfüllt es sich ... 

Die Sonne war hinter den hohen Stämmen des Waldes langsam verschwun-

den. Fühlbar kroch kühl und grau der Schatten des Waldes über das Erdloch, 

in dem Driessnack neben dem Toten kauerte. Driessnack bemerkte die Ver-

wandlung des Lichtes zuerst in des Toten Gesicht, das unter bleifarbenen 

Schatten gefror. Die Ränder unter den Augen, die Buchtungen an den Schlä-

fen, die Furche zwischen Mund und Kinn vertieften sich. 

Driessnack neigte seinen Kopf und schaute näher in das Gesicht der Leiche. 

Sein Mund berührte fast die Stirn, die wie grauer Stein schimmerte. Hauch-

leise, wie aus unbewusst gesprochenen Gedanken aufsteigend, sprach er die 

Worte für sich hin: «Sei ruhig, Blohm! – Du hast es getan, wie ich, wie wir 

alle. – Auch drüben haben sie es getan. – Was hat uns dazu getrieben? – Drü-

ben schiessen und morden sie . . . und antworten sie auch: das Vaterland, 

unser Volk, die Heimat ... Und sie glauben es auch schon nicht mehr. Einmal 

aber wird es anders sein! – Verstehst du mich? –» Driessnack stützte sich 

wieder auf, das Gesicht tiefer von Falten zerfurcht, als horche er angestrengt 

und erwartungsvoll auf eine Antwort. Ein naher Einschlag presste ihn plötz-

lich zusammen, und ein Zucken schüttelte seine Glieder. Gleich darauf kroch 

er geschwind an den Trichterrand, starrte darüber und hatte nur noch das kra-

chende Kreischen der heransausenden Kaliber in den Ohren. Hoffnungslos, 

ohne den Gedanken an einen Ausweg, blieb er liegen, wie er sich hingeworfen 

hatte, gleich einem Verschütteten, der glühende Balken eines brennenden, zu-

sammenstürzenden Gewölbes auf sich zufallen sieht. Zugleich aber bemerkte  
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er auch das zitternde Wehen herbstlich grauen Grases, Büsche von Halmen, 

die unversehrt in dem Feuersturm der Vernichtung leise bebten. Er wollte 

seine Hand danach ausstrecken, als müsse er einen Trost ergreifen. Aber da 

fiel es schon wieder wie ein wilder Krampf über ihn, urplötzlich, drückte ihn 

zur Erde, dass ihm fast der Atem ausging. Vorsichtig sich aufrichtend, 

schreckte er abermals von dem Klirren zerberstenden Eisens zusammen, fast 

betäubt von dem Rauschen einer hohen Feuerfontäne, die Bäume und Sträu-

cher in ihren Wirbeltanz riss. Und alles, was die Donnerschläge aus dem Leib 

der Erde fetzten, brach ununterbrochen aus dem Himmel in tosendem Sturze 

hernieder. 

Mit leerem Kopf horchte und starrte er vor sich hin, dann wieder versuchte er 

die Einschläge zu zählen und zu berechnen. Die Bahnen der Geschosse waren 

aber nicht zu unterscheiden; sie kamen von vorn, sie kamen von hinten, und 

mit Entsetzen wurde es ihm klar: die eigene Artillerie schoss mit in das Ver-

derben – zu kurz, viel zu kurz. Das sinnlose Feuer zerwühlte den Öoden Meter 

für Meter und spritzte aus unzähligen Trichtern. 

Plötzlich tauchte aus Rauch und Geschossnebel, von der Seite her, ein eiser-

nes Ungetüm auf, ein Tank, der schaukelnd und ungefüg in Zickzack-Fahrt 

den Granateinbrüchen ausweichen wollte. Ratternd und krachend kroch das 

Ungeheuer im kugelsicheren Panzer über Trichter, deren Wände es ein-

drückte und breitwalzte, direkt auf Driessnacks Versteck zu. Von eiskaltem 

Grauen gelähmt, stierte Driessnack auf die ungeheure Maschine. Sie spie 

Feuer und näherte sich von eigenem Rauch umwölkt. Driessnacks Augen ver-

schleierten sich. Eine vernichtende Schwäche überrann ihn, eine Ohnmacht, 

gegen die nichts mehr half. Vor seinen Blicken tanzten in wilden Strudeln 

glühende Sternchen. Die Augen erblindeten. Dann aber riss der Erschöpfte 

alle Muskeln zusammen; es war wie ein instinktives Auf bäumen letzter Wil-

lenskraft. Ein grauenhaftes Knirschen und Krachen drang in sein Bewusst-

sein, und mit einem Male hatte Driessnack alle Sinne aufs äusserste gespannt. 

In wilder Verzweiflung warf er sich an die hintere Wand des Trichters, so 

dass ihn das Raupenrad des Tanks, der über den toten Blohm walzte, nicht 

mehr erreichen konnte. Langsam und schwerfällig, ohne zu stocken, keuchte 

das Ungeheuer weiter. Driessnack wühlte sich aus halber Verschüttung müh-

sam heraus und sah mit erstorbenen Augen auf die festgestampfte Fahrtspur 

des Kampfwagens. Zusammengesunken und erstarrt blickte er auf eine 

breiige, blutige Masse aus Fleisch und Erde. – Blohm.  

Da riss es ihn hoch. In seinem Innern schrie es aus hundert Kehlen. Und mit 

wilden Sätzen sprang er davon, gehetzt von Gedanken des Wahnsinns. Er 

stolperte und verfing sich in Drahtschlingen, schnellte wieder auf, stürzte über 

eine gefällte Eiche, sprang von Trichter zu Trichter, keine Sekunde ver-

schnaufend, und erreichte endlich zerfetzt und mit blutigen Händen das ret-

tende Untergehölz des Waldes. Ins Blinde hinein bahnte er sich einen Weg 
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durch Sträucher, über Astverhaue und verschüttete Gräben und sah nicht mehr 

hin, wenn er auf Tote stiess. 

Der Lärm der Schüsse war längst seinem Bewusstsein entschwunden. Seine 

Ohren waren wie taub. Unaufhaltsam trieb es ihn weiter. Er hetzte mit keu-

chendem Atem durch ein unwirkliches, spukhaftes Schweigen, gepeinigt nur 

noch von den letzten Bildern in den Schlünden der Hölle, der er entronnen 

war. 

Endlich sah er wieder den Himmel, die Bäume, Gras und Steine. In grosser 

Erschöpfung liess er in seinem Laufen nach. Nun spürte er auch die Zweige, 

die seine Stirne streiften und ritzten. Er fühlte auch wieder sein Blut in den 

Adern und hörte das Hämmern seines Herzens. Aber sein Gesicht blieb grau 

und leer wie das eines schon Gestorbenen. 

III 

Nach langem Umherirren durch Schneisen, niedrige Schonungen und unvoll-

endete Gräben, deren frischauf geworfene Erde nach Moder und Verwesung 

roch, wagte er es endlich, unter einer Eiche auszuruhen. In diesem Teile des 

Waldes toste das Feuer nicht mehr in brandender Heftigkeit. Nur das Echo 

rollte durch die hohen Hallen der Bäume. 

Driessnack schaute aus tief eingesunkenen Augen um sich; wie eine dichte 

Wand stand das rissige Grau alter Bäume in enger Runde, und nur schmal war 

der Ausblick in eine Lichtung mit hohen Gräsern und Büschen. Das stille At-

men unversehrter Natur wehte wie sanfter Hauch von dort und beruhigte sein 

zerstörtes Herz. 

Die Schatten der Dämmerung tasteten von Baum zu Baum. Der Abend kam 

hinter Schleiern aschfarbigen Lichtes. Da tauchten in der Lichtung Gestalten 

auf, aus der Richtung der vordersten Linie. Driessnack zweifelte. Waren das 

Menschen? Franzosen? – Amerikaner? Aber an den steigenden und fallenden 

Stimmen erkannte er bald, dass es Kameraden waren. Sie mussten direkt auf 

ihn stossen. Driessnack blieb darum sitzen und wartete. Zerlumpt, müde und 

verdreckt trotteten die zwei Männer, so schnell es das Tragen der Bahre mit 

dem daraufliegenden Verwundeten ihnen gestattete, dicht in seiher Nähe vor-

bei. Sie schienen Driessnack gar nicht gesehen zu haben. Oder wollten sie 

vorbei, ohne ihn zu beachten? Driessnack sprang auf und stellte sie. 

«Kameraden, wo wollt ihr denn hin? Kommt ihr von vorn?» 

Mit sichtbarem Widerwillen blieben sie misstrauisch stehen, ohne die Bahre 

von den Schultern zu heben. 

«Was dachtest denn du?» fuhr der eine Driessnack barsch an. «Sollen wir 

denn zurückgehen?» forschte Driessnack gespannt. 

«Das fragst du? Mensch, ich denke, du weisst Bescheid?» 

«Freilich weiss ich das!» dämpfte Driessnack den Erregten. «Aber vorn, wo 

ich lag, war keiner mehr, der etwas sagen konnte.» 
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«Bei uns auch nicht! Was noch lebte, wird der Tommy gehascht haben. Oder 

sie sind getürmt wie wir!» 

«Dann gehe ich mit euch! Wisst ihr den Weg?» 

«Nach hinten? – Ja. – Finden wir immer!» 

Sie waren schon gemeinsam weiter geschritten. Es dunkelte. Schweigend 

schoben sie sich durch das Gewirr der Stämme, aufmerksam die eingeschla-

gene Richtung einhaltend. 

«Du, wir haben seit drei Tagen nichts mehr gefressen!» unterbrach wieder der 

Sprecher. «Hast du nichts für uns?» 

«Nein», bedauerte Driessnack im Hintergrund, «ich kann bald auch nicht 

mehr!» 

Sie waren wieder auf eine lange Zeit verstummt. Der Verwundete, der in eine 

Zeltplane verpackt zwischen den beiden Tragstangen hin und her schwang, 

begann röchelnd zu schnarchen wie ein tief Schlafender. 

«Wohl schwerverwundet?» fragte Driessnack nach einer Weile, als keiner sei-

ner Führer von dem Geräusch Notiz nahm. 

«Ja. – Unser Leutnant! – Hat einen Kopfschuss», erklärte der hintere Träger. 

«Max, denkst du nicht, dass er noch was in seiner Buttel hat? – Ich verdurste 

fast. – Halt mal an!» begehrte sein Kamerad laut auf. 

Aber der Angeredete schob von hinten rücksichtslos drängend weiter: «Hat 

gar nichts mehr. – Hab’ ihn vorhin schon um und um gedreht.» «Ich glaube, 

den bringt ihr nicht mehr lebend nach hinten», mutmasste Driessnack, als das 

Röcheln immer lauter und kurzatmiger wurde. 

«Dann können wir’s auch nicht ändern!» antwortete mit gludcsender Stimme 

der Vordermann, als lache er. «Die Hauptsache ist, dass wir ihn bei uns haben. 

So schlagen wir uns überall durch. Niemand soll uns mehr zurüddialten. Das 

ist unser Leutnant, werden wir sagen. Und sind wir erst in der sicheren Zone, 

so werden wir ihn abliefern. Eher nicht. Und dann wissen wir schon .. 

«Aber mich werden sie festhalten», unterbrach Driessnack jäh, «bei der ersten 

Truppe, auf die wir stossen, werden sie mich wieder einspinnen!» Die Angst 

sass ihm auf einmal im Genick wie eine Faust, die ihn klammernd fasste. 

«Das liegt doch bloss an dir!» sagte ruhig die Stimme vor ihm. «Pade doch mit 

an! Dann gehörst du zu uns. – Los, komm her!» 

Mit einem Satz war Driessnadc hinzugesprungen, und schon hatte er sich das 

eine Stangenende auf die Schulter geschoben. 

Im Weiterlaufen stellten sie fest, dass hinter ihnen das Trommelfeuer an Ge-

walt wieder zugenommen habe. Über dem Walde kreuzten sich die Bahnen 

schwerster Geschosse. Es hörte sich an wie das jaulende Fauchen riesiger Kat-

zen, die unsichtbar in den hohen Wipfeln von Ast zu Ast sprangen. Aber dieser 

Gang unter dem todbringenden Gewölbe des Himmels berührte die Wanderer 

im Dunkel nicht mehr. Unzerstörbar schwang in ihren Herzen die Hoffnung, 
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dass sie sich auf dem rechten Wege befanden, der sie aus der Erschütterung und Ver-

nichtung in die Stille und Harmonie zurückführte. Ein schwacher Schimmer von Hel-

ligkeit geisterte bald vor ihnen auf, und auf einmal traten sie aus der Nacht des Wal-

des in die freie Ebene weiter Fluren hinaus. 

«Wir haben das Schlimmste geschafft», stellte Driessnacks Nachbar fest; «wenn wir 

jetzt links über die Felder laufen, müssen wir die Strasse nach Moirey erreichen.» 

Halme knickten unter ihren Stiefeln, und die Erde war fest. Nach wenigen Minuten 

sahen sie eine Reihe von Bäumen. Driessnack pfiff freudig durch die Zähne. Sie 

mussten noch einen Laufgraben überqueren, ehe sie den Strassendamm ersteigen 

konnten. Schneller als bisher setzten sie nun ihren Marsch fort. 

Driessnack horchte plötzlich hinter sich. Nein, er täuschte sich nicht. «Kameraden, 

er röchelt nicht mehr. – Ich glaube, er ist erledigt.» Driessnack bremste unwillkür-

lich ihren Trott. 

Aber der Mann neben ihm gab nicht nach. Er sagte nur: «Weiter!» 

Ihre Stiefel klapperten schon wieder auf dem harten Strassengrund im gleichen Tritt, 

als sich die Stimme von hinten meldete. 

«Das hat doch keinen Zweck! – Eine Leiche auf dem Buckel! – Es ist doch gerade 

genug, dass wir uns mit unserem eigenen Kadaver hinschleppen. Wir täten am besten 

und lassen ihn hier liegen.» 

«Du spinnst wohl?» schimpfte sein Kamerad vorn. «Er lebt noch, ich kenne das. – 

Und uns geht das überhaupt nichts an. – Seid doch vernünftig! Ohne ihn haut keiner 

von uns ab! – Ich kenne das!» 

Stumpf und verdrossen zogen sie mit schleifenden Schritten weiter. Die Stille zwi-

schen ihnen wurde gross, sie wuchs ins Unerträgliche. 

Es war kühl und feucht, dennoch rann ihnen der Schweiss beissend über die Haut des 

ganzen Körpers. Driessnack brannte der Gaumen vor Durst. Wie lange sollte das 

noch so weitergehen? Dazu der leere Magen. Wann würden sie wohl das erste Wasser 

bekommen? – In verbissenem Schweigen nagten die drei an denselben Gedanken. 

Die Häusertrümmer von Moirey umgingen sie in einem Wiesengrunde. «In das Nest 

können wir gar nicht hinein. Da hält sich keine Ratte mehr auf!» hatte Driessnacks 

Nebenmann gesagt. 

Und die beiden anderen hatten zustimmend genickt; denn schon von Weitem hatten 

sie erkannt, dass das Dorf unter regelmässigem Beschuss einer schweren Fernbatterie 

lag. Nachdem sie den Ort hinter sich hatten, bemühten sie sich nicht wieder, auf die 

grosse Strasse zu kommen. Von Zeit zu Zeit blitzte es von da drüben in grellen Ex-

plosionen herüber. Nach jedem Einschlag glaubten sie das Rasen klirrender Wagen 

verstärkt gehört zu haben; manchmal erschien es ihnen auch, als riefen jammernde 

Stimmen herüber. So hielten sie sich lieber in sicherer Entfernung von dem Wege, 

obwohl sie ihn vom Anmarsch her im Gedächtnis hatten. 
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Es war ein holperiger Ackerpfad, dessen Spur sie verfolgten. Driessnack ver-

mutete, dass ein Bach in der Nähe sein könnte, und sprang öfters in den tiefe-

ren Grund hinab, aber die Erlen, die dort standen, verhinderten jede weitere 

Sicht. Enttäuscht wurde Driessnack immer wieder von den rufenden Kame-

raden empfangen. 

Plötzlich spürten sie in den Beinen, dass sich ihr Weg einen leichten Hügel 

hinaufschlängelte. Ein einsames Haus, mit tief herabhängendem Dach, dane-

ben einige Schuppen oder Stallgebäude, standen auf der Höhe und hoben sich 

gegen das Dunkel in verschwommenen Umrissen ab. Driessnack hatte die 

einsame Ferme zuerst entdeckt und machte die Kameraden flüsternd darauf 

aufmerksam. 

«Absetzen!» befahl sein Nachbar, als sie schon dicht an das Gebäude heran-

getreten waren. Vorsichtig liessen sie die Bahre auf die Erde nieder. «Hier 

finden wir Wasser! Kommt! – Aber Ruhe!» 

Schweigend gingen sie um das Grundstück herum. Nirgends brannte ein 

Licht. Die Fenster glänzten farblos wie erloschene Augen. Einige waren zer-

schlagen. In der Finsternis erkannten sie auf dem Hofe undeutlich einen gros-

sen, zweiräderigen Wagen. Sie hielten sich dicht an der Hauswand und traten 

durch eine weitgeöffnete Tür in einen dunklen Gang. Keiner von ihnen hatte 

ein Licht oder Feuerzeug bei sich. Sie stiessen gegen einige Türen; aber sie 

konnten in den Räumen nichts erkennen. War denn das Haus leer? Unbe-

wohnt? 

«Hallo! Ist jemand hier?» Einer von ihnen hatte die Worte laut gerufen, dass 

es im Flur dröhnend schallte. Nichts rührte sich. Das unheimliche Schweigen 

stand wieder in allen Ecken auf. Sie schoben sich wortlos ins Freie hinaus. 

«Es muss doch ein Brunnen oder eine Pumpe hier sein!» 

Sie suchten den Hof ab. Auf der entgegengesetzten Seite, im Schatten einer 

Scheunenwand, neben einem Haufen Holzgerümpel, fanden sie die Pumpe. 

Immer wieder hielten sie die hohlen Hände unter den erfrischenden Strahl. 

Driessnack war zuerst fertig, sah sich atmend und erquickt in der Runde um, 

als ihn plötzlich die Neugier an den Wagen lockte, der ihm so hoch beladen 

erschien. Stühle, Tische, Bettballen und kleineres Gerümpel von Hausgerät 

türmten sich darauf und standen noch daneben. 

Auf einmal stutzte er erschrocken. Ein totes Pferd, noch an die zerbrochene 

Deichsel gekettet, lag auf der Erde. Er bückte sich und griff in eine grosse, 

blutige Lache. Auf seinen Schreckensruf waren die beiden Kameraden eiligst 

herzugelaufen. Sie ahnten sofort den Zusammenhang. Eine Granate, die auf 

dem Hof explodiert war, musste den Bauer, der gerade im Begriff gewesen 

war, sein Haus zu räumen und zu verlassen, überrascht haben. Aber wo war 

er? 

Ihre Blicke durchdrangen scharf das Dunkel, während sie langsam umher-

schlichen. Wie ein Schlag traf es sie, als einer endlich einen Menschen unter 
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dem Wagen liegen sah. Sie zogen den Mann hervor, betasteten ihn und ver-

mochten nur festzustellen, dass die Leiche bereits erstarrt war. 

«Armer Kerl!» sagte einer von ihnen, und in ihren Herzen sprachen es auch 

die beiden Schweigenden. «Er hat zu spät daran gedacht, sich dünn zu ma-

chen.» 

«Er hätte das Krämchen im Stich lassen sollen.» 

«Der Durchstoss der Franzer und Tommys kam eben ein bisschen schnell. 

Das haben wir ja auch gemerkt.» 

Sie zauderten und wendeten sich doch schon langsam von dem Toten ab. In 

ihren schweren Stiefeln schleppten sie sich dem Ausgang des Hofes zu. 

Driessnack stolperte plötzlich über etwas Weiches und stürzte mit einem ver-

haltenen Fluch in seiner ganzen Länge hin. Seine Begleiter lachten kurz, 

bückten sich aber sofort und griffen in den dunklen Haufen. Es war eine Frau, 

die mit dem Gesicht auf der Erde lag. Keiner vermochte ein Wort zu sagen. 

Sie wendeten die Tote und richteten sie ein wenig auf. Driessnack, der sofort 

mithalf, griff mit zitternden Händen in klebriges, feuchtes Tuch. Der Rücken 

des Weibes musste von einer furchtbaren Wunde tief aufgerissen worden 

sein. 

Plötzlich erhob sich einer von ihnen, stammelte Worte, aber seine Stimme 

riss wie erwürgt ab ... Da sahen sie, dass er ein Kind in den Armen hielt, 

einen Säugling, der wie im Schlaf sein Köpfchen zur Seite herabbaumeln 

liess. Sie tasteten zag das Köpfchen mit dem seidenen Haar ab, strichen be-

hutsam über das kalte, kleine Gesicht und wussten nichts einander zu sagen. 

«Die Mutter hatte es unter sich liegen», flüsterte endlich jener, der das Kind 

aufgehoben hatte, «sicherlich ist es unter der toten Mutter erstickt.» Immer 

wieder befühlten sie den kleinen Leichnam; aber sie konnten keine Verlet-

zung an ihm finden. 

«Die Mutter hat es mit ihrem Leibe schützen wollen – vielleicht rannte sie 

schon davon – so war es – nicht anders –», stammelte Driessnack und ver-

stummte. 

«Was sollen wir tun?» 

Keiner gab eine Antwort. Mit vor Schmerz geschlossenen Augen standen sie 

eine ganze Weile nebeneinander. Sie sahen sich ratlos um. Schliesslich legte 

der Kamerad das tote Kind in den Schoss der toten Mutter. 

Dann verliessen sie schweigend den Hof, suchten draussen die abgestellte 

Bahre und luden sie sich wieder auf die Schultern. 
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IV 

Nach einer Stunde ungefähr, während der sie ganz benommen durch die 

schwarze Nacht gewandert waren, hörten sie vor sich Geräusche schnell fah-

render Wagen. Ihr Weg mündete auf eine lärmendeStrasse. Schweigende 

Menschengruppen zogen als Schatten vor ihnen hin, überholten sie und be-

achteten sie nicht. Die Gesichter unter den Stahlhelmen geisterten an ihnen 

vorüber wie dunkle, schwach schimmernde Flecke. Die Männer mit der 

Bahre liessen sich in dem unsichtbaren Leben mittreiben, hörten aus Gehöf-

ten am Rande der Strasse gedämpfte Flüche und harte Befehle. Zuweilen 

schwankte auch das Licht eines abgeblendeten Fensters durch das Düster von 

Häuserruinen. 

Am Eingang des Dorfes, dem sie sich näherten, lagen Infanteriekolonnen, 

vielleicht Reserve, die noch in dieser Nacht eingesetzt werden sollte. Ein paar 

Soldaten, die mitten auf der Strasse standen, wichen einige Schritte zurück, 

um den Trägern mit der Bahre Platz zu machen. 

«He! Wie sieht es denn vorn aus? Habt ihr viel Verluste gehabt?» fragten 

zwei von ihnen laut, während andere rasch vom Strassengraben herüber-

sprangen. 

«Ihr werdet es schon sehen ... Der Tommy ist durch unsere Stellungen .. .», 

bekamen sie widerwillig zur Antwort. 

«Ist hier ein Lazarett?» erkundigte sich Driessnack noch, als sie die plötzlich 

verstummte Gruppe hinter sich hatten. Niemand aber rief ihnen eine Auskunft 

nach. 

Dort, wo sich die Strasse platzartig verbreiterte, blinkte ihnen endlich in Höhe 

des Erdbodens eine erleuchtete Laterne mit dem roten Kreuz entgegen. In 

einiger Entfernung davon hielten sie an. 

«Das ist nur eine Revierstube», meinte Driessnacks Nachbar. 

«Natürlich, ein Lazarett ist es nicht! Erste Verbandstelle höchstens! Aber wie 

lange wollen wir noch laufen? Ich habe das Geschleppe satt. – Kommt nur, 

wir wollen mal sehen!» 

Sie stiegen eine Kellertreppe hinab, wanden sich mit der Bahre durch einen 

öden Gang und betraten einen gewölbten Raum, dessen grelle Karbidbe-

leuchtung sofort in ihre Augen stach. Verwundete lagen auf Stroh längs der 

Wände geschichtet, in zerschlissenen Kleidern und mit blutdurchnässten Ver-

bänden. Ihre hageren, ausgehöhlten Gesichter, ihre fieberig glühenden Augen 

und verstörten Blicke waren einer erhöhten Holzplatte, die auf Schemeln in 

der Mitte des Kellers stand, ängstlich zugewandt, wo ein Arzt in Hemdärmeln 

mit Hilfe einiger fest zugreifenden Sanitätssoldaten gerade einem bis zum 

Oberkörper entblössten Verwundeten den Verband anlegte. Eimer mit Blut-

wasser standen überall im Wege herum, zerrissenes Verbandzeug und 

schwarz verkrustete Wattebäusche lagen auf den steinernen Fliesen. Und die 

Luft roch wie verpestet von Dünsten vergossenen Blutes und Schweisses. 
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«Sind wir nun fertig?» fragte der Stabsarzt, während er nach einer abgelegten 

Zigarette griff und gierig einige tiefe Züge in die Lungen sog. Der Sanitäter, 

der bereits den Verwundeten die Lazarettzettel angeheftet hatte, zeigte mit 

einer kurzen Handbewegung auf Driessnacks Kameraden, die sich im Rücken 

des Arztes dicht neben der Tür aufgestellt hatten. 

«Nur dieser Zugang noch!» 

Der Arzt blickte kaum hin und rauchte voll Andacht die Zigarette zu Ende. 

«Dann alles raus! Aber dalli! An der Schule stehen die Wagen. Die Marsch-

fähigen gehen zu Fuss!» wetterte er noch in den Aufbruch der Verwundeten, 

von denen eine grosse Anzahl auf Bahren abtransportiert wurde. Als endlich 

die Tür hinter den letzten der Abgehenden zuschlug, winkte der Arzt 

Driessnack und seinen Kameraden. Sie verstanden ihn und hoben zu dritt den 

Leutnant von der Bahre auf den Tisch. Der Arzt stutzte, weil er – so erschien 

es den drei Soldaten – die Abzeichen eines Offiziers vor sich sah. Auf dem 

wächsernen Gesicht des Leutnants standen geronnene Blutstreifen, die von 

einem kleinen Einschussloch neben dem rechten Ohr über Wange und Mund 

bis zum Kinn verliefen, wo sie zwischen Uniformkragen und Hals ver-

schwanden. Der Arzt beugte sich nach vorn und öffnete mit zwei Fingern die 

Augenlider des Regungslosen. Sofort hatte er sich aber auch schon wieder 

umgedreht. 

«Ist ja tot!» Der Ton, mit dem er diese kurzen Worte aussprach, gab seiner 

Stimme einen Klang von Vorwurf. 

«Er lebte aber noch!» versicherte schnell einer von den dreien, die mit fla-

ckernden Augen auf den Verstorbenen sahen. 

«Seit einigen Stunden schon lebt er nicht mehr!» herrschte der Arzt den Spre-

cher an. «Den Weg hätten Sie sich also sparen können.» 

Er musterte einen nach dem anderen; dabei sah Driessnack, dass nur eines 

seiner Augen lebte. Aus der Tiefe einer bläulich-roten, vernarbten Wunde 

glotzte kalt ein Glasauge. Für einen Augenblick waren sie unangenehm über-

rascht. Driessnack fühlte beschämt, dass ihr Schweigen wie das unausgespro-

chene Eingeständnis ihrer Schuld auf den Arzt wirken musste. 

«Wir sehen es ein, Herr Stabsarzt», begann er zu stottern, «aber wir konnten 

nicht mehr. Vorn in den Trichtern – war niemand mehr – nur Tote – Verwun-

dete – und da…» Driessnack war einer Erschütterung nahe. «Glauben Sie, 

Herr Stabsarzt, bis zum letzten haben wir ausgehalten, dann aber ... es ging 

nicht mehr!» 

Der Arzt liess seinen Blick über die drei Soldaten gleiten, und seine Stimme 

hatte plötzlich einen Hauch von Wärme. 

«Und nun wollt ihr nicht wieder vor?» 

Driessnack richtete sich wieder auf, und auch seine stummen Kameraden ver-

mieden jede Haltung der Widersetzlichkeit. Der Arzt sah es und trat auf die 

drei zu, schlug mit der Hand kameradschaftlich auf Driessnacks Schulter. 
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«Wie lange sind Sie im Kriege?» 

«Seit 1914, mit einigen kurzen Unterbrechungen wegen Verwundung. Ich 

war aktiver Soldat.» 

«Und ihr beide?» 

«Seit 1915!» war die Antwort von Driessnacks Begleitern. 

«Dann kann ich euch verstehen! – Und ich glaube auch, dass ihr bis zuletzt 

eure Pflicht tun werdet. – Niemand von denen in Deutschland weiss, welches 

Übermass von Leiden über die Menschen hier draussen hereingebrochen ist, 

niemand von denen darf auch mit dem Frontsoldaten darüber rechten und 

streiten, wenn er fast zerbrach, schimpfte, fluchte und mit Worten meuterte. 

Ich kenne das, ihr braucht mir nichts zu erzählen, und wir hier draussen ver-

stehen uns. Wir sind eine Welt für uns. Wir machen den Krieg ohne Hurra; 

denn längst haben die Granaten mit Hammerschlägen in uns zerschlagen, was 

uns einst erfüllte. Die Sucht nach Orden und Ehren und den Glauben an einen 

fröhlichen Krieg! Ist es nicht so? Aber wir dürfen uns nicht ganz innerlich 

zerschlagen lassen. Jedes hölzerne Kreuz, jeder Massengrabhügel ist ein 

Denkmal erfüllter Pflicht. Mehr als sein Blut konnte keiner hingeben. Einer 

tat es für alle, alle für einen. In der kleinen Gruppe, in der Kompanie, haben 

wir es begriffen, was Kameradschaft und Tod bedeutet. Früher wussten wir 

das trotz schöner Reden nicht. Jetzt müssen wir uns aber von der kleinen auch 

zur grossen Gemeinschaft finden, zum ganzen Volk. – Darum müsst ihr wie-

der dabei sein, wenn in einer Stunde alles, was Waffen im Dorfe tragen kann, 

antritt, um dem durchgebrochenen Gegner sich zu stellen. Armierer, Stabs-

leute, Sanitäter, Handwerker sind alarmiert. Leute der Etappe müssen nun in 

höchster Not heran – keine Kampf truppe – gewiss –aber es ist der letzte 

grosse Befehl. Werdet ihr dabei sein?» 

Driessnack und seine Kameraden streckten dem Arzt nur schweigend ihre 

Hände hin. 

«Meldet euch an der Kirche auf dem Sammelplatz! Vorher lasst euch noch 

einmal an der Sanitätsküche in der Schule drüben verpflegen. Und beim Ab-

marsch werden wir uns wiederfinden.» 

Ohne noch ein Wort zu sagen, verliessen Driessnack und seine Kameraden 

den Keller. Auf der Strasse war ein brandender Lärm rasselnder Wagen, ein 

aufgeregtes Durcheinander harter menschlicher Stimmen, und das Grollen 

der Front schwoll drohend immer näher heran. Vorn im Westen leuchtete der 

Nachthimmel in brennend roten Farben, ein Feuertor des Schicksals. Wer da 

hindurchkam, hatte bestanden. 

Noch einmal sah Driessnack hinter sich. – Unheimliche Ferne – schweigen-

des Dunkel. – 

Sein Herz härtete sich – dort lag Deutschland. 
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